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		Hochsommersonne lag auf der Ebene. In zitternden Wellen schwang
die Glut über einförmigen, langhin verlaufenden Straßen, an denen
die Äpfelbäume ihre filzigen, verstaubten Blätter müde im grellen,
sengenden Lichte hängen ließen. Wenn ein leises Wehen durch die
Kronen ging, dann raschelte es in ihnen wie in trockenem
Herbstlaub. Die Ähren auf den Feldern neigten sich der Sense
entgegen. – Die bleigraue Glocke des Sommerhimmels schob sich in
weiten Fernen zwischen Ährenfelder hinein, und spitze Kirchtürme
griffen hinauf in den fahlen Dunst.

		Inmitten fruchtschwerer Felder lag ein großes Dorf. Daraus
schritten zwei in Trauer, und hinter ihnen klang laut und hallend
und hell die Hochzeitsglocke vom Turme. So gingen die zwei unter
Freudengeläut, und es waren doch Sterbeglocken, die hinter dem
Manne her ein Glück zu Grabe läuteten, das er froh hatte wachsen
sehen, das ihm einst fest schien wie Felsengrund und doch Moorland
gewesen war, schwimmendes, ihm gelogen hatte und unter den Füßen
fortgeglitten war.

		Jakob Sindig ging in die Fremde, und seine Schwester Marie, die
vor drei Tagen den Warmut geheiratet hatte, gab ihm ein Stück das
Geleit. Außergewöhnlich war der Mann, ein Riese, hoch ragend selbst
auch über reckenhafte Männer. Der Blick der dunklen Augen war
düster, und wer Jakob Sindig ansah, der fühlte, daß die Trauer in
Zorn übergehen würde, sobald der Schreitende allein war und der
Zwang von ihm sank, den er sich um der Schwester willen auferlegte.
Jakob Sindig ging hinaus, mit den Menschen [bookmark: page4] abzurechnen um zweier willen,
die ihm gelogen. Das war eine Sünde geworden, um die er viele
leiden lassen wollte. So ging er schweigend zur Seite der
Schwester. Und als er auf sie vergaß, da begann die drohende Glut
stark und ungestüm in seinen Augen zu brennen. Er schob den Hut in
das Genick, eine schwarze Haarwelle fiel ihm in die breite,
gefurchte Stirn, seine Lippen lagen hart und schmal aufeinander,
und die stark behaarten, kräftigen Hände ballten sich zu Fäusten,
die etwas von drohenden Keulen an sich hatten.

		Das junge Weib drängte sich ihm an die Brust, weinte und
bettelte, daß er bleibe und daheim in festem Willen angetanes Leid
überwinde und vergesse. Hier sei sie ihm zur Seite, könne ihm mit
linder Hand die Falten von der Stirn wischen, wisse, wie sie ihn
abbringe von seinem zornigen Grübeln, und wolle ihn lehren, die
Heimat lieb behalten trotz der zwei, denen jetzt die
Hochzeitsglocke läutete.

		Jakob wehrte ab. Seine Stimme war tief und klang wie der Hall
einer schweren Glocke. »Laß das, Mariechen,« bat er, »ich weiß, daß
ihr mich liebhabt, du und dein Mann, aber das verlange nicht von
mir, daß ich den zweien wieder begegne. Es ist schon fast
übermenschlich gewesen, daß ich so lange aushielt. Das tat ich um
deinetwillen. Nun aber ist es genug. Bliebe ich, so wüßte ich
nicht, was geschähe. Vielleicht, daß es uns alle unglücklich machte
für immer. Bin ich auch stark, so ist das andere doch stärker. Du
weißt nicht, was mißhandelte Liebe vermag. Das peitscht und wühlt.
Ich bitte dich, laß mich gehen. Kehre um, gehe heim in dein warmes,
junges Glück, in das Nest, das ich euch richten durfte.«

		»Und so nimmst du nichts mit aus der Heimat als den großen,
großen Schmerz?« klagte die Schwester. »Ich sehe es dir an, daß du
nur allein unter dem gehen wirst, was [bookmark: page5] zwei dir antaten, die du verachten müßtest.
Tue es, dann wird es stille in dir werden wie nach einem
Gewitter.«

		»Daß es das wird, darum muß ich in die Fremde gehen,« sagte
Jakob.

		»Draußen aber ist niemand, der weiß, wie du warst und sein
kannst, wenn du deinem Herzen nachgibst, dem großen, guten. Denen
draußen bist du fremd. Du hast harte Worte gesprochen, Jakob, und
wirst dir Feinde machen. Sie werden dir Übles tun, wenn du ungut
bist, wissen nicht, warum du es bist. Was wissen sie von deiner
Not! Sie werden nicht fragen, wie du warst, nur wie du bist, das
sehen sie, und das lügt. Es ist mir bange um dich, so bange! Jakob,
ich bitte dich, bleibe, ich bitte dich!«

		Jakob Sindig umschlang seine Schwester, lachte wehmütig und
sprach: »Bange ist es dir um mich? Ah nein, Mariechen, das braucht
es nicht. Ihr sollt euch nicht sorgen um mich. Vielleicht, daß ich
irgendwann einmal wiederkomme. Leb wohl! Mir scheint, es kommt noch
einmal die Zeit, da wir uns freudig an den Händen halten. Leb wohl
und grüße deinen Mann. Ich muß!«

		Er riß sich los und ging mit langen, weit ausholenden Schritten
in die Felder hinein, wandte sich nicht, wie lange auch Marie
stehenblieb, hatte das Haupt gesenkt und dachte nur immer: ›Jetzt
gehe ich in die Fremde, und hinter mir feiern sie Hochzeit, die
zwei, die ich liebhatte, und die mich belogen haben.‹

		So ging Jakob Sindig aus der Heimat. – –

		Zwei Jahre lang war sein Leben ein unruhevolles Wandern. Er
blieb, wo es ihm gefiel; die Menschen hingen sich an ihn; denn er
war ungewöhnlich, und seine Art duldete nicht, daß ihm einer lau
gegenüberstand. Kalt mußten sie sein und gegen ihn oder warm und
für ihn.

		Suchte ihn manches zu halten, kluge Herren, die wußten, [bookmark: page6] was seine Kraft wert
war, und heißblütige Mädchen, die ihm entgegenblühten.

		Dann lachte er auf, ein zorniges, bellendes Lachen, brach die
Blüte und schritt weiter.

		Sprunghaft wie sein Tun war sein Gemüt. Er konnte sinnend neben
einem Kinde stehen und seine Finger spielend durch die Löckchen
gleiten lassen. Dabei leuchteten seine Augen, und die Kleinen
hatten Vertrauen zu ihm und lachten. Jakob Sindig aber erschrak
über sich.

		›Ich will ein Tier sein,‹ dachte er, stampfte mit dem Fuße, und
die Kinder liefen erschrocken davon.

		Und zwei waren, zwei Mädchen mit hellen, guten Kinderaugen,
denen konnte er nicht übel tun. Er reckte sich unter seinem Haß,
wollte grausam sein und – nahm das Land unter die Füße, um nicht zu
erliegen.

		Zwei Jahre ist er gewandert, hat viele Herren gehabt und meinte,
viel Tränen geweckt zu haben. Da stand er am Fuße eines düsteren,
zerrissenen Waldgebirges.

		Die mächtigen Wände standen regellos, hatten breite,
steilwandige Kuppen als Wächter vorgeschoben und buckelten nach
rückwärts, eine die andere überragend, immer höher hinauf, so daß
der blaue Sommerhimmel auf ihnen wie auf Säulen ruhte.

		In weitem Bogen führte die Straße aus dem Vorlande auf ein
altersgraues Städtchen zu. Das lag in einer schmalen Talrinne. Die
Häuser standen in Zeilen zu seiten eines stark rauschenden Baches,
der seine klaren Wasser ungestüm vorwärtsjagte.

		Die Straße leitete in geringer Steigung durch die Siedelung.
Stadtgemeinde Niederau, Amt Heidenheim, stand auf der Holztafel an
der Wohnung des Polizeidieners.

		Jakob Sindig schritt langsam dahin. Niedrige Häuser, an
einzelnen mäßig große Schaufenster und dahinter aufgebaut, [bookmark: page7] was die Leute im
Städtlein und auf den Dörfern brauchten. Dann, gegen den Hang
gelehnt, eine schmucklose Kirche mit hohem, schwarz-grauem
Ziegeldache. Der Turm, fast quadratisch in seinem Aufbau, trug eine
vierseitige Spitze und überragte das Kirchendach nur wenig. Nach
allen Seiten waren schmale, in Spitzbogen auslaufende Fenster, mit
Zierat in den Bogen, aber in einem war der Schmuck zerbrochen. Die
Fenster waren die Schallöcher.

		Es ging gegen den Abend hin. Der Küster stieg auf den Turm, und
der tiefe Hall einer Glocke wogte gegen die Talwände, stieß hier an
und da und kam als lange schwingendes Echo zurück.

		Jakob Sindig stand und sah der wiegenden Glocke zu.

		Droben hing sich der Küster an das Seil, die Glocke ächzte und
wehrte sich gegen das Stillesein, der Klöppel schlug noch zwei-
oder dreimal an die tönende Wand, dann ging das Geläut in ein
tiefes Summen über. Harte Schritte kamen die Treppe herab.

		Anton Simmer, der Küster, schloß die Kirchentür, kam über den
hängigen Kirchenplatz daher, trat vor Jakob Sindig, grüßte ihn und
fragte: »Wo hinaus noch heute abend?« »Heute?« fragte Sindig,
nachdem er den Gruß zurückgegeben, »ich will da bleiben für die
Nacht.«

		»So kommt zu Johanne Seifert, die hat ein gut Bier und ein
billig Quartier, oder wollt Ihr im Bären wohnen?«

		Er lachte dazu.

		»Ist mir gleich,« sagte der Gefragte, »ob im Bären oder bei
Johanne Seifert.«

		»Kommt, ich trinke nach des Tages Mühen auch ein Glas bei Mutter
Seifert. Trefft da die ehrsamen Ackerbürger der Stadt, und wenn Ihr
Arbeit sucht, so – –«

		»Ich suche keine. Will wandern und bleibe, wo es mir gefällt.«
[bookmark: page8]

		»Und könnt überall bleiben, wo Ihr wollt. Ich will das wohl
glauben. Einen wie Euch läßt keiner an der Tür vorübergehen, der
Hände braucht. – Da sind wir bei Mutter Seifert. Guten Abend. – Ich
habe für das Geschäft gearbeitet, Mutter Seifert. Den Fremden fand
ich an der Kirche. Er will in der Stadt übernachten, und ich führte
ihn zu Euch.«

		Johanne Seifert war eine Witwe, so an der Grenze des Altwerdens.
Sie hatte ein kluges, gutes Gesicht, streckte dem Küster die Hand
dar und lachte Jakob Sindig freundlich an.

		»Ich hab kein Bett, das lang genug für Euch wäre.«

		»Das haben sie nirgends,« gab Sindig zurück, »und ich bin es
gewöhnt, die Knie krumm zu machen, das heißt, wenn ich liege, sonst
nicht.«

		»So ist es gut. Das andere ist Eure Sache.«

		Die Männer setzten sich an den Ecktisch, und Johanne Seifert
stellte vor jeden ein hohes, schweres Glas braunen Bieres.

		»Zum Wohl,« sagte Küster Simmer und hob sein Glas.

		Jakob Sindig dankte und tat einen langen Zug.

		»Ihr seid durstig,« sprach der Küster lachend.

		»Ich komme ein Ende draußen her, und der Tag war heiß.«

		»Von da hinten kommt Ihr?«

		»Ja.«

		»Und wollt in die Berge?«

		»Über die Berge.«

		»Habt so recht kein Ziel?«

		»Nein. Ich nehme es, wie es kommt.«

		»Das gefällt mir.« Er sah ihn nachdenklich an. »O ja, das
gefällt mir. Ihr habt etwas an Euch, daß man fühlt, Ihr lauft
dennoch nicht ins Blaue hinein.«

		»Was ist das für ein Land da drüben?« fragte Sindig und wies
nach den Höhen. [bookmark: page9]

		»In den Bergen? Hm, da ist jeder fremd, der nicht dort geboren
ist. Bleibt nicht dort. – Was seid Ihr Eures Zeichens?«

		»Ich arbeite auf den Höfen.«

		»Richard Siedelmann, vor der Stadt draußen, könnte einen
brauchen, wie Ihr seid.«

		»Ich will sehen.«

		»Wenn Ihr weitergeht auf dem Wege, den Ihr kamt, so müßt Ihr auf
die Berge steigen. Geht sonst nirgends hinaus.«

		»Ich war nie in den Bergen, komme aus der Ebene und möchte wohl
einmal sehen, wie es da oben ist.«

		Der Küster lachte. »So geht nach Bergroda.«

		Mutter Seifert setzte sich zu den Männern.

		»Küster Simmer,« sagte sie, »wie könnt Ihr einem raten, nach
Bergroda zu gehen?«

		Simmer lachte herzhafter. »Sind doch da auch Menschen.«

		»Ja, aber – –« Mutter Seifert darauf.

		Jakob Sindig fragte, was es mit Bergroda auf sich habe. Die
Wirtin schien in Sorge, daß er dahin verlange. »Das liegt in der
Wildnis,« sagte sie, »kommt im Sommer und im Winter kein Fremder
dahin, und sie leben dort noch wie vor hundert Jahren oder
länger.«

		»Man sagt, da sei die Zeit besser gewesen als heute,« warf
Sindig ein.

		»Das ist dummes Zeug. Bleibt hier oder geht durch Bergroda
hindurch, aber nehmt dort nicht Arbeit.«

		Der Küster hatte sich zurückgelehnt. Er lächelte vor sich hin
und war eine Weile still. Dann hob er sein Glas, trank, setzte es
nieder und lächelte noch immer.

		»Ihr habt den Fremden neugierig gemacht,« sagte Mutter Seifert
vorwurfsvoll, »nun redet.« [bookmark: page10]

		»Was soll man sagen?« Der Küster legte die Unterarme auf den
Tisch. »Wenn Ihr den Bach hinaufwandert, so kommt Ihr in ein enges
Tal, heißt der Saugraben. Das ist gute zwei Stunden lang und biegt
rechts aus und links, und immer geht Ihr durch den Wald. Dann laßt
Ihr den Wald hinter Euch. Er klettert höher auf die Berge hinauf,
und Ihr seht da Äcker auf den Hängen und etliche Wiesen, dazwischen
Hütten.« Er lachte. »Könnt schier bei jeder durch den Schornstein
hineingucken. In den Hütten wohnen die Häusler. Wie wenn sich eine
Schafherde zerstreut hat, so liegen die Häuslein an den Wänden.
Steigt Ihr die Hänge hinauf, so steht da ein Bauernhof und dort
einer. Acht Höfe sind dort oben, acht. Leben nicht gut, die Leute,
auch die auf den Höfen nicht.«

		»Das sagt nicht,« warf die Wirtin ein, »die leben gut.«

		»Nein, Mutter Seifert,« widersprach der Küster, »auch die Bauern
leben nicht gut. Aber sie könnten gar nicht leben, wenn sie die
Häusler nicht hätten. – Sonderbar ist das Land. Ist, wie wenn einer
mit einer Hacke tiefe Rinnen in das Gebirge gezogen hätte. Etliche
laufen an der Lokwa-Brücke zusammen. An die kommt Ihr, wenn Ihr
über das Gebirge wollt. Wo auf den Höhen sich Ebenen breiten, da
stehen die Höfe, und alles Land, das dort herum liegt, gehört ihnen
seit Urväterzeiten. An den Hängen aber haben die Häusler ihre
Äcker. Und da das Land der Höfe zu klein ist, so gehören auch zu
jedem von ihnen eine Zahl Hangäcker.«

		»Was Ihr sagt, scheint mir nichts Besonderes zu sein,« warf
Jakob Sindig ein.

		Der Küster nickte. »Nein, so von weitem nicht, aber man muß
genauer zusehen.«

		»Sagte ich nicht, es sei dort oben noch wie vor hundert Jahren?«
sprach Mutter Seifert. [bookmark: page11]

		»Wie vor hundert Jahren,« setzte der Küster hinzu. »Wenn Ihr
gegen den Morgen durch Bergroda wandert, so könnt Ihr sehen, wie
die Leute nach den Höfen zu steigen. Männer und Weiber. Sind den
Bauern hörig, nicht mehr nach Gesetz und Recht, aber die Bauern
haben sie in den Händen.«

		»Sie sind ihnen verschuldet?« fragte Sindig.

		»Ja. Die Äcker sind Schindäcker. Das Wasser zerreißt sie im
Frühjahr und im Sommer, wenn die Gewitter kommen.«

		»So sollen die Leute davongehen.«

		»Sie können nicht. Der Großvater hat getan wie sie, und der
Vater und der Sohn tun es, und der Enkel und der Urenkel werden es
tun. Sie ziehen den Pflug selber an den Lehnen und tragen den Dung
in Körben hinauf. Hoffen auf gute Ernten und gehen im Winter auf
die Höfe und betteln um Korn, daß sie Brot backen können. Das geben
ihnen die Bauern und schreiben es ihnen an für den Sommer. So
arbeiten die Leute an ihren Schulden und können es doch nicht
hindern, daß sie wachsen.«

		Jakob Sindig schüttelte den Kopf. »Es nimmt mich wunder, daß es
noch derlei Menschen gibt.«

		Mutter Seifert sah ihn traurig an. »Arm sind sie da oben und ist
niemand, der sich ihrer annimmt.«

		Der Küster blickte ernsthaft vor sich hin. »Sie glauben an
Geister und daß die Toten wiederkommen und fürchten sich. – Aber es
ist ein Neues gekommen. Es ist ein Neues gekommen.«

		Die Wirtin legte ihre Hand auf die seine. »Glaubt Ihr, daß ihnen
das Hilfe bringt, wenn etliche aufbegehren?«

		»Mutter Seifert, ich sage ja.« Er wandte sich wieder an Jakob
Sindig. »Waren da früher noch mehr der Häusler in Bergroda als
heute. Etliche aber haben sich gegen die Fron gewehrt. Die Bauern
haben ihre Hütten versteigert, [bookmark: page12] und die Leute sind entweder zu Kreuze
gekrochen, oder sie sind unter die Köhler gegangen. Die hausen im
Walde und sind eine Gemeinde für sich. Seit der Endinger, der ein
Holzhändler ist und die Schläge im Gebirge aufkauft, mit dem
Grafen, dem das halbe Gebirge gehört, und ebenso auch mit den
Bauern Geschäfte macht, haben sie angefangen, auf der Lokwa die
Stämme zu flößen, und so ist die Gilde der Flößer geworden. Die
Männer aber kommen herab in das Tal und tragen manches hinauf in
das Gebirge, das dort hart gegen die Wände stößt. So geht es auf
einen Kampf zu, und man weiß nicht, wie lange der Friede noch
dauert. – Ist ein armes Volk dort oben, Ihr könnt es glauben,
führen ein elend Leben und fürchten sich vor Menschen und Geistern.
Glauben an solche, die in den Lüften hausen und in den Höhlen, und
an solche, die ihnen den Segen von den Feldern nehmen, und haben
einen einzigen Tag im Jahre, an dem sie froh sind. Und da sind sie
wie die Kinder oder wie die Wilden. Geht hinauf und seht Euch das
Land an und geht weiter. Kann dort nur leben, wer dort geboren ist.
Arme Leute, arme Leute! Sie brauchten einen, der aufräumte, aber
sie sind wie Kinder oder wie Wilde. Ja. Nun muß ich heim. Guten
Weg, Fremder.«

		»Danke. Gute Nacht, Herr Küster.«

		Jakob Sindig war an dem Abende Mutter Seiferts einziger Gast.
Sie redeten noch allerlei von der weltabgeschiedenen Berggemeinde.
Die Wirtin sprach in tiefem Mitleid von den Leuten, die in harter
Not standen. Das ließ Jakob Sindig wenig schlafen.

		In der Frühe, als eben die Vögel ihr Morgengebet verrichteten,
war er schon unterwegs.

		Aus Niederau heraus war er erst zwischen mählich ansteigenden
Wiesen gegangen, dann hatte ihn der Wald aufgenommen. Die Sonne war
in der Ebene nun schon dabei, [bookmark: page13] den Bauern die ersten Schweißtropfen auf die
Stirn zu legen. Im Walde wehte eine herbe Kühle. Flatternd flogen
dünne Nebelfetzen über dem Bache hin und wider. Durch die
Baumwipfel ging ein tiefes, ruhiges Atemholen. Zwischen den Bäumen
standen zerrissene, von Algen grün überwachsene Felsen, über die es
leise tropfte und sickerte.

		Langaus schritt Jakob Sindig, nicht in der unruhigen Hast, mit
der er den Weg in der Ebene gegangen war, zwei Jahre lang.

		Es tat sich ein Neues vor ihm auf. Der Sohn des Tieflandes stieg
zum ersten Male den Höhen zu.

		Jakob Sindig setzte den Stock fest auf die Erde. Er hatte den
Hut, wie er es gern tat, in das Genick geschoben. Die Steigung
wurde bedeutender.

		Der Wandernde hielt an. ›Ah,‹ er weitete die Brust, ›man merkt
es, daß es den Bergen zugeht.‹ Und er lauschte. Ist ein großer
Unterschied zwischen Bergwald und Wald in der Ebene. Der Wald im
Tieflande weit, licht, sonnendurchglutet, der Bergwald finster,
geheimnisvoll, Wunder verheißend.

		Und vor einem Neuen gehen die Gedanken vergleichend in das Alte
zurück.

		›Zwei Jahre gehe ich durch die Welt,‹ sann Jakob. ›Zwei Jahre.‹
Und er ballte die Faust. ›Nicht Herr, nicht Knecht.‹ Tief grub sich
die Falte über der Nase in die Stirn. ›Nicht Herr, nicht Knecht,
gehorchend, wenn ich will, und aufbegehrend um Nichtigkeiten. Und
so will ich mich an den Menschen rächen? – Meine Schwester hat den
ersten Buben, und die anderen sind unglücklich. So ist es geworden.
Ich aber habe in das Leben hineingehauen mit den Fäusten, und wenn
ich jetzt als Fremder bei guten Leuten sitze, wie gestern abend,
dann ist mir das Heulen nahe. Es haben sich viele an mich
herangemacht, Weiber und Mädchen. Ich habe sie [bookmark: page14] auf mich zukommen lassen. Aber
es waren zwei unter den vielen, nein, das habe ich nicht gekonnt.
Die waren wie die Kinder. Da bin ich davongegangen. Es wäre zuletzt
doch über mich gekommen.‹

		Er lachte bitter auf. ›Nicht Herr, nicht Knecht, nicht Mensch,
nicht Tier. Alles ein wenig.

		Nun ist da ein Neues. Ich weiß nicht, ob ich nicht doch bleibe,
wenn mir etwas in den Weg läuft.‹

		Wandernd kam er an eine Ausweitung des Tales. Da war zur linken
Seite ein gähnendes Loch im Felsen, und zur rechten lagen Halden.
Hier mußten sie irgendwann einmal Erz gegraben haben. Es war ein
düsterer Ort.

		Die Sonne begann von den Höhen her Lichtpfeile in das Tal zu
schießen. Vom Lichte dann und wann umrieselt, schritt Jakob Sindig
lebhafter. Aus Licht in Dunkelheit, aus Dunkelheit in Licht.

		Da trat der Wald auf beiden Seiten zurück. Hoch droben lief er,
und an den Hängen lagen zwischen Geröllhalden kümmerliche Äcker,
auf denen dünn Halm bei Halm stand und niedriges, dürftiges
Kartoffelkraut.

		›Das sind die Hangäcker‹, dachte der Wandernde und schüttelte
den Kopf.

		›Daß sie da arbeiten! Es muß schlecht lohnen und muß ein
jämmerlich Werken sein.‹

		Zwischen den Äckern standen niedrige Häuser. Bohlenwände, auf
denen Schindel- oder Strohdächer ruhten. Selten eine Blume vor den
kleinen Fenstern, selten eine Bank vor der Haustür. Vor etlichen
sprangen Kinder im Hemdlein einher. Und Männer und Frauen kamen von
dorther und daher und kletterten auf schmalem Pfade zur Höhe links
hinauf.

		Wieder eine Ausbuchtung des Tales. Breiter als bisher. Da stand
ein Haus an der Straße, schien ein Wirtshaus [bookmark: page15] zu sein, und rundum lagen Felder
und Wiesen, die besser aussahen. Jakob Sindig verhielt sich nicht.
Nach etlichen hundert Schritten schauten von links herab hohe
Dächer, die mit rotleuchtenden Ziegeln gedeckt waren. Das war einer
der Höfe. Der Bergrücken zur Linken lief in einen scharfen Winkel
aus, und es kam da ein ander Seitental herauf.

		Sindig schaute hinab in das Tal. Es glich dem, durch das er
hinanstieg. Dieselben Lehnen, dieselben Hütten.

		Aus einem Felsen zur Rechten schoß in starkem Schwalle ein
Wasser. Da hatte der Bach seinen Ursprung, der drunten in Niederau
schon ein stark schäumendes Wasser war.

		Vor dem Wandernden schoben sich die Wände zusammen, daß es
schien, da müsse der Weg zu Ende sein. Der ging wie durch eine
Pforte, und dahinter traten die Wände wieder auseinander.

		Feierliche Morgenstille lag über den Bergen. In die Stille
herein scholl das laute Poltern eines Wassers. Der Weg wand sich um
einen Felshang. Da war eine weite Lichte. Wie Strahlen liefen drei
Täler zusammen. Durch das Engtal zur Rechten herab brauste der
Bergbach, die Lokwa. Klotzige Felsblöcke buckelten herauf, wurden
dann und wann von den Wellen überspült und lagen hernach wieder
trocken. Die Wellen schossen stellenweise in enge Kessel hinein. In
denen überschlugen sie sich, schäumten auf und ließen weiße
Schaumkronen tanzen.

		Über den Bach führte eine Brücke aus grauem, grobem Stein. An
der teilten sich die Wege. Der Brückenbogen war weit gespannt.
Weißsternige Blumen hingen in Büscheln zwischen den Steinen
heraus.

		Jakob Sindig trat auf die Brücke und schaute gegen das Wasser
hinauf. Das hatte, seit Ewigkeiten rinnend, seinen Weg bald rechts,
bald links an den Hängen hin genommen, [bookmark: page16] hatte Ausbuchtungen geschaffen, wo die
Felsen zurücktraten oder ihm erlegen waren, und ging auf schmalem
Pfade, wo das Gestein widerstand. In den Ausbuchtungen lagen Felder
und Wiesen. An den Hängen klebten Hütten.

		Die Siedelungen auf den Höhen, an den Hängen und in den Tälern
bildeten zusammen die Berggemeinde Bergroda, die eine Welt für sich
war, und von der Küster Simmer in Niederau gesagt hatte, hier könne
nur leben, wer da geboren sei. Schön war es hier, schön und
neu.

		Ging niemand an Sindig vorüber. Als er aber gegen die Lokwa
hinschritt, den Weg weiter wandernd, der zur Linken des
herabeilenden Wassers bergwärts führte und die Brücke nicht
überquerte, da sah er hier auf einem Acker einen Greis zwischen den
Kartoffeln hacken und dort ein verhutzelt Weiblein.

		Der Weg führte, stärker ansteigend, hinan. Da stand ein
Bauernhof. Breite, weit ausladende Gebäude, Scheunen und Schuppen
hinter dem Hause. Der Hof lag nahe an dem steilen Hange, dem
Wandernden zur Rechten. Hinter dem Gehöft breitete sich eine leicht
geneigte, nicht unbedeutende Ebene aus, und weiter zurück reckte
sich der Wald. Durch den mußte der Weg über den Kamm hinüber in die
Ebene jenseits führen.

		An dem Hofe stand der Bauer. Er war ein Mann von mittlerer
Größe, hatte scharfe, tiefliegende Augen und ein knochiges Gesicht.
Das war Johann Heidecker, und der Hof war der Binsenhof.

		Jakob Sindig wollte vorübergehen, aber der Bauer hielt ihn
an.

		»Suchst du Arbeit?« fragte er.

		»Suchen? Nein, aber wenn sie mir in den Weg läuft, so greife ich
dann und wann zu.«

		»Du scheinst ein Sonderbarer zu sein.« [bookmark: page17]

		»Das bin ich.«

		»Wenn du Lust hast, kannst du bei mir bleiben.«

		»Hm.«

		Indem trat die Bäuerin hinter ihren Mann. Sie sah aus wie ein
Mädchen, hatte dichte blonde Zöpfe, die wie eine Krone auf dem
Scheitel ruhten, und schaute aus blauen großen Augen verwundert auf
den Riesen.

		Der Bauer wandte sich an sie: »Ich habe den Fremden gefragt, ob
er zu uns kommen will. Einen von der Art könnten wir wohl
brauchen.«

		Die Bäuerin antwortete nicht darauf.

		Jakob Sindig aber trat näher. »Ich will es versuchen.«

		Er schritt in das Haus, als ob es sein wäre, und der Bauer ging
hinter ihm her.

		Drinnen verhandelte er um den Lohn und war betroffen, als der
Riese um ein Geringes seine Zusage wiederholte, so als ob der Lohn
Nebensache wäre.

		Zum Mittagessen kamen die Knechte und Mägde auf den Hof. Zwei
Knechte hatte Johann Heidecker und drei Mägde. Von denen schaffte
Marlene, die Altmagd, zumeist im Hause.

		Während der Bauer und sein Gesinde drinnen am Tische saßen,
hockten draußen eine Anzahl Leute vor dem Hause und aßen, was sie
in Tüchern mitgebracht hatten. Das waren Heideckers Häusler.

		Breit und sicher saß Jakob Sindig am Tische und achtete nicht
darauf, daß ihn die anderen mit neugierigen Augen musterten.

		Der Bauer aß hastig. Es ging still zu während des Essens. Auch
der Hausherr und sein Weib hatten sich, wie es schien, wenig zu
sagen.

		Nach dem Mittagessen ging das Gesinde wieder an die Arbeit.
[bookmark: page18]

		Jakob Sindig stand vor dem Bauern.

		»Hast du auch Hangäcker?« fragte er.

		»Ja,« antwortete der Bauer.

		»Es muß ein unfrohes Arbeiten auf ihnen sein. Ich möchte da
nicht gern hin, bin gewöhnt, langaus zu schreiten. Du hast auch
andere Felder und Wiesen?«

		»Ja, das kannst du dir doch denken.«

		»Auf denen will ich arbeiten.«

		»Wie es kommt,« entgegnete der Bauer, »es muß alles getan
werden, aber für die Hangäcker sind zuerst die Häusler
da.« –

		Jakob Sindig war noch nicht lange auf dem Hofe, da kannte er den
Bauern und der ihn. Heidecker rieb sich die Hände. ›Das war gut,
daß ich an dem Morgen vor dem Tore stand. So einer! Wie der
arbeitet! Als hätte er Spielzeug in den Händen, so ist ihm
alles.‹

		Johann Heidecker war ein hungriger Mann, einer von denen, die
nicht satt werden, die nicht das Leben schlingen möchten, wohl aber
das Gut. Seine scharfen, aber farblosen Augen gaben dem Gesicht
keinen Charakter. War er zornig, dann stieg ein grünliches Licht in
ihnen auf, das lange stehen blieb. Über der niedrigen Stirn stand
das grau durchschossene Haar kurz und aufrecht. Das Kinn schob sich
eigenwillig vor. Die breiten, zerarbeiteten Hände ließ er hängen.
Mit seinem Weibe redete er zumeist nur kurze Worte. Oft fuhr er es
grob an und war doch, wie es schien, keine Ursache dazu. –
›Sonderbar,‹ dachte Sindig, ›daß die zwei zusammengekommen sind. Es
ist, wie wenn eine Maiblume neben einer Distel stünde.‹

		Der Bauer war ein Unrast. Den jagte die Sonne selten von seinem
Lager auf, eher er sie hinter den Bergen hervor, und der Abend nahm
ihm nur auf kurze Zeit die Arbeit aus der Hand. Gegen das Gesinde
war er ungleichmäßig. Heute [bookmark: page19] stumm und morgen geschwätzig. Seine eifernde
Stimme schallte oft durch das Haus. Sie hatte einen knarrenden
trockenen Ton.

		Am Morgen ging er von Tür zu Tür. »Aufstehen, die Sonne will
kommen.« So auch etliche Male bei Jakob Sindig. Da sagte ihm der,
das möge der Bauer lassen, er brauche keinen, der ihn wecke. Wohl
flog bei dem Worte ein scharfer Blitz über Heideckers Augen, aber
er bezwang sich. Nun ging er an Sindigs Tür vorüber, aber der
vernahm es, wenn die Stimme die anderen an das Tagewerk jagte.

		Unter den Mägden war ein schmuckes, wackeres Menschenkind. Das
war Annedore. Marlene war alt und ging gleichmütig ihren Weg. Die
Kleinmagd war noch ein halbes Kind und kicherte viel.

		Zu dem Binsenhof gehörte ein Nebengut. Das lag jenseits der
Felder, die an den Wald stießen, auf dem Kamme des Gebirges. Auf
dem lagen verstreut an die zehn Moore. Etliche waren von
beträchtlicher Ausdehnung, andere klein und unbedeutend. Das
›Moorgut‹ nannten sie das Nebengut des Binsenhofes. Auf das Gut
hatte der Bauer den Kaspar Buschreuter gesetzt. Der wohnte da mit
seinem Weibe, der Lisa, die rothaarig war und scharfe, stechende
Augen hatte, und dem buckligen Jeremias, der so an die
fünfundzwanzig Jahre alt war und in der Wirtschaft half. Gegen
dreißig Morgen hatten sie dort droben fruchttragendes Land.

		Jeremias kam zuweilen vom Moorgute und brachte, was Lisa an den
Hof abzugeben hatte.

		Als er Jakob Sindig das erstemal sah, blieb er verwundert
stehen. Sindig aber ging an dem Buckligen vorüber und hielt erst
hernach vor ihm an, als er ihm im Hofe wieder begegnete und
Jeremias mit Annedore schwatzte.

		Da sagte das Mädchen zu Jeremias: »Das ist unser [bookmark: page20] Neuer, und Jakob Sindig
heißt er.« Und dann zu Jakob: »Das ist der Jeremias vom Moorgute
droben.«

		So wurden sie miteinander bekannt, aber Jakob achtete des
Kleinen kaum. Er hatte ihm die Hand gegeben, und darin war die des
Jeremias fast verschwunden.

		Auf dem Binsenhofe plätscherte ein Laufbrunnen. An den trat
Jakob Sindig jeden Morgen, ließ sich das Wasser über den bloßen
Oberkörper laufen, wusch sich und sprudelte und prustete.

		Die Kleinmagd stieß Annedore, als es die zwei vom Kammerfenster
aus zum ersten Male sahen, in die Seite, aber Annedore jagte das
vorlaute Ding scheltend vom Fenster weg.

		Weil sich Jakob dann und wann bei der Morgenwäsche ein wenig
verhielt, geschah es zuweilen, daß der Bauer mit den Knechten
bereits an die Arbeit gegangen war, ehe Sindig vollends in die
Kleider kam. Er holte die Vorausgegangenen dann unterwegs ein, kam
auch wohl einen Augenblick später. Von Wilhelm oder Lorenz hätte
das der Bauer nicht geduldet, aber dem Neuen gegenüber war es
besser, still zu sein. Es sprang ihm leicht eine Zornfalte in die
Stirn, und dann glimmten seine Augen. Er holte auch leicht ein, was
er etwa in der Arbeit einmal versäumte.

		Jakob Sindig hielt sich allein. Es geschah jedoch so dann und
wann, daß er am Abend neben den Knechten saß, seine Pfeife rauchte
und mit ihnen von dem Lande redete, in das ihn seine Füße
getragen.

		Da merkte er, daß sie das Land liebhatten. Sie lobten es und
sagten, daß sie nicht fort könnten. Auch von den Häuslern redeten
sie, von ihrem mühseligen Leben und davon, daß sie den Bauern
verschuldet seien.

		Jakob Sindig zürnte auf die Hangäcker, obschon er nie den Fuß
auf einen gesetzt. Lorenz, der ältere Knecht aber, der ein
besonnener Mensch war und langsam sprach, sagte: [bookmark: page21] »Du solltest nicht reden
über das, was du nicht kennst. Du bist fremd hier. Es hält keiner
von den Fremden bei uns aus, du kannst es glauben, und auch du
wirst eines Tages davongehen. So lernt uns auch keiner kennen.«

		Jakob Sindig aber ging noch unter dem erwachten Zorn. So fragte
er nach einer Weile, ob es wahr sei, daß sie sich hierzulande vor
Geistern fürchteten, und seine Rede klang hochfahrig.

		»Daß wir uns fürchten,« antwortete Lorenz, »das lügen sie
drunten im Tale, aber wir glauben, daß es mehr gibt, als wir
sehen.«

		Jakob fragte nach Namen und Art der Geister.

		»Es tut nicht gut, darüber zu reden,« knurrte Lorenz, »aber wenn
du eine Weile bei uns gewesen bist, so kann es wohl sein, daß auch
dir der wilde Jäger begegnet ist, und wenn du am Bleiloche
vorübergehst, das im Saugraben am Wege nach Niederau liegt, dann
mag es geschehen, daß auch du es darin jammern hörst und stöhnen,
und daß auch dir die Steine um den Kopf fliegen.«

		Dazu lachte der Neue, und Lorenz war gekränkt.

		»Du brauchst dich nicht lustig zu machen über uns,« zürnte
er.

		Der zweite Knecht, Wilhelm, wollte ihm zu Hilfe kommen. »Am Ende
lachst du auch über den Binsenschnitter,«[bookmark: text1]F1 rief er
Jakob zu.

		»Binsenschnitter, was ist das?« fragte Sindig. »Ich habe den
Namen nie gehört.«

		Lorenz wollte abwehren, aber der andere redete hitzig. »Am
Morgen der heiligen Dreifaltigkeit geht er durch die Taläcker und
die Hangäcker, wie er will, geht von einer Ecke zu der anderen, hat
an den Füßen Schuhe mit Sicheln daran, [bookmark: page22] hat sich dem Bösen verschrieben und
schneidet den Segen vom Felde. Du kannst seine Spur sehen und
kannst davor nicht leugnen. Wen der Binsenschnitter grüßt, der
stirbt im selben Jahre. Lache nicht, es ist Ernst damit. Grüßt aber
einer den Binsenschnitter zuerst, so erlebt, der es mit dem Teufel
hielt, den neuen Frühling nicht wieder.«

		Sindig lachte schallend auf, und Lorenz erhob sich und ging
davon.

		Wilhelm aber rückte näher an Jakob heran. »Du, es tut wohl gut,
wenn man einen an der Seite hat wie dich, weil du so stark bist.
Daß wir uns nicht fürchten, ist nicht wahr. Aber du solltest es
auch ernst nehmen, besonders das vom Binsenschnitter. Ich habe
seine Spur oft gesehen. Bald geht er auf dieser Seite, bald auf
jener.«

		»So wollte ich, ich begegnete ihm einmal,« sagte Jakob.

		»Das wünsche dir nicht,« rief Wilhelm erschrocken. »Es wäre
schade, wenn du sterben müßtest, wo du doch noch gar nicht bei
Jahren bist.«

		Hatte seit langem keiner mehr zu Jakob Sindig gesagt, daß es
schade sei um ihn. Das Wort des schlichten Menschen tat ihm
wohl.

		Wilhelm klopfte seine Pfeife aus und stieg in seine Kammer.
Jakob saß noch eine Weile allein und bewegte in sich, was er
vernommen.

		Der Abend tat seinen Mantel weit auseinander, und die Stille
sank aus den Falten über Berge und Täler, Häuslerhütten und
Bauernhöfe. Wo die Bäche gingen, da stiegen weiße Nebel herauf und
wanden sich an den Hängen entlang. Von den Getreidefeldern wehte
der Duft der blühenden Ähren herüber. Sindig lehnte sich zurück und
sann.

		Es war viel Neues in sein Leben getreten. In ein Land war er
gekommen, das ihm neu war, hatte die Häusler kennengelernt, die
weniger vom Leben zu begehren schienen als der [bookmark: page23] Ärmste in der Ebene. Alle Tage
kamen sie auf den Hof, gedrückt und still und scheu, werkten den
Tag über und gingen am Abend zurück in ihre Hanghäuslein, die waren
wie Vogelkäfige. Der Starke zürnte ihnen um ihres Knechtssinns
willen, und sie taten ihm doch leid in ihrer hungernden Armut und
in ihrer Liebe zu den Bergen.

		Schien viel eingeschlafen zu sein in ihm. Viel Wildheit und
Unrast. Und ob es ab und an in ihm zuckte, weiterzuwandern, seine
Habseligkeiten in den Taschen zu bergen und davonzugehen, so war da
doch immer etwas, das ihn reizte, zu bleiben. –

		Seine Gedanken verloren sich ins Unklare. Da stand irgend etwas
Helles, Schönes, Neues. Aus der Ferne kam eine klangvolle Stimme.
War da ein Weib – ein Weib! –, das in Not stand neben einem
hungernden, geizigen Manne.

		Jakob wußte wenig von der Bäuerin. Nur was ihm Lorenz im
Gespräch gesagt. Gertrud Morheimer hatte sie geheißen, war des
alten Morheimer Tochter, der ein Häusler war und drunten in einem
der Grabentäler wohnte.

		Die hatte sich der Bauer geholt, als man schon meinte, er habe
das Freien auf den Nagel gesteckt. War ein großes Verwundern in
Bergroda gewesen, aber man konnte das verstehen, daß Gertrud
Morheimer ein besonderes Los wurde. Gab keine mehr von ihrer Art in
der Berggemeinde. Ehe sie auf den Hof kam, war Lisa des Bauern
Haushälterin gewesen. Die hatte er hernach dem Kaspar Buschreuter
zur Frau gegeben, und sie waren an das Moor gezogen.

		Der Bauer ging an den Abenden oft aus und ließ sein Weib
allein. –

		Knechte und Mägde waren zur Ruhe gegangen. Da trat die Bäuerin
aus der Haustür.

		Als sie Jakob sah, sagte sie: »Ich meinte, du wärest auch in
deiner Kammer.« [bookmark: page24]

		»Ich habe mit den anderen von den Geistern geredet,« sprach
Jakob Sindig.

		Die Bäuerin stand vor ihm, und das Licht der Sterne umspielte
sie.

		In ihre klare, weiße Stirn herein rieselte feines Blondhaar, und
die blauen Augen leuchteten selbst im Halbdunkel warm und gut. Sie
legte die schmale Linke auf die Lehne der Bank und neigte sich
leicht zu Jakob herüber. Ihre tönende, ruhige Stimme schwang kaum
auf und ab, aber was die beherrschte Zunge verschwieg, das ergänzte
das Spiel der Gesichtszüge. Gertrud Heideckers Antlitz war niemals
unbewegt, und es lag ein Hauch kindhafter Reinheit darüber.

		›Wenn sie wüßte, was ich für einer bin‹, dachte Jakob, ›so würde
sie nicht vor mir stehenbleiben.‹

		Sie sprachen von der Arbeit auf den Feldern. Gertrud Heidecker
meinte, die Ernte werde gut werden.

		»Das wundert mich, daß du das sagst,« wandte Jakob ein, »mir
scheint, die Felder sehen dürftig aus.«

		»Du mußt das Land nicht mit dem drunten vergleichen. – Bist du
daheim in der Ebene?«

		»Ja.«

		»Und leben dir dort noch Vater und Mutter?«

		»Nein.«

		»So bist du früh arm geworden.«

		»Ja, das wurde ich.«

		»Es muß hart sein, allein zu stehen, aber du bist ein Mann. –
Wie denkst du über die Tage, die kommen?«

		»O, ich denke nicht daran. Eine Weile geht es wohl noch so.«

		»Es gefällt dir in den Bergen?«

		»Ja, es ist da viel Neues. Darunter aber ist manches, über das
ich lachen muß.« [bookmark: page25]

		»Lachen?«

		»Ja. Über die Häusler.«

		»Über die solltest du nicht lachen. Das ist eher zum Weinen,
aber es kann es niemand ändern.«

		»Und dann über die Geister.«

		»Hm. Du fürchtest dich nicht?«

		»Nein. – Ich habe überhaupt kaum je von Geistern gehört.«

		»Du traust dir zu, mit ihnen fertig zu werden?«

		»Darüber muß ich wieder lachen. Mit den Geistern?«

		»Du bist stark, aber – –«

		»Stark? Hm. Ja, stark. – Das mußt du nicht erwähnen.«

		»Du bist es aber doch.«

		»Nein, ich bin es nicht immer.«

		In dem Worte lag eine verhaltene Trauer, und es flog doch wie
ein Drohen aus ihm auf.

		»Gute Nacht,« sagte die Bäuerin.

		»Gute Nacht, Bäuerin.« Jakob Sindig blieb sitzen.

		›Ich soll stark sein – und es beginnt doch in mir wieder zu
brennen, ob ich mich auch dagegen wehre. Immer muß ich an sie
denken. Dabei gleicht sie den zweien, um derentwillen ich drunten
davongegangen bin.‹ –

		Der Bauer keifte gegen sein Weib. Sein Schelten drang bis in das
Haus, und Jakob Sindig war zweimal daran, in die Stube zu treten,
der Frau zu helfen.

		Er redete oft mit der Bäuerin, am Tage und abends, im Hause und
vor der Tür.

		Wogten heiße Wellen vom einen zum andern. Gertrud Heidecker
fühlte es und zitterte davor. Sie ging dem Riesen aus dem Wege und
stellte sich ihm wieder vor die Füße; sie mied das Reden mit ihm
und suchte es.

		Jakob Sindig aber wehrte sich. ›Ich habe nie ein Kind [bookmark: page26] schlagen mögen,
und sie ist ein Kind. Wie sie mich ansieht! Als könne ich ihr
nichts tun.‹

		Gertrud Heidecker aber hatte heute die Augen eines Kindes und
morgen die eines dürstenden Weibes. Sie fror inwendig, und dann
wieder durchglutete es sie wie fließendes Feuer. –

		Jakob Sindig schaffte wacker auf dem Binsenhofe. Sie waren bei
der Ernte. Durch die Taläcker schritt er, durch die Äcker auf der
Hochebene und schnitt die Halme, wie der Tod schneidet.

		Sein Oberkörper bog sich nicht bei der Arbeit. Die Sense schwang
er blitzend in der Glut der Morgensonne, daß ihr Licht zuckend
darüber hinlief, ungestüm und grell, und als würde es
hineingerissen in den sinkenden Segen.

		Es ging förmlich ein Stöhnen über die Erde vor dieser hungrigen
Kraft. Sich selber unterkriegen wollte der Starke, aber das
Inwendige war stärker als der Leib.

		Der Bauer und die Knechte blieben weit hinter Jakob zurück.
Heidecker kroch wie ein Wurm über das Feld, indes es sich der
andere untertan machte. Die Mädchen standen und sahen dem Riesen
zu, stießen sich in die Seiten und blinkerten mit den Augen, aber
Jakob Sindig sah über sie. hin, ließ seine Augen über den Acker
gleiten und verfing sich in der Goldkrone auf dem Haupte der
Bäuerin.

		Die Morgensonne eines Spätsommertages stach mit spitzen
Lichtspeeren durch den Nebel. Da schritt der Bauer mit hastigem,
ungleichmäßigem Gange den anderen voraus gegen die Haferbreite hin,
die am Lindenbache lag.

		Der Morgen war schwül. Sindig hatte sich erhoben und die starken
Arme gereckt. Dann war er hinabgeschritten in den Hof. Die anderen
gingen eben zum Tore hinaus. Der Röhrenbrunnen plauderte und
plätscherte. Da entblößte der Riese den Oberkörper, beugte den
Rücken unter die [bookmark: page27] Röhre und ließ das Wasser darüberrinnen. Sich
wendend, sah er von ungefähr, daß droben ein weißer Vorhang um
Handbreite zurückgeschoben war und dahinter zwei hungernde Augen
brannten. Es war wie ein Huschen, kaum, daß ein Bewegen durch das
weiße Linnen ging. In dem Manne aber loderte der Brand auf. Er warf
die Arme, als würfe er einen Felsen beiseite. Sein Schritt war kurz
und hart. Als er an der Tür der Bäuerin stand, fuhr es ihm wie ein
Schlag durch die Glieder und nagelte ihn fest. Er riß die Tür auf,
gewalttätig, wie wenn er einen niederschlagen müßte. Die Bäuerin
stand mit gelösten Haaren in der Kammer. Von den Flechten umflutet,
reckte sie sich, wich vor Jakob Sindig zurück und röchelte: »Geh
hinaus, du!«

		Jakob Sindig aber stand, maß sie mit den Augen, ließ die
flammende Lohe sie überrieseln von unten bis oben, sog sich fest an
ihrem Leibe und tat langsam einen Schritt vorwärts.

		»Geh, du,« keuchte das Weib und zuckte wie im Krampfe, und Jakob
kam näher. Sie verschlang die Hände, und Sindig legte den Arm um
ihren Leib. Wie ein Weinen war es in seinen Augen. Dagegen aber
bäumte sich ein trotziges Wollen. Er sog Gertrud Heideckers
zitternde Seele in sich hinein. Da lehnte das Weib hilflos in
seinen Armen. –

		Als Jakob eine Weile später nach dem Lindenbache schritt, war er
düster und fluchte sich. – –

		Gertrud Heidecker war wie zerbrochen. Es schüttelte sie und ging
wie ein Fieber durch ihre Glieder. Müde klang ihre Stimme durch das
Haus.

		»Ist dir nicht wohl, Frau?« fragte die Altmagd.

		»Die Drude hat mich gedrückt,« sagte die Bäuerin, »und es liegt
in der Luft, wie wenn ein Gewitter käme.«

		Die Altmagd stellte den Stalleimer zur Seite, trat an die Herrin
heran und machte drei Kreuze über sie. [bookmark: page28]

		»Im Namen des Vaters – –«

		»Laß das, Marlene.«

		»Des Sohnes – –«

		»Du sollst es lassen, sage ich!« rief Gertrud Heidecker heiser.
»Wie darfst du den Namen Gottes entweihen?«

		»Wenn die Drude über dir war, so gibt es kein besser Mittel. Im
Namen – –«

		»Geh an die Arbeit,« gebot die Bäuerin.

		»Jesus,« schrie die Altmagd und sah erschrocken in der Bäuerin
Augen, über denen es lag wie ein Leichentuch. »Jesus, das war nicht
die Drude!«

		»So wird es das Wetter sein,« sagte Gertrud müde.

		»Du bist krank, Bäuerin,, ich will die Hilger holen, daß sie
dich bespricht.«

		»Quäle mich nicht. – Wie weit seid ihr?«

		»Wir füttern die Stiere.«

		Sie traten aus der Haustür.

		»Siehst du, Marlene, da drüben hängt das Wetter. Das plustert
sich auf und geht wie ein Sengen über das Land, ist so stickig und
schwer, daß es einem die Luft nimmt.«

		»Das ist kein Wetter, Bäuerin, das ist der Höhenrauch, der von
dort herunterkommt, wo sie Moor brennen. In dem liegt ein heißer
Tag, und wenn es sich über die Berge wirft, daß sie dastehen wie
mit einem durchsichtigen Tuche verhängt, so gibt das lange schönes
Wetter. – Bäuerin, soll ich die Hilger holen?«

		»Es ist mir besser, Marlene. Sieh mir in die Augen. Es ist
vorüber.«

		»Bezwungen magst du es haben, Bäuerin, aber nun ist etwas
anderes in deinen Augen, nicht mehr wie Angst, aber wie ein großes,
großes Weinen.«

		»Närrische Marlene,« sagte die Frau darauf, »ein Weinen? Lachen
muß ich über dich,« und es flog ein Lachen auf, [bookmark: page29] so weh, daß die Altmagd
aufschluchzend die Hände vor das Gesicht schlug.

		»Jetzt ist es genug,« sprach Gertrud fest, »wer uns sähe, müßte
meinen, wir hätten den Verstand verloren.« Der große Schreck in dem
Weibe kroch in sich zusammen. »Laß die Tiere nicht darben,
Marlene,« mahnte sie, »du weißt, die andern füttern schlecht.«

		Die Altmagd nahm den Stalleimer wieder auf und ging an die
Arbeit. Gertrud Heidecker schlurfte mit müden Schritten durch die
Stube.

		Im Norden hing der Rauchschleier über den Bergen, überglüht von
den seitlich hereinschießenden Sonnenstrahlen. Es konnte ein
schöner Tag werden, o ja, ein schöner, und wenn das
stehenblieb, was sich da mit Macht in die Baumkronen gehängt hatte
und sie unter sich zwang, sie mochten wollen oder nicht, dann
konnten noch viele schöne Tage kommen, o ja, warum denn nicht?
Gertrud Heidecker lief ein Frieren über den Rücken. Sie rieb die
Hände ineinander, dann faltete sie sie über dem Tische und sah mit
stillen Augen vor sich hin. Das muß doch irgendwo hinaus. Da
drunten, weit drunten im Seitentale lag ein ganz kleines Haus. Zu
dem gehörten ein paar Äcker, und in dem wohnten zwei Leute mit
schlohweißem Haar. Denen war von sieben Kindern eines geblieben.
Das hatten sie dem alternden Binsenhofbauer gegeben und hatten bei
sich gedacht, daß es doch ein Gottesglück sei, daß das Mädchen auf
den Hof käme, und es war keinem durch den Kopf gegangen zu fragen,
ob sie da wohl eine Seele auf ein Ödland jagten. Und die Seele
hatte gekostet von dem, was man Leben nennt, und hatte dabei die
Augen aufgeschlagen. Das hätte sie nicht tun sollen. So war das
nicht gemeint. Aber sie war nun doch einmal sehend, sah ein
herrliches Land, aber es stand ein tiefes, tiefes Tal davor. Hätte
ja einer die Brücke darüber schlagen können, [bookmark: page30] und Gertrud Morheimer hätte
seine Hand ergriffen, hätte die Augen geschlossen und wäre mit ihm
gegangen, gläubig wie ein Kind und still wie ein Weizenacker. Aber
der ein Brückenbauer hätte sein sollen, der war ein Maulwurf, hatte
kleine, scharfe Äuglein und wuselte am Boden hin, ließ sein Weib,
das er halb hinauf auf eine Höhe getragen, liegen und fragte nicht,
ob sie da verdurste und verkümmere, wollte sie hinabziehen in seine
Gänge, und weil sie sich dagegen wehrte, so ließ er sie achtlos
liegen. Ließ sie liegen, bis einer kam, aus dessen Augen ein
grelles Blitzen über das ersehnte Land brach und dessen Hauch Feuer
aus Asche aufblies. Auch der baute keine Brücke, der nahm das Weib
unter den Arm, sprang mit ihr hinüber und – ließ sie auf steinigen
Boden fallen. Nun war sie drüben, ja, das war sie, und da wehte ein
Wind, bald kalt wie der Eissturm aus Nordost, bald heiß wie die
tückischen Südstürme, vor denen man die Feuer auf dem Herde
ausblasen mußte.

		Das Blut fieberte und erstarrte, gischtete hoch auf und
verebbte. Was nun, Gertrud Morheimer, Weib des Heidecker? Willst du
zu den alten Leuten drunten im Hüttlein gehen, die erstaunt die
Augen aufschlagen, sich dann bekreuzigen und laut weinen werden?
Oder willst du deinem Manne sagen, was du geworden bist? Wirst du
morgen wieder den Vorhang lüften, wenn einer seine Brust drunten
dem Wasserstrahle bietet? In des jungen Weibes Stirn gräbt sich
eine messerscharfe Falte. ›Es gibt noch einen anderen Weg, den will
ich gehen.‹

		Die Sonne war über den Heuberg herübergeklettert, ließ grelle
Feuer in den Fenstern auflodern und warf den langen, zackigen
Schatten des Hauses den Berg hinab. Da kamen sie zurück vom
Haferschneiden, Jakob Sindig, der Binsenhofbauer und die Knechte.
Jakob ging voraus und deckte den hastenden Bauer förmlich
zu. – [bookmark: page31]

		Still saß Jakob am Tische. Ihm gegenüber Gertrud Heidecker.

		Die Altmagd schlug heimlich drei Kreuze, als sie der Bäuerin
starre Augen sah. Der Bauer aber war gut gelaunt.

		»Der Lindenbachacker liegt. Gefressen hat der Jakob den Hafer,
gefressen wie ein Stier.«

		Er lachte, und das Lachen klang wie ein Meckern.

		»Wir wollen morgen auf die Grundwiese gehen, Jakob,« fuhr er
fort. »Das Gras ist unter dem Wasser aus dem Flutgraben gewachsen
wie der erste Schnitt. Steht wie Heu. Was meinst du?« Der
nickte.

		Sie gingen nach dem Frühstück auf das Feld. War ein heißer
Erntetag. Jakob Sindig arbeitete hart. Ein Häuslerweib, das
bresthaft war und seine Arbeit unter Stöhnen tat, jagte er davon.
»Geh heim, du,« gebot er, »es ist zu schwer für dich.« Der Bauer
wollte ihm zornig wehren, aber Jakob reckte sich vor ihm auf,
schürzte die Lippen zu groben Worten, schlang den Zorn in sich
hinein und sagte hart: »Ich tue ihre Arbeit mit. Es entgeht dir
nichts.«

		Der Bauer knurrte, aber er gab Sindig kein Widerwort. War ihm,
als würde er einen Blitz auf sich niederreißen, wenn er gegen den
Riesen anginge. –

		Die Wagenräder waren gegen den Hang zu gekommen. Das Fuder
schwankte. Etliche der Häusler sprangen zu, den Fall abzuwenden.
Jakob schob sie beiseite. »Geht, der Wagen kann stürzen, und ihr
möchtet zu Schaden kommen.« Und er stemmte seine Schulter gegen die
Wagenleiter. »Hü!« So zwang er den Wagen.

		Einer der Häusler trat hernach an ihn heran. »Es hätte dich
erschlagen können.« Da lachte Jakob Sindig.

		Den Tag über schaute er nicht nach der Bäuerin. Er richtete kein
Wort an sie, und Gertrud Heidecker ging mit leeren Augen an ihm
vorüber. [bookmark: page32]

		Als er gegen den Abend hin an der Milchkammer vorüberschritt,
hörte er, wie drinnen eines leise und traurig, sagte: »Ach Gott!«
Da war er nahe daran, hineinzugehen und des Weibes Hand zu fassen,
aber er dachte: ›Ich habe das verwirkt, ihr nahezukommen.‹

		Es kamen Tage, an denen er durch das Haus ging, düster wie ein
schweres Wetter in den Bergen, und es kamen Nachtstunden, in denen
er nach einem hellen Sterne schaute, der blauglänzend in den fernen
Baumkronen hing. Wenn man den schmutzig machte! Und so war sie
gewesen. Da schlug sich Jakob Sindig auf die Brust, daß es dröhnte.
›Zweimal habe ich es gekonnt, ich bin davongegangen, weil sie zu
gut waren, und nun hat es mich doch übermannt. Ich hätte am Hofe
vorübergehen sollen oder den Weg unter die Füße nehmen, als ich
inneward, wo es hinaus wollte. Nun – ja, nun bleibe ich.‹ Ein
heißer Zorn gegen den Bauern sprang in ihm auf. ›Du hast sie
hungern lassen.‹ Und jäh umspringend in bitteres Lachen: ›Das soll
deine Schuld mildern?‹

		Die Tage reichten einander die Hände. Gertrud Heidecker und
Jakob Sindig redeten miteinander. Jakob aber suchte des Weibes
Augen, und als er sie fand, da waren sie leer. Leer und tot wie
eine Brandstätte. Darüber ward er unsicher in sich. ›Man müßte es
doch sehen, wenn sie inwendig weinte,‹ dachte er.

		Er begann in die toten Augen hinein zu fragen, aber es kam keine
Antwort zurück. Da wußte er nicht, woran er war. Die Tage der
Unsicherheit luden Lasten auf seine Seele. Gertrud Heidecker mußte
ihm doch etwas sagen, mit Worten oder mit den Augen. Zürnen mußte
sie oder lachen und werben.

		Der Herbst jagte den Sturm über das Land. Jakob Sindig schritt
hinter dem Pfluge her in schweren Gedanken. Die Schollen stöhnten
und brachen. Er rammte den Pflug [bookmark: page33] so tief in das Land, daß er
stellenweise durch den Mutterboden fuhr und Lehmbrocken
herauswühlte. Die Krähen flogen über das Gepflügte, der Wind warf
die Schwarzröcke von einer Seite zur anderen, aber Jakob Sindig
stand. Es grollte in ihm, und als der Bauer auf das Feld kam und
ihn tadelte, weil er die Tiere übermäßig anstrenge und das
Unfruchtbare aus dem Acker herausreiße, da fuhr ihn Jakob an. »Laß
den Boden nicht hungern, du, dann kannst du tief gehen. Nicht
hungern lassen darfst du ihn, Hungerleider!«

		Und er warf Heidecker die Zügel zu: »Ich will nicht mehr.«

		Der Binsenhofbauer fuhr auf: »Was soll das? Willst du mir
aufsagen?«

		»Ich weiß noch nicht. Jetzt gehe ich heim.«

		Lorenz und Wilhelm hatten von weitem gesehen, daß Jakob dem
Bauern die Arbeit vor die Füße warf, sahen sich an und freuten
sich.

		Der Bauer nahm die Zügel und grollte inwendig: ›Ich müßte ihn
davonjagen, aber er arbeitet für zwei, dazu um den halben Lohn. Es
fährt ihm oft oben hinaus. Dann ist er wieder wie ein Kind. Man
darf ihn nicht mit den andern vergleichen.‹

		Jakob Sindig ging langsam vom Felde. ›Ich muß jetzt wissen,
woran ich bin.‹ – Wogte Gutes und Übles in ihm durcheinander. –
Vielleicht, daß ihm der Bauer die Arbeit aufsagte, vielleicht auch,
daß er es tat.

		Er trat harten Schrittes in die Stube und dicht an die Bäuerin
heran, die da saß.

		»Bäuerin,« sagte er heiser.

		Sie sah ihn an, wußte, was gewesen war, und wußte, daß Jakob
Sindig vor sie treten mußte. »Du hast dich mit dem Bauern
überworfen?« fragte sie.

		»Ja.«

		»Und nun willst du gehen?« [bookmark: page34]

		»Vielleicht. Zuvor aber muß ich mit dir reden.«

		Da lief des Weibes Gesicht rot an. »Rede!«

		Jakob Sindig stockte. »Ich habe gemeint, du habest mir etwas zu
sagen.«

		»Nein.«

		Er fuhr auf. »Nein? Nach dem – –«

		Die Bäuerin schwieg.

		Sindig legte seine Faust schwer auf den Tisch.

		»Du,« sagte er heiser, »das muß nun irgendwo hinaus.«

		»Es ist schon da, wohin es kommen muß.« Das sagte das Weib ruhig
und ohne Klang.

		»Bäuerin.« Jakob Sindigs Faust zitterte. »Du – mußt mir – das –
sagen. Ich weiß nicht – – Ja, und ich habe schwere Tage hinter
mir.«

		Gertrud Heidecker erhob sich und stand dicht vor dem Manne.

		»Du willst wissen, wie es nun zwischen uns ist? – Was war, wird
nie wieder.«

		Jakob warf jäh den Kopf in den Nacken.

		Er würgte: »Das kannst du nicht.«

		»Ich kann.«

		Da begann es in Sindigs Augen zu lodern. »Du – wenn ich dich
ansehe – – Ich habe das nicht gewollt, aber – –«

		»Es wird nie wieder.«

		Er faßte ihr Handgelenk, beugte den Nacken, und ließ seine
brennenden Blicke über sie flammen. »Du, ich, ich – bin – ein
Tier.«

		Gertrud Heideckers Gesicht war weiß geworden.

		»Du brauchst mir nicht zu sagen, was du bist. Ich kenne
dich.«

		»Nein.« Wie ein Pfeifen brach es über Sindigs Lippen. »Du, du –
Kind, du! Warum bist du mir aus dem Wege gegangen? Fürchtest du
mich?« [bookmark: page35]

		»Ich ging dir nicht aus dem Wege und fürchte dich nicht.«

		»Ich habe in dich hineingefragt, und du hast nicht
geantwortet.«

		»Du hast nur die Antwort nicht verstanden.«

		»So gib sie mir jetzt.«

		»Es wird nie wieder.«

		Jakob Sindig ließ ihr Handgelenk los und trat einen Schritt
zurück. »Bist du – eine – Heilige?«

		Das Weib lachte ein kurzes, trauriges Lachen. »Eine
Heilige!«

		»Du,« klagte der Mann, »ich kann es nicht sagen, wie das
ist.«

		»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich weiß es. Traurig bist du,
traurig und zornig auf dich und weißt nicht, ob du stärker sein
wirst als das, was einmal über – uns kam. Und nun willst du wissen,
wie ich es nehme. Wissen willst du, ob wieder werden kann, was uns
einmal übermocht hat, dich und mich. Das willst du wissen. Und ich
sage dir: Nein. – Du hast auf der Lokwa-Brücke gestanden. Darunter
ist ein tiefer Strudel. Hat einmal eine darin gelegen, ein Mädchen.
Ich würde die zweite sein. Du hast gelacht über manches, was du in
den Bergen sahest. Wenn du willst, dann lache auch
darüber.«

		Jakob Sindig senkte den Kopf. »Bäuerin, wenn ich vor deinen Mann
hinträte?«

		»Das wäre das Einfachste. Nein. Ich fürchte nicht, was daraus
würde, aber – nein, das wäre leicht. Wir müssen anders darüber
hinauskommen.«

		Gertrud Heidecker trat wieder an ihn heran. »Willst du
gehen?«

		»Das ist so schwer. Ich müßte.«

		»So tue es.« [bookmark: page36]

		»Ich – kann es nicht.«

		»Dann bleibe.« Und ihre Stimme wurde milde. »Bleibe. Es ist nie
einer zwischen unseren Bergen gewesen wie du und nie einer in mein
Leben getreten wie du. Bleibe.«

		»Und ich soll dir immer begegnen?«

		Gertrud Heidecker lächelte.

		»Wir werden uns immer begegnen und miteinander reden.«

		»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«

		»Versuche es.«

		»Und wenn ich nicht mehr kann?«

		»Dann tritt vor mich hin und sage es.«

		Und die Bäuerin hatte ein Gesicht wie ein Mädchen.

		Da ging Jakob Sindig aus der Stube.

		Als ihm am Abend der Bauer in den Weg lief, stockte Jakob und
wartete, daß der mit groben Worten auf ihn dreinfahre. Auch der
Bauer stand einen Augenblick, und es jagte heiß durch seinen
Leib.

		Dann gingen sie aneinander vorüber.
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		Drei Tage war Jakob Sindig noch unsicher in sich und ging der
Bäuerin aus dem Wege. Die sagte nichts, das an seine ringende Seele
gerührt hätte. Ihre Stimme war warm und voll. Da kam ein Stillesein
und ein Warten über den Mann. Die Tage blieben trübe. Sturm und
Regen gingen über das Land. Wenn sich die Sonne den Schlaf aus den
Augen rieb, so hastete der Bauer von Tür zu Tür. »Steh auf, du, es
tagt.« Und wenn sich das Licht auf schüchternen Füßen in den Nebel
wagte, so klapperten auf der Tenne des Binsenhofes die
Dreschflegel. [bookmark: page37]

		Jakob Sindig aber stand nicht unter den Dreschern. Lorenz und er
waren an der Waldarbeit. Der Bauer hatte dem Schneidemüller in
Niederau Holz versprochen. –

		Der Weg wurde hinter dem Binsenhofe zur elenden Fahrrinne. In
der fuhren Jakob und Lorenz dem Holze zu. Sie saßen auf dem
Wagen.

		»Du warst noch nicht droben am Moore?« begann Lorenz zu
plaudern.

		»Nein, aber ich habe schon allerlei davon gehört und kenne den
Buckligen, der des öfteren auf den Hof kommt.«

		»Ist sonderbar, daß du nie vom Hofe fortgekommen bist. Geht doch
da jämmerlich genug zu. Wie der Bauer sein Weib behandelt, von uns
gar nicht zu reden. Hätte er sie bei den Alten gelassen. Er wußte,
daß sie ein Häuslerkind war. So ein Unmensch!«

		So schwatzte Lorenz, aber Jakob Sindig gab kein Wort drein. Er
hatte die Lippen hart aufeinander gelegt.

		In dem Wege, den die Gewitterwasser arg zerrissen hatten, flog
der Wagen von einer Seite zur anderen wie ein Schiff, das Not von
den Wellen leidet. Lorenz begann zu fluchen.

		»Warum bessert man den Weg nicht?« fragte Jakob.

		»Der Bauer hat ihn zu erhalten, und der achtet die Zeit für
verloren, die man an den Weg wenden müßte.«

		»So aber schindet er das Vieh und kann wenig laden.«

		»Ja. Er ist geizig und kann doch nicht rechnen.«

		»Das müßte man ihm sagen.«

		»Sage es ihm. Er gibt etwas auf dich. Du hast ihm die Arbeit vor
die Füße geworfen, und er hat dich doch nicht davongejagt.«

		Über Jakobs Gesicht ging eine heiße Welle. »Ich war dumm, und du
mußt mich nicht daran erinnern.«

		Lorenz lachte. »Uns hat es gefallen.« [bookmark: page38]

		Sie fuhren in den Wald ein. Der Weg wurde ebener, und nach einer
Weile sah man durch die Stämme auf eine weite, waldumfriedete
Lichtung, an deren Rande etliche Gebäude standen. Die Lichtung war
das Moor.

		Gegen den Fahrweg zu hatte es eine starke Erhöhung, die aussah
wie ein langer Damm. Raschelnde, dürre Binsen standen in großen
Breiten. Zwischen ihnen blinkten Tümpel braunen Moorwassers.
Wollgräser ließen die nassen, gelb gewordenen Köpfe hängen. Auf
Hügelchen wuchsen Birken, einzeln oder zu mehreren zusammen. Alte,
halb vermorschte Weidenstümpfe trieben schlanke Gerten.

		Der Weg führte auf die Gutsgebäude zu. Die umfaßten ein
Wohnhaus, dessen Dach mit Schilf und verflochtenen Binsen gedeckt
war, eine Scheune und ein Stallgebäude, das zugleich als Schuppen
diente. Die Scheune war aus Holz. Ihre alten, grau gewordenen
Bretter fingen gegen die Erde hin an zu zerbröckeln. Moos hing in
kleinen, graugrünen Flechten herab. Hier und da fiel ein Brett aus
dem Verbande, weil die Nägel abgerostet waren und keiner den Hammer
schwang, neue hineinzuschlagen.

		Die Fenster des Hauses waren wie trübe, glanzlose Augen. Kein
Blümlein stand in bunt verziertem Scherben, und es lag über Land
und Haus wie ein Leichentuch. Das Haus am Moore war aus Bohlen
erbaut. Die Baumstämme waren dürftig behauen, die Fugen zwischen
ihnen mit Lehm ausgefüllt. Hier und da hatte Kaspar Buschreuter
Moos hineingestopft. Schilfstengel ragten zerzaust über den Rand
des Daches, das weit herablangte. Ein breiter, klotziger
Schornstein überragte kaum den Dachfirst.

		Als das Geklirr der Wagenketten auf dem Gute hörbar wurde, kam
Jeremias um die Hausecke. Er trat näher, weil der Fremde auf dem
Wagen saß, aber als die Pferde gewohnheitsgemäß anhielten und Jakob
und der Knecht abstiegen, [bookmark: page39] da lief der Bucklige in das Haus. »Lisa, der
Riese ist da, Kaspar, der Riese!«

		Lorenz lachte, als er die Rufe hörte, Jakob aber achtete nicht
darauf und schritt an den Häusern vorüber gegen das Moor hin.

		Kaspar Buschreuter und sein Weib traten aus dem Hause.

		»Tag, Lorenz. Was will der Jeremias? Wo ist der Riese?«

		»Dort!« rief der Bucklige und wies auf Jakob Sindig.

		»Ist das der Neue, von dem Jeremias erzählt hat?« fragte
Kaspar.

		»Ja. Und, Kaspar, er hat dem Bauern die Arbeit vor die Füße
geschmissen. Der hat sie aufgehoben und hat den Aufsässigen doch
nicht fortgejagt.«

		»Hm.« Kaspar ging Jakob nach.

		»Halt ein, du!« ruf er ihn an.

		Jakob wandte sich. »Warum?«

		»Du ersäufst.«

		»Ist ja kein Wasser da.«

		»Oben darauf nicht, aber darunter. Geh nicht weiter.«

		Er stand an Jakobs Seite und hielt ihm die Hand hin. »Du hast
dem Bauern die Arbeit vor die Füße geschmissen?«

		»Wer sagt das?«

		»Das sagte der Lorenz.«

		»Er ist ein Dummkopf.«

		Kaspar sah ihn an, und seine Augen glimmten.

		»Du bist nicht aus dem Gebirge?«

		»Nein, aber ich mag es wohl leiden.«

		»Auch dies hier? Das Moor?«

		»Das weiß ich nicht. Es liegt so still da und hat doch etwas an
sich, das mich nachdenklich macht. Ich kann nicht sagen, wie das
ist.« [bookmark: page40]

		»Es ist tückisch, und wenn du ihm traust, so frißt es dich auf.
Gerade wie der Bauer.«

		Darin lag ein Drohen, und Jakob verwunderte sich. »Hast du etwas
gegen den Bauern?«

		»Ach ja, etliches, aber es macht nichts aus. – Lorenz hat die
Pferde ausgespannt. Er ist gewohnt, bei mir einzukehren, und wenn
du magst, so wird es mich freuen, wenn du auch an meinem Tische
niedersitzest.«

		Sie gingen zurück und traten in das Haus. Die Tür aus groben,
braun gewordenen Brettern quietschte in den Angeln. Der Hausflur
war mit etlichen breiten, grauen Steinen uneben gepflastert. Zur
Linken ging die Tür in den Stall, rechts in die Stube. Geradeaus
führte eine steile Treppe zu dem Hausboden hinauf. Dort lagen die
Kammern. Hinter der Haustür, gegen die Stube hin, stand ein
Mengtrog, Hausgerät lehnte unordentlich herum, da eine Hacke, dort
ein geschweiftes Eisen, mit dem sie den Schweinen das Futter
stießen.

		Jakob mußte sich bücken, als er durch die Tür schritt. Die Stube
war niedrig, und Sindig stieß fast gegen den Deckenbalken. Darüber
lachte Kaspar Buschreuters Weib.

		Jakob übersah mit raschem Blick das Zimmer. Ein breiter, fast
quadratischer Kachelofen auf eisernem Unterbau stand links neben
der Tür. Um den Ofen hatte Kaspar eine rohe Bank gerichtet. Darüber
war die Asenstange zum Trocknen der Wäsche. Die Balkenwände waren
dunkelbraun von Rauch und Alter. Unregelmäßig verteilt, hing da ein
Bild und dort eins. Schlechte, grelle Öldrucke. Christus aus dem
Grabe erstehend, ein Gutshaus, in das Jäger eben von der Jagd
zurückkehrten. In den Ecken der Bilder hingen Spinnweben in
Fetzen.

		Lisa Buschreuter war ein knochiges Weib, rothaarig, und die
Sommersprossen in ihrem Gesichte waren zu großen [bookmark: page41] Fladen zusammengeschossen.
Ihre Augen lagen tief und gingen wägend an dem Riesen auf und
ab.

		»Wie heißest du?« fragte sie.

		»Jakob Sindig.«

		»Magst du einen Schnaps?« wandte sich Kaspar an Jakob.

		»Das schon. – Ihr habt es warm in der Stube.«

		»O ja. Ist ja rundherum Holz genug. Warum sollten wir sparen?
Verfault dann nur desto mehr.«

		Jakob zog sich einen alten, gemalten Stuhl mit herzförmigem
Ausschnitt in der Lehne heran, ließ sich nieder, und Lisa setzte
sich neben ihn.

		Darüber lachte Kaspar. »Sie ist wie eine Katze,« sagte er,
»merk' auf, bald schnurrt sie,« aber seine Worte waren bitter,
obschon sie scherzhaft klingen sollten.

		Das Weib schnitt ihm ein Gesicht. »Dummkopf, du!« rief sie.

		»Ist es bei euch immer so?« fragte Sindig.

		»Ja, warum?« Lisa war verwundert.

		»O, dann dürfte die Stube – – hm, ja, ich meine, wenn ihr,«
er lachte leise, »übereinander kommt.«

		Da kicherte Jeremias laut auf, und Lisa schlug nach ihm. Er
duckte sich aber hinter Jakob Sindig.

		Kaspar Buschreuter goß einen rotglühenden Schnaps ein. »Trink,
Jakob. – Was mir Lorenz von dir sagte, das gefällt mir. Trink.« Er
hatte ein kindhaftes Verwundern in seinen Augen.

		Jakob Sindig lachte zornig auf. »Lorenz, du bist ein
Schwätzer!«

		Kaspar schlug sich bei dem Lachen auf die Schenkel. »Macht die
Fenster auf, sonst splittern die Scheiben, wenn der lacht. – Lach
noch einmal!«

		»Ihr seid wunderliche Leute,« murrte Jakob, »als hättet ihr noch
keinen Menschen gesehen.« [bookmark: page42]

		»Gibt auch Menschen hier,« sprach Kaspar. »Hast du die Leute
schon kennengelernt?«

		»Er ist noch nicht vom Hofe fortgekommen,« warf Lorenz ein. Und
dann zu Jakob: »Es wird Zeit, daß das anders wird. Wir wollen heute
abend zu Peter Reisiger gehn. Der hat einen guten Kirsch und Bier.
Vielleicht sind auch Bauern da. Die anderen, die gewiß da sitzen,
sind arme Leute. Kohlenbrenner und Flößer und Häusler. Es sind
stille Menschen, aber wenn sie zu Reisiger kommen, so wachen sie
manchmal auf und trinken, und dann haben sie ein großes Maul.«

		Lisa Buschreuter lachte. »Laß dir nicht bange machen. Es kann
auch lustig sein bei uns.«

		»Ja,« Kaspar schleuderte die Worte hin, wie wenn er einen
ekelhaften Wurm fortwürfe, »wenn der Bauer kommt.«

		»So geh fort,« keifte das Weib, »geh fort.«

		»Vielleicht tue ich es. An dem da könnte ich Mut kriegen.«
Lorenz erhob sich.

		»Wir wollen in das Holz. Hast du Zeit, Kaspar?«

		»Ja,« rief der rasch.

		Der Wagen, auf dem sie nun zu dritt saßen, fuhr langsam am Moore
hin in mittelhohes Holz hinein und hielt dann am Fuße eines kleinen
Hügels. Der Nadelwald war durchschossen von Laubhölzern, hier eine
Buche, da eine Eiche, dort eine riesige Birke. Es war keine
regelmäßige Pflanzung. Starke, verfaulende Stämme reckten sich
heraus, Baumstümpfe standen, moosbewachsen, auf kleinen Lichtungen.
Der Wald hätte etwas vom Urwalde haben können, wenn die Art nicht
sinnlos geschlagen hätte. Zur Anpflanzung rührte sich keine Hand.
Nur aus sich selber heraus erhielt sich der Forst.

		Lorenz spannte die Pferde ab, und Kaspar führte sie zurück auf
das Moorgut.

		»Was sollen wir schlagen?« fragte Jakob. [bookmark: page43]

		»Die überständigen Stämme und in den Dickungen,« erläuterte
Lorenz.

		»Warum kommt der Bauer nicht selber mit herauf? Man weiß nicht,
wie er es haben will,« zürnte Sindig.

		»Das weiß er selber nicht. Er hat dem Säger in Niederau fünfzig
Festmeter versprochen. Die suchen wir heraus. Die Fichte da wäre
recht, meine ich.«

		Sie sägten, der Baum brach krachend in das Niederholz und schlug
etliche dünnere Stämme zusammen.

		»Was wird mit denen?« fragte Jakob.

		»Die fahren wir auf den Hof zur Feuerung,« erklärte Lorenz.

		»Das ist gewüstet!« grollte Jakob.

		Kaspar war zurückgekommen.

		Sie schlugen eine Anzahl Stämme nieder, aber Jakob schüttelte
den Kopf.

		Dann begannen sie, die Bäume auszuputzen. Unter Jakobs Axt
flogen die starken Äste mit einem oder zwei Hieben zur Seite. Er
hatte wieder die hungrigen Augen. Kaspar Buschreuter sah ihm zu,
stieß Lorenz in die Seite und sagte: »Du, wenn der einmal so auf
Menschen dreinschlüge. – Es geht mir kalt über den Rücken.« Hernach
aber war es wieder eine Lust, dem Riesen zuzusehen. Die Sonne war
durch die grauen Wolkenwände gebrochen, und ihr Licht ließ Blitze
in der sausenden Art aufflammen.

		Als sie aufluden, setzte Jakob den Hebebaum ein und wuchtete die
Stämme auf den Wagen, daß sich seine Muskeln spannten, als wollten
sie Ketten sprengen. Die harte Arbeit machte ihn froh. Sie brauchte
seine ganze Kraft, und er hatte in den Augen das Licht des
Sieges.

		Der Wagen stand geladen.

		»Es ist noch reichlich Zeit, wir wollen vorarbeiten,« schlug
Jakob vor und strich über die schweißnasse Stirn, »aber [bookmark: page44] wir wollen
achthaben. Was hat uns der Wald getan, daß wir ihn verwüsten? –
Lorenz und Kaspar, holt eine Leiter! Man muß die Bäume ausästen und
köpfen, ehe man sie niederschlägt. Dann hauen sie nicht wie mit
ungeschickten Tatzen die anderen zusammen.«

		Die zwei gingen fort.

		Jakob lehnte sich an einen Stamm und wartete.

		›Was sind das für Leute hier,‹ dachte er. ›Daß ich dem Bauern
die Arbeit vor die Füße geworfen habe, das tragen sie einander zu,
als wäre es eine Heldentat. Und ich schäme mich darum. Was sind sie
für Leute! – Und der Bauer läßt sich den Wald verwüsten. Er keift
daheim und ist geizig und geudet mit dem Walde. Sie hassen ihn,
auch Kaspar, und sie stehen doch da, als beugten sie den Rücken,
sich schlagen zu lassen. – Es reißt mich hin und her. Ich muß mir
die Zunge zerbeißen, um nicht aufzufahren, und ich muß die Fäuste
in die Taschen stecken, um nicht dreinzuschlagen. – – Und das
Weib steht neben dem Manne und ist doch nicht im kleinsten wie
er.‹

		Lorenz und Kaspar kehrten zurück.

		»Warum willst du die Bäume ausästen, bevor wir sie schlagen? Tut
dir der Bauer leid?« fragte Kaspar mißtrauisch.

		»Nein,« setzte Jakob hart dagegen, »aber der Wald.«

		Spielend faßte er die schwere Leiter, lehnte sie an, stieg
hinauf, hieb die Äste ab und köpfte den Stamm. Hernach schlugen sie
ihn nieder, und er legte sich, ohne Schaden zu tun, zwischen die
anderen. So bei vielen. –

		Sie fuhren heimwärts. Jakob nahm die Pferde, und Lorenz führte
den Störz.

		Als sie am Moorgute vorüberkamen, stand Lisa in der Haustür und
hatte eine grellrote Schürze vorgebunden.

		»Sie hat sich schön gemacht,« sagte Kaspar, aber Jakob achtete
nicht auf sie. Er fuhr vorüber. [bookmark: page45]

		Da fragte ihn Lisa: »Willst du nicht wieder einkehren?«

		Jakob schüttelte den Kopf, streckte Kaspar die Hand hin und
verabschiedete sich. »Leb wohl, Kaspar, ich komme wohl morgen oder
übermorgen wieder.« –

		Das Holz lieferten sie in Niederau bei dem Sägemüller ab. Der
stutzte, als er Jakob Sindig sah.

		»He, du,« rief er ihn an, »ich könnte einen von deiner Art
brauchen. Ich wage es und biete dir das Doppelte von dem, was
Heidecker zahlt, und denke dabei nicht schlecht zu fahren. Schlag
ein!«

		Jakob entgegnete kurz: »Ich bleibe auf dem Hofe.«

		Der Müller trat zur Seite und wiederholte sein Gebot dringender,
als er sah, wie Jakob arbeitete. Der aber richtete sich hoch auf:
»Müller, es bleibt bei dem, was ich sagte. – Fahr zu, Lorenz, wir
sind fertig,«

		Als die Nacht sank, kamen sie auf den Hof zurück. Der Bauer
fragte nach dem Tagewerke.

		»Wieviel hattet ihr geladen?«

		»Der Sägemüller sagte, es seien fünf Festmeter,« berichtete
Jakob.

		Da lachte Heidecker schallend auf. »Fünf Festmeter? Wenn du
lügen willst, Jakob, dann darfst du es nicht zu derb machen.«

		»Lügen?« Es begann über Jakobs Gesicht zu brennen.

		Davor duckte sich der Bauer. »Sie haben nie so viel geladen,«
sagte er, sich rechtfertigend.

		»Ach so. Ja, heute aber waren es fünf Festmeter, wenn der Müller
recht gemessen hat, und warum sollte er das nicht?«

		Jakob setzte sich an den Tisch, indes Lorenz die Pferde
versorgte. Heidecker saß ihm schräg gegenüber.

		»Bauer,« begann Sindig, »das ist eine Luderei.«

		»Luderei? Was?« [bookmark: page46]

		»Du verwüstest den Wald. Ich glaubte, du könntest rechnen, aber
du kannst es nicht. Nicht am Felde, nicht im Walde, nicht an den
Wegen.«

		Der Binsenhofbauer wollte auffahren, Jakob aber legte ihm die
Hand auf den Arm.

		»Bleib sitzen, Bauer, es sagt dir sonst keiner, was du hören
mußt, weil sie dich fürchten. – Den Acker läßt du hungern, den Wald
verkrüppeln und die Wege zerfallen. Du willst ernten, nur ernten.
Die Wege fressen das Pferdefleisch, und die Tiere können doch nicht
ziehen, was man von ihnen verlangen muß.«

		»Was geht das dich an?« fragte der Bauer mit erwachendem
Hohne.

		Die Bäuerin trat herein und setzte sich an die entfernte Ecke
des langen Tisches.

		Jakob Sindig strich mit der Hand über das Gesicht. »Du hast
recht, es geht mich nichts an, aber es geht dich an. Ich will dir's
bessern. Lasse mir meinen Willen. Es soll dich nicht gereuen.«

		Der Bauer spürte, daß ein ehrlicher, guter Wille hinter Jakobs
Worten saß. Er begann ernst zu nehmen, was der sagte.

		»Was willst du tun? Laß hören.«

		»Wir werden morgen anfangen, den Weg nach dem Moorgute zu
bessern. Laß die Mädchen dreschen. Die Knechte und etliche der
Häusler schicke mit mir.«

		»Ist verlorene Zeit,« wehrte sich der Bauer.

		»Das ist es nicht,« widersprach Jakob ruhig. »Soll ich dir
vorrechnen, wieviel du zusetzest, wenn die Pferde drei Jahre vor
der Zeit zusammenbrechen? – Und dann: Gib den Knechten mehr Hafer
heraus, Bauer. Es geht nur um Tiere, aber man darf sie nicht karg
halten.«

		Das verdroß Heidecker. »Du nimmst dir viel heraus!« [bookmark: page47]

		»So darfst du das nicht ansehen, Bauer.«

		»Was verstehst du auch davon? – Ich bewirtschafte den Hof länger
als zwanzig Jahre. Es ist nie anders gewesen.«

		»So muß es anders werden. – Ich möchte ernsthaft mit dir reden.
Du kannst glauben, daß ich weiß, was ich sage. – Deine Ernte war
gering.«

		»Sie ist nie besser gewesen.«

		»Es liegt an dir. Der Acker hungert. Verkaufe ein Jahr oder zwei
kein Vieh, und du wirst haben, was deine Äcker brauchen. – Und, ja,
Bauer, gib den Pferden reichlicheres Futter.«

		Der Binsenhofbauer sah den Mahner unsicher an.

		»Man weiß nicht, was man sagen soll. – Verstehst du denn so
viel, daß du meinst, mir raten zu können?«

		»Ja, Bauer, und ich meine es gut mit dem Hofe. – Übrigens: Der
Sägemüller in Niederau hat mir heute unbesehen das Doppelte dessen
geboten, was du mir zahlst.«

		Heidecker legte die Arme breit auf den Tisch.

		»Willst du mich damit kirren?«

		»Das ist lächerlich, Bauer.«

		»Wie kommt er dazu?«

		»Ich habe mich ihm nicht angeboten, ihm zuletzt auf den Kopf zu
gesagt, daß ich bleibe. – Bauer, die Pferde sehen ruppig aus. Laß
sie nicht darben.«

		Heidecker, der sich erhoben hatte, stand vor Jakob. »Was bist du
früher gewesen?«

		»Ein Bauer.« Jakob ging voraus und Heidecker hinter ihm
drein.

		Die Bäuerin hatte die gefalteten Hände auf den Tisch gelegt. Sie
war froh, weil Jakob Sindig seine Seele sich entfalten ließ.

		Nach einer Weile kam der Bauer allein zurück. [bookmark: page48]

		»Er ist ein Narr,« knurrte er, »und macht mich auch dazu.«

		Als sein Weib nicht antwortete, fuhr er auf sie ein.

		»Was kümmerst du dich nicht um die Mägde? Sollen sie auch
stehlen?«

		»Wer bestiehlt dich?«

		»Merkst du nicht, wie der Neue sich mit den anderen
zusammengetan hat? Sie werden den Hafer verkaufen.«

		»Das sollte Jakob Sindig tun?«

		Der Bauer blickte sie forschend an.

		»Jakob Sindig?« fragte die Frau wieder mit starker Betonung.

		»Was ist er anders als die Knechte?« keifte der Bauer.

		»Ich rate dir, laß ihn dein Mißtrauen nicht sehen. Ich glaube,
es würde dir leid sein nachher.«

		Als Heidecker eben zur Antwort ansetzte, kam Marlene und stellte
das Abendbrot auf den Tisch. Da schwieg er.

		Während des Essens fragte er Jakob Sindig unvermittelt: »Was
sagtest du vorhin vom Walde?«

		Ehe Jakob antworten konnte, berichtete Lorenz von der Art, wie
sie heute Holz geschlagen hatten.

		»Warum tust du so?« fragte Heidecker.

		»Weil es niederträchtig ist und dumm, anders zu tun,« antwortete
Sindig und sah von ungefähr der Bäuerin in das Gesicht. Da sah er,
daß das Licht in deren Augen wärmer war als sonst.

		Der Bauer aber gebot nach kurzem Sinnen den Knechten: »Ihr geht
morgen mit Jakob auf den Weg nach dem Moorgute. Er wird euch sagen,
was zu tun ist. Ich werde auch etliche der Häusler an die Arbeit
schicken. Haben jetzt ihre faule Zeit.«

		Die Knechte wunderten sich, aber es wurde keine Meinung laut.
[bookmark: page49]

		Lorenz fragte Jakob nach dem Abendbrote: »Gehst du mit zu
Reisiger?«

		»Ja,« antwortete der. Da schloß sich auch Wilhelm an, und sie
gingen hinab in das Tal.

		 

	
		
		3.

		Jakob Sindig war, als er nach Bergroda kam, an Peter Reisigers
Schenke vorübergegangen. Im Saugraben lag sie.

		Dahin schritt er heute mit Lorenz und Wilhelm. Sie stolperten in
der Dunkelheit an der Brücke vorüber, unter der die Lokwa donnerte,
dann wandten sie sich in den Graben. Verstreut blinkten Lichtfunken
aus den Hanghäusern wie verirrte Sterne. Peter Reisigers Wirtshaus
war dunkel. Holzläden waren vor die Fenster geschlagen.

		Als die Männer in das Haus traten, hörten sie dumpfes Murmeln,
dazwischen eine helle Stimme und dann Gelächter. Lorenz stieß die
Tür auf, und es schlug ein Rauchschwaden heraus. Reisigers Ofen
qualmte, und die Männer und Burschen, die in der Schankstube saßen,
rauchten schlechten Tabak aus kurzen Pfeifen.

		Jakob trat nach Lorenz ein. Der Wirt saß faul hinter dem
Schanktische, auf dem Flaschen standen. Er war fett, und seine
Backen hingen schwammig herab. Die kleinen Augen blinzelten aus
dicken Fleischwülsten heraus, die Finger, waren rund und
schmutzig.

		»Guten Abend, Lorenz,« grüßte der Wirt und streckte ihm die
Rechte hin. »Seine Stimme klang wie ein Quieken. Er kicherte: »Ist
der ausgewachsen, den du da mitbringst?« und wies auf Jakob Sindig.
Dann hielt er auch ihm die Hand entgegen.

		»Guten Abend, Kleiner.« [bookmark: page50]

		»Jakob Sindig heiße ich,« sagte der.

		»Jakob, ja,« meckerte der Wirt, »mit der Sünde gebe ich mich
nicht ab. Ist mir einerlei, ob du sündigst oder nicht, das ist dem
Pfarrer seine Sache, 'n Abend, Wilhelm. Habt ihr den auf dem
Hofe?«

		»Ja.«

		»So einen hat der Binsenhof schon lange gebraucht. Der frißt die
Arbeit.«

		»Hast du Bier?« fragte Lorenz.

		»Ja, o, einen Trank, ja, o – –«

		Dazu lachte einer der Gäste laut auf. Der trug lange, bis hoch
an die Oberschenkel reichende Stiefel und war ein Flößer. Er saß
breit hingelümmelt am Tische und hatte ein Glas Branntwein vor
sich. Das Kinn stützte er in die Rechte und ließ dann und wann die
Finger in dem welligen Blondbarte spielen. Die blauen, trotzig
blickenden Augen gingen ohne Neugierde auch über den ihm fremden
Sindig hin.

		»Man darf euch nicht verwöhnen, sonst wißt ihr die Gottesgabe
nicht mehr zu schätzen,« schwatzte der Wirt und schmatzte mit den
dicken Lippen. Er setzte denen vom Binsenhofe Bier vor.

		An einem der Tische spielten etliche Burschen Karten. Neben dem
Flößer saß ein kleiner, beweglicher Mann. Der hatte eine breite
Nase, seine Haare waren dünn, und seine Stimme klang scharf und
hoch. Er trat an den Tisch der Binsenhofleute. Im Gehen schlenkerte
er mit den Armen und schritt ungleichmäßig, jetzt hastig und kurz,
dann ruhiger. Er hatte die Gewohnheit, die Hände ineinander zu
reiben, als ob er sie wüsche, ließ auch gern die Finger in den
Gelenken knacken.

		»Zu dienen, ihr Herren, guten Abend,« sagte er, verbeugte sich
und hielt grüßend die dürre Hand hin. [bookmark: page51]

		»Der Schneider wittert Kundschaft,« rief der Flößer lachend.
»Braucht einer ein Wams?«

		»Zu dienen, ihr Herren, jawohl.« Der Schneider wuselte hin und
wieder. »Valentin Heubacher heiße ich. Bin Schneidermeister zu
Bergroda. Nur beste Ware, prima in Stoff und Schnitt, bin
Zuschneider gewesen bei dem großen Hause – –«

		»Beier und Kompanie!« rief der Flößer.

		»Zu dienen, Beier und Kompanie. – Es sollten doch Leute, die
nicht gefragt sind, ihren Mund halten und nicht ehrsame Meister,
die noch dazu dem Bergrodaischen Gemeinderat angehören, narren
wollen. Die Herren erlauben wohl?«

		»Immer ran, was ein Schneider ist,« sagte Wilhelm lustig, und
Lorenz lachte. Jakob war still.

		»Sie sind nicht von hier?« fragte ihn der Schneider.

		»Nein.«

		»Aus der Ebene?«

		»Ja.«

		»Weither von draußen?«

		»Ja.«

		»Einer von des Kaisers Garde, zu dienen?«

		»Schwere Artillerie.«

		»Ah, von den Schwarzen, ah, ja, ja, die die Zuckerhüte
schmeißen, bumm! O, ich habe sie gesehen, als ich noch Zuschneider
war bei – –«

		»Beier und Kompanie,« trumpfte der Flößer dazwischen.

		Der Schneider warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Da war ich
jung, jetzt bin ich ein alter Mann, aber man hält sich, man hat
seine Kundschaft und seine Ehre – –«

		»Im Gemeinderat zu Bergroda zu nicken,« sagte der Flößer halb
ingrimmig. [bookmark: page52]

		»O, o, nicken, ich, der Schneidermeister Heubacher, ich? Wer
sagt es den Bauern, was sie sind? Wer? Du, Heinrich Aust? Du?«

		»Bin nicht im Gemeinderat.«

		»Aber ich. O, es ist nicht leicht. Da ist der Heidecker vom
Binsenhofe, zu dienen, der Herr Kornmann vom Buchenhofe, der Herr
Leitert, o, es ist nicht leicht, aber ich kenne die Herren, sie
brauchen mich und wissen, was sie an mir haben.«

		»Die Herren, ja,« murrte der Flößer.

		»Es ist nicht leicht in Bergroda, ihr Herren, wo so viel
gegeneinander läuft, so viel.«

		»Warum das?« fragte Jakob Sindig, »ich meine, das braucht es
nicht.«

		»Ah, ein gutes Wort,« der Schneider nickte eifrig, »ein
treffliches! Das braucht es nicht, ganz richtig. Sie kennen die
Gemeinde noch nicht? Es gibt nur ein Bergroda, nur eines. Und da
geht viel einander zuwider.«

		»Warum einigt man sich nicht?« warf Jakob auf.

		»Was soll ich sagen, was soll ich sagen? Ich bin Diplomat und
sage – nichts.«

		»Das ist nicht ehrlich,« zürnte Sindig.

		Der Schneider duckte sich. »O, o, nicht so hart, wenn ich bitten
darf, ich bin ein einfacher Mann. – Haben Sie schon einmal zwischen
zwei Stühlen gesessen? Ich meine da auf der Diele, im Drecke, mit
Verlaub zu sagen. Haben Sie das getan? Nein? Ich auch nicht.
Hihihi. Ich rücke den rechten ein wenig heran und den linken, daß
sie zusammenstoßen und sitze – auf beiden. Rechs sitzen die Bauern,
links die Häusler, der Schneider in der Mitte. Hihihi, zu dienen.
O, ich bin Diplomat.«

		»Er arbeitet für die auf den Höfen und in den Hütten,«
erläuterte Aust. [bookmark: page53]

		»Ganz richtig, ihr Herren, aber,« der Schneider warf sich in die
Brust, »ich lasse die Wahrheit nicht knebeln. Ah, nein. Habe ich es
nicht dem Herrn Heidecker gesagt?«

		»Was hast du gesagt?« fragte Aust barsch.

		»Seid barmherzig, wie auch – –«

		»Schwätz nicht. Hat er nicht vor zwei Jahren den Ilgner ausgetan
und früher den Buschreuter?«

		»Das ist der Kaspar vom Moorgute?« wandte sich Jakob an
Lorenz.

		Lorenz war langsam in seiner Rede, und Aust kam ihm zuvor. »Ja,
du kennst ihn?« fragte er. »Der hat ein Hanghäusel gehabt wie wir
auch. Heidecker hat ihn ausgetan und ihm als Hungerbissen das
Moorgut gelehnt. Da haust er mit der Roten und geht zuletzt am
Moorwasser zugrunde. Und ist der Heidecker nicht jetzt hinter der
Steinert her? He?«

		»O, o,« barmte der Schneider, »wer will es einem Manne
verdenken, wenn er seine Rechte wahrt?«

		»Du scheinst fremd hier zu sein, Langer, weißt nicht, wie es
hierzulande ist,« begann Aust ernsthaft. »Es nährt sich keiner von
seinen Hangäckern, und die andern haben die Bauern. Darum gehen wir
auf das Wasser, andere an den Meiler. So können wir uns hinhalten.
Aber die anderen! Wenn die Bergwasser kommen und die Äcker
zerfressen, daß du am Morgen die Erde und den Dünger, den Samen und
die Kartoffeln in deinem Hofe auflesen und von den Rändern
zusammenscharren kannst und das alles hernach auf dem Rücken wieder
hinauftragen mußt, dann sind sie schier keine Menschen mehr. Und im
Winter müssen sie dann zu den Bauern gehen und um Gottes willen
bitten um Brot und Saat. Und so legen die ihre Hände auf die
Häuslein; denn die Schuld wächst. Ich habe kaum einen gekannt, der
sie hat abtragen können. So müssen sie hernach tun, wie die Bauern
wollen. Sie leben in ihren Häusern, daß es zum [bookmark: page54] Erbarmen ist. Kaum einen Fuß
breit Land hat der und der um sein Haus. Tritt er aus der Tür, so
steht er auf Fremdem, und es tut schier Not, daß er seine Kinder an
die Kette legt. Kommt eine Krankheit unter sie, dann muß es gehn,
wie es Gott gefällt, und der Kranke stirbt wohl unter dem Lachen
der Unmündigen. Ihren Hausrat zimmern sie selbst, und er ist gut
und fest, aber du findest kaum bei einem, was das Daheim schön
machte. Die Freude hält sich weit abseits von den Hanghäusern. Ist
das nicht zum Erbarmen? Du bist doch ein Mensch, antworte!«

		Aust reckte sich, er legte die geballten Fäuste fest auf den
Tisch, und in seinen Augen rang trotziges Aufbegehren mit heißem
Mitleid um die Oberhand.

		Jakob Sindig hatte den Kopf in die Hand gestützt. »Ich habe
gesehen, daß es ein hartes Leben zwischen den Bergen ist.«

		»Ja, man müßte es bessern, dreinschlagen müßte man. Warum gibt
man nicht jedem da ein Äckerlein, wo es die Wasser nicht zerfressen
können? Von jedem Hofe den zehnten Teil. Ist das zu viel?«

		»O, o,« jammerte Heubacher, »das ist Revolutschon, Aust!«

		»Jawohl, Revolutschon, revolutschonieren wir!« Er trank hastig
sein Glas leer und lümmelte sich breiter hin, als achte er der
anderen nicht mehr.

		Der Schneider hüpfte durch das Zimmer. »Lustig sein wollen wir,
lustig. Auf'm Teufelskamm steht ein Saubirnbaum,« krähte er ein
schmutziges Lied.

		Da fingen die Burschen am Nebentische an zu lachen. So wurde
Jakob Sindig auf sie aufmerksam. Zwischen ihnen hockte einer, der
ein wunderliches Zwinkern in den Augen hatte und aussah, als sei er
nicht ganz seiner Sinne mächtig. Nun stand er auf und ging hinaus.
Da winkte einer der Burschen dem Wirte. Der brachte ein Glas
Branntwein. [bookmark: page55] Das schütteten sie dem Abwesenden in das
Bier und lachten dabei, um Beifall heischend, zu Jakob Sindig
hinüber. Lorenz und Wilhelm lachten mit. Der Flößer aber schlug auf
den Tisch.

		»Schweine ihr!«

		Da lachten die Burschen lauter, und auch der Wirt schmunzelte.
Jakob Sindig fragte verwundert, was das zu bedeuten habe.

		»Er hat den Geschmack verloren,« erläuterte Aust, »säuft Bier
wie Wasser und Wasser wie Jauche. Darum tut er wie ein Blöder und
die – –« Sindig kehrte sich ab und schwieg. Er beobachtete den
Zurückkehrenden, der sich mit einem gutmütigen, aber blöden Lachen
wieder niederließ.

		Die Burschen spielten weiter, aber sie belauerten von der Seite
her den Kranken und kicherten, als er trank. Der Wirt trug auf
einen Wink abermals Schnaps an den Tisch, und wenn sich der ohne
Geschmack umdrehte, so goß hinter seinem Rücken einer ein wenig in
das Glas.

		Jakob Sindig schwoll dick und strähnig eine blaue Ader auf der
Stirn. Eine Weile noch hielt er an sich. Dann langte er hinüber,
hob den kleinen Menschen am Kragen hoch, drehte ihn herum und
setzte ihn auf einen Stuhl neben sich.

		Der Bursche war erschrocken. Jakob Sindig aber sagte grollend:
»Sie wollen dich betrunken machen. Es ist Branntwein in deinem
Glase.«

		Da blickte der Bursche mit dankbaren Augen zu Jakob Sindig auf.
»So machen sie es immer, und sie hatten mir doch heute versprochen,
es nicht zu tun,« sagte er weinerlich. Unter den Spielern aber
erhob sich ein Murren.

		Da stand Jakob langsam auf und trat an den Tisch. »Ich müßte
euch hinausschmeißen.«

		Die Burschen sprangen auf. Etliche standen, als wollten [bookmark: page56] sie
dreinschlagen, aber Jakob legte seine Hände wie Tatzen auf den
Tisch.

		»Geht dich an, was wir tun?« fragte einer patzig, aber seine
Lippen waren weiß und zitterten.

		»Ich könnte einen Bären totschlagen,« kam es tief und grollend
aus Sindig herauf, »aber einen Hund lasse ich nicht prügeln. Das
sage ich euch.« Er kehrte an den Tisch zurück.

		Es war einen Augenblick lang eine schwüle Stille in der Stube,
aber dann lebten die Gespräche wieder auf.

		Vor der Tür wurden Stimmen laut. Einer schien nicht mit herein
zu wollen in das Wirtshaus. Dem redeten die anderen zu. Nun traten
neue Gäste ein, als letzter ein hochgewachsener Mann mit
schlohweißen Haaren und einem milden Greisenantlitz.

		Der kam an den Tisch derer vom Binsenhofe, begrüßte die Knechte
und streckte auch Jakob Sindig die Hand hin.

		»Du bist der Neue vom Binsenhofe?« fragte er. Dann weiter: »Habe
auch jemanden da oben. Meine Tochter.«

		»Ist sie die Altmagd?« fragte Sindig.

		Der Alte lachte. »Ein wenig mehr. Ich bin der Morheimer.« Er
ließ sich nieder, aber Jakob sah eine Weile an dem offenen
Greisengesicht vorüber. Der Mann hatte so warme, gute Augen, daß
sie dem Schuldigen weh taten.

		»Wie geht es auf dem Hofe?« fragte Morheimer.

		Lorenz berichtete, was Neues in die Erscheinung trat. Daß sie
anders im Walde arbeiteten als bisher, daß sie morgen auf den Weg
nach dem Moorgute gehen würden, und daß der Bauer mehr Hafer
herausgebe für die Pferde.

		Aust hörte von der Seite her scharf auf die Kunde, und Sindigs
Art wurde aus Strichen zum Bilde in ihm.

		Morheimer hatte ein feines Lächeln um den Mund. »Das hast du
gemacht?« erkundigte er sich, die Frage an Jakob richtend. Der
wehrte ab. »Was ist dabei? Es ist [bookmark: page57] nicht der Rede wert. Warum sagtet Ihr
das dem Bauern nicht längst?«

		»Der Bauer hat meine Tochter geheiratet. Einen Rat wollte er von
mir nicht. – Ich bin selten auf dem Hofe. Es geht der Bäuerin
gut?«

		»Soviel man sieht, ja,« antwortete Jakob zögernd und hob sein
Glas gegen das Gesicht.

		»Woher kommt ihr?« fragte der Wirt die Männer, die zuletzt
eingetreten waren.

		Sie kamen aus dem hintersten Saugraben und hatten verlappt, weil
morgen Jagd sein sollte.

		Morheimer wandte sich wieder an Jakob Sindig.

		»Es gefällt dir bei uns?«

		»Das schon,« erwiderte der, »obwohl mir manches wunderlich
scheint.«

		»Daran gewöhnst du dich. Sind kleine Leute hier zwischen den
Bergen, und sie haben ein mühsames Leben, aber sie kennen es nicht
anders, und wenn man ihnen nicht törichtes Zeug vorredet, so sind
sie still und genügsam.« Sie sprachen leise, einander
zugeneigt.

		Die Reden der andern Gäste aber gingen laut. In das Sprechen
hinein hub der Schneider wieder an zu singen: »Mädel mit 'm roten
Rock.« Die Burschen fielen ein und stampften mit den Füßen den Takt
dazu.

		Morheimer schien die Gelegenheit nutzen zu wollen. Er sprach
eindringlich. »Du wirst es nicht leicht haben auf dem Binsenhofe,
aber wenn du kannst, so halte aus. Was mir Lorenz erzählte, das
gefällt mir.« So noch etliches, und Sindig nickte.

		Ein neuer Gast trat herein. Es war ein kleiner älterer Mann mit
graudurchschossenem Haar und einem graumelierten starken
Schnurrbart. Er trug an breiten Riemen einen Kasten auf dem Rücken.
[bookmark: page58]

		Die Burschen johlten: »Der Joseph, der Joseph! Bist auch einmal
wieder da?«

		Der Händler stellte den Kasten auf den Tisch.

		»Auch wieder amal,« sagte er schnaufend. »A Glasl, wenn ich
hätt', Peter, a klanes. Ist nur, daß ma sich nit verkühlt am Bier.
– Guten Abend.«

		»Was Neues von draußen, Joseph?« fragte der Schneider.

		»Nit viel, nit viel. In St. Jürgen is a Wulkenbruch niederganga,
jetzt vor dem Winter. Ma sollt meinen, es wär a schlechtes Zeichen.
San siebzehn Stück Rindvieh dertrunken und drei Menschen.«

		»Hätte müssen bei uns niedergehn,« murrte der Flößer, »über die
Höfe.«

		»Flößa könnt'st jetzt da unten nit, Aust. Das Wasser geht
hoch.«

		»Desto besser.«

		»Fravel nit. Du versäufst wie a Katz.«

		»Wär' schade um mich.«

		»A Schrein hat ma gehört übern Wasser.«

		»Ist kein Wunder,« sagte der Schneider, »das sind die armen
Seelen. Sind ohne Heimat, weil sie ohne Sakrament
hinübermußten.«

		»I woaß nit,« der Händler schüttelte den Kopf, »das mit dem
Sakrament will mir nit einleuchten. Woas können s' dafür, daß s' ka
Zeit mehr hatten, das zu nehmen? Da is der Herrgott selber
schuld.«

		»Hast du keine Ehrfurcht, Joseph?« fragte der Schneider in
Würde.

		»Ehrfurcht schon. Ka Furcht nit. Bin heute ausnahmsweise aus'm
Bleiloche heraufgestiegen, und ist mir ka Katz übern Weg
gelaufen.«

		Der Schneider trat vor ihn hin. »Weißt du, was es mit dem
Bleiloche auf sich hat? Dahin ist der Röder verbannt. [bookmark: page59] Er geht um,
weil er sündig gelebt hat. Meine Großmutter selig hat mir erzählt,
daß sie dem Zuge begegnet ist, als sie ihn dahin verbannten. Sechs
Pferde vor einem Wagen, groß wie ein Hanghäusel, haben die Seele
des Kaspar Roder ans Bleiloch gefahren. Sie ist dem Zuge begegnet.
Die Pferde haben geschwitzt, und es hat in dem Wagen gelärmt, wie
wenn einer heraus wollte. Und hinterdrein ist einer gegangen,
dessen Tonsura im Lichte geglänzt hat. Der hat Kreuze geschlagen,
eines um das andere, und die Seele hat gewimmert. Seit der Zeit ist
der Röder in das Bleiloch verbannt. Man hört ihn wimmern drunten.
Er holt dann und wann zur Nachtzeit auch einen hinein.«

		»Davor hab' ich ka Furcht,« sagte Joseph, »nur manchmal vor
Menschen.«

		»Es ist dir nie etwas widerfahren auf deinen Wegen?« fragte der
Schneider.

		»Amal bin ich agefalln worden, von an Landstreicher, weiter
nix.«

		»Du nimmst es leicht,« sagte Heubacher, »aber vor einem
wenigstens solltest du Achtung haben. Vor dem Binsenschnitter. Vor
dem wenigstens. Gehe nicht zur heiligen Dreifaltigkeit hinaus,
bevor die Sonne aufgeht, Joseph, ich rate dir.«

		»Ich laß mir nit rata. Und den Binsenschnitter, den fürcht ich a
nit, grad so wenig wie die zwölf Nächte.«

		»Das geht zu weit,« fuhr einer der Häusler drein, der mit
Morheimer gekommen war. »Den Binsenschnitter, den mußt du
wahrhaben, und die heilige Zeit hat auch ihr Besonderes.«

		»Na, laß mer a jeden bei sein Glauben. – Jetzt kauft's mir was
ab, Männer und Burschen.«

		Er zog die Schübe seines Tragkastens auf. Darin lag allerlei
Kleinkram, Bänder, Nadeln, Messer, Mundharmonikas. [bookmark: page60] Die meisten standen auf
und drängten heran. Joseph bot seine Waren an. Einige erstanden
Mundharmonikas und Maultrommeln, andere Rasiermesser, etliche
Burschen Schleifen für ihre Mädchen.

		Jakob wandte sich wieder an den alten Morheimer. »Daß sie an
Geister glauben! Ich habe schon mit Lorenz davon geredet. Nun sehe
ich, daß einer ist wie der andere.«

		Morheimer hatte ein ernstes Gesicht. »Es liegt an dem Lande. Ja,
und manches kann man nicht von der Hand weisen. Ich habe die Spuren
des Binsenschnitters oft gesehen und bin einmal dem Wode begegnet,
habe meine Mütze gezogen und gesprochen: ›Im Namen des Vaters und
des Sohnes und des Heiligen Geistes.‹ – Dagegen kann man nichts
sagen. Du glaubst nicht, daß sie umgehn, die keine Ruhe finden
können?«

		»Nein.«

		»Hm ja, wenn du länger in den Bergen lebst, wirst du über
manches anders denken.«

		Die Burschen fingen an zu musizieren und zu singen. Der
Schneider ließ sich wieder am Tische nieder und krähte laut über
die Stimmen der anderen. Da war der alte Morheimer still.

		Nicht lange danach gingen die vom Binsenhofe, und der Kleine,
den Jakob herangehoben, schloß sich ihnen an.

		Unterwegs sagte er: »Ich danke dir, daß du dazwischengefahren
bist. Vielleicht kannst du mich auch einmal brauchen. Ich bin der
Robert Lindner aus dem Bärengraben, und wenn ich auch keinen
Geschmack habe, so habe ich doch sonst meine Sinne
beieinander.«

		Die Heimkehrenden redeten unterwegs wenig. Nur dann und wann
einige kurze Worte. Weithin schallte die Stimme der Lokwa durch die
Nacht, flog grollend in die Engtäler und hallte, rückkehrend,
murrend wider. [bookmark: page61]

		Im Bergwärtssteigen wandte sich Lorenz an Jakob. »Du solltest
einmal etwas von draußen erzählen.«

		»Von draußen? – Da ist das Land eben, und du kannst viele Dörfer
und Städte sehen und hundert Weizenfelder und tausend
Roggenbreiten.«

		»So muß es schön sein.«

		»Und die Menschen gehen mit langen Schritten und werfen den Kopf
in den Nacken.«

		»Gibt es dort keine armen Leute?«

		»Arme Leute? O ja, aber sie sind anders als hier.«

		»Warum bist du nicht dort geblieben?«

		»Für manchen ist es dennoch dort zu eng.«

		»Da muß ich lachen, Jakob. – Und du hast bei den Kanonieren
gedient?«

		»Ja. Das ist lange her.«

		»Du bist noch nicht alt.«

		»Das sag nicht. Es kommt nicht auf die Jahre an. – Was ist das
für ein Mann, der Schneider?«

		»Was soll man sagen? Der Schneider ist er und ist weit
herumgekommen in der Welt.«

		»Gibt es viele, die sind wie der Flößer?«

		»Alle Flößer sind so und die Köhler und etliche Häusler.«

		»So steht es schlimm um die Bauern.«

		»Das mußt du nicht glauben. Ich sagte dir, daß sie nur bei dem
Wirte ein großes Maul haben.«

		Als sie in die Nähe des Binsenhofes kamen, schimmerte dort noch
ein Licht. Es erlosch aber, und von der Höhe herab kam es wie ein
Weinen. Lorenz und Wilhelm drückten sich aneinander. »Das sind die
armen Seelen,« schauerte Wilhelm leise. Die Knechte traten in das
Haus.

		Jakob aber sagte: »Ich möchte noch ein Weilchen hier bleiben;
ich bin warm geworden drunten bei dem Wirte.«

		Als die anderen die Treppe hinanstiegen, schritt er leise [bookmark: page62] hinter das
Haus. Da hockte eines und weinte. Er fragte wer da weine. Ein Weib
richtete sich auf und wollte davongehen. Jakob hielt sie am Arme.
»Was tust du hier?«

		»Gebettelt habe ich um mein Häusel, aber er will nicht.«

		»Wer?«

		»Der Bauer.«

		»Du bist eines der Häuslerweiber?«

		»Ja. Du hast mich vom Acker gewiesen, als du sahst, daß mir die
Arbeit zu schwer wurde. Anna Steinert heiße ich. Dem Bauern bin ich
verschuldet mit achtzig Talern. Er will keine Geduld mehr haben und
mich austun.«

		»Warum arbeitest du die Schuld nicht ab?«.

		»Das will ich wohl, aber es wird lange dauern. Nun will mir der
Bauer keine Zeit mehr lassen für meinen Acker. Nur auf dem Hofe
soll ich arbeiten, sonst käme er nicht zu dem Seinen, weil ich doch
krank bin und die Arbeit oft aus den Händen legen muß. Mein Acker
aber wird versteinen!« Sie weinte ungestüm auf.

		»Geh heim, du,« mahnte Jakob, »vielleicht, daß sich ein Ausweg
findet.«

		Da stolperte das Weib in die Nacht hinaus.

		Jakob Sindig aber lag lange wach. Der sich rächen und die
Menschen weinen machen wollte, wurde getrieben, ihr Leben
fürsorgend zu bedenken. Wer das Jakob Sindig gesagt hätte, als er
noch unter seinem Zorne ging!

		 

	
		
		4.

		Der Weg nach dem Moorgute war gebessert. Vierzehn Tage hatten
sie daran gearbeitet, Jakob Sindig mit Richtschnur und Latten, so
gut er es verstand. Sie hatten die Rinnen mit Steinen ausgefüllt,
Gräben zur Seite ausgehoben [bookmark: page63] und hier und da Abschläge über den Weg
gezogen. In denen hin sollte das Wasser in die Gräben rinnen. Der
Bauer hatte gemurrt und hernach die Arbeit vor sich selber gelobt.
Er war Jakob Sindig mit den Augen gefolgt. Der ging seines Weges,
ohne nach rechts und links zu sehen.

		Heidecker aber hatte Sorge, daß der Neue eines Tages doch zum
Niederauer Sägemüller gehe. Er fragte ihn: »Wie gedenkst du es mit
dem Sägemüller zu halten?«

		»Ich sagte es dir schon, aber es ist gut, wenn wir noch einmal
darüber reden.«

		»Wieviel hat er dir geboten?«

		»Unbesehen das Doppelte von dem, was du mir gibst.«

		»So tut ein Kind. – Es gibt schwere Arbeit bei dem
Sägemüller.«

		Dazu lachte Sindig.

		»Wir müßten einen Vertrag machen, Jakob,« hub Heidecker wieder
an.

		»Daß ich gebunden wäre? Nein. Ich will frei sein. Es könnte
sein, daß ich eines Tages ginge, wie ich gekommen bin.«

		»Das ist nichts Rechtes. Damit hängt einer in der Luft. Du mußt
wissen, wohin du gehörst. Solltest dir ein Weib nehmen und seßhaft
werden.«

		Der Bauer trat näher an ihn heran. »Ich habe ein Häusel. Das
wäre etwas für dich.«

		»Bauer, ich hätte ein Gütlein haben können, ein schönes, aber
ich habe nicht gewollt. Meiner Schwester habe ich es gelassen, ob
es mir schon bestimmt war vom Vater her. Du bietest mir ein
Hanghäusel, Bauer!« Er lachte bellend auf. »Ein Hanghäusel! Dazu
ein Äckerlein und um achtzig Taler in deiner Hand?« Er reckte sich,
und es begann in seinen Augen zu glimmen. »Bauer, ich will einen
Berg abgraben, die Lockwa aufhalten, aber – –« [bookmark: page64]

		»Wie kommst du auf achtzig Taler?« fragte der Bauer lauernd.

		»Es hat eine geweint um achtzig Taler. Kannst du nicht
menschlich denken, Bauer?«

		Der eckige Schädel des Binsenhofbauern wackelte hin und her.
»Bist du einer, der sein Geld auf die Straße wirft?«

		»Es käme darauf an. Ich glaube, ich könnte es.«

		Heidecker begriff das nicht. ›Er ist ein Narr,‹ dachte er.

		»Bauer, wir wollten über meinen Lohn reden, hernach das andere.
– Es liegt dir daran, daß ich bleibe?«

		»O, nicht um jeden Preis.«

		»Aber um rechtschaffenen. Also vorläufig die Hälfte mehr, als
ich habe.«

		»Hm. Unbescheiden bist du nicht, das muß ich sagen. Es gilt. Wir
schließen einen Vertrag.«

		»Nein, ohne Vertrag. Du bist frei wie ich. Die Hälfte mehr und
das – schreibst du der Steinert ab.«

		»Der Steinert? Bist du toll? Was willst du von dem Weibe?«

		»Wollen? Bauer! – So ein Weib! Und soll um achtzig Taler vom
Häuslein?«

		»Das lügt sie. Sie soll bleiben, wo sie ist. Nur an den Hof soll
sie gebunden sein. Ist das Häuslein mein, so habe ich sie besser in
der Hand.«

		»Noch besser? In den Leuten lebt ja kein Wollen auf, das gegen
euch ginge. – Aber andere werden können, scheint mir, wozu die
Häusler zu lahm sind. Hütet euch, ihr von den Höfen! Es könnte der
Tag kommen, da sich die anderen wehren. – Ich kann nicht von dem
abgehen, was ich sagte.«

		Der Bauer sann eine kleine Weile. »Du wirst den Mund
halten?«

		»Ja.« [bookmark: page65]

		»Dann soll es sein. – Mer: was willst du von der Steinert? Sie
ist alt und hat etliche Kinder.«

		Jakob Sindig sah dem Bauern zornig in die Augen. »Du denkst
falsch, Bauer, das ist es nicht.«

		»Was geht's mich an. – Nun bleibst du?«

		»Ja.« – –

		Jakob und Lorenz waren in das Holz gefahren. Da erzählte der
Bauer seinem Weibe davon, daß er Jakob Sindig nun doch für eine
gewisse Zeit an den Hof gebunden habe; denn es würde eine geraume
Weile dauern, ehe das abgeschrieben sei, was die Steinert schulde,
für die der Jakob eingetreten.

		Die Bäuerin verwunderte sich nicht über das, was ihr der Mann
von Jakob Sindig anvertraute. Sie lächelte vor sich hin. »Er hält
sich für ein Tier,« sagte sie, »und ist wie ein Kind.«

		»Ja, das ist er,« der Bauer drauf. »Man könnte meinen, er wolle
etwas von dem Weibe, aber sie ist alt.«

		Da wurde das weiche, sinnende Lächeln um Gertrud Heideckers
Lippen stärker. »Du tust ihm Unrecht. Jakob Sindig kennt sich
selber nicht. – Es muß ihm wohl einmal hart gegangen sein.«

		»Er sprach davon, daß er ein Gut hätte haben können. Vom Vater
her sei es ihm bestimmt gewesen, aber er habe es seiner Schwester
überlassen. Das glaube ich nicht. So tut kein Mensch. – Ich möchte
ihn wohl auf dem Hofe halten. Der Sägemüller in Niederau hat ihm
das Doppelte an Lohn geboten, und die von den anderen Höfen würden
es auch tun. Ich habe nie einen gehabt wie den. Das Holz hat er mir
herabgeschafft in der Hälfte der Zeit, die sie sonst brauchten, und
ist dabei, den Wald herzurichten. Er hat recht, es ist eine Luderei
droben gewesen. Ich habe dem Sägemüller noch fünfzig Meter
versprochen. Die Bäume müssen heraus, [bookmark: page66] sie faulen auf den Stöcken. Wenn das
Frühjahr kommt, wollen wir neue pflanzen. Es leuchtet mir ein, was
Sindig sagt. Er ist anders als die aus den Hanghäusern.«

		»Ja. Wäre er auf einem Hofe geboren, er würde ein Herr sein wie
keiner.«

		»Das würde er nicht. Er sieht nicht auf das Seine.«

		»Du meinst, weil er ein Herz hat für die Armen? Die Art würde
ihm mehr Arbeiter zuführen als euch die eure.«

		»Man merkt, daß du ein Häuslerkind bist.«

		Die Bäuerin lächelte. »Das sagst du immer. – Der Simmenauer war
gestern da, als du ausgegangen warst. Er wollte Vieh kaufen.«

		»Ich verkaufe keines dies Jahr. Wir brauchen es auf dem Hofe. Du
kannst es ihm sagen, wenn er wiederkommt.«

		Es war schon gegen den Abend, da machte sich der Bauer auf; er
habe einen Weg vor, sagte er. – –

		Jakob Sindig saß mit den Knechten und Mägden am Tische. Marlene,
die Altmagd, Annedore, die zweite, und das Liesele spannen. Die
Bäuerin hatte den Strickstrumpf in der Hand. Die Knechte rauchten.
»Die armen Seelen weinen,« sagte Lorenz. »Als wir kürzlich zur
Nacht heimkamen, haben wir sie gehört, Wilhelm und ich. Hast du sie
auch vernommen, Jakob?«

		»Ja, es mag wohl eine arme Seele gewesen sein,« antwortete
Jakob.

		Die Bäuerin verstand ihn.

		Marlene aber schüttelte sich. »Es geht auf die heilige Zeit. Da
weinen die armen Seelen. Fromme Mädchen aus den Klöstern haben ins
Heilige Land gewollt oder zum Papste nach Rom, ich weiß es nicht.
Als sie in das Gebirge kamen, sind wilde Männer über sie
hergefallen und haben sie in ihre Hütten geschleppt. Sie mußten
ihre Weiber werden und hatten doch das Gelübde abgelegt. Eines
Tages [bookmark: page67]
sind sie zusammengekommen, haben ihre Kinder umgebracht, weil es
Sündenkinder waren, und die Männer sind über sie hergefallen, haben
sie erschlagen und ihre Leiber in die Moore geworfen zu den vielen,
die da schon schlafen aus schweren Kriegen her. Du kannst das wohl
glauben, Jakob, brauchst nicht den Mund zu verziehen, als wolltest
du lachen. Sie finden noch heute in den Mooren die Eisen der
Pferde. Einst sind die Ungarn über das Land geritten, haben die
Häuser verbrannt und die Menschen an Riemen gelegt. Und als sie in
der Ebene in einer großen Schlacht geschlagen worden waren, da
haben sich die Männer in den Bergen den Fliehenden in den Weg
geworfen, haben sie in die Moore getrieben und elend ersaufen
lassen. Ihrer acht sind heimgekommen ins Ungarland.«

		»Das mit den Eisen hat seine Richtigkeit,« sagte Wilhelm, »du
kannst sie droben beim Kaspar sehen.«

		»Es ist ein wehmütiges Land, das zwischen den Bergen, den
Wäldern und den Mooren,« fuhr Marlene fort. »In der Ebene, sagt
man, liegt die Sonne breit und mächtig und duldet keine Schatten,
aber in den Bergwäldern und in den engen Tälern da wohnen, die aus
der Ebene vertrieben worden sind durch die Menschen, die dort zu
Haufen hausen. Es ist ein wehmütiges Land. Drei Nächte schon habe
ich nicht geschlafen. Es schleicht etwas um den Hof. Wenn der Wind
den Atem anhält, dann hört man es wimmern, und der Totenwurm
klopft. Drei Nächte schon höre ich ihn.«

		»Laß das, Marlene,« wehrte die Bäuerin ab, »du machst die
anderen ängstlich und weißt, daß ich solche Reden nicht leiden
mag.«

		»Du solltest es dulden, Bäuerin, daß ich die Hilger hole. Hat
dich nicht vor etlichen Wochen auch die Drude geplagt?« [bookmark: page68]

		Gertrud Heidecker wurde blutrot. »Das Wetter war es, habe ich
dir gesagt. Die Hilger kann nicht mehr als du und ich.«

		»Das sage nicht,« widersprach Marlene eifrig. »Ich weiß, daß
etwas geschehen wird. Es hängt über uns, und es hilft nicht, daß
man sich dagegen wehrt.«

		Jakob Sindig fuhr auf. »Ist ein armseliges Leben, das ihr führt.
Ihr meint, es schleiche euch etwas nach, das nur darauf lauert,
euch eines in das Genick zu geben. Sie haben bei dem Wirte drunten
auch allerlei geschwatzt. Es ist lächerlich.«

		»Was haben sie gesagt?« fragte Annedore neugierig.

		»Vom Binsenschnitter und vom Röder ging die Rede,« berichtete
Lorenz.

		»Den willst du leugnen, den Binsenschnitter?« fragte Marlene
erschrocken.

		»Leugnen?« sagte Jakob drauf. »Ich glaube nicht an ihn, hatte
auch nie von ihm gehört. Aber das weiß ich, daß ich am Tage der
Dreifaltigkeit hinausgehen werde, zu sehen, ob ein Binsenschnitter
da ist.«

		»Ach Gott!« rief Annedore, die Junge. »Das tue nicht!« Und es
stand in ihren Augen eine heiße Angst.

		Gertrud Heidecker erschrak, als sie Annedores Augen sah. Das
Mädchen verstand nicht zu lügen, und ihre Augen redeten für den
starken Jakob Sindig. Die Bäuerin legte die Hand auf das Herz. Das
schlug schnell und hart. Was denn? Was willst du, Weib des
Binsenhofbauern? Hast du dich nicht dazu durchgerungen, daß du
stillesein willst? Und hast du nicht vom Starksein geredet?

		Das Gesinde ging zur Ruhe. Jakob aber blieb noch sitzen. Eine
geraume Weile war es still in der Stube. Die Uhr tickte mit hartem
Schlage.

		Da begann die Bäuerin von Anna Steinert zu reden, [bookmark: page69] aber sie sprach ruhig
als von einer Tatsache, ohne Jakobs Tun zu loben oder zu
tadeln.

		»Sie hat mir leid getan. Um achtzig Taler sollte sie von ihrem
Hause!« rechtfertigte Jakob sein Tun.

		»Nicht von ihrem Hause, nur von ihrem Acker. Die Äcker der
Häusler sind den Bauern ein Ärgernis, weil die Leute zu denen eher
greifen als zu denen der Höfe.«

		»Müssen sie das nicht?«

		»Es ist Streit darum, solange die Höfe stehen und die
Hanghäuser. Die Bauern brauchen die Leute.«

		»Dann sollten die Bauern zusehen, daß sie die Leute im Guten
stillen. Mir scheint, es lebt ein starker Haß in den Tälern, und es
möchte am Ende ein Tag kommen, da die Bauern ungeschehen machen
möchten, was zurückliegt.«

		Gertrud Heidecker ließ den Strickstrumpf in den Schoß sinken.
»Was du Haß nennst, das geht wohl schon um in den Bergen, solange
da Häusler und Bauern wohnen. Ist auch dann und wann einmal einer
gegen seinen Bauern angegangen, aber der Tag, von dem du redest,
wird doch nicht kommen. Es ist keiner da, der den Haufen stark
machte.«

		»Aust, der Flößer?« warf Sindig fragend ein.

		Die Bäuerin schüttelte den Kopf. »Er tut wilder, als er ist. Das
müßte ein anderer sein.« Es schien eine Sorge in dem Weibe zu
erwachen. »Du solltest nicht gegen alles angehen, das dir Unrecht
scheint. Wie willst du es alles bessern? Es sind zu viele, denen du
helfen müßtest.«

		Jakob Sindig holte tief Atem. »Wofür mußt du mich halten? Als ob
ich meinte, mehr zu sein als die anderen oder besser als sie. – Du
kannst mir glauben, daß ich oft nicht will, wie ich tue, aber dann
kommt es doch wieder über mich. Die Leute haben so etwas Trauriges
an sich. Als ob sie immer weinen müßten. Zehnmal nehme ich mir vor,
die Augen [bookmark: page70] zuzumachen, wenn ich einen von den Häuslern
sehe, aber ich kann inwendig nicht dagegen an.«

		»Du mußt eine gute Mutter gehabt haben.«

		»Ja. Sie war klein und hat doch vielen Gutes getan. Sind beide
tot, der Vater und die Mutter. – Ich will von mir reden, damit du
mich kennenlernst.«

		Die Bäuerin lächelte. »Ich kenne dich, aber wenn du von dir
erzählen willst, so werde ich dich noch besser kennenlernen.«

		»Du mußt nicht meinen, daß ich Gutes von mir zu erzählen hätte.
Ich bin nicht gut gewesen. – Aus der Art bin ich geschlagen in
allem. Waren kleine Leute, von denen ich herkomme. Ich war schon
als Junge größer als die anderen. Wenn sie den Ball mit einem
Stecken trieben, so nahm ich einen Zaunpfahl, und wenn sie ihn über
ein Haus warfen, so warf ich ihn über das Kirchendach. Ich habe als
Bursche oft einen beladenen Wagen gezogen. Das hat mir Spaß
gemacht. Und einmal habe ich einen fast totgeschlagen, und sie
wollten mich einsperren, aber es ist nichts daraus geworden. Der
war ein Trinker und hatte seine Mutter aus dem Hause geworfen,
gerade als ich daherkam. Da brannte es oben hinaus. – Dann habe ich
bei der schweren Artillerie gedient und einen liebgewonnen. Das ist
Wilm Larns, der in Birkenfeld im Moore wohnt. Ich habe ihm dann und
wann geschrieben, aber jetzt lange nicht. Und daheim war auch
einer, von dem ich glaubte, er sei mir ein Freund. Auch ein Mädchen
war da. Ich sollte nicht darüber reden, aber du sollst mich
kennenlernen und nicht gut von mir denken; denn ich verdiene das
nicht. Das Mädchen habe ich liebgehabt, und wir hatten uns
versprochen. Und als ich das letztemal bei den Soldaten war, da ist
sie mit dem andern gegangen. Ja, und was sollte ich da machen? Du
kannst nicht verlangen, daß ich – – Es ist längst ein Kind da.
Ich wollte vom Flecke weg in [bookmark: page71] die Welt laufen, aber ich mußte erst in die
Richte bringen, was doch nichts gewesen wäre, wenn ich es gelassen
hätte, wie es war. Vom Vater her war mir das Gut bestimmt. Ist kein
Hof wie der eure, aber er nährt seine Leute reichlich. Zwei Pferde
haben sie und ein schönes Stück Land, und wächst da der Weizen
höher als in den Bergen das Korn. Das Gut habe ich der Schwester
verschreiben lassen. Die hat den Warmut geheiratet, und sie haben
nun auch einen Buben. In den Tagen aber hat es mir hart angelegen,
daß ich um der Schwester willen nicht tun durfte, was ich wollte.
Ich habe gemeint, ich müßte die zwei totschlagen, die untreu
gewesen waren. Es ist gut gewesen, daß sich die Schwester an mich
hing. – Ich möchte wohl, daß du sie kennenlerntest, aber – zuletzt
muß ich doch einmal wieder weitergehen. Ja, und wozu soll sie da
erst herkommen? Wenn ich sie riefe, käme sie. – Gerade als die
Hochzeitsglocken den zweien, die mich belogen hatten, läuteten, bin
ich in die Welt gegangen und habe ein Tier sein wollen und bin ein
Tier gewesen. – Das – kann ich dir – nicht erzählen. Du weißt, daß
ich ein Tier sein kann. Ich habe das damals nicht gewollt,
das – –«

		»Warum willst du es allein tragen?« Gertrud Heidecker hatte die
Augen gesenkt, glühte und war rührend in ihrer Hilflosigkeit. »Du
sollst es nicht allein tragen, es wäre gegen die Wahrheit. Es ist
gut, daß wir darauf kommen. Einmal mußte es doch noch sein, wenn es
auch schwer ist, ja. Und dann werden wir nie wieder davon reden. –
Ich habe es inwendig in mir ausgemacht. Ich hätte von meinem Manne
fortgehen sollen oder es ihm sagen, aber – – Ich habe das
inwendig abgemacht, wie gesagt, und will stehenbleiben, wo ich
stehe. So kann es einmal ausgelöscht werden, vielleicht in zwanzig
Jahren oder so. Mein Mann – nein, ich will nicht von ihm reden,
aber so kann es ausgewogen werden. [bookmark: page72] Ich werde zu ihm stehen, solange ich
Atem habe. – Und du wirst auch dastehen. Es ist viel, was dir der
Hof zu danken hat, leicht, daß es einmal noch viel mehr wird.«

		»Wo ist dein Mann?«

		»Ich weiß es nicht. Er sagte, er habe einen Weg vor.«

		»Er läßt dich oft allein.«

		Darauf antwortete die Bäuerin nicht, und es war eine schwere
Stille in der Stube.

		»Du solltest schlafen gehen, es ist spät,« sagte Jakob.

		»Ich will noch eine Weile sitzen. Vielleicht, daß mein Mann
schon auf dem Wege gegen den Hof ist.«

		Da erhob sich Jakob Sindig, sagte den Gutenachtgruß und ging in
seine Kammer. – –

		Heidecker war gegen den Abend einen Weg gegangen, den er oft
unternahm.

		Es schneite, und der Bauer stapfte nach dem Moorgute. Lisa, die
jetzt das Weib des Buschreuter war, hatte nie geglaubt, daß der
Bauer sie heiraten werde, aber als sie noch auf dem Hofe gewesen
war, hatte sie doch mit ihm zusammen gelebt. Dann war eine Zeit
gekommen, in der sie der Bauer vergaß. Das war, als er sein junges
Weib auf den Hof geholt hatte. Gertrud Heidecker aber war des
Mannes roher Sinnlichkeit nicht entgegengekommen. Nun war er ihrer
überdrüssig. Das war rasch gekommen. Da begann er, Lisa Buschreuter
wieder zu suchen, und fragte nicht danach, daß es in deren Leben
anders geworden war. Er kam, wann er wollte. Kaspar wußte um seines
Weibes Untreue, aber er war eine Knechtsseele. Wenn der Bauer auf
den Hof kam, suchte Kaspar seine Kammer auf. Jeremias war ihm
anfangs witternd nachgegangen, aber Kaspars Gesicht war stumpf und
sagte nichts. So hatten die toten Tage einander die Hände gereicht,
und es war ihrer ein Heer geworden. Kaspar war dazu gekommen, sein
Weib zu verachten, und [bookmark: page73] glaubte, damit dem Nest seines
verkrüppelten Mannestums Genüge zu tun.

		Nun ging es über den Mann wie Frühlingssturm, und der ihn
anblies, das war Jakob Sindig. Wie ein Strom ging das starke Leben
von ihm aus.

		Das riß den stumpf gewordenen Kaspar Buschreuter auf. Er hatte
in den letzten Tagen viel mit Jakob gesprochen. Wenn er auch in
Scham das Letzte verschwiegen hatte, so war es doch aus seiner
Seele heraufgekommen wie Schreie. Er bettelte um Kraft. Jakob
Sindig lachte, reckte die starken Arme und sprach unter Lachen mit
dröhnender Stimme: »Kaspar, du gibst mir Rätsel auf. Die zu raten,
dazu bin ich zu faul, aber das sage ich dir: Reck dich, wehr dich,
schlag um dich auf Tod und Leben. Du bist doch ein Mensch! Gleichen
Leibes wie der Bauer. Was ist er mehr als du? Macht ihn der Hof zu
einem anderer Art? Das in ihm zu sehen, mußt du dir abgewöhnen. Hau
um dich, Kaspar, und sei es, daß du selbst den Bauern träfest!«

		Buschreuter ließ den Kopf hängen. Jeremias aber, der zur Seite
stand, wuchs rascher als Kaspar. Auch der Bucklige hungerte nach
Leben.

		»Jakob,« sagte Kaspar halb lahm, »wenn einer inwendig
verkrüppelt ist, so wächst sich das schwer wieder aus. Sieh den
Baum an, dem einer die Axt in die Seite hieb, als er noch jung war.
Er wird nie wieder, wie er hätte werden können.«

		»Nein, denn es sitzt keine Vernunft dahinter und kein Wollen. Du
aber bist ein Mensch!«

		»Er hat mir mein Häusel genommen.«

		»Dagegen kannst du nicht an. Das Geld hat ihm dein Haus in die
Hände gegeben, aber was darüber hinausgeht, das ist deine
Schuld.«

		»Dann habe ich das Weib geheiratet und bin auf das Moorgut
gezogen.« [bookmark: page74]

		»Warum bist du nicht fortgegangen?«

		»Jakob, ich konnte nicht fort aus den Bergen!«

		»Es hat jeder seine Heimat lieb, und geht doch mancher fort. –
Das Jammern hilft nicht, Kaspar. Wenn du dir aber nicht raten läßt,
was fragst du mich dann?«

		Da war Kaspar still gewesen. Und jeden Tag hatte er die Hände
bettelnd Jakob Sindig entgegengehoben, und der hatte ihm gegeben,
heute ein Wort, morgen zehn. Davon war es ein Gären und Wühlen in
Kaspar geworden, daß er unruhig in der Arbeit und im Hause war. Wie
blasender und verebbender Sturm war es in ihm, flog auf und kroch
in sich zusammen. –

		Da sah er, wie sich sein Weib schön machte. Eine bunte Schürze
band sie vor. Das Brusttuch lag in lockeren Falten über dem Mieder.
Sie hatte sich gewaschen und gestrählt. Nun wußte Kaspar, daß der
Bauer kommen würde.

		Er ging in seine Kammer. Die Augen krochen ihm schier in die
Höhlen hinein, und seine Stirn war wie rissige Kiefernrinde. So saß
er in der Dunkelheit, hatte die Fäuste gerade vor sich auf den
Tisch gelegt und redete inwendig mit dem Bauern und kam dahin, daß
er ihn vernahm. – ›Du willst nicht? Bauer, die Zeit des Fürchtens
ist vorüber. Jakob Sindig hat mich dich sehen gelehrt. Gib mir
meine Mannheit wieder!‹ Seine Fäuste bogen sich wie im Krampfe nach
innen. – ›Ich müßte drunten vor dich treten, aber – es ist dein
Haus. Wir machen es draußen ab, wo wir allein sind unter dem
Nachthimmel.‹

		Jeremias war in all den Tagen Kaspar nachgegangen wie ein
witternder Hund. Nun er dessen leisen, tastenden Schritt auf der
Stiege vernahm, da schlich er ihm nach in die Winternacht. ›Wenn
Kaspar wieder ein Mensch wird, dann darf ich auch vom Leben
fordern, was ich liebhabe über alles. Ich bin auch ein Mensch.‹
[bookmark: page75]

		Kaspar taumelte gesenkten Hauptes ein Ende gegen den Wald hin.
Da stand das Moor als ein tiefer, dunkler Tümpel bis an den Weg
heran. Er lehnte sich an einen Stamm und war in der Dunkelheit
nicht von ihm zu unterscheiden. Da hockte sich Jeremias ein Ende
von dem Harrenden unter eine niedere Fichte. Er wartete, und es
fror ihn.

		Nach einer Weile vernahm er, wie die Tür im Moorhause leise
einschnappte. Der Bauer tappte durch den Schnee und sein Schritt
war unhörbar. Als er den Wald erreicht hatte, mußte ihm Kaspar aus
dem Holze heraus in den Weg getreten sein. Jeremias hörte Stimmen.
Erst waren sie leise, aber es ging scharf hin und wider. Dann
sprangen sie auf, fuhren gegeneinander los, und auf einmal sah
Jeremias, wie sich zwei ringende Körper verkrampften. Der Bucklige
zitterte. Es kam des öfteren ein Laut herübergeflogen wie ein
Keuchen. Das Ringen brach jäh ab, das Moorwasser platschte auf, und
der Lauernde erkannte, daß sich nur einer am Rande des Wassers
aufreckte. Da warf sich der Verwachsene in den Schnee, wühlte mit
den Händen wie ein Sinnloser, stopfte sich den Mund voll Moos und
weinte, warf den Kopf auf die Erde, sprang auf, rannte in den Wald
hinein und fand sich, in der Irre gehend, am Moore wieder, das ihn
tückisch anglotzte. Da schrie er auf. Er schlug sich den Kopf mit
den Fäusten. Dann sprang er in das Haus.

		»Kaspar!« schrie er gellend, »Kaspar!« Lisa trat aus ihrer
Kammer.

		»Was willst du?« fuhr sie ihn an. »Bist du von Sinnen? Er liegt
in seiner Kammer. Ich höre ihn schnarchen. Willst du ihn aufwecken
mit deinem Geplärr?«

		Da schlich Jeremias auf sein Lager, aber es kam kein Schlaf in
seine Augen. Wer lag im Moor? Der Bauer oder Kaspar? Daß es um ein
Menschenleben gegangen war! Um ein Menschenleben! Oder hatte er
einen verrückten Traum gehabt? [bookmark: page76]

		Der späte, trübe Morgen sah durch das Fenster. Da ging Jeremias
hinab. Er suchte in Haus und Stall.

		Dann fragte er Lisa: »Wo ist Kaspar?«

		»Er ist auf den Hof hinab, ganz in der Frühe,« sagte sie, aber
sie blickte an ihm vorüber und sah grau und verfallen aus.

		Jeremias fühlte, daß Lisa log. Er wollte auf sie dreinfahren,
aber das Entsetzen war so groß in dem verstörten Menschen, daß ihm
die Worte auf der Zunge hocken blieben. Nur das Herz ging in
ungestümen Schlägen. Als das Vieh abgefüttert war, schlich er
hinaus an das Moor. Das war dunkel und schweigsam. Schnee lag
weithin darüber, und zwischen den weißen Breiten standen die
braunen, an der Oberfläche gerinnenden Lachen. –

		Lisa Buschreuter hatte gestern abend im Kammerfenster gelehnt
und die Stimmen vom Moore her vernommen. Da wußte sie, daß Kaspar
auf dem Wege war, ein Mann zu werden und das Knechthafte abzutun.
Dann platschte das Moorwasser auf. Da schloß sie das Fenster und
wartete. ›Kommt nun einer, der ein Mann geworden ist?‹ Er kam
nicht, aber das Grauen kam. – –

		Der Binsenhofbauer war in später Stunde stolpernd in seine
Kammer getreten, hatte sich schwer auf das Bett geworfen und in
kurzem, unruhigem Schlafe, aus dem er erschrocken emporfuhr, laut
aufgestöhnt.

		 

	
		
		5.

		Lange vor Tag war der schlaflose Bauer von Tür zu Tür gepoltert.
»Aufstehen, es ist Zeit!«

		Da war das Leben auf dem Hofe erwacht. Die Mägde gingen an die
Arbeit im Stalle, die Knechte fütterten die Pferde. Das Klirren der
Ketten rasselte grell und aufdringlich [bookmark: page77] durch das Haus. Jakob Sindig kam mit
wuchtigen Schritten die Stiege herab. Er schritt auf den Hof hinaus
an den Brunnen, riß das Hemd vom Oberkörper und ließ den kalten
Strahl über Brust und Rücken rinnen.

		Da fuhr der Bauer auf ihn drein. »Bist du unsinnig? Im Winter
unter den Brunnen gehn!«

		Jakob lachte. »Ich war nie krank. Man muß nicht auslassen, dann
gewöhnt man sich an das kalte Wasser. Es ist nur im Anfange schwer.
Du solltest es auch versuchen, Bauer. Mir scheint, es würde dir
guttun. Du siehst müde aus und krank.«

		Der Bauer knurrte und ging in die Stube. Da war sein Weib dabei,
den Tisch zu richten. Sie erschrak, als sie ihren Mann sah.

		»Bist du krank?« fragte sie ihn.

		»Vielleicht, daß ich es werde,« entgegnete der Bauer, »es liegt
mir in den Gliedern, und es fröstelt mich.«

		Sie drang in ihn, sich wieder niederzulegen, aber der Bauer
wehrte ab.

		Er stand vom Frühstück auf und setzte sich wieder. So etliche
Male. Jakob Sindig fragte er, was er heute an Arbeit vorhabe. In
das Holz zu fahren, dazu sei wohl heute das Wetter zu schlecht,
meinte Jakob. Das bestätigte der Bauer hastig. Sie sollten heute
nicht in den Wald gehen, ja nicht. Bei dem Wetter! Es gäbe andere
Arbeit.

		Ja, da sei das Getreide umzuschaufeln, schlug Jakob vor, und
etliches sei in Säcke zu fassen. Das war der Bauer zufrieden. Er
stieg mit Sindig auf den Getreideboden, schaufelte, ging wieder
hinab, kam zurück und tappte wieder nach der Stube.

		Obschon es gegen den Mittag ging, war es doch düster und
halbdunkel. Es schneite und schneite. Der Bauer setzte sich vor
sein Schreibpult und versuchte zu schreiben und zu rechnen. [bookmark: page78]

		Da trat sein Weib hinter ihn.

		»Johann,« begann sie, »ich muß dir etwas sagen.«

		Der Bauer fuhr erschrocken zurück. »Was, was willst du mir
sagen?«

		Die Bäuerin war betroffen. »Es ist nichts Schlimmes,« sagte sie
leise.

		Da ließ sich Heidecker wieder nieder. »Was ist es?«

		»Wir – werden ein Kind haben.«

		Das flog auf den Bauern zu wie ein Licht, vor dem man die Augen
schließen muß, weil es grell und unvermittelt aus Nacht kommt.

		»Ein Kind, sagst du? Ein Kind?« Er lachte. »Das ist gut. – Dann
hat der Hof einen Erben. Das ist gut!«

		Die Bäuerin ließ sich am Tische nieder. Ihre Lippen lagen schmal
und blutleer aufeinander.

		Der Mann aber rannte förmlich in das Licht hinein und war außer
sich. Er nahm seines Weibes Hände in die seinen.

		»Sag, glaubst du, daß ich ein – schlechter Mensch sein
könnte?«

		»Johann, was hat das mit dem zu tun, was ich dir sagte? Wie
magst du so fragen?«

		In des Bauern Augen flackerte es wie Irrlichter. »Es ist
zwischen uns nicht, wie es sein müßte, Gertrud, vielleicht lag es
an mir. Ja, an mir. Vergiß das, ich bitte dich! – Ich brauche einen
Menschen, der mit mir geht, weil ich sonst allein bin, einen, der
weiß, daß ich ihn brauche, und der gerne mit mir geht, ob es hell
ist oder finster.«

		»Ich bin dein Weib.«

		»Ah, das war ein gutes Wort. Wie du das sagst! Du bist mein
Weib, ja, das bist du.«

		»Und ich stehe zu dir.«

		»Immer?«

		»Ja, das will ich. Das ist fest geworden in mir.« [bookmark: page79]

		»Ah, das ist gut. – Es ist schwer, für den Hof dazusein und zu
sorgen, daß er wächst. Da kann es geschehen, daß man einem weh tut,
aber dir will ich nicht weh tun. Sag, wüßtest du etwas, das dich
freut?«

		»Gar keinen Wunsch habe ich. – Ich wußte nicht, daß es dir so
nahegehen würde, was ich dir sagen mußte.«

		»Es reißt an mir, und ich will daran denken, wenn ich dir einmal
etwas tun kann. – Ja, du bist mein Weib, und wir werden ein Kind
haben, und was war, das war und bleibt draußen. Es soll nichts über
die Schwelle. Der Hof ist groß, und wir werden ein Kind haben! Es
wird schreien, und dann wird es durch das Haus gehen und wird
›Vater‹ sagen, und – was draußen ist, bleibt draußen. – Droben auf
dem Boden steht die Wiege des Binsenhofes. Ich will sie suchen.
Vielleicht, daß einiges daran zu bessern ist. Man hat sie lange
nicht gebraucht. Ich will sie suchen.«

		Er tappte hastig die Treppe hinauf.

		Gertrud Heidecker aber saß am Tische. Sie sah elend aus. ›Warum
fragt er nicht?‹ dachte sie. Und dann: ›Ich müßte es ihm sagen.
Nein, ich tue es nicht. Nichts sage ich ihm. Es ist mein, mein
allein. – Aber mir ist, als müßte ich mich fürchten. Was redet er
von dem, das draußen bleiben soll? Es ist, als lehne er sich an
mich. Das hat er nie getan, und er ist schwer. Er hat nie nach mir
gefragt. – Marlene sagt, es schliche etwas um das Haus, und der
Totenwurm klopfe. Ich fürchte mich. Es ist etwas in dem Bauern, das
mir Angst macht.‹

		Marlene hatte die Arbeit draußen getan. Von der Tenne her
klangen die Dreschflegel, aber die Altmagd nahm nicht teil an der
Arbeit.

		Sie kam in die Stube, zog das Spinnrad aus der Ecke und begann
zu spinnen. Dazu summte sie leise. Es war ein altes Weihnachtslied
von Maria, die ein Kindlein geboren. [bookmark: page80]

		Da sagte Gertrud langsam: »Wir werden auch ein Kindlein haben.«
Marlene schob das Spinnrad beiseite, erhob sich, legte feierlich
die Hände auf das Haupt der jungen Bäuerin und murmelte einen alten
Segensspruch. Dann machte sie drei Kreuze.

		»Gott segne dich, Bäuerin,« sprach sie leise.

		Gertrud aber fror. »Es ist ein trüber Tag heute,« begann sie,
»und es kommen einem schwere Gedanken.«

		Marlene ließ sich wieder am Spinnrade nieder. Sie trat und das
Rad schnurrte. »Es kommt Weihnachten, Bäuerin, da wird es hell, und
du mußt froh sein. Ich will dir ein Wiegenlied singen.«

		Das Lied klang lieblich und froh, und auf einmal brach die Sonne
in breiten Streifen durch die Schneewolken. Da lächelte Gertrud.
»Wie man doch froh wird, wenn die Sonne da ist.«

		»O,« lachte Marlene lustig, »es kommt bald eine Sonne, die
lange, lange da sein wird, länger als du selbst.«

		»Gott walte es,« entgegnete die Bäuerin, zog sich Annedores
Spinnrad heran, begann zu treten und plauderte leise mit der
Altmagd. –

		Heidecker stieg auf den Boden. Bald würde ein Kind in der Wiege
liegen. Es würde schreien. Der Bauer legte lauschend die Hand an
das Ohr. Der Kinderschrei übertönte einen anderen. Was drohend mit
gerecktem Arme neben ihm schritt, das rückte in weite, zerfließende
Fernen, und heraus trat im Lichte ein Kind, ein Bube, ein Junge!
Wie hell seine Augen waren, wie er lachte! So mit goldener Stimme,
als ob flinke Wassertropfen niederfielen. Und das Grauen kroch
zurück, wie wenn sich ein giftiger Wurm in der Erde verbirgt. Eine
Weichheit ging über den Bauern, wie er sie nie gekannt. Er schritt
weiter. Die Wiege! Wie lange stand sie schon da droben in der
hintersten Bodenecke? Darin [bookmark: page81] hatte er gelegen und sein Vater und Großvater
und andere vor ihnen. Nun würde wieder ein Hoferbe darin
liegen.

		Zwischen allerlei altem Hausrat schritt Heidecker über die
knarrenden Bodendielen. Da hinten in der Ecke mußte die Wiege
stehen. Er räumte einen wurmstichigen Tisch zur Seite, etliche
Stühle, alte Kleider, dann ganz zuhinterst im Dunkeln sah er ein
buntbemaltes Brett. Es war geschweift und ging nach unten schmäler
zu. Das war die Wiege. Er zog sie heran. Sie war schwer, und da
hing etwas daran, das klirrte und schlurfte wie Eisen. Jetzt stand
sie im Lichte. Am Fußbrette las Heidecker die Jahreszahl 1736. Sie
war alt, die Binsenhofwiege. Bunte Rankrosen in stark gedunkelten
Farben bildeten Gewinde an den Seiten herauf. Zwischen ihnen waren
zwei pausbäckige Engel gemalt, die einen Schleier über ein Kind
hielten. Die Malerei war kaum erkennbar, aber sie war wohl schön
und sinnvoll. Man würde die Wiege nach Niederau schaffen müssen.
Der Schreiner konnte sie herrichten und der Maler das Bildwerk
auffrischen.

		Der Bauer ging um das alte Erbstück herum. Da hing etwas, fest
geschnürt an den Wiegenbogen. Das hatte vorhin geklirrt.
Wunderliche, schuhähnliche Gebilde aus Eisen, mit Riemen daran.
Heidecker sann und schaute darauf nieder. Das sah aus wie Schuhe.
Eine Eisenplatte, zur Seite halbmondförmige, sichelähnliche kleine
Bogen, wie Messer, an der Eisenplatte Riemen.

		Wie ein Blitz fuhr es vor dem Bauern nieder. Das Blut raste ihm
zu Kopfe, er sah rote Ringe vor sich tanzen. ›Das – das sind
– – die Schuhe eines – – Binsenschnitters! An die Wiege
gebunden! Die Schuhe des Binsenschnitters!‹ Der Bauer sank
zusammen. Er barg das Gesicht in den Händen. Seinen Vater sah er
vor sich. Das hagere gelbe Gesicht, die kleinen scharfen, unruhigen
Augen. Den hatten sie draußen am Getreidefelde gefunden. Nichts an
ihm, kein [bookmark: page82]
Hieb, kein Stich, nur das Gesicht blau angelaufen. Und die Leute
hatten scheu zur Seite gestanden. Es hatte es keiner laut gesagt,
aber es war durch die Luft geflogen wie eine huschende Fledermaus.
Das Ende eines Binsenschnitters! Und der Hof hieß der Binsenhof!
Der Name ist einst ein Schandmal gewesen. Geschlechter haben
sterben müssen, Geschlechter, die wußten, warum der Hof auf der
Höhe den Namen führte. Jetzt sprachen ihn die Leute gedankenlos
aus, und auch der, der heute als Herr auf dem Gute schaltete, hatte
nie versucht, ihn zu deuten. Nun verstand er ihn. Der Binsenhof!
Ein Schandmal war der Name und wird es bleiben. Es will ein Kind
kommen! Das wird das Erbe der Vater antreten. Da liegt es vor des
Bauern Füßen. Die Schuhe des Binsenschnitters, angebunden an die
Erbwiege!

		Heißer Zorn fuhr in dem Bauern empor. Er bückte sich, die Riemen
zu lösen. Da packte ihn das Entsetzen wieder. ›Wer hat die Schuhe
getragen?‹ Sein Vater? Wer vor ihm? Ist es nicht grausam, sie an
die Wiege zu binden?

		Mit hastenden, zitternden Fingern knotete Heidecker die Riemen
auseinander. Das Leder war alt und brüchig, die Schnallen, die
Eisenplatten, die Sicheln waren verrostet, aber es ging davon aus
wie ein blutiges Gleißen. Und der Bauer nestelte und zog. Da war
die Schnalle gelöst, da lagen die Schuhe. Mit den Füßen schleuderte
sie Heidecker in die Ecke. Liegt! Der jetzige Herr des Hofes wird
euch nie anrühren! Aber das Grauen schlug auf ihn los. Er warf sich
nieder und schluchzte. Hohl stieg es aus der Tiefe herauf.
Schuldig! Draußen liegt einer! Konnte es anders sein, wenn solch
ein Fluch auf dem Hofe lastete? Angstvolles Jammern ging über den
weiten Boden.

		Drüben schaufelte Jakob Sindig Getreide. Er hörte die
wunderlichen Laute, stützte die Schaufel auf und lauschte. [bookmark: page83] Dann ging er
hinüber nach der andern Seite. Da lag der Bauer über – einer
Wiege.

		»Bauer,« fragte ihn Jakob Sindig, »warum heulst du? Was ist das?
Eine Wiege? Was willst du damit?«

		Heidecker richtete sich auf. Vornüber geneigt stand Sindig, aber
dem Bauern schien, er stehe wie ein Pfahl.

		Mit irren Augen schaute der Bauer auf ihn. Wie ein Lallen war
seine Stimme. »Wir werden ein Kind haben.«

		Ein Ruck ging durch den Riesen. Der Bauer achtete es nicht. »Die
Bäuerin hat es mir vorhin gesagt, und das ist die Wiege des Bin–,
des Hofes. Die wollte ich holen.«

		»Ein Kind werdet ihr haben?« fragte Jakob heiser ins Leere. »Ein
Kind? – Das hat dich gepackt, und du hast heulen müssen?«

		»Ja. Ich freue mich, aber es ist stark, es schüttelt einen
durcheinander. Du kannst das nicht verstehen. Da habe
ich – –«

		»O ja, das kann ich verstehen. – Ich will die Wiege
hinabtragen.«

		Der Bauer wehrte nicht ab. Es dünkte ihn gut, daß Jakob Sindig
die Wiege unter den Arm nahm. In dessen Händen wurde sie entsühnt,
die waren rein.

		Und Jakob Sindig trug die Wiege des Binsenhofes hinab. Schwer
lastete sie auf seinen Armen. Ein Kind wird geboren werden! Wie das
an ihm riß! Fragen weckte es und wuchtete doch: ›Halte die Hände
davon! Es geht um eines Weibes Heiligstes?‹

		Er trat in die Stube. »Da ist die Wiege.« Die Bäuerin fuhr auf.
Jakob Sindig brachte die Wiege! Jakob Sindig! Sie drückte die
Lippen fest aufeinander. Ihr Herz ging in starken Stößen. – ›Es hat
niemand ein Recht an das, was mein ist, mein allein!‹ [bookmark: page84]

		Hinter Jakob war der Bauer eingetreten. Sindig hatte einen
fragenden Blick auf Gertrud Heidecker geworfen, er zitterte, schrie
um Antwort, aber ihre Augen gaben keine Antwort. Sie blickten hart
in Abwehr. Wie ein Drohen lag es in ihnen, und Jakob Sindig fragte
umsonst.

		Nun wandte sich Gertrud ihrem Manne zu. Da erschrak sie. In des
Bauern Augen lag Entsetzen. War er gekommen, zu richten, nachdem er
mit Jakob Sindig gesprochen? Hatte der zu dem gestanden, was
zurücklag, weil er meinte, nun müsse er das?

		»Geht hinaus, Marlene und Jakob,« gebot die Bäuerin, »ich muß
mit dem Bauern reden.« Und Jakob Sindig, der sich gegen jeden Zwang
bäumte wie ein edles Roß gegen die Peitsche, neigte den Rücken und
ging hinaus.

		Draußen legte ihm Marlene die Hand auf den Arm. »Hast du der
Bäuerin Augen gesehen? Wie damals, als sie sagte, die Drude habe
sie gedrückt. Es ist nicht die Drude, es ist nicht die Drude! Und
– – im Hause pocht der Totenwurm!« Die Altmagd schlug die
Schürze vor das Gesicht und rannte in ihre Kammer hinauf.

		Jakob Sindig trat in die Haustür. Der Himmel war weit, und die
Sonne lag sieghaft auf dem Schneelande. Er drückte die Lippen hart
aufeinander. Den Bauern hatte es umgeworfen. Ihn rüttelte es, wie
wenn der Sturm eine Eiche in den Arm nimmt. Es mußte doch nun
irgend etwas kommen. Er wartete darauf.

		Von der Stube her vernahm er die Stimmen der Sprechenden. Hart
die der Bäuerin, wie ein Jammern die des Bauern.

		Gertrud trat vor ihren Mann. Sie war bleich, aber kein Zittern
war an ihr merkbar.

		»Es ist dir etwas widerfahren; über deinem Gesicht liegt ein
Schreck. Wir wollen miteinander reden. Ich warte auf das, was du
sagen mußt.« [bookmark: page85]

		»Ich kann es nicht sagen,« winselte der Bauer. »Wie Schrecken,
sagst du? Aber ich kann es nicht sagen. – Die Schande!«

		»Schande?« Die Bäuerin sprach langsam »Schande? Hm. – –
Rede. Dann will ich dir antworten.«

		»Ach Gott! Ja, ich will davon reden, weil ich sonst auch damit
allein bin. Ich sagte dir, daß draußen bleiben soll, was draußen
ist. Nun ist es doch hereingekommen. Die Schande war schon lange
auf dem Hofe, schon zu meines Vaters Zeiten, schon viel, viel
länger, und – ich habe es nicht gewußt.«

		Gertrud Heidecker horchte auf. Das war etwas anderes, als sie zu
hören erwartet hatte. Es gab nichts zu verteidigen, kein
Sich-wehren. Der Bauer hob keinen Stein auf. Ihre Gedanken gingen
auf falschem Wege. Ein anderes war in des Mannes Leben gesprungen,
ein anderes, als sie vermeint. Und das mußte schwer auf ihm liegen;
denn er brach schier darunter zusammen. Sie brauchte nichts zu
rechtfertigen mit Worten, die Gericht gewesen wären für den Mann
und – kein Freispruch für sie.

		Der Bauer saß am Tische und sah grau und verfallen aus. Dann und
wann schüttelte ihn ein Frost. Sein Weib sah, wie es ihn drängte,
sich zu offenbaren. Da kam sie ihm zu Hilfe. »Ich bin dein Weib,«
ermunterte sie ihn, »gib mir die Hälfte von dem, was dich
ängstigt.«

		Sie setzte sich neben den Mann. Der Bauer legte den Kopf hilflos
auf ihre Schulter. Er schluchzte auf wie ein Kind und erzählte
stockend, daß er die Schuhe des Binsenschnitters gefunden habe,
angebunden an die Wiege. So grausam sei das, so ausgesonnen
grausam!

		Gertrud Heideckers Augen wurden weit und starr. Die Schuhe des
Binsenschnitters an des Binsenhofes Erbwiege? Einer, der früher den
Hof regiert, war ein Binsenschnitter [bookmark: page86] gewesen? Einer? Nur einer? So war der
Binsenhof groß geworden? Und – das Herz stockte schier – der Fluch
war an die Erbwiege gebunden?

		Der Mann hatte sich von seines Weibes Schulter gelöst. Er lag
halbleibs über dem Tische, fragte nicht, stierte auf die Wiege und
dann hinauf zu den Deckenbalken.

		Da stieg es warm in der Frau empor. Sie strich mit der Hand über
die Augen, die Starrheit löste sich, und eine entschlossene
Zuversicht wuchs in ihr.

		Ihre Stimme war hell. »Was soll es uns schaden? Du bist nicht,
was vielleicht einer vor dir war, hast nichts gewußt von dem Fluche
des Hofes. Ist er lebendig gewesen? Ist der Hof nicht gewachsen
unter deinen Händen? Sagst du nicht selbst, daß es aufwärts gehe?
Du hast viel vor in der kommenden Zeit. So geht es hinauf, nicht
hinab und geht auf geradem Wege ohne Schuld. Du wirst die Schuhe
nicht berühren. Ja, ich kenne einen, der überhaupt nicht an den
Binsenschnitter glaubt, Jakob Sindig. Er sagt, sie wüßten drunten
in der Ebene nichts von ihm. Vielleicht, daß es nur ein Märlein
ist.«

		»Gertrud,« sagte der Mann düster, »du bist in den Bergen geboren
und kennst unsern Glauben und glaubst selbst, was wir glauben.
Jakob Sindig ist fremd hier. Wie kann er unser Inwendiges kennen?
Er fürchtet sich nicht vor Menschen und nicht vor anderem. Ich kann
nicht sein wie er. Und, ohne Schuld, sagst du, ginge es aufwärts?
Es nutzt nichts, sich zu wehren. Wem es bestimmt ist, der wird
hineingeworfen in die Not, so oder so.« So war er fortgeglitten von
des Hofes Schuld in die eigene.

		Der ungestüme Jammer weckte Gertruds Kraft. »Es ist keinem
bestimmt, in selbstgemachte Not zu geraten, und wenn es geschieht,
weil man einmal schwach war, so muß man inwendig damit fertig
werden. – Rühre nicht [bookmark: page87] an den Fluch des Hofes. Er ist gestorben, er
soll tot bleiben.«

		Nun hätte der Bauer gerne auch das letzte vor seinem Weibe
ausgebreitet, das, was still gewesen war, als das Kind im Lichte
vor seiner Seele stand, und stärker wiedergekehrt war, als ihm des
Hofes Schande offenbar wurde. Vor ihren entsetzten Augen hätte er
es vielleicht gekonnt. Da war sie mit ihm im gleichen Gleise
geschritten. Jetzt hatte sie sich herausgeschnellt auf ebene Bahn;
sie spannte die Flügel. Da vermochte er ihr nicht zu folgen, kroch
auf holperigem Wege weiter, schleppte weiter und schwieg.

		»Und die Wiege?« fragte er dumpf.

		Gertrud Heideckers Zuversicht war so stark, daß sich das junge
Weib aufrecken mußte. »An dem Holze haftet kein Fluch. Das Kind
soll darin liegen wie du und andere vor dir.«

		Der Bauer erhob sich. »Die Wiege soll nach Niederau. Der
Schreiner soll sie aufbessern.«

		Er ging aus der Tür, rief Jakob Sindig, und sie stiegen auf den
Getreideboden, aber sie sprachen nur selten ein Wort. Trug jeder
schwer an eigenen Gedanken. –

		Am Nachmittage bestieg Jakob einen der schweren Ackergäule und
ritt nach dem Hofe des Vorstehers von Bergroda. Es war ein weiter
Weg. Erst an der Lokwa entlang, die in ihrem Bette schäumte und
über die hochragenden Felsköpfe hinweg starke Wellen schlug, dann
nach rechts hinüber, aus dem Bärengraben in das Tal des
Horlabaches, der sich mit der Lokwa vereinigte. Das Tal war weiter
als die anderen. Wo es gegen die Eibenwand anstieg, da stand des
Vorstehers Hof.

		Der Vorsteher übersah von seinem Hause aus die weiten Äcker
gegen den Ausgang des Tales und an den hereinlangenden Waldlehnen
die Hanghäuser, deren Besitzer ihm verpflichtet waren und zur
Arbeit auf den Hof kommen mußten. [bookmark: page88]

		Wer vom Binsenhofe zu Fuß nach dem des Vorstehers wollte, konnte
auch über den Bergrücken gehen und mußte dann seinen Weg über Hänge
und durch Wälder nehmen.

		Der Vorsteher hielt die Schmiede. Jakob wollte das Pferd
beschlagen lassen, stieg vor der Schmiede ab und führte das Tier in
den Notstand.

		Da trat der Schmied heraus. Die zwei Männer sahen sich zum
ersten Male. Meister Fröhlich war ein älterer Mann mit einem weißen
Barte, einem kahlen Schädel und stark behaarten Armen. Das lederne
Schurzfell rasselte bei jedem Schritte, wie wenn einer auf ein
Brett klopft.

		Er fand Gefallen an dem starken Sindig, und während er die
Arbeit tat, unterhielten sie sich. Von den Soldaten sprachen sie,
und es gab da viel, worüber sie beide gerne redeten. »Du solltest
Schmied werden,« sagte Meister Fröhlich, »und würdest einer von
denen sein, die schwere Hämmer brauchen.«

		»Meister,« widersprach Jakob, »die Kraft allein macht es nicht,
und zu seinem Werke hätte ich nicht das Geschick und die
Geduld.«

		»Auf dem Binsenhofe bist du?« fragte der Schmied, obschon es ihm
Jakob bereits gesagt. Als Sindig abermals bejahte, redete der
Schmied weiter. »Die Bäuerin ist des Morheimers Tochter. Das ist
einer von denen, mit denen ich gerne einmal zusammensitze und ein
vernünftiges Wort rede, aber das hätte er doch nicht tun sollen,
daß er sein Kind dem Heidecker gab. Es ist ein ungleich Gespann.
Der Bauer ist einer der härtesten unter den Hofherren und ist nicht
klug genug, mit Geschick zu tun, was er tut. So ist sein Griff
schmerzhafter als der der anderen. Die lockern ihn dann und wann
einmal und gehen langsamer zu Werke. Er versteht das nicht.«

		»Meister,« sagte Jakob, »es ist ein sonderbares Land und sind da
merkwürdige Leute. Sie fürchten sich vor dem, [bookmark: page89] das nicht da ist, und
verstehen, wie es mir scheint, nicht, mit dem fertig zu werden, das
ist. Aust, der Flößer, sprach drohende Worte, als ich ihn bei dem
Wirte traf.«

		Meister Fröhlich stützte den Zuschlaghammer auf. »Den Aust hast
du kennengelernt? Der ist kein übler Mann.«

		»Er scheint hitzig zu sein.«

		Der Schmied lachte. »Tut wild, aber er reißt es nicht durch.
Redet vom Dreinschlagen und vom Teilen und betreut seinen Hangacker
wie nur einer. Ein wenig ist er den anderen voraus. Er ist keinem
verpflichtet. Die Flößerei hat ihn frei gemacht.«

		»Sie sollten alle tun wie er.«

		»Dann wären es ihrer zu viele. Sein Gewerbe braucht starke
Leute, und sie sind das nicht alle. – Muß dir wunderlich verkommen
bei uns in den Bergen, ich glaube das.«

		»Ja. Man muß Mitleid mit den Leuten haben.«

		Der Schmied sah ihn prüfend an. »Mitleid ist gefährlich. Du
kannst ihnen nicht helfen. Das kann keiner, und wenn einer die Hand
dazu anlegt, so schlägt ihn ein anderer auf die Finger, der klüger
ist als alle und stärker.«

		»Wer ist das?«

		Fröhlich neigte sich ihm zu. »Der Vorsteher,« sagte er leise.
»Eines will ich dir noch sagen. Hast du den Schneider
kennengelernt?«

		»Ja.«

		»Vor dem nimm dich in acht.«

		Da lachte Jakob Sindig laut auf. »Meister, du machst einen Spaß!
Vor dem Schneider? Wenn ich die Hand ausstrecke, so kann er drauf
tanzen.«

		Der Meister nickte. »Das könnte er, aber ich sage dir, es tanzen
viele nach seiner Pfeife, die das nicht meinen.«

		»Meister Schmied, mir scheint, es ist hierzulande alles behext.
Ihr fürchtet euch alle ein wenig.« [bookmark: page90]

		»Ich fürchte mich nicht. Zu fürchten ist überhaupt nur einer.
Der weiß, was er will, ist klug, hat auch so weit ein Herz, aber er
ist wie Eisen. Nur das kriegt auch der nicht fertig, daß er einen
Ring schweißt um das, was sie Bergroda nennen. Wenn er meint, er
habe den letzten Hammerschlag getan, so ist der Ring an einer
anderen Stelle wieder geborsten. Das kommt daher, daß auch er auf
falschem Wege geht. Sie können sich nicht losreißen von den
verfluchten Schindäckern. Nicht die Großen und nicht die Kleinen.
Die Leute haben ihn zum Wächter gemacht, zum Ersten in Bergroda.
Nun steht er vor den Tälern wie ein Klotz und läßt nichts von
draußen herein. Dreimal hat ihm der Sägemüller von Niederau
angelegen, ein Sägewerk bauen zu dürfen an der Lokwa oder sonstwo.
Gibt ihm keiner einen Fußbreit, weil er davorsteht. So jagen die
Wasser wie immer und tun keine Arbeit. Dafür die Leute um so mehr.
Vielleicht, daß einmal ein Tag kommt, an dem sich einer die Wasser
dienstbar macht. Dann kann es wohl sein, daß sie zuvor rot gegangen
sind vom Blut. Aber Aust wird es nicht sein, der den Tag macht. Der
nicht. – Hast du die Hanghäuser an den Bergen gesehen? Ich sage
dir, da kommen viele Menschen zusammen, viel zu viele. Ist gut die
Hälfte übrig, damit die Bauern zu Verstande kommen und die andere
Hälfte leben lassen, wie es sich gehört. – He, wahrhaftig, du mußt
dem, der wie ein Klotz vor den Tälern steht, zwischen den Fingern
durchgeschlüpft sein oder er hat geschlafen. Dann und wann muß er
das auch einmal.«

		»Meister,« sagte Jakob Sindig, »manches von dem, was du
sprichst, verstehe ich nicht.«

		»Du sollst das auch nicht. Ich will dich nicht lehren.«

		Die Arbeit war getan. Es dunkelte, und Jakob Sindig machte sich
auf den Heimweg, aber er hätte gern gewußt, [bookmark: page91] wann er wieder einmal mit
Meister Peter zusammentreffen könne, und fragte ihn darum.

		»Am Dreikönigstage ist der Tanz bei dem Wirte,« sagte der
Schmied, »da komme ich.«

		Als Jakob vom Hofe ritt, begegnete er im Tore einem kurzen,
gedrungenen Manne, der in Gang und Haltung etwas Besonderes hatte.
Er trug eine Joppe, und eine dunkle Fellmütze war weit in den
Hinterkopf gerückt. Die starke, ein wenig hakenförmige Nase war
schmalrückig, und die braunen Augen blickten scharf und forschend.
Der rasche, feste Schritt und die aufrechte Haltung redeten von
Kraft und Selbstbewußtsein. Er hatte einen derben Stock in der
Hand, stützte ihn vor sich in den Schnee, legte die Linke über die
Rechte und lehnte sich leicht vornüber. Die Hände waren sehnig,
griffen fest zu und lagen in sicherer Ruhe übereinander. Das
breite, gefurchte Gesicht war unbewegt, nur die Augen lebten. Der
daherkam, war der Vorsteher von Bergroda.

		Er blieb stehen und fragte: »Du bist der Neue vom
Binsenhofe?«

		»Ja,« antwortete Jakob. »Woher kennst du mich?«

		Der Mann lachte. »Du scheinst nicht zu wissen, daß man von dir
spricht.«

		»Das nimmt mich wunder. Ich habe doch nichts getan, worüber man
reden könnte.«

		»Ich habe allerlei von dir gehört. Du führst Neues auf dem Hofe
ein.«

		»Was wäre das? Ich weiß es nicht.«

		»Du besserst die Wege und willst im Walde anders wirtschaften,
als es bisher geschah. Das gefällt mir.«

		»Warum hat man dem Bauern nicht längst gesagt, was er hätte tun
sollen?«

		»Es ist bei uns nicht Brauch, daß sich einer um den andern
kümmert.« [bookmark: page92]

		»Vorsteher, das gilt wohl nur für die Bauern unter sich. Ich
habe dies und das gehört, das nicht dafür spricht, daß ihr euch
nicht um andere kümmertet.«

		Der Vorsteher stutzte. »Du meinst die Häusler?«

		»Ja.«

		»Hm. Da sei vorsichtig. Auf dem Binsenhofe tu, was du magst und
soweit es der Bauer zuläßt. In der Häusler Sache mische dich nicht.
Da müßte ich dir in den Weg treten, und das könnte nicht gut für
dich sein.«

		Jakob Sindig lachte. »Sehe ich aus, als ob ich mich
fürchtete?«

		»Es haben auch andere keine Furcht. – Was schert dich, wie die
Leute in Bergroda leben?« Der Vorsteher sprach barsch.

		»Warum wirst du grob, Vorsteher? Du kennst mich ja noch nicht
einmal.«

		»War ich grob, so hast du Schuld. Es liegt etwas in deinen
Worten. Wir sehen uns heute das erstemal, und schon greifst du in
das, was kaum ein Einheimischer sich anzurühren getraut. Du kannst
friedlich deines Weges gehen, unangefochten und gern gesehen, und
du kannst dir Feinde machen. Wie du willst. Gute Nacht.« Er ging in
den Hof, und Jakob Sindig ritt das Tal hinab.

		Die Nacht sank rasch, und es begann wieder zu schneien. Das neu
beschlagene Pferd ging langsam den Weg, den es kannte und den es
fand, ohne daß einer am Zügel zog. Jakob Sindig saß zusammengehockt
auf dem Rücken des Tieres. Er schneite förmlich ein. Und wie
Schneeflocken stürzten die Gedanken über ihn. Bäuerin und Wiege,
Schmied und Vorsteher. So viel Leben! Er sah grübelnd tief in sich
hinein. Was für ein schönes Reiten durch den Wald hätte es sein
können. Der Weihnachtszauber wob um Bäume und Hecken, aber er war
tot vor lauter heißem, drängendem Leben. – [bookmark: page93]

		Während Jakob durch die Finsternis ritt, schlich einer zitternd
um den Binsenhof.

		Jeremias hatte einen jämmerlichen Tag hinter sich. Er war nahe
daran, körperlich zusammenzubrechen. Wenn er durch das Haus ging,
so erschrak er vor dem Schall, den seine Füße auf den Steinfliesen
weckten. Der Wind blies lang hallend über das Moor. Wie in Trauer
standen die Birken auf dem tückischen Grunde; die dürren Binsen
raschelten, und es ging ein Stöhnen über die schwarzen Wasser, die
noch immer nicht zufroren. Jeremias getraute sich nicht, wieder an
das Moor hinauszugehn. Er fürchtete, daß da ein Leib hochgekommen
sei, und ein bleiches Gesicht heraufschaue. Lisa Buschreuter
klapperte lauter als sonst mit Eimern und Blechgeräten. Am
Mittagstische, der dürftiger als je bestellt gewesen war, hatte sie
erst eine Weile vor sich hingestarrt, dann jäh zum Messer gegriffen
und mit raffigen Zähnen gegessen, und mitten im Essen war sie
aufgestanden. Da hatte sich auch der Bucklige erhoben, und Lisa
hatte es nicht wahrgenommen, daß er nichts genossen.

		Jeremias wartete, wartete mit brennender Seele, wußte, daß Lisa
ihn belogen, und klammerte sich doch an die Lüge. Kaspar war nach
dem Hofe gegangen, wie er das zuweilen tat. Wann kam er wieder?
Jeremias wartete, schaute vom Bodenfenster auf den Weg hinaus,
hielt die Hand über die Augen und schielte darunter hervor, um das
Moor nicht sehen zu müssen. Der Tag starb, und Kaspar kam nicht.
Lisa kümmerte sich nicht um den Buckligen, und als es finster war,
da rannte der in hilfloser Angst durch den Wald nach dem
Binsenhofe.

		Er brachte es nicht über sich, in das Haus zu treten, umschlich
es wie ein Fuchs und lauerte darauf, daß er Jakob Sindig sähe. Nach
dem schrie seine Seele, aber er sah sie alle über den Hof gehn,
Lorenz, Wilhelm, auch Annedore, [bookmark: page94] mit der zu reden er sonst keine Gelegenheit
vorübergehen ließ, Jakob Sindig sah er nicht.

		Da machte er sich an Wilhelm heran. Der erschrak, als der
Bucklige jäh vor ihn trat, aber Jeremias wisperte: »Sei still, ich
bin es, der Jeremias. Ist Jakob da?«

		»Nein,« sagte der Knecht. »Der ist nach der Schmiede.«

		»Kommt er bald zurück?«

		»Ich weiß es nicht. Es ist weit und ein schlechter Weg. Hättest
du ihm etwas zu bestellen?«

		»Nein,« log Jeremias, und seine Zähne klapperten. Wilhelm ging
seiner Arbeit nach, und Jeremias schlich gebrochen davon.

		Während er den Weg nach dem Moorgute hinaufstolperte, ritt Jakob
Sindig die Höhe heran, aber der Schnee verschlang das Schlagen der
Rosseshufe.

		Als Lisa Buschreuter inneward, daß Jeremias fort war, graute es
ihr in der Einsamkeit. Hatte sie auch nicht mit dem Buckligen
gesprochen, so war er doch hin und wieder gegangen, und es war
Leben um sie gewesen. Nun gingen ihre Gedanken auf langer Fahrt
rückwärts und vorwärts. War ein schwerer Weg und führte über viel
Scherben, und zuletzt war es ihrer ein ganzer Haufen. Der Wind
bellte, und es klang daraus wie eine harte, trockene Stimme, die
etliche Jahre neben ihr gegangen war, dann und wann aufgefahren war
und nun irgendwoher aus dem Wesenlosen aufbäumte.

		Sie wurde zornig auf Jeremias, der sie verlassen. Als er in das
Haus schlich, wurde sie es gewahr und fuhr auf ihn los, ihn zu
schlagen.

		Der Krüppel aber sprang zur Seite, stand mit sengenden Augen vor
ihr und schrie: »Rühr' mich nicht an, ich rate dir! Ich bin auch
ein Mensch! Jakob Sindig sagt es!«

		Da ließ Lisa die Hand sinken. ›Jakob Sindig sagt es.‹ Und Jakob
Sindig reckte sich hinter dem Buckligen auf. [bookmark: page95]
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		Die Sonne hatte die trüben Wolken besiegt. Schnee lag im Lande,
und darüber flog ein scharfes Blitzen. Auf den Schneefall war ein
kurzes Tauwetter gefolgt, so daß sich der Schnee gesetzt hatte. Nun
fror es. Jedes Schneekristallchen war ein Demant, der glitzerte und
gleißte. Und der Wald stand weiß geziert in ernster Schönheit. Die
rasche Lokwa zwang der Frost, der überall die Herrenfaust schwang
und die Wasser und das Land in Fesseln legte, noch nicht. Wie ein
Jauchzen schallte das Rauschen in die klingende Kälte herauf. Wo
sich in der Lokwa auf herausragenden Steinen und an den Ufergräsern
die vielgestaltige Eiseszier bildete, da traten harte Füße die
Pracht in Scherben.

		Die Flößer ließen die geschlagenen Stämme von den Berglehnen am
Oberlaufe der Lokwa herab in das Wasser. Wenn die gefrorenen Hölzer
zu Tale sausten und hier und da gegen Steine und Stöcke
schmetterten, dann stieg ein helles Klingen empor. Aufgischtend
nahmen die Wellen die Bergkinder in die Arme. Die Flößer liefen am
Wasser hin, hatten lange, hakenbewehrte Stangen in den Händen,
stießen die Stämme vom Ufer fort und leiteten sie um die
Felsklötze, vor die sie sich zuweilen legten. Dabei sprangen die
Männer in ihren langen Stiefeln auf die glatten Steine, traten das
glasklare Eis zusammen, rutschten auch wohl aus und zogen fluchend
die triefenden Glieder aus dem Eiswasser. Zuweilen mußten sie in
die Lokwa springen, und die Wellen leckten an den hochschäftigen
Stiefeln hinauf.

		Jakob Sindig stieg vom Binsenhofe hernieder, um das Treiben zu
sehen. Da stand Aust, lachte ihm entgegen und freute sich, dem
Langen wieder zu begegnen. Er hatte ein frisches Gesicht, und seine
Augen glänzten. Die Arbeit, die, wie selten, Kampf und Sieg war,
machte ihn froh. Er rückte [bookmark: page96] den grauen Filzhut aus der Stirn, streifte mit
der Hand über den Bart, in dem der Hauch gefror, und schwenkte
kraftvoll die lange Stange.

		»Tag, Sindig,« grüßte er. »Magst du mithalten?«

		»Ah, das schon,« entgegnete Jakob, »gib eine Stange her.« Aust
reichte ihm das Verlangte. Die Flößer hatten Vorrat an Stangen;
denn es geschah häufig, daß deren eine zerbrach.

		Nun ging auch Jakob am Ufer hin, tat es Aust nach, und auch ihm
flog bei der Arbeit oft ein Lachen über das Gesicht.

		»Mensch,« sprach Aust, »wie deine Augen brennen. Was hast du für
große Lichter. Daran brennen alle Weiber an. Ganz gewiß. Hahahah.
Es scheint dir zu gefallen. Wie wäre es, wenn du zu uns kämst?«

		»Nein,« wehrte Jakob ab, »man muß nicht alles machen wollen und
vom einen zum andern springen. Der Schmied wollte mich zu einem
Schmiede machen, du willst, daß ich ein Flößer werde. Ich bleibe,
was ich bin. Es freut mich, wenn ich die Klötze unterkriege. Dies
tue ich jetzt einmal, und hernach kehre ich auf den Hof
zurück.«

		Im Hin- und Widerspringen, im Staken und herzhaften Schieben
redete Aust von seiner Arbeit. Aber das war rasch abgetan, und er
war bei denen, über die er immer reden konnte, bei den Bauern und
den Häuslern. Wie Wasser schüttete er seinen Zorn gegen die Bauern
über Jakob Sindig. Er übertrieb, aber es war doch viel Wahres in
dem, was er sagte. Wie wenn er einen Berg erklimme, so steigerte
sich seine Rede, und als er auf der Höhe war, da richtete er seine
Augen scharf auf Jakob Sindig. »Wir müßten einen haben, der die
Häusler zusammenreißt, der aus dem Haufen ein Regiment macht, weißt
du, der sie zusammenschweißt, daß nicht jeder seine eigenen Wege
geht, sondern daß einer für den anderen eintritt, alle das gleiche
denken und das gleiche [bookmark: page97] wollen.« Er schwieg einen Augenblick. Darauf
setzte er es wie einen Block vor Jakob: »Du würdest das wohl
fertigbringen.«

		Das kam wie ein Hagel über Sindig drein, und er wußte eine Weile
nichts zu sagen auf die Ungeheuerlichkeit. Dann stotterte er, und
seine Rede wurde erst allmählich wieder bestimmter. »Ich, Aust, der
ich fremd bin unter euch? Mensch, fast ist es zum Lachen. Ich? –
Was wollt ihr von mir? Ich bin nicht hergekommen, Dinge zu
ändern, die mich nichts angehen. Dazu bist du tausendmal eher da.
Warum machst du dich an mich?«

		»Du hast etwas an dir. Wenn einer ein Wort spricht, das nicht in
dich hineinwill, so läuft es dir heiß über die Leber, und deine
Augen brennen. Das brauchen wir. Und dann: Du kannst kein Unrecht
sehen. Den Lindner hast du zu dir herangehoben. Ich glaube, du
kannst hart sein. Das brauchen wir. Du weißt nicht, wieviel sie von
dir erzählen, beim Wirte und sonst.«

		»Das sollten sie nicht. Möchten sie zu ihren eigenen Sachen
sehen, dann kämen sie weiter.«

		»Auf dem Hofe wird manches neu durch dich und geht ohne Gewalt.
Den Kaspar hast du aufgerüttelt, Lorenz redete davon, und die
Steinert hast du getroffen droben am Hause. Der Bauer wollte sie
austun, du aber hast gesagt, es dürfte sich ein Ausweg finden. Sie
hat es erzählt. Nun bleibt sie; der Bauer hat nicht wahrgemacht,
was er drohte. Das sagen sie.«

		»Aust, das ist lächerlich. Von kleinen Dingen machen sie ein
großes Aufheben. Laßt das! Das, das macht mich unruhig. So treibt
ihr mich dazu, daß ich nicht mehr unter die Menschen gehe oder daß
ich grobe Worte brauchen muß, ob mir das auch leid tun würde. Ich
bitte dich, wehre ab, wenn sie von mir reden. Was wollen sie? Ich
sage dir, ich [bookmark: page98] bin einer, der nicht einmal mit sich selber
fertig wird. – So weit seid ihr schon, daß du davon redest, mich
zum Führer des Häufleins armer Leute zu machen, das hier ringt? Ich
will das nicht werden, kann es nicht, bin gar nicht der Mensch
dazu. Es würde ein Unglück für mich und euch. Laß die Leute sich
selber wehren, einen jeden auf seine Weise, so wie du das
tust.«

		Aust trat nahe an ihn heran. »Jakob, wer dazu bestimmt ist, der
ist das. Der ruft es nicht, und es hilft nicht, wenn er sich
dagegen auflehnt. – Am Dreikönigstage treffen wir uns beim Wirte.
Da reden wir weiter.«

		Jakob Sindig warf die Stange zur Seite und ging zurück nach dem
Hofe. Der Dreikönigstag! War das der Tag, von dem Küster Simmer in
Niederau gesagt hatte, an dem würden die in Bergroda wie Kinder
oder wie Wilde?

		Sindig war naß geworden, und der Frost ließ ihm die Kleider auf
dem Leibe gefrieren. Fürchtete er auch davon keinen Schaden für
seine Gesundheit, so war ihm doch das starre Zeug unangenehm. Er
ging nach seiner Kammer, sich umzukleiden. Da traf er die Bäuerin,
die eben aus der ihren kam. Sie blieb vor ihm stehen. »Ich habe
dich drunten an der Lokwa gesehen. Das ist etwas für dich, aber du
hättest dich dazu kleiden sollen.«

		Sindig ging nicht auf ihren Tadel ein. Von der Lokwa herauf
hatte er gegrübelt über Austs Rede, und da hatte sich der Zorn in
ihn gefressen. ›Unfrei bin ich. Sie belauern mein Tun und Lassen
und tragen einander zu, was ich sage, drängen sich an mich heran,
und Aust droht mir: Wem es bestimmt ist, der kann nicht dagegen
an.‹ –

		Nun stand er vor Gertrud Heidecker und hatte das Empfinden, daß
er mit der reden könne über das, was auf ihn zukam. So lehnte er
sich an das Treppengeländer, sprach lange und aus dem Inwendigsten
heraus und sah in Gertrud [bookmark: page99] keinen Augenblick das Weib, das ihm einst das
Blut zu Kopf getrieben, nur eine, die neben ihm stand, die gerecht
war und klug und ehrlich.

		Gertrud Heidecker hörte aufmerksam zu und vernahm darüber die
leise schwingende Stimme in dem Manne, die unter dem Zorn lebte und
für die Armen redete, so daß er im Widerstreit lag. »Sieh, Jakob,«
sagte sie, »die Not macht sich an den Starken und sucht Hilfe bei
ihm. Das sollte dich freuen. Du hast etwas, das Vertrauen weckt.
Aber ich bitte dich, halte dich abseits. Ich weiß nicht, ob Aust
nicht nur für sich selber geredet hat, aber hätte er auch im Namen
der anderen gesprochen, halte dich abseits. Es ist einer da, der
sehr stark ist. Mir will bange um dich werden.« Ihre Stimme wurde
leise und traurig. »Ich weiß, daß es dir schwer werden wird, aber,
Jakob,« nun riß sie sich die Worte vom Herzen, »vielleicht wäre es
gut für dich, wenn du – fortgingest.«

		Da fuhr Sindig, der halb in sich zusammengesunken war, auf.
»Fortgehen? – Schickst du mich fort?«

		»Nein,« bekannte Gertrud Heidecker, »das kann ich nicht. Es soll
dir nur erspart bleiben, was ich kommen sehe, weil ich dich kenne.
Darum sage ich, daß es – vielleicht gut für dich wäre, wenn du
gingest. Bleibst du, so mußt du hart sein und fern von dir halten,
was sie auf dich werfen wollen. Aber ich weiß nicht, ob du das
können wirst. So ist es mir leid um dich, und ich rate dir,
fortzugehen.«

		Jakob Sindig schlug die Finger ein und grub die Nägel tief in
das Fleisch.

		Da brach die Qual langer Stunden durch. »Ich soll gehen, und du
– – wirst – ein Kind haben?«

		»Das ist mein,« setzte sich Gertrud Heidecker ungestüm zur Wehr.
»Mein. Mein ganz allein. Daran rühre nicht, [bookmark: page100] du!« Ihre Augen flammten, und
dann kam es wie ein Ermatten über sie. »Nun mußte ich hart
sein.«

		»Ich bleibe,« entschied Jakob und richtete sich auf.

		Die Bäuerin sah ihm ernst in die Augen. »Gesegne es Gott.«

		Dann stieg sie langsam die Treppe hinab. –

		Der Bauer ging einher wie ein Greis, ging mit wankenden Knien
und krummem Rücken, lauerte, daß eines vom Moore käme, Lisa oder
Jeremias, und hatte nicht die Kraft, sich über seine Tat
hinauszuschwingen, weil ihr auch die kleinste Spur berechtigten
Lebenwollens fehlte, weil nichts dahinter stand, nicht der gerechte
Lebenshunger, nicht lange getragenes hartes Los, einzig das
Tierische.

		Die Bäuerin begann deutlicher zu fühlen, daß außer der
Entdeckung auf dem Boden etwas auf dem Manne lag. Die Furcht vor
dem Fluche des Binsenhofes hätte er, von ihrer frohen Zuversicht
getragen, überwinden müssen, aber er war unstet in Blick und Tat,
hatte etwas Scheues in seinem Wesen und etwas Knechtisches.

		Es war seit Kaspar Buschreuters Tode eine Woche vergangen. Lisa
war vor Jeremias unterlegen. Hinter dem reckte sich Jakob Sindig.
Sie versuchte, mit Jeremias zu plaudern, der aber ging ihr aus dem
Wege und vermied Gespräche. So war das Weib allein. Sie lauschte
dem harten Gang der Uhr und dem Wehen des Windes, ging nicht aus
dem Hause und fand in den langen kalten Nächten keine Ruhe. Auf den
Bauern wartete sie nun, meinte, er müsse doch jetzt einmal
heraufkommen, nach ihr zu sehen, mit ihr die Zukunft zu bedenken
und Kaspars Schatten zu scheuchen mit entschlossenem Worte, und
schleppte sich vom einen Tage zum andern. Das verlangende Feuer der
Augen war verglommen. Es wachte eine schmerzvolle Enttäuschung
darin auf. Stärker als der Tod des Mannes quälte es sie, daß [bookmark: page101] der Bauer
ausblieb, nun sie ihn bitter nötig brauchte. Und hatte sie auch nie
viel von ihm erwartet, so doch mehr, als ihr jetzt wurde. Sie war
doch ein Mensch.

		Jeremias kam langsam über sein Entsetzen hinweg. Er richtete
sich auf wie ein Stamm, den Winterlast zu Boden gebeugt, griff nach
der Arbeit und nach dem Leben, dachte an Jakob Sindig und wuchs an
dem. Es geschah nicht, was er an Kaspars Todestage gemeint. Er
zerbrach nicht mit dessen Leben. Jakob Sindig stand da. Nun
vermochte er nach dem Moore zu gehen. Oft war er draußen, stand am
Rande und schaute auf das Wasser. Das fror zu, die Eisdecke wurde
wie starkes Glas. Und eines Tages konnte er auf das Eis treten. Er
ging etliche Schritte vom Ufer hinaus, schaute in die Tiefe, aus
der herauf einzelne Schilfstengel im Eise festgefroren waren, und
da fand er, was er suchte. Da lag Kaspar Buschreuter, und sein
Gesicht war schmerzverzogen. In den Tod hinein mußte er sein Leid
genommen haben.

		Jeremias kniete nieder und strich mit den Händen über das Eis.
»Guter armer Kaspar. Du warst nicht stark genug zu dem, was du
wolltest. Das kann nur Jakob Sindig. Den will ich holen.«

		Er ging, ohne es Lisa zu sagen, nach dem Hofe hinab.

		Diesmal traf er den, den er suchte. Als Jakob die tiefe Trauer
in des Buckligen Augen sah, rief er verwundert: »Du bringst nichts
Gutes, Jeremias.«

		»Oh,« sagte der, »wie man es nimmt. Vielleicht ist es auch gut.
– Kaspar liegt im Moore und ist an das Eis gefroren.«

		»Mensch,« schrie Jakob, »wie konnte das geschehen? Hat er hinein
gewollt oder hat er sich verirrt?«

		»Jakob, was soll man sagen? Vielleicht hat er heimgefunden.
Willst du ihn herausholen?«

		»Ja, aber wir müssen es dem Bauern sagen.« [bookmark: page102]

		Johann Heidecker hatte Jakob Sindigs starke Stimme bereits
vernommen und fühlte, daß da war, worauf er gewartet. Er saß an
seinem Schreibpulte. Als er die hastigen Schritte im Hause vernahm,
krallten sich seine Hände in das Leder der Seitenlehnen des
Stuhles, er richtete sich halb auf und starrte zur Tür.

		Jakob riß sie weit auf. »Kaspar Buschreuter liegt im Moore!«
schrie er.

		Der Bauer sank in sich zusammen, und es kam wie ein Pfeifen aus
seiner Brust. »Kaspar?«

		»Jeremias sagt, er habe ihn heute gefunden.«

		Es fiel Jeremias schwer, vor dem Bauern zu reden. »Ja,« kam es
heiser herauf, »er fehlt seit vielen Tagen. Heute habe ich ihn
gefunden. Lisa weiß es noch nicht. Ich wollte Jakob holen, daß er
ihn heraushackt.«

		»Gehe mit ihm, Jakob,« bat der Bauer. »Dann laßt ihn droben
liegen, und wenn alles gerichtet ist, hernach fährst du ihn auf den
Friedhof.«

		Auf dem Hofe aber war es laut geworden, daß Kaspar Buschreuter
im Moore lag. Knechte und Mägde drängten herein in die Stube, und
auch die Bäuerin kam herbei. Sie fragten hastig auf Jeremias drein.
Er berichtete kurz und schielte dabei nach dem Bauern. Der schwieg
und starrte vor sich hin. Nicht einmal zur trotzigen Lüge schwang
er sich auf. Da wuchs des Kleinen Menschentum auch an Johann
Heidecker. Er fühlte sich ihm überlegen.

		»Wie mag es geschehen sein?« fragte die Bäuerin.

		»Das weiß keiner,« entgegnete Jeremias.

		Der Bauer wandte sich. Seine Augen waren unnatürlich weit und
ohne Glanz, aber er hatte nun sein Gesicht so weit in der Gewalt,
daß darin nur die Lider bebten. »Ja, es weiß es niemand. Er wird
sich verlaufen haben. Vielleicht, daß er zur Nacht auf den Hof
wollte.« [bookmark: page103]

		Die Leute gingen hinaus. Marlene trat zur Bäuerin. »Das war der
Totenwurm. Jetzt ist er still. Gott sei Dank, daß es keinen vom
Hofe traf.«

		Jakob Sindig schulterte die Axt und ging mit Jeremias nach dem
Moorgute. Er sprach unterwegs nicht, schritt hastig zu, und
Jeremias hatte Not, mitzukommen. Auch der Bucklige war still. Er
schwieg und trug sein Wissen allein, weil er Jakob nicht eine Last
aufbürden wollte. Der tat ihm leid. Und auch die Eigensucht schloß
ihm den Mund. Was würde Jakob tun, wenn er die Wahrheit erfuhr? Den
Bauern niederschlagen? Vielleicht. Sicher aber würde er gehen, fort
vom Hofe, hinaus in das Land, und Jeremias hatte dann keinen, der
ihn zu einem Menschen machte.

		Die zwei kamen an das Moor. Lisa bemerkte sie vom Fenster aus.
Sie sah, wie Jakob die Axt schwang, wie das Eis aufspritzte, und
daß Jeremias mit den Händen die losgeschlagenen Brocken zur Seite
warf. Da setzte sie sich in die Ecke, schlug die Schürze vor das
Gesicht und weinte. Auch heute war der Bauer nicht mit
heraufgekommen.

		Jakob Sindig hatte strenge Augen, als er den erstarrten Mann in
das Haus trug. Er fragte Lisa hart: Warum hast du nicht eher
gesagt, daß er fehlt?«

		»Ich dachte, er sei von mir gegangen, in das Land hinaus,« sagte
sie weinend.

		Da schien es Jakob, als lägen die vergangenen Jahre im
Angesichte des Toten schwer und anklagend auf dem Weibe. Er meinte,
sie sei hart gestraft und hob keinen Stein auf gegen sie.

		Als er heimkehrte, ging Jeremias etliche Schritte mit ihm. »Nun
hat das Moorgut keinen Herrn mehr,« sagte er, »und ich weiß nicht,
wie das mit mir werden wird.«

		»Es wird ein anderer heraufziehn, vielleicht Lorenz, vielleicht
Wilhelm oder sonst einer,« entgegnete Sindig, »du bleibst, wo du
bist. Warum sollte das anders werden?« [bookmark: page104]

		»Jakob,« Jeremias faßte seine Hand und hatte bettelnde Augen,
»du möchtest nicht – da herauf?«

		»Ich?« fragte Jakob überrascht und blieb stehen. Dann langsam
und wie aus der Ferne: »Ich? – Ich sollte an das Moor ziehn?«

		»O, das wäre doch etwas für dich. Da ist keiner, der dir die
Tagesarbeit vorschreibt. Hier bist du einer, dem niemand befiehlt,
der tut, was er mag, und läßt, was er will.«

		»Und der Bauer?«

		»Der – kam schon früher selten und kommt jetzt wohl gar nicht
mehr. – Ich meine, wenn er dich da oben weiß.«

		»Fort sollte ich von dem Hofe? – Von dem Hofe? An das Moor?
Jeremias!«

		»Ich sehe schon, du willst nicht. Dann bleibe ich auch, wie ich
bin, einer, der sich fürchtet, der es nicht wagt, zu sagen, daß er
auch ein Mensch ist, den die Rothaarige schlägt und über den der
Bauer lacht.«

		»Lisa schlägt dich?«

		»Sie hat es sonst getan. In den letzten Zeiten nicht mehr. Sie
fürchtet sich vor dir.«

		»Vor mir? Wie das? Ich habe kaum mit ihr gesprochen.«

		»Sie weiß, daß du es nicht leiden würdest.«

		»Ach so. Ja, und das, was du sagtest, daß ich da heraufkommen
solle, das kann man nicht ganz von sich weisen. Es ist etwas daran,
das mich reizen könnte. Geh heim, Jeremias. Was ich tun werde, das
weiß ich noch nicht. Es liegt auch nicht nur in meiner Hand. Lebe
wohl. Und – du fürchtest dich nicht vor dem Toten?«

		»Nein. – Ich denke an dich. Leb wohl, Jakob.«

		Und Jeremias sprang zurück.

		Jakob ging langsam stapfend nach dem Hofe. Er reckte die Arme.
Darauf hatte Kaspar gelegen, der nun ein Eisklumpen war. Und der
hatte vor wenig Tagen noch mit ihm [bookmark: page105] geschafft, ihm hungrig in die Augen
gesehen, und er hatte ihm gegeben, was er meinte, geben zu können.
Er hatte es für Brot gehalten, und – es waren Steine gewesen?
Steine, die so schwer auf einem lasteten, daß sie ihn in das Wasser
hinabzerrten? – Wie das alles auf ihn zukam und sich an ihn hing,
immer mehr, immer mehr! Ob er nicht an Kaspars Tode schuldig war?
Und dem starken Jakob Sindig trat der Schweiß auf die Stirn. Eines
weckte das andere. Aust wollte ihn zu einem Helfer der Häusler
machen, und Gertrud Heidecker sagte, sie sähe nur Leid, wenn er die
Leute nicht von sich abhielte. Und sie meinte, er werde das nicht
können. Darum wollte sie ihn in die Welt hinausschicken. Warum in
die Welt? Da ist das einsame Moorgut. Das hat keinen, der es
betreut. Es liegt schier außer der Welt. Ah, ja, das ist ein Weg.
Jeremias ist klug. Aber da ist auch das Moor. Es hatte auch nach
ihm gelangt, und Kaspar Buschreuter, der heute tot war und ein
Eisklumpen, der hatte ihn gewarnt.

		Das Moor fürchtest du? Wer ist stärker, Jakob Sindig oder das
Moor? ›Wenn es sich richten läßt, dann gehe ich an das Moor.‹

		So kam er auf den Hof, hatte das Haupt in den Nacken gerissen
und reckte sich wie zum Kampfe. –

		Kaspar Buschreuter war begraben. Sie hatten ihn nach dem kleinen
einsamen Friedhof gefahren, der drunten im Bärengraben neben einer
winzigen Kapelle lag. Es hatte sich alles leicht erledigen lassen.
Johann Heidecker hatte aus Kaspars Papieren, die bei ihm lagen, die
nötigen Angaben gemacht. Das hatte genügt. Selbstmord oder Unglück?
Was sollte man sagen. Der Pfarrer von Niederau war jedenfalls nicht
dagewesen. Kaspar Buschreuter war ausgelöscht.

		Als der knarrende Wagen, den Jakob Sindig lenkte und hinter dem
Wilhelm und Lorenz dreingingen, mit dem rohen [bookmark: page106] Sarge am Hofe vorüberfuhr,
hatten sie da alle am Tore gestanden, hatten die Hände gefaltet und
eine Träne im Augenwinkel zerdrückt. Den Bauern jedoch sah keines.
Er lag hinter verschlossener Tür über seinem Bette, aber – das
Knarren des Wagens, das Klirren der Ketten und das Schnaufen der
Pferde drang, von seiner Seele tausendfach verstärkt, herein und
schüttelte den Mann. Dann, als es lange verhallt war, riß er sich
empor. Eine trotzige Falte stand ihm in der Stirn, die Augen lagen
tief, die Lippen preßte er aufeinander. Er wollte niederzwingen,
was ihn aus dem Gleise warf, fuhr drunten grob unter die Leute und
trieb sie an die Arbeit.

		Das war der Bauer wieder, wie er immer gewesen war, sah keines,
daß er anders war, nur sein Weib fühlte es und wußte nicht, wo es
hinausgehen werde und woher es kam.

		Lisa Buschreuter war dem Wagen nicht gefolgt, aber als es
dunkelte, kam sie auf den Hof. Die Mägde gingen scheu aus dem Wege,
als sie das schwarzgekleidete, hagere Weib daherkommen sahen.

		Sie begehrte, mit dem Bauern zu reden.

		Gertrud Heidecker ging den Mägden im Stalle und in der
Milchkammer zur Hand. Lisa und der Bauer waren allein.

		Heidecker streckte ihr die Hand entgegen. »Es ist mir leid,
Lisa, um den Kaspar. Er war ein rechtlicher Mensch.«

		Da lachte Lisa grell auf und übersah die Hand. Sie trat nahe an
den Bauern heran. »Ich bin nicht gekommen, Lügen zu hören.
Binsenhofbauer, du kannst gut rechnen, aber du hast dich
verrechnet. Du brauchst mir nichts zu sagen. Ich habe gesehen, was
geschah. Da hat einer von dir gefordert, was du ihm nicht geben
wolltest. Warum tat er es, er war ein Narr, und du hast ihn still
gemacht.«

		»Du lügst, Lisa!« [bookmark: page107]

		»Gut. Ich will hingehn, nach Niederau, vor das Gericht, will
erzählen, was ich weiß, dann tritt hin und sage, daß ich lüge. Ich
werde die Hand auf das Kreuz legen, dann schreie, daß ich lüge! Ich
will die Hand aufrecken. – Wie du erschrickst, Bauer. Es ist
unnütz, zu lügen. Deine Augen reden lauter, als du meinst. Das aber
ist es nicht, weswegen ich da bin. Es ist ein anderes, das mich auf
den Hof führt. – Warum kamst du nicht hinauf in diesen Tagen?«

		»Ich konnte nicht. Es liegt mir eine Krankheit in den
Gliedern.«

		»Die wird lange darin liegen. Darum sorg' dich nicht. Du hättest
kommen müssen, und wenn du gekrochen wärest wie ein Tier. Wußtest
du nicht, daß ich auf dich wartete, daß der Kaspar um mich war, Tag
und Nacht, daß ich einen Eisklumpen neben mir fühlte, ob ich lag
oder ging, und daß du mir helfen mußtest? Hast du das nicht
gespürt, daß ich dich brauchte? Aber du hast nicht nach mir
gefragt. Das ist es, was mich hertreibt. Wärst du gekommen, so
hätte ich gejammert, du hättest Worte gehabt, – es fehlt dir ja
nicht daran, wenn du willst, – ich hätte dir geglaubt und wäre
still geworden. Aber du hast mich allein gelassen, als wäre ich
nicht mehr denn ein Haderlumpen. Bauer, ich weiß nicht, was ich tun
werde, aber es ist mir nichts zu schlecht. Das habe ich dir sagen
wollen. Gute Nacht.« – –

		Johann Heideckers Trotz war wie Strohfeuer gewesen. Hundertmal
stärker waren das Grauen und die Angst. Lisa Buschreuter wußte
nicht, was sie tun würde, aber sie würde sich vor nichts fürchten.
Was hatte sie zu verlieren? Was machte es ihr aus, wenn man mit
Fingern auf sie wies?

		Das Moorgut, das entsetzliche Moor! Daß er los wäre davon. Los
sein möchte er es. Er wird nie wieder einen Fuß auf das Gut setzen.
Verkaufen das Moor? Hm, verkaufen. Das geht ihm nicht ein. ›Es
gehört zum Hofe. Verschenken? [bookmark: page108] Moor und Gut und Wald verschenken? – Warum
nicht, du mußt klug sein. Es soll bei dem Hofe bleiben, und du
kannst es doch verschenken. Das kannst du, wenn du klug bist. Dein
Weib gibt dir ein Kind, du gibst ihr das Moorgut. Es sieht aus, als
wolltest du sie auf feste Füße stellen, da sie doch ein Häuslerkind
ist.‹

		Drei Tage ging er mit sich zu Rate. In der anderen Woche legte
er eine Urkunde in seines Weibes Hand, nach welcher sie die
Besitzerin des Moorgutes, des Moores und des anschließenden Waldes
war. Viel Land und ein nicht unbeträchtlicher Wert, aber Gertrud
Heidecker riß erschrocken die Augen auf. »Was soll das, Johann?
Warum läßt du mir das Moorgut überschreiben?«

		»Es ist für das Kind. Und da ist noch etwas, vielleicht, daß du
es brauchen kannst. Das hat einer aufgeschrieben, der vor zwanzig
Jahren oft in den Bergen gewesen ist. Er war aus der Stadt, hat
wohl allerlei verstanden und hat etwas vom Moore aufgeschrieben.
Ich habe mich nicht darum gekümmert. Jetzt ist es dein. Tu, was du
magst.« Damit legte der Bauer eine Rolle neben die
Überschreibungsurkunde und ging hinaus.

		Gertrud faltete die Hände über den Papieren. Nun gehörte ihr das
Moor, das menschenverschlingende Moor. Und das Gut gehörte ihr, auf
dem Lisa jetzt mit dem Jeremias hauste, und der Wald, den Jakob
Sindig rein machen wollte und neu und gesund. ›Jakob Sindig, Jakob
Sindig!‹ Das Gut brauchte einen, der es bewirtschaftete. Jakob
Sindig? ›Nein, nicht an das Moor, nicht an das Moor!‹

		Gertrud legte Rolle und Urkunde zur Seite. Jetzt müßte sie einen
haben, mit dem sie reden könnte. Ihren Mann? Der hatte das Gut –
ja, was denn? Ihr überschrieben aus Dank, wie er sagte, in rascher,
guter Herzensregung? Der Bauer? Darüber mußte man schier lachen. Es
graute [bookmark: page109] ihm vor
dem Moore. Nun warf er es seinem Weibe auf den Hals. Wie ein
Faustschlag war das Geschenk.

		»Annedore,« rief die Bäuerin über den Flur. Und als die Magd
kam: »Gehe hinab zu meinem Vater, ich bäte ihn, heraufzukommen,
morgen, nein, heute. Ich müßte ihm etwas sagen und etwas mit ihm
bereden.«

		Als der Bauer, zum Ausgehen gerüstet, in die Stube trat, fragte
ihn sein Weib: »Wie soll ich das nun mit dem Moorgute halten?«

		»Wie du magst,« entgegnete Heidecker, »mich frag' nicht darum.
Es ist dein.«

		»Warum hast du es mir überschreiben lassen?« fragte sie
hart.

		»Ich sagte dir doch: es ist für das Kind.« Der Bauer versuchte,
seiner Stimme einen ehrlichen Klang zu geben, aber seine Augen
straften ihn Lügen.

		»Ich habe nach dem Vater geschickt,« sprach Gertrud herb.

		»Warum?«

		»Um mit ihm über das zu reden, was nun droben zu tun ist, und
wen wir an des Kaspar Stelle setzen. Es wird nicht leicht sein,
einen zu finden. Ist immer nur einer gegangen, der nicht anders
konnte.«

		Darauf erwiderte Heidecker nichts. Nur: »Ich gehe zum
Vorsteher.« Und: »Es wird gut sein, wenn du, bevor dein Vater
kommt, liesest, was da einer über das Moor geschrieben hat. Es
könnte sein, daß es dich reizte.«

		Da trat sein Weib noch einmal vor ihn hin. »Danken kann ich dir
nicht, Johann, das verlange nicht.«

		»Nein, das verlange ich nicht.«

		Er ging.

		Gertrud blickte noch eine Weile traurig sinnend vor sich hin,
dann griff sie zögernd zu der Rolle. Sie glättete die Papiere. Da
fielen ihr beschriebene Blätter in die Hand [bookmark: page110] und eine Zeichnung. Darauf standen
Worte wie: Flutgraben, Kulturgrenze, Fahrweg. Es war ein Plan des
großen Binsenhofmoores. Der ihn gezeichnet und auf vielen Seiten
erläutert, hatte Großes vorgehabt. Die Entwässerung des Moores und
seine Nutzbarmachung als Waldboden oder Ackerland. Gertrud
Heidecker las. Ihre Augen wurden heiß, und je länger sie las und
auf dem Plane nachsuchte, was da geschrieben war, um so wärmer ging
ein Frohsein und ein Aufatmen über sie. Ob sie schon nicht viel von
dem verstand, was da ausgemessen und berechnet war, so erkannte sie
doch das große Ziel. Achtundneunzig Morgen Moorland waren nach der
Meinung dessen, der das geschrieben, nutzbar zu machen, konnten in
fruchttragende Erde umgewandelt werden und eins, zwei, vier
Familien geben, was sie zum Leben brauchten. Nur: Es mußte einer
darüber kommen, der ein Riese war an Kraft und Willen. Jakob
Sindig?

		Ach Gott, Jakob Sindig! Der hatte vor Tagen müde vor ihr
gestanden, weil Ungeheures sich ungerufen an ihn drängte. Sie hatte
ihm geraten, fortzugehen, ehe er an einer Aufgabe zerbräche, die
nicht zu lösen war, weil es unmöglich war, viele Menschen unter den
gleichen Willen zu zwingen; denn es waren kleine Seelen. Dem sollte
sie auf die Schultern laden, was schwer war wie ein Berg?

		Da trat der alte Morheimer ein. Gertrud begrüßte ihn, setzte
sich an seine Seite, redete lange und erläuterte, so gut sie es
verstand.

		Der Alte schüttelte den Kopf. »Man weiß nicht, was man dazu
sagen soll. Daß er dir das Moor schenkt!« Dann aber, als sei er
innerlich damit fertig geworden: »Was du da von dem Trockenlegen
sagst, das geht mir ein. Es kann etwas Gutes werden, vielleicht,
aber es gehört einer dazu, der mehr kann als ein Gewöhnlicher.« Er
stützte das Haupt in die Hand, sah ernst sinnend vor sich hin und
sprach leise: [bookmark: page111]
»Jakob Sindig. Der würde es wohl können. Ich höre viel von
ihm.«

		Über Gertruds Antlitz flog eine rasche Röte. »Auch du, Vater?«
sagte sie. »Wie sich das begegnet. Ich habe auch an ihn gedacht,
aber wäre es recht, ihn hinaufzuschicken in die Einsamkeit, ihn vor
etwas zu stellen, das so schwer und vielleicht nicht auszuführen
ist? Am Ende ist das alles, was da steht, törichtes Zeug.«

		Morheimer legte die Hand auf die Blätter. »Nein, Kind, der das
geschrieben hat, der wußte, was er wollte. Das fühlst du, und das
fühle ich, ob wir es auch nicht verstehen, aber du hast recht, es
ist, als schicke man den in die Verbannung, den man an das Werk
setzt, droben im Walde, abseits von den Menschen. Und: Wäre Jakob
Sindig nicht da, wir würden die Rolle beiseitelegen und es lassen,
wie es ist. Nun ist er da, wir kommen nicht an ihm vorüber, und
ganz von selbst gibt es sich, daß wir ihm zutrauen, was wir von
keinem sonst erwarten.«

		Da trat der, von dem sie redeten, ein. Seine Augen wurden froh,
als er den alten Morheimer sah. Er grüßte ihn, lachte und sagte:
»Du bist ein seltener Gast auf dem Hofe. Es ist das erstemal, daß
ich dich hier sehe.«

		»Er kommt nur, wenn man ihn ruft,« sprach die Bäuerin und sah
erwartungsvoll zu Jakob Sindig auf. Sie dachte, daß er fragen
werde, warum sie den Vater herbeigerufen, aber Jakob hub an, von
Kaspar zu sprechen, daß es ihm leid sei um ihn, und daß er sich den
Kopf darüber zerbreche, wie das wohl zugegangen sei.

		Da begann der alte Morheimer bedachtsam: »Eben reden wir vom
Moore. Es hat einen neuen Herrn.«

		»Einen neuen? Schon? Lorenz oder – einen fremden?«

		»Keinen Verwalter, Jakob, einen neuen Herrn.«

		»Es ist – verkauft?« [bookmark: page112]

		»Verschenkt. Und der Herr ist ein Weib, und – da sitzt es.«

		»Der Bauer hat dir das Moor geschenkt?« Jakob brachte die Worte
kaum heraus, so überrascht war er.

		»Ja, da steht es geschrieben,« antwortete die Bäuerin. »Und da
ist noch etwas, das er auch in meine Hände gelegt hat. Darüber habe
ich den Vater um Rat gefragt, aber er weiß so wenig wie ich.«

		Sie reichte Jakob die Zeichnung und die Erläuterungen dazu. Der
aber sah nicht hinein. Er schüttelte den Kopf. »Der Bauer hat dir
das Moor geschenkt! Das ist wunderlich.«

		»Es ist etwas damit anzufangen,« sagte die Bäuerin, um Jakob von
seinen Gedanken abzubringen. Wie ein Bedauern lag es in dessen
Augen und weckte wieder, was vor den Blättern in dem Weibe
eingeschlafen war.

		»Mit dem Moore?«

		Der Bäuerin Vater kam seinem Kinde zu Hilfe. »Du hältst in den
Händen, was einer über das Moor geschrieben hat. Und der Mann hat
etwas davon verstanden. Er wollte das Moor – trockenlegen.«

		Dazu wußte Jakob nichts zu sagen. Es kam heran wie ein Wogen.
Das Moor trockenlegen!

		Er ließ sich am Tische nieder, breitete langsam die Zeichnung
aus, sah darüber hin mit leeren Augen, blickte drauf nieder und
las. Und die Blätter nahmen ihn gefangen. ›Flutgraben, Weg,
Kulturgrenze.‹ Seine Augen bohrten sich förmlich in das Papier.
Strich an Strich, Gräben, Gräben, schmal, breit, Wege lang hin,
Wege quer herüber. Er hatte vergessen, daß er neben der Bäuerin und
ihrem Vater saß. Die schwiegen, weil sie fühlten, wie es in dem
Manne zu arbeiten begann, und sie hielten sich zurück, um ihm nicht
mit Wort oder Blick zu verraten, daß sie beide an ihn gedacht
hatten und etwas von ihm erwarteten. [bookmark: page113]

		Jakob Sindig schloß die Augen. Nun sah er das Moor vor sich. Da
das Gut mit den Feldern zur Seite, drüben die Erlen mit den
Krähennestern und die weißleuchtenden Birken. Blaugrüne Moospolster
zwischen dunklen Lachen, klirrende Binsen und wiegendes Schilf,
zahllose weiße Sternchen von Sumpfblumen und rote Ähren an niederen
Stengeln. Und aus dem öden Moore wuchs es empor, Halm an Halm, Korn
und Gerste und Hafer, gelb und sich demütig neigend. Kühe zogen auf
den Wegen die beladenen Wagen, Männer schwangen die Peitsche, und
Frauen in wehenden Kopftüchern saßen auf den Garben.

		»Ah,« sagte er langsam, »das wäre etwas, das Moor
trockenlegen!«

		Die Bäuerin nickte. »Es sind achtundneunzig Morgen. Ich habe mir
gedacht, daß vier Gütlein da stehen könnten.«

		»Wie sagst du?« fragte Jakob verwundert, »vier Gütlein? Es ist
doch dein und gehört zum Hofe.«

		»Mein ist es,« sagte Gertrud. »Aber ob es bei dem Hofe bleibt,
das weiß ich noch nicht. Ich kann tun damit, was ich will.«

		»Und du meinst?«

		»Ja, vier Gütlein.«

		»Das ist gut. Du mußt einen suchen, einen Tüchtigen, der etwas
davon versteht.«

		»Den Tüchtigen, Jakob, den fände man vielleicht. Es ginge nur
darum, ob er wollte. Sonst wüßte ich wohl einen,« sprach
Morheimer.

		»Bäuerin,« rief Jakob und sprang auf, »vier Gütlein, sagst du,
würdest du daraus machen? – Und man kann das Moor, das tote Moor
zwingen, daß es Frucht trägt? Bäuerin, ich wüßte einen, der es
versuchen möchte.«

		»Jakob,« wehrte sie ab, »Jakob, das ist deine Art. Es reißt dich
fort.« [bookmark: page114]

		Sindig verwunderte sich nicht darüber, daß sie ihn verstand.

		»Du«, sagte er, »das wäre wie bei den Stämmen drunten im Wasser,
aber es ginge einem nicht unter den Fingern fort, es bliebe. – Ich
will hinauf.«

		Er hielt ihr die Hand hin. Gertrud legte die ihre hinein.

		»Du bist rasch. So geht es nicht. Dazu ist es zu ernst und zu
schwer. Nimm die Papiere, lies, was drin steht, bedenke es, gehe
noch einmal hinauf an das Moor und dann – in acht Tagen will ich
dich fragen, wie du darüber denkst.«

		»Das Moor gehört dir?«

		»Ja, aber das laß aus dem Spiele. Sonst sage ich nein. Du sollst
es nicht um meinetwillen tun.« Dabei sprang es zwischen den zweien
hin und wider wie Funken. Morheimer aber, der gebückt über den
Papieren saß, sah es nicht. Die Funken verknisterten. Es blieb kein
Glimmen zurück. – –

		Acht Tage hatte Jakob Sindig gewissenhaft innegehalten. Es war
da eigentlich kein Ringen in ihm um das Werk selbst, nur um das,
was ihn dazu trieb. Die Liebe zu vielen, oder die Liebe zu einer.
Seine Augen wurden finster und streng. Tat er es nicht für Gertrud
Heidecker, so fehlte ihm am Ende die Freudigkeit. Was gingen ihn
die vielen an? Am Moore, vom Moore selbst mußte er sich Rat
holen.

		Er ging hinauf. Ohne Zögern schritt er hinein in das Moor. Heute
schwankte der Boden nicht unter ihm, heute trug er ihn. Lang und
quer überschritt Jakob Sindig das Moor. Schilf brach unter seinen
Füßen raschelnd zusammen, schwarzröckige Krähen flogen schreiend
vor ihm davon, Meisen gaukelten an den Birken und zwitscherten. Wie
weit der Weg war. Achtundneunzig Morgen. Nun war er am Rande, hielt
die Hand über die Augen, schaute auf den Weg, den er gemacht, trat
auf, fest auf. Der Boden klang wie Stahl und wankte nicht. ›Vier
Gütlein, da, dort, dort. Vier [bookmark: page115] Häusler können da wohnen, kein Gewitterwasser wird
ihre Äcker zerreißen, keiner braucht bei den Bauern zu betteln um
Geld und Korn zu Brot, und keiner braucht sich dafür zu verdingen
in freudarme Fron.‹ Lang schritt Jakob Sindig wieder aus. Er setzte
einem Widerstrebenden den Fuß in den Nacken. Es war der Schritt des
Siegers. Und – er dachte nicht an Gertrud Heidecker.

		Jeremias hatte den Riesen beobachtet. Er bangte nicht um ihn.
Das Moor war eisenhart gefroren. Von dem Schreitenden aber flog
etwas herüber, etwas Neues, Frohes, ganz, ganz Starkes.

		»Jakob!« schrie Jeremias.

		Der stutzte, reckte die Arme, legte die Hände an den Mund und
schrie zurück: »Ich komme an das Moor!«

		So stark war die Stimme, daß sich die Wipfel der Bäume schier
davor neigten.

		Jeremias sprang in das Haus zurück.

		»Jakob Sindig kommt an das Moor!«

		Und Lisa legte die Hände in den Schoß. Das Herz schlug ihr hart.
»Jakob Sindig kommt an das Moor.«

		 

	
		
		7.

		Das Weihnachtsfest war vorüber. Es war keine rechte Freude auf
dem Binsenhofe gewesen. Zwar auch keine Trauer – ein Baum hatte
gebrannt – aber es war düster geblieben. Der Bauer ging wie im
Zorne durch das Haus. Er schalt, und seine Worte waren noch härter
als sonst. Die Knechte begannen zu murren. Von den Mägden lief des
öfteren eine mit verweinten Augen umher, und Gertrud hatte viel
gutzumachen hinter ihrem Manne her. Jäh, wie sein Zorn aufsprang,
brach er wieder zusammen. Dann [bookmark: page116] war der Bauer von widerlicher, kriecherischer
Freundlichkeit.

		Er hatte eine harte Auseinandersetzung mit dem Vorsteher gehabt.
Es war um Jakob Sindig gegangen, von dem man allenthalben redete
und den der Vorsteher kennengelernt. Als sie sich zum ersten Male
getroffen, da habe der Neue gleich nach dem gelangt, was wie ein
Fels über ihnen hinge. Der Fels habe einen Riß erhalten durch die
Flößer und die Köhler. Das sei nicht gefährlich; stemme sich aber
einer dahinter von der Art des Langen, dem die Gemüter zuflögen wie
die Motten dem Lichte, dann könne der Block ins Stürzen kommen, und
niemand könne sagen, ob die Bauern stark genug sein würden, ihn
aufzuhalten. Es wäre gut, wenn er den Sindig fortschicke.

		Heidecker hatte sich gewehrt. Er war trotzig geworden. Jakob
Sindig gehe still und ernst seiner Arbeit nach, sei ein kindguter
Mensch und ein Arbeiter wie kein zweiter in den Bergen. Wäre der
Mann bei dem Vorsteher, dann würde der nicht so reden, wie er jetzt
täte. Dazu hatte der Vorsteher gelächelt. »Nein, das würde ich
nicht tun. Es wäre aber dann auch etwas anderes und nicht nötig. –
Ich habe erwartet, was du sagst. Tu, was du magst und mußt, aber –
stelle dich nicht außerhalb der anderen. Es geht nicht um
Kinderspiel, sondern um die Höfe und um Leben und Sterben. Du
kennst mich.« Bei den Worten hatte der scharfblickende Mann stark
wie ein Baum vor dem Binsenhöfer gestanden, seine Stimme war wie
Stahl gewesen, und auf der breiten, eisenharten Stirne hatte ein
trotziger, bewußter Wille gelegen.

		Da hatte Heidecker nicht den Mut zu einem Widerworte gefunden.
»Ich will es mir überlegen mit dem Jakob Sindig,« hatte er
entgegnet. – –

		Zur festgesetzten Zeit und fast zur Minute trat Jakob vor die
Bäuerin. »Ich will an das Moor.« [bookmark: page117]

		Gertrud sah ihn prüfend an. »Um meinetwillen?«

		»Nein.«

		»Um der Leute willen, die man dort hinaufsetzen könnte?«

		»Um des Moores willen,« warf ihr Jakob vor die Füße.

		Gertrud Heidecker aber strich ihm rasch über die Hand.

		»Du – Tier! – Komm, wir wollen es dem Bauern sagen.«

		Der fuhr auf, als sein Weib von der Abmachung mit Jakob sprach.
Nicht eben viel sagte sie, nur, daß er hinauf an das Moor wolle.
Das ginge nicht, widersprach der Bauer, er brauche Jakob zur Arbeit
auf dem Hofe, und es sei gegen das, was sie vereinbart hätten.
Sindig lachte. Da sei nichts vereinbart; er gehe, wann und wohin er
wolle, aber bei dringender Arbeit auf dem Hofe helfen, das wolle er
wohl auch vom Moore aus.

		Das war dem Bauern schließlich ein willkommener Ausweg. Es fiel
ihm ein, daß er auf die Weise täte, was der Vorsteher für notwendig
gehalten, daß er Jakob los sei und ihn doch behielte. Er knurrte
noch ein wenig, aber es war mehr um den Schein zu wahren, gab sich
drein und ging murrend hinaus.

		Als es nun zwischen dem Bauern und Jakob erledigt war, begann
die Bäuerin von Lohn und Kosten zu reden. Es geschah stockend. Sie
wußte, daß sie Jakob Sindig damit leicht verletzen würde. So stand
sie vor ihm schier als Bittende. »Geld habe ich nicht, Jakob.
Bestimme dir selber den Lohn. Du mußt ihn aus dem Ertrage des
Gütleins nehmen, aber wenn du darangehst, das Moor trockenzulegen,
so ist die Hälfte des Bodens, den du gewinnst, dein.«

		Da wurden Jakob Sindigs Augen dunkel. Gertrud Heidecker legte
ihm die Hände auf die zornig geballte Faust. »Jakob, mache es mir
nicht so schwer.« Es lag ein Schwanken in ihrer Stimme, als stiegen
langsam Tränen auf. »Willst [bookmark: page118] du mir die Freude nicht lassen? Ist es denn ein
Geben? Ist es nicht ein redliches Verdienen? Ich bitte dich, laß es
gelten. Heute ohne Vertrag, nur auf Treu und Glauben, später nach
Gesetz und Recht.« Sie löste Jakob Sindigs verkrampfte Finger und
legte ihre Hand darein. »Es gilt.« Dann lachte sie fröhlich auf.
»Wir verschachern, was wir noch nicht haben.«

		Der Mann aber sah auf sie, schüttelte den Kopf und maß sie mit
sinnenden Augen, aber sein Blick hatte nichts Unreines und
Verletzendes, er war nur traurig und verwundert.

		»Weib, Weib,« sagte er, »und das machst du aus Jakob Sindig, der
ein – Tier war.«

		»Nein, ein Mensch, ein armer,« rief die Bäuerin lebhaft, »und
jetzt soll er reich werden.« –

		Zunächst ging Jakob Sindig noch nicht nach dem Moore. Erst nach
dem Dreikönigstage wollte er einziehen, nach dem Dreikönigstage und
Tanze. So hatte es Gertrud Heidecker vorgeschlagen. –

		Der Tag war das Ereignis des Jahres für Bergroda. Da war der
Gemeindetanz, und die Festgeber waren die Bauern. Das einzige Fest
des Jahres war er und entzündete in Winterkälte Johannisglut.
Joseph, der Händler, war mit seinem Kasten dagewesen. In den Truhen
der Mädchen lagen bunte Bänder und Tücher. Die Burschen hatten sich
protzige Uhrketten gekauft, und Meister Valentin Heubacher saß in
Stoffbergen bis über die Ohren.

		Das war Hermine Heubachers gute Zeit. Sie war ein klein,
verhutzelt Weiblein mit rot unterlaufenen Augen, ein gut Teil älter
als ihr Mann, aber weit über ihre Jahre hinaus verkrümmt und
zusammengeschrumpft.

		Valentin Heubacher war ein frommer Mann, o ja. Wenn er in
der Schneiderhölle saß, dann sang er geistliche Lieder. Und sein
Weib mußte ihn gut halten. Wie käme die Frau [bookmark: page119] dazu, etwas für sich zu
begehren? Arbeitete sie? In der Wirtschaft und auf dem Äckerlein?
Das ist doch keine Arbeit. Wozu wäre ein Weib sonst da, wenn sie
das nicht einmal tun wollte? Wenn einer sie im Hochsommer oder im
Frühjahre fragte, warum sie sich denn so ganz allein plage, da
sagte sie leise wie ein schüchternes, verliebtes Mädchen: »Der
Meister hat so arg viel zu tun daheim. Er kommt schier nimmer
durch.« Dann und wann aber kam auch der Meister nach draußen.
O ja, er mußte doch mitreden können bei dem Wirte, wenn sie
davon sprachen, daß das Futter heuer dünn sei und es am Bodengrase
fehle, und dann hatte er ein Recht, sich in den Stuhl zu werfen und
zu sagen: »Heute bin ich rechtschaffen müde. Ist ein Hundeleben
das. Einen Schnaps habe ich heute verdient und ein Bier.«

		Und sein Weib diente ihm demütig wie eine Magd. Was hatte sie
auch für einen Mann! Der war Zuschneider gewesen bei Beier und
Kompanie, der saß im Bergrodaer Gemeinderate, den fragten die Leute
um Rat, wenn sie nicht wußten, ob ihnen Blau besser stünde oder
Grün. Der hatte die Welt gesehen, wußte, daß es drunten in der
Ebene Türme gäbe, so hoch, daß man fünfzig Hanghäuslein
aufeinanderstellen müsse, um nach der Wetterfahne auf der
Turmspitze langen zu können, daß sie Schiffe bauten aus Eisen, ganz
aus Eisen. Ja, aber, kann denn Eisen schwimmen? Na, wenn es der
Schneidermeister Valentin Heubacher sagt, dann ist es wahr, heilig
und wahrhaftig. Ein großer Mann ist er, alles, was wahr ist, wenn
er auch noch nicht einmal mit aufgereckter Hand an die Deckenbalken
seiner niedrigen Stube reicht. Zwischen den Bergen kannte er sich
aus, wußte alle Sagen, hatte einmal einen Binsenschnitter gesehen
und ihn – gegrüßt, und der Mann war selbiges Jahr gestorben. Und in
der heiligen Zeit ging er an den Kreuzweg, stand und lauschte und
sagte hernach zu einem und dem anderen: »Du, man [bookmark: page120] kann nicht wissen, was
das Jahr wird. Stirbt mancher, ehe er's denkt.« Und wenn der also
Ausgezeichnete nicht starb und den Schneider daraufhin anredete, so
sagte der: »Habe ich dich gemeint? Ist die Rosa Kleinert
nicht gestorben und der August Heinbauer? Kann man das denn
sagen?«

		So war der Schneider ein angesehener Mann, und sein Weib diente
ihm. Wenn er nur nicht so oft das Halleluja gesungen hätte und das
Kyrie. Das ertrug die Heubacherin wirklich auf die Dauer nicht.

		Wenn der Meister einen Ärger hatte, so langte er die
scharfkantige Elle vom Tische und schlug auf sein Weib los. Dazu
sang er: ›Halleluja‹, und dann, wenn sie wimmerte: ›Kyrie.‹ Und das
arme Weib zitterte, betete am Morgen, dass der Tag vorübergehe ohne
Halleluja und Kyrie, und dankte am Abend, wenn sie den Rücken ohne
Blutstriemen auf das Lager strecken konnte. –

		Weil Jakob Sindigs Joppe unscheinbar wurde, wollte er sich bei
dem Bergrodaer Kleiderkünstler eine neue bestellen. Gewöhnliches,
grobes Zeug, nichts Besonderes und auch nicht etwa auf den
Dreikönigstanz. Er wußte noch nicht, ob er hingehen würde, und tat
er es, dann geschah es nur, um die Bergrodaer endlich einmal
gründlich kennenzulernen. Ihm schien, da zeigten sie sich erst, wie
sie wirklich waren.

		So schritt er denn gleich nach den stillen Festtagen den Hügel
hinab, ging an der Lokwa entlang bis zur Einmündung des Saugrabens
und wandte sich dann links hinüber. Das dritte Hanghäusel zur
Rechten sei das des Schneiders, und es stehe ein wenig näher der
Talsohle als die anderen, hatten sie ihm auf dem Hofe gesagt. Es
war eine bitterkalte Nacht, die Sterne glitzerten, und die Lokwa
gurgelte nur eben noch zornig wie im Erliegen unter den zwingenden
Griffen des Frostes. [bookmark: page121]

		Schon von weitem hörte Sindig ein krächzendes, widerwärtiges
Halleluja. Es kam aus Meister Heubachers Schneiderhäuslein.

		Hermine Heubacher hatte mitten in der Arbeit, über der es doch
sonst schon wie Festglanz lag, einen Hallelujatag.

		Was konnte sie dafür, daß der Meister gestern, als er von dem
Buchenhofe kam, seine Schere verloren hatte? Aber wenn Valentin
Heubacher die Schere verloren hat, so hat sie sein Weib zu suchen
und – zu finden. Von Mittag an war die Frau mit den von chronischer
Entzündung triefenden Augen unterwegs gewesen. Nach dem Buchenhofe,
von dem Buchenhofe. Immer hin und wider. Als es dunkelte, kehrte
sie heim und beugte demütig den Rücken. Ihr Gang war vergeblich
gewesen, nur ihre Augenentzündung war in dem grellen Schneelichte
schlimmer geworden. Meister Valentin hatte geduldig gewartet. Er
war kein Unmensch und hatte seinem Weibe reichlich Zeit gelassen,
das Verlorene wiederzuschaffen. Nun sie aber vor ihn trat, ohne es
gefunden zu haben, war er doch im Rechte, wenn er nach der Elle
griff. –

		Jakob Sindig schritt rascher. Zwischen dem auf Augenblicke
aussetzenden Halleluja hörte er ein Wimmern und ein Klatschen. Mit
etlichen Sätzen war er an des Schneiders niedrigem Fenster, schaute
hinein und sah, wie das Weib in der Stube kauerte und die Hände
gegen die Dielen stemmte. Der Schneider schwang die Elle und sang
Halleluja.

		Da riß Jakob die Stubentür auf, rannte gegen einen Deckenbalken
und gab dem Schneider einen Stoß, daß der wie ein Sack unter die
Schneiderhölle rollte.

		Als er sich erheben wollte, schrie Sindig: »Hund, du
bleibst!«

		Er hob das Weib empor, und als er das schwankende Häuflein Elend
in den Armen hielt, da lag ein tiefes Mitleid [bookmark: page122] in seinen Augen. Hermine
Heubacher war rascher wieder auf den Füßen, als er erwartete. Sie
hockte hinter dem Tische nieder und schlug die Hände vor das
Gesicht in Scham und Schreck.

		Der Schneider aber schrie unter der Hölle hervor: »Hier bin ich
der Herr, das sage ich, du!«

		Da langte der Riese nach dem keifenden Männlein und zog es
hervor. Der Schneider wehrte sich und zappelte. Jakob Sindig aber
hielt ihn frei in der Luft, schüttelte ihn und sagte halb im Zorne,
halb unter Lachen: »Du Lump!« Und immer schüttelte er ihn, daß dem
Schneider die Glieder schlotterten. Durch den Griff verengte sich
des Schneiders Rockkragen und fing ihm die Luft ab, so daß sein
Gesicht blau anlief, und er zu jappen begann.

		Da sprang das Weib auf den Riesen ein, kniff ihn und wollte ihm
ihre wackligen Zähne durch das Joppentuch in den Arm schlagen.
Jakob Sindig gab der Frau einen gelinden Stoß, so daß sie auf der
Diele saß. Den Schneider stellte er auf seine zwei Beine und ließ
ihn los.

		Das Weib aber geiferte auf ihn ein: »Was geht's dich an, was wir
miteinander haben?«

		»Ja,« krähte der Schneider, »du, du Hergelaufener,« und als
Jakob die Faust hob, »zu dienen, ja, du – – du – – vom
Binsenhofe.«

		»Das tut dir wohl, wenn er dich schlägt?« fragte Jakob
hinab zu dem Weibe, das sich nicht entschließen konnte, von der
Diele aufzustehen.

		»Wohl oder nicht, niemand geht es etwas an, niemand, und ehe ich
meinen Mann zum Krüppel machen lasse, eher – – Wenn wir
zwanzig Jahre zusammengelebt haben in Frieden und
Eintracht – –«

		»Und Halleluja – –« warf Jakob grimmig ein.

		»Eheleutssachen gehen niemand nichts an,« rief der Schneider.
[bookmark: page123]

		Jakob Sindig stand breitbeinig in der Stube. »Zwei, wie ihr
seid, sind selten,« rief er und wußte nicht, sollte er lachen oder
zornig sein.

		»Ja, zwanzig Jahre in Frieden und Eintracht,« zeterte Hermine
und erhob sich. Nun hüpften die zwei wie Ameisen um Jakob Sindig
herum, geiferten ihn an und waren einträchtig wie Liebesleute.

		Und Sindig stand und lachte. »So zwei, so zwei!«

		»Was willst du überhaupt hier?« keifte das Weib.

		»Eine Joppe habe ich mir machen lassen wollen.«

		Da wurde Heubacher Geschäftsmann. Das andere war ja schließlich
nur ein Scherz. Man war in den Waldtälern auch derbe Scherze
gewöhnt.

		Er rannte nach dem Maße. »Zu dienen, grau oder grün? Stoffe habe
ich, oh, Stoffe – –«

		Jakob Sindig ergriff den Meister am Arme. »Schneider, ob auch
das Weib schon nach den Prügeln verlangt und sie darum verdient in
ihrer hündischen Art, so ist sie doch ein Mensch und was für ein
Häuflein Jammer, und wenn du die Hand noch einmal aufhebst gegen
sie, dann,« er legte ihm die Faust auf den Kopf, »schau, ein
einziger Druck, und du bist breit wie ein schlecht geratenes
Backwerk. Schneider, noch einmal! Das Weib ist zu dumm, für die
müssen andere denken. Und jetzt lasse ich mir die Joppe nicht von
dir machen. Setz die Mütze auf. Jetzt führst du mich zum Niederauer
Schneider.«

		»Zum Niederauer?« schrie Hermine. »Es gefriert Stein und Bein
draußen! Auf den Tod erkältest du mir den Mann!«

		Jakob Sindig achtete nicht darauf. Seine Stimme klang drohend.
»Mach rasch, Schneider, es ist ein weiter Weg.«

		Der Schneider sauste hin und wider wie eine Brummfliege, zeterte
und barmte, aber Jakob gebot noch einmal: »Mach rasch!« [bookmark: page124]

		Da fühlten die zwei, seit zwanzig Jahren in Frieden und
Eintracht lebenden Leute, daß es ernst wurde. Hermine warf ihrem
schlotternden Manne eine Joppe über, schlang ihm den dicken Schal
um den Hals, setzte ihm die Mütze auf und wuselte um ihn herum in
heißem Eifer. Noch einmal gegen Sindig zu schimpfen, wagte sie
nicht. Nun stand der Schneider, eingeschnürt wie ein Wickelkind,
vor dem leichtgekleideten Riesen. Der lachte verächtlich, dann
gingen sie, und Hermine Heubacher stand unter der Tür, rang die
Hände und weinte bittere Tränen.

		Eine Weile schwieg der Schneider. Als sie aber an das Bleiloch
kamen, wollte er Gespenstergeschichten erzählen. Jakob Sindig
jedoch zürnte: »Halt das Maul, du Tier! Schlägt so ein
Weib!« –

		Hermine Heubacher stand Todesangst aus. Endlich, nach
Mitternacht, kam ihr Mann heim, still, betrübt, und ließ sich auch
von seinem Weibe nicht trösten. Er schlüpfte in sein Bett. Das war
warm. Hermine Heubacher hatte drin gelegen und es gewärmt. Sie
selber huschte in das kalte andere, klapperte mit den Zähnen und
wimmerte: »Valentin, so vergib mir doch, es ist nicht meine Schuld,
du hast gesehen, wie ich auf ihn gesprungen bin, auf den Langen. So
vergib mir doch!«

		Valentin Heubacher aber antwortete nicht. –

		Drei Tage danach ging Jakob in der Abenddämmerung wieder nach
Niederau, um die bestellte Joppe anzuprobieren. Da sah ihn Valentin
Heubacher. Er wartete an die zwei Stunden. Dann warf er die warme
Joppe über und lief die Straße hinab, die Sindig vorhin gegangen
war. Eine kleine Stunde vom Schneiderhäuslein war das Bleiloch. Es
war ein alter Stollen, in dem man einst nach Erz gegraben hatte. Er
war lange, lange verlassen, und niemand wagte sich hinein; denn es
ging die Sage, daß, wer da hineinschritte, [bookmark: page125] in bodenlose Tiefe versänke.
Dazu war die Seele des Röder dahin verbannt. Kein Bergrodaer ging
ohne Bangen und Herzklopfen an dem Stollen vorüber, und den Weg in
der Nachtzeit zu machen, das war eine Sache, die auch herzhafte
Burschen nur zu zweit oder zu dritt unternahmen.

		Jakob Sindig hatte sich in Niederau länger verweilt, als er
vorgehabt. Nun schlenderte er ohne Hast heimwärts, den Saugrabenweg
hinauf und dachte so an allerlei. Als er am Bleiloche vorüberging,
prasselte ein Steinhagel gegen ihn los. Vor ihm, hinter ihm
schlugen die Steine nieder, und einer traf ihn in das Genick.

		»Teufel!« schrie Jakob und sprang gegen das Bleiloch zu. Es
flogen noch etliche Steine, dann hörte das Werfen auf, und es
begann in dem Stollen ein Stöhnen und ein unheimliches, hohles
Wimmern. Da rief Jakob in den Stollen hinein: »Mich hättest du
gehen lassen sollen, du Narr! Komm heraus. Ich weiche nicht vom
Flecke, bis du herausgehst, dauere es so lange, wie es mag.«

		Das Stöhnen wurde hohler, setzte aus, setzte ein, klang hoch,
klang tief, war wie ein Belfern, wie ein Murren, wie ein verrücktes
Jauchzen. Jakob Sindig schritt wie eine Schildwache vor dem Stollen
auf und ab. Die Sterne glitzerten, die Luft war schneidend, und
durch den Forst ging ein lautes Klingen und Knacken, als wenn das
Mark in den Stämmen gefröre. Brocken kollerten von den
Saugrabenfelsen herab; dumpf rumpelten sie durch die Stille. Und
Jakob Sindig wartete. Wie ein letztes Sichwehren kam das Wimmern
aus dem Berge. Sindig schrie hinein: »Gib dir keine Mühe. Ich gehe
nicht fort, und du erfrierst eher als ich.«

		Mitternacht war lange vorüber, aber Sindig wich nicht.

		Da kam den Gang entlang ein langsames Schlurfen und Scharren.
Sindig pflanzte sich breit vor den Eingang. Immer näher kamen die
Tritte, zögernd, ungleichmäßig wie [bookmark: page126] zwischen Angst und jähem Aufraffen, und
dann lag einer vor dem Riesen auf den Knien und winselte: »Jakob
Sindig, schlage mich nicht tot!«

		Jakob schüttelte den Schneider. »Du Röderseele, du Narr, du
Hallelujasänger! Totschlagen müßte ich dich! Was seid ihr für
Menschen!« Dann stellte er den Schneider auf die Füße und grollte:
»Tust du es noch einmal, so maure ich dich ein! – Nun will ich dich
bei deinem Weibe abliefern.« Heubacher flehte um Vergebung,
tausendmal, in tausend Wendungen, bettelte, daß Jakob schwiege und
ihn nicht um Ehrenamt und Ansehen bringe, versprach, ihm ein treuer
Helfer in allem zu sein, und prahlte vor lauter Angst wie ein
Kind.

		Sindig antwortete nicht. ›Das sind die Geister, vor denen sie
sich fürchten,‹ dachte er, ›die armen Menschen. Und der Schneider
gilt in Bergroda für einen Ehrenmann.‹

		Hart klopfte Sindig an des Schneiders Fenster.

		Da schlurfte Hermine heran und öffnete die Haustür. Jakob schob
den erstarrten Meister in seines Weibes Arme und rief: »Da bringe
ich dir deinen Mann wieder.«

		Hermine hatte eine Lampe in der Hand. Ihr Mann sah aus, als wäre
er dem Grabe entstiegen. Da schrie sie auf: »Was hast du ihm
angetan?«

		»O,« lachte Sindig, »es war ein schweres Werk. Den Röder haben
wir erlöst im Bleiloche.«

		Dann ging er davon. Der Schneider warf sich in seiner Stube über
den Tisch und ächzte. Da hub Hermine an zu weinen und zu trösten.
»Was tat er dir?« drängte sie auf ihren Mann ein. »Wir zeigen ihn
morgen in Niederau beim Gericht an, Valentin, du Lieber, Lieber!«
Sie holte die Elle aus der Schneiderhölle. »Schlag mich, das hat
dir immer gutgetan.«

		Heubacher aber ließ die Elle, die ihm sein Weib in die [bookmark: page127] Hand drücken
wollte, fallen. »Gegen den hilft kein Wehren.«

		– – In Bergroda ging die Freude in hohen Wellen. Dreikönigstanz!
In dem Worte lag ein Zauber. Das schuf duftende Blumen in
Eiseskälte. Einen einzigen Festtag hatte das Jahr, einen einzigen.
Und da ging es über die Menschen wie ein wilder Rausch. Keiner
fragte nach Kommendem. Die Leute waren wie Kinder. Die sich ständig
steigernde Erwartung der letzten Tage vor dem Feste erhitzte das
Blut zum Sieden. Was nachher, was später! Am Dreikönigstage lebten
sie, war alles feil, mühselig gespartes Geld, die Liebe, – der
Leib. Mochte der Niederauer Pfarrer eifern, daß ihm die Lippen
kraus wurden vor lauter Reden, Dreikönigstanz war Dreikönigstanz.
Jeder war ein König, nahm und gab alles, alles!

		Auch auf dem Binsenhofe wogten die Freudenwellen. Lorenz hatte
eine neue Joppe, Wilhelm ebenso, Marlene und Annedore und die
Kleinmagd hatten bunte Bänder und Tücher in den Truhen liegen.
Dreikönigstanz, Dreikönigstanz!

		Jakob Sindig lachte vor sich hin. Daß die Leute im kalten Winter
so heiß werden konnten! Es lag in aller Augen ein Erwarten, so groß
und so freudig, daß es unmöglich erfüllt werden konnte. Da standen
zwei und lehnten sich aneinander, und dort hielten sich zwei
umschlungen. Dreikönigstanz, ja, Dreikönigstanz,
dann – –

		Annedore, die hübsche, muntere, ging unsicher durch das Haus. Es
brannte ihr etwas auf der Seele, seit Wochen, heißer von Tag zu
Tag, und sie getraute sich in Mädchenscham nicht, die Lippen
aufzutun. Nun aber ging es auf das letzte, nun mußte es sein. Sie
schlich hinter Jakob Sindig drein. Es war finster im Hausflur, da
fragte sie zögernd: »Jakob, wirst du auf den Dreikönigstanz gehen?«
[bookmark: page128]

		»Ich weiß es nicht, aber ich glaube, daß ich es tun werde; das
muß ich sehen, scheint mir.«

		Da drängte sich die scheue Annedore an ihn heran, ihr Atem wehte
heiß zu Jakob hinüber. »Ich möchte mit dir tanzen!«

		»Tanzen?« sagte Jakob verwundert, »das tue ich nicht.«

		»Du tanzest nicht?«

		»Seit Jahren nicht.«

		»Es schadet nichts,« wisperte Annedore, »du kommst!«

		Sie huschte davon, und Sindig blieb betroffen im dunklen Flur
stehen. Es kam eine Liebe auf ihn zu, und der, der einst mit beiden
Händen zugegriffen hätte – erschrak.

		Er stampfte mit dem Fuße auf. »Sie sind verrückt geworden!«

		Schwer stapfte er die Treppe hinauf in seine Kammer. Es war ihm
heiß. Er warf die Joppe ab. Sein Blut ließ rote Kreise vor den
Augen tanzen, Annedore! Jung war sie, hatte ein weiches, rundes,
frisches Gesicht, zwei volle braune Zöpfe, schlanke, feste Arme,
das Mieder wogte auf und ab, und – sie warf sich ihm an den
Hals.

		»Herrgott,« rief er laut und schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Das geht wie ein Brand durch die Knochen. Ich will nicht, ich gehe
nicht hin zu ihrem verrückten Dreikönigstanze. Das Mädel! – Und ich
gehe doch nicht! Nein! Ich will nicht kleiner sein als das Weib,
das unter seinen blonden Haaren geht wie eine Königin und ein
Vertrauen zu mir hat wie ein Kind. Einem Kinde kann ich nicht
lügen, das kann ich nicht schlagen!«

		Er zündete eine Kerze an und entfaltete die Blätter, die ihm
Gertrud Heidecker gegeben hatte. Nach der ersten Durchsicht hatte
er sich kaum wieder ernstlich mit ihnen beschäftigt. Er wußte
überhaupt nicht, ob er planmäßig am Moore werde arbeiten können,
nur das Riesenhafte des Werkes reizte ihn, [bookmark: page129] und daß da einmal vier Gütlein
sein sollten. An die achtundneunzig Morgen Moorland einen Menschen
stellen, einen einzigen, und ihm sagen: Zwinge das auf die Knie,
das störrige Land, das war eine Arbeit für Jakob Sindig. Plan? Hat
Jakob Sindig je planmäßig gehandelt? Er glühte förmlich, und es
stieg in Winterkälte wie ein Rauch von ihm auf.

		Nun begann er langsam zu lesen, suchte die Angaben in der
Zeichnung auf, las von einem Durchstechen des Dammes, der als Wall
am Wege hin ging, der nötigen Senkung der Gräben, ihrer Tiefe und
Breite. Tief mußten sie sein. Fünf Meter, drei Meter, je nachdem.
Jakob Sindig fraß sich hinein in die Arbeit, und sie lag ihm hart
zwischen den Zähnen. Riesengroß war sie. Er fing an zu frieren,
warf die Joppe wieder über und fror noch immer. Das Frieren kam von
innen heraus. Wie ein Erschauern ging es über den Rücken hin.

		Tausend Kubikmeter, zweihundert Kubikmeter! Und das alles
ein Mensch, ein einzelner Mensch! Je mehr er sich in die
Zeichnung hineinlebte, um so zager wurde er, um so weniger verstand
er sie zuletzt.

		Und im zermarternden Grübeln sah er einen vor sich, mit dem er
drei Jahre lang den schweren Dienst am Geschütz getan hatte. Das
war Wilm Larns, der blondhaarige Friese, der Moorbauer, der Jakob
Sindig an Länge nicht viel nachgegeben hatte und sein Freund
geworden war.

		Das war wie ein Licht. Wilm Larns! Der hatte gesprochen von
Torfstich, von Moorwirtschaft, von Entwässerung. Jakob Sindig ging
an seinen Schrank. Aus der Ecke langte er eine abgegriffene
Brieftasche und wühlte mit hastigen Fingern zwischen knitternden
Papieren. Da war der Militärpaß, und in den blauen Umschlag hatte
er Wilm Larns' Adresse gesteckt. Nun hielt er sie zwischen den
Fingern. »An den Moorbauern Wilm Larns auf Moorhof Birkenfeld am
Hardunger Moor.« [bookmark: page130]

		Jakob Sindig stieg hinab. Nur die Bäuerin saß noch und spann. Er
bat um Briefpapier und einen Umschlag. Gertrud Heidecker war
verwundert. Jakob hatte nie einen Brief geschrieben.

		Sie ging langsam an ihres Mannes Schreibpult und gab Jakob, was
er verlangte. Und als Jakob das junge Weib schreiten sah, da mußte
er an Annedore denken. ›Ach tue das nicht,‹ wallte es in ihm auf,
und als ihm Gertrud das Papier reichte, sagte er mit ungewohnt
leiser Stimme: »Ich will an Wilm Larns schreiben, mit dem ich
zusammen bei den Soldaten war. Der ist ein Moorbauer und soll mir
Rat geben.« Er hatte so das Gefühl, als dürfe er in der Bäuerin
keine falsche Meinung aufkommen lassen. Und Gertrud Heidecker
nickte.

		»Schreibe den Brief in der Stube, droben ist es zu kalt,« riet
sie.

		»Es ist mir nicht kalt,« wehrte Sindig ab, »und der Brief dürfte
lange dauern. Briefschreiben ist ein schwer Werk, schier so schwer
als ein Moor trockenlegen.« Dabei lachte er, und auch Gertrud
Heidecker lächelte. –

		Nun waren nur noch zwei Tage auf den Dreikönigstanz. Annedore
suchte oft Gelegenheit, an Jakob Sindig heranzukommen, und lachte
ihm verheißend in das Gesicht. Jakob aber war schroff, so daß das
Mädchen erschrocken seitab ging. Dann tat sie ihm wieder leid, und
er war freundlicher. So war es eine bittere Zeit für die Werbende,
und sie ging zuweilen mit rotgeweinten Augen umher.

		Da wanderte der Gemeindebote von Bergroda von Hanghäusel zu
Hanghäusel, von Hof zu Hof. »Am Dreikönigstage wird das Haus des
Adam Eberlein im Bärengraben öffentlich meistbietend versteigert
werden. Haus, Schiff und Geschirr und zwei Morgen Ackerland.«

		Sie hörten es und schüttelten die Köpfe. ›Der Adam [bookmark: page131] Eberlein. Jetzt
hat's den auch. Nun ist er dem Kreuzbauern verfallen. Der Adam
Eberlein! Und am Dreikönigstage ist die Versteigerung! Das hätten
sie nicht tun sollen. Am Dreikönigstage! Wann war die letzte
Versteigerung? Vor etlichen Jahren? Hm, ja, vor etlichen Jahren.
Aber am Dreikönigstage! Das hätte der Vorsteher nicht tun
sollen.‹

		Dann gingen sie an ihre Arbeit ohne Murren und fast ohne
Mitleid. Der Schleier, der eines Atems Länge über den Augen gelegen
hatte, sank, die Augen wurden wieder blank, werbend und
verheißend.

		Auch Jakob Sindig hatte die Botschaft gehört. Am Tische hatten
sie gesessen, als der Bote kam. Da hatte Jakob die Faust geballt.
»Die Unmenschen! Wenn sie einen abtun, tanzen sie! Da will ich
hin.« Das klang drohend, und die anderen erschraken.

		Der Bauer, der vor sich hingestarrt hatte, sagte grob: »Sieh zu
deinen Sachen, Jakob, und laß die Hände von dem, was dich nichts
angeht.«

		Die Bäuerin aber war bleich und hatte angstvolle
Augen. –

		Der Kreuzbauer war bei dem Vorsteher gewesen.

		»Den Eberlein möchte ich austun. Er hat mich nun schon zehnmal
aufsitzen lassen und ist nicht gekommen, als er mußte. Hat immer
zuerst zu dem Seinen gegriffen. Nun ist es genug. Was meinst du,
wann wir es machen?«

		Der Vorsteher hatte einen Augenblick gesonnen und dann rasch
erklärt: »Am Dreikönigstage.«

		Darüber war der Bauer erschrocken. »Am Dreikönigstage? Warum
da?«

		»Um der anderen willen. Es will etwas in das Kraut schießen, das
wir niederhalten müssen. Sie sollen sehen, daß wir uns nicht
fürchten. Also am Dreikönigstage!« [bookmark: page132]

		 

	
		
		8.

		Dreikönigstanz! Frostklirrend schritt der Januar durch das Land.
Die bereiften Bäume glitzerten, der Schnee knirschte, der Hauch
flog wie weißer Rauch vom Munde, den Männern froren Eiszacken in
die Bärte, die Kinder standen an den Fenstern, hauchten kreisrunde
Löcher in die Frostblumen, legten eine Fingerspitze nach der
anderen an das glitzernde Silber und freuten sich, wenn unter der
jungen Wärme ein Gucklöchlein wurde, so groß, daß ein Kinderauge
eben hindurchlugen konnte.

		Reisiger, der Wirt, schaffte wacker. Über dem Kuhstalle war der
Tanzsaal. Dreimal so groß wie eine Bauernstube und niedrig. Die
Fenster aber liefen in Bogen aus, und in denen war buntes Glas,
rotes, blaues, gelbes. Eine Empore war an der Schmalseite des
Saales. Das war der Musikantenplatz. Lange Bänke liefen an den
Wänden hin, und unter der Empore war Reisigers besonderes Reich,
der Schanktisch. Da stand ein kleiner, eiserner Ofen, dessen Rohr
durch ein Fenster hinaus ins Freie ging. Auf dem Ofen hatte der
Topf seinen Platz, aus dem heißes Wasser zu Grog auf Rum und Zucker
gegossen wurde. Unter dem Ofen standen ein Paar dicke Filzschuhe,
damit sich Reisiger bei dem langen Stehen nicht die Füße erfröre.
Sein Bäuchlein wackelte, die Backen wabberten und die Äuglein
glänzten. So schritt Reisiger durch den Saal und schnitt Lichte in
feine Späne. Die sollten den Fußboden glätten.

		Der Saal konnte sich sehen lassen. Ein Kronleuchter mit drei
Lampen, an der Empore eine Girlande wie eine ungeheure grüne
Wurst.

		Um den Ofen stand Faß neben Faß.

		Wer aus dem Hause in den Saal wollte, mußte über den Hof gehen;
es war kein weiter Weg, aber der Wärmeunterschied [bookmark: page133] war doch höllisch
empfindlich. Wer fragte danach?

		Nun kamen sie aus den Hanghäuslein, aus den Höfen, vom
Lokwatale, aus dem Saugraben, dem Bärengraben, den anderen
Seitentälern. Daheim blieben nur die Kinder und die Allerältesten.
Die Männer schritten voraus, hinterdrein die Frauen. Blank gewichst
glänzten die Stiefelschäfte, die im Gelenk gerippt waren und
knarrten. Die Burschen ließen die Jackenflügel flattern und die
Enden der bunten seidenen Halstücher, die sie kunstvoll verknotet
hatten, wehen.

		Frauen und Mädchen trugen dunkle Jacken, steckten die Hände in
die Ärmel, kuschelten sich im Gehen aneinander und klapperten. »Huh
kalt, huh kalt,« aber dazu lachten sie und hatten blanke Augen.
Dreikönigstanz!

		Anton Gerber, Rudolf Leuschner, Martin Danz, Reinhold Auer kamen
von Niederau herauf. Sie waren die Musikanten. Gerber trug die
Baßgeige über dem Rücken, Leuschner die Trompete unter dem Arme,
Danz das Waldhorn und Auer die Fiedel.

		Die Nachmittagssonne schien und blendete die Augen. Gruppen
fanden sich zu Gruppen. »Tag! Na also, daß wir nur da sind.
Dreikönigstanz! Wär' doch schade, wenn man den nicht mitmachen
könnte.« Die Frauen nahmen sich gegenseitig unter die Arme, und so
kam ein Schwarm nach dem andern an die Stätte der Freude.

		»Hast ein' Grog, Anneliese?« fragten die Männer Reisigers
Tochter. »Gleich,« sagte die, rannte geschäftig von Tisch zu Tisch,
stellte Bier hin und Schnaps und Grog, wand sich durch, stieß da
gegen einen und schob dort einen aus dem Wege, nahm der Mutter die
Gläser ab und konnte mit Dora Michel, die zur Aushilfe da war,
nicht schnell genug schaffen, was verlangt wurde. Die Männer
führten die dampfenden Gläser an den Mund, verbrannten sich die
[bookmark: page134] Zunge,
lachten: »Teufel, der ist heiß gekocht,« und darauf regelmäßig die
Frauen kichernd: »Kalt nicht,« tranken und gaben das Glas der Frau.
Die trank, gab es weiter, indes schon ein neues gewandert kam.

		Der Rauch stieg zur Decke, wallte und wirbelte, wenn die Leute
durch die Schwaden schritten, und es lag ein halblautes Summen über
den Menschen. »Den Eberlein tut der Kreuzbauer heute aus? Zum
Dreikönigstanze! Dreinschlagen müßte man, aber zuletzt – –
Wird der Lange kommen vom Binsenhofe?« –

		In der Ecke der Wirtsstube saßen die Gemeindevertreter
Bergrodas, die Bauern und – der Schneider, aber Valentin Heubacher
war heute nicht das Wiesel, das er sonst war.

		Adam Eberlein trat herein mit Frau und Tochter. Ein hagerer Mann
mit traurigem Gesicht. Mutter und Tochter weinten, und es wurde
einen Augenblick still im Zimmer. Dann hub die Begrüßung an. »Tag,
Adam. Laß dich's nicht kümmern. Ist doch nicht deine Schuld. Etwas
Warmes mußt du im Magen haben.« Und Adam Eberlein trank, und sein
Weib und seine Tochter nippten und weinten.

		Heidecker saß unter den Bauern. Seine Augen gingen unstet hin
und wider.

		Unter den letzten, die kamen, waren die Binsenhofleute. Die
Bäuerin war daheim geblieben. Knechte, Mägde und auch Jakob Sindig
kamen. Als Jakob geduckt durch die Tür schritt und sich hernach
aufreckte, da sahen die Mädchen und Weiber auf ihn, stießen sich in
die Seiten und fragten: »Ist das der vom Binsenhofe?« »Das ist er
und heißt Jakob, Jakob Sindig.« Die Männer machten ihm Platz,
blickten hinter ihm drein, und die ihn noch nicht kannten, sagten
leise: »Donner noch nein, das ist einer!«

		Jakob hatte den Schmied Peter Fröhlich erspäht. Der saß neben
dem alten Morheimer. Vom Nebentische streckte [bookmark: page135] Aust dem Langen die Rechte
entgegen. Sindig ließ sich mit kurzem Gruße neben dem Schmiede
nieder. Er sprach wenig, nur die Gesichter musterte er, und wenn er
zu den Frauen und Mädchen hinüberblickte, so traf er dort auf
fragende Augen, die sich rasch senkten.

		Männer standen zwischen den Tischen. Es würde ja bald vorüber
sein; dann gingen sie nach dem Saale. Waren viele zusammengekommen
und war doch nicht ganz Bergroda. Kamen ihrer nicht wenige später
und gingen an der Stube vorüber in den Saal. Sie mochten nicht
dabei sein, wenn der Adam Eberlein abgetan wurde.

		Jetzt schlug der Vorsteher an sein Glas, und es wurde still.

		»Bergrodaer Gemeinde,« sagte er, »wir sind zusammengekommen, den
Dreikönigstanz zu halten, und wir, die Vertreter der Gemeinde,
wollen das Fest auf unsere Kosten ausrichten, wie wir es jedes Jahr
gehalten haben. Frei für alle, die hier zu Gaste kommen, ob aus der
Gemeinde oder nicht. Und wie wir bisher zusammengehalten haben, so
soll es immer sein. Die Häusler nicht ohne die Bauern, die Bauern
nicht ohne die Häusler. – Vergnügtes Fest!«

		Er setzte sich, und ein Murmeln ging durch das Zimmer. Man wußte
nicht, war es Beifall, war es Widerspruch.

		Die Unterhaltung blieb dumpf; denn nun mußte das andere kommen,
das sie eigentlich nichts anging, sie aber doch zwang, inwendig
Stellung dazu zu nehmen. ›Einen am Dreikönigstanze austun!‹

		Kling, kling. Der Vorsteher stand wieder.

		»Es ist durch den Gemeindeboten angekündigt worden, daß heute
das Häuslein des Adam Eberlein versteigert wird mit Schiff und
Geschirr und zwei Morgen Hangacker. Freies Gebot für
jedermann.«

		Mit zweihundert Talern war der Eberlein dem Kreuzbauern, Michael
Hübner, verschuldet. [bookmark: page136]

		»Wer bietet?« fragte der Vorsteher.

		Die Gebote kamen langsam und stiegen ruckweise bis auf
hundertundachtzig Taler. Von der Bank, auf der Eberlein saß, drang
ein Stöhnen. Jakob Sindig konnte lange die Augen nicht von ihm
wenden. Keinen Blutstropfen hatte der Mann in den Lippen. Stumpf
war er und starr. Er wußte genau, wie das nun kam. Die Schuldsumme
wurde ausgeboten, das galt für Pflicht. Das letzte Gebot tat der
Gläubiger, hernach schwiegen die anderen, und der Vorsteher schlug
zu. In Jakob Sindig wallte das Mitleid auf. ›Den alten Mann zum
Knechte machen um zweihundert Taler? Und nachher tanzen sie? Und
der Vorsteher hatte davon geredet, daß die Häusler die Bauern und
die Bauern die Häusler brauchten?‹ Sindig berührte kaum noch den
Stuhl. Er starrte nach dem Vorsteher. Wie der Mann dastand! Als ob
er ein Klotz wäre. Der Kopf dick und wie abgehackt. Kein
Hinterhaupt, nur Stirn schien er zu haben. Der Vorsteher schaute
herüber, stutzte einen Augenblick und sah dann kalt über Jakob
Sindig hin. Morheimer spürte Sindigs furchtbare Spannung und legte
ihm warnend die Hand auf den Arm. »Jakob.«

		Der wandte sich: »Was ist das Häuslein wert?«

		»Darauf kommt es nicht an. Es bietet keiner über die Schuld
hinaus.«

		»Hundertachtzig Taler für ein Haus und zwei Morgen Feld?«

		»Ein Hanghäusel, Jakob Sindig, kein Haus.«

		»Haus ist Haus. Gilt dem Manne dort für ein Schloß.«

		Er sprach erregt und keuchend, und die Leute wurden aufmerksam.
Als sie den zornbebenden Riesen ansahen, da ging eine Unruhe über
die Köpfe. Was wird das? Springt da einer aus der Bahn? [bookmark: page137]

		»Hundertachtzig Taler,« wiederholte der Vorsteher, »zum ersten,
zum – – –«

		»Zweihundert Taler.« Das war des Kreuzbauern Stimme.

		Jetzt schwiegen die anderen.

		»Zweihundert Taler zum ersten, zum zweiten,
zum – –«

		»Zweihundertzehn, nein, zweihundertzwanzig Taler,« schrie einer
und sprang auf.

		Und ein Ruck flog durch die Menschen. Unterdrückte Schreie der
Weiber, lautes Murren der Männer. Die Weiber rückten ängstlich
aneinander. Ging das jetzt über die Köpfe drein? Die Männer
bildeten eine freie Gasse von Jakob Sindig zum Vorsteher.

		Der maß Jakob Sindig mit wägenden, ruhigen Augen, und es spielte
wie leiser Hohn um seine Lippen.

		»Wer tat das Gebot?« fragte er.

		»Ich,« rief Sindig und trat an den Tisch heran.

		Die Bauern duckten sich vor der kaum gebändigten Gewalt in dem
erregten Manne.

		»Wer bist du?«

		»Frag' nicht so dumm,« schrie Sindig, »du hast mit mir
gesprochen an deinem Hofe.«

		»Da warst du mir der Knecht vom Binsenhofe, und ich fragte nicht
nach deinem Namen.«

		»Ich bin kein Knecht. Ich komme und gehe, wie ich will.«

		»Dann bist du weniger als ein Knecht.«

		»Wahr' dich, Vorsteher!«

		»Ich fürchte mich nicht. – Deinen Namen will ich wissen. Es ist
in Bergroda nie gewesen, daß einer, den man nicht kennt, daherkommt
und die Bauern abbietet.«

		»Ja,« keifte der Kreuzbauer, dem durch des Vorstehers Ruhe der
Mut wieder wuchs, »ein Hergelaufener!«

		Jakob hob die Faust. [bookmark: page138]

		Der Vorsteher erfaßte seinen Arm. »Macht das nachher aus!
Hergelaufen! Das ist eine Redensart, dazu eine dumme. – Wenn du ein
Gebot abgeben willst, so mußt du deinen Namen nennen; denn du bist
fremd in der Gemeinde.«

		»Jakob Sindig.«

		»Gut, Schreiber, Jakob Sindig also. – Und mußt den Betrag
daherlegen oder angeben, daß du ihn auf einen Tag zahlen willst,
den du nennen magst und der nicht weit hinausliegen darf.«

		Da kam es wie eine Ernüchterung über Jakob Sindig.
›Zweihundertzwanzig Taler!‹ Er schwieg. Die Bauern lauerten darauf,
daß er sich nun bloßstelle, weil er das Geld nicht hatte.

		›Zweihundertundzwanzig Taler!‹ Sindig dachte an seine Schwester
Marie. ›Ich will sie um das Geld angehn. Sie wird froh sein darüber
und wird es mir gerne geben.‹

		»Zahlen?« sagte er langsam, »ich zahle in – vierzehn Tagen.«

		»Gut, heute in vierzehn Tagen, wenn – keiner mehr bietet.
Zweihundertundzwanzig Taler zum ersten, zum zweiten,
zum – –«

		Der Kreuzbauer wollte emporschnellen, aber der Vorsteher blickte
ihn zwingend an. Da setzte er sich wieder.

		»– – zum dritten und letzten. Heute in vierzehn Tagen lade ich
den letzten und den vorletzten Bieter auf gleichen Tag und Stunde
an gleichen Ort. Die Versteigerung ist aus. – Frohes Fest, ihr
Leute!«

		Sie atmeten alle tief und lang, als sich die Spannung löste.
Jakob Sindig aber schritt auf den Kreuzbauern zu.

		»Du nanntest mich einen Hergelaufenen. Ich bin nicht gewöhnt,
mich so nennen zu lassen, und nicht gewöhnt, an das Gericht zu
gehen.« [bookmark: page139]

		»Friede,« rief der Vorsteher, »der Bauer hat unbesonnen geredet.
Es ist ihm leid.«

		»Ja,« sagte der Bauer leise, »es ist mir leid.«

		»Gut,« Jakob Sindig drauf. »Ihr habt es gehört.«

		Er kehrte an seinen Platz zurück.

		Unter den Bauern aber erhob sich ein leises Schelten gegen den
Vorsteher.

		Der sagte laut und ruhig: »Recht muß Recht bleiben. Häusler,
Bauer, Knecht, es gilt gleich. Recht bleibt Recht.«

		Zögernd und langsam, als sei das Schauspiel noch nicht aus,
erhoben sich einzelne. Sogar die Mädchen drängten heute nicht zum
Tanze.

		Jakob Sindig aber saß neben dem Schmiede und dem alten
Morheimer. Als er ruhig geworden, fragte er, wie Meister Peter die
letzten Tage verbracht habe.

		»Einen wie den anderen,« sagte der, »es springt da keiner aus
der Reihe. Der Dienstag nimmt dem Montag aus der Hand, was
übrigblieb, dem der Mittwoch und so fort. Wir erleben nichts, bis
auf heute.«

		»Ach so, ja,« sprach Jakob Sindig. »Wie konnte man das
dulden?«

		»Die Decken sind hierzulande niedrig,« entgegnete der Schmied
bedächtig, »stößt sich mancher den Kopf ein.«

		»Oder die Decke hinaus,« warf Jakob zornig ein.

		»Nein,« redete Morheimer dagegen. »Die ist fester als ein
Kopf.«

		Sindig fühlte, daß sie sein Eingreifen nicht billigten.

		»Morheimer,« lenkte er ab, »ich habe die Papiere durchgesehen.
Es ist ein schweres Werk, das mit dem Moore.«

		»Das wußte ich, und es steht dir frei, zurückzutreten.«

		»O, mit dem Moore will ich dennoch fertig werden. Ob mit den
Menschen, das weiß ich nicht. Ich muß es mir abgewöhnen, unter die
Leute zu gehen.« [bookmark: page140]

		»Was das anbetrifft,« sagte der Schmied, »das wäre falsch. Nur:
Du mußt dein Herz daheim lassen. Das ist zu groß, und du kannst es
nicht in der Hand halten.«

		Jakob Sindig sah ihn ernst an: »Ist kein schlechter Rat, aber
mir nichts Neues. Es gab eine Zeit, da hatte ich kein Herz. So
möchte ich nicht noch einmal leben.« Dabei hatte er traurige Augen,
und der Schmied fühlte, daß es in Jakob Sindigs Leben einmal eine
Zeit gegeben hatte, die einer Wüste glich.

		»Was für ein großes Werk hast du vor?« erkundigte er sich.

		»Er will das Binsenhofmoor trockenlegen,« erklärte
Morheimer.

		Da nahm der Schmied die Pfeife aus dem Munde, rückte seine Mütze
und sagte: »Da müßte ich völlig die Mütze abnehmen. Das Moor
trockenlegen? Hm. Das Moor trockenlegen.«

		Er ließ den Blick über Sindig hin und wider gehen.

		»Vielleicht kannst du es. Das wäre etwas. Und es liegt etwas
darin. Das Binsenhofmoor ist eines. Es sind hier mehr als zehn
kleine und große Moore auf dem Kamme, wenn auch keines so groß wie
das Binsenhofmoor.«

		»Vier Gütlein werden auf dem Binsenhofmoore stehen können,«
sagte Jakob, und in seinen Augen war ein warmes Licht.

		»Ja, und mit den anderen zusammen vielleicht dreißig. Dann wären
die Hanghäuslein billig und die Leute teuer. Jakob Sindig, es ist
nichts.«

		»Warum?« fragte Jakob verwundert.

		»Hm, das kann man nicht so sagen.«

		Sindig aber setzte sich für sein Vorhaben ein. Und der Ausblick
weitete sich. ›Warum nicht die Leute von den Hängen zwischen den
Wäldern ansiedeln? Sie würden nicht im [bookmark: page141] Überflusse leben können, würde
keiner reich werden, aber sie wären frei.‹ Ganz freudig wurde er
unter dem Neuen.

		»Es geht nicht, Jakob Sindig,« widersprach der Schmied
ernst.

		»Das sagst du nun schon das zehntemal. Warum soll es nicht
gehen?«

		»Weil es einer nicht wollen wird, und der ist stark.«

		»Du meinst den Vorsteher? Ich fürchte ihn nicht.« –

		Vom Vorsteher hatten sich die Bauern abgewendet. Sie fuhren auf
Heidecker ein. Wie er so einen dulden könne, ob er nicht mehr mit
ihnen am gleichen Strange zöge?

		Der Binsenhofbauer kniff die Augen halb zu. »Er ist nicht mehr
bei mir.«

		»Geht er fort?« fragte der Vorsteher.

		»Das nicht,« entgegnete der Binsenhofbauer zögernd, »er geht an
das Moor.«

		»Dann bleibt er bei dir.«

		»Nein, ich habe das Moor meinem Weibe überschreiben lassen.«

		»Das Moor deinem Weibe?« fragten sie überrascht.

		»Und nun ist er bei der?« der Vorsteher.

		»Ja, er wirtschaftet für sie auf dem Moorgute.«

		Der Schneider lauschte. Erst war er freudig emporgeschnellt, als
er vernahm, Jakob Sindig bleibe nicht auf dem Hofe, nun schielte er
forschend nach dem Bauern. Er witterte, aber die Fährte war nicht
scharf.

		Sie wollten weiter von Jakob Sindig reden, der Vorsteher aber
schnitt das Gespräch ab. »Laßt das! Viel reden verdirbt eine Sache
nur. Heute in vierzehn Tagen kommen wir wieder zusammen. Dann
wollen wir sehen, wie es ausgeht. Und wenn Jakob Sindig seßhaft
wird, gut, so muß man ihn an den Karren spannen. Ein einzeln Pferd
bockt. Neben dem andern zieht es. Wir wollen in den Saal
gehen.« – [bookmark: page142]

		Als die Leute aus der Stube in den Saal strömten, lag ein Name
auf aller Lippen, er schwebte wie ein Summen über allen Häuptern,
er wogte auf und ab. Jakob Sindig! Den Mädchen rann ein Schauer
über den Rücken, die Männer strafften sich. »Der hat dagestanden
und hat ihnen vor die Zähne geredet. Wie er dem Kreuzbauern
heimleuchtete! – Aber was will er mit dem Häuslein? Hm ja, das wäre
einer, den man brauchen könnte!«

		Uralter Bann war gebrochen. Die erste Bresche seit
Menschengedenken. Nun reckten sie sich, und die Augen blitzten. Wer
schlägt die zweite?

		Die Bauern traten in den Saal. Es war üblich, daß sich bei ihrem
Eintreten einer in die Mitte stellte und ein Hoch auf die Festgeber
ausbrachte. Heute schwiegen die Leute. Trat keiner heraus. Der
Vorsteher lächelte. Über die Gesichter der andern Bauern aber lief
ein Erschrecken.

		Da wollte Heubacher den Tag retten. Er sprang in die Mitte.

		»Die Herren von den Höfen, die Gastgeber, der Bergrodaer
Gemeinderat: – hoch, hoch, hoch!«

		Vereinzelte Stimmen fielen ein, aber das dumpfe Schweigen der
anderen wirkte dadurch nur drückender.

		Der Vorsteher lächelte noch immer. Er trat vor: »Ich danke dem
Schneidermeister Heubacher dafür, daß er den Bergrodaer Gemeinderat
hochleben ließ. Da er selber dazu gehört, so gilt es auch ihm. Er
hat es verdient. – Leute,« nun wurde er ernst, »es liegt euch auf
den Herzen, daß heute etwas geschah, das ungewöhnlich ist. Wenn ich
euch ansehe, so der Reihe nach, so erkenne ich, daß ihr eher
erschrocken seid als erfreut. Es ist kein Anlaß zur Freude und
keiner zum Erschrecken. Ist ein Fremder unter uns gekommen, der uns
nicht kennt. Was weiter? In Bergroda bleibt es, wie es war. Die
Häusler mit den Bauern, die Bauern mit den Häuslern. Sind wir nicht
menschlich? Wir stehen in hartem Ringen. [bookmark: page143] Ihr wißt es. Wenn die
Frühjahrswasser kommen und die Gewitterregen, so muß Hand in Hand
greifen, oder wir hungern alle. Das bedenkt. Wäre es wie zu der
Väter Zeiten, so wären keine Härten notwendig. Schiebt uns nicht in
die Schuhe, was eure Schuld ist. Und wenn einer« – seine Worte
troffen jetzt von bitterem Ernste – »sich außerhalb der Bräuche
stellt, die die Notwendigkeit geheiligt hat, so ziehen wir alle die
Hand von ihm zurück, und er verliert nicht nur sein Häusel, er
verliert auch seine Heimat. Er wird fremd, wo er geboren ist und
seine Vorfahren gesessen haben. – Nun seid fröhlich. Spielt auf,
ihr da oben!«

		Die Geige quiekte, der Baß grunzte, die Trompete schmetterte,
der Vorsteher ergriff die erste, die ihm zur Hand stand, es war ein
kleines Häuslerweib, und drehte sich mit ihr. Nach kurzer Zeit
wirbelten die Tänzer durcheinander, der Staub flog auf, die
Gesichter wurden heiß, die Jugend sprang mit beiden Beinen in die
Freude, und der Ernst war abgeschüttelt wie ein Alp.

		Glas klang gegen Glas. Der Vorsteher war mitten unter den
Häuslern, den Flößern, den Köhlern, lachte und scherzte, lobte die
neuen Tücher der Frauen und Mädchen, hörte da eine Klage und
versprach Abhilfe, tröstete dort und hatte freundliche, ruhige,
sichere Augen. Verstohlen sprang der erste Juchzer auf, der
Schneider flatterte von einer Ecke zur anderen, schlug Rad und
krähte wie ein Hahn.

		Die klamme Kälte schwand vor der Wärme der Leiber. Flößer
standen zusammen, sangen ein Lied, rumpelten mit den Biergläsern
aneinander und redeten über Vorteile bei ihrer Arbeit. Aber immer
sprang es dazwischen: »Donner noch nein, der Lange!«

		Einen Augenblick stand der Vorsteher neben Valentin Heubacher.
»Sie müssen trinken,« raunte er ihm zu, »nachher hol' den Langen.«
[bookmark: page144]

		Da wurde Heubacher blaß. »Den hole ich nicht. Ich bin ihm
verfeindet. »So einer! Geht gegen euch an und bietet den
Kreuzbauern ab!«

		»Das laß nicht deine Sorge sein, du Heuchler! Als ob du dich
nicht darüber freutest!«

		Es sah aus, als spräche der Vorsteher: ›Mein lieber Heubacher,‹
so freundlich waren seine Augen bei den zornigen Worten.

		Meister Valentin rannte davon, Schrecken und Zittern in den
Gliedern, ein Lachen um die Lippen.

		»Zu dienen, die Herren, zum Wohle!«

		»Zu dienen, Schneider, zum Wohle! Was, der Sindig ist ein Kerl!
Gottsdonner!«

		Heubacher drückte die Augen halb zu. »Was, wie er es ihnen in
die Zähne gehauen hat! – Zum Wohle, die Herren! Ein schönes Fest! –
Ah, Liesel Groschopf, das paßt wie angegossen.«

		Er kniff das Mädchen in den Arm und ließ seine Hand über ihre
Brust gleiten, daß das Liesele laut kicherte und ihm auf die Finger
schlug. Und der Schneider lachte, schlenkerte die Finger, daß es
klatschte, und krähte: »Dreikönigstanz! Juhu! Zum Wohle, die
Herren, zu dienen!« –

		Der Vorsteher wartete auf Jakob Sindig. Als der nicht kam, ging
er über den Hof nach der Gaststube zurück.

		Da saß Sindig noch neben Fröhlich und Morheimer.

		»Warum kommt ihr nicht in den Saal?« fragte der Vorsteher, »ist
niemand zu alt heute zum Tanzen. Und einer wie der Sindig darf erst
recht nicht fehlen. – Zum Wohle.« Er schwenkte ein Glas.

		Morheimer und der Schmied taten ihm Bescheid.

		Weil sich keiner erhob, ließ sich der Vorsteher nieder und
packte den Stier bei den Hörnern. [bookmark: page145]

		»Etwas Schönes hast du angerichtet, Sindig,« sagte er lächelnd,
»die Leute sind gewesen, als sei ihnen das Gewitterwasser über die
Hangäcker gegangen. Du mußt nicht glauben, daß ich dir zürne. Warum
sollst du nicht das Hanghäusel erstehen? Dein Gebot ist es noch
immer wert. Der Kreuzbauer ist nicht erpicht darauf. Das mußt du
nicht denken. Was fangen wir mit den Häusern an? Sind uns nur eine
Last, machen Kosten und erhöhen die Steuern. Bringe die Leute dazu,
daß sie werden, wie sie früher waren, und ich heiße die Stunde gut,
da du über die Berge kamst. – Es lodert rasch bei dir oben hinaus,
aber mir scheint, du denkst rechtlich. So kommen wir zusammen. Zum
Wohle!«

		Jakob Sindig erwiderte nichts auf des Vorstehers Worte. Er
wollte nicht bitter werden und bezwang sich.

		Nun redete der Vorsteher von der Kälte, und daß es gut sei, daß
viel Schnee liege; denn sonst würden sie im kommenden Jahre keine
Ernte haben. Er sprach mit ruhiger Freundlichkeit, als säße er
unter Gleichen.

		Dann forderte er die Männer abermals auf, mit ihm nach dem Saale
zu gehen. Morheimer und der Schmied erhoben sich, und langsam
folgte auch Jakob.

		Der Vorsteher war vorausgegangen und stand bereits wieder
inmitten einer Gruppe von Männern, als die drei eintraten.

		»Da kommt der Heiland vom Binsenhofe,« sagte er so laut, daß es
die Umstehenden hörten, die Worte aber nicht bis zu Jakob Sindig
drangen.

		›Der Heiland vom Binsenhofe!‹ Das Wort schlug Wellen wie ein
Stein im Wasser. ›Der Heiland vom Binsenhofe.‹

		Dideldideldei, sang die Geige, hm tata, hm tata, grunzte der
Baß. Die Männer traten aus der Saalmitte nach den Seiten, der
Jugend Platz gebend. Arm in Arm harrten die [bookmark: page146] Mädchen. Die Burschen gingen
breitspurig an ihnen vorüber, sahen geradeaus und hatten Vergnügen
daran, wenn die Mädchen nicht wußten, welche die Erkorene sein
würde. Mit hoheitsvoller Miene, als hätten sie ein Königreich zu
verschenken, ohne die Tänzerin anzublicken, winkte der Bursche mit
dem krummen Finger. Die, der es galt, und die es unfehlbar richtig
deutete, ließ die Kameradinnen los, sprang aus der Reihe und warf
sich dem Burschen in die Arme. Dreimal links herum, etliche
Schritte im Trippelgang, dann waren sie in der Reihe. Die weiten
Röcke drehten sich, so daß die Tänzerin aussah wie ein umgekehrter
Kreisel, die roten Unterröcke blitzten, die Paare wirbelten
aufeinander zu, wichen sich aus, drängten sich auf Klumpen,
kicherten und kamen in ständigem Drehen wieder in die Reihe. Die
Mädchen legten die dunklen Jacken ab, die enganliegenden Mieder
leuchteten in frohen Farben, darüber die bunten Tücher, dann die
bloßen, festen Arme mit den spitzengefaßten Ärmeln. In den Pausen
brachten die Burschen Getränke.

		Es dunkelte, Reisiger zündete die Lampen an. Die Tanzenden
wurden wärmer, sie lehnten sich fester aneinander, die Wangen
glühten, die Augen blitzten, die Brust hob und senkte sich
ungestüm. Dreikönigstanz!

		Hoch über die anderen hinausragend stand Jakob Sindig im
Hintergrunde. Der alte Eberlein kam krummrückig auf ihn zu.

		»Du, was willst du mit meinem Häuslein?«

		»Nichts. Du bleibst, wo du bist, nur daß du das Geld nun mir
schuldig bist, nicht dem Bauern, und ich tue dich nicht aus. Nun
bist du frei und kannst arbeiten, wo du magst.«

		Da faßte Eberlein seine Hand: »Hab' Dank, du. Aber – wirst du es
zahlen können?«

		»Zweihundertundzwanzig Taler?« lachte Sindig, »ich denke.«
[bookmark: page147]

		Eberlein ging zu Frau und Kind zurück. »Er tut uns nicht aus,
der Fremde, und – er muß reich sein.«

		Und wieder ging ein Wispern durch die Reihen: »Er ist reich, der
Jakob Sindig. Gelacht hat er: ›Zweihundertundzwanzig Taler!‹ Als ob
es nichts wäre.«

		Scharf äugend stand der Vorsteher unter den Männern. Er sprach
hierhin und dahin, lachte und ermunterte zum Trinken, aber es
entging ihm nicht das Kleinste, das um Jakob Sindig geschah. Der
Binsenhofbauer, den der Vorsteher kürzlich gefragt, wußte nichts
weiter von Jakob, als was die Papiere angaben. Morgen würde der
Vorsteher an Sindigs Heimatbehörde schreiben. Wenn da irgendein
Schmutzfleck war, so war die Sache leicht. Jetzt mußte er warten,
und heute wollte er den Mann kennenlernen.

		Und da waren zwei um den Riesen, zwei, die sich neben ihm
ausnahmen wie Stubenhündchen neben einem Bernhardiner. Der eine war
Jeremias vom Moorgute, der andere Robert Lindner aus dem
Bärengraben, der den Geschmack verloren hatte. Sie sahen zu Sindig
auf mit demütigen Augen. Mit hündischen Gebärden gingen sie um ihn
herum und waren bemüht, ihm Gutes zu tun nach ihrer Weise, brachten
ihm Bier und nötigten es ihm auf, ob er auch abwehrte. Dann standen
sie breitbeinig neben dem Recken, selber wichtig werdend durch ihn,
nickten verständig und nachdrücklich zu dem, was er sagte, schauten
rechts und links: ›Seht her, das ist unser Freund, der, der den
Bauern ein Hanghäusel aus den Fingern reißt.‹

		Die Mädchen stießen sich an: »Warum tanzt er nicht? Was ist er
für ein schöner Mensch! Wie eine Tanne! Und Augen hat er, seht doch
die Augen!« Sie kamen zu Marlene. Die wies sie ab. »Was weiß ich?
Er geht seine Wege, fragt nach niemandem und läßt keinen in sich
hineinsehen.« So gingen sie zu Annedore. »Warum tanzt er nicht?«
[bookmark: page148] »Er kann
es nicht.« Da lachten die Fragerinnen. ›Ein Kerl wie der kann nicht
tanzen?‹

		Annedore aber saß zuhinterst in einer Ecke, fror und wartete,
daß Jakob Sindig auf sie zukäme. Der ließ seine Augen durch den
Saal wandern, aber es sah nicht aus, als suche er jemand. Annedore
war dem Weinen nahe. Dreikönigstanz und allein an der Mauer
sitzen?

		Lorenz und Wilhelm traten an Jakob heran und nötigten ihn zum
Schanktische. Da waren die Flößer und die Köhler.

		»Wißt ihr noch, wie sie vor fünf Jahren den Gruber ausgetan
haben?« sagte einer. »Erst hat er geflennt wie ein Kind, hernach
hat er angefangen zu tanzen, ganz allein, wie ein Hanswurst, um
Mitternacht war er betrunken, und am Morgen fanden sie ihn
erfroren.«

		»Warum hat ihn keiner heimgebracht?« fragte Jakob Sindig.

		»Er war hinaus, hat niemand gemerkt, daß er ging. Weg war
er.«

		»Und hat sich betrunken gestellt. Er war es nicht. Ich habe
gesehen, wie es ihm naß über die Wangen gegangen ist immerzu. Hat
sich gestellt, als hätte er zu viel,« sagte ein anderer.

		»Und am Morgen war er tot?« erkundigte sich Sindig wieder.

		»Ja, stocksteif.«

		»Dann hat er zuviel gehabt.« Er meinte: zuviel Herz. Die Hörer
deuteten es anders.

		»Muß wohl so gewesen sein. Was soll man sagen? – Trink, Sindig!
Donner noch nein, ein Kerl wie du!« Der Sprecher sah sich scheu um.
»Du bleibst doch hier? Das war der Anfang, das mit dem Eberlein.
Trink, Jakob, wir haben nicht mehr, aber das ist da. Trink!« [bookmark: page149]

		Aust, der Flößer, schlug ihn auf die Schulter. »Du, mein Weib
möchte dich kennenlernen. Ist keine von den jüngsten mehr, aber wie
die Weiber sind. Ein Kerl wie du, der sticht ihnen in die Augen.
Ich habe es doch gesagt. Das ist, wie wenn die Motten auf das Licht
zufliegen. Zuletzt aber bist du es, der hängenbleibt.«

		Neben Austs Frau stand seine Tochter. Die war ein
hochgewachsenes, dunkelhaariges Mädchen. Sie reichte Sindig die
Hand und schalt ihn, weil er am Dreikönigstage nicht tanze. Und von
allen Ecken und Enden: »Trink, Sindig!«

		Als es wieder zum Tanze ging, wurde Austs Tochter geholt. Der
Vater sah ihr nach und dann auf den kühlen Jakob Sindig, so als
frage er ihn: Ist sie dir nicht gut genug? Sindig aber deutete sich
den Blick nicht. Er sah Annedore sitzen und neben ihr Jeremias.
Arglos ging er auf sie zu und dachte nicht daran, daß sich ihm das
Mädchen entgegengedrängt. Als Annedore Jakob kommen sah, wandte sie
sich rasch von Jeremias ab. Sie hatte starkes Herzklopfen und
frohlockte inwendig, als sich Sindig neben sie setzte. Und Jeremias
tat, was er für richtig hielt. Er holte Getränke.

		»Seid ihr denn des Teufels heut?« lachte Jakob. »Wie das läuft!
Ganz warm wird es mir. Ich bin kein Trinker.«

		Annedore aber sah ihm werbend in die Augen: »Dreikönigstanz –
was kommt es darauf an! Zum Wohle, Jakob!« Sie rückte so dicht an
seine Seite, daß ihr Arm ihn streifte.

		Eine ganze Weile saß er neben dem Mädchen, plauderte und wurde
fröhlich. Jeremias war still zu anderen gegangen. Jakob und
Annedore! Was willst du denn, Jeremias? Dein Herz tut dir weh?
Narr, du bist bucklig. Und Jakob! Auf hundert Stunden keiner wie
der! Die können Dreikönigstag feiern, die zwei. Was wissen sie, ob
einer daneben steht und hungert und friert. [bookmark: page150]

		Der Vorsteher hatte sich herzugeschlängelt. »Annedore,« sagte
er, »das ist nichts, daß Jakob nicht tanzt. Faß ihn unter, und dann
hinein mit ihm unter die anderen.«

		»Ich tanze nicht,« wehrte Sindig ab.

		»Ist dir unser Fest nicht gut genug? Bist du Besseres
gewöhnt?«

		»Das ist es nicht, aber – ich tanze nicht. – – Warm wird es
einem. Trinken könnt ihr, Donner noch nein!«

		»Zum Wohle!« Der Vorsteher hob ihm das Glas entgegen.

		Dann sprach er ganz ernsthaft, daß es ein beschwerliches Leben
sei zwischen den Bergen. Und die Häusler hätten es gewiß nicht gut,
aber die Bauern kaum besser. So müsse sich jeder wehren, wie er
könne.

		»Das aber ist gestohlen, wenn ihr den Leuten die Häuser um ein
Schandgeld abnehmt,« eiferte Jakob Sindig.

		Es flog ein rasches Blitzen über des Vorstehers Augen. Dann
waren sie wieder wie zuvor. In Jakob begann das Blut zu wallen. Der
Vorsteher nötigte mehr als die anderen zum Trinken. Schneider
Heubacher war zur Hand, wußte niemand, woher er immer im rechten
Augenblicke kam. »Zu dienen,« sagte er und füllte die Gläser.

		Und immer redete der Vorsteher, lachte und war aufgeräumt,
überschüttete Jakob förmlich mit Biederkeit.

		»Sie tun dir leid, die Häusler? Ja, du bist gewiß ein guter
Mensch. Aber wir scheinen härter, als wir sind. Wir lassen den
Leuten die Heimat und die Freude, lassen sie keinen Mangel leiden,
und wenn sich einer auf seinem Häusel halten kann, in Gottes Namen,
es ist uns recht. Was heute geschah, ist vor fünf Jahren zum
letzten Male geschehen. Wer weiß, wann es wiederkommt.«

		Jakob Sindig vermochte nicht mehr scharf zu denken. Er geriet in
Not. »Wenn man dich hört, Vorsteher, dann [bookmark: page151] spricht einer, der es gut
meint, und wenn man sieht, wie ihr es haltet, dann seid ihr – ja,
dann seid ihr – – Menschenfresser! – Und jetzt tanze ich.
Komm, Annedore!«

		Die sprang auf, warf sich ihm in die Arme, drückte sich an ihn
und schloß die Augen.

		Jakob Sindig hatte die letzten Worte gegen den Vorsteher
herausgeschrien und dabei auf den Tisch gehauen. Der Vorsteher
lächelte entschuldigend. »Es ist sein erster Dreikönigstanz, und –
er meint es gut, wirklich gut mit den armen Leuten. – Zum
Wohle!«

		Nur einer sah die Flamme in seinen Augen. Das war Valentin
Heubacher. Da schlug sein Herz höher. Jetzt ist der Vorsteher
hinter dem Langen her. –

		Jakob Sindig tanzte mit Annedore. Es war ein langsames Wiegen
und Drehen. Das Mädchen preßte sich an ihn, und Jakob Sindigs Blut
rauschte wie ein glühender Strom durch den Leib. Sie machten ihm
Platz, die anderen, und empfanden es schier als Auszeichnung, daß
Sindig unter ihnen tanzte, daß er nicht abseits stand, sich nicht
über ihnen dünkte.

		Die Köhler standen beobachtend auf einem Haufen. »Habt ihr
gehört, was er dem Vorsteher vorhin sagte? Menschenfresser! Hahaha!
– Und Geld muß er haben. In vierzehn Tagen sind wir wieder da. Das
müssen wir sehen, wenn er das Geld auf den Tisch haut. Man muß ihn
einmal einladen zu unserem Selbstgebrannten.«

		Und die Flößer scharten sich um Aust. »Woher kommt er
eigentlich? Und gerade auf den Binsenhof! Hat er einen Hang mit
Annedore? Aust, jetzt stell' dich nicht wie ein Bock! Red'! – Du
weißt nichts von ihm? Mensch, wenn du so oft mit ihm zusammen
warst! Überhaupt, der könnte ein Flößer werden. Allerdings, wenn er
Geld hat. Zweihundertundzwanzig Taler glatt! Wenn er fünf Taler
Aufschlag [bookmark: page152] bot, hätte der Kreuzbauer das Maul auch nicht
mehr aufgetan.«

		In der Ecke, ganz hinter den Frauen, aber stand einer und sah
mit unendlich traurigen Kinderaugen auf den tanzenden Jakob Sindig
und das Mädchen. Das war Jeremias. Und als er den Blick seitwärts
wandte, sah er dem Vorsteher in das Gesicht und erschrak. Der
Vorsteher aber achtete nicht auf den Buckligen. ›Das ist er, der
Jakob Sindig, den ich einen Augenblick fürchtete?‹ Er lachte leise.
Seine harten Muskeln strafften sich. ›Im Guten oder Bösen,
unterkriegen muß man ihn, und er ist unterzukriegen.‹

		Als der Tanz zu Ende war, kehrte Sindig mit Annedore nicht an
den Platz zurück. Das Mädchen drängte ihre Hand förmlich in seine.
Jakob empfand es nicht, daß er sie hielt. Seine dunklen Augen
loderten, die hungrige Kraft in ihm schrie nach Sättigung. Im
Sturme ging es hinab. Er trank. Der Schneider wuselte um ihn. »Zu
dienen, Herr!« Jakob lachte. »Zu dienen,« drohte ihm schalkhaft mit
der Faust und schien, was zwischen ihnen gewesen war, für einen
Scherz zu nehmen.

		Die Männer aber standen fremd vor dem tierischen Auflohen in
Sindig. Sie wurden unsicher. ›Ist das noch der Jakob Sindig, der
kein Unrecht sehen kann? Der Mann mit den hungrigen, tollen Augen?‹
Eine breite, dunkle Haarwelle hing ihm in die schweißnasse Stirn.
Er achtete es nicht. Sein Lachen war überlegen und spöttisch.
Brauchte ihm keiner mehr das Glas entgegenzureichen. Er griff
selbst danach. Aus seinem wilden Gesicht flog es wie ein
Drohen.

		Jeremias zupfte ihn am Ärmel. »Jakob, trinke nicht mehr.«

		Da lachte der Riese, nahm den Kleinen auf den Arm und hätschelte
ihn. »Mein Kleiner!« Jeremias traten die Tränen der Scham in die
Augen. Er strebte zur Erde. ›Ach Gott, Jakob, was hast du aus dir
gemacht!‹ [bookmark: page153]

		Jetzt kümmerte sich der Vorsteher nicht mehr um Jakob.

		Der Trunk kriegte ihn unter und ein Weib. Auf den Tag folgte die
Nacht, und in der Nacht wurde Jakob Sindig ungefährlich.

		Jakob Sindig brannte lichterloh. Der Trunk und Annedore
peitschten seine Sinne auf. Seine Schildknappen, Jeremias und
Robert Lindner, standen außerhalb der Menschenmauer. »Am Ende haben
sie ihm auch Branntwein in das Bier gegossen,« klagte Lindner.

		Ohne zu denken, löste Jakob seine Hand aus der Annedores und
schritt aus dem Saale hinab. Die Nachtluft umwehte ihn. Da strich
er das nasse Haar aus der Stirn, stand und stutzte. ›Was denn?
Jakob Sindig, schwankst du?‹

		Zwei volle, weiche Arme warfen sich ihm um den Hals. Ein Mädchen
strebte an ihm empor, ihre feste Brust wogte ihm entgegen,
brennende Lippen küßten ihn. »Jakob, Jakob, du, du!«

		Jakob Sindigs Arme aber hingen schlaff herab. Annedore sprang
kichernd davon, erwartend, daß ihr Jakob folge. Der aber bog sich,
krampfte die Fäuste zusammen, stierte in die Nacht – ›Gertrud
Heidecker, hast du gerufen?‹ Er schlug sich auf die Brust, als wäre
seine Faust ein Schmiedehammer, bog den Kopf nieder wie ein Stier
im Anrennen und raste in die Nacht hinaus, ohne Hut, hinauf den
Saugraben, das Lokwatal hinan, einen Baum umklammerte er, es war
ein mittelstarkes Ebereschenstämmchen, bog es, bis es krachend
unter seinen Händen splitterte. Dann stand er und sah auf die weiße
Wunde. Langsam stieg er den Hügel hinan nach dem Binsenhofe. Daraus
schimmerte ein Licht in die Nacht. Gertrud Heidecker saß am Tische
und nähte ein Kinderhemdchen. Da schlug Jakob Sindig die Stirn
gegen die Mauer. [bookmark: page154]

		So lehnte er eine Zeitlang. Dann schritt er auf das Tor zu. Auf
halbem Wege wandte er um. »Das ist vorbei.« Er ging auf den Weg
nach dem Moorgute. Tief hatte er das Haupt gesenkt, eine Falte
stand groß und rissig zwischen seinen Augen.

		Als er in den Wald kam, lehnte er sich an einen Stamm. Er
brüllte wie ein Hirsch, wenn ihn das Blut jagt, er mag wollen oder
nicht. »So ein Tier, so ein Tier!« klagte er. Als es auf
Mitternacht ging, klopfte Jakob Sindig auf dem Moorgute an die Tür.
Lisa riß erschrocken das Fenster auf. »Um Gott, was ist?«

		»Laß mich ein, Lisa,« bat er. »Ich ziehe auf das Moorgut.« Und
als er in das Haus schritt, sprach er: »Sei nicht böse, daß ich
dich herausjagte. Ich mag nicht mehr auf den Hof. Nun bleibe ich am
Moore. Gute Nacht, Lisa. Ich schlafe auf der Bank in der Stube.
Morgen richtest du mir ein Lager.« –

		Annedore hatte Jakob Sindig davonstürmen sehen und wußte nicht,
was das bedeutete. Leise, dann lauter, erst werbend, dann
angstvoll, rief sie nach ihm. Zuletzt kehrte sie in den Saal
zurück. Ihre Lippen lagen schmal aufeinander, und ihre Augen waren
halb zornig, halb traurig.

		Jeremias hatte beobachtet, wie erst Jakob hinausgegangen war,
darauf Annedore. Nun kehrte sie allein zurück. Bald mußte Jakob
folgen. Er wartete und wartete. Annedore stand allein. Da trat er
zu ihr. »Wo ist Jakob?«

		»Ich weiß es nicht,« und Annedores Lippen zuckten. Dann überwog
der Trotz. »Komm, Jeremias, wir tanzen.«

		Sie tanzten, Annedore wild in erzwungener Lust. Sie kicherte,
und hinter dem Lachen saßen Tränen. Da sagte Jeremias traurig:
»Annedore, wir wollen heimgehen.«

		Annedore ließ sich führen wie ein Kind. Frauen fragten: »Wo ist
Jakob Sindig?« [bookmark: page155]

		»Es war ihm nicht gut,« sagte das Mädchen darauf. Da lachten die
Frauen. Etliche der Männer aber, die es hörten, ließen die Köpfe
hängen. Morheimer wollte auf Sindig schelten. Peter Fröhlich aber
zog ihn zur Seite. »Was du jetzt gesehen hast, das lügt. Das hat
nur der gemacht, dem er im Wege ist. Du mußt abwarten.«

		Der Vorsteher aber hatte ernste, todernste Augen. ›Jakob Sindig,
bist du doch stärker, als ich meinte?‹ –

		Jeremias und Annedore schritten das Tal hinauf. Das Mädchen ließ
die Tränen rinnen. Jeremias versuchte, sie zu trösten. Da warf sie
ihren Kopf auf des Kleinen Schulter. »Jeremias, daß er mir das
antun konnte! Ach Gott, Jeremias, ich schäme mich so sehr. Was muß
er von mir denken? Nun verachtet er mich!«

		Und Jeremias schluckte, strich Annedore über den Scheitel,
tröstete, bat, verwies auf kommende Tage und – sein Herz weinte. Er
warb für Jakob Sindig und zerbrach sein eigenes, keusches,
herrliches Hoffen. –

		Lange, lange noch raste der Tanz. Der Vorsteher ging als erster
der Bauern, dann die anderen. Da taute der Schneider vollends auf.
Der Tanz wurde sinnlicher, die Luft schwüler. Dreikönigstanz!

		 

	
		
		9.

		Jakob Sindig lag auf hartem Lager. Er dachte nicht, fühlte
nichts, keine Scham, keinen Schmerz, keinen Zorn. Wie ein Stein war
er, eben noch glühend, nun ausgebrannt. Wie ein Stein. Keinen Fuß
legte er anders. Wie er sich hingeworfen, so lag er und starrte zur
Decke. Dann sanken ihm die Lider über die Augen.

		Klappernd, Weh im Herzen, ging Jeremias gegen das Moorgut. –
›Zeige mir doch einer des Schicksals Vernunft! [bookmark: page156] Es wirft einem in den
Arm, wonach der andere umsonst hungert. Und dem ist es doch das
Leben. Der ist verunstaltet. Gut. Er ginge abseits, hätte er nicht
ein Herz. Das langt und – langt ins Leere. Und ist es nicht heute,
so wird es morgen sein, daß Jakob Annedore an sich zieht, und das
Mädchen im glücklichen Lachen vergißt, was er ihr angetan. Daß
Gott, den sie gut nennen, einem Krüppel ein gerades, gesundes,
warmes Herz gibt! Ist er nicht grausamer, als man auszudenken
vermag?‹

		Jeremias wußte, wie man durch den Stall in das Haus kam. Er
brauchte Lisa nicht zu wecken. Leise ging er. Als er den Fuß auf
die Treppe setzte, hörte er das tiefe Atemholen in der Stube. War
da einer? Jeremias war kein Held, aber er zwang sich und ging
hinein, zündete ein Hölzchen an, und – da lag Jakob Sindig!

		Wie das auf Jeremias wuchtete! Als ob ein Licht aus Nacht käme.
Und in seinem Scheine sah er, wie das Leben lachte mit hellen,
glücklichen Augen. Und das Lachen kam aus der Höhe, und einer, den
er grausam genannt, legte ihm die Hand auf die Schulter: ›Was nun,
Jeremias Tautenbach? Daß ihr doch so rasch mit dem Urteil fertig
seid!‹ – Da liegt einer, der geflohen ist vor sich selber, den
Scham und Reue gepeitscht haben. Ein Heiliger wird der Riese dem
Kleinen. Er ist nahe daran gewesen – ja, was denn? Ach, ein Mensch
zu sein, nicht weniger, nur ein Mensch, aber er hat das Ungute
beiseitegeworfen, hat Annedore nicht zerbrochen, wird es nie tun.
Jakob Sindig, du Heiliger! – Eines armen Menschen schönstes Hoffen
reckte die Flügel wieder. In die Knie sinken möchte der Kleine. Er
saß und saß, als müsse er des Riesen Schlaf hüten.

		Zagend flog der erste Dämmerschein durch das Fenster. Da
erwachte Sindig, sah den getreuen Jeremias an seinem Lager sitzen
und lachen, glücklich wie ein [bookmark: page157] Kind, dem unter Lachen die Tränen im
Augenwinkel trocknen.

		Sindig richtete den Kopf empor und stützte sich auf die
Hand.

		»Du,« sagte er düster, »was sitzest du hier?«

		»Laß mich, Jakob. Das macht die Freude, daß – – du nun da
bist, und ich bei dir bleiben darf. Ich darf es doch?«

		»Du willst das noch, nach gestern?«

		»Was hast du getan? Nicht so viel.« Er schnippte mit den
Fingern. »Es lassen heute viele die Köpfe hängen, die gestern zum
Dreikönigstanz waren, und die haben einen Grund dazu.«

		»Ich lasse den Kopf nicht hängen, aber wenn du meinst, von Jakob
Sindig etwas lernen zu können, so bist du auf falschem Wege. Der
kann dir nichts geben, der ist – ein Tier! Wie er gesoffen hat
gestern abend, und wie er nahe daran war – ach, was geht's dich
an.«

		Da weinte der Verwachsene laut auf. »Ich weiß alles, Jakob
Sindig, und Annedore, ach Gott, ich bin unansehnlich, ein
Buckliger, der zufrieden sein müßte, wenn er überhaupt lebt und
einer ihm ein Dach über dem Kopfe läßt, gelt? Und ich habe doch ein
Herz und habe das Mädchen lieb. Es weiß es keiner, und ich hätte
auch zu dir kein Wort gesprochen, Jakob, wenn das nicht gewesen
wäre, das, diese Nacht. Nun muß ich es dir sagen; denn es tut dir
ja nicht weh. Du hörst mich, Jakob?«

		»Ja, und da sei ruhig drum, Jeremias. Aber das laß, daß du zu
mir aufsiehst. Du weißt nun, wer ich bin.«

		»Und so froh bin ich, daß ich es weiß,« jauchzte der Kleine, »so
froh, und was das Aufsehen betrifft, Jakob, da tue ich, was ich
muß. Darf ich dir Brot bringen?«

		Sindig erhob sich. »Ich muß Arbeit haben heute, harte Arbeit.
Wir wollen in den Wald gehen.« [bookmark: page158]

		Lisa kam die Treppe herab, da schritt Jakob Sindig, die Axt über
der Schulter, von Jeremias gefolgt, aus der Haustür.

		»Du mußt essen, Jakob,« mahnte sie.

		»Wenn du willst,« gab er über die Schulter zurück, »so bringe
uns etwas in das Holz.«

		Seit langem zum ersten Male wieder ging Lisa leichter durch das
Haus. Es war, als wollte die Sonne aufgehen, und in ihrem Scheine
wurde es ein rüstiges, schier leichtes Schaffen. Um Mittag trug sie
Speise zu den Arbeitenden. Sindig achtete lange nicht auf sie. Er
arbeitete wie im Zorne und ließ seine ganze Kraft an den Stämmen
aus: Krach und Krach. Dann folgte er endlich dem wiederholten Rufe
zum Essen, aber während er aß, starrte er vor sich hin. Und
dazwischen hinein warf er ein kurzes Wort in das, was Lisa und
Jeremias erzählten. Der Bucklige war froh und flink. Sein Gesicht
war beseelt von Zuversicht, und wenn er auf Jakob Sindig schaute,
dann lagen Dank und Lachen in dem Blicke.

		Am Nachmittage sagte Jakob zu seinem Gefährten: »Jeremias, du
könntest heute einmal auf den Hof gehen. Meine Kleider könntest du
holen und die Papiere aus dem Schranke.«

		Lange vor Dunkelwerden hörten sie auf. Jakob setzte sich hinter
den Tisch. Lisa bediente ihn und schwatzte. Er ging wenig darauf
ein. Dann schrieb er.

		Jeremias war nach dem Hofe gelaufen.

		Er traf die Bäuerin. »Jakobs Sachen soll ich holen, seine
Kleider und Papiere.«

		»Wo ist Jakob?« fragte die Bäuerin.

		»Auf dem Moorgute,« berichtete Jeremias und lachte.

		»Von dem Dreikönigstanze weg?«

		»Ja, und ohne Hut, und gerannt muß er sein und will nicht wieder
herab.« [bookmark: page159]

		»Was ist gewesen?« wollte Gertrud Heidecker wissen, »der Bauer
ist nicht gut auf ihn zu sprechen.«

		»Was weiß der von Jakob?« sagte der Kleine trotzig.

		»Getrunken hätte Jakob und – –«

		»Ja, getrunken hat er. Sie haben ihn betrunken gemacht. Hernach
hat er gespürt, was sie vorhatten.«

		»Und da ist er davongerannt?«

		»Deswegen und – –«

		»Was?«

		»Ach, das ist nichts, wirklich nichts.«

		Gertrud Heidecker ahnte, daß Jakob Sindig im Kampfe gestanden
hatte und daran gewesen war, zu unterliegen.

		»Es ist nichts?«

		»Nein, wirklich nicht. Ja, und Annedore könntest du sagen, daß
Jakob auf dem Moorgute ist.«

		»Annedore?«

		»Ja.«

		Da ging dem Weibe wieder ein feines Zittern über das Herz.

		Sie gab dem Boten, was Jakob gehörte. Der schnürte ein Bündel,
warf es über die Schulter und schritt fröhlich in die Nacht
hinaus.

		Heidecker kam in die Stube, und sein Weib erzählte ihm, daß sich
Jakob seine Habseligkeiten hatte holen lassen.

		»Das ist gut,« knurrte der Bauer, »ich hätte ihn hinauswerfen
müssen. Den Kreuzbauern hat er abgeboten.«

		»Den Kreuzbauern – Adam Eberleins Haus?«

		»Ja, um zwanzig Taler. In vierzehn Tagen wird man sehen, was für
ein Großmaul er ist. Dann muß er das Geld hinlegen. Mehr als
zweihundert Taler! Er wird mit leeren Händen dastehen, wir aber
werden lachen, und er hat ausgespielt vor uns und vor den Häuslern.
Es wird Zeit. Ist es eine Art, sich hineinzudrängen in das, was nur
uns angeht?« [bookmark: page160]

		Gertrud Heidecker antwortete nicht. Der Bauer schmähte Jakob
Sindig. Die Frau aber dachte bang: ›Wie will er das Geld schaffen?
Er hat sich hinreißen lassen?‹

		Unterwegs begegnete Jeremias Jakob Sindig, der nach Niederau
ging. Er trug einen Brief an seine Schwester in der Tasche. Darin
hatte er aus seinem warmen Zorne über die harten Bauern
geschrieben, daß er ein Hanghäuslein gekauft, und sie um den Betrag
gebeten. Es war ein weiter Weg, den er ging, und erst lange nach
Mitternacht kehrte er heim, aber der Gang hatte ihn freier
gemacht.

		Die Tage verliefen in Arbeit und die Abende im Planen. Da saß er
mit Jeremias über der Moorzeichnung. Er führte den Kleinen ein in
das, was er vorhatte. Der war ein lernfreudiger Schüler, und wo
sein Verstand bangen wollte, da trieb ihn die Liebe zu Jakob Sindig
zum Glauben. Lisa Buschreuter aber staunte. Was war das für ein
Mensch, der Jakob Sindig!

		Der Binsenhofbauer hatte Nachricht empfangen. Jakob Sindig möge
Geld in Niederau abholen. Das lag ihm hart zwischen den Zähnen. So
konnte Sindig das Häuslein zahlen? Viel Geld mußte für ihn bereit
liegen. Der Bote hatte von fünfhundert Talern gesprochen. Er wußte
es nicht genau.

		Heidecker schickte Lorenz hinaus, Jakob die Nachricht zu
bringen. Am anderen Tage ging Jakob nach Niederau, empfing das Geld
und gleichzeitig einen Brief von Wilm Larns. Er kam aber traurig an
das Moor zurück. Warum schickte ihm seine Schwester so viel? Der
Bote hatte recht gesagt. Mißmutig warf Jakob das Geld auf den
Tisch. Er hatte keinen Augenblick Freude daran.

		Jeremias jedoch war klug. Er wies darauf hin, daß bei der
Arbeit, die sie vorhatten, allerlei gebraucht werden würde und daß
Jakob das Geld wohl benötigen werde. Klug sei die [bookmark: page161] Schwester und gut. Das ging
langsam in Jakobs Seele hinein, und das Frohsein kroch aus dem
Winkel, in den er es gejagt. –

		Lorenz erzählte auf dem Hofe, wieviel Jakob empfangen. Als
Annedore von dessen Reichtum hörte, da meinte sie zu wissen, warum
er sie verachtete. Sie war arm! –

		Wilm Larns schrieb heiter. Er freute sich, daß er von dem
Regimentskameraden nach langer Zeit wieder einmal eine Nachricht
erhalten hatte. Ja, und das Moor trockenlegen? Achtundneunzig
Morgen? Das sei nicht schlimm. So in zehn Jahren gebe das sicher
einen guten Ackerboden, vielleicht auch schon eher. – Sindig
lachte. In zehn Jahren? Er gedachte, es eher zu zwingen. – Und, was
solle er, Wilm Larns, weiter dazu sagen, wenn er doch das Moor
nicht kenne. Das käme ganz auf die Moortiefe an. Die betrüge bei
ihm stellenweise zwölf Meter und anderwärts nur drei Meter. Und da
müsse Jakob, wenn das Moor ein Hochmoor sei und starker Fall
dahintersitze, – obwohl das ja selten sei, – zuerst die Schleuse
anlegen, das hätte Wilm auch mal gesehen am Düstern Moor. Dann
trockne der Torf so allmählich ein, von zwölf auf sechs Meter und
so, und oben darauf müsse der graue Torf abgestochen werden,
hernach brenne man das Moor ab, und dann säe man Buchweizen.
Buchweizen sei das erste, ja den Buchweizen nicht vergessen. Im
übrigen: Wilm Larns sei kein Advokat, schreiben könne er nicht, und
Jakob möge doch einmal nach dem Birkenfelder Moor kommen, weil sich
an Ort und Stelle das alles viel leichter erklären lasse. Zu
schreiben sei das wirklich nicht. Sonst aber: Glück zu. Nun sei ja
Jakob Sindig auch ein Moorbauer. Ob er sich denn das Mädchen geholt
habe, von dem er erzählt? Er, Wilm, sei noch nicht verheiratet.
Seine Schwester, Wischen, könne mit dem Jens Gade nicht recht einig
werden, und solange da nicht alles glatt sei, könne er keine Frau
auf den Hof [bookmark: page162] bringen, obwohl Antje Dollmen nachgerade
anfinge, ungeduldig zu werden.

		Es war ein Brief, dem man es anmerkte, daß er gern geschrieben
war und ein ehrlicher Mensch die Feder geführt hatte.

		Was aber Jakobs Schwester schrieb, das war eitel Sonnenschein.
Es gehe ihnen gut, sehr gut, ruhe ein rechter Segen auf Jakobs
Geschenk. Wenn man nur nicht immer weinen müßte in dem Gedanken,
daß der Bruder die Heimat daran gegeben habe. Sie wolle nicht daran
rühren, aber er solle wissen, daß sie und ihr Mann immer in seiner
Schuld blieben. Sie freue sich unmenschlich, daß nun des
Heimatlosen Wanderleben offenbar zu Ende sei. Ob er sich denn im
Gebirge niederlassen wolle? Dann käme sie ehestens einmal, ihn zu
besuchen. Ja, und – ob er denn da vielleicht etwas gefunden habe
für sein hungerndes Herz? Und er solle ja nicht bangen: Wenn er
mehr Geld brauche, so könne er es gern haben. Das Gut sei für die
Versicherung und dann auch der Steuern wegen vor vier Wochen
geschätzt worden nach dem heutigen Werte.

		Mehr als zwölftausend Taler sei es wert. Davon gehöre ihm nach
des Vaters Wunsch zum mindesten die reichliche Hälfte. Von Lene
Michael wolle sie nichts schreiben, aber es ginge ihr
jammervoll.

		So hatten die Heimat und der Freund den Einsamen am Moore
gegrüßt, und der Gruß aus der Heimat weckte keinen Aufruhr in ihm.
Lene Michael, die er einmal liebgehabt hatte, ging es schlecht? Er
hatte bereits früher davon gehört.

		Leid tat sie ihm, aber was ihr einst entgegengebrannt hatte, das
war tot. Er fühlte, daß er wurzelte, wo er stand, und daß eine, der
er unterlegen war, sein ganzes Sein ausfüllte, sein Denken und sein
Tun, und daß er untrennbar in [bookmark: page163] ihr lebte, und das Gute in ihm sich aus ihr
nährte, und das Wilde in ihm durch sie zusammenbrach. Es war eine
schmerzvolle Freude; denn dahinter stand das Entsagen. –

		Die vierzehn Tage waren vorüber. Reisiger hatte wieder einen
guten Tag. Schier wie am Dreikönigstanze. Es war kaum noch ein
Häuslein in der Berggemeinde, in dem es nicht bekannt war, daß
Jakob Sindig Geld erhalten hatte, und das Gerücht nährte sich in
den schlichten Gemütern. Der Mann war reich, wußte niemand, wie
sehr, aber er war reich. Um so größer war das Wunder, daß ein
solcher sich als Arbeiter verdingte. Etwas Geheimnisvolles war um
den Fremden. Und das blinkende Gold blendete die Augen und tat den
einfältigen Herzen weh. Schließlich ist er doch keiner von uns, und
wir hatten uns darüber gefreut!

		Der Vorsteher behandelte Sindig mit deutlicher Hochachtung. Was
doch so ein Brief bewirkt! Es sei nichts Nachteiliges über Jakob
bekannt, hatte der Vorsteher aus Sindigs Heimatgemeinde
geschrieben. Vom Vater her sei er zum Erben eines Gutes im Werte
von gut zwölftausend Talern bestimmt gewesen.

		Er hätte das Gut seiner Schwester abgetreten, wisse niemand
recht warum, auch nicht, weshalb er aus der Heimat gegangen sei.
Vielleicht sei es um ein Mädchen, die einen anderen genommen.
Jedenfalls hätte ihm daheim, so als Beispiel gesagt, kein Bauer die
Tochter geweigert, wenn er etwa als Freier aufgetreten wäre. Ein
gutmütiger Mensch sei er gewesen, jähzornig wohl zuweilen, aber
sonst wie ein Kind. –

		Flößer waren in der Wirtsstube und Köhler und Häusler. Dazu die
Bauern und der Schneider. Also: Jakob Sindig hielt sein Gebot. Er
zahlte und legte Schein an Schein.

		Jetzt müsse Eberlein einen Schuldschein ausstellen, erklärte der
Vorsteher. Sindig wehrte ab, aber der Vorsteher bestand [bookmark: page164] darauf. Das
sei der Ordnung wegen und wegen Leben und Sterben, und wenn schon
Sindig in seiner Gutmütigkeit leichtfertig sei, so habe er als
Vorsteher doch darüber zu wachen, daß alles rechtens zugehe.

		Der Schein war unterschrieben. Jakob Sindig reichte Eberlein die
Hand und sagte mit lauter Stimme: »Nun wärest du also mir
verfallen. Ich könnte dich zwingen zur Arbeit, wohin ich wollte,
auch auf das Moor, aber ich tue es nicht. Frei sollst du sein. Das
bist du. Du kannst gehen, wohin du willst, zu dem, der dir am
meisten bietet, aber ich rate dir: Bleibe bei dem Kreuzbauern; dem
hast du lange gewerkt. Man soll nicht unnütz aufgeben, was man
gewöhnt ist. Nun kannst du ihm schaffen ohne Angst, und es wird dir
leicht werden.«

		Eberlein stand hilflos und wollte einen Dank stottern, aber es
kam wenig heraus. Etliche Männer husteten. Der Kreuzbauer aber
reichte Sindig die Hand: »Du, ich nehme das noch einmal zurück, das
von dem Hergelaufenen.«

		»Es reicht das eine Mal,« erwiderte Jakob, aber er freute sich
doch.

		Er saß noch eine Weile bei den Flößern und den Köhlern. Sie
sprachen wenig. Es lag etwas Unaussprechliches in der Luft, das war
schwer und lastete auf den Herzen.

		Sie wollten dem Langen, der so reich war und doch neben ihnen
saß, etwas Liebes tun und luden ihn für den Sonntag an die
Kohlstätten. Da seien sie alle zusammen und wollten sich einen
frohen Tag machen. Jakob lächelte: »Trinkt ihr da wieder so viel
wie am Dreikönigstage?«

		»Da war es dir nicht gut?« fragte Aust gutmütig spottend.

		»Wer sagt das?«

		»Annedore.«

		»Ach so, ja, es war mir nicht gut. Ich bin kein Trinker, und
wenn ich da zu viel tue, so brennt es oben hinaus.« [bookmark: page165]

		Die Männer lachten. Es war im ganzen ein froher, aber eigenartig
stiller Abend.

		Jakob verabschiedete sich früh und versprach, am Sonntage an die
Kohlstätten zu kommen.

		Als er hinaustrat, erwartete ihn der Vorsteher. »Ich möchte noch
dies und das mit dir reden, Jakob,« sagte er und schloß sich ihm
an. »Du wirst dich hier bei uns niederlassen?«

		»Nein. Ich bin am Moore. Das wird mich etliche Jahre festhalten.
Ob für immer, das weiß ich nicht. An die Hänge mag ich nicht.«

		»Und was wird mit dem Häuslein des Eberlein, wenn du einmal
fortgehst?«

		»Er wird die Schuld abzahlen, und wenn nicht, was tut es?«

		»Bist du so reich, daß du das Geld wegwerfen kannst?«

		»Ist das weggeworfen, wenn ich einem Menschen das Schlimmste
erspare, das ihm geschehen kann?«

		»Hm ja, wenn du es so ansiehst. – – Höre zu. Abzahlen kann
Eberlein die Schuld nicht. Er hat zwei Morgen Land. Reißt ihm das
Frühjahrswasser oder ein Gewitter viel davon ein, so hat er lange
zu arbeiten, ehe er wieder in die Reihe kommt. An den Tagen, an
denen er auf seinen Äckern schafft, entgeht ihm der Lohn bei dem
Kreuzbauern. Also abzahlen kann er nicht. Ich will dich nicht
tadeln um das, was du tatest. Es war schön und menschlich, und
– – du hast dem Eberlein sein Gütlein erhalten. Das ist aber
auch alles. Sein Leben hast du ihm nicht leichter gemacht. Tut auch
nicht not. Es ist erträglich. – Du wirst milde sein, wirst die
Zinsen zum Kapital schlagen oder sie durchstreichen. Gut. Das tust
du bei einem. Könntest du es bei – sagen wir – zwölf Häuslern? So
viele schicken ihre Leute auf meinen Hof. Was der Kreuzbauer getan
haben würde, das weiß [bookmark: page166] ich nicht. Ich halte es so, daß ich die
Hangäcker, auf denen die Arbeit, wenn auch kärglich, lohnt, den
Leuten lasse, ob das Häuslein mir gehört oder ihnen. Die anderen
müssen verfallen. Sie brauchen Menschenkraft, die anderwärts
nötiger ist und besser lohnt. Es ist ein Gesetz, und jedes Gesetz
ist hart. Bleibt nur, was Sinn hat und was stark ist. – Nun denkst
du in dir, die Leute könnten fortgehen. Vielleicht tun das einmal
etliche. Gemeiniglich ist es so, daß, wer in den Bergen geboren
ist, auch da bleiben muß. Er kann nicht anders. Ob es einmal anders
wird, das kann ich nicht sagen. Bisher war es so. Sie können nicht
fort, und – sie dürfen es nicht; denn die Höfe brauchen sie, und
die haben ein Recht da zu sein, so gut wie eine große Stadt. Wir
scheinen dir hartherzig zu sein. Hm ja, hart müssen wir dann und
wann sein, hartherzig sind wir nicht. Fest wie unsere Berge steht
mir die Pflicht, nicht kleiner werden zu lassen, was wir von den
Vätern überkommen haben. Daß das nicht geschieht, dafür stehen wir
ein. Das bedenke, und das laß wie ein Licht gehen über das, was du
siehst. Dann wirst du uns verstehen. Wir sind Bauern. Festhalten
müssen wir, was wir unter den Händen haben, und es mehren, wenn es
sein kann. Darin sind wir wie Könige. Ob einmal der Tag kommt, an
dem ich erkenne, daß ich im Irrtum war, das – – – nein,
der kommt nicht. Das ist mein Glaube, und zu dem stehe ich.
– – Du fragst, warum ich dir das sage? Daß du es erwägst und
nicht unmenschlich nennst, was notwendig ist, und – weil ich etwas
in dir leben sehe, das ich achten muß. – Wenn du am Sonntage mit
den Flößern zusammensitzen wirst, vielleicht auch mit den Häuslern,
dann wirst du manches hören, das nicht zu dem passen will, was ich
dir sagte. Dann denke daran, daß jedes Ding zwei Gesichter hat, je
nachdem, wie das Licht darauf fällt. – – Gute Nacht, Jakob
Sindig. Dein Weg geht da hinauf, der meine geradeaus.« [bookmark: page167]

		Jakob schritt an der Lokwa hin. Er fühlte, daß der Vorsteher in
bestimmter Absicht gesprochen hatte, und daß er ihn schätzte und
ernst nahm. Das tat ihm wohl, aber ihm schien, es liege dennoch
hinter den klugen, besonnenen Worten so viel Herzenshärte, daß es
wie ein Eishagel über die Armen gehe, die den Bauern in die Hand
gegeben seien.

		Als er an den Binsenhof kam, dachte er, daß es nichts schaden
könne, einzutreten.

		Die Bäuerin und die Mägde saßen wieder an den Spinnrädern. Das
Spinnen war ihre Winterarbeit. Da trat Jakob mit einem hellen Gruße
herein und reichte den Spinnerinnen die Hand.

		So munter war er, daß er Marlene neckte und fragte, ob sich denn
noch kein Gespenst wieder habe sehen lassen.

		»O ja,« gab die schlagfertig zurück, »eben ist es
hereingetreten.«

		Jakob lachte. So sähen alle Gespenster aus, erklärte er. An
einem habe er es probiert. Marlene aber fuhr auf ihn ein. Das sei
gottlos, so zu reden, er solle sich doch nicht gar so wichtig
machen. Am Dreikönigstage habe er getrunken, schlimmer als die
anderen, hernach habe er mit Annedore getanzt und sie dann stehen
lassen. Das sei keine Art, so davonzurennen.

		Marlenes Eifer war wie Rutenstreiche. Eine heiße Blutwelle schoß
Jakob Sindig in das Gesicht. »Du hast recht, Marlene,« half er sich
aus der Verlegenheit, »Annedore, ich muß dich schon bitten, daß du
mir nicht böse bist. Weißt du, ich habe etwas an mir, über das ich
nicht Herr bin. Das kommt und geht wie ein Wind. Ich kann nichts
dafür.«

		Die Bäuerin war still. Ihr Rad schnurrte. Sie dachte daran, wie
Jakob tastend die Hand ausgestreckt, und wie sie ihn von ihrem
Allereigensten schroff zurückgehalten hatte. Nun kam er auf
Annedore. [bookmark: page168]

		»Weißt du, wie sie dich nennen?« fragte Marlene.

		»Nein. Du machst mich neugierig.«

		»Den Heiland vom Binsenhofe nennen sie dich,« sagte die Altmagd,
und es klang so zornig, als litten sie alle unter der Verhöhnung,
die darin lag.

		Jakob war auf solchen Namen nicht gefaßt gewesen, aber es stieg
kein Zorn in ihm auf, als er ihn hörte.

		»Da sehe ich, daß sie denken, mich zu kreuzigen,« sagte er, »ich
sollte mich fürchten, aber ich fürchte keinen.«

		Darauf wurde es still. Es hatte ein nachdenklicher Ernst in
Sindigs Worten gelegen.

		Nach einer Weile begann er von dem Moore zu reden. Nun sei er
heimisch in der Zeichnung und im Moore selbst, aber er werde doch
wohl einmal zu Wilm Larns fahren, um die Moorkultur mit eigenen
Augen zu sehen.

		Als er ging, trat die Bäuerin mit ihm in den Hausflur.

		»Jakob,« sagte sie langsam, mit einer Stimme, die in Erregung
schwang, »wenn es dir lieber ist, so will ich dir Annedore
hinausschicken. Lisa kann wieder auf den Hof.«

		»Mir – Annedore?« fragte Sindig erstaunt. Dann war es ihm so
froh im Herzen, daß er sich Gewalt antun mußte, um nicht die Arme
auszustrecken und das Weib an sich zu reißen. Gertrud Heidecker
wollte ihm Annedore schicken und ihre Stimme schwankte, als sie es
sagte?

		»Vielleicht kommt einmal der Tag, da ich sie von dir fordere,«
sprach er mit hellem Klange. »Dann schicke sie hinauf. Sie wird da
am rechten Platze sein. Gute Nacht, Bäuerin.« Hinaus war er, und es
kam zurück wie ein verhaltenes Lachen. –

		Am Sonntage ging Jakob Sindig an die Kohlstätten. Sie lagen tief
drinnen im Walde und waren eine Gemeinde für sich. So an die zehn
Häuslein waren da verstreut. Auf Waldlichtungen lagen sie. Es waren
viele Leute versammelt. [bookmark: page169] Köhler, Flößer, Häusler. Unter ihnen Frauen
und Mädchen. Auch der Schneider war da. Jakob merkte, daß die
Köhler wie zu einem Feste gerüstet hatten.

		Dickbäuchige Flaschen bargen einen hellschimmernden Trank. Der
brannte wie Feuer. Darauf waren die Köhler stolz. Nun keiner der
Bauern um den Weg war, ließen sich die Leute gehen, und es lag eine
kaum beherrschte Wildheit über ihnen. Auch der Schneider war
anders. Bissig und drohend in seinen Reden. Eine ganze Gemeinde
Unzufriedener war es, und die drängten sich an den »Heiland vom
Binsenhofe«.

		Die Gläser kreisten, aber Jakob nippte kaum. Als sie ihn zum
Trinken reizen wollten, sagte er: »Ich besaufe mich nicht wieder.«
Jeremias, der mit ihm gegangen war und hinter ihm saß, freute sich
und hatte glänzende, frohe Augen. Weiber und Mädchen saßen zwischen
den Männern. Etliche der Frauen rauchten und tranken wacker
mit.

		Die Stimmen schwirrten durcheinander.

		Einer der Köhler, ein Mann wie ein Knorren, lachte und rief:
»Was geifert ihr? Kommt in den Wald und werdet, was wir sind. Ich
bin auch in einem Hanghäusel geboren. Mein Urgroßvater hat dem
Leinert gefront, mein Großvater und mein Vater hießen freie Leute
und standen in gleicher Fron, und als der Leinert, des jetzigen
Vater, den meinen austat, da schlug der ihn lahm, ging hernach in
den Wald und wurde ein Köhler.«

		Und ähnliches wußte jeder der Köhler zu erzählen, aber die
meisten sprachen ohne Leidenschaft. Sie hatten sich in ihre Arbeit
eingelebt und hatten nichts mehr zu verlieren. Anders die Flößer.
Die waren noch Hanghäusler, und um zu erhalten, was ihnen die Väter
hinterlassen, gingen sie auf das Wasser und verdienten, wenn keine
Fehlschläge eintraten, so viel, daß sie leben konnten. Noch anders
die Häusler. Sie waren alle stark verschuldet, mußten zur Arbeit
auf die Höfe [bookmark: page170] gehen, taten sie ohne Freude und warteten auf
den Tag, an dem das Schicksal über sie herfiel.

		Alte, weit zurückliegende Ereignisse lebten auf. Es war ein
langer, harter Kampf zwischen den Bergen, und es war oft Blut
geflossen, Herrenblut und Häuslerblut. Und von der Vergangenheit
kamen sie auf die Gegenwart. Es gab etliche Häusler, die besser
dastanden als die anderen. Die hatten Glück gehabt, hatten viele
Kinder großgezogen, die die Äcker betreuten, sich dann verdingten
und den Eltern, wenn es not tat, von ihrem Erwerb gaben. Die waren
frei und gingen still und allein ihres Weges, bangend, daß das
drohende Verarmen eines Tages doch auch über sie käme.

		Der Reihe nach zählten die Männer die Bauern auf, und jeder
hatte ein Sündenregister. Jeder hatte einen oder etliche ausgetan
und zwang die Leute zum Dienste. Den Vorsteher lobten sie. Dafür
waren andere um so härter.

		Der Schneider sprach aus, was allen auf dem Herzen lag und wovon
sie geredet, ehe Jakob Sindig unter sie trat.

		Er sprang auf einen Tisch. »Hier stehe ich, ihr Leute, zu
dienen. Ihr kennt mich. Dem Gemeinderate gehöre ich an als euer
Vertreter, und wenn ich schon Diplomat bin und nichts sage, so sage
ich doch so viel: Nur einen Weg gibt es, und der heißt: Schlagt sie
tot! Wollt ihr euch auffressen lassen? Freßt sie selber auf. Einen
Tag im Jahre achten sie euch als Menschen, die ein Recht haben auf
ein gutes Leben, und da geben sie euch, was euch wirbelig macht im
Kopfe. Darauf fangen sie es an, wie bei dem Herrn Jakob Sindig, zu
dienen. Ich sage: Rottet euch zusammen, brecht in die Höfe! Da sind
volle Kammern, und ihr darbt. Da sind reiche Äcker, und ihr
verhungert auf den euren. Da könnt ihr leben wie Menschen, jetzt
seid ihr Tiere. Wann ist der Tag, da ihr sie richten könnt!? Ich
sage morgen, heute ist er. Tut euch zusammen. Brecht in die Höfe.«
[bookmark: page171]

		Er geiferte und schlug mit den Armen. Ein alter Köhler, der wie
eine eingetrocknete Mumie aussah, lachte meckernd. »So einer, der
Schneider! Was in dem steckt! Einbrechen in die Höfe? – Da haben
sie gesessen, der Reiner, der Jungklaus, der Degner, die auf den
gleichen Tag ausgetan worden waren, vor zwanzig Jahren, haben auf
den Tisch gehauen und haben geflucht und haben – gewerkt. Die Höfe
brechen? Schmeißt ihn herunter, den Schneider!«

		Beifall hatte der Schneider nicht gefunden. Waren alles langsam
denkende Leute, die da saßen, und wenn es auch in ihnen glimmte
und, angefacht, vielleicht verzehrende Flamme werden konnte, so war
doch die Scheu vor dem Ungeheuerlichen zu groß und die Furcht, daß
das Schicksal, das sie den Bauern bereiten wollten, auf sie
zurückfalle, zu stark.

		Der Schneider aber strebte auf ein Ziel los. Er eiferte wieder.
»Du bist alt, Harbort. Es ist eine neue Zeit geworden. – Warum
können die Bauern so tun? Warum ist denen vor uns nicht geglückt,
was sie erreichen wollten? Warum haben sie es nicht ein einziges
Mal im großen begonnen? Nur immer kleine Streiche, ein Totschlag,
ein Brand? Weil ihnen einer fehlte, der sie anführte. Heute ist er
da. Es ist einer unter uns gekommen, einer, der ein Herz hat, so
groß wie keiner von uns, einer, der eine Faust hat, so stark wie
kein zweiter, einer, der angefangen hat, uns zu erlösen. Einen hat
er ihnen aus den Krallen gerissen. Den macht zu eurem Führer, den
Starken. Jakob Sindig heißt er, zu dienen.«

		Glührot war Jakob Sindig geworden. Mit zwei Schritten stand er
am Schneider, packte ihn beim Kragen, hob ihn auf, schüttelte ihn:
»Schneider, dich reitet der Teufel.« Dann stellte er ihn auf die
Diele, ließ seine Augen über Männer und Weiber fliegen, schüttelte
den Kopf und – lachte, arglos wie ein Kind. »Der Schneider ist ein
Narr!« [bookmark: page172]

		Er wurde ernst. »Gewalt wollt ihr brauchen? Und ich soll euer
Führer dabei sein? Ich? Einer, der sich selber nicht führen kann
und mit dem Kopfe gegen die Wand rennt? Und ich sollte euch in das
Elend führen? Dazu habe ich euch zu lieb, ihr Menschen, ihr
Menschen! – Ich weiß keinen Rat als den: Schafft, solange es zu
ertragen ist, und wenn es euch unerträglich wird, dann geht hinaus
aus den Bergen. Es wohnen auch anderwärts Menschen, ihr werdet auch
unter anderen Leuten satt. Ihr müßt euch nicht verkaufen.
Die Bauern brauchen euch. Gut. Ihr braucht die Bauern. Auch gut. So
haltet Frieden miteinander, solange es möglich ist. Und die, die es
nicht mehr können, denen aber doch die Heimaterde so schwer an den
Füßen hängt, daß sie nicht hinaus mögen, die – heiße ich zu mir
kommen an das Moor. Es ist achtundneunzig Morgen groß. Ich werde es
trockenlegen, und wenn es so weit ist, dann können vier Gütlein
darauf stehen, vier Gütlein, und wird kein Acker zerrissen werden,
weder durch das Frühjahrswasser noch durch Gewitterwasser.
Rundherum aber liegen mehr als zehn solcher Moore, sagt der
Schmied. Sie haben keinen Wert für die Bauern. Ödland sind sie,
totes Land. Macht es lebendig. Es ist mir nicht denkbar, daß auch
nur einer der Bauern sich weigern würde, euch ein Moor abzutreten
für wenig mehr als nichts. Da liegt, was ihr braucht. So hoch sind
die Berge nicht, daß da nicht wachsen sollte, wessen genügsame
Leute bedürfen. Darin will ich euer Führer sein, zu Gewalttat
nicht.«

		Der Schneider war langsam zurückgetreten. Die Moore
trockenlegen? Er witterte eine Gefahr für die Bauern.

		Erst lag es wie ein Alb auf den Leuten, allmählich tauten sie
auf. Aust schlug auf den Tisch. »Mensch, du willst das Moor
trockenlegen? Und vier Gütlein sagst du?« Es wogte auf wie eine
warme Welle. ›Die Moore trockenlegen.‹ Es riß die Männer hoch. Und
– sie sanken wieder in sich zusammen. [bookmark: page173] Die Hanghäuslein! Wie
Kinder waren sie, konnten weinen und jammern, konnten fluchen und
sich zu jäher Gewalttat aufreißen und brachten es doch nicht über
sich, ein Neues, und war es auch glückverheißend, mit fester Hand
und klugem, klarem Sinn zu erfassen. Bleiben wollten sie, wo sie
waren, verfluchten die Heimstätte und klammerten sich an sie. Kalt
lief es ihnen über den Rücken, wenn sie daran dachten, auf die
Berge zu ziehen an die toten Moore. Lebendig machen die Moore und
die Häuslein verlassen?

		Sie sanken immer mehr in sich zusammen und rückten inwendig weit
ab von Jakob Sindig. Vielleicht, daß der und jener nach wochen-,
monatelangem schweren Ringen sich aufraffte und in die
dargestreckte Hand einschlug, der Haufe sicher nicht.

		Und als Jakob Sindig die unsicheren Augen sah und die zager
werdenden Reden vernahm, da fühlte er, daß er die Leute nicht
verstand, und daß sie ihn nicht begriffen, daß sie sich fremd
waren.

		Der greisenhafte Köhler kicherte vor sich hin wie ein Weiser.
»Geht hinaus,« sagte er, »und werft die Schürstangen und den Stein.
Ihr seid doch zusammengekommen zur Lust. Geht. Hier wird die Luft
zu schwer.«

		Die Mahnung nahm den Leuten eine Last ab. Sie sprangen auf, sich
im Wettspiele zu messen. Sindig aber hielt der Alte zurück. Als
auch der Schneider zurückbleiben wollte, jagte er den hinaus.
Heubacher wollte an der Tür horchen, aber Jeremias kam wie von
ungefähr und stellte sich breitbeinig in die Haustür. Da ging
Heubacher zu den anderen.

		Der Greis zog Jakob Sindig neben sich. »Sie haben viel von dir
gesprochen, ehe du kamst. Nun weiß ich, warum sie das mußten, ah
ja, das mußten sie. Du bist wie ein Kind. Sie sind auch wie Kinder,
aber dumm und grausam wie Kinder. Hast du gesehen, wie ihnen die
Angst in das Genick [bookmark: page174] sprang? – Ich habe viele kommen sehen, später
als ich kam, und gehen sehen, eher als ich gehen muß, aber in dem,
was sie inwendig bewegt, hat sich nichts geändert. Ihre Not ist
ehrlich, wenn es um die Häuslein geht, aber ihr Fluchen ist
erlogen. Sie können sich nicht aufreißen. Zu Gewalttat vielleicht,
– das aber ist nichts für dich, – zu klugem Tun niemals. Du darfst
dich nicht wegwerfen an sie. Es wäre schade um dich. – Lege dir
einen Panzer aus Eisen um das Herz. – – Nun gehe und spiele
mit ihnen.«

		Auf dem Köhlerplane war ein lebhaftes Treiben. Einen Holzklotz
hatten sie aufgestellt. Der war das Ziel. Nach dem warfen sie mit
den eisenbewehrten Schürstangen. Die Männer waren kraftvoll, und
der Gerwurf war ihnen ein gewohntes Spiel. Die schweren Stangen
fuhren durch die Luft, die Eisenspitze bohrte sich knatternd tief
in das Holz, und der Schaft schwirrte. Sie waren eifrig beim
Spiele, und obschon es stark winterlich war, legten etliche die
Jacken ab.

		Aust reichte Sindig die schwere Stange. Der trat zum Wurfe an.
»Achtung!« schrie Aust. Jakob warf. Er war ohne Übung, so traf er
nicht, aber die Stange flog in hohem Bogen weit über das Ziel
hinaus.

		»Donner noch nein,« murmelten die Männer und sahen scheu auf den
Riesen, der sich lachend das Haar aus der Stirn strich. Sie traten
an zum Weitwurfe, und Sindig warf schier die doppelte Länge des
besten Wurfes. Dann warfen sie in die Höhe, und es war das
gleiche.

		Jakob Sindig war ein froher Knabe.

		Die Köhler schleppten Steine herbei.

		»Den hat der Wolfram zwanzig Schritte weit geworfen,« sagte
einer, »ich bringe es auf achtzehn.« Er warf am weitesten. Als
letzter schleuderte Sindig den Stein, und als sie den Wurf
abschritten, da waren es sechsundzwanzig Schritte. Da führte der
greise Köhler, der auch herzugekommen war, [bookmark: page175] Jakob zur Seite. Lag da ein
Block, eingewachsen in die Erde.

		»Das ist der heilige Stein,« sprach der Greis, »den hat nur
einer gehoben. Das war der Stärkste von allen, die je in den Bergen
gewohnt haben. Er war ein kluger Mann und konnte in die Zukunft
sehen. Sein Spruch lautet: ›Es wird ihn keiner heben außer einem
nach mir und der – –‹ Glaubst du an Verkündigungen, Jakob
Sindig?«

		»Nein.«

		»Dann will ich still sein, aber ich möchte wohl wissen, ob du
den Stein heben kannst.«

		Männer und Weiber wußten, daß es mit dem Steine eine besondere
Bewandtnis hatte. Eine düstere Prophezeiung sollte an ihn gebunden
sein. Ihren Wortlaut kannte keines. Wartend umstanden sie Jakob
Sindig und den Greis. Der richtete seine Augen fragend auf den
Riesen.

		Jakob bückte sich, umklammerte den Block und versuchte, ihn zu
heben, aber er war eingewachsen im Laufe langer Jahre. Da lehnte
sich Jakob mit der Schulter dagegen, schob und stemmte. Es war, als
ginge ein Murren durch den Stein, als er sich langsam heraushob aus
Erde und Rasen. Jakob Sindig kantete ihn auf die andere Seite. Dann
umschlang er ihn, hob ihn empor, trug ihn über den Plan und warf
ihn krachend den Hang hinab. Dumpf polternd rollte der Block, sich
überschlagend, talwärts und schlug drunten hart auf.

		Als Sindig leuchtenden Auges zurückkehrte, war der Greis
verschwunden. Er saß in seiner Kammer und weinte.

		Die Prophezeiung hieß: ›Der wird sein wie ein Kind, und sie
werden ihn totschlagen.‹ [bookmark: page176]

		 

	
		
		10.

		Der Vorsteher saß in seiner Stube. Da wuselte der Schneider
herein.

		»Hier bin ich,« sagte er.

		»Setz' dich,« drauf der Vorsteher, »und dann erzähle.«

		Der Schneider berichtete von dem Sonntage, an dem sie auf dem
Köhlerplane zusammen gewesen waren. Viel erzählte er, auch von
seinen Reden, was er für gut hielt, und die er gehalten, um den
Leuten die Hülle von Hirn und Herz zu reißen. Dazu lächelte der
Vorsteher.

		Von Jakob Sindigs Plan, das Moor trockenzulegen, sprach
Heubacher, von den Spielen, und daß Jakob den heiligen Stein
gehoben und den Berg hinabgeschleudert habe.

		Der Vorsteher ging, indes der Schneider berichtete, in der Stube
auf und ab. Als der Schneider ausgegeben, was er in den Händen
hielt, war er still.

		»Er will das Binsenhofmoor trockenlegen?« fragte der Vorsteher
nach einer Weile.

		»Ja und hat geraten, den Bauern die andern Moore abzukaufen und
ein gleiches mit ihnen zu tun.«

		»Es ist schade um ihn,« murmelte der Vorsteher, »schade um den
Menschen.« – – Die Moore trockenlegen. Davon hatte schon einer
gesprochen, und es war eingeschlafen. Jetzt stand einer dahinter,
den man ernst nehmen mußte. Aber es war ein weiter Weg bis zum
Ziele. Konnte viel geschehen, ehe es erreicht war. Die Arbeit
konnte Sindig leid werden. Hm, der Grübelnde sah Jakob vor sich.
Dem die Arbeit leid? Er war mit sich selber fertig geworden. Das
verhieß viel. Und legte er das Moor trocken, so war es nicht sein.
Er konnte es kaufen. Aber: Würden Hanghäusler hinaufziehen mögen an
das Moor? Warum nicht? Sie waren zurückhaltend und mißtrauisch
allem Neuen gegenüber. Aber es blieb nicht [bookmark: page177] neu. Es wurde alt und
gewohnt. Einer würde den Anfang machen. Hatte ja auch der Binsenhof
seit langer Zeit immer einen droben, der das Moorgut
bewirtschaftete, obschon da stets ein Zwang dahinterlag. Zog einer
freiwillig hinauf, blieb und nährte sich, dann war der Bann
gebrochen. Die Bauern würden lachen, wenn Häusler, durch Jakob
Sindig gelenkt, die Moore begehrten. Die waren feil. – Man muß
eingreifen. Darauf, daß das Neue in sich selbst erstirbt, kann man
sich nicht verlassen, wenn es Sindig in die Hände genommen hat. Es
kann sich zusammenballen wie ein Gewitter. Dann hat man keine Macht
mehr, und es geht über sie alle drein.

		»Es ist gut, Schneider,« sagte der Vorsteher, »und – sorge
dafür, daß nicht einschläft, was sie in Furcht hält. Ich habe lange
nichts vom Röder gehört. Schläft er?«

		Der Schneider erblaßte. »Vorsteher, du glaubst nicht, wie Jakob
Sindig ist. Ich habe ihn schrecken wollen. Er aber ist nicht vom
Bleiloche gewichen, bis ich herauskam.«

		»Warum kamst du heraus?« fuhr ihn der Vorsteher zornig an.

		»Ich wäre erfroren.«

		»So wärest du erfroren! Jakob Sindig weiß um den Röder?«

		»Ja,« jammerte der Schneider.

		»Warum hast du nach dem geworfen?«

		»Ich wollte ihn schrecken.«

		»Du Narr! Den hättest du gehen lassen sollen. – – So oder
so, ich will hören, daß der Röder wieder lebt.«

		»Vorsteher, er hat gedroht, daß er mich einmauert.«

		»Der Röder ist nicht tot! – Wehr' dich nicht, Schneider!
Wie lange ist es her, seit einer den Händler droben am Kreuzwege
erwürgte? Ich will nachrechnen. Zehn, fünfzehn Jahre. Ein Mord
verjährt in dreißig Jahren. – Der Röder lebt! [bookmark: page178] Ich will billig sein. Dann
und wann einmal; einmal, zweimal im Jahre lebt er. Sei vorsichtig,
aber er muß leben!«

		Der Schneider erhob sich, als wäre er lahm, und ging ohne Gruß
hinaus.

		Der Vorsteher war allein. Nacht lag über den Tälern und den
Bergen. Eine Öllampe gab kärgliches Licht, und der Mann wanderte
ruhelos in der Stube auf und ab. – Was sollte das, daß der Fremde
über die Berge steigen mußte gerade zu einer Zeit, in der langsam
Gewachsenes gebieterisch auf eine Entscheidung drängte? Der Mann
ließ sich von seinem Inwendigen treiben wie eine Wolke, die vor dem
Winde segelt. Gleich, ob er des Eberleins Häuslein erwarb oder sich
daranmachte, das Binsenhofmoor trockenzulegen. Er griff zu, wie es
ihm das Herz gebot, ohne zu fragen, ob die Tat der Unterbau werde
zu weiterem oder nicht. Ein gewaltiger Wille konnte in ihm
aufleben. Das Moor trockenlegen! Und derselbe Mann lauerte dem
Schneider am Bleiloche ab. Er hätte tagelang gewartet. – – Hm,
war da nicht ein Licht? Der Binsenhofbauer war ein morscher Baum.
Wenn Sindig der neue Herr auf dem Hofe würde! Das könnte man
fördern, wenn der Mann darauf zustrebte. Heidecker ist dem
Vorsteher feil. Es liegt viel Unrat auf dessen Wege. Das Leben mit
Lisa und jetzt Kaspars Tod, und seine unvernünftige Härte gegen die
Häusler. Aber man kann da gar nicht zu einem festen Plane kommen.
Ist alles unberechenbar in Sindigs Tun. Gewonnen glaubte der
Vorsteher zu haben, als Sindig Annedore in tierischer Lust an sich
riß. Da war der Wille zum Guten aufgesprungen und hatte alle
Erwartungen über den Haufen geworfen. – – Körperlichen Schmerz
empfand der sinnende Bauer. ›Man muß ihn liebhaben, den Menschen.
Ich kann ihn nicht achten, dazu ist er zu unbesonnen, aber
liebhaben muß ich ihn und muß ihn doch zerbrechen, geht er mir
nicht aus dem Wege; denn unter [bookmark: page179] seinem Atem wächst sonst, was
uns zerbricht. Am Sonntage will ich zu ihm gehen. Es soll
der letzte Versuch sein. Es widerstrebt mir, den Wölfen ein Kind zu
überliefern, ich will sehen, was ich tun muß.‹ – –

		Sonntag war es. Jakob Sindig ging am Moore hin. Es war ein
Tauwind über die Berge gegangen, und auf dem Mooreise standen große
Lachen. Abschreitend versuchte Jakob, die Maße der Zeichnung auf
die Wirklichkeit zu übertragen. Da kam der Vorsteher daher.

		Er grüßte lachend. »Guten Tag, Moorbauer. Habe schon vernommen,
was du vorhast. Wird dir nicht bange davor?«

		»Nein,« bekannte Sindig, »davor nicht, obwohl es schwer sein
wird. Ja, je mehr ich mich hineindenke, um so schwerer will es mir
scheinen, aber davor fürchte ich mich nicht. Ein anderes könnte mir
bange machen. – Vorsteher, es ist gut, daß du kommst. Ich hätte
dich sonst aufsuchen müssen. Ich muß ein ehrliches Wort mit dir
reden; denn ich muß dich achten, nach dem, was ich von dir sah und
hörte. Hütet euch, ihr Bauern, es lebt ein großer Zorn gegen euch
unter den Leuten. Sie führen harte Reden, und es könnte der Tag
kommen, an dem sie sich zusammenscharen, um eure Höfe zu
zerbrechen.«

		»Das ist nicht neu. So haben schon ihre Väter gesagt, und unsere
Väter haben gestanden. So sagen sie heute, und wir werden
stehen.«

		»Heute aber ist es so stark, daß es irgendwo hinaus muß. Ich
meine es gut. Achte darauf oder schlage es in den Wind. Wie du
willst.«

		»Habe Dank dafür. Ich nehme es nicht leicht, aber ich fürchte es
ebensowenig wie du das Moor.«

		Jakob biß sich auf die Lippen. So hatte er auch mit dem
Vorsteher vergeblich geredet. Gut. Es war nicht seine Sache, wenn
keiner hören wollte, nicht Heidecker, nicht der Vorsteher. [bookmark: page180]

		»Vorsteher,« begann er wieder, »das mit den Häuslern ist eure
Sache. Tut, was ihr wollt. Am Moore aber stehe ich selbst. Da hat
einer einen Plan aufgestellt, das Moor trockenzulegen. Willst du
ihn sehen? Ich hörte gerne, was du dazu zu sagen hast.«

		»Ich weiß von dem Plane und kannte den Mann, der ihn entwarf.
War auch einer, der es gut meinte mit den Leuten und helfen wollte,
wo er nicht zur Hilfe gerufen wurde.«

		Jakob Sindig überhörte die Zurechtweisung. »Du kanntest ihn? Er
muß ein kluger Mann gewesen sein. Was meinst du, was er vom Moore
denkt? Ein Teich sei es früher gewesen, ein großer, gut gehaltener
Teich. Er habe einen künstlichen Abfluß gehabt. Der aber ist
verfallen, vielleicht vor fünfzig, vielleicht auch vor zweihundert
Jahren, und ist nicht wieder hergestellt worden. Das da am Wege sei
ein aufgeschütteter Damm, und wenn ich es mir daraufhin ansehe, so
scheint mir, der Mann hat recht.«

		»Er hat recht. Das Moor war ein Teich. Die Chroniken künden es.
Bei anderen Mooren ist es anders. Noch etliche sind Teiche gewesen,
alle nicht. Ich halte dafür, daß dein Werk gute Aussichten hat,
aber ich sage dir, laß ab davon, Jakob Sindig, ich meine es gut mit
dir. Laß ab davon. Vier Gütlein willst du daher setzen? Du kannst
der Bäuerin das Land abkaufen, vielleicht habt ihr auch schon ein
anderes Abkommen getroffen. Ich weiß es nicht und will es nicht
wissen. Vier Gütlein wollt ihr einrichten, und vier Hanghäusler
sollen heraufziehen. Es wird nicht leicht sein, sie dazu zu
bringen, aber unmöglich ist es nicht. Und gelingt es dir, so hast
du ein uralt Gebäude eingerissen. Sie lernen die Hanghäuser
darangeben, und unsere Höfe verkrüppeln. Ohne daß du es willst,
nährst du einen unguten Geist. Jakob Sindig, ich sehe weit hinaus
und sehe nichts Gutes. Laß den Leuten [bookmark: page181] ihre Not, die sie gewöhnt
sind. Sie hängen sich an dich. Das kann man verstehen, aber es ist
nicht gut. Für dich nicht und für sie nicht, obschon du es redlich
meinst. Ich verspreche dir, dahin zu wirken, daß die Bauern
ablassen von Härten. Es wird manches zu erreichen sein. Ich will es
versuchen. Aber ich bitte dich, rüttele nicht an dem, was hier
gewachsen ist, heimisch ist und natürlich. Laß den Leuten ihren
Frieden.«

		»Es ist ja längst kein Frieden mehr unter ihnen,« wehrte sich
Jakob Sindig in Not.

		Der Vorsteher lächelte. »Du meinst, weil sie auf uns schimpfen
und fluchen? Das ist nichts. Anders ist, was du vorhast. Wenn du
mit starker Hand über sie kommst und sie langsam und klug
heraushebst, so werden sie sich eine Weile führen lassen. Hernach
aber werden sie meinen, sie verstünden es besser als du, es müsse
rascher gehen und auf anderen Wegen, werden sinnlos, und dann sind
sie zu fürchten, und wir müssen Gewalt gegen Gewalt setzen. Sie
wollten dich zum Führer machen im Aufruhr. Das hast du ihnen
abgeschlagen, weil es dir unnatürlich ist. Zum Führer im Guten hast
du dich ihnen angeboten. Laß auch davon, es wächst auch da nur Leid
heraus; denn sie gleiten dir aus den Händen. Ich bitte dich, und
ich habe selten gebeten, laß ab von dem, was du vorhast, von deinem
Werke und deinen Plänen für die Besiedelung. Du kannst mir glauben,
daß ich nie mit einem Menschen so gesprochen habe wie mit dir.«

		Jakob Sindig fühlte den Ernst des Mannes, den heiligen,
drohenden. Er senkte das Haupt. »Es sind arme Leute, und ich muß
sie liebhaben. Durch die Moorbesiedelungen wollte ich ihnen
helfen.«

		»Laß ab,« mahnte der Vorsteher erneut.

		Jakob lehnte sich an eine Kiefer. »Zu Wilm Larns gedachte ich zu
gehen; das hatte ich mir vorgenommen. Vielleicht wäre es gut, ich
bliebe dort. Dann wäre alles ausgelöscht, [bookmark: page182] alles,« sagte er vor sich
hin. Dann lauter: »Vorsteher, du nimmst mir die Freude an der
Arbeit und reißest ihr die Krone herunter, die ich ihr aufgesetzt
hatte. So schwer sind deine Worte, daß ich dir heute noch keine
Antwort geben kann. Ein düsteres Land ist zwischen den Bergen, und
die Leute sind wie die Wälder. Man weiß nicht, was in ihnen lebt.
Ich will mir überlegen, was du sagtest. Ich möchte kein Unheil
anrichten. Da sei Gott vor. Leb' wohl.«

		Langsam schritt er auf das Moorgut zu. Die Sonne war ihm
erloschen.

		Er stieg in seine Kammer hinauf, breitete die Papiere vor sich
aus und sann.

		Da trat Jeremias herein. In seiner fraglosen, herzlichen Treue
sah er, daß Jakob traurig war, und wollte wissen, was ihm
widerfahren.

		»Kannst du dir denken, Jeremias,« sprach Sindig, »daß einer es
gut meint mit den Leuten, daß er ihnen das Leben leichter machen
möchte, ohne dabei an sich zu denken, und doch auf falschem Wege
ist? Daß er sieht, wie sie gegen eine Wand anrennen wollen, sie
zurückhält, ihnen sagt: ›Kommt her, ich weiß euch einen besseren
Weg‹ und – der endet zuletzt doch genau da, wohin auch der andere
führt, den er als falsch erkannt?«

		»Jakob,« rief Jeremias warm, »ich sah, wie du mit dem Vorsteher
sprachst, und weiß nun, was ihr geredet habt. Er will dich
abbringen von dem, was du vorhast. Ich kenne ihn. Er tut, als
geschehe es um deinetwillen, und sorgt doch nur für sich.«

		»Nein, Jeremias, auch für mich und die anderen. Daß wahr ist,
was er sagt, das fühle ich. Aber schwer ist es und so traurig.
Weißt du, was für einer ich vor einem Jahre war? Du kannst es nicht
wissen. Ich will es dir sagen. Da war ich ein Mensch, der sich
freute, wenn er anderen weh [bookmark: page183] tat, wenn sie hinter ihm drein weinten oder
fluchten, gleich, was.«

		»Jakob!«

		»Du erschrickst? So war ich, und ich dünkte mich reich und froh.
Ich lachte, aber das Lachen war böse und mag wohl weh getan haben.
Heute lache ich wieder. Ich lache gerne; es tut mir wohl. Der einst
Not gemacht, der muß helfend zuspringen, wenn er Not sieht. Dabei
ist mir, als wäre das das Rechte. Und da kommt einer, der es
ehrlich meint, und sagt mir: ›Laß ab davon. Du reißest ein Haus
ein, das alt ist und gewärmt hat, die drin wohnen, und in dem einst
auch unsere Kinder leben sollen.‹ – Und ein anderer sagte mir
dasselbe, noch ehe der Vorsteher mit mir darüber redete. Ich ließ
mich warnen vor dem Wege, auf den mich die Leute letzten Sonntag
drängen wollten. – Ein anderer tat sich mir auf. Der schien mir
gut, lag lang vor mir, war gerade und hell. Und jetzt hat sich ein
Nebel darauf geworfen. Ich sehe sein Ende nicht mehr. Es kann sein,
daß man auch darauf in einen Abgrund rennt.«

		Jeremias schluckte und würgte aufsteigende Tränen nieder.
»Jakob, so traurig bist du! Ich sage dir, achte nicht auf den
Vorsteher. Wie ein Kettenhund liegt er auf der Lauer, daß keiner
hineinkomme in das Haus, in dem die Bauern sitzen, wenn man es so
sagen will. Nun fühlt er, daß du stärker bist als der Kettenhund.
Laß dich's nicht kümmern. Schlage ihn über das Kreuz!«

		Jakob schüttelte den Kopf.

		»Meinst du, daß die Leute froh sein würden, wenn wir ihnen hier
oben Land schafften, daß sie heraufziehen könnten aus der Frone zu
freiem, sicherem Leben?«

		Jeremias versuchte auszuweichen. »Was fragst du danach? Fange
an, führe aus, was du vorhast, das andere laß dich nicht kümmern.«
[bookmark: page184]

		»Jeremias, frei heraus! Werden sie mir danken, was ich ihnen
bieten möchte?«

		»Wenn du es schon wissen willst: Nein. Ich glaube es nicht. Sie
hängen an ihren Häuslein und an ihrem dürftigen Leben, am
Dreikönigstanze, an Josephs bunten Tüchern und blanken Ketten, an
Reisigers Flaschen und Gläsern, am Röder und dem Binsenschnitter.
Laß sie.«

		»Sind die Bauern reich?« sprang Jakob ab.

		»Gegen die Häusler, ja, aber leicht wird es auch ihnen nicht.
Nur die Hälfte ihrer Äcker ist ganz sicheres Land. Das
andere ist vom Wetter bedroht wie das der Häusler.«

		»So brauchen sie die Häusler?«

		»Ja.«

		»Und die Häusler die Bauern?«

		»Ja. Wie sollten sie sonst leben?«

		»Warum drohen sie dann mit Totschlagen und Brechen der
Höfe?«

		»Das mußt du nicht ernst nehmen.«

		»Es ist klug, wenn sich die Bauern zusammentun und geschlossen
stehen. Jeremias, es bringt wirklich nur Unheil, wenn man da etwas
Neues hineinträgt, und sei es selbst etwas Gutes. – Und ich habe
mich gefreut und sah Erntewagen über das Moor fahren.«

		»Um Gott, Jakob! Wenn du achtundneunzig Morgen zwingst, Frucht
zu tragen, für wen es auch sei, ob für den Hof, für dich oder die
vier Gütlein, so muß doch dein Herz froh sein. Deine Arbeit kann
nicht ohne Segen sein. Daran denke. Das andere laß an dich
herankommen. Ich bitte dich, Jakob, laß nicht ab von dem, was du
dir vorgenommen hast. Siehst du nicht, dass ich dich brauche? Und
bin ich auch nur ein Krüppel, so bin ich doch ein Mensch. Wenn es
dir nützt, so will ich mich totschlagen lassen für dich, aber gehe
nicht fort. Du sagtest, du hättest früher gelacht, wenn du Jammer
[bookmark: page185] hinter dir
zurückließest. So bist du fremd draußen gewesen, wo du auch warest.
Hier lachst du, weil du Gutes tun kannst. So ist hier deine Heimat.
Jakob, du mußtest über die Berge kommen, du mußtest! Für mich und
für andere. Wer weiß, woher sie kommen werden, die anderen, aber
sie werden kommen. Denen gehe nicht aus dem Wege; denn sie brauchen
dich. Jakob, ich bitte dich, gehe nicht fort! Und so ein Vertrauen
hat die Bäuerin zu dir! Sie ist froh, daß sie dich hier oben weiß.
Meinst du, ein Zweiter täte, was du vorhast?«

		Da stand Jakob Sindig auf und lehnte die Stirn an die
Fensterscheibe. Daß Jeremias die Bäuerin zum Bundesgenossen rief!
›Gertrud Heidecker! Ach Gott, ich komme nicht an dir vorbei!‹

		Er wandte sich, legte Jeremias die Hand auf den Arm und sah ihm
eindringlich in die Augen. »Jeremias, in etlichen Tagen reise ich
zu Wilm Larns. Ich muß das um der Arbeit willen und um
meinetwillen. Da wird es zum Ende kommen, so oder
so.« – –

		Der Vorsteher ging nach dem Gespräche mit Sindig hinab zum
Binsenhofe.

		Heidecker stand im Hoftore. Da trat der Vorsteher heran.

		»Der Frühling will kommen. Früher, scheint mir, als sonst. Mag
er sich Zeit nehmen, sonst zerreißen uns die Wasser die
Hangäcker.«

		Er ging mit Heidecker nach den Ställen.

		»Du hast mehr Vieh als sonst,« sagte er.

		»Ich will darauf sehen, daß ich den Feldern geben kann, was sie
brauchen. Sie darben sonst, und das Mutterland wird
kärglicher.«

		Das lobte der Vorsteher. »Hat dir das der Neue geraten?« fragte
er. [bookmark: page186]

		»N – – ein,« log der Bauer, »man sieht selbst, wo es fehlt. Ein
guter Arbeiter aber war der Jakob Sindig. Ich werde ihn hart
entbehren.«

		»Warum hast du deiner Frau das Moor geschenkt?«

		»Wir werden ein Kind haben.«

		»Ich habe fünf Kinder und hätte mich arm schenken müssen an mein
Weib. Was ist dabei, wenn dir ein Kind geboren wird? Dazu nahmst du
dein Weib. – – – Weiß man eigentlich, wie das mit dem
Kaspar geschah?«

		Der Bauer fuhr zusammen. Ein rasches Blitzen lohte über des
Vorstehers Augen.

		»Nichts weiß man, nichts,« eiferte der Bauer.

		»Und du warst selbigen Abend daheim?« erkundigte sich der
Vorsteher weiter.

		»Ich? – Nein,« beteuerte der Bauer hastig. Dann: »Doch, ja, ich
war daheim.«

		»Ich möchte deinem Weibe einen Gruß sagen.«

		Gertrud Heidecker bewillkommnete den geachteten Vorsteher mit
schlichter Freundlichkeit.

		»Einen wackeren Mann hast du an das Moor gesetzt,« sagte er.

		»Man kann sich auf ihn verlassen,« bestätigte die Bäuerin, »er
ist treu und denkt fast zu wenig an sich. Mir scheint, es halten
auch andere viel von ihm, obwohl da manches ist, das mir um
seinetwillen leid ist.«

		»Was?«

		»Daß er es nicht über sich bringt, sie ihre Wege gehen zu
lassen. Das ist nichts und wird ihm schaden.«

		»Du bist klug,« lobte der Vorsteher, »an sich sollte er denken,
nicht an andere, die es ihm nicht danken.«

		»Das eben kann er nicht. Man muß es achten, aber es wird ihm Not
machen.«

		»Man muß es achten, aber man sollte ihn daran hindern.« [bookmark: page187]

		»Es wäre gut, könnte man es.«

		»Warum sollte man das nicht können? Er hat jetzt ein schweres
Werk in die Finger genommen. Das kann ihn lange festhalten.
– – – Ist er es nicht gewesen, der den Kaspar
herausholte? Mir ist, die Leute hätten davon geredet.«

		»Du hast recht gehört, Vorsteher.«

		»Hat Lisa schwer daran getragen?«

		»Ich weiß es nicht. Sie war einmal auf dem Hofe, und da hat sie
mit dem Bauern gesprochen.«

		»Sie bat, bleiben zu dürfen,« log Heidecker.

		»Und niemand weiß, wie es geschah?« fragte der Vorsteher die
Frau.

		»Niemand,« entgegnete die Bäuerin. »Marlene hat den Totenwurm
gehört, drei Tage lang. Und gerade an dem Abend, als wir
zusammensaßen und mein Mann nicht daheim war, da mag es mit Kaspar
geschehen sein.«

		»Hm,« der Vorsteher blickte nach dem Bauern. Der aber drehte ihm
den Rücken zu.

		Der Vorsteher plauderte noch eine Weile. Dann verabschiedete er
sich.

		Als er hinaus war, fuhr der Bauer auf sein Weib ein. Warum sage
sie, daß er nicht daheim gewesen sei an dem Abende? Wolle sie, daß
man nun noch mit dem Gericht zu tun kriege?

		Gertrud Heidecker erschrak vor dem Ungestüm ihres Mannes.
»Deswegen mit dem Gericht? – Was solltest du damit zu tun haben,
daß Kaspar im Moore verunglückte? Wo warst du an dem Abende?«

		»Beim Wirte.«

		»So wird es der bestätigen, wenn einer fragen sollte. – Was du
für törichte Reden führst!«

		Heidecker aber war verdrossen und antwortete nicht mehr, als ihn
sein Weib um anderes fragte. – – [bookmark: page188]

		Wie weniges in Bergroda verschwiegen blieb und nicht
Allgemeingut wurde, so auch das, was man am Sonntage auf dem
Köhlerplane von Jakob Sindigs Vorhaben erfahren. Es ging von
Häuslein zu Häuslein und von Hof zu Hof.

		Unter den Häuslern war einer, der Adam Menger, der war ein
stiller, besonnener Mann. Er stand sich gut, war ohne Schulden,
hatte aber eine Anzahl Kinder. Um deren Zukunft sorgte er. Der
Älteste war ein starker, frischer Mensch und diente bei dem Bauern
auf der Bärleite. Für den hätte der Vater gerne eigenen Grund und
Boden erworben. Adam Menger sann ernsthaft über das nach, was ihm
von Jakob Sindigs Plänen erzählt worden war. Das Neue leuchtete ihm
ein. Er war einer der wenigen, die sich in ihrem Tun nicht schieben
und nicht halten ließen, und handelte bedacht aus eigenen
Erwägungen. Vier Tage hatte er nachgedacht, war an dem Moore
gewesen, das dem Leinert gehörte, und suchte nun den Bauern am
Sonntagnachmittag auf. Dessen Moor wollte er kaufen. Der Bauer
lachte laut auf. ›Das Moor!‹ Sie wurden um geringen Preis
handelseinig, gingen am Dienstag nach Niederau und bewirkten die
gerichtliche Anerkennung und Eintragung des Kaufes.

		Zwei Tage später lud der Gemeindebote die Bauern zum
Vorsteher.

		Der hatte ein ernstes Gesicht. »Es ist etwas Neues aufgetaucht
unter uns,« sagte er. Dann redete er von den Trockenlegungen,
erklärte den Bauern, was das für sie bedeuten könne, und schloß
damit, daß keiner auch nur einen Fußbreit Moorland an die Häusler
verkaufen dürfe.

		Da fuhr der Leinert auf. Er habe den Unsinn mit den Mooren nicht
ernst genommen und das seine dem Adam Menger überlassen.

		Der Vorsteher stutzte. Dann warf er den Kopf zurück. »Gut, was
geschehen ist, ist geschehen, auf dem Binsenhofe [bookmark: page189] und bei dir. Wir anderen
aber: Keinen Fußbreit, wenn wir uns nicht selber umbringen
wollen.«

		Es wurde durch Handschlag abgemacht. Daß der Leinert sein Moor
verkauft, das war dem Vorsteher nicht einmal unlieb. Adam Menger
aber, der sparsame, schlichte Mann, tat ihm leid. Das Leinert-Moor
war nicht trockenzulegen. Es lag inmitten einer ausgedehnten
Hochfläche ohne Fall.

		Ein neuer Antrag des Vorstehers fand viel Widerspruch. Er schlug
vor, den Häuslern den Tagelohn zu erhöhen. Ein weniges nur, aber
das werde ihnen beweisen, daß ihre Unzufriedenheit grundlos sei.
Die Bauern täten, was sie vermöchten. Zuletzt wurde auch das nach
erregtem Hin und Her beschlossen. Der Vorsteher war fest geblieben.
Keinem sagte er es, nur sich selber, daß Jakob Sindig dahinter
stand. Jakob Sindig und – die Klugheit. Er redete noch einiges, das
den Bauern ungewohnt war. Man müsse menschlich sein. Mit Härte
allein sei nichts geschafft, und auf die letzte Versteigerung müßte
eine Reihe ruhiger Jahre kommen, selbst wenn einer oder der andere
ein Opfer zu bringen gezwungen sei.

		Als die Männer gingen, hielt der Vorsteher den Binsenhofbauern
zurück. Es sei da eine Anfrage gekommen, des Kaspar wegen, erzählte
er und fragte, wo die Knechte an dem Abend gewesen seien. Die seien
daheim gewesen. Und er, der Bauer? – Auch daheim. – Aber sein Weib
habe doch anders gesprochen. – Ja so, es sei richtig, er sei bei
dem Wirte gewesen.

		Drei Tage später wußte der Vorsteher, daß Heidecker in der
fraglichen Zeit nicht bei Reisiger gewesen war. Er schwieg. Das von
dem eingeforderten Berichte war erfunden gewesen. –

		Auch Heidecker war bei dem Wirte gewesen. – Ob sich Reisiger
erinnere, daß er an einem gewissen Abende bei ihm gesessen. Ja, wie
konnte das Reisiger wissen? – Oder doch: [bookmark: page190] Ja, natürlich war Heidecker
an dem Abend bei ihm. – Und dann: Nein, er müsse sich irren, er
könne sich wirklich nicht besinnen. – So hielt er den Bauern in
Ungewißheit und wußte, daß der auf die Weise nicht von ihm loskam.
Wohl kam ihm der Bauer sonderbar vor, aber der Ursache
nachzuforschen, dazu war Reisiger zu faul.

		Jakob Sindig kam nach dem Binsenhofe, um Gertrud Heidecker
Lebewohl zu sagen.

		Sie sprachen lange miteinander, so wie gute Kameraden reden. Was
die Bäuerin sagte, war im Grunde dasselbe, was schon der Vorsteher
vor Jakob hingestellt hatte, aber es lebte darin etwas von dem
Geiste, der Jeremias an Sindig herandrängte. Nur verhaltener war er
bei der Frau, verriet sich nur wie ein leises, fernes Glöcklein,
dessen Klang man mehr mit der Seele als mit den Ohren vernimmt.

		Davor war Jakob wie ein Kind. Da verstand es Gertrud Heidecker,
den Mann in ihm wieder zu wecken, den entschlossenen, für sich
stehenden. Seine Augen wurden klarer, als sie in all den Tagen
gewesen waren. Alles Träumende jagte er hinaus.

		»Gut«, schloß er ihr Gespräch, »so oder so. Ich gehe zu Wilm
Larns. Jetzt muß ich sehen, ob die Klugheit hinter der Arbeit
stehen kann. Dann komme ich wieder oder – – – Lebe wohl,
Bäuerin. Vielleicht sehen wir uns heute das letztemal in die Augen.
Vergib mir, was ich dir tat. Es ist mir bitter leid.«

		»Ach Gott,« sie umschlang Jakobs Hand, »Jakob, geh zu Wilm
Larns, ja, du mußt gehen, ja.«

		»Und wenn ich kann, dann bleibe ich dort. Es wäre gut für mich
und für dich. – Mag es dir gut gehen, Bäuerin.«

		Gertrud Heidecker lehnte am Türpfosten, und barg das Gesicht in
den Händen. [bookmark: page191]

		 

	
		
		11.

		Jakob Sindig stieg auf dem kleinen Bahnhofe aus und fragte nach
dem Wege, der zu der Moorkolonie Birkenfeld führte.

		»Ja,« sagte der Bahnhofsvorsteher, »dat kann 'n Kind finden und
en Mann irrgahn. Denn geh man also die Straße lang bis an die
Kreuzkiefern, denn so läßt du den Weg rechts na Heidhusen abseits
und gehst na links, bis du an den Torfstich von Jens Lüders kommst.
Van dar gehst du über die Heide an Gottfried Rügers Krug vorüber
oder besser, da trittst ein, nimmst 'n Lütten und fragst. Denn
kommt nämlich das Heidermoor und denn das Zingstmoor und so als
drittes das Birkenfelder. Wie gesagt, 'n Kind kann dat finden, und
en Mann kann irrgahn.«

		Jakob Sindig hatte Wilm Larns geschrieben und hoffte, daß der
ihm entgegenkäme. Nun schritt er aus. Tüchtig schritt er zu und kam
an die Kiefern. Da waren aber drei Wege, und es war schwer zu
erraten, welcher von den zweien, außer dem, der nach rechts ging,
der linke war. Jakob ging auf dem äußersten weiter. Als er so
etliche hundert Schritte gelaufen war, schrie einer seinen Namen.
Von dem mittleren Wege rief der. Jakob wollte über die Wiesen
gehen, aber Wilm Larns winkte ab und rief: »Dat is Moor, gah
torüg!«

		So trafen sie sich an den Kreuzkiefern. Larns lachte über das
ganze frische Friesengesicht. »Mensch,« sagte er, »bist du
eigentlich bei der Batterie schon so lang wet, oder bist du noch
wassen? Wat bist du für 'n Kirl! Ja un nu willst du sehen, wie wir
hier to Lande dem Moore to Live gahn? Na, denn kumm man, Jakob.
Wischen wet all schon von dir un kokt un brät. Wie hat's dir
gähn?«

		»Gut, Wilm.«

		»Du hast höllschen wat Forsches an dir, Jung, als wullt'st du en
niederslan. Höllschen wat Forsches. – Und [bookmark: page192] dat kleine Moor willst du
drögleggen? Da is nix bei, Junge. Achtundneunzig Mörgen is 'n
Pappenstiel. Wir haben Moore von en paar düsend Mörgen und gahn
ihnen to Live. – Aber freuen tut's mi, dat du kamen bist, mächtig
freut mi dat. – Da is Gottfried Rügers Krug. Komm, Jakob, da müssen
wir en Lütten nehmen. Ik kann dir nich seggen, wie mich dat freut,
dat du dich all up die Föten makt hest.«

		Sie traten in die Heideschenke. Gottfried Rügers saß, wie
Reisiger im Saugraben, hinter seinen Flaschen.

		»'n Doornkat, Rügers,« bestellte Larns.

		Die Freunde ließen sich hinter dem Tische nieder. »Na, denn
Jakob, up en gode Tid, so lang, as du bi us bist, na und denn ok
noch. – Gottfried,« fuhr er fort, »da is en, de de Moorweertskup
kennenlernen will. Achtundnägentig Mörgen will he drögleggen.«

		»Achtundnägentig Mörgen?« sagte der Wirt verächtlich, »dat supt
bi uns en oller Osse ut.« Er spuckte aus. »Van dar kummt he?«

		»Van dat Gebarge, Gottfried.«

		»Na, denn wies hum man, wat 'n Moor is, Wilm. Achtundnägentig
Mörgen un vun't Gebarge? De Lüt mutten höllschen völ Tid hem, dat
se um so 'n Dreck wite Reisen maken.«

		Wilm Larns lachte. »Er estimiert dat gar nich, Jakob,« sagte er.
»Achtundnägentig Mörgen säuft hier ein alter Ochse aus, meint
er.«

		»Wilm,« rief Jakob, »und ich habe mir das so schwer gedacht. Da
hat einer einen Plan entworfen – –« Er wollte die Papiere
herausholen.

		»Lat dat Ding stec en,« wehrte Wilm ab, »dat is 'n Snak. Sie
quasseln all dumm Tüg. Entweder dat geiht, un denn wet jeder, wat
he zu tun hat, oder dat geiht nich, un dann lät he die Finger von.
Aber gahn tut dat allemal. – [bookmark: page193] Noch 'n Doornkat, Gottfried. – – Hest du
all en funnen, die vor dich paßt?« fragte Larns ernst.

		»Nein, Wilm, das Mädchen, von dem ich dir erzählte, hat mich
belogen.«

		»So 'n Aas!« rief Wilm zornig.

		»Und hat einen geheiratet, mit dem ich einst Freund war.«

		»Und du hest höm nich dodslan?«

		»Nein, Wilm.«

		»Wat bist du für'n Kirl, Jakob! Oogen hest du, as wärst du
gestern dun west. Mensch, dat is ja, as wär da wat festgefroren
drin.«

		»Das war es einmal, ist aber längst aufgetaut.«

		»Na, denn is god. Un nu wull'n wir all wieder gahn. Wischen
wartet.«

		Sie wanderten in die Moore hinein. Heidezungen langten herein,
kiefernbestanden oder kahl. Das Moor war durchweg aufgetaut, und
der Boden schwankte stellenweise unter den Füßen der Wanderer.
Feinästige Birken standen am Wege. Der schlängelte sich zwischen
Moorbreiten hin und wäre für einen Fremden nicht zu finden gewesen.
Wilm schritt voraus. Sie sprachen wenig.

		Einmal fragte Jakob, wann Wilm zu heiraten gedenke. »Wenn
Wischen ut 'n Hus is,« sagte der. »Dat mit Antje Dollmen is ja all
so weit in der Reih, aber sie will nu, dat da endlich en Enne
kommt, un ik kann ihr dat nich verdenken. Wischen aber wet nich
recht, wat se tun soll. Sie mag den Jens Gade lieden, aber so dat
Rechte is dat doch wohl nich. Un zwee junge Frugenslüt up 'n Hof,
dat tut nicht gaut, Jakob, dat kann ik dir seggen.«

		Sie durchschritten einen Kiefernwald, und als sie gegen das Ende
hin kamen, schimmerte eine weite, schmutziggraue ebene Fläche
herüber. Weit voneinander standen Höfe mit strohgedeckten Dächern.
[bookmark: page194]

		»Dat is Birkenfeld,« sagte Larns und wies mit der ausgestreckten
Hand auf das vor ihnen liegende Land.

		An etlichen Höfen gingen sie vorüber. Vor dem einen sagte Wilm:
»Da wohnt Antje Dollmen.« Ein blondes starkes Mädchen kam daher.
»Dag, Antje,« grüßte Larns, »dat is Jakob Sindig, de mit mir anst
sülvig Geschütz stunn.«

		Das Mädchen gab ihm die Hand. »Dag.«

		»De will uns Moorweertskup kennenlern un will 'n Moor
drögleggen.«

		»So,« sagte Antje, »up 'n Abend kam ik to jü. Denn vertellst du
mi.«

		Sie ging auf den Hof zu, und die Männer schritten weiter.

		»Dat is Wischen,« rief Larns. Ein Mädchen von der Art Antje
Dollmens stand unter der Tür und erwartete die Daherkommenden.

		»Dag,« rief sie.

		Jakob Sindig sah, daß Wischen auf seinen Empfang gerüstet hatte.
Die Kupfergeräte der Küche waren blankgeputzt. Der über dem Herde
hängende Kessel glänzte.

		Knechte und Mägde gingen ab und zu. Mit langsamen, langen
Schritten wanderten sie durch das Haus in bedächtiger Ruhe.

		Dann saß Jakob mit den Geschwistern am Tische, aß heimische
Gerichte und langte herzhaft zu. Das freute Wischen.

		»Du bist all keen van de Zimperlichen,« sagte sie. »Dat gefallt
mi. Nu holl di man wacker dato. Dann gah jü an 't Moor, un wir
versorgen de Weertskup in 't Hus.«

		So geschah es. Wilm Larns und Jakob Sindig wanderten über weite
ergrünende Saatfelder, und der Heidebauer erklärte, das sei alles
Moor gewesen und ihm abgewonnen. [bookmark: page195]

		»Dat is gaut Land,« sagte er, »besser as die Marschen. De
Marschburen sind stolz up ihre Felder, aber wenn der Sommer kommt,
denn so trocknet dat ut und reißt up wie en schlecht geraten
Backwark, in dem sik dat Fett verkrümelt hat und dat rissig wird.
Dann is dat ut mit die Herrlichkeit. Aber bi us is Fett in 't Land.
Dat is schwarz un schwer un doch feucht, un nährt die Halme un die
Ähren. Sinkt keener, weil er verdursten muß, sondern höchstens,
weil die Körner zu schwer sind. Ik segg dir, Junge, dat gifft
Ernten! Da wirst du dien Freud dran hebben. – So un dat is 't
Moor.«

		Torfschuppen standen am Rande, tiefe Gräben gingen wie klaffende
Risse hinein in die schwarze Erde, und in den Gräben stand dunkles
Wasser, stellenweise rinnend, stellenweise ohne Bewegung.

		»Wohin leitet ihr das Wasser?« fragte Jakob.

		»Na 'n Kanal,« berichtete Larns, »der nimmt dat ganze Moorwasser
up un drägt dat langsam na Norden hin. Un dann un wann geschieht
dat, dat he überläuft un dat Land überschwemmt. Dat is selten un
makt viel Schaden. Da sehnen wir uns nich nach. – Du verstehst mich
doch, Jakob? Ik red man so half wie hier to Lande un half
anders.«

		»Ich verstehe dich, Wilm, darum sorge dich nicht.«

		»Ik geb mi auch höllschen Mühe, dat du mitkommst. – Ja also, wie
liegt dat Moor, dat du unter de Finger nehmen willt?«

		»Es ist ein Hochmoor, Wilm, und soll früher ein Teich gewesen
sein.«

		»Denn so gifft dat am Enne gar keen Land.«

		»Doch, der Teich ist vermoort, vielleicht seit
Jahrhunderten.«

		»Wir rechnen nach Dusenden.«

		»Und ein Damm ist da.« [bookmark: page196]

		»Jakob, dann is dat 'n Kinnerspiel. – Hack den Damm utnanner,
und dat Wasser läuft ab. Dann ziehst du die Gräben. – Dat, Jakob,
is Grautorf. Der is nix wert un drägt keen Frucht. Den schäl ab,
dann sä' Bokweten, Mensch, Bokweten is wat Gauts, un den brukt dat
Moor. Ik will dir en Sack mitgeven, Jakob. – Wann denkst du we'r in
't Barggegend te gahn?«

		»Ich weiß nicht, Wilm, vielleicht gar nich wieder.«

		»Mensch, dat is dat Festgefrorene in dien Oogen un is dat
Forsche, un du wet nich, wat stärker is. Bliv bi us, Jakob. Ik kann
dich bruken. 'n Kirl wie du, Dunnerschlag! Bliv da!«

		»Vielleicht, Wilm.«

		»Wat is dir for 'n Lus over de Lever lopen?«

		»Muß ich dir das gleich am ersten Tage erzählen?«

		»Nee, Jakob, vertell wann 't dir paßt. Aber dat sollst du
wissen, dat du us wellkummen bist as Gast un för all Tied un dat 's
mi freuen dät, Mensch, as en Kind, wenn du dat Gebarge bein Düvel
ließest. Dat is nix för dich. Kirls von dien Länge rennen da an.
Die müssen dat platte Land unter den Föten heven, dat sie dat
freten können mit ihren Schritten, un den Moorhimmel över sik, dat
se sich da keen Beulen in 't Kopp stoßen. Mensch, ik segg:
Bliv!«

		»Ich danke dir, Wilm.«

		»Nu sieh daher, Jakob. – Dat is Land wie manche Menschen sin. Du
denkst, dat drägt un is zuversichtlich, weil dat es baven dröge un
grün, un sind da Birken un Weiden. Un is doch 'n tück'sches Aas.
Dat fret dich up mit Hut un Hoor, sieht keen Katt wieder wat von
dir, un wenn nach düsend Johren denn so'n alter Moorbur in dat
Land, dat sik so langsam sett hat un nun abgestochen werden kann,
den Jakob Sindig als Moorleiche findet, denn denkt he:
Dunnerschlag, wat sind dat for Kirls wessen! Wie de Baumstämme.
[bookmark: page197] Denn so
kommt 'n Gelehrter, mißt dich ut in Läng un Breite, schreibt en Bok
över dich un snakt dumm Tüg von 't Menschen, die vor düsend Johren
dat Moor bewohnten un hat doch enen utgraben, der vun 't Gebarge
herkamen is, gar nich hier wassen is, un belügt de Lüt, un Jakob
Sindig is schuld an 'ne Geschichtsfälschung. Hahaha! – Aber nu ut
mit 'n Spaß. – Da gah nich hin, Jakob, nich up dat Schwimmende. Da
versupst du un fälscht de Geschichte.«

		Wilms Fröhlichkeit tat Jakob wohl. Unter seiner schlichten
Gutherzigkeit wuchs das Gefühl des Daheimseins. Er wurde beredt.
Wilm sah, daß er auf rechtem Wege war in der Art, wie er den Freund
nahm. So wanderten und redeten sie lange und kamen erst heim, als
die Nacht sank.

		Am Abende besuchte Antje Dollmen die Geschwister. Sie saß neben
Wilm Larns. Der hielt ihre Hand, lachte und scherzte. Wischen Larns
aber hatte die Arme über der festen vollen Brust verschränkt,
schaute nachdenklich auf den Bruder und seine Braut und plauderte
dazwischen mit Jakob Sindig. Der erzählte von den Engtälern des
Gebirges, von rauschenden, rasch rinnenden Bächen, von raunenden
Wäldern, geschickten Flößern und rußigen Köhlern. Wischen hörte
aufmerksam zu. Ihre Augen hingen an dem Erzähler. Selten nur warf
sie ein kurzes Wort ein, aber an den kommenden und gehenden Falten,
die über ihre Stirne hasteten, sah Jakob, daß die Schweigsame das
ernsthaft aufnahm, was er sagte, und darüber nachdachte.

		Da sagte Wilm: »Singt 'n Lied, Mädchen.« Er stimmte an: »Sing'n
wie mal dat nige Lied, nige Lied, nige Lied, wat in Dörpe is
passiert mit unsen Paster sin Kauh, rullala, rullala, mit unsen
Paster sin Kauh.«

		Das Lied war lang. Sie sangen es und lachten. Dann brachte Wilm
Antje Dollmen heim, und Wischen sagte zu [bookmark: page198] Jakob: »Denn kum man her. Ik
will dir din Slapste wiesen, un mörgen vertellst du wär vun't
Gebarge. – God Nacht, Jakob Sindig.« – –

		Nun war Jakob Sindig schon acht Tage auf Birkenfeld. Langsam
rückten die Nöte, die er aus Bergroda hergetragen, von ihm ab,
langsam lernte er wieder an sich selbst denken. Wenn er an Jeremias
dachte, stieg das Mitleid in ihm auf, und das wies ihm schließlich
einen Ausweg. Warum sollte der Kleine nicht herkommen? Er würde es
wohl tun, wenn Jakob ihm dazu riet. – Darüber war leicht
hinwegzukommen, aber an dem anderen kam er nicht vorüber. Er sollte
Gertrud Heidecker nicht mehr sehen? – In den stillen Nächten, in
denen sich die Finsternis wie eine Wand zwischen ihn und das Land
warf, das er zurückgelassen, wanderte seine Seele. Wie ein
dürstendes Tier wandert, um am Quell zu trinken, so ging Jakobs
Seele auf wunden Füßen durch das Land. In der Einsamkeit der
Moornächte kam Jakob mit sich ins reine. Da wurde er ehrlich gegen
sich. Jetzt ging er, anfangs tastend, dann mit sicheren Schritten
hinein in das, was hinter ihm lag. Not der Häusler, Recht der
Bauern, Jeremias' Schrei nach dem Leben, Besiedlung des Moores,
alles, alles rückte von ihm ab, verlor an zwingender Gewalt. Stark
blieb die leidvolle Liebe. Und die hatte ernste, weite, tiefe Augen
und gebot: Bleibe, wohin du den Fuß gesetzt hast.

		Wischen Larns unterhielt sich oft und gern mit Jakob Sindig.
Wilm beobachtete seine Schwester und wurde ernst. Was mit Jens Gade
jahrelang nicht ins reine kommen wollte, das schien unter Jakob
Sindigs Atem im Sturme zu wachsen. Alles gut. Wilm wäre froh, wenn
der Freund bliebe, er würde ihn mit offenen Armen als Bruder
aufnehmen, das väterliche Erbe mit ihm teilen, ohne zu markten und
so weit das nur anginge, wenn erst die letzten Wolken verjagt
wären. Er sah noch nicht klar. Es mochte irgend etwas in [bookmark: page199] Jakobs letzten
Jahren zurückliegen, das auch im Moore nicht sterben zu können
schien, ob es auch Jakob gern sähe.

		Jakob hatte lange nicht von Bergroda gesprochen. Sie waren auf
Nachbarhöfen gewesen, hatten in Wilms Moore angefangen zu arbeiten,
daß Jakob sehe, wie man es angreifen müsse, waren an den Abenden
müde gewesen und hatten früh ihre Lagerstätten aufgesucht. Ab und
an hatten sie auch mit den Mädchen zusammengesessen, aber da hatten
sie von Friesenkämpfen, Niederlagen und Siegen geredet.

		Die Tage gingen. So langsam kamen sich Jakob, und Wischen näher.
Der hegte bewußt, was feine Wurzeln schlagen wollte. – ›Wenn ich
ehrlich sein will, so muß ich sagen, ich bin aus Bergroda geflohen.
Ich will irgendwo heimisch werden; denn ich muß es. Wischen Larns
wäre eine, mit der ich es wohl wagen könnte.‹ – Dann wieder trat er
zurück vor dem Werdenden. Es schien ihm Untreue gegen zwei.

		Eines Abends sprach er unvermittelt: »Ich will euch vom Gebirge
erzählen.« Von den Häuslern redete er, ihrer Not, ihrem Drängen und
Nicht-Können, den starren Bauern, die zu harten Mitteln griffen, um
nicht verkümmern zu lassen, was sie von den Vätern geerbt, von
Jeremias. Es war, als hätte er die Hand an den Vorhang gelegt, der
über den Tagen in Bergroda lag. Er rückte daran, jetzt ein Ruck und
dann wieder einer, aber den letzten tat er nicht. Wischens Augen
lagen fragend über ihm, aber Wilm überhörte das feine Schwingen in
Jakobs Rede.

		Lange sprach er, redete all die Not, die ihm das Erbarmen
machte, vom Herzen und berichtete zuletzt, daß ihn dieses Erbarmen
getrieben, die Hand an das Moor zu legen, und daß nun ein Frost
über das junge Blühen gegangen sei durch des Vorstehers
Warnung.

		Da legte Wischen ihre feste Hand auf die Jakobs, ließ [bookmark: page200] sie lange
darauf ruhen, sah ihm in das Gesicht und sagte: »Du bist 'n gode
Minske, Jakob.«

		Der erschrak. »Hättest du mich vor zwei Jahren gekannt, dann
würdest du das nicht sagen, Wischen; denn da war ich ein wildes
Tier.«

		Wischen aber ließ ihre Hand auf der seinen ruhen. »Du bist doch
'n gode Minske. Du hest dat blot nich wußt. Well dich ton Deer makt
hott, dat will ik nich weten, man well dich dir sülvst war geven
het, dat mug ik woll weten. Dat erste kann ik mi denken, dat annere
– nich.«

		Da sah Jakob an ihr vorüber, Wischen zog langsam ihre Hand
zurück. – Sie wußte auch das andere.

		Wilm Larns aber redete heiß auf Jakob ein. »Jung, dat is god,
dat du van dar herkamen bist. Dat is nix for dich. Dunnerschlag!
Dat is 'n Kirl, de Vorsteher! Die Ort Lüte bruken wir. – Die
Häusler? Lat sie bei 'n Düvel gahn, Jakob. Wer as 'n Knecht boren
is, der soll nich die Händ utstrecken na dem, wat God denen
bestimmt hat, die er up den Höfen die Oogen uptun ließ. Dat is 'n
hillige Sak. Da rühr nich an, Mensch. Wenn ener von die Dämels die
Hand na mien Gute utstreckte, denn so würde ik ihm draufschlan, un
wenn he wieder käm, denn so schmiß ik ehm in 't Moor. Lat se supen,
lat se singen, lat se sich vermehren as die Karnickels, aber an dat
Gut nich rühran! – Wenn ener von den Buren en schlechter Kirl wird,
faul un läßt sien Wirtschaft verlüdern, denn weg mit ehm. Da muß
man keen Mitleid heven. Un dann den Tüchtigsten von de anneren, der
all wat unter de Föten bracht, ran, un den hinein sett un ihm unner
de Arm griepen. Im dritten Geschlecht is dat dann ok so wat wie en
geborner Harr, aber anners nich un mit Gewalt in 't Höfe brechen?
Schlagt se dot! – Un wenn en Bur up sien Hof dat nich schapen kann
mit siene zwei Händen, un mit denen von sien Wiv un sien Kinnern,
un [bookmark: page201] von
de annern all keener zu ihm will, wie dat bei euch in 't Gebarge zu
sein scheint, denn so lat dat Land versteinen oder versupen, aber
klein beigeben, van Dag nich, nie un nimmer. Lever dot! Dat is mien
Meinung, un dat is god, Jakob, dat du kamen bist. Nu segg ik erst
recht: Bliv da! – Ik versteh noch nich ganz, wat dich forttrieben
hat, aber ik seh doch, dat dat wat Unnatürliches is, wat du in 't
Finger genommen hast. Un da verlat dich up, Jakob, givst du dat ut
de Hand, blank wie en gülden Ring, sie maken die dat dreckig, dat
du es sülvst nich wiederkennst. Dem Jeremias, dem schriev, he soll
van dar herkamen zu uns, un wer da sonst fort will ok. Ik will jü
selbständig maken. Liegt viel Moor da, dat up Hänne luert. Dat
mögen sie drögleggen un sik en Heimat verdienen un schapen, aber
die Hand utstrecken na dem, wat annern gehört, und von Mord und
Dodslag reden, weil dat die annern rik sin, Dunnerschlag, dat is
keen Ort! – Un nu gan wie, Antje, dein Tid is üm, un Ordnung mut
sin. God Nacht, Wischen, god Nacht, Jakob.«

		Wilm und Antje gingen. Auch Wischen Larns wollte ihr Lager
aufsuchen, aber Jakob hielt sie zurück. »Was sagst du dazu,
Wischen?«

		»Wat sall ik seggen? He hätt recht, de Wilm, un ok wär nich. Dat
is als 'n Sturm in Minske, kummt un geiht, of blivt, als hum dat
gefallt. Da kann man nix to seggen.«

		»Das ist richtig, Wischen, das mit dem Sturme.«

		»Ja, man, du bist 'n Minske, Jakob, un häst 'n starke Hand, so
do man, wat recht is. Overleg di dat, un denn frag na nümms, nee na
'n Vörstand, na Wilm, na Jeremias, blot na dir mußt fragen. – God
Nacht, Jakob.« –

		Sindig war auf dem besten Wege, ein Moorbauer zu werden. Noch
lag er mit sich im Widerstreit, aber Wischen Larns war klug und
stark. Sie spürte den Kampf in dem Manne und wußte, daß er ihn
allein kämpfen mußte. [bookmark: page202]

		Jens Gade war in der Zeit dreimal bei Wischen Larns gewesen. Die
zwei waren nur durch die Enge der Heimat aneinander gekommen. Jens
war ungut. Seine Augen rissen sich selten von der Erde los, und er
konnte tückisch langen Haß nähren. Aber er war feige.

		»Mak dat ut, Wischen,« drängte er. »Wat sall dat mit de lange
Kerl? So'n Kerl as 'n Eekboom hett doch keen Hart! Un wat he
vertellt, dat is Snak un dumm Tüg. Wat von dar kommt, ut 't
Gebarge, dat döcht nich för uns. Fresenblot mut Fresenblot freen
und keen fremdes Blot. Dat deiht nich good, Wischen.«

		Wischen Larns war ernst gewesen, aber sie vermochte sich nicht
zu entscheiden. Eine große Spannung war in ihr. Es muß doch etwas
kommen mit Jakob Sindig, so oder so. Vielleicht, daß er ihr ein
Letztes sagen wird und sie hernach fragen: ›Wollen wir das nun
probieren, wir zwei miteinander?‹ Wischen wartete, aber es kam
nicht, was sie erwartete. Jens Gade aber kam wieder, redete heißer
und begann zu drohen. Da richtete sich das Mädchen hoch auf. »Dat
lat, Jens. Wenn ik nich will, denn so nögst du mich ok neet. Ik bin
Fresenblot as du un do wat ik will, un Jens Gade is nich de, de mi
wat to melden hett.« –

		Wilm Larns bot Jakob ein großes Stück Moorland an, das sie eben
in Arbeit hatten. Jakob,« redete er auf ihn ein, »in fünf Jahren is
dat 'n Land, dat sich sehen laten kann, wenn wi tosammen Hand in
Hand arbeiten. Ik will dir dat geven. Bliv! Mir is, da könnt wat
werden, dat du heimisch würdest. Ik könnt Antje up 'n Hof holen,
un – –«

		Jakob reichte ihm die Hand. »Ich danke dir, Wilm, und wenn ich
da heute noch nicht ja sage, so is das darum, weil ich selber nicht
weiß, was ich tun soll. Es reißt mich hin und her, ist da nicht
ganz und hier nicht.«

		»Dunnerschlag, Jakob, bist du denn en altes Wiev? – [bookmark: page203] Wer hat denn
dich bestimmt, dat du den untefriedenen Lüten en Hilland wirst, an
den sie sik heute hängen, un den sie mörgen an dat jämmerliche Holz
schlan?«

		»Wie kommst du darauf, von einem Heilande zu reden?« fragte
Jakob betroffen.

		»Och, dat is man so 'n Verglik. Dat kam ganz von sülvst, weil
dat mi grade dat Richtige scheint för dich. Un ik segg dir: Da lat
die Hände von, Junge. Dat is nix för dich. En Wiev mußt du heven un
en kleen Dutzend Kinners un en Land, dat dien Kraft brukt, un dat
doch nich so vertiert is, dat es dir sein Frucht nich givt. Anners
sollt mi leid sein um dich, Jakob.«

		»Wilm, habe ich dir erzählt, wie sie mich in den Bergen
nennen?«

		»Nee, Jakob.«

		»Den Heiland vom Binsenhofe.« Sindig lachte leise dazu. Wilm
aber fuhr auf. »Da is nix bi to lachen. Dat is zum Flennen, segg ik
dir, un der dat upbracht hat, dat war 'n kloger Mann un hett dich
kennt, besser as du sülvst.« –

		Jens Gade war zum dritten Male bei Wischen gewesen. Er war außer
Rand und Band. »Ik weet woll, wat dat sall. Man dat segg ik dir: Eh
dat ik dich de lange Kerl lat, eh – versupst du oder verbrannst un
ik mit! Wat soll dat!«

		Wischen zürnte. »Jens, denn is dat ut tüsken uns. Dat is keen
Maneer, de ik bruken kann. Nee, Jens.«

		Da wurde Jens weinerlich und bettelte.

		Wischen aber richtete sich strack empor. »Nu rärst du as 'n
Kind, Jens, wil dat Flöken nich helpt. Nee, Jens, gah du man
derhenn, ik mak't net so! – God Nacht, Jens.«

		»Ik weet, wat ik do,« schrie Jens und hastete davon. –

		Wilm Larns und Jakob waren bei Hinnerk Müller gewesen, der die
Schenke in Birkenfeld hatte. Es hatten da [bookmark: page204] viele Burschen gesessen.
Etliche hatten gespielt, die anderen geplaudert, aber es war eine
scharfe Scheidung sichtbar. Da die Herren und Herrensöhne, dort die
Knechte.

		»Dat mut sin,« sagte Wilm auf dem Heimwege, »un is god.«

		Als sie auf dem weichen Rasenwege dahingingen, knallte ein
Schuß, und die Kugel flog dicht an Jakob Sindig vorüber. Der wollte
stehenbleiben, aber Wilm riß ihn etliche Schritte abseits hinaus in
die Nacht.

		»Was war das, Wilm?«

		»En Kugel.«

		»Wir müssen – –«

		»Kumm, sonst sitt die nächste Kugel dir in 't Bost. Kumm!«

		Sie kamen an Wilms Hof. Da faßte Jakob den Freund hart am
Arme.

		»Wem hat die Kugel gegolten, Wilm?«

		»Och,« sagte der verlegen, »wat soll man da seggen? Kann dir
vermeint wesen sin un mir.«

		»Hast du einem etwas zu Leide getan?«

		»Nich, dat ik wüßte.«

		»Wilm,« drängte Jakob heiser, »ist einer eifersüchtig auf
dich?«

		»Up mi?« Wilm lachte laut auf, »bist du dun? Up mi?« Dann in
Erschrecken: »Och, dat kann sin, ja, de – –«

		»Lüge nicht, Wilm,« setzte Jakob hart dagegen, »ich war gemeint,
und – ich weiß warum.«

		Wilm antwortete nicht. Er ging mit langen Schritten in das
Haus.

		Das war eine schwere Nacht. Jakob sah Gertrud Heidecker vor sich
und neben ihr Wischen Larns. Die trug ein Brautkleid, trat ihm zur
Seite, hielt seine Hand fest und sah ihm in die Augen: ›Jakob, dat
hev ik all lang wüßt, aber nu hat [bookmark: page205] dat een Enne. Ik mak die keen Vorwurf,
aber nu bin ik dien Wiev un bin dir treu, un wir werden Kinner
heven un werden sie wassen sehen un werden för sie schapen un still
sein un tofreden.‹ – Gertrud Heidecker aber stand, hatte Tränen in
ihren guten Augen und sprach mit ihrer weichen Stimme: ›Gott lasse
es dir gut gehen, Jakob‹ – und schleppte weiter an dem, was auf ihr
lag, hatte ein freudloses, armes Leben und keinen Menschen, der ihr
Sonne war in den langen, traurigen Tagen.

		Da fühlte Jakob, daß er Gertrud Heidecker nicht vergessen
konnte, und daß er untreu sein werde in Gedanken, und daß Wischen
Larns dazu zu schade war.

		Und dann wollte er stark sein und in festem Entschlusse ein Ende
machen. – Schwer war die Nacht und lang.

		Jakob ging am Morgen mit Wilm hinaus in das Moor, aber schon am
frühen Nachmittage legte er die Arbeit beiseite.

		»Wilm, ich muß auf den Hof.«

		»Denn gah.« Wilm sah Jakobs ernste Augen, ahnte, daß der vor der
Entscheidung stand, und trat wartend zur Seite. – Jakob Sindig aber
saß in seiner Kammer, quälte sich und konnte doch nicht über sich
hinaus.

		Die ersten grauen Dämmerschatten flogen über das Land. Da ging
Wischen Larns über den Hof nach der Scheune. Hinter ihr drein aber
lief einer, der aus Wilms Torfschuppen gesprungen war, hatte Augen
wie ein Irrsinniger und warf den Brand in das Stroh.

		Das prasselte auf. Da entsank Jens Gade der Mut. Er heulte auf
und rannte davon.

		Wischen Larns stand am Scheunenladen, sah auf das müde Land und
dachte an Jakob Sindig, den sie in seiner Kammer wußte.

		Das Feuer aber lohte. Rauchschwaden wirbelten auf und rissen
Funkengarben mit sich zur Höhe. Wie tausend fliegende, [bookmark: page206] irre Sternchen
kamen die Funken auf Wischen Larns zu. Die bäumte davor zurück.
»Füer!« Sie schrie gellend und rannte nach der Treppe. Da blekten
ihr die langen Feuerzungen entgegen. »Füer!« schrie sie in höchster
Not, riß den Laden auf, »Füer!« rannte zur Treppe und schlug die
Schürze vor die Augen, weil sie den roten Tod nicht sehen
wollte.

		Da brach einer durch Flammen und schwelenden Rauch, riß Wischen
Larns empor, rannte mit ihr zur Treppe, nahm drei Stufen auf
einmal, und als die Treppe zusammenstürzte, ersah er das, drückte
das Mädchen an sich und sprang mit ihr hinab, mitten durch die
Flammen. Auf der Scheunenschwelle strauchelte er, die Balken lohten
über ihm, und ein Feuerregen ging auf ihn nieder. Er riß sich auf,
trug Wischen über den Hof, legte sie auf die Bank in der Stube,
rannte hinaus, faßte eine Axt und schlug auf die knisternden
Balken, daß sie nach innen hineinstürzten, schlug und brach in
rasendem Zorne.

		Wilm Larns war auf dem Heimwege aus dem Moore gewesen. Da hatte
er die Flammen gesehen. Keuchend kam er mit den Knechten und traf
Jakob bei der Arbeit. Schwarz sah er aus und wild, hieb und brach,
stand mitten in der Glut und schlug darauf los, und es brachen ihm
Worte über die Lippen, die waren wie Sturmstimmen in den Felsen.
Wilm und die Nachbarn griffen zu, schütteten Wasser in den Brand,
und das Feuer sank in sich zusammen. Die Scheune hatte es
gekostet.

		Jakob Sindig hatte breite Brandblasen an den Händen, aber er
achtete ihrer nicht. Wilm fragte ihn, wie das Feuer ausgekommen
sei. Jakob vernahm seine Stimme nicht. Er war wie erstarrt. Da trat
eine der Mägde heran und berichtete, Wischen sei in der Scheune
gewesen, da sei das Feuer ausgebrochen. Kurz zuvor aber habe sie
einen herausspringen sehen, der sei nach dem Kanal hinüber
gelaufen, und es sei ihr [bookmark: page207] gewesen, als hätte er geschrien. Dann sei
Jakob dahergestürmt und habe Wischen aus dem Feuer geholt. Hernach
habe er darauf losgehauen, daß es ihr gegraust hätte. So sei es
gewesen.

		Wilm wandte sich an die Nachbarn. »Ich danke euch. God bewohr,
dat jü mi eenmol up 't sülvige Wiese brukt, man ik will mien Mann
stahn, so of so, wenn jü mi brukt.«

		Da gingen die Männer davon. Nach der Brandursache fragten sie
nicht weiter. Wischen war in der Scheune gewesen, einer war
davongerannt, als das Feuer aufloderte. Wischen war mit Jens Gade
gegangen, und der Lange war dazwischengekommen.

		Da war Fragen nicht not.

		Jakob Sindig stand noch immer wie ein Stein. Wischen Larns im
Feuer, dann in seinen Armen und über ihnen der rote Tod. Und er riß
sie dem Tode aus den Händen. Gut, so soll das gehen, wie es nach
dem gehen muß.

		Da trat Wilm heran. Er sagte nichts, sah ihn eine Weile an,
breitete die Arme aus, drückte ihn an sich. »Mien Früend un mien
Brör.« Dann löste er seine Arme. »Un nu wull'n wir to Wischen
gahn.«

		Wischen lag und hatte die Augen geschlossen.

		»Wischen,« hub Wilm an, und er sprach, als wenn er mit einem
kranken Kinde rede, »Wischen, dat war hart an 't Enne! Mien Süster,
mien Wischen! Un da is Jakob Sindig, der die ut 't Füer rutdragen
hett.«

		»Ja,« murmelte Wischen, »dat wer Jakob Sindig, der mi rutdragen
hett. So 'n Satz mitten in 't Füer rin, un denn is he fallen un
hett sick upräten un mi daherdragen, un ik wuß neet, brann ik, of
brann ik neet, läv ik, of bin ik stürven. Dat Füer, dat Füer! – Un
ik stürm un keek ut Land un doch, ja un doch – – Und dann war
ik in 't Höll. Un Jakob Sindig keem as 'n Engel un hett mi
rutdragen.« Sie redete in sich hinein. [bookmark: page208]

		»Giv he die Hand,« sagte Wilm zu Jakob, »de is noch in 't Füer,
dat se glöft, dat du neben ihr sitt, Jakob.«

		Jakob faßte Wischens Hand. »Wischen, das Feuer ist tot und kann
nicht an dich. Da stehe ich da.«

		Wischen streichelte seine Hand. Da fielen ihr die Brandblasen
auf. Sie hob die Lider um ein geringes. »Dat sin Blasen, Jakob. Die
het dat Füer brennt.«

		Wilm trat näher. »Jakob, du bist verbrannt un hest mi dat nich
seggt?«

		»Das ist nichts, Wilm,« beruhigte Jakob und versuchte, seine
Hand zu verbergen.

		Da trat Harm Freesen, der Briefträger, herein.

		»En Breef for Jakob Sindig bei Wilm Larns,« sagte er.

		Er reichte Jakob den Brief und wandte sich an Wilm. »Wie is
togangen, Wilm?«

		»Ik weet nich, Harm.«

		Sie sprachen eine Weile miteinander und gingen hinüber nach der
Brandstätte. So konnte Jakob den Brief lesen, den ihm Jeremias
schrieb, ohne daß fragende Augen über ihm standen.

		Er war ein Notschrei. »Ich brauche dich, Jakob, ich brauche
dich!« Dagegen war Jakob hart. Das andere aber warf alles über den
Haufen. Wie wenn der Mensch eine Mauer aus Blöcken gegen die
Meeresflut aufrichtet und sich ein Zyklop dünkt, und hernach kommt
ein Sturm, lacht, jauchzt, tut wie ein Kind und spielt Fangball mit
den Blöcken, und all das Menschenwerk ist ein Trümmerhaufen, und
der Sturm lacht und rennt davon.

		Jeremias schrieb: »Der Bauer ist ein Trinker geworden. Lorenz
ist ihm davongelaufen, die Mägde bleiben nur um der Frau willen.
Die war hart am Tode. Es ist ein Kind geboren worden, ein Junge.
Zwei Tage hat die Bäuerin am Tode [bookmark: page209] gelegen. Jetzt, sagen sie, sei sie
darüber hinaus, aber sie liegt und ist schwach. Das Kind lebt.«

		Als Wilm wieder hereinkam, trat Jakob auf ihn zu, den Brief in
der Hand. »Nun muß ich heim, Wilm.« So traurig klang das, als wäre
der, der es sagte, am Ende alles Wehrens. Wilm Larns erschrak. Er
überschüttete Jakob mit Bitten und Mahnen, mit zornigen Worten, wie
sie die Liebe weckt, und redete doch an ihm vorüber.

		Jakob Sindig stand, sah traurig auf die schlafende Wischen und
wiederholte müde: »Nun muß ich heim.« – –

		Wischen Larns lag etliche Tage im Fieber. Sie erholte sich
langsam, sah in der Stube umher, lauschte auf die Tritte im Hause,
und als sie zwei Tage gesucht und gelauscht und dem traurigen
Bruder in die Augen gesehen, da wußte sie, daß Sindig fort war. Sie
erhob sich und ging an ihre Arbeit. »De annere is doch stärker,«
sagte sie vor sich hin.

		Wilm Larns hatte Jakob nach der Bahn begleitet. An den
Kreuzkiefern drehte er um.

		»Ick mag da nich hingahn unner die Lüt. Ik, ik könnt nich an mi
halten.« Er umschlang Jakob. »Hab Dank, mien Brör, mien leve, arme
Brör!«

		Dann ging er mit langen Schritten zurück.
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		Wieder stieg einer nach dem Gebirge hinauf, aber er hatte keine
hungernden, suchenden Augen mehr. Die lagen tief, waren ernst, aber
es redete ein entschlossener, fester Wille aus ihnen. Der da mit
starken Schritten aufwärtsstieg, wollte abseits von den andern sich
und seiner Arbeit leben.

		Es war dunkel, als Sindig auf den Binsenhof kam. Er schritt über
den Flur. Marlene, die ihn kommen sah, [bookmark: page210] schrie leise auf. »Jakob! Wie
ein Gespenst kommst du daher. – Ach Gott, Jakob, was haben wir
hinter uns! Es ist gut, daß du da bist. Lorenz ist davongelaufen,
und Wilhelm tut es ihm vielleicht nach. Drinnen sitzt die Bäuerin
an der Wiege. Gehe hinein zu ihr, es wird ihr guttun.«

		Jakob trat in die Stube. Da saß Gertrud Heidecker, hatte den
Leib vorgeneigt und starrte ungläubig, hoffend und zitternd, nach
der Tür. Der Hereintretende blieb auf der Schwelle stehen, zog
langsam die Tür hinter sich zu, sah nach der Frau hinüber und regte
sich nicht. Das war Gertrud Heidecker, die Mutter.

		»Nun bist du wieder da,« sagte die Bäuerin langsam.

		»Ja, Bäuerin,« Jakob Sindig rang sich die Worte mühsam ab, »nun
bin ich wieder da, und nun bleibe ich. Ich gehe nicht wieder
hinaus. Es ist umsonst. Du sollst kein Leid wieder haben durch
mich, aber hinausgehen kann ich nicht wieder. Nur sehen wollte ich
dich. Nun gehe ich an das Moor. Wenn du mich brauchst, so rufe
mich.«

		Er wollte langsam wieder hinausgehen. Da stand Gertrud Heidecker
auf, kam müde auf ihn zu, barg ihre Hand in der seinen und sagte
leise: »Willkommen, Jakob.«

		Sie fühlte die Brandwunden, hob die Hand empor, sah Jakob in die
Augen und fragte: »Du bist durch Feuer gegangen, Jakob?«

		»Ja, durch Feuer. Ich habe eine herausgetragen, habe den
ehrlichen Willen gehabt, dir aus dem Wege zu gehen, aber ich kann
es nicht. Nun versuche ich es nicht wieder.«

		Die Bäuerin wiederholte: »Willkommen!« Dann zog sie ihn in die
Stube, an die Wiege heran. »Das ist mein Kind, Jakob.«

		Sindig aber sah über das Kind hinweg auf das Weib. Wie ein
Mädchen sah sie aus, so schmal und zierlich und hilfebedürftig. Sie
ließ sich nieder. [bookmark: page211]

		Jakob hatte seine Hand auf des Kindes Haupt gelegt. So stand
er.

		»Du willst wieder an das Moor hinauf?« fragte die Bäuerin.

		»Ja, da will ich bleiben. Ich habe viel gelernt bei Wilm Larns.
Das da droben wird nicht schwer sein.«

		»Vielleicht kannst du daheim, was dir in der Fremde zu schwer
war. Ich will dir dazu helfen. Du hast ein Recht darauf, daß es dir
gut wird, und ich bin stärker, als du meinst.«

		Darauf wußte Jakob nicht zu antworten. Er zog seine Hand zurück.
»Gott befohlen,« grüßte er und wandte sich.

		Leise schnappte die Tür hinter ihm in das Schloß.

		Draußen lief er Marlene wieder in den Weg.

		»Hast du das Kind gesehen?« fragte sie.

		Jakob stutzte. »Das Kind? Ja.«

		Marlene lachte, weil er so unbeholfen war. »Wie sieht er aus,
unser Junge?«

		»Das, ja das weiß ich nicht.«

		»Das weißt du nicht? So bist du. Kehrst heim nach vielen Wochen,
findest eine, die der Tod schon in den Arm nehmen wollte, die ist
schwach wie ein Kind und hat einem Kinde das Leben gegeben, das
liegt nun in der Wiege, und – du hast kein Auge für das Kind und
wohl auch kein gutes Wort und keinen Wunsch für die Mutter. He? Ich
sag's ja, nichts ist dümmer als ein Mann, und wen Gott strafen
will, den läßt er heiraten.«

		Sie nahm seine Hand und zog ihn entschlossen hinter sich her,
riß die Tür auf, trat auf die Schwelle, ließ den nun langsam
widerstrebenden Mann nicht los, lachte und rief fröhlich: »Bäuerin,
da steht Jakob wie ein Kind, weiß sich nicht zu helfen und sagt
mir, daß er den Jungen nicht einmal angesehen habe. Unsern Jungen!
Und daß er dir keinen [bookmark: page212] Wunsch ausgesprochen hat und nicht sagte, daß
es ihn freut, dich wieder auf zu sehen.«

		Gertrud lächelte. »Er weiß doch nicht, was war. Was sollte er
sagen?«

		»So oder so,« widersprach Marlene, »ein gutes Wort gehört sich.
Jakob, soll ich dir vorsprechen wie einem Schulkinde?«

		Da trat Jakob an die Bäuerin heran. »Vergib mir, daß ich es
vergaß. Ich wünsche dem Kinde ein leichtes Leben und dir – –
ja – – auch.«

		»Wie er stottert,« lachte Marlene. »Und da ist der Junge und was
für einer!«

		Sie hatte das schlafende Kind aus der Wiege genommen, hielt es
auf den Armen, und die Freude leuchtete ihr aus den Augen.

		Ehe Jakob noch wußte, wie es geschehen war, hatte sie ihm das
Kind in die Arme gelegt. Und der Mann stand und sah erschüttert auf
das junge Leben nieder.

		»Wie er dasteht,« rief die Altmagd lustig. »Ein Kerl, der Bäume
ausreißt und tut, als hätte er die ganze bucklige Erde zu tragen
mit dem Wickelkindchen.«

		Gertrud Heidecker nahm ihm den Knaben aus den Armen. »Er wird
wach werden,« wehrte sie Marlene und legte ihn in die Kissen
zurück.

		Nun wußte Jakob Sindig eines. Daß das Kind blonde Haare hatte
wie die Mutter.

		Marlene aber schob ihn nach der Tür. »Jetzt gehe hinauf an dein
Moor und friß die Arbeit. Dazu taugst du, zum Kinderwarten
nicht.«

		Jakob Sindig stieg nach dem Moorgute hinauf, und unterwegs kam
die Freude über ihn, warm wie Maienregen. Daheim, daheim! – ›Ich
kann nicht von der Frau lassen und muß es nicht. Es wird ein frohes
Arbeiten werden!‹ [bookmark: page213]

		Jeremias war wie ein Hündchen bei der Heimkehr des Herrn. Seine
Augen lachten und bettelten und dankten. Er plauderte wie ein
Knabe. Lisa trug Essen auf, setzte sich an Jakob Sindigs Seite und
opferte alles, was sie an Freundlichkeit aufbringen konnte. Das war
nicht eben viel. Sie sah elend aus, so, als hätte sie schlaflose
Nächte.

		»Morgen fangen wir die Arbeit an,« sprach Jakob Sindig. Jeremias
wollte allerlei von Jakobs Reise wissen, fragte und kam von einem
auf das andere, bis Jakob erklärte, so ginge die Nacht hin, und
morgen seien sie müde. –

		Jagende Wolken eilten über den Himmel, warfen einen Schleier vor
den Mond und rissen ihn spielerisch wieder hinweg. Sterne blitzten
auf und versanken hinter Wolkenwänden, der Wind ging in
langhallenden Stößen über die Berge. Jakob Sindig lag und dachte an
Birkenfeld mit seinen wackeren Menschen, Gertrud Heidecker und das
Kind. ›Da bin ich, da bleibe ich und richte eine Wand auf gegen die
anderen. Ich lasse mich nicht hineinziehen, weder in ihre Not, noch
in ihr Aufbegehren. Mir will ich leben und will arbeiten.‹

		Er schlief traumlos. Am Morgen aber trommelte der Regen gegen
die Scheiben. Ganze Wassergarben warf der Wind gegen den Wald, das
Moor, auf das Haus.

		Jeremias stand zwar zur Arbeit gerüstet, aber er meinte, das sei
heute doch zu übles Wetter.

		»So rasch geht das nicht mit der Moorarbeit,« erklärte Jakob.
»Wir brauchen vorerst Stämme zu einem Vorbau vor dem Graben, in den
ich die Schleuse setzen will. Das Holz wollen wir schlagen.«

		Ununterbrochen prasselte der Regen herab. Jakob Sindig aber und
Jeremias schlugen nieder, was sie brauchten, schnitten das Holz auf
gewisse Längen, brachten es in das Haus und waren froh bei dem
rüstigen Schaffen, obwohl ihre Kleider waren wie vollgesogene
Schwämme. [bookmark: page214]

		Mitten in der Arbeit fiel Jeremias etwas ein. »Du,« sagte er,
»der Robert Lindner war da und fragte, ob du ihn wohl zur Arbeit
brauchen könntest. Er hat seinem Bauern aufgesagt.«

		»Mag er kommen. Du kannst es ihm bestellen.«

		Jeremias aber schien davon nicht erbaut zu sein. Er war
eifersüchtig. »Meinst du, ich konnte nicht wacker schaffen?«
fragte er. »Ich dächte, es ginge ohne den Lindner.«

		Jakob Sindig verstand den Kleinen. Er lachte. »Sorge dich nicht,
Jeremias, du bleibst mir, der du mir geworden bist. Laß den Robert
kommen. Er kann nicht unter den anderen bleiben. Sie gießen ihm
Branntwein in das Bier.«

		»Ja, dann ist es besser, man holt ihn. Und noch etwas, Jakob.
Der Adam Menger hat für seinen Ältesten das Moor gekauft, das dem
Leinert gehört. Er will es dir nachmachen.«

		Jakob wunderte sich über des Mengers raschen Entschluß. »Das
hätte ich nicht gedacht. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. –
Sie mögen tun, was sie wollen. Ich tue das Meine.«

		Unter dem Schuppendache arbeiteten Jakob Sindig und Jeremias,
richteten Pfähle zu, spitzten sie, und Jeremias erzählte allerlei,
was derweile in Bergroda geschehen war.

		Es regnete, einen Tag, fünf Tage. Bald stärker, bald schwächer,
aber ununterbrochen. Das Moorwasser stieg, und Jeremias sagte: »Nun
geht es über die Hangäcker her. Das halten die nicht aus; es ist zu
viel. Für die nächsten Tage haben die Leute harte Arbeit und wissen
doch nicht, ob ihnen nicht im Sommer ein Gewitter alles wieder
zerreißt.«

		Jakob aber achtete nicht darauf. Er wollte hart sein.

		Jeremias hatte sich stark erkältet. Er fing an zu frieren,
hernach glühte er. Lisa wollte ihm Tee kochen, Jakob aber sagte:
»Tee ist für Kinder. Es gibt nur ein Heilmittel, Jeremias. Kaltes
Wasser. Willst du?« [bookmark: page215]

		»Wenn du es für recht hältst,« meinte der Bucklige.

		»Ja.« Und Jakob setzte den klappernden Jeremias in kaltes
Wasser, wusch und schrubbte ihn, steckte ihn in das Bett, und wenn
er wieder klagte, so fing Jakob seine Kur wieder an. Der Kleine
fror jämmerlich, aber er hätte es nicht über sich gebracht,
abzuwehren, und wenn das Heilverfahren auch noch grausamer gewesen
wäre.

		Die Krankheit wurde jedoch ärger. Dazu mochte Jeremias die
wortkarge Lisa nicht um sich haben, und wenn er im Fieber lag, so
schrie er auf: »Kaspar, um Gott!« Und dann: »Das Moor! Bauer!« Da
war auch Lisa nicht mehr zu bewegen, dem Kranken zur Hand zu
gehen.

		Jakob Sindig saß traurig am Bette des Ringenden. Jetzt wagte er
nicht mehr, ihn zu baden. Überhaupt schien ihm, als wenn das
Allheilmittel hier doch zu Unrecht angewendet worden wäre. Er wußte
sich nicht mehr zu helfen.

		Da lallte der Fiebernde: »Annedore, Annedore.«

		Das war dem hilflosen Helfer ein Fingerzeig. Er schickte Lisa
mit etlichen Zeilen auf den Binsenhof zur Bäuerin und bat um
Annedore.

		Gertrud Heidecker legte einen Augenblick die Hand auf das Herz,
dann rief sie das Mädchen. »Annedore,« sagte sie, »Jakob Sindig
möchte dich an das Moor haben. Willst du gehen?«

		Errötend bejahte Annedore. »Es ist da zunächst Jeremias zu
pflegen. Wenn er gesund ist, sehen wir, wie es weiter wird.
Vielleicht bleibst du droben. Lisa tritt auf dem Hofe an deine
Stelle.«

		So kam Annedore an das Moor.

		Der Binsenhofbauer aber tobte, als ihm sein Weib den Wechsel
berichtete. Ganz außer sich war er. Er stand drohend vor der
Bäuerin und hob die Hand zum Schlage, als Lisa in die Stube trat.
Da ließ der Bauer die Hand sinken. – [bookmark: page216]

		Jeremias war schwer krank. Annedore schlug das umgekehrte
Heilverfahren ein. Schwitzen mußte der Kranke, schwitzen. Da packte
Jakob Sindig Decken auf ihn, daß Jeremias schier darunter
erstickte. Annedore lachte. »Von innen heraus muß das kommen,«
erklärte sie, und der Kranke mußte nun doch Tee trinken.

		In einem lichten Augenblicke erkannte Jeremias seine Pflegerin.
Es ging ein Lächeln über sein Gesicht, und er streichelte
verstohlen die helfende Hand. Annedore ließ es geschehen, weil sie
Mitleid mit dem Menschen hatte.

		In den langen Nachtstunden saß Jakob neben Annedore. Er sprach
von der Treue des Kleinen. »Du glaubst nicht, was für ein Mensch er
ist,« sagte er, »wie ein Kind in seinem Gemüte und klug wie kaum
sonst einer. Fleißig ist er und treu, hat ein Herz wie Gold, und
ich wüßte nicht, was mir für ihn zu schwer wäre.«

		Dann nach langem Schweigen: »Annedore, ich muß an den
Dreikönigstag denken. Ich habe dir etwas abzubitten. Du meintest es
gut mit mir, wolltest mich abhalten vom Trinken. Nun weiß ich das
wohl und danke dir. An dem Abend hast du gesehen, was für einer ich
bin. Ich habe einmal etwas Schweres durchmachen müssen. Weißt du,
so war das, als wenn ich einem gesunden Baume die Axt bis in das
Mark hineinschlage. Danach bin ich lange gewesen wie ein Tier. Das
erwacht ab und zu wieder in mir. Man kann nicht so leicht abtun,
was einmal gewesen ist, und der Hieb, der bis in das Mark ging, der
macht krank für das ganze Leben. Ich bin nicht der, für den mich
die Leute halten, aber der da liegt, der ist treu und lauter, und
Gott gebe, daß er findet, wonach sein Herz schreit. Sag', Annedore,
wird er sterben?«

		»Nein,« antwortete das Mädchen, »es will besser werden, scheint
mir.« Dann langsam: »Und, Jakob, von dem, was du sagtest, glaube
ich nur einen Teil – –« [bookmark: page217]

		»Das von dem Hieb kannst du glauben.«

		»Ja, das glaube ich, und das andere – habe ich verstanden.«

		»Annedore,« rief Sindig gequält, »ich bin ungeschickt und habe
dir weh getan. Sieh, so geht mir das. Wenn ich einem Gutes tun
will, so wird es Jammer. So war das bei Jeremias, bei Wischen
Larns, bei – – ach, immer und nun auch bei dir. Sei mir nicht
böse. – Jeremias ist gut, und was er in die Hände nimmt, das ist
gesegnet. Sein Gebrechen? Ist er nicht besser daran als ich? Ich
bin gerade und unter meinen Händen wird Jammer; er ist ein klein
wenig verwachsen und kann reich machen.«

		Dazu schwieg Annedore.

		Sie pflegte Jeremias mit rührender Treue. Es war ein starkes,
hilfefrohes Mitleid, das sie aushalten ließ, und das Mitleid hatte
einen Genossen in Annedores eigenem Leide. Lind war sie und besorgt
wie eine Mutter oder – eine Braut.

		Der Binsenhofbauer sandte auf das Moorgut und ließ sagen, Jakob
möge kommen und ihm, wie vereinbart, helfen. Abgewaschene Erde war
anzusetzen.

		Das war eine mühselige Arbeit. So an die zwanzig Häusler,
Männer, Weiber und Kinder, gingen auf Heideckers Besitz von
Hangacker zu Hangacker und richteten die arg mitgenommenen Felder
wieder her. Der fünftägige Regen hatte viel Erde abgespült. Nun lag
sie teils auf den angrenzenden Wiesenstreifen, teils, zu Haufen
geführt, auf den Äckern selber, teils war sie von einem höher
gelegenen auf den darunter liegenden geführt worden. Mit Hacken
wurde die Erde losgekratzt, dann schaufelten sie die Männer in
Körbe, und Frauen und Kinder trugen sie keuchend hinauf an den
Hang, schütteten die Last aus, schritten wieder hinab und empfingen
aufs neue volle Körbe. So Tag um Tag und von Acker zu Acker. [bookmark: page218]

		Heidecker hatte gemeint, Jakob Sindig werde zugreifen, der aber
stand und schüttelte den Kopf.

		»Zum Aufseher habe ich dich nicht gerufen,« fuhr der Bauer auf
ihn ein, »greif zu!«

		Da trat Jakob Sindig breit vor ihn hin. »Das soll ich mitmachen?
Das?«

		»Was ist dabei? Du siehst, wie leicht es uns wird, hier in den
Bergen! Jetzt mußt du durch die Täler gehen. Überall kleben sie an
den Lehnen, schaufeln und scharren und schleppen. Und wenn die
Leute die Hangäcker der Höfe hergerichtet haben, dann gehen sie an
ihre eigenen. Glaubst du, es sei leicht hier und falle uns in den
Schoß, was wir brauchen? Greif zu!«

		»Nein,« trotzte Jakob Sindig, »das tue ich nicht. Wie die
Lasttiere buckeln sie dahin. Zu Krüppeln macht ihr sie.«

		»Wir?« fragte Heidecker höhnisch. »Wir? Sag': Die Berge.«

		»Nein, ihr. Laßt das verfluchte Land versteinen.«

		»Willst du die Leute aufsässig machen? Das wäre leicht. Damit
aber ist ihnen nicht geholfen.«

		»Ich mache sie nicht aufsässig. Stillesein, das will ich lernen.
Heulen möchte man, um nicht fluchen zu müssen. Wenn du mich zu
menschenwürdiger Arbeit brauchst, zum Ackern oder Säen, dann rufe
mich. Das hier mache ich nicht mit.«

		Jakob Sindig ging an der Lokwa hin dem Bärengraben zu und von da
in ein Seitental. Überall arbeiteten die Leute an den Hängen. Und
so mühselig das Schaffen war, der Frohsinn war dennoch ihr
Gefährte. Lachen und Schwatzen und sogar ein leises Lied flatterten
über die Äcker. Aust, der Flößer, schleppte mit Frau und Tochter.
Er sah Jakob Sindig und rief: »He, Jakob, springe ein. Einen von
deiner Art könnten wir brauchen.« [bookmark: page219]

		Der Angerufene aber achtete nicht darauf. Er wanderte und dachte
verwundert: ›Wie ist das möglich, daß sie dabei lachen und
scherzen?‹

		So kam er an das Hanghäuslein des Adam Eberlein, das er
erstanden hatte. Eberlein sah den Herrn seines Heims herankommen,
ging ihm entgegen und sagte: »Du willst sehen, ob wir den Acker
wieder instand bringen?«

		»Nein,« erwiderte Jakob Sindig, »ich wollte sehen, ob ihr ebenso
schafft wie die anderen, so wie Sklaven oder wie Tiere im
Geschirr.«

		Darüber war der Alte verwundert. »Wenn das Wasser die Erde
herabgerissen hat, so muß man sie doch wieder hinauftragen.«

		»Das muß man nicht,« widersprach Sindig zornig.

		»Was dann?«

		»Liegen lassen, den Acker versteinen lassen.«

		»Um Gott, Jakob Sindig! Den Acker – versteinen – lassen? Und
wir?«

		»Wenn Menschen hier nicht leben können, so sollen sie
davongehen.«

		»Aber wir können doch leben. Gut können wir leben. Den Acker
versteinen lassen! Würdest du ein Kind verkrüppeln lassen, wenn es
einmal den Arm gebrochen hat oder ein Bein? So ist das mit dem
Acker. Was kann er dafür, daß ihn das Wasser zerreißt? Er will ja
seine Frucht tragen. Gerne will er sie tragen, wartet nur darauf.
Den Acker versteinen lassen!«

		Das war so rührend, daß es Jakobs Zorn zerbrach. Groß und stark
wuchs das Mitleid empor. Eberleins Weib und Tochter hatten
ununterbrochen gewerkt, während die Männer miteinander sprachen. Da
trat Jakob Sindig heran, nahm ihnen die Körbe aus den Händen und
sagte: »Das ist keine Weiberarbeit. Der Acker ist nicht wert, daß
ihr ihm eure [bookmark: page220] Gesundheit opfert.« Er riß die Körbe empor,
sprang gegen den Hang, schüttete sie aus, kehrte zurück, schneller
als Eberlein einschaufeln konnte, raffte neue Lasten auf und
stürmte hinan. Eberleins Frau und Tochter rafften mit den Händen
die Erde in die Körbe, dem Vater zu helfen, und – Jakob Sindig
schleppte.

		So arbeitete er lange, und der Schweiß rann ihm über den Leib.
Als ihm der Alte danken wollte, da warf Jakob einen langen Blick
auf das Feld, erhob die Faust: »Wie das die Menschen knechtet!« und
wandte sich wieder dem Tale zu.

		Unterwegs traf er den Vorsteher.

		Der sah ihn an. »Du bist doch wiedergekommen?«

		»Ja, Vorsteher, und nun – hasse ich das Land. Du hast recht,
wenn du es den Häuslern aus der Hand nimmst. Laßt es versteinen,
aber nicht einen Acker, alle, alle an den Hängen.«

		Der Vorsteher lächelte. »Hast du mit einem von den Häuslern
darüber gesprochen?«

		»Ja, mit dem Eberlein.«

		»Und?«

		»Der Mensch hat den Acker lieb wie ein Kind.«

		Jetzt lachte der Vorsteher laut auf. »Frage sie alle, und du
hörst das gleiche. Die Hangäcker sind wie ungeratene Kinder. Die am
meisten Sorge machen, die lieben die Eltern am meisten. Darin liegt
die Deutung dessen, was dir ein Wunder scheint, ein törichtes, das
dich noch dazu, wenn ich deine Worte recht verstehe, zornig gemacht
hat. Man sieht es, daß du fremd bist hier, aber daß du so weltfremd
wärest, das habe ich nicht gedacht. Glaubst du noch, daß du die
Leute erlösen könntest?«

		Darauf antwortete Jakob nicht. Er ging ohne Gruß weiter, und der
Vorsteher sah ihm kopfschüttelnd nach.

		Als Sindig am Abend zwischen Annedore und Jeremias saß, sprach
er erregt über das, was er heute gesehen. [bookmark: page221]

		Jeremias nickte dazu. Annedore aber sagte: »Jakob, so haben das
unsere Eltern gehalten, und so werden es die nach uns halten. Was
sollte werden, wenn es anders wäre?« –

		Am Sonntage kam Adam Menger mit seinem Ältesten nach dem
Moorgute. Sie baten Jakob Sindig, mit ihnen an das Leinert-Moor zu
gehen. Der willfahrte. Die drei wanderten auf der Hochfläche dahin
durch Wälder, an kleinen Mooren vorüber und kamen endlich an das
Ziel.

		Jakob ging mit langen Schritten hin und her. Er überlegte, wie
er den Harrenden sagen sollte, was er auf den ersten Blick
erkannte. Schließlich rief er schroff: »Das Moor ist nicht
trockenzulegen. Du hast dein Geld hinausgeworfen, Menger.«

		»Ja, aber du hast doch gesagt, sie seien alle trockenzulegen,
und vierzig Gütlein könnten auf ihnen stehen.«

		»Ich kannte die Moore nicht und meinte, sie seien alle wie das
Binsenhofmoor.«

		»So ist unser Geld verloren?« jammerte der Alte.

		»Ja.«

		Gottfried Menger aber, der Sohn, stand traurig daneben. »Nun ist
das nichts mit dem Heiraten,« klagte er.

		»Du wolltest auf das Moor heiraten?« erkundigte sich Jakob.

		»Ja,« der Alte drauf. »Sie ist ein fleißiges Mädchen, und sie
gehen an die fünf Jahre miteinander.«

		Da sah Jakob dem Gottfried in die Augen. »Du, ich wüßte einen
Ausweg. Wilm Larns, der mein Freund ist, wird dich gerne aufnehmen.
Er hat wohl über tausend Morgen Moorland. Das aber ist
trockenzulegen, wartet nur auf Hände. Er hat mir gesagt, daß er
euch aufnehmen würde, wenn ihr aus dem Gebirge zu ihm kämt. Er wird
euch selbständig machen. Wenn du Lust hast, dann sage es mir.«
[bookmark: page222]

		Drei Wochen später heiratete Gottfried Menger sein Mädchen und
fuhr andern Tages zu Wilm Larns nach Birkenfeld. – –

		Jakob und Jeremias arbeiteten fleißig auf den Äckern des
Moorgutes. Der Kleine war rascher gesund geworden, als Jakob
erwartet hatte.

		Gemächlich trotteten die Stiere in den Furchen, und es war ein
frohes Schaffen. Der Frühling kam sieghaft über die Berge. Auf die
Moorbirken sanken feine grüne Schleier, die Weidenkätzchen hatten
weiche weiße Fellchen, in den Wäldern sangen Rotkehlchen und
Amseln, und die Arbeit verhieß sicheren Lohn. So, auf gutem Grunde,
machte die Arbeit Freude.

		Heidecker hatte Jakob noch zweimal hinabgerufen, aber er hatte
es vermieden, ihm wieder zu begegnen. Sindig ackerte Taläcker, säte
und wandte sich ab von den Hängen, an denen er Leute hacken und
scharren sah. Droben war es unmöglich, mit den Zugtieren zu
arbeiten. So spannten sich die Leute selber vor den Pflug oder
arbeiteten mit den Hacken. Gebückt standen die Fleißigen in Reihen.
Die Hacken knirschten auf den Steinen. Langsam vorwärtsschreitend,
scharrten die Leute den Acker um. Dann warf sich der Vater das
Sätuch über die Schultern, ging mit langen, wiegenden Schritten
dahin, streute die Körner in breiten Würfen aus und betete leise,
daß das Feld vor Gewitterwasser verschont bliebe. So schien es in
Bergroda zu sein, wie es immer gewesen war, und war doch anders als
sonst.

		Gottfried Menger war fortgezogen, Lorenz hatte den Binsenhof
verlassen und war unter die Köhler gegangen. Von den Bauern hatte
ihn keiner in Arbeit genommen, weil er außer der Zeit seinem Herrn
den Dienst aufgesagt hatte. Er wäre gezwungen gewesen, aus dem
Gebirge hinauszugehen, hätten ihn nicht die Waldleute unter sich
aufgenommen. [bookmark: page223] Robert Lindner war traurig zu Jakob auf den
Acker gekommen. Am Sonntag sei seine Kündigungsfrist abgelaufen,
und wenn ihn Sindig nicht aufnehme, so müsse er auswandern oder
auch in den Wald gehen. Jakob hatte ihn aufgenommen. Adam Eberlein
hatte dem Kreuzbauern erklärt, erst müsse er seinen eigenen Acker
herrichten, dann wolle er auf dem Hofe helfen, und der Bauer hatte
sich zufrieden geben müssen. Auf dem Binsenhofe waren nach Jakobs
Auseinandersetzung mit dem Bauern anderen Tages etliche Häusler
ausgeblieben, und wenn sie auch nach einem harten Zusammenstoß mit
Heidecker wiederkamen, so geschah es doch unregelmäßig und unter
Murren.

		Das waren kleine Ereignisse, aber sie waren wie Windstöße, die
dem Sturme vorangehen. Von den Bergrodaer Bauern achtete außer dem
Vorsteher keiner darauf. Der nahm nicht leicht, was unbedeutend
schien, weil er spürte, wie es in den Grundmauern der Berggemeinde
zu knirschen und zu bröckeln begann.

		Als die Frühjahrsarbeit getan war, ging Jakob Sindig dem Moore
zuleibe. Pfähle hatte er auf dem Damme an der Straße
aufgeschichtet, und als er den ersten in die Hand nahm, um ihn in
die Moorerde zu treiben, da sandte er zuvor einen ernsten Blick
über das Wasser und die graugrünen Flächen. Dann schlug er zu. Die
Axtschläge hallten im Walde wider. Jeremias und Robert Lindner
gingen ihm zur Hand. Jakob trieb Pfahl neben Pfahl. Vom Ufer aus
legte er ein Brett auf die Köpfe der Pfähle, trieb neue ein und
führte sie im Halbkreise bis wieder an das Ufer. Dann in geringem
Abstande von der ersten Pfahlreihe eine zweite. Den Zwischenraum
stopfte er mit Erde und Moos fest aus. Jeremias und Robert
stampften die Erde, soweit ihre Kräfte reichten, dann nahm Jakob
Sindig den Eichenpfahl, den sie zur Arbeit benutzten, und langsam
dichtete er das Pfahlwerk gegen das Wasser hin ab. [bookmark: page224]

		Peter Fröhlich, der Schmied, war am Moore gewesen. Er hatte mit
Jakob die Schleusenmaße nach der Zeichnung festgestellt und
schmiedete die notwendigen Eisenteile. Die Arbeit aber mußte er
heimlich tun. Der Vorsteher hatte ihn am Werke getroffen, und als
er erfahren, wozu die Bänder und anderen Stücke bestimmt waren, da
hatte er erklärt, der Meister habe für die Höfe zu arbeiten,
allenfalls auch für die Häusler, niemals jedoch für das törichte
Werk Jakob Sindigs. Der Schmied aber hatte nicht abgelassen, nur
vorsichtig war er gewesen und hatte die fertigen Stücke nachts an
das Binsenmoor getragen.

		Jeremias hatte vom Schneidemüller in Niederau starke Bohlen
geholt und einen Zimmermann bestellt.

		Die Abdämmung war sicher und fest. Jakob Sindig begann, den Damm
aufzureißen. Der war an die fünf Schritte breit und fiel in halber
Höhe eines Hauses gegen den Fahrweg hin ab. Der Einschnitt mußte
bis auf die Sohle des Moorwassers gehn. Die ausgeschachtete Erde
wuchs zu langen Hügeln an. Anfangs ging es nicht allzu schwer. Dann
aber trat Grundwasser auf, und die Arbeitenden standen bis über die
Knöchel im lehmigen, nassen Brei, aber da das Wetter schön war,
machte die Nässe nicht viel aus. Das Einsetzen der Schleuse war ein
hartes Werk. Meister Fröhlich jedoch hatte gut gearbeitet, und der
Zimmermann war klug und besonnen, ging bedächtig zu Werke, seine
Arbeit war zweckentsprechend und dauerhaft.

		Es ging gegen Johanni hin, da saß die Schleuse. Inzwischen
hatten Jakob Sindig und seine Helfer einen Graben durch den Wald
gezogen. Der mündete, am Rande hingeführt, in den Graben zuseiten
des Weges vom Moorgute nach dem Binsenhofe, den Jakob im Winter
hergerichtet hatte und der bis hinab an die Lokwa ging.

		Die Schleuse war abgedichtet, der Graben fertig, da [bookmark: page225] begann Jakob
Sindig etliche Pfähle des Halbrunds vor der Schleuse
herauszuschlagen. Das war schwerer als das Einsetzen, aber er
schlug und wuchtete, und nach harter Arbeit hatte er eine Lücke
geschaffen, wie er sie brauchte.

		Nun stand das Wasser an der Schleuse. Der Tag ging zur Rüste.
Jeremias, Robert Lindner und Annedore waren zugegen, als Jakob
langsam das Schleusenbrett in die Höhe zog. Ungestüm drängte sich
das Wasser darunter hindurch, schoß in den Graben, eilte durch den
Wald, am Wege hin und hinab zur Lokwa.

		Von denen, die dastanden, sprach keines ein Wort. Das Moor hatte
den Todesstreich empfangen, und der sein Richter geworden war, der
stand ernst und gedankenschwer an seinem Werke und sah das braune
Wasser dahinschießen.

		Jakob hatte, um nicht durch überströmendes Wasser den Feldern zu
schaden, das Brett nur wenig emporgezogen. So ließ er es stehen und
ging mit den anderen nach dem Hause.

		Sie setzten sich an den Tisch, und so schlicht das Essen war, es
war ein Festmahl. Versonnen schaute Jakob vor sich hin. Jeremias
aber und Robert sahen stolz auf ihren Herrn, dem zu dienen ihnen
hohe Freude war. Annedore ging still und geschäftig ab und zu. Sie
hatte nach harten, leidvollen Tagen entsagt. Jakob Sindig begegnete
ihr mit gleichmäßiger Freundlichkeit. Die aber war der Totschläger
aller Hoffnung. Auffahrender Zorn und gutmachende Freundlichkeit
hätten die Liebe wohl kasteit, aber sie hätte darunter in Hoffnung
gelebt wie junge Saat unter Winterschnee und Gewitterwucht. Die
stille Gleichmäßigkeit begrub die Hoffnung. Und doch hätte Annedore
nicht wieder auf den Binsenhof gemocht. Langsam ließ sie den
werbenden, guten Jeremias an sich herankommen.

		Schweigend saßen die vier um den Tisch, und draußen rauschte das
Moorwasser. – [bookmark: page226]

		Als Wilhelm am Morgen aus dem Tore des Binsenhofes trat, da sah
er braunes Wasser in dem Graben am Wege rinnen. Es schoß rasch und
still dahin und – es hatte doch nicht geregnet. Er rief Marlene.
Auch die war verwundert, kehrte in das Haus zurück, traf die
Bäuerin und sagte: »Bäuerin, komm doch einmal vor das Tor. Der
Graben ist voll Wasser. Ob es wohl droben geregnet hat? Aber es war
doch schönes Wetter all die Tage her.«

		Gertrud Heidecker trat hinaus. Zu ihren Füßen eilte es dahin,
braun und blasig. Der Graben war voll, und war kein Nachlassen,
solange sie auch stand und schaute.

		Da wußte sie, was das bedeutete. Sie erblaßte.

		»Jakob Sindig hat das Moor angestochen,« sagte sie
erschauernd.

		Marlene schlug die Hände zusammen. »Um Gott, wenn er es nicht
halten kann, so werden die Felder ersaufen und das Tal! Um
Gott!«

		Die Bäuerin legte ihr die Hand auf den Arm. »Was Jakob Sindig in
den Händen hat, das hält er fest. Da sorg' dich nicht.«

		Wilhelm aber war wie ein Kind. Er rannte erregt hin und her.
»Jakob Sindig hat das Moor angestochen!«

		Rufend eilte er in das Haus. »Bauer, Jakob Sindig hat das Moor
angestochen!«

		Der verstand nicht, was das hieß. Wilhelm führte ihn hinaus. Als
Heidecker das rinnende Wasser sah, vermochte er lange nicht zu
sprechen, so schwer lag das Neue auf ihm. Trocken kam es über seine
Lippen: »Jakob Sindig hat das Moor angestochen.«

		Wenn das Wasser getobt hätte und gebrüllt und gegurgelt, dann
wäre es dem Bauern leicht gewesen, aber das Wasser rann so, daß es
nur eben den Graben füllte und abfloß, ohne Schaden zu tun.
Gebändigt hatte der Riese das Wasser, [bookmark: page227] wie er die Menschen bändigte.
Gesenkten Hauptes kehrte Heidecker in das Haus zurück.

		Und: »Jakob Sindig hat das Moor angestochen,« ging es durch die
Berggemeinde. Aus den Tälern kamen sie, standen an der Lowka und
sahen den Streifen braunen Wassers, der sich scharf gegen das
hellere des Bergbaches abgrenzte, gingen gegen den Hof hinauf,
liefen an dem Graben lang und sahen das Wasser rinnen, rasch und
unwiderstehlich. Wie ein Erschauern ging es durch Bergroda. »Jakob
Sindig hat das Moor angestochen.«

		Und das Wasser rann. Lange, lange Wochen, Tag und Nacht,
Sonntage und Wochentage, ununterbrochen.

		Langsam sank der Spiegel der Moortümpel, langsam begann das
Wasser von den Rändern zurückzutreten. Binsen vertrockneten, und
der nächste Windstoß brach sie ab, Blumen, die im Sumpfe zu leben
gewohnt waren, kümmerten, und ihre weißen Blütensterne wurden
schmutziggrau. Hinter den versickernden Wassern her aber schwangen
drei die Hacken und die Schaufeln. Von den Rändern herein begann
Jakob Sindig die Gräben zu ziehen. Strahlenförmig liefen sie nach
der Mitte zu. Eine ganze Anzahl begann er und führte keinen zu
Ende; denn nach der Mitte zu war das Land noch schwammig. Das
Wasser aber rann, und eines Tages begann es dünner zu fließen.
Allmählich waren die Lachen abgelaufen bis auf die, die
abgeschlossene Becken bildeten und die neu angeschnitten werden
mußten. An die ging Jakob Sindig heran, und so rann dann und wann
die braune Flut wieder stärker.

		Die Arbeit an den Gräben mußte unterbrochen werden; denn die
Ernte wartete darauf, daß sie unter Dach gebracht würde. [bookmark: page228]

		 

	
		
		13.

		Lisa Buschreuter war auf dem Binsenhofe. Da war sie schon einmal
gewesen. Wie lange war das her? O, nicht eben lange. So an die fünf
bis sechs Jahre. – Der Bauer hatte geheiratet und Lisa auch. Den
Kaspar Buschreuter hatte sie genommen. Der hatte eines der
jämmerlichsten Hanghäuslein gehabt. Ganz zuoberst am Waldrande
hatte es gelegen, und er war dem Heidecker verschuldet. Die Äcker
hatte Kaspar nicht mehr bestellen können, weil ihm Vater und Mutter
rasch hintereinander gestorben waren, er selber aber auf dem
Binsenhofe arbeiten mußte. Da er keine fand, die den Kampf in einem
der elendesten Hüttlein aufnehmen mochte, hatte er das Land liegen
lassen müssen. Nach zwei regenreichen Jahren waren die Äcker für
immer verdorben gewesen. Noch aber stand das Häuslein, und Kaspar
ging allabendlich heim, um auf eigenem Lager zu ruhen. Dann kam ein
schneereicher Winter. Der Weg zu dem Hanghäuslein wurde
beschwerlich. Kaspar blieb auf dem Hofe über Nacht, einmal,
zehnmal, dann immer. Und als die Frühjahrsstürme tobten, da rissen
sie das Dach von Kaspars Hütte, das Wasser setzte sich im Gebälk
fest. Nun holte Kaspar seine Habseligkeiten und nahm, was ihm der
Bauer aus Gnade und Barmherzigkeit bot, Lisa und den Dienst am
Moore.

		Heidecker ließ das Häuslein abbrechen und verbrannte das Gebälk
in dem Ofen des Binsenhofes. Kaspar wußte nichts davon, und als er
zwei Jahre später einmal in Heimatsehnen die Stätte suchte, an der
er seine Kinderträume geträumt, da waren ein paar kärgliche
Mauerreste alles, was er noch fand.

		Nun schleppte er das Leben, das ihm der Bauer bereitete, bis es
ihn ekelte und er sich abwandte. Dann begann er an Jakob Sindig zu
wachsen, aber er war ein Tor. Als er mit [bookmark: page229] Heidecker rang, da lähmte ihm
die Scheu vor des Bauern Herrentum den Arm und so hackten sie ihn
als Eisklumpen aus dem Moore. Das war Kaspar Buschreuters Leben
gewesen.

		Sein Weib aber war wieder auf dem Binsenhofe. Sie ging wortkarg
und düster ihrer Arbeit nach, lehnte sich nicht auf gegen das, was
ihr die Bäuerin sagte; aber wenn ihr der Bauer eine Arbeit auftrug,
so glomm es wie Widerspruch in ihr empor, ob auch oft kein Grund
dazu da war.

		Heidecker hatte nie so viel von seinen Leuten gefordert als
diesen Sommer. Lorenz fehlte, Wilhelm war unlustig, die Bäuerin
wurde von der Pflege des Kindes in Anspruch genommen, Jakob Sindig
hatte ihm kürzlich sagen lassen, er habe derzeit so viel auf den
Äckern am Moore zu tun, daß er nicht kommen könne. So mußten die
Häusler mehr schaffen als sonst. Nicht das schwächste Kind durften
sie zurücklassen. Sie fingen an, laut zu murren. Heidecker schalt
und schalt. Nie vernahm einer ein Wort der Anerkennung. Die Häusler
beugten sich knirschend oder stumpf, je nach ihrer Art, aber Lisa
Buschreuter warf dem Bauern eines Tages die Arbeit vor die
Füße.

		»Du bist ein Tier, Bauer,« schrie sie, »ein unvernünftiges!« Als
Heidecker auf sie einfahren wollte, da trat sie mit lodernden Augen
vor ihn. »Ich habe das ausgehalten, nun Wochen hindurch und Monate,
jetzt ist es genug. Meinst du, ich ginge froh unter der Arbeit? Um
meinetwillen habe ich gewerkt, nicht um deinetwillen. Was schert
mich der Hof? Ich wollte müde werden, weil die Nächte gräßlich
sind, und weil es mir ist, als läge ein Eisklumpen neben mir auf
dem Bette. Schlafen wollte ich. Ich kann es nicht, so nicht und so
nicht. Du hilfst dir beim Wirte. Vielleicht, daß ich auch nach der
Flasche greife. Es wäre nicht das Dümmste, was ich tun könnte. –
Ich komme nicht wieder zur Arbeit.« [bookmark: page230]

		»So jage ich dich vom Hofe!« ließ sich der Bauer hinreißen.

		Lisa lachte auf, als habe der Bauer einen Spaß gemacht.

		»Du?«

		Dann drehte sie ihm den Rücken und ging davon.

		Und wiederum geschah nicht, was gerechter Sinn erwarten mußte.
Lisa blieb auf dem Binsenhofe. –

		Reinhold Ebert, einer der Häusler, die Heidecker verpflichtet
waren, ein bedächtiger, stiller, alter Mann, trat an den Bauern
heran: »Bauer, laß uns an unsere Äcker gehen. Das Getreide wird
überständig.«

		Heidecker aber fuhr den Alten an. »Eure Äcker nach den
Hofäckern. Nicht anders. Wollt ihr aufsässig werden? Hat euch das
Jakob Sindig gelehrt?«

		»Ich habe nie mit Jakob Sindig ein Wort geredet. Und – aufsässig
werden? Bauer, du hast uns fest genug in der Hand. Wäre es wie
früher, so würde keiner ein Wort verlieren, aber weil es dir an
Leuten fehlt und die Hangäcker dies Jahr mehr Arbeit machten als
sonst, wird es für unsere Ernte zu spät. Sonst waren wir um die
Zeit an unserer Arbeit. Ich bitte dich, Bauer, laß uns heim.«

		Der Bauer aber achtete nicht auf des Alten Flehen. Er blieb
hart. So brachte er seine Ernte unter Dach.

		Als aber die Häusler an die ihre gehen wollten, begann es zu
regnen. Es regnete eine Woche, zwei, die Halme wirbelten
durcheinander und, so dünn sie standen, sie sanken. In den Ähren
begann es zu wachsen. Weiße Fäden wuchsen aus den Körnern und grüne
Spitzen. Dann kam die Sonne wieder und röstete die Frucht. Wenn die
Halme unter der Sichel niederfielen, regneten die Körner auf das
Feld. Das Getreide fiel aus. Das Korn aber, das die Leute ernteten,
gab schwarzes grobes Brot, das derb war und schwer wie Stein.
[bookmark: page231]

		Reinhold Ebert war der erste, der um Weihnachten, demütig die
Mütze in der Hand, vor den Binsenhofbauern trat: »Bauer, unser Brot
ist alle.«

		»Was schert es mich?« antwortete der Bauer grob.

		»Ja und ich bitte dich – –«

		»Was?«

		»Wie es immer gewesen ist.«

		»Wie es immer gewesen ist? War das immer so, daß ihr murrtet und
die Arbeit nicht tun wolltet?«

		»Bauer, hätten wir heimgedurft, als es Zeit war, so brauchte ich
nicht jetzt schon bittend vor dir zu stehen.«

		»So bin ich schuld?«

		»Das habe ich nicht gesagt. Das Wetter war wohl schuld, aber du
weißt, wie es uns ergangen ist, daß es regnete, das Getreide wuchs
und hernach ausfiel. Ich bitte dich, Bauer, gib uns Brot!«

		»Ich habe nicht mehr, als ich selber brauche. – Ebert, es war
nicht so, wie es früher war, und es ist nicht mehr so.«

		»Bauer,« bat der Alte in Angst, »gib uns Brot, sonst müssen wir
hungern.«

		»Hungert! Werdet, wie ihr waret, dann werden wir auch wieder,
wie wir waren. Jetzt lernt den Hunger kennen. Der wird
fertigbringen, was unser Gutmeinen mit euch nicht erreichte. Es ist
nicht not, daß wir darum die Hand rühren.«

		Er wandte sich ab, und der Alte schlich gebrochen hinaus.

		Während Ebert unterwegs war, saß sein Weib am Ofen. Sie redete
mit den Kindern ihrer verwitweten Tochter, die bei den Eltern
wohnte, wie es ihr das einfältige, gute Herz eingab, hatte die
dürren Hände ineinander gelegt; sah gerade vor sich hin und sprach
mit dünner Stimme, gleichmäßig, wie wenn ein Spinnrad langsam
schnurrt.

		»Es ist einmal eine Zeit gewesen, da die Menschen nicht wußten,
was Not war. So lieb hatten sie einander, daß [bookmark: page232] keiner von seinen Gütern
sagte, daß sie sein wären, sondern es war ihnen alles gemein.«

		»Großmutter,« fragte das Evele dazwischen und legte ihre warmen
Kinderhände auf die blutleeren Altmütterleinfinger, »waren da auch
Bauern unter ihnen?«

		Die Alte aber überhörte die Kinderstimme. Ihr Gemüt blühte auf
in dem Schönen, das einmal gewesen war, und in die müden Augen trat
ein warmes Licht. Die Stimme steigernd, baute sie weiter: »Die da
Äcker oder Häuser hatten, verkauften sie, brachten das Geld und
legten es zu der Apostel Füßen. Ach Gott,« unterbrach sie sich, der
Tochter zugewandt, die aus der Kammertür trat. »Frida, das ginge zu
weit, nein, das wäre zu viel. Äcker und Häuser verkauften sie. Was
müssen sie für ein Leben gehabt haben. Am Ende alle Tage Butter auf
das Brot und jeden Sonntag ein Stück Fleisch im Topfe. Was sagst
du, Frida? Ich bitte dich.«

		Die Tochter der stillen Leute war selber ein demütiges
Menschenkind. Sie weinte viel und stellte keine Forderungen an das
Leben. So fuhr sie auch jetzt mit dem Schürzenzipfel in den
Augenwinkel.

		»Wenn nur der Vater vom Bauern Korn bringt, dann wollen wir es
wohl aushalten. Ich habe von Leuten gehört, die alle Tage weißes
Brot essen wollen. Daß sie so viel verlangen! Wir sieben nicht
einmal die Schalen aus, weil sie auch ein gutes, saftiges Brot
geben. Aber nun ist es alle. Kein Stäubchen Mehl ist mehr da.« Sie
setzte sich hinter den Tisch, dessen Platte auf gekreuzten Pfählen
ruhte und der abgegriffen war vom langen Gebrauche.

		Da lehnte sich der kleine Friedhold an sie. »Mutter, ich muß dir
etwas sagen.« Er zog sie nieder und flüsterte ihr in das Ohr, daß
er Hunger habe.

		»Sei still,« mahnte die Mutter. »Du weißt doch, daß der
Großvater zum Bauern gegangen ist. Der Bauer ist [bookmark: page233] gut und läßt uns nicht
verhungern. Ah, nein, da sei ganz ohne Sorge. Heute auf den Abend
kriegst du ein großmächtiges Stück Brot.«

		Die Großmutter legte den Arm um das Evele und sprach über ihren
Kopf hinweg wie träumend: »Wenn man das so bedenkt, Frida: davon
gab man einem jeden, was ihm not war. Sie haben alle zusammengetan
und davon jedem gegeben, soviel er brauchte. Ich komme nicht hinaus
über das. Was muß das schön gewesen sein, aufstehen und wissen,
dein Tisch ist gedeckt. Ich wollte wahrhaftig nicht faul dabei
werden. Ob sie wohl einen solchen darunter gehabt haben? Man sollte
es doch nicht denken. Nein, nein, gewiß nicht.«

		»Wenn nur der Vater Korn bringt, Mutter,« warf die Tochter
ein.

		»Warum sollte er nicht?« rief die Großmutter lebhaft, »der Bauer
hat es doch nie geweigert. Wo wir auf ihn angewiesen sind.«

		»Er ist so sonderbar gewesen in der letzten Zeit.«

		»Das mußt du recht verstehen. Denk, was einem solchen Herrn auch
durch den Kopf geht.«

		Da trat Ebert herein, warf die Mütze auf einen Haken an der Wand
und ließ sich langsam auf die Ofenbank nieder.

		»Bist du so müde, Vater?« fragte sein Weib. »Es war schwer, und
du hättest es auf zweimal teilen sollen.«

		Ebert schluckte und würgte. Die Tochter aber verstand ihn. »Er
hat es dir geweigert?« schrie sie auf.

		»Ja. Hungert, hat er gesagt,« antwortete der Vater dumpf.

		Da schluchzte Frida heiß auf, faßte den Tisch mit bebenden
Händen, rüttelte ihn und jammerte: »Er will uns verhungern lassen!
Daß du im Grabe liegst, Gottfried, mein Gottfried! Er will uns
verhungern lassen! Du würdest hingehen und ihm die Kinder vor die
Füße stellen. Vater,« wandte sie [bookmark: page234] sich jäh an den gebrochenen Mann, »ich
will hingehen, das Evele und den Friedhold an den Händen. Das wird
ihm das Herz weich machen. Wie sollen wir leben?«

		»Heute und morgen mögen wir uns durchhelfen. Es liegen noch
etliche Kartoffeln in der Ecke.«

		»Davon gab man einem jeden, was ihm not war,« tönte es wie
Lallen aus dem Munde der Greisin in die Stille, die auf des Vaters
Worte gefolgt war.

		Da trat Ebert an sein Weib heran. »Mutter, kehre wieder. Ich
denke, daß wir nicht allein stehen werden in unserer Not.
Vielleicht, daß sich ein Ausweg findet.«

		Nun sah der Hunger mit starrem Gesichte durch die Fenster des
Hanghäusleins. Sie fluchten aber dem harten Bauern nicht. Dazu
waren sie zu müde durch die Fron langer Jahre.

		Es vergingen nicht eben viele Tage, da kamen andere der Häusler,
die zum Binsenhofe gehörten, mit der gleichen Bitte zu dem Bauern
und gingen gleich traurig und gebrochen oder fluchend fort.

		Da fanden sich die Häusler in ihrer Not zusammen. Sie saßen in
Reinhold Eberts Stube und berieten, was zu tun sei.

		Einer schlug auf den Tisch. »Gibt er uns nicht gutwillig, so
nehmen wir es uns. Er will uns verhungern lassen! Ist er nicht
schuld, daß es kam, wie es heute ist? Zusammentun müßten wir uns,
einbrechen, totschlagen, nehmen!«

		Darüber erschraken die stillen Leute.

		»Heinrich Andres,« sprach der Hausvater, »er ist unser Herr, und
es ist nicht gut, sich gegen den Herrn aufzulehnen. Mein Vater
selig hat mir erzählt, wie die Leute einmal das große Teilen
beginnen wollten. Da ist nur Unheil geworden, was gut werden
sollte. In heiliger Sache darf man die Gewalt nicht zu Hilfe rufen;
denn die fragt nicht mehr nach Recht und Unrecht, frißt den
Gerechten mit dem [bookmark: page235] Ungerechten. Einen Weg weiß ich. Wir wollen
morgen allesamt zum Bauern gehen und ihn noch einmal bitten. Und
wenn er die Kinder sieht und die Alten, dann wird ihm das Herz
brechen, und er wird uns geben, was wir brauchen.«

		Die Sonne schien matt durch graue Wolken, da kam ein
wunderlicher Zug an den Binsenhof gewallt.

		Voran ging Reinhold Ebert und hatte das Evele an der Hand. Dann
reihten sie sich durcheinander, wie sie der Zufall führte. Der alte
Biedermann mußte an zwei Stöcken gehen, weil ihm die Hüftgelenke
steif geworden waren. So setzte er die Stecken immer weit voraus
und zog ruckweise ein Bein um das andere nach. Es war fast, als
ginge der Mann auf allen vieren. Auch Christiane Weber, deren Hände
von der Gicht so verkrümmt waren, daß sie kaum noch die Tasse an
den Mund bringen konnte, ging im Zuge. Zwischen dem wortlosen,
humpelnden Elend wuselten die Kinder. Anfangs waren sie voraus, je
näher sie aber dem Hofe kamen, desto mehr drängten sie rückwärts.
Da gebot Ebert, daß jede Mutter ihre Kleinen an die Hand nehme.

		Als Heidecker den jämmerlichen Zug sah, erschrak er und ging
hastig den Leuten bis an das Hoftor entgegen. Er überschaute
raschen Blickes den Haufen. Am Ende mußte er darauf gefaßt sein,
daß einer der Männer die Faust gegen ihn aufhob.

		Da trat Ebert als Sprecher vor. Er wiederholte im Namen aller,
was er kürzlich bereits in seinem gesagt. Nur dringender wurde er,
zog dies und das der Kinder heran, stellte es dem Bauern vor die
Füße und drängte: »Kannst du das ansehen, Bauer, daß das helle
Gotteslicht in ihren Augen stirbt? Wo eine Mutter das Kind an der
Brust trägt, da nährt sie es schier mit Blut, weil der Milchborn am
Vertrocknen ist. Wir haben unsere Kartoffeln vor der Zeit
aufgegessen. Der Winter ist lang. Wovon sollen wir leben? Willst
du, daß wir hinsinken und auf dem harten Lager sterben, indes das
[bookmark: page236] Brot auf
deinem Getreideboden liegt? Wie magst du das vor Gott verantworten?
Zürne mir nicht, daß ich so rede. Der Hunger schreit aus uns, der
bittere.«

		Wieder gingen Heideckers Augen über die Leute. Eine Mutter riß
ihr Kind von der Brust in die Höhe. »Es wimmert Tag und Nacht, weil
es nicht mehr satt wird.«

		Biedermann schob sich an seinen Stöcken heran. »Was haben wir
dir getan, Bauer?«

		Heidecker aber hatte erkannt, daß die Demut und die Angst auch
in den Augen der Männer stärker waren als ihr Trotz. Daran wuchs er
und wurde hart wie ein Stein.

		»Ich habe kein Brot für euch. Werdet, wie ihr waret, dann werden
wir auch wieder, wie wir waren. Jetzt lernt den Hunger kennen.«

		Damit ging er in das Haus zurück. Auch die Bäuerin hatte den
Jammer gesehen und ihres Mannes Worte vernommen. Die Not brach ihr
das Herz. Sie stellte sich ihrem Manne in den Weg.

		»Gib ihnen, was sie brauchen,« bat sie dringend.

		»Nein,« wehrte der Bauer schroff ab, »wir sind milde gewesen,
haben am Lohne zugesetzt, sie haben es nicht geachtet. Jetzt soll
sie der Hunger kleinkriegen.«

		»Du kannst sie doch nicht Not leiden lassen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil es unmenschlich ist.«

		»Scher dich um deines. Es ist des Vorstehers Lehre, daß wir hart
sein müssen, und er hat recht.«

		»Du willst ihnen nicht helfen?« rief Gertrud Heidecker, und in
ihren Augen flammte ein starker Zorn.

		»Nein.«

		Da stürzte die Bäuerin den Leuten nach, die schon ein Ende vom
Hofe fort waren, aber oft stehenblieben, jammerten und
aufbegehrten. Sie holte sie ein. [bookmark: page237]

		»Leute,« rief sie, »Leute, ihr armen! Das Moorgut ist mein, mein
allein. Geht hinauf zu Jakob Sindig. Sagt ihm, ich schickte euch.
Er wird euch geben, was wir geerntet haben, und wenn ihr sparsam
seid, reicht es eine Weile. Hernach wollen wir weitersehen.«

		Sie wollten dankend ihre Hände fassen, aber sie wehrte ab,
wandte sich zurück und hatte Tränen in den Augen.

		Der Bauer aber stand unter dem Tore.

		»Hast du ihnen geholfen?« fragte er höhnend.

		»Ja,« sagte Gertrud und wollte an ihm vorüber.

		Er hielt sie an. »Du?«

		»Ja. Ich habe sie zu Jakob Sindig geschickt. Der wird ihnen
geben, was wir auf dem Moorgute gebaut haben.«

		»Weib!« schrie der Bauer in sinnlosem Zorne und hob die
Fäuste.

		Da stand, wie aus dem Boden gewachsen, wiederum Lisa Buschreuter
vor ihm und sah ihm in das Gesicht. Heidecker schrak zusammen und
ging murrend in das Tal hinab. Lisa Buschreuter lachte. »Komm,
Bäuerin,« sagte sie und führte Gertrud in das Haus an die Wiege
ihres Kindes. »Den zieh, den Jungen, daß er ein Mensch wird. Hast
du ihm ein Herz mitgegeben, als du ihm das Leben gabst?«

		Am selben Tage kam eine Schar Häusler mit Wägelchen und Karren
an das Moorgut. Jakob Sindig war überrascht. Als ihm der alte Ebert
erklärt hatte, was geschehen war, und daß sie auf Geheiß der
Bäuerin da seien, strich sich Jakob etliche Male über das glühende
Gesicht. So gelang es ihm, sich zur Ruhe zu zwingen. Er sprach
lange kein Wort. Dann sagte er kurz: »Kommt!«

		Er schaufelte und sackte ein. Dabei kam es ganz von selbst, daß
er zu trösten begann. Annedore kochte den Leuten Kaffee, und der
alte Ebert sagte bedächtig: »Schier wie [bookmark: page238] im Himmel ist das hier,
schier wie im Himmel und ist doch nur am Moore!«

		Die Leute gingen auch an das Moor, standen wie Kinder und
schauten scheu zu dem Riesen auf. Das war das Moor, dieses
zusammengesunkene, weite, brüchige Land, in dem zahllose Gräben
strahlenförmig nach der Mitte zu liefen? Einer drängte sich an
Jakob Sindig heran.

		»Herr – –«

		»Bist du gescheit, Mensch?« lachte Jakob, »›Herr‹ sagst du? Das
ist, was ich am wenigsten leiden kann. Jakob heiße ich.«

		»Wenn du mich brauchen kannst, so will ich zur Arbeit
kommen.«

		»Willst du den Winter über bei mir schaffen, so soll es mir
recht sein,« entgegnete Jakob, »wir arbeiten auch den Winter durch,
wenn es nicht zu stark friert. Im Frühjahr gehst du dann wieder zu
dem Bauern. Sonst kostet es dich dein Hanghäusel.« –

		Lisa Buschreuter lauerte am Abend dem Bauern vor dem Hofe
auf.

		»Du Tier du,« redete sie zornig auf ihn ein, »ich wache über das
Weib drinnen. Das laß dir gesagt sein. Hast du schon mich unter die
Füße getreten, so sollst du doch die nicht unterkriegen, die Gute,
Reine. Jetzt tue ich, was ich mir vorgenommen habe. – Gib mir Geld,
Bauer, Geld. – Wehre dich nicht! Es macht mir nichts aus, wenn sie
mich mit Dreck bewerfen, habe mich doch lange genug selber
besudelt. Was dir droht, das weißt du. Und gegen mich hebst
du die Hand nicht wie gegen den Kaspar. Keinen wirfst du wieder in
das Moor. Das hat Jakob Sindig ausgetrocknet. Ja, und was ich
weiter will? Ein Hanghäuslein will ich und was ich zum Leben
brauche. Geld wirst du mir geben, soviel ich will. Schachere nicht,
Bauer, es ist unnütz. Ich mag [bookmark: page239] nicht mehr arbeiten. Du sollst selber sagen,
welchem unter den Häuslern du den Hals umdrehen willst. Gute Nacht,
Bauer.«

		Acht Tage später stand sie wieder vor Heidecker.

		»Ich möchte fort, Bauer. Wann kann ich einziehen und wo?«

		»Gar nicht,« schrie Heidecker, »und nirgends.«

		»Gut.« Lisa ging in ihre Kammer und zog sich bessere Kleider an.
Dann machte sie sich auf den Weg nach Niederau. Der Bauer sah sie
gehen. Aschfahl wurde er, zitterte und wollte trotzig geschehen
lassen, was Lisa vorhatte. Dann aber ward die Angst übermächtig.
Der Trotz brach unter ihr zusammen. Barhaupt stürmte der Bauer dem
Weibe nach.

		»Lisa, Lisa!« – Die wartete gleichmütig, bis der Bauer
herankam.

		»Wo willst du hin?« fragte Heidecker.

		»Frag nicht so dumm,« antwortete Lisa grob. »Deine Herrlichkeit
ist aus, Bauer. – Wann kann ich einziehen?«

		»In acht Tagen.«

		»Wo?«

		»In Richard Meißners Häuslein.«

		»Tun mir leid, der Richard und sein Weib.«

		»Ich werde sie auf den Hof nehmen.«

		»Das ist mir gleich.«

		Acht Tage später räumte Richard Meißner sein Häuslein, aber sein
Weg ging nicht auf den Binsenhof, der ging hinauf zu Jakob Sindig.
Richard Meißner war der, der sich Jakob zur Arbeit am Moore
angeboten hatte.

		»Ha,« lachte Jakob, als die Vertriebenen einzogen, »wenn das ein
Weilchen so weitergeht, dann wird das Moorgut zu klein. Wir müssen
uns dazuhalten mit der Arbeit, Jeremias und Robert.« –

		Im Hause am Moore aber war Sonne, ob auch der Himmel düster
war.

		Richard Meißner hatte aus dem Häuslein, das er verlassen [bookmark: page240] mußte,
mitgebracht, was sein war. So kamen etliche Stücke in die Stube,
die sie heimelig machten. Eine lebhafte, tickende Uhr, ein
Schränkchen mit einem verzierten Aufsatz, etliche bunte Teller in
einem Topfbrette, Dinge, die sie aus Niederau mitgebracht in Tagen,
da Meißner und sein Weib noch froh waren.

		Annedore hielt die Fenster blank, und als ihr Jakob gesagt, daß
er es gerne sehe, wenn ein paar Blumen vor den Scheiben stünden, da
wußte sich Annedore zu helfen und zog sich aus Ablegern etliche
kleine Blumenstöcke. Sie betreute die jungen Pflanzen gut, und die
lohnten es ihr.

		Auch das Vieh im Stalle war glatt und sauber. Die Menschen, die
durch das Haus gingen, hatten helle Stimmen, einen raschen Schritt
und hielten sich aufrecht, wie sie es von Sindig sahen.

		Der war oft wie ein ausgelassener Knabe. Er begann jetzt,
Annedore zu necken. Anfangs traten ihr bei den lustigen Worten die
Tränen in die Augen. Allmählich wurde sie freier und ging auf die
Scherze ein. Jeremias aber ging mit leuchtenden Augen einher. Er
sah, wie Jakob Sindig für ihn warb. Wenn die andern schlafen
gegangen waren, saß Jeremias noch eine Weile neben Annedore. Sie
plauderten. Jeremias sprach gut und klug, und sein warmes Herz
erschloß sich wie eine Blüte voller Duft und Schönheit. Annedore
begann, in seinem Gesicht zu forschen. Das war geistvoller und
hübscher, als man bei flüchtigem Zusehen meinte. Sie widerstand dem
demütigen Werben nicht länger. Ganz von selber kam es, daß Jeremias
ihre Hand in der seinen hielt, und ob auch Annedore, als sie sich
dessen zum ersten Male bewußt wurde, errötend aufstand und zur Ruhe
ging, am anderen Abend war es doch dasselbe.

		Robert Lindner war erst verwundert, als er des Jeremias Werben
erkannte. [bookmark: page241]

		»Das habe ich anders gedacht,« sagte er zu Jakob, »ich glaubte,
Annedore und du.«

		Jakob war ernst. »Man denkt viel von mir, das nicht wahr ist,«
sagte er.

		Schließlich faßte sich Jeremias ein Herz.

		»Annedore,« hub er an, »nun kann ich das nicht länger tragen.
Jetzt sage es frei heraus.« Er bebte wie vor einem Urteil.

		Annedore ließ ihn nicht weiterreden. Sie war gütig und ernst.
»Jeremias, ich weiß, was du willst, und ich sage: Ja.« Jeremias
wollte auffahren, Annedore aber wehrte ab.

		»Hör mich an.«

		»Ich bitte dich, Annedore, was kannst du noch sagen? Nichts,
nichts! Ich weiß alles, alles, Annedore, und ich bin doch so froh
und so dankbar! Ich weiß, du wirst mir ein gutes Weib sein und ein
treues.«

		»Bei Gott,« bestätigte das Mädchen. »Das ist das wenigste, das
ich dir versprechen kann, aber ich will ehrlich sein. Jeremias, ich
muß dich achten und,« das sagte sie leise und versonnen, »ja, es
ist wohl mehr, aber das ist es doch nicht, das tolle
Darauflosfahren, daß ich mich dir in die Arme werfen müßte und
lachen und weinen. Es ist ein Stillesein, aber es ist eine gute
Zuversicht und ein ehrlicher Wille dahinter.«

		Da nahm Jeremias ihre beiden Hände, zog sie langsam an sich
heran, neigte sich ihr entgegen und küßte sie. Annedore schloß die
Augen und legte ihr Haupt ein Weilchen auf Jeremias Schulter. Ihre
feinen Haare umrieselten seine Stirne, und der gute, schlichte
Mensch, in dessen Leben die Sonne erst eingetreten war, seit er
Jakob Sindig kannte, schluckte stark an aufsteigenden Tränen. Dann
saßen sie wieder nebeneinander, hielten sich an den Händen und
waren lange, lange still. [bookmark: page242]

		Jeremias aber begann zu erzählen von seinem Jammer in der Nacht
nach dem Dreikönigstanze, daß er an Jakobs Lager gesessen, und daß
der mit starker Hand die grauen Wolken über seinem Leben zerteilt
habe.

		»Den aber,« fuhr er fort, »den muß man liebhaben, den Jakob. Gar
kein Mensch ist er. Hast du je gesehen, daß er einmal etwas für
sich haben wollte? Anderer Leben will er bauen; man muß ihn
liebhaben.«

		»Das muß man, und ich habe es gelernt nach deiner Weise. Nun ist
es ganz still in mir. Was nun lebendig werden wird, das ist dein,
Jeremias. – Wie froh Jakob war, als er den Häuslern Brot geben
konnte!«

		»Ja, und wie er die Schleuse am Moore aufzog, und das Wasser
rauschte.«

		»Da war es wie in der Kirche.«

		»Und wie er über das Feld geht.«

		»So, als ginge die Sonne darüber.«

		»Wie mag das wohl kommen, Annedore?«

		»Er muß unter einem großen Glück gehen.«

		»Oder einem großen Leid. Eher wohl das; denn das macht still und
gut.«

		»Vielleicht ist es beides.«

		Das waren Jeremias und Annedores Gespräche an dem Abend, als sie
sich verlobt hatten.

		Jeremias sprang auf. »Ich muß das Jakob sagen. Das muß ich ihm
sagen, daß wir nun einig sind.«

		Ehe es Annedore hindern konnte, war er die Treppe hinaufgestürmt
in Jakobs Kammer. Der lag noch wach und wußte, was den Kleinen
herauftrieb.

		»Sie will mich, Jakob,« jauchzte Jeremias, »einig sind wir
geworden.«

		»Einig?« sagte Jakob lachend. »Habt ihr denn gehandelt?« [bookmark: page243]

		Jeremias wurde ernst. »Eigentlich ist es ein schlechter Handel.
Einen Buckligen für eine – Annedore.«

		»Dummer Jeremias. Auf deinen Kopf gehen zehn Annedoren.«

		»Jakob!«

		»Und jetzt scher dich hinaus. Ich will mich anziehen und komme
hinunter!«

		Einen Augenblick später stand Jakob breitbeinig und lachend
unter der Tür.

		»Annedore, du bist klug. Der Jeremias ist einer, wie weit und
breit keiner ist. Viel klüger als sie alle. Der gibt einen rechten
Mann, da verlaß dich drauf.« Er ergriff ihre beiden Hände. »Gott
mit euch, ihr zwei.« Dann lachend: »Ja, ja, wenn man den jungen
Leuten nicht auf die Finger sieht, dann ist rasch das Unheil
fertig. Hätte ich den Jeremias schlafen gejagt, wie mir das als dem
Älteren zukam, dann stündest du heute nicht da, Annedore, und
müßtest ihn heiraten. Aber nun will ich über ihn wachen. Jugend hat
keine Tugend. Das ist nun einmal so, Mädchen.«

		Und die zwei Verlobten saßen da, ganz stille und lachten leise
und war ihnen doch das Weinen nicht gar fern.

		Jakob Sindig aber saß breit am Tische. »Wann wollt ihr
heiraten?«

		»Wir haben noch nicht darüber geredet,« antwortete Annedore.

		»Dann,« rief Jakob, »am Dreikönigstage!«

		»Am Dreikönigstage?« fragten das Mädchen und Jeremias
erschrocken aus einem Munde, »und dann sollen wir zum
Dreikönigstanze?«

		»Wenn ihr wollt, schon.«

		»Nein,« wehrten sie ab.

		»Gut,« entschied Sindig, »so geschieht es, wie ich es mir
ausgedacht habe. Ihr heiratet am Dreikönigstage. Dann [bookmark: page244] ziehen wir von
Niederau her stolz an Reisigers Wirtshaus vorüber, lachen, wenn sie
uns zum Tanze rufen, gehen an das Moor und haben eine Feier für
uns.«

		Dazu nickten die zwei. Jeremias hielt Annedores Hand fest und
sah dabei zu Jakob Sindig hinüber, weil ihm schien, es sei
anmaßend, in dessen Gegenwart so verliebt zu tun. Jakob aber sprang
auf. »Morgen ist schwere Arbeit. Ja, und, Annedore, weil denn
Jugend keine Tugend hat, so schläft der Jeremias bis zum Tage eurer
Hochzeit bei mir.«

		Er lachte, stieg die Treppe hinauf, nahm des Kleinen Bett und
trug es in seine Kammer. Er wollte ihn noch ein Weilchen für sich
haben, den treuen, guten Menschen. –

		Der Winter war milde. Wohl schneite es, fror auch oberflächlich,
aber man brauchte doch die Moorarbeit kaum zu unterbrechen.
Einzelne der Gräben drangen gegen die Schleuse zu. Der Fall der
Rinnen mußte gesteigert werden. Vom Rande herein lag die Erde
flach, und es war kaum eine Rinne nötig; dann wurden die Ränder
fußhoch, hernach mußte man einen Schritt machen, um hinaufzukommen,
und zuletzt brauchten sie eine kurze Leiter. Bis hinab auf das
Steinige hackte Jakob Sindig, und als die Männer sich der Schleuse
näherten, da schaute nur eben noch der Lange mit dem Kopfe
heraus.

		In der Moorerde aber fand man, wovon Marlene gesprochen.

		Was alles mochte an Geschehnissen über das Land gegangen sein?
Hufeisen gruben die Männer aus, klein und flach und breit, für
Pferde, wie sie heute im Gebirge gingen, nicht mehr passend. Dann
breite Steigbügel, Streitäxte, Pfeilspitzen und – Ketten. Alles
stark rostig, aber nicht zerstört.

		Jakob sammelte die Stücke. In den stillen Abendstunden ließ er
sie sinnend durch seine Finger gehn. Wer hatte auf [bookmark: page245] des Rosses Rücken
gesessen, dessen Eisen er in der Hand hielt? Was für ein Pferd war
es gewesen? Es erstand vor seinen Augen. Klein war es und braun,
hatte einen Schweif, der bis zur Erde reichte, und eine wallende,
dichte Mähne, schlanke Fesseln und einen kleinen Huf, war aber doch
flink und ausdauernd, folgte seinem Herrn wie ein Hund, trug ihn
hinein in die Schlacht und auf rasender Flucht in die Freiheit. Und
auf wessen Haupt war die Streitaxt mit dem breiten Rücken
niedergesaust? Von wessen Bogensehne war der Pfeil mit der eisernen
Spitze geschnellt? Wem hatten die Ketten die Glieder gefesselt?

		Der nüchterne Jakob Sindig, der den Röder herausgejagt aus dem
Bleiloche, nicht an den Binsenschnitter glaubte und die Gesichte
der heiligen Nacht, wurde hellseherisch. Bleicher Mondschein lag
auf dem verschneiten Moore, ein schwacher Wind weckte dumpfes
Brausen im Walde. Wolken zogen am Himmel hin, den Mond verhüllend
und entschleiernd.

		Jakob Sindig lehnte im offenen Kammerfenster, indes Jeremias
noch ein Weilchen neben Annedore saß. Da sah er wilde Reiter
daherjagen. Auf der Flucht stürmten sie über das Gebirge. Aus den
bergenden Forsten aber brachen die Bergvölker, warfen sich den
Fliehenden mit gellendem Kriegsrufe in den Weg, schwangen die
schweren eichenen Knüppel, jagten die Verängstigten, jagten sie in
– das Moor oder in das blanke Teichwasser, und wenn sich einer,
erbarmenflehend, an das Ufer heranarbeitete, dann schmetterte ihm
die Keule den Schädel ein. Stöhnend sank er zurück. Das Wasser
gurgelte und schlang die Leiber hinab. Sie sanken, sanken,
moderten, zerfielen. Die Waffen aber deckte die Erde. –

		Und dort hatte einer im Eise gelegen. Einer, den Jakob
liebgehabt hatte. Kaspar Buschreuter, armer Kaspar Buschreuter!
[bookmark: page246] Nun
hungerst du nicht mehr. Was hat dich in das Moor getrieben? Du
warst dabei, dir ein festes Leben zu zimmern. Bist du freiwillig
hineingegangen in das Wasser, hast du dich verirrt? Du? Oder –
warst du einem im Wege?

		Um Gott! Was sagtest du von Lisa? Und – was sagte Richard
Meißner? Er hat kurzerhand das Häuslein räumen müssen, und Lisa
Buschreuter ist eingezogen? Lisa Buschreuter, von der Meißner sagt,
daß sie dem Bauern die Arbeit mit groben Worten vor die Füße
geworfen? Die hat der Bauer nicht davongejagt? – – Hart schloß
Jakob das Fenster. –

		Richard Meißner war ein stiller Mensch, aber es war Jakob
Sindig, als bändige er nur mühsam einen starken Zorn. Von dem
Bauern sprach er nicht, nur dann und wann von seinem Hanghäuslein,
aus dessen Fenstern sie auf blumige Wiesen gesehen und auf die
rauschende Lokwa und – auf den Hof, der sie
aufgefressen. –

		Gebückt standen die Arbeitenden in den Gräben. Da richtete sich
Jakob Sindig auf, sah über das Moor und sah einen drüben stehen,
einen kurzen, gedrungenen Mann, der einen Kasten auf dem Rücken
trug.

		»Joseph ist da,« rief Jakob den andern zu.

		Und: »He, du, geh nicht vorbei,« rief er hinüber, »es könnte
sein, daß man deine Waren brauchte.«

		Sie stiegen aus den Gräben, und Joseph kam langsam auf dem Damme
heran.

		»Was hast du da gemacht?« fragte er.

		»Das Moor trockengelegt. Im Frühjahre fangen wir an den Rändern
schon an zu säen.«

		»Han?«

		»Ja, säen werden wir. Wilm Larns sagt, Buchweizen, ich aber säe
Hafer und im nächsten Jahre Gerste.« [bookmark: page247]

		»Das is amal was. So a Land! An die hundert Morgen wohl? Das
kann ma sich jetzt wohl gefall'n lassen. Das hast du ferti
bracht?«

		»Ich und die anderen.«

		»Das heißt also du; denn die andern haben nur tan, was du ihna
aufgeben hast, und haben gearbeit't, wo du sie hinstellt hast.«

		Er lüpfte seine Mütze. »An alter Kerl bin i, aber jetzt hab ich
völlig an Respekt vor dir. Wie heißt?«

		»Jakob Sindig.«

		»Ja, also, Jakob Sindig. Und was sagen hernach die Bauern
dazu?«

		»Ich weiß es nicht, frage auch nicht danach.«

		»Das gefallt mir. Fragst nicht danach. Das gefallt mir. Und für
wen machst das jetzt?«

		»Vier Gütlein sollen da stehen.«

		»Vier Gütla? – Gesegn's Gott, Jakob Sindig. Und was möcht'st
jetzt von mir?«

		»Es ist ein Brautpaar da. Sie wollen heiraten, die zwei. Ist
doch was rechtschaffen Dummes? Was, Joseph?«

		»Das sag' i a, und dadrum bin i ledig blieben, aber das kommt
z'letzt auf die Leut' an. Wer is der Bräutigam?«

		»Der da, der lacht.«

		»Der Klane? Han, den muß ma zwamal aschaun, hernach weiß ma
erst, was das für aner is. Na also, dann wull'n wir ins Häusel
gehn.«

		In der Stube breitete er seine Waren aus, lauter blinkende
Herrlichkeiten. Jakob ermunterte Jeremias, für Annedore
auszusuchen. Er selber wählte zuletzt ein seidenes Tuch, reichte es
Annedore und sagte lachend: »Das ist mein Hochzeitsgeschenk.«

		Als sich Joseph zum Gehen anschickte, reichte er Jakob die Hand.
»Da kehr' ich wieder ein, nit um a Geschäft, [bookmark: page248] aber da is was, das einem
wohltut. – Bist du a reicher Mann?«

		Jakob drehte seine leeren Taschen um. »Das ist mein
Reichtum.«

		»Jetzt weiß ich, daß du reich bist. – B'hüt Gott. Ich mein, wir
haben uns nit das letztemal gesehn.«

		An dem Abend überzählte Jakob sein Geld. Fort bis auf einen
kleinen Rest. Da schrieb er abermals an seine Schwester. Er hatte
aus dem Moorgute noch nicht mehr genommen, als was er aß. Ihm
schien, es werde mit den Einnahmen dieses Jahr übel stehen; denn
die Häusler, die einmal da gewesen waren, würden wiederkommen.
Diesmal wurde ihm das Bitten nicht schwer und, als das Geld kam,
auch das Nehmen nicht. Zwischen den Geschwistern ging es hin und
wider wie feine, glänzende Sonnenfäden.

		Der Dreikönigstag rückte näher. Jeremias hatte das Aufgebot
bestellt, aber kein Mensch wußte, was sich auf dem Moorgute
vorbereitete. Die da wohnten, wahrten es als ein Geheimnis.

		Nun aber mußte Jakob Sindig doch auf den Bauernhof.

		»Bäuerin,« sagte er zu Gertrud Heidecker, »ich hätte etwas mit
dir zu reden.«

		Da ging Marlene hinaus. Die Bäuerin saß Jakob Sindig gegenüber,
sah ihn erwartungsvoll an und hielt mit dem Fuße die Wiege in
leichter Bewegung.

		»Bäuerin, es wird jetzt eine Hochzeit auf dem Moorgute sein. Am
Dreikönigstage.«

		»Am Dreikönigstage schon? Und ihr – –«

		»Jeremias heiratet Annedore,« berichtete Jakob und seine Stimme
war rauh.

		Einen Augenblick sah ihn Gertrud starr an, dann hatte sie wieder
das Mädchenhaft-Hilflose. Sie neigte sich über das Kind. Es
schlief, aber die Frau strich ihm über die Stirne: [bookmark: page249] »Schlaf, mein Bub,
schlaf.« So, als riefe sie das Kind zum Bundesgenossen.

		»Mit dir reden wollte ich, Bäuerin,« sprach Sindig verhalten.
»Ich möchte den zweien, die sind wie die Kinder, das Glück auf
feste Füße stellen. Wir sind droben schon weit mit der Arbeit. Im
Frühjahre kann ich am Rande Hafer säen. Es ist leichter, als ich
dachte. Du hattest mir die Hälfte dessen, was wir trockenlegen,
versprochen.«

		»Es bleibt dabei.«

		»Bist du es zufrieden, wenn ich den zweien am Hochzeitstage ein
Gütlein zusage? Niedergeschrieben, weißt du, wenn auch noch ohne
das Gericht; denn es wird noch einen Kampf geben mit dem
Bauern.«

		»Darum sorge dich nicht,« sagte Gertrud hart. »Aber das mit dem
Gütlein, das freut mich. Da ist etwas Schönes unter deinen Fingern
gewachsen, Jakob. Annedore ist auch durch schwere Zeiten gegangen.
Und am Hochzeitstage komme ich zu euch hinauf. Ich will sehen, was
ihr geschafft habt, und will die zwei sehen in ihrem Glücke.« Sie
reichte Jakob die Hand.

		Dann ging sie an die Tür. »Marlene!«

		Die kam herein, und Gertrud Heidecker erzählte ihr, was im
Werden war. Marlene war verwundert. »Den Jeremias?« fragte sie,
»den Buckligen? Ich sag's ja, Heiraten ist das Dümmste, das eines
machen kann.«

		Die Bäuerin lachte. »Weil du nicht geheiratet hast?«

		»Ich, ach, da war einer, ein Witwer, ja und dann ein Köhler und
der Heilmann vom Hanghäusel. Ich?« aber das klang weniger
überlegen, als sie vorhin gesprochen. Auch Marlene hatte ihre Not
hinter sich.

		Jakob Sindig trat für Jeremias ein. »Das ist einer! Um den sorg'
dich nicht, Marlene. Siehe ihn dir genauer an. Annedore wird gut
mit ihm daran sein.« [bookmark: page250]

		»Besser als mit dir schon,« warf Marlene hin.

		»Das habe ich auch gedacht,« gab Jakob lachend zu, »drum habe
ich ihnen den Weg ein wenig bereitet.«

		»Das sieht dir ähnlich. Nicht nur, daß er alle die Halben droben
aufnimmt, den Buckligen, den ohne Geschmack, den Ausgetanen, er
verheiratet sie auch noch.«

		Lachend verabschiedete sich Jakob Sindig.
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		Wieder war Dreikönigstanz. Es war aber anders als im vorigen
Jahre. Da war es wohl rechtschaffen kalt gewesen, aber es hatte
Klarheit gelegen in der Luft und über den Leuten, ob auch des
Eberleins Häuslein versteigert wurde. Dieses Jahr war
unfreundliches Wetter. Es regnete und schneite, die Wege waren halb
Schmutz, halb Schnee, ein feuchter Wind ging durch die Täler.

		Wenn die Gruppen auf den Wegen zusammentrafen, so kuschelten sie
sich nicht mit blitzenden Augen froh erwartungsvoll aneinander,
sondern sie sahen sich scheu an. »Habt ihr das vom Binsenhofbauern
gehört? Wie die Häusler zu ihm gegangen sind! Erst hat er es dem
Ebert geweigert, hernach sind sie alle gekommen, die Alten und die
Kinder voran, ein Zug zum Erbarmen, haben gebettelt, und er hat sie
abgewiesen. Hungert! Dann ist ihnen die Bäuerin nachgelaufen. Der
gehört das Moorgut. Der Bauer hat es ihr geschenkt für das Kind.
Man weiß nicht, was man dazu sagen soll. Sie hatten kurz zuvor den
Kaspar Buschreuter aus dem Eise gehackt. Die Bäuerin hat die Leute
an Jakob Sindig gewiesen. Der hat ihnen gegeben, was sie am Moore
gebaut haben. Dann hat der Bauer den Richard Meißner ausgetan und
Lisa Buschreuter in das Häuslein gesetzt. Die hat von [bookmark: page251] dem Hofe
fortgehen wollen. Da ist ihr der Bauer nachgerannt, hat sie wieder
zurückgeführt, und jetzt trinkt sie und arbeitet doch nicht.«

		Die Bauern hatten sich in der Wirtsstube versammelt. Sie saßen
allein. Von den anderen suchte heute keiner Reisigers Gaststube
auf. Die waren im Saale, und es lag ein Zorn über ihnen.

		Die Männer ballten die Fäuste. »Das hat er getan, der
Binsenhofbauer? Du warst doch dabei, Bastian. Wie war es?«

		Bastian erzählte. »Und du sagst die Wahrheit? Verdammt! Wir
wollen sehen, wie es wird. Aber wenn heute einer in den Saal tritt,
die Bauern zu grüßen, den schlagen wir tot. Ja, und den Meißner hat
der Bauer kurz ausgetan? Sie machen das jetzt unter der Hand aus,
fürchten, daß ihnen der Sindig die Häuslein abbietet.«

		Da traten die Bauern in den Saal. Die Musikanten quinkilierten,
aber die Leute standen drohend wie eine lebendige Mauer. Wird einer
heraustreten, ein Feigling? Valentin Heubacher sprang vor. Mit zwei
Schritten stand Aust neben ihm und gab ihm einen Stoß, daß der
Schneider halb kollernd in die Mauer hineintaumelte. Die Bauern
sahen sich nach dem Vorsteher um. Der war nicht da. Er hatte sich
in der Wirtsstube verhalten. »Spielt auf!« schrie Aust den
Musikanten zu.

		Langsam lösten sich etliche Paare aus der Mauer, aber das Frohe,
Behaglich-Protzige war heute wie verbannt. In den Ecken standen
erregt sprechende Gruppen. Das hielt jedes laute Aufjauchzen
nieder.

		Nun war auch der Vorsteher da. Gewandt sprengte er die Gruppen,
redete vom Wetter und daß das vergangene Jahr ein mühseliges
gewesen sei. Dann fragte er nach dem Langen. Zur Hochzeit sei der,
wurde ihm gesagt. Jeremias [bookmark: page252] heirate die Annedore. So, dann werde der Zug
jedenfalls hier einkehren, und es werde lustig werden. Das sei
wirklich ein kindguter Mensch, der Sindig, nur so unklug, eben wie
ein Kind. »Zum Wohle, ihr Leute!«

		»Zum Wohle, Vorsteher! – Aber das mit dem Binsenhofe, was sagst
du dazu?«

		»Wozu? Ich weiß nichts.«

		»Daß der Bauer die Leute hungern lassen wollte.«

		»Wollte er das?«

		»Ja.« Sie erzählten, was der Vorsteher lange wußte, und weswegen
er einen harten Strauß mit Heidecker ausgefochten. Der hatte sich
trotzig wehren wollen, er habe nur befolgt, was sie der Vorsteher
lehre. Da war der Vorsteher auf ihn eingefahren. »Lehre ich euch,
daß ihr dumm sein sollt? Weißt du nicht, daß der Bogen springt,
wenn du ihn zu scharf anspannst? Hüte dich! Und auf eine Dummheit
hast du die zweite gesetzt. Hast die Lisa Buschreuter in des
Meißners Häuslein gebracht. Greife in deinen Geldbeutel, greif tief
hinein, sonst langt einer nach deinem Halse. Ich halte dich,
solange ich vermag, weil du einer von uns bist, aber das sollst du
wissen, daß wir nicht alle durch dich zugrunde gehen wollen. Du
wirst den Leuten Brot geben. Wie du dich herausfindest, das ist
deine Sache, aber hüte dich. Und am Dreikönigstage versuche
herauszuziehen, was du in den Dreck gefahren hast. Gute Nacht,
Heidecker.« –

		Der Vorsteher hörte ernsthaft auf das, was ihm die Leute
erzählten. »Ja, das hätte er nicht tun sollen, der Heidecker,«
sagte er, »er wird es gut machen. Verlaßt euch darauf. – Zum
Wohle!«

		»Zum Wohle, Vorsteher!«

		Einer stürmte rufend in den Saal. »Sie kommen von Niederau her,
Jakob Sindig, Annedore und die anderen.«

		Es war ein kleiner Zug, der den Weg daher kam. Voraus [bookmark: page253] Annedore mit
Jeremias, die junge Frau das Haupt gesenkt, Jeremias freudig
umherblickend. Wunderlich nahm er sich aus neben dem schlanken
Weibe, aber es war da gar nichts zum Lachen. Der feine Kopf wog den
Buckel auf. Dann kamen Jakob Sindig, hochragend und in ernster
Freundlichkeit, und Richard Meißner. Zwischen ihnen ging des
Meißner Weib, und hinterdrein kam Robert Lindner. Die
Moorleute!

		Zurufe begrüßten sie. Gläser wurden ihnen entgegengereckt.

		»Wollt ihr vorbei?«

		»Ja,« sagte Jakob Sindig.

		»Ihr wollt vorbei?« Ganz erstaunt und zweifelnd.

		Da waren sie schon vorüber, und Sindig hatte gelacht, so froh
und gut, daß ihm niemand böse sein konnte.

		Die Leute kehrten in den Saal zurück. Am Dreikönigstage Hochzeit
halten und nicht an dem Dreikönigstanze teilnehmen? Stand denn die
Welt auf dem Kopfe? Und gar nicht hochmütig hatte Jakob Sindig
ausgesehen, frohgemut und war doch vorübergegangen.

		Schmale Lippen hatte der Vorsteher, als er hörte, der
Hochzeitszug ist vorübergegangen. Und immer wieder die Gruppen, in
denen es glimmte und schwelte. Wenn sie der Vorsteher zehnmal
auseinanderriß, so schlossen sie sich zehnmal wieder.

		»Heubacher,« der Vorsteher zog den Schneider zur Seite, »tu
alles, was du vermagst. Mache sie betrunken, mache sie ängstlich.
Das brodelt. Wir müssen es niederhalten. Vorwärts!«

		Zu den Bauern ging der Vorsteher. »Tanzt, macht euch gemein mit
den Leuten. Die Weiber derer zuerst, die am lautesten murren.«

		Der Schneider schleppte Arme voll Gläser heran. »Trinkt! Zum
Wohle, ihr Herren, zu dienen! Ist mancher übers Jahr [bookmark: page254] nicht mehr
unter uns, der jetzt noch dasteht wie ein Baumpfahl.«

		»Hast du am Kreuzwege gehorcht, Schneider?«

		»Ich bin Diplomat, zu dienen, und ich sage soviel, ich sage
nichts, aber ist übers Jahr mancher nicht mehr unter uns, der dies
Jahr noch ist wie ein Baumpfahl. Ja, Aust, zu dienen. Zum
Wohle!«

		»Hast du mich gesehn, Mensch?« brauste Aust auf, erblaßte und
faßte den Schneider hart an der Brust.

		»Mensch, ich sage nichts. Ich sage: Mancher. Kann
ebensogut sagen: Leuschner oder Barthold oder Schreckenbach.«

		»Warum nennst du uns, Schneider?«

		»Nur so als Beispiel, sage ich, zu dienen.« Und dabei sah er sie
mit Grabesaugen an. Die Männer murrten: »Verflucht!« Dann tranken
sie, aber sie waren still. Mag niemand gerne, daß der Tod mit
Fingern auf ihn weist. Ja und hatte der Schneider nicht voriges
Jahr den Martin Hausmann angesehen: »Martin, ist übers Jahr mancher
nicht mehr da.« Und heute lag der Martin tot auf dem kleinen
Friedhofe.

		Die Angst aber peitschte die Lust auf. Und leben wir heute, so
laßt uns heute noch lustig sein. Sie entspannte das drohende
Ungewitter. In jede der Gruppen war ein Blitz gefahren. Der
Binsenschnitter war im Frühjahre durch die Saugrabenfelder gegangen
und durch etliche am Bärengraben. Und was war gewesen? Späte Ernte,
Regen in der Ernte, ausfallendes Getreide und der traurige Zug
Hungernder an den Binsenhof. Trinkt, heute lebt ihr noch!

		Der Trunk aber brach wiederum der Angst das Genick. Er machte
mutig. Die Lampen im Kronleuchter schwelten, dicke Luft aus Rauch
und Dunst wogte im Saale. Der Geruch verschütteter Getränke lag
schwer darüber. Lisa [bookmark: page255] Buschreuter, die auch da war, hatte glasige
Augen. Tanzte keiner mit ihr. Da wuchsen ihr Zorn und
Dreistigkeit.

		Sie trat an den Binsenhofbauern heran. »Tanze mit mir!«

		»Bist du verrückt?«

		»Tanz mit mir!« Lisa Buschreuter schwankte.

		»Scher dich zum Teufel!«

		»Soll ich in den Saal treten? Ich lache dazu. Soll ich?«

		»Komm!«

		Sie tanzten. Wie ein Grauen kroch es über die Herzen und unter
die Füße der Leute. »Was will das verrückte Weib? Wie sie lallt,
und wie ihr die roten Haare flattern! Was hat der Bauer mit ihr?
Mit der tanzt er?«

		Lachend wie eine Irrsinnige warf sich Lisa Buschreuter in einen
Stuhl.

		Und langsam rückte aus der Ecke eine Mauer angetrunkener Männer
heran. Denen war jäh der Mut gewachsen, als Lisa Buschreuter dem
Bauern den Mantel der Achtung von den Schultern gerissen hatte.

		»Binsenhofbauer, du hast die Leute verhungern lassen wollen. Ist
das wahr?«

		»Was schert es euch? Seid ihr Richter über mich und sie?«

		»Binsenhofbauer, du hast die Leute verhungern lassen wollen? Ist
das wahr?« '

		»Sie wollten nicht arbeiten.«

		»Wir wollten nicht arbeiten?« Das war einer von Heideckers
Häuslern. »Haben wir dir nicht die Ernte unter das Dach gebracht?
Ist es dadurch nicht zu spät geworden für unsere eigene Ernte? Wir
sind gewöhnt, daß wir gegen das Frühjahr zu euch kommen um Brot und
Saat und das im Sommer abarbeiten, so weit wir können. Dies Jahr
mußten wir vor Weihnachten kommen.« [bookmark: page256]

		»Und du hast gesagt, sie sollten verhungern?«

		Die Bauern sprangen ein, voran der Vorsteher. »Leute, Leute,
wollt ihr aufrührerisch werden?« Einer der Köhler hielt den
Vorsteher zurück. »Geh, Vorsteher, du bist noch der menschlichste
unter ihnen. Mit dem da aber müssen wir abrechnen.«

		»Weg da!« schrie Aust und warf den Leinert zur Seite und den
Kreuzbauern. Eingekeilt in drohende Enge stand Heidecker, totenfahl
und zitternd, winselte und wollte heraus aus dem Kreise.

		»Ist mancher übers Jahr nicht mehr da, der Heuer noch steht wie
ein Baumpfahl!« schrie der Schneider.

		»Schlagt das Rabenaas tot!« brüllte Aust. Der Schneider aber
entschlüpfte der nach ihm langenden Hand.

		»Hast du das getan, Bauer? Du wolltest die Alten und die Kinder
verhungern lassen?« fragten die Richter unbarmherzig.

		»Nein,« schrie Heidecker, »nein!«

		»Tritt her, Anton Föhrenbach. Hat er das getan?«

		»Ja.«

		»Drauf!«

		»Löscht die Lampen!« gebot der Vorsteher. »Aus der Tanz,
aus!«

		»Herunter von der Leiter, die Hand von den Lampen!«

		»Wollen wir den da totschlagen?« fragte einer der Köhler
kaltblütig und wies auf den am Boden liegenden, jämmerlich
zerschlagenen Heidecker.

		Da trat Lisa Buschreuter heran. Sie zerteilte die Menschenmauer.
So verdutzt waren die Männer durch das Dazwischenfahren des Weibes,
daß sie zur Seite wichen. Und nun hingen sich ihnen die eigenen
Weiber und Töchter in die Arme.

		»Um Gott, was tut ihr? Um Gott!« [bookmark: page257]

		Lisa Buschreuter hob Heidecker empor und wollte ihn zur Tür
ziehen. Da schob sie der Vorsteher von dem Bauern fort. »Scher
dich, betrunkenes Weib!« Heidecker lehnte sich an ihn. Einen
Augenblick ließ der Vorsteher seine Augen über den Knäuel gleiten,
der sich langsam auflöste, dann über die, die an den Seiten des
Saales saßen und standen. Darauf wandte er sich und führte den
Binsenhofbauern hinaus. – – –

		»Jetzt müßte man an zwei Orten zugleich sein können,« sagte
Jakob Sindig unterwegs heiter, »ich mochte wohl hören, was sie
jetzt von uns bei Reisiger reden.«

		Es antwortete ihm aber keines. Jeremias lebte zu stark in seinem
Glücke, Richard Meißner in seinem Zorne und sein Weib in ihrer
Trauer.

		Als sie das Lokwatal hinanstiegen, nahm Meißner sein Weib an der
Hand. »Dort, du, dort haben wir gewohnt, und heute haust die Lisa
da. Das sage ich dir: Zurück gehe ich nicht wieder, und wenn ich
darüber zugrunde gehen sollte. Das tue ich nicht. Einen Strich habe
ich gemacht unter das, was gewesen ist. Jetzt fangen wir neu an,
und da soll es aufwärtsgehen.«

		Jakob Sindig sah ihm in das Gesicht. »Meißner, in zwei oder drei
Jahren kann man weiter darüber reden. Für jetzt seid ihr
aufgehoben.«

		Am Binsenhofe stand Gertrud Heidecker. Sie nötigte zur Einkehr.
Marlene war heute nicht zum Dreikönigstanze gegangen. Sie wollte
den Jungen betreuen, wenn die Bäuerin am Moore war. Das Vieh
versorgte auch dieses Jahr der alte Ebert.

		In der Stube hatte die Altmagd den Kaffeetisch gerichtet. Sie
ermunterte zum Zulangen und beobachtete verstohlen den Bräutigam.
»Jakob,« sagte sie laut, »du hattest recht mit dem, was du neulich
sagtest.« [bookmark: page258]

		»Daß Heiraten eine Dummheit sei?«

		»Tölpel! Das habe ich gesagt. Du verstehst davon nichts, du
Guck-in-die-Welt.«

		»So war es, daß du keinen – –«

		»Halt das Maul, das hat die Bäuerin gesagt, und ich habe ihr
gezeigt, daß dem nicht so ist.«

		»So weiß ich jetzt aber wirklich nicht, was du meinst.«

		»Ich auch nicht. Dann sind wir einig.«

		»Marlene, wie alt bist du?«

		»Als ich noch so ein Kind war wie du heute, da sagte ich es
noch, jetzt nicht mehr. Was fragst du danach?«

		»O, ich überlege eben. Am Ende,« er neigte den Kopf und sah sie
lustig blinzelnd von der Seite her an. »Ich bin lang, und du bist
breit, am Ende paßten wir zusammen.«

		»Was sich so ein Mensch einbildet! Fft, so viel mache ich mir
aus dir.«

		»Schade, Marlene.«

		Die sah ihn zornig an, und die andern lachten, auch Gertrud
Heidecker.

		Da nahm Marlene das Kind aus der Wiege.

		»Jetzt wird unser Jung bald ein Jahr. Schaut ihn euch an. Was
für einer das ist. Und klug ist er, klug! – Wollen wir tanzen?« Das
Kind langte mit den Händchen nach Marlenes ausgestrecktem Finger.
»Tanzdidelei, tanzdidelei.« Der Knabe krähte, und die Altmagd
drehte sich langsam mit ihm.

		Jakob Sindig aber erhob sich. »Heiß habt ihr das, heiß! Da muß
ich an die Luft.« Er ging hinaus.

		»Lege das Kind nieder, Marlene,« gebot die Bäuerin, »und wenn es
euch recht ist, so gehen wir jetzt hinauf an das Moor.«

		Im Hinausgehen erhaschte Marlene Annedore am Ärmel, zog sie in
die Küche, machte drei Kreuze über sie und murmelte [bookmark: page259] einen alten Segen. »Du,«
wisperte sie, »das ist vom Herrgott. Voriges Jahr um die Zeit
warest du nahe daran, ein Verkehrtes zu tun. Nun hast du
heimgefunden. Der Jeremias wird dich gut halten. – Ich wünsche dir
ein kleines, sicheres Glück, Annedore. – – Auf dem Hofe geht
es bergab.«

		Sie schob die Braut aus der Küche und eilte an die Wiege
zurück. –

		Auf dem Moorgute machte heute Hanna Meißner die Wirtin. Eine
sonderbare, glückschwere Stimmung webte durch den Raum mit den
angeräucherten niedrigen Deckenbalken. Sie sprachen leise, als
dürften sie nicht laut reden, das Glück nicht zu verscheuchen.
Hanna Meißner stellte dem Brautpaar den Teller mit Suppe hin. Nur
einen Teller für zwei. Daraus löffelten sie und achteten darauf,
daß keines den Löffel eher weglege als das andere, damit nicht
eines vor dem anderen sterbe. Gertrud Heidecker saß neben Jakob
Sindig. Sie sprachen vom Dreikönigstanze, von der Moorarbeit, Jakob
erzählte von den gewaltigen Mooren Norddeutschlands, und daß der
Wirt in der Heideschenke verächtlich gesagt: »98 Mörgen, dat
supt bi uns en oller Osse ut.« So wenig fürchtete man sich da vor
der Arbeit, die Jakob lange Zeit schwere Sorge gemacht hatte.

		Nach dem Mahle bat Jakob die Bäuerin, einen Augenblick mit ihm
an das Fenster zu treten. Hier legte er ihr ein Schriftstück vor
und bat sie, ihren Namen darunter zu setzen.

		Auf dem Papier stand: »Nach vorherigem Vereinbaren versprechen
wir mit Hand und Mund, dem Jeremias Tautenbach und seinem Weibe
Annedore ein Viertel des ausgetrockneten Moores als Eigentum zu
geben, daß sie für sich und ihre Kinder eine Heimat haben. Jakob
Sindig.« Daneben schrieb die Bäuerin: Gertrud Heidecker geborene
Mörheimer. [bookmark: page260]

		Sie kehrten an den Tisch zurück. Jakob legte den Zettel vor das
Brautpaar hin. »Das hebe auf, Jeremias, und wenn es Zeit ist, dann
bringen wir das vor dem Gericht in Ordnung.«

		Als Annedore das Blatt gelesen, weinte sie, warf sich der
Bäuerin an den Hals und konnte nicht danken. Jeremias hielt Jakob
Sindigs Hand fest. »Jakob,« aber dann war es alle, wie er auch
schluckte.

		Jakob ging mit Gertrud Heidecker an das Moor.

		»Als ich das erstemal ernsthaft las, wieviel Erde man bewältigen
müsse,« hub er an, »da saß ich in der Kammer auf dem Binsenhofe. Es
war Winter, der Abend, an dem ich an Wilm Larns schrieb, und es
wurde mir doch so heiß, daß ich den Rock abwerfen mußte. Das sind
Zahlen, sage ich dir, Zahlen, die da stehen! Und willst du glauben,
daß wir dennoch genau nach dem gehen, was der Mann aufgeschrieben
hat? Ich habe nicht gelernt, das auszurechnen, aber könnte ich es,
so käme schon eine große Zahl von Kubikmetern zusammen, die wir
ausgehoben haben. Du glaubst nicht, wie froh mich das macht.«

		Gertrud Heidecker sah ihn an. »Jakob, ich meine, du bist
gewachsen. Erst schien mir, du seiest einen Kopf größer als ich,
jetzt sehe ich, daß es zwei sind.« Da wehrte Jakob ab. »Das mußt du
nicht sagen. Du hast mich nicht gekannt.«

		»Nein,« lachte die Bäuerin leise, »nein wirklich nicht.« Dann
ernst: »Jakob, mir ist, als läge ganz fern, irgendwo ein Land, das
hell ist und schön, und als gingen wir darauf zu. Es ist noch ein
weiter Weg bis dahin, liegen auch viele Steine da, und stehen
Dornensträucher am Rande, die nach uns langen, aber wir gehen doch
darauf zu. Nun müssen wir achten, daß wir nicht halbwegs wieder
umdrehn. Voran führt uns, was wir begonnen haben. Du mußt nicht
falsch [bookmark: page261]
denken. Ich weiß wohl, was ich sage, und, glaube mir, es ist keine
Untreue. Es muß alles seinen Weg gehen, ja, das muß es. Ich hatte
Sorge, daß du dich an eine Sache wagen würdest, die kein Mensch
ausführen kann. Jetzt sehe ich, daß du abgelassen hast davon und
doch im Grunde dasselbe tust, nur auf rechtem Wege.« Sie reichte
ihm die Hand. »Du bist gewöhnt, lange Schritte zu machen, Jakob
Sindig, und,« endete sie lächelnd, »wenn ich einmal nicht mehr mit
schreiten kann, so fliege ich. Das kann ich, du darfst es glauben.
– Nun wollen wir wieder in das Haus und wollen fröhlich sein.«

		Und Jakob Sindig war fröhlich. Es gab ein Land, ein Sonnenland,
das war ihm bestimmt. Steine im Wege, Dornen am Rain? Was fragt
Jakob Sindig danach!

		Richard Meißner hatte sich seinerzeit aus Josephs Kasten eine
Mundharmonika ausgewählt. Darauf spielte er oft und vertraute ihr
sein Leid an.

		»Hole deine Mundharmonika,« bat ihn Jakob.

		Meißner spielte allerlei Lieder, dann etliche Tänze. Annedore
und Jeremias lehnten aneinander und wiegten sich leise im Takte.
Das war ihr Dreikönigstanz, und war keiner auf dem Saale so still
glücklich als die zwei in der niedrigen Stube des Moorgutes.

		»Bei Wilm Larns singen sie ein Lied vom Pastor seiner Kuh,«
sagte Jakob Sindig, »merkt auf, ich will es euch vorsingen. –
Sing'n wie mal dat nige Lied, nige Lied, nige Lied, wat in Dörpe is
passiert mit unsen Paster sin Kauh.«

		Gertrud Heidecker und Annedore lachten dazu, Hanna Meißner aber
horchte ernsthaft auf. »Jakob, sag, wohnen da Schwarze? Manchmal
ist es einem, als könne man etwas verstehen, und hernach ist es
doch anders, als man gedacht hat.« – [bookmark: page262]

		Die Bäuerin rüstete sich zur Heimkehr. Bevor sie ging, nahm sie
bedeutsam Annedores Myrtenkrönlein mit dem kurzen Schleier von
deren Scheitel und riß einen Schlitz in das feine Gewebe.

		»Alles Gute,« sagte sie und reichte ihr die Hand.

		Jakob begleitete die Bäuerin hinab nach dem Hofe. Sie ging ihm
dicht zur Seite. Der Wind stieß grob von den Bergen herein, es war
finster, und zu seiten des Weges rann in dünnem Faden das
absickernde Moorwasser. »Bäuerin,« hub Jakob an, »das mit den armen
Leuten war, scheint mir, arg hart von dem Bauern und unklug. Ich
fürchte, daß er es im Frühjahre bereuen wird.«

		»Ja. Es ist manches anders geworden auf dem Hofe, Jakob, aber
nichts besser. Alles hat seine Zeit und kommt auf uns zu, ganz
ungerufen. Für die Höfe kommt gewiß manch harter Tag.«

		Sie sprachen wieder über die Hanghäusler und die Bauern, und als
sie dem Binsenhofe nahe waren, sagte Jakob Sindig: »Es war ein
langer Weg herunter.«

		Gertrud Heidecker lächelte. »Wir starken Leute! Nun haben wir
die ganze Zeit von den anderen gesprochen, um nicht von uns reden
zu müssen. Wir starken Leute!«

		»Und dabei war es Furcht,« setzte Jakob hart dagegen.

		»Meinst du nicht, daß auch die heilsam ist?« fragte die
Bäuerin.

		»Ja, aber ich mag sie nicht. Ich gehe gerne den Gespenstern zu
Leibe.«

		»Wenn ihre Zeit da ist, Jakob. Die muß man abwarten. Bis dahin
darf man nicht daran rühren. Gute Nacht.«

		Jakob Sindig kehrte heim, ging langsam und gedankenschwer und
trat im Hause leise, leise auf.

		Als er am Morgen Jeremias vor der Kammer begegnete, reichte er
ihm die Hand. »Du Glücklicher. Nun hast du [bookmark: page263] dein Glück mit reinen
Händen nehmen dürfen. Nun bist du ganz reich für immer.« –

		In derselben Nacht brachte der Vorsteher den arg zerschlagenen
Binsenhofbauern heim. Nicht, daß der schwer verletzt gewesen wäre,
aber es waren nicht viele Stellen an seinem Körper, die die harten
Fäuste nicht getroffen hätten. Der Bauer stöhnte nicht. In seinen
starren Augen lag noch die Angst, die ihn überfallen, als seine
harten Richter ihn umdrängt hatten. Nur das Nötigste sagte der
Vorsteher, dann ging er heim.

		Die Bäuerin mühte sich um ihren Mann, aber er ließ es nur
widerstrebend geschehen. Anderen Tages begann er zu schimpfen. Auf
den Vorsteher und die Häusler. »Der Vorsteher predigt es uns, hart
zu sein, und sind wir es, dann schilt er uns dumm.«

		Gertrud antwortete nicht darauf. Der Bauer aber geriet in starke
Erregung: »Zu gut sind wir mit den Leuten. Austun müssen wir sie
alle, alle. Sind wir gutmütig, erhöhen ihnen den Lohn und geben
ihnen Brot, so werden sie um so eher aufsässig.«

		»Was du ihnen an Brot gibst, das bezahlen sie dir mit ihrer
Arbeit, und nimmst du ihnen die Häuser, so nimmst du dir zuletzt
die, die deine Äcker bestellen.«

		»Du redest wie eine Häuslerin, nicht als wärest du die Bäuerin
auf dem Binsenhofe. Ich war ein Narr, als ich dich zum Weibe
nahm.«

		»So laß mich gehen.«

		Der Bauer starrte sie erschrocken an. »Willst du auch aufsässig
werden?« Dann weinerlich: »Niemanden habe ich, an den ich mich
anlehnen könnte, niemand. Du willst von mir gehen?«

		»Wenn du mich gehen heißest, ja. Sonst halte ich aus neben dir;
aber du bist anders geworden, als du früher warst.« [bookmark: page264]

		»Anders? Ach ja, seitdem ich auf dem Boden – –«

		»Das war abgetan. Früher wärest du nie so hart gewesen mit den
Leuten. Sie kommen jedes Jahr. Haltet ihr es für euer Recht, daß
euch die Leute dienen, so ist es das ihre, eure Hilfe anzurufen,
wenn sie in Not sind. Und den Richard Meißner hast du kurzerhand
ausgetan und Lisa Buschreuter in das Häuslein gesetzt. Ich hätte
sie auf dem Hofe wohl brauchen können.«

		»Rede mir nicht von dem Weibe!« Der Bauer warf sich zornig hin
und her. »Sie sind auf mich zugekommen und haben mich zerschlagen.
Die Häusler den Bauern!«

		»Die Häusler? Wer von ihnen war dabei?«

		»Ich weiß es nicht, aber den Bastian sah ich und den Anton
Föhrenbach.«

		»Was hast du nun vor?«

		»Austun, austun!«

		»Sie sind nicht arg verschuldet.«

		»Arg oder nicht. Sie sollen heraus!«

		Da kam der Gemeindebote und lud die Bauern für Ende der Woche
auf den Hof des Vorstehers.

		»Er will uns Lehren geben,« keifte der Bauer, »das will ich ihm
austreiben. Zu seinen Worten steht er nicht, so soll er uns unsere
Wege gehen lassen.« – –

		Der Vorsteher suchte am zweiten Abende nach dem Dreikönigstanze
Lisa Buschreuter auf. Die war verwundert, als der Besucher eintrat.
Des Meißners Stüblein war früher traulich gewesen. Jetzt war es
kalt und kahl. Es fror einen, wenn man eintrat.

		»Was willst du, Vorsteher?« fragte Lisa mißtrauisch.

		Der ließ sich nieder und sah ihr so scharf in die Augen, daß sie
den Blick nicht aushielt.

		»Lisa,« sagte er, »ich bin zu dir gekommen, dir einen [bookmark: page265] Vorschlag
zu machen, den du annehmen wirst. Hörst du, du wirst ihn
annehmen.«

		Lisa lachte. »Das weiß ich noch nicht. Es kommt darauf an. Ich
habe keine Not, wüßte nicht, was ich anders sollte haben
wollen.«

		»Doch, Lisa, du hast Not. Ich sehe es an deinem Gesicht und an
deiner Stube. Da friert es einen.«

		»Es ist kalt draußen. Ich will besser einheizen.«

		»Das ist es nicht. Heize, soviel du magst, es bleibt kalt.«

		»Da muß ich lachen.«

		»Um nicht heulen zu müssen. Lisa, du hungerst, hungerst nach
Menschen.«

		Lisa lachte, aber es war mehr ein jammervolles Stöhnen.

		»Ich komme, um dir zu helfen.«

		»Lüge nicht, Vorsteher; dem Binsenhofbauern willst du
helfen.«

		»Du bist klug, Lisa, klüger, als ich geglaubt. – Gut, dem
Bauern, aber auch dir. Was du tust, das tust du, dich zu betäuben.
Und es gelingt dir doch nicht. Du bist daran, dich mit der Flasche
zu trösten. Auch damit betäubst du dich nur; denn du kannst nicht
immer trinken, wirst dazwischen hinein nüchtern. Den Bauern aber
willst du verderben und nicht um Kaspars willen.«

		»Was weißt du von dem?« fuhr Lisa auf.

		»Ich will es dir sagen. Kaspar ist nicht freiwillig in das Moor
hineingegangen und hatte sich auch nicht verirrt. Einer, dem er im
Wege war, hat ihn hineingestoßen. Ich will keinen Namen nennen. Es
könnte häßlich von den Wänden widerklingen. Hättest du deinen Mann
liebgehabt, hätte die Hand, die ihn aus dem Wege schleuderte, dir
ein Glück zerbrochen, so hättest du ein Recht, zu hassen. Es ist
dir aber kein Glück zerbrochen worden.« [bookmark: page266]

		»Nein,« schrie das Weib in erwachendem Zorne, »nein, darum hasse
ich den Bauern nicht, aber er ließ mich allein in meiner Angst in
den langen Tagen und den wilden Nächten, kam nicht zu mir, wie ich
auch nach ihm geschrien habe. Da habe ich das Grauen kennengelernt.
Kennst du das, Vorsteher? Das ist wie eine Peitsche, die
niederfällt Tag und Nacht und einen Tag wie den anderen, immer
gleich. Und die Peitsche ist über dir, du magst den Kopf unter das
Bett stecken oder du magst laufen, arbeiten oder ruhen. Da hat er
mich allein gelassen, der doch den Weg an das Moor sonst immer
gefunden hat. Kein Herz hat er, kein Herz! Und in den Nächten liegt
ein Eisklumpen neben mit. – Was tut es, wenn ich den Bauern quäle?
Er spürt es nicht, er hat kein Herz!«

		»Doch, Lisa,« sagte der Vorsteher ruhig, »er hat ein Herz, ein
kleines nur, und das lebt jetzt in Angst und Entsetzen, macht den
Mann unruhig und unfrei, auffahrend und weinerlich, hart und wieder
wie ein Kind, aber er hat ein Herz. Lisa, wenn du es recht
bedenkst, so bist du schuld an dem, was geschah.«

		»Ich?«

		»Ja. Ich will nicht richten, aber wärest du dem Kaspar das, was
man ein treues Weib nennt, dann lebte er heute noch, und du
brauchtest nicht vor dem Eisklumpen zu zittern. Da du es nicht
warest, so ist daraus gekommen, was mußte. Du bist schuld, daß der
Bauer so hart gegen die Häusler war, du bist schuld, daß sie ihn
schlugen, etwas, das nie vorgekommen ist, solange ich denken kann.
Du hast den Mann gejagt. Abjagen wolltest du ihm nicht den Hof,
sondern sein Ansehen, weil du wußtest, daß dann der Hof von selber
folgen muß. So siehe das an, so ist es richtig. Ich habe gesehen,
wie die Männer im Saale standen, seit Stunden schon, aber es wagte
sich keiner an Heidecker heran. Erst als du ihn [bookmark: page267] zwangest, mit dir zu
tanzen, als du ihm den Mantel der Achtung, den ihm sein Besitz um
die Schultern legt, herabrissest, da fanden sie den Mut.«

		»Ist es eine Schande, mit mir zu tanzen?« fragte Lisa unter
aufquellenden Tränen.

		»An dem Dreikönigstage war es eine; denn du warst –
betrunken.«

		Da legte Lisa Buschreuter das Gesicht in die Hand.

		Der Vorsteher aber redete weiter. »Was hilft es dir, wenn du den
Binsenhofbauern herabgerissen hast von dem Platze, auf den ihn die
Geburt gesetzt? Gewinnst du etwas dabei? Du tust deiner Rache
Genüge, aber tötest du damit deine inwendige Angst? Hört dann die
Peitsche auf, dich zu schlagen? Glaubst du, der Bauer sei in
geringerer Not als du? Von der aber kann ihn niemand erlösen. Die
muß er tragen, und es ist gerecht. Was nützt es dir, wenn durch
dich die Häusler aufsässig werden, wenn die Bäuerin aus dem Hofe
herausgeht, ihr Kind an der Hand und nichts mitnimmt von allem, als
was sie auf dem Leibe trägt? Dann hättest du deine Rache, aber du
hättest zwei elend gemacht, die dir nichts zuleide getan haben, die
Kinder sind, ob sich auch die eine Mutter nennt. Könntest du so
entmenscht sein?«

		»Die Bäuerin,« keuchte Lisa, »die habe ich lieb. Vor die habe
ich mich gestellt, als er sie schlagen wollte.«

		»Er wollte sie schlagen?«

		»Ja, zweimal, zuletzt an dem Tage, da sie den Häuslern das Brot
gab, das auf dem Moorgute gewachsen war.«

		Der Vorsteher strich sich über die Stirne. »Du siehst, wie er
außer sich ist. So hätte er nie getan, wäre er, wie er früher war.
– Ich muß wieder von dir reden. – Es ist kalt in der Stube, öde und
unheimlich. Du hast gegen dich gewütet, als du hierher zogest. Ich
meine es gut mit dir, Lisa. Du brauchst Menschen, Menschen, die
frei gehen und freudig. [bookmark: page268] Unter denen wirst du wieder zu dir selber
kommen. Hier gehst du jämmerlich zugrunde, bist allein und doch
nicht allein; denn der Schatten ist neben dir. Komm zu mir auf den
Hof. Da bist du unter Menschen, wie du sie brauchst. Ich will dafür
sorgen, daß man dir freundlich begegnet. Das wird dir wohltun.
Nicht von heute zu morgen, aber mit der Zeit wirst du wieder
lernen, wahrhaft allein zu sein, wirst du wieder lernen, ein
stiller Mensch zu sein. Dann hast du die Peitsche aus der Luft
herabgerissen. Habe Vertrauen, komm mit.«

		Lisa Buschreuter weinte, und ihr Weinen war so ungestüm, so
tief, daß all ihr selbstbereitetes Leid aufgewühlt wurde, und es
war so stark, daß es ein gut Teil des zusammengetragenen Hasses
wegspülte.

		»Ich danke dir, Vorsteher,« sagte sie zaghaft, »und will es mir
überlegen.«

		»Gut. Komme, wann du magst. Du wirst Menschen finden, die
Vertrauen zu dir haben.«

		Er ging. Lisa Buschreuter aber wanderte ruhelos in ihrer Stube
auf und ab. Stunde auf Stunde wanderte sie, dann kroch sie auf ihr
Lager, krümmte sich zusammen, daß sie ganz klein war, und hatte zum
ersten Male das Gefühl, als rücke der Eisklumpen von ihr ab, so daß
die erstarrende Kälte allmählich an Gewalt verlor.

		Auch am anderen Tage war sie noch in harter Not. Der ganze Tag
ein Ringen, jäh aufspringend zum Entschlusse und zusammenbrechend
in Mißtrauen, glühend in durstiger Rache und leidvoll in Sehnen
nach Erlösung.

		Am Abend trat der Vorsteher vor das Tor seines Hofes. Da drückte
sich neben ihm ein Weib in die Ecke. Er ging auf sie zu. »Komm,
Lisa Buschreuter!« Dann führte er sie in die Stube. »Seht,« sagte
er, »da ist Lisa Buschreuter. Sie hat viel hinter sich, viel Not,
und verdient, daß ihr freundlich zu ihr seid. [bookmark: page269]

		Und das am Vertieren gewesene Weib wachte auf. Staunend sah sie,
mit welch schlichter Freundlichkeit der kluge Vorsteher mit seinen
Leuten umging, und wie die an ihm hingen.

		Seine Hanghäusler kamen um Brotgetreide. Er gab es ihnen mit
freundlichen Worten und ermahnte sie, nicht zu verzagen, weil
kommenden Tagen eine Last auferlegt ward.
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		Der Binsenhofbauer war zu erregtem Handeln aufgewacht. Alles
sank hinter ihm zusammen. Das Gewissen schlief ein, der Fluch des
Binsenhofes war ein wesenloser Schemen geworden, Weib und Kind
bedeuteten ihm nichts. Stoßweise kam noch etliche Male das
Entsetzen im Gedenken der Stunde, da ihn die wilden Männer umdrängt
hatten, aber es verlor an Gewalt. Nun er auf seinem Hofe saß in
Sicherheit und gewohnter Macht, nun überwog die Scham. Der Bauer
von den Häuslern jämmerlich zerschlagen! Zertreten ungeschriebenes,
aber alt heiliges Recht, das Recht auf Achtung. Abgeschüttelt die
Pflicht der Demut, des stillen Sichbescheidens, die Häuslererbteil
waren. Austun muß man sie, alle, alle!

		Der Vorsteher lud ein. Gut. Meint er, allein regieren zu können,
weil er Vorsteher ist? Was ist er mehr als die anderen? Man hat ihn
gewählt, man kann ihn davonjagen.

		Der Binsenhofbauer ist unterwegs. Unterwegs vom Buchenhofe zum
Kreuzbauern, von da zum Leinert, dann zum Bauern an den drei
Tannen. Dazwischen hinein einmal zu Reisiger, wo er den Valentin
Heubacher trifft.

		»Was sagst du jetzt, Schneider? Sollte man sie nicht
totschlagen, wie wilde Tiere? Was?« [bookmark: page270]

		Der Schneider trieft von Huldigung. »Bauer, die Berge müßten
einfallen, die Felsen niederbrechen, die Bäche aufwärts rinnen,
gäbe es eine andere Antwort auf das, was sie dir getan haben, die
Tiere. – Wirt, zahlen möcht ich.«

		»Bleib sitzen, Schneider. Schreib mir an, Reisiger, was der
Schneider trinkt. – Ja, was sagst du?«

		»Zu dienen, vielen Dank, Heidecker. Zum Wohle! – Ja, was soll
man da sagen? – Ich bin Diplomat und sozusagen auch ein
Häusler – –«

		»Du? Du bist doch der Schneider.«

		»Du meinst wegen der Bildung. Ich war Zuschneider. Ja, also, so
gewissermaßen hast du recht, ich bin ein gebildeter Mann.«

		»Was bist du?«

		»Ein gebildeter Mann, zu dienen, ich meine – –«

		»Red' keinen Unsinn! Der Schneider bist du.«

		»Eben darin liegt es. Wir sind Künstler, sinnige Leute, haben
Zeit, uns in viel hineinzudenken, wenn die Nadel durch das Tuch
fährt, und den Dingen auf den Grund zu gehn, und da habe ich
gedacht – –«

		»Was hast du gedacht?«

		»Ich bin Diplomat und sage nichts, aber soviel sage ich doch: Es
muß ein Ende gemacht werden.«

		Heidecker schlug auf den Tisch. »Das ist es. Ein Ende muß es
geben. Wie sie mich geschlagen haben!«

		»Die Häusler, die armen, den Herrn!«

		»Arm oder nicht. Ich bin auch kein reicher Mann, aber ich bin
ein Bauer und der Herr auf dem Hofe und über die Häusler, die aus
meiner Hand leben. – Ich war bei dem Kreuzbauern und dem
Buchenhofbauern und dem Leinert und – –«

		»Das warst du? Ja und was habt ihr ausgemacht?« [bookmark: page271]

		Heidecker sah ihn mißtrauisch an. »Schneider, du bist ein
Schneider! Trotzdem. Also: Was sagst du zu dem Vorsteher?«

		»O, was soll man da sagen? Ich bin Diplomat – –« Er
wiegte den Oberkörper hin und her, und in seinen scharfen Augen lag
lauernde Spannung.

		»Was sagst du?« fragte Heidecker mit starker Stimme.

		»Er ist ein Mann, ein Mann – –«

		»Der viel redet und hernach nicht danach tut.«

		»Das eben wollte ich sagen, zu dienen. Aus dem Munde genommen
hast du mir das Wort. Ein Mann, ein Mann – –«

		»Hat er uns nicht gelehrt, hart zu sein? Ja oder nein?«

		»Er ist ein Mann – –«

		»Schwatz nicht, Schneider. Er ist ein Mann! Altes Weib du! – Hat
er nicht gesagt: Brechen, biegen nicht? Das hat er. Wie viele hat
er bei sich ausgetan? Wie viele? Keinen. Was sagst du dazu?«

		»Ich bin Diplomat.«

		»Ein Schaf bist du. – Bei sich keinen. Warum? Sind seine Leute
besser als unsere? Vorsichtig war er, schlau, hat uns
vorweggeschickt. Wir mußten sie zerbrechen. Das hat die Furcht
unter ihnen aufkommen lassen. Die hat er genutzt. Er hat geerntet.
Ist keiner bei ihm aufsässig geworden. Uns schlagen sie! Verdammt!
– Ich bin auf den Höfen gewesen, auf allen. Wir haben einen Bund
geschlossen, zusammenzustehen gegen die Häusler und gegen den
Vorsteher. Er hat gemeint, auch mich furchtsam machen zu können.
Was weiß er? Was weißt du, Schneider?«

		»Ich? Von dir?«

		»Siehst du? Weißt du etwas? – Der Vorsteher soll daher treten.
Ich habe den Meißner herausgetan und die Lisa hinein.«

		»Lisa? Die ist bei dem Vorsteher.« [bookmark: page272]

		»Schneider, du bist verrückt.«

		»Bauer, ich könnte dir übelnehmen, was du sagst.«

		»Unsinn! Du bist doch der Schneider.«

		»Um deswillen erst recht, aber ich tue es nicht. Zum Wohle,
Heidecker! Ja, und Lisa ist bei dem Vorsteher. Ich habe sie
gesehen.«

		»Wann?«

		»Gestern trug ich eine Joppe hin.«

		»Was will er von Lisa? – Siehst du, so nimmt er uns die Leute. –
Lisa beim Vorsteher! Es ist gewiß wahr, Schneider?«

		»Bei meiner Seele!«

		»Ich weiß nicht, was die wert ist. Aber Lisa ist bei dem
Vorsteher!« Der Bauer war bleich und stützte den Kopf in die Hand.
»Und ich bin von Hof zu Hof gegangen.«

		»Was wollt ihr?«

		»Die Häusler austun. Allesamt. Und die zu Kreuze kriechen auf
Gnade und Ungnade wieder annehmen, aber über ihren Köpfen soll das
Beil hängen. Fahren sie auf, dann lassen wir fallen. Den Vorsteher
aber wählen wir nicht wieder. – Lisa ist bei dem Vorsteher!«

		»Bauer, nun muß ich heim.«

		»Ich auch.« Der Binsenhofbauer zahlte und ging mit Valentin
Heubacher den Saugraben hinauf. Dann schwenkte der nach seinem
Häuslein ab.

		»Lang' die Elle her!« gebot er seinem Weibe.

		Die holte das Marterholz, lachte und zitterte. Schrecklich, daß
die alten Zeiten wiederkamen und doch: Gott sei Dank! Nun wurde sie
wieder ihres Mannes Weib. Das war sie seit Jakob Sindigs Gericht am
Bleiloche nicht mehr gewesen. Hermine Heubacher kauerte nieder wie
ein Hündchen, und der Schneider sang. Er sang lange, und sein Weib
fragte, ob es noch nicht genug sei. Da lachte der Tyrann und warf
[bookmark: page273] die
Elle in die Ecke. Dann umfaßte er sein Weib, schwenkte sie herum
und jauchzte: »Jetzt wird, was ich lange gewollt habe.«

		»Du bist wieder gut?« fragte das Weib.

		»Ja,« lachte der Schneider, gab ihr einen Kuß und sagte:
»Eigentlich muß man sich das Maul abwischen, wenn man dich geküßt
hat, aber heute ist mir's feierlich zumute. Ah, wenn sie sich
auffressen, dann – – Und jetzt habe ich einen Weg zu
gehn.« – –

		Als der Schneider dem Vorsteher berichtet, was ihm der
Binsenhofbauer verraten, saß der eine Weile sinnend da.

		»Man sollte es nicht für möglich halten, so dumm ist es,« sprach
er langsam, »aber eben weil es so dumm ist, darum ist es
möglich.«

		»Vorsteher,« bettelte der Schneider, »du sagtest, daß du mich
freigeben wolltest, bei deinem Eide, wenn ich dir einen großen
Dienst geleistet hätte.«

		»Wenn du mir den geleistet haben wirst. Jetzt noch nicht.
Ich weiß, worauf du lauerst. Nicht, daß ich dich fürchte, aber ich
bin gewohnt, mein Wort zu halten, wenn ich es gebe. Noch ist nicht
der Tag, dich freizugeben.«

		Heubacher ließ den Kopf sinken.

		»Am Sonnabend kommen die Bauern zusammen. Du brauchst nicht
dabei zu sein, Schneider. Gute Nacht.«

		Der Schneider ging. Als der Vorsteher, durch eine Hintertür
hinausgelangt, zur Seite seines Hoftores stand, sah er, wie der
Schneider drohend die Hand gegen den Hof reckte. Er lächelte.
»Eigentlich hätte man ihn und den Binsenhofbauern lange anzeigen
müssen, aber Tote macht man damit nicht lebendig und Lebende durch
die Furcht eher unschädlich, als wenn sie nach zehn Jahren
Zuchthaus als freie Leute zurückkehren. Jeder ist sich selbst der
Nächste, und den Schneider brauche ich.« – [bookmark: page274]

		Geschlossen, alle zusammen, kamen am Sonnabend die Bauern, nicht
einzeln und zu verschiedener Zeit, wie das sonst gewesen war. Schon
das deutete an, daß sie untereinander einig waren.

		Der Vorsteher hatte ein leises, überlegenes Lächeln um die
Lippen, als er die trockenen Gesichter sah, die Gleichgültigkeit
heuchelten und die Erregung doch nicht meistern konnten.

		»Das ist gut, daß ihr zusammen kommt,« begann er, »so brauchen
wir auf keinen zu warten. – Ich will euch um eure Meinung fragen.
Was soll mit denen geschehen, die über den Binsenhofbauern
herfielen? Ich bin der Meinung, man zeigt sie an.«

		»Ist in Bergroda nie ein Richter gewesen außer uns,« sagte der
Buchenhofbauer mit seiner tiefen Stimme. »Wir machen das allein
aus.«

		»Gut. Und wie?« fragte der Vorsteher.

		»Welches ist deine Meinung?« setzte der Kreuzbauer dagegen.

		»Ihr wollt sie hören?«

		»Ja.«

		»Ich bin der Meinung, man übergibt die Sache dem Gericht. Wenn
ihr das aber nicht tun wollt: man läßt es auf sich beruhen.«

		»Und die Schande?« fragte der Leinert.

		»Die Schande trifft nur einen. Der mag sehen, wie er damit
fertig wird.«

		»Ist das die Einigkeit, die du uns lehrst, Vorsteher?«

		»Hm. – Geht euch des Binsenhofbauern Geschick so nahe?«

		»Ja; denn er ist, was wir sind.«

		»Ist er auch, wie ihr seid?«

		»Wie meinst du das?« [bookmark: page275]

		»O, ich meine, habt ihr auch einen hungernden Haufen
abgewiesen?«

		Sie schwiegen. Dann warf sich der Kreuzbauer auf.

		»Du hast zugegeben, daß Jakob Sindig des Adam Eberlein Haus
kaufte, mir aus den Fingern kaufte.«

		»Ja. Damit wollte ich den Sindig in das Geschirr spannen. Wäre
er in das Häuslein gezogen, hätte ich ihn in den Gemeinderat
aufgenommen.«

		Etliche fuhren auf ihn drein. »Bist du verrückt, Vorsteher? Den
Hergelaufenen!«

		»Der Hergelaufene könnte ein Bauer sein wie ihr, wenn er gewollt
hätte. Aber es ist ja nun nicht nötig, was ich vorhatte. Sindig
sitzt am Moore. Da sitzt er fest.«

		»Ja. Das hat er trockengelegt, und es weht eine scharfe Luft von
da droben her. Die läßt die Leute die Köpfe recken. Das Armenhaus
wird das Moor.«

		»Ist das meine Schuld?«

		»Der Binsenhofbauer müßte es seinem Weibe wieder aus den Fingern
nehmen, aber er will es nicht.«

		»Ich möchte es auch nicht,« sagte der Vorsteher lächelnd, »müßte
immer an den Kaspar denken, der im Eise festgefroren war.«

		»Das ist lächerlich,« widersprach der Leinert, »aber von dem
Moore geht aus, was die Leute unzufrieden macht, und du tust nichts
dagegen.«

		»Was sollte ich dagegen tun?«

		»Den Sindig ausweisen.«

		»Hahaha! Hat er gestohlen oder einen totgeschlagen? Wißt ihr
etwas? Ich höre, er lebt still für sich. Nicht einmal zum
Dreikönigstanze kam er.«

		»Rede dich nicht heraus, Vorsteher!«

		»Gar nicht. Ich werde überhaupt nicht viel reden. Gegen eine
beschlossene Sache renne ich nicht an.« [bookmark: page276]

		»Was weißt du von dem, was wir abgemacht haben!«

		»Glaubt ihr, ich sähe nicht, wo das hinaus will? Ich sähe nicht,
daß ihr untereinander einig seid? Ich wüßte nur gern, was ihr
vorhabt.«

		»Willst du es in die Hand nehmen, dem Binsenhofbauern Genüge zu
schaffen?«

		»Meine Meinung habt ihr gehört.«

		»Gut, so tun wir, was wir müssen, und du wirst so viel von dem,
was du uns früher lehrtest, halten, daß du nicht anders tust.«

		»Darauf hofft nicht zu stark. Ich tue, was ich für richtig
halte. Das aber ist heute so und morgen anders, je nachdem.«

		»So hast du früher nicht gesprochen. Da sagtest du, daß einer
für den anderen einstehen müsse.«

		»In vernünftigem Handeln, ja. Doch laßt hören, was ihr
wollt.«

		»Ein Exempel müssen wir statuieren.«

		»Richtig. Sie haben auch eines statuiert.«

		»Was dem Binsenhofbauern dieses Jahr geschah, kann uns im
nächsten geschehen.«

		»Mir nicht.«

		»Bist du darin so sicher?«

		»Ja. Doch weiter.«

		»In dem Binsenhöfer haben sie uns alle getroffen. So wollen wir
uns alle wehren.«

		»Ihr sprecht soviel um die Sache herum, daß mir scheint, sie ist
euch selber nicht nach dem Herzen.«

		»Es ist nichts Leichtes, und wir sähen es gerne, wenn du uns
vorangingest.«

		»Ah. Ich oder ein neuer Vorsteher. In zwei Jahren ist meine Zeit
um. Bis dahin stehe ich fest. Laßt endlich hören, was ihr
wollt.«

		»Sag selbst, muß nicht ein Exempel statuiert werden?« [bookmark: page277]

		»So statuiert es doch.«

		»Das wollen wir. Binnen heut und acht Tagen haben wir sämtlichen
Häuslern die Schuld gekündigt, ob klein oder groß.«

		»Ob klein oder groß. Ganz richtig,« sagte der Vorsteher, und in
seinen Augen begann es zu glimmen.

		»Wer von ihnen zahlt, gut, er ist frei. Wer nicht zahlt,
verpflichtet sich bei Leib und Leben, es zu halten, wie es zu
unserer Väter Zeit war. Erst die Hofsaat, dann die Häuslersaat,
erst die Hofernte, dann die Häuslerernte.«

		»Wieviele, meint ihr, werden zahlen?«

		»Keiner.«

		»Und weiter?«

		»Der Lohn wird auf das frühere herabgesetzt.«

		»Sehr klug. Auf das frühere. Die bleiben wollen, müssen mit Leib
und Seele versprechen – –«

		»Hofsaat vor Häuslersaat, Hofernte vor Häuslerernte.«

		»Wieviele werden den Eid ablegen?«

		»Das wissen wir nicht. Die aber, die sich wehren, tun wir
aus.«

		»Und die Häuser?«

		»Bleiben leer.«

		»Und die Äcker?«

		»Versteinen.«

		»Das habt ihr beschlossen?«

		»Ja.«

		»Alle?«

		»Ja.«

		Laut polternd gingen die Bauern, aber obwohl etliche stutzig
geworden waren, feuerten sie sich doch unterwegs wieder an zu
gemeinschaftlichem Handeln. – –

		Es ist mancher Sturm durch die Waldtäler gegangen, manch
Gewitter hat die Häuser in ihren Grundfesten erschüttert, [bookmark: page278] aber nie war
das Unwetter so furchtbar wie das, das reichlich acht Tage nach dem
Dreikönigstage losbrach. Häuslein bei Häuslein schlug der Blitz
ein. In vier Wochen oder in einem Vierteljahr, je nachdem, hast du
dein Geld bezahlt oder du gehst fort von der Stätte, da du geboren
bist, gelebt hast und deine Kinder hast wachsen sehen.

		Winseln und Weinen scholl in die Winternächte, Fluchen und
Beten. Wenn sie sich auf den Wegen begegneten, so wunderte sich
einer über des anderen eingefallenes Gesicht und seine glanzlosen,
tief liegenden Augen.

		Gebückte Greise schlichen auf die Höfe. »Bauer, hab
Erbarmen!«

		»Wohl, aber bei Leib und Leben: Hofsaat vor Häuslersaat und
Hofernte vor Häuslerernte.«

		»Ja.«

		»Bei Leib und Leben?«

		»Bei Leib und Leben.«

		»Und der Lohn wird auf das herabgesetzt, was ihr früher
hattet.«

		»Bauer, sei barmherzig. Es war doch nur ein Geringes, das ihr
uns mehr gabt.«

		»Entscheide dich!«

		»Ich nehme an.«

		»Gut.«

		»Und wir dürfen bleiben?«

		»Ihr dürft bleiben.«

		»Hab Dank, Bauer.«

		Die Alten gingen gebückt. Ein Frost rann ihnen über den Rücken,
aber es war ihnen doch warm ums Herz. Wir dürfen bleiben. Das
andere? Was ist es viel anders als früher?

		Draußen wurden die Bittenden erwartet.

		»Was hast du ausgerichtet?« [bookmark: page279]

		»O, es ist alles, wie es früher war, wir dürfen bleiben.«

		»Warum kündigen sie uns dann? Wozu der Lärm und die Angst?«

		»Einen Eid wollen sie haben, daß Hofsaat vor Häuslersaat und
Hofernte vor Häuslerernte geht.«

		»Darauf einen Eid?«

		»Ja, und den Lohn setzen sie wieder auf das frühere.«

		»Warum nehmen sie uns den Eid ab? Sie legen uns an die Kette. Es
ist nicht viel anders als früher, aber der Eid drückt. Man kann den
Kopf nicht drehen und wenden. Wie in einer Zange geht man. Ich gehe
nicht hinein.«

		Dann schlich im Dunkeln wieder der und jener auf den Hof.

		»Bauer, ich nehme an.«

		Aber die Leute schämten sich, denen zu begegnen, die sich nicht
beugen wollten.

		»Mit dem Eide binden wir uns und geben uns ihnen in die Hand,«
sagten die Widerstrebenden.

		Sie saßen zusammen. »Weiß keiner einen Ausweg?«

		Einer nannte den Namen Jakob Sindig.

		Sagte keiner, daß er zu ihm gehen wolle, aber als einer auf dem
Wege zu ihm war, da traf er einen anderen, der bereits von ihm
kam.

		»Was hat er gesagt?«

		»Er kann mir das Geld nicht geben.«

		»Will er nicht?«

		»Er sagt, das Geld gehöre seiner Schwester, er habe es ihr
geschenkt.«

		»Was tun wir nun?«

		»Ich weiß es nicht, aber die Köhler haben auf die Kohlstätten
geladen. Vielleicht, daß da ein Ausweg gefunden wird.«

		»So gehe ich da hin.« [bookmark: page280]

		»Ich auch.« –

		Der Binsenhofbauer glaubte von dem Vorsteher gelernt zu haben.
Er wollte klug sein wie der. Wenn er Richard Meißner das Häuslein,
das nun leer stand, wieder anbot, so würde der es mit Dank
annehmen.

		Er sandte Wilhelm an das Moor hinauf, dem Meißner das Angebot zu
verkündigen.

		Wilhelm richtete aus, was ihm aufgetragen war. Jakob Sindig
stand wartend neben Meißner und hatte einen roten Kopf. »Sage dem
Bauern,« sprach Meißner, »ich würfe ihm sein Gutmeinen vor die
Füße, wie Lisa die Hacke. Was er besudelt hat, das nehme ich nicht
wieder an.«

		Da legte ihm Jakob Sindig die Linke auf die Schulter, drückte
seine Rechte und sagte: »Das war ein Wort!«

		Mit der Antwort kam Wilhelm auf den Hof.

		»Das hat der Meißner gesagt?« fragte der Bauer. »Und was sprach
der Lange dazu?«

		»Das sei ein Wort.«

		»Es ist gut.«

		Als Wilhelm die Stube verlassen hatte, trat der Bauer vor sein
Weib. »Schicke den Sindig fort!«

		»Nein.«

		»Dann werde ich ihm aufsagen.«

		»Er ist nicht mehr auf dem Hofe.«

		»Weib!«

		»Ich habe einen Vertrag mit ihm gemacht. Er arbeitet um das
halbe Land. Ich kann ihm keinen Lohn geben.«

		Der Bauer faßte sie hart am Handgelenk. »Du! – Hältst du es mit
– – dem Sindig?«

		»Gib meine Hand frei. Ich antworte dir nicht.«

		»Ich will dich den Herren spüren lassen!«

		»Gib dir keine Mühe, du zerbrichst mich nicht.« [bookmark: page281]

		Der Bauer hob die Faust wie damals, als sein Weib die Hungernden
gespeist. Die aber trat dicht an ihn heran. »Das laß, ich rate
dir!«

		Am Abend loderte des Meißners Häuslein in Flammen
auf. –

		Jakob Sindig arbeitete, arbeitete wie ein Tier, um sich zu
betäuben. So viele waren bei ihm gewesen, und er hatte sie mit
leeren Händen ziehen lassen müssen. Die mußten sich den Bauern
verkaufen. Die Schollen brachen unter seinen Hieben. Hart polternd
purzelten sie übereinander. Tief hinein fraß die Hacke in das Moor,
von allen Seiten der Mitte zu. Und bei der Arbeit das schmerzhafte
Denken. Als ob das Erbarmen mit Fäusten auf ihn losschlüge. Dann
ein Ausweg.

		Wieder wanderte einer von Hof zu Hof. Der hatte düstere Augen,
und eine Strähne dunklen Haares hing ihm in die Stirn, gerade wie
damals, als er nach dem Leben hungerte. Seine Seele schrie in
Hunger. Für die andern schrie sie.

		Jakob Sindig war bei dem Vorsteher gewesen. Der hatte ihm
erklärt, daß die Bauern ohne ihn auf eigene Faust handelten. Einer
der Häusler des Vorstehers aber, den Jakob im Fortgehen traf,
berichtete ihm, daß ihr Herr ihnen den Lohn erhöht, und daß er
Häuslersaat vor Hofsaat und Häuslerernte vor Hofernte gestellt
habe.

		Da drehte Jakob Sindig wieder um, ging abermals nach dem Hofe,
ergriff des Vorstehers Hand, drückte sie und sagte: »Vorsteher, du
bist ein guter Mann, so hilf mir doch.«

		»Gut?« Der Vorsteher lächelte. »Die andern sind dumm. Wie du
mich danach nennen willst, das weiß ich nicht.«

		»Wir wollen uns zusammentun, den Häuslern zu helfen.« [bookmark: page282]

		»Nein, Jakob Sindig, vergiß nicht, daß ich ein Bauer bin.«

		Andere Bauern lachten Jakob Sindig aus. Etliche wiesen ihn
schroff ab und sagten, er sei schuld daran, daß gekommen sei, was
nun soviel Not mache.

		Davor zitterte der Mann. »Ich? Um Gottes willen!«

		»Du hast ihnen den Rücken gesteift.«

		»Bauer, ich habe ein Jahr lang kaum mit einem von ihnen
gesprochen, und wenn sie zu mir gekommen sind, dann habe ich zum
Guten geredet.«

		»Gleich, du bist schuld.«

		Jakob Sindig begehrte nicht auf. Er war traurig und ging heim an
das Moor. Sein Weg war vergeblich gewesen.

		An der Tür des Moorgutes fand Jakob einen Zettel. Darauf stand:
»Komme am Sonntage nach dem Köhlerplane.«

		Er zerriß das Papier in Fetzen.

		Am Sonntag kreiste unter dem Haufen derer, die in einer der
Köhlerhütten saßen, die Flasche. Es war eine ansehnliche
Versammlung. Köhler, Flößer, Häusler. Die Stimmen gingen laut
durcheinander. Der ist zu Kreuze gekrochen und der. Des Meißners
Häuslein ist niedergebrannt. Meint ihr, das sei von ungefähr
geschehen? Der Leinert hat des Schreckenbachs Hütte niederreißen
lassen, weil der den Bauern gegen die Wand geschleudert. Wo ist der
Schreckenbach? Er war ein Köhler geworden, hatte sich seit Tagen
nicht gewaschen und trug trotzig den Ruß im Gesichte, um darzutun,
wie er sich gewandelt.

		»Was wollt ihr von mir?« fragte Schreckenbach.

		Sie wollten wissen, ob sich der Bauer gewehrt habe.

		»Gewehrt? Hm, ich weiß es nicht. Aber wäre er auch dreimal so
stark, als er ist, ich hätte es doch getan.«

		Aust und etliche der Führenden gingen wartend vor dem Hause auf
und ab. [bookmark: page283]

		»Wird er kommen?« fragte einer.

		»Wenn er weiß, um was es geht, dann kommt er,« sagte Aust.

		»Wozu brauchen wir ihn?« warf der Köhler Siebert ein.

		»Er hat gezeigt, daß er Herz hat. In der Faust und unter der
Weste,« sprach Aust. »So einen brauchen wir. Hat einer den
Vorsteher übermocht außer ihm? Hat einer den Bauern ein Häuslein
aus den Klauen gerissen außer ihm?«

		»Warum tut er mit den anderen nicht ebenso?«

		»Es sind zu viele. Das vermag er nicht.«

		»Kann er das nicht, so kann er uns auch nicht helfen. Wozu
wollen wir auf ihn warten? Wir wissen unseren Weg.«

		»Nein. Gehen wir ihn, so wird es Gewalttat. Geht er uns voran,
so ist es Gericht. Er ist klug und gerecht. Man muß ihn hören.«

		Die Männer kehrten in die Hütte zurück.

		»Worauf wartet ihr?« fragten andere.

		»Jakob Sindig ist noch nicht da.«

		»Wir brauchen ihn nicht. – Welchem der Höfe gilt es zuerst?«

		»Wir müssen einen Bund machen. Jeder soll dazu schwören. Auf ein
Losungswort. Wenn Neumond ist, dann schlagen wir los. Welchen der
Höfe zuerst? Was sagt ihr zum Binsenhofe?«

		Aust schlug auf den Tisch. »Hier hat der Schneider gestanden und
gesagt, der Führer habe uns bisher gefehlt. Das war vernünftig,
Schneider! Wo ist der Schneider?«

		»Hier!«

		»Mit wem hältst du es? Was ist deine Meinung?«

		»Ich bin Diplomat – –«

		Ein baumlanger Köhler hob die Faust. »Schneider, nicht
zweizüngig. Zu wem hältst du?« [bookmark: page284]

		»Laß mich ausreden, Grobian. Ich bin Diplomat und –
Häusler.«

		»Also,« riefen etliche.

		»Was ist deine Meinung über Jakob Sindig?« fragte Aust.

		»Die du hast.«

		»Er muß her,« rief Aust.

		»Warum ist er nicht da?« fragten die Ungestümen erneut. »Ist er
nicht geladen?«

		»Er ist geladen durch den Ladebrief.«

		»So sollte er da sein.«

		»Ihr könnt ihn nicht zwingen, und er ist kein Häusler.«

		»Ist er nicht, was wir sind, so brauchen wir ihn nicht.«

		»Wann schlagen wir los?« brüllte Schreckenbach.

		»Geht heim,« donnerte Aust. »Nicht ohne Jakob Sindig! Geht
heim!«

		»Wir tun es auf eigene Faust,« murrten einige.

		Aust sprang vor. »Die Hand hoch, die Schwurhand! Hoch, sage ich.
Schwört: Keiner allein! Schwört!«

		Murrend sprachen sie es nach: »Keiner allein!«

		Darauf Aust: »Geht heim! Ich lade euch über acht Tage wieder
her. Bringt mit, die noch abseits stehen.«

		»Und wenn der Lange dann noch nicht da ist?«

		»So warten wir, bis er kommt.«

		»Verdammt!«

		»Denkt an den Eid!«

		Zwei Tage darauf fand Jakob Sindig wieder einen Ladebrief an der
Tür. »Komme am Sonntag auf den Köhlerplan. Die Bauern verlangen
einen Eid auf Tod und Leben. Es geht um die Höfe!«

		Jakob saß düster in der Stube. Er hatte Jeremias erzählt, wohin
sie ihn zu kommen aufforderten.

		»Gehe nicht hin,« bat der. »Sie reißen dich in ihr Elend
hinein.« Und Annedore sagte das gleiche. Richard Meißner [bookmark: page285] aber setzte
dagegen: »Warum soll er nicht gehen? Sie vertrauen ihm. Damit ist
ihm viel in die Hand gegeben. Vielleicht, daß sie ohne ihn sind wie
die Kinder oder auch wie wilde Tiere. Er kann sie klug machen oder
– bändigen. Es steht auf des Messers Schneide. Ich rate ihm,
hinzugehen.«

		Jakob Sindig dachte nach über das, was Meißner gesprochen. Es
lag Verstand darin und Wahrheit, aber es widerstrebte ihm doch, dem
Rufe Folge zu leisten. Wie Tiere seien sie oder wie Kinder, hatte
Meißner gesagt. Wie Kinder. Schlugen auf ihre Herren los. Aber man
konnte das verstehn. Heidecker hatte sträflich dumm gehandelt.

		Nacht ringsum, finstere, drohende Nacht. In der Nacht aber ein
Licht, ein langer, langer Strahl aus dem Moore im deutschen
Flachlande. Gottfried Menger schrieb an Jakob Sindig. Es ging ihm
gut, ihm und seinem jungen Weibe. Sie hätten schon allerlei
vorwärtsgebracht. Wilm Larns hatte etliche Zeilen darunter gesetzt.
»Ich habe nun Antje Dollmen geheiratet,« schrieb er, »und wenn uns
der erste Junge geboren wird, dann sollst du Pate sein, Jakob.
Wischen läßt dich grüßen und wünscht dir alles Gute. Sie hat den
Witwer Hinrichsen geheiratet. Er hat drei Kinder, und Wischen hat
schon rechtschaffen was Mütterliches an sich.«

		Der Brief war der lange, grade, helle Strahl.

		Jakob Sindig schrieb wieder. Noch am selben Abend setzte er sich
hin. Es wurde ein langes Schreiben. Die Bauern seien dumm, hätten
es auf die Spitze getrieben, aber auch die Häusler seien töricht.
Nun schrien sie nach ihm, und ob er schon nicht wolle, er wisse
doch, daß es ihn hintreiben werde, wo sich die Leute in ihrer Not
besprächen. Jakob Sindig bat den Freund in dringenden Worten,
herzukommen. Was Gottfried Menger geglückt sei, das werde auch
anderen glücken. – [bookmark: page286]

		Wieder saßen die Männer am Sonntag im Köhlerhause zusammen. Der
Haufe war größer geworden, die Spannung war gewachsen. Nur mit
äußerster Mühe hielten Aust und etliche andere die Explosion
zurück.

		»Und wenn er am nächsten Sonntag nicht kommt?« fragten die
Unwilligen.

		»Dann,« knirschte Aust, »dann muß man ihn totschlagen!«

		»Totschlagen!« stürmte es empor.

		Zwei Tage später hing der dritte Ladebrief an Jakob Sindigs Tür.
Neue Gewalttaten der Bauern waren geschehen. Der Ruf war
dringender, in höchster Not geschrieben

		Jakob Sindig sandte Robert Lindner zu den Köhlern und ließ ihnen
sagen, am Sonntag käme er.

		Und am dritten Sonntag kam er, und mit ihm kamen Wilm Larns und
Gottfried Menger.

		»Dat is n' schlimme Sach,« hatte Wilm gesagt, »dat kokt över, un
ik wet nich, ob man sich da nich die Finger dran verbrennt, aber
dich sitten lan, Jakob, nein, mien Brör, dazu hev ik dich viel to
lev.«

		So kamen sie. Dumpfes, erwartungsvolles Schweigen empfing sie.
»Das ist Wilm Larns,« machte Jakob die Leute mit dem Freunde
bekannt, »der aus dem Moore, das mehr als tausend Morgen groß ist.
Gottfried Menger kennt ihr. Nun laßt uns beraten. Von Anfang an. –
Was geschah am Dreikönigstage?«

		»Da haben wir den Binsenhofbauern geschlagen.«

		»Wer?«

		»Ich und ich und ich.«

		»Und die Häusler? Ihr seid Flößer und damit Halbhäusler, ihr
andern Köhler. Wo sind die Häusler, die ihn schlugen?« [bookmark: page287]

		Das war etwas Neues. Nicht einer der Häusler hatte die Hand
gegen den Bauern aufgehoben.

		»Wie kamt ihr dazu, euch in der Häusler Sache zu mischen?«
fragte Jakob.

		»Hast du gehört von dem elenden Zuge nach dem Binsenhofe?«
erwiderte Aust.

		»Ja. Warst du unter den Bittenden?«

		»Nein, aber soll man das hingehen lassen?«

		»Hm. Ihr meint, es liege ein Freispruch für euch in des Bauern
Herzlosigkeit. Trotzdem war dumm, was ihr tatet. Habe ich euch
nicht von Anfang an gesagt, daß ihr euch vor Gewalt hüten sollt,
weil sie sinnlos ist?«

		Nach langem Schweigen fuhr einer der Häusler auf: »Weißt du, wie
die Bauern die Häusler knebeln? Wer ist ausgetan?« fragte er laut
unter die Versammelten.

		Es waren ihrer etliche da.

		»Warum seid ihr ausgetan?« fragte Jakob Sindig.

		»Weil wir nicht schwören wollten: Hofsaat vor Häuslersaat,
Hofernte vor Häuslerernte.«

		»Warum wolltet ihr das nicht beschwören? Ist es etwas anderes,
als ihr gewohnt seid?«

		»O ja, immerhin. War es auch schon früher nicht viel anders, so
gingen wir doch nicht unter dem Eide.«

		»Was sagst du dazu?« fragte Aust dringend.

		»Daß die Häusler eine große, die Bauern eine größere Dummheit
gemacht haben.«

		Freudige Zurufe flogen zu Jakob Sindig.

		»Nun habt ihr mich dreimal geladen,« fuhr er fort. »Was wollt
ihr von mir?«

		»Jakob,« sprach Aust, »dreimal haben wir dich gerufen. Es ist
gut, daß du gekommen bist. Zweimal habe ich sie zurückhalten
können, ob es das dritte Mal gelungen wäre, das weiß ich nicht. Wir
haben einen Eid geschworen: Keiner allein. [bookmark: page288] Damit gebe ich sie dir in die
Hand. Du sollst uns vorangehn.«

		»Ihr habt einen Bund geschlossen und geschworen: Keiner allein,
und ich soll euch vorangehn?«

		»Ja.«

		»Ist es euch ernst damit?«

		»Ja.«

		»Gut. Damit kommen wir vorwärts. Wollt ihr tun, wie ich
sage?«

		»Ja.«

		»So hört Gottfried Menger.«

		Der sprach von seiner neuen Heimat. Er redete unbeholfen und
stockend, aber wo ihn die Zunge im Stiche lassen wollte, da half
das Herz nach. Gut sei das Moorland und fruchtbar und weit,
unendlich weit. Hätten viele Höfe darauf Platz, jeder so groß wie
die Bergrodaer Bauernhöfe, und kein Gewitterregen könne Schaden
tun. Er sprach lange, und schweigend hörten ihm die Versammelten
zu.

		Verhalten aber murrte da einer: »Will er uns in das Moor
locken?« und dort sagte einer dasselbe und stieß den Nachbarn in
die Seite.

		Dann stand Wilm Larns auf. Seine Stimme klang hell. »Ik bin van
dar herkommen, weil ik mien Brör Jakob nich in Stich lassen wollte.
Ik hev viel hört von euch, aber so schlimm hat ik mir dat nich
denkt. Ik will ji seggen, wo dat fehlt. Da is all to vel Blut in
eurer kleinen Gemeinde, un das Blut is dick worden, weil dat seit
Jahren immer in demselben Trott geht, von Vater up den Sohn, von
Sohn up den Enkel. Die Erde is zu schwer an euren Föten. Dat tut
nich gaut. Wenn ji dat Land nich nähren kann, denn so mut der
Überschuß forttrecken. Ihr rechnet da mit zwei, drei, wir mit
dusend Mörgen. Die luern up Hänne un is got Land un will sien
Frucht tragen. Denn so seid nich wie [bookmark: page289] Kinder und wollt den Stock zerbrechen,
wenn ji doch wißt, daß da viele Stöcke wassen in den Händen, aus
denen ihr den einen rissen hevt. Un mit Dotschlag un Brennen kommt
ji nich weit. Kommt mit na dat Moor. Dat is halb so schlimm als ji
denkt. Einer is da heimisch worden, warum sollen dat nich zehn
werden un zwanzig? Denn aber hat dat Blut Platz, un ihr besinnt
euch, un die Buren besinnen sich; denn dat sollt ji wissen: Heven
die Buren unrecht, so hevt ji nich recht. Ik will ji Land
verschaffen, kommt mit na dat Moor!«

		Die Köhler standen schweigend und betroffen an den Wänden.

		»So haben wir das nicht gemeint,« sagte Aust laut.

		»Ihr wolltet die Höfe zerbrechen?« fragte Sindig.

		»Hm, vielleicht.«

		»Und dabei sollte ich euch vorangehn? Ihr habt geschworen bei
Leib und Leben. Aust, du hast mir die Leute in die Hand gegeben.
Ich sage euch: Mit Klugheit, Nachgiebigkeit und Vernunft voran,
nicht mit Gewalt. – Wer will mit Wilm Larns und Gottfried Menger an
das Moor gehn?«

		»Ich!« rief Schreckenbach ungestüm.

		Damit war der Bann gebrochen. Die Leute begannen, dem Neuen in
das Gesicht zu sehen. Es war ein frohes Aufatmen, nun die
Schrecken, brennende Höfe und gemordete Menschen, versanken. Das
Für und Wider wogte auf und ab. Der legte seine Hand in die Wilm
Larns und jener, der eine zögernd, der andere herzhaft und
ungestüm.

		Andere aber saßen da und weinten. »Ich kann nicht fort, ich kann
nicht.«

		»Dann tut dich der Bauer aus,« wandten die Entschlossenen
ein.

		»So muß ich schwören,« klang es kläglich dagegen. [bookmark: page290]

		Da rief Wilm Larns in die Versammelten: »Nun kommt heran, ihr,
die ihr verschuldet seid und doch nicht von euren Häuslein fort
könnt. Seggt mi, wat jedermann von euch fehlt.«

		Vor Erwartung zitternd, traten sie heran und nannten die Summen,
die durchweg klein waren.

		»Was willst du tun, Wilm?« fragte Jakob Sindig betroffen.

		»En Dummheit, Jakob, aber da is nu keen Ausweg, nachdem du die
erste dan hest,« lachte Wilm. »Mit en paar hunnert Dalern is da
viel to maken, un soviel is mir Wischen all Dag noch wert,« endete
er leise zu Sindig gewandt.

		Da ging Jakob Sindig still hinaus.

		Draußen zupfte ihn der greise Köhler, der lauschend in der Ecke
gehockt, am Ärmel.

		»Du,« sagte er dankbar und hatte Tränen in den Augen, »das ist
ein Weg vom Herrgott, und jetzt glaube auch ich, daß du der Heiland
vom Binsenhofe bist. – Komm, ich will dir etwas zeigen.«

		Er führte Jakob den Hang hinab an den Stein, den der Riese
herabgeschleudert.

		»Da habe ich gesessen,« sprach der Alte, »und eine Schale
gemeißelt. Du mußt wissen, ich bin achtzig Jahre. Es ging langsam.
Nun bin ich fertig. Merk auf, du wirst etwas sehen.«

		Er griff in die Tasche und streute Baumsamen und Körner und
Brotkrumen auf den Stein. Dann pfiff er leise. Da kam es von den
Bäumen herab, gewandt und in zierlichem Fluge. Finken und Meisen
und Goldammern ließen sich auf dem Steine nieder, pickten das
Futter, tranken von dem Wasser, das sich in der Höhlung gesammelt,
und zwitscherten.

		Das tat Jakob Sindig wohl, und er dankte dem Alten. Der
kicherte. »Das ist ein Denkmal für dich. So leben sie von dir!« Sie
kehrten zurück nach dem Köhlerhause. [bookmark: page291]

		»Wie weit seid ihr?« fragte Sindig, als er in die Stube
trat.

		Wilm Larns lachte. »Mit anderthalb dusend Dalern is dat alles
abgetan. Nu sind sie meine Schuldner. Ik übertrag dat up di, dat
sie guttun, Jakob, un wenn sie dat nich woll'n, denn so tust du sie
ut. Goden Dag, ihr Lüt, un nu seid nich wie Kinners un nich wie
wilde Tiere. Goden Dag.«

		Larns, Jakob Sindig und Menger gingen.

		Die Leute saßen zusammen. Die verzagt und kleinlaut gewesen
waren, hatten die Hände im Schoße gefaltet, die Tränen rannen ihnen
über die Wangen herab, und sie murmelten: »Nun ist alles gut,
alles. In acht Tagen zahlen wir.«

		Die Flasche wanderte. »Habe ich es nicht gesagt,« sprach Aust,
»daß wir auf Jakob Sindig warten müßten? Was sagt ihr? – Es
schüttelt mich, wenn ich daran denke, wie das hätte werden können,
wenn wir auf die Höfe gegangen wären, und zuletzt wären die
Soldaten gekommen. Teufel! Was sagt ihr zu Jakob Sindig?«

		»Er hat uns geholfen. Aber wie wird das nun mit der
Sommerarbeit? Austun können uns die Bauern nicht. Den Eid brauchen
wir nicht zu schwören. Aber werden sie uns nach unserer Arbeit
solche auf den Höfen geben?«

		Aust lachte. »Mensch,« rief er, »das laß dich nicht kümmern. Hat
es nicht der Vorsteher gesagt: Die Häusler nicht ohne die Bauern,
die Bauern nicht ohne die Häusler? Sie brauchen euch. Da seid ohne
Sorge.«

		»Es ist wahr. Zum Wohle! Es lebe Jakob Sindig!«

		Die Wilm Larns versprochen hatten, mit ihm nach dem Moore zu
gehn, saßen zusammen und murrten. »Konnte er uns nicht auch die
Schulden bezahlen? Warum sagte er das nicht eher?« [bookmark: page292]

		Schreckenbach riß sie auf. »Wollt ihr ihm aufsagen? Es ist
gesagt und bleibt es. Meint ihr, es sei nun in Bergroda
gewonnen?« –

		An der Lokwa-Brücke blieb Wilm Larns stehen. »Jakob,« sagte er,
»is dat der Weg nan Vorsteher?«

		»Ja, Wilm. Was willst du bei dem?«

		»O, ik will den Mann kennenlernen. Dat is 'n Bur, scheint mir.
Den Weg ant Moor, dat du freten hest, find ik all von sülvst. Goden
Dag, Jakob. Du, Gottfried, gehst woll nu na dien Vater?«

		So trennten sie sich. Jakob Sindig stieg langsam das Tal hinan.
Am Binsenhofe blieb er einen Augenblick stehen, wußte nicht, sah
ihn der Bauer oder nicht. Er konnte nur eben dessen gelbes Gesicht
hinter den Scheiben erkennen. Dann trat Heidecker tiefer in die
Stube zurück.

		Auf dem Moorgute traf Jakob die Bäuerin. Die hatte die Angst
hinaufgetrieben. Wie ein Lauffeuer war es durch die Täter gegangen:
Jakob Sindig kommt nach dem Köhlerplane.

		Marlene hatte erfahren, welch starke Spannung über den Herzen
lag, wie die Hände zuckten, den Brand zu schleudern, und daß sie
geschrien hatten: Man muß den Sindig totschlagen, wenn er nicht
kommt. – Nun war er gegangen. Da hatte die Angst Gertrud Heidecker
hinaufgetrieben an das Moor.

		»Wie ist es auf dem Köhlerplane gegangen?« fragte sie Sindig
hastig.

		»Sie haben mich zu ihrem Führer gemacht und sich durch einen Eid
an mich gebunden.«

		»Und du bist ihr Führer geworden?«

		»Ja,« antwortete Jakob mit tiefer Stimme.

		»Um Gott!«

		Jakob Sindig atmete tief. »Das mußte sein, Bäuerin. Nun kann ich
sie bändigen. Hätte ich sie abgewiesen, dann [bookmark: page293] läge wohl jetzt ein Hof in
Asche, und die Leute wären in das Elend gerannt.«

		»Nun hast du die Höfe gerettet und die Häusler bewahrt, und du
selber wirst viel Leid haben. Du hast doch getan, wovor ich dich
gewarnt. Daß Gott, Jakob Sindig!«

		»Bäuerin, da ist etwas Neues. Wilm Larns ist da. Ich hatte ihm
geschrieben. Da ist er gekommen. Du glaubst nicht, was er für ein
guter Mensch ist. – Etliche der Häusler gehen mit ihm nach der
Ebene, und den anderen wird er die Schuld bezahlen. In acht Tagen
ist es so weit. Wilm Larns sagt, das Blut sei hier zu dick
geworden. Der Aderlaß wird die Bauern nüchtern machen. Die Häusler
ebenso. Mir scheint, es wird licht über den Tälern.«

		»So ist es ausgegangen?« rief Gertrud Heidecker freudig, »Jakob,
den Weg hat dir Gott gewiesen.«

		»Dasselbe sagt der Alte auf dem Köhlerplane, aber ich habe da
wirklich nicht viel getan. Ja, Wilm Larns, der ist ein guter
Mensch!«

		Dazu lächelte die Bäuerin.

		Es dunkelte. Da ging Jakob Sindig mit Gertrud Heidecker durch
den Wald. Mitten im Schreiten blieb sie stehen und nahm seine Hand.
»Jakob, ich muß dir etwas sagen, das bis auf diese Stunde mein war,
nur mein allein. Für das aber, was du heute getan hast, für das
Große, Gute, muß ich es dir sagen. Es soll mein Dank sein und wird
über deiner Zukunft stehen.« Sie legte ihm den Arm um den Hals, zog
ihn zu sich herab und sagte ihm leise etwas in das Ohr. Jakob
Sindig, der Riese, stand vor ihr, und ein trockenes Schluchzen
brach ihm zwischen den Zähnen hervor.

		Er umklammerte ungestüm der Bäuerin Hand. »Du, nun gib zu, daß
ich den rechten Weg gehe. Nun muß ich, laß es zu, ich bitte
dich!«

		»Den rechten Weg? Meinst du, das sei der rechte? Wir [bookmark: page294] sind schon
lange auf dem rechten. – Sei stark. Es geht auf das Ende zu. Ist
die Zeit da, dann wird sich alles von selber geben. Gute Nacht,
Jakob.«

		Jakob Sindig stand und sah ihr nach. Dann ging er langsam
etliche Schritte, stand wieder und sah auf den Hof. So traf ihn
Wilm Larns. –

		Er und der Vorsteher hatten noch nicht gar viel miteinander
gesprochen, da reichten sie sich die Hände.

		»Dat is rechte Art, sagte Larns warm, »klug un god un – hart,
wie dat nötig is. So mut der Bur sin.«

		»Jakob Sindig ist dein Freund?« fragte der Vorsteher.

		»Fründ is to wenig. Mien Brör is he, mien Brör. Mien Süster hat
he ut dat Füer tregen, un wenn he dat ok nich dan hätt, dann war he
doch mien Brör.«

		»Ich will dir etwas sagen, Larns,« sprach der Vorsteher
bedeutungsvoll, »ich bin nie Jakob Sindigs Feind gewesen, aber ich
mußte mich ihm in den Weg werfen. Ich möchte ihn, wie du, Bruder
nennen. Wäre es aber in Bergroda geblieben, wie es war, dann müßte
ich ihn dennoch zerbrechen. – Nun haben die Bauern mit mir
gebrochen oder ich mit ihnen, wie du willst, nun stehe ich
außerhalb des Weges, den sie gehn. Es ist mir hart gewesen, als ihr
Undank auf mich niederhagelte. Nun danke ich Gott, daß es geschah.
– Ich heiße gut, was Sindig tat, ich heiße gut, was du tatest.
Kindern muß man die Flinte aus der Hand nehmen. Sie sind alle wie
Kinder, die Bauern und die Häusler. Aber ich habe auch einmal
gesehen, daß Kinder ein Huhn lebendig begruben. Sie können grausam
sein. Die Bauern werden Jakob Sindig nicht niederwerfen, die
Häusler vielleicht. Nun hast du ihm selber eine Waffe in die Hand
gegeben. Sage ihm, daß er sie nutzen soll. Milde und Härte, Lob und
Prügel. So soll er es halten. Vielleicht, daß die Bauern nun zur
Vernunft kommen, ebenso die Häusler. Hofsaat [bookmark: page295] vor Häuslersaat oder
umgekehrt, es ist lächerlich. Alles zu seiner Zeit und guter Wille
von beiden Seiten, dann ist der Weg klar. – Ich danke dir, Wilm
Larns.«

		Sie schwiegen. Dann sprach der Vorsteher unvermittelt. »Weißt
du, wie ich Jakob Sindig einmal genannt habe?« »Den Hilland. – Ik
tat dat ok un wußte nich, dat du dat all bereits seggt
hattest.«

		»Ich sagte es, ihn zu verspotten. Nun ist es mir Ernst. Grüße
ihn und lehre ihn, milde zu sein und hart. – Ich weiß nicht, ob ihn
nur hier hält, was vor Augen ist, die Sorge um die Häusler, die
große Liebe zu ihnen, das Moor, oder ob etwas anderes dahinter
steht, etwas ganz Menschliches, will es auch nicht wissen, aber ich
vertraue, daß er eines Tages geht, wie er kam. Um seinetwillen,
Wilm Larns, um seinetwillen.« –

		Wilm Larns traf Jakob Sindig, der auf den Binsenhof schaute. Er
nahm ihn unter den Arm. »Hest du up mi wart't, Jakob?«

		»Nein, Wilm.«

		»Wat tust du denn all da?«

		»Ich muß den Hof ansehn.«

		»Hm. – Da bist du früher west?«

		»Ja.«

		»Ik will den Bur upsuchen, morgen vielleicht.«

		»Laß das, Wilm,« bat Jakob, »das ist keiner, mit dem es sich zu
reden lohnt.«

		»Du willst dat nich heven?«

		»Nein. Wilm.«

		»Ok god, denn gah ik nich hin. Kann mi denken, wat dat für'n
Mensch is. Einer von denen, von denen ik segg: Runter von dien
Platz. Wat, Jakob?«

		Am Abend saßen sie lange zusammen und redeten von den kommenden
Tagen. [bookmark: page296]

		»Dat du en gode Minske büst, Jakob, dat bruk ik di nich to
seggen, aber dat du hart wirst, dat mußt du von mi annehmen,«
sprach Wilm. »Ik hev dat nu alles in dien Hänne gelegt, Jakob. Tu,
wat du mußt. Mit Gutsein allein is nix to maken. Dat lern von
Vorsteher. Dat is 'n Bur!«

		Drei Tage später war ganz Bergroda auf den Beinen. Nur die
Bauern blieben daheim. An der Lokwa-Brücke, wo die Täler zusammen
mündeten, standen Wilm Larns, Jakob Sindig und Gottfried Menger.
Und die Leute kamen von allen Seiten. Sie hatten große verschnürte
Bündel auf Handwagen gelegt. Krüge und Kannen klapperten
gegeneinander, Eimer und Blechgefäße hingen an den Seiten, Betten
waren hoch aufgebauscht. Die Mütter führten die Kinder an den
Händen. Trotzig blickten die Männer und schritten fest einher.
Greise hielten die Söhne an den Händen und geleiteten sie zum
Sammelplatze. Strahlende Sonne stand am Himmel, verhaltenes
Wehklagen aber brach, kaum gebändigt, über die Lippen. Flüche
knirschten zwischen den Zähnen. Einer wollte noch einmal
heimrennen, weil er eine geringe Sache vergessen hatte. »Laß es dem
Bauern zum Erbe,« höhnten die anderen und hielten ihn zurück.

		Wilm Larns schüttelte Jakob Sindig die Hand: »Behüt di God, mien
Brör, und tu, wie ik seggt hev. – Vorwärts, ihr Lüt, die Tied is
üm.«

		Klappernd, schaukelnd und quietschend setzten sich die Wägelchen
in Bewegung. Ein kleiner Zug ging den Saugraben hinab gegen
Niederau.

		Der Schneider stand an seinem Fenster. Er rief sein Weib. »Sieh
daher, so erlöst der Heiland vom Binsenhofe die, die an ihn
glauben. Sie gehen in die Moore.«

		»Valentin,« fragte das Weib, »bist du zornig?«

		»Ja. Sie fressen sich doch nicht auf. Jakob Sindig hat ihnen zur
Ader gelassen. Sie fressen sich doch nicht auf!« [bookmark: page297]
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		Nun kam der Frühling wieder. Die Sonne leckte den Schnee von den
Hängen. Es ging ganz allmählich, kein ungestümes Wasser rann die
Lehnen herab und zerriß die Felder. An den Hangäckern war
außergewöhnlich wenig Arbeit zu tun. Als die warmen Aprilwinde
wieder wehten, da schürfte, hackte und kratzte es auf den Äckern
mit emsigem Fleiße.

		Die Bauern waren betroffen gewesen von der Wendung der Dinge.
Etliche der Häusler waren fortgezogen, die andern hatten bezahlt,
Häuslersaat ging vor Hofsaat. Nur wenige hatten sich unter den Eid
geduckt. So ganz anders war das gekommen, als es sich die Bauern
gedacht hatten. Jetzt wußten sie sich nicht zu raten.

		Der Buchenhofbauer kam zum Vorsteher. »Vorsteher, du mußt die
Bauern zusammenrufen, daß wir beraten, was zu tun ist. Wir haben
die Gewalt über die Leute verloren. Der Lange am Moore hat sie uns
aus den Händen genommen.«

		»Es ging anders, als ihr erwartet,« antwortete der Vorsteher,
»ihr klugen Leute. – Ich werde euch nur zusammenrufen, wenn eine
Sache zu beraten ist, die der ganzen Gemeinde gilt, Steuern und so.
Wovon du redest, das ist Bauernsache allein. Ihr habt sie in die
Hände genommen, behaltet sie. Geht euren Weg, ich gehe den
meinen.«

		So hatte der Buchenhofbauer unverrichteter Sache heimkehren
müssen.

		Wieder war es Heidecker, der einen Ausweg fand. Die Bauern kamen
ohne den Vorsteher zusammen und berieten, und wiewohl etlichen der
Weg, den der Binsenhofbauer vorschlug, übel schien, gingen sie ihn
doch.

		Die Häusleräcker waren bestellt, da kamen die Leute auf die Höfe
und fragten, wann und wo sie arbeiten dürften. [bookmark: page298] Die Bauern bestanden auf
der Lohnkürzung, und die Leute fanden sich damit ab. Nur wenige
weigerten sich, für den gekürzten Lohn zu schaffen. Denen gegenüber
waren die Bauern unnachgiebig.

		Einer der Abgewiesenen ging zu Jakob Sindig und erzählte ihm,
wie sich die Bauern hielten. Der sagte: »Kommt zu mir an das Moor
oder geht zu den Köhlern. Ich kann den Bauern nicht vorschreiben,
wieviel sie euch geben sollen.«

		Richard Meißner war unter denen, die mit Wilm Larns in die Ebene
gegangen waren. So war sein Platz frei. An Stelle der einen Familie
aber traten deren drei, und Jakob Sindig hatte Arbeit für sie. Er
schickte sie in den Wald, den zu lichten und neu zu pflanzen,
andere ackerten die Felder des Moorgutes, und für wen weder im
Walde noch auf dem Felde Arbeit war, der hackte und schaufelte im
Moore. –

		Es war ein warmer Tag im Anfang des Mai. Da spannte Jakob Sindig
die Stiere vor den Pflug und zog die erste Furche in die Moorerde.
Wohl an die zwanzig Schritte vom Rande herein war das Moor
ausgetrocknet. Der Pflug brach die schweren Schollen, Modergeruch
wallte auf, die Erde war schwarz. Langhin ging der Pflug, langhin
und tief. Dem folgte die Egge, und der Egge hinterdrein schritt der
Sämann. Das war Jakob Sindig. Mit weitausholendem Schwunge warf er
die Körner in das jungfräuliche Land. Sie sanken, die abermals
darüber gehende Egge begrub sie, und die Walze glättete den
Boden.

		Die Gräben waren bis in die Mitte des Moores, ja darüber hinaus
dem Rande zu geführt. Wasser rann in ihnen. Die eingetrockneten
Tümpel wurden geebnet, und die Sonne trocknete die feuchte Erde
aus. Nirgends war Grautorf zu spüren. Axthiebe schallten über das
Moor. Birken und Weiden sanken, und ihre Wurzeln wurden
herausgegraben. Die Weiber der Zugezogenen hackten die Wurzeln
[bookmark: page299] der
Binsen aus, und ging es auch langsam, so war es doch ein rüstiges,
förderndes Schaffen.

		Nach kurzer Zeit spitzte der gesäte Hafer aus der Erde, ein
grüner Saatstreifen umsäumte das schwarze Moorland.

		Pfingsten war da. Warme Winde wehten über die Wälder und die
Saaten, die in den Tälern und an den Hängen hoch und frisch
standen.

		Da kam unter den Moorleuten die Rede auf den Binsenschnitter. Im
Bärengraben sei er voriges Jahr gewesen und im Lokwa-Tale, bald
hier, bald dort. Da aber sei er, das sei gewiß.

		Jakob Sindig sprach wenig dazu, aber am Tage der Heiligen
Dreifaltigkeit war er lange vor der Sonne auf dem Wege, streifte
durch die Wälder, schaute in die Täler und wartete, daß er dem
Binsenschnitter begegne.

		Die Täler aber lagen still und friedlich da wie immer, die Bäche
rauschten, durch den wogenden Wald ging ein tiefes Brausen. Kein
Mensch auf den Feldern. Kein Binsenschnitter ging durch die Saaten.
Die Sonne kam mit hellem Angesicht über die Berge und goß Goldflut
über das junge Grün, das gute Ernte verhieß.

		Da tappte ein schwerer Schritt den Waldweg daher. Joseph, der
Händler, kehrte wieder in Bergroda ein. Er traf auf Jakob Sindig,
lachte und grüßte ihn.

		»Das is mir jetzt a gut's Zeichen, daß ich dir begegne,« sagte
er, »nun hab' ich meinen Kasten nit umsunst in die Berge getragen.
Das bringt mir Glück. Was schaffst du hier am früha Murgen,
Jakob?«

		»Dasselbe könnte ich dich fragen,« antwortete Jakob Sindig
mißtrauisch.

		»O, bei mir is das nit wunderlich, daß du mi da triffst. Kumm
übers Jahr zur selben Stunde wieder daher, da triffst du mi a
wieder. Ich kumm vun Steingrund, drüben über [bookmark: page300] den Bergen, bin a alter
Mann und kann wenig schlafen. Da wandre ich am früha Murgen aus.
Den Tag brauch ich zum Geschäft.«

		Das klang so treuherzig, daß Jakob Sindig das Mißtrauen von sich
warf.

		»Die Leute fürchten hier einen,« sagte er, »den Binsenschnitter.
Den möchte ich mir ansehn, weil ich glaube, daß er ebenso Fleisch
und Blut ist, wie es der Röder war.«

		Der Alte lachte. »An Binsenschnitter wolltst abfangen, Jakob?
Ja, nachher glaub ich schon, daß du finstere Augen machen mußtest,
weil ich dir in a Weg lief. Ich bin kaner, Jakob, und glaub so
wenig an den Geist wie du. Hast anen gesehn?«

		»Nein, es ist kein Mensch durch das Tal gegangen.«

		»Ja, nachher is der am Enn ausgestorben. Den Röder hast du a
erlöst?«

		»Ja.«

		»Wer war das nachher?«

		»Ich möchte es nicht sagen, Joseph, aber ein Mensch war es, ein
niederträchtiger.«

		»Wird der Binsenschnitter a nit anders sein. Und jetzt kumm. Die
Sunne steht hoch. Da geht ka Binsenschnitter nit mehr.«

		Sie gingen zusammen hinab in das Tal.

		»Das ist mein Weg an Dreifaltigkeit, von Steingrund her,«
plauderte Joseph. »Vorm Dreikönigstage kumm ich von der andern
Seite, von Niederau, manchmal a von Auenfelde. Heute kehr ich auf
die Letzt am Moore ein, und wenn du ein Bündel Stroh hast, hernach
bleibe ich heute bei dir über Nacht. So und da is des Vorstehers
Hof. Da fang ich heute an. Behüt Gott, Jakob. Auf'n Abend kumm ich
zu euch.«

		Jakob Sindig ging weiter. [bookmark: page301]

		Zur selben Stunde, als Jakob den Händler traf, schlüpfte
Valentin Heubacher in sein Hanghäusel. Der Binsenschnitter war
gegangen, aber Jakob Sindig hatte ihn nicht gesehn.

		Daheim sprach Jakob nicht von seinem Wege, aber acht Tage später
berichtete Jeremias, der auf eigene Faust geforscht hatte, der
Binsenschnitter sei auch dies Jahr durch die Felder geschritten;
und als sich Sindig erkundigte, wo das geschehen sei, da erfuhr er,
daß es in Tälern gewesen war, die jenseits des Hanges lagen, an dem
er dem Händler begegnet war. –

		Die Bauern von Bergroda hatten ihre Not. Nicht nur, daß es an
Leuten fehlte, die da waren, strafften den Nacken und fragten den
Herrn wenig nach.

		Am härtesten hatte die Wendung der Dinge den Binsenhofbauer
getroffen. Dem waren sechs Häusler davongegangen. Vier waren
ausgewandert, zwei arbeiteten bei Jakob Sindig. Von denen aber, die
er behielt, hatten sich nur zwei auf Gnade und Ungnade
ausgeliefert, die anderen hätten ihre Schuld bezahlt. Denen ging
Häuslersaat vor Hofsaat und Häuslerernte vor Hofernte.

		Der Bauer hatte nur etliche seiner Hangäcker bestellen können,
und die zwei Häusler, die ihm überliefert waren, hatten in den
Nächten arbeiten müssen, um den Samen in die eigene Erde zu
bringen. Heideckers Saaten standen überall, auch auf den Taläckern,
schlecht. Der Mangel an Arbeitshänden hatte es mit sich gebracht,
daß die Arbeit nur obenhin getan wurde. Dann hatte der Bauer mehr
Vieh verkauft als gewöhnlich. Aus Trotz hatte er es getan, weil
Jakob Sindig ihm das Gegenteil geraten. Nun hungerten die
Felder.

		Gegen den Anfang des August ging ein schweres Wetter über die
Täler. Der Regen stürzte in ungestümen Fluten [bookmark: page302] aus den lastenden Wolken. Die
Erde hatte nicht Zeit, langsam und in tiefen Zügen zu trinken. So
rann das Wasser in wilden Bächen über die Hänge, verschlammte die
Ährenfelder und riß tiefe Furchen hinein, entwurzelte Halme, so daß
die Körner einer ungesunden Frühreife entgegengingen.

		Der Herbst aber war sonnig. Die Sicheln klangen. Häuslerernte
ging vor Hofernte. Nur der alte Ebert und der Metzner arbeiteten
von früh bis an den Abend auf Heideckers Äckern. Die anderen kamen
erst wieder, als ihre Ernte unter Dach war. Sie lachten die zwei
Törichten aus, die ängstlich waren und jammerten. Wie sie die Saat
in der Nacht hinausgebracht hatten, so brachten Ebert und Metzner
auch die Ernte in der Nacht herein. Das weckte das Mitleid der
anderen, und es fielen bei der Arbeit harte Worte gegen Heidecker,
absichtlich laut gesprochen, daß sie der Bauer vernähme. Der hörte
sie wohl, aber er tat, als gingen sie an ihm vorüber. Nur ein
Flimmern hatte er in den Augen.

		Auf den anderen Höfen ging es ähnlich her. Hofernte vor
Häuslerernte, wenn sich die Leute gebeugt hatten, hart und
unerbittlich, und Häuslerernte vor Hofernte bei den übrigen. Lachen
und Fluchen durcheinander. Wie wenn die Leute einen Haufen dürren
Reisigs zusammenwerfen, so wuchs der Zorn unter ihnen. Er türmte
sich hoch auf, und wenn ein Funke hineinfiel, so mußte es einen
lohenden Brand geben. –

		Jakob Sindig hatte unruhige Tage. Die Leute bestürmten ihn, er
möge auch denen helfen, die sich gebeugt, da die Bauern zu hart mit
ihnen umgingen. Es war ein lebhaftes Kommen und Gehen am Moore. Da
wurde der Riese zornig. »Ich bin nicht euer Mundwart,« wehrte er
sich, »mein Werk ist getan. Ich habe Unheil verhütet, ihr seid
frei, etwas, das nie gewesen ist, solange ihr denken könnt, nun tut
auch das Eure!« [bookmark: page303]

		In der Zeit war auf dem Binsenhofe schwere Sorge eingekehrt. Das
Kind war krank. Der Bauer stand an des Kleinen Lager. Erst jetzt
fühlte er, daß er ein Kind hatte. Es war geboren worden, und er
hatte sich gefreut, es war gewachsen, und er hatte es kaum
beachtet. Da war so viel Neues und Verdrießliches gewesen, so viel
Kampf um Ehre und Gut, so viel Sorge um Verrat aus Lisas Munde, daß
er durch seine Tage geschritten war wie gejagt. Nun wollte der
Knabe von ihm gehen.

		Da besann sich Heidecker auf Weib und Kind. Sein Weib war ihm
entfremdet. Etwas Abweisendes lag in ihren Augen. So blieb nur das
Kind. Groß und drohend reckte sich die Zukunft vor dem Bauern auf.
Du mußt das Kind an dich reißen, sonst wird es, wie dein Weib ist,
unter dessen Händen es geht. Fremd wird es dir sein, wenn du es
nicht beizeiten an der Hand nimmst und es erziehst, wie du es
brauchst. Und nun war das Kind krank.

		Keuchend lag es in seinem Bettchen, schmal war es geworden, das
Fieber jagte rote Blutwellen über die Wangen, die Händchen griffen
suchend in die Luft, und in den Augen brannte der Fieberwahn.

		Zerrissen im Inwendigen stand der Bauer vor dem Bettchen. Als er
beten wollte, da sah er einen Eisklumpen vor sich und darin einen
starren, toten Mann. Die Zähne schlugen ihm im Frost aufeinander.
Er wandte sich stöhnend ab und ging in seine Kammer.

		Draußen stand einer und starrte auf den Hof. Das war Jakob
Sindig. Jeremias, der mit einer Botschaft auf dem Hofe gewesen war,
hatte ihm die Kunde von des Kindes Erkrankung gebracht. Nun stand
Jakob in der Nacht, sah durch die Scheiben die Bäuerin ab und zu
gehen, sah, wie sie sich über das Kind neigte, ihm den Löffel an
die Lippen hielt, sah sie an dem Bettchen niedersinken und war
daran, alles [bookmark: page304] über den Haufen zu werfen und
hineinzustürmen: »Da bin ich, und nun weiche ich nicht wieder.«

		Stunden kamen und gingen, und Jakob Sindig stand. Der Morgen
graute, da kehrte er heim. Am Tage arbeitete er in Hast.
Furchterregend sah es aus, wie er die Schollen über die
Grabenränder warf. Die anderen beobachteten ihn und wußten nicht,
woher die Wildheit kam. Er jagte Jeremias auf den Hof, zu fragen,
wie es dem Kinde ginge. Der kehrte zurück mit der Botschaft, daß es
noch sei wie gestern. In der Nacht aber stand Jakob Sindig wieder
vor dem Hofe. Da trat die Bäuerin an das Fenster. Sie sah ihn,
wußte, was ihn hertrieb, öffnete das Fenster und winkte ihm. »Er
schläft,« sagte sie leise, »ich meine, es wird besser. Gehe heim,
Jakob.«

		Stolpernd stieg er den Weg nach dem Moorgute hinauf. In der
anderen Nacht war er wieder da, aber er verbarg sich.

		Es war in der fünften Nacht, da sah ihn Gertrud Heidecker
abermals. Das Kind war am Gesunden. Sie hob den Knaben aus dem
Bettchen, trug ihn an das Fenster, scherzte mit ihm, nahm seine
Händchen und winkte durch das Fenster. Dem Kinde dünkte es Spiel,
dem angstvoll Harrenden war es Erlösung. Nun kam er nicht mehr.

		Auf dem Moorgute hatten sie eine gute Ernte gehabt. Der in das
Neuland gesäte Hafer hatte üppig gestanden, und seine Rispen waren
groß und schwer gewesen. Den verkaufte Jakob und erwarb dafür in
Niederau Brotgetreide, als ob er ahne, daß er es brauchen werde.
Etliche Wagen voll Getreide waren knarrend nach dem Moorgute
hinaufgefahren. Heidecker hatte sie gesehen und gepoltert. Der
Sindig sei gewiß verrückt geworden. Bisher sei es in Bergroda
Brauch gewesen, Getreide hinab nach Niederau zu fahren, nicht aber
von da herauf, aber er wisse schon, wo das hinaus wolle. [bookmark: page305]

		Auf den meisten Höfen sah es übel aus. Die Ernten waren gering
gewesen. Felder hatten leer liegenbleiben müssen, andere hatte das
Gewitterwasser zerrissen und verschlammt. Die Scheunen waren nur
reichlich halb so voll wie in den anderen Jahren. Noch litt keiner,
auch unter den Häuslern nicht, aber der Winter war lang.

		Am günstigsten war es noch auf des Vorstehers Hofe. Die Häusler
hatten ihm gearbeitet wie sonst. Der Bauer hatte sie an ihre Äcker
geschickt, als ihm schien, es sei Zeit, daß die daran kämen. Dann
waren die Leute um so freudiger auf den seinen bei der Arbeit
gewesen.

		Heidecker war im Sommer mehrfach über den Bergkamm gewandert und
hatte neidisch auf des Vorstehers reiches Land gesehen, das nicht
Hunger zu leiden brauchte und freudig Saatengrün und gelbe Ähren
zeitigte. – –

		Ebert war der erste, der, wie im vergangenen Jahre, um
Weihnachten auf den Binsenhof kam, und es geschah, was er nicht
erwartet hatte. Der Bauer sprach kein Wort, ging mit ihm auf den
Getreideboden und maß ihm zu, was er begehrte. Dann kam der
Metzner, und auch der empfing sein Teil. Das machte den anderen
Mut. Wiewohl ihnen das Herz ängstlich schlug, ging doch einer um
den anderen bittend auf den Hof: »Bauer, hilf mir aus.« Der Bauer
aber setzte ihren Bitten ein hartes Nein entgegen, und ob sie auch
winselten und barmten, er blieb dabei. »Nein!«

		Das war der Streich, den die Bauern ausgesonnen hatten. Wir
wollen sie doch noch zwingen. Der Winter ist lang, und sie müssen
kommen.

		Da ging abermals ein Schrei durch die Täler. Der Leinert, der
Buchenhofbauer, der Kreuzbauer, der Bauer an den drei Tannen und
alle anderen taten wie der Binsenhofbauer. Nein und nein. [bookmark: page306]

		Und in dem Jammer der Schrei nach dem Führer. »Jakob Sindig muß
helfen!« Zu Haufen kamen sie nach dem Moore.

		»Denen, die geschworen haben, geben sie Brot, uns wollen sie
verhungern lassen. Hilf!«

		»Habt ihr denn nicht gearbeitet?« fragte Jakob.

		»Das haben wir.«

		»So kauft.«

		»Unser Geld ging auf. Es war allerlei, das man kaufen mußte. Du
weißt, sie lohnen schlecht.«

		»Ich habe erwartet, was nun geschieht, und will euch geben, was
wir haben, aber es muß anders werden. Ihr könnt nicht wirtschaften
und sollt auch von mir nicht geschenkt erhalten, was ihr begehrt.
Es wird euch angeschrieben.«

		Als die Bittenden fortgegangen waren, da saß er grübelnd am
Tische. Dann ging er zum Vorsteher, um mit ihm zu reden. Auch der
war traurig.

		»Ich habe nicht gedacht, daß sie das fertigbrächten,« sagte er,
»meinte, sie hätten vergeben und sich besonnen.«

		»Weißt du keinen Rat?« fragte Sindig in Not.

		»Einen weiß ich, aber du wirst ihm nicht folgen.«

		»Rede, Vorsteher.«

		»Gehe fort, Jakob Sindig. Du hast es gut gemeint mit den Leuten,
aber du siehst, es ist stärker als du. Du kannst es nicht meistern.
Es wird noch eine harte Zeit kommen. Die aber wird kurz sein. Eine
ganz große Not wird noch kommen, dann werden sie sich auf beiden
Seiten besinnen. Hernach will ich einspringen, und ich denke, daß
ich es schlichten kann.«

		»So tue es doch jetzt, greife zu,« bat Sindig.

		»Jetzt nicht,« sagte der Vorsteher.

		»Warum nicht?«

		»Du bist mir im Wege.« [bookmark: page307]

		»Ich? Ich will mich still am Moore halten, aber fortgehen kann
ich nicht; ich habe es versucht in ehrlichem Wollen, es geht
nicht.«

		»Sagte ich nicht, daß du meinem Rate nicht folgen würdest? Du
willst dich still am Moore halten, aber du bist da. Sie werden dich
in ihre Not hineinreißen, ob du willst oder nicht. In ihre Not und
in ihr Verderben. Es wird Opfer kosten. Vielleicht auf beiden
Seiten. Das kann man nicht mehr aufhalten. Du hast eines nicht
gelernt, was dein Freund aus dem Moore konnte. Du kannst nicht hart
sein und kannst keine Härte sehen. Das wissen sie, und so wird
kommen, was zuletzt allen leid ist.«

		»Ist das alles, Vorsteher, weisest du mir keinen Weg?«

		»Stimme die Bauern um, das ist noch das einzige, das ich dir zu
sagen weiß. Lehre sie klug werden und menschlich, solange es Zeit
ist. Vielleicht gelingt es dir. Aber ich fürchte, sie hören nicht
auf dich; denn sie hassen dich.«

		»Sie hassen mich? Habe ich ihnen denn Übles getan?«

		»Übles? Außergewöhnlich bist du. Das dulden sie nicht. Überlasse
sie ihrem Geschick, die Bauern und die Häusler.«

		»Was wird das sein?«

		»O, es wird ein Hof brennen, vielleicht etliche, vielleicht auch
bleibt da einer liegen und dort einer. Die Wälder werden unsicher
werden. Kann auch wohl geschehen, daß die Soldaten kommen. Dann,
wenn es vorüber ist, werden sie auf beiden Seiten verwundert
dastehen: Wir Narren! Werden sich die Hände reichen, einiges wird
gewonnen sein, sie werden den Lohn etwas erhöhen, sie werden die
törichte Losung von Hofsaat und Häuslersaat begraben, die Leute
werden ihre Not wieder haben und ihre Freude an des Händlers
glitzernden Dingen, am Dreikönigstanze, am Herdfeuer, an ihrer
Arbeit. Das wird alles sein.« [bookmark: page308]

		»Und das sollte man nicht erreichen, ohne daß Höfe brennen und
Menschen bluten?«

		»Ich fürchte: Nein.«

		»Vorsteher, das kann ich nicht glauben. Darauf wage ich es erst
recht, zu bleiben.«

		»Glück zu, Jakob Sindig.«

		»Und du bleibst abseits stehen?«

		»Ja, bis meine Zeit gekommen ist. Leb wohl.« –

		Dies Ziel sollte man nicht erreichen können? Dies kleine? Die
Bauern her und die Häusler! Meinung gegen Meinung, Vernunft und
Nachgiebigkeit auf beiden Seiten. Ist ja nicht viel nötig, gar
nicht viel. Es muß gehen.

		Jeremias erbot sich zum Gange durch die Täler, von Hof zu Hof,
von Häuslein zu Häuslein. »Kommt am Weihnachtstage zum Wirte, alle,
Bauern und Häusler, kommt, kommt alle! Es gilt den Frieden!«

		Sie kamen. Verstockt und murrend die Bauern, zornig und
verbissen die Häusler.

		Jakob Sindig stand wie ein Eichbaum.

		»Was wollt ihr, ihr Bauern?«

		»Leute für unsere Felder.«

		»Gut, da sind sie. – Was wollt ihr Häusler?«

		»Arbeit und Brot.«

		»Beides ist da. Warum der Streit?«

		»Es lohnt unter dem Hunde. – Erlaßt uns den Eid und zahlt, was
recht ist!« rief einer.

		»Bauern,« bat Jakob Sindig, »erlaßt ihnen den Eid.«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Häuslersaat nach Hofsaat.«

		»Seht den Vorsteher an. Er versteht es, beides zu vereinen.
Geschieht jedem recht und ist ein freudiges Zusammenhalten von
beiden Seiten.« [bookmark: page309]

		»Was geht uns der Vorsteher an!«

		»Er ist doch euer erwählter Führer.«

		»Nicht mehr; er hat sich abseits gestellt.«

		»Seid menschlich. Es geht um Eingebildetes, ist kein wirklicher
Grund des Streites da.«

		»So mögen sie nachgeben.«

		»Sie wollen es.«

		»Was hindert sie dann am Eide?«

		»Erlaßt ihnen den Eid. Macht es wie der Vorsteher.«

		»Nein.«

		Die Bauern erhoben sich. Drohend wollten ihnen etliche der
Köhler den Weg vertreten.

		»Zurück!« gebot Jakob Sindig, »wer hat euch in der Häusler
Angelegenheit zu Richtern berufen?«

		Er stellte sich vor die Ungestümen. Ungehindert gingen die
Bauern hinaus.

		»Leute,« sagte der Kreuzbauer unterwegs, »mir will scheinen, wir
haben töricht gehandelt.«

		»Willst du die gemeinsame Sache verlassen wie der Vorsteher?«
fragte der Binsenhofbauer.

		»Nein, aber – –«

		»Sie halten zusammen. Wollen wir es anders machen?«

		In Reisigers Wirtsstube aber brauste der Unwille auf.

		»Es geht nicht im Guten,« schrien etliche, »so soll es im Bösen
gehen.« So sagten die meisten.

		Jakob Sindig hatte eine Zeitlang wie niedergeschmettert
dagesessen. Dann richtete er sich hoch auf.

		»Gewalttat? Noch bin ich euer Führer. Keine Hand an die Höfe!
Gerechtes Gericht, wenn es sein muß. Gewalt, nie und nimmer! Geht
heim. Noch habt ihr zu essen. Nun schafft euch Arbeit, gleich, wo
und wie, am Moore, an den Kohlstätten, auf dem Wasser. Es ist
gleich, aber arbeitet. Der Müßiggang brütet Unheil aus. Winterszeit
ist gefährlich. [bookmark: page310] Geht heim! Wenn es not tut, lasse ich euch
wieder rufen.« –

		Das neue Jahr kam frostklirrend in die Welt. Joseph war da
gewesen. Frauen und Mädchen hatten eingekauft für den
Dreikönigstanz, diese und jene mit den letzten Pfennigen.

		Da ging der Gemeindebote durch die Täler. »Der Dreikönigstanz
ist abgesagt.«

		Der Dreikönigstanz ist abgesagt! Der Tanz ist abgesagt, dem
Jahre ist die Krone genommen, dem Gesicht das Auge herausgerissen,
die Sonne aus dem Firmamente gestoßen. Der Dreikönigstanz ist
abgesagt!

		»Wer hat ihn abgesagt?« fragten sie.

		»Die Bauern.«

		Auch der Vorsteher hörte davon. Wieder wandert der Gemeindebote
von Hof zu Hof. »Morgen sollt ihr zum Vorsteher kommen.«

		»Will er den Tanz wieder einsetzen?« fragten die Bauern drohend.
»Gut, wir gehen hin. Er soll es wagen.«

		»Wer hat den Tanz abgesagt?« fragte der Vorsteher.

		»Wir,« antworteten die Bauern.

		»Ihr habt das beschlossen?«

		»Ja, einstimmig.«

		»Wer gab euch das Recht, den Beschluß ohne mich zu fassen?«

		»Glaubst du, daß wir dich fürchten? Wir tun, was wir für recht
halten, auch ohne dich.«

		»Ihr habt eine Sitte über den Haufen geworfen, die längst
Gemeindesache ist. Aber daran will ich nicht rütteln. Die Bauern
haben Häusler und Gäste aus ihrer Tasche freigehalten, so mag man
es für eine Angelegenheit der Bauern ansehen. Gut. Der Tanz wird
nicht stattfinden, ihr – Toren!« [bookmark: page311]

		»Was maßest du dir an?«

		»Ruhe! Noch weiß ich nicht, ob ich gehen lasse, was im Werden
ist. Vielleicht, daß ich Hilfe aus der Stadt rufe, eher, als ihr es
vermutet. Noch widerstrebt es mir, weil wir gewöhnt sind, unsere
Sachen selber zu richten und zu schlichten. Auf der Messerspitze
aber steht es. Ist denn der Verstand ganz aus euren Köpfen
gewichen? Ich sage euch: Haltet ein! – Das ist abgetan. –
Gemeindebote, wer hat dich gesandt?«

		»Die Bauern. Auf den Binsenhof haben sie mich bestellt.«

		»Wer hat dir zu gebieten?«

		»Du, Vorsteher.«

		»In wessen Hand hast du versprochen, zu tun, wozu er dich
ruft?«

		»In deine, Vorsteher.«

		»In vier Wochen bist du deines Amtes ledig.«

		Die Bauern fuhren auf. »Bist du verrückt, Vorsteher? Er hat zu
tun, was wir ihm gebieten.«

		»Wenn ihr ihn in Lohn und Pflicht nehmt, ja. Als Gemeindebote
hat er mir zu gehorchen. Ist einer, der widerspricht, den lade ich
binnen heute und drei Tagen vor das Kreisgericht in Niederau.«

		Der Gemeindebote war das Opfer geworden.

		Am Dreikönigstage strömte es nach Reisigers Wirtshause. Männer,
nur Männer, keine Frau, kein Mädchen. Die blieben daheim, jammerten
und beteten, daß Gott das Unheil verhüte, das wie eine Wolke über
den Tälern hockte.

		Jakob Sindig war da. Rasch war er in seinem Bewegen, kurz und
knapp in seinen Worten. Er sah wohl, daß etliche Äxte unter den
Jacken trugen.

		»Es ist euch leid, daß ihr mich zu eurem Führer gemacht habt?«
sprach er, und seine Augen loderten.

		»Hoho,« rief Aust, »wer sagt das?« [bookmark: page312]

		»Keiner,« redete Jakob Sindig weiter, »aber ich sehe es an euren
Augen und daran, daß mancher von euch eine Axt unter der Jacke
trägt. Ich kann euer Führer nur sein, wenn man mir gehorcht, ohne
zu fragen, warum ich dies so, jenes anders mache. Das wollt ihr
nicht.«

		»Wir wollen,« riefen etliche laut.

		»Ihr lügt, sonst würdet ihr heute nicht hierher gekommen sein.
Habe ich euch gerufen? Die Sorge hat mich hergetrieben. Ist euch
der Tanz so viel, daß ihr darum Leib und Leben hinwerfen wollt?
Eurer Kinder Heim, eurer Weiber Herd? Daß euch der Tanz abgesagt
wurde, das ist der Funke, der in den Reisighaufen geflogen ist. Den
Haufen habt ihr geschichtet im Sommer, im Winter; nun brennt er,
nun geht hin, zerbrecht die Höfe, schlagt die Bauern tot.«

		»Täten wir nicht recht daran?«

		»Um des Tanzes willen?«

		»Der Tanz? Hm. Da ist ihre Härte.«

		»Wer von euch hat daran gedacht? Ehrlich, wer? – Seht
ihr, keiner. Das alles ist zurückgetreten vor dem verweigerten
Feste. Wählt euch zum Führer, wen ihr mögt.«

		»Jakob Sindig,« schrie Aust, »du siehst, wohin wir treiben.
Jetzt willst du uns verlassen? Dann kommt auf dich, was geschieht.
Wir wollen tun, was du für richtig hältst.«

		»Wollt ihr das?« fragte Jakob Sindig hell und scharf.

		»Ja.«

		»Die Äxte weg! Werft sie unter den Tisch! Ich will nicht wissen,
wessen Hand sie geführt.«

		Polternd sanken die Äxte zur Erde. Scharrende Füße schoben sie
hin und wider.

		»Nun zum letzten Male: Wenn es sein muß, Gericht. Gewalt nie und
nimmer. Ist das euer Wille?«

		»Ja.« [bookmark: page313]

		»Habt ihr mir gefolgt und Arbeit gesucht? Auf das Moor ist
keiner gekommen. Wer kam zu euch, ihr Köhler?«

		»Keiner.«

		»Und zu euch, ihr Flößer?«

		»Keiner.«

		»Ihr Unklugen! Nun euch die Bauern ein Spiel verderben, wollt
ihr eine Herde Wölfe werden. Wehe, wer seine Hand nach einem Hofe
reckt! Wer von euch hat die Zinsen an Wilm Larns gezahlt? Keiner.
Arbeitet! Ihr seid daran, eine Herde Aufrührer zu werden. Zu
heiliger Sache stehe ich euch zur Seite, zu gemeinem Aufruhr
nicht.«

		Das war der Dreikönigstag. Die Männer kehrten heim, Jakob Sindig
als letzter. Er hatte über ihnen gelegen wie ein Wächter. Als das
Unheil beschworen, da war Jakob wie verwandelt gewesen. Freundlich
war er und milde, wie das seine natürliche Art war. Er setzte es in
rascher Verhandlung durch, daß die Männer zur Arbeit griffen,
etliche auf dem Moore, andere bei den Köhlern, den Holzfällern, den
Flößern. Das hatten sie nie getan. Den Winter hatten sie verbracht
wie die Hamster in ihrem Bau, hatten wenig oder keine Arbeit
getan.

		Die Weiber standen am Abend wartend an der Haustür. Da hörten
sie feste, langsame Tritte. Ihre Männer kehrten heim. »Wie ist es
gegangen?« fragten die Frauen ängstlich. »O, gut,« berichteten die
Gefragten. »Jakob Sindig ist einer, der auch mit Worten totschlagen
kann. Wie seine Stimme klang! Als ob man eine Sense auf den
Dengelbock legt und darauf schlägt. So schneidig und durchdringend.
Gott sei Dank, daß es so gekommen ist. Es sah aus, als wollte es
oben hinaus lodern. Die Äxte waren scharf, und etliche schrien, daß
man die Höfe zerbrechen müsse. Mutter, höllisch scharf ging das
her, aber es war doch, als ob man unter einem Brunnenrohre säße,
und das eiskalte Wasser [bookmark: page314] rinne einem über den Rücken. Gott sei Dank,
daß es zu wenden war. Ja, und morgen gehe ich zu den Köhlern.«

		»Um Gott, du willst einer von den Waldleuten werden?«

		Der Mann lachte. »Du bist dumm, Mutter. Den Winter über, nur den
Winter über, daß man Arbeit hat und etwas verdient. Andere gehen an
das Moor, wieder andere zu den Flößern.«

		»Wer hat das so gerichtet?«

		»Jakob Sindig.«

		In allen Häuslein und auf fast allen Höfen: Jakob Sindig. Mit
heißem Danke sprachen die meisten seinen Namen, und in den Dank
mischte sich die Bewunderung. Das ist einer! Klug ist er und
stark.

		Auch auf des Vorstehers Hofe sprach einer von Jakob Sindig.
Valentin Heubacher, des Vorstehers Kundschafter. Und der Bauer
schüttelte verwundert den Kopf. So ein Mensch! –

		Was doch das Moor für Arbeit machte. Erst hatte das wohl drohend
ausgesehen, hernach hatte Jakob Sindig gemeint, es sei Kinderspiel,
und jetzt war er endlich dazu gekommen, klar zu sehen. Eine große,
schwere Arbeit war es, eine, die viel Hände brauchte, die aber doch
schließlich zu zwingen war. »En oller Osse supte dat nich ut.« Die
Tümpel waren tief. In einzelne hätte man ein Hanghäusel
hineinsetzen können, und nicht einmal sein Dachgiebel hätte
herausgeschaut. Jeder verschlang etliche tausend Karren Erde.
Rechtschaffen weit aber war man schon. Große Strecken waren frei
von Binsen und Birken, umgehackt waren sie, aufgewühlt und waren
beträchtlich zusammengesunken.

		Nun nahm Jakob Sindig Schnur und Richtlatte und Bandmaß, maß und
schritt ab, zog lange Richtlinien über das Moor und legte den
ersten Weg an, breit, von Gräben [bookmark: page315] zur Seite begleitet und etwas höher als
das umliegende Land. Von dem Hauptwege aus sollten dann Nebenwege
in die Felder zur Seite gehen.

		Häusler kamen am Morgen zur Arbeit und gingen am Abend wieder.
Die an dem Moore wohnten, hatten das Gefühl, als ob Jakob Sindig
der Herr wäre, Annedore und Jeremias aber die Wirte.

		Annedore war nun frei, ganz frei von ihrem Irrtum. Sie hatte
ihren Mann lieb mit der starken, guten Liebe, deren sie fähig war,
und Jeremias nahm es dankbar und freudig hin. Förmlich
durchgeistigt war sein kluges, schönes Gesicht mit den starken
dunklen Brauen und der feinen Nase.

		An den Abenden saß Jakob Sindig meist still unter den Leuten,
aber es war kein verdrossenes Stillesein, eher ein friedvolles,
wohliges. Die Leute sangen Lieder und erzählten, die Männer taten
Winterarbeit, an die sie Jakob gewiesen. Es häuften sich Besen und
Rechen, Körbe und Strohbänder.

		In ganz Bergroda war der Friede eingekehrt, und die Häusler
gingen froh und gern darunter. Wenn die Männer am Abend von den
Kohlstätten oder dem Ufer der Lokwa heimkehrten, dann streckten sie
die Glieder, warfen sich müde in den Stuhl und plauderten von der
Tagesarbeit. Die Frau brachte das Essen auf den Tisch, und es ging
dabei munter und behaglich her. Es war, als erwachse sichtbar in
den Häusern ein Neues. Die Frauen gingen in den alten Jacken und
Kleidern, aber die waren jetzt ganz und sauber. Und so die Kinder.
Ihre fröhliche Art durfte sich entfalten. Wenn sie sich an Vater
und Mutter drängten und schwatzten, dann gingen die Eltern auf ihr
Geplauder ein. Da wurden auch die Kinderaugen heller, als sie seit
langem gewesen waren. Wo die Not gelauert hatte, da lag das
Frohsein wie eine Sonne. [bookmark: page316]

		Lachend trat der Vater am Lohntage unter die Tür, klimperte mit
dem Gelde in der Tasche und fragte breitspurig: »Nun, Mutter, was
möchtest du lieber, einen Bauernhof oder ein seiden Tuch?«

		Dann lachte auch die Frau und, was seit den Tagen der jungen
Liebe nie wieder gewesen war, sie lehnte sich in Zartheit an den
Mann, legte ihm den Arm um den Nacken und sagte scheu: »Daß es uns
einmal so gut werden würde! Man muß dem Sindig rechtschaffen
dankbar sein.«

		Ob der Mann dazu auch nickte, so wollte er doch seinen Anteil
nicht geschmälert sehen. »Und mir?« fragte er dagegen. »Ist das
nichts, was ich tue?«

		»Halt wohl,« sagte die Frau darauf. »Du tust brav das Deine.
Plagst dich schier mehr, als gut ist.«

		So wohl und warm war es denen in Bergroda seit Menschengedenken
nicht gewesen.

		Kamen die Männer zusammen, dann sagte wohl einer: »Warum haben
wir das nicht schon eher getan, daß wir im Winter zu den Flößern
gingen oder zu den Köhlern?«

		»Weil uns Jakob Sindig gefehlt hat,« erklärten
andere. –

		Auch die Bauern waren wieder zusammen gewesen. Als ob sie Gott
mit Blindheit geschlagen hätte, war es. Nichts sahen sie in Jakob
Sindigs Eingreifen als den Versuch, ihnen die Häusler abwendig zu
machen.

		»Wißt ihr, wie es stand?« fragte der Leinert.

		»Ja, sie hatten Äxte mit und wären über die Höfe gekommen wie
wilde Tiere. Was tun wir, wenn es geschieht?«

		»Habt eure Flinten geladen,« schlug der Bauer an den drei Tannen
vor.

		»Und der erste Schuß dem Langen,« rief der Kreuzbauer.

		»Es ist ja Friede. Meint ihr, daß es doch noch oben
hinausfährt?«

		»Man kann es nicht wissen.« [bookmark: page317]

		»Wem wird es zuerst gelten?« warf der Buchenhofbauer
dazwischen.

		Da schwiegen die Bauern erschrocken. Wem? Hoffte jeder: Mir
nicht!

		Dann rief der Leinert zornig: »Es ist gleich, wem. Sollen wir
zuletzt doch klein beigeben? Sollen wir dem Langen dankbar sein,
daß er das aufkommende Feuer noch einmal mit seiner Hand
totgedrückt hat? – Wie wollen wir den Häuslern entgegentreten, wenn
sie dennoch wieder um Brot oder Saat kommen?«

		»Hart,« riefen die anderen, »biegen oder brechen. Wir sind die
Herren.«

		So gingen sie auseinander.

		Von denen, die schwere Arbeit tun konnten, kam keiner, aber ein
dürftiger Greis, der zu des Kreuzbauern Häuslern gehörte und sich
nicht unter den Eid geduckt hatte, kam. Es ging stark auf das
Frühjahr zu.

		Der alte Bastian Krüger hatte auch das Saatgetreide verzehrt.
Nun fehlte es ihm an der Aussaat. Er wagte es, ging auf des
Kreuzbauern Hof, bat um Saat und erbot sich, hohen Preis zu
bezahlen.

		»Willst du unter den Eid gehn?« fragte der Bauer.

		»Bauer, wie kann ich das, nachdem mir Wilm Larns die Schulden
bezahlt hat. Ich hätte dann zwei Herren über mir. Wie kann ich
das?«

		»Gut,« sagte der Bauer kurz, »so laß dir die Saat von Wilm Larns
geben.«

		»Bauer, er wohnt weit. Sei barmherzig, gib mir, was ich brauche.
Ich will es im Sommer abarbeiten. Du brauchst keine Sorge zu
haben.«

		»Nein.«

		Der Alte aber war hartnäckig, flehte und jammerte, bat, erhöhte
sein Gebot und wich nicht. [bookmark: page318]

		Die Verhandlung wurde auf dem Getreideboden geführt, auf dem der
Kreuzbauer Korn schaufelte. Eine Weile ließ der Bauer den Alten
gewähren und beachtete ihn nicht. Dann übermannte ihn jäher Zorn:
»Geh, ich rate dir!«

		»Bauer, ach Bauer!«

		»Geh!«

		»Nein, Bauer, ich bleibe, bis du – –«

		Da umfaßte der Bauer das dürftige Männlein und warf es die
Treppe hinab.

		Die machte eine Windung. Der Häusler flog gegen die Wand,
überschlug sich, rollte weiter und blieb blutend auf den Steinen
des Hausflurs liegen. Kein Wort sagte er, hatte die Augen
geschlossen, war wie tot, und von seiner Stirn rann das Blut.

		Des Kreuzbauern Altmagd hatte den Lärm vernommen, kam
herbeigestürzt und schrie laut auf.

		»Schafft ihn hinweg!« gebot der Bauer.

		Zwei Knechte trugen ihn in das Hanghäuslein, aber nur einer
kehrte zurück und auch der in heller Empörung.

		»Der Andreas läßt dir sagen,« sprach er zornig zu seinem Herrn,
»du seiest ein Hund; er käme nicht wieder und ginge zu den
Flößern.«

		Der Bauer war blaß, aber er schwieg und verbiß seinen Zorn.

		Neben dem Hofe stand ein Häuslein. Das war das Ausgedinge und
wurde von des Bauern alten Eltern bewohnt. Des Bauern Vater hatte
gesehen, wie man den blutigen Häusler fortgetragen, kam herüber auf
den Hof und stellte seinen Sohn zur Rede. Wie Hammerschläge waren
seine Worte. »Ihr treibt die Leute zur Verzweiflung,« rief er
stark, »ihr unklugen, herzlosen Männer! Ist der Teufel unter euch
gefahren? Meint ihr, es so zu zwingen?« [bookmark: page319]

		Der Sohn antwortete nicht. Er stand am Fenster und trommelte
gegen die Scheiben. Nun sein Zorn allmählich verrauchte, war es ihm
nicht eben wohl um das Herz.

		Bastian Krüger war aus seiner Betäubung erwacht. Tiefe Wunden in
seinem Gesicht waren von geronnenem Blute bedeckt, die linke Hand
war ihm gebrochen.

		Andreas, der Knecht vom Kreuzbauernhofe, aber war zu den Flößern
gelaufen und hatte geklagt.

		Aust hörte die Klage an und schwieg, indes die anderen fluchten
und drohend die Hakenstangen schwangen.

		Anderen Tages aber kam ein ernster, schweigender Zug nach des
Krügers Häuslein. Die Leute hatten düstere Augen und blasse
Gesichter. Etliche reckten die Fäuste gegen den Hof.

		Aust aber wehrte ab. »Herunter die Fäuste! Rühre keiner an den
Hof! Gericht, nicht Gewalt! Jakob Sindig soll richten.«

		Die Leute zogen ein Wägelchen aus dem Häuslein. Darauf legten
sie zwischen Decken den zerschundenen Alten. So fuhren sie
fort.

		Der Kreuzbauer aber sandte auf die Höfe. »Kommt, der Aufruhr
bricht aus. Ich bin der erste, dem es gilt.«

		Die Angeforderten fragten den Boten, was gewesen sei. Der
erzählte. Von des Bauern zorniger Tat sprach er und dem Zuge der
Männer, die heute den Bastian Krüger geholt.

		Da sanken die Bauern in sich zusammen, es rann ihnen das Grauen
über den Rücken. Der Kreuzbauer wartete umsonst. –

		Jakob Sindig arbeitete im Moore, als der traurige Zug kam. Er
sah ihn von weitem und wußte: Jetzt ist die Entscheidung da, die
furchtbare, die ich überwunden zu haben glaubte, und alles ist
umsonst gewesen, alles.

		Jammervoll sah die lahme Hand des Alten aus. Laut klagend
redeten die Wunden in des Greises zerschundenem [bookmark: page320] Gesicht, und Gericht
forderten die traurigen, guten Augen.

		Jakob Sindig redete wenig. Nur was geschehen war, ließ er sich
erzählen, das aber fragte er haarklein heraus und sagte hernach zu
dem Alten: »Du bist nicht ohne Schuld. Warum bist du nicht
gegangen?«

		Die Männer standen harrend zur Seite. Was würde nun geschehen?
Würde Jakob Sindig Richter sein, gerechter Richter, oder kam nun
doch das Unwetter, das die Höfe zerbrach, die Höfe und die
Hütten?

		Jakob Sindig war in seine Kammer gegangen. Der Riese sank in die
Knie. »Ich habe das nicht gewollt, Herrgott. Hört es, Gertrud und
Wilm und Wischen und Marie und alle, die ihr mich liebhabt. Ich
habe das nicht gewollt. Nun muß ich.« Er zog bessere Kleider an,
warf einen langen Blick auf seine Kammer, als nähme er Abschied.
Dann ging er hinab. Annedore, Jeremias, Robert und die anderen,
denen er ein gütiger Herr gewesen war, umdrängten ihn. »Bleib,«
flehten sie, »bleib! Um Gottes willen!«

		Jakob Sindig reichte ihnen die Hände. »Schütze euch Gott, ihr
Guten. Ich muß gehen. Gericht ist nicht Gewalttat. Gericht aber muß
ich halten.«

		Jeremias und Robert wollten sich anschließen. Jakob aber hieß
sie, am Moore bleiben, und sie gehorchten.

		»Kommt,« sagte er zu den Leuten und schritt ihnen voraus. Fremd
ging er unter ihnen, als sei alles um ihn her versunken.

		Auch auf dem Binsenhofe hatte man den Zug gesehen, der nach dem
Moore ging. Marlene lief zur Bäuerin: »Bäuerin, nun holen sie den
Jakob Sindig. Es muß etwas auf des Kreuzbauern Hofe geschehen sein.
Sie haben den Bastian Krüger nach dem Moore gefahren. Der aber sah
aus wie der blutige Heiland. Nun soll Jakob Sindig ihnen
vorangehen.« [bookmark: page321]

		Sie heulte auf. »Die Höfe werden brennen. Die Menschen sind wie
die Tiere!«

		Gertrud Heidecker war erschrocken, und ihre Hand hatte nach dem
Herzen gegriffen.

		Als sie den Zug vom Moore zurückkommen sah, nahm sie ihren
Knaben auf den Arm, richtete sich hoch auf und schritt hinaus an
den Weg.

		Sie stellte sich vor Jakob Sindig. »Jakob, ich habe dir etwas zu
sagen. – Geht weiter, ihr Leute.«

		Das Kind hielt sie ihm entgegen. Nun versank alles hinter ihr.
»Den siehe an, Jakob. Soll man sagen, daß sein Vater ein
Mordbrenner war?«

		Jakob Sindig senkte das Haupt.

		»Und siehe mich an. Muß ich es dir sagen, daß ich dich liebhabe?
Weißt du es nicht längst? Verstehst du nicht, was ich tat? Um uns
rein zu machen, widerstand ich meinem Herzen. Und dich stark zu
machen und rein, verwies ich dich von dem anderen Wege, der leicht
gewesen wäre. Willst du über den Haufen werfen, was du in langen
Jahren aufgebaut hast?«

		»Hab Dank,« sprach Jakob Sindig leise und müde, »Hab Dank! Aber
du irrst. Ich werde kein Mordbrenner sein. Hast du den
zerschlagenen Greis gesehen, den hilflosen, dem auch die Hand
zerbrochen ist? Kein Hof wird auflodern, ich verspreche es dir.
Nicht Rache, nicht Gewalttat gilt es, Gericht will ich halten und
muß ich halten. Ich bin ihr Führer. Ziehe ich die Hand von ihnen
ab, dann geht die Lokwa morgen rot von Blut. Das ist kein
Strohfeuer, das jetzt in ihnen brennt. Das ist gerechte Empörung,
die nach Sühne ruft. Leb wohl, ich muß.«

		Er schritt dem Zuge nach und wandte sich nicht.

		Drinnen aber fuhr Heidecker auf sein Weib los.

		»Was war das? Sollen die Leute mit Fingern auf dich weisen? Was
wolltest du mit dem Langen?« [bookmark: page322]

		»Einen Menschen wollte ich retten, den einzigen in Bergroda, der
ein Herz hat.«

		»Den einzigen? Sind wir anderen Tiere?«

		»Ja, Mörder und Selbstmörder.«

		»Mörder?« fragte der Bauer keuchend, und der tote Kaspar reckte
sich vor ihm. »Wer hat dir gesagt, daß ich ein Mörder sei? Was
weißt du? Lisa warf sich für dich auf, was hat sie dir gesagt?
Rede!«

		Gertrud Heidecker fuhr jäh zurück. Ein grelles Licht flog über
zurückliegende, unklare, düstere Tage. Jetzt sah sie klar, und das
Grauen schüttelte sie.

		»Mörder!« rief sie in starker Betonung, »nun hast du selber die
Decke von den vergangenen Tagen gerissen. Nun weiß ich, was dir die
Nächte zerriß und dich machte, wie du geworden bist. Mörder!«

		Da ging der Bauer taumelnd hinaus. –

		An der Lokwabrücke standen Wartende. »Jakob Sindig wird Gericht
halten,« war es wie auf Windesflügeln über die Hänge gelaufen, zu
den Köhlern war es gedrungen, den Wald hatte es durcheilt und den
Holzfällern die Arbeit aus den Händen genommen.

		Valentin Heubacher hüpfte in seiner Stube wie ein Füllen. »Ich
will gnädig sein,« sagte er zu seinem Weibe, »ich bin gut gelaunt.
Sie fressen sich auf, sie fressen sich auf! Heute singen wir das
Lied ohne die Elle.« –

		Auch er stand unter den Wartenden. Und der Zug kam daher. Jakob
Sindig schritt voraus, ernst und traurig, aber wie aus Stein
gehauen. Ein gewaltiger, gerechter Wille thronte auf seiner Stirn.
Seine tiefliegenden Augen sahen nach innen. Hinter ihm drein fuhr
Aust das Wäglein mit dem gemißhandelten Alten. Der hatte die Augen
geschlossen. Ihm bangte vor dem, was kommen wollte. Daheim hätte er
sein mögen in seinem Hüttlein. Die vielen Menschen! – [bookmark: page323] Und nach dem
Wäglein kamen die Männer, trotzig, schweigend.

		Die Harrenden an der Lokwabrücke spürten den heiligen Ernst der
Stunde und ehrten Jakob Sindigs Entschluß. Einer riß die Mütze vom
Haupte, und die anderen taten es ihm nach. Jakob Sindig aber sah es
nicht. Geradeaus schaute er, nur geradeaus.

		»Verdammt,« knirschte der Schneider zwischen den Zähnen, »das
ist, als gingen sie in die Kirche.«

		Als sie auf die jenseitige Höhe kamen und den Kreuzbauernhof
liegen sahen, schien Jakob Sindig zu erwachen. Er wandte sich und
fragte verwundert: »Was wollen die vielen Leute? Ist heute
Feiertag, daß ihr nicht an der Arbeit seid?« Dann mit scharfer
Stimme: »Daß keiner die Hand gegen den Hof oder den Bauern hebt!
Vorwärts!«

		Der Kreuzbauer lief in höchster Erregung durch das Haus. Er
hatte nach Hilfe ausgeschaut, war gegen das Tal hin gelaufen, auf
den Boden gestiegen, hatte gewartet, von Stunde zu Stunde, dann von
Minute zu Minute. War keiner gekommen von denen, die er gerufen.
Einer aber war dagewesen. Das war der Vorsteher.

		»Ich will nicht mit dir rechten,« hatte er gesagt, »wenn
einer den Verstand verloren hat, so ist das schlimm, wenn
ihn aber ein Haufe verliert, so kommt es über die Menschen wie ein
Rasen. Einen Rat will ich dir geben. Jakob Sindig wird kommen. Gehe
fort vom Hofe, daß er dich nicht findet. Wir wollen ihn zu mir
laden, und ich stehe dir dafür, daß wir es richten können.«

		»Vom Hofe soll ich gehen?« rief der Bauer. »Das ist alles, was
du weißt? Was aber geschieht hier, indes ich fort bin?«

		»Nichts. Ich bürge dir dafür. Es wird kein Stein verrückt, den
Deinen wird kein Haar gekrümmt werden, solange Jakob Sindig an der
Spitze des Haufens steht.« [bookmark: page324]

		»Tue deine Pflicht!« schrie der Bauer, »bleibe hier. Da hängen
die Flinten. Greif zu und stehe mir bei! Ist der Lange über den
Haufen geschossen, sinkt den andern das Herz in die Schuhe.«

		»Du willst auf Jakob Sindig schießen?«

		»Ja, so ist es ausgemacht.«

		»Ausgemacht! Herrgott, ausgemacht! Wo sind die, mit denen du es
ausgemacht hast?«

		»Gehe heim, Vorsteher, ich brauche dich nicht. Kommt schon
keiner von den andern, so will ich allein zu Ende bringen, wozu sie
den Mut nicht haben, die Erbärmlichen. Gehe heim!«

		»Leb wohl, Kreuzbauer.« Der Vorsteher ging langsam den Hang
hinab. Droben aber nahte der Zug der Richter.

		Der Kreuzbauer lag im Fenster auf den Knien und hatte das Gewehr
auf das Fensterbrett gelegt.

		»Seht das Gewehr!« schrie einer der Häusler ängstlich und
drängte zurück. Da wichen auch die anderen zur Seite. Jakob Sindig
aber schritt unbeirrt auf das Haus zu. Ein Schuß krachte, und die
Kugel flog pfeifend an Jakobs Haupte vorüber. Er schritt weiter.
Ein zweiter Schuß, und Jakob hatte an der Linken das Gefühl, als
hätte ihn eine Wespe gestochen.

		Und nun stand er in der Stube. Der Bauer hatte das Gewehr
umgedreht und rannte auf den Eintretenden los mit geschwungenem
Kolben. Jakob fing das niedersausende Gewehr mit der Hand auf,
schlug es gegen die Dielen und warf es dem Bauern zerbrochen vor
die Füße.

		»Du tollwütiger Mensch,« sagte er.

		Die Bäuerin aber kroch winselnd auf den Knien an Jakob heran.
»Hab Erbarmen, Hab Erbarmen! Er hat nicht gewußt, was er tat.«

		»Was heulst du?« fragte Jakob. »Gericht will ich halten, [bookmark: page325] gerechtes
Gericht. Setz' dich daher,« gebot Sindig dem Bauern.

		»Wer hat dich zum Richter gemacht?« tobte der Bauer. »Ein
Wegelagerer und Räuber bist du, der in die Häuser einbricht, nichts
weiter!«

		Da sah ihn Jakob mit einem langen Blick an, der Bauer fühlte,
wie es in dem Riesen anfing zu lodern, und wie er sich Gewalt
antat, ruhig zu bleiben.

		»Setz' dich daher!« wiederholte Jakob, und der Bauer gehorchte.
Dann wandte sich der Richter an die Leute, die langsam nachgedrängt
waren. »Bringt den Bastian Krüger herein!«

		Aust trug ihn auf dem Arme daher wie ein Kind und stellte ihn
dann auf die Füße. Die Stube war voller Menschen, voller
schweigender, erschütterter, wartender Menschen, die die ungeheure
Wucht der Stunde fühlten.

		Sah keiner den Nachbarn und hätte hernach keiner zu sagen
gewußt: Der hat neben mir gestanden, der ist dazu gekommen, der
fortgegangen.

		»Bastian Krüger, erzähle den Hergang!« gebot Jakob Sindig.

		Der Alte erzählte mit leiser Stimme.

		»Ist das so, Bauer?« fragte Sindig.

		»Ja,« rief der Bauer trotzig.

		»Was hast du dazu zu sagen?«

		»Nichts weiter als: Hinaus! Hinaus, ihr alle! Sollen wir uns
ducken vor euch? Hinaus, ihr Aufrührer!«

		Die ungestümen Köhler fingen an zu fluchen und drängten vor. Der
Bauer schäumte, seine Augen waren glasig, unflätige Worte
überstürzten sich, und er gebärdete sich wie ein Irrsinniger.

		Die Erregung aber sprang auf die Leute über. »Totschlagen muß
man den Hund und den Hof einäschern!« [bookmark: page326] schrien sie. Und dann: »Laß
ab, Jakob Sindig. Wir wollen ihn abtun wie ein Kalb, laß ab! Wozu
Gericht, wenn er ist wie ein toller Hund!«

		Sie drängten vor. Jakob Sindig faßte den Bauern, schleuderte ihn
hinter sich und befahl mit drohender Stimme: »Weicht zurück!«

		In dem Augenblicke flog ein greller Schein in die Stube. Aus dem
Ausgedingehäuslein schlugen die Flammen.

		»Feuer!« schrie der Haufe, drängte hinaus und stand starr und
tatenlos vor dem lodernden Brande, hörte drinnen Menschen an
verschlossener Tür rütteln, hörte sie gellend um Hilfe rufen und
rührte keine Hand.

		Jakob Sindig stöhnte wie ein zu Tode getroffener Stier, lang und
tief wie unter Bergeslast. Der Kreuzbauer stürmte an ihnen
vorüber.

		»Meine Eltern verbrennen!«

		Da war ihm Jakob Sindig zur Seite. Er trat die Tür ein,
brennendes Gebälk brach durch die Decke, ein Feuerregen ergoß sich
auf zwei alte, müde Menschen, die ohnmächtig auf den Fliesen lagen.
Jakob Sindig hob den Alten auf, der Bauer seine Mutter. Sie trugen
sie über den Hof nach dem Hause.

		Des Bauern Gesinde schwang den Feuereimer. Jakob Sindig rief
Aust zur Hilfe. Er und etliche der Köhler arbeiteten wacker mit.
Das Häuslein brannte nieder, ohne daß die Flammen auf den Hof
übergesprungen wären.

		Jakob Sindig hatte ein rußiges Gesicht. Zudem glühten seine
dunklen Augen wie Kohlen.

		»Her zu mir!« rief er den Leuten zu, und sie scharten sich um
ihn.

		»Wer hat den Brand an das Haus gelegt?«

		Es kam keine Antwort. [bookmark: page327]

		Im Bauernhause war der alte Kreuzbauer erwacht. Er ging hinaus,
seinem Retter zu danken, weil ihm die Bäuerin gesagt, wer ihm sein
altes Leben erhalten hatte.

		»Das ist gut, daß du kommst,« sagte Jakob Sindig. »Ist das Feuer
von selbst aufgegangen?«

		»Nein,« berichtete der Alte. »Wir hörten ein Tappen und
glaubten, daß sich eine der Mägde vor euch in das Haus geflüchtet
habe. Dann kehrte der Schritt zurück. Die Haustür wurde
abgeschlossen und dann die andere. Darauf begann es zu knistern und
zu prasseln. Das Feuer ist an mehr als einer Stelle zugleich
angelegt worden.«

		»Wer hat das getan?« fragte Jakob Sindig wieder, und auf seiner
Stirne stand dick wie ein Strang eine Zornesader. »Wer hat das
getan und die armen Leute eingeschlossen, daß sie verbrennen
sollten, der Greis und die Greisin? Wer war so entmenscht? Heran!
Hat er den Mut gehabt zu der teuflischen Tat, so habe er auch den
zur Wahrheit! Heran!«

		Sie schauten einander an, unsicher, fragend, mißtrauisch. Warst
du es? Zu hinterst aber stand Valentin Heubacher, bebend wie eine
Birke im Herbststurme, hatte ein gelbes, verfallenes Gesicht und
bohrte die zuckenden Hände tief in die Hosentaschen. »Ihr sollt
euch auffressen,« murmelte er, »ihr sollt euch auffressen!«

		Jakob Sindig stand wartend in höchster Spannung. Dann lief ein
Zucken über sein Gesicht. Eine Esche stand ihm zur Hand. Mit
raschem Griffe riß er einen Ast herab, zerbrach ihn zwischen den
Händen, schleuderte ihn den Harrenden vor die Füße, schlug mit der
flachen Hand durch die Luft und zürnte: »Aus! Aus!« Es klang wie
Hammerschläge auf den Schmiedeamboß.

		Er wandte sich zurück nach dem Hofe.

		Aust aber fuhr unter die Leute. »Geht heim, sage ich, geht heim.
Verdammt! Wer ist der Elende, der gerechtes [bookmark: page328] Gericht gemein gemacht hat!
Geht, sonst schlagen wir drein!«

		Scheu und gebückt schlichen die Leute davon, und laut weinend
ging der alte Bastian Krüger nach seinem Häuslein.

		Jakob Sindig aber stand vor dem Kreuzbauern. »Bauer,« sagte er
traurig, »du bist Zeuge meines Bruches mit ihnen gewesen. Das ist
abgetan. Ich habe gemeint, sie seien Menschen, aber das Tier in
ihnen ist stärker. Nun besudele ich mich nicht wieder mit ihnen. Es
ist aus. Ich habe einen Streich empfangen, wie wenn ein Baum in die
Wurzel getroffen wird. Ich stehe dir zu gerechtem Urteil. Gehe an
das Gericht nach Niederau. Klage mich an, mich allein; denn ich bin
ihr Führer gewesen. Eines aber muß ich noch abtun. Ich stehe vor
dir wie ein Bettler und bitte dich: Vergib mir. Das habe ich nicht
gewollt. Das nicht, bei Gott.«

		Die Selbstanklage war erschütternd. Der Kreuzbauer, durch sein
Gewissen und die sich überstürzenden Ereignisse aus allen Fugen
gerissen, zitterte und hielt sich kaum aufrecht.

		Des Bauern Vater aber legte Jakob Sindig die Hand auf die
Schulter. »Ich habe viel von dir gehört und hatte dich bis heute
doch nicht gesehn. Nun begreife ich, daß du nicht anders sein
kannst, als du bist. Du hast Unheil verhüten wollen mit ehrlichem
Willen. Was geschah, ist nicht deine Schuld. Mein Sohn wird nicht
an das Gericht in Niederau gehen. Nun aber sage mir, was du
wolltest.«

		»Gerechtes Gericht,« sprach Jakob Sindig traurig.

		»Sprich deutlicher. Was wolltest du von dem Bauern, der den
Bastian Krüger die Treppe hinabwarf?«

		»Sühne sollte er ihm zahlen, so viel, daß der alte Mann leben
konnte, solange es Gott will, ohne fragen zu müssen, was werde ich
morgen auf dem Tische haben.«

		»Das war alles?«

		»Das war alles.« [bookmark: page329]

		»Es ist weniger als gerechte Sühne. Bauer,« wandte er sich an
seinen Sohn, »was ich jetzt sage, rede ich in deinem Namen. – Dem
Bastian Krüger wird sein Acker vom Hofe aus bestellt werden, er
soll den Tisch gedeckt finden alle Tage und nie mehr um Saatgut auf
den Hof kommen müssen. Die Losung aber: Hofsaat vor Häuslersaat,
die fahre zum Teufel. Häuslersaat und Hofsaat, eines mit dem
anderen, wie es die Zeit gibt und ein gerechter Wille, der unter
der Liebe geht und das miteinander vereinbaren kann. Ist es dir
recht, Jakob Sindig?«

		Der preßte des Alten Hand. »Was du von den Häuslern sagtest, das
ist, um was ich kämpfe, was du aber von dem Bastian Krüger sagtest,
das ist mehr, als ich gefordert hätte. Habe Dank, Bauer. Du machst
mich schamrot.«

		Der Bauer wandte sich an seinen Sohn. »Du hast gehört, was ich
in deinem Namen zugesagt. Willst du es halten?«

		»Ja,« rief der Kreuzbauer aufspringend, »du hast mit den
Häuslern gebrochen, Jakob Sindig, ich breche mit den Bauern. Ein
ehrlicher Bauer will ich wieder sein und ein Mensch und den Weg
gehen, den uns der Vorsteher vorlebt. Hier ist meine
Hand.« –

		Langsam ging Jakob Sindig vom Kreuzbauernhofe. Die Brandreste
des Häusleins verkohlten, und ein feiner Rauch stieg in zitternden
Wellen empor.

		›Nun ist es gut,‹ dachte der Schreitende, ›aber es hat weh
getan. Weher noch als die Untreue des Mädchens, auf das ich baute.
Jetzt bin ich frei. Wilm Larns wird sein Geld nicht
zurückverlangen. Es soll den Leuten geschenkt sein. Ich will es ihm
langsam abzahlen. Frei bin ich, frei!‹

		Aust und etliche andere hatten auf Jakob gewartet. Als er
herankam, redeten sie ihn an. Der aber winkte mit der Hand und
schritt weiter. [bookmark: page330]

		Als er dem Binsenhofe nahe kam, hoffte er, daß Gertrud Heidecker
harrend am Wege stehen werde, aber es war niemand zu sehen. Die
Nacht war rasch herabgesunken, und Jakob schritt nach dem Moore
zu.

		Da hatte keines mehr ein Arbeitsgerät angerührt, als Jakob
Sindig mit den Leuten fortgegangen war.

		Jeremias nahm sein Weib in die Arme und weinte. »Nun werden wir
ihn nicht wiedersehen,« klagte er, und Annedore nickte dazu.

		Robert Lindner und die anderen waren auf eine Kuppe gelaufen, um
zu beobachten, ob auf dem Kreuzbauernhofe die Flammen emporschlagen
würden. Sie warteten und sprachen in Mutmaßungen, und durch ihr
erregtes Sprechen flogen heiße Worte der Liebe zu Jakob Sindig und
des Erbarmens mit ihm. Und dann stieg drüben eine dunkle Rauchwolke
auf, Flammen züngelten über die Bergspitzen. »Der Kreuzbauernhof
brennt!« schrien die Harrenden. Robert Lindner rannte heim und
schrie den Schreckensruf in die Stube, warf den Kopf auf den Tisch
und schluchzte wie ein Kind.

		Auch die anderen kehrten vom Auslug heim, und die Hoffnung wagte
sich scheu aus dem Winkel. »Vielleicht war es nur die Scheune,«
sagten, die später gekommen waren. »Der Brand war klein und währte
nicht lange.« Keiner aber wagte, vom Hause fortzugehen. Sie hockten
zusammen, eines sich am anderen aufrichtend, und waren dankbar,
wenn einer ein zuversichtliches Wort sprach.

		So traf sie Jakob Sindig. Sie sprangen auf ihn zu, wie Kinder
nach einem Unwetter in die Sonne springen. »Da bist du, da bist
du!«

		Und Jakob Sindig sah die Getreuen an, sah ihre ehrliche Freude,
der grausame Schmerz in ihm zerrann. »Habt Dank, ihr Lieben,«
sprach er und reichte ihnen die Hände. [bookmark: page331] »Es ist aus zwischen mir und
denen, die mich zu ihrem Führer gemacht hatten. Den alten
Kreuzbauern und sein Weib wollten sie elend im Häuslein verbrennen
lassen. Ich bin fertig mit ihnen. Nun lebe ich für euch und mich.
Vielleicht, daß auch mir noch einmal ein Glück wird. – Annedore,
gib uns das Abendessen.« – –

		Auch auf dem Binsenhofe hatte einer lauernd am Bodenfenster
gestanden. Als Heidecker Rauch und Flammen gesehen, da war er
hinabgerannt, hatte die Fäuste in die Augen gebohrt und geschrien:
»Der Kreuzbauernhof brennt!«

		Gertrud Heidecker setzte sich in die Ecke und schlug die Hände
vor das Gesicht.

		»Nun ist Jakob Sindig tot,« klagte ihre Seele. »Sie sind ihm aus
den Händen geglitten. Er hat sich ihnen in den Weg geworfen. Nun
ist er tot, tot!«
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		Es schläft viel ein im Verlaufe von Tagen, mehr nach Wochen,
noch mehr nach Monaten. Unsterblich sind der Haß und die Liebe.

		Ein Schrecken war über die Höfe gegangen, als die Flammen auf
dem Kreuzbauernhofe das Auszüglerhäuslein verzehrt hatten. Dann
hieß es: Jakob Sindig hat mit den Häuslern gebrochen, endgültig und
für immer. Das schlug die Angst der Bauern tot. Die Häusler haben
keinen Führer mehr. Aus sich selber heraus hätten sie nie gewagt,
was geschehen, ist. Jakob Sindig ekelt es, daß sie ihm aus den
Fingern glitten, uns freut es. Sie sind feige. Zu rascher Untat
wohl bereit, aber der Brand hat ihren Mut verzehrt. Jetzt sitzt
ihnen der Schrecken im Gebein. Sie haben keinen Führer mehr. Es ist
keiner unter ihnen, der den Sindig [bookmark: page332] ersetzt. Aust? Pah, der ist nicht der
Mann dazu. Hofsaat vor Häuslersaat, nicht anders. Wir bleiben die
Herren. – Der Kreuzbauer ist seitab gegangen. Gut, wir andern
halten desto fester zusammen.

		»Wen Gott verderben will, den schlägt er mit Blindheit,« sagte
der Vorsteher zu dem Kreuzbauern, als er von den neuen Abmachungen
der Bauern, die auf das Alte hinausliefen, hörte.

		Auch über den Häuslern hatte es lange wie ein Alp gelegen. Nun
fingen sie an, den abzuschütteln. »Wer hat den Brand angelegt?«
fragten sie untereinander. »Hast du gesehen, daß einer nach dem
Ausgedingehäuslein lief?« – »Ich? Ich stand in der Stube.« – »Ich
auch, ich auch.« – »Wer hat das dann getan?« – »Keiner.« – »Am Ende
hat der Alte das Feuer selber angelegt, um das Gericht abzuwenden.«
– »Wahrhaftig, das könnte wohl sein.« – »Aber er schlug doch an die
Tür und wäre verbrannt, wenn ihn Jakob Sindig nicht heraustrug.« –
»Hm, ja, das ist wahr.«

		Die Köhler riefen die Leute wieder auf den Plan.

		Aust stand auf dem Tische. »Wer ist der Hund, der den Brand
gelegt hat?«

		Es kam keine Antwort. »Redet! Einer muß es gewesen sein. Besinnt
euch, Leute, es muß einer nach der Seite gegangen sein. Wen habt
ihr gesehen?«

		Niemand hatte einen von seiner Seite gehen sehen.

		»Hebt die Hand zum Schwure!« Die Erregung schüttelte den Mann.
»Männer, Männer, es geht um das Letzte. Er trete heran, der sich
hinreißen ließ. Wir müssen uns vor Jakob Sindig rechtfertigen,
Männer!« – Da keiner heraustrat, fuhr Aust mit bebender Stimme
fort: »Hebt die Hand zum heiligen Eide! Sprecht mir nach: Ich
schwöre, daß ich den Brand nicht in des Kreuzbauern Auszüglerhaus
geworfen habe.« [bookmark: page333]

		Sie hatten die Arme gehoben mit gespreizten Fingern, sie
sprachen den Schwur nach. Einer aber lallte unverständliche Worte.
Das war Valentin Heubacher. Er hatte wohl den Arm gehoben, aber die
Finger eingeschlagen. So schwur er keinen Meineid.

		Aust war erschöpft. »Gut,« sprach er, »Jakob Sindig wird sich
besinnen.«

		Sie saßen, und die Flasche kreiste, sie standen auf und warfen
die Schürstangen, sie gingen heim und sprachen davon, daß Jakob
Sindig wiederkommen müsse. –

		Über die Hanghäuser war wieder ein Hagelwetter gegangen. Der
frohe Friede hatte seinen Mantel zusammengerafft, sein Antlitz
verhüllt und war davongeflogen. Die Angst eilte auf flinken Füßen
von Haus zu Haus. Frauen klagten: »Soll denn nie wieder Ruhe bei
uns werden? Was haben wir getan, daß sich das Elend so hartnäckig
an uns hängt?«

		Die Männer gingen düster einher. Aufwallend redeten sie zornige
Worte, tranken, lachten und – ließen darauf zage die Köpfe hängen.
»Was soll werden, wenn Jakob Sindig bei dem bleibt, das er
angefangen hat? Es war einem so wohl; schier ein Mensch war man
geworden, der weiß, daß ihn der im Himmel auch zur Freude bestimmt
hat, und jetzt grollt es von allen Seiten wie bei einem Gewitter.
Man wagt es kaum, den Kopf zu heben. Wo wird es einschlagen, und
wer wird liegenbleiben?«

		Was der alte Bastian Krüger getan, das hatten die meisten getan.
Das Saatgetreide war aufgezehrt. Nun kamen sie auf die Höfe: »Gebt
uns Saatgut.« Und die Bauern verlangten den Eid.

		Aust war bei Jakob Sindig gewesen, ihm von der Verhandlung auf
dem Kohlerplane zu berichten. Der trat vor den Abgesandten. »Aust,
du glaubst an den Eid? Ich sage [bookmark: page334] dir, wer den Mut hatte, das Feuer
anzulegen, der hat auch den Mut zu einem Meineid. Rede mir nicht
dagegen. Es ist aus zwischen mir und euch. Ihr hattet mich aus
schwer errungenem Frieden gerissen. Ich bin euch gefolgt, weil mich
das Erbarmen trieb. Nun habe ich nach neuem Kampfe neuen Frieden
gefunden. Jetzt rüttelt ihr vergeblich. Ich komme nicht wieder zu
euch. Unsere Wege gehen auseinander.«

		»Die Bauern aber verüben neue Gewalttat.«

		»Schafft euch Recht, wie ihr mögt.«

		»Ist das dein letztes Wort?«

		»Mein letztes.«

		»Jakob Sindig, dann kommt über dich, was geschieht.«

		Da faßte ihn Jakob zornig an der Brust. »Aust, ich rate dir, laß
das Drohen!«

		Aust ging verdrossen und betrübt von dem Moore fort. Drei Tage
später hing, wie einstmals, ein Zettel an der Tür des Moorgutes:
»Komme am Sonntag auf den Köhlerplan!«

		Jakob Sindig riß den Fetzen herab. So noch dreimal, ob auch der
Ruf drohender wurde.

		Die Häusler hatten die Winterarbeit hinter sich geworfen. Den
Acker wollten sie bauen, nun die Zeit dazu wieder da war. Sie
schrien förmlich nach der Hacke. Und ob sie schon nicht wußten, was
sie säen sollten, so hackten sie doch und scharrten, richteten das
Feld her und saßen am Rande nieder und weinten. Der und jener warf
ab, was er lange zäh festgehalten, ging am Abend auf seines Bauern
Hof, streckte ihm die Hand entgegen: »Ich gehe unter den Eid.
Hofsaat vor Häuslersaat.«

		Am nächsten Tage arbeitete er bei dem Bauern, und am Abend ging
er über seinen steinigen Acker und warf die Körner aus. Wenn ihn
dann die anderen sahen, die sich nicht beugen wollten, so riefen
sie ihm höhnende Worte zu und warfen mit Steinen nach ihm. [bookmark: page335]

		Sie kamen erneut auf dem Köhlerplane zusammen, berieten und
tranken, fluchten und schrien nach dem Führer.

		»Aust,« fragte einer der Häusler, »hast du nicht gesagt, man muß
ihn totschlagen, wenn er nicht kommt?«

		»Ich weiß nicht, was ich sagte, aber sprächest du auch wahr, wer
ist, der Jakob Sindig totschlagen will?«,

		»O, zu vielen wird man das wohl können, nur allein nicht.«

		»Gut,« Aust sprach scharf, »wer will gegen Jakob Sindig angehen?
– Ihr scheint wenig Lust zu haben. Mir ist, ehe wir Jakob Sindig am
Boden haben, liegen viele von uns da und brauchen keinen Acker mehr
und kein Brot. Wer hat Lust danach?«

		»Warum kann man ihm nicht auflauern und ihm eine Kugel in den
Bauch jagen?« warf der Köhler Sichert ein.

		Aust fuhr erschrocken zurück. »Mensch, was sagst du da? Das ist,
als hättest du mich unter die Dachtraufe gestellt. Ihn totschießen
aus dem Hinterhalte?«

		Der Gedanke aber hatte in den Herzen gezündet. Die Aufgeregten
schrien wild durcheinander, und es erhitzte sich einer am
anderen.

		»Was ist dabei? Ist er nicht mit uns, so ist er gegen uns.«

		»Aber er ist euch doch vorangezogen,« wandte Aust ein, »er hat
eure Sache zu der seinen gemacht und litt doch gar nicht
darunter.«

		»In den Dreck hat er den Karren geschoben; nun läßt er ihn
stecken. Sagt, wären wir aufsässig geworden ohne Jakob Sindig? Wer
hat den Bauern die gestohlene Herrlichkeit herabgerissen, daß sie
dastanden, als wären sie nackt? Wer hat uns das Geld vorgestreckt?
Habt ihr nicht gehört, daß er von Zinsen redete? Wo bleibt die
Wohltat? Zuletzt sind wir bei ihm nicht besser dran als bei den
Bauern. Überlegt es euch. Am Ende war es berechnetes Spiel.
Unfrieden hat er säen wollen. Wir sind friedliche Leute gewesen,
bis [bookmark: page336] er
kam. Haben wir ihm etwas zu danken? Den Dreikönigstanz hat er uns
genommen, schuld ist er an dem Eide, den uns die Bauern abfordern,
schuld ist er, daß viele von uns fortgezogen sind in die Fremde,
schuld, daß uns die Bauern das Saatgut nicht geben. Wir waren
friedliche Leute. Er hat uns in den Unfrieden gehetzt. Schlagt ihn
tot oder erschießt ihn aus dem Hinterhalte. Ihr tut ein gutes Werk.
Weg mit ihm!« Das raste empor. »Weg mit ihm!«

		Da kam ein Kichern aus der Ecke, das wie ein Faustschlag wirkte.
Der greise Köhler Harbort meckerte und kicherte wie ein
Irrsinniger.

		Die Männer fuhren auf ihn drein. »Das freut dich, wenn es bei
uns um das Letzte geht?«

		»Ah nein,« der Alte verschluckte sich vor Lachen, »nur: Den
Sindig wollt ihr totschießen? Den? Ist er nicht dem Kreuzbauern in
die Flinte hineingelaufen, wie ihr sagt? Meint ihr, den träfe eine
Kugel? Kugelfest ist er. Der Kreuzbauer schießt das Schwarze in der
Scheibe auf hundert Schritt. Den Langen hat er nicht getroffen.
Fft! macht der, wenn er will, und die Kugel fliegt zurück auf den,
der sie abschoß. Meint ihr, er wäre sonst dem Bauern stracks vor
das Rohr gelaufen? Den wollt ihr totschießen? Da muß ich
lachen.«

		Die Tür schnappte hinter ihm zu. Er nahm einen langen Weg unter
die Füße. –

		Über die Männer aber flog es wie eine düstere Wolke. Sie gingen
alle unter dem Aberglauben, der gewaltig und drohend seine Fittiche
über ihnen schwang und seine Handlanger hatte, den Röder, den
Binsenschnitter und die Gesichte der heiligen Zeit.

		»Recht hat er, der Alte,« sprach Siebert zaghaft. »Wie er gegen
das Rohr lief! Jeden von uns hätte der Bauer getroffen, den Sindig
traf er nicht. Habt ihr gesehen, daß [bookmark: page337] der sich geduckt hätte oder auch nur um
ein Haar zur Seite gegangen wäre?«

		»Es muß aber doch einen Ausgang nehmen,« drängten die Häusler.
Plötzlich, wußte niemand, wer darauf gewiesen, war der Ausweg da.
Einen neuen Führer muß man haben.

		»Aust, du sollst es in die Hand nehmen!«

		Der wehrte erschrocken ab.

		»Du willst nicht?«

		»Nein, nie und nimmer.«

		»Wer dann? Siebert, du bist der nächste.«

		»Wie komme ich dazu? Laßt mich ungeschoren.«

		»Verräter seid ihr. In das Elend habt ihr uns gejagt.«

		»Verräter? Wer sagt das?«

		»Ich, und noch einmal sage ich es: Verräter! Verräter!«

		Es sauste über die Schädel drein, Stühle zerbrachen, war ein
wüster Knäuel und wußte keiner, wer Angreifer, wer Verteidiger war.
Blut floß, die Augen brannten, Flüche flogen wie Regentropfen.

		Am Abend saßen die Männer zerschlagen und fluchend in ihren
Häusern. »Zuletzt ist Jakob Sindig an allem schuld, auch daran, daß
wir nun uneins sind. So hilft es denn nichts. Es ist aus. Verraten
hat uns der Lange. Anstatt uns zu helfen, hat er unser Elend größer
gemacht.«

		Die Haustür flog krachend hinter dem Hinausgehenden zu.

		Als er zurückkehrte, sagte er zornig: »Morgen säen wir. Ich habe
mich verkauft.«

		Die Bauern aber lachten. »Wer hat recht behalten, wir oder der
kluge Vorsteher?«

		Das Unwetter schien vorüber zu sein, aber wie die Gewitterregen
den Schlamm auf den Feldern ließen, so hatte das Wetter, das die
Gemüter erschüttert, neues Unheil zurückgelassen. Etliche der
Häusler hatten sich trotz allem nicht gebeugt und lebten doch.
Wovon? Ja, wer wußte es zu [bookmark: page338] sagen? Bei dem Buchenhofbauern war
gestohlen worden, bei dem Leinert, dem Kreuzbauern, und drüben
gegen Steingrund hatte man einen angefallen und einen vor
Auenfelde. –

		Der alte Köhler war aus dem versammelten Haufen gegangen und
hatte einen langen, Weg unter die Füße genommen. Wer achtzig Jahre
zu tragen hat, den weiten Weg von dem Köhlerplane durch den Graben
hinauf, dann jenseits bis auf des Vorstehers Hof, der wird
rechtschaffen müde dabei, und es geht langsam.

		Schließlich kommt auch ein Achtzigjähriger an das Ziel, wenn ihn
die Liebe zu einem treibt, den er eben vom Tode errettet hat, vom
gemeinen Tode aus dem Hinterhalte.

		Der Vorsteher ist verwundert, als er den Greis sieht. »Harbort,
das muß etwas Besonderes sein, daß du kommst,« sagt er, »setze dich
daher, und da ist Brot und ein Branntwein.«

		»Ich muß mit dir allein reden, Vorsteher,« spricht der Köhler
scheu. »Schicke die Leute hinaus.«

		Dann, als er mit dem Hausherrn allein ist: »Weißt du, wer den
Brand auf dem Kreuzbauernhofe gelegt hat? Ich will es dir sagen.
Auf dem Tische hat Aust gestanden und geschrien: ›Schwört, daß ihr
den Brand nicht in das Haus geworfen habt.‹ Sie haben geschworen,
haben die Arme gereckt und die Finger gespreizt, wie man das bei
rechtem Eide tun muß. Einer tat es nicht. Hinter dem stand ich. Der
hat den Arm gehoben, ist grün geworden im Gesicht und – hat die
Finger eingeschlagen. So war es kein Eid. Und der es tat, der heißt
Heubacher. Nun weißt du es, Vorsteher, tue, was du magst.«

		»Harbort,« sprach der Vorsteher erschüttert, »weiß es einer
außer dir?«

		»Keiner.«

		»Versprich mir in die Hand, daß es zwischen uns bleibt.« [bookmark: page339]

		»Das braucht es nicht. Nun ist es dein. Du allein weißt es. Ich
habe es vergessen, was ich sagte, bin achtzig Jahre, da weiß man
heute nicht mehr, was gestern geschah. – Ja, und den Jakob Sindig
wollen sie totschlagen.«

		»Ist es schon so weit?« fragte der Vorsteher.

		»Ja,« der Alte begann wieder zu kichern, »ich habe ihnen gesagt,
er sei kugelfest, der Sindig, hihihi.«

		»Du bist ein wackerer Mann. Hast du den Sindig lieb?«

		»Ja. Hast du ihn lieb, Vorsteher?«

		»Wie du.«

		»Aber sterben muß er doch. Er hat den heiligen Stein den Hang
hinabgeworfen. Nun muß er sterben. Leb wohl, Vorsteher.«

		Als der Alte nicht eben lange fort war, kam der Schneider
geschlichen.

		Er berichtete von dem tiefen Riß, der zwischen die Leute
gekommen war. Der Vorsteher studierte förmlich das Gesicht des
Sprechers. Wie ist das möglich, daß einer sein Menschenantlitz
behält, der so viel Schuld mit sich trägt?

		»Schneider,« begann er mit verhaltener, bebender Stimme, »hebe
den Arm hoch, den rechten.«

		Heubacher erschrak. »Wie sagtest du, Vorsteher?«

		»Hebe den Arm,« gebot der Vorsteher mit erhobener Stimme. »So. –
Nun spreize die Finger, wie man es bei gerechtem Eide tut. – Sprich
mir nach: Ich schwöre – – Sprich!«

		»Ich – –« Dem Schneider traten die Augen aus den Höhlen, ein
Krampf überlief seinen Körper, das Blut jagte ihm stoßweis rote
Wellen über das Antlitz.

		»Es ist gut,« sagte der Vorsteher langsam, »du setzest den Fuß
nicht wieder in mein Haus. Nesseln müssen wachsen, wohin du
trittst, du Teufel. Wenn du mir etwas zu künden [bookmark: page340] hast, so gib mir ein
Zeichen von draußen, dann will ich vor das Tor kommen!« –

		Des Vorstehers Häusler waren wacker an der Arbeit. Sie hatten
sich anfangs gegen deren besondere Art gewehrt, dann aber hatten
sie um so emsiger geschafft. Sechs seiner Hangäcker ließ der
Vorsteher teils bepflanzen, teils zu Wiesen machen. »Vorsteher,«
hatten die Häusler gesagt, »du verkleinerst den Hof und minderst
deine Ernten. Warum tust du das? Meinst du, wir arbeiteten dir
nicht gerne?«

		Der Vorsteher lächelte. »Leute,« dankte er, »das freut mich, daß
ihr mir gern zur Hand geht, und ich will daran denken, wenn es
einmal not tut, aber was ich begonnen habe, das führen wir durch.
Ist beiden Teilen damit geholfen und ist zuletzt nur ein Gewinn für
den Hof. Die Äcker, die ihr bepflanzt, tragen kärglich, und es ist
um sie ein Kampf ohne Ende. Der nimmt uns Zeit und Kraft, die
anderwärts besser lohnen. Wir werden rascher fertig werden mit der
Arbeit und können sie doch besser machen. Und wenn ich den andern
Feldern gebe, was ich an den kärglichen spare, so geben die mir
das, was ich hier verliere, reichlich zurück. Seid wacker, Leute,
heute abend gibt es Zwetschenschnaps, und der Heinrich spielt auf
der Mundharmonika.«

		So standen nach kurzer Zeit auf weiten Flächen an den Hängen
grüne junge Fichten, frisch und aufrecht, und auf andern wucherte
Gras in langen Halmen. Des Vorstehers Felder aber standen so reich
und üppig wie selten. Freude wehte durch das Tal, wogte um den Hof
und die Hanghäuslein.

		Dem Binsenhofbauern aber flog diese Freude wie ein Gespenst um
das Haupt. Sah ihn keiner, wenn er über den Bergrücken schritt,
lauernd im Walde stand und mit sengendem neidischen Blicke auf den
wachsenden frohen Segen drunten sah. Dann fluchte er auf die
Häusler, auf Jakob Sindig, [bookmark: page341] den Vorsteher und blieb zuletzt auf dem
hängen. Nicht auf Jakob Sindig. Seine Gedanken gingen nicht die
Wege der anderen. Jetzt schien ihm der kluge Vorsteher, der um
seine Untat wußte, der Ursprung aller Widerwärtigkeiten und des
Niederganges seiner Wirtschaft. Er haßte ihn, sann darauf, ihm
einen Streich zu versetzen, der ihn an der Wurzel träfe, und sah
doch keinen Weg, der ihm gangbar schien. Acker bei Acker versteinte
ihm, selbst die Taläcker sahen aus wie hungernde Menschen, und die
Saat stand kärglich.

		Dazu das öde Leben auf dem Hofe.

		Nun hatte er sich seinem Weibe verraten, und ob er schon nicht
fürchtete, daß sie hingehen und ihn anklagen werde, so hatte er
doch den letzten Menschen verloren, mit dem er einmal von Herz zu
Herz geredet hatte. Sie wehrte sich gegen Blick und Wort, wenn er
ihr nahen wollte. Selbst das Kind ging ihm aus dem Wege. Kein
frohes: »Vater,« kein Streicheln, kein Liebhaben, keine Wärme eines
jungen, reinen Leibes, scheue Augen und rasche Tränen.

		Der Hof verarmte zusehends. Der reiche Binsenhof! Noch etliche
Jahre, dann war es aus. Die Hangäcker waren schon im nächsten Jahre
verloren für alle Zeiten. Wenn man neuen Segen an den Hof binden
könnte, Segen, wie er dem Vorsteher zuströmte! Daß man ihm den
nehmen könnte! Herrgott! Der Bauer schlägt entsetzt die Faust vor
die Stirn. Die Schuhe des Binsenschnitters!

		Wer am Morgen der heiligen Dreifaltigkeit, ehe die Sonne ihre
Glutfackel hinter den Bergen aufreckt, mit den Schuhen des
Binsenschnitters durch das Feld geht, von Ecke zu Ecke, der nimmt
dem Felde den Segen und schneidet ihn sich zu. »Führe uns nicht in
Versuchung!« keucht der Binsenhofbauer. Die erwachte Stimme aber
verfolgt ihn. Narr, dein Land verarmt, dein Hof ist am Verderben
und – auf dem Boden liegt, was dich reich macht, was dem verhaßten
[bookmark: page342] Manne
über dem Kamme den Segen nimmt, den er dir gestohlen, Dir, dir
allein! Wie hättest du sonst so verarmen können in der kurzen
Frist! Wie deine Felder aussehen! Ist das natürlich? Lastet nicht,
deutlich sichtbar, ein Fluch darauf? Vergilt, was man dir tat. Auf
dem Boden liegen die Schuhe des Binsenschnitters!

		Wie ein Tier in Todesqual wimmerte der Bauer, umschlang einen
Fichtenstamm: »Führe uns nicht in Versuchung!«

		Er ging heim, halb lahm und müde. Jetzt eine Hand, die ihm über
die Stirn streicht, und er sinkt zusammen, nimmt allen Unrat seines
elenden Lebens, wirft ihn von sich und steht auf als ein armer –
reicher Mann.

		»Gertrud,« bettelte er, »sage ein gutes Wort, ein einziges, ich
bitte dich!«

		»Ich kann es nicht.«

		Er ging auf sie zu, streckte die Hand nach ihr aus. Das Weib
flüchtete in die Ecke. »Rühre mich nicht an, sonst muß ich
davongehen. Was weißt du, wie schwer es mir wird, auszuhalten!
Rühre mich nicht an!« Das Entsetzen schrie aus ihren Augen.

		Da trat er zurück von ihr.

		Er arbeitete, er war gütig gegen seine Leute. Wie ein Kind war
er, dem das Weinen nahe ist. »Führe uns nicht in Versuchung!«

		Acht Tage später stand er wieder, wo er oft stand. Wie das auf
des Vorstehers Feldern gewachsen war! Unnatürlich war das. Der
April war milde, der Mai ein König, der mit vollen Händen
ausstreute. Und alles streute er auf die Felder des Vorstehers und
ging an denen des Binsenhofes vorüber.

		Man muß ihm den Segen nehmen, den erstohlenen. Wer sagt, daß es
Teufelswerk ist? Wer? Wenn dich einer grüßt, der dich am Werke
trifft, dann bist du des Todes, Bauer. [bookmark: page343] Um Gott! »Führe uns
nicht . . .« Ah – und wenn du zuerst grüßt? Den Vorsteher,
der am Morgen durch die Felder geht, selber ein
Binsenschnitter!

		Dann liegt er da, ehe das Jahr um ist, und hat nichts von all
seinem Reichtum als vier Bretter und ein Sterbehemd.

		Trotzig ging der Bauer heim, trotzig ging er durch das Haus und
setzte den Fuß auf die Treppe, um hinaufzusteigen, und zog ihn
wieder zurück, erschrocken und zitternd. »Führe uns
nicht . . .«

		Entscheide dich, Bauer, der Tag rückt heran! Pfingsten ist da,
das sonnige, singende Pfingsten.

		Noch einmal ging er durch seine Felder. Als ob sie ihn mit
weinenden Augen ansähen! Über den Hang wanderte er. Da war
Reichtum. Er sah mehr, als da war, und haßte die Freude, die in
zitternden Wellen darüber schwang, ballte die Fäuste, kehrte um und
ging trotzig die Treppe hinauf.

		Da brach ihm der kalte Schweiß von der Stirne. Seine Augen
glotzten und bohrten sich in die Ecke. Einen Schritt tat er
vorwärts, noch einen. Er lag auf den Knien, kratzte mit den Händen
auf der Diele, und sein Herz raste und wollte die Brust
zersprengen.

		Jetzt kriecht er auf dem Bauche gleich einer Schlange. Langsam,
ruckweise, in rasender Angst wie unter Peitschenhieben. So schiebt
er sich vor, so langt er in die Ecke und faßt kaltes Eisen. Faßt es
und fährt zurück, als habe er in Feuersglut gegriffen. Da liegen
sie, die Schuhe des Binsenschnitters. Wie ein Gleißen geht es von
ihnen aus, und sie sind doch rostig.

		Er springt auf und rennt zurück. Nein, nein!

		Die Tage vergehen in Unrast. Heideckers Herzschlag ist ein
einziges, wildes, ungestümes Hämmern. Die Tage vergehen! Heute ist
Freitag, morgen Sonnabend. Da mußt [bookmark: page344] du es tun, sonst ist es für dies Jahr
zu spät. Der Vorsteher erntet, seine Scheuern können den Segen
nicht bergen, und deine stehen leer.

		Nicht eine Nacht hat der Bauer in dieser Woche geschlafen. Es
hat ihn gepeinigt, und fielen ihm die Augen einmal in Übermüdung
zu, so fuhr er schreiend empor. Es hat ihn einer gegrüßt, ihn, den
Binsenschnitter, nun muß er sterben, und der Tod ist so kalt, ist
ein Eisklumpen.

		Der Sonnabend vergeht, der Abend sinkt, ein weicher, milder
Maienabend. Sternenschein steht über der Welt. Und im
Sternenscheine ein Kriechen und Schlurfen auf dem Boden des
Binsenhofes, ein Weinen und Beten und Fluchen.

		Als Mitternacht vorüber ist, da schleicht einer geduckt und
scheu wie ein Dieb aus dem Binsenhofe, hockt auf dem Feldraine
nieder, schleudert rostiges Eisen von sich und hebt es wieder auf,
geht hundert Schritte und keucht, tritt in den Wald, rennt gegen
die Bäume, taumelt, richtet sich auf, kauert an des Vorstehers
wogendem Felde nieder, nestelt mit fliegenden Fingern an alten,
brüchigen Riemen, hat einen Faden in der Tasche, zieht ihn heraus
und hilft nach, bindet, schnürt, stolpert, ist unbeholfen, zittert,
und das Herz geht in rasendem Jagen. Der Morgen kommt in schwachem
Dämmern über die Berge. Da schreitet der Binsenschnitter durch des
Vorstehers Feld. –

		Jakob Sindig ist wieder geworden, der er einst war, ein froher,
guter Mensch, der Freude machen will, der die Menschen an sich
heranreißt, daß sie ihn liebhaben müssen. Die Arbeit ist Freude.
Wie das Land ausgetrocknet ist, wie tief der Pflug geht, wie sicher
der Weg die Wagen trägt! Hei, wie die Saatkörner fliegen! Die
Hälfte kann man besäen, die Hälfte von achtundneunzig Morgen. Das
ist ein Bauernhof, ein kleiner nur, aber das Moorland hat lange
gewartet, daß es einer zum Geben rufe. Nun gibt es [bookmark: page345] doppelt und dreifach.
Die frohe, frohe Arbeit mit schlichten, guten Menschen
zusammen!

		Jetzt noch, was den Herzenshunger stillt. Jakob Sindig grübelte
über Gertrud Heidecker. Er ahnte ihres Handelns Grund, aber er
faßte es nicht in seiner herben Größe. War es denn noch nicht genug
der Sühne?

		Jeremias, Robert Lindner und die anderen wußten viel zu
erzählen. Von den Häuslern und den Köhlern, daß sie sich
geschlagen, daß der Bund zerrissen sei, daß Aust es abgewiesen, ihr
Führer zu werden, und Siebert, der Köhler. Die armen Menschen! Man
könne nichts anderes mehr erwarten, als daß die Zeit Besserung
bringe. Der Aderlaß sei umsonst gewesen, der Brand auf dem
Kreuzbauernhofe habe nichts gebessert. Groß ist der Starrsinn der
Bauern geblieben, und groß ist die Not der Leute. Dem allem mußte
Jakob Sindig nachdenken. Sie haben ihn den Heiland vom Binsenhofe
genannt. Den Heiland! Wen hat er geheilt, wem geholfen? Wunden hat
er geschlagen, tiefe, blutende, eiternde Wunden. Und hat es doch
nicht gewollt.

		Seine Getreuen aber haben Jakob Sindig nicht alles verkündigt,
nicht, daß man geschrien hat: »Schlagt ihn tot!« Nicht, daß man ihn
aus dem Hinterhalte niederstrecken wollte, den kindguten Menschen,
der an das Gute glaubte, der es an das Licht der Sonne reißen
wollte.

		Und vom Binsenhofe wußten sie zu erzählen. Marlene, die Altmagd,
hatte es Annedore vertraut, daß der Bauer wie ein Irrsinniger sei,
daß sie die Bäuerin habe schreien hören wie in Todesnot: »Rühre
mich nicht an!« Daß selbst das Kind den Vater fliehe. Die Felder
stünden jämmerlich, zehn Hangäcker seien versteint, und gegen die
zwei Häusler, die ihm geblieben, den alten Ebert und den Metzner,
sei der Bauer ungleichmäßig, heute wie Stahl, morgen wie ein
Schwamm. [bookmark: page346]

		Da erblaßte Jakob Sindig. »Warum ruft sie mich nicht?« Er ging
hinab an den Hof. Es ist sein Schicksal, daß der Reif kommt, wenn
das Herz blühen will. Am Tage ging er hinab und in der Nacht und
ging vergeblich. Einmal hatte er den Bauern gesehen wie einen
Schatten, einen hastigen grauen Schatten.

		Am Tage vor der heiligen Dreifaltigkeit lief ihm der alte
Morheimer in den Weg. Es war Abend, und der alte Mann erschrak, als
ihm Jakob Sindig in den Weg trat. Dann erzählte er: »Mein Kind hat
mich rufen lassen. Es ist aus zwischen ihr und dem Bauern. Nun will
sie heim.«

		Jakob Sindig fuhr auf. »Was sagst du? Es ist aus zwischen ihr
und dem Bauern? Weißt du, was zwischen sie gekommen ist, ob sie
freiwillig von ihm geht in festem Willen oder ob sie eine Not
treibt, eine von außen her, nicht aus dem Innern heraus?«

		»Was soll man sagen, Jakob Sindig? Du fragst rasch und viel. Ich
weiß nicht, ob es von außen kommt oder von innen, aber was soll man
sagen? Ist wohl eines da wie das andere, wie das immer ist. Und nun
will ich hineingehen, Jakob.«

		Morheimer traf seine Tochter. »Da bin ich,« sagte er. »Eben habe
ich mit Jakob Sindig gesprochen. Er steht draußen, fragte, was dich
forttreibe vom Hofe; aber da ich es selber nicht weiß, konnte ich
es ihm nicht sagen. Was ist es?«

		»Gehe hinein, Vater,« bat die Bäuerin. Dann: »Sindig steht
draußen? Gehe hinein, Vater. Nur eben ein Wort muß ich mit Jakob
reden, ein ganz kurzes.«

		Sie brauchte nicht lange zu spähen nach dem, den sie suchte.
»Jakob,« sprach sie rasch und heiß, »ich habe lange auf dich
gewartet.«

		»Du hast gewartet? Ich bin wohl heute das zehntemal da und habe
auf dich gelauert bei Tage und in der Nacht. [bookmark: page347] Jeremias hat mir erzählt von
dem Leben, das ihr führt.«

		»Was weiß er davon?«

		»Daß der Bauer ein Unmensch ist und dich quält.« Er faßte ihre
Hand. »Ist es noch nicht genug der Sühne? Haben wir uns nicht
redlich gehalten? Sind wir nicht stark gewesen? Ich meine, es ist
getilgt, was wir gefehlt haben.«

		»Das ist es, Jakob,« sagte die Bäuerin fest. »Kein Mensch steht
über uns als Richter, nur wir selbst. Wir aber können uns
freisprechen. Wir haben ausgelöscht, was wir sündigten gegen
Gesetze, die nur gültig sind, wenn es anders ist zwischen zweien,
als es zwischen mir und dem Bauern war.«

		»Und nun willst du von ihm gehen, wie dein Vater sagt? Du hast
dich hinauftragen lassen zu dem festen Wollen, das einen Strich
macht unter einen Irrtum? Wir stehen an dem Lande, das du mir
gezeigt hast, an dem schönen, sonnigen? Ich will mit dem Bauern
reden, will dich von ihm fordern. Ehrlich, Mann gegen Mann. Nun
gehst du von dem Hofe, und in kurzer Frist ziehen wir aus den
Bergen, du als mein Weib. Wir gehen hinauf zu Wilm Larns, zimmern
uns ein festes Leben, und kein Gewitterwasser soll es uns
zerreißen.«

		»Nein, Jakob,« sagte Gertrud Heidecker traurig, »es ist
aus.«

		Sindig erschrak. »Was ist aus? Zwischen dir und dem Bauern doch,
und das sagst du traurig? Hast du ihn doch einmal –
liebgehabt?«

		»Danach mußt du nicht fragen. Aus ist es zwischen mir und dem
Bauern, und aus muß es sein zwischen mir und dir.«

		Da umschlang Jakob Sindig das Weib. »Eh' daß ich das trage, eh'
mußt du mir das Herz aus der Brust reißen. [bookmark: page348] Soll ich wieder zum Tiere
werden? Gertrud Heidecker, es war eine schreckliche Zeit.«

		»Die hast du überwunden und fällst nicht wieder zurück. Des bin
ich gewiß. Einmal hat dir die Liebe gelogen. Jetzt ist sie wahr.
Und weil sie wahr ist, darum sagt sie: Es muß aus sein zwischen
uns. Jakob Sindig, ich habe dich lieb.«

		Sie küßte ihn, einmal, dreimal, heiß und lange, schlüpfte ihm
aus dem Arme, faßte seine Hände, drückte sie sich an die Augen.
»Weil ich dich liebhabe, muß es aus sein zwischen uns. Leb wohl,
Jakob.«

		Sie war in das Haus zurückgekehrt.

		Jakob Sindig riß die Weste auf und bot die heiße Brust dem
Nachtwinde dar. ›Weil sie mich liebhat, darum muß es aus sein
zwischen uns, und weil ihre Liebe wahr ist, darum müssen wir
voneinandergehn? Du dort droben, gib mir kein Rätsel auf, das ich
nicht raten kann, sonst muß ich dir das Leben vor die Füße werfen.
Hast du denn nicht ein einzig Tröpflein Gutsein für mich übrig? Muß
ich denn durch lauter Jammer gehn?‹

		Er lief in die Nacht hinaus, langsam und rasch, wie es kam,
setzte sich nieder, warf das Gesicht in das Gras, wanderte über
Wiesen und Hänge, durch Wald und an Saaten vorüber, wanderte, bis
die Sonne sich zur Tagesreise anschickte. –

		Auf dem Binsenhofe fragte der alte Morheimer sein Kind, was für
ein Schreckliches es sei, das sie von ihrem Manne treibe.

		»Ich kann es dir nicht sagen,« klagte die Bäuerin.

		»Wo ist dein Mann?«

		»Er kommt wenig mehr in die Stube. Vielleicht, daß er einmal
hereinschaut, wenn wir dasitzen. Reden aber wird er nicht und nicht
fragen. Es treibt ihn etwas um, etwas Furchtbares. Vielleicht auch,
daß noch ein Neues dazugekommen ist, das ich noch nicht weiß.
Vater, ich bitte dich, [bookmark: page349] nimm mich heim. Ich sterbe hier, ich
erfriere, ich verbrenne!«

		Der Alte nahm sein Kind in die Arme. »Für diese Nacht bleibe ich
bei dir. Morgen wollen wir mit dem Bauern reden. Ehe ein Weib von
seinem Manne fortgeht, muß da manches richtiggestellt werden. Du
sollst mir nicht hier verderben, aber du sollst auch nicht von ihm
gehen, ohne daß alles in die Richte gebracht ist. Das sollst du
nicht. Da sei Gott vor. Morgen wollen wir es auf rechten Weg
bringen.« –

		Jakob Sindig wanderte. Die Mondsichel ging über den Himmel und
versank. Da stand Jakob, wo er voriges Jahr zur selben Stunde
stand, fragte nicht nach dem, was um ihn war, wußte nicht, daß der
Tag der heiligen Dreifaltigkeit anbrach, daß der Binsenschnitter
durch die Felder ging.

		Klappernde Schritte kamen daher. Joseph, der Händler, lachte.
»Bist du a wieder da, Jakob Sindig? Lauerst du wieder auf an
Binsenschnitter?«

		Drunten ging der Binsenschnitter. Quer durch des Vorstehers
herrliches Getreidefeld ging er. Es schlurfte und raschelte, als ob
der Schreitende etwas hinter sich herschleife, und die Halme bogen
sich, wirbelten durcheinander, sanken und richteten sich, als der
Fuß über sie hingegangen war, lebenshungrig wieder auf zu halber
Höhe, als sträubten sie sich gegen das Sterben.

		Und dann trat einer jenseits aus dem Walde, stutzte, duckte
sich, schlich wie eine Katze, kam heran an des Vorstehers Feld und
rief schmetternd: »Hoho, Binsenschnitter!«

		Dem aber, dem der Ruf galt, riß es den Kopf in den Nacken, er
sprang hoch auf, gerade in die Höhe, gurgelte, faßte nach dem
Herzen und schlug nieder, mitten in die Halme hinein.

		Valentin Heubacher aber lachte laut auf und ging gemächlich
[bookmark: page350] zur
Seite des Feldes hin, dem Binsenschnitter näherzukommen.

		Der Händler warf den Kasten ab. Jakob Sindig rannte hinab,
sprang in langen Sätzen, und der Händler war hinter ihm her.

		Heubacher hörte das rasende Laufen, blickte auf und fluchte:
»Der Lange, verflucht, der Lange!«

		Da standen sie vor dem Zusammengebrochenen. Sindig kehrte ihn um
und erschrak. Glasig die Augen, blau angelaufen das Gesicht.

		Heidecker war tot. Der Schreck hatte ihn getötet, das rasende
Herz zerriß.

		»Was sind das für Schuhe, die er trägt?« fragte Jakob
verwundert.

		»Die Schuhe des Binsenschnitters,« rief der Schneider und
heuchelte Entsetzen.

		»Der Tor! Faß an, Schneider, wir tragen ihn auf seinen Hof.«

		Der aber zeterte: »Schlag mich tot, Sindig, aber einen
Binsenschnitter rühre ich nicht an.«

		»Das tut er nit, der Schneider,« sprach der Händler verächtlich,
»der nimmt nur a Lebendigen Maß und mißt ihna die Not auf 'n Leib.
– Dort liegt mei Kasten. Den huck auf und trag ihn auf des
Vorstehers Hof. Ich komm nach in a guten Stunden. – Ho hopp,
Sindig, stad, ich bin a alter Mann.«

		Den Berg hinauf trug Sindig den Toten allein, den Hügel drüben
nach dem Hofe zu trugen sie ihn zusammen.

		Gertrud Heidecker war wach. Als die Männer den Bauern auf die
Bank in der Stube niederlegten, trat sie herein. Einen Blick warf
sie auf den Mann, sah die Schuhe, die rostigen Schuhe des
Binsenschnitters, und klagte dumpf: »Auch das noch!« [bookmark: page351]

		Der alte Morheimer kam. »So habt ihr ihn gefunden?« fragte
er.

		»Ja, in des Vorstehers Felde,« berichtete Jakob Sindig.

		»Wer hat ihn gegrüßt?« forschte der Alte.

		»Der Schneider.«

		»Er hat die Schuhe gesehen?«

		»Ja, er stand mit uns zusammen neben ihm.«

		»Dann ist es aus. – Nehmt ihm die Schuhe ab.«

		Jakob Sindig schnitt Riemen und Schnüre durch, polternd fielen
die eisernen Schuhe zur Erde.

		»Ich bitte dich, Jakob, trage sie in die Lokwa hinab, daß keiner
sie wiedersieht und an sie rührt.«

		Gertrud Heidecker saß neben dem Toten, blickte ihm in das
Gesicht und schlug die Hände vor die Augen. Morheimer trat heran
und drückte die Lider auf die toten Sterne, aber sie fuhren wieder
zurück. Da breitete er ein Tuch über das verzerrte Antlitz.

		Joseph legte der Bäuerin die Hand auf die Schulter. »Das is a
schwerer Schlag, a recht a schwerer, den Mann zu verlieren und auf
so a Weise, aber wenn die Leute nu narrisch sein und auf ihn
fluchen und sagen, der Teufel habe ihn umbracht, nachher ruf uns zu
Zeugen; wir haben gesehn, wie es kam. Ist niemand schuld als der
Schneider. Dei Mann aber, Bäuerin, das is a recht a Abergläubischer
gewesen und a Furchtsamer.«

		Er ging langsam hinaus, und Jakob Sindig rief ihm einen Dank
nach.

		Nun war es eine Weile ganz still in der Stube. Da fragte der
alte Morheimer: »Wie kam es, Jakob, daß du am Wege warest?«

		»Das kann ich dir nicht sagen, Morheimer, aber das sollst du
wissen, daß ich nicht ausging, dem Bauern zu begegnen.« [bookmark: page352]

		Gertrud Heidecker sah beide mit einem traurigen Blicke an. »Nun
ist das anders als gestern,« sprach sie. »Ist es auch nicht besser
geworden, so darf ich doch jetzt eines, das ich gestern nicht
durfte. Jetzt darf ich reden. Ihr habt ein Recht darauf. – Der
Bauer hat Kaspar in das Moor geworfen. Er war ein Mörder.«

		Morheimer drückte beide Fäuste an die Schläfen. Nun wußte er,
warum es aus war auf dem Hofe.

		Jakob Sindig fuhr zurück. »Das war es, was zwischen uns
lag?«

		»Das war es,« antwortete die Bäuerin müde.

		Morheimer reckte sich. »Zwischen euch?«

		»Ja, zwischen uns,« sprach sein Kind.

		»Jesus, Weib! – Jakob Sindig! – Das, das! Weib! – Und vor dem
Toten redet ihr davon?«

		Gertrud Heidecker trat vor den Vater. »Vater, ich sage dir, es
war rein geworden zwischen uns, so rein, daß Gott selbst uns nicht
verdammen kann. Es ist unser allein. Niemand soll die Hand danach
ausstrecken. Das sage ich dir. – Jakob, ich bin eines Mörders Weib
gewesen und eines Binsenschnitters und nicht mehr wert, daß ich an
deiner Seite stehe. – So war das gemeint. Nun darf ich reden.«

		»Aber du darfst es heute nicht ausmachen, Bäuerin. Du gehörst
nicht mehr dir, und Jakob Sindig läßt sich, was ihm gehört, nicht
aus den Händen nehmen, nicht von einem Lebendigen, nicht von einem
Toten.«

		»Und das macht ihr aus vor dem da?« eiferte Morheimer
wieder.

		»Ja,« sprach Sindig fest, »nun ist es gesagt, und es ist klar.
Daß er tot ist, das gibt uns ein Recht, das wir uns, wenn er lebte,
zuletzt doch hätten nehmen müssen. Dann galt es vor den Leuten für
unrein. Jetzt werden sie es rein nennen. Schier lachen müßte man!«
[bookmark: page353]

		»Habt Achtung vor dem Tode, wenn ihr sie schon nicht vor dem
Toten habt,« rief der Vater drohend.

		»Eifere nicht,« mahnte Sindig, »dem Toten soll sein Recht
werden, aber darüber steht unser Recht. Wir leben. – Wann wird man
ihn begraben?«

		Da hub Morheimer an zu jammern. »Begraben? Wer wird ihn
begraben, den Binsenschnitter?«

		»Das war doch nur ein Irrtum,« wandte Jakob ein, »er ist nicht
gestorben, weil er ein Binsenschnitter war. Am Schreck ist er
gestorben, und der Aberglaube hat ihn totgeschlagen. Warum soll man
ihn nicht ehrlich begraben?«

		Der Alte weinte lauter. »Jakob Sindig, ehe sie dulden, daß er
auf dem Friedhofe schläft, schlagen sie dich tot und uns alle. Mit
Steinen werden sie nach uns werfen.«

		Gertrud Heidecker stand starr vor dem, was der Vater kommen sah.
Er redete wahr.

		Jakob Sindig schüttelte den Kopf. »Solange bin ich schon unter
euch, und noch immer tritt Neues vor mich hin, das mir fremd ist,
und das ich nicht verstehe. – Man sollte ihn nicht auf dem
Friedhofe ruhen lassen, weil er ein paar alte Eisen unter den Füßen
trug, durch ein Feld lief und am Schlage starb?«

		»Ich sage dir, er starb als Binsenschnitter. Du erzählst, der
Schneider habe ihn gesehen. So wissen sie es jetzt schon auf
etlichen Höfen und in vielen Häusern. Ach Gott! Nun sind wir unrein
unter ihnen! – Ich bitte dich, gehe nicht wieder an das Moor. Es
wird dir nicht schwer werden, meinem Kinde beizustehen, und sie
wird dich brauchen in diesen Tagen.«

		»Laßt Jeremias rufen,« riet Sindig, »er soll zum Pfarrer nach
Niederau gehen und bei dem Schreiner den Sarg bestellen. Das andere
wollen wir abwarten.«

		Die Männer trugen den Toten in ein leeres Gewölbe. [bookmark: page354]

		Das Gesinde begann an die Arbeit zu gehn. Gertrud rief die
Kleinmagd und sandte sie zu Jeremias.

		Der alte Morheimer kündete es der Altmagd und Wilhelm, daß der
Bauer am Schlage gestorben sei.

		»Er hat den Tod seit Tagen im Gesicht getragen,« sagte Marlene
darauf, »und mir scheint, es ist einer erlöst, dem das Leben sachte
zu schwer wurde.«

		Dann ging sie in die Viehstände und an die Ställe der Schweine,
klopfte an und verkündete es den Tieren, daß ihr Herr tot sei.
Hernach trat sie wieder in die Stube, und als sie sah, daß die
Fenster geschlossen waren, riß sie eines weit auf, daß die Seele
des Toten hinausfliegen könne, hinaus und hinauf.

		Jakob Sindig ging an die Lokwa hinab. Er trug die Schuhe des
Binsenschnitters unter der Jacke und warf sie mit starkem Schwunge
in das Wasser. Als er zurückkehrte, war Jeremias da. Den
beauftragte er, bei dem Pfarrer in Niederau die Beerdigung zu
bestellen und bei dem Schreiner den Sarg.

		Er saß mit der Bäuerin und ihrem Vater zusammen, um über die
kommenden Tage zu beraten. Da erzählte Gertrud Heidecker, daß sie
von den Schuhen wisse seit dem Tage, an dem Jakob Sindig die Wiege
herabgetragen habe. Damals sei der Bauer schier zusammengebrochen
unter dem Geheimnis des Hofes. Sie fragten untereinander, ob der
Bauer die Schuhe wohl schon früher durch ein Feld geschleift habe.
Jakob Sindig aber war gewiß, daß der Bauer, außer heute, nie als
Binsenschnitter gegangen sei. Sonst wäre er nicht vor Schreck am
Schlage gestorben; es sei ihm dann nicht mehr neu und furchtbar
gewesen, was er heute getan.

		Im Reden wurden die letzten Tage und Wochen lebendig. Der Bauer
war unter seiner Schuld vereinsamt, hatte Beistand gesucht, und
keiner hatte ihm den geben können, weil [bookmark: page355] er sich keinem ganz aufgetan.
Leicht sei er auf den letzten Weg gewiß nicht gegangen. Und im
Reden sank ein mildes Licht auf den Toten. Das Mitleid regte seine
Schwingen, und das Erbarmen machte die Herzen milde, so daß auch
nicht ein Wort des Gerichtes fiel, daß schier ausgewischt wurde,
was Schuld hieß in dem zerbrochenen Leben.

		Jeremias kam rasch zurück und war blaß und erregt.

		Er bat Jakob Sindig zur Seite.

		»Weißt du, wie der Bauer gestorben ist?« fragte er lebhaft.

		»Was weißt du davon?«

		»Er ist ein Binsenschnitter gewesen. Blau soll er aussehen im
Gesicht, und der Teufel hat ihm den Hals umgedreht.«

		»Wer sagte das?«

		»Als ich an Reisigers Wirtshaus vorüber wollte, riefen sie mich
hinein. Die Stube war voller Männer. Sie haben geflucht. Nun wüßten
sie, wer ihnen seit langem den Segen von den Feldern genommen. Der
Schneider hat dagestanden und erzählt, was er gesehen. Zum
Vorsteher hat er gewollt, dem eine Jacke abzumessen, und so hat er
den Bauern getroffen. Jakob, ich kann nicht zum Pfarrer gehen, das
verlange nicht von mir.«

		Jakob Sindig sah ihn mit einem langen Blicke an. »Hm, Jeremias,
du kannst nicht tun, um was ich dich bitte? – Ihr laßt euch vom
Schneider – – Hm, ja. Hat der Schneider erzählt, daß er des
Bauern Totschläger ist?«

		»Nein.«

		»Er hat ihn gerufen, den schreckhaften Mann.«

		»Das mußte er, Jakob. Rief ihn der Binsenschnitter, so starb
er.«

		»Wär schade um ihn gewesen,« sagte Jakob bitter. »Ich hätte dich
für klüger gehalten, gerade dich, Jeremias. Meinst [bookmark: page356] du, daß der Schneider
dem Vorsteher vor Tau und Tag eine Jacke abmißt? Was hat der
Schneider um die Zeit am Felde zu tun gehabt? Jeremias, der Bauer
war ein schwacher Mann, ein Tor war er, der andere aber ist ein
Lump!«

		»Aber der Bauer trug doch die Schuhe des Binsenschnitters.«

		»Die trug er. Zum ersten Male in seinem Leben trug er die
verdammten Eisen. – Jeremias, die jetzt mit Steinen nach dem Manne
werfen, die kennen ihn nicht. Wüßtest du, wie schwer er sich sein
Leben gemacht hat, du würdest Erbarmen mit ihm haben. Und nun gehe
ich nach Niederau.«

		Da stellte sich ihm Jeremias in den Weg. »Jakob, ich will den
Weg wohl machen. Sei mir nicht böse.«

		Diesmal dauerte es lange, ehe er zurückkehrte, und als er kam,
da war er müde und traurig. Nicht in Bergroda allein wußte man Haus
bei Haus, was geschehen war, eilige Füße hatten die Kunde auch nach
Niederau getragen. – Der Pfarrer würde kommen, sagte Jeremias. – Am
Mittwoch gegen den Abend wollte er den Toten begraben. Der
Schreiner aber hatte geflucht über das Ansinnen, das man ihm
stellte, und sich verschworen, die Hand solle ihm verdorren, wenn
er dem Binsenschnitter einen Sarg mache.

		Da lachte Jakob Sindig zornig auf. »Der Pfarrer kommt. Das ist
gut. Den Schreiner aber will ich zwingen.«

		Andern Tages schirrte er die Pferde vor den Wagen und fuhr nach
Niederau. Er spannte die Tiere vor dem Wirtshause ab und ging zu
dem Schreiner.

		»Schreiner, ich brauche einen Sarg.«

		»Bist du der Sindig vom Binsenhofe?«

		»Der bin ich.«

		»So willst du den Sarg für den Binsenschnitter. Die Hand soll
mir verdorren, ehe ich dazu den Hobel anrühre.« [bookmark: page357]

		Er warf das Werkzeug von sich, Geselle und Lehrling standen
feiernd an den Hobelbänken. Da ging Sindig zur Tür, schloß sie ab
und nahm den Schlüssel an sich.

		»Ich habe Zeit, Schreiner. Der Bauer wird erst am Mittwoch
begraben. Bis dahin wirst du den Sarg fertig haben. Ich rate dir,
wehre dich nicht.«

		Der Meister eiferte und drohte mit dem Kreisgericht.

		»Du kannst an das Gericht gehen. Tue alles, was du mußt, – wenn
der Sarg fertig ist. Den nehme ich mit, und ehe er nicht auf dem
Wagen steht, gehe ich nicht aus deiner Werkstatt. – Die Bohlen da
in der Ecke scheinen mir recht.« Er zog etliche heraus. »Schneid
zu, Geselle, ich zahle gut.«

		»Rühre den Hobel nicht an!« gebot der Meister.

		»Gut,« Sindig setzte sich auf die Hobelbank, »ich habe
Zeit.«

		Eine Weile fluchte der Meister noch, dann brach er ab und
stierte vor sich hin. Kein Hobelstrich zischte, keine Säge
schnarrte.

		»Hast du den Bauern früher gekannt?« fragte Sindig in die
Stille.

		»Ja.«

		»Ich schätze, er stand in deinem Alter.«

		»Ja. Wir waren jung zusammen und haben oft an dem Dreikönigstage
in Bergroda getanzt.«

		»Er war wohl ein Lustiger?«

		»Dann und wann, aber es war kein Bestand in dem, was er
tat.«

		»So war er schon früher unglücklich?«

		»Heidecker unglücklich? Er war doch ein reicher Mann.«

		»Und du meinst, damit glücklich?«

		»Wenn er doch reich war.«

		»Meister, bist du reich?«

		»Ich? Da muß ich lachen. Ich reich!« [bookmark: page358]

		»Bist du glücklich?«

		»Mensch, ich habe ein Weib und drei Kinder, und die sind gut und
gerade.«

		»So bist du glücklich. – Der Bauer war reich und unglücklich.
Ich sage, er war reich, gerade wie du auch sagst.«

		»Ist er es nicht mehr?«

		»Meinst du, er wäre als Binsenschnitter gegangen, wenn er reich
gewesen wäre?«

		»Hm, das kann wohl auch ein Reicher tun, wenn er geizig
ist.«

		»Das war der Bauer, Gott sei es geklagt, aber reich ist er
dennoch nicht gewesen. Unter den blutarmen Häuslern freilich, unter
den Bauern nicht. Das aber, was er einmal hatte, das ist ihm unter
den Fingern zerronnen. Seit dem unseligen Streite zwischen Bauern
und Häuslern vollends ging es so rasch bergab, wie wenn Wasser zu
Tale rennt.«

		»An dem Streite bist du schuld, sagen die Leute.«

		»Das sagen sie? – Hm, Meister, ich wüßte gerne mehr davon.
Kannst du es mir sagen?«

		»Warum nicht? Du verdienst es, daß man dir sagt, was für einer
du bist. Und damit du siehst, daß ich mich nicht vor dir fürchte,
obschon du uns über bist, uns allen dreien, so will ich dir sagen,
was sie reden. Du hast den Bauern die Achtung, die man ihnen
darbrachte, von den Schultern gerissen, als du des Eberleins
Häuslein kauftest. Du hast die Armen aus dem Frieden in Unfrieden
gehetzt. Du bist schuld, daß die Bauern den Eid verlangen, den
verfluchten, schuld daran, daß viele in die Fremde mußten, in die
Not, schuld an dem Brande auf dem Kreuzbauernhofe, schuld, daß
ihnen ihre einzige Freude, der Dreikönigstanz genommen ist, schuld
daran, daß sie uneins wurden und sich die Köpfe blutig schlugen,
schuld, schuld, schuld!«

		»Woher weißt du das alles, Meister?« fragte Sindig. [bookmark: page359]

		»Sie erzählen es droben in Bergroda und hier in Niederau, die
Häusler, die Flößer, die Köhler, und sie sagen die Wahrheit.«

		»Sie sagen die Wahrheit,« erwiderte Sindig dumpf.

		»Wie du dich jetzt vor uns stellst und uns zwingen willst mit
Drohen, so hast du die armen Leute gezwungen durch deine Kraft und
deine schier übermenschliche Größe, die du mißbrauchst. So bist
du!«

		»So bin ich. – Jetzt laß mich von dem Bauern reden. Meines ist
abgetan.«

		Und der jammervoll zerschlagene Jakob Sindig redete von
Heideckers inwendiger Verarmung und Vereinsamung, goß eine
übervolle Schale von Milde über des Toten Leben, riß das Rohe,
Herzlose in Fetzen und stellte einen Menschen dar in seiner
herzbeklemmenden Nacktheit. Und aus des Toten Seele ließ er den
Notschrei laut aufschallen, ging suchend hinab bis zu dem letzten
Gange, auf dem ihn die Angst, die nun sein Anwalt ist, getötet.

		Des Meisters Haupt war tief und tiefer gesunken. Dann und wann
hob er den Kopf und starrte Sindig an. Der schloß zuletzt die Tür
auf und sagte: »Der Weg ist frei. Tu, was du mußt, Schreiner.«

		Da sprang der Mann auf und trat vor Jakob Sindig. »Nun weiß ich,
daß die Häusler und die andern gelogen haben, als sie von dir
redeten.« Er schlug mit der Faust durch die Luft. »So schlage ich
zusammen, was ich vorhin von dir sagte. – Heran die Bohlen!
Heidecker soll einen Sarg haben, den man in fünfzig Jahren noch
fest finden wird.« –

		Am Himmel stand wieder die Mondsichel, da fuhr Jakob Sindig
langsam den Saugraben hinauf, und auf dem Wagen schütterte leise
der Sarg. –

		Hat in diesen Tagen einer in Bergroda die Hand gerührt? Keiner.
Auf den Höfen nicht, nicht im Walde, nicht in den [bookmark: page360] Hanghäuslein. Reisiger
konnte den Dreikönigstanz, der ihm entgangen war, verschmerzen. Der
Maientanz dauerte länger. –

		»Wißt ihr, daß Sindig den Sarg in Niederau geholt hat?« fragte
Heubacher. Und dann: »Wißt ihr, wer des Binsenschnitters Grab
gräbt? Jakob Sindig. Nicht außerhalb der Mauer, nicht an der Mauer,
nein, neben Gottfried Hempel, dem wackeren, frommen, guten
Gottfried Hempel.«

		»Schneider,« rief Aust drohend, »Hund, du hetzest! Tritt her,
sage die Wahrheit. Du stehst vor dem Gericht und unter Eid. Es ist
genug des Redens; jetzt sollen deine Worte sein wie Felsblöcke, die
wir aufeinandersetzen. – Hast du den Bauern als Binsenschnitter
gehen sehen?«

		»Ja. Durch die Felder des Vorstehers ging er.«

		»Weiter: Du sahest die Eisenschuhe mit den Sicheln an seinen
Füßen?«

		»Bei meinem Leben.«

		»Weiter: Du sahest sein Gesicht. Wie sah es aus?«

		»Heilig: Blau, und die Augen waren weit und glasig.«

		»So dürfen wir nicht dulden, daß er auf dem Friedhofe begraben
wird. Kommt zum Vorsteher!«

		Sie zogen hin. »Vorsteher, der Bauer darf nicht auf dem
Friedhofe liegen. Keiner wird neben ihm schlafen können. Wollen wir
uns selber Dreck in das Gesicht werfen?«

		»Ihr habt euch mit anderem mehr besudelt als damit, daß der
Bauer auf dem Friedhofe ruht,« sagte der Vorsteher hart. »Stört ihr
das Begräbnis, so wißt, daß in Niederau vergitterte Fenster sind
vor kahlen Zellen mit Holzpritschen. Geht heim! Ich rate euch gut.
Es hängt viel über euch, sieht stark nach Aufruhr aus. Denkt an den
Brand auf dem Kreuzbauernhofe. Geht heim, es hängt am Schnürlein.
Seid ihr ungebärdig, lasse ich fahren.« [bookmark: page361]

		Das verschlug den Leuten die Widerrede. Sie gingen, saßen wieder
in Reisigers Stube, berieten und kamen dahin überein: Begräbt man
ihn schon, und kann man das nicht hindern, so scharren wir ihn
wieder aus und werfen den Sarg über die Mauer. – Und dann: Das tut
uns Jakob Sindig an, der, von dem wir glaubten, er meine es gut mit
uns. Das ist sein Gutmeinen, daß er uns das Letzte besudelt, das
wir haben, den Friedhof. Nun können wir da nicht einmal in Frieden
schlafen. Weg mit ihm! Trifft ihn keine Kugel, so trifft ihn ein
Stein. Weg mit ihm!

		Aus Reisigers Wirtsstube kamen die Reden in die Häuser. Schande
tut er uns vor aller Welt an, der Jakob Sindig. Was will er hier,
der Fremde? Ist auch das kleinste Gute unter seinen Händen
geworden?

		Und was bittere Not, treuer, guter Wille und kindgute
Selbstlosigkeit nicht fertiggebracht hatten, das brachten der Tod
des Binsenschnitters und sein Begräbnis fertig. Die Bauern kamen zu
den Häuslern und berieten mit ihnen. Heidecker hatte sie bestohlen
und sie im Leben geschändet. Noch über den Tod hinaus würde er sie
schänden, wenn er unter ihnen auf dem Friedhofe ruhte. Das muß man
verhindern. Was ist zu tun!?

		Als ihnen die Häusler erzählten, daß sie bei dem Vorsteher
gewesen seien, daß der sich drohend recke, von den vergitterten
Fenstern gesprochen habe und davon, das Schnürlein loszulassen, da
duckten sie sich. Der Vorsteher! Da stand er da wie ein Berg, und
man kam nicht an ihm vorüber. Wenn einer vom Gericht in Niederau
kam und den letzten Ursachen der Geschehnisse auf den Grund ging,
dann mußte ein grelles Licht auf das fallen, was die Bauern lieber
im Verborgenen wußten. Heubacher aber blies in die Glut, daß sie
jach aufloderte. So erreichte er, was er lange gewollt. Über die
Leute kam allmählich die wortlose Entschlossenheit. Man wird den
[bookmark: page362]
Binsenschnitter nicht auf dem Friedhofe dulden, und Jakob Sindig
muß aus dem Wege, so oder so! –

		Der alte Morheimer und Jakob Sindig blieben auf dem Hofe. Auch
das Gesinde wußte nun, wie der Bauer gestorben war. Die einzige,
die damit fertig wurde, war Marlene. Wilhelm und die Kleinmagd
waren daran, den Hof zu verlassen. Jakob aber vermochte mit guten
Worten, sie an der Arbeit zu halten, und weil sie ihn und die
Bäuerin liebhatten, blieben sie, aber sie gingen scheu durch das
Haus und fürchteten die Nächte.

		Auch am Moore stockte die Arbeit. Jeremias versuchte wohl, in
Jakob Sindigs Sinn zu schaffen, aber die Arbeiter waren unfrei. Der
Zweifel fraß an den armen Menschen. Ein einziger Blick in Jakobs
Augen hätte ihn totgeschlagen, aber Jakob kam nicht an das Moor. So
hingen Wolken in der Luft, und man wußte nicht, was sie bargen,
einen Regen, wenn auch ungestüm und nicht eben wohltätig, oder den
tötenden Blitz.

		Sie verstanden Jakob Sindigs Tun nicht mehr. Daß er doch die
Hände von dem ließe, was er übernommen! Was hat er dem
Binsenhofbauern zu danken? Hat der ihm je etwas Gutes getan? Die
Armen, die sich einst Sindig entgegenreckten, drohten ihm mit dem
Tode. Und das war kein leeres Gerede. So weit waren sie schon, daß
sie mit trotzigen, finsteren Mienen einhergingen. Sie sprachen
nicht einmal mehr darüber. Jetzt war es an Jeremias, das letzte zu
versuchen.

		»Ich weiß noch etwas, das Jakob wieder heraufbringen wird,«
sprach er zu seinem Weibe. »Wenn ich ihm das sage, dann wird er die
Hand von dem Toten abziehen. War der auch schon wirklich nicht des
Teufels Gefährte als Binsenschnitter, so war er ihm dennoch
verfallen. Frage nicht, Annedore, was es ist. Ich sage dir, es ist
das Furchtbarste, [bookmark: page363] das ein Mensch wissen kann. Leb wohl und
richte Jakobs Kammer. Ich bringe ihn herauf.«

		Und dann kam er doch allein.

		Gewunden hatte er sich unter dem Bekenntnis, hatte nach Worten
gesucht, weil ihm schien, er sei in seinem Vorhaben auch einer von
denen, die mit Geißeln auf Jakob Sindig schlugen. Dessen gute
Meinung von dem Toten mußte er zerbrechen, und trieb ihn schon
treue Liebe, so würde es doch Jakob Sindig weh tun, wenn er erfuhr,
daß auch das letzte Flämmchen Milde zu Unrecht über dem Bauern
leuchtete. So hatte Jeremias gebarmt und gestottert und abgerissene
Worte hervorgestoßen, bis ihm Jakob Sindig die Hand auf die
Schulter legte: »Ich weiß, was du dir abquälen willst, Jeremias.
Der Bauer hat Kaspar in das Moor geschleudert.«

		Da war Jeremias zurückgeprallt. »Bist du allwissend?«

		»Ja, Jeremias. Ich weiß auch das andere, das du mir verbirgst.
Ich weiß, was die Leute von mir reden, daß ich schuld sei an ihrer
Not, am Brande auf dem Kreuzbauernhofe und allem anderen. – Du hast
Tränen in den Augen? Meinst du, das täte weh? Das mußt du nicht
denken. Es ist wirklich gut, wenn das Herz so langsam gefriert; das
tut wohl, viel wohler als die Glut, in der es lange gelegen. Lebe
wohl, Jeremias, grüße dein Weib. Ich weiß nicht, wann ich wieder
einmal hinaufkomme. Derzeit bin ich auf dem Hofe nötig.« –

		Es war ein goldklarer Spätmaientag. Der Mai schickte sich an,
sein Zepter dem Sommer in die Hand zu geben, und Bäume und Blumen,
Ährenfelder und rauschende Bäche feierten ihm Abschiedsfeste und
schwelgten in Schönheit. Da knarrte der Wagen aus dem Tore des
Binsenhofes, der den Toten im Sarge trug. Jakob Sindig lenkte die
Pferde, Gertrud schritt hinterdrein, Marlene ging ihr zur [bookmark: page364] Linken, der
Vater zur Rechten. So war es ein Zug, nahezu ebenso kläglich wie
hinter dem toten Kaspar.

		An der Lokwabrücke wartete der Vorsteher, entblößte sein Haupt,
als der Wagen an ihm vorüberfuhr, und schritt dann neben Jakob
Sindig weiter. Um den Friedhof aber standen Männer und Weiber,
Häusler, Köhler und Flößer. Die Weiber hingen sich an ihre Männer
und bestürmten sie flüsternd, stille zu sein, und erinnerten sie an
die vergitterten Fenster in Niederau. Finstere Blicke warfen die
Männer auf den Sarg und die, die ihn zwischen den Hügeln an das
offene Grab trugen. Am Grabe stand der Pfarrer, aufrecht und mit
ernstem Antlitz. Als sie den Sarg auf die Leinen gesetzt, fehlte es
an Hilfe, ihn hinabzulassen. Da sah Jakob Sindig Aust draußen
stehen, ging an die Mauer und bat: »Aust, lege Hand mit an.« Der
aber spuckte vor ihm aus und wandte ihm den Rücken.

		Jakob kehrte zurück, der alte Morheimer und Marlene griffen zu.
So senkten sie den Bauern ein.

		Der Pfarrer sprach ernste, mahnende Worte, und sein Leitwort
war: »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.« Das Wort
schlug wie Keulen auf die Häupter derer, die an der Mauer standen,
aber es riß ihnen die Köpfe nicht auf die Brust.

		»Was soll er sagen, wenn er einen von uns begräbt, wenn er des
Teufels Gefährten solche Ehre erweist?« murrten sie. »Fühlt er
nicht, daß er uns Schande antut?« Dann zu den Weibern: »Das sage
ich dir: Mich begräbt der einmal nicht, der! Scharrt mich ein,
schmeißt mir Erde auf das Gesicht. Besser, als wenn ein solcher
über dem Grabe spricht!«

		Die Feier war zu Ende. Jakob Sindig schaufelte das Grab zu und
wölbte den Hügel. Der alte Morheimer lenkte die Pferde nach dem
Hofe, und sein Kind und die Altmagd [bookmark: page365] gingen mit ihm. Die Leute verliefen
sich. Der Vorsteher aber hielt neben Jakob Sindig aus.

		Als er sich den Staub von den Händen klopfte, sagte der
Vorsteher: »Jakob, ich habe gewisse Kunde, daß es mit heute nicht
abgetan ist. Sie wollen ihm den Schlaf da unten nicht gönnen. Wirst
du es über dich bringen, etliche Nächte am Grabe zu wachen, bis sie
sich beruhigt haben?«

		»Vorsteher,« antwortete Jakob Sindig darauf, »sage ehrlich:
Meinst du, daß ich den Leuten auch einmal etwas Gutes getan habe
und, wenn es mir fehlschlug, es doch wenigstens gewollt habe?«

		»Ja. Das kann ich dir frei und gern bezeugen,« entgegnete der
Vorsteher ernst.

		»Und die da draußen standen, das sind dieselben Leute, die sich
an mich hingen, mir ihr Leid klagten, mich zu ihrem Führer
machten?«

		»Dieselben, Jakob Sindig.«

		»Vorsteher, sind die Leute überall so?«

		»Überall und immer. Es ist einer darüber zerbrochen, der mehr
war als ich und du und ihnen mehr tat als wir beide. Lebe wohl,
Jakob, und – gehe fort aus den Bergen.«

		»Nein, Vorsteher.«

		Als es dunkelte, ging Jakob Sindig wieder auf den Friedhof, von
dessen Gräbern es duftete aus zarten Nachtviolen und gleißte aus
goldenen Lettern auf Grabsteinen.

		Er wartete, und um Mitternacht vernahm er Tritte nahender Füße.
Die schritten durch das Tor und kamen daher. Da richtete sich Jakob
Sindig auf, und sie wichen zurück.

		Aust trat vor. »Geh fort da, Jakob Sindig. Wir dulden die
Schande nicht, die man uns antut. Geh fort!«

		Jakob Sindig antwortete nicht. Langsam ging er ihnen entgegen,
langsam und hoch aufgerichtet, und sie wichen, leise fluchend,
zurück. [bookmark: page366]

		Vor der Mauer berieten sie. Dann verloren sich die Schritte in
das Tal hinab. In der nächsten Nacht wiederholte sich was in der
vorhergehenden geschehen war, aber sie stellten sich an der Mauer
auf, und Feldsteine flogen zu dem Wächter am Grabe hinüber,
vereinzelt und ohne recht gezielt zu sein. Als der frühe Morgen
dämmerte, da war es still. Sie waren heimgegangen.

		Und so am dritten Abend. Da aber war der Haufe gewachsen. Es
flogen nicht mehr einzelne Steine, es wurde ein Steinhagel. Jakob
Sindig harrte aus, und die Steine fielen polternd neben ihm nieder.
Des Hüters Standhaftigkeit erbitterte die Angreifer. Der Hagel
verstärkte sich, und einer der Steine traf Jakob Sindig in das
Gesicht.

		»Tiere ihr, blutdürstigen!« schrie Sindig auf. »Ist euch schon
der Friedhof nicht heilig, dann soll er es mir auch nicht sein.
Hoho, daher zum Kampfe! Hoho!«

		Krachend brach ein Holzkreuz unter Jakob Sindigs Händen. Er
schwang es hoch über seinem Haupte, stürmte über die Gräber, sprang
über die Mauer und rannte den Fliehenden nach.

		Denen aber schlug das Entsetzen um die Häupter, etliche schrien
wie wahnsinnig aus, schlugen hin, rafften sich empor und rannten
schreiend weiter. Da hielt Jakob Sindig inne, strich sich über die
Stirne, kehrte zurück auf den Friedhof, wühlte auf einem Grabe und
setzte mit linder Hand das Kreuz wieder ein.

		»Vergib, du da unten,« bat er, und eine schwere, salzige Träne
rann ihm über die Wange.

		Am nächsten Tage schrieb ihm der Vorsteher ein paar Zeilen. Es
sei nicht not, daß er diese Nacht wieder hingehe, der Tote werde
seine Ruhe haben.

		Valentin Heubacher war bei dem Vorsteher gewesen, hatte vor ihm
auf den Knien gelegen, gewinselt wie ein Hund, [bookmark: page367] aber der Vorsteher war
hart geblieben. »Mitleid mit dir, du Mörder und Brandstifter?
Entweder oder! Ich glaube, daß es dir schwer wird, zurückzukrebsen,
aber das gilt mir nichts.«

		»Vorsteher, es geht doch um Jakob Sindig, der auch dir im Wege
ist.«

		»Schneider, da laß deine Hände davon. Rede mir nicht von dem,
was zwischen Jakob Sindig und mir steht. – Die Leute, die
törichten, verblendeten Leute!« –

		Da ging Heubacher zu dem Wirte, wo er die Männer wußte. »Laßt
ab,« gebot er, »der Vorsteher hatte die Feder in der Hand, nach
Niederau zu schreiben. Ich habe es noch einmal mit Bitten
abgewendet. Hebt es auf bis auf gelegene Zeit.«

		Die Reden wirbelten auf. Der Schneider lenkte sie in andere
Bahnen, von dem Toten auf die Lebenden. Er zischte wie eine Natter,
hierhin und dorthin und verträufelte Gift.

		Reisigers Wirtsstube hatte etliche Tage wieder das Aussehen
früherer Zeit. Da lief durch die Täler ein neues, schreckliches
Gerücht. Der Binsenhofbauer ging um. Der hatte eine Gestalt
gesehen, hohläugig und bebend, und jener. Heute am Friedhofe,
morgen nicht weit von der Lokwabrücke.

		»Der Binsenhofbauer geht um!« Auch das noch. Das ist das letzte.
Der verfluchte Jakob Sindig! Hätte er den Toten den Raben zum Fraße
gegeben oder ihn eingescharrt in einem der zahllosen versteckten
Gründe in Waldestiefe, an einem Orte, den man meiden konnte, so
hätte man vielleicht, vielleicht vergessen können, was er sonst an
Nöten über die Leute gebracht. Nun nicht, nun nicht!

		»Der Binsenhofbauer geht um!« Das Gerücht flog durch die Täler,
flog in die Wälder, flog an das Moor. Und die Leute steckten die
Köpfe zusammen. Jeremias klagte: [bookmark: page368] »Das hätte Jakob der Gemeinde nicht
antun sollen. Zuletzt haben sie ihn doch liebgehabt. Will er sich
dafür rächen, daß sie ihm aus den Fingern geglitten sind und Übles
von ihm geredet haben? Am Ende war es doch nur leeres Gerede, und
sie hätten nicht getan, womit sie drohten.«

		Von den Häuslern blieb einer nach dem anderen vom Moore fort.
Zuletzt waren nur Jeremias, Annedore und Robert Lindner übrig, und
die gingen bange und scheu durch das Haus.

		»Das hätten wir nicht gedacht von Jakob Sindig, und er hätte es
nicht tun sollen.« –

		Reisiger hatte abermals Erntezeit. Die Bauern, außer dem
Vorsteher und dem Kreuzbauern, waren da.

		»Ihr Leute,« sagten sie zu den Häuslern und Flößern, »haben
unsere Väter nicht mit euren Vätern zusammengelebt und haben
einander beigestanden? Haben wir es nicht ebenso gehalten? Haben
wir euch nicht den Dreikönigstanz gerichtet und ist eine Freude
gewesen, rein und schön? Sind wir nicht Brüder gewesen
untereinander, in gleicher Not und in gleicher Freude? Haben wir
nicht stets gegeben, um was ihr uns batet?«

		»Ja,« sprachen die Häusler darauf, »das habt ihr, und wir waren
friedliche Leute.«

		»Wer hat den Feuerbrand unter uns geworfen, daß ihr aufsässig
wurdet und wir hart?«

		»Jakob Sindig,« kam die Antwort.

		»Wer hat den Bauern, den wir verfluchen, an geweihter Stätte
begraben und sie besudelt für alle Zeit?« fragte der Leinert.

		»Jakob Sindig,« antworteten die Häusler.

		Aust schlug auf den Tisch, wie es seine Art war. »Ihr Bauern,
tut nicht, als seiet ihr Lämmer gewesen. Ihr waret Wölfe, reißende,
fressende Wölfe, aber daß Jakob Sindig [bookmark: page369] den Friedhof zum Schindanger
gemacht hat, das ist zuviel. Das kann man ihm nicht vergeben. Wenn
wir nach Niederau kommen, so weisen sie mit Fingern auf uns: Seht,
der kommt daher, wo sie den Satan wie einen Heiligen begraben. Das
ist zuviel! Weg den Hof, weg Jakob Sindig!«

		Drei Tage stürmte es noch durch Bergroda und stürmte hinauf zum
Moore. Da wußte sich Jeremias, in dem Liebe und Enttäuschung
rangen, nicht mehr zu helfen. Er schrieb an Wilm Larns und schrie
nach ihm. Robert Lindner trug den Brief nach Niederau und rannte
damit, als trüge er glühende Kohlen. –

		Der Binsenhof hatte viele Tage kommen, viele gehen sehen, hatte
Weinen und Lachen, Fluchen und Segnen vernommen, aber niemals hatte
er einen so hohen Frieden gehütet wie jetzt. Es hat in diesen Tagen
niemand ein Lachen in dem Hause gehört, kaum ein lautes Wort, –
dazu lagen die Geschehnisse zu schwer über den Menschen, und des
Toten Schatten ragte zu breit herein, – aber Jakob und Gertrud
standen mit festem Willen auf Neuland. Sie waren ernst, doch ohne
Weichlichkeit, entschlossen und klar. Vom Binsenhofe gingen keine
Fäden zur Gemeinde, und es liefen keine von da herein. Er war
verfemt. Die da wohnten aber spürten es nicht, so stark entsprach
die einsame Stille ihrem Inwendigen. Da blühte der Friede auf, der
froh ist auch in der Trauer und sonnig unter Gewitterwucht.

		Als Jakob des Vorstehers Zeilen empfangen hatte, in denen er ihm
kündete, daß der Tote seine Ruhe haben werde, da hatte er Gertruds
beide Hände genommen und gesagt: »Nach dem, was mir der Vorsteher
schreibt, ist, was mir bestimmt und in die Hand gegeben war, getan.
Gott sei Dank, daß es das ist. Du hast recht gehabt. Es kann keiner
den Leuten helfen, die so unvernünftig sind. Ich bin mit einer
starken Liebe unter ihnen gegangen. Jetzt stehe ich abseits [bookmark: page370] für immer. Ich
werde nie lernen, was Wilm Larns forderte. Hart werde ich nie sein
können, und ich verrede es nicht, daß ich dann und wann einem
einzelnen beispringe; ihrer aller Sache aber mache ich nie wieder
zu meiner eigenen. Und auch darin hattest du recht, daß du sagtest,
es lägen auf unserem Wege noch allerlei Steine, und von den Seiten
langten Dornen herein, aber ich meine, wir sind nun am Ziele. Wie
denkst du darüber?«

		Gertrud Heidecker lehnte sich dem Manne in den Arm, leise und
leicht. »Wir sind am Ziele.« Eines Augenblickes Länge lehnte sie,
dann richtete sie sich auf, stand vor ihm und sprach mit heller,
fester Stimme: »Wir haben es uns, da der Tote lebte, nicht leicht
werden lassen. Jetzt dürfen wir unseren Herzen nachgeben. – Sage es
mir, wenn du die Zeit für gekommen hältst.«

		Da neigte sich Jakob Sindig herab und küßte Gertrud Heidecker
ganz langsam und zart auf den Mund.

		Hand in Hand traten sie an das Fenster. Jakob tat einen Flügel
weit auf. Das Korn blühte wieder, und der leichte Wind trug seinen
Duft herein. Die Sonne glühte über dem dunkelnden Walde. Das helle
Jubellied einer Grasmücke klang aus dem Holderstrauche am Raine wie
ein Halleluja in die Seelenfeier der zwei Sieghaften. Sie lehnten
eines am anderen und waren in ihrem Reichsein zu arm zu einem
Worte, weil keines groß genug war.

		Sindig neigte sich aus dem Fenster. »Wie schön es ist. Enge, daß
man meint, in einer Kammer zu sein, und groß, daß es einem ist, als
säße man in einer Kirche, die der im Himmel selber baute. Hörst du
die Lokwa?«

		»Gertrud,« hub Jakob nach einer kleinen Weile wieder an, »ich
kann nicht dagegen an. Es müssen etliche sein, die wir mit
hineinnehmen in die frohen Tage. Was meinst du zu den Moorleuten?«
[bookmark: page371]

		»Daß du es doch nicht lassen kannst,« sagte Gertrud lächelnd.
»Tue, was du magst.«

		»Ja, die Moorleute müssen wir mitnehmen und unsere
Häusler. Bei denen aber will ich langsam zu Werke gehen, sonst
verstehen sie es nicht, daß ich es gut mit ihnen meine. Die
Hangäcker, Gertrud, müssen sterben. Erst unsere, dann die der
anderen. Wir wollen auf dem Hofe mit gutem Beispiele vorangehen.
Die Leute sollen ihr Leben anders einstellen. Können sie nicht von
den Feldern, so sollen sie von den Wiesen leben, die an den Lehnen
herrlich gedeihen, wie es bei dem Vorsteher deutlich sichtbar ist.
– Gott sei Dank, daß da etwas vor mir aufsteht, das mir Arbeit
macht. Wohin sollte ich sonst vor lauter Glück?«

		Da kam das Kind hereingetrippelt. Es ging lachenden Auges auf
Jakob Sindig zu. Der nahm den Knaben auf den Arm, sah ihm forschend
in die Augen und sagte: »Er ist ganz wie du.«

		»Nein, nein,« berichtigte ihn die Bäuerin, »er hat nur meine
Augen, vielleicht auch die nicht ganz.«

		Jakob drückte ihn an sich und sagte leise: »Bub, du bist doch
nun ein Großer. Jetzt merk' auf, was du sollst. Sag einmal:
Vater.«

		Das Büblein lachte wie ein Schelm, legte Sindig die Arme um den
Hals und zwitscherte ihm mit hellem Stimmchen, fast wie ein
Geheimnis, ins Ohr: »Vater.«

		Jakob fuhr ihm über den Scheitel, stellte es dann auf die Füße
und sagte rauh: »Nun muß ich vorerst einmal hinaus, sonst wird es
zu viel.«

		So einen Tag wie den andern, und jeder war ein Festtag, und
jeder brachte Neues, Schönes. Was war es für ein frohes Schaffen
auf dem Hofe. Marlene und die Kleinmagd ließen die Bäuerin kaum an
die Arbeit, so leicht ging sie ihnen selber von der Hand. Einmal
trat Marlene vor die Bäuerin [bookmark: page372] und sagte: »Was es doch ausmacht, wenn ein
rechter Mann auf dem Hofe ist.«

		Wilhelm pfiff, und als es ihm die Altmagd um des Toten willen
verweisen wollte, da trotzte er: »Es langt, daß er es uns im Leben
schwer machte. Nun soll es genug sein. Ich pfeife, wie ich
mag.«

		Drei Tage lebten die Leute auf dem Binsenhofe noch zusammen in
schwer erkämpftem, hart bedrohtem Frieden. Am letzten Abend sagte
Jakob bei dem Gutenachtgruße zu Gertrud: »Du, ich weiß nicht, am
Ende frage ich bald, wann wir zum Pfarrer nach Niederau gehen
wollen.« –

		Licht, warmes, frohes Licht auf dem Binsenhofe und Nacht, Unheil
brütende Nacht über Bergroda.

		Drei Tage wandelte das Gespenst noch durch die Täler und über
die Hänge, das Jakob Sindigs reine Stirn zerschmettern sollte, drei
Tage rangen sie noch, schraken davor zurück und ließen sich von dem
Schneider hineinhetzen in die Flammen. Dann kamen sie.

		Dunkle Wolken deckten den Himmel, und in der Ferne
wetterleuchtete es. Da kamen sie, wollten ihr Nahen nicht
verbergen, fluchten und drohten. Jakob Sindig verstand ihr Rasen
nicht, hielt es für einen letzten Versuch, ihn wieder an das Werk
zu reißen, das er aus den Händen gelegt, und ging ihnen entgegen,
hinaus vor das Tor.

		Da stand er, hoch aufgerichtet, hatte die Arme über der Brust
gekreuzt und wartete.

		Und sie schrien ihn an mit unflätigen Worten. Begeifert warfen
sie ihm seine Guttaten, die sie besudelt hatten, in das Antlitz,
zerfleischten ihm das Herz, heulten und bleckten die Zähne. Da
verstand er und antwortete ihnen nicht.

		Die Eisrinde aber, die er um das Herz gefroren glaubte, schmolz,
und darunter rann sein Blut, lauter gutes, warmes rotes Herzblut.
›So ist es gut,‹ dachte der Leidvolle. ›Das [bookmark: page373] ist das Letzte, das noch
fehlte. Nun erst komme ich ganz frei von ihnen.‹

		Die Eifernden wagten sich nicht heran. Nur aus der Ferne warfen
sie den Kot nach ihm.

		Da hob Aust einen Feldstein auf, einen schweren zackigen
Feldstein, hob den Stein auf und schleuderte ihn mit rasendem Arme
gegen die Stirn, die in der Dunkelheit leuchtete. Und der Stein
bohrte sich tief hinein in das Haupt, in dem himmelhohe Liebe und
schwaches Menschentum einen heißen, langen, schweren Kampf geführt
hatten. Jakob Sindig brach zusammen.

		Die ihn sinken sahen, erhoben ein entsetztes Geschrei, rannten
den Hang hinab, schrien wie Tiere, rannten, rannten, bargen den
Kopf unter der Decke ihres Lagers, stöhnten auf und schrien: »Jakob
Sindig ist tot, Jakob Sindig ist tot!« – Aust stand vorüber
geneigt, und seine zerrissene Seele flog in Fetzen hinter dem
Steine drein. Als Jakob Sindig niederstürzte, kam es wie ein Murren
aus des Flößers Inwendigem. Er wandte sich hart auf dem Fuße, sah
fremd in den zu Tale rasenden Haufen und stand außer sich, bis die
Seelenfetzen zurückkehrten, aneinander schossen und sich zu formen
suchten zu dem, was sie einst gewesen waren. Und da erwies es sich,
daß der Mann im Bettlerkleide stand, und daß selbst dies
jämmerliche Gewand zu klein war, seine Nacktheit zu decken. So sah
er darauf mit verwunderten Augen. »Herrgott, ich bin ja nackend!«
Das Verwundern wurde zum Entsetzen: »Nackend und bloß!« Und aus dem
Entsetzen wuchs langsam das Verstehen. Er griff mit beiden Händen
in den wogenden Nebel der vergangenen Tage, Rechtfertigungsfetzen
zusammenzureißen, seine Blöße zu decken, aber die Fetzen zerflossen
ihm unter den Fingern. Da blieb er, wie er war, nackt und seines
Jammers bewußt.

		Er murrte ein verbissenes, tiefes: »Ah«, setzte die Füße
voreinander und ging unsicheren Schrittes talwärts. [bookmark: page374]

		Vom Himmel flog aufblitzend fahler Schein in die Finsternis, und
die Berge grollten.

		Aust schritt als Fremdling auf der Heimaterde, einsam und
zerschlagen. Er stand still und suchte im Gewitterrollen eine
Stimme zu hören, riß seine Augen dem Blitze entgegen und suchte
zweier Augen Licht. Suchte und fand keines, weder Stimme noch
Glanz.

		An der Lokwabrücke aber drängte sich einer an ihn. »Wir wollen
uns zusammentun, Aust. Nun der andere, der wie ein Fels vor unserem
Wege steht! Aber du bist stark. Einen hast du hingerissen, wirf den
zweiten hinterdrein, dann ist es getan, Aust, du
mußt – –«

		Da suchte der Mann wieder in die Nacht hinaus.

		»Was willst du?«

		»Jakob Sindig ist tot.«

		»Warum hast du das getan, Schneider?«

		»Ich? Aust, bist du von Sinnen? Willst du es auf mich wälzen?
Ich habe Zeugen.«

		»So, ich tat es? Du – redest wohl wahr, ja, das soll wohl sein.«
Seine Stimme steigerte sich. »Heubacher, ah – Heubacher – es fällt
ein Licht vom Himmel, ah, ein Licht – Heubacher,« er sprach frei
und leicht, »komm, der Weg ist gerade, ganz gerade, wir müssen ihn
gehen, er führt in das Licht, hörst du, in das Licht!«

		»Wohin willst du, Aust?«

		Der langte in die Finsternis und griff des Schneiders Arm,
neigte sich zu ihm und sagte fröhlich wie ein Kind oder wie ein
Irrer: »Gute zwei Stunden, Heubacher, wir sind doch ehrliche
Männer.« Und seine Stimme wuchs: »Bist du ein ehrlicher Mann?«

		Der Schneider schlotterte: »Aust!«

		Da brüllte der Flößer auf: »Ehrlicher Mann, heran! Wir gehen an
das Kreisgericht in Niederau!« [bookmark: page375]

		Aust stand im Scheine des fernen Wetters vor Heubacher, hatte
den Nacken geneigt wie ein Stier vor dem Sprunge, duckte sich dem
Schneider entgegen und röchelte. Da riß sich der Schneider mit
jähem Rucke los, sprang zurück in die Nacht, taumelte, jagte einen
gellenden Schrei hinab in das Tal des Saugrabens, krallte die Nägel
in den Fels, daß sie in Fetzen gingen, überschlug sich, schmetterte
den Schädel haltlos gegen den Stein, das Wasser plantschte auf,
lachte grell, die Wellen nahmen ihn in die Arme, eine warf ihn der
anderen zu: Heidi, fang auf, ich mag ihn nicht behalten, obschon
ich lange auf ihn gewartet; und so trugen sie ihn fort, weit fort
aus der Gemeinschaft der Menschen.

		Aust aber neigte sich über den Rand der Lokwa: »Heubacher,
Schneider!« Er kletterte hinab, das Wasser gischtete ihm zu Füßen.
»Heubacherle, du, Heubacherle!« Die Hand hielt er in das Wasser; es
war alles wahr und wirklich. Das Wasser war kalt und leuchtete
auf.

		Er hockte nieder auf einen Stein. »Hm, das wäre auch ein Ausweg.
O ja, der Tümpel ist tief; das wäre ein Ausweg, aber es ist
nicht der rechte. Ich bin ein ehrlicher Mann und habe den Sindig
liebgehabt, zu lieb! – Heubacher!«

		Kletternd, die Hände zerschunden, arbeitete sich Aust wieder
hinauf auf den Weg, stand still und wußte nicht rechts oder links,
erwog: ›Es ist gleich, ob ich um zwei oder um drei nach Niederau
komme; sie haben zu jeder Stunde ein Plätzchen für mich‹ – und ging
das Tal hinab, an dessen Hange sein Häuslein stand.

		Daraus brach wie ein zitternder Schrei ein dünner Lichtstrahl,
und ein Weib ging hin und wider, aus der Stube vor das Haus, von
draußen hinein in die Stube, immer hin und wider. Da spreizte Aust
die Finger und warf mit den weit offenen beiden Händen gute Wünsche
hinüber zu dem Schindeldache. [bookmark: page376]

		Der Morgen dämmerte, da klopfte einer an den Fensterladen des
Gefängniswärters in Niederau: »Tu mir auf; ich habe Jakob Sindig
erschlagen und den Schneider in das Wasser
gejagt.« – –

		Wann wäre das Kreisgericht je in Bergroda gewesen? Nie. Sie
haben es gescheut wie das Feuer. Am Tage nach Jakob Sindigs Tode
war es da. Etliche Herren, die fragten und schrieben. Aber es war
nicht viel zu fragen. Aust hatte klaren Sinnes den Verhalt
angegeben, und es war nicht der Schatten eines Schattens auf andere
gefallen.

		So stand der Beerdigung Jakob Sindigs nichts im Wege.

		Als die Herren an Reisigers Schenke vorüber heimwärts gingen,
rannte aus einem der Hanghäuslein ein Weib mit entzündeten,
tränendunklen Augen.

		Hermine Heubacher suchte ihren Mann und fand ihn nicht, lag die
Nacht am Wasser und suchte im Morgenlichte wieder. Da fand sie ihn
auf fremder Flur. Und auf fremder Flur wurde er begraben.

		 

	
		
		18.

		Drei Tage hielt Gertrud Heidecker die Totenwacht, als Jakob
Sindig auf dem letzten Lager ruhte. Drei Tage sprach sie mit ihm
und klagte und bat um Vergebung. Alle die hundert Tage durchlebte
sie, die vergangen waren. Den ersten, da Jakob Sindig am Hoftore
gestanden und sie das Rätsel in ihm gefühlt, den anderen, da sie
beide schuldig geworden waren. Dann war sie stolz gewesen, daß er
an ihr zerbrochen und an ihr gewachsen war zu schier
übermenschlicher Größe, in der seine Seele auf starken Fittichen
hinaufgeflogen war über die anderen. [bookmark: page377]

		Und dann den letzten Abend, da er die Mörder kommen hörte, ihr
die Hand reichte und bat: »Bleibe! Es ist der letzte Sturm auf
unsern Frieden. Sie können es noch nicht begreifen, daß ich nun mir
selber leben will. Ich will es ihnen sagen; hernach ist es vorüber
für immer. Bleib!«

		So war er von ihr gegangen.

		Dann hatte sie über ihm gelegen, hatte nichts von sich gewußt,
hatte die toten Lider, die schwer auf den traurigen, guten Augen
lagen, geküßt und hatte nach niemandem gefragt, und als sie Marlene
am Arme gerührt: »Bäuerin, was tust du? Du bist von Sinnen,« da
hatte sie sich aufgerichtet: »Was wißt ihr, was er mir war! Laßt
mich allein mit ihm.«

		Sie redete mit ihm, wenn die Nacht still und weich über die Erde
ging, und redete mit ihm, wenn die Sonne draußen den Segen in die
Fluren senkte.

		Ihr Kind hatte sie auf dem Schoße und ließ seine kleinen Hände
die großen, guten, kalten des Toten streicheln.

		So traf sie Wilm Larns. Der war von dem Lager seines jungen
Weibes hergeeilt, das ihm den ersten Sohn geboren hatte.

		Wilm Larns kniete nieder. »Mien Bröer, mien armer, armer Bröer!«
Der starke Friese weinte und legte die Hand auf des Bruders Augen,
sah das Blutmal auf seiner Stirn, legte die Hand darauf und wollte
schwören, den Toten zu rächen.

		Da warf sich ihm Gertrud Heidecker in den Arm und riß die
Schwurhand herab. »Du hast Jakob Sindig nicht gekannt, Wilm Larns!
Schände ihn nicht!«

		Dann saßen sie und erzählten. Das Kind ging vom einen zum
andern, und Gertrud Heidecker ließ Jakob Sindig lebendig werden in
Schuld und Größe. Wilm Larns gab ihr die Hand. »Nun wet ik, wat ihn
da halten hät. Dat [bookmark: page378] he god war, dat hev ik van Tag wüßt, aber dat
he so grot war, dat hev ik nich denkt. Aber noch wet ik ens nich,
warum ji da nich'n Strich makt hevt und seid to Wilm Larns kommen.
Dat wet ik nich.«

		Und Gertrud Heidecker klagte, daß sie klein gewesen sei,
gewachsen sei einzig Jakob Sindig. Bis ihr der Moorbauer die Hand
auf die Schulter legte. »Lüg' nich, Wiv. Dat sollst du nich tun. Ik
will di seggen, wat dat war. Dat is Schicksal un kommt von einem,
dem wir nich up die Finger gucken können, weil dat Unbegreifliche
sien Ort is. Nu is Jakob dod. Der war te god für die Welt, die kene
Hilligen bruken kann, un sie dodschlägt, solang as die Erde steht.
Nu wird dat Kind wassen. Hüt ehm, dat he en Mensch wird, ken
Hilliger, und God bewahr ehm davor, dat he en find, die ihn tum
Hilligen maken möcht aus lauter Lev. Du mußt nich flennen, Wiv. Dat
is ken Anklage wider dich. Du hast dat gut ment un he ok. Un dat
Starven, dat is dat Schlimmste nich. Dat is man so en körten
Övergang, denn so is alles wieder god. Nu gah ik na'n Vorsteher.
Wir wull'n Jakob Sindigs Erbe up feste Fot stellen.«

		Der Vorsteher war in seinem Leben nie so erschüttert gewesen.
Ganz auseinander war der Mann, hielt sich allein und ging abseits.
Und der steife, feste Mensch, der sich selbst vor Gott selten
gebeugt hatte, der lag auf den Knien, rang die Hände und klagte:
»Jakob Sindig ist tot!«

		Er ging mit sich ins Gericht. ›Nun ist er tot, und der ihn
totschlug, das bin ich. Vergib mir, Gott, daß ich einen erschlug,
der besser war als wir alle.‹

		Dann trat eine feste Entschlossenheit in seine Augen. ›Ich will
ihm ein Denkmal setzen in Bergroda.‹ –

		Wilm Larns reichte ihm die Hand. »Dag, Vorsteher. Nu is he dod,
mien Bröer, un ik kam to spät. Ik bin Tag un Nacht fahren. Mien
Erstgebornen hev ik kaum in't Oogen [bookmark: page379] sehn un mien Wiv die Hand drückt. Der
Bucklige hat all to laut geschrien; dat hat gellt bis in't Moor. Nu
is he dod.«

		»Ja,« sagte der Vorsteher düster, »und der ihn totschlug, das
bin ich.«

		»Du?« fragte Wilm Larns verwundert, »hast du den Stein up ehn
schmeeten?«

		»Der Stein? Das war nur das letzte. An dem hing es nicht. Ob
Stein, ob Kugel, ob Keule, das ist gleich.«

		»Vorsteher, ik will di wat seggen. Ik kumm von en Wiv, die an
Jakob Sindigs letztem Lager sitt, un die seggt ok: Ik hev ehn
dodslan, un wenn ik dat recht bedenk, denn so kann ik ok seggen: Ik
hev ehn dodslan. – Is alles falsch wessen: Dat ik den Lüten de
Schulden bezahlt, dat ik sie mit na'n Moor nahm, alles. Alle sind
wir schuld un doch ok nich. – Vorsteher, da is kommen, wat kommen
mußte. De Menschen dulden ken Hilligen. Ik wet, dat sie nu in all
den Häusern un up all den Höfen in denselben Gedanken gehn: Ik hev
ehn dodslan, weil dat sich jeder schuldig wet. Wat geschah, is von
en annern, un der wet, wat ji tut. – Ik bitt di, Vorsteher, hülp
mi, dat wir Jakob Sindig en Denkmal setten, wo he litten hat un
starven mußt. Ken Stein, dat is to wenig for Jakob Sindig. En
Denkmal mut dat sin, dat Leven hat un ewig is as de Barge un as dat
Wasser und as die Wälder up den Bargen.«

		Der Vorsteher reichte ihm die Hand. »Das ist mir lieb, daß du
gekommen bist und helfen willst. Wir gehen auf gleicher Straße und
wollen deinem Bruder ein Denkmal setzen, ein lebendiges. Ich habe
die Leute für heute abend zum Wirte bestellt. Es wird eine schwere
Stunde für mich werden, Wilm Larns, eine, die richtet über viel
Irrtümer. Aber ich bin es dem Toten schuldig, den Punkt zu setzen
hinter sein Werk. Nun kann ich es. Als er lebte, glaubte ich, es
sei unmöglich.« – [bookmark: page380]

		Scheu kamen die Leute zum Wirte. Sie redeten leise und ängstlich
von Furchtbarem. Aust hatte sich dem Gericht gestellt, Heubacher
war in der Lokwa ertrunken.

		Als der Vorsteher und Wilm Larns eintraten, schwiegen die Leute.
Der Vorsteher war blaß und vermochte anfänglich kaum zu
sprechen.

		»Jakob Sindig ist tot,« begann er rauh und rostig. »Es hat ihn
einer totgeschlagen, der ihn liebhatte. Der hat den Stein nach ihm
geworfen und hat sich nun dem Gericht in Niederau gestellt, weil er
ein wackerer, aufrechter Mann ist. Jakob Sindig hat um Guttat
sterben müssen. Ich muß euch aufzählen, was er euch getan hat; denn
ihr habt es vergessen. Er hat damit angefangen, daß er auf dem
Binsenhofe eine rechte Wirtschaft einrichtete. Für die Steinert hat
er sich verbürgt, und dem Eberlein hat er das Heim erhalten, hat
die Heimatlosen am Moore aufgenommen und denen, die den Mut fanden
zu einem neuen Leben, Land zu eigen gemacht durch des Freundes
Milde. Über Heidecker, den ihr unter euch gerichtet habt in
liebeleeren Herzen, hat er eine helle Flamme des Erbarmens leuchten
lassen, hat die Hungernden gespeist und sich derer angenommen, die
um ihrer Gebrechen willen ein Gespött waren. Hat einer von euch es
in der letzten Zeit recht bedacht, was er euch tat? Keiner. Ihr
hattet euch darein verrannt, daß auch Jakob Sindig eine kleine,
eigensüchtige Seele gehabt, weil euch das Niedrige natürlich ist.
Tut die Augen auf! Was ich daherzählte, das sind Blüten, zwar
duftend wie die Blüten unserer Linden, an dem Stamme, der Jakob
Sindig hieß; aber sind sie auch schön, und ist jede einzelne ein
Köstliches, so ist das alles doch nur klein. Größer ist das, was
verborgen liegt. Das hat unter unser aller Füßen gelebt, so wie
eines Baumes tiefstes Leben kämpft und sich nährt, wohin kein Auge
zu sehen vermag. Wir haben gespürt, daß es da ist, und haben es für
nichts [bookmark: page381]
geachtet oder uns dagegen gewehrt. – Jakob Sindig hat den Irrtum
erkannt in dem, wie wir schaffen und uns nähren, und in dem, was
unseres Wesens eigenste Art ist. Bauern, ich rede zuerst zu euch,
Jakob Sindig hat die Hangäcker gehaßt. Habe ich auch keinem gesagt,
es selber vor mir nicht Wort haben wollen lange Zeit, es ist doch
wahr: Jakob Sindig bin ich gefolgt, als ich meine Hangäcker
verpflanzte oder zu Wiesen machte. Tut es mir nach. Wir wollen dem
Toten ein Denkmal setzen, das steht, wie die Berge stehen. Los von
der Knechtschaft der Hangäcker! Die Bergwiesen sollen der grüne
Sockel sein am Sindig-Denkmal. Wir wollen umlernen und unser Leben
in andere Richtung leiten. Es muß eine neue Welt werden in den
Bergen. In dieser neuen Welt sollen neue Menschen gehen. Leute,
Häusler, Flößer, Jakob Sindig hat euch zu Menschen machen wollen.
Meint nicht, ihr seiet Menschen gewesen. Daß ihr Not littet, das
erweist nicht euer Menschentum. Ihr ginget unter der Knechtschaft
des Aberglaubens und der Fron der Lieblosigkeit. Beider Zeit ist
gewesen. Fürchtet nicht, was außer euch ist; was in euch ist, das
fürchtet und herrscht darüber. – Wir haben uns verschlossen vor
dem, was draußen lebt. Von nun an sollen die Täler offen sein.
Dreimal schon bin ich angegangen worden, zu helfen, daß die Wasser
dienstbar gemacht werden, ich habe es geweigert bis gestern.
Gestern habe ich einen Vertrag unterschrieben. In einem halben
Jahre wird das erste Sägewerk an der Lokwa stehen. Die Täler wären
nie zu enge gewesen, hätten wir das Leben hereingelassen. Weil wir
uns davor stellten, darum rächte es sich und gebar Härte und
Auflehnung. – Bauern, ich schlage die Faust auf den Tisch. So
schlage ich die Losung zusammen, die die Niedertracht zeugte. Geht
unter der Liebe, seid Menschen, nicht Knechte, alle untereinander.
Ihr Häusler, die Häupter hoch, es kommt eine neue Zeit. Frei gehe
jeder, aber er sei gebunden [bookmark: page382] an das Gute. Solange unsere Augen die Berge
schauen und die Wälder, so lange wollen wir an dem bauen, wofür
Jakob Sindig starb, und unsere Kinder sollen das Denkmal immer
höher führen und sollen daran Zierat um Zierat meißeln. Alles Gute,
das unter uns wächst, wird es zieren. Die Hände her, Männer, Jakob
Sindig soll nicht umsonst gestorben sein!«

		Des Vorstehers Augen leuchteten wie Sonnen. Es ging wie
Sturmwind über die Herzen. Die Flößer drängten sich polternd an
seinen Platz. »Vorsteher, Vorsteher!« Er griff hinein in den
Haufen, hierhin und dorthin. Die Sonne in seinen Augen lag auch
über den Bauern, und die Gewalt, die den Mann erschütterte, riß sie
mit, daß auch sie ihm ihre hartrindigen Hände entgegenreckten.

		Der Kreuzbauer stand dicht an seiner Seite, hatte einen hellen
Tropfen im Auge und sagte leise: »Vorsteher, mußte Jakob
Sindig sterben!?«

		Er erhielt keine Antwort, aber als sich der Vorsteher einen
Augenblick an ihn lehnte, da wußte er, wie es in dem Manne
aussah.

		Es folgte eine schwere Stille, und es war, als ginge Jakob
Sindigs Seele durch den Raum. In die Stille hinein sagte Wilm Larns
leise: »Mien Bröer, mien lever, lever Bröer.« Dann laut: »Nun
starvt mien Bröer up ewig nich.«

		Da richtete sich der Vorsteher abermals hoch. »Männer, dem
Treuen seid ihr aus treuen Händen geglitten und seid einem in die
Finger gefallen, den Gott gerichtet hat. Der euch in das Elend
hetzte, der Jakob Sindigs Totschläger war, dem ihr folgtet, ob ihr
es schon kaum wußtet, der war Valentin Heubacher. Ich muß noch dem
Toten den letzten Fetzen vom Leibe reißen. Das gebietet die
Gerechtigkeit. Er war der Röder, er war der Binsenschnitter, das
Gespenst der letzten [bookmark: page383] Tage, der Brandstifter auf dem
Kreuzbauernhofe, und –« er wischte sich den Schweiß von der
feuchten Stirne, – »ich habe es gewußt und ihn mir in vielem
dienstbar gemacht.« Er sprach langsam und ließ die Worte
niederfallen wie Keulenhiebe. »Das ist das Letzte, das ich zu sagen
hatte in dem, was der Gemeinde Sache ist – – Es kommt eine
neue Zeit. Die braucht keinen Heubacher mehr. Ich kann euch nicht
hineinleiten in die neue Zeit; denn das Vergangene liegt zu hart
auf mir. Bauern, ihr seid vollzählig da, – meine Zeit ist aus.
Wählt einen neuen Vorsteher. Der Kreuzbauer hat sich als ein
gerader, aufrechter Mann erwiesen. Da steht er. Kreuzbauer, du
sollst uns in das Neue hineinführen.«

		Der stutzte und wehrte ab. Der Vorsteher aber schlug allen
Widerspruch und alle Einwände nieder.

		Er reichte dem Kreuzbauern die Hand: »Du wirst keinen Jakob
Sindig totschlagen lassen müssen und keinen Heubacher brauchen.
Glück zu!«

		Wilm Larns ging mit nach des Vorstehers Hofe. Er fragte
unterwegs: »Willt du nun ganz abseits stahn?«

		»Nein,« antwortete der Vorsteher lebhaft, »nein, ich will mich
zu ihnen halten und sie mitreißen, wenn es not tut – es ist mit
heute nicht abgetan, die grauen Tage kommen wieder – aber der Erste
unter ihnen kann ich nicht mehr sein. Das kann nur einer, der
gerecht ist in sich selber. Es gilt nichts, daß er einen Heubacher
braucht, es gilt auch nichts, daß er einen aus dem Wege werfen muß,
wenn nur sein Inwendiges laut und hell ja dazu sagt. Das aber, Wilm
Larns, tut es in mir nicht mehr. – Der Kreuzbauer hat mich gefragt,
ob Jakob Sindig sterben mußte. Du siehst, er ist
nachdenklich. – Ich hoffe, es soll nun ein rechtes Leben unter uns
werden.« –

		Als ihm Wilm Larns zum Gutenachtgruße die Hand reichte, wußte er
nicht mehr zu sagen als: »Vorsteher, du [bookmark: page384] bist 'n Bur.« Das schlichte
Wort aber klang wie eine Huldigung. – –

		Und wieder ging es durch die Häuslein und durch die Höfe: Jakob
Sindig. Wie sie vorher übertrieben hatten, ihm Leides zu tun, so
übertrieben sie jetzt, ihn zu ehren. Sie verklärten ihn, woben
einen Heiligenschein um sein Haupt, klagten sich an.

		Am andern Tage ging der Trauerzug aus dem Binsenhofe. Acht
Häusler trugen den Sarg bis zur Lokwabrücke. Dann gaben sie ihn an
die Flößer.

		So trugen sie Jakob Sindig zu Grabe, und als sie Erde auf seinen
Sarg geworfen hatten, da war er darunter begraben, ehe noch einer
die Schaufel geschwungen.

		Die Moorleute weinten wie Kinder und warfen Blumen und Hände
voll schwarzen Moorlandes, das sie in den Taschen getragen hatten,
hinab.

		Wilm Larns rannen die Tränen in großen hellen Tropfen über die
Wangen. Er wehrte ihnen nicht. Der Vorsteher stand ernst und eisern
und sah lange sinnend in das Grab.

		Gertrud Heidecker aber hatte keine Tränen mehr. Sie hielt ihr
Kind an der Hand, und ihr Herz ging in starken Schlägen. »Du bist
bei mir,« sagte sie leise. – – –

		Die Jahre sind ihren Weg gezogen. Wer heute durch die Täler
wandert, sieht kaum noch einen Hangacker. Üppige Wiesen stehen
voller Blumen. Zwischen ihnen hier und da Häuslein, die aus blanken
Fensteraugen schauen. In den Vorgärten prunken Sonnenrosen und
Georginen, und der wilde Wein läßt lange Freudenwimpel flattern.
Ziegen springen an den Abenden in die duftenden Gräser, rupfen und
schmausen. Auf den Höhen stehen kleine, reiche Höfe. An den Wassern
klappern die Mühlen, Sägen kreischen noch in das Abendwehen hinein.
[bookmark: page385]

		Es steht keiner mehr wie ein Klotz vor den Tälern. Eine gut
gehaltene Straße führt von Niederau durch den Saugraben, am
Binsenhofe hin in den Wald, vorüber am »Sindig-Moore«, auf dem vier
Gütlein stehen. Eine andere kommt aus dem Bärengraben herauf und
biegt nach links hinüber, in das Horlatal.

		Auf dem Binsenhofe wohnt einer als Herr, der größer ist als alle
die Männer in den Tälern. Der hütet als besten Schatz ein
schmächtig Mütterlein mit unendlich gütigem Gesicht unter
schlohweißen Haaren.

		Enkel spielen um ihre Knie, und dann und wann fragt eines:
»Großmutter, warum tragen wir immer Blumen auf das Grab, auf dem
steht: Jakob Sindig?«
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