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		Es war am 23. Juni achtzehnhundertsoundsoviel –
die gelben Postkutschen fuhren noch viele Jahre –, genau um
neun Uhr abends, als Anna Hagen, die bei Amtsrichter Mendels
diente, an der Schwedenschanze spazierenging und dort den Burschen
sitzen sah, der auf das träumende Städtchen im Grunde blickte. Sie
wäre still, wie es sich für ein sittsames Mädchen gehört,
vorübergegangen, hätte der Mensch nicht, ohne indes das Wort an sie
zu richten, ganz laut gesagt: »Mein Gott, ist das schön!«

		Das tat dem Mädchen wohl, zumal der Ausruf ihrer Heimat galt.
Da, wer so aus seines Herzens Tiefe heraus zu sprechen vermag,
unmöglich ein schlechter Mensch sein kann, blieb sie stehen, tat,
als hätte das Wort ihr gegolten, und sagte: »Ja, das ist wohl
schön.« Dabei sah sie dem sitzenden Manne ins Gesicht. Die Stirn
war weiß, glatt und schön gewölbt. Langes, schlichtes Blondhaar lag
wohlgeordnet über dem schmalen Kopf. Zwischen versonnenen, kindlich
gut blickenden blauen Augen stand eine grade, schmalrückige Nase,
deren feine [bookmark: page4]
Flügel sich lebhaft bewegten. Unter der Nase prahlte auf der
Oberlippe ein Schnurrbart, der allerdings etwas voller hätte sein
dürfen. Der ganze Mensch erinnerte in seiner Feinheit und
Sauberkeit an die Figuren, die in Frau Amtsrichters Glasservante
standen und über die sie beide Hände hielt.

		»Fräulein,« sagte der Mann, ohne sich von seinem Platze an der
blühenden Heckenrose zu erheben, »Sie wissen gar nicht, wie schön
das ist.«

		»Warum sollte ich das nicht wissen?«

		»Sind Sie hier geboren?«

		»Ja, das bin ich, aber meine Leute sind tot.«

		»O, dann haben Sie Schweres durchgemacht.«

		Es war ein Weilchen still zwischen den beiden, und Anna Hagen
dachte: Was ist das für ein merkwürdiger Mensch! Es tut einem alles
so gut, das, was er sagt und wie er ist.

		Heinrich Pimpfel begann wieder, ohne den Blick von dem Lande zu
lösen: »Sehen Sie, wenn Sie hier geboren sind, dann wissen Sie das
wirklich nicht. Um das zu begreifen, muß man vergleichen können,
und das können Sie nicht. Sie haben keine anderen Bilder.«

		»Die habe ich zwar nicht,« bestätigte das Mädchen, »aber ich
freue mich trotzdem.«

		»Freuen ist nicht das Richtige.« Der Mann hob seine Augen und
sah Anna von unten her ins Gesicht. [bookmark: page5] Es war ein so strahlender, frommer
Blick, daß dem Mädchen dabei immer wohler ums Herz ward. »Man muß
nicht sagen: Freuen, wenn man beten möchte.«

		»So meinen Sie das? Daran habe ich nicht gedacht,
aber – –«

		»Es geht Ihnen geradeso?«

		»Ich weiß es nicht, aber es kann schon so sein. Bloß sagen kann
man das nicht.«

		Heinrich Pimpfel nickte. Er wies mit dem Finger hinab in das
schmale, vielgewundene Tal. »Das ist die Saale?«

		»Ja, das ist die Saale, und da drüben der Berg heißt die
Hemmkoppe, und links davon, das ist das Gottesrödel.«

		»Fräulein, haben sie einen Uhrmacher im Städtchen?«

		»Freilich. Meister Hempel ist Uhrmacher.«

		»Ob er wohl einen Gehilfen brauchen könnte?«

		»Das könnte am Ende sein. Er ist alt und seine Hände
zittern.«

		»Ich möchte gern hier bleiben. Wie groß ist denn das
Städtchen?«

		»Ach, da wohnen nicht viele Leute. Es sind am Ende nicht einmal
zweitausend.«

		»Das sind allerdings nicht viele.«

		»Aber wir haben wenigstens zwanzig Dörfer hier herum, aus denen
die Leute alle nach Langenbrück [bookmark: page6] kommen, und Meister Hempel kann es schon
lange nicht mehr allein machen.«

		»Dann will ich morgen einmal vorsprechen.«

		»Das wird recht sein. – Gute Nacht.«

		»Gute Nacht, Fräulein, und ich danke Ihnen.«

		»Da ist nichts zu danken. Wenn Sie übrigens drunten über Nacht
bleiben wollen, dann gehen Sie zu Mutter Hübner, gleich, wenn Sie
hinunterkommen, das rechte Haus an der Ecke, und sagen Sie, daß ich
Sie geschickt hätte.«

		»Da muß ich doch auch wissen, wer Sie sind.«

		Da lachte das Mädchen. »Sagen Sie nur, die Anna vom Schlosse.«
Sie wies mit der Rechten auf das hohe, burgähnliche Haus, das links
drüben über die Bäume lugte. »Das ist das Schloß, das heißt, das
war es früher einmal. Ich glaube, es sind nun bald tausend Jahre
her. Jetzt ist es das Amtsgericht, und da diene ich bei Amtsrichter
Mendels. – So, und nun muß ich gehen.«

		Sie ging weiter, der Weg bog nach rechts ab auf die Bergwiese
zu. Heinrich Pimpfel sah die Davongehende schon nach wenigen
Schritten nicht mehr und schickte die Augen wieder über das stille
Land. Er war weit gewandert, hatte manch schönes Fleckchen Erde
gesehen, aber nie ein so wundervolles Zusammenklingen von Natur und
Menschensiedlung, von Berg, Wald, Wasser und Wiese. Drei Höhenzüge
bauten sich hintereinander auf. [bookmark: page7] Immer war es, als wallten lange, schön
geschwungene Wellen heran an den Thron eines Großen. Jeder der
Höhenzüge war durch eine Bergkuppe abgeschlossen. Ernster Nadelwald
deckte Berge und Hänge. Drunten floß die Saale in tiefer, schmaler
Rinne. Tausend und tausend weiße Schaumflocken blühten auf dem
dunklen Wasser, das da von einem Wiesenstreifen gesäumt ward, dort
dem Walde unmittelbar benachbart war, indes sich an anderen Stellen
zernarbte Felsen trotzig heranschoben. Ein Stern stand hoch über
dem Flusse und leuchtete wider aus der leicht bewegten Flut.

		Es war aber nicht nur des Landes Schönheit allein, die den
sinnenden Mann gefangennahm, es war etwas Unsagbares. Vielleicht
könnte man es die Seele des Landes nennen. Das mochte es sein. Des
Landes Seele, die ebenso reich, so weich, so träumerisch und gütig
war wie die Heinrich Pimpfels. Und noch etwas anderes. Es langte
eine Hand ungesehen vom Himmel her und hielt den Wandernden an, und
er vernahm, ungehört, eine Stimme: Hierher habe ich dich geführt;
denn hier will ich dein Leben vollenden.

		Der Schauende aber vernahm weder die Stimme noch fühlte er die
haltende Hand. Er sah hinab und hinaus und wieder hinaus und hinab,
vergaß das Mädchen, das vor ihm gestanden, und war glücklich.
[bookmark: page8] Nichts
weiter als glücklich und ganz ruhig in sich, weil alles so schön
und so friedevoll war.

		Das Mädchen aber, das nur etliche hundert Schritte gegangen war
und sich dann auf einer einfachen Bank niedergelassen hatte, war um
so unruhiger. Sie stand vor einer schweren Entscheidung, und die
war durch das Zusammentreffen mit dem blonden, feinen Burschen noch
schwerer geworden. Ob sich auch Anna Hagen dagegen wehrte, es half
nichts, es war schwerer geworden. Paul Würfel, der Kutscher drunten
in der Nähermühle, hatte sie gestern gefragt, ob sie seine Frau
werden wolle. Sie hatte weder mit Ja noch mit Nein geantwortet,
sondern erklärt, sie werde es sich überlegen und ihm übermorgen
Antwort geben. Eigentlich hatte sie das nicht sagen, sondern mit
einem schlichten »Ja« antworten wollen, aber auf einmal war es
nicht gegangen. Nun hatte sie den ganzen Tag darüber gegrübelt,
warum es nicht gegangen war und das Ja hundertmal vor sich
hingesagt. Warum denn auch nicht? Würfel war, soweit man wußte, ein
fleißiger, sparsamer Mensch. Seine Leute hatten drüben in
Liebenberg, rechts von der Hemmkoppe, eine kleine Bauernwirtschaft.
Immer einmal hatte sich das Mädchen im Laufe des Tages selbst
ausgelacht. Wenn er jetzt vor ihr stünde, der Paul Würfel, würde
sie Ja sagen. Dann war es abermals ganz merkwürdig. Bis zum
Ja-Sagen reichte der [bookmark: page9] Mut. Wenn sie aber dann daran dachte, daß ihr der
Mann den Arm um die Schultern legen, sie an sich ziehen und küssen
würde, war der Mut weg und mit ihm das Ja. Nun plagte sie sich mit
dem Warum, zumal eine solche Zwiespältigkeit gar nicht in ihrer
Natur lag. Sie war wahrhaftig keine Träumerin. Das Leben hatte sie
gezaust und geschüttelt, aber sie hatte sich nicht unterkriegen
lassen, sondern fest zugegriffen.

		Auf dem abendlichen Spaziergange hatte sie mit sich ins reine
kommen wollen, von vornherein entschlossen, den törichten inneren
Widerstand zu überwinden. Und nun saß sie am Hange und war
unentschlossener als zuvor. Nein, einen solch komischen Menschen
wie den Fremden hatte sie noch nie gesehen. Er hatte nicht viel
gesagt, aber es war alles wie Musik gewesen. Kaum angesehen hatte
er sie, und doch war es ihr gewesen, als versänke sie in den Augen.
Es war ein wohliges Versinken, so, als ob einen laues Wasser
wohltuend überrieselt. Und das war wiederum doch nicht alles, oder
vielmehr, es war überhaupt etwas anderes. Aber das ließ sich nicht
fassen, nicht denken, am wenigsten sagen. Wollte man versuchen,
irgendwie damit zurechtzukommen, dann könnte man es vielleicht so
deuten, als wäre ihr gewesen, es stünde ein Kind vor ihr, das sie
in den Arm nehmen, streicheln und behüten müsse. Geradezu verdreht
war es, und Anna Hagen [bookmark: page10] war auf dem besten Wege dazu, zornig über sich
selbst, den ganzen Plunder aus sich hinauszuwerfen, den Fußsteig
zur Linken einzuschlagen, nach der Nähermühle zu gehen und Würfel
zu sagen: Da bin ich, und nun bestelle meinetwegen das
Aufgebot.

		Da vernahm sie kurze, harte Schritte. Keuchend und kurzatmig
stieg einer den Hang herauf. Es war Meister Hempel. Er kam von
Possek und hatte drei der in den Bauernhäusern gebräuchlichen
Wanduhren auf dem Buckel hängen. »Je, je,« sagte der Mann, wischte
sich den Schweiß von der Stirn und blieb stehen. »Je, je. Es wird
einem sauer. – Guten Abend, Anna.«

		»Guten Abend, Meister Hempel.«

		»Wenn doch die Leute nicht immer so viel verlangten, aber zwei
Uhren liefert man ab, und drei geben sie einem wieder mit.«

		Das Mädchen lachte. »Ist das nicht recht, Meister? Das gibt doch
Geld und Arbeit.«

		»Ja, doch, nun ja. Ich brauche nicht viel Geld, und die Arbeit
wird mir sauer. Warum sich in aller Welt kein Uhrmacher nach
Langenbrück verläuft!«

		»Dazu kann Rat werden, Meister. Droben sitzt einer.«

		»Was sagst du, Mädel?«

		»Ja, droben an der Schwedenschanze sitzt einer. Vorhin habe ich
mit ihm geredet, und morgen will er Euch aufsuchen.« [bookmark: page11]

		»Aber Mädel! Warum sagst du denn das nicht gleich?«

		»Konnte ich's denn noch eher sagen?«

		»Freilich! Gleich, wie du mich gesehen hast! Und warum will er
morgen erst kommen? Warum kommt er nicht heute?«

		»Es ist doch schon so spät.«

		»Morgen wird er über alle Berge sein. Das kenne ich. Wie du mir
das auch antun konntest, Anna! – Wo war er? An der
Schwedenschanze?«

		Das Männlein hastete ohne »Gute Nacht« den ansteigenden Weg
dahin. Anna Hagen aber sah hinter ihm drein und lächelte. Und dann
ward sie ernst. Sonderbar, sonderbar! Nun kam auch noch Meister
Hempel und langte mit beiden Armen nach dem Manne. Sie gab es auf,
nach dem Warum zu fragen. Nur das eine ward ihr noch klar: Wenn
jetzt Paul Würfel ebenso zufällig kam wie Meister Hempel, dann
sagte sie ihm: »Ich kann nicht. Warum? Das weiß ich selber nicht.«
– So weit kam sie noch, dann stützte sie den rechten Ellenbogen auf
die Banklehne, legte die Wange in die Hand und sah, wohlig
gedankenlos, den Hang hinab. Erst eine ganze Weile später ward ihr
bewußt, daß sie einem Rotkehlchen zuschaute, das, auf- und
niederwippend, auf dem Aste des Haselnußstrauches saß.

		Indes war Meister Hempel vorwärtsgehastet, immer mehr in Sorge,
daß der junge Mann, den [bookmark: page12] er treffen wollte, inzwischen weitergewandert sei.
Jetzt bog er um die Ecke, und – da saß der Bursche noch. Saß,
träumte hinaus in das Land und hörte weder Meister Hempels Schritt
noch das Keuchen des halb eingerosteten Blasebalgs in der Brust des
Alten.

		Er ward erst aufmerksam, als der Meister zornig sagte: »Du
hättest mir auch die paar Schritte entgegengehen können.«

		Das Männlein war auch nicht versöhnt, als sich ihm ein lachendes
Gesicht entgegenhob und eine wohlklingende Stimme sagte: »Ich habe
doch gar nicht gewußt, daß Ihr kommt.«

		Nein, der Meister war nicht versöhnt, sondern nun, nachdem die
Angst ausgestanden war, gerade eben darum, weil er sie hatte
überstehen müssen, zornig.

		»Ach was,« sagte er, legte die drei Uhren in das Gras und rupfte
seinen dünnen, ungleichmäßigen Vollbart, »du willst doch zu mir.
Und es wäre wahrhaftig nicht zuviel verlangt gewesen, daß du mir
entgegenkamst.«

		»Woher wußtet Ihr denn überhaupt, daß ich hier saß?«

		»Jetzt fragt er auch noch woher? Ich glaube, du willst dich über
mich lustig machen. Das machen sie alle. Ich weiß es schon. Und du
bist geradeso.« [bookmark: page13]

		»Das ist doch wohl nicht gut möglich, Meister. Vor einer
Viertelstunde wußte ich noch gar nicht, daß in dem Städtchen
überhaupt ein Uhrmacher wohnt.«

		Das stimmte Meister Hempel nachdenklich, aber er gab auch das
Rückzugsgefecht noch nicht verloren. »Die Anna hat es dir doch
gesagt.«

		»Das hat sie, aber sie hat mir nicht gesagt, daß Ihr hier
heraufkommen würdet.«

		»Du bist ein Rechthaber. Also da bin ich. Wie ich heiße, weißt
du, wer ich bin, auch. Da sind drei Uhren. Zwei nimmst du, eine
ich. Und nun können wir heimgehen.«

		»Ihr wollt es also mit mir versuchen?«

		Um ein Haar hätte Meister Hempel gesagt: Ich mit dir? Ich
denke, du willst es mit mir versuchen. Er überlegte aber, daß das
seiner Würde Abbruch tun möchte. So warf er sich denn in die Brust
und sagte gönnerhaft: »Ich habe zwar viel Zulauf. Jeder möchte bei
mir Geselle sein, aber du bist mir von Anna empfohlen, und damit
ist die Sache glatt.«

		»So, das Fräulein hat mich Euch empfohlen?«

		»Ja. Sie sagte, du wärst der geschickteste Mensch, den sie
bisher gesehen.«

		»Woher weiß sie denn das?«

		»Die Anna? Woher die das weiß? Nun ja, freilich, hm ja. Die –
guckt einen bloß an, und dann weiß sie alles. Hat sie dir
gefallen?« [bookmark: page14]

		»Ich weiß gar nicht, ob ich sie überhaupt angesehen habe.«

		»Jetzt lügst du, und das ist nicht schön. Nein, das ist nicht
schön.«

		»Ich lüge nicht, Meister.«

		»Wohin hättest du denn dann geguckt?«

		»Auf das Land da drunten.«

		»Was ist denn da zu sehen? Berge und Bäume und die Saale, weiter
nichts.«

		»So im einzelnen muß man das nicht herzählen. Man muß alles
zusammennehmen. Das ganze Land auf einmal.«

		»Ja, ja, das ganze Land auf einmal. Dazu haben wir am Sonntag
Zeit. Jetzt müssen wir heimgehen.«

		Mit raschem Schwunge warf sich Meister Hempel eine der Uhren auf
den Rücken, daß die Schlagfeder laut klirrte, und trippelte davon,
sich jedoch nach jedem dritten oder vierten Schritt umwendend, um
sich zu vergewissern, daß ihm der Vogel, den er gefangen, nicht
doch noch auf- und davonfliege.

		Der Steig mündete auf die breite Fahrstraße. Da wartete der
Meister, bis der andere neben ihn trat. Er war jetzt wieder, der er
von Natur aus war, ein lieber, bescheidener, immer ein wenig
ängstlicher Mensch. Seine Fragen nach dem Namen, nach Woher, nach
Vater und Mutter brachte er schüchtern heraus, und wenn Heinrich
Pimpfel einen Schritt machte, so legte Meister Hempel zwei
zurück. Es [bookmark: page15]
dauerte nicht lange, so ward, was Hempel vorhin als Gunst zu
verteilen geneigt getan, deutlich zur Gunst, um die er bat. Als er
merkte, daß der Geselle so viel Gefallen an dem Städtchen im
Engtale und an dem Lande rundum fand, lobte er beide über den
grünen Klee. Der Bürgermeister von Langenbrück war eine Leuchte von
Weisheit und Güte, die Bürger waren Engel, das Land ein
Paradies.

		Unter diesen Engeln gab es einen einzigen, der keiner war,
Meister Hempel, und in dem Paradies ein einziges Fleckchen, das
keines war, Meister Hempels Haus. Als er von dem letzteren sprach,
da war jedes Wort eine Bitte um Verzeihung. Es kam alles stockend
heraus. Daß er Junggeselle sei, nicht einmal eine Haushälterin
habe, jeden Tag Ordnung mache und doch nie in Ordnung käme, daß er,
das klang fast weinerlich, das sei, was die Menschen einen
Sonderling nennten. Er sammele allen möglichen Kram, alte Krüge und
Schüsseln, Leuchter und Becken aus Zinn, weil es ihm in der Seele
weh täte zu sehen, wie die Klempner den schönen Hausrat, auf den
einst so viel Liebe und Sorgfalt verwendet worden sei, mit ihren
groben Blechscheren zerschnitten. Dann sammle er auch alte Bücher
und Bilderhefte, – Gartenlauben habe er jetzt wohl mehr als hundert
Stück, – aber wenn Heinrich das nicht wolle, dann werde Meister
Hempel die Hefte verbrennen. Ja, das werde er. [bookmark: page16] Überhaupt werde nun alles ganz
anders und viel schöner werden.

		Der Mund über dem zerzausten Vollbart ging wie ein Mühlenrad.
Meister Hempel, das große Kind, schwatzte, aber Heinrich Pimpfel
verzog nicht einmal den Mund zu einem Lächeln darüber. Es gab
nichts zu lachen. Aus dem ganzen, hastig durcheinander geworfenen
Kunterbunt klang eine rührende Herzlichkeit. Des Mannes Leben war
von Tragik umwittert. Heinrich Pimpfel spürte es, und als ihm
Hempel, tränenfunkelnden Auges, die Hand entgegenstreckte: »Du
bleibst doch bei mir?« da legte der junge Mann seine Hand in die
des Alten: »Ja, ich bleibe.« Sowenig der eine wußte, was er
forderte, so wenig wußte der andere, was er versprach. Was tat es!
Es hatten sich zwei Herzen ineinander gesenkt.

		Als er das Ja erhalten, war Meister Hempel so übermütig, daß er
vorschlug, bei Mutter Hübner einen Krug Bier zu trinken, obwohl er
im Jahre kaum zweimal in ein Wirtshaus kam. Heinrich Pimpfel bat,
das auf morgen zu verschieben. Jetzt wäre es ihm lieber, wenn sie
heimkämen. Der Meister lenkte in den schmalen Steig ein, der rechts
abbog und ziemlich steil hinabführte. Rundhölzer waren in
bestimmten Zwischenräumen über den steinigen Weg gelegt, um das
Regenwasser aufzuhalten und nach der Seite hin abzuleiten. Ein
[bookmark: page17] Geländer aus
Stangen, die durch vieles Anfassen längst glatt geworden waren,
schützte nach der Hangseite zu. Strauchwerk, Haselnußbüsche,
Hartriegel, Bergholunder stand unter hohen Eichen, Buchen und
einigen Fichten. Der ganze Bestand war regellos und fast
ungepflegt. Zwischen dem Strauchwerk schwangen heute Tausende von
Glühwürmchen ihre Fackeln.

		Heinrich Pimpfel stolperte des öfteren, weil er bald hinauf nach
dem Schlosse mit seinem gewaltigen steilen Dache sah, bald hinab
nach dem Stadtbache, dessen kleine Wellen im Lichte des
Sommerabends schimmerten, bald auf das Gauklervolk, das um Büsche
und hochstengelige Blumen tanzte. Als er einmal beinahe auf Meister
Hempel gefallen wäre, fragte der, mit welchem Bein er gestolpert
sei.

		»Mit dem linken,« sagte Pimpfel.

		»Dann bedeutet es etwas Gutes,« erklärte der alte Uhrmacher.

		Sie kamen, den Bach auf schmaler Brücke überquerend, auf den
Marktplatz. Ach, was ist der Marktplatz von Langenbrück schön!
Hätte Meister Spitzweg die Häuser rund herum bauen dürfen, er hätte
sie kaum anders geschaffen, als sie dastanden, abgesehen etwa von
Nachbar Sorges gradlinigem Kasten, und sie sicher auch nicht anders
angeordnet, als es die Bürger nach dem großen Brande im [bookmark: page18] Dreißigjährigen
Kriege getan hatten. Aus der Zeit stammten die Häuser, und nur das
Stadttor, das den Marktplatz links abgeschlossen hatte, war
niedergerissen worden. Der Platz stieg nach der Kirche
St. Bartholomäi zu an und war so wundervoll bucklig, daß das
Mondlicht übermütig von Stein zu Stein hüpfte, und mitten auf dem
Markte blühte ein rotgesäumtes Gänseblümchen. Die Kirche sah von
oben her auf den Platz und das Städtlein. Ein Ziegel, den man bei
der letzten Ausbesserung gefunden, trug die Jahreszahl 1224. Vor
dem Jahre 900 hatte sich nachweislich überhaupt kein christlicher
Sendbote in die engen, walddüsteren Täler der oberen Saale und
ihrer Nebenflüsse gewagt, und noch heute führt nur eine Straße von
sieben Kilometer Länge an dem Wege entlang, den das lustige Kind
des Fichtelgebirges macht, und der, die vielen Bogen gerechnet,
etliche hundert Kilometer lang ist. Die Straßen gehen alle draußen
auf den Hochflächen und kämpfen sich da noch mühsam genug durch das
Land.

		Wie eine breite, behäbige, immer gütige und weise Großmutter sah
die Kirche St. Bartholomäi auf das Städtlein, und wer Ohren
dafür hatte, hörte sie in der Nacht Zwiesprache halten mit dem
Türmchen des steilgiebeligen Rathauses, das, sehr viel
leichtsinniger als der dicke Nachbar von St. Bartholomäi, als
übermütiger Reiter auf dem [bookmark: page19] Dache saß. Im übrigen schwang dieses Türmchen die
Zeitenpeitsche genau so gut wie der Turm von St. Bartholomäi.
Niemand nahm es wichtig, und es war doch so unerhört hart, den
Menschen Minute um Minute, Stunde um Stunde zu nehmen und sie in
die immer offene Hand der Ewigkeit zu legen. Die Uhr tat es so
zart, so helltönend, daß niemand den bitteren Ernst ihres
Tagewerkes spürte. Niemand, außer Meister Hempel, hatte Not um der
Uhr willen. Der aber hatte sie dafür um so mehr. Er fürchtete sich
nicht, aber es gab angenehmere Wege als den über den finsteren
Rathausboden, auf dem einen aus hoch aufgestapelten Akten die
Jahrhunderte anstarrten. Damit fand sich der Meister ab. Aber die
Treppen! Die schmalen, steilen Treppen mit ihren insgesamt wohl
fast hundert Stufen!

		Das kecke Rathaustürmchen sollte, so ging die Mär, stille
Liebschaften haben, und zwar einmal mit den beiden halbrunden
Steinbänkchen in den Nischen an Meister Hempels hochbogiger
Haustür, zum anderen mit der Toreinfahrt gegenüber an Nachbar
Reuters Hause, an der einst eine längst vermoderte Hand allerlei
kunstvolles Figurenwerk in den Stein gegraben. Wenn man nun noch
das Kramlädchen der Witwe Berndt nimmt, zu dem vierzehn Stufen
hinanführen, und Gottfried Schneiders Gehöft, dessen Miststelle bis
an die Straße vorstößt, sich [bookmark: page20] aber schamhaft hinter einem braun gestrichenen
Plankenzaune verbirgt und ihr Dasein nur der Nase verrät, dann hat
man den ganzen Marktplatz von Langenbrück. Auf dem stand jetzt
Heinrich Pimpfel, lachte aus vollem Halse und sagte, das alles
stamme gewiß noch von Anno Tobak her, und wenn die Menschen so
seien wie die Häuser, dann müsse es sich hier gewiß gut und
behaglich wohnen lassen.

		Meister Hempel aber zog den Gesellen fort. Er wollte den Vogel
erst völlig im Käfig haben. Solange das nicht der Fall war, traute
er dem Frieden nicht; denn – eben der Käfig! Ja, wahrhaftig, man
hätte eigentlich Flugstangen anbringen und von einer zur anderen
springen müssen. Ein Trödelladen war gegen Meister Hempels Haus
eine wohlgeordnete gute Stube. Und der Mann machte alle Tage
Ordnung!

		Heinrich Pimpfel hatte sich bislang keine Gedanken über das Heim
seines neuen Brotherrn gemacht. Wie würde es sein? Nun, ein
Uhrmacher wohnt gewöhnlich nicht in einem Schlosse. Also es mag
ruhig klein und bescheiden sein. Aber!!

		Meister Hempel schließt die Tür auf. Der Schlüssel hat einen
breiten Bart mit drei Zacken. Die Einschnitte zeigen Kreuzform. Es
ist einer der alten Erbschlüssel, durch deren Ring man in der
Silvesternacht Blei gießt. Das Schloß kreischt widerwillig, [bookmark: page21] weil es aus seiner
Ruhe aufgeschreckt wurde. Eine Schelle bimmelt. Meister Hempel
langt in die Nische zur Linken und holt eine zinnerne Öllampe
heraus. Das Schwefelholz streicht er an der Wand an. Der Docht
brennt und rußt. Schüchtern kriecht das Licht den langen,
gangartigen Hausflur entlang und stößt überall an. Wie sollte es
auch nicht! Da steht ein Korb voller Bücher und Blätter, daneben
ein Sack Kartoffeln, der sich müde gegen einen Mahagonitisch mit
schönen, aber blinden Messingbeschlägen lehnt. Und Kisten und
Truhen und große eiserne Mörser und Kannen und Krüge stehen da. Es
ist ein Durcheinander, bei dem jeder Versuch, Ordnung
hineinzubringen, von vornherein aussichtslos erscheint. Zwischen
all dem Gerümpel bleibt ein Steg, der gerade so breit ist, daß man
zur Not einen Fuß vor den anderen setzen kann. Vorsichtig, den
großen Korb voller Papiere umschreitend, kommt man zur Stubentüre
an der linken Seite. Die Stube erhält ihre Note durch den
Arbeitstisch an den beiden kleinen Fenstern, weist die Absicht,
behaglich zu sein, durch ein Sofa aus, auf dem die Wellen etwa bei
Windstärke acht erstarrten, und verrät eine lange, stille Liebe
durch eine Vitrine aus Kirschbaumholz, die voller bunter
Porzellanfigürchen steht. Der Tisch vor dem Sofa ist eine besondere
Merkwürdigkeit. In seine dunkle Nußbaumplatte sind lauter alte
Kacheln eingelegt. [bookmark: page22] Auf der einen reißt Simson dem Löwen, der sich
gegen sein Bein stemmt, den Rachen auf, auf der anderen reicht Eva
ihrem Manne den Apfel, die dritte zeigt das üppige Weib Potiphars,
die den keuschen Joseph umgarnen will. Es sind im ganzen vierzig
Kacheln. Meister Hempel hat sie in mehr als dreißig Jahren
zusammengetragen. Der Ofen ist zwar nicht mehr der alte Bienenkorb,
der einst hier stand und so unendlich viel Holz fraß, wohl aber
sind dessen dunkelgrün glasierte Kacheln verwendet, die man
Spucknäpfe nennt.

		Die Stube ist das Abbild einer weltfernen, poetischen,
kindlichen Seele, die sich jeden Tag ihrer Heimlichkeiten und
Herrlichkeiten freut.

		Hempel brennt die Petroleumlampe an und nötigt den Gesellen auf
das Sofa. Heinrich Pimpfel hat Glück. Er landet in einem
Wellentale. Und nun wuselt der Meister hin und her, schleppt heran,
was der Speiseschrank in der Ecke birgt, fängt an zu schmatzen und
zu schwatzen und bebt innerlich davor, daß der Geselle sagt, in
einer solchen Hundetürkei könne er nicht bleiben. Hempels Haus
heißt in ganz Langenbrück nur die Hundetürkei.

		Heinrich Pimpfel aber spricht das Wort nicht. Er lacht mit Mund
und Augen, überblickt die Stube, läßt die Augen auf des Meisters
zerzaustem Vollbart ruhn und sagt: »Ich weiß gar nicht, mir ist
so – –« [bookmark: page23]

		»Wie denn? Sag's doch. Ich weiß schon.«

		»Nein, nein, Ihr wißt es nicht.«

		»Sag doch nicht immer Ihr. Ich sage ja auch du. Wärst du doch
mit zu Mutter Hübner gegangen.«

		»Nein, nein, das ist es ja gar nicht. Ich weiß bloß nicht, ob
ich das alles träume.«

		»Zwick dich doch ins Ohrläppchen.«

		»Es geht auch ohne das, aber es ist alles so – so – wie
verwunschen.«

		»In meinem Hause geht's nicht um. Da brauchst du keine Angst zu
haben.«

		»Ach deswegen. Aber – –«

		»Du willst morgen wieder weitergehen?«

		»Nein. Warum sollte ich denn?«

		»Richtig, ja. Das Land gefällt dir doch.«

		»Auch das Haus gefällt mir, und Ihr – du – gefällst mir
auch.«

		»Ach Gott, das habe ich lange nicht mehr gehört.«

		»Wie kommt das, ich denke, die Leute sind hier so gut.«

		»Das sind sie ja auch, natürlich, aber – sie könnten doch besser
sein. Bist du satt?«

		»Ja. Und es hat gut geschmeckt.«

		»Dann will ich abräumen. Willst du schlafen gehen?«

		»Nein. Ich bin nicht müde.«

		»Dann erzähle mir ein bißchen von dir. Du hast sehr viel
gesehen?« [bookmark: page24]

		»Nein. Ich komme aus dem Oldenburgischen und bin durch die
Lüneburger Heide gewalzt. Aber lösch doch die Lampe aus. Warum
sollen wir das teure Petroleum unnütz verbrennen?«

		Es war dunkel im Stübchen. Heinrich Pimpfel berichtete von
seiner Jugendzeit. Die Mutter war eine tapfere Frau, die mit allem
fertig zu werden wußte. An den Vater, der Schreiber gewesen war,
wußte er sich wenig zu erinnern. Hempel war, außer dem Lehrherrn,
der dritte Meister, den der sechsundzwanzigjährige Mensch
hatte.

		Das Rathausglöcklein raffte die Zeit und überreichte sie, von
Viertelstunde zu Viertelstunde gebündelt, der Ewigkeit. Meister
Hempel saß schweigend auf einem Wellenberge und war so geübt im
Reitsitz, daß er weder hüben noch drüben herunterrutschte. Er
schaukelte nicht einmal. Heinrich Pimpfels Bericht hatte nichts
Trübes. Meister Hempel unterbrach ihn nicht mit einer einzigen
Frage. Das Männlein saß ganz still, und, so lächerlich es ist, es
rann ihm eine Träne um die andere die Wangen herab. Kein Schluchzen
kam über die Lippen, kein tieferer Atemzug hob die Brust. Der alte
Mann weinte nicht um Heinrich Pimpfels willen, er weinte über sich.
Über sein Schicksal weinte er. Wiederum hatte dies Schicksal nicht
darin bestanden, daß er durch irgendeinen harten Schlag aus der
Bahn geschleudert worden wäre. Nein, es war alles durchaus
alltäglich [bookmark: page25]
hergegangen, soweit es sich um die rein äußerliche Lebensgestaltung
handelte. Er war das einzige Kind bescheidener, fleißiger
Ackerbürger, die sich von allem Drum und Dran des Lebens
zurückhielten, weil sie keine Freude daran hatten. Sie waren beide
besinnliche Naturen. Die Mutter steckte voller Märchen und Sagen
und alter Weistümer, die sie auch dann nicht abtat, als sie aus der
Mode kamen. Der Vater war klein und schmal. Der Sohn erreichte
nicht einmal die Länge des Vaters. Die ganze Schulzeit über war er
der Liliput der Klasse und schon darum ebenso das Ziel harmloser
Neckereien wie häßlicher Hinterhältigkeiten, wobei die letzteren
überwogen. Das Kleinbleiben war sein erstes Unglück. Das zweite
bestand darin, daß der Junge weitaus klüger war als die anderen. Es
ist wahr, daß sich seine Eltern von Anfang an um seine häuslichen
Aufgaben gekümmert hatten, aber das war nicht wahr, daß ihm die
Mutter noch bis zur Schulentlassung die Arbeiten machte. Die
Behauptung war, wie jede Schulstunde erwies, erlogen. Aber mache
einer etwas gegen die böswillige Meinung, die sich in die Hirne
engherziger Menschen gefressen hat. Meister Hempel war heute
fünfundsechzig Jahre alt. Als er fünf Jahre gewesen, war die kleine
Sache geschehen, der er seinen Spitznamen verdankte. Der war also
heute sechzig Jahre alt, war so läppisch, wie nur irgend etwas
[bookmark: page26] sein konnte,
aber er starb nicht, und ich weiß gewiß, solange noch ein Mensch in
Langenbrück lebt, der den kleinen Mann mit dem zerzausten Vollbart
kennt, wird auch der Name leben, ja, man wird noch an des Alten
Grabstein sagen: Ach richtig, das war ja der Kreuzweis!

		Der Kreuzweis? Nun, das Büblein war fünf Jahre alt und hatte es
durch langes Bitten durchgesetzt, daß ihm seine Mutter ein Paar
Hosenträger und die dazu gehörigen Höschen kaufte. Adölfchen wollte
durch die Hosenträger erringen, was ihm infolge seiner Kleinheit
versagt blieb, die Achtung der anderen. Ernst genommen wollte er
sein. Nun fügte es sich, daß das Büblein, als es mit seinen Eltern
auf dem Felde war, zu einem natürlichen Geschäfte beiseitegehen
mußte. Er setzte sich, wie es sich gehört, in den Straßengraben und
kam nachher nicht mit den Hosenträgern zurecht. Indes er sich
vergeblich plagte, kam der alte Hindemit vorbei, lachte und sagte:
»Komm her, Adolf. Deine Arme sind zu kurz. Wo sind denn die
verdammten Hosenträger? Ach, da.«

		»Du mußt sie aber kreuzweis anknöpfen,« sagte der Kleine mit
seinem Vogelstimmchen.

		Hindemit lachte schallend auf. »Freilich, kreuzweis. So, nun
sind sie kreuzweis geknöpft, du Kreuzweis.«

		Abends erzählte der Alte das kleine Erlebnis daheim am Tische.
Am anderen Tage war es in [bookmark: page27] der Schule, am dritten auf der Gasse. Da läuft der
Kreuzweis heute noch und wird bestimmt mindestens hundert Jahre alt
werden, nur daß er sich die letzten Jahrzehnte an Meister Hempels
Grabstein lehnen wird.

		Also seine Klugheit ward Adolf Hempel ebenso zum Verhängnis wie
seine Kleinheit.

		Das dritte, das ihm schadete, war sein weltfernes goldenes
Kindergemüt. Daß aus dem Kinde niemals ein Mann wurde, daran waren
die Eltern ebenso schuld wie eine natürliche Veranlagung. Hempel
traute niemand etwas Böses zu, weil er selber niemals etwas
Niederträchtiges tat oder auch nur einen schmutzigen Gedanken
hatte. Er stand mitten unter Menschen, die voller Ecken und Kanten
waren, aber er stieß sich an deren keiner. Wohl aber war es ihm
längst zur Selbstverständlichkeit geworden, daß sich andre an ihm
stießen. Die Ursache dazu sah er niemals in bewußtem Übelwollen,
sondern – es war eben sein Schicksal.

		Dafür war er der kleine Kreuzweis aus der Hundetürkei, den
niemand ernst nahm, niemand achtete, der es sich als Vergünstigung
anrechnen mußte, wenn er selbst eine Hypothek auf sein Haus nehmen
durfte, um einem anderen zu helfen. Ein vom Leben
Beiseite-Gestellter war der fleißige, geschickte, versonnene,
kindlich gute alte Mann. Das war der Schmerz seiner Kindertage
gewesen, wurde das Leid [bookmark: page28] des Jünglings und der Jammer des Mannes. Es gab
Leute, die einen klugen Rat von ihm annahmen, dessen Vater aber in
dem Augenblick, in dem sie den Rat empfangen hatten, verleugneten.
Sie waren so klug gewesen. Hempel? Was hat der Kreuzweis zu
präsentieren!

		All das zusammengenommen, die Bitternis fünfundsechzig langer
Jahre, ließ den Mann vor dem Gedanken erzittern: Sobald der Geselle
erfährt, wer und was ich bin – und er wird es schon morgen
wissen –, lacht er vorerst genau so über mich, wie es alle
andern tun, dann aber geht er davon, wie er gekommen ist. Es nutzt
alles nichts. Auch wenn ich tue, was ich ihm an den Augen absehen
kann, auch wenn ich ihm schon morgen mein Haus verspreche, es nutzt
nichts, beim Kreuzweis bleibt er nicht.

		Das Haus! Was macht sich ein Mensch aus dem alten Hause, das
sich genau so in den Winkel duckt, wie sich sein Herr unter den
Menschen ducken muß. Wahrhaftig, gäbe es nicht einen
Menschen, der Hempel ganz ernst nahm, der Pfarrer, und etliche, die
ihn, sagen wir, mitleidig ernst nahmen, der Bürgermeister und der
alte Rektor, gäbe es darüber hinaus nicht einige Gutmütige, die
dann und wann mit ihm scherzten, ohne ihn von vornherein zu
verspotten, er hätte längst zum Strick gegriffen. So fielen
wenigstens einige Sonnenstrahlen auf [bookmark: page29] seinen Weg, wenn auch nur ein einziger
wirklich gerader darunter war.

		Es lag dem alten Mann auf der Zunge, Heinrich Pimpfel zu sagen:
Wenn du bei mir bleibst, gebe ich dir das Haus mit allem, was drin
ist und was dazu gehört. Dazu gehörten zwanzig Morgen Feld, die der
wackere Nachbar Reuter gepachtet hatte und gut in Ordnung hielt. Im
Hause selbst aber waren Schätze aufgestapelt, von deren Größe ihr
Besitzer nicht die leiseste Ahnung hatte. Seit Jahren hatte er sich
aus reiner, närrischer Liebhaberei mit dem alten Plunder bezahlen
lassen oder hatte ihn gekauft, den die Leute auf dem Boden in den
hintersten Dachwinkel geschoben hatten, den sie in der
Geschirrkammer zur Aufbewahrung von Wagenschmiere benutzten, den
sie zerhacken wollten, weil er ihnen im Wege stand. Nicht die
geringste Ahnung hatte der Sammler von dem Werte der Dinge. Er
sammelte aus Neigung, er ließ sich von seinem natürlichen
Schönheitssinn, in der Hauptsache aber vom Mitleid leiten. Du arme,
entzückende kleine Schäferin mit den wunderfeinen Porzellanfingern,
du sollst dem tollpatschigen Jungen als Spielzeug gegeben werden?
Dazu bist du zu schade. Du alter, ehrwürdiger bunter Krug sollst zu
weiter nichts mehr gut sein als dazu, die schwarze Schmiere
aufzunehmen? Wie mag sich dein Schöpfer gefreut haben, als seinen
Fingern all die Männer gelangen, die [bookmark: page30] er auf dir formte! Weiß Gott, das sind
die zwölf Apostel, die heiligen zwölf Apostel! Und niemand schämte
sich der Schande, sie verschmutzen zu lassen. Auf dem großen
Zinnhumpen steht die Jahreszahl 1632. Wißt ihr nicht, daß gerade in
dem Jahre die Schweden das Land brandschatzten? Der Junge hat einen
noch größeren bereits zerschnitten und zu Bolzenköpfchen
eingeschmolzen? Dann gebt mir wenigstens den da. Es tut
einem ja zu leid!

		Manche Sturmnacht hat Meister Hempel keuchend über die Berge
wandern sehen. Was trug er auf seinen Schultern? Ach, auf dem Boden
der Windorfer Kirche stehen schon seit wenigstens zweihundert
Jahren die alten Figuren, die sich bei jedem Weihnachtsläuten den
Spott der Dorfjugend gefallen lassen müssen. Der Maria hat so ein
Flegel die Nase abgeschlagen. Es tut einem zu leid. Meister Hempel
fragt, rein aus Erbarmen, ob er den alten Krempel haben kann.
Freilich kann er ihn haben. Er muß sich nur verpflichten, die
Turmuhr zehn Jahre lang umsonst in Ordnung zu halten. Das tut er.
Der Handel wird fertig. Die Gemeindevertretung hat wieder einmal
die Interessen ihres Dorfes glänzend gewahrt. Es ist überhaupt
nicht einer unter denen, die mit Adolf Hempel schachern, der, wenn
der Mann weg ist, sich nicht die Hände rieb. Der alte Narr! Daß er
sich doch jedesmal über das Ohr hauen läßt! Aber, wenn er das
durchaus [bookmark: page31] so
haben will, dann verdient er es auch nicht besser.

		Hempel hat in der Tat allerlei Plunder zusammengeschleppt, aber
die Dinge von Wert, teilweise von großem Wert, überwiegen bei
weitem. Aber oft genug ist gerade der Plunder dem Alten lieber als
das Wertstück. Er fragt überhaupt nicht nach Wert. Wie ein Kind
sammelt er, wie ein Kind hütet er. Sein Haus steckt er voll von
unten bis oben. Er besitzt sowohl den Apostelkrug wie den
Kurfürstenkrug, den Perlenkrug wie den Akrobatenkrug. Die Humpen
stehen dutzendweise umher, der alten Gläser mit der unverwüstlichen
Emaillemalerei und den oft scherzhaft derben Sprüchen sind es wohl
über zweihundert.

		Dafür aber gibt es auch im Umkreis von zehn Stunden kein Dorf,
das Hempel nicht wenigstens oberflächlich abgeklopft hätte. Heut
ist es so weit, daß, wenn irgend jemand eine Uhr zum Reparieren
bringt, er gleichzeitig irgendein altes Stück unter der Joppe
hervorzieht und damit bezahlt.

		Geld hat der Alte wenig und braucht er noch weniger. Reuter
zahlt für die zwanzig Morgen Feld im Jahre zweihundert Mark Pacht.
Das ist eine Riesensumme. Langenbrück und etliche Dörfer geben je
einen bestimmten Betrag für die Instandhaltung ihrer Turmuhren.
Einen Anzug trägt Adolf Hempel gute zehn Jahre, ohne daß er darin
[bookmark: page32] schäbig
aussähe. Das Essen kostet herzlich wenig. Man ißt ja doch jede
Woche auch so und so oft auf den Bauernhöfen.

		Äußerlich steht also alles ganz gut. Aber innerlich!
Beiseitegestellt, einsam, einsam! Das ist schlimmer als die Hölle,
in der es wenigstens Gesellschaft gibt.

		Heinrich Pimpfel hat seinen Bericht längst beendet. Es ist ganz
still in der Stube. Nur fünf oder sechs Uhren ticken, aber das hört
ein Uhrmacher nicht mehr. Es ist still. Draußen geistert der
Mondschein, die Glocke von St. Bartholomäi brummt, das
Rathausglöcklein zappelt. Still stehen die Berge, schweigend
träumen die Bäume, lautlos tanzen die Glühwürmchen, und lautlos
wandert die Zeit.

		»Wir wollen schlafen gehen,« sagt Meister Hempel, nimmt den
Fremdling an der Hand und leitet ihn, wie ein Lotse das Schiff
zwischen Klippen hindurchleitet, zwischen all dem Zeuge von Wert
und ohne Wert, auf knarrender, schmaler Stiege in das andere
Stockwerk. Die Lampe hat der Alte nicht wieder angebrannt. Es
könnte sein, daß ihm doch noch ein Tröpflein an den Augenwimpern
oder im Barte hinge. Wozu das den Neuen sehen lassen? In der Kammer
aber braucht man erst recht kein Licht anzuzünden. Da liegt der
Mondschein so behaglich auf den Dielen wie der Großvater am
Sonntagnachmittag auf dem Kanapee. [bookmark: page33]

		Jede Kammer des Hauses ist voller Krimskrams gestopft, auch die
Heinrich Pimpfels. Er achtet nicht darauf, und der leise, leichte
Modergeruch stört ihn nicht.

		»Da ist dein Bett,« sagt Meister Hempel.

		Es ist ein hoch aufgebautes Federbett, seit dreißig Jahren nicht
benutzt, nur dann und wann einmal aufgeschüttelt. Heinrich Pimpfel
sagt dem Meister gute Nacht. Der trippelt durch die Tür in die
Nebenkammer, beginnt sich auszuziehen, kehrt noch einmal zurück und
sagt: »Versuch's wenigstens vierzehn Tage.«

		»Nein,« versichert Pimpfel, »nicht vierzehn Tage, sondern
vierzehn Jahre.« Dabei streckt er sich behaglich im Bett aus. Wenn
er nur ein klein wenig herumrutscht, kann er durch das Fenster das
Schloß auf dem Berge sehen, um das der Mondschein wie ein ruhiges
Wasser fließt. Das Fenster steht offen, drunten plätschert leise
der Bach, steil ragt der Berg auf, und tausend Glühwürmchen tanzen.
Es ist alles wie im Märchen.

		Pimpfel kann lange nicht einschlafen. Den Blick auf das Schloß
gerichtet, beginnt er an das Mädchen zu denken, ohne das alles
nicht so gekommen wäre, wie es kam. Wie war sie eigentlich? Schön
oder häßlich? Der Sinnende weiß es nicht, aber er beschließt:
Natürlich war sie schön. Aber welcher Art war die Schönheit? War
sie fein und zart oder war [bookmark: page34] sie herb und derb? Es ist, als gäbe es eine
Vergleichsmöglichkeit, als wäre er einem ähnlichen Menschen nicht
nur schon begegnet, sondern als stünde ihm der geradezu nahe,
gehöre zu ihm. Er läßt sie alle an sich vorüberziehen, die er
kennt, nur eine nicht, seine Mutter. Als die Mühe vergeblich ist,
beginnt er zu merken, daß er nur darum mit dem Vergleich nicht
zurechtkommt, weil er sich an das Aussehen hält. Das geht nicht;
denn er weiß wahrhaftig nicht, war das Mädchen groß oder klein,
hatte sie ein schmales oder breites Gesicht, war sie dick oder
dünn. So fängt er an, sich von Gesicht und Gestalt zu lösen,
grübelt Sprache und Tonfall, Bewegung und Art nach und – kommt auf
einmal auf seine Mutter. Das ist es! Sie ähnelt der Mutter. Ihre
Sprache hat denselben Klang und verrät dieselbe Klarheit und
freundliche Nüchternheit. So bewegt auch die Mutter die Arme, so
schreitet sie, so wirft sie den Kopf rasch von einer Seite zur
anderen. Die Erkenntnis tut wohl und hat zugleich ein Tröpflein
Bitterkeit; denn die Mutter hat ihn noch, bildlich gesprochen, an
den Ohren genommen, als er achtzehn Jahre war, hat ihn auf
Wanderschaft gejagt und hat erklärt, viel würde ja aus ihm, dem
Träumer, überhaupt nicht werden, aber wenn er sich nicht draußen
die Nase putzen ließe, dann würde gar nichts aus ihm. Also
hinaus!

		Heinrich Pimpfel schlief ein und schlief traumlos, bis ihm die
Sonne einen herzhaften Nasenstüber gab. [bookmark: page35] Da wachte er auf, war aber zu
faul aufzustehen und tröstete sich damit, daß es noch nicht spät
sein könne, der Meister sicher auch noch schlafe. So studierte er
vorerst seine Zudecke. Eine merkwürdige alte Zudecke. In dem Hause
war überhaupt wohl alles alt und merkwürdig. Pimpfel strampelte
vorerst, bis er die Zudecke umgedreht hatte, das Fußende am Kopfe
war. Nun konnte er die in den Überzug gewebten Bilder studieren.
Sie lagen in drei breiten Bändern quer über die Decke. Das
wiederholte sich der ganzen Länge nach. Auf dem ersten Bilde sah
man die Stadt Jerusalem. Große, vieltürmige Kirchen, hohe
Eingangshallen, breites Mauerwerk. Darunter stand Anno 1793. Auf
dem nächsten Bilde war die Stadt Hebron zu sehen, die sich von
Jerusalem nur dadurch unterschied, daß ihre Kirchen weniger Türme
hatten und ihre Hallentore nicht so groß waren. Auf dem dritten
Bande sah man die Kundschafter aus dem Heiligen Lande zurückkehren.
Vor und hinter ihnen geschlossene Gruppen, zwischen diesen Josua
und Kaleb, eine Weintraube auf dem Stecken tragend, die so groß
war, daß sie fast die Erde berührte. Diese drei Bildbänder waren
kunstvoll eingewebt und wiederholten sich.

		Ihr Studium nahm geraume Zeit in Anspruch. Als es aber
schließlich doch beendet war, begann der Faulpelz seine Augen durch
die Stube wandern zu lassen. Von der Decke herab hing ein kleiner,
zinnerner [bookmark: page36]
Kronleuchter, aus der Ecke her sah eine Maria ohne Nase und hatte
das Kind auf dem Arme. An der fand Pimpfel nichts, gar nichts, das
ihm gefallen hätte. Das pausbäckige Gesicht reizte ihn im Gegenteil
zum Lachen. Behäbig protzte zu Füßen der Maria ein breiter Humpen.
Der neben ihm stehende kleine Kaffeekessel sah weit zierlicher aus.
Und Gläser und Teller und Schüsseln standen umher. Alles bunt, und
alles blind vor Alter und Staub.

		Es mußte doch nun allerhand Zeit vergangen sein. Ob der Meister
noch schlief? Was war er für ein putziger Mann. Er schien richtige
Angst davor zu haben, daß er, Pimpfel, wieder wegginge. Dabei
dachte er gar nicht daran. Das Land, das Haus, der Meister, sie
gefielen ihm. Auch die alten Dinge machten Spaß. Aber das wußte er:
Geld hätte er dafür nie und nimmer ausgegeben.

		Langsam stand er auf und warf einen Blick durch die offene
Kammertür. Das Bett war leer. Nun beeilte er sich. So vorsichtig er
nachher den Hausflur entlang schritt, er eckte da und dort an,
landete aber schließlich in der Stube.

		Da saß der Meister vor dem Werktisch und rieb an einem alten
Kruge. Dabei strahlten seine Augen, er lachte Pimpfel entgegen, hob
den Krug und sagte: »Sieh her, das ist etwas ganz Rares.« Es war
ein Krüglein aus Eschenholz, in das Zinnarabesken eingelegt, dessen
oberer Rand und Fuß mit Zinn eingefaßt [bookmark: page37] waren und dessen Deckel ganz aus Zinn
bestand und neben etlichen Buchstaben die Jahreszahl 1748
aufwies.

		Der Meister freute sich wie ein Kind, strich liebkosend mit
spitzen Fingern über die Arabesken und fragte, ohne den Blick von
dem Kruge zu lösen, wie Heinrich geschlafen und was er geträumt
habe. Als er hörte, daß der Schlaf traumlos gewesen sei, kicherte
er, und in seiner Stimme schienen die Motten geradeso gesessen zu
haben wie in seinem Barte.

		Nachdem die beiden ihr knappes Frühstück gegessen, schlug Hempel
vor, nun erst einmal Ordnung zu machen. Damit war Pimpfel nicht
einverstanden. Er wollte an die Arbeit gehen. Meister Hempel
erschrak richtig. Dann müsse er wohl auch mit arbeiten? Er hatte so
gern den Krug erst geputzt. Es tue einem ja zu leid, all den
Schmutz auf so einem schönen Stück zu lassen. Pimpfel beruhigte
ihn. Er möge erst den Krug putzen, dann Ordnung machen, solange er
wolle. Der Geselle aber wolle nachsehen, was denn mit den Uhren los
sei.

		Also putzte Hempel vorerst zwei Stunden an dem Kruge und machte
nachher zwei Stunden Ordnung, wobei er nur den Standort der Dinge
wechselte. So wurde es elf.

		Er trat also, sich den Schweiß abwischend, wieder in die Stube
und erklärte, jetzt müßten sie die Uhren [bookmark: page38] aufziehen. Heute ginge er, der
Meister, mit, von morgen ab möge es Heinrich allein machen.

		Inzwischen hatten sich in Witwe Berndts Lädchen die Gäste
eingefunden, die so regelmäßig kamen, wie etwa die Wochentage oder
die Stunden einander folgen. Als erste kam Pauline Heinert. Die kam
pünktlich um einhalb zehn und ging um eins. Ihr Mann hatte eine
kleine Landwirtschaft und kam trotz allen Fleißes Jahr um Jahr
rückwärts. Kein Tag verging, an dem er seiner Frau nicht gesagt
hatte, daß sie daran schuld sei. Es war so weit gekommen, daß er
sie geschlagen hatte. Jetzt rührte er sie nicht mehr an, bat nicht
mehr, fluchte nicht mehr. Er hatte sich scheinbar in das
Unabänderliche gefügt; denn die Drohung, daß er einmal die Witwe
Berndt samt ihrem Kramladen und ihren Klatschbasen in die Luft
sprengen werde, war nicht ernst zu nehmen. Es mochte regnen oder
schneien, drängende Zeit oder faule sein, um halbzehn kam Pauline
Heinert. Um zehn tappte Lina Karsten die Steintreppe herauf, um
halb elf Olga Krause. Die Parzen waren zusammen und spannen
Schicksal. Was die Frau Lehrer Schmidt gestern für einen Hut
getragen! Es sei ein Spuk und eine Schande! Die Berta Männer ginge
übrigens ganz gewiß mit Arno Wolf. Daß das die Alten zugeben! Und
mit Amalie Hübner habe man es nun. Sie hätten es ja immer gesagt.
Nun müßte sie heiraten. Nein, nein, so ein Sündenbabel
[bookmark: page39] wie
Langenbrück gäbe es nicht zum zweitenmal.

		Guckt doch, wen hat denn der Kreuzweis da aufgegabelt? Mein
Gott, das Gesicht hat man ja überhaupt noch nicht gesehen. Das kann
gar nicht von hier herum stammen. Hier sind so blonde Haare nicht
Mode. Auch das ganze Gesperre, die Gestalt, gibt's nicht her, daß
er aus der Nähe stamme. Hier sind die Leute alle kurz und
gedrungen. Soweit sie aber lang sind, sind sie eckig und kantig.
Hm. Was soll denn das heißen? Und davon hat der Heimtücker, der
Kreuzweis, nichts gesagt? Man hat nichts gewußt und wird einfach
vor die fertige Tatsache gestellt?

		Amtsrichters Anna tritt ein. Sie kauft Reis und Zucker und
Stärke, aber – sie hat das alles und geht doch nicht, sondern hält
sich auf. Keine der drei Frauen denkt sich etwas dabei, aber jede
ist entrüstet, als sich die Sache aufklärt. Anna geht in demselben
Augenblick, in dem Hempel und Pimpfel die Rathaustreppe
herunterkommen. Das kann Zufall sein. Nein, es ist kein Zufall!
Wehe, wehe, was tut sich da! Anna geht auf die beiden zu, lacht,
streckt ihnen schon von weitem die Hand entgegen. Lacht immer noch,
schreitet mit ihnen den Marktplatz hinab. Also kein Zufall, sondern
die gewollte Fortsetzung von etwas Vorausgegangenem. Die Parzen
stieben auseinander. Heinert kriegt heute sein Mittagbrot [bookmark: page40] rechtzeitig. Daß
es angebrannt ist, wer kann dafür? Pauline Heinert sah gerade Emma
Wagner auf der Straße gehen und mußte sie anhalten, die
Treppe hinabrennen und fragen, ob sie's denn schon wisse. Nein. Was
denn? Die Anna von Amtsrichters hat einen Schatz. Ja, wahrhaftig.
Einen Fremden. Er ist beim Kreuzweis in der Hundetürkei. Wenn das
die Frau Amtsrichter – – Nein, nein, so niederträchtig kann
man nicht sein. Aber – mit der Zeit kommt's ja doch heraus. Man hat
gedacht, sie und der Würfel von der Nähermühle – – Die Welt,
die Welt!

		Also der Kreuzweis hat einen Gesellen! Adolf Hempel holte sich
jeden Mittag den Kirchenschlüssel in der Pfarre. Dahin hatte er
heute Heinrich mitgenommen, damit der wisse, wo der Schlüssel
hing.

		Zufällig kam der Pfarrer die Treppe herab.

		»Morgen, Herr Pfarrer!«

		»Morgen, Meister Hempel. Wen bringen Sie denn da mit?«

		»Das ist mein Geselle.«

		»Was, Ihr Geselle?« Der Pfarrer reicht Pimpfel die Hand.

		»Ist das wahr?«

		Pimpfel verneigt sich ein wenig, lacht den Geistlichen aus
strahlenden blauen Augen an, streicht das Blondhaar zurück und
versichert, daß es tatsächlich wahr sei. Nach ein paar kurzen
Fragen: Woher? [bookmark: page41] Was war der Vater? Wie alt? ein kräftiger
Händedruck des Pfarrers: »Das freut mich für unseren wackeren
Meister Hempel. Die Wege werden allmählich sauer. Nicht wahr, Herr
Nachbar? Ja, ja, es geht mir ebenso. Ich wollte, ich könnte auch so
leicht eine junge Kraft zu meiner Hilfe einstellen. Man muß nicht
klagen. Gott befohlen! Nachbar, haltet den Vogel fest, daß er Euch
nicht wieder davonfliegt.«

		Der Pfarrer geht um die Ecke. Er hat etwas mit dem Bürgermeister
zu besprechen. Rathaus und Pfarre sind unmittelbar benachbart.
Pimpfel und der Meister schreiten zur Kirche hinauf. Um sie an dem
Platze erbauen zu können, den einst Menschen, die ihren Gott und
sein Haus mitten unter sich haben wollten, auswählten und der in
der Tat der beste im ganzen Engtale ist, hatten die Felsen zum
guten Teil abgetragen werden müssen und stiegen nun wildzackig, von
Sickerwasser überrieselt, stellenweise von grünem Moos gepolstert,
steil an. In diese Felsnische drückte sich der Turm, der ebenso
gradlinig, klotzig und trutzig war wie das Schloß auf dem Berge
gegenüber. Dicht unter dem Dache waren etliche gotische Fenster als
Schallöcher angebracht.

		Die Männer hatten die ungefüge, knarrende Uhr aufgezogen, traten
an die Fenster und sahen hinaus auf das Land, über dem die heiße
Sommersonne stand. Langenbrück lag in einem Engtale, durch das
[bookmark: page42] der Bach der
Saale zurauschte. An der endete eigentlich das alte Städtchen. Was
sich heute links der Straße, unmittelbar am Fuße des Hanges, weiter
hinaus an der Saale entlang hinzog, war, bis auf das Schützenhaus,
neu. Es mochte nunmehr auch hundert Jahre alt sein, aber was hieß
das gegen das sechshundertjährige Städtchen selbst!

		Heinrich Pimpfel war heute ebenso entzückt und entrückt wie
gestern abend. Er hätte sich am liebsten auf eine der steinernen
Fensterbänke gesetzt, die Beine hinabbaumeln lassen und in das Land
hinausgeträumt. Die Pflicht rief, die Rathausuhr wartete.

		Inzwischen war im Rathaus bekannt geworden, daß Meister Hempel
einen Gesellen habe. Der Pfarrer hatte es dem Bürgermeister in
aufrichtiger Freude erzählt. Der hatte lachend den Kopf
geschüttelt. »Der Kreuzweis hat einen Gesellen? Na, viel Spaß in
der Hundetürkei. Er ist ein guter Kerl, der Alte, weiß schon, Herr
Pfarrer, aber ein komischer Kauz bleibt er. Sagen Sie mir bloß,
wovon die beiden leben wollen. Wenn der Geselle zum Meister paßt,
hungern sie alle beide, und wenn er nicht zu ihm paßt, ist er in
acht Tagen wieder über alle Berge. Ja doch, Herr Pfarrer, daran
zweifelt ja niemand, daß der alte Hempel eine kreuzbrave Haut ist,
aber er ist doch kein Arbeiter. Das müssen Sie mir zugeben. Er hat
für nichts Sinn als für die alten Töpfe und Schüsseln, mit denen
ihn die Leute [bookmark: page43] über das Ohr hauen. Jede alte Zinnlampe liest
er vom Aschenhaufen auf. Ich hab's ihm oft genug gesagt, er soll
eine ordentliche Arbeit abliefern, pünktlich, wie es sich gehört,
und sich ebenso bezahlen lassen. Es nutzt nichts. Meinetwegen. Im
Grunde kann mir's egal sein, was er macht. Zur Last wird er ja der
Stadt nicht fallen. Es sind immer noch das Haus und die Grundstücke
da. – Leben Sie wohl, Herr Pfarrer!«

		Nach diesem Gespräch also war es kein Zufall, daß, als Hempel
und sein Geselle die Bodentreppe im Rathaus herabkamen, da der
Bürgermeister stand. Er musterte den Fremden und kam zunächst nicht
zurecht. Abenteuerlich sah er nicht aus, nüchtern und alltäglich
auch nicht. Die Mädel würden Gefallen an ihm finden. Er war ein
hübscher Kerl mit gesunden, kräftigen Gliedern, aber eben weil er
das war, stimmte dazu der fast jungenhafte Gesichtsausdruck nicht.
Das eine schien also dafür zu sprechen, daß der Mensch nicht zu dem
alten Sonderling paßte, das andere dafür, daß er doch am rechten
Platze sei. So oder so. Wenn die Papiere in Ordnung waren, ging die
Sache den Bürgermeister nichts an. Er sprach nachher lachend mit
dem Stadtsekretär über Hempels Errungenschaft, und die beiden waren
sich einig darüber, daß die Wirtschaft in der Hundetürkei jetzt
entweder noch toller oder aber endlich besser werden würde. Das
Letztere [bookmark: page44]
schien ihnen bei Hempels Verdrehtheit das Unwahrscheinlichere.

		Und nun das dritte Zusammentreffen, das auf dem Marktplatze!
Obwohl Heinrich Pimpfel auch an den beiden anderen nichts
auszusetzen hatte, war ihm dies doch bei weitem das
angenehmste.

		Anna Hagen kam auf sie zu. »Guten Morgen, Meister Hempel. Er hat
also doch noch dagesessen, als Ihr an die Schwedenschanze
kamt?«

		»Freilich, freilich, Anna.«

		»Kann er denn nun auch etwas?«

		Da sah Hempel seinen Gesellen erschrocken an. »Kannst du auch
was?«

		Pimpfel lachte. »Die drei Uhren von gestern sind fertig.«

		»Was?« Hempel sprang gleichzeitig mit beiden Beinen in die Lust.
»Was? Fer–tig?« Er sah seinen Gesellen mißtrauisch an.

		Der nickte ihm zu. »Es war doch gar nicht viel daran.«

		Hempel ergriff Annas Hand und zog sie hinter sich her. »Komm
nur, komm!« Die wehrte sich lachend, da sie keine Zeit habe. »Das
ist doch – nicht – möglich! Fertig?« Eine Träne schoß ihm ins Auge,
er blieb stehen. »Heinrich, warum mußt du denn gleich am ersten
Tage lügen?«

		Pimpfel ward rot. Ärger stand ihm im Gesicht. »Ich lüge nicht.«
[bookmark: page45]

		»Das ist – doch – nicht – möglich! Drei Uhren!«

		Anna Hagen erkannte, daß sich die Sache zuspitzte. Warum sollte
der Geselle die Arbeit, die, wie er sagte, unbedeutend war, nicht
tatsächlich fertiggebracht haben? War es der Fall, dann mußte er
sich verletzt fühlen. Es war dem unbeholfenen Meister zuzutrauen,
daß er durch sein Ungeschick schon morgen wieder ohne Gesellen war.
Das hätte ihr leid getan.

		Also zog nun sie den Meister hinter sich her. »Die Uhren
sind drin in der Stube, nicht hier auf dem Marktplatze.«

		Sie hingen, eine neben der anderen, an der Wand und gingen.
Pimpfel war wirklich verletzt. Mit kurzer Handbewegung wies er auf
die Uhren: »Da sind sie.« Damit trat er hinter Hempel und Anna
Hagen zurück.

		Der Meister aber stand da mit offenem Munde, fuhr sich durch den
Bart und wagte erst nach einer Weile schüchtern zu Anna aufzusehen.
Der Blick war so kindlich traurig, daß das Mädchen hell auflachte.
Da sie aber zugleich die Bitte fühlte: So hilf mir doch! schlug sie
den Meister lachend auf die Schulter. »Gelt, das hattet Ihr nicht
gedacht.« Sie wendete sich um. »Sie müssen das dem Meister nicht
weiter übelnehmen. Er hätte ein Vierteljahr gebraucht.« Und wieder
zu Hempel: »Nicht wahr, das ist doch ungefähr die Zeit, die ein
richtiger Uhrmacher [bookmark: page46] braucht? – Nun muß ich aber gehen. – Bloß das
will ich noch sagen: So kann das hier wirklich nicht bleiben. Was
steht da bloß für Gerümpel herum! Kein Mensch kommt mehr durch.
Seit wann gehören die Erdäpfel in den Hausflur? Die gehören in den
Keller. Und die Körbe mit den Heften kommen auf den Boden.«

		»Ja,« sagte Hempel und nickte. »Du hast schon recht. Ich habe
gar nicht daran gedacht. Anna – kannst du mir nicht noch etwas
sagen? Ich mache alle Tage Ordnung.«

		»Ach, Ordnung! Unordnung macht Ihr, bloß daß die heute so
aussieht und morgen so. Ich soll Euch sagen, wie man Ordnung macht?
Wenn der junge Mann wäre wie der alte, wäre es vielleicht nötig.
Aber der ist nicht so. Also!«

		»Heinrich,« Hempel sprach leise, »kannst du Ordnung machen?«

		»Selbstverständlich kann ich Ordnung machen, aber wenn du mich
gleich zum Lügner machst, ist es besser, ich gehe wieder meiner
Wege.«

		Da trat Hempel zitternd an den Gesellen heran, sagte kein Wort,
nahm seine Hand und strich immer darüber, die Augen wieder auf das
Mädchen gerichtet: Hilf mir doch! Die sah Pimpfel blitzend an: »Das
wäre eine Schande, einen alten Mann, der den Umgang mit Leuten
beinahe gar nicht mehr gewöhnt ist, im Stich zu lassen, weil ihm
der Mund [bookmark: page47]
einmal durchging. Das sage ich Ihnen: Wenn Sie das machen, dann
halte ich nicht so viel von Ihnen.« Sie schnippte mit dem Finger
und ging festen Schrittes aus der Tür.

		Hempel aber stand und hielt Heinrich Pimpfels Hand noch immer
fest in der seinen. Nach seiner Ansicht hatte es Anna grundverkehrt
gemacht, und es war durchaus verständlich, daß sich die Falte über
Heinrichs Nase vertiefte. Und dann auf einmal tat der einen langen,
tiefen Atemzug, lachte und sagte ganz glücklich: »Grade wie meine
Mutter!«

		Damit war die Sache abgetan, Meister Hempel bereitete das
Mittagbrot, Heinrich Pimpfel begann inzwischen Ordnung zu machen.
Das Mittagessen bestand aus Kartoffeln und Hering. Es unterschied
sich damit nicht von annähernd zweihundert Mittagbroten im Jahre.
Die einzige Abwechselung bestand darin, daß Montag und Donnerstag
die Tage für geräucherten, Dienstag und Freitag die für
marinierten, Mittwoch und Sonnabend die für Brathering waren. Auf
das Essen selbst legte der Meister keinen Wert. Zumeist ward es ihm
gar nicht bewußt, was er eigentlich aß; denn der geistige Genuß
überwog während des Essens den leiblichen. Er bestand darin, daß
der alte Liebhaber mit den Augen einen alten Krug oder ein Glas
liebkoste oder sich still in ein Bild der Gartenlaube versenkte.
Unter denen waren ihm die Darstellungen aus tropischen [bookmark: page48] Ländern die
liebsten. So konnte es geschehen, daß er eine geschlagene halbe
Stunde muffelte und malmte und zuletzt feststellte, daß er
überhaupt nichts weiter als trockene Kartoffeln gegessen hatte.

		Heute nun war Bratheringstag, denn es war Mittwoch. Frau Berndt
hatte das Töpfchen mit Hering und Brühe längst zurechtgestellt. Sie
war schon halb verzweifelt, als der Meister eine Stunde später als
sonst kam. Ihre Brust war für die Spannung fast zu eng geworden.
Endlich konnte sie das Sicherheitsventil ziehen. Sie schwatzte,
liebkoste ihr Doppelkinn mit Daumen und Zeigefinger, spitzte die
Lippen und tauchte aus zuckersüßer Tiefe auf. Woher denn der
Nachbar den Besuch habe? Ach was, ein Geselle? Und durch die Anna?
An der Schwedenschanze, abends gegen halb neun? Ach was! Ein
bildschöner Mann. Und gewiß von gutem Herkommen. Nein, so ein Glück
für den Meister und, sie wolle ja nichts sagen, vielleicht auch für
sonst jemand noch. Aber was sagt der Mühlenkutscher dazu? Der hat
sich doch, man weiß ja nichts Gewisses, aber der hat sich da doch
wohl auch gespitzt. Allerdings, wenn man bedenke – – Und das
Zusammentreffen vorhin war doch gewiß verabredet. Ach, Meister, Ihr
seid ein Schelm. Das wäre Zufall gewesen? So, so, zwei Heringe
wolle er heute haben? Natürlich. Das ist also von jetzt ab immer
[bookmark: page49] so? Schön,
der Auftrag wird bestens ausgeführt werden.

		Am Abend gab es in Langenbrück niemand, der noch nicht von
Meister Hempels neuem Gesellen gehört hätte. Inzwischen hatten die
beiden bis gegen vier Uhr Ordnung gemacht. Der Kartoffelsack stand
also im Keller, aber ausgeleert waren die Kartoffeln nicht, und als
der Herbst kam, war der Sack, und mit ihm ein zweiter, vermodert.
Die Körbe voller Zeitschriften standen auf dem Boden. Das aber war
eigentlich das ganze Ergebnis des Ordnungmachens, wenn man davon
absah, daß die alten Kirchenfiguren nun nicht mehr da und dort in
den Ecken, sondern wie Soldaten in Reih und Glied standen, die
Schüsseln aufgestapelt waren, die Humpen, soweit man sie erreichen
konnte, eine Pyramide bildeten. Drei Stunden lang war es ein
erbitterter Kampf gewesen. Heinrich Pimpfel hatte allerlei auf den
Boden verbannen wollen, Hempel hatte um jedes Stück gerungen und
meist gesiegt, weil er behauptete, er werde nie mit dem Gefühl,
daheim zu sein, über die Diele gehen, in die Kammer treten können,
wenn dies oder jenes Stück nicht an dem gewohnten Platz stünde.
Dabei hatte er den Hausgenossen mit beredtem Munde auf Schönheit
und Ehrwürdigkeit seiner Schätze aufmerksam gemacht. Dem war dabei
eine Ahnung davon aufgegangen, daß die Stücke gar nicht um ihrer
selbst willen dastanden, [bookmark: page50] gesammelt und gehütet wurden, sondern daß sie
eine Seele hatten. Er wagte also nichts gegen des Meisters
Eigensinn zu sagen. Was hätte er auch einwenden sollen? Im Grunde
gingen sie beide die gleichen abseitigen Pfade, nur daß sie Hempel
daheim, Pimpfel draußen wanderte.

		Das erwies sich nachher deutlich, als sie die Uhren forttrugen
und der Geselle in helles Entzücken über jeden tiefen Talblick,
jeden weiten Ausblick auf die fernen Berge, jeden trotzigen Felsen,
fast jeden himmelhohen Baum geriet, indes Meister Hempel davor
ziemlich unberührt stand. Sie verstanden einander also zwar nicht,
aber sie fühlten, daß sie doch ineinander mündeten. So gingen sie
friedlich schiedlich nebeneinander her, einer den andern innerlich
um seiner Absonderlichkeit willen bemitleidend, sich aber hütend,
darüber ein Wort verlauten zu lassen.

		Obwohl scheinbar alles beim alten blieb, traten doch sehr bald
gewisse Änderungen ein. Heinrich Pimpfel begnügte sich auf die
Dauer nicht mit Kartoffeln und Hering. Der Meister war es
zufrieden, als der Geselle dann und wann Fleisch begehrte und
kochte oder briet; er war nur ganz verwundert darüber, daß er daran
nicht selber einmal gedacht hatte. [bookmark: page51]

		 

	
		
		2.

		Inzwischen hatte Anna Hagen durchgeführt, was
sie sich an dem Abend, an dem sie mit Pimpfel an der
Schwedenschanze zusammentraf, vorgenommen. Sie war Paul Würfel auf
dem Wege von der Nähermühle nach dem ehemaligen Eisenwerk
Ludwigshütte, das etwa achthundert Meter unterhalb der Mühle an der
Saale lag, begegnet. Der Bursche war Pfeife rauchend am Flusse
hinabgegangen, weil er wußte, daß Anna jeden Dienstag dort in dem
zum Werke gehörenden Bauerngut Butter holte.

		Nun muß man bedenken, daß inzwischen Tage seit Pimpfels Ankunft
vergangen waren, und daß die Nornen Schicksal gesponnen hatten.
Zufälliges Zusammentreffen an der Schwedenschanze? Alle zahnlosen
Münder des Städtchens lachten. Anna war anderthalb Jahr als Mädchen
auf dem Schlosse in Konitz gewesen. Das lag ja zwar nicht außerhalb
der Welt, aber es war immerhin vier Wegstunden von Langenbrück
entfernt. So weit reichten die eigenen Augen nicht, und auf so
weite Entfernung ist auch die Nachrichtenübermittlung nicht
unbedingt zuverlässig, auch wenn in den Dörfern unterwegs drei
Basen sitzen. Also – – Der Heinert ihre Base, [bookmark: page52] die am Sonntag in
Langenbrück gewesen war, wußte zudem genau, daß Anna dazumal immer
mit einem großen Blonden getanzt hatte. Lina Karsten sagte, Pauline
Heinert hätte gesagt, der Mann hätte dazumal auch aus Oldenburg
gestammt, und Olga Krause erzählte Paul Würfel, die Heinert und die
Karsten hätten gesagt, Anna hätte schon in Konitz ihr Gehänge mit
dem Oldenburger gehabt.

		So stand denn Anna Hagen einer ganz klaren Sachlage
gegenüber.

		»'n Abend,« grüßte Würfel.

		»Guten Abend, Paul. Willst du auch noch Luft schnappen?«

		»So'n bißchen, wenn man auch den ganzen Tag in der frischen Luft
ist.«

		»Habt ihr viel zu fahren?«

		»Das haben wir immer. Man könnt's wohl kommoder haben. Ich
brauchte ja bloß daheim zu bleiben, aber man will doch was
vorwärtsbringen.«

		»Du hast gewiß schon ordentlich was.«

		»Wie man das nimmt. Ich bin kein Vertuer.«

		»Das weiß ich.«

		»Ja, und da hätte ich dich jetzt gern einmal gefragt, wie es
werden soll. Ich dächte, wir wären nun beide alt genug und wären
auch lange genug miteinander gegangen.«

		»Miteinander gegangen?« begehrte Anna Hagen auf. »Wieso sind wir
denn miteinander gegangen?« [bookmark: page53]

		»Na, ich meine bloß.«

		»Da ist nichts zu meinen. Wenn du so was anderen Leuten sagst,
was müssen die dann von mir denken?«

		»Ach, nun ja.«

		»Ich bin weder mit dir gegangen, noch mit sonst einem. Und jetzt
will ich dir was sagen: Ich habe den guten Willen gehabt, dich zu
heiraten, aber es geht nicht.«

		»Es geht nicht? Seit wann geht's denn nicht?«

		»Seit ich mir die Sache ernsthaft überlegt habe.«

		»Was hast du dir denn überlegt?«

		»Ich kann dir das nicht alles haarklein erzählen.«

		»O ja. Das muß ich doch wissen.«

		»Man kann es nicht sagen. Es ist auch ganz einfach. Wir passen
nicht zueinander.«

		»Warum passen wir denn nicht zueinander?«

		»Herrgott, frag nicht so! Warum paßt denn das Feuer nicht zum
Wasser? Da kann man auch nicht sagen warum, aber es ist halt so.
Fertig.«

		»Nein, das ist noch lange nicht fertig. Das fängt erst an.«

		Anna Hagen war eine furchtlose, schlagfertige und kluge
Kämpferin und ahnte, was hinter Würfels mürrischer Verbissenheit
steckte. Sie blieb stehen, schob ihren Korb vom rechten auf den
linken Arm, stützte die Hand in die Hüfte und sagte kurz: »Nun rede
du!« [bookmark: page54]

		»Was soll ich denn reden?« fragte Würfel brummig.

		»Das sollst du sagen, was dir die alten Weiber erzählt
haben.«

		»Ach,« sagte der Mann mit wenig verhülltem Spott, »von den alten
Weibern soll es jetzt herkommen?«

		»Lehr du mich Mutter Berndts Klatschweiber kennen! Daß die sich
den Mund darüber zerreißen würden, weil ich zufällig den Fremden an
der Schwedenschanze und dann am anderen Tage ebenso
zufällig – –«

		»Lauter Zufall? Wir haben uns heute auch zufällig
getroffen.«

		»Nein. Du hast mich treffen wollen.«

		»Und die anderen Male hast du treffen wollen,
weil – –«

		»Weil?«

		»Weil ihr euch schon vorher getroffen hattet.«

		»In Konitz. Denn sonst bin ich ja nirgends gewesen.«

		»Du kannst gut raten.«

		Anna Hagen klatschte sich mit der Hand an die Hüfte. »Der
Bürgermeister müßte die alten Schachteln eine wie die andere
einsperren und den Laden schließen lassen. Also das haben sie
ausgeheckt, und das glaubst du? Schön. Glaub das ruhig weiter. Wir
zwei sind fertig miteinander.« [bookmark: page55]

		»Man kann sich doch aussprechen, und wenn's vorbei ist, dann
ist's wieder gut.«

		»Dazu mußt du dir eine andere suchen. Aber das will ich dir noch
sagen: Wenn es noch nicht ganz aus gewesen wäre zwischen uns – und
ich bin manchmal immer noch nicht einig mit mir –, jetzt ist
es aus. Du willst ein Mann sein und läßt dir von jedem alten Weibe
die Ohren vollblasen?«

		»Ich will ja nichts gesagt haben.«

		»Du hast es aber gesagt.«

		»Wenn du so störrisch bist, dann muß ich denken, es wäre dir
ganz recht, daß die Gelegenheit so kam.«

		»Schäm dich.«

		»Nein, das mache ich nicht, aber das kannst du dem Strohkopfe
sagen, daß er sich vor mir in acht nehmen soll. Ich bin eine Seele
von einem Menschen, aber wenn mich einer wild macht, nachher kenne
ich mich nicht mehr.«

		»Ich werde das dem Fremden nicht sagen. Was geht er mich
an. Aber mach nur, was du dir vorgenommen hast. Immer mach's. Ein
Uhrmacher ist ja zwar kein Pferdeknecht, aber vielleicht geht es
doch nicht ganz so leicht, wie du denkst. – Wir zwei sind fertig
für immer, und jetzt weiß ich auch, warum ich es nicht
fertigbrachte, dir zu sagen, ich will dich heiraten.«

		Raschen, festen Schrittes ging sie ihres Weges. Paul Würfel
erkannte, daß er eine haushohe Dummheit [bookmark: page56] gemacht, grollte sich, grollte
Anna, grollte aber am meisten der alten Olga Krause.

		Und die lief ihm, gerade als er in den Mühlenhof einbiegen
wollte, in den Weg. Sie wohnte gegenüber der Mühle und konnte den
Weg nach der Ludwigshütte übersehen. Die zwei jungen Menschen
hatten sich länger unterhalten, als ein alter, neugieriger Mensch
warten kann. Also so oder so, es ist einerlei, wen Olga Krause
trifft, es dürfen auch beide sein. Wissen muß sie, ob und wie ihre
Saat aufgegangen ist. O weh, sie hat lauter Distelsamen gesät.
Dabei wäre nichts. Das tut sie immer, harmlos und falsch zugleich,
aber nie haben die Disteln so gestochen. Würfel nennt sie ein
einfältiges altes Weib, eine Schlange, eine faule Hexe, die selbst
für den Teufel zu schlecht sei, denn sonst hätte er sie längst
geholt. Er läßt sich auch weder durch Keifen abbringen noch durch
Tränen rühren, noch durch Drohung mit dem Amtsrichter
einschüchtern, er sagt, wenn sie nicht so alt wäre, schlüge er ihr
den Mund noch schiefer, als er schon ist.

		Darauf dreht sich Olga Krause auf ihrem rechten Pantoffel um und
schlurft in das Haus zurück. Es ist bitter, ja, es ist bitter!
Einfältiges Weib, Schlange, Hexe! Ach, es ist bitter! Aber es ist
noch viel, viel süßer, als erste vollkommen einwandfrei die große
Neuigkeit zu wissen, daß es zwischen Würfel und Anna Hagen aus ist.
Als erste und einwandfrei! [bookmark: page57] Und wenn man das eine so sicher weiß, dann kann
man mit ruhigem Gewissen auch weiter folgern. Die Sache mit dem
Oldenburger stimmt. Der Beweis liegt auf der Hand.

		Olga Krause kuschelt ihre welken alten Glieder in das Bett.
Lieber Gott, was einem doch alles passieren kann! So viel Bitteres
und noch viel mehr Schönes! Lieber Gott, ich danke dir für den
heutigen Tag. – Wer hätte das am Morgen ahnen können! Dem Würfel
darfst du ruhig ein paar Schwären schicken. – Und laß mich gesund
aufwachen. – Das hätte übrigens keiner von der Anna gedacht, und
wenn das die Frau Amtsrichter erfährt – –

		Mit der hatte Anna am anderen Vormittag eine kurze Aussprache.
Frau Mendel war eine gesunde, in ihrem ganzen Wesen klare und
natürliche Frau. Ernsthaft hörte sie den Darlegungen Annas, in der
sie mehr ihre freundliche Helferin als ihre bezahlte
Hausangestellte sah, zu, um dann lachend zu sagen: »Das ist ja ein
richtiger Romananfang, Anna. Den alten Hempel – heißt er nicht der
Kreuzweis? – kenne ich und habe ihn gern, den Sonderling, aber den
anderen muß ich bei Gelegenheit doch auch kennenlernen. Laufen Sie
mir nur bloß nicht Knall und Fall davon. Na, na. Sie werden mir zu
rot, Anna. Was ist denn auch weiter dabei? Jedes ordentliche Mädel
will und soll heiraten. Bloß daß ich so leicht nicht wieder eine
kriege, wie [bookmark: page58]
Sie sind. – Was? Sie wollen der alten Berndt Ihre Meinung sagen und
nicht mehr dort kaufen? Immer los. Das ist ganz recht. Meinetwegen
kaufen Sie, wo Sie wollen. Aber wenn Sie ganze Arbeit leisten
wollen, dann müssen Sie den vier Waschweibern, die da immer
zusammenhocken, miteinander über den Kopf kommen. Das wollen Sie?
Na, viel Vergnügen. Schade, daß ich nicht dabei sein kann.«

		Indes kam der Amtsrichter in die Küche. »Frau, ich habe einen
Mordshunger! Mach mir doch mal'n Brot. – Was ist denn mit Ihnen
los, Anna? Sie tun ja, als wollten Sie den ganzen alten Kasten hier
umhauen.«

		»Sie will bei Frau Berndt aufräumen.«

		Der Amtsrichter ließ sich von seiner Frau kurz erzählen, was
vorlag, lachte und schüttelte zugleich den Kopf.

		»Meine Liebe,« sagte er, »der Rat, den du Anna gegeben hast, ist
falsch. Was meinst du, was das für eine Beleidigungsklage gibt. –
Nein, Anna, Sie müssen sich schon damit abfinden, die Damen einzeln
vorzunehmen. Wie ich sie kenne, wird es nicht ganz sanft hergehen.
Sie haben dann unter Umständen vier Klägerinnen gegen sich und in
jedem Falle drei Zeuginnen. Die Sache kann unangenehm werden. Aber
deswegen brauchen Sie nicht an Herzdrücken zu sterben.« [bookmark: page59]

		Damit ging er hinaus. Anna grübelte im Hantieren und sagte
schließlich: »Ich werde ihnen schon beikommen.«

		Frau Amtsrichter Mendel war nunmehr der Meinung, daß die Sache
eigentlich überhaupt keiner Aufregung wert sei, aber Anna Hagen
trotzte: »Ich lasse nichts auf mir sitzen.«

		Am Nachmittag brachte ein Junge einen Brief von Frau Berndt.
»Geehrte Frau Amtsrichter! Indem, daß Ihre Anna gesagt hat, sie
wolle nun nicht mehr bei mir, sondern alles bei Amalie Hübner
kaufen, bin ich verletzt und bitte Sie, dem Fräulein zu sagen, daß
sich das nicht gehört, denn ich bin achtundfünfzig Jahre, und mir
kann niemand etwas Rechtschaffenes nachsagen, wo ich immer die
beste Ware habe, und Amalie Hübner kauft die zweite Güte, wie mir
der Reisende selber sagt, aber ich will nichts gesagt haben, bloß
kann ich nicht meinen drei Freundinnen Knall und Fall die Tür
verbieten, indem sie auch kaufen und sehr angesehene Frauen sind,
die auch kein unrechtes Wort über den Herrn Pimpfel und die Anna
gesagt haben, wo es doch mit Konitz klar zutage liegt, aber es ist
alles nicht wahr, und Sie werden bei mir immer gut bedient, wie es
sich für eine ordentliche Witfrau gehört, womit ich verbleibe Ihre
Auguste Berndt.«

		Frau Amtsrichter Mendel gab Anna den Brief und sagte: »Da sehen
Sie, was Sie angerichtet [bookmark: page60] haben. Niemand kann der Frau etwas
Rechtschaffenes nachsagen.« Sie lächelte dabei ein wenig.

		»Ich kann's auch nicht,« trotzte Anna.

		»Machen Sie, was Sie wollen. Ein Fehler ist es nicht, wenn in
das Wespennest gestochen wird.«

		»Jawohl, Frau Amtsrichter. Das hätte schon lange geschehen
müssen. Ich kann es nicht beweisen, aber ich glaube, der Klatsch
über Emma Seifert ging im vorigen Jahre auch von dort aus. Sie
sollte gestohlen haben. Kein Wort war wahr, aber nachher haben sie
sie drunten am Hauenstein aus der Saale gezogen.«

		»Das arme Menschenkind! Kaufen Sie mal ruhig eine Zeitlang bei
der Hübner. Das schadet gar nichts.«

		Nun lag Witwe Berndt jeden Tag auf der Lauer. Sie litt bittere
Schmerzen nicht nur am Geldbeutel, sondern mehr noch am Herzen.
Anna Hagen ging vorüber. Drei Tage hatte Auguste Berndt ihre
Freundinnen, die sie mißtrauisch ansahen, getäuscht. Das sei
Zufall, sei schon früher manchmal vorgekommen, und die Hübner müsse
auch etwas verdienen. Die Blicke der drei Parzen wurden von Tag zu
Tag eindeutiger; denn noch süßer als Freundschaft war
Schadenfreude.

		Als nun Olga Krause am vierten Tage bittersüß zu Frau Berndt
sagte, es müsse aber doch einen Grund haben, daß Amtsrichters nicht
mehr da [bookmark: page61]
kauften, und es ginge doch sozusagen nicht nur um das Geld, sondern
auch um das Ansehen, da explodierte Auguste Berndt.

		Sie neigte sich über den Ladentisch, vergaß ganz auf die Würde
einer Frau, der niemand nichts Rechtschaffenes nachsagen kann, und
warf es Olga Krause ins Gesicht, daß sie schuld sei, ganz allein
sie, niemand weiter; denn sie hätte gesagt, daß Anna und Pimpfel
schon in Konitz miteinander gegangen seien.

		Was, das habe sie gesagt? Sie?! Das wäre unerhört!

		»Pauline, wie war das mit deiner Base?« Die Krause wandte sich
an Pauline Heinert.

		»Was soll denn mit der gewesen sein?«

		»Ach so, jetzt willst du wohl nichts wissen? So ist es richtig,
ganz richtig! Erst macht ihr die Leute schlecht, – ja, das macht
ihr, – und nachher habt ihr nichts gesagt. So ist es richtig! Ihr
seid nicht wert, daß man sich mit euch abgibt. Und da hat man
gedacht, man hätte es mit ehrlichen Leuten zu tun!«

		»Meinst du etwa mich?« Lina Karsten schob ihr die spitze Nase
fast ins Gesicht.

		»Dich? Ja, dich mein ich auch!«

		»Da hört sich doch alles auf! Ihr seid Zeugen. Ich weiß, wo der
Weg ins Gericht geht.«

		»Hast du mir etwa nicht gesagt, die Pauline [bookmark: page62] hätte gesagt, die Anna wäre
schon dazumal mit dem Pimpfel gegangen?«

		»Das soll ich gesagt haben?«

		»Ja, drei Schritte vor Schneider Ziemann seinem Hause standen
wir, und ich will nicht gesund hier stehen, und gerade kam der alte
Engler dazu. Ich habe meine Zeugen.«

		Kühl mischte sich Pauline Heinert ein. »Jetzt lernt man doch
seine Leute kennen. Sag's gleich noch einmal, Lina.«

		Die fuhr mit einem Ruck herum. »Hast du das etwa nicht
gesagt?«

		Und die Heinert hoheitsvoll: »Dann wollen wir doch der Sache
auch richtig auf den Grund gehen. Auguste,« sie wandte sich an die
Berndt, »du wirst wissen, wie das dazumal war. Du hast
gesagt – –«

		»Ich? Ich will euch gleich allen dreien etwas sagen.«

		Sie langte mit raschem Griff nach ihrem Kontobuch. »Bei dir,
Pauline, sind's 38 Mark 73 Pfennig, bei dir
Lina – –«

		»Bei mir?« Lina Karsten schob das Buch zurück. »Deine
Buchführung! O je!«

		Schwapp, schlug ihr Auguste Berndt das Buch um die Ohren. Das
hätte sie nicht tun sollen, denn nun stand sie drei einigen
Gegnerinnen gegenüber. Eine Stallmagd benehme sich nicht so,
stellte Pauline [bookmark: page63] Heinert fest. Sie habe das Gehör verloren, Lina
Karsten; die ganze Stadt wisse, daß die Berndt die größte Klatsche
sei, Olga Krause. Da machte die Besitzerin des Ladens kehrt, ging
auf ihr Stübchen hinter dem Laben zu und verbot, in der Tür
stehend, den dreien, ihr Geschäft jemals wieder zu betreten.

		Die Frauen gingen, aber weil ihre Herzen allzu voll waren,
blieben sie auf dem Marktplatz stehen und redeten weiter
miteinander, sich immer wieder dahin einigend, daß keine etwas
gesagt habe, die einzige, die das alles ausgeheckt, die brutale
Berndt sei, in der man sich gründlich getäuscht habe. Als sie zum
zehntenmal so weit waren, daß keine von ihnen etwas gesagt – es war
darüber eine gute Stunde vergangen –, kamen aus dem Rathause
zwei Bauern, ganz ernsthaft und langsam, und einer trug einen
Stuhl, und der andere deren zwei. Die boten sie den Frauen
freundschaftlich an, versichernd, daß es ihnen schon lange leid
getan habe, daß die drei fortwährend stehen müßten. Da stoben die
Parzen auseinander.

		Anna Hagen aber erhielt am Nachmittag einen Brief. »Liebes
Fräulein Anna! Jetzt sind sie draußen, und sie kommen nicht wieder,
indem daß ich ihnen gesagt habe, was sie für Menschen sind, und die
Heinert hat noch 38,73 Mark Schulden, die Lina 19,10 Mark
und die Olga 11,17 Mark, was ich Ihnen aber bloß im Vertrauen
sage, und der Gerichtsvollzieher [bookmark: page64] wird das Geld schon kriegen, und jetzt
können Sie auch wieder zu mir kommen, indem daß die Luft nun rein
ist, und sie hat gestunken von den Lügen, was ich Ihnen alles noch
sagen will, wenn wir allein sind, womit ich mit Freuden bin Witwe
Auguste Berndt am Markt, Kolonialwaren und Kurzwaren.«

		Die drei Parzen wollten sich rächen und zunächst die Hübner mit
ihrem Besuch beglücken. Das gelang nicht. Amalie Hübner war eine
kluge, fleißige Frau. So gerne sie den Kundenzuwachs sah, zu einem
Plauderstündchen am hellen Vormittag hatte sie keine Zeit und in
Dinge, die sie nichts angingen, mischte sie sich nicht. Ihr sei es
einerlei, sagte sie, ob die Anna den Oldenburger schon früher
gekannt habe oder nicht. Sie frage auch nicht danach, wen sie
heirate. Das möge jedes mit sich selber ausmachen.

		Anna ging am andern Tage zur Witwe Berndt und erklärte ihr,
jawohl, sie kaufe wieder, aber sie tue das jetzt einmal da und
einmal dort, und wenn die drei wiederkämen, sei es ein für allemal
aus.

		Etliche Tage danach knallte Bauer Heinert 38,73 Mark auf
den Ladentisch der Witwe und lachte aus vollem Halse. Wenn er nicht
so ein armer Teufel wäre, hätte er die 50 Mark voll gemacht.
Jetzt kriege er wenigstens sein Mittagessen, und das könne er ja
nun in allem Vertrauen sagen: Wäre [bookmark: page65] die Sache so weitergegangen, dann hätte
er eines Tages die ganze Bude in die Luft gesprengt, so wahr er
Heinert heiße. Nichts für ungut, es sei ja nun alles in
Ordnung.

		 

		Inzwischen hatten Hempel und sein Gehilfe weiter Ordnung in dem
Hause gemacht und sich aneinander gewöhnt. Es war wundervoll, wie
sie sich ergänzten. Wenn auch der Haushalt etwas üppiger geworden
war, so war doch Pimpfel im Grunde kaum anspruchsvoller als der
Meister. Die Arbeitsteilung war im übrigen die glücklichste, die
man sich denken konnte. Heinrich Pimpfel brachte die Uhren in
Ordnung, und Meister Hempel putzte alte Krüge und zinnerne Geräte.
Nur daß der Geselle nach wie vor flink und fleißig war, beengte den
Meister. Das Geschäft hob sich, hob sich zusehends. Es kam sogar
Geld ein; denn es war nicht nur bei dem besten Willen unmöglich, in
den bereits reichlich abgeklapperten Dörfern immer wieder neue
Altertümer aufzutreiben, sondern Heinrich Pimpfel verwahrte sich
auch dagegen, daß grundsätzlich kein Pfennig im Hause sein dürfe.
Es sei ja ganz gewiß schön, den Herrgott sorgen zu lassen, aber
manchmal könne man halt doch nicht wissen, wie er es meine. Was
sollte werden, wenn etwa einer von ihnen einmal krank würde. Krank?
Meister [bookmark: page66]
Hempel war in seinem Leben noch nicht krank gewesen, und er, der
Heinrich, werde doch nicht etwa Dummheiten machen wollen!

		Der hatte wahrlich keine Lust dazu. Die Hundetürkei gefiel ihm,
das Bergland vollends durchwanderte er nie ohne Andacht. Er hatte
manchen Berg von weitem gesehen, war auch durch das Wesergebirge
gewalzt, aber alles, was er bis jetzt kennengelernt, hielt keinen
Vergleich aus mit dem Lande an der oberen Saale. Über dem lagen
zugleich stille Wehmut und lachende Freude. Die Ferne war voller
lockender Versprechungen und die Nähe voller Heimlichkeiten. Auf
Schritt und Tritt huschten Mären und Sagen über den Weg, ferne,
ferne Geschehnisse lebten, als hätte sie der heutige Tag eben
geboren. Meister Hempel war kein guter Künder der Vergangenheit.
Abergläubisch war er, fühlte sich von Geistern umlauert, wagte es
nicht, allein an der Teufelskanzel vorbeizugehen, deutete des Uhus
Schrei als das Wimmern armer Seelen, empfand aber nicht des Landes
stille, treue Kräfte, wußte sich in keiner der tausend grün
umblühten oder vom Walde gehüteten heimlichen Kammern wohlig
geborgen, faselte dann und wann vom Mordtale und dem grauen,
unheimlichen Kobersfelsen, spürte aber nicht den Herzschlag
heimgegangener Geschlechter in den schwer zu bestellenden und doch
so sorglich gepflegten Äckern oder den in das Tal [bookmark: page67] gekuschelten, vom Bache
umsungenen alten Mühlen. Und doch hatte er es gerade auf die
besonders abgesehen. Es war nicht eine einzige unter ihnen, die
nicht Jahrhunderte alt gewesen wäre. Ihrer einige lagen unmittelbar
an der Saale. Die meisten bargen sich, weit von den Dörfern
entfernt, an den Bächen in den Wiesengründen. Da zu wohnen, wäre
nicht jedermanns Sache gewesen. Immer führten die Wege, noch dazu
meist schlecht gehalten, steil bergan. Lag die Mühle günstig, dann
war es von ihr aus eine halbe Stunde bis in das nächste Dorf. So
bevorzugt waren nur wenige. Von den anderen aus hatte man eine
Stunde zu gehen. Und von dem Dorfe aus war es wieder zwei Stunden
weit nach Langenbrück. Da wohnte der nächste Arzt, da war die
Apotheke. Kriege sind über das Land gegangen, man hörte in den
Mühlen den Geschützdonner, sah den Feuerschein brennender Höfe über
das kleine Stück Himmel lohen, das den Menschen im Engtale offen
stand, die schweifenden Horden aber fürchteten die drohende
Düsternis der weiten Wälder und gingen draußen vorüber. Die Mühlen
blieben verschont.

		So waren sie denn auch für den sammelnden Meister Hempel die
ergiebigsten Plätze. Unvergeßlich bleibt es ihm, wie er einmal in
die Waldburger Mühle gerade in der Stunde kam, in der das
Seitengebäude niedergerissen werden sollte. Das war [bookmark: page68] das Auszüglerhaus des
Geschlechtes und war allzu baufällig geworden. In der niedrigen
Stube stand ein mächtiger runder Ofen aus Spucknapfkacheln, und in
denen standen alte, gemalte Gläser, die ältesten aus dem
17. Jahrhundert. Was wäre mit ihnen geschehen? Soweit sie
nicht von vornherein zertrümmert wurden, wären sie um ihrer bunten
Malerei willen den Kindern zum Spielen gegeben worden. Keines der
Gläser wäre älter als einige Wochen geworden.

		Adolf Hempel aber war es, als trete er in das Paradies, als er
die alte Auszüglerstube betrat. Die Augen gingen ihm über vor
ehrfürchtigem Staunen. Er konnte kaum sprechen, wagte gar nicht,
den Müller zu fragen, ob er dieses oder jenes Stück haben könne,
grübelte, was er zu bieten vermöchte, und hätte nicht einen
Augenblick gezögert, einen Acker zu verkaufen, um zu Geld zu
kommen. Es kam alles ganz anders, als er erwartet. »Kreuzweis,«
sagte der Müller, »was gibst du für den Plunder? Ach, du hast ja
selber nichts, du armer Krautspopel. Pack ein, was soll ich mit dem
Dreck? Die Kinder schlagen's ja doch bloß kaputt. Weißt du was?
Bringst mir ein ordentliches Halbliterseidel mit. Hecker in
Langenbrück hat welche.«

		Das war einer der schönsten Tage in Hempels Leben. Und heute kam
einer, der ebenso schön war. Hempel und Pimpfel lieferten Uhren ab.
Sie gingen [bookmark: page69]
um zwölf aus Langenbrück fort, waren kurz vor eins in Maßbich und
eine halbe Stunde später in Christmannsdorf. Da mußten sie Seiler
Handmann und Bauer Menge aufsuchen. Der war einer der größten
Bauern im Dorfe, aber er galt als gradeso klobig und protzig wie
sein Bruder, der auf dem Vaterszeuge, der Christmannsdorfer Mühle,
geblieben war. Murrend zahlte Menge seine 18 Groschen für die
Reparatur und spottete: »Kreuzweis, die Jacke hast du wohl schon
gehabt, wie dir dazumal der alte Hindemit die Hosenträger kreuzweis
knöpfen mußte? Haha.« Traurig ging Hempel aus der Haustür. Der
Bauer rief ihm nach: »Du, Kreuzweis, du sollst zu meinem Bruder
kommen. Bei dem geht keine Uhr mehr. Mach das gleich heute mit
ab.«

		Das war eine Überraschung für Hempel. Er fieberte vor freudiger
Erwartung und war eiskalt vor Furcht. Sosehr es den Meister in jede
Mühle zog, in die Christmannsdorfer hatte er sich noch nicht
gewagt. Er war zwar heute etwas sicherer als sonst, einmal, weil er
gerufen wurde, zum anderen, weil er alles Geld in der Tasche hatte,
das er und sein Geselle in den vergangenen Wochen und Monaten
gespart hatten, zwölf Taler und acht Groschen, – beides gab ihm
eine gewisse Sicherheit, – aber die Scheu vor dem Müller war
dennoch so groß, daß den Alten eine Gänsehaut überlief. Der [bookmark: page70] Weg nach der Mühle
war eine Stunde weit. Er stieg vom Dorfe aus vorerst an, ging dann
ein Stück leidlich eben zwischen den Feldern hin und führte zuletzt
steil durch den Wald hinab. Es war ein sonniger Herbsttag, als ihn
die beiden Uhrmacher zurücklegten. Auf der Höhe, von der aus man so
unendlich weit sehen konnte, wollte Heinrich Pimpfel stehenbleiben.
Der Meister zog ihn weiter. »Dazu haben wir ein andermal Zeit,
Heinrich.«

		Die Waldränder, von Buchen und Eichen gebildet, standen in
feuriger Glut. Hinter ihnen hoben sich dunkel und ernst die hohen
Nadelbäume heraus. Ebereschenbäume am Wege prahlten mit den
Korallentrauben ihrer Beeren. Herbstzeitlosen blühten auf den
Wiesen. Ein feiner, blauer Dunst lag in der Ferne, Rauch von
Kartoffelfeuern wehte wie ein Hauch daher. Heinrich Pimpfel war
schier weltentrückt. Auch das höchste Lobeswort aus seinem Munde
wäre in dieser von Stimmung übersättigten Stunde unzulänglich
gewesen. Der Mensch fühlte und war reich, unendlich reich. Meister
Hempel fühlte nicht. Er hastete, hoffte und bangte.

		Sie sahen die Mühle nicht eher, als bis sie davorstanden, so
tief war sie hinter Felsen und Bäumen versteckt. Der breite,
hünenhafte Müller trat ihnen entgegen. »Da bist du ja endlich,
Kreuzweis. Ich habe lange genug auf dich gewartet. Drei Uhren haben
wir, und alle drei sind kaputt. Wer ist denn [bookmark: page71] der da? Dein Geselle? So viel
trägt's? Du, das sage ich dir, mich haust du nicht über die Ohren!
Wer versteht denn nun mehr von euch beiden, du oder der? Was? Der?
Ach sei still, ihr versteht alle beide nichts. Na, kommt rein. –
Frau, gib mal den zwei Uhrmachern erst was zu essen. Sie haben am
Ende heute alle beide nicht viel mehr wie Wassersuppe
gekriegt.«

		Pimpfel wehrte sich ärgerlich. Der Bauer schlug ihn mit seiner
Tatze auf die Schulter. »Was, Kreuzweis, der kann wohl noch nicht
mit den Leuten umgehen? – Und nun langt zu.«

		Der Müller erwies sich nachher als gar nicht so ungemütlich, wie
Meister Hempel gefürchtet. Er hieb wacker mit ein, aß mehr als die
beiden anderen zusammen und plauderte ganz behaglich, wenn auch
immer wieder plump ausfällig werdend.

		»So, und nun seht euch die drei Uhren an und macht mir einen
Preis. Ich kaufe keine Katze im Sacke und verkaufe auch keine. Also
was verlangt ihr?«

		Heinrich Pimpfel studierte die Werke und schüttelte den
Kopf.

		»Welcher Grobian ist denn da drüber gekommen?«

		Der Müller lachte. »Die hat mein Junge kaputt gemacht, die mein
Mädel und die habe ich vor vierzehn Tagen selber runter
geschmissen.« [bookmark: page72]

		Es waren Wellen geknickt, Radzinken herausgebrochen, Hämmer
abgeschlagen. Heinrich Pimpfel machte ein ernstes Gesicht.

		»Raus mit der Katz!« sagte der Müller.

		»Alle drei zusammen zwei Taler fünf Groschen,« entgegnete
Pimpfel.

		Der Müller lachte dröhnend. »Mehr nicht? Du bist ja wohl ganz
verrückt? Zwei – Taler – fünf Groschen? So viel haben ja die Dinger
neu nicht gekostet.«

		»Da waren es auch andere Zeiten. Die Uhr ist wenigstens ihre 80
Jahre alt,« sagte Pimpfel.

		»Das kann stimmen. Sie stammt von meiner Großmutter. Du scheinst
was zu verstehen.«

		Jetzt mischte sich Hempel bebend ein. Vielleicht ließe sich ein
Geschäft machen. Menge wisse doch, daß er, Hempel, Altertümer
sammle. Ob nicht auf dem Boden oder im Gewölbe alter Kram stehe?
Der Müller sah den kleinen Mann erst zweifelnd an. War der wirklich
so dumm, wie er schien, oder war er schlauer, als man ihm zutrauen
durfte?

		»Wohin verschacherst du denn den alten Dreck?«

		»Ich verschachere ihn überhaupt nicht.«

		»Nein,« fiel Pimpfel ein, »das kann ich bezeugen. Das ganze Haus
steckt voll.«

		Menge schüttelte den Kopf. Er rief seine Frau.

		»Du, der Kreuzweis will auf dem Boden Altertümer suchen. Haben
wir denn davon noch was?« [bookmark: page73]

		»Nein. Wir haben nichts mehr.«

		»Da hörst du's.«

		»Laßt mich selber einmal nachsehen,« bat Hempel.

		»Dann geh mal mit ihm hinauf, Alma; aber paß auf, Kreuzweis, daß
dich die Ratten nicht fressen.«

		Die beiden gingen. Der Müller schlug Pimpfel vor, mit ihm
hinauszugehen. Er wolle ihm die Wirtschaft zeigen. Heinrich Pimpfel
war gern bereit. Der Müller prahlte nicht, aber aus jedem Worte
sprach der Stolz auf sein kleines Königreich. Einsamkeit und Arbeit
hatten den Mann geprägt. Über das Draußen urteilte er wegwerfend;
selbst für die Dörfer und ihre Leute hatte er nicht viel übrig.

		»Bis da hinüber ist alles mein.« Kurz und stolz. Und: »Heute
haben wir bloß ein paar Eimer voll Wasser, aber du mußt einmal
kommen, wenn das Eis geht. Bis hier vor das Hoftor haben mir
letztesmal die Schollen gelegen. Ich dachte schon, es wäre alles
verloren. Da guck die Stämme an. Die habe ich in der Nacht alle vor
das Tor gebaut. Ihr hebt beide zusammen nicht einen einzigen. Ich
habe jeden herangetragen. Da kriegt man Kräfte, kann ich dir sagen.
Wie alt bist du eigentlich? Sechsundzwanzig Jahre? Zehn Jahre
jünger als ich. Aber du mußt mehr Fleisch auf die Rippen kriegen.
Ihr wißt in der Stadt nicht, was Arbeit ist. Der alte [bookmark: page74] Kreuzweis ist doch
ein komischer Kauz. Was will er bloß mit dem alten Plunder? Ich
weiß schon, jeder hat seine Närrischheit. Meine ist die Jagd. Wenn
du nicht gekommen wärst, wäre es mit dem Alten nicht mehr lange
gegangen. Er liefert ja unter einem halben Jahre nicht ab. Das sage
ich dir, lange warten kann ich nicht. Über acht Tage sind die
Ferien aus. Da müssen die Kinder wieder in die Schule.«

		»Da sind zwei Uhren bestimmt fertig, vielleicht alle drei.«

		Sie gingen wohl anderthalb Stunden über Wiesen und Felder, am
Bach entlang und durch Waldstreifen und kamen im Bogen wieder an
die Mühle. Da sagte der Müller, nun müsse Hempel wohl mit dem Boden
fertig sein, und er wäre neugierig, was er gefunden habe.

		Die Müllerin hantierte bereits wieder in der Wirtschaft und
erklärte, sie habe keine Zeit gehabt, so lange auf dem Boden
herumzustehen. Der närrische Mann krieche wie ein Maulwurf in alle
Ecken und habe wirklich schon ein paar alte Scherben und Zinnkrüge
gefunden. Da bekannt war, daß Hempel eher seine Hand hingegeben,
als auch nur eine Nadel veruntreut hätte, der Müller zudem heute in
besonders guter Laune war, er endlich Gefallen an Pimpfel gefunden
hatte, murrte er lachend: »Laß ihn noch eine halbe Stunde krebsen.
Nachher sieht er sowieso [bookmark: page75] nichts mehr. – Komm, Geselle, wir gehen in die
Mühle. Da bin ich am liebsten.«

		Und wieder einmal war es Heinrich Pimpfel wie im Märchenlande.
Die Männer saßen auf einem Bänkchen in der Nähe des Wasserrades.
Sage niemand, daß das Lied, das ein fleißiger Bach beim Umdrehen
des Rades singt, eintönig wäre oder daß es seelenlos sei. In dem
Liede leben Zeit und Ewigkeit. Es ist nicht mit dem Liede einer
Menschenstimme oder eines Vogels zu vergleichen. Tausend Stimmen
spielen durcheinander, aufgebaut über einem tiefen, wellenweise
ruhig auf und ab wogenden Grundton. Der stammt unmittelbar von Gott
und ward geboren, als er die Ewigkeit gründete. Er ist zeitlos,
fast klanglos, wenigstens läßt er sich nicht auf eine der von
Menschen geschaffenen Formeln bringen. Ganz ruhig ist er in sich,
steht fest und ist heute, wie er vor hunderttausend Jahren war. Was
darüber spielt, das ist Zeit. Die hat am sonnenhellen Sommertage
einen anderen Ton als am müden Herbstabend, klingt anders am frohen
Hochzeitsmorgen als in der Stunde, da der Tod müde Augen schließt,
trägt in sich alles Bangen, wenn die Menschen etwa zittern vor des
draußen schweifenden Krieges furchtbarem Schritt, und läutet selber
feierlich mit, wenn am Sonntag die Kirchenglocken vom Dorfe her zu
Besinnung und Andacht rufen. [bookmark: page76]

		Die Sonne sank rotglühend hinter das Gewände am Teufelswehr, und
ihr Schein lag wie Blut auf den durch viele Füße blank geglätteten
Dielen.

		»Mein Stamm sitzt hier seit über 200 Jahren,« begann Menge
ernst. Alle Plumpheit, hinter der er sonst sein Gefühl verbarg, war
von ihm abgefallen. »Den ersten Lehnsbrief hat uns die Sibylle von
Obernitz im Jahre 1654 ausgestellt. Es ist aber ganz gut möglich,
daß die Mühle noch viel älter ist, und auch wir schon länger da
sind.«

		»Müller,« entgegnet« Pimpfel, »ist es Euch denn hier nicht
manchmal gar zu einsam?«

		»Nein. Daran gewöhnt man sich.«

		»Ihr habt es halt auch nie anders kennengelernt.«

		»O ja. Ich bin Kürassier gewesen. Sieh, hier kommt mir niemand
ins Gehege. Was ich mache, ist richtig, wie ich's mache, ist's
recht. Ich könnte es nicht vertragen, wenn mir jeden Tag einer in
die Schüssel gucken wollte. Und dann will ich dir noch etwas sagen:
Man wird ein ganz anderer Kerl, wenn man sich, außer auf den
Herrgott, nur auf sich selber verlassen kann. Da wird man erst
gewahr, was man überhaupt ist und kann. Meinst du, ich möchte in
Langenbrück wohnen? Nicht um alles in der Welt. Drei alte
Klatschweiber schon können das ganze Nest auf den Kopf stellen.
Hier bin ich Herr, und wehe, wer mir in den Weg kommt. Übrigens,
das will ich dir sagen: Wenn's dir einmal beim [bookmark: page77] Kreuzweis nicht mehr paßt, dann
zieh nach Christmannsdorf. Da sind auch 800 Leute, und
rundherum liegen ein Dutzend Dörfer, die alle keinen Uhrmacher
haben.«

		»Nein,« wehrte Pimpfel ab, »das tue ich nicht. Meister Hempel
teilt jeden Bissen mit mir – –«

		»Wird nicht viel zu teilen sein. Außerdem wohnt ihr ja doch nun
einmal in der Hundetürkei. Kein Frauenzimmer im Hause. Ich kann mir
denken, wie es da aussieht. Und Hempel selber? Er ist ja doch der
reine Lumpenmann, der alte Hansnarr.«

		»Du magst in manchem recht haben. Wir machen alle Tage Ordnung,
aber es bleibt, wie es ist.«

		»Da möchte ich euch zwei Kerle sehen.«

		»Kann sein, daß du lachtest. Aber du müßtest Meister Hempel
beobachten, wenn er über seinen alten Sachen sitzt. Da ist nichts
zu lachen. Wenn er heute bei euch ein schönes Stück findet, dann
ist es wenigstens vierzehn Tage Weihnachten für ihn. Dann putzt und
scheuert er den ganzen Tag.«

		»Und die Arbeit?«

		»Die mache ich.«

		»So mag es angehen, aber ich hab dir's vorhin schon gesagt:
Anders geht es auf die Dauer nicht gut.«

		»Das kann wohl sein. Ich verstehe nichts von dem alten Kram,
mache mir auch nichts daraus, [bookmark: page78] weiß auch nicht, ob die Dinge das wert sind,
was der Meister dafür aufwendet, aber – –«

		»Das wird nicht viel sein. Immerhin ist es seine Arbeit, die er
darangibt. Der alte Kram ist aus der Mode, die Jungen schmelzen die
Teller zu Bolzenköpfen ein, wir haben vor drei Wochen erst dem
Klempner eine Zinnschüssel mitgenommen, weil er die Gießkanne löten
sollte. – Eigentlich kann einem der alte Narr leid tun.«

		»Nein, nein,« wehrte Pimpfel ab. »In den ersten Wochen habe ich
auch wohl manchmal so gedacht, aber jetzt weiß ich, daß er
glücklicher ist als wir anderen alle zusammen.«

		»So. Wie halt das Glück aussieht. Bei dem einen ist's ein Haufen
Geld, bei dem andern sind's alte Krüge. – Nun wird er ja wohl
fertig sein, der Kreuzweis. Gelt, hier sitzt sich's gut? Ich hocke
jeden Abend da, wenn ich nicht grade draußen bin. Wir wollen in die
Stube gehen.«

		Da stand Meister Hempel und hatte einen Haufen schmutziges altes
Zeug um sich gebaut. Wie ein Kind stand er da, so glücklich, so
unbeholfen und so ängstlich.

		»Mehr nicht?« fragte Menge lachend mit seiner dröhnenden Stimme.
»Du räumst mir ja das ganze Haus aus.«

		»Wenn du etwa nicht alles weggeben willst – –« [bookmark: page79]

		»Zeig erst einmal her. Ach, Mensch, du bist ja ganz von Gott
verlassen. Guck bloß den Dreck, Alma.«

		Die Frau stand kopfschüttelnd beiseite. »Nee, Kreuzweis, das
kann ich ja gar nicht verantworten, daß du dich mit dem Zeuge
schleppst. Das laß mal liegen, und wenn der Lumpenmann kommt, kann
er es mitnehmen.«

		Hempel standen Tränen in den Augen. Heinrich Pimpfel sah es.
»Müller,« sagte er, »laß ihn, wenn es ihm Spaß macht.«

		»Aber wie wollt ihr denn das fortbringen?«

		»Besorg uns zwei alte Säcke. Was willst du denn haben?«

		»Ja, verschenken kann ich nichts. Verschenken ist liederlich.
Bring's her, Kreuzweis. Wir wiegen's auf der Brückenwaage. Der
Klempner gibt 30 Pfennig für das Pfund Zinn. Was ist denn das
für ein altes Faß?« Es war ein Fäßchen aus Eschenholz mit
Zinnkränzen, Schraubverschluß, vier dicken kugeligen Füßen und zwei
Plaketten an den runden Seiten. Der Müller hielt es in der Hand.
Knack, brach einer der Füße unter seinen harten Fingern.

		»Tu ihm doch nicht so weh,« bat Hempel.

		Der Meister mußte drei Taler auspacken. Er tat dem Müller leid,
aber was die Waage auswies, mußte bezahlt werden. Menge hielt
Verschenken für Verschwendung. [bookmark: page80]

		Heinrich Pimpfel wandte die Sache ins Scherzhafte. Wenn sie den
Preis für das Herrichten der Uhren noch nicht vereinbart hätten,
würden sie dem Müller die drei Taler wieder abknöpfen.

		Das gefiel dem Manne. Nicht etwa, daß er nun seinerseits erklärt
hätte, man wolle wenigstens gleich auf gleich handeln, aber es
gefiel ihm, daß der Geselle rechnete und offenbar auf das hielt,
was ihm zukam.

		Der Handel war abgeschlossen, Menge hatte weit mehr als einen
Acker verschenkt.

		Hempel und sein Geselle standen bereits in der Tür, da sagte der
Müller: »Kreuzweis, ich will dir mal was zeigen. Das kriegst du
nicht, und wenn du mir dein ganzes Haus mitsamt dem alten Plunder
gibst. Da, guck her.« Er zog am Schreibschrank einen Schub auf und
entnahm ihm zwei Hände voll alter Urkunden. Es waren Lehnsbriefe
vom Jahre 1654 ab. Auf die war Menge stolz. In ihnen sah er die
Geschichte seines Geschlechts verwahrt. »Sieh dir mal die Siegel
an.« Er wies auf die gut erhaltenen Siegel. »Das ist was,« erklärte
er stolz. »Da die Störche und die Helme mit den Federn. Das
müßtest du sammeln. Aber das kriegst du nicht. Na, gute Nacht ihr
zwei. Lauft hin, sonst brecht ihr mir auf dem Wege die Knochen. –
Aber daß meine Uhren zur rechten Zeit fertig sind!« [bookmark: page81]

		Heimwärts wählten die Uhrmacher einen kürzeren Weg. Sie
schritten über die Wiesen, überquerten den Bach und stiegen drüben
die Teufelswand hinan. Die war ein schmaler Rücken zwischen Saale
und Wiesental, dem Bache, an dem die Christmannsdorfer Mühle lag,
und hier offenbarte es sich noch deutlicher als in Langenbrück, daß
das Land, im ganzen gesehen eine große Hochfläche mit aufgesetzten
Kuppen, durch zahllose tiefe Engtäler geradezu gitterartig
gegliedert war.

		Der Anstieg, die Teufelswand hinauf, war beschwerlich. Meister
Hempel, der alte Mann, aber hastete, daß er keuchte. Nur fort aus
dem Bereich der Mühle; denn wer bürgt dafür, daß dem Müller der
Handel nicht leid wird. Dachte der Meister daran, daß er ein gutes
Geschäft gemacht habe? Nein, nicht mit einem Atemzuge. Er war
glücklich über die wundervollen Stücke wie ein erfolgreicher
Schatzgräber, war ein reicher Mann, dessen Reichtum aber weit
jenseits der Zahl lag.

		Heinrich Pimpfel lag in innerem Widerstreit. Die scharfen Ränder
der alten Humpen und Schüsseln drückten ihn, der Sack war schwer,
und – der Meister hatte drei Taler ausgegeben, mehr also, als für
die langwierige Herstellung der Uhren bezahlt wurde. Anfangs hatte
er nicht nur geschwiegen, sondern Hempel sogar geholfen, weil er
ihm leid tat. Als sie den Berg hinanstiegen, langsam gehen mußten,
[bookmark: page82] also Zeit
zu Erörterungen gewesen wäre, tat ihm der keuchende, kurzatmige
Alte abermals leid. Auf der Höhe aber nahm ihn das Land gefangen,
und so schwieg er. Die Mondsichel stand am Himmel. Es war still, so
still, daß man sogar dann und wann das Rauschen der Saale aus der
Tiefe her hörte. Ganz in der Ferne, weit drüben über dem Tale,
rollte ein Wagen. Rauchgeruch von Kartoffelfeuer lag abermals in
der Luft. Kein Mensch begegnete den zweien. Aber so still das Land
war, es war nicht erstarrt. Man spürte, daß es wohlig ausruhte. Es
schien mit einem Lächeln eingeschlafen zu sein.

		Der Wald lichtete sich, es ging ein wenig bergab. Da hatten die
Leute des Gutes Dörflas heute wacker auf den Feldern gearbeitet.
Die Erde roch herbe. Im Gutshofe bellten die Hunde, Rinder brüllten
in den Ställen. Der Weg ward schlechter, steiniger und fiel
stärker. Wieder ein kleiner Waldstreifen. Durch dessen Bäume
leuchtete der weiße Schaum des Waldburger Mühlenwehres. Einst war
hier ein alter Eisenhammer gewesen.

		Und dann, länger als eine Stunde auf schmalem, stellenweise kaum
gangbarem Pfad durch den Wald, die Saale drunten zur Linken.
Meister Hempel ging voran. Die beiden sprachen kaum. Am
Schmerlitzfelsen mußten sie vorsichtig, Schritt für Schritt,
dahintappen. Ein Ausgleiten konnte den Tod [bookmark: page83] bedeuten. Es ging turmtief
steil hinab. Ein Wässerlein rann klingend in schmaler Rinne, um
sich zuletzt kopfüber in die Saale zu stürzen.

		Zum erstenmal ging Pimpfel in der Nacht auf schmalem Pfade durch
den Bergwald an der Saale. Er hatte als Junge ab und zu in den
Nächten in moorige Ebenen hinausgeträumt, hinter denen er das Meer
wußte, und er hatte dabei mit leisem Schauern den schweren Ernst
der Unendlichkeit geahnt, hier aber umfing ihn eine so tiefe,
lebendige Stille, Geborgenheit atmend, in sich die Stimmen einer
unbekannten, aber männlich starken Vergangenheit tragend, daß er
auf alles vergaß, daß auch nicht der leiseste Verdruß mehr in ihm
war, er die drückende Last auf seiner Schulter nicht spürte.

		Das Tal, zwar noch immer eng, ward doch weiter, als es zuvor
gewesen. Links drüben stand der Mond über dem Gottesrödel und warf
den dunklen Schatten der davor lagernden Hemmkoppe in den Spiegel
der Saale; rechts stiegen steil, fast unersteigbar, die Felsen der
Fährklippe zur Höhe. Als die Lichter von Langenbrück schimmerten,
wich die andächtige Befangenheit aus Pimpfels Herzen. Er begann
wieder nüchtern zu erwägen und nahm sich vor, daheim ein ernstes
Wort mit dem Meister über seine Verschwendung zu reden.

		Da waren sie daheim, standen in der kalten Stube, legten die
Säcke auf die Dielen. Pimpfel entnahm [bookmark: page84] dem seinen die drei Uhren und stellte
sie auf den Werktisch. Der Meister wollte sich sofort an das
Auspacken machen, aber der Geselle erklärte, jetzt werde vorerst
Feuer gemacht, dann gegessen. Wenn der Meister nachher noch nicht
müde genug sei, möge er sitzen, solange er wolle.

		Hempel sah seinen Gehilfen betroffen an. »Bist du böse?«

		»Böse? Es ist nicht mein Geld, mach damit, was du willst.«

		»Aber es ist doch dein Geld. Du hast es verdient. Da ist es, und
die drei Taler arbeite ich ab.«

		Was wollte Pimpfel machen? Wirklich zürnen? Nein. Er konnte nur
seinen Kopf schütteln und lächeln. Er machte sich vorerst über den
Ofen her. Das Feuer prasselte, er setzte den Kaffeetopf auf. Der
Meister aber, ach, er konnte es ja nicht lassen auszupacken,
ein Stück neben das andere zu bauen. Dabei sah er verstohlen zu dem
hantierenden Pimpfel auf und war glücklich, als dessen Gesicht
wieder so freundlich war wie sonst. Wäre er allein gewesen, kein
Bissen wäre heute abend über seine Lippen gekommen. So hart es ihn
ankam, er wollte seinem Gefährten nicht weh tun, aß hastig ein paar
Bissen, stand auf, schob einen großen Topf Wasser in die Röhre,
holte Zinnkraut aus dem Gewölbe, lief zur Witwe Berndt und kaufte
drei Pfund Soda und zwei Pfund Schmierseife. [bookmark: page85]

		»So,« sagte er, »nun können wir anfangen.«

		Als hätte er kostbares Kristall unter den Fingern, legte er
Stück um Stück in das kleine hölzerne Waschschaff. Heinrich Pimpfel
hatte indes begonnen, eine der Uhren auseinanderzunehmen, und warf
nur ab und zu einen nicht eben freundlichen Blick auf die Dinge zu
seinen Füßen. Jedes einzelne Stück war bis zur Unkenntlichkeit
verschmutzt. Einige waren auch verbeult.

		Hempel hatte indes den schwersten Humpen gescheuert und hielt
ihn dem Gesellen unter die Nase. »Da, was steht da?«

		»1693. So viel kann ich noch lesen.«

		»Hast du das vorher gesehen? Hast du ihm überhaupt angesehen,
was er für ein Kerl ist?«

		Der Krug begann den Gesellen in der Tat zu interessieren. Matt
silberglänzend entstieg er dem starrenden Schmutze wie ein
Schmetterling der Puppe. Es dauerte nicht lange, da stand Pimpfel
neben dem Meister und scheuerte mit ihm um die Wette. Ein Topf
Wasser nach dem anderen ward in die Ofenröhre geschoben. Ein Stück
nach dem anderen ward sauber und blank. Das Glanzstück hob der
Meister in einer gewissen Wollust bis zuletzt auf. Es war das
Fäßchen aus Eschenholz mit Zinneinlage. Das reinigte Hempel selber.
Ganz zart und vorsichtig rieb er es ab, und siehe, auf den breiten
Zinnrändern traten schöne Zierlinien zutage, [bookmark: page86] auf den Plaketten aber waren
ganze Bildwerke. Eines davon war ohne Tadel, das andere leider am
Rande beschädigt.

		Das Stück war gereinigt. Hempel setzte sich auf das
Wellenkanapee und begann, die Plaketten zu studieren. Sein Gesicht
ward hell, zuletzt strahlend. »Heinrich,« sagte er vor lauter Glück
ganz scheu, »das gibt es nur einmal! So was habe ich noch nie
gesehen. Lieber Gott, ob ich da nicht ein Unrecht getan habe? Das
hat der Müller nicht gewußt, und das habe ich auch nicht
gewußt.«

		»Was sollst du denn für ein Unrecht getan haben?«

		»Ob drei Taler da nicht – zu wenig sind?«

		»Was? Du willst wohl dem Manne noch mehr hinschmeißen? Wir
verdienen die Taler nicht so leicht. Und drei Taler sind ein
ordentliches Stück Geld.«

		»Ja, aber – ach, wenn man das nur wüßte!«

		Pimpfel setzte sich neben ihn. »Was ist denn mit dem Dinge
los?«

		»Da, Heinrich, sieh,« ein vorsichtiger Finger tastete über das
Bildwerk. »Das ist doch – – die Krippe mit Maria und dem
Jesuskind.«

		»Dummes Zeug. Das kann doch keiner machen.« Der Geselle nahm das
Fäßchen und studierte das Bild.

		»Du hast recht. So was! Das ist richtig die Krippe. Da ist der
Joseph, da sind die Hirten, da ist die Maria. – Sogar das Vieh ist
da.« [bookmark: page87]

		Greisenaugen sahen scheu zu ihm herüber. »Das – habe ich nicht
gewußt.«

		»Egal. Gekauft ist gekauft.«

		»Aber ich will doch niemand betrügen.«

		»Hast du das etwa getan? Hat der Müller nicht selber den Preis
gemacht? Und sollte das alte Ding auf dem Boden vollends kaputt
gehen?«

		Der Einwand erleichterte den Meister. »Ja, das ist wahr. – Gib
her. Nein, das habe ich doch noch nicht gesehen. Da steht etwas.«
Er buchstabierte: »Glo–ria in ex–cel–sis
deo. – Weißt du, was das heißt? – Ich auch nicht. So haben
die Leute hier auch nie gesprochen. Gloria
in . . . Ich will morgen den Pfarrer fragen. Er kann
sieben Sprachen.« Er drehte das Fäßchen um. »Da ist weniger darauf:
Ein Mann sitzt auf einem Stein und bläst die Flöte. Das da ist eine
Frau. Die hat die Hand auf den Kopf eines Hundes gelegt. Solche
Hunde gibt es hier nicht. Und da steht: Tua
fis–tu–la dul–cis.« Wieder ein unbeholfener Blick und ein
Achselzucken. »Ich will den Pfarrer fragen. Wenn man doch mehr
gelernt hätte!«

		»Das habe ich auch schon manchmal gedacht.«

		»Ach, du hast genug gelernt.«

		Hempel legte das Stück vorsichtig beiseite. »Und der Müller hat
da gleich ein Bein abgebrochen!«

		Er langte ein Stück nach dem anderen heran. Zwei zierliche
Zinnvasen aus dem Jahre 1791 waren [bookmark: page88] so schön, daß er beschloß, die morgen
mit zum Pfarrer zu nehmen und sie der Langenbrücker Kirche zu
stiften, damit sie auf den Altar gestellt und am Sonntag Blumen
hineingesteckt würden. Auf einem mittleren Humpen war ein
pflügendes Kuhgespann mit dem Bauern, der den Pflugsterz hielt,
eingraviert. Darüber stand der Vers: »Der Ackerbau in Segen steht,
bis einst die Welt zugrunde geht. Drum will ich mich auch immer
freun, ein braver Bauersmann zu sein.« Den Humpen hatte Hempel
heute zum dritten Male erhalten. Er bewertete ihn nicht hoch.
Dagegen schätzte er einen anderen um so höher, obwohl er bereits
fünf oder sechs ähnliche Stücke hatte. Es war ein Brauthumpen.
Einst waren diese Humpen zur Hochzeit geschenkt worden. Mann und
Frau eingraviert, beide Gestalten mit Emaillefarbe übermalt. Der
Mann graue Hosen, roten langen Rock und roten Zylinder, die Frau in
reichlich gerafftem roten Gewand. Der Humpen war nicht alt. Er
stammte aus dem Jahre 1816. Zu beiden Seiten des Paares rot und
grün gemalte Blumen und Gräser. War der Humpen auch an sich nicht
selten, so war er es doch um der Malerei willen.

		Inzwischen hatte die Turmuhr von St. Bartholomäi Stunde um
Stunde geschlagen, und das Rathausglöcklein war hinterdrein
gehüpft. Fluß und Bach hatten ihre Nebel in die Nacht geschickt,
[bookmark: page89] das ganze
Tal war vergraben in dem weichen, linden Geriesel. Die beiden
Eifrigen merkten weder, daß der neue Tag gekommen, noch daß
Langenbrück wieder einmal, wie so oft, in seinem Nebelpelz vollends
vor der Welt verborgen war.

		Es war gegen zwei, als sie zur Ruhe gingen; Pimpfel versöhnt,
zum ersten Male des Meisters Glück mitfühlend, Hempel aber
glücklicher als ein Kind unter dem Christbaum. Und wie ein Kind
sprach er sein Abendgebet. Heute strömte aus dem übervollen Herzen
wieder einmal nichts als Dank. Er stammelte es hundertmal,
stammelte es noch halb im Schlaf: »Lieber Gott, ich danke dir.«
Eins machte ihm immer wieder Not. »Lieber Gott, wenn ich bloß kein
Unrecht getan habe.« Trotz Pimpfels entschiedenen und beruhigenden
Einwendungen war die Freude des Alten keine ganz reine und volle.
Wenn ich bloß kein Unrecht getan habe! Meister Hempel schlief
ein.

		In allen Räumen des Hauses aber, in den Stuben, den Kammern, den
Fluren, auf dem Boden, stand Stück an Stück, das lange, lange
mißachtet, verborgen unter Schmutz in dem Winkel gelegen hatte und
durch einen Greis, den alle Welt für einen halben Narren hielt,
wieder dazu erweckt worden war, Freude zu machen. Es nahm sich in
seiner schlichten Schönheit und seinem kunsthandwerklichen Werte
wunderlich genug aus gegenüber dem dürftigen [bookmark: page90] Geschirr, das, aus der
Gegenwart stammend, wenn auch spärlich genug, doch auch im Haushalt
des verschrobenen Uhrmachers von Langenbrück vorhanden war.

		Stück stand neben Stück, Humpen, Schüsseln, bunte Fayencekrüge,
blaue Tonkrüge, gemalte Gläser, alte Kirchenfiguren. Ein
unendlicher, von keinem erkannter Reichtum, nach dem, außer Hempel,
niemand fragte. Noch war es nicht Mode, Altertümer zu sammeln, noch
wollten die Bürgersfrauen in den Städten keine Bauernstuben haben;
noch fragten nicht einmal die Museen nach den Zeugen handwerklichen
Kunstschaffens. Soviel hundert Stücke Meister Hempel hatte, es war
nicht ein einziges großes, durch sich selber prunkendes dabei. Kein
dreibeiniger Kaffeekessel, wie man ihn in den reicheren Ebenen fast
in jedem besseren Bauernhause fand, keine große schwere Zinnplatte,
kaum ein Teller über Durchschnittsgröße, keiner der hohen Humpen,
wie sie Norddeutschland kennt, keine schön geschwungene Weinkanne.
Derlei Schätze mußte man in reicheren Landstrichen suchen. Das Land
an der oberen Saale war rauh und arm. Die Äcker waren steinig und
lockten nicht. Grob fuhr der Wind über die Hochflächen, laut
brüllten die Gewitter, düster und ernst standen die weiten Wälder.
Und doch war grade hier eine Fülle guten alten Hausrates
zusammengeströmt. [bookmark: page91]

		Das Land hatte auch einmal eine andere Zeit gesehen. Hier und da
gab es noch Nürnberger Gerichte, Plätze, die einst die freie Stadt
Nürnberg angekauft, um den auf frischer Tat ertappten Spitzbuben
oder den gefangenen Wegelagerer zu hängen. Das aber durfte nach
altem Recht nur auf eigenem Grund und Boden geschehen. Das Saaletal
war nicht zugänglich. Es konnte an zwei oder drei Stellen überquert
werden. Brücken aus starken Bohlen mit schrägen Schindeldächern
leiteten über den Fluß. Das war alles. Diese Straßen aber waren
einst viel begangen und befahren worden. Sie kamen von Frankfurt
herein, von Augsburg, Nürnberg herauf, führten nach der bayrischen
Stadt Hof und darüber hinaus ins Böhmerland und hinüber nach
Leipzig. Die Urgroßväter des heute lebenden Geschlechtes hatten für
Vorspann oder lange Handelsfahrt manchen harten Taler mit
heimgebracht, auch manchen Krug, der ihnen gefiel und aus dem sie
unterwegs oder daheim ihr Bier tranken.

		Die Zeiten waren schlafen gegangen. Das Land lag still und
abseits. Draußen rollten die Eisenbahnzüge, die Nürnberger Straße
sah längst keinen Nürnberger Frachtwagen mehr. Die Mode aber war
eine andere geworden. Das Porzellan ward billig, wusch sich leicht
und sah bunt und hübsch aus. Völlig aufgeräumt mit dem
silberblinkenden Zinn hat erst die Emaille. Gerissene Händler haben
[bookmark: page92] noch lange
Zinnteller gegen Emailleteller eingetauscht. Meister Hempel hatte
gewiß viel zusammengetragen, aber Jahre nach seinem Tode noch
vermochte ein Schloßherr mehr zusammenzukriegen als der brave
Meister. Nur daß er tiefer in den Geldbeutel greifen mußte.

		Die Nacht war still. Eine rechte Schlafensnacht. Nicht einmal
das Brummeln des Baches war vernehmbar. Der Nebel legte seine
weiche Hand auf alles, und jeder Ton verstummte darunter. Meister
Hempel aber schlief unruhig. Noch vor Tagwerden stand er auf. Als
Pimpfel in die Stube trat, saß der Alte bereits wieder, halb
glückhaft verklärten, halb traurigen Gesichts vor dem
Eschenholzfäßchen. Er wartete mit Schmerzen darauf, daß er zum
Pfarrer gehn konnte. Endlich war es neun Uhr. Nun konnte er gehen.
Er nahm also die Zinnvasen und das Fäßchen und ging in die
Pfarre.

		Der kluge, gütige Pfarrer lachte ihm entgegen.

		»So früh, Meister Hempel?«

		»Ach, Herr Pfarrer, ich muß etwas mit Ihnen bereden.« Er
offenbarte seine Herzensnot. Wieder lächelte der Pfarrer, gütig und
freundlich.

		»Meister, Sie überschätzen die Stücke. Ihnen sind sie so
viel wert, daß Sie sogar Geld dafür ausgeben. Ja, ja, das Fäßchen
ist schön und interessant, aber wer hat danach gefragt? Sie sagen,
der Müller hatte gerade gute Laune. Nun, dann hätte es jeder [bookmark: page93] andre auch
erhalten. Und der – hätte keine Gewissensbisse darum gehabt. Die
Vasen wollen Sie der Kirche schenken? Lieber Meister, nehmen wir es
als geschehen an. Sie freuen sich an den zierlichen Dingern. Den
guten Langenbrückern sagen sie gar nichts. Und Blumen auf dem
Altar? Lieber nicht, Meister. Die Kinder verschütten Wasser beim
Auffüllen, die Altardecke wird naß, wir müssen die Bekleidung oft
abnehmen, das macht viel Arbeit, und dann fallen die Blumen aus.«
Er reichte Hempel herzlich die Hand. »Nichts für ungut, Meister,
nicht wahr? Wir nehmen es als geschehen an. Sie wollen Ihrem
Gotteshause etwas schenken, das Ihnen lieb ist. Das ehrt Sie, und
das danke ich Ihnen. Damit lassen wir es genug sein. Und nun wollen
Sie noch wissen, was da steht? Gloria in
excelsis deo heißt: Ehre sei Gott in der Höhe. Das Wort aus
der Weihnachtsbotschaft der Engel. Tua
fiscula dulcis? Dulcis heißt süß. Warten Sie, ich will mal
nachsehen.« Er nahm ein Buch aus dem Schranke. »Ja, man kann es
übersetzen: Deine süße Hirtenflöte. Ich vermute, daß ein frommer
alter Bauer in dem Fäßchen zur Erntezeit frisches Wasser auf das
Feld bringen ließ. So, nun wissen Sie, was Sie wissen wollten. –
Wie macht sich denn der Geselle?«

		»Ach, Herr Pfarrer, den hat mir der Herrgott geschickt. Der ist
ein Mensch, ein Mensch – –« [bookmark: page94]

		»Beinahe so gut wie Sie.«

		»Ach nein, ganz anders. Viel klüger und,« des Meisters Stimme
sank und war ein bißchen traurig, »viel fleißiger.«

		Jetzt lachte der Pfarrer hell auf. »So, viel fleißiger?
Ei, ei, Meister. Sie müßten doch im Gegenteil mit gutem Beispiel
vorangehen.«

		»Freilich, Herr Pfarrer. Ich will's ja auch, aber ich komme doch
nicht dazu. Wir finden uns schon. Er kann ja mein ganzes Zeug
kriegen.«

		»Langsam, Meister. Nicht ausziehen, bevor man sich schlafen
legt. Mir gefällt der junge Mensch auch. Er scheint weder zum Tanze
noch zum Biere zu gehen.«

		»Danach verlangt es ihn gar nicht. Er arbeitet.«

		»Auch am Sonntag?«

		»Nein, aber sonst. Und wenn er nicht arbeitet, dann liest
er.«

		»Haben Sie denn so viel zu lesen?«

		»Ach ja. Viele, viele Gartenlauben.«

		»So. Dann ist ja alles in Ordnung. Also auf Wiedersehen,
Meister. Und wegen der Kostbarkeit, die Sie da unter dem Arme
haben, schlafen Sie ruhig.«

		Meister Hempel ging sehr viel leichteren Herzens, als er
gekommen war. Auf dem Markte begegnete er Anna Hagen, die von der
Witwe Berndt kam. Nun hatte er einen Menschen, mit dem er seine
[bookmark: page95] Freude
teilen konnte. Vorerst streckte er ihr die beiden Vasen
entgegen.

		»Da, Anna, die schenke ich dir.«

		Die lachte. »Was soll ich denn damit?«

		»Blumen hineinstellen.« Über das Gesicht des Meisters flog ein
Schatten.

		Da tat er dem Mädchen leid. »Ach so. Das ist richtig. Dann danke
ich auch schön.«

		Nun strahlte der Alte wieder. »Hast nichts zu danken. Wenn ich
dir nur eine Freude damit gemacht habe.«

		Es half nichts, Anna Hagen mußte abermals bei ihm einkehren. Sie
mußte seine neu erworbenen Schätze sehen, das Fäßchen zumal, und
das konnte er ihr doch nicht auf der Straße erklären.

		In der Stube saß Pimpfel über den Arbeitstisch gebeugt.

		»Guck dich um,« gebot der Meister, »wen ich da bringe.« Die
jungen Menschen lachten sich an, und zum erstenmal sprang auf
beider Wangen eine leichte Röte. Sie reichten sich die Hände, aber
der Meister ließ sie zu keiner Unterhaltung kommen. Er zupfte Anna
Hagen an der Schürze. »Da, sieh her. So was hast du noch nicht
gesehen.« Und nun war er so eifrig, daß wahrlich keine Zeit zu
anderem blieb. Gutmütig ließ sich das Mädchen mit freudigen
Ausrufen überschütten und war so zartfühlend, weder zu lächeln noch
an den Dingen vorbeizusehen. [bookmark: page96]

		Als sie ging, war sie wieder völlig die alte. Sie sah sich in
der Stube um und warf Pimpfel einen mißbilligenden Blick zu. »Ich
denke, ihr habt Ordnung gemacht?«

		»Natürlich,« beeilte sich Hempel zu versichern. »Siehst du denn
das nicht?«

		»Nein, das sehe ich nicht. Ich sehe bloß, daß der Geselle auch
nicht mehr von Ordnung versteht als der Meister. So aber kann das
nicht weitergehen. Ich will euch was sagen: Am Sonntagnachmittag
habe ich frei. Da will ich mal Ordnung machen. – Wie gehen die
Geschäfte?« Sie lachte zu dem Gesellen hinüber. »Heute schon wieder
drei Uhren fertig?«

		»Nein,« gab der zurück, »bloß eine, aber die war auch
danach.«

		»Wird denn auch ordentlich was verdient?«

		»Für die drei Uhren kriegen wir zwei Taler fünf Groschen.«

		»Was? Das ist ja ein Sündengeld! Da müßt ihr bald reiche Leute
werden.«

		Pimpfel sah Hempel an, der den Gesellen. »Reiche Leute,« sagte
der Meister in plötzlichem Übermut, »zwei Taler nehmen wir ein,
drei haben wir ausgegeben.«

		Jetzt war Anna Hagens Blick ernst und streng. »Wenn ihr freilich
so wirtschaftet, ist es kein Wunder – –« [bookmark: page97]

		»Was denn?« fragte Pimpfel lachend.

		»Daß ihr alle beide ausseht wie das Leiden Christi.« Bautz, war
die Tür hinter ihr zu. Entrüstet stieg sie den Berg hinan.

		Frau Amtsrichter Mendel fragte, ob sie etwa wieder einen
Zusammenstoß mit Witwe Berndt gehabt habe. »Nein,« entgegnete Anna,
»aber die beiden in der Hundetürkei müßte man mit den Köpfen
zusammenschlagen.«

		»Warum denn?«

		»Zwei Taler nehmen sie ein, und drei geben sie aus. Und wofür?
Da,« sie wies ihrer Herrin die Vasen, »für solch alten
Plunder.«

		Frau Mendel nahm die Vasen, sah ernst darauf nieder, blickte
ebenso ernst zu dem Mädchen. »Dafür drei Taler?«

		»Nein, dafür nicht. Es ist ein ganzer Haufen Krempel.«

		»Was denn?«

		»Ach, so fünf oder sechs zinnerne Krüge, ein paar gemalte und
ein Fäßchen, ach, ich weiß gar nicht mehr alles. Die ganze Stube
steht voll.«

		»Die Vasen hat Ihnen Hempel geschenkt?«

		»Ja, ich soll Blumen hineintun.«

		»Das machen Sie mal.«

		»Nein, Frau Amtsrichter, dazu habe ich keine Zeit. Mir stehen
sie im Wege herum, aber wenn Sie sie haben wollen – –«
[bookmark: page98]

		»Ist das Ihr Ernst, Anna?«

		»Ja. Warum denn nicht?«

		»Weil es kleine Kostbarkeiten sind.« Und nun redete die kluge,
feingebildete Frau von schönen Formen, handwerklicher, leider
sterbender Kunst, von Altertumswert, und alles lief darauf hinaus,
daß Meister Hempel entweder sehr viel klüger sei, als ganz
Langenbrück glaube, oder aber, wenn das nicht der Fall, aus einem
eigenartigen natürlichen Fühlen heraus Schätze zusammengetragen
habe, deren Wert gar nicht abzumessen sei.

		Anna Hagen riß verwundert die Augen auf.

		»Frau Amtsrichter, Sie müßten einmal sehen, wie es bei den
Uhrmachern aussieht. Die Leute haben ganz recht, wenn sie sagen,
das wäre die Hundetürkei.«

		»Ich würde das gern einmal sehen.«

		»Das können Sie jeden Tag, aber es ist besser, Sie warten, bis
ich da ein bißchen mehr Ordnung gemacht habe.«

		»Sie? Sie wollen da Ordnung machen?«

		»Ja. Am Sonntag. Es ist doch weiter niemand da.«

		Frau Amtsrichter Mendel lächelte. »Dann machen Sie mal Ordnung.
Vielleicht kommt dann alles – in Ordnung.«

		»Wie meinen Sie denn das?« [bookmark: page99]

		»Ich meine gar nichts. Aber sagen Sie's mir nur rechtzeitig,
wenn es so weit ist, damit ich mich anderweit umtun kann.«

		»Ach, was Sie denken, Frau Amtsrichter!«

		»Was macht denn Mutter Berndt? Ist es da besser geworden?«

		»Ja. Die drei sind noch nicht wieder dagewesen.«

		»Wohin gehen sie denn dann jetzt?«

		»Das weiß ich nicht. Ich habe der Berndt gesagt, wenn die
wiederkämen, käme ich nicht mehr.«

		»Ei, ei, Anna, Sie sind recht niederträchtig.«

		»Da kann man gar nicht niederträchtig genug sein.«

		Der Sonntag war ein ereignisreicher Tag. Hempel und sein Geselle
waren eben aus der Kirche gekommen, als der Christmannsdorfer
Müller bei ihnen eintrat. Der Alte erblaßte bis in die Lippen und
lehnte schlotternd am Tische. Menge beachtete ihn nicht. Er lachte
vorerst dröhnend auf. »Also, so sieht's aus bei euch? Nee, ganz so
schlimm hatte ich mir's doch nicht gedacht. Bloß gut, daß ich da
nicht wohnen muß. So tief drin steckt das Haus! Den ganzen Tag habt
ihr die Pferdestallmauer vom Rathause vor euch. Da kriegt man ja
keine Luft. Wo ist denn der Himmel? Das nennt ihr Himmel? Das ist
doch bloß ein Handtuch. O je!« Er reckte die Arme und stieß
hart an die alte Vitrine. »Ich sag's ja, wenn man bloß die Hand
ausstreckt, schmeißt [bookmark: page100] man schon was runter. Ihr seid zwei verrückte
Kerle miteinander. – Also weswegen ich komme: Der Sindermann will
eine große Scheune bauen und will die Bretter von mir haben.
Deswegen bin ich da, und da habe ich gedacht: Gehst gleich einmal
und siehst, wie weit die Uhren sind. Da hängen ja zwei. Sind sie
fertig? Und gehen sie auch richtig?« Er schlug Pimpfel auf die
Schulter: »Das lobe ich mir. Was man verspricht, muß man halten.
Kreuzweis, bei dir hätte ich ein halbes Jahr warten müssen.«

		»Vielleicht nicht ganz.«

		»Ach, red' nicht. – Mensch, wie siehst du denn aus? Ist dir
schlecht?«

		»Es ist schon wieder besser. Willst du nicht einmal sehen, wie
dein altes Zeug jetzt aussieht?«

		»Ach, laß mich mit dem Dreck in Ruhe. Mach deine Uhren, da bist
du besser dran, als wenn du Lumpen sammelst.«

		»Ich sammle keine Lumpen.«

		»Was nicht ist, kann noch werden.«

		»Aber du mußt dir wirklich einmal das Zeug ansehen. Guck, so
sieht der Krug aus.«

		Der Müller nahm ihn in die Hand. »Jetzt sieht er halt blank aus,
das ist alles. Jünger ist er nicht geworden, und daraus trinken tut
heute kein Mensch mehr. In den Gläsern sieht man wenigstens, wenn
Pech drin ist. Früher hat man's mit hinuntergeschluckt. – [bookmark: page101] Was, da ist
die Geburt Christi drauf? Wie sie das bloß zuwege gebracht haben!
Ob ich's wieder haben will? Nee. Was soll ich denn damit? Verkauft
ist verkauft!«

		»Aber du könntest denken, ich hätte dir zu wenig gegeben.«

		Wieder lachte der Müller. »Kreuzweis, daß du's faustdick hinter
den Ohren hast, weiß ich schon lange. – Dummer Kerl, da brauchst du
doch nicht solche Augen zu machen. Verträgst du keinen Spaß mehr?
Nee. Da sei ganz ruhig. Wer den Christmannsdorfer Müller betrügen
will, der muß eher aufstehen wie du. Und gerade du wärst der
Richtige, die Leute zu betrügen. – Also die Uhren nehme ich nicht
mit. Ich zerbreche die Dinger unterwegs wieder. Laßt euch euren
Gänsebraten gut schmecken. Was, Rindfleisch gibt's? Auch was zu
essen, wenn das Stück nicht zu klein ist. Also die Uhren bringst du
mir morgen raus.«

		Pimpfel nickte. »Vormittags oder nachmittags? Gegen Mittag? Ist
recht. Da kannst du gleich bei uns essen. Kreuzweis, du kommst
nicht mit. Du maust mir zuletzt den Stuhl, auf dem ich sitze.«
Lautes Lachen. »Nichts für ungut. Aber eure Stube? Nee, nicht
tot.«

		Ein Händedruck hinüber und herüber, daß den Uhrmachern die
Finger weh taten. Hempel hätte nicht gejammert, wenn es ihn einen
Finger gekostet [bookmark: page102] hätte. Jetzt war sein Gewissen frei, jetzt
konnte er sich ganz freuen.

		Heinrich Pimpfel bereitete das Mittagessen nicht ohne Geschick.
Er hatte allerdings nur den Braten übernommen. Es war immerhin ein
Pfund Rindfleisch, das sich die beiden Schlemmer geleistet hatten,
und das briet und schmorte, duftete und schwamm in der Brühe. Und
nachher kam doch der rechte Einklang nicht zustande.

		Ein Sonntag-Mittagbrot ohne Klöße ist sowohl in Langenbrück wie
auch in allen umliegenden Dörfern unvollkommen. Nun hatte sich zwar
Meister Hempel daran gewöhnt, ohne Klöße, hergestellt im eigenen
Heim, auszukommen, aber tief auf dem Grunde seiner Seele malte sich
ein schönes Bild. Es war zwar nicht viel darauf, nur Klöße, rund,
so groß wie eine gute Männerfaust, und ein Stück Rindfleisch,
beides schwimmend in duftender brauner Brühe, die von einer
Fettschicht überzogen war, aber um das Bild her lag es wie ein
leuchtender Heiligenschein. Des Alten Jugend war es, auf deren
lichtem Grunde das Bild lebte, die es heraufzauberte, von der es
unzertrennlich war. Jugend, nun ja, Hempels Jugend war wahrlich
nicht notfrei, aber alle Not ward von einer guten Hand zugedeckt,
der Mutter Hand.

		Seit die erkaltet, hatte der Meister nur in fremden Häusern
Klöße gegessen. Er aß sie leidenschaftlich [bookmark: page103] gern. Heute hatte ihn der
Übermut über sich selber hinausgerissen, er hatte am frühen Morgen
die rohen Kloßkartoffeln gespült und gedachte, sich ein Festmahl,
dem Gesellen eine lukullische Überraschung zu bereiten. Als der
Christmannsdorfer Müller eingetreten war, hatten dem Meister alle
ungegessenen Klöße wie Steine im Magen gelegen. Nachdem sich die
Tür hinter Menge geschlossen, waren die Steine auf einmal weg, der
Übermut aber noch lustiger dagewesen als am Morgen.

		»Also, Heinrich, heute essen wir Klöße.«

		»Gut. Aber machen kann ich sie nicht.«

		»Die mache ich.« Hempel zog die Jacke aus, knöpfte den Vollbart
in die hochgeschlossene Weste, wusch sich die Hände, und fing an
auf dem Reibeisen die rohen Kartoffeln zu reiben. Daß ihm nach
einer Viertelstunde vier Finger der rechten Hand bluteten, trübte
weder Freude noch Eifer.

		Man muß aber wissen, daß, wer weiß, wie man Thüringer Klöße
herstellt, sie deswegen noch nicht fertigbringt. Es ist das
vielmehr eine Kunst, die auch manche Hausfrau niemals richtig
lernt. Wie hätte das also Hempel können sollen. Er rieb, er preßte
in einem Säckchen so viel an Wasser aus dem Kartoffelbrei, als er
vermochte, mischte ihn mit gekochten Kartoffeln, heißes Wasser
zugießend und beim Kneten den Schmerz an den wunden Fingern
verbeißend, formte stolz Breikugeln in der [bookmark: page104] Größe eines Kinderkopfes,
ließ sie sacht in das kochende Wasser gleiten und wartete, den
neugierigen Pimpfel überlegen ansehend, auf das Ergebnis seines
Bemühens.

		Das stellte sich zwar ein, aber es war nicht das erwartete. Die
Kugeln hatten alle miteinander ihre Form verloren, hatten sich in
einem unbegreiflichen Hange zu- und ineinander aufs innigste
verbunden, wirbelten bald als geschlossene Masse gegen den Deckel
des Topfes, ihn aufhebend und das Wasser auf der heißen Herdplatte
versprühend, polterten bald gegen den Boden mit deutlich hörbarem
Schlage. Weil Hempel meinte, sie müßten am Ende länger kochen,
wartete man. Indes verzehrte sich die von Heinrich Pimpfel so
ausgezeichnet hergestellte Fleischtunke in sich selber, und das
Fleisch hing sich, mißgelaunt darüber, daß es so lange dem Feuer
ausgesetzt war, am Pfannenboden fest. Der Geselle meinte zwar, es
sei nur gebräunt, aber Hempel wagte in aller Bescheidenheit zu
fragen, ob denn halb verbranntes Fleisch nicht ebenso aussähe.

		Wie das so geht. Die einen kommen später zu Ende, als sie
angenommen, die andern so rasch, wie das bei gutem Willen und
Geschick wohl möglich ist. Die Uhrmacher hatten noch lange nicht
mit dem Besuch Anna Hagens gerechnet, da trat sie ein. Die wiederum
glaubte die zwei längst nach [bookmark: page105] genossenem Mittagsmahl ausruhend in den
Sofaecken sitzen, da hockten sie einander am Tisch gegenüber und
wagten nicht, einer von des anderen Erzeugnis zu essen. Jeder aß
nur das seinige, um zu beweisen, daß er seine Arbeit für gelungen
halte.

		Anna Hagen sagte kaum guten Tag, hob die Nase in die Luft und
stellte fest: »Euch ist das Fleisch verbrannt.«

		Hempel lachte. »Er glaubt's ja nicht.«

		Darauf achtete Anna Hagen wenig. Sie trat an den Meister heran.
»Was eßt ihr denn?«

		»Klöße,« sagte Heinrich Pimpfel lachend.

		Jetzt stemmte Anna Hagen die Hände in die Seiten.

		»Ist das immer so bei euch?«

		»Nein,« bekannte Pimpfel, »bloß wenn wir Rinderbraten und Klöße
essen.«

		»Und wie oft eßt ihr das?«

		»Heute das erstemal.«

		»Gott sei Dank!« Sie langte kurz entschlossen nach Tellern und
Schüsseln, leerte alles in einen Holzeimer und sagte:
»Schweinefutter.«

		Pimpfel lachte wie ein Junge. Die Tränen kollerten ihm über die
Wangen.

		»Was ist denn da zu lachen?« fragte das Mädchen streng.

		»Ach, ich muß immer an meine Mutter denken.«

		»Eine so tüchtige Mutter haben Sie?« [bookmark: page106]

		»Ja, eine sehr tüchtige.«

		»Wie kommt sie dann zu einem solchen Sohn?«

		»Das muß ich doch einmal fragen. Von mir aus: Ich weiß es
nicht.«

		»So. Und nun?«

		»Können wir Ordnung machen.«

		»Ohne was gegessen zu haben?«

		»Hm,« sagte Meister Hempel, der geradezu ausgewechselt war,
lustig, »man braucht dich bloß anzusehen.«

		»Dann vergeht euch der Appetit?« fiel Anna spitz ein.

		»Nein, nein, gar nicht, ich meine halt, weil du so, so
appetitlich bist und – –«

		»Meister, soll ich wieder gehen?«

		»Aber Anna!«

		»Also!«

		Zehn Minuten darauf hatten die beiden Uhrmacher ein leckeres
Eiergericht auf dem Tische stehen, aßen mit Appetit und Behagen und
hätten gerne die Mahlzeit möglichst lange hinausgezögert. Es half
nichts. Nach einer Viertelstunde begann Anna Hagen Ordnung zu
machen, und die Männer mußten ihr zur Hand gehen. Sie hatte in den
letzten Tagen wiederholt mit Frau Amtsrichter Mendel über alte
Krüge, Gläser und Zinnsachen gesprochen und war nun nicht mehr so
unwissend, daß sie das Sammeln des alten Hausrates kurzerhand
[bookmark: page107] als
Unfug abgetan hätte. Nach einem Plane, den sie sich zurechtgelegt,
gedachte sie die Ordnung so durchzuführen, daß sie die wertvollsten
Stücke in der größeren Stube im ersten Stock unterbrachte, im
übrigen einen Raum für Zinn, den anderen für Glas und Porzellan,
den dritten für Tonkrüge, den vierten für Figuren und Möbel in
Anspruch nahm. Von jeder der verschiedenen Arten wollte sie, wie
gesagt, die wertvollsten Stücke in die vordere Stube bringen. Was
sich aber zweifelsfrei als Krempel erwies, das gedachte sie auf den
Boden oder in den Keller zu verbannen.

		Sie fragte also Meister Hempel vorerst, welches die wertvollsten
Stücke seien, und forderte ihn auf, die heranzubringen. Der alte
Mann verriet nicht, daß ihn die Frage in ein unlösbares Netz
verstrickte, rannte davon und brachte, was ihm in die Hände fiel.
Eine ganze Weile ließ sich das Anna Hagen gefallen. Als er ihr aber
eine Porzellan-Madonna mit der polnischen Krone auf dem Kopfe
brachte, deren rechter Arm abgeschlagen war, indes dem Kinde das
linke Ärmchen fehlte, da kam sie dem Alten auf die Sprünge.

		»Die soll was wert sein?«

		»Aber es tut einem doch so leid.«

		Anna Hagen sah ihn mit großen Augen an, blickte hinüber zu dem
Aufbau, an dem sie war, reichte Pimpfel die Madonna und sagte: »Die
[bookmark: page108] gehört
auf den Boden. – Und jetzt will ich mal selber anfangen.«

		Wenn Hempel, wie sie jetzt sah, denn schon nicht mehr verstand
als sie selber, dann gedachte sie sich immer noch lieber auf ihr
Urteil zu verlassen als auf das des Meisters. In den meisten Fällen
setzte sie ihren Willen durch, in einigen gab sie dem Alten
nach.

		Und nun wählte sie aus ihrem Gefühl heraus. Die Vitrine in der
Stube ward ausgeräumt, alle halb zerbrochenen Porzellanfigürchen
wurden verbannt. So ging es durch das ganze Haus. Anna Hagen
erkannte, daß heute nicht mehr zu tun war, als eine kleine Auslese
zu halten. Irgendeinen Gegenstand endgültig wegzuwerfen, scheute
sie sich. Sie war durch ihre Herrin unsicher gemacht worden und
wagte es nun doch nicht, sich lediglich auf ihr eigenes
Urteil zu verlassen. Der Hausflur ward frei, der Boden füllte sich.
Treppauf, treppab ging es in dem Hause, und auf einmal begann die
Dunkelheit über die engen Stiegen zu huschen. Da erklärte das
Mädchen, für heute sei es genug; in acht Tagen käme sie wieder.

		Weil nun, obschon es in dem Hause bereits dunkelte, draußen die
Sonne noch alle Hänge mit goldenen Bändern zierte, fragte Heinrich
Pimpfel, ob sie denn nicht noch ein Weilchen spazierengehen
könnten. Ja, das könnten sie, erklärte Anna Hagen, [bookmark: page109] aber sie müßten dann
schon auf den Schloßberg steigen, denn mit dem Dunkelwerden wolle
sie zu Hause sein.

		Meister Hempel war von der Arbeit erschöpft. Er streckte also
seine kurzen Glieder auf dem Sofa aus, sich gewandt zwischen
Wellenbergen und ‑tälern durchfindend, und überließ sich einem
behaglichen Träumen. Dabei jedoch gab er sich keineswegs einer
zügellosen, abseitigen Phantasie hin, sondern ging von dem heutigen
Erleben aus, es ausgestaltend, wie es seine Kindesseele wünschte.
Am Anfang des Weges stand das Wort: Heiraten. Das war die feste
Säule, um die er das Rankenwerk seiner Wünsche zu schlingen
gedachte. Er hatte sie gar nicht hingesetzt, diese Säule, sie hatte
auf einmal von selber dagestanden. Also heiraten. Wer? Wen? Erst:
Wen? Anna Hagen. Die Frage war erledigt. Wer? Natürlich Heinrich.
Heinrich? Und: Natürlich? Der Besitzer des Hauses, des Geschäftes,
der tausend Dinge im Hause und der zwanzig Morgen Feld draußen war
er, Adolf Hempel, und er war ein Mann! Ach nein, er war der
Kreuzweis, sein Haus war die Hundetürkei, und Menge, der
Christmannsdorfer Müller, nannte ihn einen Lumpenmann. Er war ja
auch schon, wenn auch noch keine siebzig, so doch immerhin über die
sechzig hinaus, war ein kleiner vertrockneter Kerl, und wenn man
heiratet, kriegt man Kinder, und Adolf Hempel würde sich [bookmark: page110] schämen,
Kinder zu kriegen. Ja, schämen. Also Heinrich. Das aber ist
selbstverständlich: Eine Frau muß her. So geht das nicht weiter.
Schließlich paßt dem Heinrich eines Tages die Wirtschaft doch nicht
mehr, dann ist das Elend da. Also Heinrich. Acht Tage vor der
Hochzeit sagt Hempel: »So, ihr zwei, nun wollen wir mal miteinander
ins Gericht gehen. Ihr kriegt alles von mir, alles.« Dann kommen
Kinder. Ja, Kinder sind etwas Wunderschönes, wenn sie artig sind,
das heißt keine Gläser zerbrechen, keine Krüge zerschlagen und
keine Zinnstücke zu Bolzen einschmelzen. Und das tun Anna Hagens
Kinder nicht. Also das ist in Ordnung. Er geht aber noch viel
weiter. Heinrich ist ein fleißiger, geschickter Mensch. Das
Geschäft geht heute schon dreimal so gut als früher. Bald geht es
zehnmal so gut. Dann ist die Werkstatt in der oberen Stube. Drunten
ist der Laden. Da hängen Uhren, große, kleine, rasche, langsame,
solche mit Perpendikel und solche ohne. Draußen prahlt ein Schild:
Adolf Hempel, Uhrmachermeister. Die Ladenklingel bimmelt. Frau Anna
Pimpfel fragt: »Und Sie wünschen? – Ja, die Uhr ist fertig. Mein
Mann wollte eigentlich den Lehrling schicken. – Was die Uhr da
drüben kostet? Ja, die ist sehr schön und schlägt so tief wie eine
Kirchenglocke. Einen Augenblick. Die Uhr ist gestern erst
hereingekommen. Ich will mal rasch den Großvater fragen.« – –
Der Großvater [bookmark: page111] ist er, der Kreuzweis. Aber kein Mensch sagt
mehr Kreuzweis. Jeder sagt: »Tag, Nachbar. Na, so gut wie du möcht
ich's auch mal haben.«

		Ja, er hat es gut, der liebe Meister Hempel, er – –
schläft.

		Indessen steigen Anna Hagen und Heinrich Pimpfel den Schloßberg
hinan, und das Mädchen hält dem Manne unterwegs eine ernste Rede.
»Wissen Sie, so geht das nicht. Das ist keine Wirtschaft, das ist
wirklich eine Hundetürkei.«

		»So. Hm. Weswegen heißt der Meister eigentlich Kreuzweis?«

		Anna wird rot und sieht zur Seite. »Das – – müssen Sie sich
von anderen Leuten erzählen lassen. – Aber so geht das nicht
weiter. Wenn ich heute mittag nicht dazukam, verdarbt ihr euch alle
beide den Magen. Und das Haus! Das ist liederlich! Die
Spinnweben!«

		Bis sie auf der Höhe sind, redet das Mädchen. Sie spricht knapp,
entrüstet, und es klingt doch so herzenswarm zu dem Manne herüber,
daß er sich gern davon überrieseln läßt. Er sagt gar nichts. Nur
einmal, als das Mädchen erklärt, die Männer müßten entweder selber
Bordbretter machen oder sie bei dem Tischler bestellen, weil man
ohne sie das Zeug gar nicht unterbringen könne, horcht Pimpfel auf.
Dann geht alles wieder über ihn hin wie ein laues Rieseln. [bookmark: page112]

		Als sie auf der Höhe sind, unterbricht er das Mädchen, mit dem
Finger in das Tal und auf die Berge weisend: »Sehen Sie doch
bloß!«

		Anna Hagen blickt ihn verwundert an. »Was soll ich denn
sehen?«

		»Sehen Sie doch bloß, wie das alles ist!«

		»Das ist jedes Jahr so. Wissen Sie eigentlich, was ich Ihnen
gesagt habe?«

		»Ach ja, ich werde es schon wissen.«

		»Was sagte ich denn?«

		»Von den Brettern.«

		»Mehr nicht?«

		»Ich glaube, – es war noch mehr.« Das klingt so kindlich
hilflos, daß das Mädchen die Hände ineinander schlägt und laut
auflacht. »Nein, euch zweien ist wirklich nicht zu helfen. Das muß
man schon gehen lassen, wie es ist, und ich glaube, ihr seid gar
nicht einmal unzufrieden dabei.«

		»Nein. Warum sollten wir denn unzufrieden sein? Wir haben viel
mehr, als wir brauchen.«

		»Wenn ihr zwei Taler einnehmt, dann gebt ihr drei aus.«

		»Ach, das ist doch schon lange her.«

		»Acht Tage! Und heute habt ihr das Geld für das Mittagessen auch
wieder zum Fenster hinausgeworfen.«

		»Wieso denn? Es hat doch sehr gut geschmeckt.«

		»Was hat gut geschmeckt?« [bookmark: page113]

		»Die Eier, die Sie uns gebraten haben.«

		Anna Hagen sah den Menschen von der Seite her an. Seine Augen
strahlten und gingen von Kuppe zu Kuppe. Wiederum war es so, daß
sie denken mußte: Was ist er doch für ein sonderbarer Mann! Von der
Art habe ich noch keinen kennengelernt, und den gibt es auch unter
den harten Leuten hierherum nicht. Sie verglich ihn mit Adolf
Hempel, aber es tat ihr gut, feststellen zu können, daß er trotz
aller Weichheit und Versonnenheit doch entschieden freier und
fester und damit männlicher war. Zu fragen, wie weit die
Männlichkeit reichen, wie sie sich im gegebenen Falle offenbaren
würde, war keine Ursache. Und wäre die Frage auch natürlich und
angebracht gewesen, so scheute sich das Mädchen doch, sie zu
stellen; denn sie fühlte, daß sie in demselben Augenblicke noch
weitergehen und fragen mußte: Inwieweit traust du dir nun zu, mit
den Unzulänglichkeiten fertig zu werden und sie zu ergänzen? Die
Frage stellen, hätte also bedeutet, die allergeheimsten Türen zu
öffnen, Türen, an die Annas Herrin bereits wiederholt neckisch
geklopft, die sie, Anna Hagen, aber selber kaum in stiller
Nachtstunde einen Spalt öffnete, um sie rasch wieder
zuzuschlagen.

		Heinrich Pimpfel spürte nichts von den Regungen der
Mädchenseele. Er lächelte und bewegte wie im Traum die rechte Hand
entlang den Linien der fernen Berge. [bookmark: page114]

		»Kommen Sie,« sagte Anna Hagen.

		Sie führte ihn an die Schwedenschanze, an der sie am warmen
Juniabend mit ihm zusammengetroffen war. Unmittelbar unter dem
steilen Felsen stand eine Bank. Auf die ließen sie sich nieder. Es
war tiefe, stille Einsamkeit um sie her. Unter ihnen lag das
Sornitztal, aus dem herauf turmhohe Tannen stiegen, gegenüber, in
der klaren Herbstluft ganz nahe, hob sich das Konrod heraus, dessen
Spitze die Fernsicht hieß und an dessen Hange der Felsturm der
Teufelskanzel trotzte. Vor ihnen ragte das steile Dach des
Schlosses über die Baumwipfel; zehn Schritte links gehend, konnte
man das Städtchen in seinem Engtale liegen sehen. Auf der Spitze
der Schwedenschanze standen einige Bänke, und der Platz war gegen
den Steilhang hin von einem Geländer umgeben. Da hinaufzusteigen,
war Anna Hagen heute als zu spät erschienen, obwohl die Aussicht
von droben weiter und freier war.

		Das Plätzchen, an dem sie saßen, war tief in Einsamkeit
gesponnen, eng und still wie eine Kammer. Aber man sah von dieser
Kammer aus des Landes Wucht und Schönheit.

		»Ich werde meiner Mutter schreiben,« sagte Heinrich Pimpfel aus
seinem Sinnen heraus.

		»Ist Ihre Mutter wie Sie?«

		Der Uhrmacher lachte. »Nein. Mutter sagt immer: Hille, hille.«
[bookmark: page115]

		»Was heißt das?«

		»Das heißt: Vorwärts.«

		»So. Das habe ich gern.«

		»Ich auch, aber es ist nicht einer wie der andere. – Ich habe
einmal einen Mann gekannt, das war der Fischer Petersen. Das war
ein reicher Mann und hatte viel Geld ausgeliehen, aber vom Leben
hat er nichts gehabt. Er war meiner Mutter ein bißchen verwandt.
Als wir einmal bei ihm waren, rechnete er uns vor, was er hatte und
wieviel er in diesem Jahre noch zu verdienen gedachte. Meine Mutter
sagte: Jochen, ich will mir das überlegen. Ich weiß heute, daß er
sie heiraten wollte, aber meine Mutter konnte an dem Tage nicht mit
sich fertig werden, und sie sagte: Jochen, arbeiten wollen und Geld
verdienen wollen, ist zweierlei. Nee, sagte er, das ist dasselbe.
Und jetzt muß ich Aalreusen legen. Es war ein schwüler Nachmittag,
und ein Gewitter stand schon lange am Himmel. Mutter sagte: Jochen,
fahr nicht hinaus. Das Wetter kriegt dich zu fassen. Aber der
Fischer lachte sie aus und sagte: Wenn ich morgen um zehn Taler
ärmer sein will, bleib ich daheim. Ich will aber um zehn Taler
reicher sein. Sehen Sie, der Mann kam nicht wieder. Sein Knecht
wollte nicht mitfahren, aber er mußte. Und der kam auch nicht
wieder. Drei Tage darauf fanden wir Petersen im Röhricht
angeschwemmt. Meine Mutter war ganz still. Sie ist eine rasche
[bookmark: page116] Frau und
kann nicht müßig gehen und niemand müßig sehen. Aber es hätte ein
Unglück gegeben, wenn sie Fischer Petersen geheiratet. Arbeiten
wollen und Geld verdienen wollen ist nicht dasselbe. Ich will
arbeiten und will verdienen, was ich brauche, und einen Sparpfennig
will ich auch zurücklegen, aber zehnmal lieber will ich kein Geld
haben als nur um Geld arbeiten.«

		Das war eine Darlegung, vor der Anna Hagen zunächst verstummte.
Sie mußte sie erst in sich verarbeiten, fühlte aber doch, daß viel
Schönes und Nachdenkliches in der Auffassung lag und daß sie sehr
wohl auch mit einem männlichen Charakter in Einklang zu bringen
war.

		Nach einer Weile fragte sie mit sanfterer Stimme, als sie sonst
zu sprechen gewohnt war: »Das Land bei Ihnen ist ganz anders als
hier?«

		»Ganz anders. Es hat nur Weite. Die Wiesen sind weit, und der
Himmel ist weit, und das Meer ist weit. Ich habe mit dem Lande nie
zurechtkommen können. Es liegt zu oft Angst darüber.«

		»Angst über dem Lande?«

		»Ja. Man kann sich nirgends verstecken.« Er wies in das Tal
hinab. »Sehen Sie, da drunten gehe ich zehn Schritte in den Wald,
und niemand sieht mich.«

		»Sind Sie furchtsam?« [bookmark: page117]

		Pimpfel lachte. »Nein, das bin ich nicht. Ich meine bloß so, man
ist – – Ich meine, man ist aufgehoben. Aber am Meere da ist
man nicht aufgehoben. Da stehen die Fischerfrauen bei jedem Sturm
und beten und ringen die Hände. Und wenn es einen schon nichts
angeht, und wenn man niemand draußen hat, man ist so ganz, ganz
klein, ohne auch nur ein bißchen Freude, und alles ist unheimlich.
Hier freue ich mich, wenn der Sturm geht, und ich laufe am liebsten
über das Land, wenn mich der Wind zaust; denn ich sehe überall
Dörfer, und in der Nacht sehe ich Lichter, und ich weiß, daß da
Menschen wohnen.«

		»Sie wollen bei Meister Hempel bleiben?«

		»Ja, das will ich. Ich kann den guten Mann nicht allein lassen,
und allmählich fange ich auch an zu hören, wenn die alten Dinge
Geschichten erzählen.«

		Dazu schüttelte Anna Hagen nicht den Kopf. Sie sah still vor
sich hin und sagte nur leise: »Aber anders muß es doch werden.«

		»Ja,« bekräftigte Pimpfel, »und Sie müssen wiederkommen.«

		Das Mädchen ward einer Antwort enthoben. Von der Spitze der
Schwedenschanze herab polterte ein großer Stein, schlug da auf und
dort und sprang zuletzt in hohem Bogen über die beiden hin.

		Anna Hagen riß Pimpfel empor. »Kommen Sie. Das war nicht von
ungefähr.« [bookmark: page118]

		Sie hastete hinüber auf die Straße, drückte Pimpfel die Hand und
bat: »Gehen Sie heim.«

		Ehe er zu antworten vermochte, lief sie auf schmalem Steige dem
Schlosse zu. Heinrich Pimpfel stand einen Augenblick verdutzt, dann
aber ging er raschen Schrittes ein Stück auf der Hauptstraße zurück
und bog links ab, den Fußsteig auf die Schwedenschanze zu. Da hörte
er einen Mann daherkommen. Er war kurz und kantig.

		»'n Abend,« sagte Pimpfel. »Haben Sie einen Stein von dem Felsen
herabgeworfen?«

		»Ich? Warum soll ich denn einen Stein herabgeschmissen
haben?«

		»Aber Sie waren auf der Schwedenschanze?«

		»Das geht dich den Dreck an, wo ich war.«

		»Ja. Aber wenn du den Stein herabgeworfen hättest, dann würden
wir anders miteinander reden.«

		Würfel lief brummend davon, und Pimpfel hörte nur noch von
weitem etwas von hergelaufenen Leuten.

		Er stieg höher, kam auf die Spitze, der Platz war leer. Aber es
war hier oben noch schöner als drunten. Die Sonne sank, die Berge
dunkelten, schwarze Schatten woben in den Tälern. Und alles in
tiefen Frieden gebettet.

		Anna Hagen war nicht heimgegangen. Sie hatte den Steig
eingeschlagen, der rechts am Schlosse [bookmark: page119] vorüberführte, stand da und
wartete. Es geschah, wie sie gerechnet hatte, Paul Würfel kam
daher.

		Da trat ihm das Mädchen in den Weg. »Also ich habe doch richtig
gedacht. Du willst einer rechtschaffenen Mutter rechtschaffener
Sohn sein?«

		»Was willst du denn von mir? Ich denke, wir zwei sind fertig
miteinander?«

		»Ja, so fertig, daß du mich totwerfen wolltest.«

		»Dich? Ich – weiß überhaupt nicht – –«

		»Das weißt du ganz genau. Du hast es ja auch eben verraten.
Schäm dich in deine Seele hinein! Und das sage ich dir: Geh fort,
ehe es ein Unglück gibt.«

		Würfel lachte. »Mach keinen Schimmel schwarz. Mit dem Uhrmacher
werde ich doch noch alle Tage fertig.«

		Anna Hagen lohte auf. »Überhaupt kann ich dich jetzt schon
anzeigen.«

		»So. Was weißt du denn? Gar nichts. Denkst du etwa, die Leute
reden schön von dir? Das bilde dir nicht ein. Kaum kommt der Kerl
daher – –«

		»Ach, ich denke, ich habe ihn schon früher gekannt.«

		»Das kommt extra dazu.«

		»Geh zu den alten Weibern. Da gehörst du hin. Ich hatte mehr von
dir gehalten. Wir brauchen uns aber gar nicht zu streiten. Der
Fremde geht mich so wenig an wie dich.«

		Husch, war sie weg. Würfel ging heim. [bookmark: page120]

		Auch Heinrich Pimpfel kehrte zurück, die Seele zum Bersten voll
von der Herrlichkeit des Abends. Er schlug den Weg in das Tal ein,
ging an der Saale entlang und begegnete »zufällig« Olga Krause, die
ihn von weitem hatte kommen sehen.

		Ach, was war die Alte süß und mitteilsam, und was wußte sie
Gutes von Anna Hagen zu erzählen! Es war so viel, daß selbst der
harmlose Pimpfel merkte, wohinaus sie wollte, und ganz übermütig
ward. Nicht wahr, sie hatten sich schon früher in Konitz
kennengelernt? Konitz? Lag das nicht im Monde, gleich rechts, wenn
man hereinkam? Richtig, er erinnere sich ganz genau. Wenn man so
viel gesehen habe wie er, komme man manchmal nicht gleich zurecht.
Also natürlich. Sie kannten sich schon von Konitz her. Nicht wahr?
Ja, ja. »Aber was hast du denn so Großes gesehen?«

		Pimpfel hatte alles gesehen, wovon er gelesen oder gehört. Das
Meer. Nun, das hatte er gesehen, aber die Wellen, so hoch wie der
Turm von St. Bartholomäi, die hatte er nicht gesehen, obwohl
er es erzählte. Und die Sägefische, die den Menschen mitten
entzweisägen, auch nicht, bis auf die Säge in Fischer Petersens
Haus. Auch die Haifische hatte er nicht gesehen, aber von den hohen
Bergen, auf denen ewiger Schnee lag, hatte er herabgesehen,
behauptete er. Ewiger Schnee? Ach nein, das konnte Olga Krause doch
nicht glauben. Was, das glaubte [bookmark: page121] sie nicht? Wie sie sich denn überhaupt
solch einen Berg dachte? Dahinauf gelange man nur auf allen vieren,
und wenn man beherzt genug sei, könne man mit der Hand glatt einen
Blitz einfangen. Aber man müßte Handschuhe anziehen, um sich nicht
zu verbrennen. Dann habe er wohl auch wilde Tiere gesehen? Wilde
Tiere? Ach, du liebe Zeit, nach denen gucke er überhaupt nicht mehr
hin. Das Schlimmste seien die Giraffen. Darum hießen sie auch
Gier-Affen. Aber, um wieder auf Anna Hagen zu kommen, meinte Olga
Krause: Wenn es nicht zu unbescheiden sei, man habe doch das Mädel
aufwachsen sehen, also, wenn es nicht zu unbescheiden sei: Wann
solle denn nun die Hochzeit sein?

		Pimpfel lachte hell auf und neigte sich herab zu der
Neugierigen. Er rechne auf ihre Verschwiegenheit. Nicht wahr, das
könne er doch? Unbedingt. Ja, also, sie hatten gedacht, wenn der
Mond Junge kriege. Das stünde bevor. Wahrscheinlich sei es in
höchstens sechs Wochen. Alle Zeitungen schrieben schon darüber.
»Gute Nacht,« Pimpfel ging lachend davon.

		Olga Krause kniff den Mund ein. Das mit dem Monde, das war am
Ende nicht wahr, aber von den Gier-Affen hatte schon ihre Mutter
erzählt. Und all das andre! Wenn man es sich zurechtlegte, dann war
alles wahr. Und sie wußte es! Sie! [bookmark: page122] Unter diesen Umständen war der
Weg zu der stolzen Witwe Berndt wieder frei; denn die
Neuigkeiten schlugen die Brücke zu ihr unter allen Umständen
wieder. Es war eine jammervolle Zeit gewesen. Man hatte gar nicht
mehr gewußt, wohin. Das Leben war so schal und nüchtern
gewesen.

		Ei, sieh da, da kam ja auch Würfel durch das Mühlengehöft. Nein,
solch ein Glück! Und er blieb stehen und sagte: »Na, alte
Schachtel, hast du den Oldenburger nicht gesehen?«

		»Freilich habe ich ihn gesehen. Und ich weiß noch viel
mehr.«

		»Ach, was du schon weißt!«

		»Nun, vielleicht interessiert es dich, daß in sechs Wochen
Hochzeit ist.«

		»Was? In sechs Wochen?«

		»Auf den Tag genau. Hempel gibt ihnen sein ganzes Zeug.«

		»Der Teufel soll's ihnen segnen!«

		»Was sagst du?«

		»Ich meine, mir kann's egal sein.«

		»So, so. Es wird doch kein Unglück geben?«

		»Das kommt darauf an, wer stärker ist.«

		War es ein Wunder, daß, als sich Olga Krause in ihr Bett
kuschelte, ein glückliches Menschenkind schlafen ging? Ach, die
schöne, schöne Welt mit ihren Neuigkeiten! [bookmark: page123]

		Adolf Hempel war inzwischen erwacht. Es war finster und er fror.
Indes er Licht anzündete, stellte sich ein unangenehmer Gast ein.
Der Meister hatte sich auf dem Sofa erkältet. Er hatte nur noch
einen einzigen Zahn, den Eckzahn im linken Unterkiefer, und der tat
weh.

		Als Pimpfel heimkam, saß der Alte auf der Ofenbank, einen Lappen
um den anderen an den nunmehr fast glühenden Ofen haltend, und
wärmte die schmerzende Stelle. Aber das Rumoren hörte nicht auf. Da
schlug Pimpfel ein kaltes Fußbad vor. Von dem wurde es noch
schlimmer. Da schlug er ein heißes Fußbad vor. Die Schmerzen wurden
unerträglich. Jetzt wußte er nur noch ein Mittel. Heraus mit dem
Zahn. Ob er denn wackle? Nein, nein, er sitze ganz fest. Der
Meister möge doch einmal herzeigen. Um alles in der Welt nicht.
Dann sei der Geselle am Ende so niederträchtig, den Zahn
herauszureißen.

		»Was wäre denn weiter dabei?«

		»Du hast die Schmerzen nicht.«

		»Ach, Zahnschmerzen! Wenn's weiter nichts ist.«

		»Was, Zahnschmerzen sind die allerschlimmsten Schmerzen. Eher
kann man sich ein Bein abhacken lassen. Das tut nicht so weh.«

		»So. Zahnschmerzen habe ich auch schon gehabt. Das mit dem Beine
weiß ich nicht.« [bookmark: page124]

		Es war inzwischen halb zehn geworden. Keiner der beiden hatte an
Essen gedacht. Da schlug Hempel vor, zu Bett zu gehen. Vielleicht
werde es im Bett besser. Es wurde vollends schlimm. Gerade als die
Uhr von St. Bartholomäi zwölf schlug, setzte sich der Meister
auf Pimpfels Bettrand und sagte: »Fühl einmal.«

		Der Zahn saß nur noch im Fleische und wackelte wie eine Weide im
Winde. Nun Pimpfel einmal den Finger in des Alten Mund hatte,
begann er auch, den Übeltäter stärker zu bewegen. Hempel
umklammerte des Gesellen Hand mit beiden Händen. Ja doch, er war
damit einverstanden, daß der Zahn herauskam, aber weh durfte es
nicht tun. Knack, hinüber, knack, herüber. So, jetzt nur noch in
die Höhe. Ja, wenn der Meister nicht mit in die Höhe gegangen wäre!
Er ging aber hoch, immer höher, so hoch er vermochte. Den Finger in
des Alten Mund, sprang Pimpfel aus dem Bette, ein Stöhnen, da war
der Zahn.

		Hempel nahm den Scherben und ging schweigend in seine Kammer,
indes sich der Gehilfe wieder einhüllte. Er war eben im
Einschlafen, da kam der Alte wieder und sagte: »Ich habe es mir
überlegt, du wirst sie heiraten.«

		Draußen war er, die Tür schnappte hinter ihm zu.

		Pimpfel aber lachte in sich hinein. Das Lachen war nicht ganz
frei. Heiraten! Du wirst sie heiraten. [bookmark: page125] Wenn ein junges Mädel und ein
junger Mann drei- oder viermal miteinander geredet haben, dann ist
das nächste: Heiraten. Es ist zum Lachen, das heißt, es ist im
allgemeinen zum Lachen und wäre es auch in diesem besonderen Falle,
wenn das Mädchen nicht eben Anna Hagen wäre, in ihrer Art der
Mutter ähnelte und so schlank und gesund und – hübsch wäre. Denn
das weiß Heinrich Pimpfel jetzt: Sie ist hübsch. Wie und warum? Das
weiß er nicht. Aber ihr Gesicht ist hübsch, ihre Hände sind es,
ihre Augen, ihre Arme. Warum sollte er sie also nicht heiraten
wollen? Nun, vorerst muß sie gefragt werden, und das ist schwer;
denn er, Heinrich Pimpfel, was hat er denn in die Waagschale zu
werfen? Sich selbst? Was ist er? Er hat noch nie gehört, daß er ein
hübscher Kerl wäre, hat überhaupt mit den Mädeln noch nichts zu tun
gehabt, kann nicht einmal tanzen. Und dann: Die Mutter hat immer
ein einfaches Rezept gehabt. Bring's zu was, dann heirate! Bislang
hat er es zu nicht mehr gebracht als zu fünfunddreißig Talern, die
daheim auf der Sparkasse liegen. Hier, bei dem guten Adolf Hempel
bringt er es überhaupt zu nichts. Er hat ja nicht einmal einen
bestimmten Lohn ausgemacht. Was sie haben, das haben sie beide. Das
ist töricht, ja, gewiß doch, aber ihm, Pimpfel, ist das Geld immer
so nebensächlich gewesen. Es dauert lange, bevor er einschläft.
[bookmark: page126]

		Am anderen Vormittag hat er so viel mit des Christmannsdorfer
Müllers dritter Uhr, die er auch gern mitnehmen möchte, zu tun, daß
das Gespräch zwischen den Uhrmachern nicht über das Alltäglichste
und Nötigste hinauskommt.

		Der Meister hat irgend etwas im Städtchen zu besorgen. Als er an
der Post vorübergeht, tritt gerade der alte Ender, einer der
Briefträger, aus der Tür und gibt ihm einen Brief von Heinrichs
Mutter. Der legt ihn dem Gesellen auf den Arbeitstisch.

		Pimpfel achtet nicht darauf. Er nickt dem Alten nur zu und
arbeitet weiter. Um ihn nicht zu stören, geht Hempel
stillschweigend hinaus, die Turmuhren aufzuziehen. Indes ist der
Geselle mit der Arbeit fertig und langt nach dem Briefe.

		Die Mutter schreibt: »Lieber Sohn! Ich muß mich über Deine
Briefe wundern. Es mag gewiß schön bei Euch sein. Du darfst aber
nicht vergessen, daß es daheim immer am schönsten ist. Mit Jochen
Petersen hast Du recht. Er wollte mich heiraten und war ein
ansehnlicher und fleißiger Mann. Aber er glaubte, er sei nur zum
Geldverdienen da, und wiewohl niemand so leichtfertig sein darf wie
Du, so ist es doch nicht richtig, wenn das Geld Herr wird über den
Menschen. Wenn aber der Mensch immer dessen Herr ist, so mag er so
viel verdienen, als er will, er wird keinen Schaden davon haben. In
[bookmark: page127] der
Hinsicht mache ich mir nun bei Dir keine Sorge. Aber das gefällt
mir doch nicht, was Du über Euer Leben schreibst. Von hundert
alleinstehenden Frauen werden neunundneunzig gut wirtschaften, aber
bei den Männern ist das umgekehrt. Du, lieber Sohn, brauchst eine
feste Hand; denn Du bist zu gutmütig, und das ist liederlich. Dein
Meister aber scheint noch gutmütiger zu sein, und also ist er auch
noch liederlicher. Womit nichts gegen des Mannes gutes Herz gesagt
ist, aber die Welt tritt gute Herzen mit Füßen. Seit Du in
Langenbrück bist, hast Du mir noch keinen Pfennig geschickt. Du
weißt, daß ich das Geld nicht für mich verlange und auch nicht
brauche. Ich lege es für Dich auf die Sparkasse. Aber seit einem
halben Jahre ist nichts dazugekommen. Also sehe ich, daß Du am
falschen Platze bist, und rate Dir, weiterzugehen, wobei es mir
auch gar nicht gefallen will, daß Du von einem Mädchen schreibst.
Du kennst die Mädchen nicht. Eine Frau kennt den Mann in den ersten
zehn Minuten, der Mann aber die Frau auch in zehn Jahren noch
nicht. Was ich damit meine, das wirst Du verstehen. Und dann will
ich Dir noch sagen: Habt Ihr denn dort keine jungen Leute? Unter
die gehörst Du, und wenn es einmal bunt hergeht, so ist das gerade
für Dich kein Schade. Nur gefallen lassen darfst Du Dir nichts. Wer
sich zum Esel macht, der muß Säcke tragen. Er verdient es aber auch
nicht besser. [bookmark: page128] Und nun, mein lieber Sohn, hoffe ich bald von
Dir zu hören, daß Du Deine Füße weitersetzest, vorher aber Geld
schickst Deiner Mutter, die Dich herzlich grüßt.«

		Der Brief erregte Pimpfel nicht. Er hatte viele Vorgänger, die
sich kaum von ihm unterschieden. Die Bemerkung über Anna Hagen
nötigte ihm ein Lächeln ab. Im übrigen hatte er keine Zeit zum
Nachdenken. Er mußte fort. Den Brief vergessend, sprang er die
Treppe hinauf, zog sich um und trat, die drei Uhren auf dem Rücken,
aus dem Hause, als Hempel eben die Rathaustreppe herabkam. Er
grüßte rasch hinüber und schritt wacker aus.

		Es war abermals ein sonniger Tag, aber der Herbst neigte zum
Abschiednehmen. Die rote Glut der Blatter verblaßte. Draußen wehte
ein rauher Wind, und eine schwere Wolkenwand stand graublau im
Nordosten. Pimpfel wählte den kurzen Weg an der Saale entlang.
Wieder war es ein wundervolles Wandern, wenn auch ohne die
Heimlichkeiten der Nacht.

		Auf der Höhe von Dörflas fragte ein Arbeiter den rasch
Ausschreitenden, ob er etwa zur Kirmes nach Christmannsdorf wolle.
Nein, entgegnete Pimpfel, er wisse gar nicht, daß da Kirmes sei.
Aber die Frage hatte ihn doch neugierig gemacht. Kirmes und Tanz!
Wie man wohl hier die Feste feierte? [bookmark: page129]

		Müller Menge stand in der Tür, rauchte und sah nach dem Wetter
aus. Er erzählte lachend, daß er erst heute früh vom Dorfe
heimgekommen sei. Sie hatten Kirmes gefeiert, und das sei immer
eine höllische Arbeit. Im übrigen habe er seinem Bruder und zwei
anderen mehr im Kartenspiele abgenommen, als seine Zeche gekostet
habe. Und nun wollten sie essen. Gäste hätten sie außer ihm nicht.
Er hielte nichts von Kirmesbesuchern; es sei falsch, Besuche auf
einen bestimmten Tag festzulegen. Man gehe, wenn man Lust habe und
damit rechnen könne, daß man willkommen sei.

		So hatte Heinrich Pimpfel in seinem Leben noch nicht zu Mittag
gegessen, und einen so voll besetzten Tisch hatte er in seinem
Leben noch nicht gesehen. Gans, Ente, Hasenbraten, Karpfen, von
jedem zwei Schüsseln voll. Um den Tisch der Müller und seine
Familie, dazu zwei Knechte und drei Mädchen. Menge führte das Wort
als Hausherr, dem man sein Übergewicht auch nicht mit einem
Augenzwinkern streitig machte. Er neckte sein Gesinde. Die Scherze
waren derb und wurden lachend eingesteckt oder errötend abgewehrt.
Die Abwehr ließ der Müller nicht gelten. Als sein Junge einen
Scherz ausdeuten wollte, sah ihn der Vater groß an. Da schwieg der
Junge.

		Heut trug die Hausfrau ab und zu. Das Gesinde hatte Feiertag.
Nichts blieb ungegessen. Die [bookmark: page130] Schüsseln wurden sämtlich leer, und immer
nötigte der Müller zum Essen. Er tat es einmal im Jahre, zur
Kirmes. An den übrigen Tagen war jedes für sich selber
verantwortlich. Nach dem Essen empfing das Gesinde sein Kirmesgeld,
die Knechte je einen Taler, die Mädchen zwei Mark, und trollte
davon.

		Faul lehnte sich Menge in die Sofaecke und nötigte Pimpfel neben
sich. Er plauderte von Meister Hempel wieder in der wohlwollend
mitleidigen Art, in der er es bereits das vorige Mal getan. Dann
brachte er die Rede auf Anna Hagen. Das geschah nicht
unabsichtlich, sondern darum, weil man ihm in Langenbrück erzählt
hatte, sie scheine mit dem Oldenburger zu gehen. Des Müllers
Ausführungen liefen darauf hinaus, daß das Mädchen ein schweres
Geschick gehabt habe, daß sich aber jeder Mann zu ihr gratulieren
könne und daß sie insonderheit für die Hundetürkei die einzig
Richtige sei, vorausgesetzt, daß Pimpfel überhaupt zu bleiben
gedenke.

		Es war eine Stunde lang ein behagliches Plaudern. Wohl geschah
es, wie es eben dem selbstbewußten Manne natürlich war, von einer
gewissen Höhe herab, aber doch ohne verletzende Überlegenheit. Der
schlanke, blonde, feine Mensch gefiel dem Riesen. Es zog ihn irgend
etwas zu ihm.

		Die Müllerin wollte den Kaffee auftragen, aber ihr Mann wehrte
ab. Nein, sie müßten sich erst ein [bookmark: page131] wenig die Beine vertreten, das Essen
müsse sich setzen. So schlenkerten die zwei durch das Gehöft. Unter
einem Schuppendach stand eine Reihe schwerer Gewichte. Da gedachte
Menge, einen Scherz zu machen. Wie im Spiel nahm er ein
Zentnergewicht und stemmte es in die Höhe. Er tat es ein
dutzendmal, setzte das Gewicht ab und sagte: »So, nun mach's
nach!«

		»So oft bringe ich es nicht fertig,« erklärte Pimpfel.

		Der Müller lachte schallend: »Mensch, das bringst du überhaupt
nicht fertig, 'n Taler geb ich dir, wenn du den Zentner
stemmst.«

		Pimpfel sah ihn an. »Warum soll ich dich um einen Taler
bringen?«

		Da ward der Müller ernsthaft. »Was ich gesagt habe, das habe ich
gesagt, aber wenn du dir Schaden tust, geht's auf deine
Rechnung.«

		»Ich tue mir keinen Schaden.«

		Heinrich Pimpfel bückte sich, faßte den Zentner und stemmte ihn
viermal. Der Müller riß die Augen auf. Das hatte man doch
wahrhaftig noch von keinem Uhrmacher gehört. Woher der Geselle das
habe?

		»Das verdanke ich meiner Mutter.«

		»Ist die so stark?«

		»Stark ist sie auch, aber vor allen Dingen hat sie mich in den
Turnverein gejagt. Zuerst hat mir [bookmark: page132] das wenig gefallen, aber nachher hat es
mir Spaß gemacht.«

		»Jetzt gefällst du mir noch einmal so gut. Ich wundre mich nur,
daß dir die feinen Räder nicht unter den Fingern zerbrechen. Komm,
ich will dir etwas zeigen.«

		Sie gingen an den Bach. Der Müller überquerte ihn von Stein zu
Stein. Pimpfel nahm Anlauf und sprang mit einem Satz hinüber.

		Das könne sich der Müller nicht gefallen lassen, erklärte der,
nahm ebenfalls Anlauf und – sprang in das Wasser. Wie ein Pfeil
flog der Uhrmacher hinter ihm her und landete auf festem Boden. Da
war Menge ganz betreten. Mißtrauisch sah er den Gast an und fragte:
»Bist du überhaupt ein Uhrmacher?«

		»Was soll ich denn sonst sein? Meinst du, deine Uhren sind von
allein wieder ganz geworden?«

		»Das stimmt. Wie hast du das überhaupt fertiggebracht?«

		»Ich habe gearbeitet, weiter nichts.«

		»Komm, ich will dir etwas zeigen.«

		Diesmal überquerten sie beide den Bach von Stein zu Stein.
Unmittelbar am Wehrsturze lag ein Felsen, der bachabwärts tief
ausgehöhlt war. Menge trat vorsichtig heran an das Wasser. Da
standen in der Höhlung wohl zwanzig Forellen, eine dicht an der
anderen. Sie standen unbeweglich, [bookmark: page133] spielten kaum dann und wann leicht mit
den Flossen, und es schien, als warteten sie auf etwas.

		»Warum fängst du die nicht?« fragte Pimpfel.

		Wieder sah ihn der Müller ernst an. »Dir nehme ich es nicht
übel, daß du fragst; denn du bist fremd unter uns. Wenn es einer
von unseren Leuten gesagt hätte, wäre ich grob geworden. Die
Forellen haben Eier. Sie sind ganz voll davon. Nun stehen sie Tag
für Tag da und warten. Soll man die Tiere jetzt wegfangen? Das wäre
niederträchtig, so niederträchtig, als wenn ich eine Mutter mit
ihrem Kinde totschlagen wollte. Aber es gibt solche Lumpen. Voriges
Jahr habe ich einen aus Christmannsdorf erwischt, wie er die Fische
wegfangen wollte. Es war ein Bauer, der sechzig Morgen unter dem
Pfluge hat. Ich habe ihn hergenommen und mit dem Kopfe unter das
Wasser gehalten, bis er blau anlief. Alles kann ich vertragen, bloß
nicht, daß einer ein Stück Vieh ist. Wenn mir im Sommer einer
Fische mausen will, mag er es machen. Nur erwischen darf er sich
nicht lassen. Aber hier die wartenden Tiere wegfangen – –
gnade Gott, wenn ich wieder einen dabei ertappe!«

		Während des Kaffeetrinkens legte Menge einen Taler neben
Pimpfels Tasse und erklärte seiner Frau den Zusammenhang. Die hatte
ebensoviel Gesundes und Starkes wie ihr Mann. Man konnte sie
vielleicht [bookmark: page134]
mit Anna Hagen vergleichen, aber sie war größer und breiter als
die.

		Pimpfel wollte den Taler nicht nehmen. Da nickte ihm die
Müllerin zu und erklärte, es schade ihrem Manne gar nichts, wenn er
eine Lehre empfange. Er denke, es gäbe außer ihm keinen starken
Menschen auf der Welt.

		»Aber ein Uhrmacher!« fiel der Müller ein.

		»Ist ein Uhrmacher nicht auch ein Mensch?«

		»Der Kreuzweis ist keiner.«

		»Das verstehst du nicht,« sagte die Frau. »Der ist stark nach
der anderen Seite hin.«

		»Nee,« wehrte der Müller ab, »der ist weder hinten noch vorne
stark.«

		»Aber er ist es inwendig,« beharrte die Frau.

		»Ich möchte wissen, wo.«

		»Denkst du etwa, daß er sich freut, wenn ihn alle Welt den
Kreuzweis nennt und über ihn lacht?«

		»Ach, Frau, daran hat er sich doch lange gewöhnt.«

		»An so etwas gewöhnt man sich nicht, und du könntest sachte
anfangen, ihn zu nennen, wie er heißt.«

		»Nanu! Was sagst denn du dazu, Oldenburger?«

		»Daß deine Frau recht hat.«

		»So. Darüber müssen wir mehr reden. Frau, nun pack mal dem
Oldenburger ordentlich was ein, [bookmark: page135] daß der – – Hempel heißt er ja
wohl, – daß der Hempel auch was von unserer Kirmes zu spüren
kriegt.«

		Es half nichts, Pimpfel mußte hernach mit Menge über
Christmannsdorf gehen. Unterwegs plauderten sie von Meister Hempel,
der Müller ward still, schüttelte nur den Kopf und sagte zuletzt:
»Jetzt wird es schwer herauszubringen sein. Er ist auch selber
nicht ohne Schuld. Warum wehrt er sich nicht! Aber es ist wahr. Man
hat sich das noch gar nicht so überlegt. Und nun ist der Mann ein
Sechziger!«

		Auch auf den Tanzboden schleppte der Müller den Uhrmacher. Er
ließ keinen Einwand gelten. Ein Kerl, der Zentnergewichte stemme,
dürfe sich nicht verkriechen, sondern der gehöre unter das
Jungvolk. Damit winkte er seine Großmagd heran. »Du, der kann nicht
tanzen. Nun bring's ihm mal bei.«

		Um aber Pimpfel von vornherein den Weg zu ebnen, trat der Müller
zu den ältesten Burschen. »Ich will euch was sagen: Schindluder
wird mit dem nicht getrieben, sonst bin ich da. Er kann noch nicht
tanzen, aber er stemmt ein Zentnergewicht viermal. Ihr seid alle
gute Kerle, wenn ihr auch mal einen Jux macht. Den könnt ihr
machen, wenn er wiederkommt. Dann wird er euch schon zu antworten
wissen. Heute nicht. Hier ist etwas in die Kirmeskasse. Und nun
macht euer Zeug.« [bookmark: page136]

		Einmal im Jahre saß dem Müller, wie fast allen Bauern, das Geld
locker im Beutel, am Kirchweihtage. Es dauerte nicht lange, so
glühte Heinrich Pimpfel vor Eifer. Die Burschen verstanden es, ihm
die vierschrötigsten Mädel in den Arm zu spielen. Mit ihnen hopste
Pimpfel wie ein Füllen. Aber nach dem dritten Tanze versuchte er,
die Füße taktmäßig zu setzen. Nach dem sechsten ging es, und nach
dem achten holte er sich kurzerhand das schlankeste, hübscheste
Mädel im Saale und führte es ganz manierlich durch die wirbelnde
Menge. Es wurde ihm warm, und als er sich gegen sieben auf den
Heimweg machte, war er verliebt in die kleine, feine
Dorfschneiderin.

		Der Müller, der das Spiel beobachtet hatte, ging zehn Schritte
mit ihm die Dorfstraße hinab. »Du,« sagte er, »das ist nichts für
dich, und so war es nicht gemeint. Wenn ich dich richtig
einschätze, brauchst du eine Frau so, wie meine ist. Das ist die
kleine Berta Korn nicht. Ihr zwei kämt im Leben zu nichts. Außerdem
ist sie krank. Ich weiß es nicht, aber ich denke, sie hat die
Schwindsucht. Das kommt vom vielen Sitzen. – So, nun komm gut heim,
und wenn du Lust hast, dann such mich wieder einmal auf. Du kannst
kommen, auch wenn nicht Kirmes ist.«

		Der Heimweg war wunderschön. Es begegnete kaum jemand dem
Wandernden, der nachdenklich dahinschritt. Ganz weit drüben,
scheinbar aus dem [bookmark: page137] Forst herauf, sah man die Lichter von
Liebenberg, rechts drüben, von Schöndorf her, bellten die Hunde,
Käuzchen schrien im Walde; oberhalb von Langenbrück angekommen, sah
man die Saale im Grunde, und von der Hemmkoppe herüber kollerte der
hohle Schrei eines Uhus.

		Meister Hempel hatte sich ein wenig um seinen Gesellen gesorgt.
Nun war er froh, als der lachend zur Tür hereintrat. Den auf dem
Werktisch liegenden Brief hatte der Meister nicht gelesen. Als sie
zum Abendbrot die Herrlichkeiten aus der Mühle zur Hälfte verzehrt
hatten und der Geselle seine Erlebnisse berichtet, dachte er an den
Brief der Mutter.

		Er langte danach und fragte: »Hast du ihn schon gelesen?«

		»Nein. Wie könnte ich denn das?«

		»Aber du kannst doch meine Briefe lesen! Hier. Es steht
natürlich auch dummes Zeug drin, wie die Mütter halt einmal
sind.«

		Hempel las den Brief, neigte den Kopf tief und sagte: »Sie hat
ganz recht.«

		»Womit hat sie recht?«

		»Mit allem.«

		»So. Dann will ich dir sagen, daß ich sechsundzwanzig Jahre
bin.«

		»Sie ist deine Mutter.«

		»Ja. Und ich werde ihr keine Schande machen, aber fortgehen tue
ich nicht.« [bookmark: page138]

		»Ach Gott, Heinrich!«

		»Was denn? Tut dir wieder ein Zahn weh?«

		»Ich habe ja keinen mehr, aber was machen wir bloß mit dem
Gelde?«

		»Gar nichts. Sie hat recht, sparen muß man, aber man kann es
nur, wenn man etwas hat.«

		»Wir haben ja fünfzehn Taler.«

		»Laß sie liegen. Wenn wir fünfzig haben, fangen wir einen Laden
an.«

		Hempel starrte den Gesellen an. Einen Laden! Das hatte er doch –
geträumt. Einen Laden und – Anna Hagen. Selig nickte er. »Und dann
heiratest du.«

		»Ach, heiraten! Dazu gehören zwei. – War Kundschaft da?«

		»Fleischer Wiedner hat seine Taschenuhr gebracht, und nach
Altenbeuten sollen wir kommen.«

		»So, das ist recht. Nur Arbeit her!«

		»In Altenbeuten weiß ich noch ein paar Krüge.«

		»Dann kauf sie doch.«

		»Wenn wir aber den Laden anfangen wollen –«

		»Der läuft uns nicht davon, aber die Krüge könnten Beine
kriegen.«

		»Heinrich, dich hat mir der liebe Gott geschickt.«

		»Nein, meine Mutter. Warum hat sie's gemacht! Nun ist es ihr
ganz recht, wenn sie sich ärgern muß. – Ich geh schlafen. Mir tun
die Beine weh vom Tanzen, aber – schön war's doch. Gute Nacht.«
[bookmark: page139]

		 

	
		
		3.

		Es war so schön gewesen, daß Heinrich Pimpfel
davon träumte, und daß er im Wachsein beschloß, den nächsten Tanz,
der in Langenbrück stattfände, zu besuchen. Das war vier Wochen
nach der Christmannsdorfer Kirmes.

		In der Zeit war allerlei geschehen. Hempel hatte vorerst wieder
ein paar alte Krüge gekauft, nun, das war nichts Ungewöhnliches,
die Kasse war um einen Taler gewachsen, obwohl die Arbeiten in
Altenbeuten auf die Krüge verrechnet worden waren. Anna Hagen war
vier Sonntage hintereinander da gewesen. Es war wirklich Ordnung in
der Hundetürkei, und, was die Hauptsache war, Adolf Hempel war mit
ihr einverstanden. An die zwanzig große und kleine Bordbretter
waren aufgehängt worden und standen voll. Die Dinge kamen auf die
Weise zur Geltung, und selbst Anna Hagen freute sich an ihnen. Bei
den gemeinsamen Arbeiten waren sich Pimpfel und das Mädchen
nähergekommen, aber der Geselle dachte nicht im Ernst an Heiraten.
Er fühlte sich jedoch dabei keineswegs beengt, sondern war die
ganze Zeit über zu allerlei Scherz aufgelegt. Darin blieb ihm Anna
Hagen [bookmark: page140]
nichts schuldig, aber ihre Antworten hatten lange einen
eigenartigen Unterton. Immer war es spürbar, daß sie Pimpfel zwar
für einen herzensguten Menschen, aber nicht für einen rechten Mann
hielt. Zunächst glaubte sie nicht, daß er über nennenswerte
Körperkräfte verfüge. Als sie sah, wie er eine vollgepackte alte
Truhe kurzerhand auf die Schulter nahm und die Treppe hinauftrug,
ward sie förmlich verlegen. Das war weit mehr, als sie erwartet.
Und ein andermal. Ein Bauer kam, dem Meister eine alte Schüssel
aufzudrehen. Sie war schön. Es war ein altes Taufbecken, auf dessen
Grunde eine Taube eingehämmert war. Der Bauer verlangte einen für
die Uhrmacher viel zu hohen Preis. Trotzdem hätte Hempel die
Schüssel genommen. Da warf sich Pimpfel dazwischen. So weit dürfe
die Liebhaberei nicht gehen, und daß es hier darauf angefangen sei,
den Meister zu prellen, sehe jeder Mensch. Nun wollte der
Sammeleifer den alten Hempel überrennen. Der Bauer sah es und
reizte ihn.

		Da nahm Pimpfel den Besucher kurzerhand beim Kragen und schob
ihn zur Tür hinaus.

		Er trat nachher vor den Meister. »Jetzt kannst du mich auch
hinauswerfen; denn ich habe in deine Rechte eingegriffen. Mach's,
ich bin dir nicht böse. Aber das sage ich dir, die alte Schüssel
kommt entweder für den dritten Teil oder gar nicht herein, [bookmark: page141] wenn du nicht
willst, daß ich gehen soll. Seinen Kopf muß man oben behalten.«

		Ein Jahr später kostete die Schüssel den fünften Teil.

		Anna Hagen hatte dem Handel von der Treppe aus schweigend
zugehört. Wieder hatte ihr Pimpfel eine angenehme Enttäuschung
bereitet.

		Das waren einige der kleinen Erlebnisse in der Hundetürkei. Im
Städtchen war das bedeutsamste, daß die alten Parzen wieder ihre
Heimstätte bei Witwe Berndt hatten. Sie kamen aber nicht mehr durch
die Vordertür, sondern verstohlen durch das Hintertürchen. Nun war
zwar im Hause des Heinert alle Tage Zank, aber schließlich gab es
der Mann abermals auf, arbeitete, wie es paßte, trank, wie es
paßte, und verarmte immer mehr.

		Der Herbst zog sich merkwürdig lange hinaus. Es regnete öfters,
dann und wann spielten auch ein paar Schneeflocken, die Bäume waren
kahl, die Tage kurz, das Leben langweilig.

		Nun kam der Tanz im Gasthof zur Linde, der mitten im Städtchen
lag. Der Wirt durfte von sich aus im Jahre vier Tänze veranstalten,
und der Herbsttanz war der letzte. Als Anna Hagen am Sonntag wieder
in Hempels Hause gewesen war, hatte Heinrich Pimpfel gefragt, ob
sie zum Tanze gehe.

		»Zum Tanze?« hatte sie entgegnet, »das weiß ich noch nicht.«
[bookmark: page142]

		»Ach, Tanzen ist das Schönste, das man sich denken kann.«

		»So gern tanzen Sie?«

		»Ja. Ganz versessen bin ich darauf.«

		»Dann gehen Sie doch hin.«

		»Das werde ich auch, aber – können Sie nicht mitgehen?«

		»Wenn Sie mich einladen, warum nicht?«

		»Ich lade Sie ein.«

		»Dann kann ich ja mitgehen.«

		Sie traten gegen acht Uhr in den Saal. Der war voll. Anna Hagen
war nicht ohne Befürchtung gegangen, aber ihre Sorge war doch nicht
so groß, daß es das Mädchen für richtiger gefunden hätte,
fernzubleiben. Es wäre zudem kaum etwas anders gekommen, als es
kam, wäre sie weggeblieben, denn Paul Würfel würde den Tanz ebenso
bestimmt aufgesucht haben wie Pimpfel, da mit ihm zusammengetroffen
sein und Streit gesucht haben.

		Würfel stand mit etlichen jungen Leuten in der Ecke und
unterhielt sich. Als er Anna und den Uhrmacher sah, zogen sich
seine Brauen finster zusammen. Eine ganze Weile aber ging alles
gut. Das Mädchen war beliebt, andere Mädchen kamen plaudernd heran,
Burschen gesellten sich dazu, und der blonde Oldenburger war
wahrlich kein Spielverderber. Er lachte, war witzig und necklustig,
riß die anderen mit fort, und der Kreis um ihn und [bookmark: page143] Anna ward immer größer.
Es ging durch den ganzen Saal, daß der Fremde ein lieber, lustiger
Mensch sei.

		Pimpfel tanzte keineswegs nur mit Anna Hagen. Er griff sich
dieses und jenes Mädchen aus der Reihe und wirbelte sie herum.

		Mitternacht war nahe, der Abend schien gut auszugehen, die
Freude war auf der Höhe. Heinrich Pimpfel tanzte mit Anna Hagen.
Ihnen in den Weg tanzte Paul Würfel. Es kam zu einem Zusammenstoß,
aber der Oldenburger sah darin keine Absicht. Er lachte und machte
einen Scherz. Für ihn war die Sache damit abgetan, und er wollte
weitertanzen.

		Paul Würfel aber unterbrach den Tanz und fiel Pimpfel an.

		»Wenn du nicht tanzen kannst, dann bleib andermal daheim.«

		Zunächst glaubte der Uhrmacher, der seiner Kunst noch nicht
sicher war, er sei in der Tat ungeschickt gewesen. Also erklärte er
lachend, er werde sich andermal besser vorsehen.

		Jetzt wuchs dem Kutscher der Mut. »Überhaupt,« sagte er, »du
gehörst in die Hundetürkei, nicht hierher.«

		»Das laß meine Sache sein,« wehrte Pimpfel scharf ab, immer noch
Anna Hagen im Arme haltend. [bookmark: page144]

		»Deine Sache?« Würfel trat dicht an den Uhrmacher heran. »Deine
Sache? Das kann jeder Hergelaufene sagen, aber uns paßt das nicht.
Wir wollen unter uns bleiben.«

		Nun erkannte Pimpfel, daß die Auseinandersetzung gewollt und
ernst war. Er ließ Anna Hagen los und trat, ohne Würfel zu
beachten, vor die Burschen, die sich im Kreise um. die Streitenden
gestellt hatten. »Ist das bei euch wie auf dem Hühnerhofe, wo der
neue Hahn erst dann etwas gilt, wenn er sich mit den anderen
gerauft hat?«

		»Ach,« fiel einer ein, »uns geht das gar nichts an. Das habt
ihr zwei miteinander auszumachen.«

		»So, wir zwei,« der Uhrmacher wandte sich wieder an Würfel,
»dann sagen Sie mir, was Sie wollen.«

		Der Kutscher lachte brüllend. »Seht doch bloß den Affen. Jetzt
sagt er Sie. Jawohl, Sie, Herr Geselle vom Herrn
Kreuzweis – –«

		»Lassen Sie den alten Mann aus dem Spiele.«

		»Ach so, den alten Mann, der dich aufgelesen hat, wie du dazumal
zerlumpt und verlaust an der Schwedenschanze gesessen hast, wo dich
die dort gefunden hat.«

		Pimpfel war glühend rot. Seine Fäuste flogen. Er sah auf Anna
Hagen. Sie stand finster zur Seite, tat jetzt einen raschen Schritt
auf Würfel zu, ihm ins Gesicht zu schlagen. Der Uhrmacher fing
[bookmark: page145] ihre
Hand ab und sagte freundlich: »Das müssen Sie nicht.« Und wieder zu
Würfel: »Wie sagten Sie, hätte ich an der Schwedenschanze gesessen?
Zerlumpt und verlaust? Ich müßte Sie ins Gesicht
schlagen – –«

		Würfel lachte abermals.

		»– – aber Sie tun mir leid.«

		Wieder war Anna Hagens Gesicht, das vorhin licht geworden war,
finster. Er fürchtet sich und macht Worte. Auch die Burschen rundum
waren enttäuscht. Sie wußten nicht, daß es einerseits jedem
Handwerksburschen einmal geschieht, daß er Läuse aufliest, und daß
Pimpfel andererseits wirklich Mitleid mit dem groben, ungewandten
Menschen hatte, dem er sich vielfach überlegen fühlte.

		Der aber ging kurzerhand zum Angriff über und versuchte, Pimpfel
mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. Da brach ein Pfeifen über
Pimpfels Lippen, das die Umstehenden zusammenfahren ließ. Er
erhielt den Schlag, aber er hatte im gleichen Augenblicke seinen
Gegner umfaßt und preßte ihn an sich. Würfel war zwar ungewandt,
aber er war kräftig. Er schlug, trat, biß, ward frei. Nun wollten
die anderen zuspringen, aber schon hatten sich die Ringenden wieder
ineinander verbissen. Jeder erkannte, daß Pimpfel der Überlegene
war. Mit lautem Krach polterte Würfel auf die Diele. Heinrich
Pimpfel schlug, wohin er traf und – – schrie auf, [bookmark: page146] versuchte sich
zu erheben, schlug neben dem anderen nieder. Würfel hatte ihm das
Dolchmesser, das er heute abend griffbereit gesteckt, in die Brust
gerannt. Nun war der Streit aus.

		Ein entsetzter Mensch machte sich Bahn durch den Haufen, rannte
in die Nacht hinaus und irrte drei Tage und drei Nachte durch die
Wälder.

		Der Streit war aus und der Tanz. Das Entsetzen schritt
grauenhaft durch den Saal. Keiner der jungen Menschen hatte an
einen solchen Ausgang gedacht; in Langenbrück hatte seit
Menschengedenken keiner den andern mit dem Messer gestochen.

		Anna Hagen jammerte nicht. Sie keuchte es in den entsetzten
Haufen: »Holt den Doktor!« Und zu anderen: »Nicht heimtragen. Eine
Bank her. Den Kopf hochlegen. Wasser!« Und zu einer Freundin: »Geh
zum alten Hempel. Schlagt schnell eine Bettstelle in der Stube
auf.«

		Sie hatte keinen Blutstropfen in den Lippen, aber sie handelte
auch nicht einen Augenblick unbesonnen.

		Der Arzt kam. Was war zu tun? Wenig genug. Wer wollte sagen, wie
tief der Stich gegangen war? Er verband den Verletzten, man trug
ihn den kurzen Weg in das Uhrmacherhaus, man bettete ihn so
sorglich, wie es ging, und mußte das andere dem Herrgott
überlassen.

		Meister Hempel war vollkommen gebrochen und zu jedem Schritt und
jeder Handreichung unfähig. [bookmark: page147] Die Untat war etwas so völlig Neues in dem
Leben des bislang nur durch Nadelstiche, wenn auch damit wahrlich
genugsam, verwundeten Menschen, daß er starr und hilflos dastand.
Und dann: Das war seinem Heinrich geschehen, diesem besten aller
Menschen, diesem klugen, fleißigen, heiteren! Die blonden Haare
waren von Blut verklebt, die blauen Augen waren geschlossen, die
geschickten Hände kraftlos.

		Zitternd drängte sich der Meister an den alten Arzt. »Wird er
sterben?«

		»Weiß ich nicht. Ich kann nicht in ihn hineinkriechen. – Ruhe!
Fräulein, Sie bleiben wohl vorerst hier. Der alte Mann macht ja
alles verkehrt. Also nicht essen, nicht trinken, die Lippen feucht
machen. – So was ist ja überhaupt in Langenbrück noch nicht
passiert. Wo ist denn der Deibelskerl, der Mühlenkutscher hin?
Ausgerissen? Na, vielleicht baumelt er sich auf. Wenn der junge
Mann stirbt, ist es das beste, wenn sich der Messerstecher auch
wegputzt.«

		Der Arzt hatte kaum die Tür hinter sich geschlossen, als Pimpfel
die Augen aufschlug. Er versuchte nicht, sich zu erheben, aber er
wollte sprechen. Anna Hagen legte ihm die Hand auf den Mund.

		»Nicht reden. Tut es sehr weh? Nicht? Gott sei Dank!« [bookmark: page148]

		Der Meister drängte sich heran. »Heinrich, wärest du doch bloß
nicht fortgegangen! Aber das war kein Hiesiger, der das getan hat.
Und nun ist er ausgerissen, und der Doktor sagt, vielleicht hängt
er sich auf. Ach, Heinrich, gelt, du stirbst mir nicht. Was soll
ich denn ohne dich anfangen?«

		Der Verwundete lächelte, aber Anna Hagen machte ein finsteres
Gesicht. »Meister Hempel, was Ihr da zusammenredet! So fix stirbt
sich's nicht. Es geht ja schon wieder besser. – Haben Sie
Durst?«

		Hempel fiel ein. »Warum sagst Du denn immer Sie, Anna? Das sagt
man zu fremden Leuten, aber der da ist doch unser Heinrich.«

		Das Mädchen lächelte. »Ich kann ja auch du sagen, und wenn er es
später nicht mehr haben will, dann sagen wir wieder Sie.« Damit
strich sie Pimpfel über die hohe Stirn. »Du hast Durst? Der Doktor
hat gesagt, vor morgen dürftest du nichts trinken.« Sie feuchtete
ihm die Lippen an.

		Heinrich Pimpfel sah ihr dankbar ins Gesicht, lächelte wieder
und sagte: »Das Reden müßt ihr mir nicht verbieten. Ich weiß genau,
was nun kommen wird. Jetzt kriege ich Fieber, und da rede ich doch.
Das geht mir immer so. Aber deswegen sterbe ich noch lange
nicht.«

		Er sprach leise, aber zuversichtlich und deutlich. [bookmark: page149]

		Meister Hempel rannen vor Glück die Tränen über die Wangen. »Den
Würfel, den holen sie. Da kannst du dich drauf verlassen.«

		»Das sollen sie auch.«

		»Gelt? Und das machen sie. Aber was tu ich dir bloß zugute?«
Hempel rannte an die Vitrine, zog einen kleinen, verborgenen Schub
auf und entnahm ihm zwei alte goldene Louisdors. Die legte er auf
Pimpfels Zudecke.

		»Das hast du nicht gedacht, was? Die sind noch von meiner
Mutter. Die hat sie wieder von ihrer Großmutter. Sie stammen aus
der Zeit, wie damals Anno 1806 die Franzosen da waren.«

		Pimpfel drückte ihm die Hand und bat: »Geh schlafen.«

		»Wo werde ich denn jetzt schlafen gehen?«

		»Ich bitte dich darum.«

		Er bat wiederholt, und als Anna Hagen dem guten Alten vollends
bedeutete, er dürfe den Kranken jetzt nicht aufregen, ging er
traurig hinaus.

		»Du mußt doch nun auch heim,« wandte sich Pimpfel an das
Mädchen.

		»Wer sollte denn dann bei dir bleiben?«

		»Ich – bleibe allein.«

		»Nein, das geht nicht.«

		»Aber ich werde irre reden. Es geht bald los.« [bookmark: page150]

		»Hab keine Sorge. Du bist nicht der erste Kranke, bei dem ich
bin. Liegst du gut? – Hätte ich bloß von dem Tanze abgeraten.«

		»Das konnte man nicht wissen. Und nun ist es ausgetragen.«

		»Ich habe gar nicht gewußt, daß du so stark bist.«

		»Warum sollte ich denn keine Kräfte haben? Weil ich Uhrmacher
bin?« Er schwieg eine Weile, dann begann er mit halbgeschlossenen
Augen zu murmeln. Das Gemurmel ward deutlicher. »Nein, Mutter,«
sagte er, »ich gehe nicht wieder fort. Mach, was du willst. Ach,
das, mit dem Mädchen weiß ich ja noch gar nicht. Ich weiß doch
nicht, ob sie mich will, und ich muß auch erst zu was gekommen
sein. Wieviel habe ich auf der Sparkasse? Fünfunddreißig Taler?
Sechzehn Taler haben wir hier. Davon können wir den Laden anfangen.
Was, Meister Hempel soll mir Lohn geben? Aber er hat doch nichts!
Daß du nichts zu ihm sagst! Ich will nicht, daß du etwas sagst! Du
bist überhaupt nicht freundlich genug. Wenn ich dich nicht besser
kennte, müßte ich sagen, du brauchtest gar nicht herzukommen.«

		Es wurde eine lange, lange schwere Nacht. Das Fieber wechselte.
Mit ihm schwankten die Reden. Jetzt war Pimpfel in der
Christmannsdorfer Mühle, dann auf dem Rathausboden, dann wieder
hatte er Würfel unter sich und knirschte mit den Zähnen. Gegen
Morgen ward er ruhiger. Da schrieb Anna [bookmark: page151] Hagen einen Brief an seine
Mutter. Der Kranke hatte sie selber auf die Fährte gesetzt. Und
einen zweiten Brief schrieb sie. Mit dem jagte sie Meister Hempel
im Morgengrauen nach dem Schlosse. Frau Amtsrichter Mendel war es
gewiß nicht angenehm, die Helferin entbehren zu müssen, aber sie
dachte menschlich und wußte, daß Anna jetzt wirklich nicht
abkömmlich war.

		Ein grauer Dezembermorgen wanderte in das Städtchen. Es war kalt
und windig.

		Noch vor der Sprechstunde kam der alte Arzt. Er fand den Kranken
matt und in leichtem Fieber, aber er war mit dem Befund zufrieden.
Die Blutung hatte aufgehört, das Atmen schien keine besonderen
Beschwerden zu machen, wenn auch die Atemzüge kürzer waren als bei
dem gesunden Menschen. Er gestattete vorsichtiges Trinken und
leichte Kost. Im übrigen, erklärte er, müsse man abwarten und könne
noch nichts sagen.

		Im Laufe des Vormittags kam Amtsrichter Mendel zur Vernehmung.
Es ward alles genau aufgeschrieben. Anna Hagen erstattete Bericht,
und der Kranke bestätigte ihn. Der Amtsrichter bat Hempel bei der
Gelegenheit, ihn durch das Haus zu führen und ihm seine Schätze zu
zeigen. Er verstand nicht allzuviel davon, aber er war verwundert
über die Fülle und Vielgestaltigkeit der Dinge.

		Daheim berichtete er seiner Frau. Die erklärte: [bookmark: page152] »Das muß ich meinem Bruder
schreiben. Du weißt doch, daß er auch sammelt, aber wie du mir den
Reichtum da unten schilderst, ist er ja ein Waisenknabe gegen den
alten Uhrmacher.«

		Das ganze Städtchen war durch die Untat erregt. Wohl fühlte sich
dabei nur Olga Krause. Sie hatte alles gewußt, alles vorausgesagt.
Sie wußte auch, daß Würfel geradeswegs nach Amerika sei. Bei ihm
liege das übrigens in der Familie. Was sein Großvater, der alte
Floßmeister Ehrenfried Würfel gewesen, der sei auch nicht auf
rechtmäßige Weise zu seinem Gelde gekommen. Man habe allerlei
gemunkelt von einem Viehhändler, den er erschlagen. So was erbe
sich fort. Es überspringe ein Geschlecht, aber im anderen sei es
dann wieder da. Und der Oldenburger? Nun, nun, der Totenvogel, der
Kauz, hat nicht umsonst die ganze Nacht geschrien, und gestern habe
es in das Vaterunser geschlagen. Gerade wie der Pfarrer das
Vaterunser gebetet, habe es zehn geschlagen.

		Man müsse übrigens einmal nach dem Oldenburger sehen. Das sei
Christenpflicht. So, die Anna sei drüben? Dann erst recht. Die
solle nicht sagen, daß sich niemand um die Hundetürkei kümmere.

		Also ging Olga Krause geradeswegs auf Hempels Haus zu. Anna
Hagen sah sie kommen und trat in den Hausflur.

		»Tag, Anna.« [bookmark: page153]

		»Guten Tag.«

		»Was macht denn der Kranke?«

		»Er ist schon wieder halb gesund.«

		»Nein, so was! Aber ich hab's ja immer gesagt, und wenn du den
Mühlenkutscher geheiratet hättest – –«

		»Wer hat denn gesagt, daß ich ihn heiraten wollte?«

		»Das haben alle Leute gesagt.«

		»So. Und von wem haben sie das?«

		»Du denkst wohl von mir? Nein, von mir nicht. Wo ich doch schon
die ganze Zeit her weiß, wie du mit dem Oldenburger stehst.«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Er hat es mir doch selber gesagt. In sechs Wochen, hat er
gesagt, wäre Hochzeit. Wenn der Mond Junge kriege, hat er gesagt,
und es stünde schon in allen Blättern.«

		Fast hätte Anna Hagen aufgelacht. Sie war innerlich froh, daß es
dem Kranken nicht schlechter ging. »So,« sagte sie, »wenn der Mond
Junge kriegt. Ja, ja, das stimmt, aber wir hatten uns in der Zeit
verrechnet. Es dauert länger, als wir dachten. Aber wenn es so weit
ist, dann paß auf. Die Mondjungen fallen alle vom Himmel herunter.
Sieh zu, daß du eins erwischst. Sie sind von Gold. Sag das aber den
anderen nicht, sonst wollen die auch welche haben, und sind immer
bloß zwei!« [bookmark: page154] Und ernster werdend: »Wann hat dir denn der
Heinrich das gesagt?«

		»Das war dazumal an dem Abend, wie er an der Saale heraufkam. Es
ist am Ende vier Wochen her. Und nachher kam der Mühlenkutscher
auch.«

		»Und dem hast du auch gesagt, daß bald Hochzeit wäre.«

		»Ach, der hat es ja nicht geglaubt.«

		»Ja, der hat es geglaubt.« Das Mädchen richtete sich hoch empor
und sah die Alte flammend an. »Der hat es geglaubt. Du hast ihm den
Kopf verdreht. Du bist schuld, daß er nach dem Messer griff, und
wenn der da drin stirbt, so bist du wieder schuld, und du bist eine
Mörderin!«

		Sie drehte die erschrockene Alte herum. »Solange ich hier bin,
kommst du nicht wieder in dies Haus.«

		Als Olga Krause nachher wieder in Witwe Berndls Laden trat,
wußte sie zu erzählen, dem Oldenburger stünde der Tod auf dem
Gesicht geschrieben. Es sei ein Jammer, so ein junges Blut, aber
sie habe es ja immer gesagt. Heinrich Pimpfel aber dachte nicht ans
Sterben. Es ging ihm drei Tage lang sehr schlecht. In der Zeit
bekam Anna Hagen kaum ein Auge voll Schlaf, aber sie hielt durch,
weil sie es wollte. Am vierten Tage sagte der Arzt, nun dürfe man
hoffen, daß alles gut gehen werde. [bookmark: page155]

		Inzwischen hatte es angefangen zu schneien. Es schneite so, wie
man das in dem Berglande gewohnt ist, und wie es in der Ordnung
ist. Ganz still, ganz leise und ausgiebig.

		Heinrich Pimpfel sah hinaus in das Rieseln und Wirbeln, und man
wußte nicht recht, glänzten seine Augen im Fieber oder in
knabenhafter Freude. Am vierten Tage war es dann bestimmt
Freude.

		Meister Hempel hatte über Land gemußt, eine Uhr abzuliefern. Er
hatte all die Tage her gearbeitet und seinen Schätzen keinen Blick
gegönnt.

		Es war dunkel, aber der Abend war von dem weißen Licht der
Schneeflocken durchflossen.

		Anna Hagen hatte die ganze Zeit her neben Heinrich Pimpfels Bett
gesessen. Sie hatten geplaudert. Schließlich waren die beiden,
eines den Kopf neben dem des anderen auf dem Kissen, eingeschlafen.
Fast zu gleicher Zeit erwachten sie auch beide, und das Gespräch
ging weiter.

		Heinrich Pimpfel wollte etwas aus des Mädchens Jugendzeit
wissen.

		»Ach,« sagte Anna, »was soll ich da erzählen? Es ist mir nicht
gerade schlecht gegangen, aber wenn halt ein Kind ganz ohne Eltern
aufwächst, so ist das nicht leicht.«

		»Ganz ohne Eltern bist du aufgewachsen?«

		»Ja. Ich dachte, das hätten sie dir lange erzählt.« [bookmark: page156]

		»Ich habe niemand gefragt, und es hat es mir niemand von selber
gesagt.«

		»So. Nun ja, heute spricht man nicht mehr darüber. Man hat lange
genug davon geredet und hat getan, als wenn mir ein Makel anhinge,
als wäre ich halb und halb schuld.«

		»Du redest nicht gern davon?«

		»Warum soll ich nicht davon reden? Ich kann doch nichts dafür.
Ich bin am Karfreitag geboren. Mein Vater war Flößer und soll ein
frommer Mann gewesen sein. Er wollte auch an dem Karfreitag
durchaus nicht auf die Saale. Es war aber die ganze Zeit her
kleines Wasser gewesen. Am Gründonnerstag und am Mittwoch vorher
nun hatte es ohne Aufhören geregnet. Da kam am Gründonnerstagabend
der Schaffner und sagte, sie müßten morgen flößen. Nein, sagte mein
Vater, morgen geht es nicht. Es ist Karfreitag, und außerdem weiß
ich nicht, wie es mit meiner Frau wird. Wir rechnen doch nun jeden
Tag mit dem Kinde. Der Schaffner aber ließ nicht nach. Mein Vater
konnte auch nicht viel machen. Er hatte sich verpflichtet, und
aussuchen konnte er sich die Tage nicht. Da ging er denn am
Karfreitag früh um drei fort. Die Flöße hingen bei Burgk. Um zehn
gedachten die Männer in Langenbrück zu sein, und Karoline
Sindermann, die im Haus neben uns wohnte, sollte kurz vor zehn an
der Nähermühle warten, meinem Vater zu [bookmark: page157] sagen, ob alles in Ordnung
wäre. Um drei war der Vater fortgegangen, um vier mußte die Mutter
nach der Wehfrau schicken. Nun war es derweile halb elf geworden.
Da reißt Karoline Sindermann die Tür auf und schreit: ›Ach Gott,
ach Gott, Anna! Nee, nee, ich kann's ja gar nicht sagen! Wie sie
über das Wehr hinabgefahren sind, hat's deinen Mann vom Floße
gerissen. Nun suchen sie schon eine halbe Stunde und haben ihn noch
nicht.‹ Da schreit meine Mutter auf und fällt zurück ins Bett. In
demselben Augenblick bin ich auf der Welt. Ich weiß nicht, war
meine Mutter schon tot, als ich geboren wurde, oder starb sie, wie
ich auf die Welt kam. Die Wehfrau hat es erst nachher gemerkt, daß
meine Mutter am Herzschlag gestorben war. Meinen Vater hat das
Wasser an der Ludwigshütte angetrieben. Sie liegen beide in einem
Grabe. Mich hat meiner Mutter Bruder aufgezogen. Ich habe es gut
gehabt, aber was eine Mutter ist, das weiß ich doch nicht.«

		Nun war es lange still in der Stube. Da sagte der Kranke leise:
»Da hat der Herrgott viel an dir gutzumachen.«

		Anna Hagen schüttelte den Kopf. »Das mußt du nicht sagen.
Entweder man hält still, und dann ist nichts gutzumachen, oder man
kommt überhaupt nicht zurecht.«

		»Das hast du auch nicht leicht gelernt.« [bookmark: page158]

		»Was blieb mir übrig? Man lernt, was man eben lernen muß. Du
hast auch etwas lernen müssen, das dir nicht lieb ist.«

		»Das, was du meinst, will ich nicht lernen. Wenn einer
heimtückisch war, so will ich deswegen noch nicht allen Menschen
mißtrauen.«

		»Man kommt aber weiter damit.«

		»Aber man macht sich das Leben schwer, und du selber bist ja
auch gar nicht so, wie du tust.«

		»Ich nehme es, wie es kommt. Wenn man bei Gott überhaupt von
Wiedergutmachen reden darf, dann, glaube ich, hat er es bei mir
schon getan, indem er mich werden ließ, wie ich eben bin.«

		Pimpfel lächelte. »Wie bist du denn?«

		»Ich denke, du kennst mich genug. Ich setze mich durch. Wer mir
weh tut, dem tue ich wieder weh, wer gut zu mir ist, mit dem bin
ich auch gut.«

		»Wie meine Mutter.«

		»Ich – habe an deine Mutter geschrieben.«

		Der Kranke war betroffen. »An meine Mutter? Warum?«

		»Man konnte doch nicht wissen, was werden würde.«

		»Wann ist der Brief fort?«

		»Am Montag früh.«

		»So. Und nun?«

		»Wird sie wohl herkommen.« [bookmark: page159]

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

		»Aber sie macht sich doch nun Sorge um dich.«

		»Das wird sie wohl. Deswegen aber muß sie noch lange nicht
denken, daß es schlimm ausgehen könnte.«

		»Sie ist doch deine Mutter und hat nur dich.«

		»Ich – bin nach meinem Vater geartet. Der Mutter bin ich zu
weich.«

		»Du bist ja gar nicht weich.«

		»Sie denkt es aber.«

		»Und wenn du es wirklich wärst, was wäre weiter dabei?«

		»Was dabei wäre? O, das weiß ich ganz genau. Das hat mir meine
Mutter oft genug gesagt. Dann bin ich – nun, wie Meister Hempel,
gutmütig, komme zu nichts, drücke mich überall beiseite und bin
froh, wenn mir niemand etwas tut. Meine Mutter hat mich lieb, das
weiß ich. Aber weil sie mich liebhat, ist sie härter gewesen, als
wohl manchmal nötig war. Sie hat mich bis in den Winter hinein ins
kalte Wasser gejagt, sie hat mich auf die höchsten Bäume geschickt.
Als ich Uhrmacher werden wollte, hat sie mich acht Tage lang
geschlagen. Alles, weil sie mich so haben wollte, wie ich nach
ihrer Meinung sein sollte. Und ich habe doch Uhrmacher gelernt und
bin geworden, wie ich mußte.«

		»Wenn deine Mutter am Sonntag dabei gewesen wäre, würde sie
anders denken.« [bookmark: page160]

		»Vielleicht kommt sie. Ich kann mir denken, was sie zuerst
fragt.«

		»Was wird sie fragen?«

		»Sie wird fragen, wer angefangen hat und wer Herr geworden
ist.«

		»Ach nein. Sie wird zuerst fragen, wie es dir geht.«

		»Wir wollen abwarten.«

		»Aber sie meint es doch gut.«

		»Das tut sie, und das weiß ich.«

		Indem trat Meister Hempel hastig ein. Der Mann war tief erregt,
»'n Abend,« sagte er. »Ihr habt ja noch kein Licht. Ach, ist das
ein Wetter! Ich habe gesagt, wer seine Uhren gemacht haben wolle,
müsse sie bringen. Nein, da holt man sich ja den Tod. Nun will ich
euch was sagen, aber du darfst nicht erschrecken, Heinrich.«

		»Nein, nein, erzähle nur. Du hast wieder einen alten Krug
gekauft?«

		»Daran denke ich jetzt nicht. Sie haben Würfel gefangen.«

		»Was war denn da viel zu fangen?« fragte Anna Hagen.

		»Mehr als du denkst,« wußte der Meister. »Heute früh war er in
der Linkenmühle gewesen. Kaum war er fort, kam der Drognitzer
Gendarm. Dem sagte es der Müller. Der ist ihm nach. Über die
Teufelskanzel, – jetzt über die Teufelskanzel! – [bookmark: page161] Hinter Poffek im langen
Holze hat er ihn gekriegt.«

		Heinrich Pimpfel seufzte.

		»Tut er dir leid?« fragte Anna Hagen.

		»Ich weiß es nicht. Strafe muß er haben.«

		»Das denke ich auch.« Das Mädchen sprach hart. »Was hat das denn
überhaupt für Sinn gehabt, daß er ausgerissen ist? Wenn er das
schon wollte, dann mußte er sich auf die Eisenbahn setzen. Aber
hier sich herumtreiben – –«

		»Ist genau so unüberlegt, wie mir das Messer in die Brust zu
stoßen.«

		»Das war schlecht.«

		»Wenn er mir aufgelauert hätte, wäre es schlechter gewesen.«

		»Man muß es Gott und dem Gericht überlassen,« sagte Hempel
leise. Anna Hagen senkte den Kopf und schwieg. Sie fühlte, daß ihr
Heinrich Pimpfel überlegen war.

		Die kommende Nacht war die letzte, die das Mädchen im
Uhrmacherhause blieb. Sie sprach auf ihren Gängen in die Stadt vor,
blieb auch wohl ein Weilchen sitzen, kam am Sonntag darauf auf
etliche Stunden, war aber im übrigen jetzt weit zurückhaltender als
in den Tagen, da die Sorge sie beherrscht hatte.

		Und immer mehr schneite es. Heinrich Pimpfel lag in seinem Bett,
hatte einen kleinen Fieberrückfall [bookmark: page162] gehabt, hatte sich wieder erholt, ließ
die Tage und Stunden an sich vorübertrödeln, grübelte und plante
viel.

		Ohne alle Hast ging er auch dem Gedanken nach, Anna Hagen zu
fragen, ob sie seine Frau werden wolle. Er war nicht verliebt. Es
war anders als damals, da er die junge Dorfschneiderin von
Christmannsdorf im Arm gehabt. Das Feuer war ausgebrannt. Es
war wohl überhaupt nur ein Feuerchen gewesen. Ein Wind hatte es
nicht angefacht, sondern ausgeblasen. Der Wind war der harte Abend
in der Linde gewesen, der ihm den Messerstich eingetragen.

		Heinrich Pimpfel wußte nun auch, warum Würfel Streit begonnen
und zugestochen hatte. Ein anderer wäre schon nach dem Steinwurf an
der Schwedenschanze darauf gekommen; aber wer sich zum Grundsatz
gemacht hat, den Menschen nichts Schlechtes zuzutrauen, der denkt
auch nicht an das Nächstliegende, zumal wenn es seinem eigenen
Wesen zuwiderläuft.

		Nun wußte es Pimpfel, und – er ward immer hellsichtiger – andere
wußten es auch. Ja, auch Anna Hagen wußte es. Und nun gehörten sie
zusammen.

		Die Erkenntnis kam nicht wie rollender Sturmwind daher. Sie war
eher wie ein Frühlingssprießen, wenn die liebe Sonne wieder wärmer
[bookmark: page163]
scheint. Das überstürzt sich auch nur scheinbar. In Wirklichkeit
geht alles still, aber unbedingt zuverlässig vor sich. Mag der
Winter wiederkehren, mag er sich noch so ungebärdig anstellen, es
wird Frühling, weil es Frühling werden muß.

		So wird es bei Anna Hagen und Heinrich Pimpfel sein. Es wird
alles zum guten Ende kommen, aber zuvor wird es noch stürmen und
schneien. Daß die Mutter einverstanden ist, damit rechnet der
Kranke nicht. Aber er wird seinen Willen gegen den ihren setzen und
wird durchdringen. Überhaupt ist es ganz merkwürdig. Wenn er jetzt
an die ersten Briefe denkt, die ihm die Mutter schrieb, dann ist
ihm, als ginge er auf tief verborgenen Fährten. Es bricht geradezu
ein Haß auf das Land aus den Zeilen. Versteckt und offen immer der
herrische Befehl: Geh fort! Er kann nicht fortgehen, wird
auch hierin der Mutter trotzen müssen. Das Land droben an der See
hat ihn immer mit starren, drohenden Augen angesehen. Hier ist es,
als breiteten sich ihm offene Arme entgegen. Und droben war doch
Heimat, und hier ist Fremde! Aber die Fremde wird Heimat, wird
lieb, vertraut, schlägt die Augen immer weiter auf, läßt den Mann
ihren Herzschlag deutlicher fühlen.

		Nun vollends, seit er ihre Vergangenheit kennt. Das
Uhrmacherhaus hat in diesen Tagen manchen Besucher gehabt. Keiner
war dem Kranken so lieb [bookmark: page164] als der des alten Rektors Steiger. Der Mann
ist seit über vierzig Jahren in Langenbrück, schnupft gern, trinkt
auch gern, aber er ist einer der alten Musikanten, die, wenn sie
die Finger auf die Tasten legen, das Gefühl haben, der Herrgott
selbst hört zu. So ist Steiger, und außerdem kennt er nicht nur die
Geschichte seines Städtchens, sondern des ganzen Landes an der
oberen Saale. Wenn er sie lebendig werden läßt, dann spricht er
nicht im Schulmeisterton, dann beginnt er: »Ja, da waren die alten
Sorben und – –« So, im Märchenton, spricht er, und das
ganze Land schlägt die Augen weit auf, die Wälder raunen, die Bäche
singen, der Wind heult in Opfernächten schauerlich um die
Teufelskanzel, und die Waldweiblein und ‑männlein huschen
freundlich über die Haustürschwelle armer, ringender Menschen.
Heinrich Pimpfel hört mit leuchtenden Augen zu. Er ist fremd in
sich, er findet sich nicht zurecht und hat doch das glückliche
Gefühl: Das alles ist deinem Blute vermählt. Das hast du alles
schon in deinem Herzen verspürt. Weil dem aber so ist, bist du
hier daheim. Hierher hat dich Gott geführt, hier mußt du
bleiben und dein Leben vollenden. Nicht allein. Nein, du wirst das
tapfere, herbe Mädchen, das es in der Not so gut mit dir meinte,
heiraten.

		Zuvor aber mußt du etwas vorwärtsgebracht haben. Er hat es
versucht, das Arbeiten geht noch nicht. Nun, in acht Tagen wird es
gehen. Der [bookmark: page165] Meister legt alle Uhren, deren
Wiederherstellung mehr Geschick erfordert als das, worüber er
verfügt, beiseite. Es sind ihrer schon eine ganze Reihe. Die warten
darauf, daß die kranken, blassen Hände auf der Zudecke wieder die
feinen Feilen, die kleinen Hämmer und Zangen führen können.

		Und noch etwas geschieht in der Zeit, in der Heinrich Pimpfel
krank liegt. Es ist nichts natürlicher, als daß man in solcher Zeit
viel plaudert. Man denkt viel, man denkt an allerlei, und man
spricht darüber. Also kommt die Rede auch auf den Christmannsdorfer
Müller. Er war ein ganz anderer, als ihn Hempel zu finden gemeint.
Gewiß, er war grobschlächtig, aber ein Grobian und ein Protz war er
nicht.

		Den Mann hatten gleicherweise seine Ahnen wie das Land geprägt.
Durch sie war er so selbstsicher geworden, hatte seine harten Ecken
und Kanten, und es lebte doch in ihm eine tiefe, heilige Liebe zu
beiden, zu dem Lande mit seiner Kreatur und zu seinen Ahnen. Wie
breit er die Hand auf die alten Dokumente legte! Das bin ich, da
komme ich her. Und ihr könnt mir ein Vermögen geben: Von den alten
Blättern kommt keines weg!

		Darüber sprachen die beiden Uhrmacher. Pimpfel verstand den Mann
ganz. Auch Hempel würdigte ihn, aber – den alten Siegeln Wert
beilegen, nein, das war töricht. Du liebe Zeit: Solche Siegel,
[bookmark: page166] ach
nein, viel, viel größere und schönere, lagen dutzendweise auf dem
Rathausboden. Kein Mensch kümmerte sich um sie. Sie steckten in
Holzkapseln, und mit denen hatten, als das Dach umgedeckt wurde,
die Dachdecker gekollert, wie die Kinder mit kleinen Rädern.

		Am anderen Tage brachte Hempel zwei der alten Kapseln mit.
Heinrich Pimpfel ließ sich die Lupe reichen und studierte die in
Siegellack geprägten Bildwerke. Eine Unzahl Dinge waren darauf,
Löwen, Störche, Männer- und Frauengestalten, Helmbüsche mit
wallenden Federn. Stundenlang studierte sie der Kranke. So kamen an
die acht große Siegelkapseln in das Uhrmacherhaus, ohne daß der
Meister etwas für sie übrig oder gar die Absicht gehabt hätte, sie
zu behalten. Sie waren eine Leihgabe, und dann kam so viel an
Geschehnissen, daß sie vergessen wurden und eines Tages in der
oberen Stube in einen Schub wanderten. Von da sollten sie
gelegentlich, wenn der Meister daran dachte, wieder auf den
Rathausboden zurückkehren. Man vergaß sie und gedachte ihrer erst
Jahre später wieder.

		Anna Hagen kam nach wie vor zu Besuch. Wohl sah sie es dem
Kranken an, daß er sich innerlich anders zu ihr zu stellen begann
als früher, aber sie kam ihm auch nicht einen Schritt entgegen. Die
Gespräche waren behaglich, ruhig, alltäglich. Es [bookmark: page167] lag viel, viel Schnee.
Aus allen Dörfern hatten sich die Männer aufmachen müssen, die Wege
für die Post frei zu halten. Im Forst gab es nun wohl auch
Schneebruch. Die Kinder drückten sich bereits die Nasen platt an
den Fensterscheiben und spähten aus nach Knecht Ruprecht und
Christkind.

		Heinrich Pimpfel hatte einen Plan. Wenn er gesund wäre, wolle er
anfangen, eine Kunstuhr zu bauen. Er würde die Berge aus Holz
schnitzen, die Hemmkoppe, das Gottesrödel, die Fernsicht, das
Schloß, den Hainbühl.

		»Auch die ganze Stadt?« fragte Anna Hagen lachend.

		»Ja, die ganze Stadt. Wenn es zwölf schlägt, lasse ich aus der
Kirche einen Hochzeitszug kommen.«

		»Ach, du bist ja wohl nicht ganz gescheit. Das geht doch gar
nicht.«

		»Warum soll das nicht gehen? Es geht noch viel mehr. Um eins
ruft der Kuckuck.«

		»Na ja, das gibt es.«

		»Um zwei kommt ein Reiter auf der Straße her.«

		Anna Hagen lacht. »Fährt vielleicht auch die Eisenbahn?«

		»Ja, die wird auch fahren. Die fährt über eine Brücke über die
Saale in die Hemmkoppe hinein.«

		»So. In den Berg hinein? Wie willst du denn das bloß
machen?«

		»Das geht alles.« [bookmark: page168]

		»Und wie lange willst du daran bauen?«

		»Vielleicht fünf, vielleicht auch zehn Winter.«

		»Dann hast du die Lust daran längst verloren.«

		»Das kann möglich sein, aber anfangen tue ich es.«

		Anna Hagen schüttelte den Kopf. Was alles in dem Menschen
steckte! Man kam aus den Überraschungen nicht heraus. Einmal ein
Mann, ein ganzer Mann, und dann wieder – ein Kind. Ganz, ganz tief
im Inneren, verborgen hinter einer Tür, die man gewaltsam zuhalten
mußte, das Gefühl: Der Mann ist reich und kann reich
machen. – –

		Vier Wochen waren seit dem unglücklichen Abend vergangen. Das an
sich schwer zugängliche Land war fast abgeriegelt von der Welt. Der
Schnee lag meterhoch, die Wege über die Höhen waren kaum gangbar.
Das war die Zeit der Mären und der alten, uralten Gestalten, die
die Volksseele einst im Zusammenklang von Natur, Überlieferung und
Bibelwort geschaffen und geformt. Und sie waren in jeder Spinnstube
zu Gast und tummelten sich um jeden Hohlweg und jeden
Kirchturm.

		Der Postschlitten fuhr von Pößneck aus den Bergen zu. Bis in die
Stadt im Orlatale ging die Bahn. Sie mied das enge Saaletal und
leitete draußen dem flacheren Gelände zu.

		Es war ein bitterkalter Morgen. Aus dem Zuge stieg eine hohe,
hagere Frau, der man nicht ansah, [bookmark: page169] daß sie die zweite Nacht fast ganz
durchwacht hatte. Sie hatte sich unterwegs erkundigt, wie man nach
Langenbrück kam, und wußte, daß die Post auf etwaige Fahrgäste
wartete.

		Der gelbe Schlitten mit dem hohen Aufbau hielt dicht am Bahnhof.
Es fanden sich nur vier Fahrgäste ein, und von denen beharrte
einer, eben die Frau, darauf, neben dem Kutscher auf dem Bock zu
sitzen. Sie sprach hart und knapp und ließ sich trotz des Hinweises
auf die bittere Kälte nicht von ihrem Vorhaben abbringen.

		Keine Handbewegung tat Maria Pimpfel rascher als sonst, kein
Finger zitterte ihr. Und doch bebte das Weib innerlich. Jetzt hätte
sie die Zeit um vier Wochen zurückdrehen mögen. Es ging so wenig,
wie es damals gegangen war, als ihr Mann nach freudlosen Jahren
starb. Auch damals hätte sie eine Hand darum gegeben, hätte sie
gutmachen können. Ein Starrkopf trägt sich schwer durch die Welt,
und es ist bitter, viel, viel härter scheinen zu müssen, als man
ist.

		Der Postillon bläst: »Wer da will mit mir fahr'n,« die Pferde
ziehn an, der Schnee knirscht, die Schellen klingeln, tapfer
greifen die Pferde aus. Der Weg steigt an. Dann bleibt Pößneck
zurück. »Hü!« Es geht im Trabe. Nun beginnt die lange, hoch
ansteigende Bahrener Höhe. Jetzt geht es fast eine halbe Stunde
Schritt für Schritt. Postillon [bookmark: page170] Schaufel brennt sich eine Pfeife an,
schiebt Frau Pimpfel noch eine Decke zu und rät abermals, in den
Kasten zu steigen, da es nun immer kälter wird.

		Das Letztere überhört die Frau. Sie wickelt sich in die Decke
und beginnt zu fragen. Und zu schauen beginnt sie rechts und links
und vorwärts und rückwärts. Was für ein Land! Rauch steigt in
Pößneck aus hohen Fabrikschornsteinen, quirlt, senkt sich und legt
sich wie ein feiner grauer Schleier drüben, jenseits, um die Berge,
die dürftigen Kiefernwald tragen. Rechts, diesseits, ragt ein Berg,
der aussieht wie ein Bienenkorb. Ganz steil steigt er auf, und es
weht so eigenartig von ihm her, daß man fühlt: Hier sind
Jahrtausende versteinert, und Jahrhunderte gruben ihre Runen in den
Berg. Er hat rechts und links Gefährten. Auf etlichen stehen alte,
trotzige Schlösser, etliche haben sich mit weißstämmigen Birken
geziert. Vor den Bergen aber lagert eine Ebene, flach wie eine
Wanne. Durch diese Ebene schreiten, ungesehen, lange versunkene
Geschlechter.

		Der Postillon erklärt nichts – er weiß es nicht –, Maria
Pimpfel fragt nicht, aber sie fühlt es alles. Sie wehrt sich
dagegen, will das Land Lügen strafen und kriecht doch ganz in sich
zurück in bitterem Schmerz. Es ist alles, alles wahr, was dir einst
ein heute lange stiller Mund sagte, womit er um dich warb. Das Land
redete aus ihm und rang [bookmark: page171] durch ihn. Du hast es verwünscht, dies
abseitige Land, hast dich verschworen, nie einen Fuß hierher zu
setzen, und heute kommst du, kommst in doppelt bitteren
Schmerzen.

		»Postillon, wo liegt eigentlich Langenbrück?«

		»Ach, da kommen wir noch lange nicht hin. Erst geht es hinauf
auf die Bahrener Höhe, dann geht's wieder hinunter, dann wieder
hinauf und wieder hinunter an den heiligen Berg. Nachher sind wir
bald da. Dann geht's noch einmal hinauf, da liegt rechts die
Schwedenschanze, und nachher sehen wir schon Langenbrück. Das liegt
ganz drunten.«

		Es ist merkwürdig: Die Frau fragt jetzt mit heiserer Stimme:

		»Man kann von Langenbrück nach Lobenstein kommen?«

		»Ja. Drei Stunden. Ach, da wollen Sie wohl hin?«

		»Später. – Ist es ein friedliches Städtchen, das
Langenbrück?«

		Schaufel lacht. »O ja. Manchmal hauen sie einander die
Bierseidel auf den Kopf.«

		»Ach, doch wohl nicht!«

		»Nicht? Nein, alle Tage nicht, aber manchmal. Neulich haben sie
sogar einen gestochen.«

		Ein starres Antlitz neigt sich dem Postillon entgegen. »Ist – er
– tot?«

		»Nee, tot nicht, aber beinahe. Jetzt geht's ihm [bookmark: page172] wieder ganz gut. Der
andere, der ihn gestochen hat, sitzt. Ich weiß nicht, ob er schon
verdonnert ist.«

		Das Gesicht der Frau ist jetzt ohne alle Spannung und ist müde,
ganz müde. Es geht ihm gut. – Maria Pimpfel friert.

		»Ich habe es Ihnen doch gesagt, daß es kalt ist,« spricht der
Postillon.

		»Ich will lieber in den Kasten steigen.«

		»Freilich. Brrr. – Nehmen Sie mal die Decke mit. Da drin zieht's
auch.«

		Maria Pimpfel lehnt sich in die Ecke, legt die Hände ineinander
und schläft binnen Ja und Nein ein. Als der Postschlitten den
Schloßberg hinabfährt, erwacht sie. Sie blickt durch das Fenster.
Gerade fahren sie am Langenbrücker Friedhof vorüber. Er ist klein
und sieht unter seiner weißen Decke, aus der die Kreuze ragen,
traulich und friedlich aus. Der Frost schüttelt die Frau, daß ihr
die Zähne aufeinanderschlagen. Lieber Gott, wenn sie an das Grab
ihres Jungen hätte treten müssen! Wäre sie doch nicht gekommen! Das
Land schlägt Jahrzehnte in ihr zusammen. Und sie hat doch keine
Schuld! Sie will sie nicht haben, und nichts und niemand,
kein Berg, kein Tal, kein Mensch soll sie schuldig sprechen. Hart
werden ihre Züge. Festen Fußes steigt sie aus dem engen Kasten,
nimmt ihre Tasche, blickt sich um. Dort ist die Kirche, nicht weit
davon muß das Uhrmacherhaus sein. Sie macht einen [bookmark: page173] Umweg, geht, anstatt
die untere Gasse zu wählen, die obere, steht am Rathause, fragt
keinen Menschen, schreitet zielsicher auf das Haus zu, das sich
tiefer duckt, als es die anderen Häuser tun.

		Aus der Tür tritt Meister Hempel. Harte Augen sehen ihn
überlegen an.

		»Ich bin Heinrich Pimpfels Mutter.«

		Hempel vermag vor Überraschung nicht zu sprechen. Maria Pimpfel
schreitet an ihm vorüber und öffnet die Tür.

		»Guten Tag, Heinrich.«

		»Guten Tag, Mutter. Du bist also doch gekommen.«

		Zwei Hände ruhen einen Augenblick ineinander. »Natürlich bin ich
gekommen.«

		»Aber eilig hast du es nicht gehabt.«

		»Nein. Warum sollte ich denn? Es geht dir ja wieder gut.«

		»Ich hätte aber auch ebensogut schon unter der Erde liegen
können.«

		»Ach, mach nicht so viel her. Ehe das bis ans Leben geht! Hast
du dich denn wenigstens gewehrt?«

		»Das mußt du dir von anderen Leuten sagen lassen.«

		»Wer sind denn die anderen Leute?«

		»Anna Hagen wird wohl heute noch kommen.«

		»Die geht mich nichts an. – Wer war denn der Stärkere von euch
beiden?« [bookmark: page174]

		»Wenn du es denn durchaus wissen willst: Ich war es.«

		»Hast du Glück gehabt?«

		»Es wäre auch ohne Glück gegangen.«

		»So.« Nun legt Maria Pimpfel Haube, Mantel und Handschuhe ab.
Sie setzt sich an das Bett des Sohnes, blickt wie verzweifelt starr
vor sich hin, nimmt ihres Jungen Hand und sagt leise:
»Heinrich!«

		Nichts weiter, nur seinen Namen, aber die Mutterseele zittert
darin. Und wieder: »Heinrich!«

		»Ja, Mutter, es fehlte nicht viel, so sahen wir uns nicht
wieder.«

		Abermals wird das Gesicht hart. »Hat man so was schon erlebt? So
ein Land! Als ob die Berge alle verrückt geworden wären und keiner
wüßte, wohin er gehört. Sie stehen einander im Wege, es geht immer
hinauf und hinab, und ganz weit drüben sieht es aus, als wäre die
Welt überhaupt zu Ende.«

		Jetzt steht Meister Hempel vor ihr, streckt ihr seine schmale,
feine Rechte entgegen und sagt: »Willkommen.«

		Maria Pimpfel sieht ihn an. »Ich denke, wir können nun bald
heimreisen.«

		Da richtet sich Heinrich Pimpfel im Bett auf, und sein Gesicht
ist glühend rot. »Mutter, das will ich dir sagen: Meister Hempel
ist mir ein Vater geworden und – –« [bookmark: page175]

		Frau Pimpfel sieht den Sohn erwartungsvoll, fast freundlich, an.
»Und? – –«

		»Du fährst allein zurück, wie du allein gekommen bist.«

		»Du bist krank, Heinrich.« Sie streicht ihm über den
Scheitel.

		»Ich war krank. – Du fährst allein zurück, und das will
ich dir noch sagen – –«

		»Laß, Heinrich.« Sie nickt ihm zu. »Wenn ich dran denke, wie du
warst – –«

		»So bin ich noch.«

		»Nein, nein.«

		»Ja. So bin ich noch. Ich weiß, was du meinst. Du brauchst es
gar nicht zu sagen, aber – ich bin schon immer so gewesen, und –
ich werde auch nicht anders. – Meister, hast du nicht noch eine
Tasse Kaffee?«

		»Gleich koche ich frischen.«

		Maria Pimpfel rührt keine Hand. Sie läßt sich bedienen. Nicht,
daß sie Meister Hempel nicht beachtete, aber sie tut es von oben
her, wenn auch nicht in ausgesprochener Feindseligkeit, so doch
überlegen und abweisend. Die Altertümer in der Vitrine hat sie
längst gesehen, aber sie fragt nach nichts, dankt für nichts, ist
da und ist doch mit ihren Gedanken abseits.

		Um elf geht der Meister, die Uhren aufzuziehen. Mutter und Sohn
sind allein. [bookmark: page176]

		Da sieht Heinrich Pimpfel der Mutter bitter ernst ins Gesicht:
»Mutter, ich kenne dich. Du bist genau so an mein Bett
getreten, wie ich Anna Hagen gesagt hatte, daß du kommen würdest.
Es ist deine Art, du kannst nicht anders. Aber das bitte ich dich:
Gegen den Meister sei nicht unfreundlich. Du tust ihm weh, und er
hat verdient, daß du ihm wohltust. Und auch gegen Anna Hagen sei
nicht unfreundlich.«

		»Heinrich!« Es ist ein Schluchzen aus zitterndem Herzen.

		»Du wirst nicht unfreundlich sein! Ich habe ihr noch
nichts gesagt, aber ich werde es ihr sagen.«

		»Heinrich!« Matter klingt es und noch schmerzvoller.

		»Ja, Mutter, ich werde es ihr sagen, und es liegt bei dir, ob es
bald oder später geschieht. In dies Land und zu diesen Menschen hat
mich Gott geführt. Ich bin droben im Flachland geboren, aber daheim
bin ich hier. Warum, das weiß ich nicht. Hier bin ich daheim, hier
bleibe ich.«

		Maria Pimpfel hat sich gegen das Fenster gewendet. Hinter ihr
spricht der Sohn hart und anklagend. Er sieht nicht, daß der Mutter
Antlitz in Schmerzen zuckt, sieht nicht, daß sie hinschmelzen
möchte und sich dagegen wehrt mit der eisernen Kraft, mit der sie
Schuld, im innersten Herzen bejahen müssend, verneint. [bookmark: page177]

		Es ist still; langsam wendet sich die Frau. »Heinrich, Gott
verlangt, daß du deine Mutter in Ehren hältst. Und nichts geht über
Gottes Gebot.«

		»Mein Recht geht darüber,« sagt Heinrich Pimpfel hart.

		Das Gespräch wird unterbrochen, Meister Hempel kehrt zurück.
Jetzt achtet er der Frau nicht. Wieder einmal ist seine Seele voll
zum Bersten.

		»Heinrich, Anna läßt dich schön grüßen.«

		»Danke, Meister.«

		»Und läßt dir sagen, daß nun auch Olga Krause vor das Gericht
muß.«

		»Olga Krause?«

		»Ach, das ist doch eine von den dreien, die immer zu Mutter
Berndt laufen, und die du dazumal an der Saale getroffen hast.«

		Heinrich Pimpfel lacht. »Richtig, der ich die Geschichte von den
Mondjungen erzählt habe.«

		»Freilich. Und Würfel hat gesagt, sie hätte ihn aufgehetzt und
hätte gesagt – –«

		»in sechs Wochen wäre Hochzeit.«

		»Das wird's wohl sein.«

		»So, die kommt auch vor das Gericht?«

		»Der Amtsrichter hat gesagt, anhaben könnten sie ihr wohl
nichts, aber schaden täte es auch nichts.«

		»Nein. Das schadet nichts. – Und nun, Meister, kocht uns meine
Mutter das Mittagessen. Der Fleischer wohnt im dritten Hause
rechts, Mutter.« [bookmark: page178]

		Drei Tage quälen sich mühselig in das Land. Maria Pimpfel weiß
es, daß sie dem Uhrmacherhause eine Last ist. Sie will es sein.
Meister Hempel soll den Tag herbeisehnen, an dem sie geht. Der
Wunsch, sie los zu sein, soll sich zu dem Entschlusse steigern,
auch auf Heinrich zu verzichten. Er soll ihm sagen: Heinrich, wenn
denn deine Mutter durchaus will, daß du mit heimkehrst, dann ist es
das beste, wenn du ihr den Willen tust. Ihr gehört doch immer noch
enger zusammen als du und ich.

		Maria Pimpfel kennt den Alten nicht. Bis jetzt hat sie nichts
weiter für ihn übrig als höchstens ein wenig Mitleid. Wehrte sie
sich nicht dagegen, würde daraus Verachtung. Man kann sich keinen
unpraktischeren Mann denken. Die Altertümer hat sie ja nun gesehen,
aber welcher Mensch mit fünf gesunden Sinnen steckt Geld in solchen
Plunder? Dabei ist das ganze Haus heruntergekommen. An der
Rückseite, zwischen Haus und Bach, ist ein hübscher freier Platz.
Jeder vernünftige Mensch hätte daraus längst einen Garten gemacht.
Statt dessen ist der Platz hart wie eine Tenne. Von den Hauswänden
blättert der Putz, die Dielen sind ausgetreten, Spinnweben hängen
in allen Ecken. Maria Pimpfel rührt keine Hand. Zeigt sie, was aus
dem Hause zu machen ist, dann kriegt sie den Sohn erst recht nicht
los. Zeigt sie es nicht, kann sie wenigstens entrüstet auf die
Vernachlässigung hinweisen. [bookmark: page179] »Daher gehörst du nicht. Bedenke, wie
schmuck und sauber es daheim ist.«

		Sie läßt dann und wann ein klug berechnetes abfälliges Wort
fallen. Weder Heinrich noch der Meister antworten. Der Sohn
schweigt, mühsam an sich haltend. Hempel sinkt ganz in sich hinein.
»Sie hat ja recht. Alles, was sie sagt, ist richtig. Ich bin ein
ganz unnützer, unbeholfener Mensch.« Der ruhige, sorglose Schlaf
des Alten ist weg. Er bangt vor jedem neuen Morgen. »Heute wird
Heinrich sagen, daß er fortgeht, und dann – dann habe ich niemand
mehr und kriege niemand mehr.« Der Meister drückt sich, sooft er
kann, aus dem Hause. Die Wege sind beschwerlich, aber lieber den
Schnee unter den Füßen als die Dielen des freudlosen Heims, in dem
er so übrig ist.

		Dem Kranken geht es schlechter. Man muß den Arzt wieder holen.
Die Wunde sieht gut aus, und doch hat der Kranke Fieber. Der Arzt
fragt, ob er sich denn über irgend etwas aufgeregt habe. Beide,
Mutter und Sohn, sehen an ihm vorüber. »Nein,« sagt Heinrich
Pimpfel, »ich habe mich nicht aufgeregt.«

		Als der Arzt die Haustür geschlossen, will Maria Pimpfel aus der
Stube gehen. Heinrich bittet: »Mutter, setz dich her zu mir.«

		Sie sitzt neben dem Krankenlager, hart, hoch aufgerichtet,
hager. [bookmark: page180]

		»Mutter, willst du, daß ich noch länger liegen bleiben
soll?«

		»Wie sollte ich denn das wollen?«

		»Du siehst, daß es mir schlechter geht.«

		»Der Doktor sagt aber doch, daß die Wunde gut heilt.«

		»Die Wunde kann heilen, und ich kann doch kränker werden. –
Mutter, du bist immer streng gegen mich gewesen. Jetzt bist du –
herzlos.«

		»Heinrich, – komm heim! Berta Jansen kommt an den meisten Tagen
und fragt nach dir.«

		»Dann sage ihr, sie soll das Fragen lassen.«

		»Sie erbt das schöne Haus. Von dem Giebel aus sieht man eine
Meile weit.«

		»Von unsern Bergen aus drei Meilen. Mutter, dich macht das Land
da droben frei und mich erdrückt es. Ich bin nie heimisch droben
gewesen und werde es nicht. Gott mag wissen, woran es liegt. –
Mutter, Meister Hempel hat sich immer im Leben geduckt, jetzt
drückst du ihn vollends zusammen. Was hat er dir getan? Siehst du
nicht, daß er sich kaum noch aufzutreten getraut?«

		»Ich bin ihm nicht im Wege. Wenn er mich nicht hier lassen will,
mag er es sagen.«

		»Er bisse sich eher die Zunge ab.«

		»Heinrich, ich habe wohl manches falsch gemacht in meinem Leben.
Das falscheste war, daß ich dich auf Wanderschaft schickte.« [bookmark: page181]

		»Das nicht, aber du hättest mir verbieten müssen, hierher zu
gehen.« Heinrich Pimpfel sah ernst vor sich hin. »Und ich hätte
doch herkommen müssen.«

		»Heinrich, du – meinst, ich hätte einen Stein in der Brust.«

		»Hart bist du.«

		»Ja, ich bin hart, und ich verlange, daß du deiner Mutter
gehorchst. Meine Väter sind Nordseefischer gewesen.«

		»Und Vaters Väter?«

		»Ich – weiß es nicht. – Meine Väter waren Männer. Friesen sind
sie gewesen.«

		»Und Vaters Väter?«

		»Ich – weiß es nicht.«

		»Warum hast du mir nie vom Vater erzählt? Seid ihr so
unglücklich miteinander gewesen? Hast du ihn nicht geheiratet, weil
du ihn leiden mochtest?«

		Maria Pimpfels Stimme ist wie Stahl. »Gut, ich will es dir
sagen, warum ich streng war gegen dich, warum ich hart wurde. Du
bist, wie dein Vater war, und du sollst meinen Sinn kriegen.
Ich verachte den Mann, der jammert. Dein Vater hat
gejammert. Ein Mann muß stärker sein als das Leben. So zwingt er
es. Anders nicht. Was ist das für ein Beruf, Uhrmacher! Zwing den
Acker, zwing das Meer, aber feil nicht an Stecknadelköpfen.« [bookmark: page182]

		»Mutter, meinst du, daß du mich heute noch änderst? Daß ich mich
wehren kann, habe ich gezeigt. Was willst du also, und was soll ich
tun? Wäre das etwa männlich, wenn ich den alten, weichherzigen Mann
ohne Liebe behandelte? Ich könnte ihm heute sagen: Gib mir deinen
Besitz, er würde es tun. Wäre ich dann in deinen Augen ein Mann?
Bin ich nur dann ein Mann, wenn ich – im Steinbruch arbeite? Gibt
es Männer nur im Friesenlande?«

		»Das sind müßige Fragen.«

		»Ja, Mutter, genau so müßig wie alles, was du jetzt tust. Du
verleidest mir weder Haus, noch Meister, noch Mädchen. Ich will dir
eines sagen: Wenn du nicht willst, daß es mir noch schlechter gehen
soll – –«

		»Warum geht es dir denn schlechter?«

		»Weil – du meine Mutter bist, und ich dir nicht sagen will:
Geh.«

		»So. Das willst du nicht sagen?«

		»Nein, aber bitten will ich dich: Geh.«

		»Ich gehe, wann ich will.«

		»Dann will ich mir überlegen, ob ich mich nicht ins Krankenhaus
bringen lasse.«

		Maria Pimpfel ging hinaus. Sie ging den Hausflur entlang in das
Gewölbe, das rechter Hand lag. Darin war es finster. Das Weib
lehnte am Türpfosten, durchblutet von aufwühlender Not. Langsam,
widerstrebend sank sie in die Knie und [bookmark: page183] lehnte die Stirn an die
kalte, feuchte Mauer. Keine Träne rann ihr lind vom Auge, aber das
sind die bittersten Tränen, die nach innen brennen.

		Es war gegen Abend. Meister Hempel war eben zurückgekehrt. Er
berichtete, daß der Frost seit zehn Jahren kaum so arg gewesen sei.
Der Schnee knirsche und singe unter den Füßen. Aber es sei
wundervoll weihnachtlich draußen. Er habe am Wege von Liebenberg
herein eine kleine Fichte abgeschnitten. Die wollten sie zu
Weihnachten putzen. Zum erstenmal kochte ihm Maria Pimpfel Kaffee
und wärmte ihm die dicken Filzschuhe.

		Der frühe Vollmond stand eiskalt am klaren Himmel. Da ging
Heinrichs Mutter, dick vermummt, aus dem Hause. Sie sagte nicht,
wohin sie ginge, verabschiedete sich nicht, nahm nichts mit. In
brennendem Verlangen ging das Weib. Sie wollte des Landes Seele
suchen. Es war ein aus verzweifeltem Kampfe entstiegener Entschluß.
Die starren Augen der Schuld wiesen sie auf den Weg. Ist das Land
wirklich so stark, daß es für deinen Mann nichts anderes gab als
Heimkehr oder kalten Tod in der Fremde? Wärst du stark genug
gewesen, du Kind der Meeresküste, deine eigene Heimat dranzugeben
und hier neu zu wurzeln oder hast du recht gehabt, als du es,
umgekehrt, von deinem Manne fordertest? [bookmark: page184]

		Die Wandernde weiß nicht, wohin sie will, sie kennt nicht Weg
und Steg, hat kein Ziel, das sie ihren Füßen weisen könnte. Ihre
Seele hat ein Ziel, und das kann sie da und dort erreichen.
Oder – auch nicht. Sie will es erreichen und hofft doch, daß sie es
nicht erreicht.

		Das Städtchen hinabwandernd, kommt sie an die Saale. Der Winter
hat sie gefesselt. Nur am Wehr der Nähermühle quirlt und brodelt
es. Tiefes, rauhes Murren, Keuchen, Aufbegehren, Zurücksinken. Im
ganzen ein gleichmäßiges, fast eintöniges Lied, aber unvermittelt
keucht dann und wann ein Laut hervor wie ein hohler, verzweifelter
Schrei. Das Lied hat nicht das Gewaltige, Unüberwindliche der
Meeresbrandung. Es ist ein Kampf in engeren Grenzen, aber es ist
ein harter, verzweifelter Kampf. Unüberwindlich ist das Meer. Es
zerschlägt jede Fessel. Der Fluß aber wird gefesselt.
Unausbleiblich, unabänderlich. Aber ist er darum ein
minderwertigerer Kämpfer, weil sein Kampf sieglos enden muß?

		Der Steilhang rechts drüben lockt. Nein, lockt ist nicht
richtig. Er zwingt. Maria Pimpfel schlägt den schmalen Pfad ein,
der durch den Wald zur Höhe leitet. Mondlicht fließt vor ihr über
den Schnee. Es ist so still wie im Grabe. Zur Rechten liegt ein
verlassener Steinbruch. Eine mächtige Schirmtanne steht droben am
Rande des Bruches. Königlich [bookmark: page185] stolz und still steht sie da, und doch langt
eben der Tod nach ihr. Sie ist von unten bis oben mit Schnee
beladen, der auf den breiten Ästen erstarrte, wundervolle Zier und
zugleich erwürgende Last.

		Maria Pimpfel hat eine scharfe Falte in der Stirn, als sie zu
dem Baume hinaufblickt. Und auf einmal kommt ein dumpfes Murren von
drüben her. Der Baum! Er wankt, er zittert, stöhnt auf, Schnee
stiebt herab. Kein Lufthauch, aber der Riese wankt, neigt sich,
schmettert krachend herab und liegt erschlagen an der aufgerissenen
Felswand. Einen Augenblick stand das Weib vom stiebenden Schnee
umhüllt. Die Frostnacht hat ihr Opfer.

		Zögernd schreitet die Frau weiter, erreicht die Höhe, gelangt
auf verschneites Feld. Eine Lichtung gibt den Blick in das Tal
frei. Weiße, vielgestaltige Weite und in der Weite Enge. Bergzüge,
einer hinter dem anderen, in Fernen leitend, von denen her der
geheimnisvolle Atem des Unerforschten weht. Ein Bergzug hinter dem
anderen. Zwischen ihnen heraus leuchtend die Lichter ferner Dörfer
oder einsamer Höfe. Drunten im Tale an der erstarrten Saale entlang
eine Perlenkette nebeneinandergereihter Lichter.

		Jenseits des Feldes wieder lockender Wald. Er ist halbwüchsig.
Ein Pfad leitet hinein, und drüben thront eine, über die Umgebung
hoch hinausragende [bookmark: page186] Kuppe. Maria Pimpfel schreitet auf das
niedere Waldtor zu, durchschreitet es, durchwandert den Wald und
tritt in das Allerheiligste der Einsamkeit. Tief drunten der
gefesselte Fluß. Nirgends mehr ein Lampenlicht. Berge und Täler,
schweigender Wald, Einsamkeit. Ein ungeheurer Steinturm steigt jäh
vom Tale auf. Er ist so steil, daß keines Menschen Fuß Halt an ihm
fände.

		Ist es Grauen, das aus seinen kalten Wänden weht? Darf man das
Land als ein unheimliches ablehnen? Maria Pimpfel schrickt
zusammen. Kein Flügelrauschen ist hörbar, aber eines mächtigen
Vogels Schatten huscht über sie hin. Sie ist in dem Reiche des
Uhus, der, von allen Plätzen verjagt, den letzten Horst an der
Teufelskanzel bezog. Der Schatten schwimmt auf dem Mondlicht
hinüber zum jenseitigen Berghange. Ein Schrei kollert talauf und
talab. Hu, huhu, kurz, herrisch, hohl.

		Des Weibes Augen weiten sich. Sie suchen die lebendigen Fernen,
die ihre Seele ahnt. Menschen kämpfen sich herein in die Täler,
trotzig und doch sich nach nichts weiter sehnend als nach Arbeit
und Arbeitsfrieden. Heilige Bäche rinnen von allen Feldern her, die
des Weibes Seele draußen sucht. Es ist der Schweiß, der in tausend
Jahren vergossen ward in schwerem Ringen. Tausend Jahre haben sie
Glauben und Liebe und Treue und Tapferkeit in die Erde gesät. Und
die Saat sollte nicht aufgehen? [bookmark: page187] Sie sollte nicht aufgehen in denen,
deren Leiber aus dieser Erde wurden und zu ihr zurückkehrten? Des
Landes lebendige Seele sollte nicht hineingeboren werden in die
Menschen, die hier ihren ersten Schrei tun? Sie sollte nicht
rauschen in ihres Blutes Strömen?

		Weib, siehst du deinen Mann nicht neben dir? Hält er dich nicht
an der Hand und fragt: »Verstehst du mich nun?«

		Wie war es denn? Niemand weiß es außer dir. Auch dein Kind weiß
es nicht.

		Also so war es: Du standest am Strande. Da kam ein schlanker
Mann daher. – Er sagte nachher, du habest ihn an Ingeborg erinnert.
– Der Mann trat neben dich und sah dir in die Augen, ohne dich
ansehen zu wollen. Eine Künderin suchte er in dir. das Meer
solltest du ihm künden. Als er das sagte, haßtest du den Mann. Wie
kann man das Meer künden? Kann es einen Menschen geben, der es
nicht versteht, einen, der nicht hinsinkt, in seine Gewalt?
Obwohl du dem Manne feindlich gesinnt warst, erlagst du doch dem
merkwürdigen Empfinden, das du hattest. Es war so: Ich kann dich
zwar nicht liebhaben, aber ich muß dich behüten um der großen
Keuschheit willen, die in dir lebt. Ja, so war es. Dann hast du
gedacht, – das war Monate später – ja, ich habe dich lieb, aber ich
habe dich lieb wie eine Mutter ihr Kind. Nachher war auch das
anders. [bookmark: page188]
Da sagtest du ganz schlicht bei dir selbst: Ich habe dich lieb,
aber ich werde dich nicht heiraten; denn ich muß einen harten Mann
haben, einen, der die Woge zwingt, um den ich bange, wenn er
draußen ist, Und jedesmal, wenn er heimkehrt, haben wir aufs neue
Hochzeitstag. Aber du konntest nicht los von dem Manne. Da dachtest
du, ich will ihn so formen, wie ich ihn sehen will. Es kam dir nie
die Frage, ob der Mann etwa schon geprägt war, geprägt, so wie du,
von dem Lande, aus dem er herkam und dessen Seele in seiner Seele
lebte. Ja, und er war schon geformt und trug in sich einen schönen
Traum. Heim wollte er, heim mit dir in ein Bergland, das er vor dir
aufbaute mit seinen Heimlichkeiten und Herrlichkeiten, mit der
Stadt am Fuße eines grauen Turmes, der tausend Jahre alt war, und
den ein Blitz gespalten. Du wolltest aber nicht in dieses Land. Da
begann der Kampf. Ein zäher, verbissener Kampf, in dem du deinem
Manne hundertmal Verachtung vor die Füße warfst, weil du
verlangtest, er solle dich überwinden. Wie er dich überwand, war
einerlei. Er konnte dich schlagen, konnte dich in den Wagen
zwingen, gebunden an Händen und Füßen. Beherrscht wolltest du sein.
Er aber beherrschte dich nicht; denn er hatte dich lieb und war
sanft. So kämpfte er nicht gegen dich, sondern gegen sich,
bis es ihm ging wie der Tanne am Steinbruch. Die Last ward zu
schwer; da brach er [bookmark: page189] zusammen. Er klagte nicht, er starb stumm.
Das Herz zerbrach. Der Mann war angesehen bei allen, die ihn
kannten. Die Stadt hatte ihn in jungen Jahren zum Kämmerer gemacht,
und es war nachher ein großes Trauern um ihn. Er trug dir einen
Gruß an seine Mutter auf. Die wohnt in dem Städtchen, das sich zu
Füßen des grauen Turmes lagert und dort drüben, drei Stunden hinter
jenen Bergen, liegt. Hat je ein Mensch deine Tränen gesehen? Weiß
einer, außer Gott, um die Nächte, in denen du das Haupt weinend in
die Kissen wühltest, weil du den liebsten Menschen, den du auf
Erden hattest, tötetest? Und denselben Kampf hast du um deinen
Jungen geführt. Den Kampf gegen die Väter, den Kampf gegen das
Land. In dir ringt das Land an der See gegen das Bergland, dessen
Seele du suchen gegangen bist. Findest du sie, dann sieht dich
Weihnachten zu Füßen einer weißhaarigen Frau, in deren Schoß hinein
du allen Jammer klagen wirst. Findest du sie nicht, dann – gehst du
morgen schon davon, um nicht abermals schuldig zu werden; denn das
wäre mehr, als ein Mensch ertragen kann.

		Maria Pimpfels Blick ringt sich an dem Steinturm empor. Das
Mondlicht wirft den Felsenschatten lang und schmal den Hang hinab,
eine dunkle Bahn im weißen Schnee. Kommt nicht ein Tönen daher
gewallt? Ja, ein schweres dunkles Lied, so [bookmark: page190] wie es die Lastträger
singen. Es berstet nicht vor Kampfestrotz, es hat einen freudigen
Unterton. So liegt es im Auge eines Menschen, der nach hartem
Tagewerk das Licht aus seinem Hüttenfenster schimmern sieht. Das
ist das Lied der Geschlechter, die ringend über das Land
wallen.

		Die Tochter der Ebene erschauert. Grauen schreitet auf sie zu,
Strafe dafür, daß sie sich erhob über die Starken und Treuen.
Gewaltig, drohend, schreitet des Landes Seele auf sie zu. Es hat
eine Seele. Harfenton, von des Frostes Fingern geweckt, umgeistert
den Steinturm. »Die Feste verkündet seiner Hände Werk.« Das Wort
springt aus des Weibes Seele. Es ist das Wort. Ein Psalm ist
das Land. Ein erschütternder.

		Maria Pimpfel, die Unerschütterliche, ist erschüttert. Sie hetzt
den Steilhang hinan, keuchend, ringend. Will das Land Rache nehmen?
Wenn sie gleitet, nimmt sie der Frost in seine Arme und läßt sie
erstarren. Sie findet einen Pfad. Er leitet zur Höhe. Sie ist
baumlos. Eine Hütte steht da, spitz zulaufend, eine Köhlerhütte. Es
tut wohl, zu wissen, daß Menschen hierher kommen, daß sie hier
arbeiten. Die nichts von Geborgenheit wissen wollte, fühlt sich
geborgen.

		Und war drunten das Grauen, so ist hier Erlösung. Nichts mehr
von Starrheit. Man sieht über alle Bergkuppen hinweg und über alle
Wälder. [bookmark: page191]
Überall, in der Nähe und in der Ferne, Lichtfunken aus stillen
Häusern. Der Schlag einer Dorfuhr hallt herüber. Wundervolle,
trauliche Heimlichkeit rundum. Weihnachten sinkt aus dem
Himmel.

		Wieder steht einer neben ihr und sieht ihr ins Gesicht. »Weißt
du nun, warum ich das Land so liebhaben mußte, daß ich an ihm
zerbrach?«

		»Laß mich! Ja, das Land hat eine Seele, aber sie ist voller
Grauen.«

		»Nein, sie ist voller Lieblichkeit und Güte. Hörst du
nichts?«

		»Ich will nichts hören!«

		»Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden und den Menschen
ein Wohlgefallen.«

		Das Weihnachtsland! Frieden, Stille, Kraft und Glück! Wo ist
Glück!? In dir ist es, in dir!

		Das Weihnachtsland! Voller Lichter aus stillen Stuben, aus
Häusern, die sich an die Brust der Berge schmiegen. Ach, es ist
eine große, große Wallfahrt heim in das Land, eine Wallfahrt aller
Friedesuchenden. Laß dich überwinden.

		Du bist überwunden!

		Das Weib ermuntert sich, blickt bewußt hinauf zum weiten,
lichten Himmel, spannt seine Seele. Ich – gehe zu der alten Frau in
dem Städtchen, das zu Füßen des grauen Turmes liegt!

		Zwei Stunden war Maria Pimpfel unterwegs. So rasch kann man
droben an der Saale aus der [bookmark: page192] Menschengemeinschaft heraus in die tiefste
Einsamkeit und wieder zurück in den Bannkreis der Lampe über dem
Tische kommen. Der Sohn hat sich nicht um die Mutter gesorgt, aber
er hat auf sie gewartet. Kein Wort hatte es ihm verraten, aber als
die Mutter länger fortblieb, als ein kurzer Weg an Zeit
beansprucht, wußte er, daß sie sich selber suchen ging. Das machte
ihn fröhlich. Wenn sie erst einmal sucht, dann findet sie auch,
findet das Land und findet sich selbst. Ich habe ihr Unrecht getan.
Wie kann sie mich verstehen? Sähe sie das Land, wie ich, am
funkensprühenden Juniabend, wenn der Duft von allen Hängen her
weht, dann wäre es wohl anders. Ich will es ihr zu schildern
versuchen, und ich will sie um Vergebung bitten. Wie konnte ich zu
meiner Mutter sagen: Geh?

		Wenn ihn das Wort auch schmerzt, so ist er doch im Grunde
fröhlich. Und die frohe Erwartung rötet ihm die Wangen und bannt
das Fieber.

		Maria Pimpfel aber erschrickt, als sie in die Stube tritt und
die roten Wangen ihres Sohnes sieht. Ganz gegen ihre ruhige, karge
Art schreitet sie rasch heran und streicht dem Kranken über das
Gesicht.

		»Du hast wieder Fieber?«

		»Nein, Mutter, ich freue mich bloß.«

		»Worüber freust du dich?«

		»Daß du fortgegangen bist.« [bookmark: page193]

		»So gut tut es dir, wenn du mich nicht siehst?«

		»Ach nein, aber ich weiß ja, warum du gingst. War es schön
draußen?«

		»Sprich nicht so viel. – Meister, ich will das Abendessen
herrichten.«

		Freudig geht ihr Hempel zur Hand. Die Frau schweigt. Sie fühlt,
daß des Sohnes Augen alle ihre Bewegungen begleiten. Wäre sie noch
einen Schritt weiter, einen großen allerdings, dann bräche wohl das
leise Lachen, das ihr um des törichten lieben Jungen willen in der
Kehle sitzt, über die Lippen. Hätte sie doch den Gang, den sie
morgen tun wird, vor acht Tagen getan! Es würde vielleicht das
schönste Weihnachten ihres Lebens. Das schönste darum, weil sie
sich selber untreu ward? Sie starrt einen Augenblick in die Glut
des Ofens. Das Feuer reißt Funken um Funken aus den brennenden
Scheiten. So reißt Gott an ihrer Seele. Muß sie sich untreu werden?
Oder gibt es eine Brücke, die Vergangenes und Kommendes verbindet,
auch die Schuld überbrückend?

		Das Abendessen geht bei dürftigem Gespräch vorüber. Hempel
versucht zu plaudern, Heinrich neckt ihn, aber es bleibt bei kurzen
Anläufen. Als das Abendbrot beendet ist, seufzt der Kranke leise
auf. Er hat sich doch getäuscht. Meister Hempel fröstelt und
geht in seine Kammer. [bookmark: page194]

		Da setzt sich die Mutter an des Sohnes Bett. »Was ist das für
ein hoher Felsen drin im Walde über der Saale?«

		»Ich weiß nicht, welchen du meinst. Es gibt hier viele hohe
Felsen.«

		»Man geht den Berg hinan an einem Steinbruch vorüber.«

		»Steht da eine hohe Tanne?«

		»Stand, Heinrich. Sie ist eben niedergebrochen.«

		»Die Schwedentanne ist niedergebrochen? Der Schwedenkönig Gustav
Adolf soll unter ihr gelagert haben.«

		»So. Wenn man sie erhalten wollte, durfte man ihr nicht den
Boden unter den Füßen wegnehmen.«

		»Ganz recht,« sagt der Sohn hart.

		Die Mutter schweigt einen Augenblick und atmet tief.

		Über das Gesicht streichend, fährt sie fort:

		»Wohin kommt man dann?«

		»An die Teufelskanzel.«

		»Warum Teufelskanzel?«

		»Dort sollen unheimliche Geister wirken.«

		»So. Man braucht solch alte Überlieferungen nicht ganz von sich
zu weisen. – Und wie heißt der Berg rechts davon?«

		»Die Fernsicht. – Dort warst du?«

		»Warum sollte ich nicht?« [bookmark: page195]

		»Ganz richtig, Mutter. Bei dir ist nichts unmöglich.«

		»Heinrich, willst du nicht mit mir heimgehen?«

		»Nein, ich bleibe hier.«

		»Und du willst auch nicht wieder hinaufkommen, etwa zu
Besuch?«

		»Solange du lebst, werde ich wohl dann und wann kommen. Nachher
nicht wieder.«

		»Hm. Und das Mädchen?«

		»Heirate ich.«

		»Auch wenn ich es nicht will?«

		»Auch dann.«

		»Das gefällt mir. Etwas hast du doch von mir. Ich denke, wenn du
einmal einen Jungen hast, wird er gutes Blut in sich haben.
O ja. – Das wollte ich dir noch sagen: Das Friesenblut
überdauert die Geschlechter.«

		»Vater war kein Friese?«

		»Nein. Frag nicht. – Ich gehe morgen.«

		»Morgen ist Heiliger Abend. Da willst du in der Bahn
sitzen?«

		»Vielleicht. Man muß sehen. Heinrich, bleibt es dabei, daß du
mich gern gehen siehst?«

		Da wirft sich der Kranke herum, umschlingt der Mutter Haupt mit
beiden Armen und drückt es an sich. Er hat Widerstand erwartet. Die
Mutter leistet keinen Widerstand. Schwer und still ruht ihr Haupt
an des Sohnes Brust. [bookmark: page196]

		»Mutter!«

		Er streichelt ihren Scheitel. Jede einzelne graue Haarsträhne
möchte er streicheln; denn ihn dünkt, die Sorge um ihn hat dies
Haar ergrauen lassen. »Bleib, Mutter, bleib wenigstens noch über
Weihnachten.«

		Maria Pimpfel richtet sich empor.

		»Nein,« sagt sie, »ich kann nicht bleiben, aber du mußt deshalb
nicht traurig sein. Jetzt wird alles gut werden. Ja, ja. Man muß
nur endlich einmal wollen. – Es ist ein merkwürdiges Land.
Teufelskanzel sagtest du und Fernsicht? Ja. O ja. Wenn man auf
der Fernsicht steht, sieht man weit. So weit, daß – – Warum
sollte man nicht darüber hinwegkommen können? Ich habe es ja doch
nicht gewollt. Was kann ich für das harte Erbteil? Ich habe es mir
nicht erwählt.«

		»Mutter,« der Sohn sieht ihr ernst fragend ins Gesicht, »kannst
du mir nicht sagen, was dich drückt? Es ist ja beinahe
unheimlich.«

		»Unheimlich? Nein, Heinrich.« Die Frau blickt vor sich hin. »Man
wird nicht sagen können, Gott habe es so gewollt. Das ist zu
bequem. Aber du kannst ohne Sorge sein. Ich habe nie etwas getan,
das gegen das Gesetz gewesen wäre. Ein paar Tage mußt du wohl noch
Geduld haben. Dann werde ich auf der Fernsicht sein. Ich meine
nicht auf dem Berge. Nein, nein. Es fängt schon an, [bookmark: page197] licht zu werden. Ach,
zwanzig Jahre sind doch eine lange Zeit. – Ich würde übrigens an
deiner Stelle später hinaus vor die Stadt ziehen. Da ist es
schöner.«

		»Vielleicht mache ich es.«

		»Dann wollen wir schlafen. – Nein, du hast kein Fieber. Und du
mußt dich nicht mit falschen Gedanken quälen. Wir haben lange nicht
miteinander gebetet. Komm. – Vater unser, der du bist . . .
Und vergib uns unsere Schuld . . . Du mußt das nicht so
schnell sprechen. Und – vergib – uns . . . Amen. Das heißt:
Ja, ja, also soll es geschehen.«

		Maria Pimpfel erhebt sich vom Bettrand. Gütige Augen sehen den
Kranken zuversichtlich an.

		»Mutter! Jetzt finde ich dich!«

		Der Mutter Gesicht wird streng. »Nicht weinen, Heinrich. Jürgen
Detlefsen, von dem wir herstammen, ließ sich das Haupt vor die Füße
legen, als es um seine Freiheit ging, aber er hat keine Träne
gehabt. Lever dod as Slav! Du mußt nicht weinen.« Und das Antlitz
wird wieder gütig. »Ich werde morgen abend stark an euch denken.
Dein Mädchen wird ja wohl auch da sein.« Ein fester Händedruck.
»Gute Nacht, Heinrich. Ich komme morgen früh nicht erst noch einmal
an dein Bett, aber es ist möglich, daß ich bald einmal wieder bei
euch bin. Gute Nacht.«

		Droben tritt Maria Pimpfel an Meister Hempels Bett. »Meister,
ich möchte Ihnen danken. [bookmark: page198] Ich glaube, es wird nun alles gut werden.
Mein Sohn hat Sie sehr lieb.«

		Auch dem alten Uhrmacher ein herzhafter, fast schmerzender
Händedruck.

		Meister und Geselle liegen lange schlaflos. Maria Pimpfel
schläft tief und fest. Heinrich grübelt. Es kommen Augenblicke, in
denen es ihm vor seiner Mutter grauen will. Dann sieht er ihr
Gesicht vor sich, wie es heute abend war, hört sie von der fernen
Sicht sprechen, die sie gewann, und möchte sie vor Liebe und
Erbarmen in die Arme nehmen. »Mutter, komm, hier ist es warm. Es
ist viel rauher Wind über dich gegangen, und du sehnst dich doch
nach Wärme.«

		Es ist irgendein Geheimnis um die Mutter, aber – das
Weihnachtslicht wird es übergluten, und dann wird alles Licht sein.
[bookmark: page199]

		 

	
		
		4.

		Von drei Seiten her treffen die Posten in
Langenbrück zusammen, und nach drei Seiten fahren sie hinaus. Nach
Schleiz, Lobenstein, Pößneck. Schleizer und Pößnecker Post warten
einander ab, die Lobensteiner fährt zwei Stunden früher aus dem
Städtchen hinauf, weil sie Anschluß an die Verbindung nach Bayern
kriegen muß.

		Der »Schwager« Postillon bläst, drei Reisende, zwei Männer und
eine Frau, steigen ein. Maria Pimpfel lehnt sich in die Ecke und
schweigt. Die Reisenden unterhalten sich. Es sind zwei Lobensteiner
Geschäftsleute, die von längerer Reise zurückkehren. Sie sprechen
mit viel Liebe von ihrem Städtchen. Draußen? Nun ja, man muß
hinaus, aber am schönsten ist es zu Füßen des grauen,
tausendjährigen Turmes. Mutter hat Stollen gebacken. Großmutter
wird natürlich wieder Zwiebeln aufstellen. Die heilige Zeit beginnt
doch. Da stellen die alten Frauen Zwiebelschalen auf, zwölf,
entsprechend der Zahl der Monate. Nach der Feuchtigkeitsmenge, die
sich in den Schalen sammelt, schließen die Großmütter auf Regen
oder Trockenheit in den betreffenden Monaten. Man lacht darüber,
[bookmark: page200] nun ja,
aber es ist doch viel schönes altes Volksgut, das besonders in der
heiligen Zeit lebendig wird. Auch die alten Lieder wirken hier im
Berglande ganz anders.

		»Können Sie sich denken, daß: Stille Nacht, heilige Nacht, sagen
wir, draußen in der Ebene klingt?«

		»Nein. Zwischen den Bergen ward es zuerst gesungen, zwischen den
Bergen lebt es.«

		»Sie irren,« sagt Maria Pimpfel aus ihrer Ecke her, »es lebt
auch in der Ebene, wenn der Sturm vom Meere her dazu singt.«

		Und es hebt im leise gleitenden Postschlitten ein Ringen, Heimat
gegen Heimat, an. Während aber die Männer mit ihren Erörterungen
nicht zu Ende kommen, lehnt sich die Frau nach kurzer Zeit wieder
schweigend in die Ecke. Sie lauscht, und alles, was sie erlauscht,
ist zugleich Last und Befreiung. Wie das Bergland in den Männern
lebt, wie es sie an sich zieht, wie sie es draußen mit sich tragen!
Keinen Deut kleiner sind sie als das harte Geschlecht, zu dem sich
Maria Pimpfel zählt. Sie sind anders, aber es ist müßig, das Wie
erörtern zu wollen. Es hat jetzt überhaupt keinen Zweck mehr, sich
mit Erwägungen zu quälen. Was nun kommen, wie es nun werden wird,
das läßt sich nicht errechnen und ausklügeln. Jetzt müssen die
Herzen angeschlagen werden. Ströme aus dem Innersten müssen
ineinander [bookmark: page201] münden, sonst – bleibt die Schuld ungetilgt
und ungesühnt.

		Nach langer Fahrt bergauf und bergab, durch Dörfer, deren Häuser
und Kirchen alle mit Schiefer gedeckt, ja oft von unten bis oben
damit beschlagen sind, durch Wälder, deren schneebeladene Tannen am
Wege stehen wie freundliche alte Frauen, die das Strickzeug feiernd
ruhen lassen, klingelt der Schlitten in das Städtchen. Wie
Langenbrück von seinem »Schlosse« beherrscht wird, so Lobenstein
von dem grauen, runden Turm. Aber es ist doch ein Unterschied
zwischen den Städtchen. Lobenstein ist heiterer, die Heimfreude
scheint hier noch größer zu sein. Der Wald rückt dichter heran, die
Häuser stehen mehr auf einem Haufen, nicht in zwei langen Zeilen.
Der Turm auf der Höhe ist nicht hartkantig, sondern rund. Er ist
von einem Blitzstrahl aufgerissen. Darin läge etwas Drohendes,
würde es nicht aufgehoben heute durch den dicken weißen Flausch und
im Sommer durch viele kleine, lustige Birken- und
Ebereschenstämmchen, die sich in den Wunden des alten Wächters
heimisch gemacht haben, ohne ihm weh zu tun. Schmarotzer sind sie
nicht. Keines der Bäumchen sprengt ihn, jedes stirbt nach kurzen
Jahren so lustig und leicht, wie es gelebt hat, und räumt den Platz
einem Kameraden, der ebenso lustig und kurzlebig ist. [bookmark: page202]

		Man durchschreitet einen kleinen Park. Zu seiten des Weges
stehen hohe, schöne Ahornbäume. Auf dem Teiche zur Linken laufen
die Kinder Schlittschuhe. Der Markt ist größer, gradliniger,
abgeschlossener als in Langenbrück. Dafür fehlt ihm das
Spitzwegsche. Es stehen da und dort wohl einige alte Häuser, aber
im ganzen scheinen die Gebäude neuer zu sein.

		Linker Hand ist ein Wirtshausschild. Das Haus ist breit und
behäbig. Maria Pimpfel kehrt ein und fragt, ob sie unterkommen
könne. Man ist zwar überrascht – Weihnachten hat Lobenstein keine
fremden Gäste –, aber die Frage wird freundlich bejaht. Die
Wirtin, eine kleine, rundliche Frau, setzt sich einen Augenblick an
den Tisch, plaudert von dem vielen Schnee und dem harten Frost, ist
aber nicht neugierig. Über dem ganzen Städtchen liegt eine schwere
Last. Gestern kamen zwei Bauerngeschirre mit Langholz vom
Frankenwalde herein, und beide verunglückten auf der steilen
Straße. Ein Mann ist tot, einer liegt schwer verletzt im
Krankenhause, vielleicht daß er heute auch noch die Augen für immer
zutut. Von den vier Pferden mußten drei abgestochen werden.

		»Warum fahren denn die Leute jetzt Holz?« fragt Maria
Pimpfel.

		»Ja, wann sollen sie es denn tun? Sie sind arm, ach, sie sind
sehr arm auf den kalten, flachgründigen [bookmark: page203] Höhen. Sommer sind sie
Bauern, im Winter allesamt Waldarbeiter. Es ist eine schwere,
gefahrvolle Arbeit, die starken Stämme an den steilen Hängen
herabzulassen, aufzuladen, auf den Lagerplatz an die Saale zu
fahren, abzuladen. Von dem Platze aus werden sie dann talab
geflößt, und das ist wieder eine harte Arbeit. Dabei sind die Leute
so still und genügsam. Und immer sind sie heiter. Sie haben alle
ihre bescheidenen kleinen Häuser, und, mag es ihnen noch so
schlecht gehen, keiner will fort. Ja, wer zwischen den Bergen
geboren ist, den halten sie fest.«

		Am frühen Nachmittage steht Maria Pimpfel an der steilen
Zufahrtsstraße vom Frankenwalde herein und sieht ein
Langholzgeschirr nach dem anderen kommen. Wie die Männer jede Kurve
berechnen müssen, die scharfzackigen Bremsen kaum einen Millimeter
zu hart anziehen dürfen, weil sie sonst brechen. – So geschah ja
gestern das Unglück. – Wo ist der Unterschied zwischen ihnen und
den Fischern und Schiffern, die der Wellen Gang berechnen, sich ihm
anpassen, ihm entgehen? Er ist nicht da, aber es ist ein
Unterschied zwischen den Menschen. Die Leute sind hier kleiner und
dunkler. Manchem sieht man es auch heute, nach tausend Jahren, noch
an, daß er von dem Ostvolke, den Sorben, stammt. Daher kommt es
wohl auch, daß ihnen der herrische, freiheitliche Zug der Friesen
[bookmark: page204] fehlt.
Aber was können sie dafür, sie sind Nachfahren mit allen Fehlern
und allen Vorzügen ihrer Ahnen, wie Maria Pimpfel eine Nachfahrin
ist.

		Im Grübeln und Suchen hat die Frau ganz vergessen, warum sie
hier ist. Sie wendet sich zurück in das Städtchen und fragt einen
halbwüchsigen Jungen nach der Wohnung des Geistlichen. Der gibt ihr
Bescheid. In das alte Haus mit dem Torbogen müsse sie
hineingehen.

		Der Pfarrer ist ein müder, freundlicher Greis. Es ist das letzte
Weihnachtsfest, das er im Amte feiern wird. Er hat zu tun, aber wie
könnte er jemand abweisen! Das hat er niemals fertiggebracht.

		Helle Augen leuchten der Besucherin ins Gesicht. »Ich heiße
Maria Pimpfel und komme aus dem Oldenburgischen.«

		Der Pfarrer steht tief bewegt vor ihr. »Maria Pimpfel, Hermann
Pimpfels Frau, Christine Pimpfels Schwiegertochter? Lieber Gott,
was läßt du mich noch erleben!«

		»Man hat auf mich gewartet?«

		»Sie wartet noch.«

		»Herr Pfarrer, ich möchte mit Ihnen reden.«

		Sie sitzen in dem Studierzimmer, über dem ein feiner Tabakgeruch
liegt. Maria Pimpfel hat nicht vorgehabt, sich zu demütigen, und
sie beugt sich doch so tief, daß der Greis ihre Rechte mit seinen
beiden weichen Händen faßt: »Nein, nein, davon ist ja [bookmark: page205] gar keine
Rede. Mutter Pimpfel sollte Ihnen böse sein? Ach, lernen Sie sie
doch erst kennen. – Nicht mehr anklagen, liebe Frau. Frieden wollen
Sie machen? Es ist ja gar kein Streit. Kommen Sie. Die große Freude
muß ich sehen.«

		»Herr Pfarrer, so leicht kann ich es mir nicht machen. Und zürnt
mir die alte Frau wirklich nicht, so muß ich doch alles, alles
hervorholen und vor ihr ausbreiten, damit sie ganz klar sieht, was
sie mir vergeben muß. Bitte, zeigen Sie mir das Haus, in dem sie
wohnt, dann will ich heute abend zu ihr gehen.«

		»Aber ich muß sie auf den Besuch vorbereiten.«

		»Das mag wohl nötig sein. Sie ist eine Greisin.«

		Der Pfarrer lächelt leise. »Ja, aber noch gesund und froh. –
Dann wollen wir gehen. Es tut mir auch gut, wenn ich mich noch ein
bißchen auslüfte.«

		Sie wandern durch das Städtchen. »Sehen Sie, da an der Laterne
müssen Sie sich links halten. Nun gehen wir rechts. Da wohnt Seiler
Friedmann. Jetzt wird's ein bißchen einsam. Das Häuschen ist das
letzte draußen. Der Turm bleibt rechts liegen. Da sind wir. –
Wollen Sie warten? Nun, finden werden Sie schon. Aber das dürfen
Sie mir nicht übelnehmen, wenn ich heute abend noch einmal
herkomme. Unsere gute Mutter Pimpfel! Nein, wie das doch Gott
wieder fügt!« [bookmark: page206]

		Auch Christine Pimpfels Häuschen ist mit Schiefer gedeckt. Die
Fensterscheiben sind nicht gefroren. Man sieht blühende Blumen und
grüne Blattpflanzen. Das Häuschen jauchzt nicht hoch auf vor
Lebensglück, aber aus jedem Fenster leuchtet es: In der Welt ein
Heim, im Heim eine Welt! Klein? Wenn man von einer Welt redet, muß
man das Kleinsein ausschalten.

		Hinter dem Hause senkt sich das Gelände. Hier schreitet ein
schmaler Wiesengrund auf das Städtchen zu, den ein im Sommer immer
fröhliches Bächlein durchwandert. Der Schnee hat alles eingeebnet
und zugedeckt. Jenseits des Hanges beginnt der Wald. Es ist kaum
weiter als dreißig Schritte hinüber.

		Das alles ist Maria Pimpfel nicht fremd. So hat es ihr der Mann,
der hier geboren ward, einst zu malen versucht, ganz erfüllt von
dem Frieden, der Heimlichkeit und auch der schlichten Größe seines
Daheims. Denn zuzeiten forderte die Abseitigkeit auch viel Kraft.
Wenn die Blitze drüben in den Forst hineinzuckten oder wenn der
Sturm brüllte, und kein Nachbar war nahe. Dann erforderte die
Abseitigkeit Kraft, aber sie gab dafür auch gerade dann um so mehr.
Das Gefühl der Geborgenheit in den Händen dessen, den nicht einmal
das wilde Meer schreckt. Noch ein langer, stiller Blick auf das
Haus, die Frau schreitet dem grauen Turme zu, um auch seine Stimme
zu vernehmen. [bookmark: page207]

		Im behaglichen Stübchen aber ein munteres Plaudern.

		»Wie geht's, Mutter Pimpfel?«

		»Immer gut, Herr Pfarrer.«

		»Ja, wer solch eine Lebenskünstlerin ist wie Sie.«

		»Wo ist denn da die Kunst? Ich habe mein Erspartes, meine zwei
Ziegen, das Schwein wird mir dies Jahr viel zu fett, meine
Erdäpfel, mein Brotmehl. Wo ist denn da die Kunst?«

		»Nun, es gehört doch mehr zum Leben als Essen und Trinken.«

		»Wenn schon, Herr Pfarrer, aber Kunst ist nicht dabei!«

		»Nennen wir es Gottvertrauen.«

		»Ich weiß nicht einmal, ob das richtig ist. Wozu brauche ich
denn Vertrauen? Das ist doch gar nicht nötig, da ich ja den
Herrgott alle Tage am Rockzipfel habe. Ich gehe ganz einfach hinter
ihm her. Manchmal hat er gesagt: Christine, jetzt müssen wir über
einen Graben. Du mußt einen großen Schritt machen.«

		»Und dabei blieb manchmal eins zurück, das bislang mit Ihnen
gegangen war.«

		»Ja, Herr Pfarrer, aber wenn ich mich umguckte, sah ich, daß es
nicht allein stand. Da war ein Engel, mit dem ging es gerade um die
Ecke, so daß ich es nicht mehr sehen konnte. Aber ich wußte doch,
wo es war und daß es gut aufgehoben war.« [bookmark: page208]

		»Und dann ging es auch einmal durch eine weite Heide.«

		»Ganz recht, Heide. Die habe ich immer so gern. Da blüht es am
schönsten, und da fliegen die meisten bunten Schmetterlinge.«

		»Sie sind nicht unterzukriegen, Mutter Pimpfel.«

		»Haben Sie denn das gewollt, Herr Pfarrer?«

		»Gott bewahre mich davor. Weihnachten wollte ich mir bei Ihnen
holen. Das: Friede auf Erden.«

		»Ach, Herr Pfarrer! Nun ja, Friede auf Erden. Ja, ja. Aber, Herr
Pfarrer, der Friede ist so und so. In mir habe ich ihn immer. Um
mich gehabt manchmal nicht, und wenn ich rechne, wie ich mich gegen
das Unkraut unter meinen Erdäpfeln wehren muß, dann kommt viel mehr
Kampf und Arbeit heraus als Frieden. Wie lange kennen Sie mich?
Vierzig Jahre. Und Sie kennen mich gut. Ich will Frieden halten und
habe ihn mit dem Herrgott immer. Gegen das Leben und die Menschen
habe ich mich gewehrt, und hätte ich es nicht getan, ich denke, der
Herrgott würde sagen: Christine, mit dir war nicht viel anzufangen.
Mein Mann ist an dem Prozeß gestorben, den ihm der alte Christel
Schneider angehängt, ich habe ihn gewonnen, weil ich recht hatte.
Und – das eben hat ja auch meinem Jungen gefehlt. Aber was kann man
dafür? Gott weiß, warum der eine so und der andere so ist.« [bookmark: page209]

		»Und Sie haben noch nichts von Ihrer Schwiegertochter
gehört?«

		»Nein. Die Zeit ist wohl noch nicht da, aber sie kommt schon.«
Das Frauenantlitz bleibt fröhlich wie zuvor.

		»Wissen Sie, Mutter Pimpfel, ich denke mir, wenn Ihre
Schwiegertochter wüßte, wie Sie sind, sie wäre längst einmal
dagewesen. Es ist mir manchmal, als fürchte sie sich vor
Ihnen.«

		»Ach, Herr Pfarrer, die Zeit ist noch nicht da. Aber gar zu
lange kann ich halt auch nicht mehr warten. Ich habe gedacht, im
Sommer fahre ich einmal hinauf ins Oldenburgische.«

		»Das wäre recht, Mutter Pimpfel, ganz recht. Nun, der Herrgott
geht manchmal wunderliche Wege.«

		»Aber er bringt einen immer an das Ziel, wenn man bloß
mitgeht.«

		»Sehen wir uns heute abend in der Kirche?«

		»Freilich, Herr Pfarrer.«

		»Ich weiß nicht, Mutter Pimpfel, mir ist, als hätte Gott eine
große Weihnachtsfreude für Sie bereit.«

		»Wird schon kommen, Herr Pfarrer, freilich, wird schon kommen,
auch wenn Weihnachten einmal um Johanni liegt.«

		»Ja so, Ihre große Reise! Vielleicht bleibt sie Ihnen
erspart.«

		»O nein. Vorher will ich nicht sterben.« [bookmark: page210]

		Die beiden Alten lachen.

		»Ach, das Sterben hat Zeit,« sagt der Pfarrer.

		Und Mutter Pimpfel scherzt: »Wir sind ja beide noch so
jung.«

		Freudig bewegt schreitet Pfarrer Schindler seinem Hause zu.
Maria Pimpfel sitzt indes allein in ihrer Stube, in die herauf das
Licht einer Laterne vom Marktplatz aus fällt. Ihre Lippen liegen
schmerzvoll aufeinander. Alle tiefe Liebe zu Mann und Kind
durchglutet sie, und der Panzer, den sie Jahrzehnte getragen,
schmilzt. Laß ihn schmelzen. Wenn sie heute nicht aufhört, sich vor
sich selber zu rechtfertigen, wenn sie sich heute nicht auf Gnade
und Ungnade hingibt, dann ist sie umsonst gekommen. Was Land, was
Ahnen, was Heimat hier oder dort! Über allem steht der Mensch, und
über den Menschen steht Gott. Sie braucht Frieden, Frieden!

		Es ist fünf Uhr. Die Glocken beginnen zu dröhnen. Was für
machtvolle Glocken das Städtchen hat! Ach, sie sind wohl gar nicht
so machtvoll, aber ihr Hall wird von den Bergen aufgenommen,
verfliegt nicht in die Weite, sondern kehrt, lauter als er ausging,
von ihnen zurück.

		Man läutet zur Christvesper. Aus allen Straßen kommen die Leute.
Die Kirchentür steht weit offen, Orgelklang und Lichterglanz
dringen heraus. Auch Maria Pimpfel geht in das Gotteshaus. Es ist
nicht allzu groß, aber es wächst in die Weite und [bookmark: page211] Höhe unter dem Klang
der alten Weihnachtslieder. In den Bänken kein einziges hartes
Gesicht. Alltagsgesichter zumeist, aber der Ausdruck aller gehoben
durch eine tiefe, stille Freude. In den Augen liegt nichts
adlergleich Verlangendes, aber es ist, als schauten sie dafür alle
um so tiefer in sich hinein. Der Pfarrer redet ganz schlicht vom
Weihnachtsfrieden, aber der Mann scheint kein Weichling zu sein. Es
fällt das Wort: »Soviel an euch ist, habt mit allen Menschen
Frieden,« und als er nachher vom Ringen mit dem Leben redet, meint
er eben den Kampf, den das Leben verlangt. Und einmal sagt er: »Wir
haben so viel Stille im Lande. Liegt nicht auch zuweilen in diesem
Stillesein ein Mangel an Selbstvertrauen? Der Mensch ist nicht dazu
da, des Lebens Knecht zu sein, sondern soll es beherrschen. Das ist
Gottes Wille. Also soll er bewußt entsagen, um froh dabei
bleiben zu können.« Mancher vermutet, daß Pfarrer Schindler dabei
an Christine Pimpfel denkt. Hernach wird er ganz fröhlich, und auch
als das Wort »Schuld« fällt, bleibt er immer noch fröhlich.
»Frieden auf Erden in Gott und durch ihn. Wo bleibt da die Schuld?
Trotzdem und obwohl man den Kampf bejahen muß: Wenn du weißt, daß
dein Bruder oder deine Schwester etwas gegen dich hat, dann gehe
hin und versöhne dich mit ihnen.«

		Und über all dem das Kirchengewölbe, das hinauf zu den Bergen zu
wachsen scheint, und rundherum [bookmark: page212] eine Welt abseits der Welt. Tausend
heilige Nächte schauen allein von dem grauen Turme hernieder.

		»O du fröhliche, o du selige . . .« Ja, ja, es klingt so
fröhlich, wie es eben aus frohen Herzen nur kommen kann.

		Maria Pimpfel geht wieder in ihr Gasthaus und zwingt sich zu
essen. Ihr Gesicht ist herb und entschlossen. Sie will weder weich
werden noch die Stimmung des Heiligen Abends ausnutzen. Nein, es
muß ganz klar und nüchtern hergehen.

		Eine Stunde später schreitet sie den Weg, den sie bereits am
Nachmittage mit dem Pfarrer ging. Aus Christine Pimpfels Fenster
strahlt Christbaumlicht. Die Greisin zieht die Vorhänge selten
herab. Sie sitzt unter dem Christbaum am Tische, hat allerlei
aufgebaut und beugt sich über die Bibel. Eben schiebt sie das Buch
zurück, legt die Hände ineinander, blickt einen Augenblick still
fröhlich vor sich hin und fängt dann an zu singen: »Jesu, geh voran
auf der Lebensbahn.« Am Weihnachtsabend dies Lied! Und mit
einem so frohen Ausdruck im Gesicht singt es die Greisin.

		Die erste Strophe ist zu Ende, da klopft Maria Pimpfel an die
Tür, wartet keinen Ruf ab, tritt herein und sagt: »Da bin ich.« Es
klingt herb, fast hart. [bookmark: page213]

		Ohne Erregung erhebt sich Mutter Pimpfel, kommt heran und blickt
prüfend in das Gesicht der Besucherin. Dann aber überfällt sie doch
ein Zittern.

		»Nein,« sagt sie, »das ist doch wohl nicht möglich, daß du es
bist.«

		»Ja, ich bin es. Ich bin heute vormittag von Langenbrück
heraufgekommen.«

		»Du kommst doch aus dem Oldenburgischen?«

		»Ja. Es ist schon alles richtig. Ich weiß, ich habe lange auf
mich warten lassen.«

		»Das ist ja nun vorbei.« Nun zittert Christine Pimpfel nicht
mehr. Sie spricht keinen Willkommensgruß, sie reicht der
Schwiegertochter nicht einmal die Hand, aber sie nimmt sie in ihre
Arme, drückt sie an sich und sagt: »Das war ein langer, langer Weg.
Jetzt bist du müde, und nun sollst du ausruhen.« Maria spürt, daß
nicht das körperliche Ausruhen gemeint ist, und das schlichte Wort
reißt die Wand, die sie zwischen sich und die Greisin gebaut, ein.
Es geht jetzt auch über die Kraft der Starken, trotzig zu bleiben
und Gericht zu verlangen; die Knie wanken ihr, es schüttelt sie, –
ach, was waren doch die langen Jahre kalt! – Ein hohler Aufschrei:
»Hermann!« Der Tote steht neben ihr in seiner Güte und seiner
großen, großen Liebe. Ganz schwer lehnt sie an der alten Frau.

		In dem Augenblick aber, da sie die Greisin zu dem alten
Lehnstuhl führen will, reißt sie sich empor, [bookmark: page214] wirft sich zurück, steht mit
schmerzzerwühltem, aber bitter entschlossenem Gesicht da. »So war
das nicht gemeint, und so geht es nicht an.«

		Sie legt mit kurzen, festen Bewegungen Mantel und Kapotthut ab,
streckt der Schwiegermutter beide Hände entgegen: »Wenn ich Mutter
sagen dürfte, würde es leichter gehen.«

		Sie kennt ja Mutter Pimpfel nicht. Die weiß aus ihrer
natürlichen Mütterlichkeit heraus, wie es in der Frau aussieht,
denkt nicht daran, eine aus bloßem Gefühl heraufwachsende
Versöhnung mit Tränen und Küssen herbeiführen zu wollen, fühlt, daß
ein Mensch vor ihr steht, der ihr in vielem verwandt ist, sieht das
Ende des Weges, der hier gegangen werden muß, wohl, weiß aber auch,
daß er lang und nicht eben bequem sein wird.

		»Warum wolltest du denn nicht Mutter sagen? Es würde mich
kränken, wenn du es nicht tätest, und du hast doch die weite Reise
nicht gemacht, um mir alten Frau weh zu tun.«

		»Ich habe dir weh genug getan.«

		»O ja, das muß ich schon sagen. Es hat weh getan.« Nicht eine
Spur Weichheit im Tone der Greisin. Maria Pimpfel ist betroffen.
Wenn sie auch vor sich selber immer damit getrotzt hat, daß sie
Gericht verlangt, so hieße es doch, unwahr sein, wollte sie nicht
zugeben, daß sie im letzten Grunde mit Tränen und verzeihender
Milde gerechnet hat, [bookmark: page215] daß sie geglaubt, sich vorerst dagegen zur
Wehr setzen zu müssen, um sich schließlich besiegen zu lassen.
Christine Pimpfel aber sagt: »Es hat weh getan.«

		Dann aber ist es wieder ganz anders, als es nun eigentlich in
gradliniger Fortsetzung kommen müßte. Sie nimmt Marias Hand und
führt sie an den Tisch. »Also da sieh, was ich für eine wunderliche
Frau bin. Da liegen drei Paar Strümpfe, die ich mir gestrickt habe,
das sind drei Hemden, – ich brauche sie ja eigentlich nicht, – da
habe ich mir ein neues Gesangbuch gekauft, – na, das kann ich ja
mit ins Grab nehmen, – die Äpfel sind von dem alten krummen
Stettiner. Der da ist Vater, – den hast du nicht kennengelernt, und
so sah Hermann aus, wie er fortging. Ich habe gerade die
Weihnachtsgeschichte gelesen. Das Lied wirst du noch gehört haben.
Es paßt überall hin. – Hast du kalte Füße gekriegt?«

		»Mutter, ich – –«

		»Komm her.« Christine Pimpfel setzt sich auf den Stuhl, auf dem
sie bislang saß. »Das hilft nun nichts. Deswegen bist du
hergekommen, Maria. Aber ich will dir etwas sagen: Meinetwegen
brauchst du nicht zu reden. Du willst es deinetwegen. Mach dir's
nicht gar zu schwer. Ändern tust du nichts.«

		»Nein, ändern kann ich es nicht mehr.«

		»So meine ich es nicht. Ich meine, in mir änderst du nichts
mehr.« [bookmark: page216]

		»Du willst mir nicht vergeben?«

		»Maria, ich habe dir nie zu vergeben brauchen.«

		»Dann weißt du nicht, wie es war.«

		»Wie soll es denn gewesen sein? Das ist ja überhaupt mit allem
so eine Sache. Weißt du, so ganz richtig kriegt man doch fast gar
nichts fertig. Es ist immer etwas verkehrt. Das ist ja eben so
komisch mit uns Menschen, und ich weiß manchmal nicht, was sich der
Herrgott dabei denkt, wenn er es den Leuten so quer gehen läßt, die
ja eigentlich ganz anderes gewollt haben, als sie getan haben. Na,
da kommt man halt eben nicht dahinter. Nun tu mir aber das eine,
setz dich dort in den alten Stuhl. Ich will ja nicht sagen, daß du
nicht reden sollst, aber ändern tust du, wie gesagt, nichts. Warte,
ich will ein paar Lichter auslöschen. Warum sollen wir
verschwenden? So, das Licht an der Spitze mag brennen. Vielleicht
zünden wir die anderen nachher noch einmal an.«

		Sie rückt ihren Stuhl dicht an den alten Lehnstuhl heran. Das
Zimmer ist dunkel, ein einziges Lichtlein knistert und flackert
leise, dann steht seine Flamme fast still. Und in diese Flamme
sieht Maria Pimpfel hinein.

		»Ich stamme von den Detlefsens her. Der Urgroßvater hat in
unserem alten Hause ein großes Bild an die Wand malen lassen.
Darauf sind Jürgen Detlefsen und sein Bruder Christian. Die
Detlefsens [bookmark: page217] sind immer freie Leute gewesen. Einmal hat
der Bremer Senat verlangt, daß sie ihr Eigentum von ihm zu Lehen
nehmen sollten. Es sollte kein Stein verrückt und kein Pfahl
versetzt werden, aber die Freien sollten unfreie Leute werden. Da
haben sie gesagt: Nein. Nun sieht man auf dem Bilde die Bremer
Ratsherrn, und Jürgen Detlefsen hat der Henker eben das Haupt
abgeschlagen. Da fragen sie seinen Bruder, ob er sein Land zu Lehen
nehmen oder seines Bruders Schicksal teilen will, und er sagt:
Lever dod as Slav! Siehst du, das sind die Detlefsens. Und Jochen
Detlefsen hat seinen Bruder Arne erschlagen, weil der es mit seiner
Frau hielt, und das alles, das lebt in uns, das Wilde. Darum sind
spätere Detlefsen Fischer und Schiffer geworden. Die wenigsten von
ihnen sind im Bett gestorben. Und dann kommt das Meer dazu. Und ich
bin am Meere aufgewachsen und wollte Christian Pfeifer heiraten,
der auch ein Fischer war und von dem ich wußte, daß er trank, und
daß er mich geschlagen hätte.«

		Die Sprechende machte eine Pause. Dann begann sie hart: »Aber so
war es ja gar nicht, das ist ganz falsch. Was hat das Meer damit zu
tun, und wie komme ich dazu, mich auf die Detlefsens zu berufen?
Nun hatte ich mir das alles so klar zurechtgedacht und fange es so
verkehrt an. Ich muß ja am ganz anderen Ende anfangen, und ich bin
nicht so feige, [bookmark: page218] daß ich mich davor fürchtete. – Mutter, dein
Sohn ist an mir gestorben.« Hart und herrisch: »Ja, der ist an mir
gestorben, weil er nicht loskam von eurem Lande, in das ich nicht
mit ihm gehen wollte. Das hat mir meinen Mann gestohlen, und ich
habe mich an ihm gerächt, indem ich dem Lande seinen Sohn stahl.
Zwei Jahre habe ich ihm das Leben zur Hölle gemacht. Das Meer hat
gegen die Berge gerungen, und das Meer war stärker.«

		»Ach nein, die Berge sind stärker. Das Meer fließt, die Berge
stehen.«

		»Du kennst das Meer nicht.«

		»Aber ich kenne die Berge.«

		»Du mußt mir nicht immer in die Rede fallen, sonst weiß ich
nicht, was ich sagen will. – Mutter, kannst du mir denn nicht
helfen? Ich muß ja noch so viel sagen.«

		»Freilich kann ich dir helfen. Hermann hat immer mit dem Herzen
zu tun gehabt. War das eigentlich besser geworden?«

		»Du willst mich irremachen, aber ich weiß nun wieder, was ich
will. – Er hat alles getan, was er mir an den Augen absehen konnte.
Wir hatten einen so schönen Garten. Den hat er ganz allein
besorgt.«

		Jetzt bricht es wie ein Strom aus dem Weibe heraus. Liebe
sprengt alle Fesseln, junges Eheglück wird wieder lebendig. Es ist
ja lange nicht so sonnig gewesen, als es heute ersteht, alle
Farben sind zu [bookmark: page219] dick aufgetragen, Licht und Schatten viel zu
scharf und hart gegeneinander abgegrenzt und unbarmherzig falsch
verteilt. Alles Licht ist der einen Seite zugeteilt, aller Schatten
der anderen. Immer wieder der Aufschrei: »Ich habe den liebsten
Menschen gemordet, den ich hatte!« Zuletzt in stürmender
Verzweiflung: »Tu mir die Liebe und sei hart!« Zugleich aber ruht
das Haupt des Weibes auf der Schulter der Greisin, Tränen stürzen,
zuckende Hände umklammern die Lehnen des Stuhles.

		Da sagt Christine Pimpfel: »Jetzt weiß ich doch, daß ich recht
hatte. – Still, Maria. Ich habe dich angehört, nun mußt du mich
anhören. Du bist doch nicht hergekommen, damit ich dich nun
vollends elend mache, und wärst du es, ich tät's nicht; denn ich
kann nicht, und ich darf nicht. Gott ist Richter, und er hat
gerichtet. Ich bin gewiß eine alte, einfältige Frau, und was ich
weiß, habe ich alles aus dem alten Buche dort auf dem Tische, aber
ich bin ein Mensch, der immer froh sein muß. Meinst du, das wäre
von ungefähr und wäre alles so von ganz allein geworden? Nein,
Maria, dafür muß ich mich bei dem Herrgott bedanken. Trügst du aber
die Schuld, die du dir aufladen willst, meinst du, ich hätte hinter
meinem toten Jungen so froh hersehen können? Siehst du, daß ich es
kann, das ist des Herrgotts Antwort an mich, und wenn du es können
[bookmark: page220] wirst,
dann hast du auch die Antwort, nach der du schreist. Ich sage
nicht, daß du eher hättest kommen müssen. Es hat alles seine Zeit,
und nicht einmal ein gesunder Apfel wird vor der Zeit reif. Daß wir
heute mit dem allem fertig werden, was du in deinem Herzen her zu
mir getragen hast, das kannst du nicht verlangen, aber den
Stein, den größten von den vielen, die du dir in den Weg geschoben
hast, den, den du dir zwischen dir und mir denkst, den will ich dir
aus dem Wege räumen. Maria, ich habe immer nur in Liebe an dich
gedacht. Was du meinem Jungen angetan hast, das sei ausgelöscht,
ganz und gar ausgelöscht. Du wirst heute abend und auch in den
nächsten Tagen in dem Bette schlafen, in dem erst der Vater und
nachher Hermann geschlafen hat. Du wohnst im Gasthause? Das kann
nicht sein. Komm her,« Mutter Pimpfel umhalst die Schwiegertochter
und küßt sie, »nun müssen wir uns ein bißchen freuen, daß wir
beieinander sind. Wenn du heute nicht zu mir gekommen wärst, dann
wäre ich im Sommer zu dir gekommen.«

		Christine Pimpfels Ton wird heiter und frei. »Ich bin ein ganz
komischer Mensch, du wirst dein blaues Wunder an mir erleben, aber
wer kann für sich? Ich gebe alle Schuld dem Herrgott. – Komm,
Maria, wir wollen den Baum wieder anzünden und zu unseren Männern
gehen, ich zu meinem, du zu deinem.« [bookmark: page221]

		Die Lichter brennen. Maria Pimpfel steht da mit schwer
herabhängenden Armen.

		»Mutter,« sagt sie, »das ist ja alles nicht richtig. Ich muß
doch meine Strafe haben.«

		Da steht Christine Pimpfel funkelnden Auges vor ihr. »Ich will
dir etwas sagen, Maria, es wird weh tun, aber dann ist es
ausgestanden. – Gilt dir das gar nichts, daß ich dir sage: Ich habe
dir vergeben? Ganz von Grund auf und ohne daß ein Tropfen
zurückblieb. Ist das nichts, wenn es dir deines Mannes Mutter sagt,
die dreiundsiebzig Jahre ist? – Nein, nein, ich bin erst halb
fertig. Es kommt noch ärger. Du willst deine Strafe haben? Wie soll
denn die aussehen, was soll ich denn machen und was willst du denn
tun? Nein, meine Tochter, so einfach und so bequem geht das nicht.
Du ließest dir eine Hand abhacken, wenn du wüßtest: So, nun habe
ich's gutgemacht. Du liefst auch durch den dicksten Schnee von hier
bis ins Oldenburgische, wenn es ausreichte. Aber das alles reicht
nicht aus, wenigstens nicht für Leute unseres Schlages und unseres
Glaubens. Was ein Mensch sagen kann, das ist gesagt. Nun mußt du
das andere selber tun. Deinem Manne kannst du es nicht mehr. Nun
tue es anderen. Du kannst dir doch nicht denken, daß dein Mann
nichts mehr von dir wüßte oder wissen wollte. Was heißt denn tot
sein? Das heißt doch für uns bloß, den Gestorbenen nicht mehr sehen
können, und auch das [bookmark: page222] ist nicht ganz richtig, denn ich sehe die beiden
alle Tage vor mir, geradeso wie du deinen Mann oder deinen Vater
siehst. Tot sein, das heißt anders leben. Zweifelst du daran, daß
dein Hermann, wenn es wirklich so war, wie du sagst, längst einen
Strich darunter gemacht hat? Wenn er sich über eins ärgert, dann
ist es das, daß du so – hochmütig bist und auch so – so – klein.
Ja, ja, es ist schon so. Maria, solche Leute mag der liebe Gott
nicht. Häng dich doch dem Herrgott an den Hals und gib ihm einen
Kuß mitten auf den Mund. Wenn ihm dann der Bart naß wird, weil dir
die Augen überlaufen, so ist ihm das gerade recht. Und wenn du
damit fertig bist, dann dreh dich um und sag: Nun kommt einmal her,
ihr alle, die ihr mich was angeht, und wer von den andern, die mich
nichts angehen, mitkommen will, der mag es tun. Ich bin zwanzig
Jahre stark gegen mich selber gewesen. Vielleicht kann ich jetzt
stark für euch sein.« Die Stimme der alten Frau bricht, sie breitet
die Arme weit aus. »Komm, Maria, wir brauchen dich doch so
nötig!«

		Da wirft sich die Leidgequälte hinein in die offenen Arme.
»Mutter, ich habe ja meinen Jungen noch! Hab Dank, Mutter,
das habe ich gebraucht! Jetzt wird es mir leichter.«

		Christine Pimpfel streichelt die Schwiegertochter. »Ganz grau
bist du geworden, lange vor der Zeit! So was! Du hättest
doch eher kommen sollen! [bookmark: page223] Ach nein, das darf ich nicht sagen. Es
geschieht alles zu seiner Zeit. – Von deinem Jungen erzählst du mir
nachher, wenn wir im Bett liegen. Jetzt wollen wir dein Zeug aus
dem Wirtshaus holen.«

		Indem sich die Frauen fertigmachen, tritt der Pfarrer ein.

		»Guten Abend, Mutter Pimpfel. Was habe ich gesagt?«

		»Gar nichts haben Sie gesagt, Herr Pfarrer.«

		Der lacht übers ganze gute alte Gesicht. »War das noch nicht
genug?«

		Christine Pimpfel lacht auch. »Nein, lange nicht genug. Und
jetzt sage ich Ihnen auch nicht, daß wir Marias Zeug holen, weil
sie nun bei mir bleibt. Und das sage ich Ihnen auch nicht, daß mein
Enkel ein großer, starker Mensch ist, aber das sage ich Ihnen, daß
ich mich von Ihnen nicht wieder hinters Licht führen lasse.«

		Das Stübchen jauchzt unter dem fröhlichen Lachen aus alten
Herzen herauf, und die feinen Zweige des Christbaums schwanken
leise. Maria Pimpfel steht noch ein wenig benommen und unfrei da,
aber ihr Gesicht ist weich, in ihren Augen ruht eine leise,
wohltuende Trauer, und es tut ihr unendlich gut, den Arm der
tapferen Greisin um ihre Hüften zu fühlen. Auf dem Wege nach dem
Gasthaus fragt sie den Pfarrer, wann sie noch einmal zu ihm kommen
[bookmark: page224] dürfe, und
er entgegnet ihr weihnachtlich froh: »Außer, wenn ich zu amtieren
habe, jederzeit.«

		Und nun kommen Tage und Nächte voller Glück, obschon sie Maria
Pimpfel im Bett verleben muß. Sie ist krank. Der Arzt braucht,
nachdem er einmal da war, nicht wiederzukommen. Kein Organ ist
krank, auch das Herz ist an sich gesund. Aber zwei Jahrzehnte tobte
Sturm über dem Leben der Frau. Er war kalt, blies manchmal
schwächer, wollte zur Ruhe kommen und durfte es nicht, sondern ward
immer wieder ausgepeitscht. Und auf einmal sollte es ganz still
sein? Das verträgt ein Herz nicht, da wird es matt, und der Körper
wird müde. Es wird nicht eher besser, als bis wieder ein Sturm über
das Herz geht. Der aber ist ganz anders als der schlafengegangene.
Der brachte Erstarrung, der andre bringt Leben. Frühlingswind ist
er, ganz verstohlen einsetzend, den Duft eines ersten Veilchens auf
den Flügeln, aber anwachsend zum Jauchzen, das über alle Weiten
stürmt und so duftschwer ist wie der Duft aller Wiesen
zusammengenommen.

		Es geht über die Kraft Maria Pimpfels, ihn vorerst zu entfachen
und dann, als er zu wehen beginnt, an ihn zu glauben. Zwei alte
Menschen helfen ihr und sehen es als ein Geschenk des Himmels an,
helfen zu dürfen. Der eine tut es mit klugem Wort, der andre mit
natürlicher Mütterlichkeit. [bookmark: page225]

		Der Pfarrer sitzt am Krankenlager. Sie reden über des Blutes
geheime Ströme, die durch die Geschlechter rauschen, reden von dem
Geheimnisvollen, das in dem Worte Heimat liegt und das zu deuten
auch kein Dichterwort je ausreichen wird. Heimat! Sie ist Schuld
und Rechtfertigung, Glück und schwere Last, Lachen und Weinen,
Kraft und Schwäche. Aber lieber alles tragen, sich durch alles
schlagen, als heimatlos sein. Lieber sollen einmal zwei an der
Heimat, durch sie, um ihretwillen, in Not und Schuld verstrickt
werden, als daß Millionen nie und nirgends mehr Wurzeln schlagen
können.

		Ja, Weib, du hast Schuld, wenn es auch zuviel gesagt ist, daß du
allein deines Mannes Leben zerbrochen hattest. Er war schwächer,
als ein Mann sein darf. Was kannst du für die Gewalt des Erbteils
deiner Ahnen, für die Gewalt deiner großen, stillen Heimat, die
sich dem brausenden Meere entgegenstemmt? Aber höre auf, darauf zu
trotzen und verächtlich auf die zu sehen, denen Gott an andrem Ort
die Heimat bereitete. Bergheimat läßt andre Menschen wachsen, aber
sie ist weder kleiner als deine eigene, noch sind die Menschen
geringer als du. Euch zwei, deinen Mann und dich, hat mehr in
Schuld und Not verstrickt als nur die Heimat. Wäret ihr Menschen
minderen Wertes gewesen, es wäre wohl, wie man so sagt, obschon es
gar nicht richtig ist, gut gegangen. Ihr trugt aber beide mehr
[bookmark: page226] in euch
als der Durchschnitt, den Gott wachsen läßt. Und man muß auch
einmal mit seiner Schuld fertig zu werden vermögen. Es ist
überhaupt fraglich, ob man hier nicht eher von Verhängnis als von
Schuld reden muß.

		Aber gut, bleiben wir bei der Schuld. Du willst es.

		Der Pfarrer nimmt Maria Pimpfels beide Hände. »So lege ich diese
Hände in Gottes Hände und sage mit Ihnen, jedes aus vollem Herzen
für sich: Gott sei mir Sünder gnädig. Und so sage ich als ein
verordneter und berufener Diener der Kirche: Dir sind deine Sünden
vergeben.«

		Also der Pfarrer. Maria Pimpfel braucht es, und es tut ihr
gut.

		Anders die frohe, lebenstüchtige Greisin. Was sie alles zu
fragen vermag! Wie ihr Herz und Mund überlaufen! »Dein Junge ist in
Langenbrück? Ach, lieber Gott, was kannst du doch alles! Nein, was
kannst du doch alles! Rein alles! Und so hat der Weg aus dem
Oldenburgischen über Langenbrück nach Lobenstein zu mir alten Frau
geführt? Rein eine Weltreise. Mich wundert überhaupt nichts mehr.
Nein, nun nicht mehr. Und heiraten will er? Das ist ja überhaupt
das Gescheiteste, was er machen kann. Jetzt sterbe ich noch lange
nicht, jetzt, wo man schon bald die Urenkel sehen kann!« [bookmark: page227]

		Es ist gut, daß es Winter ist, und die Arbeit nicht drängt. Wäre
es Sommer, Christine Pimpfel wäre imstande, das Heu draußen
verkommen zu lassen. Es ist gar nicht möglich, von Schuld und Sühne
zu sprechen. Maria Pimpfel hat davon angefangen. Da hat sie die
alte Frau so bittend aus tränenheißen Augen angesehen, daß es einen
Stein erbarmt hätte. Nein, nein, sie muß daran glauben, daß es ein
Vergeben und Auslöschen gibt, wenn sie auch weiß, daß sie, sie
allein, den letzten Weg gehen muß. Die beiden guten Menschen können
doch nur bis zur Pforte mitgehen. Sie aufstoßen und vor Gott
treten, das muß sie allein. Aber sie hat die Klinke schon
niedergedrückt. Morgen nimmt sie ihren Mann an der Hand. Der geht
weiter mit, als Lebende das können. An Gottes Brust werfen aber muß
sie sich allein. Sie wird es können, ja, sie kann es in
stiller Stunde, da draußen der Mondschein auf dem Schnee liegt, und
ein Hirsch still majestätisch aus dem Winterwalde tritt.

		Am anderen Morgen steht Maria Pimpfel auf, eine andere. Nicht
weichlich, aber weich, nicht zerknirscht, aber demütig. Stille
Kraft ruht in ihren Augen. »Mutter, morgen ist der letzte Tag im
alten Jahre. Wollen wir nicht nach Langenbrück fahren?«

		»Natürlich fahren wir, aber nicht mit dem Postschlitten. Nein,
das tue ich nicht. Wo soll ich denn in aller Welt mit meinem Gelde
hin? Laß es doch [bookmark: page228] was kosten! Jetzt gehen wir zum Vater auf den
Gottesacker. Das hat mein liebes Christbäumchen nicht gedacht, daß
es ein Kranz werden würde. Aber das war doch ein guter Gedanke von
mir, was? Der Kranz ist schön. Den tragen wir jetzt dem Vater hin.
Dann bestellen wir Nachbar Fleischer. Der fährt gern. Heimwärts
kann ich ja dann wieder mit der Post fahren.«

		Nachbar Fleischer sagt zwar zu, aber am anderen Tage wird ihm
ein Pferd krank. Der Kolikanfall geht vorüber, aber der Mann kann
doch erst abends um acht wegfahren. Nun, in zwei Stunden sind sie
in Langenbrück. Nein, der Weg ist so tief verschneit, daß sie
gerade vor Hempels Hause halten, als die Uhr auf
St. Bartholomäi zwölf schlägt. [bookmark: page229]
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		Am Morgen vor dem Weihnachtsheiligabend ist
Heinrichs Mutter fortgefahren. Meister Hempel kann es nicht klein
kriegen. Er wird überhaupt nicht mehr klug aus der Frau. Die da am
letzten Abend zu ihm ans Bett trat, war eine ganz andre, als die
acht Tage um ihn war. Der Meister wird auch aus seinem lieben
Heinrich nicht klug. Man hat es ihm doch deutlich angesehen, daß es
zwischen ihm und der Mutter nicht stimmte. Und nun scheint es auf
einmal, als wäre alles in schönster Ordnung. Er spricht mit solcher
Liebe und Freude von seiner Mutter. Dabei ein geheimnisvoller
Unterton. »Ja doch, Meister, verstehen tu ich das auch nicht, aber
ich weiß, daß jetzt alles gut wird. Es wird ganz anders. Verlaß
dich darauf.«

		»Wie denn, Heinrich?«

		»Wenn ich dir das sagen könnte, dann wüßte ich es doch. Ich weiß
es aber nicht. Ach, zerbrich dir nur den Kopf nicht. Ich kenn doch
meine Mutter.«

		Richtig weihnachtlich sehen des Menschen Augen aus. Er streckt
das Bein aus dem Bett und sagt: »Nachher stehe ich auf.« Dann liegt
er ein Weilchen sinnend und sagt: »Ich weiß gar nicht, warum sie
[bookmark: page230] die ganzen
Tage her nicht ein einziges Mal nach mir gesehen hat.«

		»Wer denn, Heinrich?«

		»Na, Witwe Berndt nicht und Olga Krause auch nicht.«

		»Aber Anna,« und der Meister lacht spitzbübisch dazu.

		»Wenn du denkst, du kannst deinen Jux mit mir machen, dann will
ich dir sagen, daß es ja auch noch andere Meister gibt.«

		Aber das jagt diesmal Adolf Hempel keinen Schrecken ein. Er
lacht abermals und entgegnet: »Aber es gibt bloß ein
Langenbrück.«

		»Was ich mir schon aus dem Neste mache!«

		»Nun, nun, Heinrich, es könnte ja sein, daß ich sie in der
Kirche träfe. Um fünf ist Christvesper. Da geht sie immer in die
Kirche. Wenn du dann so lange allein bleiben
willst – –«

		»Ach, darauf kommt es nicht an, aber du sollst ihr nicht
nachlaufen.«

		»Da hast du auch wieder recht.« Der Meister lacht innerlich, nur
innerlich.

		»Wenn es aber gerade so paßt – – Es könnte ja sein, daß ihr euch
gerade in der Kirchentür in die Hände lieft.«

		»Das kann gut sein.«

		»Ja und dann könntest du sie immerhin einmal fragen.« [bookmark: page231]

		»Freilich. Das wäre eine Gelegenheit.«

		»Nicht wahr? Man braucht sie ja nicht gerade vom Zaune zu
brechen. Also du meinst, daß sie in die Kirche geht?«

		»Das weiß ich ganz bestimmt.«

		»Wie spät ist es denn eigentlich?«

		»Es ist halb zwölf.«

		»Was? Ich denke wenigstens, es ist um eins. Wie langsam doch
manchmal die Zeit vergeht.«

		Ja, sie vergeht langsam für einen, der sich das Liebste holen
möchte, aber es hat gar keinen Zweck, alle Augenblicke zu fragen,
wie spät es eigentlich sei. Die Zeit läßt sich nicht bestehlen,
nicht im Guten, nicht im Bösen.

		Dann ist es fünf. Die Glocken läuten. Sie läuten heute alle:
Kommt sie, kommt sie nicht? Nein, richtig, das kleine Glöcklein
springt ja hinterher und jauchzt: Sie kommt! Sie kommt!

		Nun dauert der Gottesdienst wieder so lange! Eine ganze Stunde
dauert er. In der kann man beim besten Willen nicht nur an sich
denken. Da muß man mindestens auch fragende Gedanken hinter der
Mutter herschicken. Wo bist du jetzt, Mutter? Sitzt du auf der
Eisenbahn, die durch das Land rollt? Nein, da kann sie der Suchende
beim besten Willen nicht finden. Er mag wollen oder nicht, ihm ist,
als säße sie jetzt auch in einem Gotteshause, das vom
Christbaumlicht durchflutet wird. Aber wo? [bookmark: page232] Darauf läßt sich keine Antwort
geben und die Gedanken wandern weiter. Sie machen halt an der
Schwedenschanze, da Anna Hagen ihn anredete, gehen mit Meister
Hempel über Land, kehren bei dem Christmannsdorfer Müller ein,
zucken zusammen, als sie des Stiches in der Brust gedenken, und
kehren, im ganzen genommen, immer wieder zu Anna Hagen zurück. Die
Hände lagen einen Augenblick dankend ineinander, sie ruhen wieder
frei auf der Zudecke. Jetzt ist die Christmette aus. Man hört
deutlich, daß Leute von der Kirche her kommen.

		Der Meister tritt ein. »Es war schade, Heinrich, daß du nicht
dabei sein konntest.«

		»Hast du sie denn getroffen?«

		»Freilich. Habe ich das noch nicht gesagt?«

		»Nein. Kein Wort hast du gesagt.«

		»Du wirst es wohl bloß überhört haben.«

		»So. Und?«

		»Natürlich kommt sie, aber sie hat gesagt, vor neun könne sie
nicht fort.«

		»Warum denn nicht eher?«

		»Amtsrichters sind doch vornehme Leute.«

		»Das sind auch keine anderen Menschen als wir.«

		»Aber sie bescheren doch so spät.«

		»Du könntest mir einmal mein Zeug herlangen. Ich will
aufstehen.«

		»Heinrich, es ist sechs. Bis um neun sind noch drei Stunden.
Willst du denn müde sein, wenn sie [bookmark: page233] kommt? Ich muß doch auch noch einmal fort!
Wir haben ja kein Stückchen Gebackenes im Hause. Etwas vorsetzen
müssen wir ihr schon. Was soll sie denn sonst von uns denken? Es
ist doch nicht mehr wie früher, wo ich alle Tage Ordnung machen
wollte und es nicht fertigbrachte. Ich gehe jetzt. Wenn ich
wiederkomme, rasiere ich dich, dann kannst du aufstehen.«

		Es dauert eine geschlagene Stunde, bevor der Meister
zurückkehrt, aber diesmal vergeht dem Kranken die Zeit rascher. Sie
kommt. Das ist genug. Nun er weiß, daß er heute die entscheidende
Frage stellen kann und wird, denkt er bereits über das Ziel hinaus,
an dem er noch vorhin haltmachte. Daß das Mädchen Ja sagen wird,
daran zweifelt er nicht. Was dann? Heiraten. Mein im Vertrauen auf
Gott? Es soll nicht ohne ihn geschehen, aber man darf sich, bevor
man nicht das Letzte aus sich selber herausgeholt hat, nicht damit
abfinden, daß es der Herrgott schon machen werde. Erst tu das
Deine. Das wird nicht so einfach sein, aber es wird gehen. Kleine
Ersparnisse sind auf beiden Seiten da. Wenn man einen Laden
aufmacht, sind sie zwar rasch aufgebraucht, aber – da ist ja die
Mutter noch. Die Mutter! Wie ganz anders der Sohn heute an sie
denkt als jemals. So voller Zuversicht, so ganz als Kind. Sie hat
gesagt, daß sie vielleicht bald wiederkäme. Woher, aus welcher
Ecke, mit welcher Botschaft? [bookmark: page234] Wozu fragen? Es wird alles gut werden. An dem
Nächsten, Meister Hempel, denkt der froh Planende vorbei.

		Die Stunden gehen. Heinrich Pimpfel sitzt behaglich in der
Sofaecke. Auf dem zusammengeräumten Werktisch steht der Christbaum,
die Kattunvorhänge sind herabgelassen. Meister und Geselle haben
über dies und das geplaudert. Die Reden waren nicht tiefgründig.
Keiner von beiden hat Lust, dem Warum und Wozu der Geschehnisse
nachzugehen. Man kommt ja auch selten weit damit. Gewöhnlich ist es
so, daß man sehr bald vor den Tatsachen steht und sie hinnehmen
muß. Über Land und Leute plaudern sie. Von den geheimnisvollen
zwölf Nächten, in denen man auf Himmel und Erde achten muß, darauf,
ob der Wind besonders stark braust oder nicht. Auch auf die Träume
muß man achten. Das alles ist Heinrich Pimpfel neu und ist es doch
auch wieder nicht. Sein Blut sagt ja zu allem. Auch in des
Bergvolkes frommem Aberglauben umweht es ihn heimatlich. Die tiefe,
schöne Poesie tut ihm wohl.

		Nun bimmelt die Hausglocke. Ist es denn wirklich schon neun? Es
ist sogar ein wenig später.

		Anna Hagen tritt ein, die runden Wangen vom Froste gerötet.
»Guten Abend. Ach, da sitzt ja der Kranke wieder auf dem Sofa!«
[bookmark: page235]

		Sie reicht ihm die Hand. Er sieht sie lächelnd und froh an: »Man
kann doch den Heiligen Abend nicht im Bett zubringen.«

		»Das kann man schon, aber es ist schöner und besser, wenn man es
nicht muß. Wie geht es dir denn? Ich denke, die letzten Tage waren
gar nicht so gut?«

		»Das ist alles vorbei. Aber nun setz dich erst. Du wirst doch
nicht gleich wieder ausreißen wollen?«

		»Nein, heute abend kommt es auf eine Stunde nicht an.«

		Das Mädchen legt Mantel und Hut ab. Meister Hempel nimmt sie am
Arm.

		»Nun tu mal ganz, als ob du daheim wärst.«

		»Dabei käme nicht viel heraus. Ich – bin doch nirgends
daheim.«

		»Das kann ja auch einmal anders werden. Ich meine, du sollst
tun, als ob du hierher gehörtest und als ob alles dein wäre.«

		Anna Hagen wird zwar ein wenig rot, aber sie lacht. »Was soll
ich nun machen, wenn ich tun soll, als ob alles mein wäre?«

		»Erst mußt du den Baum anzünden.«

		»Ja,« fällt Heinrich Pimpfel ein, »darauf warten wir doch schon
die ganze Zeit.«

		»Ach, ihr wißt wohl nicht, wo die Streichhölzer sind? Dann muß
ich euch allerdings helfen. Bleib sitzen, Heinrich, ich werde schon
allein fertig. So. [bookmark: page236] Wie hübsch der Baum aussieht. Jetzt müssen wir
die Lampe auslöschen. Ja, das ist schön. – Meister, was habt Ihr
denn nun Gutes für Euren Gesellen?«

		»Was ich habe?« Meister Hempel zaust seinen Bart. »Was ich habe?
Du liebe Güte, nein, so was! Ich – habe gar nichts. Rein vergessen
habe ich es. Heinrich, wir sind Männer, und was ich heute vergessen
habe, das kann ich ja morgen oder übermorgen machen.«

		»Dann ist es nicht mehr Heiliger Abend,« quält ihn Anna Hagen
scherzend.

		Der Meister aber wehrt sich. »Hast du denn etwas?«

		»Freilich habe ich etwas.«

		Heinrich Pimpfel nimmt sich seines Meisters an. Das harmlose
Geplänkel geht hin und her, bis das Mädchen befiehlt: »So,
Heinrich, jetzt machst du die Augen zu, bis ich sage: Auf!«

		Der Kranke gehorcht lachend, und nun ein Wispern zwischen Hempel
und dem Mädchen. »Ein weißes Tischtuch? Wo sind denn die? Wo kriege
ich bloß ein Tischtuch her? Ich weiß!« Der Alte saust hinaus, kehrt
zurück, hat das größte Tischtuch seiner Mutter erwischt, ein Tuch,
das für zwölf Personen ausreicht, hat es unter den Arm geklemmt und
trägt in der Hand seinen schönsten Apostelkrug. »So,« sagt er so
leise, als er in der Erregung kann, »so, und das gehört auch dazu.«
[bookmark: page237]

		Anna Hagen lacht. Sie kommandiert den Alten. »Ausbreiten! Halt!
Doch nicht so weit. Jetzt kommt der Baum darauf. Langt mir mal den
Korb her. Pst. Ihr verratet ja alles. Auch noch!« Ein rotbäckiger
Apfel kollert durch die Stube. Sie lachen, am frohesten der, dem
befohlen ist, mit geschlossenen Augen dazusitzen. Dann der Befehl:
»Augen auf!«

		Ach, es ist eine trotz ihrer Kleinheit so unendlich große
Herrlichkeit, Äpfel und Nüsse und Pfefferkuchen, ein paar Dinge für
den Alltagsgebrauch, mitten darin der wundervolle alte Krug, von
dem sein bisheriger Besitzer sagt, er habe heute weiter nichts als
den, und über den sich die beiden anderen nur freuen, um dem
freundlichen alten Manne die Freude nicht zu verderben.

		»Oder möchtest du lieber das Fäßchen, Heinrich, auf dem die
Weihnachtskrippe ist?«

		»Aber Meister! Nein, nein, der Krug ist so hübsch, und wenn wir
einmal Bier ins Haus holen, dann will ich daraus trinken. Ich danke
dir auch vielmals. Und dir danke ich auch, Anna. Ein solches
Weihnachten habe ich noch gar nicht gehabt.«

		Keiner der drei Menschen hat je ein solches Weihnachten gehabt,
so von freier, schöner Liebe und Innigkeit durchglutet. Die beiden
Jungen erinnern sich manches Heiligen Abends, der an sich auch
schön war und sie befriedigte, aber sie wissen heute, daß jedem ein
Letztes fehlte. Der Meister aber hat seit [bookmark: page238] Jahrzehnten keinen Christbaum
mehr gehabt. Seine Augen stehen voll Wasser, und er sagt nur immer
leise vor sich hin: »Ja, ja, so ist es schön,« und nach einem
langen Schweigen sagt er lauter: »Und so muß es bleiben.«

		Das ernüchtert die beiden anderen. Es überkommt sie eine leichte
Verlegenheit. Anna Hagen schüttelt sie zuerst ab. »Jetzt will ich
uns einen Kaffee kochen,« sagt sie und hantiert lauter, als es wohl
nötig wäre, am Ofen.

		Die Gespräche gehen während des Kaffeetrinkens hin und her. Man
kommt auf dies und das. Paul Würfel ist vorläufig aus dem Gefängnis
entlassen. Die Verhandlung wird in etwa drei Wochen sein. Heinrich
wird als Zeuge vors Gericht müssen. Die ernste Erinnerung belastet
ein wenig, aber das Gespräch wendet sich. Wenn jetzt plötzlich
Tauwind eintritt, dann gibt es einen furchtbaren Eisgang. Die armen
Tiere des Waldes kommen bei dem Frost bis in die Dörfer herein.

		Auf einmal ist es, als wäre der Gesprächsstoff erschöpft. Die
erwartungsvolle Stille, die längst in der Luft lag und die ihre
Auslösung durch ein besonderes Ereignis fordert, ist da und wird
nicht eher weichen, als bis das Wort gesprochen ist, das zwei
Herzen lange schon erwogen haben.

		Heinrich Pimpfel bittet: »Setz dich doch neben mich, Anna.« Sie
tut es, und er nimmt ihre Hand. [bookmark: page239] Meister Hempel wendet sich dahin und
dorthin, macht sich dies zu schaffen und jenes, spürt, daß er übrig
ist, und grübelt, was für eine Ausrede er machen könnte, um
wenigstens eine halbe Stunde hinauszugehen. Er findet nichts, aber
die Zeit kommt ihm entgegen.

		Auf dem Marktplatz wird es immer lauter. Stimmen und viele
trippelnde oder fest schreitende Füße. Da, da ist die
herbeigesehnte Gelegenheit.

		Man ist in Langenbrück gewohnt, in mitternächtiger Stunde auf
dem Marktplatze die heilige Zeit einzusingen. Laut hallend kündet
die Glocke von St. Bartholomäi, daß es zwölf Uhr ist. Der
Männergesangverein hat sich auf der Rathaustreppe postiert. Rektor
Steiger hebt den Taktstock. »Vom Himmel hoch, da komm ich her.« Der
Marktplatz ist voller Menschen. Sie alle singen mit, und von der
Kirche her läuten die Glocken dazu. Eine ganze Stunde lang ist das
Tal voller Glockenläuten und Liederklang. Die Berge hallen wider,
und alle Herzen sind bewegt. In einer Pause spricht der Geistliche
von der Rathaustreppe her ein paar weihnachtsfrohe Worte. Den
Menschen, in deren Häusern allen das Christkind nur mit
bescheidenen Gaben einkehrte, ist es wirklich das Höchste, daß
ihnen heute der Heiland geboren ward. Und das Bethlehem, über dem
der Stern steht, liegt nicht [bookmark: page240] im fernen Lande, sondern nahe. Wenn man irgendwo
um die nächste Ecke geht, dann ist man da.

		Im Stübchen aber, in dem am Baume das letzte Lichtlein leise
erlischt, sitzen zwei, deren Stunde gekommen ist, die eine starke
Hand zueinander führte, deren Leben sich schicksalsmäßig
gestaltet.

		Die immer rasche und tapfere Anna Hagen hat das Haupt gesenkt.
Der Mann legt ihr den Arm um die Schultern und zieht sie an
sich.

		»Anna, ich muß dich fragen, ob du meine Frau werden willst.
Willst du?«

		Das Mädchen nickt. Sie sitzen aneinandergelehnt, und es dauert
eine ganze Weile, bis die Lippen sich finden. Auch dann kein
lachendes Kosen und Küssen. Ganz still jetzt noch ein Kuß und nach
langer Weile wieder einer. Und kein ernstes Wort und kein frohes,
nur ein stilles Aneinanderlehnen.

		Bis der Meister zurückkehrt.

		»Ja aber,« sagt er, »ihr sitzt ja in der finsteren Stube.«

		Alle Lichtlein am Christbaum waren ausgegangen. »Seid ihr denn
überhaupt noch da?« schallt es fragend von der Tür.

		Jetzt kommt die frohe Mannesstimme vom Sofa her. »Freilich sind
wir noch da. Zu dem, was wir miteinander hatten, haben wir kein
Licht gebraucht. Aber jetzt kannst du die Lampe wieder anzünden.«
[bookmark: page241]

		Die Lampe brennt. Meister Hempel hat sie mit zitternden Fingern
entzündet. Er weiß, was geschehen ist, aber er weiß vorläufig noch
nicht, wie er sich nun verhalten soll. So steht er da und hat die
Augen auf die zwei gerichtet, die ihm vom Sofa her mit lachenden
Gesichtern entgegensehen.

		»Meister,« sagt Heinrich Pimpfel, »so sehen zwei aus, die sich
heiraten wollen. Was sagst du nun?«

		Was soll er sagen? Er kann vorläufig gar nichts sagen. Er steht
unbeholfen da, die Augen voll Wasser. Da kommt ihm Anna Hagen
entgegen. Sie steht auf und legt ihm den Arm leicht um die schmalen
Schultern. »Gelt, Meister, jetzt seid Ihr einmal hinausgegangen,
und schon ist die Dummheit fertig.«

		Da macht sich der Mann rasch frei. Und nun wird er lebendig.
»Habe ich's nicht gesagt, Heinrich: Du wirst sie heiraten?«

		»Ja, das hast du gesagt.«

		»Wie lange ist das her?«

		»Das war dazumal, als ich dir den Zahn gezogen habe.«

		Anna Hagen lacht laut auf.

		Der Alte aber keift gutmütig: »Ach, der Zahn! Ja, da warst du
übrigens niederträchtig genug. Aber das hat mit dem Zahn gar nichts
zu tun. Also das war – – Ein Vierteljahr ist's her, ein
reichliches Vierteljahr.« [bookmark: page242]

		»Was, dazumal habt Ihr das schon gewußt?« fragt das Mädchen.

		»Ja, so lange weiß ich das.«

		»Aber eine Dummheit ist es doch,« beharrt Anna Hagen. »Wir
wissen ja noch gar nicht, wo wir wohnen und wovon wir leben sollen.
Heinrich, du bist ein ganz komischer Mensch. Ich habe dich ja vom
ersten Tage an gern gehabt, aber daß ich dich einmal würde heiraten
mögen, das habe ich doch erst viel später gewußt.«

		»So. Seit wann weißt du es denn?«

		»Seit wann?« Sie lacht. »Seit ich weiß, daß du anders bist, als
du aussiehst.«

		Meister Hempel kann da nicht mit, aber er will zu seinem Rechte
kommen; denn schließlich ist er doch hier keine Nebenperson.

		»Nun setzt euch einmal hin. Anna, ich glaube, du hast noch eine
Tasse Kaffee. So ist's recht, und er ist auch noch schön warm. –
Also wo ihr wohnen und wovon ihr leben sollt? Ja, hm, also bei mir
bleibt ihr. Darüber gibt es gar kein Wort zu verlieren. Nein, es
ist nicht richtig. Ihr bleibt nicht bei mir, ich bleibe bei
euch.«

		»Wie denn das, Meister?« fragt Heinrich Pimpfel verwundert.

		»Heinrich,« der Alte legt seinem Gehilfen die Hand auf den Arm.
»Heinrich!«

		Auf einmal bricht er in Schluchzen aus. »Nun [bookmark: page243] wird doch alles, wie ich es
geträumt habe. Nun – werde ich ein Mensch, jetzt bin ich nicht mehr
– der – Kreuzweis.«

		Erschüttert neigt sich Anna Hagen über ihn.

		»Meister Hempel, armer Meister Hempel! Das hat ja niemand
gewußt.«

		»Ja, das weiß niemand, wie weh das tut. Sechzig Jahre lang! Und
man ist doch auch ein Mensch und hat ein Herz!«

		»Meister, wenn du uns bei dir behalten willst, dann wollen wir
dich hegen und pflegen wie einen Vater.«

		»Ich bleibe bei euch.« Er trocknet sich rasch die Augen. »Jetzt
fängt das Leben erst richtig an. Mein Gott, was tue ich euch bloß
zugute? – Anna, daß du in die Hundetürkei kommen willst!«

		»Die soll so werden, daß jeder darin gerne wohnen möchte.«

		»Nun heiratet ihr doch bald?«

		»Wir haben noch nicht darüber geredet. Erst muß Heinrich ganz
gesund sein.«

		»Aber aufs Amt gehen wir bald.«

		»Was sollen wir denn auf dem Amte?«

		»Was wir da sollen? Es muß doch alles seine Ordnung haben. Ich
lasse euch mein Zeug überschreiben. Nein, nein, ihr braucht gar
kein Wort zu verlieren. Ich – lasse – euch – mein – Zeug –
überschreiben! Ihr wißt ja gar nicht, [bookmark: page244] wie sehr ich mich freue. Die
Stube da wird der Laden, die Werkstatt kommt hinauf, vorn heraus
oder hinten, wie du willst, Heinrich. Nach dem Bache zu ist es am
Ende heller. Wartet bloß mit dem Heiraten nicht zu lange. Ich muß
mir die Zeit wahrnehmen, ich bin bald siebzig Jahre.«

		Es gibt auch in den folgenden Tagen kein Verhandeln mit dem
Meister. Sein Entschluß steht unabänderlich fest. Er wird
ärgerlich, sobald die jungen Leute nur daran rühren.

		Die stehen in innerer Bedrängnis. Kann man denn das annehmen?
Was werden die Leute sagen? Wird man sie nicht für Erbschleicher
halten?

		Anna Hagen wird tapfer mit der Sache fertig. »Heinrich,« sagt
sie, »der Meister kann sich das nicht bloß heute und morgen
beschlafen, sondern viele Wochen lang. Bevor wir geheiratet haben,
nehmen wir es nicht an, und ich dächte, wir heiraten im
Sommer.«

		»Nein,« wehrte der Mann ab, »das dauert zu lange. Wir heiraten
im Frühjahr.«

		»Meinetwegen im Mai. Bis dahin sind auch noch fünf Monate. Es
fließt viel Wasser die Saale hinab. Bleibt der Meister bei seinem
Vorhaben, nehmen wir es an; was die Leute sagen, ist einerlei. Es
kommt darauf an, wie wir den Meister behandeln, und da soll es
nicht fehlen.« [bookmark: page245]

		Nun hing den jungen Leuten der Himmel zwar nicht voller Geigen,
aber die Zukunft war licht bis auf eine hereinschattende Wolke. Die
Mutter! Der Mutter Name war die Wolke, aber Heinrich Pimpfel sowohl
wie Anna Hagen glaubten an die Sonne hinter der Wolke. Der Mann
hatte ganz offen über die Mutter gesprochen, über ihre innere
Zwiespältigkeit, die sich oft als Härte geäußert, aber wenn er über
das Früher kurz geredet hatte, so sprach er über das Jetzt und das
Später um so ausgiebiger und voll frohen Glaubens. Man hatte an die
Mutter geschrieben. Heinrich Pimpfel hatte gewußt, daß der Brief
falsch lief, aber er wollte das nicht versäumen, was hier Pflicht
war.

		Das alte Jahr ging zu Ende. In ganz Langenbrück war das
Verlöbnis im Uhrmacherhause bekannt. Die Parzen steckten ihre Köpfe
zusammen und beharrten dabei, daß es eine Schande sei. Worin die
Schande bestand? Nun, darin, daß der junge Mann aus dem
Oldenburgischen stammte, und man weder seines Vaters noch seiner
Mutter Stammbaum und Geldbeutel kannte. Eine Schande war es auch,
daß Anna Hagen sozusagen nicht geboren, sondern auf die Welt
gekommen war. Eine Schande, daß Meister Hempel den Fremden
aufgenommen und – ihr werdet sehen, daß es geschieht, – zu seinem
Erben macht. Und der arme Paul Würfel! Was hat er denn groß getan?
Es geht ja dem [bookmark: page246] Oldenburger längst wieder gut. Was hat man
anfangs für einen Lärm gemacht, und nun ist er nicht einmal
gestorben. Es ist unheimlich, welch einen Haufen Lieblosigkeit drei
alte Frauen zusammentragen können, die alle Jahre zweimal zum
heiligen Abendmahl gehen und sich für Ausbünde an Tugend
halten.

		Auf einmal geht ein furchtbares Hagelwetter über sie nieder.
Amtsrichter Mendel hat wahr gemacht, was er Anna Hagen angedeutet.
Paul Würfel hat zu seiner Entlastung angeführt, daß ihm Olga Krause
den Kopf verdreht habe, indem sie ihm bald dies, bald das von Anna
Hagen und dem Oldenburger erzählte. Die Krause kommt mit der
Vorladung zu Witwe Berndt. »Ich soll aufs Gericht kommen! Seht doch
bloß, da steht's! Ich bin gleich zum Amtsrichter gelaufen und habe
gefragt, was ich gemacht haben soll. Ich hätte was gesagt, spricht
er. Herr Amtsrichter, habe ich gesagt, ich will nicht gesund dahier
stehen, wenn ich ein Wort gesagt habe. Was Pauline Heinert
ist, die hat eine Muhme, und was Lina Karsten ist,
die . . .«

		Die beiden andern schreien auf. »Jetzt willst du uns wohl
hineinbringen?«

		»Denkt ihr denn, ich gehe allein? Wenn ich vors Gericht muß,
dann müßt ihr auch hin, und jetzt weiß es der Amtsrichter. Ich
hab's ihm gesagt.« [bookmark: page247]

		Es hagelt Schimpfworte, es fließen Tränen. Man wendet sich
entrüstet von Olga Krause ab. Die merkt, daß sie vereinsamt,
erschrickt, ringt die Hände: »Laßt mich nicht allein!«

		Kein Erbarmen. Sie steht allein, ganz allein, wankt heim, wirft
das Haupt in die Kissen und schluchzt. Am andern Tage geht sie den
Weg, der ihr noch der einzig aussichtsreiche scheint, und er wird
ihr gar nicht einmal schwer. Es war ja alles nicht so gemeint.

		Anna Hagen ist da, als die Schwätzerin in Hempels Stube tritt.
Sie wendet sich an den Meister. »Adolf, wir sind doch miteinander
jung gewesen. Habe ich einem Menschen was zuleide getan?«

		»Mir nicht.«

		»Und jetzt soll ich schuld sein, daß der Würfel so
niederträchtig war.«

		»Das sagt niemand,« fällt Anna Hagen ein. »Sie sind nicht
allein schuld, aber Sie sind mit schuld.«

		Ein wilder Tränenstrom. »So sprichst du? Und ich hab so
viel auf dich gehalten! Wenn du wüßtest, was die anderen
sagen.«

		»Ich will es gar nicht wissen.«

		»Du gehst alle Tage auf dem Schlosse aus und ein, und du mußt
dem Amtsrichter sagen, daß es nicht wahr ist.« [bookmark: page248]

		»Wie denken Sie sich das eigentlich? Ich sehe den Herrn an
manchem Tage überhaupt nicht. Und wenn ich ihn sähe, würde ich doch
nichts sagen. Ihr drei habt Unheil genug angerichtet.«

		»Dann muß ich mir doch einen Strick nehmen.«

		»Wenn Sie das vor Gott verantworten können. – Hoffentlich kommen
die anderen auch noch dran.«

		Olga Krauses Gesicht verändert sich, wird triumphierend. »Ja,«
sagt sie, »wenn es eine Gerechtigkeit gibt, dann müssen sie auch
drankommen, und dann will ich auspacken. Ach, ihr Leute, ist das
eine Welt! Da kommt man so unschuldig dazu. Nein, nein, ist das
eine Welt!« Sie saust hinaus, in ihrem Gemüt weit weniger
beschwert, als da sie kam.

		Es war ihr nicht ernst mit der Drohung, sich das Leben nehmen zu
wollen. Sie hat es nicht nur überhaupt viel zu lieb, sondern läßt
sich jetzt freudig tragen von dem Gedanken, daß sie Gelegenheit
haben wird, sich zu rächen. Von da ist es nur ein Schritt zu dem
Empfinden, daß sie selbst völlig unschuldig ist, daß sie
unbegreiflicherweise und ganz unverdient von einem harten Schicksal
verfolgt wird. Und so innerlich eingestellt, vor Mitleid mit sich
selber in Tränen zerfließend, tritt sie am Silvesterabend in die
Kirche vor Gott und bittet ihn, den beiden anderen heimzuzahlen,
was sie, die Unschuldige, in diesen Tagen an Not ertragen mußte,
sitzt sie nachher in [bookmark: page249] ihrem Stübchen und klagt die Welt an ob ihrer
Schlechtigkeit. Hätte Gott nicht das Lachen erfunden, er müßte
längst seines Regimentes überdrüssig sein ob der wunderlichen
Gesellschaft, die sich Menschheit nennt.

		Das alte Jahr geht zu Ende. Still stehen die Wälder an den
Hängen, still ziehen die Sterne über die Erde. Die Stunde der
Selbstbesinnung ist da und läßt sich nicht bestehlen. Mögen die
Gläser zusammenklingen und die Instrumente schmettern, tief drin im
Herzen läutet ein Glöcklein, ein feines, kleines, das mancher
verstummen lassen möchte und keiner zum Schweigen bringt. Es läutet
und läutet, und sein Läuten kommt her aus der Ewigkeit und wandert
hinüber in die Ewigkeit. Da wird sich der Mensch bewußt, daß er
über eine Brücke geht, daß diese Brücke gar nicht so lang ist, und
daß keiner stehenbleiben kann, so gerne er auch möchte, sondern daß
er hinüber an das andere Ufer muß.

		Wißt ihr, wie ein Altjahrsabend droben an der Saale im tief
verschneiten Berglande ist? Er ist so voll unerhörter, unirdischer
Kräfte, daß jedes Herz zugleich erhoben und niedergebeugt wird.
Himmel und Erde münden in eins zusammen. Von allen Dörfern her
wallen Glockenklänge, treffen aufeinander, grüßen sich und treten
die Wallfahrt vor des Ewigen Thron an. Der Mensch muß es fühlen,
keine Abwehr hilft ihm, daß er klein ist, und daß nur [bookmark: page250] eines bleibt, sich
hingeben, sich selber freudig verlieren. Und das ist leicht in der
Stunde, da alle Waldgründe voller Glockenhall sind, das Reh
auflauscht, und der Fuchs scheu zurück in das Dickicht springt.
Viel, viel Schönes hat das Land, aber das Schönste ist wohl die
Stunde, da ein Jahr leise aus der Welt geht. Da wandert eine Welle
von Gutseinwollen über das Land.

		Es ist zwölf. Im Uhrmacherhäuschen in Langenbrück haben sie kein
heißes und heiß machendes Getränk gebraut. Da sitzen drei Menschen
beieinander, die ernst und still rückwärts und vorwärts blicken und
voller Dank und voller Pflichtbewußtsein dem Leben gegenüber sind.
Der Christbaum trägt neue Lichte. Eben hat sie Anna Hagen
entzündet, eben hat die Glocke auf St. Bartholomäi zwölf
geschlagen. Da tut sich die Türe auf, zwei Frauen treten herein,
eine aufrecht und ernst, die andere schneeweiß mit lachenden
Augen.

		»Mutter!« schreit Heinrich Pimpfel jauchzend auf und hängt ihr
am Halse. Still wollen Meister Hempel und das Mädchen zurücktreten.
Da dröhnen die Glocken von St. Bartholomäi, Maria Pimpfel
nimmt ihres Sohnes Rechte und streckt die Linke aus nach einer
anderen Hand. Sie findet die Anna Hagens und umfaßt sie warm und
fest. »Wir wollen den Ring bilden,« spricht sie. Und als der Ring
geschlossen ist, neigt sie das Haupt, und die anderen [bookmark: page251] tun es ihr nach,
und nach einem Weilchen spricht sie tief und fest: »Herrgott, sei
mit uns, wie du mit uns warst.«

		Damit läßt sie die Hände los, wendet sich der Greisin zu, langt
nach deren Mantel und Hut, legt beides beiseite, legt ihre eigenen
Sachen ab, nimmt ihres Jungen Hand, führt ihn der weißhaarigen Frau
zu und spricht: »Mutter, da hast du deinen Enkel.«

		Heinrich Pimpfel ist feuerrot und weiß nicht, soll er jauchzen
oder soll er heulen, bis ihn ein silberhelles Lachen befreit.
»Heinrich, da bin ich.« Ein fester Arm legt sich um seinen Hals und
zieht ihn herab, eine rundliche Hand streichelt ihn. »Junge, was
bist du groß!«

		Maria Pimpfel hat die zwei sich selber überlassen und ist vor
Anna Hagen getreten. Sie blickt ihr freundlich, aber forschend in
die Augen, tritt noch einen Schritt näher, legt den Arm um sie und
zieht sie an sich. Dann tritt sie zu Meister Hempel und nimmt seine
beiden Hände: »Meister, nun bin ich eine andere.«

		Christine Pimpfel ist ganz verkörperte Freude, neckt, scherzt
nach allen Seiten und sagt nur in einem Augenblick der Stille: »Dem
Herrgott kann man wirklich alles zutrauen. Nun sind wir
beieinander.«

		Jetzt kann Heinrich Pimpfel nicht mehr an sich halten. [bookmark: page252]

		»Mutter,« spricht er, »ich brauche es dir nun wohl nicht erst zu
sagen, daß Anna und ich – –«

		»Nein, nein,« wehrt Maria Pimpfel ab und nimmt Anna Hagens Hand,
»ich weiß schon, daß wir nun zusammengehören.«

		»So! Dann bin ich froh. Aber nun sagt mir in aller Welt, woher
ihr kommt.«

		Da kichert Christine Pimpfel. »Ach, Heinrich, von weither. Gegen
zwei Stunden fährt man sonst. Heute hat es vier gedauert. Daran ist
der schlechte Weg schuld. Von Lobenstein kommen wir.«

		»Von Lo–ben–stein?« Aus drei Mündern.

		»Wo liegt das?« will Heinrich wissen.

		»Reichlich zwei Stunden fährt man mit dem Wagen,« belehrt ihn
Anna Hagen.

		»Es ist deines Vater Heimat,« spricht die Mutter ernst.

		Da wird es einen Augenblick ganz, ganz still.

		Maria Pimpfel neigt das Haupt und sagt leise: »Heinrich, darüber
wollen wir morgen reden. Du bist nicht von selber hierher gekommen,
du bist geführt worden. Und du bist darum hergeführt worden, weil
du hierher gehörst und damit ich – Frieden fände.«

		»Ach,« unterbricht sie die Schwiegermutter. »Jetzt wollen wir
von gar nichts reden als davon, daß wir beieinander sind. Denkt
doch, wenn ich hätte ins Oldenburgische fahren müssen! Das hätte
ich [bookmark: page253] im
kommenden Sommer gemacht, und jetzt brauche ich nur bis
Langenbrück. – Aber nun gebt einem doch bloß in aller Welt eine
Tasse Kaffee!«

		Und all das Schwere, das trotz allem in der Luft liegt, das
nehmen die Glockenklänge von St. Bartholomäi und tragen es
weit, weit fort, so daß, ob auch noch keine der brennenden Fragen
beantwortet ist, sie doch alle frei werden und die Freude zu ihrem
Rechte kommt.

		Die Glocken verstummen. Auf Meister Hempels Sofa sitzen die drei
Frauen, in der Mitte die lebensstarke Greisin.

		Sie nimmt Anna Hagens Hand und blickt sie freundlich an. »Du, da
sitzen nun drei Pimpfelfrauen. Das will ich dir sagen: Leicht hat
man es mit den Pimpfeln nicht. Sie sind ganz komische Menschen. Ich
weiß nicht, ob es dir ebenso ergangen ist wie Maria und mir, aber
es wird gewiß auch nicht anders gewesen sein. Wenn man ihnen das
erstemal begegnet, denkt man: Über den guten Jungen mußt du beide
Hände halten, daß dem niemand etwas tut, aber man will ihn gar
nicht heiraten, denn wie kann man seinen Jungen heiraten wollen.
Und dann wird es anders, und man heiratet ihn doch. Ist es dir
nicht ebenso gegangen?«

		»Ja, Großmutter, ganz genau so.«

		Da lacht Heinrich Pimpfel. Die Greisin aber wehrt ihm
freundlich. »Heinrich, da ist nichts zu [bookmark: page254] lachen, und ihr macht einem Not
genug, ihr Pimpfel-Männer.«

		Der Enkel aber verteidigt sich. »Großmutter, meine Mutter ist
eine Friesin, und etwas habe ich auch von ihr.«

		Da sagt die Alte ernst: »Dann danke Gott.« Sie wendet sich an
Meister Hempel und macht ihn mit einem Schlage glücklich. »Meister,
was haben Sie für schöne alte Sachen. Ich freue mich, daß
wenigstens noch ein Mensch da ist, der das Alte ehrt. Haben
Sie denn viel davon?«

		»Das ganze Haus ist voll,« sagt er stolz.

		»Dann will ich mir das morgen alles ansehen. – Aber, Maria, wir
haben ja noch gar nicht gefragt, ob uns der Meister überhaupt alle
herbergen kann.«

		Und hätte der Meister auf der Diele schlafen müssen, er hätte
keinen der Gäste wieder gehen lassen. Das aber ist gar nicht nötig.
Es sind Betten genug da, und es ist Raum da. Auch Maria Pimpfel
hätte ein Bett haben können. Sie beharrt dabei, auf dem Sofa, neben
dem Bett ihres Sohnes, das noch immer in der Stube steht, zu
schlafen, und alle wissen, warum sie es will. Niemand wehrt ihr. Es
ist vieles zwischen Mutter und Sohn fortzuräumen, und je eher es
geschieht, um so besser ist es.

		Die Stadt liegt still, es ist in keinem Hause mehr Licht. Zwei
Stunden sind bereits im neuen Jahre vergangen. Heinrich Pimpfel
ruht auf seinem Lager. [bookmark: page255] Die Mutter sitzt auf dem Sofa und blickt zum
Fenster hinüber. Durch den schmalen Spalt zwischen Vorhang und
oberem Fensterrand herein leuchtet ein heller Stern. In den hinein
blickt Maria Pimpfel.

		»Heinrich, ich habe mich wohl immer zum Herrgott zu halten
versucht, aber eine fromme Frau bin ich nie gewesen. Früher war es
wohl leichter. Seit dein Vater starb, ist es viel schwerer gewesen.
Ich habe da nie so ganz mit dem Herrgott zurechtkommen können. Es
lag daran, daß ich mein Bündel nicht von den Schultern brachte, um
es vor ihn hinzulegen, sondern daß es mir wie angewachsen war, und
es ist schon so, daß man auch seine Not behandelt wie ein Geiziger
sein Geld.«

		»Mutter, ich weiß, wie sauer es dir wird, zu reden. Tu mir die
Liebe und laß es. Es ist genug, daß du jetzt meine liebe Mutter
bist.«

		Maria Pimpfel lächelt trüb: »Jetzt deine Mutter! –
Heinrich, ich bin es immer gewesen, aber früher war es schwer,
jetzt ist es leicht. Früher wollte ich, wie ich wollte, jetzt will
ich, wie Gott will. Dein Vater war ein so kluger und fleißiger
Mann. Es ist der Großmutter gegangen wie mir und wie deinem Mädchen
auch, aber ich bin die einzige, bei der es nachher nicht anders
wurde. Das wieder kommt daher, daß ich härter war als die zwei, und
daß ich mich, als ich sah, daß auch dein Vater in seiner Art, ich
meine in seiner Liebe zu den Bergen, [bookmark: page256] stärker war, als ich gedacht hatte, gradezu
zum Stein machte. So ist dem Vater zerrieben worden zwischen der
Liebe zu mir und der zu seiner Heimat. Ich habe es gesehen und –
habe es darauf ankommen lassen, weil ich das nicht für möglich
hielt, daß einem Manne darüber das Herz brechen könnte. Man hatte
ihm in der Nachbarstadt von Lobenstein ein gutes Amt angeboten. Da
habe ich den Bogen überspannt, und da ist er zersprungen. Ich habe
gesagt, ich ließe mich eher scheiden, als daß ich in das Land
ginge, das ich haßte, weil ich mit ihm deines Vaters Herz teilen
mußte. Und – ich wäre ihm doch nachgereist, wäre er gegangen. Er
ging nicht, er starb. Von heute zu morgen starb er, und als sie ihn
begruben, da bin ich am Grabe umgefallen und drei Tage nicht zu mir
gekommen. Von da an ist jeder Tag Gerichtstag gewesen. Glaube ja
nicht, daß ich es mir leicht gemacht hätte. Du sagtest einmal, es
hätte dir geschienen, als hätte ich Fischer Petersen heiraten
wollen. Ich hätte weder ihn noch irgendeinen anderen Mann
geheiratet. Mit der Zeit sind wohl Tage gekommen, in denen es mir
möglich schien, mit meiner Not fertig zu werden; aber sie ganz in
Gottes Hand zu geben, dazu war ich nicht stark genug, und mich
damit abzufinden, daß es nicht so gemeint gewesen wäre, dazu war
ich zu stark. Wo ich eine Antwort auf die Frage witterte, ob ein
Mensch an seiner Heimat sterben könne, habe ich sie gesucht. Und es
ist [bookmark: page257] immer so
gewesen, daß mit dem, der an der Heimat stirbt, ein Mensch
verlorengeht, der gut und treu war. So einer war dein Vater. Und es
ist so. Laß Berg und Meer einander hassen, wie es denn auch der
ewige Kampf zwischen beiden ist, indem das eine abtragen und
einebnen will, und der andere sich dagegen wehrt. Das hat Gott von
Anfang an so gegründet. Und so war es zwischen deinem Vater und
mir. In mir lebte das Meer, in ihm lebten die Berge. Ich weiß
nicht, ist er an meinem Trotz oder an meiner Liebe gestorben. Ich
habe ihn sehr liebgehabt.

		Und ich habe dich sehr lieb und wollte zweierlei. Du solltest so
hart werden wie mein Geschlecht der Überlieferung nach gewesen ist,
und du solltest so fest in die Erde wurzeln, aus der ich komme, wie
ich darin gewurzelt bin. Das habe ich gewollt und – habe dich um
deine Jugend gebracht. Sei still, mein Sohn. Alles, was du sagen
könntest, habe ich mir hundertmal gesagt und haben mir viele, auch
deine gute Großmutter, gesagt. Das aber hilft alles nichts. Es gibt
nur einen einzigen Weg: Sich beugen und gutmachen, soweit man das
kann. Ich bin überwunden, der Trotz ist weg, die Schuld kann nur
Gott von mir nehmen, und er tut es, nur daß eben das Bündel noch
nicht ganz von den Schultern will. Aber es kommt herunter, ich weiß
es. Ich – beuge mich auch vor dir, Heinrich. – Halt still, mein
Junge, es muß gesagt sein. Ich bitte dich um Vergebung, [bookmark: page258] aber du brauchst
mir weder zu sagen, daß du mir nichts zu vergeben hattest, noch daß
du mir vergibst. Wenn ich die Antwort nicht in mir selber fühle,
dann nützt auch das Wort nichts. Ich habe sie aber schon gefunden.
Nun bin ich fertig, ganz und gar fertig. Ich habe deinen Vater
immer neben mir gefühlt, aber jetzt sehe ich ihn mir freundlich
zunicken. Selten hat wohl ein Mensch Gott so viel Mühe gemacht wie
ich, der sich gegen ihn gewehrt hat, aber es bleibt einem gar
nichts weiter übrig, als sich hinzugeben. Ich bin so weit. – So,
das habe ich dir sagen wollen, und nun habe ich ein Recht, auch
noch etwas dazuzusetzen. Du bist nicht, wie dein Vater war und wie
auch wohl dein Großvater gewesen ist. Das Friesenblut kommt dir
zugute und wird auch noch deinen Kindern und Enkeln zugute kommen.
Wenn du einmal eine stille Stunde hast, dann schreibe deine und
meine Geschichte auf. Es könnte sein, daß einmal im zweiten oder
dritten Gliede hinter dir her einer an das Meer müßte. Dann soll
man wissen, woher das kommt, damit dem Manne die Not erspart
bleibt, die ich dir bereitet habe, ohne daß ich den Ausgang hindern
konnte. – Und nun,« Maria Pimpfel trat an des Sohnes Bett, »wollen
wir ganz Mutter und Sohn sein. Ich will dir helfen, wo ich kann.
Darüber wollen wir morgen reden. Gute Nacht, Heinrich. Das neue
Jahr wird uns viel Freude bringen.« [bookmark: page259]

		 

	
		
		6.

		Paul Würfel wurde vom Gericht zu einer
Gefängnisstrafe verurteilt. Er erwies sich in der Verhandlung als
feige und brutal zugleich, und Anna Hagen erschrak darüber, daß sie
überhaupt jemals daran gedacht hatte, den Mann zu heiraten. War
auch Würfels Versuch, einen Teil der Schuld auf Olga Krause
abzuwälzen, von vornherein verfehlt, so war er doch Amtsrichter
Mendel willkommen. Witwe Berndts Lädchen war ein Unsegen für
Langenbrück. Eine unmittelbare Schuld der Schwätzerinnen, die dort
zusammenkamen, war nie nachzuweisen gewesen, und doch hatten sie im
Laufe der Jahre viel Unfrieden gestiftet und hatten viel Not auf
dem Gewissen. Man soll nie leichtherzig von »behaglichem« Klatsch
als von Sturm im Wasserglas sprechen. Die kleinen Dörfer oder
Städte sind nicht mehr als Wassergläser, die auch eine kleine Welle
schon zum Überlaufen bringt. Was in der Großstadt spurlos
versickert, brandet hier als erschütternde Welle an.

		Die Frauen wurden alle vier vor das Gericht zitiert, und wenn
sich auch Witwe Berndt noch leidlich wacker hielt, so war das Bild,
das die drei anderen boten, um so widerlicher. Halb Langenbrück war
gekommen, [bookmark: page260]
der Verhandlung zuzuhören, und ganz Langenbrück schämte sich
nachher. Amtsrichter Mendel sprach es ganz offen aus, daß er
bedauere, keine gesetzliche Handhabe zum Vorgehen gegen die Frauen
zu haben.

		Witwe Berndt verkaufte ihren Laden und zog fort, Olga Krause
starb später in Frieden mit Gott und der Welt, die anderen beiden
waren geheilt.

		Und nun ging es auf den Frühling zu. Er stand bereits im
Kalender, und wenn auch der Frost noch immer regierte, der Frühling
kam doch.

		Es war Anfang April. Die Flößer hatten allenthalben wacker auf
den Lagerplätzen an der Saale gearbeitet. Sie lauerten nun auf den
Eisgang mit dem ihm folgenden großen Wasser.

		Heinrich Pimpfel war gesund. An den Abenden bastelte er bereits
wacker an der Kunstuhr, die zu bauen er sich vorgenommen. Am Tage
gab es Arbeit genug. Meister Hempel war fast alle Tage unterwegs.
Der Mann war ein anderer geworden. Er war gutmütig, freundlich und
hilfsbereit wie immer, aber sein Selbstvertrauen war gewachsen,
denn er fühlte zwei hinter sich, die man achtete. So erzählte er
denn auch gern von den Änderungen und Erweiterungen, die seinem
Hause bevorstanden. Man nahm es ernst, spürte Kraft und Willen und
hörte auf, geringschätzig vom Kreuzweis zu reden, wenn auch der
Name blieb. [bookmark: page261]

		Die Schneeglöckchen wagten sich an den Sonnenseiten der Berge
hervor, aber das Eis stand noch fest. Da kam über Nacht der warme
Wind, der immer der gefürchtete Vorbote plötzlicher Eisgänge ist.
Alle Gründe heulten, und alle Täler brüllten. Den Menschen ward die
Brust zu enge. Der warme Sturmwind legte sich wie ein Panzer um
sie. Dazu kam die Sorge des bevorstehenden Eisganges wegen, mit dem
man im Laufe des Tages rechnen mußte.

		Vom Morgen an standen die Leute an der Saale, um das unheimlich
schöne Schauspiel nicht zu versäumen. Auch Heinrich Pimpfel war
unter ihnen, und zum erstenmal kannte er sich in seinem Heimatlande
nicht aus. Es war ihm fremd in seiner drohenden Gewalt. Selten
kommt der Frühling da droben »auf leisen Sohlen«. Fast immer ist es
ein stürmisches Geborenwerden unter viel Not und Kampf.

		Von Lobenstein her war durch den Telegraphen gemeldet worden,
daß sich das Eis in Bewegung gesetzt habe. Staute es sich nun nicht
unterwegs, dann konnte man es am Nachmittag in Langenbrück
erwarten. Der Druck des Eises eilt den Schollen selbst mit dem
rinnenden Wasser weit voraus. Das stemmt sich von unten her gegen
den Panzer, der da und dort mit lautem Knall zerreißt und an
anderen Stellen mit dumpfem Knirschen zerbricht. Damit wird der
Druck stoßweise ausgelöst, aber das Eis bleibt als Ganzes trotz der
vielen Sprünge stark, [bookmark: page262] fest und bewegungslos. Dann kommt von oben her
die unheimliche weiße Mauer gewandert, deren Weg nichts aufhält.
Das Eis poltert eben droben an der Fernmühle vorüber, da beginnt
das Prasseln und Brechen bereits am Nähermühlenwehre, das
dreitausend Meter weiter unten liegt. Weite Flächen sinken ein, das
Wasser schießt herauf wie aus einem Kessel, nimmt den mächtigen
Eisblock und stellt ihn auf den Kopf. Der nächste Schwall kehrt ihn
wieder um, er stößt gegen einen ebenso großen Klotz, als er selber
ist, beide brechen prasselnd auseinander. Die Flut hebt sie empor
und schiebt sie auf die noch stehende Eisdecke, die dem Gewicht
nicht standhält. So den ganzen Fluß hinauf. Da brechen zwanzig
Meter auf einmal ein, da zwei Meter. Der Wind hat aufgehört zu
blasen, der Eisgang macht sich seine eigene Musik. Jetzt dröhnt ein
Kanonenschuß, dann ist es wie der Ton einer unheimlichen Säge; da
scheint eine Riesenfaust von unten heraufzulangen, mit den Blöcken
Fangball spielend, dort ist ein heimtückischer Feigling am Werke,
der leise zwischen den Zähnen pfeift.

		Auf einmal ist alles laute Krachen und Brechen vorüber. Nur die
Säge zischt und knirscht. Das ganze Tal voll unheimlichen
Knirschens, das Eis hat sich in Bewegung gesetzt, es geht. Und nun
ein lautes, übermütiges Brüllen vom Wehre her, dessen Wellen hoch
aufsprühen. Bis zum nächsten Wehre ist nun [bookmark: page263] kein Halten mehr. In einer Stunde
ist das Eis vorüber. Da liegt eine niedergebrochene Erle, dort hat
sich am Ufer eine Eismauer gebildet, zwischen deren Schollen
geschäftige Hände Fische auflesen, die herausgeschleudert wurden.
Kurz nach dem Eis der Saale hat sich in diesem Jahre das des
Stadtbachs in Bewegung gesetzt. Auf dem aber haben die Jungen seit
Tagen Schollen losgeschlagen, sind darauf gesprungen und, eine
lange Stange zum Abstoßen benutzend, hin und her gegondelt.

		Unter den Jungen ist der zehnjährige Franz Klein, dessen Vater
Brauereikutscher ist. Der Eisgang auf der Saale ist im Abflauen,
die Jungen sind an den Stadtbach zurückgekehrt, Franz Klein springt
mit beiden Beinen zugleich auf seine Scholle, damit ihm keiner
zuvorkomme. Die Scholle aber stützt sich nur leicht gegen einen
Stein, schaukelt, dreht sich und fährt den Bach abwärts. Das hat
der Junge gewollt, und er jauchzt auf. Die Fahrt aber wird
schneller und schneller, die Scholle stößt da und dort an. Franz
Klein schreit auf. Ein Stoß gegen das Brückengeländer gegenüber der
Nähermühle, die Scholle bricht auseinander, kopfüber stürzt der
Junge in die brodelnde gelbe Flut. Er treibt eine Weile, von
Schollen halb getragen, oben, versinkt für eine Weile, taucht
wieder auf. Der ungeheure Zug vom Wehr her wird wirksam. Die Wellen
[bookmark: page264] spülen den
Kinderkörper auf den Wehrsturz zu, der ein einziger wild
gischtender Kessel ist.

		Mehr als hundert Menschen schreien auf. »Da! Da! – Jetzt ist er
weg! Da kommt er wieder! Allmächtiger Gott!?« Einer hat auf
dem Holzlagerplatze die langen, aufgerollten Flößerseile gesehen
und erinnert sich ihrer, Heinrich Pimpfel. Etliche lange Sprünge,
er hat zwei der Seile errafft und rennt auf die Halbinsel zwischen
Saale und Mühlgraben zu. Im Rennen hat er einige Männer angestoßen.
»Kommt mit! Schnell!« Sie treffen einen Augenblick nach ihm auf der
Spitze der Landzunge ein. Einer hat unterwegs eine der langen
Stakstangen an sich genommen, mit denen man die Flöße leitet, und
die eine scharfe Eisenspitze mit seitwärts gekrümmten Haken haben.
Heinrich Pimpfel hat sich bereits das Seil umgelegt und es fest
verknotet. Er reißt dem Manne die Stange aus der Hand. »Her! Die
kann ich brauchen. Nun haltet fest. Wenn das Seil nicht reicht, das
zweite anknüpfen. Fest-halten! Hier geht's ums Leben!«

		Wer sich bislang noch keine Gedanken darüber gemacht hat, sieht
jetzt unwiderleglich deutlich den Unterschied zwischen dem
Zugezogenen und den hier Geborenen. Heinrich Pimpfel steht da,
strack wie ein Pfahl, das Haupt von den blonden Haaren wild
umflattert, die blitzenden blauen Augen scharf auf den Fluß
gerichtet. Jetzt ist er der Nachfahre der [bookmark: page265] Männer, die des Meeres Wellengang
berechnen, kämpfen, ausweichen und im Augenblick der höchsten Not
aufjauchzen. Auch er beobachtet den Zug der Wellen. Wo das Wasser
des Mühlgrabens gegen das der Saale stößt, hat sich eine breite
Bucht gebildet. An deren Grenze hin schießen die Wellen. Es ist
deutlich sichtbar, daß sie vom Wehre her alle den Weg gradlinig
nach der Bucht zu nehmen und erst kurz oberhalb scharf abbiegen.
Auf die Stelle zu muß der Helfer streben. Er erreicht sie, aber das
Wasser geht ihm fast bis an die Brust.

		Das Wehr ist des gräßlichen Fangballspiels müde. Es stößt den
Kinderkörper von sich, er treibt flußabwärts. Einen Schritt tut
Heinrich Pimpfel noch. Es geht nicht weiter. Er muß den Fuß
zurückziehen. Die Strömung ist zu stark. Die blauen Augen, jetzt
stahlhart, verfolgen den Weg, den die Wellen das Kind treiben, und
berechnen ihn. Er führt nicht in die Bucht hinein, aber dicht an
ihr vorüber. Wiederum aber nicht so dicht, daß der Arm das Kind
erlangen könnte. Es bleibt Heinrich Pimpfel nur eine Sekunde Zeit,
den schwersten Entschluß zu fassen. Die hakenbewehrte Stange zischt
in das Wasser. »Hilf, Herrgott!« Er hilft. Der Haken verbeißt sich
in die Jacke, nicht in das Gesicht oder die Brust des Kindes. Vom
Ufer her ein hundertstimmiger Aufschrei.

		Da kehrt der Retter, das Kind auf dem Arme, [bookmark: page266] zurück und – lächelt, einen
verlegenen, kindlichen Ausdruck im Gesicht.

		Nach zwei Stunden ist der Junge wieder am Leben und warm und
wohl gebettet. Der Arzt war rasch zur Hand, und sein Bemühen war
nicht umsonst. Das gräßliche Spiel des Wehres war des Kindes Heil
gewesen. Immer wieder in die Luft geschleudert, hatten sich die
Lungen lebenshungrig immer wieder voll gesogen. Die Menge wich
scheu zurück, als Heinrich Pimpfel durch sie hinschritt. Ein großer
Mann aber drängte sich hervor, nahm des Blonden eiskalte Hand,
preßte sie, stöhnte förmlich auf: »Mensch! Oldenburger!« riß sich
die Jacke vom Leibe, zog Heinrich Pimpfel die seine aus und hing
ihm die trockene und warme über. Es war der Christmannsdorfer
Müller, der an dem Tage zufällig in Langenbrück war. Er schrie die
Leute, die sich um sie drängten, an, stieß sie aus dem Wege: »Gelt,
das hätte keiner von euch fertiggebracht,« nahm Heinrich Pimpfel am
Arme und führte ihn in die Nähermühle. Zehn Minuten darauf saß der,
trocken und warm, vor dem dampfenden Kaffee. Eine Viertelstunde
darauf brachte ihm einer der Mühlburschen seinen Sonntagsanzug, den
er von Meister Hempel geholt. Der kam mit, zitternd wie Espenlaub.
»Heinrich!«

		Menge wollte ihn grob anfahren, aber Heinrich Pimpfel sah den
Müller ernst an. Da lehnte der [bookmark: page267] sich knurrend in die Sofaecke zurück. Aus
langem Schweigen heraus sagte er: »Heinrich, du bist ein Kerl! Wenn
du mich einmal brauchst, ich laufe zehn Stunden. Egal.«

		Als sie nachher zu dritt das Städtchen hinaufgingen, sahen die
Leute aus allen Fenstern, und der Blonde war ihnen beinahe
unheimlich um seines Mutes willen. Die drei Männer saßen um Meister
Hempels Tisch, hatten viel erzählt, und es dämmerte. Da stieß
jemand ungestüm die Tür auf. Anna Hagen vermochte sich zum
erstenmal in ihrem Leben nicht zu beherrschen. Sie schrie nicht
auf, weinte nicht laut, aber sie vergaß alle Scheu, warf sich
Heinrich Pimpfel an den Hals, küßte ihn und hielt ihn fest.

		Da lachte Menge behaglich. »Mädel, wenn meine Frieda zehn Jahre
älter wäre, kriegtest du den da nicht.«

		Heinrich Pimpfel aber erklärte lachend, daß zum Heiraten von
jeher zwei gehört hätten.

		»So,« sagt der Müller ebenso behaglich wie vorher, »dann muß ich
aber wenigstens Pate werden.«

		»Darüber läßt sich reden,« ruft der frohe Oldenburger.

		Es kam, wie es bei derlei Dingen immer geht. Die Zeitungen
brachten lange Artikel, der Landrat belobte den Retter öffentlich,
der Bürgermeister [bookmark: page268] kam mit zweien der Stadtväter, im Namen der Stadt
zu danken, die Eltern des geretteten Jungen wußten nicht, was sie
dem Retter zugute tun sollten. Das alles war schön. Wertvoller aber
war es, daß die Langenbrücker Meister Hempel sagten, er möge dafür
sorgen, daß der Geselle nicht wieder fortzöge, daß Schuster Müller,
der Vorsitzende des Turnvereins, kam und Pimpfel fragte, ob er
nicht Mitglied werden wolle, daß ihn Männer auf der Straße
anredeten, einfach um ihm zu zeigen, daß sie ihn schätzten.

		Und von alledem fiel ein Teil für Meister Hempel ab. Er hatte
den Mann aufgenommen, bei ihm war er und würde er bleiben. Der gute
Meister geriet wahrhaftig dann und wann ein wenig ins Prahlen. Er
war es, der die seinem Gesellen, – ach, er war ja längst sein Sohn
– gebotenen Möglichkeiten in ihren Auswirkungen erkannte.

		»Heinrich,« stellte er ihm vor, »du bist nun lange genug bloß
bei mir gewesen. Jetzt mußt du unter die Leute. Vom Ofen aus kannst
du nichts werden.«

		»Was soll ich denn noch weiter werden? Etwa Bürgermeister?«

		»Bürger–meister? Nein, das geht wohl nicht gut, aber Magistrat
kannst du werden. Magistrat!«

		»Jawohl, ich ganz allein.«

		»Heinrich, berede nichts.« [bookmark: page269]

		»Ach, Meister, du bist ja wohl nicht ganz klug.«

		»Aber zu den Turnern mußt du gehen.«

		»Ja. Das werde ich. Ich habe immer gern geturnt.«

		»Und zu den Schützen mußt du auch gehn.«

		»Nein, wenn's knallt, dann falle ich auf den Rücken.«

		»Dann geh wenigstens noch zu den Sängern.«

		»Ich kann ja nicht singen. Leierkasten kann ich drehen.«

		»Ach, Heinrich, nun wird dir das alles so geboten, und du
greifst nicht zu.«

		»Ich mache mir doch nichts aus den Leuten.«

		»Aber die Leute sollen sich etwas aus dir machen. Heinrich, wenn
du wüßtest, wie das ist, wenn man gern da und dort hinein möchte
und immer draußen stehen muß. – Gelt, du tust mir den
Gefallen?«

		»Laß es gut sein, Meister. Ich will sehen, was sich machen
läßt.«

		Das kam dabei heraus, daß Heinrich Pimpfel Mitglied des
Turnvereins ward, und daß ihn die Schützengilde aufnahm, etwas, das
einem Nichteinheimischen bislang noch nicht widerfahren war. So
gestaltete sich denn das Leben im Uhrmacherhause ganz und gar
anders, als es früher gewesen war.

		Dazu kam nun noch der Umbau und Ausbau. Heinrich Pimpfel stand
ganz fremd vor all dem, [bookmark: page270] das auf ihn zuströmte, aber er war nie ratlos.
Anna Hagen hatte der Mutter etliche Zeitungsblätter geschickt, in
denen über des Sohnes wackere Tat berichtet war. Die Antwort war
ein Brief, so frei, so herzlich und so voll mütterlichen Stolzes,
daß Pimpfel sein Mädel um die Hüften nahm und es übermütig durch
die Stube wirbelte. Kein Wort aber stand darin von Maria Pimpfels
eigenem großen Erlebnis an dem Tage, da ihr Sohn die wackere
Mannestat vollbrachte.

		Zwei Monate hatte sich Maria Pimpfel still in ihrem Hause
gehalten, fertig und doch nicht am Ende. Es war eine Zeit, nicht
des Ausruhens, aber des befreienden Atemholens. Stille, starke
Briefe gingen zwischen ihr und der Greisin, deren Häuschen nicht
weit von dem tausendjährigen Turme stand, hin und her. Die
Vergangenheit schien ausgelöscht, und doch spürte man die Fragen
von der einen Seite her ebenso deutlich wie die Antworten von der
anderen. So war Maria Pimpfel, soweit es überhaupt in ihrer Natur
lag, heiter geworden. Um die völlige Freiheit rang sie noch einen
letzten Kampf.

		Die Entscheidung veranlaßte ein Brief, der letzte, den Hermann
Pimpfel an seine Mutter geschrieben und den die nun, ohne ein Wort
darüber zu sagen, aber in kluger Absicht, der Schwiegertochter
beilegte. Noch vor einem Vierteljahr hätte Maria [bookmark: page271] Pimpfel den Brief abgelehnt.
Heute saß sie, wenn auch mit gerunzelter Stirn, wehmütig sinnend
darüber. Hermann Pimpfel erzählte seiner Mutter, daß er Gott alle
Tage für das starke, reine Weib danke, das er ihn habe finden
lassen. Weder eine versteckte Anklage noch eine verhaltene Klage.
Überhaupt kein Wort von Kampf und Widerstand.

		Das Weib grübelte. Waren sie glücklich gewesen? Ja, jeder Tag
und jede Stunde hatten Glück bedeutet. Und doch das Ringen. Es war
ein einseitiges gewesen. Sie hatte gerungen, ihr Mann hatte
beharrt.

		Es vergingen Tage, in denen Maria Pimpfel grübelte, ohne mit dem
Briefe fertig zu werden. Dann schloß sie die Tür hinter sich zu und
fuhr an das Meer. Nicht an den nächstgelegenen Strand, sie fuhr
höher hinauf, dahin, wo das Meer zwischen den Inseln her stärker
anbrandet, und mietete sich in dem Häuschen eines der Fischer ein.
Von da ging sie jeden Tag an den Strand und schickte ihre Seele
hinter den Männern ihres Geschlechtes her, die das Meer geliebt und
es beherrscht hatten, bis sie ihm doch erlegen waren. Sie sah den
Kampf heute nicht mehr als wilde, in das Blut hineingeborene Luft
an, sondern als zwingende Notwendigkeit, die den Strandleuten
ebenso auferlegt war wie denen vom Frankenwalde die Fahrt auf
vereister Steilstraße, die Pferde vor dem Schlitten mit den [bookmark: page272] hundertjährigen
Tannen. Wieder ebnete sich ein Stück ihres Innenlebens, und es galt
nur noch, die Antwort auf die letzte Frage zu finden.

		Der Wind war Sturm geworden. Weit draußen sprang eines der
weißmähnigen Wellenrosse um das andre aus der Tiefe, kam
dahergaloppiert, stürzte brüllend an den Strand und brach nieder.
Höher sprangen die tollen Rosse heraus, wilder ward ihr Ritt,
lauter ihre Stimme. Und mitten im Sturme das Notzeichen eines
Schiffes, das draußen vor dem Sturme lag. Die Männer kamen aus
ihren Häusern, zwar mit langen Schritten, aber ohne Hast. Das
stählerne Rettungsboot ward aus dem Schuppen gezogen, die Männer
sprangen hinein. Dunkel gekleidet, glühenden Auges stand Maria
Pimpfel zur Seite. Sie durfte nicht mitfahren, aber das konnte
niemand hindern, daß ihre Seele mit im Schiffe saß, mitten unter
den Männern, zwischen denen es keines Wortes bedurfte.

		Seht, wie die Wellen das Boot fassen! Es fliegt hoch herauf und
sinkt tief hinab. Eines der wildesten Rosse springt dagegen an; es
wirft es nicht aus der Bahn. Vorwärts! Wir kämpfen nicht aus
Übermut, sondern weil wir müssen! »Christ Kyrie, komm zu uns auf
die See.« Maria Pimpfel spricht das Wort nicht aus, sie formt nicht
einmal den Gedanken, aber sie spürt ihn auf dem Grunde ihrer Seele.
Rundum blasse Gesichter der Weiber, aber [bookmark: page273] kein Aufschrei. Auch kein Trotz,
keine Wildheit. Das eiserne Muß macht sie still.

		Seht da, jetzt werfen sie die Leine. Achtung, daß das Boot nicht
gegen das Schiff geschleudert wird. So, das war gut, sehr gut! Es
liegt abseits des Windes. Das Werk ist vollbracht, die Männer
kehren zurück. Peter Jansen führt das Steuerruder, und er steht,
als wäre er aus Eisen. Wendet! Um Gottes willen, wendet! Seht ihr
denn nicht die weiße Woge? Vorbei, vorüber, durch! Ha, das war ein
wackeres Stück Arbeit! Jetzt wird es leichter. Achtung! Gut. So muß
es sein.

		Meer, du bist ein Ungeheuer, aber – ich liebe dich! Behaltet den
Frieden eurer Höhendörfer, die Stille eurer Wälder, ich muß
mit dem Meere leben! Ja, ich achte euch, ihr fleißigen, schlichten
Männer und Frauen, die ihr hart auf kargem Boden ringt. Nein, ihr
seid nicht weniger, nicht geringer als wir, aber meine Seele
lebt im Rauschen und Donnern der Wogen. Ihr tut recht daran, wenn
ihr eure Heimat liebt. Mann, den mir Gott zugeführt, du warst kein
Schwächling, als du an deiner Heimat starbst, ich bin schuldig,
schuldig, – Gott, vergib mir meine Schuld, – aber laß mir
meine Heimat, laß mich am Meere, das in meinem Blute lebt!
Ich kann nicht anders!

		»Du, Junge, den sie eben dem Tode entrissen haben, sag, willst
du denn wieder auf die See?« [bookmark: page274]

		»Wieder auf die See? Wohin sollte ich denn sonst?«

		»Und du, Alter, der du blutest und der du den Arm im Kampfe
brachst, hast du denn noch nicht genug von der See?«

		»Genug von der See? Ich will doch leben.«

		Es geht ein stolzer Zug über Maria Pimpfels Gesicht. Sie
unterdrückt das Wort Schuld nicht, bekennt sich nach wie vor zu
ihr, und wagt es doch zum erstenmal, sie, ohne das Wort
auszusprechen oder auch nur innerlich zu prägen, dem Verhängnis
mindestens zu gesellen, wenn nicht gar sie für ein solches
anzusehen. Endlich hat die Last ihre Bitternis verloren, endlich,
endlich ist Heimat zwar Last, aber auch Befreiung und
Rechtfertigung, sieht Maria Pimpfel ihr großes, unwiderstehliches
Heimweh als dieselbe Triebkraft an, die den wilden Schwan über die
Meere treibt. »Ich muß nicht nur, ich darf dich lieben, du
wilde, weite, herrische See.« Sie breitet die Arme ins Leere.
»Liebster Mann, ich habe dich wieder!« – –

		Als der Brief der Schwiegertochter sie erreicht, hat sie eben
ihr Haus vermietet, um ganz in das Fischerhaus am Strande
überzusiedeln. Sie liest den Brief, liest die Zeitungsblätter,
lächelt, geht auf den Friedhof, streichelt ihres Mannes Grabkreuz
und sagt: »Wir leben beide in dem Jungen, du und ich. – Ich komme
jedes Jahr ein paarmal [bookmark: page275] zu dir, aber jetzt muß ich an das Meer, Hermann.
Schlaf gut. Ich glaube, ich komme nun auch bald in die Kammer.«

		Der lange, lange, schwere Weg ist zurückgelegt. Maria Pimpfel
schreibt am ersten Abend im neuen Heim einen Brief an Sohn und
künftige Schwiegertochter. Zum erstenmal legt sie ihrem Heinrich
dar, was sie besitzt und was seiner einmal wartet, und sagt ihm:
Greif zu, richte dir dein Leben ein.

		Der Brief erregt im Uhrmacherhause Verwunderung. Heinrich
Pimpfel ist ein vermögender Mann. Um so besser. Es ist schön, frei
schalten und walten zu können. Aber es wäre gefährlich, stünde dem
Planenden und Aufbauenden nicht ein kluges, trotz aller Herzensgüte
gesund nüchternes und praktisches Weib zur Seite.

		Was hätten die beiden, Meister Hempel und sein Geselle, in
Langenbrück für einen unsinnigen Laden aufgemacht! Wer in aller
Welt hätte die goldenen Uhren und Armbänder und Ringe kaufen
sollen? Sie sitzen da wie zwei arme Sünder, als sie Anna Hagen
fragt, was sie sich denn eigentlich unter Langenbrück dächten. Wenn
die Kirche nicht im Dorfe bleibe, dann sollten sie überhaupt die
Finger von der ganzen Sache lassen. Das seien die richtigen Uhren,
diese und diese, und wenn man davon drei, davon vier, von der
teuren Sorte eine, ein Dutzend Wecker, eine Tafel mit billigen
Ringen, die aber [bookmark: page276] etwas von sich machten, habe, dann sei das für
Langenbrück vollauf genug. Ginge das Geschäft wirklich so gut, wie
die beiden Männer dächten, dann könne etwa Fehlendes jeden Tag
ersetzt werden. Das koste eine Postkarte, mehr nicht. Auch in das
Haus brauche man nicht so viel hineinzubauen. Das mache sie sich
übrigens aus, daß sie ihre gesamte Aussteuer selber kaufe.

		Es gab keine Kämpfe um all dieser Dinge willen. Die Männer sahen
sich an und lachten. Nur einmal sagte Meister Hempel, ohne Anna
Hagen wäre am Ende auch aus Heinrich nicht gar so sehr viel
geworden; und als der fragte, was denn durch sie aus ihm werden
solle, sagte der frohgelaunte Meister: »Was du werden sollst? Nun,
erst einmal ein Mann, der was hinter sich hat, und dann
Magistrat.«

		»Ach, was du immer mit deinem Magistrat willst. Ich kann doch
höchstens Ratmann werden.«

		»Das meine ich ja eben.«

		»Ich will aber meine Ruhe haben.«

		»Heinrich, alles wünsche ich dir, bloß keine Ruhe. Ich weiß, wie
das ist, wenn man seine Ruhe hat, aber jetzt ist das ja, Gott sei
Dank, anders.«

		Es war Mai. Man weiß nicht, wann es am schönsten droben an der
Saale ist, wenn der Schnee auf den Hängen liegt, und der Rauhreif
jeden Zweig zu einem Wunder macht, wenn von allen Kirchen her
Glockentöne wallen, wenn die Saale am Sommerabend [bookmark: page277] Mären raunt, und um alle
Büsche die frohen blauen Laternchen gaukeln, oder wenn der Mai wie
ein wonnetrunkener Verschwender durch die Täler geht. Am Flusse
stehen Rotdornbäume. Könnt ihr euch überhaupt denken, daß es so
etwas von Übermut gibt? Man sieht vor lauter roten Blüten nicht ein
einziges grünes Blatt. Alle Wiesen sehen aus, als wäre das Mädchen,
das die Sterntaler in seiner Schürze auffing, über sie hingegangen
und hätte die Taler mit vollen Händen darüber gestreut. An allen
Bächen blühen die blauen Vergißmeinnicht, und im Schilf kauern die
gelben Blüten der Schwertlilien, die man Fledermäuse nennt, und
wissen nicht, sollen sie heute schon ausfliegen oder morgen. Das
ganze Land ist ein einziges Hochzeitland.

		Da ist Hochzeit im Uhrmacherhause, und Olga Krause spricht zu
Frieda Silge, die ihr zufällig begegnet und ihr standhalten muß:
»Da hat man's nun. Aber wie ich's dazumal gesagt habe, da hätten
sie mich am liebsten eingesperrt. Ach ja, so eine Welt! Aber in die
Kirche gehe ich! Die Trauung ist doch um drei? Um halb drei schon?
Dann ist es gut, daß ich noch einmal gefragt habe. Ich wäre ja
sonst zu spät gekommen.«

		Das Rathausglöcklein bimmelt hastig: Es ist halb drei. Hört ihr
denn nicht? Meister Hempels Haustürglocke antwortet: Wir kommen ja
schon, [bookmark: page278] und
überschlägt sich dabei, so daß ihr nachher der Mund so lange
gestopft ist, bis sie Heinrich Pimpfel wieder in Ordnung bringt.
Aber das geschieht erst zwei Tage nach der Hochzeit.

		Der Hochzeitszug tritt aus Meister Hempels Haustür. Voraus geht
das Brautpaar, der blonde Mann mit strahlendem Gesicht, die Braut
ernst, ein wenig wehmütig. Dann folgen Meister Hempel und ihm zur
Rechten und zur Linken die heitere Greisin aus Lobenstein und die
ernste Frau vom Strande des Nordmeeres. Hinter Hempel schreitet ein
ungewöhnlich großer, starker Mann. Das ist der Christmannsdorfer
Müller. Rechts von ihm geht breit, behäbig, in schwerer, schwarzer
Seide, seine Frau, links Frau Amtsrichter Mendel, die ihrer treuen
Helferin gern die Ehre antut, ihre Hochzeit mitzufeiern.

		Das ist der ganze Zug, und es gibt in Langenbrück selten einen
solch kleinen, selten aber auch einen, über dem so viel stille
Würde schwebt. Dafür ist die Zahl der Neugierigen um so größer. Der
Pfarrer sagt hernach, er wollte, er hätte an jedem Sonntag so viel
Kirchgänger.

		Das Gotteshaus trägt bescheidenen Schmuck. Ein grünes Gerank
fällt in tiefen Bogen vom Altar herab, aus zwei Vasen jauchzt
blühender Rotdorn. Laut hallen die Glocken über den Häuptern der
Hochzeitsleute, als sie in die Kirche treten. Die [bookmark: page279] Orgel jauchzt auf. Der frohe
Mai selber singt mit. Dann setzen helle Mädchenstimmen ein. Das ist
das Werk der Frau Amtsrichter. Sie liebt die Musik, hat in jeder
Woche einen Kreis junger Mädchen um sich und hat ihnen gesagt, sie
möchten doch Anna Hagen und ihrem tapferen Manne eine Freude
machen. So schallt es denn rein und voll: So nimm denn meine Hände
und führe mich, und nach der Trauung: Wenn ich ihn nur habe. Die
beiden Lieder singt niemand sonst mit. Aber als die Orgel spielt:
Jesu, geh voran auf der Lebensbahn, da hört man deutlich Großmutter
Pimpfels helle Stimme. Das ist ihr Lied, das kann sie jeden Tag
singen, und danach hat sie ihr Leben eingerichtet.

		Der Geistliche spricht von Heimat und Daheim. Wunderbar seien
Gottes Wege, und wen er in seine irdische Heimat bringen wolle, das
heißt dahin, wo er der Erde Lobgesang am lautesten und der Väter
Stimme am deutlichsten höre, den bringe er heim; Heimat sei nicht
immer gleichbedeutend mit Jugendland, aber es sei vergeblich, den
geheimen Strömen nachspüren zu wollen, die im Blute der
Geschlechter rauschten. Niemand könne sich schuldig sprechen,
erläge er den Kräften, die ihn an die Heimat bänden. Der
Mensch aber, der in der Heimat oder im fremden Lande nicht in Gott
lebe, sei niemals daheim. [bookmark: page280]

		Der Pfarrer kannte der Friesen Heimat und Art. Sie habe sich,
sagte er, in einer wackeren Tat ausgewirkt und offenbart, die der
Mann an jenem Frühlingstage vollbracht, da die Wasser ein Leben
bereits halb zerstört hatten, das noch nicht viel Schritte auf
seinem Wege getan. Und mit der Friesenart werde sich der Berge und
der Wälder Lieblichkeit und Innigkeit vermählen. Das schönste aber
sei, daß einem guten, alten Manne, der bislang nur eine Heimat,
aber kein Daheim gehabt habe, endlich Tage voller Sonnenlicht und
Wärme bevorstünden. Zuletzt wünschte er dem jungen Paare alle Tage
den rechten Hausgast und den rechten Hausgeist.

		So schön und herzlich hatte der liebe alte Pfarrer Siebert
selten gesprochen.

		Die Trauung war vorüber, der kleine Zug kehrte zurück in das
bescheidene Uhrmacherhäuschen, die Neugierigen verliefen sich; aber
man muß es zur Ehre der Langenbrücker sagen, das ganze Städtchen
nahm frohen Anteil an dem Glück, das sich da auftat, wo lange
Jahrzehnte eine stille, aber tiefe Not gesessen.

		Maria Pimpfel hatte ihren Platz am Tische links von Frau
Amtsrichter Mendel. Ihr Antlitz war licht und klar, aber sie sprach
wenig. Dafür plauderte Christine Pimpfel um so mehr. Immer wieder
versicherte sie, daß sie sich freue. Weiter [bookmark: page281] gar nichts als freue darüber, daß
sie nun doch noch sähe, wo hinaus eigentlich der Herrgott gewollt
habe. Das sähe man längst nicht immer, und es sei eine besondere
Gnade, es erkennen zu dürfen. Überhaupt der Herrgott! Man könne ihm
gar nicht gut genug sein.

		Frau Mendel interessierte sich für Meister Hempels Altertümer.
Was hätte er lieber getan, als mit ihr von Stück zu Stück zu gehen.
Sie verstand nicht viel davon. Nun, das war bei dem Meister kaum
anders. Darin waren sie beide einig, daß da entzückende Formen
stünden, daß die auf die alten Gläser gemalten Sprüche fast alle
gut und kernig seien, daß eine große Liebe und eine auf jede
Kleinigkeit verwendete persönliche Sorgfalt aus allen Stücken
spräche. Frau Mendel nahm dies und jenes Stück in die Hand und ließ
die Finger liebkosend darübergleiten. Das freute den Meister und
war ihm mehr wert, als hätte ihm irgend jemand ein Geschenk
gemacht. Er wuchs unter der Anerkennung. Was ihm viel Spott
eingetragen, ward gewürdigt und anerkannt; es war nicht wahr, daß
er seine Tage unnütz vertrödelt hatte, Alles, was er
zusammengetragen, wäre eines Tages sinn- und zwecklos in der Welt
zerstreut worden, hätte er es nicht heimgeholt.

		»Jawohl,« sagte der Meister lebhaft, »ja, und niemand hätte sich
richtig daran gefreut.« [bookmark: page282]

		»Meister,« fiel Frau Amtsrichter Mendel ein, »ich verstehe nicht
viel davon, aber ich habe einen Bruder, der um so gründlicher
Bescheid weiß. Er ist Universitätsprofessor und reist dieses Jahr
durch Tirol, um in den alten Kirchen herumzustöbern. Ich denke, daß
er mich übers Jahr einmal besucht, – er nimmt sich immer so wenig
Zeit, – dann darf ich ihn doch einmal zu Ihnen führen?«

		»Ja.« Der Meister lächelte spitzbübisch. »Bis dahin habe ich
auch vielleicht noch ein paar Stücke mehr. Ich weiß noch etliche,
aber die Leute fangen an, zu viel Geld dafür zu verlangen.«

		»Ich glaube, Meister, daß Sie immer noch sehr billig kaufen, und
daß Sie alles in allem einen großen Wert zusammengetragen
haben.«

		»Nein, nein,« wehrte Hempel ab, »wer sollte denn dafür etwas
geben? Das will ich auch gar nicht. Ich habe bloß so viel Freude
daran.«

		Am Tische hat man derweile allerlei erzählt. Jetzt sitzen Maria
Pimpfel und der Christmannsdorfer Müller nebeneinander. In ihm
findet die Frau, was in ihr selber lebt. Die Rede ist auf die
einsam gelegene Mühle und das oft entsagungsreiche Leben, das man
dort zu führen gezwungen ist, gekommen. Die Müllerin wohnte lieber
im Dorfe und wäre gern bereit, auf die Freiheit zu verzichten, die
ihnen das kleine Fürstentum gewährt. Der Mann lacht dröhnend. »Ich
aus der Mühle [bookmark: page283] fort? Nicht eher, als bis sie mich hinaustragen.«
Er wendet sich an Maria Pimpfel. »Wissen Sie, wie das ist, wenn das
Wasser brüllt?«

		»Ja, das weiß ich.«

		»Ist es Ihnen schauerlich?«

		»Nein, niemals.«

		»Sehen Sie, das ist richtig. Schauerlich? Wozu ist denn mein
Haus fest? Auf einmal ist das Wasser da, man weiß gar nicht, woher
es kommt, aber man ist auch da und ist stärker, und wenn es ganz
und gar hart auf hart geht, dann hat man immer noch seinen
Herrgott. Und dann im Sommer! Heinrich,« ruft er über den Tisch,
»morgen kommt ihr alle zu mir, Forellen essen. Sie auch, Großmutter
Pimpfel, und den guten Kreuzweis – ach, das soll ich ja nicht mehr
sagen, aber es ist nicht böse gemeint, – den alten Meister Hempel,
den nehmen wir auch mit. Wie ist's, schlagt ihr ein?«

		»Ich würde die Mühle gern einmal kennenlernen,« sagt Maria
Pimpfel.

		»Abgemacht,« dröhnt Menges Stimme. »Um zehn sind die Pferde da,
die jungen Leute laufen, die alten fahren. Einverstanden,
Heinrich?«

		»Ich weiß nicht recht. Es liegt so viel Arbeit da.«

		»Laß sie liegen. Übermorgen kannst du wieder feilen. – Frau
Pimpfel, daß der Heinrich überhaupt Uhrmacher geworden ist!«

		»Es ist ein besinnlicher Beruf.« [bookmark: page284]

		»Ja doch, aber ein Kerl, der Zentnergewichte stemmt und in das
Wasser hineinrennt! Ich kann's nicht zusammenreimen.«

		»Und mir ist nichts lieber, als daß er Uhrmacher wurde,« fällt
Großmutter Pimpfel ein. »Der Herrgott und der Uhrmacher, die machen
die feinste Arbeit. Säcke schleppen kann zur Not jeder.«

		Wieder lacht der Müller. »Freilich, Großmutter. Ich bin's ja
auch zufrieden. – Also morgen sehen wir uns alle in der Mühle.«

		Die Hochzeitsgesellschaft blieb nicht gar lange zusammen. Als
die Turner und die Schützen am Abend ihre Vertreter schickten, um
zu gratulieren, da trafen sie nur noch die an, die in das Haus
gehörten.

		Am anderen Tage kamen die vom Müller Geladenen gerade noch vor
einem schweren Gewitter unter Dach. Heinrich Pimpfel und seine Frau
hatten den kürzeren Weg über Waldburg und die Teufelswand genommen
und waren früher da als die anderen, die gefahren waren. Die
Forellen plätscherten noch im Fischkasten. Der Müller sagte ernst:
»Wir wollen erst das Gewitter vorüber lassen.«

		Es wurde eines der schweren Gewitter, unter deren Donnerschlägen
alle Gründe widerhallen und die Wasser sich dem blasenden Sturme
entgegenstemmen. Die Stube war dunkel, die Hoflinden brausten, die
Blitze knatterten. Kein frivoles Wort [bookmark: page285] kam aus des Müllers Munde. Seine
Frau nahm das Gesangbuch vom Bord und betete den Wettersegen, der
Mann senkte den Kopf und schwieg. Maria Pimpfel stand am Fenster
und sah in das Wetter hinaus. Im fahlen Lichte gingen lange Wogen
durch die Ährenfelder. Die Regensträhnen prasselten hart auf. Der
Regen war so dicht, daß er den Wald, der kaum hundert Schritte
hinter der Mühle stand, verbarg.

		Eine Hand legte sich auf die Schulter der Sinnenden. »Wir sehen
das nicht gerne, wenn jemand bei Gewitter am Fenster steht.« Es war
der Müller. Kein Zug von Furcht lag in seinem Gesicht, aber er
hatte Ehrfurcht vor dem, der im Wetter redete. Maria Pimpfel trat
zurück in den Kreis der anderen. Das Wetter ging vorüber, ein
leuchtender Regenbogen überspannte das Tal.

		»Nun wollen wir lustig sein,« sagte der Müller. »Jetzt ist Zeit
dazu. Frau, wir gehen derweile hinaus. Wenn die Fische fertig sind,
rufst du uns. – Nee, Hempel, du gehst auch mit. Was, du willst dir
keine nassen Füße holen? Ich kenne dich doch. Wenn ich die Tür
hinter mir zugemacht habe, rennst du wieder auf den Boden. Komm
nur, alte treue Seele. Jetzt ist es viel zu schön draußen, als daß
man im Hause bleiben dürfte.«

		Sie traten alle hinaus und wanderten der Wiese zu, auf der die
sonnenfunkelnden Regentropfen wie [bookmark: page286] buntfarbige Edelsteine blitzten. Der Müller
dehnte und reckte sich. »Es gibt nichts Schöneres als solch ein
Maigewitter. Ach!« Er zog den Atem tief ein. Vom Waldrande her
dufteten die Birken. Das ganze Tal war eine einzige lichte Feier.
Die Vögel sangen aus allen Hecken und von allen Wipfeln herab, die
vom Regen zerzausten Blüten ordneten Gewand und Haar wieder und
lachten der Sonne zu, die sprießenden Ähren begannen die Häupter
wieder zu heben, und am Himmel zogen die weißen Wolken gegen Norden
hin ab. Über eine Bodenwelle her guckte der Kirchturm des
Nachbardorfes, und das Wasser sang ein lautes, lebensstarkes Lied.
Einsamkeit und Weite einten sich mit Lieblichkeit und Innigkeit.
»Ja,« sagte Maria Pimpfel, »das ist schön, das ist sehr schön!«

		Der Müller begann aus der Geschichte seines Geschlechtes zu
plaudern. Einer seiner Vorfahren, der als dritter Sohn nicht recht
hatte unterkommen können, sei 1813 zu den Preußen gegangen und mit
Blücher in Paris eingezogen. Die Briefe von ihm lägen noch drin in
der Lade. 1806 hätte man übrigens den Kanonendonner von Schleiz und
Saalburg aus deutlich gehört. Kaum eine knappe Stunde weiter das
Wasser aufwärts hätten die Franzosen versucht, über das Tal zu
kommen, um den Preußen in den Rücken zu fallen, aber der Tauentzien
sei gescheiter gewesen, als sie gedacht. Er hatte da [bookmark: page287] eine kleine
Abteilung aufgestellt, und die hatte den Feind zurückgeschickt. Es
tue ihm, dem Müller, wohl, fast bei jedem Schritt zu wissen, daß
seine Vorfahren ihren Mann so gestanden hätten, wie es die Zeiten
verlangten. Sie hätten es sich behaglich gemacht, wenn sie es sich
leisten konnten, aber sie seien auf dem Posten gewesen, wenn es
nötig war. So wie er, denke übrigens sein Junge auch schon. Man
müsse die Kinder so erziehen, daß sie wüßten, woher sie kämen,
nicht dächten, sie stünden allein und hätten nicht mehr zu
verantworten als sich selber.

		Das alles gefiel Maria Pimpfel so, daß sie sich aufrichtig der
Freundschaft zwischen dem Müller und ihrem Sohne freute. Als sie
zufällig neben Heinrich herging, sagte sie: »Der Mann weiß, was er
will und wer er ist, und ist ein zuverlässiger Freund.«

		Das Essen war, wie gewöhnlich, reichlich. Die Forellen waren in
der Mühle keine Delikatesse, sondern galten fast für Hausmannskost.
Was sollte man damit anfangen? Der klare Bergbach wimmelte, niemand
begehrte die Fische.

		Menge aß und aß, und als alle anderen fertig waren, aß er immer
noch, so daß man zuletzt anfing, zu lachen. Er ließ sich nicht
stören, plauderte nach rechts und links, lachte, als ihm seine Frau
scherzend die Schüssel fortnahm, und erklärte, dann müsse er [bookmark: page288] sich eben nachher
an Kaffee und Kuchen schadlos halten.

		Die Müllerin führte die Gäste durch das Haus, man sammelte sich
wieder um den Kaffeetisch. Der Hausherr und Maria Pimpfel waren
nicht dabei. Sie saßen in der Mühle auf dem stillen Bänkchen, neben
dem das Wasserrad knarrte und wuchtete. Die Frau hatte ein solches
Zutrauen zu dem Mann, daß sie ihr Herz weit auftat. Als sie ihm
Jürgen Detlefsens Geschichte erzählt, sah der Müller tiefernst an
ihr vorüber in eine Ecke.

		»So,« sagte er. »So! Das könnte man wahrscheinlich hier von
keinem erzählen. Ich weiß nicht, vielleicht hätte auch ich das
nicht fertiggebracht. Obwohl – –« Er strich sich übers
Gesicht. »Mein Zeug ist mein, und ich ließe es mir von niemand
nehmen. An unsereines tritt aber so etwas nicht heran. Aber das muß
ich sagen: Wenn das in Ihrem Stamme vorgekommen ist, dann stirbt
das überhaupt nicht. Das geht durch alle Zeiten. Ich meine, da kann
einer nachher gar nicht aus der Reihe brechen.«

		»Das weiß ich nicht. Es sind längst nicht alle so gewesen wie
Jürgen Detlefsen.«

		»Dann haben sie sich nicht die richtigen Frauen ausgesucht. Das
ist überhaupt so eine Sache, und es ist gar nicht so falsch, wenn
die Alten den Jungen dabei helfen. Man muß den jungen Leuten
natürlich ihre Freiheit lassen, aber bloß um des Gesichtes [bookmark: page289] willen zueinander
laufen, das tut nicht gut. So gehen die besten Geschlechter
zugrunde.« Wieder sah der Müller still in die Ecke. Er nickte vor
sich hin, wandte sich mit einem Ruck Maria Pimpfel zu und sagte:
»Da habe ich mit dem Heinrich auch gesessen. Er gefiel mir, aber
ich wurde nicht ganz klug aus ihm. Uhrmacher und beim Kreuzweis!
Nun hat sich das ja alles herausgestellt, aber nun hat sich auch
mehr herausgestellt. Heute ist er seines Vaters Sohn, der nicht
mehr braucht als seine Arbeit, seine Frau und seine Ruhe. Dazumal,
als er in das Wasser lief – und, Frau Pimpfel, es kam auf die
Sekunde und auf den Zoll, zu kurz oder zu weit, an –, da war
er Ihr Sohn. Ich mag so alt werden wie Methusalem, aber ich
werde das Gesicht nie vergessen, als er im Wasser stand und als er
zuhieb. – Er ist doch ein glücklicher Mensch! So Vater und Mutter
in einem habe ich noch keinen gesehen. Er wird alles können, was
die Zeit von ihm verlangt, und seine Frau paßt zu ihm.«

		Sie sprachen noch dies und das, und es erwies sich, daß der
Müller so stark im Geiste seiner Ahnen lebte, daß er nicht einmal
ganz frei von Aberglauben war. Auch das gefiel Maria Pimpfel, und
es ist ganz gewiß besser, an einen guten Hausgeist zu glauben als
den Geist überhaupt zu verneinen.

		Der Tag brachte allen Gewinn. Auf der Heimfahrt erklärte Meister
Hempel, daß er nun bei dem [bookmark: page290] Gericht die Überschreibung seines Besitzes auf
die beiden jungen Leute in die Wege leiten werde. Maria Pimpfel
widerriet, auch Christine Pimpfel hielt es für richtiger, sich erst
dann auszuziehen, wenn man sich schlafen lege. Der Meister war und
blieb starrköpfig.

		»Gut,« sagte er, »wenn ich mich in den zweien täusche, dann will
ich das auf mich nehmen. Dann ist die Welt wirklich so schlecht,
wie ich sie immer gehalten habe. Aber ich mache es doch. Ich will
mir guttun lassen. Ja, das will ich.«

		Maria Pimpfel sprach am anderen Tage mit Sohn und
Schwiegertochter darüber. Sie reiste hernach ohne alle Sorge ab. An
das Meer mußte sie wieder, aber sie dachte mit leiser Wehmut an die
im Berglande. Mein Schicksal ist es, das Urgewaltige,
Erschütternde, Ungeheure vor mir zu haben, immer den letzten
Gewalten verbunden zu sein. Glücklich ihr, die ihr in Frieden,
Stille und Lieblichkeit daheim seid. [bookmark: page291]

		 

	
		
		7.

		Es war acht Tage nach Heinrich Pimpfels
Hochzeit. Da ging Meister Hempel, ohne vorher ein Wort darüber
gesagt zu haben, nach dem Amtsgericht. Der Morgen war licht und
schön, und der alte Mann war so heiter wie ein Jüngling, der zu
seiner Braut geht.

		Der Gerichtsschreiber weigerte sich, die Überschreibung
vorzubereiten, bevor der Alte mit dem Amtsrichter selber
gesprochen. Er ging zu dem Richter hinein, und der ließ den
Uhrmacher rufen. Es ging ihm, wie es allen anderen ergangen war.
Gutes Zureden war ebenso umsonst wie Hinweise auf trübe
Erfahrungen, die Mendel gemacht. Da entwarf er die Überschreibung
und versuchte, allerlei Klauseln und Vorbehalte einzuschmuggeln.
Auch das gelang nicht. Heinrich Pimpfel und seine Frau sollten den
Besitz restlos und vorbehaltlos haben. Ginge das Gericht nicht
darauf ein, dann verkaufe der Meister morgen und würfe sein Geld
zum Fenster hinaus.

		»Behalten Sie sich wenigstens Ihre Sammlung vor,« riet der
Richter. [bookmark: page292]

		»Nein, nichts, gar nichts. Ich will doch sehen, ob es nicht mehr
wenigstens noch zwei ehrliche Leute auf der Welt gibt.«

		»Natürlich sind die zwei ehrlich, Meister, aber es können sich
Unterschiede in der Auffassung ergeben, ganz natürliche, die von
selber kommen.«

		»Dann werden sie recht haben, ich unrecht. Sie passen in die
Welt, ich habe nie hineingepaßt.«

		»Wenn Sie nun um alles fragen sollen! Ich will mal sagen, Sie
wollen einen alten Krug kaufen.«

		»Ich werde noch manchen alten Krug kaufen, aber ich kann es
ebenso gern lassen.«

		»Sie haben sich also alles gründlich überlegt?«

		»Alles und bis ins Letzte.«

		»Dann will ich die Sache vorbereiten lassen, aber schicken Sie
mir vorher die jungen Leute noch einmal zu.«

		»Herr Amtsrichter, Sie wollen mir die Freude durchaus
verderben.«

		»Das kann ich weder, noch will ich es. Sie können völlig ohne
Sorge sein.«

		Beinahe wäre dem Alten doch die Freude verhagelt. Heinrich
Pimpfel und seine Frau baten ihn nach dem Gespräch mit dem
Amtsrichter herzlich, schon um der Leute willen nicht bedingungslos
zu übergeben. Als sie sahen, wie weh sie ihm damit taten,
beschieden sie sich. So stand denn Meister Hempel drei Tage später
als ein völlig armer Mann [bookmark: page293] da, aber er war nie glücklicher in seinem Leben
gewesen.

		Seine Augen waren naß, als sie, vom Gericht zurückkehrend, in
der Stube standen, und er den beiden die Hände entgegenstreckte:
»So, nun habt ihr alles und mich dazu. Jetzt habe ich nicht umsonst
gelebt.«

		»Vater,« sagte Anna Pimpfel – sie sprach das Wort zum erstenmal
aus –, »wenn es nun auch nicht auf dem Papier geschrieben
steht, so steht es doch hier drin, was wir zu tun haben,« und sie
wies dabei auf ihr Herz.

		* *
*

		Die Jahre gingen. Maria Pimpfel war mehrfach in Langenbrück
gewesen, sie hatten alle am offenen Grabe der lebenstüchtigen
Urgroßmutter Christine gestanden, zwei Kinder, ein Bube und ein
Mädel, lehnten in den Dämmerstunden an Meister Hempels Knien und
schmeichelten ihm Märchen ab.

		Im Städtchen hatte sich äußerlich wenig verändert. Es waren kaum
drei neue Häuser gebaut worden. Heinrich Pimpfel hatte von Gotthold
Wagenknecht das Grundstück an der Saale gekauft, das am Wege nach
der Teufelskanzel lag. Er gedachte, da später einmal ein Haus zu
bauen. Der alte Geistliche war fortgezogen, der Bürgermeister ganz
plötzlich am Herzschlag gestorben. Sein Nachfolger [bookmark: page294] war nur zwei Jahre in
Langenbrück gewesen. Jetzt leitete ein jüngerer Mann die Geschäfte
der Stadt.

		Heinrich Pimpfel war »Magistrat« geworden, das heißt, man hatte
ihn zum Stadtverordneten gewählt. Zum Ratmann war er noch zu jung.
Meister Hempel war eisgrau, aber er hatte an das Glück glauben
gelernt, und es hatte ihn verjüngt. Er sammelte nicht mehr,
vernachlässigte eher seine Sammlung über der Freude, die er an den
Kindern hatte.

		Der Herbststurm brauste. Da traf eine Depesche vom Strande der
Nordsee her ein, daß Maria Pimpfel schwer krank sei. Sohn und
Schwiegertochter liefen noch am gleichen Tage nach Pößneck und
fuhren von da aus nach Norden. Es war Anna Pimpfels erste große
Reise.

		Mit ernsten, prüfenden Augen sah sie auf das Land, durch das sie
der Zug trug. Die beiden Leute sprachen wenig. Sie wußten, daß sie
an ein Sterbebett treten würden; denn stünde es nicht ganz
schlecht, dann hätte die Mutter sie nicht rufen lassen. Dann und
wann fiel ein kurzes Wort über die Landschaft. »Hier ist es ähnlich
wie bei uns. Sieh, das ist die Elbe. Nun biegen wir nach Nordwesten
ab.«

		Der graue Morgen brach herein, da fuhren sie der Küste entgegen.
Rundum war das Land flach. Ein grauer Dunst lag darüber und
verdüsterte den [bookmark: page295] Tag. Der Sturm war noch stärker geworden.
Und jetzt geschah ein Wunder. Die grauen Schwaden hasteten wie
gespenstische Reiter über die weiten, gelbgrünen Fluren. Jählings
brach die Sonne heraus.

		Im Sonnenlichte, das aber ohne Wärme war, stiegen Heinrich
Pimpfel und sein Weib aus dem Zuge. Ein Bauer fand sich bereit, sie
zu fahren. Als sie eine flachgewölbte Bodenwelle hinanfuhren,
überfiel sie ein Brausen und Donnern, als sollte die Welt in ihren
Grundfesten erschüttert werben.

		»Was ist das?« Anna Pimpfel neigte sich erschauernd ihrem Manne
zu.

		»Das ist die See.«

		»Das ist die See?«

		Sie schwieg, aber sie rückte sich gespannt gerade. Nun hörte sie
das Meer; bald würde sie es sehen, und sie fragte sich, ob es sie
innerlich niederschmettern oder erheben werde. Die Stimme des
Wassers ward immer lauter, aber ein hoher Deich versperrte den
Ausblick.

		Der Wagen hielt. »Da wohnt Fischer Karsten.«

		Der Mann trat aus der Tür. Heinrich Pimpfel fragte ihn, wie es
der Mutter ginge.

		»Es geht wie all die Tage her. Sie sagt, sie werde sterben, aber
das kann sie wohl nicht wissen. Der Doktor findet keine
Krankheit.«

		Maria Pimpfel war nicht krank, sie zerbrach in sich. Mit
rührender Gebärde streckte sie ihren Kindern die Hände entgegen.
[bookmark: page296]

		»Daß ihr doch gekommen seid! Kommt her, daher und daher.« Sie
wies zur Rechten und zur Linken des Lagers. »Was habt ihr für warme
Hände. Ist es euch sehr schwer gefallen, zu kommen?«

		»Aber Mutter,« wehrte der Sohn ab. »Es sollte uns schwer werden,
zu dir zu kommen?«

		»Von den Kindern konntet ihr keins mitbringen?«

		»Das Wetter ist zu rauh. Adolf läßt dich grüßen und Brigitte
schickt dir ein Blümchen.« Anna Pimpfel suchte in ihrer Handtasche.
»Das hat sie vorgestern gepflückt.«

		Es war ein bescheidenes rotes Blümchen der Pflanze, die in
Langenbrück fast in allen Stuben steht, und die sie »das fleißige
Lieschen« nennen, weil sie das ganze Jahr blüht.

		»Ich danke dir, Anna. Grüß die Kinder wieder. Ich hätte sie gern
noch einmal gesehen.«

		»Aber Mutter, warum solltest du denn das nicht? Wir sind ja so
froh, daß du nicht kränker bist.«

		Maria Pimpfel lächelte. »Ich bin nicht krank, aber ich bin so
müde, daß ich schlafen gehen will. Wäre ich drin in der Stadt
geblieben, wäre ich vielleicht ein paar Jahre älter geworden, aber
ich hätte weniger vom Leben gehabt. – Es ist Sturm? Ich höre es. –
Vielleicht könnt ihr bald wieder heimfahren, aber jetzt bleibt ihr
bei mir.«

		»Mutter,« die Schwiegertochter wandte sich bittend an sie, »es
will mir scheinen, als fehle es dir an einem. [bookmark: page297] Du bist nicht böse, wenn ich es
sage?« Die Kranke schüttelte lächelnd den Kopf. »Du willst
nicht mehr.«

		»Ich weiß nicht, ob du recht hast. Ganz recht sicher
nicht. Wir reden wohl noch einmal darüber.«

		Anna Pimpfel neigte sich über sie. »Es warten doch zwei
Enkelkinder auf dich. Sollen sie keine Großmutter mehr haben? Wenn
die Großmutter fehlt, dann fehlt ihnen ja ebensoviel, als wenn
keine Mutter da ist.«

		»Anna, ich kann keine Märchen erzählen, und ich kann nicht in
der Schummerstunde leise Lieder singen. Ich habe ja so viel Not
damit gehabt, ich wollte werden, wie andere Frauen und Mütter auch
sind. Kind, das Leben hat zu wenig von mir verlangt, und als es
einmal, ein einzig Mal, viel von mir forderte, da war es zu viel.
Sieh, ich weiß nicht, ob ich meinen Vater und meine Mutter
liebgehabt habe. Wir waren doch alle so harte Leute. Deinen Vater,
Heinrich, den habe ich liebgehabt unter bitteren Schmerzen. Nun
habe ich euch lieb, und es ist so leicht. Auf dies Liebhaben
kann ich mir nichts zugute tun. Dazu ist keine Kraft nötig, nun
nicht mehr, nun ich eine andere geworden bin. Heinrich, ich – habe
lange mit mir gerungen. Dreimal habe ich angesetzt, zu euch zu
kommen. Ich – habe nicht gekonnt. Das Meer ist in mich
hineingeboren, und ich bin in das Meer [bookmark: page298] hineingeboren. Ihm kann ich
nicht untreu werden. Vergebt mir, ihr zwei.«

		Das Gesicht der ringenden, müden Frau zeigte männliche Züge. Es
war eine Männlichkeit, wie sie der Greis aufweist, der sich damit
abgefunden hat, daß er beiseitetreten muß, aber während er in der
Tiefe der Augen trotz allem das Zeichen des Erfülltseins aufweist,
lag in denen Maria Pimpfels bis zum letzten Atemzuge eine
unerfüllte Forderung. Es vollendete sich ein Leben, das zu seinem
Wege ein Vielfaches der Kraft gebraucht hatte, mit der Menschen
gewöhnlichen Schlages auskommen.

		Der Sohn fühlte es, und die Erkenntnis hieß ihn sich in heißem
Erbarmen und tiefer Liebe über die Mutter neigen. Er küßte sie auf
die Stirn. Die war so kalt wie die armen, hageren Hände.

		»Wollt ihr nicht einmal auf den Deich gehen?« fragte die
Mutter.

		»Du hättest es gern?« wandte sich die Schwiegertochter an
sie.

		»Ja, Anna. Ich möchte gern wissen, wie du das Meer siehst.«

		Die beiden jungen Menschen standen auf dem Deiche. Hochflut und
Sturm! Heinrich Pimpfel zog den Mantel fester um sich. Sein Weib
bot sich dem Sturme dar, stand still, und ihre Seele war auf das
Höchste gespannt. Kein Vergleich formte sich in ihr. Sie erschrak
weder, noch regte sich ein [bookmark: page299] Gefühl der Bewunderung. Es war ganz leer in ihr.
Eine ganz große Hilflosigkeit ließ sie weder zu einem Rufe, noch zu
einem Gedanken kommen.

		Der Mann sagte leise: »Das ist das Meer!« Und es lag Grauen und
Abwehr darin.

		Da wandte sich ihm das Weib zu. »Heinrich, sag der Mutter, ich
bliebe nicht lange, aber ich muß noch ein Weilchen bleiben. Du
brauchst keine Angst zu haben. Ich gehe nicht weiter. Tu mir die
Liebe, laß mich allein. Das – ist – das – Meer!«

		Still kehrte Heinrich Pimpfel zurück, still trat er an der
Mutter Lager. »Anna will noch ein Weilchen draußen bleiben.«

		»Und du, Heinrich?«

		»Mutter, ich kann nicht mit dem Meere zurechtkommen.«

		»Ja, es ist – furchtbar, am furchtbarsten, wenn man es –
liebhaben muß. Komm, Heinrich, erzähle mir von dem guten alten
Meister Hempel. Wie geht es ihm? Sammelt er immer noch?«

		Auf dem Deiche aber stand das junge Weib und sah, eine scharfe
Falte in der Stirn, dem Wasser entgegen. Auch jetzt erschauerte sie
nicht vor der Gewalt des Meeres, aber sie erschauerte vor der
Unendlichkeit. Auf dem Lande ist alles endlich, und mag der Blick
noch so weit schweifen. Der eisstarrende Berg bezwingt durch
Erhabenheit und Ruhe, aber nur das Meer läßt die Unendlichkeit
[bookmark: page300] spüren. Und
es ist ein furchtbares Wort: Unendlichkeit! Und ist unmittelbar
benachbart dem Donnerworte Ewigkeit.

		Es grauste Anna Pimpfel nicht vor dem Brüllen der Wogen, nicht
vor den weißen Schaumbergen, die tausendgestaltig anstürmten, das
Meer hatte nur eine Stimme, nur ein Letztes und Tiefstes. Ewige
Unendlichkeit! Die Frau rettete sich nicht in das: Ich bin Gottes
Kind! Sie flüchtete nicht vor dem offenen Tore der Ewigkeit und
nicht vor der unbegreiflichen Weite der Unendlichkeit, sie sank,
fast lächelnd, hinab in das: Was ist der Mensch, daß du sein
gedenkst! – Das ist das Meer! Es umspannt die Erde, dünkt mich
unendlich, und es sind ihm doch Grenzen gesetzt, Grenzen, die, das
wußte sie von einer guten Schule her, auf der einen Seite in
brennende Glut, auf der anderen in starrendes Eis hinabtauchen.
Alles endlich und doch so groß, daß es Menschensinn schon unendlich
erscheint. Da aber, wo die wahre Unendlichkeit beginnt, sitzt Gott,
der auch das Endliche in der Hand hat.

		Das ist das Meer! Ja, das Meer duldet nicht das enge Behagen. Es
schleudert den Menschen hinaus in die Weite. Wer aber den Wurf
nicht fürchtet, sondern ihm gewachsen ist, und sich, auf seine
eigene Kraft ebenso vertrauend wie auf Gott, dem Ungeheuren stellt,
ja, das ist ein Mensch, der im Höchsten und Letzten heimisch ist.
Davon kommt [bookmark: page301]
er nicht wieder los, und er kommt nicht wieder von dem Meere
los.

		Es ist nicht ein einziger Gedanke, den Anna Pimpfel klar
in sich formt, nicht mit einem Worte vermöchte sie wiederzugeben,
was ihre Seele fühlt, aber eines ist nun unverrückbar fest in ihr:
Sie versteht ihres Mannes Mutter. Jede Sekunde, in der sie einst,
wenn auch nur zaghaft und im tiefsten Herzen verborgen, sie der
Härte bezichtigte, bittet sie ihr ab.

		So ist das Meer und so ist das Leben! Das Weib kennt das Wort:
Tragik! nicht, aber sie fühlt mit heißem Erbarmen die ganze Tragik
der Frau auf dem Krankenlager, in deren Weibeskörper Gott eine
Mannesseele senkte, die Seele eines ganz starken Mannes, der, in
anderer Zeit geboren, auf das richtige Feld gestellt, ein Baum mit
weit schattendem Geäst geworden wäre.

		Und, es ist merkwürdig, mitten im Tosen der See und mitten im
Suchen nach der tiefsten Verankerung der Seele der starken Frau,
muß sie an Adolf Hempel denken, den kleinen Uhrmacher in
Langenbrück. Es ist ein jähes, scharfes Licht, das auf seine
Lebensbahn fällt. Sie nimmt ihn längst ernst, sie lächelt auch
nicht mehr über seine kindliche Freude an den alten Krügen und
Kannen, aber jetzt, zum ersten Male, erfaßt sie die tiefe Tragik,
die auch sein Leben umwittert, ganz. Zwei Menschen völlig
gegensätzlicher Art. Dem einen die Unendlichkeit [bookmark: page302] gerade wert genug, dem
anderen mehr als fünf Jahrzehnte die engste Enge noch zu weit.
Beide standen sie an Randgebieten und waren leidvoll und
unglücklich, beide strebten sie der Mitte zu und – wurden
glücklich? Hempel ja; denn der Weg aus der Enge in eine bescheidene
Weite ist leichter als der aus der Unendlichkeit in die Enge.

		Heinrichs Mutter hat zu ihren Kindern in die Berge gewollt. Sie
hat es nicht gekonnt, sie wird es nie können. Das Meer! Es hat sie
glücklich und unglücklich gemacht. Heimat ist es ihr und damit
Schuld und Rechtfertigung. Die Grübelnde hört nicht mehr des Meeres
Tosen, sie hört des Lebens Donnergang. Menschen, die am
Rande gehen! Sie und ihr Mann gehen nicht am Rande, sie gehen
mitten in der Schar. Aber es kann Menschen geben, die zeitlebens
unglücklich waren und doch ein – beneidenswertes Leben hinter sich
brachten. Maria Pimpfel? Beneidenswert? Das junge Weib faltet die
Hände: Lieber Gott, laß uns in der Mitte bleiben. Nicht zu groß,
nicht zu klein, nicht zu eng, nicht zu weit, nicht zu glücklich,
nicht zu unglücklich. Aber das will ich dir versprechen: Ich will
den Platz, auf den du mich gestellt hast, ganz ausfüllen. Und ein
anderes will ich dir versprechen: Ich will die Menschen, die am
Rande gehen müssen, liebhaben, sosehr ich kann. Sie wendet sich
abermals dem Meere zu, und jetzt sieht sie es, wie es andere
Menschen [bookmark: page303]
auch sehen, und es steigen dieselben Fragen auf, die in allen
aufsteigen. Woher kommt das viele, viele Wasser? Ist es überhaupt
möglich, zwischen solchen Wellenbergen zu fahren? Möchtest du wohl
hier wohnen? Nein, ich möchte nicht, aber das weiß ich, daß dies
heute mein stärkstes Erleben ist. So hatte ich mir die See doch
nicht vorgestellt.

		Als sie in Fischer Karstens Haus zurückkehrt, sind ihre Augen
ganz tief. Sie tritt an der Schwiegermutter Bett und nimmt deren
Hand. »Jetzt habe ich das Meer gesehen.«

		Die Kranke blickt sie forschend an und lächelt befriedigt.

		»Man kann es nicht sagen,« spricht Anna Pimpfel.

		»Nein,« der Mutter Stimme ist hart und fest. »Nein, das soll man
nicht versuchen. – Ruht euch jetzt aus. Ihr seid müde.«

		Die beiden weigern sich zu schlafen. Die Mutter wünscht es. Sie
will allein sein. Es ist eine stille Abrechnung, bei der sich die
Hände ineinanderlegen, der Mund herb geschlossen ist und dann
lächelt. Ein weltfernes, jenseitiges Lächeln. Abgetan. Ich habe
gelebt, nun gehe ich schlafen, und wenn ich wieder aufwache, dann
liegt alles, alles hinter mir, und wir sind wieder zusammen, wir
zwei, die einander so liebgehabt haben.

		Der Abend kommt, der Sturm brüllt lauter, Wolken jagen über die
matte Mondscheibe. Da hebt [bookmark: page304] Maria Pimpfels letzter Kampf an, Er ist schwer.
Immer will das Herz stillestehen, immer zwingt es der Atem zu neuen
Schlägen. Die natürliche Todesangst bricht aus. Das Weib richtet
sich auf, starrt entsetzt in die Ecke, reißt alle Kraft und allen
Willen zusammen, lehnt sich zurück: Was ist weiter dabei? Davor
sollte ich mich fürchten, daß das Herz stillsteht? Ich will
mich nicht fürchten. Hermann! – Das Meer! Ich sollte mich
fürchten?

		»Mutter, soll Karsten nicht lieber den Arzt holen?«

		»Nein! – Hört ihr die See und den Sturm? – Kinder, ihr müßt euch
sehr liebhaben, sehr – lieb!« Sie lächelt mit schmerzverzogenen
Lippen. »Es – ist – gar – nicht – schwer. Man muß nur wollen. Jetzt
– jetzt – kommt – der – Augenblick. Laßt mich! Nein – es gibt viel
Schwereres – als – sterben.«

		Ein Ruck geht durch den ganzen Körper und ein
In-sich-Zusammenfallen. Die Augen sinken zu, das Antlitz wird
streng, aber nicht hart. Maria Pimpfel ist tot, sie hat sterben
wollen, sie ist dem Tode mutig entgegengegangen und keinen Schritt
beiseitegewichen, als er kam.

		Ein Brief verständigt Meister Hempel davon, daß Heinrich und
Anna noch etliche Tage fernbleiben müssen. Es ist unendlich viel zu
besorgen, viele Wege sind nötig. Die Mutter hat nicht ausdrücklich
[bookmark: page305] gewünscht,
im Angesicht des Meeres begraben zu sein, sie soll neben dem Vater
schlafen.

		Als Anna Pimpfel zum letzten Male auf den Deich geht, liegt das
Meer still und bleigrau da. Der Sturm ist eingeschlafen. Es ist
Ebbe. So kann das Meer auch aussehen! Die Frau wendet sich. Jetzt
hat es ihr nichts zu sagen, und wollte sie versuchen, ihr
Empfindungen zu formen, es kämen herbe, abweisende Worte
heraus. –

		Die Beerdigung ist vorüber. Nur eine Handvoll Leute brachte die
Tote mit zur letzten Ruhe. Der Geistliche spricht recht und
schlecht. Was soll er auch sagen? Er hat ja die Kämpferin nicht
gekannt.

		Um die weite Reise nicht noch einmal machen zu müssen, regelt
Heinrich Pimpfel die Hinterlassenschaft. Er erschrickt; denn nun
ist er ein vermögender Mann. Für das Haus findet sich ein Käufer.
Die Mutter besaß auch noch etliche Morgen Feld in der Marsch. Ein
Vetter nimmt sie ihm ab. Vierzehn Tage sind die beiden noch droben
in der Ebene. Der Mann sehnt sich stärker heim als die Frau. Er
kann sich nicht helfen, das Land stößt ihn ab. So hart empfindet es
Anna Pimpfel nicht, wenn sie auch nicht da wohnen möchte.

		Langsam wandelt sich auf der Heimfahrt die Landschaft wieder.
Die Elbe bleibt zurück. Berge buckeln heraus. [bookmark: page306]

		Anna Pimpfel wendet sich an ihren Mann. »Wir haben die Mutter zu
wenig liebgehabt.«

		»Heute weiß ich es auch.«

		Stunden vergehen. Da ist die Saale.

		»Heinrich, nun kommen wir wieder zu unseren Kindern.«

		»Ja, nun kommen wir wieder heim. Nun wird manches anders
werden.«

		»Was willst du machen?«

		»Ich werde bauen.«

		»Heinrich!«

		»Wir bauen ein schönes Haus an der Saale.«

		»Mann, du hast mir meinen Gedanken weggenommen.«

		»Das kommt oft vor. Du bist also einverstanden?«

		»Ich wollte dir dasselbe vorschlagen.«

		»Warum?«

		»Wir haben jetzt so viel Geld, und – –«

		»Das könnten wir auf der Sparkasse liegen lassen.«

		»Mir ist so, als gehörten wir nicht mehr in das alte Haus. Wir
sind alle andere Menschen geworden.«

		»Der Vater wird nicht mit ausziehen wollen.«

		»Er ward auch ein anderer.« – –

		Meister Hempel zog mit aus. Aller harte Kampf war vorüber. In
dem neuen Hause an der Saale wohnten Arbeit und Frieden, und Gott
hielt seine Hand darüber.
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