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		An Parain.

		Croisset, Samstagabend. [bookmark: text1]F1

		Ich habe Dir eine große Neuigkeit mitzuteilen, mein lieber Onkel
(es ist nicht meine Heirat): ich reise im nächsten Oktober mit Du
Camp nach Ägypten, Syrien und Persien. Mein Gesundheitszustand, der
nicht besser, sondern im Gegenteil schlimmer wird, hat mich
gezwungen, in Paris M. Cloquet zu einer Konsultation aufzusuchen,
und er hat mir sehr zu den heißen Ländern geraten. Wenn Du kommst,
werde ich Dir das alles ausführlich erzählen; ich habe Dir viel
darüber zu sagen. Euch werde ich während meiner Abwesenheit, die
fünfzehn bis achtzehn Monate dauern wird, meine arme Mutter
empfehlen. Meine Mutter will ihr Haus in Rouen vermieten, denn sie
beabsichtigt, einen guten Teil dieser Zeit in Nogent zu verbringen.
Das ist auf jede Weise das beste, was sie wird tun können.

		Bis zu meiner Abreise sind wir, meine Mutter und ich, darin
übereingekommen, über diese Reise kein Wort mehr zu reden, und zwar
aus zwei Gründen; der erste: es ist unnütz, sich im voraus zu
quälen und schon vorher seine Betrübnis zu erregen; der zweite: da
ich meinen verfluchten Heiligen Antonius noch nicht fertig habe
(denn er ist immer noch am Leben, der Schlingel! obgleich ich
darüber mager werde), so würde mich das stören und am Arbeiten
hindern. [bookmark: page12] Du
weißt, alter Kamerad, der Gedanke, ich soll aufgestört werden,
stört mich auf, und davon habe ich gerade genug, ganz abgesehn vom
Orient, der hinter meinem Tische tanzt, und von den Glöckchen der
Dromedare, die mir lauter als der Lärm meiner Phrasen in den Ohren
klingen. Obgleich also diese Reise beschlossen ist, spricht man
hier kein Wort davon, verstehst Du?

		Der Sieur Du Camp und ich, wir haben uns ausgerechnet, daß
unsere Mittel uns sehr reichlich erlaubten, einen Diener zu nehmen,
was beinahe unentbehrlich ist. Wir brauchen einen moralisch wie
physisch soliden, intelligenten und lebhaften Burschen, der
Anstrengung gewöhnt ist und ein Gewehr zu handhaben weiß. Ich habe
an den jungen Leclerc gedacht, dessen letzter Streich mich in der
guten Meinung, die ich von ihm hatte, nur bestärkt hat. Wenn man
ihn wiederfände, meinst Du, er möchte mitkommen?

		Glaubst Du, die Wahl ist gut? Falls er gegenwärtig in Nogent
ist, würde ich Dir noch einmal schreiben, um meine Bedingungen
anzugeben; wenn er in Paris ist, ist es möglich, seine Adresse zu
bekommen? Im letzteren Fall müßte er Du Camp aufsuchen. Denke
daran, bitte.

		Ich habe bei M. Walkenaer eine in einen Oktavband
zusammengefaßte Bibel gesehen, deren Verleger und Erscheinungsjahr
ich wissen möchte. Wenn Bonenfant obgenannten Bürger aufsucht, so
wäre ich ihm sehr verbunden, wenn er mir diese Auskunft
verschaffte. Und Du, alter Bursch, hast Du immer noch Angst vor der
Cholera? Ich weiß nicht, ob sie in Rouen auftritt, aber man redet
kaum davon. Ich glaube, Du könntest Dich ohne Gefahr hinwagen. Im
übrigen will ich Dir keinen Rat geben, damit Du Dir nicht bei der
geringsten Kolik, die Dich anfällt, einbildest, Du müßtest sterben;
aber trotzdem habe ich große Lust, Dich zu sehen, dessen sei
versichert.

		Adieu, lieber, alter Onkel, ich umarme Dich, wie ich Dich liebe.
[bookmark: page13]

		*

		 

		An denselben.

		Croisset, Samstagabend.

		Ich danke Dir, mein wackerer Vater Parain, für die Eile, mit der
Du die Sache Leclerc betrieben hast. Um gleich zu Ende zu kommen,
mag er erfahren, woran er sich zu halten hat, und Du auch. Hier
folgen unsere Bedingungen: er muß uns überall begleiten, darf uns
nicht verlassen und muß uns pünktlich gehorchen.

		1. Er wird, wenn wir unterwegs sind, morgens und abends unser
Zelt auf- und abzuschlagen haben, was ihn nach drei Tagen, bis er
sich daran gewöhnt hat, keine fünf Minuten mehr kosten wird.

		2. Er wird für unsere Waffen sorgen, sie laden, sie säubern
etc., ebenso für die Überwachung unserer Pferde und unseres
Gepäcks, das besonders seiner Obhut unterstehen wird.

		3. Er wird uns die Kleider und Stiefel bürsten und die Küche
besorgen, was sich darauf beschränken wird, daß er uns Fleisch
kocht (wenn wir welches haben) oder Eier, daß er Geflügel ausnimmt
und rupft (das wird für gewöhnlich nur auf dem Lande in Frage
kommen).

		4. Er wird das Kostüm tragen, das wir für passend erachten
werden, ihm zu geben. Da man im Ausland nur nach der Schätzung
geschätzt wird, die man sich selber beilegt, so ist das von
Wichtigkeit.

		Das werden seine Hauptaufgaben sein. Im übrigen muß er im voraus
entschlossen sein, alles zu tun und nie
wie die gewöhnlichen Dienstboten zu sagen: das ist nicht meines
Amtes, das geht über meine Verpflichtungen hinaus.

		Jetzt muß er noch zu seiner Richtschnur wissen: 1. Es kann
Gefahr verschiedener Natur geben, Entbehrung notwendiger Dinge,
übermäßige Hitze, schlechte Kost sehr häufig, Krankheiten,
Flintenschüsse, Seekrankheit etc. (die größte Vorsicht ist so gut
für ihn wie für uns geboten: irgendein Übermut seinerseits könnte
uns schlimme Dinge zuziehn). [bookmark: page14]

		2. Der Weibchen wird er völlig oder fast völlig beraubt bleiben;
wollte er seinem Gelüste nachgeben, so liefe er Gefahr, daß man ihm
und uns dazu den Hals abschneidet.

		3. Ebensowenig wird er Wein und Branntwein erhalten, Kaffee
dagegen mehrmals am Tage (auf dem Lande) und Tabak, soviel er will;
den werden wir ihm liefern.

		Im übrigen wird er wie wir reiten, wird von Kopf zu Fuß
bewaffnet sein und wird Wild jeder Art, von roten Rebhühnern an bis
zu Löwen und Krokodilen, zu töten haben. Unterwegs wird das sogar
seine Hauptbeschäftigung bilden. Wenn er etwas nötig hat, werden
wir es ihm geben, und wir werden für all seine Bedürfnisse sorgen.
Kurz, er wird in allem unsere Lebensweise teilen. Bonenfant soll so
liebenswürdig sein, soweit es in ihm liegt und Leclerc es begreifen
kann, und ihn ein wenig darin einweihen, was es um eine solche
Reise ist, damit er sich eine Vorstellung davon macht und uns nicht
später vorwirft, wir hätten ihn getäuscht. Ist er einmal bei uns,
so gibt es kein Zurück mehr und kein Heimweh nach Courtavant, dann
muß er bis zum Schluß aushalten.

		Was seinen Lohn angeht, so werden wir fünfzehn bis höchstens
achtzehn Monate fort sein. Wir werden ihn nächsten ersten September
in Dienst nehmen, und bei der Rückkehr werden wir ihm 1500 Franken
hinzählen. Wenn er lieber seiner Frau von vornherein 500 Franken
dalassen will, so steht ihm das frei. Er mag überlegen; es wird
Zufälle geben, Abenteuer, viel Anstrengung, ein wenig Gefahr und
sehr viel spaßhafte und für ihn neue Dinge.

		Ich vergesse einen letzten Punkt, mein lieber Onkel; Du sagst
mir, der Bursche sei ein ganz klein wenig eitel; er wird uns
gegenüber (vor allem in Gegenwart von Fremden) im Interesse unserer
Sicherheit den allergrößten Respekt bewahren müssen. Er wird, wohl
verstanden, auf dem zweiten Platz reisen und auf freiem Felde an
der Tür unseres Zeltes schlafen. Im übrigen wird es ihm passieren,
daß er Leute unter seinem Befehl hat. Wenn wir in Syrien Bedeckung
nehmen, wird er der Hauptmann sein. [bookmark: page15] Falls er annimmt, muß er sich bis
dahin im Reiten und im Schießen während des Reitens üben. Wenn er
kann, mag er sogar rasieren lernen, das wird nicht unnütz sein.

		Ich habe keinen Platz mehr, mein lieber, alter Kamerad, um Dir
zu sagen, daß wir Dich erwarten. Adieu, alter Kerl, umarme all die
Deinen für mich.

		*

		 

		An denselben.

		Croisset, Freitagabend.

		Heute morgen, mein lieber Onkel, habe ich einen Brief von
Leclerc erhalten, von dem ich nichts verstanden habe. Statt mir ja
oder nein zu schreiben, ob er die Bedingungen annimmt, die ich ihm
in meinem letzten Brief an Dich stellte, kommt er mir mit vielen
Beteuerungen und Klagen. Ich glaube, sein Wunsch ist, daß Du ihn
wieder als Wärter nimmst. Es scheint, er fleht meine Vermittlung
dazu an. Wenn es Dir recht ist, so tätest Du freilich gut, ihm
seinen Streich zu vergeben und ihn in sein Amt wiedereinzusetzen.
Er sagt mir, er suche Dich nicht auf, denn er würde doch nur weinen
und nicht wissen, was er sagen soll. Er macht den Eindruck eines
niedergeschlagenen und sehr gedemütigten Mannes. Bei all dem weiß
ich nicht, ob er mit mir in den Orient kommen will. Aber nun kommt
ein weiterer Zwischenfall: Du Camp hat, ich weiß nicht wo, einen
prachtvollen Burschen entdeckt, einen Korsen, einen ehemaligen
Soldaten, der schon in Ägypten gewesen ist und nach dem, was er mir
schreibt, ein famoser Draufgänger zu sein scheint. Er neigt
ebensosehr zu ihm, wie ich zu Leclerc neige. Die Wahl eines Dieners
für eine solche Reise ist eine zu ernste Sache, um sie auf leichte
Hand zu entscheiden. So werden [bookmark: page16] wir unsere Wahl erst treffen und dem einen
oder dem andern unser Wort erst geben, nachdem ich Sassetti (so
heißt der Ex-Füsilier) gesehen habe, und er, Du Camp, Leclerc.

		Wenn also Meister Leclerc unter den Bedingungen reisen will, die
ich Dir geschrieben habe, so wird er gut daran tun, Dupont bis
Paris zu begleiten, wenn er sich auf den Weg macht, und auf die
Place de la Madeleine 30 zu gehen, um mit meinem Gefährten zu
reden, damit er ein Urteil hat. Wohl verstanden, ich zahle diese
kleine Reise, deren Kosten nicht groß sein können; Du selber sollst
sie festsetzen, bitte, lieber Onkel.

		Das ist also die Sachlage, wie man in der Politik sagt. Je eher
Leclerc sich Du Camp zeigt, um so eher werden wir über den Mann
entscheiden, den wir mitnehmen werden. Du Camp soll mir seinerseits
dieser Tage Sassetti schicken.

		Im übrigen nichts Neues, lieber alter Kerl. Ich arbeite immer
noch wie zehn Neger an meiner Versuchung. Ich habe noch auf zwei
gute Monate Arbeit daran. Das und die Reise am Horizont, Du siehst,
es fehlt mir nicht an Dingen, die mir im Kopf herumgeht!

		Adieu, ich umarme Dich und alle da unten.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Paris, 26. Oktober 1849, 1 Uhr morgens.

		Du schläfst jetzt ohne Zweifel, liebe, arme alte Mutter. Wie
hast Du heut' abend weinen müssen, und ich auch, o! Sag' mir, wie's
Dir geht, verbirg mir nichts; bedenke,
arme alte Mutter, daß es mir furchtbare Gewissensbisse bereiten
würde, wenn Du zu sehr unter dieser Reise littest. Max ist ganz
wohl, sei ohne Furcht. Ich habe meine Pässe [bookmark: page17] bereit gefunden. Alles ist
wie auf Röllchen gegangen, das ist ein gutes Zeichen. – Adieu, dies
ist der erste Brief, die anderen werden bald folgen. Morgen werde
ich Dir einen längeren schicken? und Du? schreibe mir Bände,
schreibe Dich aus.

		Adieu, ich umarme Dich mit ganz von Dir vollem Herzen. Tausend
Liebkosungen.

		*

		 

		An dieselbe.

		Paris, Freitag, d. 26. Oktober 1849.

		Ein Tag vergangen, arme alte Mutter, und das ist ohne Zweifel
der schlimmste. Wie hast Du Dich heute langweilen müssen! Ich
stelle mir Deine gute nachdenkliche Miene vor ... Ich erwarte
morgen früh einen Brief von Dir ... Es ist fest abgemacht zwischen
Max und mir, wenn wir Ägypten nur erst gesehen haben und wir fühlen
uns ermattet, oder wenn mich die Sehnsucht nach Dir faßt, oder wenn
Du mich zurückrufst, so kehre ich um; also quäle Dich nicht im
voraus, sei ohne Furcht; mir scheint, die Lust, Dich wiederzusehen,
würde mich über alles hinweg zurücktreiben. Oh! wie ich Dich bei
der Rückkehr umarmen werde, arme alte Mutter.

		*

		 

		An dieselbe.

		Paris, Montag, d. 29. Oktober.

		Alles ist bereit – wir reisen ab – es ist schönes Wetter, ich
bin eher lustig als traurig, eher heiter als ernst – die Sonne
glänzt, ich habe das Herz voll Hoffnung. [bookmark: page18]

		Das Diner gestern mit Gautier und Bouilhet ist reizend gewesen.
Als ich ihm heute morgen Adieu sagte, bin ich nicht so bewegt
gewesen, wie ich gedacht hatte. Meine Abschiedssensibilität ist
übrigens schon bei Dir, arme Geliebte, bis auf den Grund ihres
Sacks ausgeleert worden.

		Adieu, liebe alte Mutter; Gautier hat gestern in meiner
Gegenwart die Meinung vertreten, die auch die meine ist: »nur die
Bürger krepierten«. Das heißt, wenn man etwas im Bauch hat, so
stirbt man nicht, ehe man niedergekommen ist. Adieu – guten Mut,
ich umarme Dich so eng wie möglich. Adieu!

		*

		 

		An dieselbe.

		Lyon, 31. Oktober.

		Wir kommen eben an. Das Wetter ist sehr schön, aber kalt. Uns
geht es beiden gut, und die Laune ist dementsprechend.

		Mir ist, arme Mutter, als seien es zehn Jahre her, seit wir uns
gesehen haben. Von Marseille aus werde ich Dir einen längeren Brief
schreiben.

		Wir brechen morgen früh um vier Uhr auf, wir werden noch abends
in Marseille sein, wenn uns nicht der Nebel zwingt, unterwegs zu
schlafen. Adieu, Du wirst, hoffe ich, mit dieser kleinen
Überraschung zufrieden sein. Nochmals adieu, tausend Umarmungen.
Dein Sohn, der Dich liebt.

		*

		 

		An dieselbe.

		Marseille, d. 2. November 1849.

		Heute morgen, arme Geliebte, habe ich Deinen Brief Nr. 3 vom 28.
erhalten, der nach Paris geschickt war. Ich [bookmark: page19] hoffe, morgen werde ich
einen haben, der direkt nach Marseille adressiert ist. Was meine
angeht, so hast Du die ganze Zeit über, die ich in Paris war, so
ziemlich jeden Tag einen bekommen müssen, außerdem habe ich Dir
einen von Lyon aus geschrieben, und dieser, den ich Dir jetzt
schreibe, hätte Dich ohne die Rhonenebel, die uns vorgestern vier
Stunden lang aufgehalten haben, einen Tag früher erreicht. Im
übrigen werde ich Dir noch morgen schreiben, und nächsten Mittwoch
werde ich Dir von Malta aus schreiben, also werde ich
achtundvierzig Stunden, nachdem Du meinen Brief erhalten hast,
wieder damit beschäftigt sein, Dir einen neuen zu senden. Du siehst
also, arme, liebe alte Mutter, es ist nicht so schlimm. Und Du
kannst mir gleich nach Alexandria schreiben.

		Du sagst, die Reiseberichte seien weit; nun gut! um Dir das
Gegenteil zu beweisen, will ich Dir den von Paris nach Marseille
schicken. Als wir bei Max aufbrechen mußten, schwamm alles,
besonders der arme Cormenin, der nicht mehr konnte und Mitleid
erregte. Aimée, Jenny, die Portiersfrau etc., all das schluchzte
und gab mir tausend gute Ratschläge.

		Im Posthof fanden wir Pradier, der ausrief (die Sonne schien
sehr schön): »Famos, famos, wißt ihr, was ich heute morgen auf
meinem Barometer gesehen habe? Beständig schön. Das ist ein gutes
Zeichen, ich bin abergläubisch, das hat mir Freude gemacht.« Du
kennst den Menschen, und kannst Dir die Szene, vermehrt um seinen
Hut, sein langes Haar etc. vorstellen. Es war auf demselben Hof, wo
ich mich nach Korsika aufgemacht habe, an derselben Stelle, beinahe
um dieselbe Stunde. Die erste Reise ist gut gegangen, die zweite
wird ebenso gehn, arme alte Mutter. In Lyon haben wir Gleyre
gesehen, einen Maler, der lange (fünf Jahre) im Orient gewohnt hat,
er ist bis nach Abessynien gekommen. Auf seinen Rat werden wir
vielleicht länger in Ägypten bleiben, als wir beschlossen hatten,
wenn wir auch den Rest unserer Reise opfern oder eilig abmachen
müssen. Sicher ist, daß wir Kurdistan bereits [bookmark: page20] gestrichen haben, ein Land, das
von Nordsyrien und Persien umgrenzt wird. Das sind drei Monate
weniger, und nur die Überfahrt bietet ein wenig Gefahr. Wir würden
Dampfboote nehmen, und eine Reise von vier Monaten schwindet auf
vierzehn Tage. Im übrigen ist nur noch von Ägypten die Rede und wir
denken an nichts anderes mehr. Das andere wird von tausend Dingen
abhängen, und besonders von Dir, wenn Du Dich zu sehr quälst, wenn
Du mich zurückrufst, so weißt Du ja, komme ich zurück, arme alte
Mutter.

		Eben haben wir Clot-bey einen Besuch gemacht, der statt in Kairo
in Marseille ist; er will uns mit Empfehlungsbriefen versehen. Nach
ihm ist eine Reise nach Ägypten nicht mehr als eine Reise nach
Marseille. Er wird diesen Winter nach Paris kommen. M. Cloquet wird
Dir seine Bekanntschaft vermitteln, und Du wirst Dich bei ihm
beruhigen können. Er hat uns gesagt, es gäbe in Ägypten weder
Räuber noch Fieber noch Ophthalmien zu fürchten (wenn man
Vorsichtsmaßregeln beobachtet). Das einzige, was er uns sehr
empfohlen hat, ist, die Kälte der Nächte zu meiden; aber dafür sind
unsere Flanelljacken und Mäntel da.

		Dann haben wir unser Boot besucht, den
Nil, mit dem wir übermorgen früh, Sonntag, um 8 Uhr
aufbrechen sollen. Es ist prachtvoll, und Dir, die Du die großen
Fahrzeuge liebst, würde es passen, denn es ist von allen, die im
Hafen liegen, das größte; der Vater Cauvière hat uns dem Kapitän
empfohlen, unsere Kammern sind gewählt. Der Kapitän wird uns die
seine geben, wenn ich zu seekrank werde. Du siehst, arme alte
Geliebte, man sorgt für Dein Kücken. Wir haben ein Gepäck von
prachtvollem Umfang. Auf dem Postboot, der
Rhone, überhäufte man Sassetti mit Fragen, wer unsere Gnaden
seien. Er ist ein gelungener Bursch, den nichts verlegen macht, und
der alles kennt. Er ist heut' morgen zum Frühstück beim Kontrabaß
des Theaters gewesen, der unter seine Freunde zählt, was ihm
gestern das Vergnügen eingetragen hat, daß er abends wie ein
Künstler im Orchester unter den Musikern die
Jüdin [bookmark: page21] anhören konnte. Ich glaube, er ist eine gute
Wahl. Er bedient uns sehr gut.

		Heute morgen habe ich von Lauvergne für Soliman Pascha, den
Oberbefehlshaber der Armee in Ägypten, einen Brief bekommen. Ich
werde toll darin empfohlen. Der Absatz, der von mir handelt, fängt
so an: »Er ist ein Mann, gewaltig durch sein Denken,« und alles
andere ist in dem Geschmack.

		Komm, arme Angebetete meines Herzens, faß Mut, Du sollst sehen,
wieviel Vergnügen Dir der erste Brief machen wird, den Du aus
Ägypten bekommst. Lies, versuche zu lesen, beschäftige Dich. Küsse
die Enkelin vielmals, ich denke oft an sie. Rede von mir, sieh zu,
daß man von mir redet. Sag dem Vater Parain, er soll von Zeit zu
Zeit ein Glas Kirsch auf mein Wohl trinken. Hier gilt eine Reise in
den Orient so wenig, daß der geringste Schuhputzer einem wie von
gar nichts von Jerusalem, Kairo und Persepolis redet. Das dämpft
die gute Meinung, die die Leute von sich selber haben, die etwas
Rechtes zu vollbringen meinen, wenn sie hingehen. Adieu, tausend
Küsse, tausend Zärtlichkeiten. Morgen werde ich Dir ein Endchen
Brief schreiben, da ich ihn aber wahrscheinlich erst schreiben
werde, wenn die Poststunde vorbei ist, so wird ein Tag zwischen den
beiden liegen. Noch eine warme Umarmung.

		*

		 

		An dieselbe.

		Marseille, Samstagabend.

		Ah! arme Mutter, wie gern möchte ich in meine Briefe schlüpfen
können, zwischen diese Papierfalten, auf die ich einen langen Blick
der Zärtlichkeit ausgieße. Schreibe mir Bände, sage mir alles, was
Du willst, gieße Dich aus. [bookmark: page22]

		Heute haben wir unser Gepäck eingeschifft; all diese Herren an
Bord sind reizend. Maxime hat den Arzt wiedererkannt, der schon mit
ihm gereist ist. Erkennen, Umarmung. Tableau. Wir reisen mit dem
Konsul von Manilla, der überfährt, um sich nach Indien zu begeben,
und mit dem Konsul von Tripolis, der mit seiner Familie nach Malta
geht. Wir werden, denke ich, so gut aufgehoben sein wie nur
möglich, abgesehn von der Seekrankheit, in die man sich ergeben
muß; freilich behauptet der Doktor Barthélemy (ein Schüler von M.
Cloquet), eben der Schiffsarzt, es gelinge bisweilen, sie zu
heilen.

		Clot-bey, dem wir gerade unsern Abschiedsbesuch gemacht haben
(ich glaube, ich sagte Dir schon, daß er in Marseille ist und nicht
in Kairo), gibt uns eine Menge Briefe nach Ägypten mit; es sind nur
Ingenieure, Generale, Beys, Paschas etc. (Er rät uns sehr, uns im
Anfang zu eilen, das heißt, in Alexandria, wo es nicht viel zu
sehen gibt, um zu versuchen, daß wir von Kairo mit der jährlichen
Expedition des Miri (Vorauserhebung der Steuern) fortkommen, die
nach Oberägypten gehn wird. Das wäre amüsanter, bequemer und
sparsamer, wir würden mit einer Armee
reisen. Welche Wahl! das wäre Pompadour, Marschall Richelieu
und vor allem grauer Musketier! Er sagte uns, für unsere
Briefverbindungen auf dem Nil wäre das ziemlich bequem, besonders
für Sendungen nach Frankreich, bequemer als für Sendungen aus
Frankreich. An allen Ufern des Flusses gebe es Gouverneurs, an die
wir empfohlen würden, falls wir allein gingen, und von Ort zu Ort
(bis nach Abessynien hinein) fränkische Ärzte. Du siehst, arme
Mutter, es ist nicht möglich, unter besseren Verhältnissen zu
reisen! Clot-bey sieht mir aus wie ein ausgezeichneter Kerl, in der
ganzen Kraft des Ausdrucks. Er wird in ein oder zwei Monaten nach
Paris gehn, schreib an M. Cloquet, er soll Dir Nachricht geben. Du
würdest bei ihm speisen, das würde Dir sehr gut tun, er würde Dich
sehr beruhigen.

		Sprich mir von Deinem Ergehen, arme Geliebte, verbirg [bookmark: page23] mir nichts. Hast
Du Dein Blutspucken wieder gehabt? und die Migränen? etc. Ich habe
wegen der Kälte (denn es ist gar nicht heiß, wir haben trockenes
Wetter) und aus Vorsicht schon jetzt das Flanellhemd angezogen. Ich
bin also zur Sanitätsjacke verurteilt.

		Bouilhet soll Dir schreiben, er hat es mir beim Abschied
versprochen. Versuche, Dich an Nogent zu gewöhnen. Wenn Du nach
Rouen zurückkehrst, würdest Du Dich vielleicht noch mehr
langweilen. Ich wollte, der Sommer wäre da, damit Du ein wenig nach
England reisen kannst. Adieu, arme alte Mutter, weine nicht. In
zweiundsiebzig Stunden werde ich Dir von Malta aus unter den
Orangenbäumen schreiben, aber welche Kotzerei bis dahin, pfui,
pfui! Ah pfui!

		Adieu, ich küsse Dich auf Deine beiden, langen hohlen
Backen.

		*

		 

		An dieselbe.

		Malta. – An Bord des Nil. – Die Nacht von Mittwoch auf Donnerstag, d.
7.-8. November.

		Wir sind eben in Malta angekommen, liebe gute Mutter. Das Boot
liegt im Hafen vor Anker, wir fahren morgen um ein Uhr wieder ab,
nachdem wir Kohle eingenommen haben. Ich mache mir die jetzige
Stabilität des Fahrzeugs zunutze, um Dir diesen versprochenen Brief
zu schicken.

		Weißt Du eins, arme Mutter, etwas Wundervolles? ich bin nicht
seekrank gewesen. Nein, gar nicht (außer bei der Abfahrt von
Marseille, die erste halbe Stunde, wo ich ein Glas Rum wieder
ausgebrochen habe, das ich trank, um mir Mut zu machen. Im übrigen
bin ich während der ganzen Zeit der Überfahrt, das heißt von
Sonntagmorgen bis heute abend, einer der lustigsten, wenn nicht der
lustigste [bookmark: page24]
der Passagiere gewesen. Mit Maxime und Sassetti ist es nicht
ebenso, sie haben sich ziemlich oft übergeben. Was mich angeht,
Promenaden auf Deck, Diners mit den Offizieren, Posten auf der
Brücke zwischen den beiden Radkästen in Gesellschaft des
Kommandanten, wo ich in Stellungen à
la Jean-Bart, die Mütze auf der Seite und die Zigarre im
Schnabel, umherlaufe. Ich unterrichte mich in der Seefahrt, ich
informiere mich über die Manöver etc. Abends sehe ich den Wellen zu
und träume, wie Child Harold in meinen Mantel drapiert. Kurz, ich
bin ein Bursch. Ich weiß nicht, was ich habe, aber ich werde an
Bord angebetet. Die Herren nennen mich Papa Flaubert, so
vorteilhaft, scheint es, nimmt mein Gesicht sich auf dem nassen
Element aus. Du siehst, arme Mutter, der Anfang ist gut, und glaube
nicht, daß das Meer sehr ruhig gewesen ist, im Gegenteil, das
Wetter ist ein wenig hart gewesen, der Ostwind hat uns um zwölf
Stunden aufgehalten.

		Wir haben zwei junge Leute an Bord, von denen der eine unsere
Reise bereits gemacht hat. Nach ihm ist nichts bequemer. (Es ist
ein ehemaliger Schüler des Polytechnikums, sehr reich; er heißt M.
Delagrange und begibt sich momentan nach Suez, um nach Ceylon zu
gehen und in Indien einzig zu seinem Vergnügen eine kleine Reise
von vier Jahren zu machen. Die Überfahrt allein kostet ihn 7000
Franken. Nichts ist gelungener als unser Fahrzeug und die
Zusammenstellung der Passagiere. Alle Welt ist intim befreundet.
Man plaudert, man schwätzt, man schneidet auf. Die wohlsten machen
den Damen den Hof. Man übergibt sich voreinander, und morgens sieht
man sich mit Totengesichtern wieder, die über alle anderen lachen.
Eins der komischsten ist das Maximes, der nicht krank zu werden
glaubte, der arme Junge, und mich dem Arzt sehr empfohlen hatte,
während mir nichts ist und er nicht aufhört zu leiden. Was den
jungen Sassetti angeht, so tut er groß, ist aber nicht viel fester
als sein Herr.

		Morgen früh werden mir Malta besuchen. Ich werde diesen Brief in
die Post werfen. Ich werde mir ein Paar [bookmark: page25] Schuhe kaufen, die ich nötig
habe, und Pulver, denn wir haben nur sehr wenig, und in Ägypten ist
es scheußlich. Bei Ägypten fällt mir ein, habe ich Dir gesagt, daß
wir sehr wahrscheinlicherweise dem Vizekönig vorgestellt werden?
Siehst Du unsere Gnaden vor Seiner Hoheit?

		Schreibe mir gleich nach Kairo, denn ich glaube, wir werden nur
kurze Zeit in Alexandria bleiben.

		Ehe ich mich Sonntag früh einschiffte, habe ich Deinen Brief vom
29. erhalten. Schreibe mir oft gleiche, er hat mir gut getan.
Adieu, arme Geliebte meines Herzens. Küsse Liline für mich.

		*

		 

		An dieselbe.

		Alexandrien.

		Erst Donnerstag, vorgestern, sind wir angekommen, da wir uns
wegen des Wetters, das ungünstig war, auf Malta vierundzwanzig
Stunden aufgehalten haben. Unser Kommandant hat als vorsichtiger
Mann die Reise lieber um einen Tag verlängern wollen (was uns
ermöglicht hat, die Insel recht zu sehen), als sich einer Havarie
aussetzen. Im übrigen ist das Wetter von Malta bis Alexandria so
schön gewesen, daß man auf Deck zeichnen konnte.

		Als wir noch zwei Stunden vom Ufer entfernt waren, bin ich mit
dem Steuermann auf den Bug gestiegen, und da habe ich den Serail
von Abbas Pascha wie eine schwarze Kuppel auf dem Blau des Meeres
schweben sehen. Die Sonne brütete darüber. Ich habe den Orient
durch, oder vielmehr in einem breiten Silberlicht gesehen, das aufs
Meer gegossen war. Bald darauf zeichnete das Ufer sich klar ab, und
das erste, was wir an Land sahen, waren zwei von einem Kameltreiber
geführte Kamele, dann den ganzen [bookmark: page26] Kai entlang wackere Araber, die mit der
friedlichsten Miene von der Welt angelten. Bei der Ausschiffung gab
es das betäubendste Getöse. Neger, Negerinnen, Kamele, Turbane,
Stockschläge nach rechts und links und gutturale Schreie, um einem
die Ohren zu zerreißen. Ich schlage mir den Bauch voll Farben, wie
ein Esel sich voll Hafer frißt. Der Stock spielt hier eine große
Rolle, alles, was ein reines Kleid trägt, prügelt das, was ein
schmutziges Kleid trägt – wenn ich Kleid sage, so meine ich, daß
die Hose fehlt. Man sieht eine Menge Herren durch die Straßen
streifen, mit nichts als einem Hemd und einer Pfeife. Außer den
Frauen der niedersten Klasse sind alle verschleiert, mit dem
Schmuck auf der Nase, der wie am Stirnband der Pferde baumelt und
tanzt. Wenn man aber ihr Gesicht nicht sieht, so sieht man dafür
ihre ganze Brust. Mit dem Wechsel des Landes wechselt die Scham den
Ort, wie sich ein gelangweilter Reisender bald aufs Verdeck und
bald in den Ausbau setzt. Etwas Merkwürdiges ist hier die Achtung,
oder vielmehr die Angst, die man vor dem Franken hat. Wir haben
gesehen, wie sich Scharen von zehn und zwölf Arabern eine ganze
Straße weit zurückzogen, um uns vorbeizulassen. Im übrigen ist
Alexandria fast ein europäischer Ort, so viele Europäer sind da;
wir sind an der Table d'hôte unseres
Hotels dreißig. Alles ist voller Engländer, Italiener usw. Gestern
haben wir eine großartige Prozession zur Beschneidung des Sohnes
eines reichen Kaufmanns gesehen; heute haben wir schon die Nadeln
der Kleopatra (zwei große Obelisken am Rande des Meers), die
Pompejussäule, die Katakomben und die Bäder der Kleopatra gesehen.
Morgen brechen wir nach Rosette auf, von wo wir in drei oder vier
Tagen zurück sein werden. Wir gehen langsam und ohne uns zu
ermüden, leben nüchtern und sind von Kopf zu Fuß mit Flanell
bekleidet, obgleich in den Zimmern dreißig Grad Wärme herrscht.
Übrigens ist das wegen der Meeresbrise keineswegs unbequem.

		Soliman Pascha, der mächtigste Mann in Ägypten, der Sieger von
Nezim, der Schrecken von Konstantinopel, [bookmark: page27] befindet sich zufällig in
Alexandria statt in Kairo. Wir haben ihm gestern, mit Lauvergnes
Brief versehen, einen Besuch gemacht. Er soll uns für alle
Statthalter in Ägypten Befehle geben; er bietet uns für die Reise
nach Kairo seinen Wagen an. Er hat auch den Handel um unsere Pferde
für den morgigen Ritt abgeschlossen. Er ist reizend, herzlich etc.
Ohne Zweifel gefallen ihm unsere Koffer. Ferner haben wir M.
Gallis, den Chefingenieur der Armeen, den Bey Prestot etc. Um Dir
von der Art, wie wir reisen werden, eine Vorstellung zu geben – man
gibt uns Soldaten, um die Menge fernzuhalten, wenn wir am
Photographieren sind. Ich hoffe, das ist schick.

		Man kann es, wie Du siehst, nicht besser haben. Was die
Augenentzündungen angeht, so sind unter den Leuten, denen man
begegnet, nur die der gemeinsten
Klasse, wie man im allgemeinen sagt, damit behaftet. M.
Billemain, ein junger Doktor von hier, der seit fünf Jahren in
Ägypten ist, sagte mir heute morgen, er habe keinen einzigen Fall
bei einem wohlhabenden Mann gesehen, auch bei keinem Europäer. Also
beruhige Dich, fasse guten Mut, ich werde in gutem Zustand zu Dir
zurückkehren.

		Nun adieu, arme Mutter, es ist vier Uhr. Ich bin durch den
Besuch des Bankiers M. Pastri in meinem Brief gestört worden. Er
soll uns unser Geld zukommen lassen und unser Gepäck expedieren,
wenn wir etwa eine Mumie nach Frankreich schicken.

		Wir gehen gleich zu unserm Freund Soliman, um uns einen Brief
für morgen zu holen. Er ist an den Gouverneur von Rosette
gerichtet, damit er uns bei sich, das heißt in der Festung, allem
Anschein nach dem einzigen bewohnbaren Ort, beherbergt. Wir hatten
die Absicht, bis Damiette zu gehen, da man uns aber gesagt hat, es
sei zu Pferde wegen des Sandes zu anstrengend, so haben wir auf die
Partie verzichtet; wir werden von Kairo aus zu Schiff hingehn. Du
siehst, wir sind nicht eigensinnig. Unser Prinzip ist, die Meinung
kompetenter Leute zu hören und uns wie zwei Frömmler zu schonen.
Adieu, tausend Küsse, arme alte [bookmark: page28] Mutter; küsse die Kleine für mich. Schreib mir
recht lange Briefe. Ich presse Dich zum Ersticken an mich. Dein
Dich liebender Sohn.

		*

		 

		An dieselbe.

		Alexandria, Donnerstag, d. 22.

		Ich schreibe Dir, liebe alte Mutter, in großer Toilette,
schwarzem Rock, weißer Weste, offenen Schuhen usw. wie ein Mann,
der eben einem Premierminister Besuch gemacht hat. Wir kommen
diesen Moment von Hartim Bey, dem Minister der auswärtigen
Angelegenheiten, dem wir durch den Konsul vorgestellt worden sind,
und der uns ausgezeichnet empfangen hat. (Er wird uns für unsere
ganze Reise einen sorgfältigen Firman geben. Wir werden hier auf
unglaubliche Weise empfangen. Es sieht aus, als wären wir Fürsten,
das ist kein Scherz. Sassetti wiederholt immer wieder: einerlei,
ich kann sagen, einmal in meinem Leben habe ich zehn Sklaven zu
meiner Bedienung gehabt und einen, der mir die Fliegen vertrieb.
Das ist ihm wirklich passiert.

		Nächsten Montag fahren wir zu Schiff auf dem Nil bis
Kafresahiah; von dort werden wir bis Mansurah drei Tage zu Pferde
haben, um dann nach Damiette wieder eine Canja zu nehmen, und von
Damiette aus nach Kairo hinaufsteigen. Diese kleine Expedition in
Unterägypten ist eine Sache von vierzehn Tagen. Während dieser Zeit
werde ich Dir wahrscheinlich nicht schreiben können, arme Mutter,
denn in Damiette ist es nicht sehr wahrscheinlich, daß wir eine
Gelegenheit nach Alexandrien treffen, und wir können nach dem
Aufbruch des Kuriers in Kairo eintreffen. Also fasse Dich in
Geduld, liebe Mutter, beunruhige Dich nicht. [bookmark: page29] Ich weiß nicht genau, wann Du
meinen nächsten Brief erhalten wirst. Das Boot von Beyruth nach
Alexandria hat auf eine Reise von sechsunddreißig Stunden durch die
Westwinde drei Tage Verspätung gehabt. Du siehst, tausend Ursachen
können die Ankunft der Briefe verspäten.

		Heute haben wir Tarbuschen eingekauft (Kleine rote Mützen mit
Seidentroddeln) und wir tragen schon die ägyptische Kopfbedeckung,
während wir noch auf den Rest der Ausrüstung warten, die wir erst
in Kairo kaufen.

		Heute morgen haben wir mit unserm Freund Soliman Pascha bei dem
Chefingenieur M. Gallis gefrühstückt, und heute abend gehen wir in
die Oper. Du siehst, bis jetzt ist unser Dasein nicht sehr hart,
obgleich wir die Wüste durchquert haben.

		Es ist sechs Uhr, wir wollen dinieren; heute abend oder morgen
früh werde ich meinen Brief noch einmal wieder vornehmen und Dir
unsere kleine Expedition nach Rosette erzählen.

		Freitagmorgen.

		Wir sind letzten Sonntag mit Tagesanbruch gesattelt, bestiefelt,
angeschirrt, bewaffnet mit vier Leuten aufgebrochen, die uns zu Fuß
laufend folgten, während unser Dragoman, mit unsern Mänteln und
unsern Vorräten beladen, auf seinem Maultier ritt und wir unsere
drei Pferde mit Hilfe eines einfachen Halfters lenkten. Sie sahen
wie Schindmären aus und waren dagegen ausgezeichnete Tiere. Mit
zwei Sporentritten brachte man sie in Galopp, und wenn man pfiff,
standen sie ganz plötzlich still; um sie rechts oder links gehen zu
lassen, genügte es, gegen ihren Hals zu drücken.

		Sofort vor den Toren Alexandrias beginnt die Wüste: es sind
Sandhügel, die hie und da mit Palmen bestanden sind, und dann nicht
endende Sandbänke. Von Zeit zu Zeit meint man am Horizont große
Wassertümpel zu sehen, in denen sich Bäume spiegeln, und ganz unten
auf der äußersten Linie, die scheinbar den Himmel berührt, fliegt
ein gerader Dunst hin, der wie ein Eisenbahnzug läuft. Das ist die
Spiegelung. Alle Welt erfährt sie, Araber wie [bookmark: page30] Europäer; wer an die Wüste
gewöhnt ist, wie der, der sie zum erstenmal sieht. Von Zeit zu Zeit
stößt man im Sande auf das Aas eines Tieres, ein totes Kamel, das
zu zwei Dritteln von den Schakalen abgenagt ist, und dessen von der
Sonne geschwärzte Gedärme nach draußen hängen; einen zur Mumie
gewordenen Kiefer, einen Pferdekopf usw. Die Araber traben auf
ihren Eseln einher, die Frauen in ungeheure weiße oder schwarze
Schleier gehüllt. Man bietet sich den guten Tag, taëb, und man setzt seinen Weg fort.

		Gegen elf Uhr haben mir dicht bei Abukir in einer von Soldaten
bewachten Festung gefrühstückt, sie brachten uns ausgezeichneten
Kaffee und – ein Wunder! – verweigerten das Bakschisch. Der Strand
von Abukir ist immer noch von Ort zu Ort mit Schiffstrümmern
bedeckt. Wir haben dort eine Menge gestrandeter Haifische
getroffen. Unsere Pferde zermahlten am Rande der Wellen die
Muscheln; wir haben Scharben und Austernfischer geschossen. Unsere
Araber liefen wie die Windhunde, um die aufzusammeln, die wir
verwundet hatten (denn ich habe Wild getötet! ja, ich! das ist
etwas Neues, wie, arme Mutter?). Das Wetter war wundervoll, Meer
und Himmel waren ganz blau, der Raum unermeßlich. Bei einem Ort,
den Du auf Deiner Karte finden wirst, und der Edku heißt, passiert
man das Wasser in einer Fähre. Da hatten unsere Burschen von dem
Treiber zweier Kamele einige Datteln gekauft, mit denen die Kamele
beladen waren. Etwa eine halbe Stunde weiterhin ritten wir ruhig
hundert Schritt von unseren Führern entfernt, die uns nachfolgten,
Seite an Seite, als wir plötzlich beim Lärm lauter Schreie, die zu
uns drangen, den Kopf wandten. Unsere Leute stießen sich herum und
gaben uns Zeichen zu kommen. Sassetti fliegt im Galopp davon, mit
seinem kurzen Samtrock im Winde, wir bohren unseren Pferden die
Sporen in den Bauch, und wir kommen auf dem Schauplatz des
Konfliktes an. Es war der Eigentümer der Datteln, der seinen
Kamelen von ferne folgte und, als er unsere jungen Schlingel davon
essen sah, geglaubt [bookmark: page31] hatte, sie hätten sie gestohlen und mit Prügeln
über sie hergefallen war.

		Aber als er drei Kerle mit am Sattel hängenden Flinten auf sich
losstürzen sah, wechselten die Rollen, und hatte er vorher
geschlagen, so wurde er jetzt geschlagen. Da kam unseren Leuten der
Mut zurück, und sie fielen mit Knüttelhieben und so über ihn her,
daß ihm die Haut seines Hintern bei jeder Salve sprang. Um den
Hieben zu entgehen, lief er ins Meer, indem er sich aus Furcht, naß
zu werden, das Kleid aufhob; die anderen folgten ihm. Je mehr er
sein Kleid aufhob, um so mehr Platz bot er den Stöcken, die wie
Trommelschlägel auf ihn niederregneten; nichts war komischer
anzusehen als dieser schwarze Hintere mitten in den weißen Dünsten.
Er heulte wie ein wildes Tier. Wir anderen standen am Ufer und
lachten wie toll. Mir tun noch die Seiten weh, wenn ich daran
denke. Es war eine der schönsten Ladungen, die ich je gesehen habe
– ohne Witze zu machen. Als wir am zweiten Tage darauf von Rosette
zurückkamen, begegneten wir denselben Kamelen auf ihrer Heimkehr
von Alexandria. Als er uns von fern bemerkte, ergriff er die
Flucht, ließ seine Tiere stehen und machte zu Fuß einen großen
Umweg durch die Wüste, um uns auszuweichen. Dieses Abenteuer hat
uns sehr unterhalten. Im übrigen kannst Du nicht glauben, welche
bedeutende Rolle der Stock hier spielt; man teilt die Hiebe mit
grandioser Verschwendung aus, alles zur Begleitung eines Geschreis
von der lokalsten Färbung der Welt.

		Abends um sechs kamen wir nach einem Sonnenuntergang, unter dem
der Himmel geschmolzenem Purpur und der Wüstensand Tinte gleich
geworden war, in Rosette an, dessen sämtliche Tore geschlossen
waren. Beim Namen Soliman Paschas öffneten sie sich wie die einer
Scheune mit langsamem Kreischen. Die Straßen waren düster und so
eng, daß nur gerade für einen Reiter Platz war. Wir zogen durch die
Bazare, deren jeder Laden von einem Glas voll Öl beleuchtet war,
das an einem Faden hing, und wir kamen zur Kaserne. Der Pascha
empfing uns auf seinem [bookmark: page32] Sofa, umgeben von Negern, die uns Pfeifen und
Kaffee brachten. Nach viel Höflichkeiten und Komplimenten gab man
uns zu essen und machte uns unsere Betten, die mit vortrefflichen
Moskitonetzen versehen waren. Von Moskitos bin ich übrigens
getigert. Aber ich fühle sie durchaus nicht, was die Hauptsache
ist. Jetzt bin ich ihnen unzugänglich. Meine Haut ist gegerbt, aber
was mich trostlos macht, ist, daß ich mich gar nicht bronziere,
während Max schon dreiviertel Neger ist. Am andern Morgen, als wir
unsere Waschung vornahmen, trat der Pascha in unser Zimmer und
brachte uns den Regimentsarzt, einen Italiener, der ausgezeichnet
französisch sprach und uns die Honneurs des Ortes machte. Dank
diesem vortrefflichen Menschen verbrachten wir einen sehr
angenehmen Tag. Als er meinen Namen erfuhr, und daß ich der Sohn
eines Arztes sei, sagte er mir, er habe von meinem Vater gehört und
seinen Namen mehrmals zitiert gelesen. Das war für mich, liebe
Mutter, keine geringe Befriedigung, wenn ich dachte, daß mir das
Gedächtnis dieses armen Vaters noch zu etwas gut war und mich von
so weit her beschützte. Das erinnert mich daran, daß mir auch tief
in der Bretagne, zu Guérande, der Arzt des Ortes gesagt hat, er
habe ihn in seiner Dissertation zitiert. Ja, arme Geliebte, ich
denke an Euch beide und zwar oft; während mein Körper vorwärts
zieht, steigen meine Gedanken die Karte hinauf und versenken sich
in die vergangenen Tage.

		Der ganze Morgen wurde also auf Gänge in Rosette verwendet. Bei
jedem neuen Besuch, den wir machten, Tschibuk, Kaffee – und
keineswegs von Essen die Rede. Ich kam vor Hunger um und begann zu
finden, daß es des Rauchens zu viel wurde. Kurz, um halb zwei sagte
der Pascha, wir wollten essen. Wir saßen zu fünf um einen Tisch von
der Größe eines Nipptisches, alles trank aus demselben Glas, und
man aß mit den Fingern. Es wurden wohl mindestens dreißig Gänge
serviert. Man ißt von jedem fünf oder sechs Bissen, und dann wird
ein neuer serviert. Alle kommen nacheinander. Ein kleiner Neger in
bunter [bookmark: page33]
Jacke vertrieb die Fliegen, andere gossen uns Wasser ein, sei es
zum Trinken oder, um uns die Hände zu waschen.

		Es war in einem großen, auf allen Seiten offenen Holzzimmer, von
dem aus man das einem zu Füßen schlagende Meer beherrschte. Was die
türkische Küche angeht, so ist das Gebäck (Beignets, Kuchen, süße
Schüsseln) ausgezeichnet. Der Rest erschien mir scheußlich, hat mir
aber keine Bauchschmerzen eingetragen, was mich erstaunt hat.
Nachmittags sind wir im Boot auf dem Nil spazieren gefahren, auf
der Schattenseite, am Flußufer entlang, das mit Gärten bedeckt ist,
die ihre grünen Büschel ins Wasser gießen. Von Zeit zu Zeit
erscheint zwischen den Palmen und Orangen ein Holzhaus, das wie ein
chinesischer Sonnenschirmgriff ganz von Schnitzereien durchbrochen
ist. Auf dem Balkon eine verschleierte Frau, von der man nur die
Augen sieht, oder ein Muselmann, der sich nach der Seite von Mekka
niedergeworfen hat und seine Gebete hersagt, indem er die Erde mit
der Stirn schlägt.

		Am Tage darauf, Dienstag, sind wir um sechs Uhr morgens wieder
aufgebrochen. (Es war kalt. Wir haben den ganzen Tag unsere Mäntel
umbehalten, und wir sind nach achtzehn Meilen zu Pferde durch die
Wüste um fünf in Alexandria eingetroffen, ohne geschunden oder
zerschlagen zu sein. Unsere Sättel sind übrigens so gut, daß man
wie in Sesseln sitzt.

		Du siehst, alles geht gut, arme Mutter. Wir sind von Kopf zu Fuß
in Flanell gehüllt. Geist und Körper sind wohl. Maxime überrascht
mich und sorgt für mich wie ein Kind. Ich glaube, wenn er könnte,
würde er mich aus Angst, mir könne etwas passieren, unter Glas
setzen.

		Adieu, arme angebetete Mutter. Gute Hoffnung. Küsse Liline für
mich. Dich umarme ich zum Ersticken.

		Heute abend Soiree, Vereinigung der großen Welt. Wir gehen zum
General Gallis. Man sagt, man spielt dort Whist; das ist nichts für
mich, aber die Gesellschaft, die Etikette, die Ansprüche der Leute!
Ich werde also meine guten Manieren entfalten. [bookmark: page34]

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		Kairo, d. 1. Dezember 1849.

		Ich beginne damit, mein lieber Alter, daß ich Deinen guten Kopf
in die Arme nehme und jede Inspiration auf dies Papier blase, daß
Dein Geist zu mir komme. Ich glaube übrigens, Du denkst verhenkert
an uns, denn wir denken verhenkert an Dich, und hundertmal am Tage
sehnen wir Dich herbei. Gegenwärtig scheint der Mond auf die
Minaretts, alles ist still. Von Zeit zu Zeit bellen die Hunde; vor
meinem Fenster, dessen Vorhänge geschlossen sind, habe ich die
schwarze Masse der Bäume des Gartens, gesehen in der bleichen Helle
der Nacht. Ich schreibe an einem viereckigen Tisch mit grüner
Decke, der von zwei Kerzen beleuchtet ist, und meine Tinte schöpfe
ich aus einem Pomadentopf. Hinter der Scheidewand höre ich den
jungen Maxime, der seine photographischen Mischungen herstellt; die
Stummen sind die, die da oben schlafen, nämlich Sassetti und der
Dragoman, als welcher Dragoman, die Wahrheit zu gestehen, einer der
abgefeimtesten Halunken ist, den man sich denken kann. Was meine
Gnaden angeht, so sind sie mit einem großen Nubierhemd aus weißer
Baumwolle, verziert mit Troddeln und von einem Schnitt, dessen
Schilderung umständlich wäre, bekleidet. Mein Kopf ist, abgesehn
von einer Locke auf dem Hinterkopf (daran soll uns Mahomed am
jüngsten Tage emporheben) vollständig rasiert, und mit einem roten
Tarbusch bedeckt, der von roter Farbe trieft und mich die ersten
Tage vor Hitze hat triefen machen. Wir haben ziemlich orientalische
Gesichter. Sicherheitsrücksichten halten unsere Bekleidungswut
zurück; da der Europäer in Ägypten mehr geachtet wird, so werden
wir uns erst in Syrien vollständig verkappen. Und Du, armer, alter
geliebter Kerl, was wird aus Dir in diesem schmutzigen Vaterland,
von dem ich bisweilen, wie ich mich ertappe, mit Zärtlichkeit
träume? Ich denke an unsere Sonntage zu Croisset, wo ich den Lärm
der eisernen Pforte hörte und [bookmark: page35] den Spazierstock, das Heft und Dich erscheinen
sah ... Wann werden wir unsere endlosen Plaudereien am Kamin wieder
aufnehmen, in meinen grüne Sessel getaucht ... Wieweit ist
Meloenis? Und die Stücke, die Reise? etc. etc. Schicke mir
Bände.

		Wir brechen am 1. Januar auf unserer Reise nach Oberägypten und
Nubien auf. Das wird eine Sache von etwa drei Monaten sein. Die
Pyramiden habe ich noch nicht gesehen. Nächste Woche werden wir
eine kleine Reise in der Umgebung machen, auf der wir die
Pyramiden, Sakkara, Memphis und Motakam sehen werden, wo ich Hyänen
oder einen Fuchs zu töten hoffe, dessen Haut ich mitbringen
werde.

		Ich glaube wohl, kluger Mann, Du erwartest nicht, einen Bericht
von meiner Reise zu erhalten. Höchstens habe ich die Zeit, mich mit
meinen Noten auf dem laufenden zu halten. Ich habe noch nichts
geschrieben und noch kein Buch aufgeschlagen, nur gestern habe ich,
als ich meinen Tschibuk rauchte, zur Unterhaltung drei Oden des
Horaz gelesen. Trotzdem möchte ich Dir etwas schicken, was Dich
zwischen Huart und den ausgestopften Eulen in Deiner Wohnung auf
der Rue Beauvoisine unterhält. Mit einem Wort, bis jetzt fasse ich
meine Empfindungen etwa so zusammen: wenig Staunen über die Natur
als Landschaft und als Himmel, als Wüste (ausgenommen die
Spiegelung); ungeheures Staunen über die Städte und die Menschen.
Hugo würde sagen: Ich war Gott näher als der Menschheit! das liegt
ohne Frage daran, daß ich mehr über alles geträumt, darin gegraben,
daran gedacht hatte, was Horizont, Grün, Sand, Baum, Sonne ist, als
an das, was Haus, Straße, Kostüm und Gebrauch ist. Es war bei der
Natur ein Wiederfinden, im übrigen ein Finden. Aber ich finde ein
neues Element, das zu sehen ich nicht erwartete, und das hier
unermeßlich ist, das ist das Groteske. All die alte Komik des
geprügelten Sklaven, des mürrischen Frauenverkäufers, des
halunkischen Kaufmanns ist hier sehr jung, sehr wahr, entzückend.
Auf der Straße und in den Häusern [bookmark: page36] teilt man bei jeder Gelegenheit rechts
und links mit abstoßender Verschwendung Stockschläge aus. Der Ton
ist guttural, ähnlich dem Schrei wilder Tiere, und darüber klingt
ein Lachen? große, weiße Gewänder hängen, Elfenbeinzähne klappern
unter den dicken Lippen, den Plattnasen der Neger – und staubige
Füße, und Halsbänder und Armbänder! armer alter Kerl! Wir haben bei
dem Pascha von Rosette ein Diner mitgemacht, wo zehn Neger zu
unserer Bedienung vorhanden waren. Sie trugen Seidenjacken, einige
silberne Armbänder? ein kleiner Neger vertrieb uns die Fliegen mit
einem Schilfwedel; wir aßen mit den Fingern; man trug die Berichte
Schüssel für Schüssel auf silbernem Teller auf. Es gab etwa
dreißig, die so vorüberzogen. Es wurde in einem Holzpavillon bei
offenen Fenstern auf Diwanen im Angesichte des Meeres
eingenommen.

		Zu den schönsten Dingen gehört das Kamel. Ich werde nicht müde,
dieses seltsame Tier vorüberziehen zu sehen, das wie ein Puter
tänzelt und seinen Hals wie ein Schwan wiegt. Sie haben einen
Schrei, den nachzubilden ich mich erschöpfe; ich hoffe, ihn mit
zurückzubringen, aber es ist wegen eines bestimmten Gurgelns
schwierig, das im Hintergrunde des Röchelns, das sie ausstoßen,
zittert. Im übrigen werde ich vielleicht genug vom Kamel bekommen,
denn wir werden von Kairo durch die Wüste und über den Berg Sinai
nach Jerusalem gehen. Das ist eine Sache von mindestens
fünfundzwanzig Tagen. Unsere Karawane wird aus zwölf Kamelen
bestehen. Siehst Du unsere Gesichter darüber? Wenn wir in Jerusalem
ankommen, werden wir vielleicht beinahe vor Müdigkeit umkommen.
Wenn das Dromedar sich übrigens gegen mich benimmt wie das
Mittelmeer, werde ich obenauf sein, denn Du mußt wissen, mein
lieber Herr, ich bin von allen Passagieren der munterste gewesen,
obgleich das Meer hundemäßig war (man rollte, man kotzte, es war
prachtvoll). Die ganze Zeit der Überfahrt, elf Tage lang, habe ich
gegessen, geraucht, renommiert und bin mit meinen zweideutigen
Geschichten, Bonmots, Scherzen etc. etc. [bookmark: page37] so liebenswürdig gewesen, daß
die Offiziere mich anbeteten; ich glaube, die Rückfahrt auf dem
»Nil« werde ich gratis haben. Ich habe da die Überzeugung gewonnen,
daß die vorausgesehenen Dinge selten eintreffen. Ich hatte Angst
vor der Seekrankheit und ich habe keine Spur davon gehabt; mit
Maxime und dem jungen Sassetti war es nicht ebenso.

		Auf das Geländer gestützt, sah ich beim Mondschein den Wellen zu
und mühte mich ab, an all die historischen Erinnerungen zu denken,
die mir kommen sollten und nicht kamen, während mein Auge, stumpf
wie das des Rindes, das Wasser einfach ansah. Mehrere Male habe ich
an Racine in seinem Arbeitszimmer gedacht, mit seiner Perücke und
seinem Louis-Quatorze-Anzug, wie er in seiner Phantasie herumgrub,
um die flüssige Ebene mit dem feuchten Gebirge in Einklang zu
bringen, an all die Wallungen, die er im Geiste sah, und welches
ruhige Chaos ihm das im Kopfe schuf.

		Wenn Du von Malta eine gute Vorstellung haben willst, lies in
Maximes Buch nach, was er darüber sagt, das ist sehr korrekt. Rufe
all Deine Reflexion auf die Calessima zusammen, nur stelle Dir
darin Gesichter von Äbten aus der guten alten Zeit vor, in kurzer
Hose mit spitzem Hut und in Gesellschaft einer Dame.

		Am Morgen des Tages, als wir nach Ägypten kamen, bin ich mit dem
Steuermann in den Bug gestiegen; und da habe ich dieses alte
Ägypten gesehen. Der Himmel, das Meer, alles war blau. Der Serail
des alten Pascha löste sich weiß vom Horizont. Das habe ich
gesehen. Als wir uns auf der Seite der Katakomben und der Bäder der
Kleopatra dem Lande näherten, unterschieden wir einen Mann zu Fuße
mit zwei Kamelen, die er vor sich hertrieb. Im Hafen angelten ein
paar Araber, die mit gekreuzten Beinen auf den Steinen saßen, mit
der friedfertigsten Miene von der Welt. Wir kamen hinter einer
kleinen Brigg vorbei, die den Namen Saint Malo trug, und man warf
die Anker aus. Eine ganze Flotte von Boten voller Lastträger,
[bookmark: page38] Dragomans, der
Kawaß der Konsuln stürzte rings über uns her; es war ein schönes
Charivari von Schreien und Schimpfreden, man blieb an den langen
Pfeifen, an den Tauen, an den Turbanen hängen – man warf die Koffer
über Bord in die Boote – und alles gewürzt von Stockhieben auf die
Schultern der Fellahs.

		In Alexandria haben wir noch am Abend unserer Ankunft eine
Fackelprozession gesehen: man feierte die Beschneidung eines
Knaben. Die Harzfackeln beleuchteten die düsteren Straßen, wo die
buntscheckige Menge sich mit Geschrei herumstieß. Hier in Kairo
haben wir ähnlichen Schnurren beigewohnt; einen der letzten Abende
haben wir Andächtige bei einer Hochzeit Allahs Lob singen hören; in
Form eines Parallelogramms aufgestellt, wackelten sie hin und her,
indem sie auf monotone Art sangen. Einer unter ihnen gab den Ton an
und stieß regelmäßig schrille Schreie aus. Die Hanswürste sind
vollendet, und ihre Scherze von bestem Geschmack. Ein Bube sprach
zu einem Tauben, nachdem er versucht hatte, sich ihm verständlich
zu machen, indem er ihm abwechselnd in beide Ohren schrie;
schließlich begann er, und zwar aus Verzweiflung, ihm in den
Hintern hineinzuheulen.

		Morgen sollen wir einen Ausflug zu Wasser machen, mit mehreren
Damen, die mit Krotalen und in ihrem Kopfputz aus Goldpiastern zum
Klang des Tarabusch tanzen werden. Vorgestern gingen wir zu einer
Frau, die uns zwei anderen vorstellte. Das zerfetzte und allen
Winden offene Zimmer war von einem Nachtlicht beleuchtet; durch das
scheibenlose Fenster sah man eine Palme, und die beiden türkischen
Frauen trugen seidene, mit Gold durchwirkte Gewänder. Hier versteht
man sich auf Kontraste: die glänzenden Dinge leuchten im
Staube.

		Adieu, armer alter Kerl. Schreibe meiner Mutter zuweilen und gib
ihr Nachricht, sobald Du meinen Brief hast. Wir umarmen Dich. Ochse
tüchtig. Adieu; tausend Zärtlichkeiten. [bookmark: page39]

		*

		 

		An seine Mutter.

		Kairo, d. 2. Dezember 1849.

		Da sind wir in Kairo, arme Geliebte, wo wir den ganzen Dezember
bleiben sollen, bis zur Rückkehr der Pilger aus Mekka, die in etwa
fünfundzwanzig Tagen stattfinden soll. Wir wollen Kairo sorgfältig
ansehn und uns darauf versteifen, jeden Abend zu arbeiten, etwas,
was wir noch nicht getan haben. Gegen den 1. Januar werden wir uns
in eine Canja setzen und sechs Wochen lang den Nil hinauffahren,
worauf wir ihn wieder herunterfahren und hierher zurückkehren
werden. Die ganze Reise in Oberägypten ist außerordentlich leicht
und hat nicht die geringste Gefahr irgendwelcher Art, besonders um
diese Jahreszeit, wo die Hitze durchaus nicht übermäßig ist. Also
kannst Du nunmehr in betreff des Klimas von Ägypten Deine Meinung
ändern. Abends gibt es hier ganz wie anderswo Nebel, die Nächte
sind kalt (obgleich die Dienstboten, vielmehr die Sklaven auf der
Straße vor den Türen am Boden schlafen), und man sieht dann Wolken.
Wenn man in Frankreich gewisse Leute hört, ist Ägypten ein wahrer
Ofen. Einverstanden, aber es läßt bisweilen nach. Wenn Du das
Inventar dessen haben willst, was ich (nach dem einstimmigen Rat
der verständigen Leute) auf dem Leibe trage – so bin ich bekleidet:
Flanellgurt, Flanellhemd, Flanellunterhose, Tuchhose, dicke Weste,
dickes Halstuch und abends und morgens über der Jacke Paletoth Ich
bin rasiert und trage den roten Tarbusch mit den zwei kleinen
weißen Mützen darunter.

		Alles, was Offizier oder Verwaltungsbeamter ist, trägt den Rock
von Konstantinopel, das heißt, den unseren, mit dem Tarbusch. Als
Schlafrock habe ich mir gestern ein Nubierhemd gekauft, das mich
fünfzig Sous gekostet hat und sehr schick ist. Für einige zwanzig
Franken kann man Schlafröcke aus Seide haben. Ein gutes Pferd
kostet dreihundert Franken; daher werden wir uns in Palästina auch
[bookmark: page40] welche kaufen.
Du mußt an der geringen Zeit zwischen diesem Brief und dem
vorhergehenden sehen, liebe Mutter, daß wir an Unterägypten
vorbeigegangen sind. Man hat uns nicht gedrängt, hinzugehen, und
zwar wegen der noch vorhandenen Moraste, der Reste der
Überschwemmung. Wir hätten sie durchqueren müssen; man holt sich da
Fieber und Diarrhoe. Wir haben darauf verzichtet. Ohne Zweifel ist
es übertriebene Vorsicht, aber schließlich ist zu viel besser als
nicht genug. Ebenso mit dem Sennaar; wir hatten einen Augenblick
die Absicht, bis dorthin vorzudringen. Es scheint, es ist ebenso
leicht, wie von Alexandria nach Kairo zu gehen, aber Linant Bey
(der Oberingenieur der Brücken und Straßen in Ägypten), der dreimal
dort gewesen ist, hat uns gesagt, wir würden absolut nichts sehen,
und es lohne der Mühe nicht, darum unsere Reise zu verlängern. So
scheint mir der Sennaar vorläufig zurückgestellt, wenn uns nicht da
oben die Wut packt, höher hinaufzugehen. Dafür drängt Mr. Linant
(er ist sicherlich der intelligenteste Mann, dem wir noch begegnet
sind, der unterrichtete und der in jeder Hinsicht
bestunterrichtetste) uns, zu Lande nach Jerusalem zu gehen und
nicht zu Wasser, was mit unserem ursprünglichen Reiseplan stimmt,
wie Du Dich überzeugen kannst, wenn Du einen Blick darauf wirfst.
Aus all dem schließe ich, daß es in Europa nicht möglich ist, über
die Straßen in Asien präzise Auskunft zu erhalten. Das ändert sich
oft. So haben wir in Alexandria einen jungen deutschen Prinzen
gesehen, der von dem angeblich unzugänglichen Palmyra zurückkam. Er
war mit seinem Diener und seinem Dragoman dort gewesen, ohne daß
ihm irgend etwas passiert war. Ich habe genug davon gesehen und vor
allem genug gehört, um die Überzeugung zu haben, daß die schlimme
Begegnung nur existiert, wenn man sie sucht; und die Krankheiten
zieht man sich durch Unvorsichtigkeit zu. Was sagst Du zu einem
wackeren Engländer (die Tatsache wurde uns vom Grafen von Neuville
berichtet, der in Syrien mit ihm gereist ist), der die ganze Zeit
über, die er in Syrien war, vier Mahlzeiten einnahm, Roastbeef aß
[bookmark: page41] und Wein trank?
Man mochte ihm noch so sehr vorhalten, er töte sich damit, unser
Mann ließ nicht davon ab. Als das Fieber ihn packte, goß er sich
Rum in den Tee und ließ sich einfallen, kalte Bäder zu nehmen, um
sich das Blut zu beruhigen. Daher ist er auch in Jerusalem wie eine
Rakete geplatzt, indem er bis zum letzten Augenblick behauptete,
das Klima sei mörderisch, und sein Regime gut. Sei also ohne jede
Furcht, arme Mutter, uns allen geht es gut und wird es bis zum
Schluß gut gehen.

		In Kairo beginnt der Orient. Alexandria ist zu sehr mit
Europäern vermischt, als daß die Lokalfarbe rein sein sollte. Hier
trifft man weniger Hüte. Wir laufen die Bazare ab, die Caouehs
(Cafés), die Possenreißer und Moscheen. Es gibt Hanswürste von viel
Verdienst, die Scherze von mehr als leichtem Geschmack machen. Der
Sklavenbazar hat unseren ersten Besuch erhalten. Da muß man die
Verachtung sehen, die man für Menschenfleisch hegt. Der Sozialismus
ist in Ägypten noch weit von der Herrschaft entfernt. Ich vergehe
in Bewunderung vor den Kamelen, die durch die Straßen ziehen und
sich in den Bazaren zwischen den Läden niederlegen.

		Freitagabend, d. 4. Dezember.

		Ein guter Tag heute, liebe Mutter, ich habe vier Briefe von Dir
erhalten. So viele gute Sachen auf einmal, das hat mich mit Freude
erfüllt. Wir haben heute nachmittag einen entzückenden Ausflug zum
Grab der Kalifen gemacht. In der Umgebung von Kairo liegt eine
große Ebene, die ganz beladen ist mit Moscheen aus der Zeit der
Kreuzzüge. Auf der einen Seite hat man die Wüste, Kairo mit all
seinen Monumenten zu Füßen und weiterhin die Weiden des Nil mit dem
von weißen Segeln gefleckten Fluß. Die Canjas haben alle zwei große
gekreuzte Segel, die das Boot einer mit zwei ungeheuren Flügeln
fliegenden Schwalbe ähnlich machen. Der Himmel war ganz blau, die
Sperber kreisten, die Kamele zogen vorüber, und oben von den
Minaretts in Trümmern, deren Steine vom Alter [bookmark: page42] angenagt sind, rote
Lumpenstücke, die von den Ratten zerfetzt sind, sah man die
Menschen und Tiere wie Fliegen kriechen, alles übergossen von einem
flüssigen Licht, das die Oberfläche der Dinge und die
Durchsichtigkeit der Luft zu durchdringen scheint.

		Jetzt, da ich von Dir Nachricht habe, schließe ich meinen Brief.
Wir brechen übermorgen zu unserem kleinen Ausflug um Kairo herum
auf.

		Adieu, ich umarme Dich Millionen Male.

		*

		 

		An Madame Bonenfant.

		Kairo, d. 5. Dezember 1849.

		Und zunächst, liebe Verwandte, gestattet mir, Euch zu sagen, daß
ich nicht weiß, wie ich Euch dafür danken soll, daß Ihr Euch so
viel um meine Mutter bekümmert. Sie hat es sehr nötig, das
versichere ich Euch, und ich weiß nicht, was ohne Euch aus ihr
werden sollte. In dem Brief, den ich gestern von ihr bekommen habe,
spricht sie davon, gegen Ende Dezember nach Rouen zurückzukehren.
Ich glaube, sie wird gut tun, nur so kurz wie möglich dort zu
bleiben und zu Euch zurückzukehren; sie könnte es nirgends sonst
besser haben.

		Wenn Du mir antwortest, liebe Olympe, sage mir offen, wie es ihr
geht, ob sie nicht zu traurig ist; ihre Briefe scheinen mir ganz
vernünftig, aber ich fürchte, sie quält sich ein wenig ab, um mir
zu schreiben, und macht sich selber zum Trotz, aus Furcht, mich
traurig zu machen, gute Miene. Auf jeden Fall verbirg mir nichts.
Darin appelliere ich an Deine Offenheit und an Dein gutes Herz. Du
hast sie gewiß viel umarmt, als ich abgereist bin; wie sie weinte,
nicht wahr? Dank, meine Gute, für alles, was Du ihr [bookmark: page43] in diesem furchtbaren Moment
an Zärtlichkeit gegeben hast. Nichts ist verloren, ich sammle all
das auf und bewahre es in sicherem Winkel.

		Ich hoffe sehr, Du hast nicht die Stirn, einen Reisebericht von
mir zu erwarten. Um die Sache zu machen, fehlt es an einem: an der
Zeit. Auf der Reise hat man kaum genug zum Atmen. Die materiellen
Sorgen nehmen eine unglaubliche Menge von Viertelstunden in
Anspruch. In einem Bazar eine Pfeife zu kaufen, das ist eine Sache
von einem halben Tag, so zanken die Händler sich mit dem Dragoman,
da der eine den andern betrügen will. Daher Geschrei,
Beleidigungen, Schläge: Tableau! Und so geht der Tag hin. Ich habe
heute morgen viel an Vater Parain gedacht: wir haben den Bazar der
Goldschmiede besucht. In einem Gang, der ebenso eng und ebenso
düster ist wie ein Stiefelschaft (wenn man ihn an der Strippe hält
und den Nagel zu entdecken sucht, der einem die Ferse verletzt),
sitzen, zu beiden Seiten gereiht, hinter groben Holzkisten, die
Pfeife im Mund, die Tasse Kaffee vor sich, eine Menge beturbanter
Burschen, die sich auf ihr Knie beugen und, ich weiß nicht was, zu
feilen beschäftigt sind. In einer Art Hinterladen flammt die Esse;
ein paar Burschen polieren goldene Ketten; verschleierte Frauen
gehen vor einem vorbei und schreien unverständliche Worte; oder der
Kopf eines Kamels, das durch den Bazar zieht, dringt ohne Umstände
in den Laden hinein und sieht mit einer großen Stumpfsinnsmiene zu,
was man tut. Das ist der Bazar der Goldschmiede: Goldwaren sieht
man nicht, alles ist unter Schloß.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Kairo, d. 14. Dezember 1849.

		Wenn Du wüßtest, liebe alte Mutter, wievielmal am Tage, wenn ich
schöne Dinge sehe, ich Dich herbeisehne und [bookmark: page44] mir Dein Gesicht mit der Brille
vorstelle, das sich an meiner Seite verwundert. Daher versuche ich
auch von allem, was ich sehe, so viel wie möglich zusammenzuraffen,
um Dir mehr davon mitbringen zu können. Wie wir bei der Rückkehr
plaudern wollen; arme, liebe alte Mutter, komm! komm! fasse Mut.
Diese Zeit, die Dir jetzt so lang erscheint, wird Dir in ein paar
Monaten schnell verflossen scheinen; dann wirst Du Dich nur noch
auf die Einförmigkeit Deiner Unruhe besinnen, ohne all die Pausen,
die Dir jetzt ihre Dauer bemessen können. Wenn ich Pausen sage, so
täusche ich mich ohne Zweifel, denn ich bin sicher, Du wirst nie
ruhig und vom Morgen bis zum Abend (und vor allem vom Abend bis zum
Morgen) zerbrichst Du Dir den Kopf damit, Dir einen Haufen Gefahren
vorzustellen, die niemals anderswo als in Deinem Gehirn bestanden
haben. Der Brief von heute scheint mir zum Beispiel trauriger als
die anderen. Wie Du Dich in Rouen langweilen wirst! Wie Du in Dein
brennendes Feuer starren und dem Regen zusehen wirst, der über die
Scheiben läuft! Laß Bouilhet kommen, ihr werdet zusammen von mir
plaudern. Du weißt, er ist von lächerlicher Furchtsamkeit, und wenn
er Dir nicht geschrieben hat (was mich kaum wundern würde) oder
wenn er Dich nicht gleich besuchen kommt, sobald er Deine Rückkehr
nach Rouen erfährt, so ist das mehr Verlegenheit als irgend etwas
anderes.

		Mein Brief wird Dich am Tage nach Neujahr erreichen. Um diese
Zeit werden wir unsere Vorbereitungen für die Nilreise treffen. Wir
werden eine schöne Canja mit zehn Matrosen für uns haben (jeder
Mann fünfzehn Franken im Monat), und Empfehlungsbriefe an alle
Gouverneurs. Es wäre sogar nicht zu verwundern, wenn Soliman Pascha
uns einen Teil der Reise begleitete (was uns – in Parenthese – ein
wenig stören würde). Wir werden auf unserm Boot eine Menge Pfeifen,
viel Tarbusche, Tschibuks und Tarabuks (Trommeln) etc. etc. haben.
Ja, wir haben guten Schick. Die Sonne hat sich endlich
entschlossen, mir die Haut zu bräunen, ich gehe zur Bronze über
(was mich befriedigt); [bookmark: page45] ich werde fett (was mich trostlos macht); der Bart
wächst mir wie eine amerikanische Savanne. Ich schlafe, ohne
aufzuwachen, zwölf Stunden hintereinander fort, kurz, ich komme mir
vor wie ein alter Knasterbart. Ich sehe gut aus und bin mit mir
zufrieden. Was die Eitelkeit angeht, so beruhige Dich, arme alte
Mutter, ich bin noch nicht trunken vom Weihrauch, und wenn ich
heimkomme, glaube ich, werde ich nicht tun, als kenne ich Dich
nicht mehr.

		Wir haben diese Woche einen kleinen Ausflug von sechs Tagen nach
Giseh gemacht, zu den Pyramiden, nach Sakkara und nach Memphis. In
Sakkara habe ich Ibismumien aus ihren Gefäßen genommen, die wir
mitbringen werden. Menschliche Mumien sind sehr schwer auszuführen,
weil alle Altertümer an der Zollstation angehalten werden. Wenn es
übrigens bei der Abreise nicht unbequemer ist als bei der Ankunft,
wird die Sache leicht abgemacht sein. Wir sind nach Alexandria
hineingekommen, ohne daß man unsere Koffer (1200 Pfund) geöffnet
hat. Wir haben fünfzig Sous gegeben, und alles war gesagt. So haben
wir also zehn Tage fast völlig in der Wüste verbracht, haben unterm
Zelt geschlafen, mit den Beduinen gelebt (sie sind sehr lustig und
die besten Menschen von der Welt), haben Turteltauben gegessen,
haben Büffelmilch getrunken und nachts jene alten Schakale kläffen
hören, die wir abends und morgens zwischen den benachbarten
Sandhaufen herumgaloppieren sehen. Ich bete die Wüste an, die Luft
ist trocken und lebhaft wie an den Ufern des Meeres; eine um so
richtigere Zusammenstellung, als man einen salzigen Geschmack am
Gaumen hat, wenn man mit der Zunge über den Schnurrbart streicht.
Man atmet mit vollen Lungen. Unsere Pferde waren mit vollem Eisen
(wie mit einem Schuh) beschlagen, um auf dem Sande besser laufen zu
können; wir haben sie tüchtig ausgreifen lassen, wir verschlangen den Raum, wir haben eine Menge
Sturmritte gemacht. Um Dich gleich im voraus über die Wüste zu
beruhigen (im Hinblick auf unsere Sinaireise, die wir
wahrscheinlich um den April machen), so höre, liebe alte Mutter,
[bookmark: page46] es gibt in der
Wüste weder Augenentzündung, noch Ruhr, noch Fieber. Es
gibt nichts dergleichen, und das ist
alles; die einzige ernstliche Gefahr ist, vor Hunger oder Durst
umzukommen, wenn man keine Vorräte hat. Wir haben einen
vortrefflichen Dragoman, einen Mann von einigen fünfzig Jahren,
einen Italiener, der dreiviertel Araber ist, einen phlegmatischen
Schlingel, der alle Ecken und Winkel von ganz Ägypten kennt,
ausgezeichnet auf allen Märschen, die wir machen, und unter einigen
zwanzig Arabern gelungen anzusehen. Um einen Piaster (fünf Sous)
rauft er sich eine Stunde lang mit ihnen. Dann flammt sein großes
schwarzes Auge auf, er gestikuliert, erbleicht, schreit und bringt
sie schließlich zum Schweigen. Er ist ein guter Koch, bittet uns,
ihn unsere süßen Schüsseln machen zu lassen, versteht Vögel
auszustopfen und Basreliefs abzugießen; er treibt alle möglichen
Gewerbe und lacht nur dann, wenn er einen abkürzenden Weg gefunden
hat, um uns von einem Ort zum andern zu führen. Dann stützt er die
Fäuste auf die Hüften, senkt die Nase und windet sich, wenn er auf
sein Grautier klettert. Im Innern Kairos kommen wir nicht aus den
Eseln heraus, oder vielmehr, wir gehen nicht ohne Esel aus; die
Straßen sind so eng, daß ein anderes Beförderungsmittel nicht
möglich ist, und die Stadt ist so groß, daß man keinen Gang zu Fuß
machen könnte. Von den großen Herren bis zu den Pfeifenputzern
trabt alle Welt auf seinem Langohr; man schreit, man macht Platz,
man streift sich, man reitet weiter und verschwindet, alles ohne
Gedränge und Unfall. Dreiviertel der Straßen sind kaum breiter als
die Rue du Petit Puits. Oben stoßen die Häuser mit ihren Balkonen
aus geschnitztem Holz zusammen, hinter den Mauern hört man Stimmen
singen oder von Zeit zu Zeit den merkwürdigen Freudenschrei der
arabischen Frauen widerhallen, der einem Klarinettentriller
gleicht. Was Possenreißer, Hanswürste und Tänzerinnen angeht, so
werden wir allem Anschein nach in Oberägypten in dieser so viel
erträumten Farbe schwelgen können.

		Am Fuß des Hügels, wo die Pyramiden stehen, sind [bookmark: page47] wir heute vor acht Tagen
(Freitag) um vier Uhr abends angekommen. Dort beginnt die Wüste.
(Es war stärker als ich, ich habe mein Pferd mit verhängten Zügeln
hinschießen lassen. Maxime ist mir gefolgt, und ich kam zum Fuß der
Sphinx. Als ich das sah, was unbeschreibbar ist (man brauchte zehn
Seiten, und was für Seiten!), hat sich mir einen Moment der Kopf
gedreht, und mein Kamerad war weiß wie das Papier, auf dem ich
schreibe. Beim Sonnenuntergang waren die Sphinx und die drei ganz
rosigen Pyramiden wie in Licht ertränkt? das alte Ungeheuer sah uns
mit erschrecklicher und unbeweglicher Miene an. Nie werde ich
diesen merkwürdigen Eindruck vergessen. Wir haben dort drei Nächte
am Fuß dieser alten Pyramidenkerle geschlafen, und offen gestanden,
es ist wundervoll. Je mehr man sie sieht, um so größer erscheinen
sie. Die Steine, die auf zwanzig Schritt so groß wie Pflastersteine
aussehn, sind etwa von der Statur eines Menschen, und wenn man
hinaufsteigt, wird alles in dem Maße größer, wie wenn man ein
Gebirge besteigt. Gleich am andern Morgen haben wir die Besteigung
begonnen. Die Araber, die einen führen, sind so geschickt – zwei
ziehen einen von vorn und zwei schieben von hinten – daß man fast
gegen seinen Willen fortgerissen wird. Ich, der ich keinen langen
Wind habe, konnte vor Atemlosigkeit
nicht mehr, als ich oben ankam. Es ist eine Sache von einer kleinen
Viertelstunde.

		Der Rest des Tages wurde darauf verwandt, das Innere der
Pyramiden zu besuchen, die Gewölbe und die Gräber, in die ich aus
Furcht vor dem Schwindel nicht hinabgestiegen bin – übrigens ein
gefährlicher Abstieg, der die Mühe, die man sich gibt, nicht lohnt.
Unter unserem Zelt haben wir reisende Engländer aufgenommen. Wir
haben ihnen die Pfeife und den Kaffee geboten und alle möglichen
Höflichkeiten ausgetauscht. Am folgenden Tage ein Ritt in das
Innere der Wüste; Photographie, Noten. Nachts wehte der Wind in
unser Zelt wie in das Segel eines Schiffes. Unsere Laterne hing in
der Mitte und [bookmark: page48]
brannte. Die Pferde waren an Pfähle gebunden und schnaubten.
Giuseppe besorgte, den Schaumlöffel in der Hand, die Küche, und um
ihr Feuer sangen unsere Araber Litaneien, oder sie hörten einem
unter ihnen zu, der eine Geschichte erzählte. Zum Schlafen graben
sie sich mit den Händen Löcher in den Sand und legen sich wie
Leichen in diese Art Gräben. Man kommt hier aus den Gräbern,
Mumien, Trümmern jeder Art nicht mehr heraus; das Land um Sakkara
herum besteht buchstäblich aus menschlichen Knochen. Um den Zügel
meines Pferdes zu reparieren, nahm mein Saïs (Fußdiener, der vor
den Pferden herläuft) einen Knochen statt etwas anderem. Der Boden
ist an dieser Stelle von Souterrains untergraben, die Nekropolen
gewesen sind.

		In Memphis haben wir am Rande eines Sees kampiert, in einem
Palmenwald, nahe bei dem Sesostriskoloß, der im Schmutz auf dem
Bauch liegt. Von Memphis ist nichts mehr übrig. Man sieht nur
Palmen, ein paar Ziegenherden, ein schönes, grünes Gras und hier
und dort einen armen Araber, der die Beine in die Hand nimmt, wenn
man auf ihn zu galoppiert. Ich bemerke, daß die Franken sehr
respektiert werden; dazu tragen unsere Waffen und die Erinnerung an
Napoleon viel bei; aber man muß auch sagen, viele Offiziere der
Armee des Paschas sind Franzosen, und die armen Teufel wissen nie,
mit wem sie zu tun haben. Vorgestern morgen, am 12., meinem
Geburtstag, sind wir auf anderem Wege nach Kairo zurückgekehrt und
die ganze Zeit unter den Palmen oder am Ufer des Nils geritten, und
zwar im Schritt, um das Vergnügen zu verlängern, weswegen wir auch
sieben Stunden auf einen Weg gebraucht haben, der nur vier
verlangt.

		Ich habe vom Grün geredet. Das mag Dir wunderlich erscheinen.
Aber es gibt in Ägypten zweierlei, das eigentlich sobenannte
Ägypten, das Tal, alles, was die Überschwemmung empfängt, und das
ist grüner als die Normandie; und unmittelbar daneben den trockenen
Sand, die Wüste, so daß diese beiden Farben brutal Seite an Seite
[bookmark: page49] stoßen, wenn
man sie mit einem Blick überschaut, wie zum Beispiel von den
Pyramiden herab. Man sieht Felder, Weiden, Moscheen und die Wüste,
diesen großen Lumpen von einer Fläche, der bei Sonnenaufgang
violett, mittags grau und abends rosig ist. Ah! all das ist
ziemlich schnurrig.

		*

		 

		An dieselbe.

		Kairo, d. 5. Januar 1850.

		Dein guter und langer Brief vom 16., arme, liebe Mutter, hat
mich letzten Mittwoch als mein Neujahrsgeschenk erreicht. Ich stand
im Begriff, unserm Herrn Konsul einen offiziellen Besuch zu machen,
als man ihm ein großes Paket brachte, das er sofort entsiegelte.
Ich ergriff das Couvert, das ich unter hundert anderen erkannte
(die Hand juckte mir, es zu öffnen, aber ach! dem widersetzte sich
der Wohlanstand). Zum Glück ließ er uns in den Salon seiner
Gattin hinübertreten, um ihr unsere
Aufwartung zu machen, und da auch sie einen Brief von ihrer Mutter
erhalten hatte, haben wir uns, beinahe noch ehe wir uns begrüßten,
gegenseitig die Erlaubnis gegeben, beiderseits zu lesen.

		Wir haben einen Kamelritt gemacht!!! Nun, das Kamel macht, was
man auch sage, weder seekrank, noch zerschlägt es einem die
Glieder. Nach vier Stunden auf dem Dromedar waren wir nicht mehr
ermüdet, als hätten wir in unseren Zimmern geruht. Man liegt da in
einer Art Sessel; man wechselt die Stellung nach Gefallen, kreuzt
die Beine oder streckt sie auf dem Hals des Tieres aus oder steckt
sie in den Steigbügel. Hatten wir danach nicht genug vom Djemel
geträumt, damit es uns unbequem sein konnte? [bookmark: page50]

		Ich komme um vor dem Bedürfnis, Dir meinen Beinamen zu sagen.
Weißt Du, wie die Araber mich nennen? (da es ihnen sehr schwer
wird, unsere französischen Namen auszusprechen, so erfinden sie
sich, um die Franken zu unterscheiden, einen zu ihrem Gebrauch.)
Rate ihn also, diesen famosen Namen. Abu Schenep, was heißt, der
Vater des Schnurrbarts; das Wort Abu, Vater, wendet man auf alles
an, was zu dem, wovon man redet, in Beziehung steht. So sagt man:
Vater der Stiefel, Vater des Kleisters, Vater des Senfes, statt
Stiefelhändler, Leimhändler, Senfhändler, und sie verstehen sich
trotzdem unter sich, wie die Mutter Decaux sagte. (Maxens Name ist
sehr lang und ich entsinne mich seiner nicht; er bedeutet,
der außerordentlich magere Mann.)
Stelle Dir meine Freude vor, als ich erfuhr, welche Ehre man diesem
Teil meiner Person erwies!

		Oft gehen wir, um Zeit zu gewinnen und nicht zum Frühstück hier
ins Hotel zurückkehren zu brauchen, am frühen Morgen aus, und wenn
uns der Hunger faßt, tafeln wir in einem türkischen Restaurant. Da
reißt man alles mit den Händen klein, und man rülpst bis zum
Überdruß. Der Speisesaal und die Küche sind eins, und der große,
mit kleinen Töpfen besetzte Ofen kollert und raucht mit dem
Küchenjungen in weißem Turban und aufgestreiften Ärmeln hinter
einem. Ich schreibe die Namen aller Gerichte und ihre Rezepte
sorgfältig auf. Ebenso habe ich alle Parfüme verzeichnet, die in
Kairo hergestellt werden. Das kann mir irgendwo einmal sehr von
Nutzen sein. Wir haben zwei Dragomans genommen; abends kommt ein
arabischer Erzähler und liest uns Märchen vor, und wir zahlen einen
Effendi, der uns Übersetzungen herstellt. Aber wenn wir keine Zeit
verlieren, so läuft dafür das Geld schnell fort, und zwar schneller
als die Dromedare! Denn was diese kleinen Tiere betrifft, so haben
wir zu sechs Meilen vier Stunden gebraucht. Du siehst, in welchem
Zug das geht!

		Um auf das Leben zurückzukommen, das wir hier [bookmark: page51] führen, so habe ich vor
einigen Tagen einen schönen Nachmittag gehabt. Maxime war, um ich
weiß nicht was zu tun, zu Hause geblieben. Ich nahm Hassan (den
zweiten Dragoman, den wir für den Moment gemietet haben) und begab
mich zum koptischen Bischof, um mit ihm zu plaudern. Ich trat in
einen viereckigen, säulenumgebenen Hof, in dessen Mitte sich ein
kleiner Garten befand, das heißt ein paar große Bäume und Beete von
düsterem Grün, die von einem Diwan aus Gitterholz begrenzt wurden.
Mein Dragoman ging in seinen weiten Hosen und seiner großärmeligen
Jacke vor mir her, ich hinterdrein. Aus einer Ecke des Diwans saß
ein alter Knasterbart mit verdrießlichem Gesicht und weißem Bart,
in weitem Mantel und auf allen Seiten von Büchern in barocker
Schrift umgeben. In gewissem Abstand hielten sich drei Gelehrte in
schwarzem Gewand, jünger und gleichfalls mit langen Bärten. Der
Dragoman sagte: »Dies ist ein französischer Herr, kawadja franszau, der die ganze Erde bereist, um
zu lernen, und der zu Dir kommt, um über Deine Religion zu
plaudern.« Das ist der Stil, in dem man von sich redet! Stellst Du
Dir die Phrasen vor, die ich drechsle? Ebenso hat bald darauf, als
ich bei einem Händler das Korn ansah, eine Frau mit einem Kind, der
ich ein Almosen gegeben hatte, zu mir gesagt: »Gesegnet seiet Ihr,
mein milder Herr: Gott gewähre Euch, daß Ihr wohlbehalten in Eure
Heimat zurückkehrt.« Solcher Segnungen und Formeln bedient man sich
viel. Ein Saïs, den Max fragte, ob er nicht müde sei, antwortete:
»Das Vergnügen an Deinen Augen genügt mir.«

		Ich komme also auf den Bischof zurück. (Er empfing mich mit
vielen Höflichkeiten; man brachte den Kaffee, und bald rückte ich
ihm mit Fragen über die Dreieinigkeit, die Jungfrau, die
Evangelien, die Eucharistie zu Leibe; meine ganze Gelehrsamkeit vom
Heiligen Antonius her wurde wieder flott. Es war prachtvoll, der
blaue Himmel über unserm Kopf, die Bäume, die herumliegenden
Schmöker, der alte Biedermann, der in den Bart brummte, um mit zu
antworten, ich ihm zur Seite, die Beine gekreuzt, mit [bookmark: page52] dem Bleistift
gestikulierend und Notizen machend, während Hassan unbeweglich
dastand und mit lebhafter Stimme übersetzte, wohingegen die drei
anderen Gelehrten auf Schemeln saßen und mit dem Kopf ihre Meinung
abgaben und von Zeit zu Zeit ein paar Worte interpretierten. Ich
genoß es von Grund aus. Das war der alte Orient, das Land der
Religionen und weiten Gewänder. Als der Bischof müde war, trat
einer der Gelehrten an seine Stelle, und als ich schließlich sah,
daß sie alle rote Backen hatten, bin ich gegangen. Ich werde noch
wieder hingehen, denn es gibt da viel zu lernen. Die koptische
Religion ist die älteste christliche Sekte, die es gibt, und man
weiß in Europa fast nichts, um nicht zu sagen, nichts von ihr
(wenigstens soweit ich weiß). Ebenso werde ich zu den Armeniern,
den Griechen, den Sunniten und vor allem zu den muselmännischen
Schriftgelehrten gehen.

		Wir erwarten täglich die Rückkehr der Karawane aus Mekka; die
Gelegenheit ist zu gut, um sie zu versäumen, und wir werden nicht
eher nach Oberägypten aufbrechen, als die Pilger angekommen sind.
Da sieht man ziemlich spaßhafte Dinge. Die Pferde der Priester
treten auf den Leib der hingestreckten Gläubigen. Man sieht jede
Art von Derwischen, Sängern etc.

		Wenn ich indessen an meine Zukunft denke (das passiert mir
selten, denn ich denke überhaupt an nichts, im Gegensatz zu den
großen Gedanken, die man vor den Ruinen haben soll), kurz, wenn ich
mich frage: Was werde ich nach der Rückkehr machen? was werde ich
schreiben? was werde ich dann wollen? wo werde ich leben müssen?
welchem Wege folgen? etc. etc., dann bin ich voll Zweifel und
Unentschlossenheit. Von Jahr zu Jahr bin ich stets davor
zurückgeschreckt, mir selber gegenüberzutreten, und mit sechzig
Jahren werde ich krepieren, ohne eine Meinung über mich zu haben,
und ohne vielleicht ein Werk gemacht zu haben, das mir mein Maß
gibt. Ist der Heilige Antonius gut oder schlecht? das, zum
Beispiel, frage ich mich oft; habe ich mich oder haben die anderen
sich getäuscht? Im übrigen [bookmark: page53] beunruhige ich mich kaum über all das; ich lebe
wie eine Pflanze, ich lasse mich von Sonne, Licht, Farben und
freier Luft durchdringen; ich esse, das ist alles. Die Verdauung
bleibt für später. Das ist das Wichtige.

		Du fragst mich, ob der Orient auf der Höhe dessen steht, was ich
mir vorgestellt habe. Auf der Höhe, ja; und obendrein übertrifft er
den Begriff, den ich mir von ihm machte, an Breite. Ich habe, was
für mich ein Nebel war, klar gezeichnet gefunden. Die Tatsache ist
an die Stelle der Ahnung getreten, so daß ich oft plötzlich alte,
vergessene Träume wiederfand.

		*

		 

		An M. Jules Cloquet.

		Kairo, d. 15. Januar 1850.

		Sie haben von meiner Mutter erfahren, lieber und ausgezeichneter
Freund, daß wir in gutem Zustand in Kairo angekommen waren, und ihr
vorletzter Brief bezeugt mir sogar Ihre Freude, als Sie erfuhren,
daß ich die Überfahrt wie ein alter Pirat ausgehalten habe. Das ist
wahr. Ich war der fidelste der Passagiere!!! Ich bin vor einigen
Jahren nicht so stolz gewesen, Sie erinnern sich? als wir uns
gemeinsam nach der korsischen Küste sehnten! das sagte ich mir, als
ich es von ferne sah, dies wackere Korsika! an dessen Gedächtnis
Sie immer teilhaben.

		Da sind wir also in Ägypten, dem Land der
Pharaonen, dem Land der Ptolemäer, der Heimat der Kleopatra
(so sagt man im hohen Stil); wir sind da und leben da, und der Kopf
ist kahler als ein Knie, und wir rauchen aus langen Pfeifen und
trinken auf Diwanen Kaffee. Was soll ich darüber sagen? Was [bookmark: page54] wollen Sie,
daß ich Ihnen davon schreibe? Ich habe mich kaum erst vom ersten
Taumel erholt. Es ist, als würfe man Sie in festem Schlaf mitten in
eine Beethovensche Symphonie hinein, wenn das Blech einem das Ohr
zerreißt, wenn die Bässe grollen und die Flöten seufzen. Das Detail
faßt Sie, packt Sie, sticht Sie, und je mehr es Sie beschäftigt, um
so weniger erfassen Sie das Ganze: dann allmählich kommt es zum
Einklang und es ordnet sich von selber nach allen Forderungen der
Perspektive. Aber die ersten Tage, der Teufel soll mich holen, ist
es ein betäubender Wirrwarr von Farben, so daß die arme Phantasie
wie vor einem Feuerwerk von Bildern ganz geblendet dasteht. Während
man mit der Nase in der Luft einhergeht und die mit weißen Störchen
bedeckten Minaretts betrachtet, die Terrassen der Häuser, wo sich
ermüdete Sklaven in der Sonne strecken, die Mauerflächen, durch die
Sykomorenzweige wachsen, klingt einem die Glocke der Dromedare ins
Ohr, und große Herden schwarzer Ziegen ziehen durch die Straße und
blöken mitten unter den Pferden, Eseln und Kaufleuten. Sobald es
Nacht ist, trägt alle Welt ihre Leinwandlaterne, und die Sais
(Fußdiener) der Paschas laufen in der Stadt einher, große,
brennende Laternen in der linken Hand. Man stößt sich, man wehrt
sich, man schlägt, man wälzt sich, man flucht auf jede Weise, man
schreit in allen Sprachen; die heiseren semitischen Silben
klatschen wie Peitschenschläge durch die Luft; man streift alle
Kostüme des Orients, und man berührt all seine Völker (ich rede
hier von Kairo). Man sieht zugleich den griechischen Pappas, der
auf seinem Maultier einherzieht, den Arnauten in gestickter Jacke,
den Kopten im schwarzen Turban, den Perser in seinem Pelzmantel,
den Beduinen der Wüste mit dem kaffeebraunen Gesicht, der, in seine
weißen Tücher gehüllt, ernst einherschreitet.

		Man stellt sich das arabische Volk in Europa sehr ernst vor;
hier ist es sehr lustig, sehr künstlerisch in seiner Gestikulation
und seinem Zierrat. Die Beschneidungen und Hochzeiten scheinen nur
Vorwände für Genüsse und Musik [bookmark: page55] zu sein. An solchen Tagen hört man auf den
Straßen das schrille Glucksen der arabischen Frauen, die auf ihren
Eseln, in Schleier gehüllt und mit gespreizten Ellenbogen,
schwarzen Vollmonden gleichen, die sich, ich weiß nicht auf was mit
vier Pfoten, nahen. Die Autorität steht dem Volk so fern, daß es
(in Worten) eine unbegrenzte Freiheit genießt. Die ärgsten Streiche
der Presse könnten eine schwache Vorstellung von den Scherzen
geben, die man sich auf den öffentlichen Plätzen erlaubt. Der
Hanswurst rührt hier an das Erhabene des Zynismus. Wenn Boileau,
der fand, das Lateinische trotze in seinen Worten dem Anstand, das
Arabische gekannt hätte, guter Gott! was hätte er gesagt! Übrigens
hat dies Arabische den Dragoman zum Verstehen kaum nötig; die
Pantomime erklärt die Sache. Man geht so weit, Tiere herbeizuholen,
um sie an obszönen Bilderrätseln teilnehmen zu lassen.

		Der, der die Dinge mit einiger Aufmerksamkeit sieht,
findet noch mehr wieder, als er findet. Tausend Begriffe, die man
erst im Zustand des Keimens in sich trägt, werden weiter und
präziser, wie eine erneuerte Erinnerung. So habe ich, als wir uns
in Alexandria ausschifften, die Anatomie der ägyptischen Skulpturen
in vollem Leben vor mir aufsteigen sehen: hohe Schultern, langer
Rumpf, dürre Beine etc. Die Tänze, die wir vor uns haben tanzen
lassen, zeigen einen zu hieratischen Charakter, um nicht von den
Tänzen des alten Orients herzukommen, der hier immer noch jung ist,
weil sich da nichts ändert. Die Bibel ist hier ein Gemälde
zeitgenössischer Sitten. Wissen Sie, daß man noch vor wenigen
Jahren ganz wie zu Apis' Zeiten den Mord eines Rindes mit dem Tode
bestrafte? Sie sehen, es ist genug vorhanden, worüber man sich
amüsieren, und worüber man viele Dummheiten sagen kann. Was uns
angeht, so enthalten wir uns so viel wie möglich. Wenn wir etwas
veröffentlichten, geschähe es nach der Heimkehr, aber von hier aus
soll nichts durchdringen. Lavolée hatte mich um ein paar Artikel
oder Brieffragmente für die Orientalische Revue gebeten. Er wird
sich trotz meiner [bookmark: page56] Versprechungen ohne sie abfinden; meine
Absicht, noch lange nichts zu veröffentlichen, steht fest, und zwar
aus mehreren Gründen, die ich für sehr ernst halte, und die ich
Ihnen später auseinandersetzen werde, lieber Freund.

		Sie erraten nach dem Vorhergehenden, auf welche Art wir leben:
wir laufen den ganzen Tag die Bazare, die Moscheen und Gräber ab.
Abends kommen wir kreuzlahm nach Hause und schnarchen wie
Brummkreisel. Bisweilen machen wir in einem türkischen Restaurant
Halt, um zu frühstücken. Da zerreißt man das Fleisch mit den
Händen, man schöpft die Sauce mit seinem Brot, man trinkt Wasser
aus Näpfen, das Ungeziefer läuft auf der Mauer, und alles, was da
ist, rülpst um die Wette. Sie werden kaum glauben, daß wir dort
ausgezeichnet essen, und daß man dort Kaffee trinkt, dessen Aroma
imstande ist, Sie, Sie aus Paris bis hierher zu locken.
Nichtsdestoweniger habe ich das erste Mal, daß ich dort war, viel
an Mme. Cloquet gedacht, die schon Toulon so disgusting findet! Da ich mich entsinne, daß sie
sehr patriotisch ist, so können Sie ihr im Vertrauen sagen, es sei
fast unmöglich, daß England nicht in einiger Zeit Herrin von
Ägypten wird; Aden hat es schon mit Truppen besetzt. Der
Suezdurchgang wird sehr bequem sein, um eines schönen Morgens die
roten Uniformen nach Kairo zu bringen. Das wird man in Frankreich
vierzehn Tage darauf erfahren, und dann wird man sehr erstaunt
sein! Denken Sie dann an meine Prophezeiung. Bei der ersten
Bewegung, die sich in Europa abspielt, wird England Ägypten nehmen,
Rußland Konstantinopel, und wir werden uns als Gegenmaßregel in den
Syrischen Bergen massakrieren lassen. Hier ist nichts, was sich
einem Einfall wiedersetzen könnte. Zehntausend Mann würden dazu
genügen (vor allem Franzosen, wegen der Erinnerung an Bonaparte,
den die Araber fast als einen Halbgott
ansehn, das Wort ist nicht zu stark). Aber nicht für uns brät diese
Pastete. Die europäischen Beamten werden der Lokalregierung, die
sie verabscheuen, den Rock umdrehen, und alles ist zu Ende. Was das
arabische Volk angeht, so ist [bookmark: page57] es ihm höchst gleichgültig, wem es gehören
wird; unter anderem Namen wird es stets das gleiche bleiben, ohne
etwas dabei zu gewinnen, weil es nichts dabei zu verlieren hat.
Abbas Pascha (das sage ich Ihnen ins Ohr) ist ein beinahe
verrückter Kretin, außerstande etwas zu begreifen und etwas zu tun;
er desorganisiert das Werk Mehemets; das wenige, was bleibt, taugt
zu nichts. Die allgemeine Servilität, die hier herrscht
(Niedrigkeit und Feigheit), läßt einem das Herz vor Ekel schwellen,
und in diesem Kapitel sind sehr viele Europäer orientalischer als
die Orientalen.

		Wenn Sie also Clot-Bey sehen, so danken Sie ihm in unserem Namen
im voraus für die Empfehlungen an Linant Bey; sie sind uns sehr
angenehm gewesen. Soliman Pascha behandelt uns fast wie seine
Kinder. Es ist wahrscheinlich, daß wir mit ihm nach Oberägypten
gehen werden. Der alte Haudegen ist ein ausgezeichneter Mann, offen
wie ein Schwerthieb und grob wie ein Fluch. Was Clot-Bey angeht, so
muß man nach Ägypten kommen, um ihn zu würdigen. Was er geschaffen
hat, ist ungeheuer, versichere ich Sie.

		Wir gehen bisweilen zu Gaetani Bey, der entzückt war, eine Karte
von Ihnen zu erhalten, und der uns viel nach Ihnen gefragt hat.
Übrigens sind Sie hier bekannt wie in Paris, und es gibt keinen so
unbedeutenden (selbst arabischen!) Arzt, der nicht von Ihnen hätte
reden hören, oder der Sie nicht in einer italienischen Übersetzung
gelesen hätte.

		Einen Dienst, lieber Freund: wäre es eine Indiskretion, oder
läge ein Hindernis vor, daß Sie an Meschid Pascha schrieben, damit
wir schon jetzt einen kaiserlichen Firman für das ganze
ottomanische Reich erhielten? wir würden uns seiner in Palästina,
Syrien, vor allem in Kurdistan und Armenien bedienen; für die
Rückkehr wäre uns das sehr nützlich. Wir wollen zu dem Zweck an den
General Aupik, den Gesandten in Konstantinopel, schreiben; wir
werden ihn erhalten; aber eine gute Stütze von Meschid selber wäre
ungeheuer. Sie sehen, wie die Frage gestellt ist, antworten Sie mir
und handeln Sie mit der gleichen Zwanglosigkeit. [bookmark: page58]

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		Kairo, d. 15. Januar 1850.

		Heute mittag, lieber und armer Alter, habe ich Deinen guten und
langen, so sehr ersehnten Brief erhalten; er hat mich bis ins
Innerste bewegt. Wie ich an Dich denke, geh, alter Kerl! wievielmal
am Tage rufe ich Dich auf und sehne Dich herbei! Wenn Du findest,
ich fehle Dir, so fehlst Du mir auch; wenn ich mit der Nase in der
Luft durch die Straßen ziehe, wenn ich den blauen Himmel ansehe,
die Muscharabien, die Häuser und die vögelbedeckten Minaretts,
träume ich von Dir wie Du in Deinem kleinen Zimmer der Rue
Beauvoisine, am Kamin, während der Regen über Deine Scheiben läuft
und Huard da steht. Es muß jetzt kalt sein, in Rouen, jene alte
widerwärtige Kälte. Man hat nasse Pfoten und man langweilt sich,
wenn man an die Sonne denkt. Wenn wir uns wiedersehen, werden viele
Tage vergangen sein, ich meine viele Dinge. Werden wir immer noch
die gleichen sein? Wird nichts in der Gemeinschaft unserer Wesen
verändert sein? Ich bin zu stolz auf uns, um es nicht zu glauben.
Arbeite immer, bleibe, was Du bist. Setze Deine verdrießliche und
erhabene Lebensweise fort, und dann werden wir sehen, die Haut
jener Trommeln zum Klingen zu bringen, die mir seit langem so
straff gespannt halten. Ich suche überall, Dir etwas Schickes
mitzubringen. Bis jetzt habe ich nichts gefunden, außer daß ich zu
Memphis zwei oder drei Palmenäste abgeschnitten habe, um Dir Stöcke
daraus zu machen.

		Ich widme mich viel dem Studium der Parfümerie und der
Herstellung der Salben; vorgestern habe ich die Hälfte einer
Pastille gegessen und mein Körper ist davon drei Stunden lang »
exhausted« gewesen; ich glaubte,
Feuer auf der Zunge zu haben.

		Es war Morgen, die Sonne ging vor mir auf; das ganze Niltal
glich, im Nebel gebadet, einem weißen, [bookmark: page59] regungslosen Meer, und die Wüste
dahinter, mit ihren Sandhügeln, war wie ein zweiter Ozean von
düsterem Violett, dessen jede Woge versteinert wäre. Unterdessen
stieg die Sonne hinter der arabischen Kette empor, der Nebel zerriß
zu großen, leichten Gazen, die von Kanälen durchschnittenen Weiden
waren wie grüne, mit Booten arabeskierte Teppiche, so daß nur drei
Farben vorhanden waren: ein ungeheures Grün zu meinen Füßen im
Vordergrunde; der Himmel blondrot wie verbrauchter Purpur, hinten
und seitwärts eine weitere warzige Fläche von schillernd rotgelbem
Ton; dann im Hintergrunde die weißen Minaretts von Kairo und die
Canjas, die auf dem Nil hinzogen, die beiden Segel aufgespannt (wie
die Flügel einer Schwalbe, die man in Verkürzung sieht); hier und
dort auf dem Lande ein paar Palmengruppen.

		Ja, wir haben bei den Pyramiden Glück gehabt. Nachts schlug der
Wind mit großen, schweren Stößen gegen unser Zelt wie in das Segel
eines Schiffes. Einmal sind wir um zwei Uhr morgens wieder
aufgestanden; die Sterne glänzten. Das Wetter war trocken und klar;
hinter der zweiten Pyramide heulte ein Schakal. Unsere Araber lagen
in Gräben, die sie sich mit den Händen zum Schlafen graben; zwei
oder drei von ihren Feuern brannten. Ein paar saßen im Kreise und
rauchten ihre Pfeifen, und ein alter von ihnen sang etwas
Monotones, das einen Refrain hatte (es war schleppend und wurde mit
halber Stimme gesungen). Wir sind in alle Pyramiden gedrungen, wir
sind in den Gängen auf dem Bauch gekrochen und über den Dreck von
Fledermäusen gerutscht, die um unsere Fackeln flatterten, und wir
haben uns, so gut wir konnten, auf dem glitschigen Hang der Fliesen
festgehalten. Es herrschen dort vierzig bis fünfzig Grad Wärme. Man
erstickt leicht, aber nach kurzer Zeit gewöhnt man sich daran. In
dem Brunnen von Sakkara haben wir uns derselben Leibesübung
gewidmet, und wir haben ein paar Ibismumien herausgezogen, die noch
in ihren Gefäßen staken. Im übrigen ist die Besteigung der
Pyramiden und der Besuch ihres Innern (der [bookmark: page60] ist vielleicht schwieriger) eine
wahre Kinderei, was die Schwierigkeit anlangt. Das ist merkwürdig
an ihnen, diesen wackeren Pyramiden, je mehr man sie sieht, um so
größer erscheinen sie. Aus den ersten Blick, wenn man keinerlei
Vergleichsobjekt daneben hat, ist man keineswegs von ihrer Statur
überrascht. Auf fünfzig Schritt sieht jeder Stein nicht mächtiger
aus als ein Pflasterstein. Man kommt heran, und jeder Stein ist
acht Fuß hoch und ebenso breit. Aber wenn man hinaufsteigt und in
der Mitte angelangt ist, wird es ungeheuer. Oben ist man ganz
starr. Am zweiten Tage, als wir mit Sonnenuntergang von einem
Ausritt zurückkamen, den wir nach hinten in die Wüste gemacht
hatten, und an der zweiten Pyramide vorüberritten, ist sie mir ganz
steil erschienen, und ich habe die Schultern gesenkt, als wolle sie
mir darauffallen und mich zermalmen. Ihr ganzer Gipfel ist weiß vom
Mist der Adler und Geier, die unaufhörlich um die Gipfel dieser
Monumente kreisen, was mich an dieses Wort des heiligen Antonius
erinnert hat: »Die Götter mit Ibisköpfen haben vom Mist der Vögel
gebleichte Schultern.« Maxime wiederholte immerfort: »Ich habe auf
der libyschen Seite die Sphinx gesehen, die floh. Sie galoppierte
wie ein Schakal.« Bei dem Wort »wiederholen« fällt mir ein, ich
nehme kein Bad, ohne diesen Vers vor mich hinzusagen, dessen ganze
Feinheit Du nicht wie Trissotin verstehst:

		Wo in die Wasser Rom hinabtaucht vor der Nacht.

		Dieser Vers steigert das Vergnügen an meinem Bade. Er ist wie
eine wärmere Temperatur über die Wärme der Badestube hinaus. Was
diese alte Sphinx angeht, die zu Füßen der Pyramiden liegt und sie
zu bewachen scheint, so sind wir in dreifachem Galopp auf sie
losgestürmt, und ich habe da einen tüchtigen Schwindel gespürt.
Maxime war blasser als mein Papier. Es ist verdammt merkwürdig und
schwer verständlich zu machen. Es war stärker gewesen als ich, ich
war vorausgestürmt und hatte alles zurückgelassen; Maxime hatte
mich auf dem Sand wieder [bookmark: page61] eingeholt, und wir galoppierten wie
Rasende darauf los, das Auge auf die Sphinx (Abu Elul: den Vater
des Schreckens) gerichtet, die immer größer und größer wurde und
wie ein Hund, der aufsteht, aus der Erde emporwuchs. Keine
Zeichnung, die ich kenne, gibt eine Vorstellung davon. Ihre Nase
ist wie vom Krebs zerfressen, die Ohren stehen wie bei einem Neger
ab; man sieht ihr noch die sehr ausdrucksvollen und erschrecklichen
Augen an; der ganze Rumpf steckt im Sande; vor ihrer Brust befindet
sich ein großes Loch, der Rest der Abräumung, die man versucht hat.
Da vorne haben wir unsere Pferde angehalten, die geräuschvoll
keuchten, während wir mit irrem Blick nur schauten. Dann hat uns
die Wut gepackt, und wir sind ziemlich im selben Zug, mitten durch
die kleinen Pyramiden hin, die den Fuß der Großen untersäen, wieder
davongeritten.

		Nicht jeden Tag hat man so »po-he-tische« Gefühle, Gott sei
Dank! denn der kleine Bürgersmann ginge daran kaputt. In Memphis
ist nichts mehr vorhanden als ein Koloß, der in einem Morast auf
dem Bauche liegt; viel Palmen und Turteltauben darin. Auf der
Rückkehr habe ich im Staube einen Skarabäus gefunden, den ich
gepackt habe und der in meiner Sammlung aufgesteckt ist.

		*

		 

		An denselben.

		De Saltatoribus.

		Wir haben noch keine Tänzerinnen gesehen, sie sind alle in
Oberägypten im Exil. Die Partie, die wir das letzte Mal, als ich
Dir schrieb, auf dem Nil machen sollten, ist nicht zustande
gekommen. Übrigens ist dabei nichts verloren. Aber wir haben die
Tänzer gesehen. O! O! O!

		Wir haben Dich gerufen! Ich bin entrüstet gewesen und sehr
traurig. Drei oder vier Musiker, die merkwürdige [bookmark: page62] Instrumente spielten
(wir werden welche mitbringen), standen im Hintergrunde des
Hotelsaals, während an einem kleinen Tisch ein Herr seine Mahlzeit
abhielt und mir anderen, auf dem Diwan sitzend, unsere Pfeifen
rauchten. Als Tänzer stelle Dir zwei ziemlich häßliche, aber
entzückend korrumpierte Kerle vor, entzückend in der absichtlichen
Verworfenheit des Blicks und der Weibischkeit in den Bewegungen,
Kerle mit antimongemalten Augen in Frauenkleidern. Als Kostüm weite
Hosen und eine gestickte Jacke, die bis zur Herzgrube hinabreicht,
während die Hosen, die von einem riesigen in vielfache Falten
gelegten Kaschmirgürtel gehalten werden, fast erst auf dem
Unterleib beginnen, so daß der ganze Bauch, das Kreuz und der
Ansatz der Hinterbacken durch eine schwarze Gaze nackt
durchscheinen, die eng an der Haut anliegt, das heißt, von den
unteren und oberen Gewändern gehalten wird. Sie furcht sich bei
jeder Bewegung, die sie machen, auf den Hüften wie eine dunkle und
durchsichtige Woge. Die Musik geht immer im selben Zuge fort, ohne
anzuhalten, zwei Stunden lang. Die Flöte ist schrill, die Trommel
hallt einem in der Brust wider, der Sänger beherrscht alles. Die
Tänzer gehen und kommen wieder, sie marschieren und bewegen dabei
das Becken mit kurzer, konvulsivischer Bewegung. Es ist ein
»Muskeltriller« (der einzige Ausdruck, der paßt); wenn das Becken
sich bewegt, bleibt der ganze Rest des Körpers unbeweglich. Wenn
dagegen die Brust sich bewegt, rührt alles andere sich nicht. So
kommen sie auf einen zu, die Arme, die mit Kupferkrotalen spielen,
ausgestreckt, und ihr Gesicht bleibt unter ihrer Schminke und ihrem
Schweiß ausdrucksloser als eine Statue. Ich meine damit, daß sie
nicht lächeln. Die Wirkung entspringt dem Ernst des Kopfes im
Gegensatz zu den lasziven Bewegungen des Körpers. Bisweilen werfen
sie sich vollständig auf den Rücken zu Boden, wie eine Frau, die
sich hinlegt, und sie stehen mit einer Bewegung des Kreuzes wieder
auf, ähnlich der eines Baumes, der sich wiederaufrichtet, wenn der
Wind vorüber ist. Bei den Grüßen und Reverenzen bauschen sich ihre
[bookmark: page63] weiten
Hosen plötzlich wie ovale Ballons auf, dann scheinen sie
zusammenzuschwinden, indem sie die Luft, die sie schwillt,
entleeren. Von Zeit zu Zeit springt während des Tanzes der Führer,
der sie herbeigebracht hat, um sie herum, indem er ihnen den Bauch
und die Lenden umarmt und kühne Scherze macht, um die Sache zu
würzen, die an sich schon klar ist. Es ist zu schön, um aufregend
zu sein. Ich zweifle, ob die Frauen den Männern gleichkommen; ihre
Häßlichkeit steigert es als Kunst nur. Ich habe mir für den Rest
des Tages eine Migräne geholt.

		Neulich habe ich ein Bad genommen. Ich saß allein im
Hintergrunde des Baderaumes und sah zu, wie das Licht durch die
dicken Glaslinsen fiel, die in der Kuppel stehen. Das warme Wasser
floß auf allen Seiten; wie ein Kalb ausgestreckt, dachte ich an
einen Haufen von Dingen; alle meine Poren erweiterten sich in Ruhe.
Es ist eine große Wollust und von süßer Melancholie, so ganz allein
ein Bad zu nehmen, verloren in jenen dunklen Sälen, wo das
geringste Geräusch wie ein Kanonenschuß widerhallt, während sich
die nackten Kellaks untereinander rufen und einen handhaben und
umdrehen wie Einbalsamierer, die einen für das Grab
zurechtmachen.

		Wir sind gegen ein Bakschisch (das Bakschisch und der
Stockschlag sind die Grundlage des Arabers man hört nichts anderes
und man sieht nur das) eingeweiht worden.

		Man hat uns Schlangen um den Hals gelegt, um die Hände; man hat
über unseren Köpfen Beschwörungen hergesagt; man hat uns in den
Mund geblasen: es war sehr amüsant. Die Leute, die so verwerfliche
Industrien betreiben, führen ihre gemeinen Gaukeleien, wie M. de
Voltaire sagte, mit merkwürdigem Geschick aus. Bei M. de Voltaire
fällt mir ein: was Du mir bei Gelegenheit Deiner zu Mauny
verbrachten Nacht über ihn sagst, hat mich bewegt. Ich habe vor
zweieinhalb Jahren mehrere Monate in diesem Schloß gewohnt, es sind
meine ältesten Erinnerungen. Ich entsinne mich eines Rasenrunds mit
einem Hausmeister, der in schwarzem Rock darüber hinging, großer
Bäume und [bookmark: page64] eines langes Ganges, an dessen Ende links
das Zimmer lag, in dem ich schlief.

		Wir plaudern mit den Priestern über alle Religionen. Es ist
bisweilen in Haltungen und Posen von Menschen wirklich schön. Wir
lassen von Liedern, Märchen, Überlieferungen, von allem, was das
populärste und orientalischste ist, Übersetzungen herstellen. Wir
beschäftigen Belehrte, das ist buchstäblich gemeint. Wir haben
groteske Köpfe, viel Unverschämtheit, riesige Sprachfreiheit. Der
Hotelier, bei dem wir wohnen, findet sogar, wir gehen bisweilen ein
wenig weit.

		In den nächsten Tagen wollen wir den Zauberern einen Besuch
machen. Immer mit dem Ziel jener alten Bewegungen.

		Armer lieber Kerl, ich habe rechte Lust, Dich zu umarmen, ich
werde zufrieden sein, wenn ich Dein Gesicht wiedersehe. Gestern,
als ich Deine Verse las, habe ich meine Übertreibung noch
übertrieben, um mir ein Vergnügen zu machen und mir die Illusion zu
verschaffen, als wärst Du da.

		Besuche meine Mutter oft, tröste sie, schreibe ihr, wenn sie
fort ist, die arme Frau hat es nötig. Da wirst Du etwas sehr
Evangelisches tun, und zum Studieren wirst Du die schamhafte
Mitteilung einer guten und geraden Natur kennen lernen. Ah! armer
alter Kerl, ohne sie und Dich denke ich kaum an die Heimat, ich
meine, an mein Haus. Hier sehe ich niedliche Beispiele von
Gemeinheit: das ist antik. Es lebe die despotische Regierung, wenn
es gilt, die Menschenwürde zu erniedrigen! Erbarmen, was für
Kanaillen, all diese Schufte da!

		Abends, wenn Du nach Hause kommst und die Verse nicht gehen
wollen, dann stütze den Ellbogen auf den Tisch, nimm ein Blatt
Papier und schicke mir alles, alles. Ich habe Deinen Brief
verschlungen und mehrmals wieder gelesen.

		Adieu, ich umarme Dich und bin mehr als je » Maréchal de Richelieu, juste-au-corps-bleu, Mousquetaire
gris, régence et cardinal Dubois sacrebleu«!

		Dein, mein Braver. [bookmark: page65]

		*

		 

		An seine Mutter.

		Kairo, d. 3. Februar 1850.

		Wir werden wahrscheinlich nächsten Mittwoch nach Oberägypten
aufbrechen; am Abend unseres Aufbruchs sollen wir bei Soliman
Pascha dinieren. Unsere Barke wird uns an seiner Tür erwarten, und
nach dem Diner werden wir, wenn Wind weht, aufbrechen. Wir wollen
so schnell wie möglich aufwärts gehen und uns nur aufhalten, wenn
es an Wind fehlt, was scheinbar nicht sehr häufig eintritt und erst
bei der Rückkehr werden wir uns nach Muße aufhalten.

		Unsere Canja ist blau angestrichen, ihr Raïs (Kapitän) heißt
Ibrahim. Die Mannschaft besteht aus neun Leuten. Zum Wohnen haben
wir erstens einen Raum, in dem sich zwei kleine Diwans
gegenüberstehen. Dann ein großes Zimmer mit zwei Betten, ferner
eine Art Kammer, wo wir unsere Sachen unterbringen, und schließlich
einen dritten Raum, wo Sassetti schlafen wird, und der zugleich
unser Magazin ist. Der Dragoman wird auf Deck schlafen. Es ist ein
Herr, der sich, seit wir ihn haben, noch nicht ausgezogen hat;
stets in Leinwand gekleidet, findet er immer, daß ihm zu warm ist.
Seine Sprache ist unglaublich und seine Person noch merkwürdiger.
Im übrigen ist es ein ungestümer und wackerer Kerl. Man könnte mit
ihm bis zu den Antipoden gehen, ohne daß einem ein Schaden
geschähe.

		Ich habe mich sehr erkältet, weil ich fünf Stunden lang auf
einer Mauer gestanden habe, um die Zeremonie des Danseh zu sehen.
Das ist folgendes: das Wort Danseh heißt Trampelei, und nie hat ein
Name besser gepaßt. Es handelt sich um einen Menschen, der zu
Pferde über mehrere andere hinreitet, die wie Hunde am Boden
liegen. Diese Zeremonie wiederholt sich zu gewissen Zeiten des
Jahres, und nur in Kairo, zum Gedächtnis und zur Erneuerung des
Wunders eines bestimmten heiligen Muselmanns, der einstmals so in
Kairo eingezogen ist, indem er mit seinem [bookmark: page66] Pferde über Glasgefäße
wegritt, ohne sie zu zerbrechen. Der Scheik, der diese Zeremonie
erneuert, darf die Menschen so wenig verletzen, wie der Heilige die
Glasgefäße zerbrochen hat. Wenn die Menschen dabei umkommen, so
geschieht es wegen ihrer Sünden. Ich habe Derwische dabei gesehen,
die sich eiserne Spieße in den Mund und die Brust gesteckt hatten.
An den beiden Enden des eisernen Stabes waren Orangen aufgehängt.
Die Menge der Gläubigen brüllte vor Begeisterung; dazu denke Dir
eine wilde Musik, die einen wahnsinnig machen könnte. Als der
Scheik zu Pferde erschien, legten meine Burschen sich Kopf an Fuß
zu Boden; man reihte sie wie die Heringe hin, den einen dicht neben
den andern, damit zwischen den Leibern kein Zwischenraum blieb. Ein
Mann ging darüber weg, um zu sehen, ob dieser Boden aus Leibern
auch gut zusammenschloß, und dann begann, um die Menge
zurückzudrängen, ein Hagel, ein Gewitter, ein Sturm von
Stockschlägen rechts und links aufs Geratewohl auf die
niederzuregnen, die gerade dastanden (wir sassen auf einer Mauer,
Sassetti und Joseph zu unseren Füßen). Wir sind von elf bis fast
vier Uhr dageblieben. Es war sehr kalt, und wir hatten kaum Platz,
uns zu rühren, so viele Leute waren da, und so eng war unser Platz.
Aber er war ausgezeichnet, und nichts ist uns entgangen. Man hörte
die Palmenstöcke dumpf auf die Tarbuschen dröhnen, die
Trommelschlägel auf Trommeln voller Werg, oder vielmehr auf
Wollenballen. Das ist genau. Der Scheik ritt vor; sein Pferd wurde
von zwei Saïs, er selber von zwei weiteren gehalten; der gute Mann
hatte es nötig. Die Hände begannen ihm zu zittern, ein Nervenanfall
faßte ihn, und am Schluß seines Rittes war er fast ganz ohnmächtig.
Sein Pferd ging im Schritt über die Leiber von mehr als zweihundert
Menschen, die platt auf dem Bauch lagen. Was die angeht, die dabei
gestorben sind, so kann man darüber unmöglich etwas wissen; die
Menge stürzt derartig hinter dem Scheik her, sobald es vorüber ist,
daß es nicht leichter zu erfahren ist, was aus diesen Unglücklichen
wird, als das Schicksal einer [bookmark: page67] Nadel zu verfolgen, die in einen Gießbach
geworfen wird. Den Abend vorher waren wir in einem Derwischkloster
gewesen, wo wir einige von dem ewigen Anrufen Allahs in Krämpfe
fallen sahen. Das sind nette Schauspiele, die M. de Voltaire
gewaltig hätten lachen machen. Was für Reflexionen hätte er nicht
über den armen Menschengeist angestellt! über den Fanatismus! den
Aberglauben! Mich macht das durchaus nicht lachen! Es nimmt zu sehr in Anspruch, um erschreckend zu wirken. Furchtbarer
ist ihre Musik.

		Es ist ein gelungenes Land, dieses Land. Gestern zum Beispiel
waren wir in einem Café, das zu den schönsten in Kairo gehört, und
wo zugleich mit uns ein Esel im Café war, der kackte, und ein Herr,
der in einer Ecke pißte. Das findet niemand merkwürdig, niemand
sagt etwas dazu. Zuweilen steht jemand neben einem auf und beginnt
sein Gebet herzusagen, indem er sich weit hinwirft und laut ruft,
als wäre er allein. Man wendet nicht einmal den Kopf, all das
erscheint ganz natürlich. Kannst Du Dir einen Menschen vorstellen,
der im Café de Paris sein Benedicite hersagt?

		Du sprichst mir von meiner Mission. Ich habe fast nichts zu tun,
und ich glaube, ich werde fast nichts tun. Ich müßte mehr Stirn
haben als ich habe, um danach eine Belohnung zu verlangen. Ich
werde immer weniger gierig auf alles, was es auch sei. Nach meiner
Heimkehr werde ich mein gutes und schönes Arbeitsleben wieder
aufnehmen, in meinem großen Schreibzimmer, auf meinen guten
Sesseln, bei Dir, meine arme alte Mutter, und das wird alles sein.
Sprich mir also nicht davon,
mich zu drängen; mich wozu zu drängen?
Was kann mich befriedigen außer dem dauernden Genuß des runden
Tisches? Habe ich nicht alles Beneidenswerteste, was es in der Welt
gibt? die Unabhängigkeit. Die Freiheit meiner Phantasie, meine
zweihundert geschnittenen Federn und die Kunst, sie zu gebrauchen.
Und dann ist der Orient, vor allem Ägypten, ein Land, das alle
kleinen weltlichen Eitelkeiten tötet. Wenn man [bookmark: page68] so viele Ruinen
durchläuft, denkt man nicht mehr daran, sich Hütten zu errichten;
all dieser alte Staub macht einen gleichgültig gegen den Ruhm.
Gegenwärtig sehe ich keineswegs (nicht einmal vom literarischen
Gesichtspunkt aus) die Notwendigkeit, von mir reden zu machen. In
Paris wohnen, publizieren, sich regen, all das erscheint mir, von
so fern gesehen, so ermüdend. Vielleicht werde ich in zehn Minuten
anderer Meinung sein. Aber ich verlange nur eins von meinesgleichen
– daß sie mich in Ruhe lassen, wie ich es mit ihnen tue.

		*

		 

		An dieselbe.

		Benisuef, d. 4. Februar, an Bord der Canja.

		In den acht Tagen, die wir unterwegs sind, haben wir etwa
fünfundzwanzig Meilen gemacht, da wir den Wind vom zweiten Tage an
gegen uns hatten, oder vielmehr kaum Wind hatten, außer letzte
Nacht. Man war fast die ganze Zeit gezwungen, am Tau zu ziehen.
Wenn der Wind fehlt, ziehen die Leute ihr Hemd aus und schwimmen
ans Ufer, um zu tauen. Heute morgen hat man einen mit einem
tüchtigen Fußtritt in den Hintern in den Fluß geworfen, weil man
fand, daß er bei einem Manöver nicht schnell genug war. Wenn man
nicht taut, stößt man mit großen Ruderstangen vorwärts. Auf die Art
macht man bei tüchtiger Arbeit drei bis fünf Meilen am Tage.

		Das Wetter ist schön; die Sonne beginnt zu brennen; der Nil ist
glatt wie ein Ölfluß. Zur Linken haben wir die ganze arabische
Kette, die abends violett und azur ist. Rechts Ebenen, dann die
Wüste. Die Ufer des Nil gleichen [bookmark: page69] dem Ufer des Meeres; man meint eher
auf dem Strand des Ozeans zu sein. Stellenweise findet man ziemlich
ebenso weiten Strand wie beim Mont Saint-Michel. Es herrscht
absolutes Schweigen; wir hören nichts als das Wasser fließen.
Bisweilen zieht in der Ferne eine Schar Kamele vorbei. Am Rande des
Wassers lassen sich Vögel zum Trinken nieder; von Ort zu Ort
umschließt eine Palmengruppe ein Dorf, dessen Häuser aus Schilf und
Lehm gebaut sind. Wenn wir aussteigen und hingehen, bringen die
Kinder sich aus Angst vor unseren Gewehren mit den Beinen in den
Händen in Sicherheit; die Frauen verschleiern sich und wenden den
Kopf ab.

		Wir führen ein gutes Leben, arme, angebetete alte Mutter. Ah!
wie ich Dich herbeisehne! wie all das Dir gefallen würde! Wenn Du
wüßtest, welche Ruhe rings um uns herrscht! und in welchen
friedlichen Tiefen man den Geist herumirren fühlt! Wir faulenzen,
wir flanieren, wir träumen. Morgens treibe ich Griechisch; ich lese
Homer; abends schreibe ich. Im Laufe des Tages nehmen wir oft die
Flinten auf den Rücken und gehen jagen.

		*

		 

		An dieselbe.

		Zwischen dem Berg Farschut und Resseh, d. 3. März
1850.

		Wir führen ein Leben des Nichtstuns und Träumens; den ganzen Tag
auf unseren Teppich gelagert, rauchen wir Tschibuks und Nargilehs,
trinken Limonade und sehen die Flußufer an (es ist schon eher ein
Strand; es sieht aus wie das Meer). Man meint eine lange Seefahrt
zu machen und immer an den Küsten eines Kontinentes hinzufahren.
Momente lang glaubt man sich auf einem ungeheuren See, dessen
Grenzen man nicht sieht. Auf der [bookmark: page70] Linken verläßt uns die arabische
Kette nicht. Bald ist es eine steil abschneidende Klippe, andere
Male warzt sie sich zu Hügeln, die große, parallele Landlinien wie
den Rücken einer Hyäne mit Grau streifen.

		Übrigens haben wir an wilden Tieren heute zum erstenmal mehrere
Krokodile gesehen. Max hat mehrere geschossen und keins getötet. Es
ist wegen der außerordentlichen Feigheit dieses großen Tiers, das
beim geringsten Geräusch flieht, sehr schwer.

		Von Zeit zu Zeit begegnet man einer Canja, die nach Kairo
hinunterfährt. Die Dragomans der beiden Boote rufen einander an.
Man steigt auf Deck und sieht sich ohne ein Wort vorübergleiten.
Wenn das Boot, das man kreuzt, die dreifarbene Flagge trägt,
begrüßt man sich mit vier Flintenschüssen, man ruft sich politische
Neuigkeiten zu, und mitunter braßt man auf, um sich einen Besuch zu
machen. So sind wir vor ein paar Tagen zu Benisuef an Bord einer
Canja gestiegen, auf der ein gewisser M. Robert aus der Dauphiné in
Begleitung eines Polen reiste, dessen Namen ich, wohlverstanden, in
seiner Eigenschaft als polnischen Namen vergessen habe. Als er
meinen erfuhr, sagte er zu mir: »Ah! Monsieur, Sie tragen den Namen
eines Mannes, den ich gut gekannt habe (da habe ich die Ohren
gespitzt); ich habe einen berühmten Arzt gekannt, der ebenso hieß
wie Sie« etc. Als ich ihm sagte, das sei mein Vater, hat er mir
viele Schmeicheleien und Komplimente gesagt. Dieser Pole hat in
Neufchâtel gewohnt und mich nach mehreren Familien in Rouen
gefragt; er kennt Orlowski. Es ist ein Mann von mittlerer Statur,
braun, mit sehr schönen schwarzen Augen. Der Arzt von Sint, mit dem
ich gesprochen habe, und der ihn ein paar Tage vor uns gesehen
hatte, glaubt, daß er selber auch Arzt ist. Diese unerwartete
Begegnung hat mir ein eigenartiges Vergnügen gemacht, das Du besser
begreifen wirst, als ich es Dir schreiben könnte.

		Unsere Gesundheit ist ausgezeichnet; wir werden alle fett,
Maxime eingeschlossen, was fabelhaft erscheinen kann. [bookmark: page71] Wenn wir auf
Joseph hörten, würden wir vor lauter Essen platzen. Er träumt nur
von gezuckerten Schüsseln, die er douces nennt, und von Ragouts, die er
petites friddouses nennt. Übrigens
werden wir diesen Sommer in Syrien zusammenschmelzen, wo wir ein
härteres Leben führen werden.

		*

		 

		An dieselbe.

		Assuan (Syene), d. 12. März 1850.

		Da sind wir in Assuan vor dem ersten Katarakt und haben noch, um
das Ende unserer Nilreise zu erreichen, ungefähr 65 Meilen zu
machen; wenn wir guten Wind haben, ist das für etwa zehn Tage. Dann
werden wir ganz langsam wieder abwärts fahren und uns überall ein
wenig aufhalten. Was es hier zu sehen gibt, ist ungeheuer. Man
brauchte Jahre, nicht Wochen. Wir reisen übrigens langsam, ohne uns
zu ermüden, sehen alles, was uns vor der Nase vorbeikommt, mit
langen Blicken an, schlafen viel, essen ebenso und haben eine
Gesichtsfarbe von entzückender Frische, obgleich die Sonne unser
Leder tüchtig gebräunt hat.

		Wir kommen nach Nubien hinein. Die Natur ist eine ganz andere.
Die Landschaft ist von Negerwildheit; am ganzen Nil hin, der jetzt
eingeengt wird, Felsen; die Palmen mindestens fünfzig Fuß hoch, und
Sandgebirge, die in der Sonne aus Goldstaub zu bestehen scheinen.
Wir sind vorhin auf der Insel von Elephantine spazieren gegangen.
Ganz nackte Kinder folgten unter den Palmen. An der Schwelle der
Hütten blickten uns Frauen von der Farbe gebrannten Kaffees, die
statt jeder Kleidung eine kleine Lederhose tragen, nach, wenn wir
vorüberkamen, und öffneten ihre Fayenceaugen weit und starr. Die
Sonne ging über den Bergen unter; eine große, grüne Weide dehnte
sich vor [bookmark: page72] uns, zwischen den Datteln, die sie
einrahmten, und in der Ferne glänzte der Nil in dem ungleichmäßigen
Einschnitt der Granitfelsen, die er durchschneidet. Wenn sie den
Fluß überschreiten wollen, fangen die Einheimischen es
folgendermaßen an: zunächst zieht man sein Hemd aus und rollt es
sich als Turban um den Kopf, man steigt rittlings auf zwei
Schilfgarben, die zusammengebunden sind und auf beiden Seiten spitz
auslaufen; dann schlägt man das Wasser abwechselnd rechts und links
mit einem Ruder. Mitten auf dem Wasser sieht man so diese schwarzen
Tritone, die ruhig dahinziehn, die Beine vor sich auf ihrem
sonderbaren Nachen hingehockt.

		Heute morgen hat man uns einen großen lebendigen Storch
gebracht; nachdem wir ihn eine Stunde lang festgehalten hatten,
haben wir ihn wieder losgelassen. Er hatte rote Füße und sein
Körper war ganz weiß.

		Neulich haben uns die Beduinen in dem Moment, als wir von Esneh
aufbrechen wollten, für vier Piaster (zwanzig Sous) eine Gazelle
verkauft, die sie morgens getötet hatten. Zwei Tage lang haben wir
davon gelebt; das ist ausgezeichnet. Wir haben ihren Kopf behalten,
und Joseph hat ihre Haut abgetrennt, um mir einen Teppich daraus zu
machen. Es wäre nicht schwer, eine lebendig zu bekommen. Ich möchte
gern eine nach Croisset mitbringen, für die Kleine, aber die
Umstände, die uns das machen würde, werden mich an diesem Plan
hindern, den ich seit langem hege. Krokodile sehen wir fortwährend,
die Schufte haben ein zähes Leben. Man müßte sie im Schlaf
überrumpeln, aber ich glaube, sie wachen immer. Nach Mumien haben
wir unsere Suche noch nicht begonnen. Übrigens werden wir uns bald,
auf der Rückfahrt, an die Arbeit machen. Maxime will seine
Photographierwut wieder beginnen; ich muß hoffen, daß ich während
dieser Zeit an den unglücklichen Bouilhet schreibe, von dem ich
keinerlei Nachricht habe.

		In Esneh haben wir einen Tänzerinnenabend gehabt. Er war
anständig, mehr sage ich nicht! denn er verdiente eine sehr
stilisierte Schilderung. Eine von diesen Frauen [bookmark: page73] hatte einen zahmen
Hammel, der (aus Scherz) mit gelbem Hennah gefleckt war und einen
Maulkorb aus Sammet trug. Er folgte ihr wie ein Hund; der Tanz
dieser Damen gehört zum Wunderbarsten, was man sehen kann. Das
allein ist die Reise wert (ohne Enthusiasmus).

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		D. 13. März 1850, an Bord unserer Canja, 12 Meilen
jenseits von Syene.

		In sechs oder sieben Stunden kommen wir unter dem Wendekreis
dieses alten Hundsfotts von einem Krebs durch. In diesem Moment
haben wir 30 Grad Wärme im Schatten; wir gehen barfuß im Hemd; ich
schreibe Dir auf meinem Diwan zum Lärm der Tarabuks unserer
Matrosen, die singen, indem sie in die Hände klatschen. Die Sonne
trifft senkrecht auf das Zelt unseres Decks. Der Nil ist glatt wie
ein Stahlfluß. Auf den Ufern stehen große Palmen. Der Himmel ist
ganz blau. O armer alter Kerl, armer alter Kerl meines Herzens.

		Was machst Du, in Rouen? Ich habe
lange keine Briefe mehr von Dir erhalten, oder genauer, ich habe
erst einen von Ende Dezember erhalten, und auf den habe ich sofort
geantwortet; vielleicht wartet ein zweiter in Kairo auf mich, oder
er ist jetzt unterwegs, um zu mir zu stoßen. Meine Mutter schreibt
mir, sie sieht Dich kaum häufig. Warum das? Wenn es Dich zu sehr
langweilt, tu es ein wenig um meinetwillen und versuche, mir zu
sagen, was in jeder möglichen Hinsicht in meinem Hause vorgeht.
Bist Du in Paris gewesen? bist Du noch wieder zu Gautier gegangen?
und hast Du Pradier gesehen? Was ist aus [bookmark: page74] der Reise nach England
geworden, gelegentlich des chinesischen Märchens? Ich brumme oft
Verse von Dir vor mich hin, alter Kerl. Ich muß Dir gleich eine
glänzende Genugtuung in betreff des Wortes vagabond, angewandt auf den Nil, zuteil werden
lassen:

		Que le Nil vagabond roule
sur ses rivages!

		Es gibt keine richtigere, präzisere und zugleich allgemeinere
Bezeichnung. Es ist ein närrischer und prachtvoller Fluß, der eher
als irgend etwas sonst einem Ozean gleicht. Sandstrände dehnen sich
unabsehbar auf seinen Ufern, vom Winde gefurcht wie der Strand des
Meeres. Das hat solche Verhältnisse, daß man nicht mehr weiß, wie
der Strom geht, und oft glaubt man sich auf einem großen See
eingeschlossen. Ah! aber! Wenn Du einen ein wenig genauen Brief
erwartest, so täuschst Du Dich. Ich sage Dir in allem Ernst, mein
Intellekt ist sehr gesunken.

		Was die Arbeit angeht, so lese ich jeden Tag in der Odyssee,
griechisch. Seit wir auf dem Nil sind, habe ich vier Gesänge
verschlungen; da wir über Griechenland zurückreisen, so wird mir
das nützlich sein können. Die ersten Tage hatte ich begonnen, ein
wenig zu schreiben, aber Gott sei Dank habe ich bald die
Ungereimtheit eingesehen. Es ist besser, man ist nur Auge,
ausschließlich. Wir leben, wie Du siehst, in krasser Faulheit,
bringen unsere ganzen Tage, auf unseren Diwans liegend, damit zu,
anzusehen, was vorübergleitet, von den Kamelen und Rinderherden des
Sennaar an bis zu den Barken, die, mit Negerinnen und
Elefantenzähnen beladen, nach Kairo hinunterfahren. Wir sind jetzt,
mein lieber Herr, in einem Lande, wo die Frauen nackt sind, und man
kann mit dem Dichter sagen, wie die Hand, denn statt jeden Kostüms
tragen sie nur Ringe. Ich habe Töchter Nubiens gesehen, die
Halsketten aus Goldpiastern trugen, die ihnen bis auf die Lenden
fielen, und auf ihrem schwarzen Bauch trugen sie Gürtel aus bunten
Perlen. Und ihr Tanz! Doch gehen wir der Reihe nach. [bookmark: page75]

		Von Kairo bis Benisuef nichts sehr Merkwürdiges. Wir haben zehn
Tage gebraucht, um diese 25 Meilen zu machen, und zwar wegen des
Kamsin oder Simun (Mörder), der uns aufgehalten hat. Nichts, was
man über ihn sagt, ist übertrieben. Es ist ein Sandsturm, der einen
überfällt. Man muß sich einschließen und ruhig halten; unsere
Vorräte allein haben sehr darunter gelitten, da der Staub in alles
eindringt, sogar in die verlöteten Weißblechkästen. Die Sonne sieht
an solchen Tagen aus wie eine Bleischeibe, der Himmel ist blaß, die
Barken auf dem Nil drehen sich wie Kreisel. Man sieht keinen Vogel,
keine Fliege. In Benisuef angekommen, haben wir einen fünftägigen
Ausflug zum See Moeris gemacht. Aber da wir nicht bis zum Ende
gekommen sind, werden wir noch einmal dahin zurückkehren, wenn wir
erst wieder in Kairo sind. Bisher haben wir übrigens wenig gesehen;
denn wir nutzen den Wind aus, um den fernsten Punkt unserer Reise
zu erreichen; erst auf der Rückfahrt werden wir uns überall
aufhalten. Da wir die Absicht haben, nach Kosseïr zu gehen, an die
Ufer des Roten Meeres und in die große Oase von Theben, so ist es
sicher, daß wir vor Ende Mai nicht wieder in Kairo sein werden, was
unsere Reise nach Syrien bis in den Juni hinausschiebt.

		In Medinet-el-Fajun haben wir bei einem Christen aus Damaskus
gewohnt, der uns Gastfreundschaft erwiesen hat. Bei ihm wohnte als
ständiger Tischgenosse ein katholischer Priester.

		Unter dem Vorwand, daß die Moslemiten keinen Wein trinken,
betrinken sich diese wackeren Christen in Branntwein. Die Menge von
kleinen Gläsern, die man aus religiöser Brüderlichkeit
hinuntergießt, ist unglaublich. Unser Wirt war ein ein wenig
gebildeter Mann, und da wir im Lande des heiligen Antonius waren,
haben wir von ihm, von Arius, vom heiligen Athanasius und so weiter
geplaudert. Der wackere Mann war entzückt. Weißt Du, was er an den
Wänden des Zimmers, in dem wir geschlafen haben, hängen hatte?
einen Stich mit einer Ansicht von Quilleboeuf [bookmark: page76] und einen zweiten mit einer
Ansicht der Abtei von Graville! Das hat mir viel zu träumen
gegeben. Der Besitzer freilich wußte nicht, was diese beiden Bilder
darstellten. Wenn man so zu Lande reist, schläft man abends in
Häusern aus getrocknetem Schlamm, durch deren Dach aus Zuckerrohr
man die Sterne betrachten kann. Bei der Ankunft läßt der Sheik, bei
dem man wohnt, einen Hammel schlachten; die Häupter des Ortes
kommen und machen einem einen Besuch und küssen einem einer nach
dem andern die Hände. Man läßt sich mit dem Aplomb eines großen
Sultans behandeln und setzt sich dann zu Tisch; das heißt, alle
setzen sich auf den Boden, rund um die gemeinsame Schüssel, in die
man die Hände taucht, und man reißt um die Wette ab und kaut und
rülpst. Das ist die gesellige Artigkeit des Landes, man muß nach
den Mahlzeiten rülpsen. Ich ziehe mich da schlecht aus der
Affäre.

		In einem Ort namens Djebel-Zeir haben wir ein ziemlich gutes
Bild genossen: oben auf einem Berg, der den Nil beherrscht, steht
ein Koptenkloster. Sie haben die Gewohnheit, sobald sie eine
Reisecanja sehen, von ihrem Berg herabzukommen, sich ins Wasser zu
werfen und zu einem heranzuschwimmen, um Almosen zu erbetteln. Man
wird von ihnen gestürmt. Man sieht diese Kerle ganz nackt die
senkrechten Felsen hinunterklettern und aus Leibeskräften auf einen
losschwimmen, indem sie, so laut sie können, schreien: »Bakschisch,
Bakschisch, cawadja christiani!«
(Gebt uns Geld, Herr Christ); und da es an dieser Stelle viele
Höhlen gibt, so wiederholt das Echo mit Kanonenlärm: cawadja, cawadja ... Die Geier und Adler fliegen
einem über dem Kopf, das Boot streicht mit seinen beiden großen
ausgespannten Segeln auf dem Wasser hin. In diesem Moment tanzte
einer unserer Matrosen (der Groteske an Bord) ganz nackt einen
lasziven Tanz; um die christlichen Mönche zu vertreiben, zeigte er
ihnen seinen Hintern, während sie sich an den Bordrand der Canja
anklammerten. Die anderen Matrosen riefen ihnen Schimpfworte zu, in
denen die Worte Allah und Mohammed immer wiederholt [bookmark: page77] wurden. Die einen
versetzten ihnen Stockschläge, andere hieben mit Tauen auf sie los;
Joseph klatschte mit Küchenzangen auf sie ein. Es war ein Tutti von
Mönchskappen, Geschrei und Gelächter. Sobald man ihnen etwas Geld
gegeben hat, stecken sie es in den Mund und steigen auf demselben
Wege wieder hinauf. Wenn man ihnen nicht auf diese Weise tüchtige
Prügel austeilte, würde man von solchen Massen angefallen, daß
Gefahr wäre, das Boot zum Umschlagen zu bringen.

		Anderswo besuchen einen nicht mehr die Menschen, sondern die
Vögel. In Skerk-Said gibt es einen Santon (Grabkapelle zu Ehren
eines moslemitischen Heiligen), wo die Vögel die Nahrung, die man
ihnen gibt, von selber niederlegen. Diese Nahrung dient den armen
Reisenden, die dort vorüberkommen. (Wir, die wir Voltaire gelesen
haben, glauben daran nicht mehr. Aber hier ist man so zurück! Man
singt hier so wenig Beranger. Wie, mein Herr! man beginnt nicht
einmal, diese Länder ein wenig zu zivilisieren! macht sich der Zug
der Eisenbahnen nicht fühlbar? wie steht es mit dem
Elementarunterricht? etc.) So kommen, wenn man vor diesem Santon
vorüberfährt, all die Vögel und umringen das Boot und setzen sich
auf die Takelage ... man zerbröckelt ihnen Brot, sie kreisen, heben
aus dem Wasser auf, was man ihnen hingeworfen hat, und fliegen
wieder fort.

		In Kesneh habe ich etwas Angebrachtes getan, was, hoffe ich,
Deine Billigung finden wird. Wir waren an Land gegangen, um Vorräte
zu kaufen, und wir gingen ruhig, die Nase in der Luft, in den
Bazaren umher und sogen den Sandelduft ein, der uns umschwebte, als
wir bei einer Straßenwendung plötzlich in das Quartier der
Freudenmädchen gerieten. Stelle Dir fünf oder sechs krumme Straßen
vor, lieber Freund, mit Hütten von etwa vier Fuß Höhe, erbaut aus
grauem, getrocknetem Schlamm. In den Türen standen Frauen, oder sie
saßen auf Matten. Die Negerinnen trugen himmelblaue Gewänder,
andere waren in Gelb, in Weiß, in Rot, weite Gewänder, die im
[bookmark: page78] heißen
Winde flatterten. Zu all dem Gewürzgerüche; und auf ihren
entblößten Kehlen Halsbänder aus Goldpiastern, die bewirken, daß
es, wenn sie sich bewegen, klappert wie Karren. Sie gehen und rufen
mit schleppenden Stimmen: Cawadja, Cawadja! ihre weißen gähne
leuchten unter ihren roten und schwarzen Lippen; ihre Zinnaugen
rollen wie laufende Räder. Ich bin dort spazieren und spazieren
gegangen, habe allen Bakschische gegeben und mich rufen und
anpacken lassen; sie nahmen mich in die Arme und wollten mich in
ihre Häuser zerren ... Darüber denke Dir die Sonne. Nun! ich habe
widerstanden, ausdrücklich, aus Vorsatz, um die Melancholie dieses
Bildes zu bewahren, und damit es tiefer in mir bliebe. Daher bin
ich auch in großer Blendung fortgegangen, und sie ist geblieben. Es
gibt nichts Schöneres als diese Frauen, die einen rufen. Wenn ich
nachgegeben hätte, wäre ein anderes Bild darüber getreten und hätte
seinen Glanz gemindert.

		Nicht immer habe ich einen so stoischen »Artistismus« bei mir
geführt: in Esneh bin ich zu Ruschuk-Hanem gegangen, einer
berühmten Kurtisane. Als wir bei ihr ankamen (es war zwei Uhr
nachmittags), erwartete sie uns, ihre Vertraute war morgens zur
Canja gekommen, begleitet von einem zahmen Hammel, der ganz mit
gelbem Hennah gefleckt war, einen Maulkorb aus schwarzem Samt auf
der Nase trug und ihr folgte wie ein Hund; es war sehr komisch. Sie
kam aus dem Bade. Ein großer Tarbusch, dessen zerflederte Troddel
ihr auf die breiten Schultern fiel, und dessen Spitze eine goldene
Platte mit einer grünen Platte trug, bedeckte den Scheitel ihres
Kopfes, dessen Haar auf der Stirn in dünne Flechten geflochten war,
die am Genick befestigt waren; der Unterkörper war von ihren
ungeheuren rosa Hosen verborgen, der Rumpf war ganz nackt, bedeckt
von violetter Gaze; sie stand oben an ihrer Treppe, die Sonne
hinter sich, und so hob sie sich voll von dem blauen Grunde des
Himmels ab, der sie umgab. Sie ist ein königliches Frauenzimmer,
busig, fleischig, mit gespaltener Nase, maßlosen Augen,
prachtvollen Knien, und beim [bookmark: page79] Tanzen hatte sie kolossale Fleischfalten auf
dem Bauche. Sie parfümierte uns zunächst die Hände mit Rosenwasser.
Ihre Brust strömte einen Duft von gezuckertem Terpentin aus:
darüber hing ein dreifaches goldenes Halsband. Man ließ die Musiker
kommen und tanzte. Ihr Tanz kommt nicht entfernt dem des berühmten
Hassan gleich, von dem ich Dir gesprochen habe. Aber er war in
einer Hinsicht doch sehr angenehm und in anderer von stolzem Stil.
Im allgemeinen tanzen die schönen Frauen schlecht. Ich nehme eine
Nubierin aus, die wir in Assuan gesehen haben. Aber das ist nicht
mehr der arabische Tanz, das ist wilder, hingerissener; das riecht
nach dem Äquator und dem Neger.

		Abends sind wir zu Ruschuk-Hanem zurückgekehrt. Es waren vier
Tänzerinnen und Sängerinnen da, Almeen. (Das Wort Almeen bedeutet
Gelehrte, Blaustrümpfe. Wie wenn man sagte Gesch..., was beweist,
mein Herr, daß die gelehrten Frauen in allen Ländern ...!!!) Das
Fest hat von sechs bis halb elf gedauert, das ganze während der
Zwischenakte mit Küssen untermischt. Zwei Geigenspieler saßen am
Boden und hörten nicht auf, ihre Instrumente kreischen zu lassen.
Als Ruschuk sich zum Tanz entkleidete, zog man ihnen eine Falte
ihres Turbans über die Augen, damit sie nichts sahen. Diese Scham
machte einen schrecklichen Eindruck auf uns. Ich erspare Dir jede
Schilderung des Tanzes, das wäre verfehlt. Das muß ich Dir durch
Gesten auseinandersetzen, um es Dir verständlich zu machen und
selbst dann! ich zweifle.

		Als es aufzubrechen galt, bin ich nicht mit aufgebrochen.
Ruschuk lag kaum daran, uns die Nacht bei sich zu behalten, aus
Furcht vor den Dieben, die hätten kommen können, wenn sie wußten,
daß Fremde im Hause waren. Maxime blieb ganz allein auf einem Diwan
liegen, und ich bin ins Erdgeschoß, in Ruschuks Zimmer,
hinabgestiegen. Ein Docht brannte in einer Lampe von antiker Form,
die an der Mauer hing. In einem Nachbarzimmer plauderten die Wachen
mit der Dienerin, einer abessynischen Negerin, die auf beiden Armen
Pestspuren trug. Ihr kleiner Hund [bookmark: page80] schlief auf einer seidenen Jacke. Ihr
Leib war in Schweiß: sie war müde vom Tanzen, sie fror. Ich deckte
sie mit meinem Pelzmantel zu und sie schlief ein. Ich selber habe
kaum ein Auge geschlossen. Ich habe die Nacht in unendlichen
träumerischen Intensitäten verbracht. Dazu war ich geblieben. Indem
ich dieses schöne Geschöpf ansah, das, den Kopf auf den Arm
gelehnt, schlief, dachte ich an Nächte der Lust in Paris, an einen
Haufen alter Erinnerungen ... und an diese da, ihren Tanz, ihre
Stimme, die Lieder ohne Sinn für mich und ohne erkennbare Worte
sang. Das hat die ganze Nacht so gedauert. Um drei Uhr bin ich
aufgestanden, um auf die Straße zu gehen; die Sterne glänzten. Der
Himmel war klar und sehr hoch. Sie erwachte, suchte sich einen
Kohlentopf und hat sich eine Stunde lang, darum gekauert, gewärmt;
dann kam sie zurück, legte sich wieder und schlief wieder ein.

		Morgens um sieben sind wir gegangen. Ich bin mit einem Matrosen
auf die Jagd gegangen, in einem Baumwollefeld, unter Palmen und
Gazis. Das Land war schön, Araber, Esel, Büffel zogen auf die
Felder. Der Wind rauschte in den dünnen Zweigen der Gazis. Das
pfiff wie in den Binsen; die Berge waren rosig; die Sonne stieg;
mein Matrose ging vor mir her und bückte sich, um unter den Büschen
durchzukommen, und zeigte mir mit stummer Geste die Turteltauben,
die er auf den Zweigen sah. Ich habe nur eine getötet; ich sah sie
nicht. Ich ging dahin und setzte die Füße voreinander und dachte an
ähnliche Morgen ... unter anderem an einen bei dem Marquis von
Pomereu au Héron nach einem Ball. Ich war nicht schlafen gegangen,
und am Morgen war ich in einer Barke auf dem Teich spazieren
gefahren, ganz allein, in meinem Schulanzug. Die Schwäne sahen mich
vorübergleiten, und die Blätter der Gesträuche fielen ins Wasser.
Es war wenige Tage vor der Rückkehr, ich war fünfzehn Jahre
alt.

		Was ich an Natur bislang am schönsten gefunden habe, sind die
Umgebungen Thebens. Von Kesneh an verliert Ägypten sein
agrikulturelles und friedfertiges Ansehn, die [bookmark: page81] Berge werden höher und die
Bäume größer. Einen Abend haben wir in der Umgebung von Denderah
unter den Dooms (Palme von Theben) einen Spaziergang gemacht; die
Berge waren dunkelrot, der Nil blau, der Himmel ultramarin und die
Vegetation von leichenhaftem Grün; alles war regungslos. Das sah
aus wie eine gemalte Landschaft, wie eine ungeheure
Theaterdekoration, die eigens für uns gemacht war. Ein paar gute
Türken rauchten am Fuß der Bäume mit ihren Turbanen ihre langen
Pfeifen. Wir gingen zwischen den Bäumen hin.

		Übrigens haben wir schon viele Krokodile gesehen. Sie liegen wie
gestürzte Baumstämme im Winkel der Inseln. Wenn man sich nähert,
lassen sie sich wie große, graue Schnecken ins Wasser gleiten. Es
gibt auch viele Störche und große Kraniche, die in langen Reihen,
wie Regimenter aufgestellt, am Ufer des Flusses stehen. Sie fliegen
mit Flügelschlagen fort, sobald sie die Canja bemerken.

		Hier in Nubien wird das übrigens anders; es gibt wenig Tiere. Es
wird leerer. Der Nil engt sich zwischen Felsen ein, er, der so
breit war, ist jetzt stellenweise zwischen Steinbergen eingeengt;
er sieht aus, als rühre er sich nicht mehr und er liegt glatt und
glitzert in der Sonne.

		Vorgestern haben wir die Katarakte passiert, oder, genauer, die
Katarakte des ersten Katarakts, denn es ist ein ganzes Land. Nackte
Neger passieren den Fluß auf Palmenstämmen, indem sie mit beiden
Händen rudern. Sie verschwinden schneller in den Schaumwirbeln als
eine Flocke schwarzer Wolle, die man in einen Mühlbach wirft. Dann
bäumt sich das Ende ihres Baumstamms (auf dem sie liegen) wie ein
Pferd empor. Man erblickt sie von neuem, sie erreichen uns und
steigen an Bord; das Wasser rieselt auf ihren glatten Leibern wie
auf den Bronzestatuen der Brunnen.

		Die Schilderung der Art, wie man die Katarakte passiert, ist zu
umständlich. Es genüge Dir, daß eine falsche Bewegung des
Steuerruders das Boot glatt auf den Felsen zerschmettern würde. Wir
hatten ungefähr hundertfünfzig [bookmark: page82] Leute zum Tauen unseres Bootes. All das zieht
gemeinsam an einem langen Kabel und brüllt durcheinander und stößt
laute Schreie aus.

		In diesem Moment liegen wir aus Windmangel still. Die Fliegen
stechen mich ins Gesicht; der junge Ducamp ist fort, um Abzüge zu
machen. Es gelingt ihm ziemlich gut, ich glaube, wir werden ein
ganz hübsches Album bekommen.

		Ich habe Dir noch keine Nilkiesel gesammelt, wie ich es Dir
versprochen hatte, denn der Nil hat nur wenig Kiesel. Aber ich habe
Sand geschöpft. Wir verzweifeln noch nicht daran, obgleich es
schwierig ist, eine Mumie auszuführen (der kaufmännische
Ausdruck).

		Schreibe mir also erzlange Briefe, schicke mir alles, was Du
willst, wenn es nur viel ist.

		In einem Jahr um diese Zeit werde ich zurück sein. Dann nehmen
wir unsere schönen Sonntage von Croisset wieder auf. Nun bin ich
fast fünf Monate fort. Ah! ich denke oft an Dich, armer Kerl.
Adieu, ich drücke Dich in beide Arme, alle Deine Hefte
eingeschlossen.

		P.-S. Wenn Du wissen willst, in
welchem Zustand unsere Gesichter sind – wir sind braun wie eine
angerauchte Pfeife. Wir werden fett, uns wächst der Bart. Sassetti
ist ägyptisch gekleidet. – Maxime hat mir neulich zwei Stunden lang
Beranger vorgesungen, und wir haben den Abend bis Mitternacht damit
verbracht, diesem Kauz zu fluchen. – Ah! wie wenig das Lied der »
Gueux« für die Sozialisten paßt, und
wie mittelmäßig es sie befriedigen muß!

		*

		 

		An seine Mutter.

		Ipsambul, – d. 24. März 1850. Palmsonntag.

		Wenn dieser Brief Dich erreicht, arme alte Mutter, wird er
wahrscheinlich noch besser aufgenommen werden als [bookmark: page83] die anderen, denn
wahrscheinlich haben Dir die letzten Kuriere keine gebracht. Diesen
wirst Du von Wadi-Halfa erhalten, das heißt, dem fernsten Punkt
unserer Reise. Mit mehr oder minder weiten Umwegen nähern wir uns
jetzt nur noch unmerklich. Weißt Du, daß wir fast 1400 Meilen
auseinander sind? Wie weit Dir das erscheinen muß! arme alte
Mutter, und wie lang Dir diese Karte von Ägypten erscheint, nicht
wahr? Ich freilich kann nur durch ziemlich langes Nachdenken die
Distanz berechnen, die uns trennt; mir ist immer, als seist Du mir
nahe, als seien wir uns nicht fern, und ich wollte nur, so dauerte
es nicht lange, bis ich Dich sähe. Nun habe ich seit fast zwei
Monaten, seit sieben Wochen, nichts mehr von Dir gehört. Ich habe
noch vierzehn Tage zu warten, bis wir zum ersten Katarakt
zurückkommen, wo ich etwas vorzufinden hoffe. Und auch das ist noch
ungewiß! Ah, arme alte Mutter, nicht nur die Zurückbleibenden haben
Unruhe. Bisweilen faßt mich plötzlich ein Verlangen, Dich zu sehen,
wie ein Krampf der Zärtlichkeit; dann vertreibt die Reise, die
Zerstreuung der gegenwärtigen Minute es wieder. Aber abends, vor
dem Einschlafen, gebe ich Dir einen guten Gedanken, und jeden
Morgen, wenn ich aufwache, bist Du das erste, was mir in den Sinn
kommt. Aber sag, ich bin sicher, Du hörst nicht auf, an mich zu
denken. Ich sehe Dich immer, auf den Ellbogen gelehnt, das Kinn in
der Hand, wie Du mit Deiner guten, traurigen Miene träumst. Denke
doch, arme Mutter, fünf ist der dritte Teil von fünfzehn. Du siehst
mich im nächsten Februar wieder. Sommer und Winter müssen noch
hingehn.

		Wenn wir keinen ungünstigen Wind gehabt hätten, oder vielmehr so
vollständige Windstille, so wären wir schon wieder in Assuan (beim
ersten Katarakt). Aber wir haben auf sechzig Meilen vierzehn Tage
gebraucht. An einzelnen Tagen haben wir keine halbe Meile gemacht.
Heute morgen setzt der Wind wieder ein, wir fahren ein wenig, und
wir hoffen, Wadi-Halfa ohne Verzug zu erreichen; von dort wollen
wir langsam wieder abwärts [bookmark: page84] fahren und alles in Muße besehen. Seit wir
aus Kairo fort sind, haben wir die Canja auch kaum verlassen. Jetzt
wollen wir Stationen machen, um die alten Kerle von Ruinen zu
untersuchen. Die Hitze beginnt zu brüten, gestern abend hatten wir
abends um acht 34 Grad, und den ganzen Tag war die Sonne hinter
Wolken verborgen gewesen. In der Sonne haben wir vorgestern am Tage
55 Centigrad gehabt. Wir waren gezwungen, auf unsere schrankenlose
Vorliebe fürs Barfußgehen zu verzichten. Selbst durch starke
Stiefel macht sich die Hitze des Bodens kräftig fühlbar, als ginge
man auf heißen Herdplatten. Im ganzen lebt man unter der nubischen
Sonne wie in einem riesigen Backofen. Aber eins ist seltsam, es ist
uns keineswegs unbequem. In diesem Klima erträgt man die Hitze weit
besser als die Kälte, die, so gering sie auch (relativ) ist, sehr
lästig fällt. In diesem Moment sitze ich ohne Hose und Rock und
trage statt aller Kleidung nur meine Unterhose und darüber ein
großes, weißes Hemd.

		Die Katarakte haben wir ohne Unfall passiert. Übrigens sind wir
aus übertriebener Vorsicht sogar an Land gegangen. Es gehört zu dem
Merkwürdigsten und Schönsten, was wir noch gesehen haben. Ich habe
Dir in meinem letzten Briefe von Leuten aus Assuan und Elephantine
erzählt, die den Nil auf Binsen sitzend passieren. Etwas weiter,
bei den Katarakten, reiten sie ganz nackt auf Palmenstämmen; es ist
amüsant, sie auf die Schaumwirbel zuschießen, verschwinden und
wieder über dem Wasser erscheinen zu sehen; der Strom reißt sie wie
einen Strohhalm rasch und beängstigend zwischen die Felsen, ihre
schwarzen Rücken rieseln von Wasser, ihre weißen Zähne lächeln. All
das ist von einer Wildeneleganz, die aufs tiefste entzückt.

		Vorgestern haben wir zwei Sklavenhändlerboote getroffen, die mit
Negerinnen geladen waren. Sie kamen von Darfur, aus dem Lande der
Gallas im Inneren Afrikas, zum größten Teil gestohlene Frauen. Sie
waren in den Canjen zusammengepfercht, daß sie, wie bei uns das Heu
auf den Wagen, überragten. Als Kostüm trugen sie Amulette [bookmark: page85] und kleine
Lederhosen. Wir haben (keine Frauen) sondern Schürzen (ihre Hosen)
von ihnen gekauft. Die sind so wenig mit Schmutz und Hammelfett
bestrichen, daß sie unsern Divan vergiften. Wir haben
Straußenfedern eingehandelt und ein kleines Mädchen aus Abessynien,
um länger an Bord bleiben zu können und dieses Schauspiel zu
genießen, das Schick hatte. Einige mahlten Mehl auf Steinen, und
ihr langes Haar fiel über sie wie die lange Mähne eines Pferdes,
das am Boden weidet. Die Säuglinge weinten. Man kochte. Die einen
kämmten das Haar ihrer Gefährtinnen mit Stachelschweinzähnen. Es
war sehr traurig und eigenartig. In jedem solcher Boote gibt es
immer ein paar alte Negerinnen, die die Reise immer wieder
mitmachen, um die Neuangekommenen zu ermutigen, damit sie den Mut
nicht zu sehr verlieren und sich durch zu große Traurigkeit krank
machen. Weißt Du, arme Geliebte, daß wir nur noch um einen Monat
vom Lande der Affen und Elefanten entfernt sind? aber man muß sich
Grenzen setzen und daran denken, daß der Boden des Beutels nicht
unausschöpfbar ist.

		*

		 

		An dieselbe.

		Philae, d. 15. April 1850.

		Da sind wir, wie wir aufgebrochen sind, in gutem Zustand aus
Nubien zurück, wenn man so sagen kann, wenn es zwei lange Monate
her ist, seit man Nachricht von allem erhalten hat, was einem das
Liebste auf der Welt ist. Gestern abend sind wir mit sinkender
Nacht in Philae angekommen. Ich bin alsbald mit Joseph zu Esel nach
Assuan (eine Meile von hier) geritten, in der Hoffnung, ein
Briefpaket vorzufinden: nichts! Ich denke mir, Du [bookmark: page86] hast einen Kurier versäumt,
und alle anderen liegen auf der Kanzlei in Kairo, wohin ich sofort
geschrieben habe, damit man sie mir nach Kesneh schickt, sonst
erhielte ich Briefe von Dir erst bei unserer Rückkehr nach Kairo,
Ende Mai. Das sind (oder wären) fast vier Monate ohne Nachricht,
was aus Dir geworden ist.

		Der Himmel war gestern abend wundervoll, die Sterne glänzten,
die Araber sangen auf ihren Dromedaren. Es war eine echte
Orientnacht, wo der Himmel unter der Fülle der Sterne verschwand.
Aber mir war das Herz sehr traurig, meine arme, so sehr geliebte
Mutter. Schreibe mir doch lieber zweimal, lieber hundertmal als
einmal, mit allen Kurieren. Ein Brief geht so schnell verloren. Max
hat schon mehrere eingebüßt. Wenn ich wenigstens wüßte, daß meine
Dich erreichen, würde ich nicht klagen. Aber das ist meine größte
Angst. Wenn ich mir Dich in Qualen vorstelle, so macht mich das
trostlos. Vielleicht bist Du krank, arme alte Mutter. Du weinst
vielleicht in diesem Moment und wendest Deine armen schönen Augen,
die ich liebe, auf die Karte, die Dir nichts ist als ein leerer
Raum, in dem Dein Sohn verloren ist. O, nein, sieh, ich komme
zurück, Du kannst nicht krank sein, denn ein starker Wunsch gibt
Leben. Jetzt bin ich bald sechs Monate fort; in sechs Monaten werde
ich nicht mehr weit von der Heimkehr sein; sie wird wahrscheinlich
nächstes Jahr gegen Januar oder Februar stattfinden.

		Gestern abend lagen bei dem Effendi, wo ich sie abholen wollte,
Briefe für Maxime, einer sogar für Sassetti, der niemals welche
erhält. Aber von Dir nichts, auch nicht von Achille, der mir doch
ein wenig Nachricht von Dir geben sollte, auch nicht von Bouilhet,
auch nicht vom Vater Parain, der doch bisweilen schon morgens früh
aufstehen sollte, um mir mit einerlei welcher Orthographie zu
schreiben. »Deiner Mutter geht es gut;« weiter verlange ich nichts,
das scheint mir nicht viel. Denkt man nicht mehr an mich? Wäre das
Sprichwort wahr: die Abwesenden haben unrecht? [bookmark: page87]

		Von unserer Reise werde ich Dir ein andermal erzählen. Ich bin
eilig: wir wollen den Katarakt hinunterfahren und laden das Gepäck
und uns aus. Das Boot soll allein fahren, und wir zu Fuß gehn. Und
dann bin ich zu wütend, um mir die Muße zur Sammlung zu nehmen.
Unsere Gesundheit ist blühend, nur ermüdet das Klima Sassetti ein
wenig. Ich weiß nicht, wie Maxime es anfängt, daß er vor der
Photographierwut, die er entfaltet, nicht platzt; übrigens gelingt
es ihm ausgezeichnet; ich selber sehe mir nur die Natur an, rauche
Tschibuks und gehe in der Sonne spazieren, ich werde fett. Aber ich
werde häßlich. Meine Nase wird rot, und mir wachsen Haare darauf
wie dem Kapitän Barbet.

		Adieu, arme Angebetete: ich umarme und umarme Dich.

		*

		 

		An dieselbe.

		Zwischen Kaff und Kesneh, d. 17. Mai 1850.

		Gestern morgen haben wir Theben endlich (und leider!) verlassen.
Man kann dort lange und in beständigem Staunen bleiben. Es ist bei
weitem das Schönste, was es in Ägypten gibt, und vielleicht das
Kolossalste, was wir auf unserer ganzen Reise sehen werden. Heute
abend werden wir wahrscheinlich in Kesneh ankommen. Wenn ich dort
keine Briefe finde, habe ich keine Hoffnung mehr, vor Kairo noch
welche zu erhalten. Nun! Gott behüte die Post und die Sekretäre.
Wenn ich wenigstens wüßte, daß Du all meine erhalten hast! Ich
schicke meine Sendungen so regelmäßig wie möglich; ich schicke
reitende Boten, wenn ich keine Gelegenheiten finde. Trotz all dem
fürchte ich sehr, daß Du oft mehrere Kuriere überschlagen mußt, ehe
[bookmark: page88] Du Nachricht
von mir erhältst. Aber beruhige Dich, gute Mutter, mir und uns
allen geht es gut. Was Reiseunannehmlichkeiten angeht, wirst Du
glauben, daß ich vier Tage lang nicht geraucht
habe! aus Mangel an Tabak. Da mir der Tabak der arabischen
Bauern zu abscheulich erscheint, so seufze ich nach dem
Caporal.

		Eben habe ich einen großen Storch gefehlt, der ruhig am Ufer
spazieren ging. Meine Kugel ist fünfzig Schritt weiter auf dem
Sande aufgeprallt, und der Storch stieg ruhig wieder in die Luft,
indem er die Füße hängen ließ und mit den Flügeln weit
ausholte.

		Wir haben in Theben vierzehn sehr schöne Tage verbracht, arme
alte Mutter. Das ist schön! es muß eine mindestens ebenso große
Stadt gewesen sein wie Paris. Man braucht drei Tage, um nur, ohne
sich aufzuhalten, die Ruinen zu sehen, die noch übrig sind,
obgleich alles zertrümmert und zu drei Vierteln verschüttet ist. Es
ist eine Ebene zwischen zwei Gebirgsketten, die der Nil durchquert,
besät mit Obelisken, Kolonnaden, Fassaden und Kolossen. Nie werde
ich den ersten Eindruck vergessen, den mir der Palast von Karnak
gemacht hat. Das ist mir wie eine Wohnung von Riesen erschienen, wo
man auf goldenen Schüsseln ganze Menschen, wie Lerchen aufgespießt,
serviert haben muß. Wir haben die drei Tage verbracht, Maxime,
indem er photographierte, ich, indem ich abgoß oder vielmehr
abgießen ließ. Unter meinen Arbeitern hatte ich einen Führer, der
ein wenig Englisch sprach; wir verstanden uns halb in einem
Kauderwelsch aus Englisch, Italienisch und Arabisch.

		– Allah! allah! allons, go on! go on!
Sacré nom de Dieu.

– Si, signor, si, signor, è questo bene!

– T'is not very bad, but your paper ist not clean.

– Taïeb, taïeb.

		Und so weiter. Wir wohnten, das heißt, unsere Sachen waren in
einem kleinen Zimmer, das als Decke große, himmelblau bemalte
Fliesen hatte, und vor uns, auf den [bookmark: page89] Mauern, sahen wir Königinnen mit großen
Frisuren, die Könige um die Hüften faßten. – Nachts schlief ich
draußen auf einem großen Stein (auf dem meine Matratze lag); ich
schlief auf dem Rücken, die Nase den Sternen zugekehrt, beim Lärm
der Taranteln und beim Bellen der Schakale, das mit dem der Hunde
in den benachbarten Dörfern abwechselte. Dann sind wir aufs linke
Ufer des Nil hinübergegangen. Nachdem wir zwei Tage lang in Luksor
selber gewohnt hatten, im französischen Palais (einem zur Zeit der
Expedition nach Luksor wegen des Obelisken von Mehmet Ali
geschenkten Hause), sind mir fortgezogen, um am Fuß des berühmten
Kolosses zu kampieren. Er hat bei Sonnenaufgang nicht gesungen,
aber der Schuft hat mir nachts einen Hagel von Moskitos geschickt,
die mir die Beine zerfressen und mich am Schlaf gehindert haben; um
so mehr als der Wind das Zelt wütend schüttelte. Am Tage darauf
haben wir beim Rhamesseion geschlafen (dem Grab des Osymandias); am
folgenden zu Biban el Moluk oder im Tal der Könige. Das ist ein
Wunder. Stelle Dir ein ganzes Tal vor, in ein Gebirge geschnitten,
wo es nur noch auf einem Marmortisch Vegetation gibt, und auf
beiden Seiten Steinbrüche, die ebensoviel Gräber sind. Man steigt
in jedes mit Hilfe einer Reihe von Treppen hinab, deren eine immer
am Ende der andern beginnt, und die nicht enden wollen. Dann tritt
man in zwei große Säle, die von oben bis unten und auf der Decke
bemalt sind. Man reist darin, das Wort ist buchstäblich zu
verstehen. Stelle Dir die Grotten von Caumont vor, wenn ihre Wände
bezeichnet und mit Gold- und Azurgemälden etc. bedeckt wären. Es
sind phantastische oder symbolische Darstellungen, Schlangen mit
mehreren Köpfen, die auf menschlichen Füßen gehen, enthauptete
Köpfe, die segeln, Affen, die Schiffe ziehen, Könige mit grünen
Gesichtern und seltsamen Attributen auf ihren Thronen. Die Gemälde
sind frisch, als wären sie gerade gemacht, und schuppen unter dem
Daumen ab. Anderswo sind es Harfenspieler, Tänzerinnen, Leute beim
Essen ... man weiß sich nicht davor zu lassen. Du [bookmark: page90] kommst noch nicht frei,
ich werde Dir noch mehr als einmal davon reden.

		Am Eingang des Tals der Könige, über dem Rhamesseion, wohnt ein
alter Grieche, der einen Antiquitätenhandel treibt. Er lebt da wie
in einem Turm, mitten im Gebirge, in einem Haus voll Mumien, ganz
allein und fern von den Menschen. Alte Leichen, verknöchert und
aufrecht gegen die Mauer gestellt, schneiden in einem Winkel seines
Hofes Grimassen, sein Erdgeschoß ist voll Särge gepfropft, und das
Zimmer, wo er uns empfangen hat, hat als Fensterladen ein bemaltes
Brett, das einem Bürger aus der Zeit des Sesostris als Decke
gedient hat. (Er hat unsern Besuch einen Morgen erwidert, als wir
am Fuß des Memnonskolosses gelagert waren. Er trug einen weißen
Turban, ein weißes Nubierhemd und einen Regenschirm aus weißer
Baumwolle. Außerdem hatte dieser alte Lemnossohn seinen Tschibuk in
der linken Hand und einen Stock aus weißem Holz den er selber
gedrechselt hatte, und der in eine Eisenspitze auslief, um sich
beim Gehen auf den Felsen zu stützen. Die Füße staken nackt in
alten Schuhen, und er schleppte sich keuchend hin.

		Mumien nach Frankreich mitzubringen, wäre schwierig, die Ausfuhr
ist jetzt verboten. Wir hätten viel Umstände, sie als Kontrebande
nach Kairo zu schaffen und sie in Alexandria einzuschiffen. Das
würde uns viel Zeit und Geld kosten.

		Von Keneh aus wollen wir einen Abstecher bis Kosseïr machen, um
das Rote Meer zu sehen, das wir sonst nicht kennen lernen würden,
da die Reise nach dem Sinaï nicht gemacht wird. Dafür hätten wir
zwanzig Tage Wüste zu durchziehen (im Juli wäre das vielleicht
hart), zwölf Tage Lazarett in Gaza und dreitausend Franken
Durchzugsgebühr an den Scheik von Lagabat zu zahlen. Das wäre
absurd. Die Reise nach Kosseïr dagegen kostet uns vier oder fünf
Tage, das ist ein Spaziergang.

		Ehe wie gestern Theben verließen, haben wir Pferde genommen und
einen großen Ritt in das Land hinter [bookmark: page91] Karnak und Luksor gemacht. Um die
Mitte des Tages haben wir in einem Dorfe Halt gemacht und sind in
einen Garten getreten. Die Bäume, Orangen, Zitronen, Palmen,
standen so eng aneinander, daß man sich bücken mußte, um darunter
durchzukommen. Dort haben wir uns im Schatten ausgeruht, auf einem
Bündel trockener Palmenzweige. Der Bursch, der uns zu Fuß folgte,
hat den Wächter des Gartens gesucht, und der brachte uns eine große
Schale geronnener Milch mit kleinen, heißen Broten, die auf einem
flachen Korbe aus geflochtenem, buntem Stroh lagen. Der Bach, der
den Garten wässert, einen Fuß breit und einen halben Zoll tief,
lief vor uns hin, unter der Sohle unserer Stiefel durch, und zog
genau wie ein Fluß Blätter auf seinem Wasser mit. – Wir sind zwei
gute Stunden dageblieben und haben geplaudert. Dann sind wir zu
Pferde gestiegen und auf Kanak zugeritten. Wir haben ihm mit
gedrücktem Herzen Adieu gesagt. Wie seltsam! Man ist bewegt, wenn
man Steine verläßt! und während einen so viel anbete Dinge
bewegen.

		In Theben habe ich ungeheuer viel an Alfred gedacht. Wenn das
System der Saint-Simonisten wahr ist, reiste er vielleicht mit mir!
dann dachte nicht ich an ihn, sondern er dachte in mir. Und ich
denke auch viel an die anderen, arme Mutter! Ich kann nicht
schweigend bewundern, ich habe Schreien, Gesten, Expansion nötig;
ich muß reden, muß Stühle zerschlagen, mit einem Wort, muß andere
zur Teilnahme an meinem Vergnügen rufen – und welche anderen als
meine geliebtesten?

		Wenn ich ein Blatt Papier nehme, um Dir zu schreiben, der Teufel
soll mich holen, wenn ich da weiß, was ich hinsetzen soll. – Dann
kommt das von selber, ich schwätze. Ich unterhalte mich, die Zeilen
werden länger; aber wenn ich nicht mehr weiß, was ich sagen soll,
werfe ich einen guten Abschiedsblick darauf und sage in meinen
Gedanken zu ihnen: geht schnell da unten hin, schnell, schnell,
umarmt sie für mich. – Geschriebene Zeilen jemanden umarmen!

		Adieu, arme Geliebte, tausend Zärtlichkeiten; komm, [bookmark: page92] erhole Dich
ein wenig, »Du zehrst Dir am Blut« – »Du denkst nicht genug an
Dich«.

		10. Kesneh. – Große Freude! liebe Mutter, mir springt das Herz
darüber. Zehn Briefe für mich, darunter einer von Vater Parain und
einer von Bouilhet. Und Du, Dich umarme ich bis zum Ersticken, ich
sehe, es geht Dir gut, Du bist vernünftig; dafür liebe ich Dich
noch tausendmal mehr. Du führst Dich gut. Wie hübsch Deine Briefe
sind! Ich habe sie wie ein Ausgehungerter verschlungen. Adieu, noch
tausend Küsse.

		*

		 

		An dieselbe.

		Mai 1850.

		Wir sind mitten im Sommer. Um sechs Uhr morgens haben wir
regelmäßig zwanzig Grad Reaumur im Schatten, am Tage gegen dreißig.
Die Ernte ist längst gewesen, und vorgestern haben wir eine
Wassermelone gegessen. Wo bist Du, arme alte Mutter? in Croisset?
in Nogent? in Paris? und diese Reise nach England? Schicke mir so
lange Briefe wie möglich; sprich mir von Dir, von Deinem Leben, von
allem, was vorgeht. Wie allerliebst die kleine Liline nächsten
Winter sein wird, macht sie viel Fortschritte im Lesen?

		Wir führen ein recht gutes Leben. Nun ist die nubische Reise zu
Ende. Auch der Schluß der ägyptischen rückt nahe. Wir werden unsere
arme Canja nur mit Schmerz verlassen. Jetzt fahren wir langsam mit
Hilfe der Ruder diesen großen Fluß hinab, den wir mit unsern zwei
weißen Segeln hinaufgefahren sind. Wir halten vor allen Ruinen an.
Man vertaut das Boot, wir steigen an Land. Immer ist es irgendein
Tempel, der bis zu den Schultern im Sand [bookmark: page93] verschüttet ist, und den
man teilweise wie ein altes Skelett wieder ausgegraben sieht.
Götter mit Krokodils- und Ibisköpfen sind auf die Mauern gemalt,
die vom Mist der Raubvögel weiß sind, die in den Steinnischen
nisten. Wir gehen zwischen den Säulen spazieren. Mit unseren
Palmstöcken und unsern Träumereien rühren wir all diesen Staub auf.
Wir betrachten durch die Breschen des Tempels den Himmel, der vor
Blau vergeht. Der Nil, der zwischen vollen Ufern hinfließt,
schlängelt sich mitten durch die Wüste, auf beiden Seiten mit einem
grünen Streifen. Das ist das ganze Ägypten. Oft umgibt uns eine
Herde schwarzer Schafe, die weidet. Irgendein kleiner Junge, nackt,
behend wie ein Affe, mit Katzenaugen, Elfenbeinzähnen, einem
silbernen Ring im rechten Ohr und großen Feuermalen aus den Wangen,
einer Tätowierung, die mit einem rotglühenden Messer gemacht ist.
Oder aber es sind arme Araberfrauen in Lumpen mit Halsbändern, die
Joseph Hähne verkaufen wollen, oder die mit den Händen Pferdemist
sammeln, um ihr mageres Feld zu düngen. Eins ist wunderbar: das
Licht, alles glänzt in ihm. In den Städten blendet uns das immer,
wie es das Farbenflimmern eines ungeheuren Kostümballs täte. Weiße,
gelbe oder azurblaue Gewänder lösen sich in der durchsichtigen Luft
mit einer Härte des Tones los, daß alle Maler in Ohnmacht fallen
könnten. Ich selber träume von jener alten Literatur, ich suche all
das zu fassen. Ich möchte mir gern etwas vorstellen, aber ich weiß
nicht was. Mir scheint, ich werde dumm wie ein Topf.

		Wir lesen in den Tempeln die Namen der Reisenden; das scheint
uns schrill und eitel. Unsere haben wir nirgends hingesetzt. Wir
haben welche gesehen, die zu gravieren drei Tage in Anspruch
genommen haben muß, so tief sind sie in den Stein geschnitten. Ein
paar findet man mit der Beharrlichkeit erhabenen Blödsinns immer
wieder. Vor allem verläßt uns einer, namens Vidua, nirgends.
Vorgestern hat Max in Ombos den des armen d'Arcet entdeckt. Die
Buchstaben werden da in freier Luft zernagt, während [bookmark: page94] sein Körper unten in einem
dritten Teil der Welt verfault. Ohne Zweifel wird dieser arme schon
halb verlöschte Name am längsten von ihm leben. Er ist hergekommen
und hat ihn in Ägypten geschrieben, er hat in Paris gelebt und ist
nach Amerika gegangen, um dort zu sterben. Was für philosophische
Reflexionen, wie Fellacher sagen würde!

		So oft wir in einem Tempel vor Statuen ankommen, vollzieht Max
den arabischen Gruß vor ihnen, indem er die Hand zur Stirn hebt und
sich nach ihrem Befinden erkundigt. Das wechselt nie. Sassetti hat
seit einiger Zeit eine Jagdwut, die nichts aufhält. Er ist
ägyptisch gekleidet, was ihm ein ziemlich lächerliches,
schwerfälliges Ansehn gibt. Er ist ein Bursche von sehr gutem
Herzen, der uns sehr ergeben ist. Er hat viel nützliche Talente.
Jetzt ist er Schuhmacher und flickt unsere Stiefel mit gewachster
Peitschenschnur. Unsere Sachen nutzen sich ab. Der Schick beginnt.
Ich gäbe, ich weiß nicht was, dafür, wenn Du diesen wackeren Joseph
kennen lernen könntest. Er ist eins der merkwürdigsten Bündel, die
man sehen kann. Er widmet sich immer noch der Herstellung von »
douces« (süßen Schüsseln) und von »
bé-fils-tecks« (Beefsteaks). Wir
haben großartiges Glück gehabt, daß wir auf einen solchen Dragoman
gestoßen sind. Er ist sehr erfahren und von gutem
Begriffsvermögen.

		Wir haben einen alten Matrosen an Bord, der Fergalli heißt und
mich an den guten Pitchef erinnert. Je mehr Ulk man mit ihm treibt,
je mehr Maulschellen und Fausthiebe man ihm versetzt, um so
zufriedener ist er. Bisweilen wirft man ihn sogar ins Wasser, dann
lacht man viel. Die Scherze laufen immer darauf hinaus, ihn zu
töten, ihn lebendig zu schinden, ihn auf den Spieß zu stecken. Da
er kahl ist, zieht man ihm die Mütze ab und versetzt ihm tüchtige
Kopfnüsse. Mitunter tun die Matrosen, als wollten sie ihm zu seiner
Ernennung zum Pascha gratulieren, und man bringt ihm eine
Katzenmusik, die darin besteht, daß man mit den Händen und dem Mund
künstlich pupt; man rasiert ihn mit einem Messer; man zieht ihn
aus, damit [bookmark: page95]
er tanzt. Vor ein paar Tagen haben sie ihn als Frau angezogen, mit
einem Schleier vor dem Gesicht und einem Stück Schleierleinen als
Kleid. Das war die Braut, man feierte Hochzeit. Es hätte als eins
jener Schauspiele gelten können, »in die ein Familienvater nicht
gut seine junge Tochter mitnehmen kann«. Darauf begannen diese
guten Araber unter Niederwerfen mit Allahs! und Mohammeds! wie die
bravsten Leute von der Welt ihr Gebet zu verrichten. Es gibt nichts
Lustigeres als diese Leute, oder besser, nichts Kindlicheres; ein
Nichts schlägt sie nieder, wie wenig sie amüsiert.

		Die Herren der oberen Klasse verachten den Alkohol nicht. Die
Statthalter der kleinen Städte, durch die wir kommen, machen uns in
der Hoffnung an Bord Besuche, eine Flasche Branntwein zu ergattern.
Die Halunkerei dieser Kerle wird durch all die Achtungsbezeugungen,
mit denen man sie umgibt, nur gesteigert. In Wadi-Halfa haben wir
die Bekanntschaft des Gouverneurs von Ibrim gemacht, der beauftragt
war, in der ganzen Provinz die Steuern zu sammeln. Das ist keine
geringe Arbeit. Sie wird mit Hilfe von Stockschlägen, Verhaftung
und Fesselung ausgeführt. Wir sind drei Tage lang Seite an Seite
mit ihm stromab gefahren. Ein Dorfbewohner hatte nicht zahlen
wollen, der Scheik fesselte ihn und nahm ihn in seiner Canja mit
fort. Als sie bei uns vorbeifuhr, sahen wir diesen armen Alten auf
dem Boden des Bootes liegen, barhäuptig unter der Sonne und
gebührend versichert; auf dem Ufer folgten schreiend Männer und
Frauen. Das machte unseren braven Türken keineswegs weich, aber er
hielt es doch für klug, uns zwei Tage lang nicht aus den Augen zu
lassen, in der Hoffnung, wenn man ihn etwa angriffe, würden wir
sehr schöne Gewehre haben, die recht weit tragen. Er kam und machte
uns, während er wie wir den Nil hinabfuhr, Besuche. Einmal brachte
er uns einen kleinen Hammel als Geschenk, was uns merklich angenehm
war, denn seit sechs Wochen hatten wir nur Huhn und Turteltauben
gegessen. Wir haben uns mit [bookmark: page96] diesem braven Mann über seine Spezialität
unterhalten, das heißt, er hat uns viele Details über die Art
gegeben, wie man einen Menschen in einer Zahl entschlossener Hiebe
mit Stockschlägen tötet; sie setzen einem das ganz hübsch und
lachend auseinander, wie man vom Schauspiel redet, und sie führen
es sehr seelenruhig aus, wie man seine Pfeife raucht.

		Um Dir eine Vorstellung von allem zu geben, was ich sehe – geh
auf die Bibliothek von Rouen und verlange das große Werk über
Ägypten zu sehen, den Band mit den Altertümertafeln. M. Pottier
oder der Freund Lebreton wird sich ein Vergnügen daraus machen, Dir
das zu zeigen. Übrigens ist dieses Werk nicht selten, vielleicht
hat es irgendein Privatmann.

		Da hast Du, scheint mir, einen langen Brief, arme, liebe alte
Mutter; möge er Dich schnell erreichen, möge er Dich ermuntern,
möge er Dir wohltun wie ein guter, frischer Wind, belebend. Adieu,
ich schicke Dir meine ganze Zärtlichkeit.

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		2. Juni 1850. Zwischen Girgeh und Siuph.

		Und zunächst, mein lieber Herr, erlaube mir, Dir die Huldigung
meiner wahnsinnigen Bewunderung für das Gedicht über Don Dick von
Arrah auszusprechen, das Du mir geschickt hast. Das ist vollendet!
das ist Stil! Im Ernst, es ist sehr schön. Ich habe es eben noch
einmal gelesen und wie drei offene Särge darüber gelacht. Es sind
geradezu famose Meisterrefrains und Bewegungen darin. Dieser alte
Richard! das hat mich begierig gemacht, [bookmark: page97] sein Bier zu trinken, daß mir die
Zunge brennt. Ich sehe den Sand auf dem Boden des Lokals, ich höre
ihn unter den Stiefeln knirschen. Der Saal muß im Erdgeschoß
liegen, niedrig, feucht, muß nach Schwamm riechen und wenig Licht
haben. Grausamer Mensch, Du hast mir nicht gesagt, wo das Lokal
steht. Es muß unten in der Stadt sein, Rue Nationale oder vielmehr
Rue de la Savonnerie, wenn es nicht in Saint-Sever ist, was
prachtvoll wäre. Ja, da ist einer, der sich niederläßt, der sich
festsetzt, und wir, wir sind noch weit davon entfernt, uns
niederzulassen oder festzusetzen, selbst uns an etwas zu binden.
Was mich angeht, ich verzichte darauf. Ich habe über all das viel
nachgedacht, seit wir uns verlassen haben, armer Alter. Wenn ich im
Bug meiner Canja sitze und das Wasser fließen sehe, kaue ich mein
vergangenes Leben mit tiefer Intensität wieder. Mir kommen viele
vergessene Dinge zurück, wie alte Ammenmelodien, von denen einem
Brocken einfallen. Rühre ich an eine neue Periode? oder an
vollständige Dekadenz? Und aus der Vergangenheit gehe ich träumend
zur Zukunft, und da sehe ich nichts, nichts. Ich habe keinen Plan,
keine Idee, keinen Vorsatz, und was das schlimmste ist, keinen
Ehrgeiz. Etwas, das ewige: »wozu?« antwortet auf alles und schließt
mit seiner Erzbarriere jede Straße, die ich mir in das Land der
Hypothesen öffne. Man wird auf der Reise nicht lustig. Ich weiß
nicht, ob der Anblick der Ruinen große Gedanken eingibt. Aber ich
frage mich, woher der tiefe Abscheu kommt, den ich jetzt vor dem
Gedanken habe, mich zu rühren, um von mir reden zu machen. Ich
fühle die physische Kraft nicht in mir, zu publizieren, zum Drucker
zu gehn, Papier auszusuchen, Korrekturen zu lesen etc. Und was ist
das im Vergleich mit dem Rest? Ebensogut für sich allein arbeiten.
Man tut, wie man will, und nach seinen eigenen Ideen. Man bewundert
sich, man macht sich selber Freude, ist das nicht die Hauptsache?
Und dann ist das Publikum so borniert! Und dann, wer liest? Und was
liest man? und was bewundert man? Ah! ihr guten, [bookmark: page98] ruhigen Zeiten, ihr guten
Perückenzeiten, ihr lebtet aufrecht auf euren hohen Absätzen und
euren Stöcken! aber unter uns zittert der Boden. Wo unseren
Stützpunkt wählen, selbst wenn wir zugeben, wir hätten den Hebel?
Was uns allen fehlt, ist nicht der Stil, noch auch jene Biegsamkeit
des Bogens und der Finger, die man mit dem Namen Talent bezeichnet.
Wir haben ein zahlreiches Orchester, eine reiche Palette,
mancherlei Hilfsquellen. Listen und Kniffe wissen wir viel mehr,
als man vielleicht je gewußt hat. Nein, was uns fehlt, ist das
innerliche Prinzip. Die Seele der Sache, die Idee des Vorwurfs. Wir
machen Notizen, wir machen Reisen, Elend, Elend! Wir werden
(Belehrte, Archäologen, Historiker, Ärzte, Flickschneider und Leute
von Geschmack. Was hat all das damit zu tun? Aber das Herz? der
Schwung, der Saft; von wo ausgehen und wohin gehen? Ja, wenn ich
zurück bin, werde ich, und zwar auf lange, hoffe ich, mein altes
ruhiges Leben an meinem runden Tisch wieder aufnehmen, zwischen der
Aussicht auf meinen Kamin und der auf meinen Garten. Ich werde
weiter leben wie ein Bär, mich über Heimat, Kritik und alle Welt
lustig machen. Diese Ideen empören den jungen Ducamp, der ganz
entgegengesetzte hat: das heißt, er hat für seine Rückkehr sehr
rührige Pläne und will sich in eine rasende Geschäftigkeit stürzen.
Am Schluß des nächsten Winters werden wir über all das plaudern,
mein guter Mann.

		Eins will ich Dir ganz klar vertrauen: ich kümmere mich um meine
Mission so wenig wie um den König von Preußen. Um »mein Mandat zu
erfüllen«, hätte ich auf meine Reise verzichten müssen. Das wäre zu
dumm gewesen. Ich mache bisweilen Dummheiten, aber keine so
faustdicken. Siehst Du, wie ich mich in jedem Lande nach den Ernten
erkundige, nach den Erzeugnissen, dem Verbrauch? Wieviel Öl man
macht, wieviel Kartoffel man frißt? Und in jedem Hafen: wieviel
Schiffe, welcher Tonneninhalt? wieviel Abfahrten? wieviel
(Einläufe? ebenso Übertrag auf der andern Seite etc.! Ah nein, ich
frage [bookmark: page99] Dich
offen, wäre es möglich? Und wenn man nach so viel Niedrigkeiten
(mein Titel allein ist schon eine, die genügt) ein paar Schritte
getan, wenn die Freunde sich gerührt hätten und der Minister ein
guter Kerl gewesen wäre, so hätte ich das Kreuz bekommen! Tableau!
Genugtuung für den Vater Parain. O nein, tausendmal, ich will
nicht, denn ich ehre mich selber so sehr, daß mich nichts mehr
ehren kann.

		Ich denke verdammt an Dich, Du großer Halunke, ich sehe Dich in
den Straßen umherziehn, die (Ellbogen eng angelegt, die Nase im
Wind, mit Deinem Stock und dem grauen Hut, jetzt, wo wir im Sommer
sind. In diesem Moment, Dienstag, den 4. Juni, halb drei Uhr
nachmittags, sehe ich Dich, wie Du neben dem Bischofsstab um: die
Ecke der Rue Ganterie biegst. Nebenbei, jetzt naht der große
Moment. Es wird entscheidend sein und unwiderruflich, endlich wird
man wissen, woran man sich halten kann, der Preis für die
französische Abhandlung wird alles entscheiden. Ich werde nicht
mehr in dieser scheußlichen Ungewißheit schweben, die mich wie die
Dschinji bis mitten in die Wüste hinein verfolgt. Wird es Pigny
sein? wird es Defodon sein? wer? es ist wie die Schlacht von
Aktium. Vielleicht hängt das Schicksal der Menschheit davon ab. Ich
würde den einen gern Catilina vergleichen, den andern Caesar. Wenn
nur der erste kein Marius wird und sich später im zweiten kein
Sulla enthüllt! Eh, wer weiß! die besten Republiken sind schon
durch einen Ehrgeiz erschüttert worden, der in seinem Ursprung
weniger gefährlich erschien; eine nichtige Handlung verbirgt oft
ein ernstes Motiv. Alkibiades ließ seinem Hund den Schwanz
abschneiden, um die Aufmerksamkeit der Athener abzulenken.

		Es scheint, das Baccalaureusinstitut ist in gutem (Bange und Du
treibst Dein Repetitorium mit Erfolg. Um so besser; versuche Gelb
zu verdienen und gut zu leben. Darauf Kommt's immer an.

		Ich habe Theben gesehen, Alter, es ist sehr schön; wir sind
abends um neun bei einem Mondschein, der auf den Säulen leuchtete,
hingekommen. Die Hunde bellten, die [bookmark: page100] großen weißen Ruinen sahen aus rote
Phantome, und der Mond lag am ganz runden Horizont und berührte die
Erde und schien sich nicht zu regen, als bliebe er eigens da
stehen. In Karnak haben wir den Eindruck eines Gigantenlebens
gehabt. Ich habe eine Nacht, von Moskitos verzehrt, am Fuß des
Memnonskolosses verbracht. Dieser alte Kerl hat ein gutes Gesicht,
er ist mit Inschriften bedeckt – die Inschriften und die
Vogelsch..., das sind die beiden einzigen Zeichen des Lebens auf
den Ruinen von Ägypten; der zernagteste Stein trägt keinen
Grashalm. Das fällt wie eine Mumie in Staub, weiter nichts. Die
Inschriften der Reisenden und der Mist der Raubvögel sind die,
beiden einzigen Zierrate der Ruine. Oft sieht man einen großen,
ganz senkrechten Obelisken mit einem langen weißen Fleck, der wie
eine Draperie in seiner ganzen Länge hinabreicht, vom Gipfel an
breit, und nach unten zu schmaler werdend. Dahin kommen die Geier
seit Jahrhunderten und nisten. Es sieht sehr schön aus und ist von
»merkwürdigem Symbolismus«. Die Natur hat zu den ägyptischen
Monumenten gesagt: Ihr wollt mich nicht, die Saat der Flechte
wächst nicht aus euch, nun gut, ich werde euch auf den Leib
kacken.

		In den Gewölben von Theben (sie gehören zu den merkwürdigsten
und amüsantesten Dingen, die man sehen kann) haben wir pharaonische
Schwänke entdeckt, was beweist, mein Herr, daß man sich zu allen
Zeiten der Verdammnis überliefert hat, man hat »das Mädel geliebt«,
wie unser unsterblicher Chansondichter sagt. Es ist ein Bild, das
Männer und Frauen bei Tisch darstellt, wie sie essen und trinken,
und sich dabei um die Hüften fassen und umarmen. Da sieht man
Profile von entzückender Wüstheit, wundervolle Augen von Bürgern in
lustiger Laune. Weiterhin haben wir zwei kleine Mädchen in
durchsichtigen Kleidern gesehen, mit Formen, wie sie nicht k...
sein können; sie spielen mit lasziver Miene die Guitarre. Das ist
g... wie ein schlüpfriger Stich, Palais-Royal, 1816. Es hat uns
tüchtig lachen gemacht und zu denken gegeben. [bookmark: page101]

		Etwas verhenkert Großartiges sind die Gräber der Könige. Stelle
Dir Steinbrüche von Caumont vor, in die man auf einer Folge von
Treppen hinabsteigt, all das von oben bis unten bemalt und
vergoldet, mit Darstellungen von Trauerszenen: Tote, die man
einbalsamiert. Könige auf ihren Thronen, mit all ihren Attributen,
und furchtbare und merkwürdige Phantasien: Schlangen, die auf
Menschenbeinen gehen, enthauptete Köpfe, die auf den Rücken von
Krokodilen getragen werden, und dann Spieler von Musikinstrumenten
und Lotoswälder. Wir haben da drei Tage verlebt. Es ist sehr
ruiniert und verwüstet, nicht von der Zeit, sondern von den
Reisenden und Gelehrten.

		Wir haben eine Hyänenjagd veranstaltet. Das bestand darin, daß
wir die Nacht unter freiem Himmel verbrachten, den ich noch nie so
schön gesehen habe wie diese Nacht. Aber das Raubtier hat sich über
uns lustig gemacht: es ist nicht gekommen. Dafür stieg ich eines
Tages, als ich ganz allein und ohne Waffen auf der Seite der
Gewölbe spazieren ritt, während Maxime seinerseits photographierte,
langsam und die Nase auf die Brust gesenkt, aufwärts, indem ich
mich dem Willen des Pferdes überließ, als ich plötzlich ein
Geräusch abbröckelnder Steine höre; ich hebe den Kopf und sehe zehn
Schritt vor mir etwas aus einer Höhle kommen, was wie eine Schlange
den steilen Felsen erklettert. Es war ein großer Fuchs; er bleibt
stehen, setzt sich auf die Hinterbeine und blickt mich an. Ich
griff zu meinem Kneifer, und so sahen wir uns gegenseitig drei
Minuten lang an, indem wir uns ohne Zweifel bei uns selber
verschiedenen Reflexionen hingaben. Als ich ruhig umkehrte und die
Dummheit verfluchte, die ich begangen hatte, als ich meine Flinte
nicht mitnahm, bricht da zu meiner Linken aus einer andern Höhle
(der Boden ist hier mehr damit durchlöchert als ein Schaumlöffel
mit Löchern) mit unverschämter Ruhe der schönste Schakal hervor,
den man sehen kann. Er ging ruhig mit kleinen Schritten davon,
blieb von Zeit zu Zeit stehen, um den Kopf zu wenden und mir
verächtliche Blicke zuzuwerfen. In Karnak würden wir nachts vom
Lärm [bookmark: page102]
dieser Burschen betäubt, die wie die Teufel heulten; einer davon
ist eines Nachts gekommen und hat uns mitten aus unserm Lager
unsere Butter gestohlen. Die Krokodile sind im Nil gewöhnlicher als
die Elsen in der Seine. Wir schießen mitunter auf sie, aber immer
auf zu große Entfernung. Um sie zu töten, muß man sie in den Kopf
treffen, und nur, wenn man sehr nahe kommt (aber sie haben ein
feines Ohr und entschlüpfen behende), hat man Aussicht, diese
scheußlichen Ungeheuer zu vernichten. Was für eine schöne Idee, die
des Ungeheuers! Das um des Vergnügens willen, boshaft zu sein,
boshafte Tier!

		Zu Esneh habe ich Ruschuk-Hanem wiedergesehen; das war traurig.
Ich habe sie verändert gefunden. Sie war krank gewesen. Das Wetter
war trübe, es standen Wolken am Himmel. Ihre abessynische Dienerin
spritzte Wasser auf den Boden, um das Zimmer aufzufrischen. Ich
habe sie lange angeblickt, um ihr Bild gut im Kopf zu behalten. Als
ich aufbrach, haben wir ihr gesagt, wir würden am folgenden Tage
wiederkommen, und wir sind nicht wieder hingegangen. Übrigens habe
ich die Bitterkeit von all dem gut durchgekostet, das ist die
Hauptsache; es ist mir bis in die Eingeweide gedrungen.

		In Kosseïr habe ich das Rote Meer gesehen. Es war eine Reise von
vier Tagen hin und von fünf zurück, zu Kamel und durch eine Hitze,
die um die Mitte des Tages auf 45 Grad Reaumur stieg. Das stach,
und ich habe bisweilen das Bier Richards herbeigewünscht, denn wir
hatten Wasser, das außer dem Bocksgeschmack, der ihm von den
Schläuchen mitgeteilt wurde, an sich schon nach Schwefel und Seife
roch. Wir standen um drei Uhr morgens auf und legten uns um neun
Uhr abends schlafen; wir lebten von harten Eiern, trockenen
Früchten und Wassermelonen. Es war das echte Wüstenleben. Auf dem
ganzen Wege trafen wir immer von Ort zu Ort Leichen von Kamelen,
die vor Ermattung gestorben waren. Es gibt Stellen, wo man große
Fliesenplatten aus Sand findet: das [bookmark: page103] ist glatt und blank wie die Tenne einer
Scheune; es sind die Stellen, wo die Kamele anhalten, um zu pissen.
Der Urin hat auf die Dauer den Boden schließlich glasiert und ihn
wie ein Parkett geebnet. Wir hatten einiges kaltes Fleisch
mitgenommen. Schon um die Mitte des zweiten Tages waren wir
gezwungen, es fortzuwerfen. Eine Hammelkeule, die wir auf einem
Stein hatten liegen lassen, zog durch ihren Geruch sofort einen
Bartgeier an, der weit darum zu kreisen begann.

		Wir trafen wiederholt große Pilgerkarawanen, die nach Mekka
zogen (Kosseïr ist der Hafen, wo sie sich nach Gedda einschiffen;
von da nach Mekka sind nur noch drei Tage), alte Türken mit ihren
Frauen, die in Körben getragen wurden, einen ganzen Harem, der
verschleiert reiste, und der wie ein Bataillon Elstern schrie, als
wir an ihm vorbeikamen, einen Derwisch mit einer Leopardenhaut auf
dem Rücken.

		Die Kamele der Karawanen gehen bisweilen hintereinander in einer
Linie, mitunter alle in gleicher Reihe. Wenn man diese Köpfe ganz
fern am Horizont, verkürzt, sich wiegen und auf einen zukommen
sieht, könnte man an eine Wanderung von Straußen denken, die
langsam, langsam vorrückt und sich nähert. In Kosseïr haben wir
Pilger aus dem Innern von Afrika gesehen, arme Neger, die seit
einem Jahr, seit zwei Jahren auf dem Marsch sind. Da sieht man
höchst merkwürdige Schädel. Wir haben auch Leute aus Bukkara
gesehen, Tataren in spitzer Mütze, die im Schatten einer aus totem
indischem Holz erbauten, gescheiterten Barke ihre Suppe kochten.
Von den Perlenfischern haben wir nur ihre Boote gesehen. Sie setzen
sich zu zweit hinein, ein Ruderer und ein Taucher, und so gehen sie
aufs hohe Meer hinaus. Wenn der Taucher wieder zur Wasseroberfläche
emporsteigt, dringt ihm das Blut aus Ohren, Nasenlöchern und
Augen.

		Am Tage nach meiner Ankunft habe ich im Roten Meer ein Bad
genommen. Das war einer der wollüstigsten [bookmark: page104] Genüsse meines Lebens; ich habe
mich in den Wellen wie auf tausend flüssigen Brüsten gewälzt, die
mir den ganzen Körper durchliefen.

		Abends hat Maxime sich aus Höflichkeit, und um unserm Wirt Ehre
zu machen, den Magen verdorben. Wir waren in einem getrennten
Pavillon untergebracht, schliefen auf Diwanen im Angesicht des
Meeres und wurden von einem jungen Eunuchenneger bedient, der die
Teebretter mit den Tassen Kaffee schick auf dem linken Arm trug. Am
Morgen des Tages, als wir wieder fort mußten, sind wir zwei Meilen
von dort im alten Kosseïr gewesen, von dem nur noch Name und Ort
übrig sind. Der kranke Maxime begann alsbald auf dem Sande zu
schnarchen. Der Kawaß des Konsuls von Gedda und sein Sekretär, die,
ebenso wie der Sohn unsres Wirtes, mit uns gekommen waren, begannen
alsbald Muscheln zu suchen, und ich bin ganz allein geblieben und
habe aufs Meer hinausgeblickt. Nie werde ich diesen Morgen
vergessen. Ich bin wie von einem Abenteuer bewegt gewesen. Der
Grund des Wassers war farbenreicher mit all den Muscheln und
Schalentieren, den Madreporen und Korallen etc. etc., als es im
Frühjahr eine mit Primeln bedeckte Wiese ist. Auf der Oberfläche
des Meeres zogen alle möglichen Töne hin, schillerten, stuften sich
von einem zum andern ab, mischten sich untereinander, vom
Schokoladenbraun bis zum Amethyst, vom Rosa bis zum Lapislazuli und
zum blassesten Grün. Es war unerhört, und wenn ich Maler gewesen
wäre, so wäre ich bei dem Gedanken gewaltig eingeschüchtert worden,
wie falsch die Reproduktion dieser Wahrheit (zugegeben, daß sie
überhaupt möglich wäre) erscheinen würde. Wir sind am Abend dieses
Tages um vier Uhr und in großer Trauer von Kosseïr aufgebrochen.
Ich habe gefühlt, wie mir die Augen feucht wurden, als ich unsern
Wirt umarmte und wieder auf mein Kamel stieg. Es ist immer traurig,
von einem Ort aufzubrechen, wenn man weiß, daß man ihn niemals
wiedersehen wird. Das sind jene Melancholien, [bookmark: page105] die vielleicht zu den
nutzbringendsten Dingen einer Reise gehören.

		Was die Veränderung angeht, die während unserer Trennung
vielleicht bei uns hat eintreten können, so glaube ich nicht,
lieber alter Kerl, wenn sie eingetreten ist, daß sie zu meinem
Vorteil ist. Du wirst die Einsamkeit und Konzentration gewonnen
haben; ich werde durch die Zerstreuung und die Träumerei verloren
haben. Ich werde sehr leer und sehr steril. Ich fühle es. Das faßt
mich wie eine steigende Flut. Vielleicht liegt es daran, daß der
Körper sich regt; ich kann nicht zwei Dinge zugleich tun.
Vielleicht habe ich meinen Intellekt mit meinen Schnürhosen, meinem
Maroquinsofa und Deiner Gesellschaft, lieber Herr, da unten
gelassen. Wohin wird all das uns führen? was werden wir in zehn
Jahren getan haben? Für mich, scheint mir, wenn ich das erste Werk,
das ich jetzt mache, wieder verderbe, so bleibt mir nichts, als
mich ins Wasser zu werfen. Ich, der so verwegen war, werde
übertrieben furchtsam, was in den Künsten von allen Dingen das
schlimmste ist und das größte Zeichen von Schwäche.

		In Kairo lebt ein Dichter, der orientalische Tragödien im
Geschmack Marmontels schreibt, gemildert durch Ducis. Er hat uns
eine Tragödie über Abd-el-Kader vorgelesen, der in eine Französin
verliebt ist, und sich schließlich aus Eifersucht tötet. Da gibt es
Stellen! Du kannst sie Dir nach dem Sujet vorstellen. Der Dichter,
ein Arzt, ist ein Wesen aufgebläht von Eitelkeit, ein Schuft, ein
Dieb, der alle Welt mit seinen Werken tötet und von seinen
Landsleuten zurückgestoßen wird. Zur Zeit der Februarrevolution
richtete er ein Gedicht an Lamartine, dessen Schlußvers
lautete:

		Es lebe stets die provisorische Regierung!

		In einem zweiten an das französische Volk stand dies:

		Französisch Volk! o meine Landsgenossen!

		Er lebt mit einem schmutzigen Neger in einem düsteren Hause.
Seine Familie fürchtet ihn, und wenn er seine [bookmark: page106] Tragödie liest, zittert alles
bei ihm vor Stille und Aufmerksamkeit. Er hat eine Papageinase,
trägt blaue Brille, und wird von einem Ingenieur beschuldigt, er
habe ihm eine Kiste Kleider gestohlen. Die französische Kanaille im
Ausland ist prachtvoll, und ich füge hinzu, zahlreich.

		Eh, Alter, ich hoffe, da hast Du ein Paket, und ich bin ein
lieber Kerl! Antworte mir nach Beyruth, wo wir Ende Juli sein
werden, dann nach Jerusalem. Adieu, Alter von der Feder, ich küsse
Dich auf Deinen guten Kopf.

		5. Juni. Morgen ist der sechste, der Geburtstag des großen
Corneille! Welche Sitzung in der Akademie zu Rouen! welche Reden!
Kostüme der Herren: weiße Krawatten, Pomp, gesunde Tradition! ein
kleiner Bericht über den Ackerbau.

		*

		 

		An seine Mutter.

		6 Meilen vor Benisuef, d. 24. Juni 1850.

		Als ich Dir meinen letzten Brief von Siuph schickte, liebe, arme
alte Mutter, glaubte ich noch, um diese Zeit würden wir schon seit
mehreren Tagen in Kairo sein, aber ich hatte die Rechnung ohne den
Wind gemacht, er ist uns beständig ungünstig gewesen. Seit vierzehn
Tagen haben wir sechzig Meilen gemacht; es kommen Tage, wo wir eine
Viertelmeile machen, und auch nur, wenn wir uns Hundemühe geben. Da
der Nil jetzt seinen niedrigsten Stand hat, laufen wir oft auf, was
unsere Reise nicht beschleunigt. Kurz, da ich daran verzweifle, vor
mindestens acht Tagen in Kairo einzutreffen (von Benisuef bis Kairo
sind genau 25 Meilen) und fürchte, daß Du einen Kurier überschlagen
mußt, ohne Briefe zu bekommen, will ich diesen auf jeden Fall nach
Kairo schicken, sobald wir in Benisuef an Land [bookmark: page107] gehn. Aber ich fürchte,
die indische Post ist noch nicht angekommen und der Kurier von Ende
Juni schon fort. Infolgedessen wirst Du einen Monat lang ohne
Nachricht von mir sein. Arme Mutter, ich tue alles, was ich kann,
damit Du so oft wie möglich welche erhältst. Aber ich beherrsche
weder den Wind noch die Boote, noch die Post, noch den guten Willen
der Leute, durch deren Hand meine Briefe gehen. In Syrien werden in
meiner Korrespondenz wahrscheinlich große Unregelmäßigkeiten
eintreten; ich sage Dir das im voraus. Es wird bedeutend schlechter
verwaltet als Ägypten, das den Einfluß Mehemet Alis ein wenig
spürt, obgleich alles wieder in Verwirrung gerät und aufs schönste
türkisch wird.

		Unsere Matrosen sind vor Anstrengung abgemagert; unser Raïs ist
gelb vor Ungeduld. Joseph sehnt sich nach der Ankunft, um seiner
Frau Geld zu schicken, und Sassetti kommt um vor Verlangen, wieder
in Kairo zu sein, ohne daß er weiß, warum, aus Nachahmungsgeist.
Was Maxime und mich angeht, so haben wir uns an Bord nie weniger
gelangweilt, obgleich wir nichts mehr zu tun und zu sehen haben.
Wir haben Bücher und lesen nicht. Schreiben tun wir auch nichts.
Wir verbringen ziemlich all unsere Zeit, indem wir die Sheiks
spielen, das heißt, die Alten; der Scheik ist der alte Herr,
untauglich, Rentier, angesehen, sehr versorgt, invalide; und wir
stellen uns Fragen über unsere Reise im Geschmack der
folgenden:

		– Und findet man in den Städten, durch die Sie gekommen sind,
ein wenig Gesellschaft? Haben Sie einen Zirkel gehabt, wo man die
Zeitungen liest?

		– Macht sich die Bewegung der Eisenbahnen ein wenig bemerklich?
gibt es irgendeine große Linie?

		– Und die sozialistischen Lehren, hoffe ich, sind, Gott sei
Dank, noch nicht bis in diese Gegenden gedrungen?

		– Gibt es wenigstens guten Wein? Haben Sie irgendein berühmtes
Wachstum? etc. etc.

		– Sind die Damen liebenswürdig? [bookmark: page108]

		– Gibt es wenigstens ein paar schöne Cafés? Entfalten die
Ladenmädchen einen kostspieligen Luxus?

		All das mit zittriger Stimme und blödsinniger Miene. Vom
einfachen Scheik sind wir zum doppelten Scheik gekommen, das heißt,
zum Dialog. Dann Dialoge über alles, was in der Welt vorgeht, und
zwar mit Hilfe guter verknöcherter Ansichten. Dann ist der Scheik
gealtert und zum zitternden Alten geworden, der aus Krankheiten
zusammengenäht ist und unaufhörlich von seinen Mahlzeiten und von
seiner Verdauung redet. Hier hat sich bei Maxime ein großes
Mimikertalent entwickelt. Er hat einen Neffen, der Substitut ist,
ein Mädchen, das Marianne heißt etc. Er nennt sich Vater Etienne,
mich nennt er Quarafon; der Name Quarafon ist wundervoll. Wir gehen
spazieren, indem wir uns gegenseitig stützen und Klatsch reden. (Er
sagt mir hundertmal am Tage, ich solle an seinen Neffen, den
Substituten, schreiben, damit er kommt, weil
er sich nicht wohl fühle, und da wir junge Hühner bis zum
Überdruß bekommen, sagt er, so oft ich mich beklage, zu mir: »Komm,
Quarafon, tröste Dich, Du bekommst zu Mittag ein schönes Hühnchen.
Ich habe Marianne Bescheid gesagt, sie soll Dir eins machen.« Des
Abends, wenn wir schlafen gehen, dauert es eine halbe Stunde. Wir
brüllen ächzend und drehen uns gewichtig um, wie Leute, die von
Rheumatismen verzehrt werden. »Na-gu-te-Nacht-mein-Freund,
gu-te-Nacht!« Vor einigen Tagen begann ich gerade einzuschlafen,
als ich ein Gewicht fühle, das mir auf dem Rücken lastet. Es war
der Vater Etienne, der sich zu mir legte, weil er sich ganz allein
in seinem Bett fürchtete. Mitunter gibt es auch bitteren Streit,
wobei der Vater Etienne sein höheres Alter mißbraucht, und wobei
Quarafon erklärt, er werde nächste Woche die Post nehmen.

		Ich schreibe Dir all diese Dummheiten, liebe Mutter, weil
Du es bist. Ich weiß, daß Dir alles,
was Dich ein wenig in unser intimeres Leben einweiht, Freude macht.
Du siehst, wir bringen die Zeit ziemlich lustig hin, und wenn wir
das Land auch noch so viel wechseln, unsere [bookmark: page109] Laune wechseln wir nicht.
Einerlei, es wird mir auch keinen Schmerz bereiten, wenn ich in
Kairo angekommen bin und Deine Briefe habe. Die letzten habe ich in
Keneh am 17. Mai erhalten, vor bald sechs Wochen.

		In Siuph sind wir von einem Arzt des Ortes aufgenommen worden,
einem Franzosen, und auf eine dankenswerte Art aufgenommen. Zwei
Tage lang haben wir uns bei diesem ausgezeichneten Burschen
gemästet; das hat uns den Leib wieder auf den Damm gebracht und uns
einen Moment vor dem Hühnchen, dem Reis und dem verschimmelten Brot
Ruhe verschafft. Man trifft hier brave Leute, denen man keineswegs
empfohlen ist, und die einen mit Entzücken aufnehmen. Das liegt an
der Langenweile, in der sie leben, an dem Nachrichtenmangel und dem
Heimweh nach dem Lande, von dem man ihnen ein Stück mitbringt.

		Bei Manfalut haben wir die Grotten von Samut gesehen. Es ist ein
unterirdischer Kirchhof, in dem man dreiviertel Stunden auf Brust
und Bauch kriechen muß. Diese Expedition ist ebenso ermüdend wie
merkwürdig. Man kommt erschöpft wieder heraus. Alles sintert vom
Harz der Einbalsamierung; der Staub der Mumien packt einen an der
Kehle und man hustet; die Fledermäuse flattern einem um die
Laterne. Es ist ein netter kleiner Spaziergang, um ihn mit einer
Dame zu machen. Wir haben Krokodilsmumien mitgebracht und auch
vergoldete Menschenfüße und Hände. Sachen zum Aufhängen in unsern
Zimmern. Die Anhäufung, die man dort findet, ist unerhört. Es
gehört zu den merkwürdigsten Dingen, die man sehen kann. Wenn man
ganz allein hineinginge, glaube ich, würde man von einer Panik
erfaßt. Maxime hat gestern mit einer einzigen Kugel drei Pelikane
geschossen. Ihre Kopfe hängen zum Trocknen am Steuerruder. Die
Sammlung von Vogelfüßen mehrt sich. Vor ein paar Tagen hat man uns
eine ungeheure lebendige Nileidechse gebracht, die einem kleinen
Krokodil ähnlich sah; wir haben sie sofort getötet und abgehäutet.
Für 60 Para [bookmark: page110] (siebeneinenhalben Sou) habe ich einen
schönen Schildkrötenpanzer gekauft.

		In einigen Tagen geht unsere Reise auf dem Nil zu Ende. Ich bin
überzeugt, wir werden unsere arme Canja voll Trauer verlassen. Aber
der Gedanke, daß ich mich Dir nähere, geliebte Mutter, löscht jedes
Bedauern über die verfließende Zeit aus.

		Obgleich ich die Sentimentalitäten mit Haar, Blumen und
Medaillons nicht liebe, schicke ich Dir, um nicht den Starkgeistigen zu spielen, eine
Baumwollenblüte, die ich gestern in Fechnah eigens für Dich
gepflückt habe.

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		Kairo, d. 27. Juni 1850.

		Da sind wir wieder in Kairo. Weiter habe ich Dir nichts Neues zu
sagen, lieber und guter alter Kerl, denn seit meinem letzten Brief
ist über unsere Reise nichts Interessantes zu erzählen. In einigen
Tagen brechen wir nach Alexandria auf, und am Schluß des nächsten
Monats werden wir, wenn sich bis dahin nicht irgendein Hindernis
erhebt, nicht mehr fern von Jerusalem sein.

		Ich habe unsere arme Barke mit herzzerreißender Melancholie
verlassen. Als ich wieder im Hotel in Kairo war, brummte mir der
Kopf wie nach einer langen Reise im Postwagen. Die Stadt ist mir
leer und still erschienen, obgleich sie voller Menschen und
aufgeregt war. Die erste Nacht meiner Ankunft hier habe ich
fortwährend das weiche Geräusch der Ruder im Wasser gehört, das
seit drei langen Monaten unsere träumerischen Tage abteilte.

		Ein wunderliches psychologisches Phänomen, mein Herr! Wieder in
Kairo angelangt (und nachdem ich Deinen guten [bookmark: page111] Brief gelesen hatte), meinte
ich vor intellektueller Intensität zu bersten. Plötzlich hat der
Topf zu kochen begonnen, ich habe das brennende Bedürfnis gefühlt,
zu schreiben. Ich war im Zug. Du sprichst mir von dem Vergnügen,
das Dir meine Briefe machen; ich glaube es ohne Mühe nach der
Freude, die mir Deine bereiten. Ich lese sie meist dreimal
hintereinander, ich sättige mich daran. Was Du mir über Deine
Besuche in Croisset sagst, hat mich im Tiefsten bewegt. Ich habe
mich als Dich gefühlt. Dank, lieber alter Kerl, für die Besuche,
die Du meiner Mutter machst. Dank, Dank. Sie hat nur Dich, um
in ihren Gedanken von mir zu reden, und
nur Dich, der mich im Grunde kennt. Das wittert man mit dem Herzen.
Aber halte Dich nicht für verpflichtet, all Deine Sonntage in
Croisset zu verbringen, armer alter Kerl. Langweile Dich nicht aus
Liebe. Sie, glaube ich, würde für Deine Besuche gern hundert
Franken die Stunde zahlen. Es wäre ein Spaß, ihr den Vorschlag zu
machen. Siehst Du die Nota, die »der Kellner« bei dieser
Gelegenheit aufputzen würde: »So und so viel für die Gesellschaft
eines Mannes wie ich. Besondere Auslagen: ein geistreiches Wort
gesagt, reizend gewesen und wohlerzogen etc.«

		Du langweilst Dich! wirst Du Dich weniger langweilen, wenn ich
zurück bin? wer weiß? Das Alter der dauernden Traurigkeiten kommt.
Wenigstens werden wir uns gemeinsam langweilen.

		Der Plan eines chinesischen Märchens scheint mir als allgemeine
Idee stark; kannst Du mir das Szenarium schicken? Wenn Du Deine
Hauptrichtpunkte als Lokalfarbe hast, laß die Bücher liegen und
mache Dich an die Komposition; laß uns uns nicht in die Archäologie
verirren – eine allgemeine und verhängnisvolle Tendenz, glaube ich,
der kommenden Generation. Der Entschluß Mulots ist schön und hat
mir als künstlerische Moralität ungeheures Vergnügen gemacht; aber
ist er ebenso intelligent und sympathisch wie gewissenhaft? (Ein
Meister wäre zu einem Vogt gegangen und hätte zwanzig Minuten oder
acht Tage [bookmark: page112] mit ihm geredet, hätte verstanden und sich
ans Werk gemacht; und die verlorene Zeit! Als die Unglücklichen,
die wir sind, haben wir, glaube ich, viel Geschmack, weil wir von
Grund aus historisch sind, weil wir alles zulassen und uns auf den
Standpunkt des Dinges stellen, um es zu beurteilen. Aber haben wir
ebensoviel Angeborenes wie wir Umfassung haben? Ist eine wilde
Originalität mit so viel Breite auch nur vereinbar? Das ist mein
Zweifel an dem künstlerischen Geist der Epoche, das heißt, der
wenigen Künstler, die es gibt. Wenigstens werden wir, wenn wir
selber nichts Gutes machen, vielleicht eine Generation vorbereiten
und heraufführen, die die Kühnheit (ich suche ein anderes Wort)
unserer Väter mit unserm eigenen Eklektizismus vereint besitzt. Das
würde mich verwundern: die Welt wird verteufelt stumpfsinnig
werden. Es wird noch lange langweilig sein. Wir tun gut, daß wir
jetzt leben. Du würdest nicht glauben, daß wir viel von der Zukunft
der Gesellschaft reden. Für mich steht es fast fest, daß sie in
mehr oder minder ferner Zeit wie eine Schule verwaltet werden wird.
Die Kandidaten werden das Gesetz machen. Die Menschheit wird in
ihrem stumpfsinnigen Aufsatz keine Barbarismen mehr schreiben; aber
welcher tote Stil, welcher Mangel an Plastik, Rhythmus und Schwung!
O Magniers der Zukunft, wo werben eure Begeisterungen sein?

		Was tut's, schließlich ist der gute Gott immer da; hoffen wir,
daß er immer der Stärkste sein wird, und daß diese alte Sonne nicht
untergeht. Gestern abend (oder gestern gegen Abend) habe ich
Paulus' Geschimpf gegen Venus wiedergelesen, und heute morgen habe
ich wie mit achtzehn Jahren die Lehre des l'art pour l'art gegen einen Utilitarier (einen
Starkgeist übrigens) verteidigt, ich widerstehe dem Strom. Wird er
uns mitreißen? Nein, lieber wollen wir uns mit unseren Tischbeinen
das Maul zerschlagen. Laß uns stark sein, laß uns schön sein,
wischen mir den Staub im Grase ab, der uns die goldenen Stiefel
beschmutzt, oder wischen wir ihn auch nicht ab, wenn nur Gold
darunter [bookmark: page113]
sitzt, was tut der Staub dann darüber? Ich habe (immer noch im
Gefolge dieses alten Frauenzimmers Literatur, dem man Quecksilber
und Pillen einzupfropfen versuchen muß) Vacqueries Kritik über
Gabrielle gelesen: das ist gut, das ist sogar sehr gut, das hat
mich baß verwundert, er hat ihn gut bei
seiner Schwäche gepackt, darüber habe ich mich gefreut.

		Einen Teil der Nacht habe ich mit der Lektüre eines Scribeschen
Romans: die anonyme Geliebte,
zugebracht; das ist vollkommen, verschaffe Dir dies Werk, die
Unsauberkeit kann nicht weiter gehn, da fehlt nichts mehr. O
Publikum! Publikum! Es gibt Momente, da fühle ich, wenn ich darüber
nachdenke, jenen ungeheuren und ohnmächtigen Haß gegen das
Publikum, wie Marie-Antoinette ihn empfand, als sie sah, wie man in
die Tuilerien drang. Aber reden wir von etwas anderem.

		Das Gedicht (im Anschluß an Mussets Band) ist gut, unverschämt,
prickelnd, nur ein wenig lang, vor allem (und nur da) gegen den
Schluß hin. Wenn Du es ein wenig kondensieren könntest (leicht für
Dich, der Du kein Mensch der Inspirationen bist), so wäre es
vollkommen. Aber eins ist sehr schön, lieber alter Kerl, das
Gedicht: An einen Herrn, das ist stark.
Nicht um Dir eine Unehrlichkeit zu sagen, wie man sie mir mein
ganzes Leben lang über mein Gesicht gesagt hat, indem man mit
jedermann Ähnlichkeiten fand, aber es ist seltsam, wie das mich an
Alfred erinnert hat, findest Du nicht auch?

		Alexandria, d. 5. Juli.

		Es ist aus, ich habe Kairo, das heißt, Ägypten Adieu gesagt. Das
arme Kairo! wie schön es das letzte Mal war, als ich unter seinen
Bäumen die Nacht einsog. Alexandria langweilt mich. Es ist voll
Europäer, man steht nur Stiefel und Hüte; mir ist, als wäre ich am
Tor von Paris ohne Paris. Endlich in ein paar Tagen Syrien, und da
wollen wir den Hintern in den Sattel setzen, und zwar auf [bookmark: page114] lange. Wir
werden in großen Stulpen sitzen und mit der Brust im Winde
galoppieren.

		Ich danke Dir, lieber alter Kerl, für die Geschenke, die mich in
Beyruth erwarten. Von Lamartine habe ich gestern im Constitutionell ein paar Stellen aus Geneviève gelesen. In der Vorrede steht eine Liste
der großen Bücher, die ich Dir empfehle. Das ist Narrheit, die
Idiotismus wird.

		Was sagst Du zu der folgenden Geschichte, die in Kairo passiert
ist, während wir dort waren? Eine junge und schöne Frau (ich habe
sie gesehen), die mit einem Alten verheiratet war, konnte ihren
Geliebten nicht besuchen, wie sie wollte. In den kaum drei Monaten,
die sie sich kannten, hatten sie sich nur drei- oder viermal sehen
können, so wurde das arme Kind überwacht. Der Mann, alt,
eifersüchtig, krank, zänkisch, schränkte sie in ihren Ausgaben ein,
quälte sie auf jede Art, enterbte sie auf den geringsten Argwohn
hin, und machte dann von neuem ein Testament, und so fort, da er
glaubte, sie durch die Hoffnung auf die Erbschaft an der Schnur zu
halten. Unterdes wird er krank. Mißliche Lage, hingebende Pflege
der Dame, man ruft sie; als dann alles zu Ende ist, der Kranke
keine Hoffnung mehr hat, sich nicht mehr rühren, nicht mehr reden
kann, auf dem Sterbebette liegt, aber immer noch bei Bewußtsein
ist, da führt sie ihren Geliebten ins Zimmer und gibt sich ihm vor
den Augen des Sterbenden hin. Stelle Dir im Traum das Bild vor! Hat
er rasen müssen, der arme Kerl! das ist eine Rache.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Beyruth, d. 26. Juli 1850.

		In der Nacht vom letzten Donnerstag auf Freitag sind wir in
Beyruth angekommen. Der Nebel verschleierte die [bookmark: page115] Küsten von Syrien, es
war feucht, das Deck war naß, alle Passagiere schliefen, ich allein
ausgenommen, der sich, den Kneifer auf dem Auge, abreckte, um etwas
zu sehen. Schließlich erschienen auf den Wellen Lichter, das war
Beyruth. Wir waren auf der Reede, das Boot ging mit halbem Dampf.
Alles schwieg, man hörte von unter dem Schiffsbug her im
Geflügelkäfig eine Henne glucksen, und oben am Mast knarrte die
Laterne in der Feuchtigkeit der Nacht. Einige Zeit darauf hörte ich
vom Ufer her einen Hahnenschrei; ein zweiter antwortete, und dann
mischte sich unter diese beiden Stimmen eine dritte schrille
Stimme, und zwar einförmig rhythmisch wie Grillenzirpen. Der
Kapitän gab auf der Kommandobrücke Befehle, der Mond war gerade
untergegangen, man sah viele Sterne. Wir kamen an einem Schiff
vorbei, dessen Kajüte erleuchtet war, man warf den Anker aus, wir
waren angekommen, und ich legte mich schlafen. Meine Uhr zeigte
drei Uhr fünf Minuten morgens.

		Am Tage darauf, oder vielmehr drei Stunden darauf, um sechs,
haben wir uns, Gepäck und Leute, im Lazarettboot eingeschifft. Bei
uns waren an Leuten, die uns in der Gefangenschaft Gesellschaft
leisten sollten, zwei Franziskanermönche, von denen der eine nach
Ispahan geht, und der andere nach Jerusalem, ein Malteser Hauptmann
und zwei oder drei in Alexandria ansässige christliche Kaufleute
aus Syrien, von denen der eine eine arme kleine Negerin von zehn
bis zwölf Jahren besaß. Als wir auf den Dampfer gekommen waren,
hatten wir sie in einem Winkel hocken und heiße Tranen weinen
sehen. Sie sah so elend aus und so traurig, daß die Matrosen
Mitleid mit ihr hatten. Joseph, der ihren Eigentümer kannte, sagte
zu mir: es gibt solche Kanaillen unter den syrischen Christen!
schlimmer noch als die Türken – es sind ganz schlechte Leute; hart,
wissen Sie wohl? brutal wie Maultiere. Gestern haben wir sie
gesehen, als ihre Herren sie ein Meerbad nehmen ließen. Ihr armer,
kleiner, schwarzer Körper lag da ganz nackt auf dem Sande, die Füße
im Wasser, unter der vollen [bookmark: page116] Sonne, mit seinem krausen, schwarzen Kopfe
und um den Hals einen großen silbernen Ring. Sie haben sie mit Sand
geseift, und so roh, daß ihr die Haut blutete. Dann warfen sie sie
ins Wasser und spülten sie ab wie einen Pudel. Da habe ich an die
jungen Mädchen in Europa gedacht, die mit ihren Müttern ausgehn,
Lehrer haben, Klavier spielen und Romane lesen, die Füße in ihren
gestickten Pantoffeln ... Auch eine gute Elsässerin war noch bei
uns, die zu ihrem Bräutigam nach Jerusalem geht, der dort eine
Seidenraupenanlage hat, und ferner noch ein deutscher Student. Der
deutsche Student hat seine Landsmännin in Marseille getroffen, er
begleitet und beschützt sie. Diese beiden braven Leute hatten in
Alexandria eine Flasche Wein gekauft, die bei der Einschiffung
verloren gegangen war, und um die sie sehr unruhig schienen. Es war
wie bei dem Manne mit den Stiefeln auf dem Wagen von Fécamp:
»Riechen Sie die Stiefel nicht?« Der Student sagte zu jedermann: »
Ne foyez-vous pas une pouteille de fin?
Chosef, ne chentez-fous pas une pouteille de fin?«
Schließlich hat man die famose Flasche doch noch entdeckt, wie sie
unter einem unserer Menagekörbe in der Barke umherrollte. Als er
die Gefahr sah, in der sie geschwebt hatte, riß der Eigentümer
unter seiner Brille die Augen auf. Es war ein Monstrum von Flasche,
groß wie ein Krug, und sie enthielt wohl zehn bis fünfzehn Liter.
Das hatten sie sich für die » foyache« mitgenommen.

		Das Meer war so durchsichtig und so blau, daß wir die Fische
vorüberschwimmen sahen und auf dem Boden die Algen. Es war ruhig
und schwoll mit weicher Bewegung, gleich der einer schlafenden
Brust. Vor uns Beyruth mit seinen weißen, halb angelehnten Häusern,
die bis zum Rande der Wellen niederstiegen, mitten im Grün der
Maulbeerbäume und der Pinien. Dann links der Libanon. Das heißt,
eine Bergkette mit Dörfern in den Furchen seiner Täler, von Wolken
umkrönt, und mit Schnee auf dem Gipfel. Ah! arme Mutter, sieh, in
diesem Moment stehn mir die Tränen in den Augen, wenn ich denke,
daß Du [bookmark: page117]
nicht da bist, daß Du nicht wie ich all diese schönen Dinge
genießt, Du, die Du sie so liebst. Wie würde ich mich freuen, wenn
ich Dein armes Gesicht sähe, hier, neben mir, wie es staunt über
diese fabelhaften Landschaften. Ich glaube, Syrien ist ein
grandioses Land, »es iß was Besonneres«, sagt Joseph. Wir sind mit
Grün und mit fetten Aussichten nicht verwöhnt. Ägypten ist sogar
nur durch den monumentalen, gleichmäßigen, erbarmungslosen
Charakter seiner Natur, der Zwillingsschwester seiner Architektur,
schön. Aber Syrien ist ganz im Gegenteil bewegt, mannigfaltig, voll
unerwarteter Dinge. Das Lazarett ist zum Beispiel einer der
schönsten Landpavillons, die ich kenne;
o Natur! Natur! was für eine alte Kanaille diese alte Natur ist!
wie ruhig das ist! welche Heiterkeit! neben all unserer
Aufregung!

		*

		 

		An dieselbe.

		Jerusalem, d. 9. August 1850.

		Wir sind gestern abend um halb fünf angekommen. Das ist ein
Datum im Leben, arme liebe Mutter. Bis jetzt habe ich noch nichts
gesehen als zweimal Botta, ein Tor, das armenische Kloster, den
Platz, wo das Haus des Pontius Pilatus gestanden hat, und das der
heiligen Veronika. Alles ist geschlossen, man feiert das
Beiramsfest (Schluß des Ramadan). Morgen erst beginnen wir unsere
Gänge. Jerusalem ist von ungeheurer Traurigkeit? das hat einen
großen Reiz, der Fluch Gottes scheint über dieser Stadt zu
schweben, wo man nur auf M... geht und nur Ruinen sieht. Es ist
verteufelt grandios.

		In Beyruth sind wir drei oder vier Tage länger geblieben, als
wir wollten, dank der Gesellschaft, die wir dort [bookmark: page118] gefunden haben. Statt
der wackeren Leute und der mehr oder minder langweiligen Kanaillen
Ägyptens sind wir auf eine kleine, wirklich sehr liebenswürdige
Gruppe gestoßen: den Konsul mit seiner Familie, den französischen
Sanitätsrat, den Justizrat und den Postdirektor Camille Rogier,
einen wackeren Maler, der dort gestrandet ist und der an diesem
schönen Ort (mit Hilfe der Post) lebt und Orientale wird. Wir haben
entdeckt, daß wir zur gleichen Künstlerbande gehören. Es war für
uns ein großes Glück, daß wir uns so plötzlich in einem rechten
Künstleratelier sahen, wo wir statt Zeichnungen Auskunft und
Unterkunft fanden, einen Haufen von Dingen, die wir anderswo nicht
getroffen hätten. Wir waren wirklich in guter und reizender
Gesellschaft. Wir haben auf dem Grase Picknicks abgehalten, bedient
von Grooms ohne anderes Kostüm als Lederhosen. Um von Beyruth
fortzukommen, haben wir uns beinah losreißen müssen; die Erklärung
all dieser Liebenswürdigkeiten findet sich übrigens in einem Wort
Rogiers, der zu uns sagte: »Wenn Sie meinen, daß wir Sie um
Ihretwillen zum Bleiben drängen, so sind Sie ein gutes Kind.«
Wirklich sind diese Verbannten alle glücklich, wenn sie Leute
finden, mit denen sie von ihrer Welt, von ihren Studien reden
können. Wir brachten ihnen Paris mit, und etwas von allem, was sie
dort gelassen haben. Beyruth ist übrigens ein reizender Ort, man
trinkt dort Schnee, und man wohnt in Landhäusern mit prachtvoller
Aussicht, im Angesicht des Meeres und der Berge. Das Grün, das an
den Mauern wächst, dringt bis in die Zimmer hinein.

		Unsere Reise von Beyruth nach Jerusalem hat neun Tage gedauert.
Wir sind um vier Uhr morgens aufgebrochen. Wir haben um die Mitte
des Tages eine Siesta abgehalten und bei Sonnenuntergang Halt
gemacht. So geht unser Leben ganz Syrien hindurch. Wir schlafen in
Karawansereien oder unter Bäumen im Freien. Dann beleuchtet unsere
Laterne, die in die Äste gehängt wird, das Laub, unser kreisförmig
aufgestapeltes Gepäck und das Hinterteil unserer Pferde, die um uns
an ihre Pflöcke [bookmark: page119] gebunden sind. Wir haben vier Maultiere,
deren Glocken wir den ganzen Tag hindurch beim Marschieren klingeln
hören, kling, kling. Wir haben auch einen Esel für den Chef der
Maultiertreiber, einen großen, mageren Biedermann, der einen
Regenschirm trägt, um sich vor der Sonne zu schützen, und ein
Pferd, auf das man das Futter für die Tiere lädt. Schließlich
unsere vier Pferde für uns. Im ganzen zehn Tiere und acht Menschen
(denn vier Maultiertreiber gehen zu Fuß), das ist so der Orient und
die echte Reise. Ich genieße alles, ich koste den Himmel, die
Steine, das Meer, die Ruinen aus. Wir bringen ganze Tage hin, ohne
den Mund aufzutun, Seite an Seite in unsere besonderen Träumereien
versunken. Dann aber bricht das Spundloch von Zeit zu Zeit einmal
auf.

		Ich habe Tyrus, Sidon, den Karmel, Akkon, Jaffa, Ramle gesehen.
Neun Tage lang sind wir am Rande des Meeres entlang geritten.
Bisweilen sind wir durch ganze Oleanderwälder gekommen, die bis zum
Rande der Wellen wachsen. Von Zeit zu Zeit findet man bucklige
Brücken über ausgetrocknete Schluchten gespannt, die mein Glück
ausmachen, besonders, wenn eine Schar von Reisenden, Kamelen und
Beduinen, darunter herzieht. Das gibt ein großes Bild von Grün in
einem kleinen Steinrahmen. Ja, Syrien ist ein schönes Land, ebenso
wechselvoll und ebenso wild in Kontrasten und Farben, wie Ägypten
ruhig, eintönig und fürs Auge gleichmäßig erbarmungslos ist.

		*

		 

		An dieselbe.

		Jerusalem, d. 25. August 1850.

		Mit demselben Kurier schreibe ich an Bouilhet. Ich habe ihm von
dem religiösen Eindruck gesprochen, den die heiligen Orte auf mich
gemacht haben, das heißt, von dem Mangel eines Eindrucks. Das
arabische Sprichwort hat [bookmark: page120] recht: »Mißtraue dem Hadschi (Pilger).«
Wirklich, man muß dort einer Pilgerreise weniger fromm heimkehren,
als man aufgebrochen ist. Was man hier an Schmählichkeiten,
Gemeinheiten, an Simonie und unedlen Dingen jeder Art sieht,
übersteigt das gewöhnliche Maß. Diese heiligen Orte machen einem
nichts aus. Die Lüge liegt überall und zu handgreiflich. Was die
künstlerische Seite angeht, so sind die Kirchen der Bretagne
daneben raphaelitische Museen.

		Aber das Land scheint mir dafür prachtvoll, seinem Ruf entgegen;
man hört nicht auf, an die Bibel zu denken; der Himmel, die Berge,
die Haltung der Kamele (o! die Kamele), die Frauengewänder, alles
findet man wieder. Jeden Tag sieht man lebendige Seiten daraus vor
sich. Wenn Du also, arme alte Mutter, eine gute Vorstellung von der
Welt haben willst, in der ich lebe, so lies die Genesis, das Buch
der Richter und der Könige. Vorgestern sind wir von Jericho, vom
Jordan und vom Toten Meer zurückgekommen. Zwei oder dreimal habe
ich gefühlt, wie mir der Kopf davonging. Wir hatten eine Bedeckung
von acht Berittenen, wir machten Galoppritte, Karriere ... unter
einem Himmel, ultramarin wie Lapislazuli und dann ... und dann
alles andere. In Jericho haben wir in einer türkischen Festung
geschlafen, ganz oben, auf einer Terrasse. Der Mond glänzte hell
genug, um in seinem Licht ohne Anstrengung lesen zu können. Am Fuß
der Mauer heulten die Schakale; und um uns rauchten die zerlumpten
türkischen Soldaten auf Matten ihre Pfeifen, oder sie verrichteten
ihre Gebete. Am Tage darauf haben wir mitten im Gebirge zu Saba in
einem griechischen Kloster geschlafen, das aus Furcht vor den
Beduinen stärker befestigt war als eine Burg. Die ganze Nacht habe
ich ihre Stimmen in der Kirche singen gehört, und dazu das Ticktack
der Uhr, die ganz oben über dem Kloster auf einem Felsen hockt.

		Wir bringen eine furchtbare Menge von Rosenkränzen mit. Maxime
insbesondere hat eine Wut darauf. Er kauft sie überall, unter dem
Vorwand, es seien Geschenke, die viel Freude machten und wenig
kosteten ... [bookmark: page121]

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		Jerusalem, d. 20. August 1850.

		Ich werde wohl wie Sassetti sagen: »Sie sollten es nicht
glauben, Herr, na, als ich Jerusalem sah, hat mir das doch einen
gelungenen Eindruck gemacht.« Ich habe mein Pferd angehalten, das
ich den anderen vorausgejagt hatte, und ich habe die heilige Stadt
betrachtet, ganz erstaunt, sie zu sehen. Alles ist mir recht sauber
erschienen, und die Mauern in besserem Zustande, als ich erwartet
hatte. Dann habe ich an Christus gedacht, den ich habe auf den
Ölberg steigen sehen. Er trug ein blaues Gewand, und auf seinen
Schläfen perlte der Schweiß. Ich habe auch an seinen Einzug in
Jerusalem gedacht, mit lauten Rufen, grünen Palmen etc., an das
Fresko von Flandrin, das wir am Tage vor meiner Abreise zusammen in
Saint-Germain-des-Prés gesehen haben. Zu meiner Rechten standen im
Hintergrunde hinter der heiligen Stadt die weißen Berge von Hebron,
zerrissen in dunstiger Durchsichtigkeit; der Himmel war bleich. Es
waren einige Wolken vorhanden, obgleich es heiß war; das Licht war
so verteilt, daß es mir wie das eines Wintertages erschien, so
grell, weiß und hart war es. Dann stieß Maxime mit dem Gepäck
wieder zu mir. Wir zogen durch das Tor von Jaffa ein und aßen um
sechs Uhr abends.

		Jerusalem ist ein von Mauern umgebenes Beinhaus. Alles verwest,
die toten Hunde auf den Straßen, die Religionen in den Kirchen. Man
sieht eine Menge Unrat und Ruinen. Der polnische Jude mit seiner
Fuchspelzmütze gleitet schweigend die zerfetzten Mauern entlang, in
deren Schatten der träge türkische Soldat rauchend seinen
Rosenkranz abzählt. Die Armenier verfluchen die Griechen, die die
Lateiner verabscheuen, die die Kopten exkommunizieren. All das ist
noch trauriger als grotesk. Das mag wohl grotesker sein als
traurig. Alles hängt vom Gesichtspunkt ab; aber laß uns den
Einzelheiten nicht vorgreifen. [bookmark: page122]

		Das erste, was wir auf den Straßen bemerkt haben, ist die
Schlächterei. Mitten unter den Häusern findet sich zufällig ein
Platz; auf diesem Platz sieht man ein Loch, und in dem Loch Blut,
Gedärme, Urin, ein Arsenal heißer Töne zum Gebrauch der Koloristen.
Rund herum stinkt es zum Platzen; dicht dabei zwei gekreuzte
Stangen, an denen ein Krug hängt. Da tötet man die Tiere und
verschleißt das Fleisch. Der junge Du Camp hat es gemacht wie in
Montfaucon, er meinte, ihm werde übel. Ja, mein Herr, andere
Schlachthäuser gibt es nicht. Die Lokalzeitungen sollten die Ädilen
schon ein wenig auszanken. Dann sind wir im Hause des Pontius
Pilatus gewesen, das in eine Kaserne verwandelt ist. Das heißt, an
der Stelle, wo man sagt, daß das Haus Pontii Pilati gestanden hat,
steht eine Kaserne. Von dort aus sieht man den Platz des Tempels,
auf dem jetzt die schöne Omarsmoschee steht. Wir bringen Dir eine
Zeichnung mit. Das heilige Grab ist eine Versammlung aller nur
möglichen Flüche. Auf einem so kleinen Raum steht eine armenische,
eine griechische, eine lateinische und eine koptische Kirche. All
das schimpft sich, verflucht sich aus dem Grunde der Seele und
greift um Kerzen, Teppiche und Bilder – was für Bilder – in die
Rechte seines Nachbarn ein. Der türkische Pascha hat die Schlüssel
zum heiligen Grabe; wenn man es besuchen will, muß man die
Schlüssel bei ihm holen. Das finde ich sehr stark; übrigens
geschieht es aus Humanität. Wenn das heilige Grab den Christen
ausgeliefert würde, schlachteten sie sich unfehlbar hin. Man hat es
erlebt.

		Tanta religio etc., wie der artige
Lukrez sagt.

		An Kunst gibt es hier in allen Kirchen und Klöstern nur
Erzerbärmliches. Das rivalisiert mit der Bretagne. Abgesehn von
einigen Vergoldungen Straußeneier, aufgereiht wie ein Rosenkranz,
und silberne Leuchter bei den Griechen, die wenigstens den Vorzug
genießen, daß sie einigen Luxus haben. In Bethlehem habe ich einen
Kindermord gesehen, auf dem der römische Zenturio wie Poniatowski
russische Stiefel, enganliegende Hose und ein [bookmark: page123] weißes Federbarett
trägt. Die Darstellungen der Märtyrer sind so, daß man sich in die
Henker verlieben möchte, wenn sie den Opfern nicht gleichwertig
wären. Und dann wird man mit Heiligkeiten bestürmt. Ich habe sie
satt. Besonders die Rosenkränze hängen mir zum Halse heraus. Wir
haben wohl sieben oder acht Dutzend davon gekauft. Und dann und vor
allem ist all das nicht wahr. All das lügt. Nach meinem ersten
Besuch im heiligen Grabe bin ich ermattet, bis in das Mark der
Knochen hinein gelangweilt ins Hotel zurückgekommen. Ich habe einen
heiligen Matthäus hergenommen und unter einem Aufblühen
jungfräulichen Herzens die Bergpredigt gelesen. Das hat all die
kalte Bitterkeit beruhigt, die da unten in mir aufgestiegen war.
Man hat alles getan, was man hat tun können, um die heiligen Orte
lächerlich zu machen. Es ist verteufelt dr...: Heuchelei, Habsucht,
Fälschung und Unverschämtheit, ja, aber von Heiligkeit keine Spur.
Ich grolle diesen Schuften, daß ich nicht bewegt war, und ich
verlange nichts Besseres, als es zu sein, Du kennst mich. Trotzdem
habe ich eine eigene Reliquie, und ich werde sie behalten. Dies ist
die Geschichte: das zweite Mal, daß ich zum heiligen Grabe ging,
war ich im Grab selber, einer kleinen, ganz mit Lampen erleuchteten
Kapelle voll Blumen in Porzellantöpfen, denen gleich, die die
Kamine der Näherinnen schmücken. So viele Lampen hängen dicht
nebeneinander, daß es aussieht wie die Decke in einem Lampenladen.
Die Wände sind aus Marmor. Vor einem schneidet ein in Basrelief
gearbeiteter Christus in Lebensgröße, furchtbar durch seine
rotgemalten Seiten, Grimassen. Ich blickte den heiligen Stein an;
der Priester öffnete einen Schrank, nahm eine Rose, gab sie mir,
goß mir Orangenblütenwasser über die Hände, nahm sie mir wieder ab
und legte sie auf den Stein, um sie zu segnen. Ich weiß nicht,
welche zärtliche Bitterkeit mich überkam. Ich dachte an die frommen
Seelen, die ein derartiges Geschenk an solchem Ort entzückt hätte,
und für mich war es so verloren. Ich habe nicht über meine
Trockenheit geweint und nichts bedauert, aber [bookmark: page124] ich habe jene seltsame
Empfindung gehabt, die zwei Leute »wie wir« erfahren, wenn sie
allein am Feuer sitzen und mit allen Kräften ihrer Seele jenen
alten Abgrund durchwühlen, den das Wort »Liebe« darstellt, und sich
ausmalen, was es wäre ... wenn es möglich wäre. Nein, ich bin da
weder voltairianisch noch mephistophelisch noch sadistisch gewesen;
ich war im Gegenteil sehr einfältig. Ich ging in gutem Glauben hin,
und nicht einmal meine Phantasie hat sich gerührt. Ich habe die
Kapuziner mit Janitscharen zusammen die halbe Tasse trinken sehen,
und die Brüder vom heiligen Lande auf dem Ölberg ein kleines
Frühstück essen. Man teilte in einem kleinen Weingut daneben kleine
Gläser aus; da standen zwei dieser Herren mit drei Dämchen, bei
denen man – in Parenthese – die Zitzen sah.

		Die Grotte der Geburt in Bethlehem ist besser. Die Lampen machen
einen schönen Eindruck, dabei denkt man an die drei Könige vom
Morgenlande. Aber dafür ist es ein wundervolles Land, ein rauhes
und grandioses Land, das auf der Höhe der Bibel steht. Berge,
Himmel, Kostüme, alles scheint mir ungeheuer. Wir sind gestern vom
Jordan und vom Toten Meer zurückgekommen. Um Dir eine Vorstellung
zu geben, müßte man sich dem pompösesten Stil hingeben, was mich
und ohne Zweifel auch Dich langweilen würde. Am Ufer des Toten
Meeres habe ich auf einer kleinen Insel aufgehäufter Steine, die
dort liegt, einen von der Sonne ganz brennenden schwarzen
Kieselstein für Dich aufgehoben, armer alter Kerl, und aus dem
blauen und lauen Wasser habe ich noch drei oder vier kleine
mitgenommen.

		Wir sitzen jetzt fast immer im Sattel, gestiefelt, bespornt, bis
an die Zähne bewaffnet. Wir reiten im Schritt, und dann ganz
plötzlich jagen wir unsere Pferde in Karriere hin. Diese Tiere
haben wunderbare Füße. Wenn man einen steilen Hang hinabreitet,
tasten sie, ehe sie den Huf irgendwohin setzen, langsam mit jener
weichen und intelligenten Bewegung der Hand eines Blinden herum,
die etwas fassen will. Dann setzen sie ihn fest auf und man reitet
weiter. [bookmark: page125] Wir halten an den Brunnen, wir schlafen
unter den Bäumen; ich kann nicht schlafen, so viel Flöhe habe ich.
Wir haben vier Maultiere, die Halsjoche mit Glöckchen tragen; das
dauert den ganzen Tag und die Nacht, wenn sie um uns lagern und ihr
Stroh kauen.

		In Beyruth haben wir die Bekanntschaft eines wackeren Burschen,
Camille Rogiers, gemacht, des Postdirektors. (Es ist ein Maler aus
Paris, einer von der Clique Gautier, der dort lebt und Orientale
wird. Diese intelligente Begegnung hat uns Vergnügen gemacht. Er
hat ein hübsches Haus und einen hübschen Koch.

		Es ist recht lange her, seit ich Deine gute Handschrift nicht
mehr gelesen habe, jetzt sind die Ferien, Du mußt ein wenig mehr
Zeit haben. Schreibe mir Bände.

		*

		 

		An denselben.

		Damaskus, d. 4. September 1850.

		Auch Du, mein Sohn Brutus! was nicht sagen will, daß ich ein
Cäsar bin!

		Auch Du, armer alter Kerl, den ich um seines unerschütterlichen
Glaubens willen so sehr bewunderte! Du hast ein Recht, es zu sagen,
Du bist zwei Jahre lang groß gewesen, und an dem Tage, an dem Du
diesen famosen Ehrenpreis davongetragen hast, der den mütterlichen
Kamin schmückt, hat Deine Mutter auf Dich stolz sein können. Aber
sie ist es nie so sehr gewesen, wie ich es war, sei überzeugt.
Mitten in meiner Müdigkeit, meiner Entmutigung und all den
Bitterkeiten, die mir auf die Lippen stiegen, warst Du das
Selterswasser, das mir das Leben verdauen half. In Dir erfrischte
ich mich wie in einem stärkenden Bad. Wenn [bookmark: page126] ich mich bei mir allein
beklagte, sagte ich mir: »Sieh ihn an,« und ich machte mich um so
kräftiger an die Arbeit. Du warst mein moralischstes Schauspiel und
meine beständige Erbauung. Soll jetzt der Heilige aus seiner Nische
fallen? Rühre Dich also nicht von Deinem Piedestal. Wären wir etwa
Kretins? Das kann sein. Aber nicht wir dürfen es sagen, und weniger
noch es glauben. Die Zeit der Migräne und der nervösen
Erschöpfungen aber sollte für uns vorüber sein. Es gibt eins, was
uns zugrunde richtet, siehst Du, etwas Stumpfsinniges, was uns
fesselt. Das ist der »Geschmack«, der gute Geschmack. Davon haben
wir zu viel, ich meine, wir sorgen uns mehr darum, als man darf.
Die Angst vor dem Schlechten befällt uns wie ein Nebel (ein
schmutziger Dezembernebel, der plötzlich kommt, einem die
Eingeweide vereist, in die Nase stinkt und in die Augen sticht). So
sehr, daß wir, selbst wenn wir vorzurücken wagen, unbeweglich
bleiben. Fühlst Du nicht, wie kritisch wir werden, daß wir eine
eigene Poetik haben, im voraus fertige Ideen, kurze Regeln, ganz
wie Delille und Marmontel? Es sind andere, aber was tut das? Was
uns fehlt, ist die Kühnheit. Durch all die Skrupeln gleichen wir
jenen armen Frommen, die aus Furcht vor der Hölle nicht leben, und
die ihren Beichtvater am frühen Morgen wecken, um sich anzuklagen,
daß sie nachts verliebte Träume gehabt haben. Sorgen wir uns nicht
so sehr um das Ergebnis. Laß uns lieben, lieben, was kommt auf das
Kind an, mit dem die Muse niederkommen wird; liegt nicht der
reinste Genuß in ihren Küssen?

		Schlecht tun, gut tun, was kommt darauf an? Für mein Teil habe
ich darauf verzichtet, mich mit der Zukunft zu befassen. Das ist
klug. Mein Entschluß steht fest. Wenn mich nicht in den nächsten
Jahren ein besonders literarischer Windstoß faßt, bin ich sehr
entschlossen, die Pressen unter keiner Ausgeburt meines Gehirns
»erstöhnen zu lassen«. Du und meine Mutter und die anderen (denn es
ist etwas Prachtvolles, daß man die Leute nicht auf ihre Art
existieren lassen will) habt meine Art zu leben [bookmark: page127] sehr getadelt.
Warte ein wenig, bis ich zurück bin, und Du wirst sehen, ob ich sie
wieder aufnehmen will. Ich krieche in mein Loch, und mag die Welt
einstürzen, ich werde mich nicht herausrühren. Das Handeln (wenn es
nicht rasend ist) wird mir immer unsympathischer. Eben habe ich,
ohne sie anzusehen, mehrere Seidenschärpen zurückgeschickt, die man
mir zur Auswahl brachte; und doch brauchte ich nur die Augen heben
und mich entscheiden. Diese Arbeit hat mich im voraus so übermannt,
daß ich die Händler fortgeschickt habe, ohne ihnen etwas
abzunehmen. Wäre ich Sultan gewesen, ich hätte sie zum Fenster
hinausgeworfen. Ich fühlte mich voller Übelwollen gegen die Leute,
die mich zu irgendwelcher Aktivität zwangen. Kehren wir zu unsern
Flaschen zurück, wie der alte Michel sagt.

		Wenn Du glaubst, Du kannst mich lange mit Deiner Langenweile
langweilen, täuschst Du Dich; ich habe das Gewicht größerer
geteilt; nichts in dieser Art kann mir noch Angst machen. Wenn das
Zimmer des Krankenhauses die ganze Langeweile berichten könnte, die
zwei Leute zwölf Jahre lang an seinem Feuer haben kochen lassen,
ich glaube, das Gebäude würde über den Bürgern, die es füllen,
zusammenbrechen. Dieser arme Kerl Alfred! es ist erstaunlich, wie
ich daran denke, und wie mir all die nicht geweinten Tränen um
seinetwillen im Herzen bleiben. Haben wir zusammen geplaudert! Wir
sahen uns in die Augen, wir flogen hoch.

		Nimm Dich in acht, man amüsiert sich an der Langenweile, es ist
eine schiefe Ebene. Was hast Du? Wie ich da sein möchte, um Dich
auf die Stirn zu küssen und Dir tüchtige Fußtritte in den Hintern
zu versetzen. Was Du jetzt erfährst, das ist das Ergebnis der
langen Mühen, die Du um Meloenis durchgemacht hast. Meinst Du, der
Kopf eines Dichters sei wie eine Baumwollenspinnmaschine, und es
fließe immer ohne Ermattung und Pause daraus hervor? Höre, Kleiner.
Schreie allein in Deinem Zimmer. Sieh Dich in dem Spiegel und binde
Dir das Haar auf. Quält Dich der soziale Zustand des Momentes? Das
ist für die [bookmark: page128] Bürger gut, die es im Kontor beunruhigt:
auch ich fühle momentelang Jünglingsängste. »November« kommt mir
wieder in den Kopf. Rühre ich an eine Renaissance, oder wäre es der
Verfall, der an die Blüte erinnert? Trotzdem habe ich mich (nicht
ohne Mühe) von dem furchtbaren Schlag erholt, den mir der heilige
Antonius versetzt hat. Ich rühme mich nicht, daß ich nicht noch ein
wenig betäubt davon bin, aber ich bin nicht mehr krank, wie ich es
während der vier ersten Monate meiner Reise gewesen bin. Ich sah
alles durch den Schleier von Öde hindurch, mit dem mich diese
Enttäuschung erfüllt hatte, und ich sagte mir immerfort das
törichte Wort, das Du mir schickst: »Wozu?«

		Trotzdem geht in mir ein Fortschritt (?) vor. (Vielleicht wäre
es Dir lieber, wenn ich von der Reise plauderte, von der freien
Luft, von Horizonten, von blauem Himmel?) Ich fühle, wie ich von
Tag zu Tag empfindlicher und beweglicher werde. Ein Nichts treibt
mir die Träne ins Auge. Unbedeutende Dinge fassen mich im Tiefsten.
Ich versinke in endlose Träumerein und Zerstreuungen. Mir ist immer
ein wenig, als hätte ich zu viel getrunken; dazu werde ich immer
untauglicher und untüchtiger, zu verstehen, was man mir
auseinandersetzt. Dann große literarische Rasereien. Ich verspreche
mir Schlemmereien nach der Heimkehr. So.

		Du tust gut daran, an das Lexikon der anerkannten Ideen zu
denken. Dieses Buch – vollendet
gemacht, eingeleitet durch eine Vorrede, in der man
darlegte, wie das Werk in der Absicht gemacht ist, das Publikum an
die Tradition, die Ordnung und die allgemeine Konvention zu
fesseln, und so angeordnet, daß der Leser nicht weiß, ob man sich
über ihn lustig macht oder nicht, das wäre vielleicht ein
sonderbares und des Erfolges fähiges Werk, denn es wäre ganz
aktuell.

		Wenn es nicht 1852 bei Gelegenheit der Präsidentenwahl einen
ungeheuren Zusammenbruch gibt, wenn die Bürger endlich
triumphieren, so ist es möglich, daß wir noch auf ein Jahrhundert
feststehn; dann wird der Geist des [bookmark: page129] Publikums, der Politik müde,
vielleicht literarische Zerstreuungen wollen. Die Reaktion des
Handelns läge im Traum, das wäre unser Tag! Wenn wir dagegen in die
Zukunft gewirbelt werden, wer kennt die Poesie, die sich daraus
erheben muß? Es wird eine kommen, Du, laß uns nicht weinen, laß uns
nichts verfluchen, alles annehmen, weitherzig sein. Eben hat man
mir eine Tatsache gesagt, die mich beängstigt: »Die Engländer stehn
im Begriff, den Plan zu einer Eisenbahn zu entwerfen, die von
Calais nach Calcutta gehn soll.« Sie soll den Balkan, den Taurus,
Persien, den Himalaya durchschneiden. Ah! wären wir zu alt, um uns
nicht ewig nach dem Geräusch der Räder des Hektorwagens
zurückzusehnen?

		Ich habe in Jerusalem ein sozialistisches Buch gelesen (
Versuch einer positiven Philosophie,
von Aug. Comte), es war mir von einem verbissenen Katholiken
geliehen, der es mir mit aller Gewalt zu lesen geben wollte, damit
ich sähe, wie ... etc. Ich habe ein paar Seiten durchgeblättert: es
ist tödlich dumm, ich hatte mich übrigens nicht getäuscht. Es
liegen Minen ungeheurer Komik darin, Kalifornien des Grotesken.
Vielleicht auch noch anderes. Das kann sein. Eins der ersten
Studien, denen ich mich nach meiner Rückkehr widmen werde, wird
sicherlich das dieser beklagenswerten Utopien sein, die unsere
Gesellschaft bewegen und sie mit Ruinen zu bedecken drohen. Warum
sich nicht mit dem Tatsächlichen abfinden, das uns vorliegt? es ist
so gut wie ein anderes; wenn man die Dinge unparteiisch nimmt, so
hat es wenig gegeben, was fruchtbarer gewesen ist. Die Albernheit besteht darin, daß man zu einem Schluß
kommen will. Wir sagen uns: Aber unsere Basis ist nicht
fest; wer von beiden wird recht behalten? Ich sehe eine
Vergangenheit in Trümmern und eine Zukunft im Keim; die eine ist zu
alt, die andere ist zu jung. Alles ist in Verwirrung. Aber das
heißt, die Dämmerung nicht verstehen, das heißt, nur Mittag oder
Mitternacht wollen. Was geht uns die Miene an, die das Morgen
tragen wird? wir sehn die, die das Heute trägt. [bookmark: page130] Sie schneidet verhenkerte
Grimassen, und dadurch paßt sie nur besser zur Romantik.

		Wo ist der Bürger gigantischer gewesen als jetzt? was ist
daneben der Molieres? M. Jourdain kommt dem ersten besten Kaufmann,
dem Du auf der Straße begegnest, längst nicht gleich! und die
neidische Fratze des Proletariers? und der junge Mann, der sein
Glück macht? und der Beamte und alles, was im Hirn der Dummen gärt,
und alles, was im Herzen der Lumpen kocht!

		Ja, die Dummheit besteht darin, daß man zum Schluß kommen will.
Wir sind ein Faden, und wir wollen das Gewebe kennen. Das kommt auf
die ewigen Diskussionen über die Dekadenz der Kunst heraus. Jetzt
sagt man sich in einem fort: Wir sind vollständig am Ende, wir sind
zum letzten Grenzstein gekommen etc. etc. Welcher ein wenig starke
Geist, von Homer angefangen, wäre zu einem Schluß gekommen?
Begnügen wir uns mit dem Bild, das ist ebensogut.

		Und dann, Du armer alter Kerl, bleibt nicht die Sonne (selbst
die Sonne von Rouen), der Duft gemähten Heus, bleiben nicht die
Schultern der Frauen von dreißig Jahren, der alte Schmöker am Kamin
und das chinesische Porzellan? Wenn alles tot ist, wird die
Phantasie die Welt aus den Markfäden des Holunders und aus den
Scherben von Nachtgeschirr neu aufbauen.

		Ich bin sehr neugierig, es zu sehen, dieses tüchtige chinesische
Märchen; diese Reise wird mich über die Traurigkeit der Rückkehr
trösten. Ich kann Dir etwas Ermutigendes sagen, was das Verdienst
hat, daß es aufrichtig ist, nämlich: in der Natur kannst Du kühn
vorgehn. Alles, was ich hier sehe, finde ich wieder. (Nur von den
Städten, den Menschen, den Gebräuchen, Kostümen, Geräten, kurz, den
Dingen des Menschlichen, kannte ich nicht das genaue Detail.) Ich
hatte mich nicht getäuscht. Die armen Teufel, die Enttäuschungen
erfahren! Es gibt hier Landschaften, durch die ich schon gekommen
bin, das ist sicher. Behalte also dies als Deine Richtschnur, es
ist das Resultat einer sorgfältig gemachten Erfahrung, die sich
seit sechs Monaten [bookmark: page131] bestätigt: wir sind in der Kunst zu
vorgeschritten, um uns noch über die Natur zu täuschen. Also
marsch!

		Du fragst mich, warum Du Deiner Dulcinea treu bist? Die
Erklärung ist leicht: weil Du es den anderen nicht warst? Aber
weshalb dieser mehr als den anderen? Weil diese um die Zeit
gekommen ist, wo Du es sein mußtest. Die Liebe ist ein Bedürfnis;
ob man sie nun in ein goldenes Gefäß ausströmt oder auf eine
Tonschüssel, sie muß heraus. Der Zufall allein verschafft uns
Rezipienten. Gott! die schönen Frauen, die in Nazareth waren!
Weiber am Brunnen, mit Krügen auf dem Kopf. In ihrem um die Hüften
von einem Gürtel gehaltenen Gewand haben sie biblische Bewegungen.
Das geht wie eine Königin. Der Wind hebt den Saum ihres farbigen,
breitgestreiften Kleides. Der Kopf ist von einem Reif aus Gold oder
Silberpiastern umgeben. Es ist ganz Profil und zieht wie Schatten
an einem vorbei.

		Mitten am Tage, um die heißeste Stunde, wenn das Licht senkrecht
fällt, wenn wir wortlos auf unsern magern und festen Pferden
hinziehn, und wenn die müden Maultiere ihr vom Durst weißes
Zahnfleisch in den Wind halten, dann sieht man die Eidechsen aus
dem hohlen Stamm der Oliven hervorkommen und auf den Opuntienhecken
das kluge Chamäleon, das seine runden Augen rollt, die Pfoten heben
und einhergehn.

		Vor zwei oder drei Tagen haben wir uns das Spital für Aussätzige
angesehen. Es liegt außerhalb der Stadt, in der Nähe eines Sumpfes,
aus dem bei unserm Nahen Raben und Bartgeier aufflogen. Da leben
sie, die armen Unglücklichen, Männer und Frauen, alle zusammen
(vielleicht ein Dutzend). Da gibt es keine Schleier mehr, um das
Gesicht zu verbergen, keine Unterschiede des Geschlechtes. Sie
tragen die Zeichen eitriger Krusten, Löcher an Stelle der Nasen,
und ich habe mir den Kneifer aufgesetzt, um an einem von ihnen zu
erkennen, ob es grünliche Lumpen waren, oder seine Hände, was ihm
am Ende der Arme hing. Es waren seine Hände. (O, ihr Koloristen, wo
seid ihr nur?) [bookmark: page132] Er hatte sich zum Trinken an den Brunnen
geschleppt. Sein Mund, dessen Lippen wie von einem Brand
weggefressen waren, ließ hinten seinen Schlund sehen. Er röchelte,
indem er seine Fetzen leichenfarbenen Fleisches gegen uns
ausstreckte. Und die ruhige Natur ringsum! fließendes Wasser, grüne
Bäume, die vor Saft und Jugend bebten, frischer Schatten unter
heißer Sonne. Dann zwei oder drei Hennen, die in der Art Hof, wo
sie sind, am Boden pickten. Die Gehege waren in gutem Stande; sogar
ihre Wohnung ist sehr sauber.

		Nahezu im selben Viertel liegt der christliche Friedhof,
ungefähr an der Stelle, wo man sagt, daß Paulus durch die
Erscheinung des Engels vom Pferde geworfen wurde. Man stinkt dort
gewaltig, es riecht nach seiner Frucht. In einem Trümmergewölbe
haben wir, indem wir uns durch die Öffnung bückten, mehrere
Menschenreste gesehen, Skelette, Köpfe, Brustkörbe, einen
vertrockneten Toten, der unter den Fetzen seines Leichentuches ganz
starr geworden war, langes, blondes Haar, dessen Goldton gegen den
grauen Staub abstach, und, was wir ziemlich schnurrig gefunden
haben, einen weißen Wauwau, der ohne Zweifel dahingekommen war, um
sich ein Fest zu machen, und der nicht mehr hatte herauskönnen und
dort krepiert ist. Was für eine Farce!

		Adieu, armer alter Kerl.

		Der junge Ducamp wird sehr sozialistisch. Die Zukunft
Frankreichs beunruhigt ihn, und er läßt sich in der Diskussion
fortreißen.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Rhodos, d. 7. Oktober 1850.

		Wir haben Syrien Adieu gesagt, dem armen Syrien! Jetzt werden
wir ins klassische Altertum eindringen; wir [bookmark: page133] wollen Milet, Halikarnaß,
Sardes, Ephesus, Magnesia, Smyrna, Pergamon, Troja und
Konstantinopel sehen. In einigen Tagen werden wir Rhodos zu
Maultier durchzogen haben; wir steigen wieder in die Stiefel und
machen uns fort. Um freier zu sein, haben wir unser Gepäck nach
Smyrna spediert und behalten nur unsere Decken, unsere Betten und
unsere Nachtsäcke bei uns.

		Auf der Fahrt von Beyruth hierher haben wir schöne Bilder an
Bord gesehen. Das Schiff war voller Türken, die von Syrien nach der
Türkei gingen. Die ganze Backbordseite des Bootes war vom Harem in
Anspruch genommen, von weißen und schwarzen Frauen, Kindern,
Katzen, Geschirr – all das wälzte sich durcheinander auf Matratzen,
brüllte, weinte, schrie und sang. Als Lokalfarbe war es gelungen.
Zwei gelbgekleidete Negerinnen in roten Jacken waren an Bord, und
sie standen in Posen am Bordrand, die Veronese hätten Freudentränen
entlocken können. Eine alte, riesige Griechin stand im Profil und
zeigte einen der entzückendsten antiken Köpfe, die man auf der
reinsten syrakusanischen Münze finden kann. Bei ihr war eine junge
Frau, ihre Tochter, die ein wenig gepflegt war. Die Kinder der
türkischen Frauen hatten bis zur Mitte der Nase gemalte
Augenbrauen, und an den Füßen trugen sie kleine Goldringe mit
Glöckchen. Die Männer waren getrennt untergebracht, bedeckt mit
ihren Schafsfellmänteln, und sie erwiesen Seiner Exzellenz Artim
Bey viel Höflichkeiten, der mit uns über Zeitungen und Oper
plauderte. Wir haben auf Deck geschlafen und die Sterne angesehen,
die über unserm Kopf durch die Risse des schwarzen Gazeschleiers
zogen, der aus dem Schornstein wirbelte.

		Am zweiten Tage haben wir fünf oder sechs Stunden vor Cypern
gehalten. Wir sind wegen der Quarantäne nicht ausgestiegen. Das ist
eine der albernsten Erfindungen, die der Mensch je gesehen hat.
Larnaka lag vor uns. Wir sahen in der Ferne den Olymp. Soll es
immer so sein? Werde ich ihn immer nur von ferne sehen? Aber
Stephany wird uns auf den Parnaß führen. Weißt Du, [bookmark: page134] wie man hinaufsteigt? auf
Maultieren, nicht einmal auf Pferden. Nur, was lange Ohren trägt,
ist imstande, ihn zu erklettern. Welche guten Scherze hätte man vor
zweihundert Jahren, zur Zeit der Epigramme, darüber gemacht!

		Zum Unglück werden wir nicht nach Kreta gehen, die Zeit drängt,
wir beeilen uns, nach Konstantinopel zu kommen, wo die schlimme
Jahreszeit sich bald fühlbar machen wird. Seit wir auf Rhodos sind,
haben wir Wolken, etwas für uns fast Neues. Allmählich nähern wir
uns Europa. Das Lazarett, in dem wir jetzt sind, liegt auf der
Spitze einer kleinen Felsenhalbinsel. Wir wohnen in einer Hütte zu
ebener Erde, auf allen Seiten vom Meer umgeben. Vor uns haben wir
fast zum Greifen nahe die Küste von Kleinasien und hinter uns die
Stadt Rhodos.

		In Baalbek sind wir drei Tage geblieben. Neben den Ruinen liegt
ein Zigeunerlager. (Entsinnst Du Dich derer, denen wir eines Tages
begegnet sind, als wir von Nimes zum Pont du Gard gingen?) Eine
Frau wiegte ein Kind in einer Hängematte, die in einem Baum hing.
Daneben saß ein dicker Affe am Boden. Aus den Ruinen der antiken
Tempel hat man im Mittelalter eine Festung erbaut, die jetzt auch
Ruine ist und die anderen Ruinen umschließt. Die Bäche des
Antilibanon haben sich mitten durch das entvölkerte Dorf Bahn
gebrochen, die Lavendel und Pfeffermünzgesträuche wachsen zwischen
den Mauern, ein Bach fließt durch die Tür eines Hauses, von dem nur
die Tür noch steht. Was den Tempel von Baalbek angeht, so hätte ich
nicht geglaubt, daß man in eine Säulenreihe verliebt sein kann; es
ist aber wahr. Ich muß hinzufügen, daß diese Säulenreihe wegen der
Farbe der Steine und der Sonne wie aus ziseliertem Goldsilber
aussieht; von Zeit zu Zeit zieht ein großer Vogel vorüber, der
seine schweigenden Flügel durch die blaue Luft schlägt, der
Schatten seines ovalen Körpers zeichnet sich einen Moment auf den
Steinen ab und gleitet darüber hin, dann nichts mehr, Wind und
Stille. Hier und dort flattern wie Daunen ein paar
Baumwollenflocken, [bookmark: page135] die von den großen Disteln in den Ruinen
abgerissen sind.

		Acht Tage sind wir in Eiden, mitten im Libanon, bei den
Lazaristen geblieben. Die Zedern entsprechen ihrem Ruhm nicht, sie
fallen vor Alter zusammen und sind wenig zahlreich, aber der
Libanon wird nicht genug gerühmt. Er ist ebenso schön wie die
Pyrenäen und liegt unter orientalischem Himmel. Der Obere der
Lazaristen, bei denen wir waren, ist ein Mann, mit dem wir viel
geplaudert haben, und er gehört zu den reizendsten, die ich je
getroffen habe. Er ist Spanier, von sehr stolzem Ausdruck und ein
echter Edelmann.

		Die Frauen des Libanon tragen silberne Schalen auf dem Kopf;
manche setzen sich Mützen von anderthalb Fuß Länge auf. Im Libanon
gibt es noch Leute, die wie zu den Zeiten der Propheten die Zedern
anbeten. Das Sammelsurium aller Religionen in Syrien ist etwas
Unerhörtes. Da war ich in meinem Zentrum. Da könnte man
jahrhundertelang arbeiten.

		Maxime hat die Photographie in Beyruth aufgegeben. Er hat sie
einem frenetischen Amateur abgetreten. Für die Apparate haben wir
genug bekommen, um für uns beide je einen Diwan zu machen, wie die
Könige keinen haben; zehn Fuß mit Gold bestickter Wolle und Seide!
Ich glaube, es wird schick sein! Adieu, liebe, angebetete alte
Mutter, empfange auf Deinen armen hohlen Wangen alle Küsse Deines
Gustav.

		*

		 

		An Parain.

		Aus der Quarantäne von Rhodos. Sonntag, d. 6.
Oktober 1850.

		Du tust sehr unrecht daran, mein alter Kerl, mir nicht öfter zu
schreiben, denn ich versichere Dich, Deine Briefe [bookmark: page136] sind für mich wahre
Vergnügungspartien. Der letzte hat mich tüchtig lachen gemacht, und
was Du mir über all Deine Bekannten sagst, hat mich nicht wenig
amüsiert. Darüber hätte man lange vor dem Feuer zu reden, die Nase
unterm Kaminsims und die Füße in den Pantoffeln. Und das verspreche
ich mir bei meiner Heimkehr auch zu tun. Was für eine
Bombenohrfeige wir uns geben werden! Man wird eine Feder
dahintersetzen müssen.

		Es scheint, der junge Bouilhet gibt sich in meiner Abwesenheit
ein wenig der Immoralität hin. Du siehst ihn zu oft. Diesen jungen
Mann demoralisierst Du. Wenn ich seine Mutter wäre, würde ich ihm
Deine Gesellschaft verbieten. Es gibt für die Jugend nichts
Schlimmeres als den Verkehr mit greisen Wüstlingen.
Nichtsdestoweniger fahrt fort, meine guten Alten, und trinkt auch
weiterhin das kleine Gläschen auf meine Gesundheit, wenn Ihr
zusammen seid. Berauscht Euch auch zu meiner Ehre. Ich entschuldige
Euch im voraus. Was das Hospital angeht, so sagt man, die Sache
geht mit der neuen Wirtschaft nicht besonders. Darin liegt nichts,
was mich erstaunt. Welches Glück wird es für mich sein, jenen
jungen Mann mit eigenen Augen eingerichtet und als Familienvater zu
sehen! Das Haus wird also nicht untergehen, ein Sprößling wird im
Kontor erblühen. Die Wolle wird sich freuen, und die Bücher werden
einen Herrn haben. Hast Du zuweilen über die ganze Heiterkeit der
Dummköpfe nachgedacht, lieber alter Kamerad! Der Stumpfsinn ist
etwas Unerschütterliches, nichts greift ihn an, ohne an ihm zu
zerbrechen. Er ist von der Natur des Granits, hart und haltbar. In
Alexandria hat ein gewisser Thompson aus Sunderland seinen Namen in
sechs Fuß hohen Lettern auf die Pompejussäule geschrieben. Das läßt
sich auf eine Viertelmeile Entfernung lesen. Es ist unmöglich, die
Säule zu sehen, ohne den Namen Thompson zu sehen und ohne also an
Thompson zu denken. Dieser Kretin hat sich dem Monument einverleibt
und verewigt es mit sich. Was sage ich? Er zermalmt es durch die
Pracht seiner riesenhaften [bookmark: page137] Lettern. Ist es nicht stark, wenn man die
zukünftigen Reisenden zwingt, an einen zu denken und sich seiner zu
erinnern? Alle Dummköpfe sind mehr oder minder Thompsons aus
Sunderland. Wieviele von ihnen trifft man im Leben nicht an seinen
schönsten Stellen und in seinen reinsten Winkeln? Und dann
überragen sie einen immer; sie sind so zahlreich, sie sind so
glücklich, sie kommen so oft wieder, sie haben eine so
vortreffliche Gesundheit! Auf der Reise trifft man ihrer viele, und
schon tragen wir in unserer Erinnerung eine schöne Sammlung von
ihnen herum, aber da sie rasch vorübergehn, amüsieren sie. Das ist
nicht wie im gewöhnlichen Leben, wo sie einen schließlich wild
machen.

		Wir sind von Beyruth aus auf dem österreichischen Dampfboot mit
Hartim Bey, dem Ex-Minister Abbas Paschas hierher gekommen. Das ist
eine von unsern alten Bekanntschaften aus Ägypten, die wir letzten
Sonntag auf dem Diner des Generalkonsuls erneuert haben. Er ist
beizeiten aus Alexandria geflohen; man kam, um ihn von seiten des
Paschas, der ihm vermutlich eine verhängnisvolle Tasse Kaffee zu
trinken geben wollte, mit Gewalt zu fassen. Er hat sich an Bord des
französischen Postdampfers nach Beyruth geflüchtet und geht von
Beyruth nach Konstantinopel, wo er seinen Herrn denunzieren und ihn
in die Luft springen zu lassen versuchen will, was möglich ist.
Während der drei Tage, die wir zusammen an Bord verbracht haben,
haben wir viel geplaudert, oder vielmehr, er hat uns erzählt, da er
Männer der Feder in uns witterte, und wir ihm in der Folge nützlich
sein könnten, und dann vielleicht auch, weil wir sehr nette Leute
sind. Nichts wird im Orient mehr geachtet als der Mann, der die
Feder handhabt. Effendi (jemand, der lesen kann) ist ein
Ehrentitel. Maxime verfaßt in diesem Moment eine Notiz darüber für
Paris; es ist eine ziemlich schwerwiegende politische Notiz. Ich
selber werde träge wie ein Pfaff. Ich tauge nur zu Pferde und im
Boot. Jede Arbeit bringt mich jetzt um; darin werde ich sehr
orientalisch; es bleibt zu hoffen, daß ich mich bei der Rückkehr
ändere. Bei dem [bookmark: page138] Wort Pfaff fällt mir ein, da mir das Wort
einmal in den Schnabel (meiner Feder) gekommen ist, so habe ich in
Syrien und Palästina verteufelt viele gesehen. Wir haben Kapuziner,
Karmeliter und so weiter gesehen. Wir haben jene berühmte Frage der
Drusen und Maroniten, um die man in Frankreich so viel Lärm gemacht
hat, und die wohl einer der größten Schwindel der Welt ist, ganz
aus der Nähe studiert.

		Als wir aus Beyruth fortgingen, war uns das Herz voll. Wir haben
dort zwei Monate lang ein schönes Vagabundenleben geführt.

		Ich muß Dir sagen, daß wir keine Socken mehr in den Stiefeln
tragen. Wir haben erkannt, daß es eine Ersparnis an Wäsche ist und
daß es uns so an den Füßen frischer ist. Aber die Jahreszeit wird
kälter. Wir schlafen noch unter freiem Himmel, aber in
Tuchkleidern. Seit letztem Januar haben wir keinen Tropfen Regen
mehr gehabt, aber wir werden in Konstantinopel welchen haben.

		Heute vor vierzehn Tagen habe ich Dich recht herbeigesehnt; es
war in Eiden, mitten im Libanon, drei Stunden von den Zedern
entfernt. Wir aßen beim Scheik des Ortes. Um in den Saal zu kommen,
wo wir empfangen würden, mußten wir durch ein Gedränge (das Wort
ist buchstäblich zu nehmen) von vierzig bis fünfzig Dienern
hindurch. Sobald wir auf den Diwanen saßen, parfümierte man uns mit
Weihrauch, worauf man uns mit Orangenblütenwasser besprengte. Ein
Diener, der ein langes Tuch mit Fransen trug, folgte, um uns die
Hände abzutrocknen. Der Herr des Hauses, ein junger Mann von etwa
vierundzwanzig Jahren, trug auf den Schultern einen goldgestickten
Mantel, und rund um den Kopf einen Turban aus roter Seide mit
kleinen Goldsternen, die dicht beieinander standen. Um so vielen
Ehre zu erweisen, habe ich so gegessen, daß es, wenn ich abends
keine Magenschmerzen hatte, nur daran lag, daß ich einen tüchtigen
Magen habe. Übrigens ist es eine große Unhöflichkeit gegen solche
Leute, wenn man ablehnt. In Kosseïr am Roten Meer ist Maxime bei
einer [bookmark: page139]
ähnlichen Gelegenheit beinahe vor überfülltem Magen geplatzt.

		Adieu, mein guter, alter Vater Parain, treib nicht zu viel
Bubenstreiche mit Bouilhet. Schreib mir oft und empfange von meiner
Seite die beste Umarmung, die je ein Neffe seinem Onkel oder ein
Freund seinem Freunde gegeben hat. Der Deine von Herzensgrund.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Konstantinopel, d. 14. November 1850.

		...

		...

		Es gibt viele Dinge in der Welt, die Du in Deiner Treuherzigkeit
nicht kennst, arme alte Mutter. Ich, der ich ein sehr großer
Moralist werde, und der ich mich übrigens bis über die Ohren in
diese Art von Studien hineingestürzt habe, ich habe nicht wenig
Gardinenecken aufgehoben, die zahllose Schmählichkeiten verbargen.
Man lehrt die Frauen auf infame Weise lügen. Die Lehrzeit dauert
ihr ganzes Leben hindurch; von der ersten Zofe an, die man ihnen
gibt, bis zum letzten Liebhaber, der zu ihnen kommt, müht sich
jeder ab, sie zu Kanaillen zu machen, und nachher schreit man wider
sie: der Puritanismus, die Ziererei, die Bigotterie, das System der
Abgeschlossenheit, der Enge hat die entzückendsten Schöpfungen des
guten Gottes unnatürlich gemacht und richtet sie in ihrer Blüte
zugrunde. Ich fürchte mich vor dem moralischen Korsett, das ist
alles. Die ersten Eindrücke verlöschen nicht, das weißt Du. Wir
tragen unsere Vergangenheit mit uns herum; unser ganzes Leben lang
spüren wir die Amme. Wenn ich mich analysiere, finde ich nur die
Stelle des Vaters Langlois, die des Vaters [bookmark: page140] Mignot, die Don Quijotes und
meiner Kinderträumereien im Garten neben dem Fenster des
Amphitheaters noch frisch und mit all ihren Eindrücken vor
(modifiziert freilich durch die Kombinationen ihrer Begegnung). Ich
fasse zusammen: nimm irgend jemanden, um sie [bookmark: text2]F2 das Englische und die ersten allgemeinen Elemente zu
lehren. Bekümmere Dich um all das, so viel Du nur kannst, selber,
und überwache den Charakter und den gesunden
Verstand (ich gebe dem Wort die weiteste Bedeutung) der
Person.

		Ich sprach Dir eben von moralischer Beobachtung. Ich hätte nie
geahnt, wie sehr auf Reisen diese Seite vorwiegt. Man reibt sich da
an so viel verschiedenen Menschen, daß man die Welt (dadurch, daß
man sie durcheilt) schließlich ein wenig kennen lernt. Die Erde ist
mit prachtvollen Gesichtern bedeckt. Die Reise hat ungeheure und
unausgebeutete Minen der Komik. Ich weiß nicht, warum noch niemand
diese Bemerkung gemacht hat, die mir so natürlich erscheint. Und
dann knöpft man sich so schnell auf, man macht einem seltsam
vertrauliche Mitteilungen! Jemand reist seit einem Jahr und findet
niemanden, mit dem er reden kann; er begegnet einem eines Abends in
einem Hotel oder unter einem Zelt; erst redet man Politik, dann
plaudert man von Paris, dann steigt der Kork ganz langsam heraus,
der Wein strömt über, und in zwei Stunden trinkt man den Rest bis
zum Boden, oder beinahe, aus. Am andern Tage trennt man sich, und
seinen intimen Freund vom Abend vorher sieht man niemals wieder;
dabei gibt es sogar bisweilen merkwürdige Melancholien.

		Wir haben den alten Serail und die Moscheen besucht. Der Serail
bedeutet nicht viel. Es sind wundervolle Gemächer auf dem
vielleicht schönsten Aussichtspunkt der Welt, aber geschmückt und
möbliert sind sie in beklagenswertem Geschmack. Alles alte Zeug,
das man in Europa nicht mehr will, gibt man den Türken, die mit der
Naivität des Barbaren darauf hereinfallen. Abgesehn vom [bookmark: page141] Thronsaal – da
heißt das Wort wunderbar – ist der ganze Rest kleine Musik.

		Ich habe die Heulderwische gesehen. Ich war durch alles, was ich
schon in Kairo gesehen hatte, sehr darauf vorbereitet und bin daher
auch keineswegs verwundert gewesen. Nächsten Donnerstag gehn wir
noch einmal hin. Da werden hübsche Dinge vorgehn; man wird sich
einen Haufen von Folterinstrumenten, die wir an den Wänden haben
hängen sehen, in den Leib bohren. Aber ich finde, die Drehmönche
rühmt man nicht genug. Nichts ist anmutiger, als all diese Männer
mit ihren gefältelten, weiten Röcken und den zum Himmel erhobenen
ekstatischen Gesichtern walzen zu sehen. Sie drehen sich etwa eine
Stunde lang, ohne aufzuhören. Einer von ihnen hat uns versichert,
wenn man nicht die Arme überm Kopf halten müßte, wäre er im stande,
sich sechs Stunden nacheinander zu drehen. Der besucht uns von Zeit
zu Zeit. Wir geben ihm eine Flasche Branntwein, die er für einen
Muselmann recht brav trinkt.

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		Konstantinopel, d. 14. November 1850.

		Wenn ich Dir alles schreiben könnte, was ich mir bei Gelegenheit
meiner Reise überlege, das heißt, wenn ich, sobald ich zur Feder
greife, die Dinge wiederfände, die mir im Kopf herumgehn, und bei
denen ich zu mir sage, das will ich ihm schreiben, dann bekämst Du
vielleicht wirklich amüsante Briefe. Aber das geht weg, sowie ich
meine Briefmappe aufmache. Einerlei, die Gabel faßt, was gerade vor
sie kommt.

		Zunächst werde ich Dir von Konstantinopel, wo ich gestern
angekommen bin, heute nichts sagen, als daß mir dieser Gedanke
Fouriers eingegangen ist: es werde später [bookmark: page142] die Hauptstadt der Welt
werden. Als Menschlichkeit ist es
wirklich ungeheuer. Jenes Gefühl des Zermalmtwerdens, das Du bei
Deinem Einzug in Paris empfunden hast, durchdringt einen hier, wenn
man so viele unbekannte Menschen streift, vom Perser und Indier bis
zum Amerikaner und Engländer, so viele getrennte Individualitäten,
deren furchtbare Summe die eigene totschlägt. Und dann ist es
unermeßlich. Man ist in den Straßen verloren, man sieht weder
Anfang noch Ende. Die Friedhöfe sind Wälder mitten in der Stadt.
Oben vom Turm von Galata aus sieht man alle Häuser und alle
Moscheen (neben und zwischen dem Bosporus und dem Goldenen Horn,
die voller Fahrzeuge sind), die Häuser lassen sich auch mit
Schiffen vergleichen; was eine reglose Flotte ausmacht, in der die
Minaretts die Masten der Kriegsschiffe wären (eine ein wenig
gewundene Phrase, lassen wir das).

		Morgen werde ich Deinen Namen Loue Bouilhette (türkische
Aussprache) in Goldlettern auf blaues Papier schreiben lassen. Es
ist ein Geschenk, das ich zum Schmuck Deines Zimmers bestimme. Das
wird Dich, wenn Du es ganz allein betrachtest, daran erinnern, daß
ich Dich viel in meine Reise hineingezogen habe. Als wir von den
»Malinen« (Schreibern) kamen, wo wir das Papier, die Verzierung und
den Preis besagten Blattes beredet hatten, sind wir die Tauben der
Moschee von Bajasid füttern gegangen. Sie leben zu Hunderten im Hof
der Moschee. Es ist ein frommes Werk, ihnen Korn vorzuwerfen. Wenn
man kommt, fliegen sie von allen Seiten der Moschee, aus den
Simsen, von den Dächern, aus den Säulenkapitälen auf die Fliesen
nieder. Auch der Hafen hat seine Haustiere. Mitten unter den
Schiffen und Kaiks sieht man Seeraben fliegen oder sich auf den
Wellen ausruhn. Auf den Dächern der Häuser stehn Storchennester,
die Winters verlassen sind. Auf den Friedhöfen grasen ruhig Ziegen
und Esel, und nachts geben dort die türkischen Frauen den Soldaten
Rendezvous.

		Der Kirchhof gehört zu den schönen Dingen des Orients. [bookmark: page143] Er zeigt nicht
jenen aufs tiefste angreifenden Charakter, den ich bei uns an
derartigen Einrichtungen kenne; keine Mauer, keinen Graben,
keinerlei Abtrennung noch Einschließung. Man findet ihn ganz
unvermittelt irgendwo auf dem Lande oder in einer Stadt, plötzlich
und überall, wie den Tod selber, neben dem Leben und ohne daß man
darauf achtet. Man geht über einen Friedhof, wie man durch einen
Bazar geht. Alle Gräber sind gleich, sie unterscheiden sich nur
durch ihr Alter. Nur in dem Maße, wie sie alt werden, versinken und
verschwinden sie, wie es auch die Erinnerung tut, die einem von den
Toten bleibt. Die an solchen Orten gepflanzten Zypressen sind
riesenhaft. Das gibt dem Landschaftsbild ein grünes Licht voller
Ruhe. Bei Gelegenheit der Landschaft – in Konstantinopel kann man
in Wahrheit sagen: Eine Landschaft! ah! welches Bild!

		Wie stehst Du zu der Muse? ich hatte erwartet, einen Brief von
Dir vorzufinden, und darin etwas in Versen. Was wird aus China? was
liest Du? Welche Lust ich habe, Dich zu sehen!

		Was mich angeht, so weiß ich, literarisch gesprochen, nicht,
woran ich bin. Ich fühle mich bisweilen vernichtet (das Wort ist
schwach), und zu anderen Malen kreist und zieht der »verklärte«
Stil (im Zustand des Glanzes und des unwägbaren Flüssigen) mit
berauschender Wärme in mir herum. Dann legt sich das wieder. Ich
grüble sehr wenig, ich träume gelegentlich. Meine Beobachtung ist
hauptsächlich moralisch. Ich hätte mir diese Seite der Reise nie
gedacht. Die psychologische, menschliche, komische Seite ist
überreichlich vorhanden. Man trifft prachtvolle Gesichter,
kolumbinrote, fürs Auge stark schillernde Existenzen, mannigfaltig
wie Lumpen und Stickereien, reich an Schmutzigkeiten, Rissen und
Tressen. Und auf dem Grunde stets jene alte unveränderliche und
unerschütterliche Kanaillerie. Das ist die Basis. Ah! wie einem das
vor den Augen vorbeizieht.

		Von Zeit zu Zeit schlage ich in den Städten eine Zeitung auf.
Mir scheint, wir kommen hübsch voran. Wir tanzen nicht auf einem
Vulkan, sondern auf dem Brett einer [bookmark: page144] Latrine, das mir ziemlich morsch
scheint. Der Gedanke, die Frage zu studieren, beschäftigt mich. Ich
habe Lust, mich bei meiner Heimkehr unter die Sozialisten zu
versenken und unter theatralischer Form etwas sehr Brutales, sehr
Komisches und, wohlverstanden, Unparteiisches zu machen. Das Wort
schwebt mir auf der Zunge, und die Farbe habe ich an den
Fingerspitzen. Viele im Plan sauberere Vorwürfe haben es nicht so
eilig wie dieser.

		Bei dem Wort Vorwürfe fällt mir ein, ich habe drei, die
vielleicht nur einer sind, und das regt mich beträchtlich auf. 1.
Eine Nacht Don Juans: daran habe ich im Lazarett von Rhodos
gedacht. 2. Die Geschichte des Anubis, die Frau, die von dem Gott
geliebt werden will. Das ist die höchste, aber sie hat schauerliche
Schwierigkeiten. 3. Meinen flämischen Roman von dem jungen Mädchen,
das in einer kleinen Provinzstadt, hinten in einem mit Kohl und
Disteln bepflanzten Garten, auf dem Ufer eines Bachs von der Größe
des Wassers von Robec, als Jungfrau und Mystikerin zwischen Vater
und Mutter stirbt. Was mich hänselt, das ist die
Ideenverwandtschaft unter den drei Plänen: im ersten, die
unersättliche Liebe unter den beiden Formen der irdischen und der
mystischen Liebe. Im zweiten, dieselbe Geschichte, aber man gibt
sich, und die irdische Liebe ist um so weniger erhaben, als sie
präziser ist. Im dritten sind beide in einer Person vereinigt, und
die eine führt zur andern, nur stirbt meine Heldin vor religiöser
Exaltation, nachdem sie die Exaltation der Sinne kennen gelernt
hat. Ah! Mir scheint, wenn man die noch ungeborenen Kinder so gut
seziert, ist man noch nicht weit genug, um sie zu schaffen. Meine
metaphysische Sauberkeit macht mir bange. Ich muß doch davon
zurückkommen. Ich habe das Bedürfnis, mir selber mein Maß zu geben.
Ich will, um ruhig zu leben, meine Meinung über mich haben, eine
feststehende Meinung, die mich in der Verwendung meiner Kräfte
bestimmt. Ich muß die Beschaffenheit meines Grundes und Bodens
kennen und seine Grenzen, ehe ich mich ans Pflügen mache. Ich
erfahre in bezug auf meinen [bookmark: page145] inneren literarischen Zustand, was in
unserem Alter alle Welt in bezug aufs soziale Leben erfährt: »Ich
fühle das Bedürfnis, mich niederzulassen.«

		In Smyrna habe ich mir bei einem Regenwetter, das uns am
Ausgehen hinderte, Eugene Sues »Arthur« aus der Leihbibliothek
geholt. Danach kann man sich übergeben, es gibt keinen Namen dafür.
Man muß das lesen, um das Geld, den Erfolg und das Publikum zu
bemitleiden. Die Literatur ist brustkrank. Sie spuckt, sie geifert,
sie hat Blasen, die sie mit pomadisiertem Tafft bedeckt, und sie
hat sich so lange den Kopf gestriegelt, daß sie alle Haare verloren
hat. Es täte ein Christus der Kunst not, um diesen Aussätzigen zu
heilen.

		Aufs Altertum zurückgreifen, das ist schon geschehen, aufs
Mittelalter, das ist schon geschehen. Es bleibt die Gegenwart. Aber
die Basis zittert, wo also die Fundamente aufstützen? Und doch hat
man die Vitalität und demnach die Dauer nur um diesen Preis. All
das beunruhigt mich derart, daß ich schon nicht mehr mag, daß man
mir davon spricht; ich werde dabei mitunter so gereizt wie ein
freigelassener Galeerensträfling, der vom Strafgefängnissystem
reden hört, besonders mit Maxime, der nicht mit toter Hand daran
geht und nicht gerade ein ermutigender Bursche ist; und ich habe es
schwer nötig, ermutigt zu werben. Andererseits hat meine Eitelkeit
sich noch nicht damit abgefunden, nur Ermunterungspreise zu
erhalten.

		Ich will wieder einmal die ganze Ilias lesen. In vierzehn Tagen
werden wir eine kleine Reise nach Troja machen. Im Januar werden
wir in Griechenland sein. Ich bin wütend, daß ich so unwissend bin.
Ah! wenn ich wenigstens Griechisch könnte! und ich habe so viel
Zeit darauf verloren!

		Die Heiterkeit läßt mich im Stich!

		Wer auf der Reise die gleiche Achtung vor sich selbst bewahrt,
die er in seinem Arbeitszimmer hatte, wo er sich jeden Tag im
Spiegel sah, ist ein sehr großer Mann oder [bookmark: page146] ein sehr robuster Dummkopf. Ich
weiß nicht weshalb, aber ich werde sehr demütig.

		Als wir vor Abydos vorbeikamen, habe ich viel an Byron gedacht.
Das ist sein Orient, der türkische Orient, der Orient des krummen
Säbels, des albanesischen Kostüms und des vergitterten Fensters,
das auf blaue Wogen blickt. Mir ist der versengte Orient des
Beduinen und der Wüste lieber, die roten Tiefen Afrikas, das
Krokodil, das Kamel, die Giraffe.

		Ich bedaure, nicht nach Persien zu kommen (das Geld! das Geld!),
ich träume Reisen in Asien: zu Lande nach China zu gehen,
Unmöglichkeiten, Indien oder Kalifornien, das mich von je in
menschlicher Hinsicht reizt. Ober ich werde weich, daß ich weinen
könnte, wenn ich an mein Arbeitszimmer in Croisset denke, an unsere
Sonntage. Ah! wie ich mich nach meiner Reise zurücksehnen werbe,
und wie ich sie immer wieder machen und mir den ewigen Monolog
wiederholen werde: »Dummkopf, Du hast nicht genug genossen.«

		Weshalb hat Balzacs Tod mich so lebhaft berührt? Wenn ein Mensch
stirbt, den man bewundert, ist man immer traurig. Man hoffte, ihn
später kennen zu lernen, von ihm geliebt zu werden. Ja, er war ein
starker Mensch und hatte seine Zeit aus dem Grunde begriffen. Er,
der die Frauen so gut studiert hatte, ist gestorben, sobald er
geheiratet hatte, und als die Gesellschaft, die er kannte, ihre
Auflösung begann. Mit Louis Philippe ist etwas gegangen, was nicht
wiederkommen wird. Jetzt tun andere Litaneien not.

		Weshalb habe ich ein melancholisches Verlangen, nach Ägypten
zurückzukehren und den Nil wieder hinaufzusteigen und Ruschuk Hanem
wiederzusehen? ... Es ist gleich, ich habe dort einen Abend
verbracht, wie man im Leben nur wenige erlebt. Übrigens habe ich es
auch gefühlt. Habe ich Dich herbeigesehnt! armer alter Kerl!

		Mir scheint, ich sage Dir nichts recht Interessantes. Ich will
zu Bett gehen, und morgen werde ich Dir ein [bookmark: page147] wenig von meiner Reise
erzählen, das wird für Dich interessanter sein, als mein ewiges
Ich, dessen ich verteufelt müde bin.

		*

		 

		An Parain.

		D. 24. November 1850.

		Bis ich den von meiner Mutter angekündigten Brief erhalte, in
dem Du mir eine merkwürdige Anekdote über den jungen Bezet erzählen
sollst, antworte ich schnell auf den Brief von Dir, lieber Onkel,
den ich mit dem letzten Kurier erhalten habe.

		Was soll ich Dir sagen, lieber alter Kamerad? Wenn ich wieder in
Croisset bin, wie werden wir all den Kram ordnen, den ich
mitbringe! Wollen wir die Wände behängen, eh? Welch Mißbrauch des
Bohrers!

		Ah! alter Schelm, Vater Parain, wenn Du hier wärst, würdest Du
beim Anblick der Frauen in den Straßen die Augen weit aufmachen.
Sie lassen sich in einer Art alter Hängekarossen fahren, die außen
wie Tabatieren vergoldet sind. Da drinnen liegen sie wie in ihrem
Hause auf Diwanen (der Wagen ist bisweilen mit seidenen Gardinen
geschlossen), und man kann sie ganz in Muße betrachten. Vor dem
Gesicht tragen sie einen durchsichtigen Schleier, durch den man das
Rot ihrer bemalten Lippen und den Bogen ihrer schwarzen Augenbrauen
sieht. In der Lücke des Schleiers, zwischen Stirn und Backen, sieht
man ihre Augen, die brennend blicken, und die starren Pupillen fest
auf einen zublitzen. Aus der Ferne gibt ihnen dieser Schleier, den
man nicht unterscheidet, eine seltsame Blässe, so daß man, von
Staunen und Bewunderung ergriffen, [bookmark: page148] stehen bleibt. Sie sehen aus wie
Phantome. Durch die Schleier, die ihnen über die Hände fallen,
glänzen ihre Diamantringe, und zu denken, Barmherzigkeit! daß sie
in zehn Jahren in Hut und Korsett gehen werden! daß sie ihre Männer
nachahmen werden, die sich europäisch kleiden, Stiefel tragen und
Rock!

		Oft hast Du, wenn Du mit mir im Boot spazieren fuhrst,
instinktiv zum Tau gegriffen. Wenn Du im Kaik auf dem Bosporus
führst, weiß ich nicht, woran Du Dich anklammern solltest. Stelle
Dir Barken von fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Fuß Länge auf
höchstens zweieinhalb Breite vor, vorn und hinten spitz wie Nadeln.
Man kann zwei darin halten. Man kauert sich auf den Boden und muß
aus Furcht vor dem Umschlagen völlig reglos sitzen bleiben. Die
beiden Ruderer in Seidenhemden haben Ruder, bei denen die Partie
zwischen Dolle und Griff eine ungeheure Schwellung zeigt, um als
Gegengewicht zu dienen. Wenn man in einem solchen Fahrzeug sitzt,
vorausgesetzt, daß das Meer ruhig und die Bootsführer tüchtig sind,
so fliegt man übers Wasser hin.

		Der Hafen von Konstantinopel ist voller Vögel. Du weißt, die
Moslemiten töten sie nie. Scharen von Möven schwimmen zwischen den
Schiffen. Die Tauben sitzen auf der Takelage der Schiffe und
fliegen von da auf, um sich auf den Minaretts auszuruhen.

		Du würdest nicht glauben, mein Alter, wieviel wir an Dich denken
und wie sehr wir Dich herbeisehnen, besonders hier. Du wärst
imstande und bliebst für den Rest Deines Lebens hier. Wenn Du
einmal in den Bazaren wärst, kämst Du nicht wieder heraus. Alle
Läden sind offen, man setzt sich daneben, nimmt dem Händler die
Pfeife ab und plaudert mit ihm. Man kann zwanzig Tage nacheinander
hinkommen, ohne etwas zu kaufen. Wenn ein Händler nicht hat, was Du
wünschst, so steht er von seinem Teppich auf und führt Dich zu
einem Nachbarn. Aber wenn es sich um den Preis handelt, so muß man
– allgemeine Regel – sofort zwei Drittel streichen. Man zankt
[bookmark: page149] sich
eine Stunde lang, er schwört bei seinem Kopf, bei seinem Bart, bei
allen Propheten, und schließlich hat man seine Ware mit 50, 60 oder
75 Prozent Rabatt. Die Perser besonders sind infame Lumpen. Mit
ihrer spitzen Mütze und ihrer großen Nase habe sie sehr amüsante
Halunkengesichter. Stephany, unser Dragoman, hat eine unglaubliche
Persien- und Perserwut; wo er welche trifft, bleibt er stehen, mit
ihnen zu plaudern.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Konstantinopel, d. 4. Dezember 1850.

		Weißt Du, liebe alte Mutter, daß Du mich schließlich maßlos
eitel machen würdest, mich, der ich die allmähliche Abnahme jener
Eigenheit erlebe, die man mir im allgemeinen nicht versagt. Du
machst mir so viel Komplimente über meine Briefe, daß ich glaube,
die mütterliche Liebe macht Dich ganz blind.

		Ich warte mit Neugier darauf, was Du in betreff Deiner Reise
nach Italien beschlossen hast, und ob Du die Kleine mitnehmen
wirst. Schreib mir nach Athen. Wir wissen noch nicht genau, wann
wir von Konstantinopel aufbrechen werden, aber wahrscheinlich wird
es in vierzehn Tagen sein. Wir ruinieren uns in den Städten, unsere
ganze Reise in Rhodos und Kleinasien hat uns nichts gekostet als
die zwölf in Smyrna verlebten Tage, wo wir noch nicht einmal etwas
gekauft haben. Aber das europäische Leben ist unerschwinglich. Zwei
Piaster, Madame! zwei Piaster! (zehn Sous), um einen Hemdkragen zu
waschen, und der Rest entsprechend. Von Athen aus werden wir
wahrscheinlich nach Patras gehen, nachdem wir von [bookmark: page150] Griechenland gesehen
haben, was unsere Mittel uns erlauben werden, und sie werden uns
nicht viel erlauben, und in Patras werden wir uns nach Brindisi
einschiffen, von wo aus wir zu Lande nach Neapel gehen. Das ist
unser Plan. Sonst müßten wir wieder nach Malta fahren, hätten dort
fünf Tage Quarantäne, vier zu freiem Gebrauch, und müßten von Malta
nach Neapel fahren, was wenig amüsant wäre, besonders für Maxime,
der das Meer fürchtet. Was mich angeht, so befinde ich mich famos
dabei. Das ist mit dem Reiten ein Talent, das ich auf der Reise
erworben habe, denn ich bin jetzt wie M. de Montluc ein »ebenso
guter Reiter wie Fußgänger«. Ein weiteres Talent: ich verstehe sehr
gut italienisch; wenigstens entgehen mir nur wenige Worte, wenn man
nicht zu schnell spricht, beim Sprechen radebreche ich ein paar
Worte. Aber was mich trostlos macht, das ist das Griechische; die
ver... Aussprache ist so, daß ich auf tausend Worte kaum eins
wiedererkenne. Das moderne Griechisch ist so mit Slavischem,
Türkischem und Italienischem untermischt, daß das alte darin
ertrinkt, und denke Dir ihre Halunken von Zischlauten und
verschluckten Buchstaben hinzu! In Athen werde ich weniger in
Verlegenheit sein, da spricht man literarischer.

		An hoher Literatur haben wir hier M. de Saulcy getroffen, ein
Mitglied des Instituts und Direktor des Artilleriemuseums, der mit
Edouard Delessert reist, dem Sohn des ehemaligen Polizeipräfekten,
und eine ganze Bande begleitet sie. Von Anfang an große
Familiarität, man läßt den Herrn weg, Fragen von offenster
Obszönität, Scherze, Bonmots, französischer Esprit in all seiner
Anmut. Wir haben ihnen geraten, nicht nach Syrien zu gehen, wo man
ihnen unfehlbar den Schnabel zerschlagen würde. Ich glaube, da
haben wir ihnen einen Dienst erwiesen. Schon am zweiten Tage waren
wir so befreundet, daß M. de Saulcy mich auf den Bauch klopfte und
sagte: »Ah! mein alter Flaubert.« M. de Saulcy ist derjenige, der
die Keilschrift entziffert hat.

		Übermorgen sind wir auf der Gesandtschaft beim General [bookmark: page151] zum Diner.
Dieser wackere General vernachlässigt die diplomatische Haltung; in
der Intimität versetzt er Maxime tüchtige Fausthiebe in den Rücken
und nennt ihn einen verdammten Farceur.

		Ich bin eben drei Stunden lang mit Stephany allein spazieren
geritten. Es war sehr kalt. Der Himmel ist bleich wie in
Frankreich. Wir sind querfeldein über Steppen galoppiert. Ich bin
zu den süßen Wassern der Europa geritten, wo im Sommer die schönen
Damen von hier in ihren Stiefeln aus gelbem Maroquinleder auf dem
Grase gehn. Statt der Spaziergänger fand ich eine Schafherde, die
weidete, und die vergilbten Blätter der Sykomoren fielen im
Sommerpalast des Großsultans zu Füßen der Bäume nieder. Ich bin
über Eyerb zurückgekehrt. In einem Garten voller Gräber, die mit
Laubwerk und Efeu bezogen und bekränzt sind, steht eine Moschee
eingeschlossen. Ich bin durch das endlose Judenquartier geritten
und durch den Phanar, das Quartier der einstigen griechischen
Kaiser. Dann bin ich über die große Holzbrücke und das kleine
Totenfeld von Pera ins Hotel zurückgekehrt.

		Ich weiß nicht, was ich dem Vater Parain mitbringen soll, und
meine Verlegenheit ist so groß, daß ich ihm nichts mitbringe. Er
soll sich aus meinen eigenen Sachen auswählen, was ihm am besten
gefällt. Für die große Masse der Freunde haben wir Pantoffeln,
Pfeifen, Rosenkränze, lauter Sachen, die viel Eindruck machen und
nicht teuer sind. Werden wir Kanaillen, eh? Die Reisen machen die
Jugend klug.

		*

		 

		An dieselbe.

		Konstantinopel, d. 15. Dezember 1850.

		Auf wann meine Hochzeit? fragst Du aus Anlaß der Heirat E...s,
auf wann? auf niemals, hoffe ich. So [bookmark: page152] sehr jemand für das, was er tun
wird, garantieren kann, garantiere ich hier für das Nein. Die
Berührung mit der Welt, an der ich mich seit vierzehn Monaten
ungeheuer gerieben habe, drängt mich mehr und mehr in meine Muschel
zurück. Der Vater Parain täuscht sich, wenn er behauptet, die
Reisen ändern. Ich wenigstens komme zurück, wie ich fortgegangen
bin, nur mit ein paar Haaren weniger auf dem Kopf und mit vielen
Landschaften mehr drinnen. Das ist alles. Was meine moralischen
Anlagen angeht, so behalte ich bis auf weiteres die gleichen; und
dann, wenn ich meine innersten Gedanken darüber aussprechen müßte
und das Wort nicht zu anmaßend erschiene, so würde ich sagen, ich
bin zu alt, um mich zu ändern. Ich bin über das Alter hinaus, wo
man, wie ich es getan habe, ein ganz intimes Leben voller
ungestümer Analysen und dauernder Begeisterungen lebt, wo man sich
selber abwechselnd aufregt und beruhigt, und wo man seine ganze
Jugend damit hinbringt, seine Seele manövrieren zu lassen, wie es
ein Reiter mit seinem Pferde tut, das er mit Sporenstößen
querfeldein zu galoppieren zwingt, Schritt zu geben, Gräben zu
nehmen, Trab zu laufen und Paßgang, alles nur, um sich zu amüsieren
und mehr dabei zu lernen; nun, ich will sagen, wenn man sich nicht
gleich zu Anfang den Hals gebrochen hat, hat man große Aussicht,
ihn sich auch später nicht zu brechen. Auch ich bin ansässig geworden – in dem Sinne, daß ich als
Gravitationszentrum meinen runden Tisch gefunden habe. Ich behaupte
nicht, daß mich kein innerlicher Stoß mehr vom Platz vertreiben und
zu Boden werfen kann. Die Heirat wäre für mich eine Apostasie, die
mich erschreckt. Alfreds Tod hat die Erinnerung an die Gereiztheit,
in die mich das warf, nicht ausgelöscht. Das war wie für fromme
Leute die Nachricht von einem großen Skandal, den ein Bischof
erregt hat. Wenn man sich, ob groß, ob klein, in die Werke des
guten Gottes einmischen will, muß man sich zunächst, schon allein
unter dem Gesichtspunkt der Hygiene, in eine Stellung setzen, daß
man nicht der Benarrte ist. Du malst den Wein, die Liebe, die
Frauen, den Ruhm, mein lieber Freund, unter der Bedingung, [bookmark: page153] daß Du
weder Trunkenbold, noch Liebhaber, noch Ehemann, noch Infanterist
bist. Wenn man sich unters Leben mischt, sieht man es schlecht, man
leidet darunter und man genießt es zu sehr. Der Künstler ist meiner
Meinung nach eine Monstrosität, etwas Außernatürliches; alles
Unglück, mit dem ihn die Vorsehung überhäuft, kommt ihm aus dem
Eigensinn, mit dem er diesen Grundsatz leugnet; darunter leidet er,
und müssen andere mit ihm leiden. Man befrage die Frauen, die
Dichter geliebt haben, und die Männer, die Schauspielerinnen
geliebt haben. Nun (das ist der Schluß) habe ich mich darein
ergeben, zu leben, wie ich gelebt habe, allein, mit einer Menge
großer Männer, die mir an Stelle eines Kreises stehen, mit meiner
Bärenhaut, da ich selber ein Bär bin etc. Die Welt, die Zukunft,
das Was-wird-man-dazu-sagen, jede Niederlassung und selbst der
literarische Ruhm, von dem ich ehedem schlaflose Nächte lang
träumte, kann mir gestohlen bleiben. So bin ich, das ist mein
Charakter.

		Wenn ich zum Beispiel weiß, wie ich zu dieser Butterbemme von
zwei Seiten komme, soll mich der Teufel holen, arme, liebe alte
Mutter. Nein, nein, wenn ich an Dein so trauriges und so
liebevolles Gesicht denke, an das Vergnügen, mit dem ich bei Dir
leben werde, die Du so voll Heiterkeit und ernsten Zaubers bist,
dann fühle ich deutlich, daß ich nie eine andere als Dich lieben
werde; komm, Du wirst keine Nebenbuhlerin erhalten, hab' keine
Angst. Die Sinne oder die Laune eines Augenblicks werden nicht
verdrängen, was tief in einen dreifachen Heiligenschrein
eingeschlossen bleibt. Man wird vielleicht auf die Schwelle des
Tempels treten, aber nicht hinein.

		Dieser brave E...! Da ist er nun also verheiratet, ansässig und
obendrein immer noch Beamter! Was für ein Bürger und Herrengesicht!
Wie wird er mehr als je die Ordnung, die Familie und den Besitz
verteidigen! Er ist übrigens dem normalen Weg gefolgt. Auch er ist
Künstler gewesen, er trug ein Dolchmesser und träumte von
Dramenentwürfen; dann ist er ein mutwilliger Student des
Quartierlatin gewesen; seine »Maitresse« nannte er eine Grisette
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Gegend, die ich durch meine Reden entrüstete, wenn ich ihn in
seiner stinkenden Wohnung besuchte. In der Chaumiere tanzte er ein
wenig Kankan, und in der Voltairekneipe trank er Bischof von
Weißwein. Dann hat er den Doktor gemacht. Da hat die Komik des
Ernstes begonnen, um dem Ernst der Komik zu folgen, die
vorangegangen war. Er ist ernst geworden, hat sich versteckt, um
kleine Streiche zu verbrechen, hat sich endgültig eine Uhr gekauft
und auf die Phantasie verzichtet (wörtlich); wie schmerzlich die
Trennung hat sein müssen! Es ist furchtbar, wenn ich's bedenke!
Jetzt, bin ich überzeugt, donnert er da unten gegen die
sozialistischen Lehren; er redet vom Bau, von der Grundlage,
vom Steuerruder, von der Hydra der Anarchie. Als Beamter ist er reaktionär,
als Ehemann wird er Hahnrei werden, und wenn er so ein Leben
zwischen seinem Weibchen, seinen Kindern und den Schmähligkeiten
seines Berufs verbringt – siehe einen Burschen, der alle
Bedingungen der Menschlichkeit in sich erfüllt hat! Kurz! reden wir
von etwas anderem.

		Donnerstag, als ich aus Asien zurückkam, am Donnerstag meines
Geburtstags, habe ich bei der Heimkehr Deine beiden guten Briefe
vorgefunden. Das war ein Fest. Während Maxime zu Hause geblieben
war, um sich mit den Vorbereitungen zur Abreise zu beschäftigen
(Zoll, Geld, Kistenexpedition etc.), war ich schon am Morgen mit
unserm Freunde, dem Grafen Kosielski, nach der polnischen Farm
geritten, die auf der anderen Seite des Bosporus in Asien liegt.
Wir haben an dem einen Tage in Karriere fünfzehn Meilen gemacht,
indem wir über den Schnee galoppierten, der das verlassene Land
bedeckte. Es waren große Erdbewegungen, die wie ungeheure Wogen
wellten, deren eintönige Weiße von Ort zu Ort durch verkrüppelte,
kleine Eichen oder durch Heidekraut unterbrochen wurde. Eine blasse
Sonne glänzte auf diese kalte Fläche herab. Wir haben uns verirrt.
Bulgarische Hirten in Schafpelzen, die eher Bären glichen als
Menschen, haben uns wieder auf den Weg gebracht. An gebahnten Wegen
sahen wir nur [bookmark: page155] die Spur der Hasen und der Schakale,
die während der Nacht dort gelaufen waren. Bei den Steigungen und
Senkungen sang unser Führer aus Leibeskräften auf eine scharfe
Melodie ein Lied, das der Wind ihm alsbald aus dem Munde riß und in
die Einsamkeit hinaustrug. Es war sehr kalt, wir aber schwitzten
von der Bewegung des Reitens. Kosielski sagte: »O! mir ist, als
wäre es Polen.« Und ich dachte an die großen Reisen zu Lande in
Zentralasien, ans Tibet, an die Tartarei, an das ganze unbestimmte
Land der Pelze und der Städte mit Zinnkuppeln.

		Du wirst vielleicht fragen, was der Graf Kosielski ist: das ist
ein großer polnischer Herr, mit uns im gleichen Hotel, dreiviertel
ruiniert infolge der Kriege seines Landes, mit Wunden und Hieben
bedeckt, ein reizender Mann und guter Gesellschafter. Er ist Chef
der polnischen und ungarischen Auswanderung, die die Erhabene
Pforte in den Ländern des Reiches aufgenommen hat. Er verteilt Geld
und weist einem jeden den Ort zu, wo er wohnen soll. Auf dieser
Farm habe ich ein paar von den armen Teufeln gesehen. Die
Vaterlandsliebe führt in weite Fernen (ohne Witze machen zu
wollen); Kosielski ist wieder eine von den zahlreichen
Bekanntschaften, die wir auf der Reise gemacht haben, und eine von
den besten! Es ist übrigens erstaunlich, wie rasch man sich
anhängt; einerlei, es hat seinen kleinen Moment der Bitterkeit,
wenn man so ganz frische Sympathien im Stich lassen muß.

		Wenn ich die Zeit Deiner Abreise weiß, werde ich Dir eine Liste
von Gegenständen schicken, die Du mir mitbringen sollst. Nimm ein
Mädchen mit, wenn Du es für nötig oder auch nur für bequem hältst.
Das Geld ist gut, die Behaglichkeit ist besser. Und auf der Reise
ist die Behaglichkeit alles. Sie ist die Gesundheit und oft genug
das Leben. Ich schreibe unser dauerndes gutes Befinden dem guten
Regime zu, dem wir gefolgt sind, unserer Nüchternheit und, um das
Wort herauszusagen, dem Komfort, den wir entbehrten, wenn er nicht
da war, den wir aber mit der gleichen Philosophie ergriffen, wenn
er sich bot. [bookmark: page156]
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		An Louis Bouilhet.

		Athen, d. 19. Dezember 1850. Im Lazarett des
Piräus.

		Seit gestern bin ich da. Hier sind wir bis Sonntag im Lazarett
einquartiert ... Ich lese Herodot und Thirlwall. Der Regen fällt in
Strömen, aber wenigstens ist es wärmer als in Konstantinopel, wo
die letzten Tage Schnee auf den Häusern lag. Ich bin gestern doch
froh gewesen, als ich die Akropolis sah, die unter einem
wolkenbedeckten Himmel weiß in der Sonne glänzte. Wir sind vor
Kolonos vorbeigekommen, hatten Ägina zur Linken, Salamis vor uns.
Maxime litt unter der Seekrankheit und röchelte in seiner Kabine.
Das Wetter war rauh. Vorn im Bug stand ich, das Pincenez auf der
Nase, neben dem Hühnerkäfig, blickte vor mich hin und überließ mich
»großen Gedanken«. Ohne jede Prahlerei, ich war bewegt, mehr als in
Jerusalem, das scheue ich mich nicht, zu sagen, oder wenigstens auf
eine wahrere Manier, mit der der Wille weniger zu tun hatte. Hier
war es mir näher, mehr von meiner Familie. Vielleicht liegt es auch
daran, daß ich mir's weniger erwartete. Ich sprach den ewigen
stumpfsinnigen Bewunderungsmonolog vor mich hin, als ich diesen
kleinen Erdenwinkel mitten unter den hohen Bergen erblickte, die
ihn beherrschen: »Einerlei, von da sind fabelhafte Kerle und
fabelhafte Dinge ausgegangen.«

		Nächste Woche wollen wir unsere Ausflüge nach den Thermopylen,
nach Sparta, Argos, Mykene, Korinth etc. beginnen. Es wird kaum
mehr als eine Touristenreise werden: uns bleibt weder Zeit noch
Geld. Aus demselben Grunde haben wir Troja übergehen müssen;
Konstantinopel hat uns aufgefressen. Ich hätte gern auch Thessalien
gesehen, aber wir müssen Golkonda verlassen, es ist aus. Ich bin
zum Sterben traurig gewesen, als ich Konstantinopel Adieu sagte.
Wieder eine Tür hinter mir geschlossen. Wieder eine Flasche
ausgetrunken. Seit sechs Wochen habe ich wildes Reiseverlangen,
gerade weil meine Reise zu Ende geht. Ich bin verzweifelt, daß ich
Persien versäumt habe. [bookmark: page157]

		Denken wir nicht mehr daran; der Mensch ist nie zufrieden, ein
Satz, der nicht trostreicher wird, weil er nicht neu ist.

		Wie hat ein verständiger Mensch wie Du in dieser Hinsicht meine
Reise nach Italien mißverstehen können? Siehst Du denn nicht, daß
ich, einmal wieder zu Hause, nicht wieder fortkomme, und daß die
Zeit meiner Wanderungen bis ... zu Ende ist? Wie und womit, Du
Schaf, sollte ich je nach Italien gehen, wenn ich nicht dieses Jahr
hingehe? Meine Orientreise hat mein kleines Kapital bös
angeschnitten. Die Sonne hat es mager gemacht. Glaubst Du, ich
fühle nicht wie Du die Armseligkeit einer Reise ohne
Vorbereitungen, die allerhöchstens sechs Monate dauert? Einerlei,
ich werde von ihr mitnehmen, was ich kann. Wenn es freilich nach
meiner Neigung ginge, möchte ich lange genug in Italien bleiben, um
an Ort und Stelle zu arbeiten und mir tropfenweis einflößen, was
ich in großen Schlucken schlingen muß. Es ist wie mit Griechenland,
ich zucke die Schultern vor Bedauern, wenn ich bedenke, daß ich ein
paar Wochen dableiben werde, statt ein paar Monate. Hoffen wir
trotz Deiner Prophezeiungen, daß mich die italienische Reise nicht
der Hochzeit in die Arme treiben wird. Siehst Du schon die Familie,
in der die junge Person in feuchter Atmosphäre aufwächst, die meine
Gattin werden soll? Madame Gustave Flaubert! Ist das möglich? Nein,
dazu bin ich noch nicht Kanaille genug.

		Mit dem Orient also ist es zu Ende. Adieu, Moscheen; Adieu,
verschleierte Frauen. Adieu, ihr guten Türken in den Cafés, die ihr
eure Tschibuks raucht und derweilen die Nägel eurer Füße mit den
Fingern eurer Hände reinigt! Wann werde ich die Negerinnen
wiedersehen, die ihrer Herrin zum Bade folgen? In einem großen
farbigen Tuch tragen sie die Wäsche zum Wechseln, im Gehen drehen
sie ihre dicken Hüften und lassen ihre gelben Babuschen auf dem
Pflaster schleifen, so daß sie bei jeder Bewegung des Fußes mit der
Sohle klappern. Wann werde ich eine Palme wiedersehen? wann werbe
ich wieder auf einem Dromedar reiten? [bookmark: page158]

		O Plumet Sohn! der Du die Desinfizierung des A... erfunden hast,
gib mir irgendeine Säure, um die menschliche Seele zu
entdummen.

		Wir haben in Konstantinopel fünf Wochen verbracht; man müßte
sechs Monate dort verbringen. Trotz des schlechten Wetters sind wir
viel in den Bazaren spazieren gegangen, in den Straßen, sind im
Kaik gefahren, geritten. Wir haben den Sultan gesehen. Wir sind im
Theater gewesen, wo man ein Ballett gab: den
Triumph der Liebe. Da tanzte ein Pan einen Charakterschritt,
eingezwängt in eine Samthose mit Hosenträgern, und Tänzerinnen
vollführten vor den Augen der Armenier, Griechen und Türken den
wahnsinnigsten Kankan. Das Publikum nahm die Sache ernsthaft und
kam vor Behagen um.

		Eines Tages sind wir ausgezogen und haben die Mauern von
Konstantinopel umritten. Die drei Ringe sieht man noch immer. Die
Mauern sind mit Efeu bedeckt. Hinter ihnen wimmelt die türkische
Stadt mit ihren Häusern aus schwarzem Holz und ihren farbigen
Gewändern. Draußen war nichts als ein ungeheurer, mit Grabstellen
und Zypressen bepflanzter Friedhof. Der Wind pfiff in den Bäumen,
es war kalt. Immer dem Mauergürtel nach, kamen wir bis zum Ufer des
Meeres (des Marmarameeres). Dort stehen Schlächtereien.
Tiereingeweide bedeckten den Boden, falbe Hunde schweiften rings
umher, die Raubvögel schwebten laut kreischend am Himmel über den
Wogen, die sich an den Türmen brachen und mit lautem Lärm
zurückprallten. Der Wind hob Mähne und Schwanz unsrer Pferde in die
Luft. Wir sind über die Gräber zurückgekehrt, sind zwischen ihnen
hin galoppiert und gesprungen, sind im Schritt geritten, wenn es
enger wurde, sind schlank über die Rasen getrabt, wenn sie sich
zwischen Gräbern und Bäumen boten.

		Ein andermal, es war ein Sonntag, bin ich ganz allein zu Fuß
ausgegangen und aufs Geratewohl ins Quartier (das Dimitri)
eingedrungen, denn ich hatte mich verirrt. In den Cafés kauerten
Männer um die Mangals (Kohlenbecken) und rauchten ihre Pfeife. In
einer Straße, wo [bookmark: page159] eine Art Gießbach Kot fortschlemmte,
bettelte eine kauernde Negerin auf Türkisch. Ein paar Frauen kamen
von der Vesper zurück. Kinder spielten an den Türen. An den
Fenstern blickten mich zwei oder drei Griechinnengesichter
neugierig an; ich sah mich auf dem Lande draußen auf einer Höhe, wo
ich Konstantinopel zu Füßen hatte, das sich in fabelhafter Weite
entfaltete. Ich wußte kaum noch, wo ich war. Neben mir stand eine
türkische Kaserne, weiterhin eine Menge kleiner Säulen, die auf den
Feldern errichtet waren. Dorthin kamen ehedem die Sultane, um sich
im Bogenschießen zu üben. So oft sie das Ziel getroffen hatten,
errichtete man eine Säule. Dann habe ich mich, so gut es gehen
wollte, nach dem Meer zu orientiert, und ich kam vor das Arsenal.
Viele Matrosen aus allen Nationen; gewundene und schwarze Straßen,
die nach Pech rochen; und ich bin gebrochen, betäubt nach Hause
gegangen.

		Heute vor acht Tagen habe ich zu Pferde, in Asien, im
Höllenkarriere fünfzehn Meilen auf dem Schnee gemacht. Ich ging zur
polnischen Kolonie. Die armen Teufel! Als ich über die weißen
Einsamkeiten ritt, wo man nur die Spuren der Löwen und Schakale
sah, habe ich von Reisen nach Asien geträumt, von Tibet, von der
Tartarei, von der chinesischen Mauer; von den großen hölzernen
Karawansereis, wo der Pelzhändler abends bei grüner Dämmerung mit
seinen zottigen Kamelen ankommt, deren Fell vom Reif starrt. Der
Schnee dämpfte den Lärm der Hufe unserer Pferde. In den
Schlammlöchern durchbrachen ihre Füße das Eis. Wenn wir sie einen
Augenblick verschnaufen ließen, bissen sie mit den Zähnen an den
kleinen verkümmerten Bäumen herum, die unter dem Schnee
hervorsahen. Bulgarische Hirten in Schafpelzen haben uns wieder auf
unsere Straße oder vielmehr in unsere Richtung gebracht, denn wir
ritten ohne gebahnten Weg. Am Tor der Farm hing ein großes Reh,
dessen durchschnittener Hals schwarz war. Zur Nacht sind wir nach
Skutari zurückgekehrt. Mein Gefährte schlug in den Dörfern, durch
die wir kamen, mit einer großen Postpeitsche nach den Hunden. Die
ganze [bookmark: page160]
schweifende Meute heulte schauerlich. Unsere Pferde setzten ihre
wahnsinnige Karriere fort. Das Meer ging für die Überfahrt über den
Bosporus hoch, und wenn wir im Kaik nicht ertrunken sind, so lag es
nur daran, daß Gott es nicht wollte. Im übrigen war es ein schöner
Tag, einer, wie man im Leben wenige erlebt, selbst auf der Reise.
Nie werde ich die alten Berge von Bithynien vergessen, die ganz
weiß waren, und das Licht, das sie so kalt und unbeweglich
beleuchtete, daß es künstlich erschien; noch auch all die sich
folgenden Dörfer, die plötzlich durch unsere vier Pferde lärmend
wurden, wenn sie in Karriere wie ein Blitz über das Pflaster
flogen. Dann fühlten wir statt des Pflasters von neuem Erdreich
unter den Füßen. Bei einer Straßenbiegung schoß mein Gefährte,
Kosielski, der sein Tier wie ein Ulan beherrschte und sich ganz auf
seinen Hals hinlegte, auf die Hunde los und traf sie mit mächtigen
Peitschenhieben; dann schlug er eine Volte und setzte ohne
anzuhalten seinen Weg fort.

		Ich habe die Moscheen, den Serail, die Sophienkirche gesehen; im
Serail einen Zwerg, den Zwerg des Sultans, der neben dem Thronsaal
mit den weißen Eunuchen spielte. Der Zwerg war großartig europäisch
gekleidet, mit Hosenstrippe, Paletot, Uhrkette; er war scheußlich.
Von den Eunuchen hatten mir die schwarzen, die einzigen, die ich
bis dahin gesehen hatte, keinen Eindruck gemacht, aber die weißen!
darauf war ich kaum gefaßt. Sie gleichen alten, boshaften Weibern.
Das fällt einem auf die Nerven und quält einem den Geist, während
man sie zugleich aus einem Bürgergefühl heraus haßt. Da hat man,
plastisch gesprochen, etwas derartig Antinormales, daß sich die
Männlichkeit in einem entrüstet. Erkläre mir das. Einerlei, dies
Produkt ist eins der wunderlichsten Dinge, die aus Menschenhand
hervorgegangen sind. Was hätte ich im Orient nicht darum gegeben,
der Freund eines Eunuchen zu werden! aber sie sind unnahbar. –
Übrigens, lieber Herr, versteht es sich von selbst, daß der Zwerg
mir den hübschen Caracoides ins Gedächtnis zurückgerufen hat.
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		Der Orient wird bald nur noch in der Sonne liegen. In
Konstantinopel sind die meisten Menschen europäisch gekleidet, man
spielt dort die Oper, es gibt Leihbibliotheken, Modistinnen und so
weiter. In hundert Jahren wird der Harem, der allmählich vom
Verkehr mit leichtfertigen Damen angegriffen wird, von selber unter
dem Feuilleton und dem Vaudeville zusammenbrechen ... Bald wird der
schon immer dünnere Schleier vom Gesicht der Frauen verschwinden,
und mit ihm wird das Moslemitentum ganz davonfliegen. Die Zahl der
Mekkapilger nimmt von Tag zu Tag ab; die Ulemahs betrinken sich wie
Schweizer, man spricht von Voltaire! Hier kracht alles wie bei uns.
Wer's erlebt, wird sich freuen!

		Das Gesetz über den telegraphischen Verkehr von Privatleuten hat
mich seltsam berührt. Es ist für mich das klarste Anzeichen eines
drohenden Zusammenbruchs. Es ist von grotesker Komik, das Gesetz
sich so martern zu sehen, wie es nur kann, und sich vor Anstrengung
das Kreuz zu brechen, um das ungeheure Neue aufzuhalten, das von
überall hereinströmt. Die Zeit kommt, wo jede Nationalität
verschwinden wird. Das »Vaterland« wird dann wie der »Stamm« in die
Archäologie gehören. Die Ehe selber scheint mir durch all die
Gesetze, die man gegen den Ehebruch erläßt, kräftig angegriffen.
Man führt den Ehebruch auf die Proportionen eines Vergehens
zurück.

		Träumst Du nicht oft vom Ballon? Der Mensch der Zukunft wird
vielleicht unermeßliche Freuden kennen. Er wird mit Luftpillen in
der Tasche unter den Sternen reisen. Wir sind ein wenig zu früh
oder zu spät gekommen. Wir werden vollbracht haben, was das
schwerste und das wenigst ruhmvolle ist: den Übergang. Um etwas
Dauerhaftes zu errichten, bedarf es einer festen Grundlage; die
Zukunft quält uns, und die Vergangenheit hält uns zurück. Deshalb
entgeht uns die Gegenwart ...

		Schicke mir Verse, schreibe mir lange Briefe, lieber alter
Kamerad; rede mir zunächst von der Muse, dann von Dir. Ich bin in
Deinen Liebesaffären durchaus nicht auf [bookmark: page162] dem Laufenden. Wäre Dein
Herz beschäftigt? Erzähle mir doch all das.

		Wie glücklich werde ich sein, Dein unvergleichliches Gesicht
wiederzusehen, Du armer alter Kerl! Mit welchem Vergnügen werden
wir unsere guten Sonntage wieder aufnehmen! Aber was werde ich tun,
wenn ich erst wieder zu Hause bin? ich weiß es nicht, ich ahne es
nicht. Ich habe so viel an die Zukunft gedacht, daß ich mich nicht
mehr darum bekümmere. Es ist zu ermüdend und zu eitel. Siehst Du,
auf welche schauerliche Art ich Meloenis von Anfang bis zu Ende
schreien werde? Werde ich schließlich rot werden! Ich glaube, von
jener schönen Stimme, die mich charakterisiert, habe ich nichts
verloren. Dafür habe ich verdammt viel Haare verloren. Die Reise
hat mir das Gesicht gebräunt. Ich werde nicht schöner; daran fehlt
viel; der junge Mann geht. Ich möchte nicht noch mehr altern.

		Ich werde jetzt wie der Vater Chateaubriand, der bei allen
Begräbnissen weinte: das Geringste taucht mich in endlose
Träumereien. Ich ziehe aus Gedanken in Gedanken weiter, wie ein
trockenes Gras auf einem Fluß, das die Strömung von Welle zu Welle
hinabtreibt.

		Nein, mache Dich nicht über mich lustig, daß ich Italien sehen
will. Wenn die Krämer sich dort auch amüsieren, um so besser für
sie. Da unten gibt es alte Mauerflächen, an denen ich hingehen
will. Ich muß Capri sehen und dem fließenden Wasser des Tibers
zuschaun.

		Sprich mir ausführlich und viel von China. Ich bin sehr
neugierig, das Kind zu sehen. Wir werden die Gardinen zuziehn, wir
werden ein großes Feuer machen, und dann werden wir allein, bei
flammenden Lichtern und böllernden Versen Nargilehs rauchen,
während der innere Hippogryph uns auf seinen Flügeln
davonträgt.

		Adieu, lieber, guter alter Kerl; ich umarme Dich. Nächstes
Frühjahr wirst Du mich mit den Rosen wiedersehen, wir werben unsern
Mondschein wieder aufnehmen. [bookmark: page163]
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		An seine Mutter.

		Athen, d. 26. Dezember 1850.

		Wir vergehen vor Befriedigung, daß wir in Athen sind. Und
zunächst ist es, als wären wir im Frühjahr, im Vergleich nämlich
mit Konstantinopel, das im Winter ein wahres Sibirien ist. Die
russischen Winde, abgefrischt durch das schwarze Meer, kommen da
aus erster Hand zu einem. Hier finden wir wieder Myrten und Oliven,
die uns an unser gutes Syrien erinnern. Und dann die Ruinen! die
Ruinen! was für Ruinen! was für Menschen, diese Griechen! was für
Künstler! Wir lesen, wir machen Notizen!

		Was mich angeht, so bin ich in olympischem Zustand, ich sauge
mit vollem Gehirn die Antike ein. Der Anblick des Parthenon gehört
zu den Dingen, die mich im Leben am tiefsten durchdrungen haben.
Was man auch sage, die Kunst ist keine Lüge. Mögen die Bürger
glücklich sein, ich beneide sie nicht um ihre schwerfällige
Seligkeit.

		Wir sind fünf Tage im Lazarett von Piräus geblieben. Unter dem
Vorwand der Quarantäne schindet man einen da bei lebendigem Leibe.
Wir sind, was die Börse angeht, tüchtig ausgespült worden. Was für
eine infame Räuberei diese Quarantänen sind! Da man vollständig im
Gefängnis sitzt, muß man alles mit Gold aufwiegen, und da nie etwas
zur Hand ist, muß man es aus der Stadt holen lassen, und die Boten
sind nicht billig. Man muß für eine Serviette, ein Messer, einen
Tisch und so weiter bezahlen.

		Gestern habe ich Canaris gesehen, er trug wie ein gewöhnlicher
Sterblicher einen Seidenfilzhut, war europäisch gekleidet und in
einen schwarzen Mantel gehüllt. Er war ein stämmiger, kleiner,
angegrauter Mann mit ein wenig zerdrückter Nase. Er kann weder
lesen noch schreiben. Als er Marineminister war, konnte er seinen
Namen nicht unterschreiben. Von allem, was man in Europa über ihn
geschrieben hat, weiß er absolut nichts. Welch Faustschlag für
[bookmark: page164] Hugo, wenn
er das wüßte, er, der ihn so viel und so gut besungen hat. Canaris
weiß und sagt nur dies: »In Frankreich gibt es Bücher, die von mir
reden.« Nächster Tage sollen wir ihm einen Besuch machen.

		Wir werden hier von einem sehr wackeren Mann umhergeführt und
bedient, vom Obersten Touret, dem Kommandanten des Ortes, einem
alten Philhellenen, der mit dem General Fabrier den
Unabhängigkeitskrieg mitgemacht hat.

		Wir haben die Ehre gehabt, die Heiterkeit und Neugier I. M. der
Königin Amelia von Griechenland zu erregen. Am Tage unserer Ankunft
sind wir auf ihren Weg geraten, als sie im Wagen spazieren fuhr.
Alle Welt grüßte sie durch Abnehmen des Hutes oder der Mütze. Wir
vollführten mit unseren Tarbuschen den türkischen Gruß, was ihr so
merkwürdig erschienen ist (es gibt hier gar keine Türken), daß sie
sich zu ihrer Ehrendame abwandte und in Lachen ausbrach. Wir haben
ihr durch den Obersten Touret sagen lassen, wir seien wegen unserer
Köpfe sehr in Verlegenheit gewesen, wie wir sie anders hätten
grüßen sollen. Sie hat geantwortet, sie habe trotzdem gemerkt, daß
wir Franzosen seien. Die Franzosen müssen ihr als sonderbare Käuze
erscheinen. Einerlei, ich will noch lieber sonderbar sein und nicht
in dem unedlen Palast wohnen, in dem sie wohnt! Ist das
häßlich!

		Was sagst Du – apropos von Architektur – zu der des
Gesandtschaftspalastes in Konstantinopel, wo der Architekt nicht
gewußt hat, was für eine Säulenordnung er erfinden sollte und die
des Kreuzes der Ehrenlegion erfunden hat! Er hat die Kapitäle mit
großen Biedermannsorden verziert!

		Morgen früh brechen wir nach Eleusis auf, wir werden über die
Kephissosbrücke gehn, wo ehemals die athenischen Frauen bei den
Mysterien auf so lustige Art ausgeschimpft wurden! [bookmark: page165]
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		An dieselbe.

		Athen, d. 26. Januar 1851.

		Dies ist wahrscheinlich mein letzter Brief aus Athen? in ein
paar Tagen brechen wir nach dem Peloponnes auf. Ich weiß nicht, wie
ich Dir bis zu meiner Ankunft in Neapel schreiben soll. Also, arme
Mutter, mache Dich wenigstens einen Monat lang auf das Ausbleiben
mehrerer Kuriere gefaßt. Nachher wirst Du von Neapel an regelmäßig
hören, bis alle Korrespondenz aufhört, und das ist die Zeit unserer
Umarmungen. Ich erwarte Dich Ende März in Rom. O! komme noch
früher, wenn Du willst, arme, alte Mutter, Du sollst gut empfangen
werden. Was Maximes Abreise angeht, so wiederhole ich Dir, sie ist
Deinem Eintreffen ganz untergeordnet.

		Du sprichst von Erinnerungen und vergangenen Dingen; weißt Du,
woran ich heute gedacht habe? An den langen Sommernachmittag, den
wir alle drei im Gasthof der Mutter Leblond in Pont-Audemer
verbracht haben; wie heiß es war! wieviel Fliegen da waren! Ich
höre noch die Glocken der Fuhrmannspferde, die in dem
staubbedeckten Hinterhof standen. Ich bin wie Du, ich vergesse
nichts, ich träume oft von Déville. Die Erinnerung an meine arme
Schwester verläßt mich nicht. Ich trage stets einen leeren Fleck im
Herzen, den nichts verdeckt; das entzückende und gute Geschöpf!

		Man mag noch so viel reisen, Landschaften und Säulenstumpfe
sehen, das erheitert nicht. Man lebt in einer parfümierten
Starrsucht, in einer Art Schlafsuchtszustand, in dem einem Wechsel
der Dekorationen vor den Augen und plötzliche Melodien vor dem Ohr
vorbeiziehn: die Geräusche des Windes, das Rollen der Wogen, die
Glöckchen der Herden. Aber man ist nicht lustig, dazu träumt man zu
viel. Nichts macht einen so dem Schweigen und der Trägheit
zugänglich; wir verbringen mitunter ganze Tage, Maxime und ich,
ohne das Bedürfnis zu spüren, den Mund [bookmark: page166] aufzutun. Nachher spielen wir den
Scheik. Zu Pferde trabt einem der Geist in gleichmäßigem Schritt
durch alle Pfade des Gedankens; er steigt in den Erinnerungen
empor, hält an den Kreuzwegen und Anschlüssen still, tritt auf die
toten Blätter und steckt die Nase über die Mauern; all das reift
und wird alt, ohne vom Physischen zu sprechen; denn mache Dich
darauf gefaßt, mich dreiviertel kahl, mit gebräuntem Gesicht, mit
langem Bart und dickem Bauch wiederzufinden. Ich werde entschieden
häßlich, das betrübt mich. Ah! ich bin nicht mehr der prachtvolle
junge Bursch von vor zehn Jahren. In elf Monaten werde ich dreißig
Jahre alt, das ist das Alter der Vernunft. Und doch habe ich kaum
welche.

		Neulich haben wir bei Tisch eine Schar von kleinen Zöglingen der
englischen Marine im Alter von neun bis vierzehn Jahren neben uns
gehabt; sie kamen ruhig und leisteten sich wie Männer ein Fest im
Hotel; es gab nichts Amüsanteres und Netteres als sie in ihren
Uniformen, die ihnen zu groß waren. Der kleinste, der neben Maxime
saß und nicht höher war als der Tisch, vergrub die lange Nase in
seinem Teller. Diese Herren toasteten sich mit der Kaltblütigkeit
von Lords an. Sie rauchten Zigarren und tranken Marsala. Mein
Gesicht machte ihnen viel zu schaffen; sie hielten mich für einen
Türken (was überall ziemlich allgemein geschieht). Sie haben zum
Hotelwirt gesagt, sie bedauerten sehr, am folgenden Tage fort zu
müssen, sonst hätten sie mir einen Besuch gemacht, um mit mir zu
plaudern.

		Wir haben die Bekanntschaft Muraddis gemacht, dessen, der
letzthin mit Manin die Belagerung Venedigs ausgehalten hat. Er ist
in den Bleigefängnissen eingeschlossen gewesen und entflohen. Als
ehemaliger Philhellene hat er Lord Byron gut gekannt, und er hat
uns ein paar interessante Einzelheiten über ihn mitgeteilt. Er ist
ein Mann, den zu kennen merkwürdig ist, und ein starker
Republikaner. [bookmark: page167]

		*

		 

		An dieselbe.

		Patras, d. 9. Februar 1851.

		Da sind wir nun am Ende unserer Reise angelangt, liebe alte
Mutter; in vier Tagen schiffen wir uns nach Brindisi ein; von da an
leben wir wieder unter den Bedingungen des gewöhnlichen Touristen.
Die wahre Reise ist zu Ende. Hier langweilen wir uns zum Sterben.
Patras ist ein abscheulicher Aufenthalt. Die Kneipe, in der wir
sitzen (die anderen, die, wie man sagt, nicht besser sind, sind
voll) ist furchtbar. Als wir letzten Donnerstag um zehn ankamen,
hatten wir große Mühe, etwas zu essen zu bekommen, und Francis,
unser Dragoman, hat durchnäßt, wie er war, auf den Treppenstufen
geschlafen, wo er ohne meinen Paletot vor Kälte umgekommen wäre.
Übrigens geht es uns in gesundheitlicher Hinsicht gut, und die
Reise in den Peloponnes, die zu dieser Jahreszeit ziemlich mühsam
ist, hat uns nicht ermüdet. Freilich muß ich sagen, ich halte uns
für fest. Ich »sein imstanden«, wie Joseph sagte, dreißig Meilen
Trab zu reiten und am Tage darauf von neuem anzufangen.

		Also Ende des nächsten Monats werden wir uns wiedersehen, arme,
so sehr geliebte Mutter. Jetzt zählen wir nicht mehr nach Monaten,
sondern nach Wochen und Tagen. Ich fürchte, Du wirst auf Deiner
Reise frieren. Nimm Dich recht in acht: glaube meiner Erfahrung und
vertraue keineswegs auf die Wärme der warmen Länder. Tu mir den
Gefallen, ich erbitte es von Dir als Gnade, und laß Dir
Flanelleibbinden machen; nimm für Deine Füße einen Fußsack mit, Du
wirst in der Post von Paris nach Marseille gefrieren, das ist
sicher. Versieh Dich tüchtig mit warmen Kleidern, mit Muff, Mantel
etc. Wenn Du vernünftig wärst, würdest Du Dir einen kleinen
Pelzmantel schenken. Bedenke, daß es an Bord der Dampfboote kein
Feuer gibt. Ende März wird das Wetter noch frisch sein. Glaube mir,
gute alte Mutter, ich übertreibe nichts. Folge [bookmark: page168] meinen Ratschlägen, auf
Reisen hat man die Gesundheit nur um den Preis solcher
Vorsichtsmaßregeln.

		Alles, was Du mir über die Vergessenheit der Abwesenden sagst,
wundert mich keineswegs. – So ist der Durchschnitt der Seelen. Die
Banalität des Lebens ist derart, daß man sich vor Trauer übergeben
könnte, wenn man sie aus der Nähe betrachtet. – Die Schwüre, die
Tränen, die Verzweiflung, all das verrinnt wie eine Handvoll Sand
zwischen den Fingern. Warte, drück ein wenig, und gleich ist nichts
mehr da. Und dann ist es so langweilig, immer die gleiche Rolle zu
spielen, und das Publikum weiß es uns so wenig Dank! Es ist so
ermüdend, stets dieselbe Empfindung zur Schau zu tragen! Man hat
die Abwechslung, die Zerstreuung nötig. Das ist das große Übel. Das
Herz will wie der Magen wechselnde Nahrung. Und dann – hat nicht
das Gewöhnliche, das Armselige, das Blöde, das Kleinliche
unwiderstehliche Reize? Weshalb gehen so viele Männer mit ihrer
Köchin zu Bett? Weshalb hat Frankreich nach Napoleon Ludwig XVIII.
gewollt. Das traurigste daran ist, wenn man eines Tages merkt, wie
eine ehemalige Freundschaft zerbröckelt ist. Dank alten Sympathien
hatte man den Glauben an eine Empfindungsgemeinschaft, die nicht
mehr existiert. Man hat sich gesagt: Wenn ich sie nötig habe, wird
sie mir zu Hilfe kommen. Man ruft sie; das Freundesohr hört nicht
einmal mehr die Zunge. Von einem Mann zu einem andern Mann, von
einer Frau zu einer andern Frau, von einem Herzen zu einem andern
Herzen, welche Abgründe! Die Entfernung eines Kontinents vom
nächsten ist nichts daneben.

		Verlange ich, daß man sich ins Wasser stürzt, wenn ich
hineinfalle? oder daß man mich gegen Meuchelmörder verteidigt? Ich
kann schwimmen und man überfällt nicht mehr. Nicht nach Opfern
hungert das Herz, sondern nach Vertrauen. Ich verlange, daß man
mich liebt, wie ich liebe, daß man weint, wie ich weine, und um
dieselben Dinge, daß man fühlt, wie ich fühle; das ist alles. Es
[bookmark: page169] gibt nichts
Unnützeres als jene heroischen Freundschaften, die Umstände
erfordern, um sich zu beweisen. Das schwierige ist, jemanden zu
finden, der einem nicht bei allen Geschehnissen des Lebens auf die
Nerven fällt.

		Findest Du nicht, liebe alte Mutter, daß ich auf der Reise
verteufelt moralischer werde. Ich habe seit achtzehn Monaten viel
von der Menschheit gesehen; Reisen entwickelt die Verachtung für
sie. Von dem an, der Dich um Gift bittet, um seinen Papa zu
expedieren, bis zu der Mutter, die einem ihre Tochter verkauft,
sieht man sie in allen Farben. Diese Seite hätte ich an der Reise
nie geargwohnt. Man begibt sich in Unbequemlichkeiten, um Ruinen
und Bäume zu sehen, aber zwischen der Ruine und dem Baum trifft man
etwas ganz anderes, und aus all dem, Landschaft und Halunkereien,
ergibt sich in einem ein ruhiges und gleichgültiges Mitleid.
Träumerische Heiterkeit, die ihren Blick schweifen läßt, ohne ihn
auf irgend etwas haften zu lassen (weil einem alles gleich ist, und
weil man fühlt, daß man die Tiere ebensosehr liebt wie die
Menschen, und die Kiesel des Meeres ebensosehr wie die Häuser der
Städte). Voll von Sonnenuntergängen, von Wellenmurmeln und
Blätterrascheln und Düften, voll Wälder und Herden mit Erinnerungen
von menschlichen Gesichtern in allen Haltungen und Grimassen der
Welt, lächelt die auf sich gestellte Seele schweigsam in ihrer
Verdauung wie eine vom Opium eingeschläferte Bajadere.

		Auch der Egoismus entwickelt sich rasch; wenn man so viele Leute
sieht, die einem so fremd sind wie das Lentiskengebüsch am Wegrand,
denkt man nur noch an sich, man interessiert sich nur noch für
sich, und man gäbe das Leben eines Regimentes hin, um sich eine
Erkältung zu ersparen. Es gibt ein orientalisches Sprichwort: »Hüte
Dich vor dem Hadschi« (dem Pilger). Dies Sprichwort ist gut.
Dadurch, daß man Hadschi ist, wird man zum Lumpen, wenigstens nach
dem, was ich glaube.

		Zu den hübschesten Dingen, die ich in Griechenland gesehen habe,
gehören die umherziehenden Musikanten. Oft [bookmark: page170] trifft man in den Dörfern zwei
Leute, die zusammengehn, Sie sind in große Mäntel aus grober weißer
Wolle gehüllt. Die Hunde heulen ihnen in furchtbaren Tönen nach und
verfolgen sie, bis sie sich unter das Schutzdach des Hauses
geflüchtet haben. Auf dem Kopf eine Art kleinen, schwarzen, sehr
breiten Turbans, dessen beide Enden ihnen auf die Ohren herabhängen
(das eine geht unter dem Kinn durch, wie bei den Mönchskappen im
Mittelalter), bekleidet mit Lumpen, an den Füßen Leinwandsandalen –
so bläst der größte eine Blase, und der jüngste trägt an der Seite
einen großen Quersack. Wenn sie ihre Kollekte veranstaltet haben,
gehen sie weiter, und die Hunde beginnen von neuem zu bellen. Ich
habe welche gesehen, die vor Kot und Unrat schwarz waren, und
darunter saßen entzückende Gesichter mit Fürsten- oder
Sträflingsmienen.

		Von Athen bis Sparta haben wir Regen gehabt, von Sparta bis hier
Gießbäche und Flüsse zu passieren. Wir haben sie zu Pferde
passiert, und bisweilen, wenn der Fluß keine Furt mehr hatte,
schwamm unser Pferd, und wir hatten das Wasser bis oben an die
Schenkel. Das Gepäck lud man vollständig ab, unsere Leute gingen
ins Wasser und trugen es auf dem Rücken zum andern Ufer. Abends
schliefen wir, in unsere Mäntel gehüllt, mit den Eseln und Pferden
in Ställen, um ein großes Feuer gelagert, dessen Rauch die
Deckenbalken schwarz überzog. Mitunter auch bei einem griechischen
Pappas in einem Hause. Der gemeinsame Raum, in dem die ganze
Familie und wir schliefen, lag voll von Weinschläuchen, Kornhaufen,
trockenen Käsen, auf Schnüre gereihten Zwiebeln und so weiter. In
einem Winkel wiegte eine Frau ein Kind in einem hohlen Baumstamm;
diese Balgen dienen zugleich als Wiege, als Backtrog und als Gefäß
für die Waschlauge. Denke Dir, welche Menge von Flöhen man in
derartigen Nachtquartieren haben mußte!

		Von Sparta haben wir schönes Wetter gehabt. Messenien ist schön,
aber nichts kommt der Straße von Megara nach Korinth gleich. Die
Landschaft von Sparta gehört zu den [bookmark: page171] seltsamsten, und wenn man sie einmal
gesehen hat, verlischt sie im Kopf nie wieder. Es gibt keine
einzige Straße in Griechenland, einem wohl noch wilderen und
tausendmal unbequemeren Land, als es alle Türkeien und Syrien sind.
Aber was allein die ganze Reise lohnte, das ist die Akropolis von
Athen.

		François, unser Dragoman, ist ein alter Renegat, der im
Befreiungskriege von den Türken gefangen genommen wurde. Unterwegs
hat er uns gute Kriegs- und Fluchtgeschichten erzählt. Wir sind mit
dem Burschen zufrieden gewesen. Ich arbeite jetzt daran, den
Heulderwisch spielen zu lernen. François gibt mir zu Pferde
Lektionen. Maxime kommt dabei um; ich fahre darum nicht weniger
fort. Eines Abends hatte ich mir buchstäblich die Brust
ausgeschrieen, und in dem Hause, wo mir schliefen, war alles an die
Tür gekommen, um zu sehen, was es gäbe. Der Scheik lebt immer noch;
das ist eine kräftige Schöpfung, der die Zeit nichts anhaben
kann.

		Die kiques liegen hier neben oder
besser mitten in einem Hühnerstall, der ein Zimmer einnimmt; um zum
Loch zu kommen, muß man sich mit den Puten schlagen. Was für ein
Loch! Ich glaube, der Hotelwirt mästet das Geflügel mit K..., die
Küche scheint es anzudeuten.

		Gestern wollten wir ein türkisches Bad nehmen. Man sagte uns,
man heize die Bäder nur nach dem Karneval. Das gibt Dir den Maßstab
für Patras. Alles ist dementsprechend. Als orientalische
Annehmlichkeit ist das türkische Bad etwas, wonach ich mich
zurücksehnen werde. Nichts erfrischt und reinigt gleich sehr.
[bookmark: page172]

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		[bookmark: text3]F3

		Patras, d. 10. Februar 1851.

		…

		Statt des Gewäsches über die prachtvollen Vignetten zu Deinen
Seiten, das Du mir geschickt hast, wäre es mir ebenso lieb gewesen,
Du hättest von Dir gesprochen. Was wird aus Dir? Was machst Du?
materiell, das versteht sich. Quid de
Venere? Es ist lange her, daß Du mir Deine Jugendstreiche
nicht mehr erzählt hast. Was mich angeht, so schwinden meine Haare.
Du wirst mich im Käppchen wiedersehen; ich werde kahl sein wie ein
Bureaumensch, wie ein abgearbeiteter Notar, wie das Dümmste, was es
an frühreifer Senilität gibt. Ich bin darob vertrauert (
sic), Maxime macht sich über mich
lustig, vielleicht hat er recht. Es ist eine weibliche Empfindung,
unwürdig eines Mannes und Republikaners; ich weiß, aber ich fühle
darin das erste Symptom einer Dekadenz, die mich demütigt und die
ich recht wohl empfinde. Ich werde dick, ich werde ein Wanst und
beginne als Brechmittel zu wirken. Vielleicht werde ich mich bald
nach meiner Jugend sehnen und wie Verangers Großmutter die
verlorene Zeit bereuen. Wo bist du, üppiger Haarwuchs meiner
achtzehn Jahre, der mir mit so viel Hoffnungsfreudigkeit und Stolz
auf die Schultern fiel!

		Selbst nach dem Orient ist Griechenland schön. Ich habe im
Parthenon tiefen Genuß gehabt. Das kommt der Gotik gleich, was man
auch sage, und ich glaube vor allem, es ist schwerer zu
verstehen.

		Wir haben im allgemeinen von Athen bis hier schlechtes Wetter
gehabt. Die Flüsse haben wir durch Furten passiert; oft haben wir
das Wasser bis zum Hintern gehabt, und unsere Pferde schwammen
unter uns. Abends haben wir [bookmark: page173] um ein Feuer von feuchten Zweigen mit
Pferden und Leuten zusammen in Ställen geschlafen. Am Tage trafen
wir nur Schaf- und Ziegenherden, und die Hirten, die sie bewachten,
trugen große, wie Bischofsstäbe gebogene Stöcke; Hunde mit
schwarzer Schnauze stürzten bellend auf uns zu und bissen unsere
Pferde ins Kniegelenk; dann kehrten sie nach einiger Zeit wieder
um. Griechenland ist wilder als die Wüste; Elend, Schmutz und
Verlassenheit bedecken es. Ich bin dreimal durch Eleusis gekommen.
Am Ufer des Golfs von Korinth habe ich melancholisch an die antiken
Geschöpfe gedacht, die Leib und Haar in diesen blauen Fluten
gebadet haben. Der Hafen von Phaleron hat die Form eines Zirkus.
Dort kamen die Schnabelgaleeren mit ihrer Ladung wundervoller Dinge
– Vasen und Kurtisanen – an. Die Natur hatte alles für diese Leute
gemacht: Sprache, Landschaft, Anatomien und Sonne; selbst die Form
der Gebirge, die wie gemeißelt ist und mehr als irgendwo sonst
architekturale Linien zeigt.

		Ich habe die Trophoniushöhle gesehen, in die jener gute
Apollonius von Tyana hinabstieg, den ich ehedem besungen habe.

		Daß man Delphi erwählt hatte, um die Pythia dorthin zu setzen,
ist ein Geniestreich. Es ist eine Landschaft für religiöse
Schrecken, ein enges Tal zwischen zwei fast senkrechten Gebirgen,
der Boden voll von schwarzen Oliven, die Berge rot und grün, das
Ganze von Schluchten durchzogen, im Hintergründe das Meer, und ein
Horizont von schneebedeckten Bergen.

		In den Bergen des Kitheron haben wir uns verirrt, und fast
hätten wir dort die Nacht verbringen müssen.

		Als wir den Parnaß betrachteten, haben wir an die Erbitterung
gedacht, mit der sein Anblick einen romantischen Dichter von 1832
erfüllt und welche Schimpfrede er ihm zugesandt hätte.

		Die Straße von Megara bis Korinth ist unvergleichlich; der
direkt in den Berg geschnittene Weg, kaum breit genug, daß das
Pferd sich halten kann, und senkrecht über dem [bookmark: page174] Meer, windet sich,
steigt, fällt, klettert und krümmt sich an den Flanken des mit
Meerkiefern und Lentisken bedeckten Felsens. Von unten steigt einem
der Geruch des Meeres in die Nase, es liegt unter einem, wiegt
seinen Tang und murmelt kaum; darauf liegen von Ort zu Ort große
blaßgrüne Platten wie lange Stücke grünen Marmors, und hinter dem
Golf fliehen tausend Einschnitte der ovalen Berge in nachlässigen
Haltungen in die Unendlichkeit hinaus. Als wir vor den
skirronnianischen Felsen vorbeikamen, auf denen Skirron sich
aufhielt, ein von Theseus getöteter Räuber, da ist mir der Vers des
weichen Racine eingefallen:

		Reste impur des brigands
dont j'ai purgé la terre.

		War es schlafmützig, das Altertum all dieser braven Leute! Hat
man trotz allem etwas Kaltes und unerträglich Nacktes daraus
gemacht! Und doch braucht man nur am Parthenon die Reste dessen zu
sehen, was man den Typus des Schönen nennt. Wenn es je etwas
Kräftigeres und »Natürlicheres« in der Welt gegeben hat, mag man
mich hängen. Auf den Tafeln des Phidias sind die Adern der Pferde
bis zu den Hufen hinab angegeben und sie springen vor wie Schnüre.
Fremdartiger Zierrat, Malereien, Metallhalsbänder, Edelsteine etc.,
waren verschwenderisch hinzugetan. Es konnte einfach sein, aber auf
jeden Fall war es reich.

		Der Parthenon ist ziegelrot. An gewissen Stellen hat er Asphalt-
und Tintentöne. Die Sonne scheint fast beständig darauf; was für
Wetter auch herrscht, das glänzt und leuchtet. Auf dem verfallenen
Gesims lassen sich Vögel nieder, Falken und Krähen. Der Wind pfiff
zwischen den Säulen, die Ziegen weiden das Gras zwischen den
zerbrochenen Stücken schwarzen Marmors, die einem zwischen den
Füßen rollen. Hier und dort in Löchern Haufen menschlicher Gebeine,
Reste des Krieges. Kleine türkische Ruinen unter der großen
griechischen Ruine, und dann in der Ferne und ewig das Meer.

		Unter den Skulpturstücken, die man auf der Akropolis [bookmark: page175] gefunden hat, ist mir
vor allem ein kleines Basrelief aufgefallen, das eine Frau
darstellt, die ihren Schuh wieder festbindet, und ein Rumpftorso.
Nur die beiden Brüste vom Halsansatz bis über den Nabel sind noch
da. Die eine Brust ist verschleiert, die andere frei. Was für
Brüste! heiliger Gott! was für eine Brust! sie ist apfelrund, voll,
reichlich, von der andern losgelöst und schwer in der Hand. Darin
liegt eine fruchtbare Mütterlichkeit und eine Liebessüße, daß man
dran sterben könnte. Der Regen und die Sonne haben diesen Marmor
gelbblond gemacht. Er ist von falbem Ton, der ihn fast wie Fleisch
erscheinen läßt. Das ist so ruhig und so vornehm! Man könnte
meinen, sie werde schwellen und die Lungen darunter sich füllen und
atmen. Wie schön sie ihre feine enggefaltete Bekleidung trug, wie
man sich im Weinen darauf gewälzt hätte! Wie man davor auf die Knie
gefallen wäre und die Hände gefaltet hätte! Ich habe davor die
Schönheit des Ausdrucks »Stupet acris« empfunden, um ein Geringes
hätte ich gebetet.

		In Athen haben wir Canaris einen Besuch gemacht. Er ist ein
dicker, kleiner, untersetzter Mann, mit schiefer Nase, wenig weißem
Haar, ohne Schädel. Ich habe ihm versprochen, ihm Hugos Gedichte zu
schicken, die von ihm handeln. Er kannte sie nicht einmal dem Namen
nach! O Eitelkeit des Ruhms!

		Ich habe Äschylos wieder gelesen. Ich komme auf meinen ersten
Eindruck zurück, am liebsten habe ich den Agamemnon.

		An Erinnerungen an Griechenland bringen wir zwei Marmorstücke
von der Akropolis Athens und eins vom Tempel des Apollon Epikureios
mit. In einem Dorf an den Ufern des Alpheios habe ich einer Bäuerin
ein gesticktes Taschentuch abgekauft.

		Der Eurotas ist von Oleandern und Pappeln besäumt. Der
spartanische Bauer ist einzig und erfordert vier Seiten
Schilderung; das bleibt für später. Elis ist mit Eichen bedeckt.
Wir haben es, um hierherzukommen, mit unserer [bookmark: page176] letzten Tagesreise durchquert, in
der wir auf der Karte in Luftlinie 22 Meilen gemacht haben (15
Stunden Trab).

		Wir haben verwüstete, gebräunte und zerfetzte Gesichter, die wie
schick hochmütig dreinschaun. Von schokoladenbraun, wie ich in
Syrien war, bin ich ziegelrot geworden. Meine Augenbrauen sind wie
bei einem alten Seemann fast rot. Ich muntere mich nicht auf, mich
zu betrachten.

		Adieu, alter Kerl.

		*

		 

		An seine Mutter.

		Neapel, d. 9. März 1851.

		Obgleich kein Brief von Dir auf der Post liegt (vielleicht liegt
einer da: es ist ein infamer polnischer Reichstag, ein Hundestall
von Lumpen), will ich Dir schreiben, als läge einer da, arme,
geliebte alte Mutter. Denn einer meiner Briefe braucht nur
auszubleiben, und eine gute Frau, denke ich mir, bildet sich ein,
ich sei krank geworden. Bald aber hört
unsere Korrespondenz auf, denn ich hoffe, in einem Monat wirst Du
nahe daran sein, Dich einzuschiffen. Versuche, mit dem Dampfboot am
9. von Marseille fortzukommen. Auf diese Weise wirst Du zur
heiligen Woche in Rom sein; das lohnt die Mühe.

		Neapel ist wahrlich ein entzückender Aufenthalt, obgleich wir
bisher seine Schönheiten kaum genossen haben. Unsere ganze Zeit
wird auf das Antikenmuseum verwendet, das unerschöpflich ist.
Letzte Nacht habe ich nicht geschlafen, so voll hatte ich den Kopf
von Kaiserinnenbüsten und Votivreliefs. Wir gehen um neun Uhr
morgens hin und gehen um drei Uhr wieder fort. Der Abend geht damit
hin, daß wir unsere Notizen ins reine bringen oder ins Theater
gehen. Wenn wir uns tüchtig beeilen, haben wir noch etwa vierzehn
Tage lang zu tun. Dann bleibt der Vesuv, Pompeji und die Umgegend.
[bookmark: page177]

		Heute sollten wir nach Capua gehen, aber wir haben uns in der
Stunde der Abfahrt der Eisenbahn (wieder eine solche Baracke)
geirrt; es wäre zu spät gewesen, wir hätten nichts mehr sehen
können, und so sind wir ruhig nach Hause gegangen. In ein paar
Tagen gehen wir nach Paestum, was eine kleine Reise von drei Tagen
ist.

		Letzten Mittwoch, am Aschermittwoch, war das Museum geschlossen.
(Zunächst ist in Neapel alles geschlossen.) Es ist wegen der Fasten
geschlossen, wegen des Sonntags, weil die Königin krank ist, weil
sie nicht krank ist, weil der Fürst von Salerno im Sterben liegt;
bald wird es geschlossen sein, weil er gestorben ist (denn der gute
Mann, sagt man, krepiert augenblicklich). Wir sind in Baja gewesen,
wir haben den Lukriner See gesehen, den Averno, die Bäder des Nero
etc., und die Stelle der Villen, wo all diese Alten ihr fabelhaftes
Leben führten. Was für Männer! Wir haben in einer Schenke im
Angesicht des Meeres unter einer vertrockneten Weinlaube neben dem
Venustempel, in dem eine Barke auf dem Trockenen lag, Falerner
getrunken.

		Seit wir hier sind, ist es ziemlich häßlich gewesen
(verhältnismäßig, wohl verstanden), außer vielleicht an dem Tage,
als wir in Baja waren. Heute jedoch ist schöner Sonnenschein. Die
Frauen fahren barhäuptig im Wagen aus, mit Blumen im Haar, und alle
sehen sehr leichtlebig aus. Es ist nur das Aussehen. An der Chiaja
stecken einem die Veilchenverkäufer ihre Buketts fast mit Gewalt
ins Knopfloch. Man muß sie anfahren, damit sie einen in Ruh lassen.
Im übrigen Überfluß an Mönchsgezücht und Pfaffen; Glockengeläute
von den vierhundert Kirchen der Stadt und Bettler auf allen
Pflastern.

		Was für ein dummes Wesen der Reisende ist! Ich studiere alle,
die ins Museum kommen. Auf fünfhundert kommt sicherlich nur einer,
dem das Spaß macht. Sie gehen hin, weil die anderen hingehn. Die
Brille auf der Nase läuft man im Trab durch die Galerien, dann
klappt man den Katalog zu, und alles ist gesagt. [bookmark: page178]

		*

		 

		An dieselbe.

		Rom, d. 8. April 1851.

		Nichts Neues mitzuteilen; wir kommen nicht aus den Museen
heraus. Der Vatikan und das Kapitol nehmen uns ganz in Anspruch,
vor allem der Vatikan, wo man wahrhaftig ziemlich kokette kleine
Dinge sieht. Die Menge von Meisterwerken, die es in Rom gibt, ist
etwas Beängstigendes und Vernichtendes. Man fühlt sich hier noch
kleiner als in der Wüste. Alle Welt strömt zur heiligen Woche
zusammen. Die Häuser sind voll und die zuletzt Gekommenen haben
Mühe, Unterkunft zu finden.

		Ich will an Bouilhet schreiben, von dem ich so wenig höre, wie
wenn er tot wäre, was mich ärgert. Wie sich der arme Bursche hier
amüsieren würde! Wie er die Ruinen und die Campagna einsaugen
würde! Denn die römische Campagna ist das Antikeste, was es in Rom
gibt. Die Stadt selber trägt trotz der Menge antiker Dinge nicht
mehr das antike Gepräge, es ist unter dem Jesuitengewand
verschwunden. Man muß Rom wie ein ungeheures Museum nehmen und von
ihm nichts anderes verlangen als sechzehntes Jahrhundert. Neulich
habe ich eine Madonna Murillos gesehen, über die man wahnsinnig
werden könnte, wie Vater Parain sagen würde, und ehe man es fertig
brächte, eine ähnliche zu machen, würde man sich manche
Brustentzündung holen.

		Gestern ist mir aus Anlaß des Jüngsten
Gerichts von Michelangelo eine Reflexion gekommen. Diese
Reflexion ist die, daß es auf der Erde nichts Gemeineres gibt als
einen schlechten Künstler, als einen Schuft, der sein Leben lang am
Schönen hinfährt, ohne sich jemals auszuschiffen und seine Fahne
darauf aufzupflanzen. Kunst machen, um Geld zu verdienen, dem
Publikum schmeicheln, in der Aussicht auf Lärm oder Groschen
joviale oder traurige Albernheiten auftischen, das ist der
unedelste Beruf, und zwar aus demselben Grunde, aus dem mir der
Künstler als der [bookmark: page179] Meistermensch der Menschen erscheint. Ich möchte
lieber die Sixtinische Kapelle gemalt als viele Schlachten, selbst
die von Marengo, gewonnen haben. Das wird länger dauern und
vielleicht war es schwerer. Und ich habe mich mit dem Gedanken über
mein Elend getröstet, daß ich wenigstens die Ehrlichkeit habe.
Nicht jedermann kann Papst sein. Der letzte Franziskaner, der auf
nackten Füßen durch die Welt läuft, dessen Geist beschränkt ist,
und der die Gebete, die er aufsagt, nicht versteht, ist vielleicht
ebenso achtbar wie ein Kardinal, wenn er mit Überzeugung betet,
wenn er sein Werk mit Glut vollbringt. Freilich hat der arme Mann,
um ihn in seiner Entmutigung zu stärken, nicht das Schauspiel
seines Purpurs.

		*

		 

		An Ernest Chevalier.

		Rom, d. 9. April 1851.

		Ich wußte, lieber Ernest, daß Du Dich verheiraten solltest;
meine Mutter hatte es mir geschrieben, aber ich wußte nicht, daß
die Sache geschehen war. Sei glücklich, das ist alles, was ich Dir
wünsche, und alles, was man Dir wünschen kann, scheint mir. Armer
alter Kerl, wir sind weit voneinander entfernt, wir, die wir früher
wie siamesische Brüder lebten. Unsere verschiedenen Stellungen,
Deine als eines verheirateten und ansässigen Mannes, und meine als
eines träumerischen Vagabunden, trennen uns noch mehr als die
Kilometer, die sich zwischen uns aufrollen und eine Kluft
herstellen. Ich glaube, Du hast den rechten Weg erwählt, das sei
unter uns gesagt, und ohne Dir Komplimente machen zu wollen; und
was ich erwählt habe, ich sage nicht, daß das das Schlechte ist,
sondern daß das Schlechte mich erwählt hat (denn meine
philosophischen [bookmark: page180] Lehren, wie der » garçon« sagen würde, erlauben mir nicht,
anzuerkennen, daß es darin Freiheit und freien Willen gibt).

		Ich verhehle nicht, daß ich Lust habe, Deine Frau kennen zu
lernen und Deine kommenden Jungen zu umarmen. Und das beauftrage
ich Dich, mit den einen wie der anderen zu tun, wenn nicht etwa,
mein lieber Herr, etwas darin liegt, was Dir mißfällt.

		Ah! ja, als wir über jenem armen Billard des Hospitals heulten,
das in ein Theater verwandelt war, dessen Dekorateur Du warst, wer
hätte uns da gesagt, daß ich heute in Rom sein würde, daß ich um
vier Uhr abends aus Sankt Peter kommen und an Dich schreiben würde?
wer hätte uns auch noch gesagt, daß ich kahl sein würde, denn Du
wirst mich mit fast entblößtem Kopfe wiedersehen? Darin gleiche ich
Julius Cäsar und einem Kürbiß, denn ich bin im Orient ungeheuer
fett geworden. Du wirst ein Glück kosten, lieber Ernst, Du kostest
es schon, das mir auf immer versagt sein wird. Ich glaube wie der
Paria Bernardin de Saint Pienes, daß man das Glück bei einer guten
Frau findet. Es kommt nur darauf an, daß man sie trifft, und daß
man selber ein guter Mensch ist, eine doppelte und beängstigende
Bedingung. Was Dir auch in der Folge zustößt, erinnere Dich, lieber
alter Kerl, daß Du da unten, am Ufer des Wassers zwischen Hügel und
Fluß, ein Ohr hast, das für Geständnisse immer offen ist, eine
Freundeshand, die Dich nicht im Stich lassen würde, und eine Liebe,
die zwar alt, aber nicht gealtert ist. Wenn Dir die Rinde bisweilen
verhaspelter hat erscheinen können als in der Vergangenheit, so
liegt das daran, daß ich kleine Szenen im Innern (ich spreche von
der Seele) durchgemacht habe, die mir das Wesen ein wenig haben
kristallisieren müssen. Man muß es machen wie in Herculanum, die
Lava abräumen, und dann wirst Du die Gemälde noch frisch
vorfinden.

		Nun ja, ich habe den Orient gesehen und ich bin darum nicht
weiter, denn ich möchte dahin zurückkehren. Ich möchte nach Indien
gehen, mich in den Pampas [bookmark: page181] Amerikas verlieren und in den Sudan ziehen, um
die Neger- und Elefantenjagd zu sehen. Von allen möglichen
Ausschweifungen ist die Reise die größte, die ich kenne, es ist
die, die man erfunden hat, als man der anderen müde war. Ich halte
sie für die Ruhe des Geistes und die Börse für verderblicher, als
die des Weins oder des Spiels sein kann. Man langweilt sich
bisweilen, aber man genießt auch maßlos. Der Anblick der Sphinx ist
eine der schwindligsten Wollüste meines Lebens gewesen, und wenn
ich mich da nicht getötet habe, so lag es daran, daß mein Pferd
oder Gott es nicht geradezu wollten. Das Tote Meer hat mir auch
mehr Freude gemacht, als ich nach seinem Namen »Totes Meer oder
lac Asphaltite«, den ich seit langem
auf den Karten gelesen hatte, angenommen hätte.

		Wir haben nicht nach Persien gehen können, leider! das Blutbad
von Aleppo und die Erhebung der Provinz Bagdad haben uns daran
gehindert. Wir wären unklug genug gewesen, uns zu beteiligen, wären
wir dageblieben; wir haben selbst Syrien mit dem Gewehr in der Hand
durchzogen. Niemand wollte uns auf den Berg Tabor führen, und wir
haben zwei- oder dreimal Lärm gehabt, der hätte heiß werden können.
Gott sei Dank, alles ist gut abgelaufen, obgleich all unsere Leute
krank gewesen sind. Unser französischer Diener, den wir mitgenommen
hatten, ist im Libanon fast am Fieber gestorben. Wir beide freilich
sind unerschütterlich gewesen wie Felsen. Acht Monate lang haben
wir ohne Unterbrechung von Reis, von harten Eiern, von unserer
Jagd, das heißt von Turteltauben, und von klarem Wasser gelebt. In
Syrien gleiche Diät, nur frischten wir den Leib in den Städten auf.
Kleinasien und Rhodos sind in bezug auf den Schnabel weniger
unwirtlich. In Griechenland haben wir ein wenig unter der Kälte
gelitten. Wir sind tüchtig vom Regen und Schnee durchgespült. Eines
Nachts haben wir uns im Kitheron verirrt, was uns Gelegenheit gab,
Apollo und die neun Musen auszuschimpfen. Den Peloponnes haben wir
in einem rauhen Moment durchzogen. Oft hatten wir beim Passieren
der [bookmark: page182]
Flüsse das Wasser bis zum Nabel, und unsere Pferde schwammen unter
uns. Von Patras haben wir uns nach Brindisi eingeschifft, und von
Brindisi sind wir quer durch Kalabrien nach Neapel gezogen. Das,
lieber alter Kerl, ist ungefähr, was wir gemacht haben. Was Ägypten
angeht, so sind wir bis über den ersten Katarakt hinaufgestiegen,
etwa achtzig Meilen jenseits des Wendekreises des Krebses, und wir
haben einen Abstecher gemacht, um das Rote Meer zu sehen, eine
Reise von zehn Tagen durch die Wüste, bei fünfzig Grad Reaumur
Wärme und bei Ramsinwetter, sonst Samum benannt; in der Poesie ist
er mörderisch. Wir haben da überall Dinge gesehen, mein Herr, die
man in Paris selbst für Geld nicht zu sehen bekäme. O die Wüste! O
die Wüste!

		Eines Tages, wenn Du kommst, um Dir die Sohle Deiner Stiefel am
Kamin zu braten, werde ich Dir meine Reiseeindrücke mitteilen
können, die zwar nicht so aufschneiderisch sind wie die des Sieur
Dumas, Dich aber deshalb vielleicht nicht minder amüsieren
werden.

		*

		 

		An Louis Bouilhet.

		Rom, d. 9. April 1851.

		Ich habe Dir von Patras aus einen sehr langen Brief geschrieben,
in dem ich Dir von Deinen beiden Gedichten Vesper und Corydon
sprach; daher war ich sehr erstaunt, in dem kurzen Wort, das Maxime
in Neapel von Dir erhalten hat, zu sehen, daß Du mich um meine
Meinung befragst. Du hast diesen Brief aber erhalten müssen, es
würde mich ärgern, wenn er verloren gegangen wäre.

		Von Tag zu Tag habe ich in Neapel und, seit ich hier bin, in Rom
einen Brief von Deinen Gnaden erwartet. Ich habe seit Athen, das
heißt seit letztem Januar, keinen [bookmark: page183] mehr erhalten. Das ist lange her, lieber
Herr. Was wird denn aus Dir? Nun ist der Sommer da, armer alter
Kerl; nächsten Juli, in zwei und einem halben Monat, nehmen wir
unsere Sonntage wieder auf, unser Brüllen, unsere lieben
gemeinsamen Unruhen. Du wirst Dich auf meiner Reisedecke
ausstrecken, die noch voll Sand und Flöhen ist. Du wirst aus meinen
langen Pfeifen rauchen und, wenn Du willst, das Leder meines
Sattels beriechen.

		Ich werde wahnsinnig vor » zügellosen« Gelüsten (ich schreibe das Wort und
unterstreiche es). Ein Buch über die Sahara, das ich in Neapel
gelesen habe, hat mir Lust gemacht, mit den Tuaregs, die das
Gesicht wie die Frauen immer verschleiert tragen, in den Sudan zu
ziehen, um die Neger- und Elefantenjagd zu sehen. Ich träume von
Bajaderen, rasenden Tänzen und allem Farbengetöse. Wenn ich erst
wieder in Croisset bin, werde ich mich wahrscheinlich in Indien-
und in große Asienreisen vergraben. Ich werde die Fenster
verstopfen und bei Kerzen leben. Ich habe das Bedürfnis poetischer
Orgien. Was ich gesehen habe, hat mich anspruchsvoll gemacht.

		Aber reden wir von Rom, gewiß wartest Du darauf. Nun, Alter, es
tut mir leid, es gestehen zu müssen: mein erster Eindruck ist
ungünstig gewesen. Ich habe wie ein Bürger eine Enttäuschung
erlebt. Ich suchte das Rom Neros und gefunden habe ich nur das
Sixtus' V. Die Priestermiene verseucht die Stadt der Cäsaren mit
Langerweile. Das Jesuitengewand hat alles mit einem düsteren und
seminaristischen Ton überzogen. Ich mochte mich peitschen und
suchen, immerfort Kirchen, Kirchen und Klöster, lange Straßen, die
weder genug bewohnt noch leer genug sind, große glatte Mauern an
ihnen hin, und das Christentum so zahlreich und aufdringlich, daß
das Antike, das mitten darunter fortbesteht, zermalmt und ertränkt
wird.

		Die Antike lebt fort in der unbebauten, öden, wie die Wüste
verfluchten Campagna mit ihren großen Aquäduktresten und ihren
Rinderherden mit den weitgeschweiften Hörnern. Das ist wahrhaft
schön und von der schönen, [bookmark: page184] erträumten Antike. Auf Rom selber bin ich in
dieser Hinsicht noch nicht zurückgekommen; um damit wieder zu
beginnen, warte ich, bis dieser erste Eindruck ein wenig
verschwunden ist. Was sie aus dem Kolosseum gemacht haben, die
Elenden! Mitten in den Kreis haben sie ein Kreuz gestellt, und
rings um die Arena zwölf Kapellen! Aber an Gemälden, an Statuen, an
sechzehntem Jahrhundert ist Rom das prachtvollste Museum der Welt.
Die Menge von Meisterwerken in dieser Stadt – das ist betäubend. Es
ist die Stadt der Künstler! Man kann hier sein Dasein in einer
völlig idealen Atmosphäre, außerhalb der Welt darüber, verbringen.
Ich bin erschreckt über Michelangelos Jüngstes
Gericht. Das ist Goethe, Dante und Shakespeare in eine
einzige Kunst verschmolzen; das hat keinen Namen, und das Wort
›erhaben‹ scheint mir armselig, denn mir scheint, es habe etwas
Sprödes und zu Einfaches.

		Ich habe eine Jungfrau Murillos gesehen, die mich wie eine
beständige Halluzination verfolgt. Eine Entführung der Europa von
Veronese, die mich ungeheuer aufregt, und noch zwei oder drei
andere Dinge, von denen viel zu plaudern wäre. Ich bin jetzt
vierzehn Tage in Rom. Ich werde Dir später ausführlicher darüber
reden. Aber Griechenland hat mich in der antiken Kunst schwierig
gemacht. Der Parthenon verdirbt mir die römische Kunst, die mir
daneben schwerfällig und trivial erscheint. Ja, Griechenland ist
schön.

		Ah! armer alter Kerl, wie ich Dich in Pompeji herbeigesehnt
habe! Ich schicke Dir Blumen, die ich in einem Lupanar gepflückt
habe, auf dessen Schwelle sich ein Phallus erhob. In diesem Hause
wuchsen mehr Blumen als in irgendeinem andern. Vielleicht hat der
zu Boden gefallene antike Samen das Erdreich befruchtet. Die Sonne
brannte auf den grauen Mauern.

		Ich habe Puzzuoli, den Lukriner See, Bajä gesehen. Es sind
irdische Paradiese; die Kaiser hatten Geschmack. Da bin ich in
Melancholien zerschmolzen.

		Wie ein Tourist bin ich oben auf den Vesuv gestiegen, [bookmark: page185] was mich sogar
kreuzlahm gemacht hat. Der Krater ist merkwürdig. Der Schwefel ist
an seinen Rändern in furchtbaren gelben und weinroten Gewächsen
ausgewachsen. Ich bin in Paestum gewesen. Ich wollte nach Capri und
wäre dabei beinahe – in den Fluten geblieben. Trotz meines
Bootsmanntums glaubte ich, es sei mein letzter Moment. Ich gestehe,
ich bin unruhig gewesen und habe sogar Angst gehabt, große Angst.
Ich war zwei Spannen weit von meinem Verderben, wie Rom in den
schlimmsten Tagen der punischen Kriege.

		Neapel ist wegen der Menge von Frauen dort entzückend. Ein
ganzes Quartier ist von H... bewohnt, die in ihren Türen stehen;
das ist antik und echt Suburra. Wenn man durch die Straße geht,
heben sie die Röcke bis zu den Achselhöhlen und zeigen einem ihre
F..., um zwei oder drei Soldi zu bekommen. Sie verfolgen einen in
dieser Haltung. Das ist das Stärkste, was ich an Prostitution und
Zynismus noch gesehen habe. Wir beide, Maxime am Ende der Straße,
haben den Kopf auf die Brust sinken lassen und gestöhnt: »Der arme
Bouilhet!!«

		Nach Neapel muß man gehen, um sich in Jugend zu baden, um das
Leben zu lieben. Selbst die Sonne ist da liebestoll. Alles ist da
lustig und leicht. Die Pferde tragen Pfauenfederwedel an den Ohren.
Die Chiaja ist ein großer Spaziergang immergrüner Eichen am Ufer
des Meeres, Baumgewölbe und dahinter das Murmeln der Wellen.

		Maxime wirst Du in einem Monat sehen. Ich beneide ihn um die
Umarmung, mit der er Dich grüßen wird, und um diese Blüte der
Heimkehr, die ich Dir hätte reichen mögen. Blüte der Heimkehr ist
ganz Sainte-Beuve.

		Ich denke Anfang Juni in Venedig zu sein und mache mir ein Fest
draus. Ich werde in venetianischer Malerei schlemmen; ich bin in
sie verliebt. Sie ist endgültig die, die mir am sympathischsten
ist. Man sagt, es sind Materialisten; meinetwegen. Auf jeden Fall
sind es Koloristen und grandiose Poeten.

		Adieu, lieber Alter meines Herzens, ich umarme Dich. [bookmark: page186]

		*

		 

		An denselben.

		Rom, d. 4. Mai 1851.

		Übermorgen reise ich von Rom ab, und wieder eins! Ich begann,
hier hübsch zu leben. Man kann sich hier eine ganz ideale
Atmosphäre schaffen und abseits in Gemälden und Marmorn leben. Ich
habe, so viel ich konnte, davon verschlungen. Was die Antike
angeht, so ist man zunächst gekränkt, daß man sie hier nicht
findet, und sicher ist sie beträchtlich erstickt. Wie sie Rom
verdorben haben! Ich verstehe den Haß schon, den Gibbon gegen das
Christentum empfand, als er eine Mönchsprozession im Kolosseum sah!
Man brauchte Zeit, um sich das antike Rom im Kopf recht zu
rekonstruieren, das vom Weihrauch all der Kirchen eingeschmutzt
ist. Aber es gibt noch Quartiere, auf den Ufern des Tiber, alte
Winkel voller Mist, wo man ein wenig atmet. Aber die schönen
Straßen! Mein Herr! Aber die Fremden! aber die heilige Woche und
die Via Condotti mit all ihren Rosenkränzen, all ihren falschen
Kameen, all ihren Sankt Peters in Mosaik! Für die Touristen gibt es
ganze Magazine voller Steine vom Forum, die für den Schreibtisch zu
Briefbeschwerern zurechtgemacht sind. Man hat aus dem Marmor der
Tempel Federhalter gemacht. All das fällt verteufelt auf die
Nerven. Das ist der erste Eindruck, den Rom mir gemacht hat.

		Das Rom des sechzehnten Jahrhunderts ist wundervoll. Die Menge
der Meisterwerke ist ebenso überraschend wie ihre Qualität. Was für
Bilder! was für Bilder! Über einige habe ich Notizen gemacht. Ja,
man könnte gut in Rom leben – aber in einer Straße des Volkes. –
Durch Einsamkeit und Betrachtung stiege man hoch in historischer
Melancholie.

		Gestern abend bin ich in Tibur gewesen. Ich kam vor der Stelle
der Villa des Horaz vorüber; dort saßen vierzehn Herren und Damen
auf Eseln.

		Die Campagna ist prachtvoll, öde und trostlos, mit großen
Aquädukten. Da ist einem wohl. [bookmark: page187]

		Es tut mir leid, aber Sankt Peter langweilt mich. Das scheint
mir eine des Ziels bare Kunst. Es ist eisig vor Pomp und
Langerweile. So riesenhaft das Monument ist, es scheint klein. Die
wahre Antike, die ich gesehen habe, beeinträchtigt die falsche. Man
hat das für den Katholizismus erbaut, als er zu sterben begann, und
nichts ist uninteressanter als ein neues Grab. Mir ist das
Griechische lieber, mir ist die Gotik lieber, mir ist die kleinste
Moschee mit ihrem gleich einem lauten Schrei in die Luft geworfenen
Minareh lieber.

		Wenn man im Vatikan spazieren geht, fühlt man sich dafür von
Achtung für die Päpste durchdrungen. Was für Herren! Wie sie sich
ihr Haus eingerichtet haben!

		Wenn Du mich fragst, was das Schönste ist, was ich in Rom
gesehen habe – zunächst Michelangelos Sixtinische Kapelle. Das ist
eine ungeheure Kunst, wie Goethe, mit mehr Leidenschaft. Mir
scheint, Michelangelo ist etwas Unerhörtes, wie es ein
Shakespearescher Homer wäre, eine Mischung aus Antike und
Mittelalter, ich weiß nicht, was. Dann bleibt noch der Vatikanische
Torso, ein nach vorn geneigter Mannestorso, ein Rücken mit all
seinen Muskeln! Zwölf gute Tafeln in verschiedenen Galerien und der
ganze Rest ...

		In die Jungfrau Murillos in der Galerie Corsini bin ich
verliebt. Ihr Kopf verfolgt mich, und ihre Augen leuchten und
schwinden vor mir wie tanzende Laternen.

		Adieu, Alter. Wenn Du kannst, schick mir so viel beschriebenes
Papier wie möglich. Besonders jetzt, wo ich allein bin, wird mir
das gut tun. Deine Briefe bilden auf der Reise einen Teil meiner
Hygiene. [bookmark: page188]
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			[bookmark: foot1]Mai
1849 (d. Ü.).
	[bookmark: foot2]Vermutlich handelt es sich um Liline, Flauberts kleine
Nichte.
	[bookmark: foot3]Der erste Teil dieses Briefes handelt
ausschließlich von den Versen Bouilhets und ist mangelnden
Interesses halber fortgelassen.


	