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		Ein schlichtes Herz
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		I

		Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Bürgerinnen von
Pont-l'Evêque Madame Aubain um ihre Magd Félicité.

		Für hundert Francs im Jahr besorgte sie Küche und Haushalt,
nähte, wusch, plättete, konnte ein Pferd anschirren, das Geflügel
mästen, Butter machen, und blieb ihrer Herrin treu – die indessen
keine angenehme Person war.

		Diese hatte einen schönen Menschen ohne Vermögen geheiratet, der
zu Anfang des Jahres 1809 starb und ihr zwei ganz kleine Kinder bei
einer Unmenge Schulden hinterließ. Da verkaufte sie ihren
Grundbesitz, außer den Gütern Toucques und Gefosses, deren Ertrag
sich höchstens auf fünftausend Franken belief, und sie verließ ihr
Haus in Saint-Melaine, um ein anderes, das weniger Ausgaben
verursachte, zu bewohnen; es hatte ihren Vorfahren gehört und lag
hinter den Hallen.

		Dieses Haus, das mit Schiefer bekleidet war, lag zwischen einem
Durchgang und einer Gasse, die zum Fluß herablief. Die Böden im
Innern des Hauses waren uneben, was zum Stolpern Anlaß gab. Ein
enger Flur trennte die Küche von dem Saal, in dem Madame Aubain
sich in der Nähe des Fensters, in einem Strohsessel sitzend, den
ganzen Tag über aufhielt. Acht Mahagonistühle reihten sich an der
weißgestrichenen Täfelung entlang. Ein altes Klavier trug,
unterhalb eines Barometers, einen pyramidenartigen Haufen von
Schachteln und Kartons. Zwei gestickte Lehnsessel standen [bookmark: page8] auf beiden Seiten des
Kamins aus gelbem Marmor und im Stil Louis XV. Die Uhr in der Mitte
stellte einen Vestatempel dar – und das ganze Zimmer hatte einen
etwas modrigen Geruch, denn der Fußboden lag tiefer als der
Garten.

		Im ersten Stock lag zunächst das Zimmer von »Madame«, das sehr
groß und mit einer blaßblumigen Tapete bespannt war und das Porträt
von »Monsieur« in der Kleidung eines Dandys enthielt. Es stand mit
einem kleineren Zimmer in Verbindung, in dem man zwei
Kinderbettstellen ohne Matratzen erblickte. Dann kam der Salon,
immer verschlossen und voller Möbel, die mit Überzügen bedeckt
waren. Endlich führte ein Gang zu einem Studierzimmer; Bücher und
Papierkram füllten die Fächer einer Bibliothek, deren drei Teile
einen großen Schreibtisch aus schwarzem Holz umgaben. Die beiden
Rückwände verschwanden unter Federzeichnungen, Landschaften in
Gouache und Stichen von Audran, Erinnerungen an eine bessere Zeit
und entschwundene Pracht. Im zweiten Stock erhellte eine Luke das
Zimmer der Félicité, mit Aussicht auf die Wiesen.

		Sie erhob sich mit der Morgenröte, um die Messe nicht zu
versäumen, und arbeitete ohne Unterlaß bis zum Abend; wenn dann das
Mahl beendigt, das Geschirr an seinem Platz und die Tür gut
verschlossen war, verscharrte sie die glühende Holzkohle unter der
Asche und schlief vor dem Herd ein, den Rosenkranz in der Hand.
Beim Einkaufen war niemand hartnäckiger im Feilschen. Was ihre
Sauberkeit betraf, so brachte der Glanz ihrer Pfannen die anderen
Mägde zur Verzweiflung. Sparsam wie sie war, aß sie langsam und las
mit dem Finger auf dem Tisch die Krumen ihres Brotes auf – eines
zwölfpfündigen Brotes, das eigens für sie gebacken wurde und
zwanzig Tage ausreichte.

		Zu jeder Jahreszeit trug sie ein Tuch aus feinem Kattun, das im
Rücken von einer Nadel festgehalten wurde, eine Haube, die ihre
Haare verbarg, graue Strümpfe, einen roten Rock, und über ihrer
Jacke eine Latzschürze wie die Krankenpflegerinnen im
Krankenhaus.

		[bookmark: page9] Ihr
Gesicht war mager, und ihre Stimme spitz. Mit fünfundzwanzig Jahren
wurde sie für vierzig gehalten. Vom fünfzigsten an schien sie
alterslos – und bei ihrer beständigen Schweigsamkeit, mit ihrer
geraden Haltung und ihren gemessenen Bewegungen glich sie einer
Frau aus Holz, die automatisch ihre Handlungen verrichtet.

		 

		II

		[bookmark: page10] Wie jede
andere hatte auch sie ihre Liebesgeschichte gehabt.

		Ihr Vater, ein Maurer, hatte einen tödlichen Sturz von einem
Gerüst getan. Dann starb ihre Mutter, ihre Schwestern zerstreuten
sich, ein Pächter nahm sie zu sich und ließ sie, so klein sie noch
war, die Kühe hüten. Sie zitterte vor Frost unter ihren Lumpen,
trank auf dem Bauch liegend das Wasser der Pfützen, wurde beim
geringsten Anlaß geschlagen und schließlich wegen eines Diebstahls
von dreißig Sou, den sie nicht begangen hatte, fortgejagt. Sie ging
auf einen andern Pachthof in Stellung, wurde dort Hühnermagd, und
da sie ihren Arbeitgebern gefiel, waren die anderen Mägde auf sie
eifersüchtig.

		Eines Abends im Monat August (sie war damals achtzehn Jahre alt)
nahmen sie sie zur Kirchweih nach Colleville mit. Sie wurde
sogleich schwindlig, benommen von dem Lärm der Geiger, den Lichtern
in den Bäumen, dem bunten Gemisch der Trachten, den Spitzen, den
Goldkreuzen, von dieser ausgelassen tanzenden Menschenmasse.
Bescheiden hielt sie sich abseits, als ein junger Mann von
wohlhabendem Aussehen, der die Ellenbogen auf die Deichsel eines
kleinen Wagens gestützt hatte und dabei seine Pfeife rauchte, sich
ihr näherte, um sie zum Tanz einzuladen. Er zahlte ihr einen Most,
Kaffee, Kuchen, ein Tuch, und bot ihr, da er glaubte, daß sie seine
Absicht errate, seine Begleitung an. Am Rande eines Haferfeldes
warf er sie gewaltsam zu Boden. [bookmark: page11] Sie hatte Angst und begann zu schreien. Er
suchte das Weite.

		An einem andern Abend wollte sie auf dem Weg nach Beaumont einen
großen Heuwagen, der sich langsam vorwärts bewegte, überholen, und
als sie die Räder streifte, erkannte sie Theodor.

		Er redete sie mit ruhiger Miene an und sagte, sie müsse alles
verzeihen, da »der Alkohol schuld gewesen sei«.

		Sie konnte keine passende Antwort finden und hatte Lust,
davonzulaufen.

		Gleich darauf sprach er von der Ernte und den angesehenen
Bürgern der Gemeinde, denn sein Vater hatte Colleville verlassen
und war auf den Hof les Écots gezogen, so daß sie jetzt Nachbarn
waren.

		»Ach!« sagte sie.

		Er fügte hinzu, daß man ihn gerne unter die Haube bringen
möchte. Übrigens habe er es nicht eilig und warte auf eine Frau
nach seinem Geschmack. Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob
sie nicht heiraten wolle. Sie erwiderte lächelnd, es sei nicht
schön, sich über sie lustig zu machen. – »Aber nein, ich schwöre
Ihnen!« und er legte seinen linken Arm um ihren Leib; sie ging, von
ihm umfaßt und gestützt; sie verlangsamten ihren Schritt. Der Wind
wehte weich, die Sterne funkelten, die ungeheure Heuladung
schwankte vor ihnen; und die vier Pferde wirbelten mit ihren
schleppenden Tritten den Staub auf. Ohne Weisung wandten sie sich
dann nach rechts. Er umarmte sie noch einmal. Sie verschwand im
Dunkel.

		Die folgende Woche gewährte sie Theodor des öfteren ein
Stelldichein.

		Sie trafen sich in Hinterhöfen, hinter einer Mauer, unter einem
einsamen Baum. Sie war nicht unschuldig in der Art der jungen Damen
– die Tiere hatten sie belehrt –, aber Vernunft und Ehrgefühl
bewahrten sie vor einem Fehltritt. Dieser Widerstand fachte
Theodors Liebe an, so daß er, um seine Leidenschaft zu befriedigen
(oder ganz naiv vielleicht [bookmark: page12] ), ihr die Heirat vorschlug. Sie wollte zuerst
nicht daran glauben. Er leistete heilige Eide.

		Bald rückte er mit einem unangenehmen Geständnis heraus: seine
Eltern hatten ihm letztes Jahr einen Ersatzmann gekauft; aber jetzt
könne man ihn von einem Tag auf den andern wieder einziehen; der
Gedanke an den Dienst erschreckte ihn. Diese Feigheit nahm Félicité
für einen Beweis seiner Zärtlichkeit; die ihrige verdoppelte sich
dadurch. Sie schlich sich des Nachts davon, und wenn sie zum
Stelldichein erschien, quälte Theodor sie mit seinen Ängsten und
seinem Drängen.

		Endlich gab er an, daß er selbst auf die Präfektur gehen wolle,
um sich Bescheid zu holen, und daß er ihr diesen am nächsten
Sonntag zwischen elf Uhr und Mitternacht bringen würde.

		Als der Augenblick gekommen war, lief sie zu ihrem Schatz.

		An seiner Statt fand sie einen seiner Freunde.

		Er teilte ihr mit, daß sie ihn nicht mehr wiedersehen sollte. Um
vor der Aushebung sicher zu sein, hatte Theodor eine alte, sehr
reiche Person, Madame Lehoussais aus Toucques, geheiratet.

		Ihr Kummer war hemmungslos. Sie warf sich zu Boden, stieß
Schreie aus, rief nach dem lieben Gott und jammerte ganz einsam auf
den Feldern bis zum Sonnenaufgang. Dann kehrte sie auf den Hof
zurück und gab ihre Absicht, fortzugehen, kund; und nachdem sie am
Ende des Monats ihren Lohn empfangen hatte, band sie alle ihre
kleinen Habseligkeiten in ein Taschentuch und begab sich nach
Pont-l'Evêque.

		Vor dem Gasthof wandte sie sich an eine Bürgersfrau in einer
Witwenhaube, die gerade eine Köchin suchte. Das junge Mädchen
konnte nicht viel, aber sie schien so viel guten Willen zu haben
und so wenig Ansprüche zu machen, daß Madame Aubain schließlich
sagte:

		»Gut, ich nehme Sie!«

		[bookmark: page13] Eine
Viertelstunde später hatte sich Félicité bei ihr eingerichtet.

		Anfangs lebte sie dort in einem gewissen Furchtgefühl, das ihr
»die Art des Hauses« einflößte, und das Andenken an »Monsieur«, das
über allem lag. Paul und Virginie, das eine sieben das andere kaum
vier Jahre alt, schienen ihr aus einem kostbaren Stoff gebildet zu
sein; sie trug sie auf dem Rücken wie ein Pferd, und Madame Aubain
verbot ihr, sie jede Minute zu küssen, was sie zu Tode betrübte.
Dennoch fühlte sie sich glücklich. Die Sanftheit der Umgebung hatte
ihre Traurigkeit vertrieben.

		Jeden Donnerstag kamen die gewohnten Gäste, eine Partie Boston
spielen. Félicité sorgte schon vorher für die Karten und die
Fußwärmer. Sie stellten sich Schlag acht Uhr ein und brachen auf,
bevor es elf schlug.

		Jeden Montagmorgen breitete der Trödler, der unter dem Durchgang
wohnte, sein altes Eisen auf dem Boden aus. Alsdann erfüllte sich
die Stadt mit einem Stimmengewirr, in das sich das Wiehern von
Pferden, das Blöken von Lämmern, das Grunzen von Schweinen nebst
dem harten Rattern der Karren auf der Straße mischte. Gegen Mittag,
wenn der Markt am lebhaftesten war, sah man einen alten Bauern von
hoher Gestalt am Eingang erscheinen, mit der Mütze auf dem
Hinterkopf und einer Hakennase; es war Robelin, der Pächter von
Gefosses. Kurze Zeit darauf stand Liébard da, der Pächter von
Toucques, klein, rot, feist, mit einer grauen Weste und
sporenbesetzten Stulpenstiefeln.

		Beide boten ihrer Herrin Hühner und Käse an. Ständig machte
Félicité ihre schlauen Pläne zuschanden; und sie gingen voller
Achtung für sie fort.

		In unregelmäßigen Abständen empfing Madame Aubain den Besuch des
Marquis von Gremanville, eines Onkels von ihr, der sich durch
Schwelgerei ruiniert hatte und zu Falaise auf dem letzten Fetzen
seiner Güter lebte. Er fand sich immer zur Frühstücksstunde ein,
mit einem abscheulichen Pudel, [bookmark: page14] dessen Pfoten alle Möbel beschmutzten. Trotz
seiner Bemühungen, sich als vornehmer Mann zu geben, worin er so
weit ging, daß er jedesmal seinen Hut lüftete, wenn er »mein
seliger Vater« sagte, verführte ihn doch die Gewohnheit, sich Glas
auf Glas einzuschenken und schlüpfrige Dinge zu erzählen. Félicité
trieb ihn höflich hinaus: »Sie haben jetzt genug, Monsieur de
Gremanville! Bis zum nächsten Mal!« Und sie schloß die Tür.

		Gern öffnete sie sie dem Herrn Bourais, einem ehemaligen
Advokaten. Seine weiße Krawatte und sein kahler Kopf, seine
Hemdkrause, sein weiter, brauner Gehrock, seine Art, eine Prise zu
nehmen, indem er den Arm bog, seine ganze Persönlichkeit erzeugte
bei ihr diese Verwirrung, in die uns der Anblick außerordentlicher
Menschen versetzt.

		Da er die Güter von »Madame« verwaltete, schloß er sich
stundenlang mit ihr in das Zimmer von »Monsieur« ein, fürchtete
stets, sich zu kompromittieren, hatte eine grenzenlose Achtung vor
den Behörden und behauptete Lateinisch zu verstehen.

		Um den Kindern den Unterricht angenehm zu machen, machte er
ihnen eine Erdkunde mit Kupferstichen zum Geschenk. Sie stellten
mannigfaltige Bilder aus der Welt vor, federngeschmückte
Menschenfresser, einen Affen, der ein junges Mädchen raubt,
Beduinen in der Wüste, einen Walfisch, der harpuniert wird, und so
weiter.

		Paul erklärte Félicité diese Stiche. Das war auch ihre ganze
wissenschaftliche Bildung.

		Die der Kinder wurde von Guyot besorgt, einem armen Teufel, der,
im Rathaus angestellt, wegen seiner schönen Handschrift berühmt war
und sein Taschenmesser am Stiefel wetzte.

		Wenn gutes Wetter war, begab man sich schon in der Früh nach dem
Gute Gefosses.

		Der Hof lag an einem Hang, das Haus stand in der Mitte; und in
der Ferne erschien das Meer wie ein grauer Fleck.

		[bookmark: page15]
Félicité nahm aus ihrem Korb Scheiben kalten Fleisches, und man
frühstückte in einem Raum, der sich an die Molkerei reihte. Er war
der einzige Rest eines nun verschwundenen Lusthauses. Die Fetzen
der Tapete an der Wand zitterten im Luftzug. Madame Aubain senkte
den Kopf unter der Wucht der Erinnerungen; die Kinder wagten nicht
mehr zu sprechen. »So spielt doch!« sagte sie; sie liefen
davon.

		Paul stieg in die Scheune, fing Vögel, ließ flache Steine über
das Wasser des Teiches tanzen, oder er schlug mit einem Stock gegen
die großen Fässer, die wie Trommeln dröhnten.

		Virginie fütterte die Kaninchen, rannte fort, um Kornblumen zu
pflücken, und die Schnelligkeit, mit der sich ihre Beine bewegten,
entblößte ihre bestickten Höschen.

		An einem Herbstabend kehrte man über die Weiden heim.

		Der Mond in seinem ersten Viertel erhellte einen Teil des
Himmels, und ein Nebel wogte wie ein Schal über den Windungen der
Toucques. Rinder lagen auf dem Rasen und ließen ruhigen Blicks die
vier Personen vorübergehn. Auf der dritten Weide erhoben sich
einige, dann stellten sie sich in der Runde vor ihnen auf. –
»Fürchten Sie nichts!« sagte Félicité, und ein wehmütiges Lied
summend, streichelte sie den Rücken des zunächst stehenden; es
drehte sich um, und die anderen folgten seinem Beispiel. Aber als
man die nächste Weide überquerte, ertönte ein furchtbares Brüllen.
Es kam von einem Stier, den der Nebel verbarg. Er näherte sich den
beiden Frauen. Madame Aubain wollte anfangen zu laufen. – »Nein!
nein! Nicht so schnell!« Sie beschleunigten jedoch ihren Schritt
und hörten hinter sich ein kräftiges Schnaufen, das näher kam.
Seine Hufe fielen wie Hämmer auf das Gras der Wiese; jetzt
galoppierte er! Félicité wandte sich um, und sie riß mit beiden
Händen Erdschollen aus dem grasigen Boden, die sie ihm in die Augen
warf. Er senkte das Maul, schüttelte die Hörner und zitterte vor
Wut, während er schrecklich brüllte. Madame Aubain, die mit ihren
beiden Kleinen am Ende der Weide angekommen war, suchte verzweifelt
[bookmark: page16] nach
einem Mittel, die hohe Böschung zu überwinden. Félicité wich
schrittweise vor dem Stier zurück, und ständig schleuderte sie ihm
Grasklumpen ins Gesicht, die ihn blind machten, während sie schrie:
»Beeilt euch! beeilt euch!«

		Madame Aubain stieg in den Graben, half Virginie, dann Paul
herüber, fiel mehrere Male bei dem Versuch, die Böschung zu
erklimmen, und dank ihrem Mut schaffte sie es.

		Der Stier hatte Félicité gegen ein Gatter getrieben; sein Geifer
flog ihr ins Gesicht, eine Sekunde später hätte er sie
aufgeschlitzt. Sie hatte gerade noch Zeit, sich zwischen zwei
Latten hindurchzuwinden, und das schwere Tier blieb voller
Verblüffung stehen.

		Über dieses Ereignis wurde in Pont-l'Evêque noch nach Jahren
gesprochen. Félicité bildete sich nichts darauf ein, da sie nicht
einmal ahnte, daß sie etwas Heldenhaftes vollbracht hatte.

		Virginie nahm sie ausschließlich in Anspruch; denn sie hatte
sich infolge des Schreckens eine nervöse Affektion zugezogen, und
Herr Poupart, der Arzt, verordnete Seebäder in Trouville.

		Zu jener Zeit wurden diese noch wenig besucht. Madame Aubain zog
Erkundigungen ein, befragte Bourais und machte Vorbereitungen wie
für eine lange Reise.

		Ihre Koffer wurden am Abend vorher von Liébards Wägelchen
abgeholt. Am nächsten Morgen brachte er zwei Pferde, das eine mit
einem Frauensattel, der mit einer Sammetlehne versehen war; und auf
dem Rücken des zweiten bildete ein gerollter Mantel eine Art von
Sitz. Madame Aubain stieg auf, und hinter ihr nahm Félicité
Virginie zu sich, und Paul bestieg Herrn Lechaptois' Esel, den man
unter der Bedingung, gut auf ihn zu achten, zur Verfügung gestellt
hatte.

		Der Weg war so schlecht, daß seine acht Kilometer zwei Stunden
erforderten. Die Pferde sanken bis zu den Fesseln in den Schlamm
und machten, um wieder herauszukommen, abrupte Bewegungen mit den
Hüften; oder sie stolperten in [bookmark: page17] den Wagenspuren, und zu anderen Malen
mußten sie springen. An manchen Stellen blieb die Stute Liébards
plötzlich stehen. Er wartete geduldig, bis sie sich wieder in
Marsch setzte; und er sprach über die Leute, deren Grundstücke den
Weg säumten, und gab zu ihrer Geschichte moralische Betrachtungen.
So sagte er in den Mauern von Toucques, als man unter von
Kapuzinerkresse umrankten Fenstern vorbeiritt, mit Achselzucken:
»Da lebt eine Frau Lehoussais, die, anstatt einen jungen Mann zu
nehmen ...« Das übrige hörte Félicité nicht; die Pferde trabten,
der Esel galoppierte; alle bogen in einen Fußweg ein, ein Gattertor
ging auf, zwei Knaben erschienen, und man stieg vor der
Jauchepfütze ab, unmittelbar auf der Schwelle der Tür.

		Als Mutter Liébard ihrer Herrin ansichtig wurde, gab sie
reichlich ihre Freude zu erkennen. Sie trug ihr ein Frühstück auf,
das aus einem Lendenbraten, Kaldaunen, Blutwurst, einem
Hühnerfrikassee, Apfelmost, einem Obstkuchen und
Branntwein-Pflaumen bestand, während sie das ganze mit
Höflichkeiten für Madame würzte, die sich in bester Gesundheit zu
befinden schien, für Mademoiselle, das sich »großartig« entwickelt
habe, für Monsieur Paul, der erstaunlich »kräftig« geworden, ohne
ihre seligen Großeltern zu vergessen, welche die Liébards gekannt
hatten, da sie seit mehreren Generationen im Dienst der Familie
standen. Der Pachthof zeigte, wie sie selbst, gewisse
Alterserscheinungen. Die Deckenbalken waren von Würmern zerfressen,
die Mauern rauchgeschwärzt, die Scheiben grau von Staub. Eine
eichene Anrichte trug alle möglichen Gerätschaften, Krüge, Teller,
Zinngeschirr, Wolfsfallen, Scheren für die Schafe; eine ungeheure
Klistierspritze erregte die Heiterkeit der Kinder. Nicht ein Baum
in den drei Höfen, der nicht Pilze an seinem Stamm oder in seinen
Zweigen einen Mistelbusch gehabt hätte. Der Wind hatte ihrer
mehrere umgeworfen. Sie hatten in der Mitte wieder ausgeschlagen;
und alle bogen sich unter der Masse der Äpfel. Die Strohdächer, die
braunem Samt ähnelten und von ungleicher [bookmark: page18] Dicke waren, hielten den
stärksten Sturmwinden stand. Jedoch war die Remise dem Verfall
nahe. Madame Aubain sagte, sie wolle sich die Sache angelegen sein
lassen, und befahl, die Tiere wieder anzuschirren.

		Als man noch eine halbe Stunde Wegs bis Trouville vor sich
hatte, stieg die kleine Karawane ab, um die Ecores zu passieren;
eine Klippe, die über den Booten hing. Drei Minuten später war man
am Ende des Hafendamms und kehrte im »Goldenen Lamm« bei Mutter
David ein.

		Virginie fühlte sich vom ersten Tag an weniger schwach, was vom
Luftwechsel und der Wirkung der Bäder kam. Sie nahm sie in
Ermangelung eines Badeanzugs im Hemd; und ihre Bonne kleidete sie
in einem Zollhäuschen, deren sich die Badenden bedienten, wieder
an.

		Nachmittags begab man sich mit dem Esel über die Roches-Noires,
in Richtung Hennequeville. Anfangs stieg der Pfad zwischen Geländen
hinan, die hügelig wie die Rasenflächen eines Parks waren; dann
gelangte man auf eine Hochebene, wo Weide- und Ackerland
abwechselten. Am Rande des Weges zwischen Brombeerranken reckten
sich Stechpalmen; hier und da schrieb ein großer, abgestorbener
Baum mit seinen Zweigen Zickzacklinien in die blaue Luft.

		Fast immer machte man auf einer Wiese Rast, wo man Deauville zur
Linken, Le Havre zur Rechten und gegenüber das offene Meer hatte.
Es glänzte in der Sonne, glatt wie ein Spiegel, und war so ruhig,
daß man kaum seinen Wellenschlag hörte; verborgene Sperlinge
zwitscherten, und das alles überspannte die ungeheure Wölbung des
Himmels. Madame Aubain hantierte sitzend an einer Näharbeit;
Virginie, ihr zur Seite, flocht Binsen; Félicité rupfte Lavendel
aus; Paul, der sich langweilte, wollte aufbrechen.

		Andere Male setzten sie mit einem Boot über die Toucques und
suchten Muscheln. Die Ebbe gab Seeigel, Seepferdchen und Seesterne
frei; und laufend suchten die Kinder Schaumflocken zu erhaschen,
die der Wind davontrug. Schläfrig fielen die Wogen auf den Sand und
rollten den [bookmark: page19] Strand entlang; er dehnte sich, so weit
das Auge reichte; nach dem Lande zu begrenzten ihn jedoch die
Dünen, die ihn vom Marais trennten, einer hippodromförmigen großen
Wiese. Wenn sie von dort zurückkehrten, erschien Trouville in der
Ferne auf dem Abhang des Hügels, bei jedem Schritt wachsend, und es
schien sich mit all seinen ungleichen Häusern in fröhlicher
Unordnung zu entfalten.

		An den Tagen, an denen es zu heiß war, verließen sie ihr Zimmer
nicht. Die blendende Helle von draußen quetschte Lichtstreifen
zwischen die Brettchen der Jalousien. Nicht ein Laut aus dem Dorf.
Unten auf dem Bürgersteig kein Mensch. Diese lastende Stille
verstärkte die Ruhe über den Dingen. In der Ferne bearbeiteten die
Hämmer der Kalfaterer die Schiffskiele, und eine Brise brachte
Teergeruch.

		Das Hauptvergnügen war die Heimkehr der Boote. Sobald sie die
Bojen hinter sich hatten, fingen sie an zu lavieren. Ihre Segel
fielen auf Zweidrittelhöhe der Masten; und während das Focksegel
sich blähte wie ein Ballon, zogen sie näher, glitten durch das
Gekräusel der Wogen bis mitten in den Hafen, wo plötzlich der Anker
fiel. Dann legte sich das Boot gegen den Hafendamm. Die Matrosen
warfen zappelnde Fische über die Planken; eine Reihe von Karren
erwartete sie, und Frauen in Baumwollhauben stürzten herbei, um die
Körbe zu holen und ihre Männer zu umarmen.

		Eines Tages sprach eine von ihnen Félicité an, die kurz darauf
vor Freude strahlend ins Zimmer trat. Sie hatte eine ihrer
Schwestern wiedergefunden; und Nastasie Barette, verehelichte
Leroux, erschien, einen Säugling an der Brust, an der rechten Hand
ein zweites Kind und zu ihrer Linken einen kleinen Schiffsjungen,
der die Fäuste in die Seiten stemmte und die Mütze schief auf dem
Kopf trug.

		Nach einer Viertelstunde wurde sie von Madame Aubain
verabschiedet.

		Man begegnete ihnen immer in der Nähe der Küche oder auf den
Spaziergängen, die man machte. Der Ehemann zeigte sich nicht.

		[bookmark: page20]
Félicité faßte Zuneigung zu ihnen. Sie kaufte ihnen eine Decke,
Hemden, einen Herd; es war klar, daß sie sie ausnützten. Diese
Schwäche ärgerte Madame Aubain, die auch die Vertraulichkeiten des
Neffen nicht mochte – denn er duzte ihren Sohn; – und da Virginie
hustete und die Saison zu Ende ging, kehrten sie nach Pont-l'Evêque
zurück.

		Monsieur Bourais beriet sie bei der Wahl eines Internats. Das in
Caen galt als das beste. Dorthin wurde Paul geschickt; und er nahm
tapfer Abschied, zufrieden, fortan in einem Hause zu leben, wo er
Kameraden haben würde.

		Madame Aubain fand sich in die Trennung von ihrem Sohn, weil sie
unumgänglich war. Virginie dachte mit jedem Tag weniger daran.
Félicité vermißte seinen Lärm. Doch sollte eine neue Beschäftigung
sie zerstreuen; von Weihnachten an brachte sie das kleine Mädchen
jeden Tag zum Katechismusunterricht. [bookmark: page21]

		 

		III

		Wenn sie an der Tür eine Kniebeugung gemacht hatte, ging sie
unter dem hohen Schiff zwischen der doppelten Reihe von Stühlen
nach vorn, öffnete Madame Aubains Bank, setzte sich und ließ ihre
Blicke um sich schweifen.

		Die Knaben füllten auf der rechten, die Mädchen auf der linken
Seite das Chorgestühl; der Pfarrer stand am Pult; auf einem Fenster
des Chors schwebte der Heilige Geist über der Jungfrau; ein anderes
zeigte sie kniend vor dem Jesuskind, und hinter dem Tabernakel
stellte eine Gruppe aus Holz den Heiligen Michael dar, wie er den
Drachen bezwingt.

		Der Priester gab zuerst eine kurze Zusammenfassung der Heiligen
Schrift. Sie glaubte das Paradies zu sehen, die Sündflut, den Turm
zu Babel, brennende Städte, sterbende Völker, gestürzte
Götzenbilder; und sie behielt von diesen Visionen die Ehrfurcht vor
dem Allerhöchsten und die Angst vor seinem Zorn. Wenn sie dann die
Leidensgeschichte hörte, weinte sie. Warum hatten sie ihn
gekreuzigt, ihn, der die Kinder liebte, der das Volk speiste, die
Blinden heilte, und der aus Sanftmut unter den Armen auf dem Mist
eines Stalles hatte geboren werden wollen? Die Saat, die Ernte, die
Kelter, all die vertrauten Dinge, von denen das Evangelium spricht,
sie fanden sich in ihrem Leben; die Anwesenheit Gottes hatte sie
geweiht; und zärtlicher noch liebte sie die Lämmer aus Liebe zum
Lamm, die Tauben wegen des Heiligen Geistes.

		[bookmark: page22] Sie
hatte Mühe, sich ihn vorzustellen; denn er war nicht nur Vogel,
sondern auch noch ein Feuer und zuweilen ein Hauch. Es war
vielleicht sein Licht, welches des Nachts an den Ufern der Sümpfe
schwebte, sein Atem, der die Wolken trieb, seine Stimme, welche den
Glocken ihren Wohlklang verlieh; und sie saß in ihre Andacht
versenkt und erquickte sich zugleich an der Kühle der Mauern und
der Stille der Kirche.

		Was die Dogmen anging, so begriff sie nichts davon, ja,
versuchte nicht einmal, zu begreifen. Der Pfarrer redete und
redete, die Kinder repetierten, schließlich schlief sie ein; und
erwachte mit einem Ruck, wenn die Kinder beim Hinausgehen mit ihren
Holzpantinen auf den Fliesen klapperten.

		Auf diese Weise, nur durch Zuhören, lernte sie den Katechismus,
denn ihre religiöse Erziehung war in ihrer Jugend vernachlässigt
worden; und von nun an machte sie Virginies sämtliche Übungen mit,
sie fastete wie sie, und sie ging mit ihr zur Beichte. Am
Fronleichnamsfest schmückten sie zusammen einen Altar.

		Die Erste Kommunion nahm ihr im voraus die Ruhe. Sie war in
Aufregung wegen der Schuhe, wegen des Rosenkranzes, wegen des
Buches, wegen der Handschuhe. Mit welchem Zittern half sie der
Mutter, das Kind ankleiden!

		Während der ganzen Messe empfand sie eine Herzensangst. Monsieur
Bourais verdeckte ihr eine Seite des Chors; doch gerade vor ihr
bildete die Schar der kleinen Jungfrauen mit ihren weißen Kränzchen
über den herabgelassenen Schleiern etwas wie ein schneebedecktes
Feld; und sie erkannte von weitem die liebe Kleine an ihrem
zierlichen Halse und an ihrer andächtigen Haltung. Die Glocke
ertönte. Die Köpfe neigten sich; es wurde still. Zum Brausen der
Orgel stimmten die Sänger und die Menge das Agnus Dei an; dann
begann der Vorbeizug der Knaben; und nach ihnen erhoben sich die
Mädchen. Schritt vor Schritt gingen sie mit gefalteten Händen auf
den über und über erleuchteten [bookmark: page23] Altar zu, knieten auf seiner ersten Stufe
nieder, empfingen der Reihe nach die Hostie und schritten in
derselben Ordnung wieder zu ihren Bänken zurück. Als Virginie an
der Reihe war, beugte sich Félicité vor, um sie zu sehen; und in
der Phantasie, welche die wahre zärtliche Liebe verleiht, schien es
ihr, als wäre sie selbst dieses Kind; sein Antlitz wurde das
ihrige, sein Gewand umgab sie, sein Herz schlug in ihrer Brust; in
dem Augenblick, wo es den Mund öffnete, schloß sie die Augen und
war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen.

		In der Frühe des folgenden Tages erschien sie in der Sakristei,
damit der Herr Pfarrer ihr die Kommunion reiche. Sie empfing sie
andächtig, aber sie empfand dabei nicht wieder die gleiche
Wonne.

		Madame Aubain wollte aus ihrer Tochter eine wohlerzogene Person
machen; und da Guyot sie weder Englisch noch Musik lehren konnte,
beschloß sie, das Kind zu den Ursulinerinnen von Honfleur in
Pension zu geben.

		Das Kind machte keine Einwendungen. Félicité seufzte und fand,
Madame sei gefühllos. Dann dachte sie, ihre Herrin habe vielleicht
doch recht. Diese Dinge gingen über ihren Verstand.

		Eines Tages endlich hielt ein alter großer Wagen vor der Tür;
und heraus stieg eine Nonne, die Mademoiselle abholen kam. Félicité
hob das Gepäck auf das Verdeck, legte dem Kutscher verschiedenes
ans Herz und packte sechs Töpfe mit Eingemachtem und ein Dutzend
Birnen nebst einem Veilchenstrauß in den Sitzkasten.

		Im letzten Augenblick wurde Virginie von heftigem Schluchzen
erfaßt; sie umarmte ihre Mutter, die sie auf die Stirn küßte und
dabei wiederholte: »Komm! Nur Mut! Nur Mut!« Der Wagentritt wurde
zurückgeschlagen, der Wagen fuhr ab.

		Da hatte Madame Aubain eine Ohnmacht; und am Abend stellten sich
alle ihre Freunde ein, um sie zu trösten, das Ehepaar Lormeau,
Madame Lechaptois, Mademoiselle [bookmark: page24] Rochefeuille, Monsieur de Houppeville und
Bourais.

		Zuerst schmerzte es sie sehr, ihre Tochter entbehren zu müssen.
Aber dreimal die Woche empfing sie von ihr einen Brief, an den
anderen Tagen schrieb sie ihr, ging in ihren Garten, las ein wenig
und füllte so die Leere der Stunden aus.

		Des Morgens trat Félicité aus Gewohnheit in Virginies Zimmer und
schaute an die Wände. Es fehlte ihr, daß sie ihr nicht mehr das
Haar zu kämmen, die Stiefel zu schnüren, ihr das Bettuch
einzustecken brauchte – und daß sie nicht mehr ihr reizendes
Gesicht sah, sie nicht mehr an der Hand hielt wie früher, wenn sie
zusammen ausgingen. In ihrer Untätigkeit versuchte sie Spitzen zu
klöppeln. Unter ihren zu ungeschickten Fingern rissen die Fäden;
sie verstand nichts mehr, hatte den Schlaf verloren, war, wie sie
sich ausdrückte, »untergraben«.

		Um sich zu »zerstreuen«, bat sie um die Erlaubnis, ihren Neffen
Victor empfangen zu dürfen.

		Er kam sonntags nach der Messe, mit rosigen Wangen, offener
Brust, und in den Kleidern den Duft der Felder, die er durchwandert
hatte. Sofort legte sie dann sein Gedeck zurecht. Sie frühstückten,
einander gegenübersitzend; und während sie selbst so wenig wie
möglich aß, um die Ausgabe wieder einzusparen, stopfte sie ihn so
mit Essen, daß er schließlich einschlief. Beim ersten Klang der
Vesperglocke weckte sie ihn, bürstete seinen Überzieher, knüpfte
seine Krawatte und begab sich, stolz wie eine Mutter auf seinen Arm
gestützt, in die Kirche.

		Seine Eltern beauftragten ihn stets, ihr etwas abzuknöpfen,
mochte es nun ein Paket Farinzucker, Seife, Branntwein oder
zuweilen sogar Geld sein. Er brachte ihr seine Sachen zum
Ausbessern; und sie übernahm diese Arbeit, glücklich über eine
Gelegenheit, die ihn zwang, wiederzukommen.

		Im Monat August nahm ihn sein Vater mit auf See.

		Es war die Zeit der Ferien. Die Rückkehr der Kinder tröstete
[bookmark: page25] sie. Aber
Paul war launenhaft, und Virginie hatte nicht mehr das Alter, in
dem man sie duzen konnte, was ihrem Verkehr einen gewissen Zwang
antat, ein Hindernis zwischen sie legte.

		Victor ging nacheinander nach Morlaix, nach Dünkirchen und nach
Brighton; bei der Rückkehr von jeder Reise brachte er ihr ein
Geschenk mit. Das erste Mal war es eine Schachtel aus Muscheln, das
zweite Mal eine Kaffeetasse, das dritte Mal ein großer
Pfefferkuchen. Er wurde hübsch, hatte eine gutgewachsene Gestalt,
ein wenig Schnurrbart, gutmütige, offene Augen und trug eine kleine
Ledermütze, die er wie ein Steuermann nach hinten schob. Er
belustigte sie dadurch, daß er ihr Geschichten erzählte, die von
seemännischen Ausdrücken wimmelten.

		An einem Montag, dem 14. Juli 1819 (sie vergaß das Datum nicht
mehr), verkündete Victor, er habe sich für eine lange Fahrt
verpflichtet und würde in der Nacht das zweitnächsten Tages an Bord
des Paketbootes von Honfleur gehen, um seinen Schoner zu erreichen,
welcher demnächst Le Havre verlasse. Er würde vielleicht zwei Jahre
fort sein.

		Die Aussicht auf eine so lange Abwesenheit betrübte Félicité
tief; und um ihm noch Lebewohl zu sagen, zog sie am Mittwochabend,
nachdem Madame gespeist hatte, Galoschen an und legte die vier
Meilen zurück, die Pont-l'Evêque von Honfleur trennen.

		Als sie am Kalvarienberg angekommen war, ging sie, anstatt sich
nach links zu halten, nach rechts, verirrte sich zwischen den
Lagerschuppen, kehrte wieder um; Leute, welche sie ansprach, rieten
ihr, sich zu beeilen. Sie ging um das mit Schiffen gefüllte
Hafenbecken herum, stolperte über Taue; dann senkte sich der Boden,
Lichter kreuzten sich, und sie glaubte verrückt geworden zu sein,
als sie am Himmel Pferde erblickte.

		Am Rande des Hafendamms standen andere und wieherten, erschreckt
vom Meer. Ein Kran zog sie in die Höhe und ließ sie dann in ein
Schiff hinab, wo sich Reisende zwischen [bookmark: page26] Mostfässern, Käsekörben,
Getreidesäcken drängten; man hörte die Hühner gackern und den
Kapitän fluchen; und ein Schiffsjunge verharrte, ohne auf all dies
zu achten, auf den Ankerbalken gelehnt. Félicité, welche ihn nicht
wiedererkannt hatte, schrie: »Victor!« Er hob den Kopf; sie stürzte
hinzu, als man plötzlich die Brücke wegzog.

		Das Paketboot, das Frauen singend treidelten, lief aus dem Hafen
aus. Seine Wanten krachten, schwere Brecher peitschten seinen Bug.
Das Segel hatte sich gedreht, man sah niemand mehr – und es bildete
auf dem vom Mond versilberten Meer einen schwarzen Fleck, der immer
blasser wurde, versank, verschwand.

		Als Félicité am Kalvarienberg vorbeikam, wollte sie Gott
anempfehlen, was sie am meisten liebte; und sie betete lange,
stehend, mit tränenüberströmtem Gesicht, den Blick in den Wolken.
Die Stadt schlief, Zollbeamte schritten auf und ab; und ohne
Unterlaß stürzte das Wasser durch die Öffnungen der Schleuse, mit
dem Tosen eines Wildbachs. Es schlug zwei Uhr.

		Das Sprechzimmer des Klosters würde nicht vor Tagesanbruch
geöffnet werden. Eine Verspätung aber könnte Madame gewiß
verdrießen; und trotz ihrer Sehnsucht, Virginie zu umarmen, ging
sie weiter. Die Mägde des Gasthofs standen auf, als sie in
Pont-l'Evêque ankam.

		Der arme Junge sollte also monatelang auf den Wogen schaukeln!
Seine früheren Reisen hatten sie nicht geängstigt. Aus England und
der Bretagne kam man heim; aber Amerika, die Kolonien, die Inseln,
das verlor sich in unbestimmten Regionen am andern Ende der
Welt.

		Von nun an dachte Félicité ausschließlich an ihren Neffen. An
sonnigen Tagen beunruhigte sie sich um seinen Durst; gab es ein
Gewitter, so fürchtete sie den Blitz für ihn. Hörte sie den Wind,
welcher im Kamin rumorte und die Schieferplatten davontrug, so
erblickte sie ihn von demselben Unwetter gepeitscht, an der Spitze
eines gebrochenen Mastes, den ganzen Körper hintübergebeugt, unter
einer Decke von [bookmark: page27] Schaum; oder er wurde – das waren
Erinnerungen an die Erdkunde mit den Stichen – von den Wilden
gefressen, von Affen in einem Wald überfallen, oder er starb auf
einem verlassenen Strand. Und niemals sprach sie über ihre
Ängste.

		Auch Madame Aubain hatte deren, wegen ihrer Tochter.

		Die Schwestern fanden, sie sei liebenswürdig, aber zart. Die
geringste Erregung entkräftete sie. Man mußte das Klavierspiel
aufgeben.

		Ihre Mutter verlangte vom Kloster einen regelmäßigen
Briefwechsel. Als eines Morgens der Briefträger nicht gekommen war,
wurde sie ungeduldig; und sie ging im Zimmer vom Lehnstuhl bis zum
Fenster auf und ab. Es war wirklich nicht zu verstehen! seit vier
Tagen keine Nachricht.

		Um sie mit ihrem Beispiel zu trösten, sagte Félicité zu ihr:

		»Ich, Madame, habe schon seit sechs Monaten keine mehr bekommen!
...«

		»Von wem denn? ...«

		Die Magd erwiderte leise:

		»... von meinem Neffen!«

		»Ach! Ihr Neffe!« Und achselzuckend nahm Madame Aubain ihren
Spaziergang wieder auf, was heißen sollte: »Daran dachte ich nicht!
... Außerdem kümmert mich das nicht! ein Schiffsjunge, ein
Landstreicher, was soll die Geschichte ... während meine Tochter
... Man bedenke doch! ...«

		Obgleich Félicité unter rauhen Verhältnissen aufgewachsen war,
war sie empört über Madame; dann vergaß sie.

		Es schien ihr ganz selbstverständlich, wegen der Kleinen den
Kopf zu verlieren.

		Die beiden Kinder hatten gleiche Bedeutung für sie. Dasselbe
Band ihrer Gefühle umschlang sie, und ihre Schicksale mußten die
gleichen sein.

		Der Apotheker teilte ihr mit, daß Victors Schiff in Havanna
angekommen sei. Er hatte die Nachricht in einer Zeitung
gelesen.

		[bookmark: page28] Wegen
der Zigarren stellte sie sich Havanna als ein Land vor, in dem man
nichts anderes tat als rauchen, und Victor bewegte sich in einer
Tabakswolke unter Negern.

		Konnte man »falls es not tat«, von dort auf dem Landwege
heimkehren? Welche Entfernung hatte es von Pont-l'Evêque? Um das zu
erfahren, befragte sie Monsieur Bourais.

		Er holte seinen Atlas und begann die Längengrade zu erklären;
und über Félicités Verdutztheit zeigte er das typische Lächeln des
Pedanten. Schließlich zeigte er mit seinem Bleistift auf einen
schwarzen, kaum wahrnehmbaren Punkt zwischen den Einschnitten eines
ovalen Flecks und sagte dazu: »Hier.« Sie beugte sich über die
Karte; dieses Netz von farbigen Linien ermüdete ihre Augen, ohne
daß es ihr etwas sagte; und da Bourais sie aufforderte zu sagen,
was sie bedränge, bat sie ihn, ihr das Haus zu zeigen, in dem
Victor wohne. Bourais hob die Arme, nieste und lachte ungeheuer;
eine derartige Einfalt machte ihm Freude; und Félicité begriff ihre
Ursache nicht – sie, die vielleicht erwartete, sogar das Bild ihres
Neffen zu erblicken, so beschränkt war ihr Verstand!

		Vierzehn Tage später trat Liébard wie gewöhnlich zur Marktzeit
in die Küche und übergab ihr einen Brief, welchen ihr Schwager ihr
sandte. Da sie beide nicht lesen konnten, wandte sie sich an ihre
Herrin.

		Madame Aubain, welche die Maschen eines Strickzeugs zählte,
legte dieses zur Seite, erbrach das Siegel des Briefes, schrak
zusammen, und mit leiser Stimme und verschleiertem Blick:

		»Es ist ein Unglück ... das man Euch mitteilt. Euer Neffe
...«

		Er war tot. Mehr stand nicht drin.

		Félicité sank auf einen Stuhl, lehnte ihren Kopf gegen die Wand
und schloß die Augenlider, die sich plötzlich röteten. Dann
wiederholte sie von Zeit zu Zeit mit gesenktem Kopf, herabhängenden
Händen und starrem Blick:

		[bookmark: page29] »Armer
kleiner Junge! armer kleiner Junge!«

		Liébard betrachtete sie seufzend. Madame Aubain hatte ein
leichtes Zittern.

		Sie schlug ihr vor, ihre Schwester in Trouville zu besuchen.

		Félicité antwortete mit einer Bewegung, daß das nicht nötig
sei.

		Es trat eine Stille ein. Der tüchtige Liébard hielt es für
angemessen, sich zurückzuziehen.

		Da sagte sie:

		»Denen ist das gleich!«

		Ihr Kopf fiel zurück; und mechanisch griff sie von Zeit zu Zeit
nach einer der langen Nadeln auf dem Arbeitstisch.

		Durch den Hof gingen Frauen mit einer Tragbahre, auf der
triefendes Linnen lag.

		Als sie diese durch die Scheiben bemerkte, erinnerte sie sich
ihrer Wäsche; da sie sie gestern eingeweicht hatte, mußte sie heute
ausgespült werden; und sie ging aus dem Zimmer.

		Ihr Brett und ihr Faß befanden sich am Ufer der Toucques. Sie
warf einen Haufen Hemden auf die Böschung, krempelte ihre Ärmel in
die Höhe, nahm ihren Waschbläuel zur Hand; und die heftigen
Schläge, die sie gab, hörte man bis in die umliegenden Gärten. Die
Wiesen standen leer, der Wind wühlte den Fluß auf; in der Tiefe
schwammen darin lange Gräser wie die im Wasser treibenden Haare
einer Leiche. Sie bezwang ihren Schmerz und hielt sich bis zum
Abend sehr tapfer; aber in ihrem Zimmer gab sie sich ihm hin, flach
auf ihrer Matratze liegend, das Gesicht ins Kissen gedrückt und die
beiden Fäuste gegen die Schläfen.

		Sehr viel später erfuhr sie von Victors Kapitän selbst die
näheren Umstände seines Todes. Man hatte ihn im Krankenhaus zu sehr
zur Ader gelassen, wegen gelben Fiebers. Vier Ärzte hielten ihn
zugleich. Er war sogleich gestorben, und der Direktor hatte
gesagt:

		»Gut! noch einer!«

		Seine Eltern hatten ihn immer unmenschlich behandelt. Sie zog
vor, sie nicht wiederzusehen; und sie selbst kamen ihr [bookmark: page30] auch nicht
entgegen, sei es, daß sie sie vergessen oder sich in ihrem Elend
verhärtet hatten.

		Virginie wurde schwächer.

		Beklemmungen, Husten, beständiges Fieber und Flecken auf den
Wangen zeigten eine ernste Erkrankung an. Monsieur Poupart hatte zu
einem Aufenthalt in der Provence geraten. Madame Aubain willigte
ein, und sie hätte ihre Tochter sogleich ins Haus zurückgeholt,
wäre nicht das Klima von Pont-l'Evêque gewesen.

		Sie traf ein Abkommen mit einem Wagenvermieter, der sie jeden
Dienstag ins Kloster fahren mußte. In dem Garten befand sich eine
Terrasse, von der man die Seine sehen konnte. Über abgefallene
Weinblätter ging Virginie dort am Arm ihrer Mutter spazieren.
Manchmal zwang sie ein die Wolken durchdringender Sonnenstrahl, mit
den Augen zu zwinkern, während sie die fernen Segel und den weiten
Horizont vom Schloß von Tancarville bis zu den Leuchttürmen von Le
Havre betrachtete. Später ruhte man sich unter der Laube aus. Ihre
Mutter hatte ein kleines Faß mit ausgezeichnetem Malagawein
besorgt; und sie lachte beim Gedanken an einen Schwips und nahm
zwei Fingerhut voll, nicht mehr.

		Ihre Kräfte kehrten zurück. Der Herbst schwand langsam dahin.
Félicité beruhigte Madame Aubain. Eines Abends jedoch, als sie in
der Umgegend eine Besorgung gemacht hatte, traf sie vor der Tür den
Wagen von Monsieur Poupart; und er selbst war im Vestibül. Madame
Aubain band ihren Hut.

		»Geben Sie mir meinen Fußwärmer, meine Börse, meine Handschuhe!
aber schnell!«

		Virginie hatte eine Lungenentzündung; vielleicht war es
hoffnungslos.

		»Noch nicht!« sagte der Arzt; und beide stiegen in den Wagen,
von Schneeflocken umwirbelt. Die Nacht zog herauf. Es war sehr
kalt.

		Félicité stürzte in die Kirche, um eine Kerze anzuzünden. Dann
lief sie hinter dem Wagen her, welchen sie nach [bookmark: page31] einer Stunde einholte,
sprang ohne Mühe hinten auf, wo sie sich an den Federn festhielt,
als ihr die Überlegung kam: »Der Hof ist nicht verschlossen! wenn
nun Diebe sich einschlichen?« Und sie sprang ab.

		Bei Anbruch des folgenden Tages erschien sie bei dem Arzt. Er
war zu Hause gewesen und schon wieder aufs Land gefahren. Darauf
blieb sie im Wirtshaus, im Glauben, Fremde würden einen Brief für
sie abgeben. Schließlich, bei Eintritt der Dämmerung nahm sie die
Post nach Lisieux.

		Das Kloster befand sich hinten in einer steilen Gasse. In der
Mitte derselben hörte sie seltsame Töne, eine Totenglocke. »Das ist
für jemand anderer,« dachte sie; und Félicité zog heftig den
Klopfer.

		Nach mehreren Minuten schlurften Holzschuhe heran, die Tür ging
einen Spalt breit auf, und eine Nonne erschien.

		Die Schwester sagte mit betrübter Miene, sie sei soeben
verschieden. Zu gleicher Zeit setzte die Totenglocke von
Saint-Léonard wieder ein.

		Félicité gelangte in den zweiten Stock.

		Schon auf der Schwelle des Zimmers erblickte sie Virginie, die
mit gefalteten Händen auf dem Rücken lag, den Mund offen und den
Kopf nach hinten, unter einem schwarzen Kreuz, das sich zu ihr
neigte, zwischen regungslosen Vorhängen, die weniger bleich waren
als ihr Antlitz. Am Fußende des Lagers, das sie mit ihren Armen
umfaßt hielt, schluchzte Madame Aubain in Todespein. Die Oberin
stand zur Rechten. Auf der Kommode standen drei Armleuchter, die
rote Flecke bildeten, und der Nebel lag weiß vor den Fenstern.
Nonnen führten Madame Aubain hinweg.

		Zwei Nächte lang wich Félicité nicht von der Toten. Sie
wiederholte dieselben Gebete, sprengte Weihwasser über die Laken,
setzte sich wieder auf ihren Platz und betrachtete sie. Zu Ende der
ersten Wache bemerkte sie, daß das Gesicht gelb und die Nase spitz
geworden war; die Lippen hatten eine blaue Farbe angenommen, und
die Augen waren eingesunken. Sie küßte sie mehrere Male; und sie
würde keine [bookmark: page32] besondere Verwunderung empfunden haben, wenn
Virginie sie wieder geöffnet hätte; für Seelen ihrer Art ist das
Übernatürliche ganz selbstverständlich. Sie kleidete sie an, hüllte
sie in das Leichentuch, legte sie in den Sarg, schmückte sie mit
einem Blumenkranz und breitete ihre Haare aus. Sie waren blond und
für ihr Alter von außerordentlicher Länge. Félicité schnitt eine
dicke Locke davon ab und ließ die Hälfte davon in ihren Busen
gleiten, entschlossen, sich niemals davon zu trennen.

		Der Leichnam wurde nach Pont-l'Evêque überführt, gemäß den
Bestimmungen von Madame Aubain, die dem Leichenwagen in einer
geschlossenen Kutsche folgte.

		Nach der Messe brauchte man noch drei Viertelstunden, um den
Kirchhof zu erreichen. Paul ging an der Spitze und schluchzte.
Hinter ihm kam Monsieur Bourais, dann die angesehensten Einwohner,
die Frauen, die in schwarze Mäntel gehüllt waren, und Félicité. Sie
dachte an ihren Neffen, und da sie ihm diese Ehre nicht hatte
erweisen können, empfand sie doppelte Traurigkeit, als hätte man
ihn mit ihr zusammen begraben.

		Madame Aubains Verzweiflung war ohne Grenzen.

		Zuerst empörte sie sich gegen Gott, sie fand ihn ungerecht, da
er ihr ihre Tochter genommen – ihr, die niemals Böses getan und
deren Gewissen so rein war! Doch nein! Sie hätte sie nach dem Süden
bringen müssen. Andere Ärzte würden sie gerettet haben! Sie klagte
sich an, wollte zu ihr und schrie in Seelenangst, mitten in ihren
Träumen. Einer quälte sie besonders. Ihr Gatte kam im Matrosenanzug
von einer weiten Reise zurück und erzählte ihr weinend, daß er den
Befehl empfangen habe, Virginie mitzunehmen. Alsdann überlegten sie
zusammen, ob sie irgendwo ein Versteck ausfindig machen
könnten.

		Einmal kam sie aus dem Garten, fassungslos. Gerade eben (sie
zeigte die Stelle), waren ihr Vater und Tochter erschienen, beide
nebeneinander, und sie bewegten sich nicht; sie schauten sie nur
an.

		[bookmark: page33]
Mehrere Monate hindurch blieb sie teilnahmslos in ihrem Zimmer.
Félicité redete ihr gut zu; sie müsse sich erhalten, für ihren Sohn
und auch für die andere, in Erinnerung »an sie«.

		»Sie?« wiederholte Madame Aubain, als ob sie erwache. »Ach! ja!
... ja! ... Sie vergessen sie nicht!« Das war eine Anspielung auf
den Friedhof, den man ihr aus Besorgnis verboten hatte.

		Félicité ging alle Tage hin.

		Schlag vier Uhr ging sie die Häuser entlang, erstieg den Hügel,
öffnete das Gitter und trat an Virginies Grab. Es war eine kleine
Säule aus rosigem Marmor, darunter eine Platte und Ketten darum
herum; sie schlossen ein Gärtchen ein. Die Einfassungen
verschwanden unter einer Fülle von Blumen. Sie besprengte ihre
Blätter, erneuerte den Sand und kniete nieder, um die Erde besser
bearbeiten zu können. Als Madame Aubain hingehen durfte, empfand
sie eine Erleichterung, eine Art von Trost.

		Dann schwanden Jahre dahin, alle gleichförmig und ohne andere
Zwischenfälle als die Wiederkehr der großen Feste: Ostern,
Himmelfahrt und Allerheiligen. Haushohe Ereignisse gaben Daten ab,
auf die man sich später bezog. So strichen 1825 zwei Glaser das
Vorzimmer an; 1827 hätte ein Teil des Daches, das in den Hof
hinabstürzte, beinahe einen Mann getötet. Im Sommer 1828 hatte
Madame das geweihte Brot zu spenden; um diese Zeit verschwand
Bourais auf geheimnisvolle Weise; und nach und nach zogen die alten
Bekannten fort: Guyot, Liébard, Madame Lechaptois, Robelin, Onkel
Gremanville, der seit langem gelähmt war.

		Eines Nachts verkündete der Postkutscher in Pont-l'Evêque die
Juli-Revolution. Wenige Tage darauf wurde ein neuer Unterpräfekt
ernannt: der Baron von Larsonnière, früher Konsul in Amerika. Er
hatte außer seiner Frau seine Schwägerin mit drei schon ziemlich
großen Töchtern bei sich. Man sah sie auf ihrem Rasen in wehende
Blusen gekleidet; sie besaßen einen Neger und einen Papagei.

		[bookmark: page34] Madame
Aubain empfing ihren Besuch und unterließ nicht, ihn zu erwidern.
Sobald sie sich von weitem zeigten, eilte Félicité, sie zu
benachrichtigen. Doch nur eine Sache war allein imstande, sie zu
bewegen: die Briefe ihres Sohnes.

		Er konnte bei keiner Laufbahn bleiben, da ihn die Kneipen zu
sehr in Anspruch nahmen. Sie bezahlte ihm seine Schulden; er machte
neue; und die Seufzer, die Madame Aubain ausstieß, während sie am
Fenster strickte, drangen bis zu Félicité, die in der Küche ihr
Spinnrad drehte.

		Sie gingen zusammen am Spalier entlang spazieren; und sie
sprachen immer von Virginie, wobei sie sich fragten, ob dieses ihr
gefallen hätte oder was sie wohl bei jener Gelegenheit gesagt haben
würde.

		Alle ihre kleinen Habseligkeiten waren in einem Schrank in dem
Zimmer mit den beiden Betten untergebracht. Madame Aubain
besichtigte sie so selten wie möglich. An einem Sommertag entschloß
sie sich dazu; und Motten entflogen dem Schrank.

		Ihre Kleider hingen in einer Reihe unter dem Brett, auf dem sich
drei Puppen, Reifen, ein Puppengeschirr und die Waschschüssel
befanden, die sie benutzt hatte. Sie zogen auch die Röcke, die
Strümpfe, die Taschentücher ans Licht und breiteten sie auf den
beiden Betten aus, ehe sie sie wieder zusammenfalteten. Die Sonne
beschien all die armen Sachen und machte die Flecken und Falten
sichtbar, die sich durch die Bewegungen des Körpers gebildet
hatten. Die Luft war warm und blau, eine Amsel zwitscherte, alles
schien in einer tiefen Seligkeit zu leben. Sie fanden einen kleinen
kastanienbraunen Hut aus langhaarigem Plüsch wieder; doch er war
ganz von Ungeziefer zerfressen. Félicité bat ihn sich aus. Jede
schaute die andere an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen;
schließlich öffnete die Herrin die Arme, die Magd warf sich hinein;
und sie drückten einander ans Herz und ließen ihrem Schmerz in
einem Kuß freien Lauf, der sie beide gleichmachte.

		Es war das erste Mal in ihrem Leben, denn Madame [bookmark: page35] Aubain war keine
hingebende Natur. Félicité war ihr dankbar dafür wie für eine
Wohltat, und von nun an liebte sie sie mit hündischer Ergebenheit
und religiöser Verehrung.

		Ihre Herzensgüte entwickelte sich.

		Wenn sie die Trommeln eines auf der Straße vorbeiziehenden
Regiments hörte, stellte sie sich mit einem Krug Most vor die Tür
und bot den Soldaten zu trinken an. Sie pflegte die Cholerakranken.
Sie beschützte die Polen; und es gab sogar einen, der erklärte, sie
heiraten zu wollen. Aber sie zerstritten sich; denn als sie eines
Tages vom Angelus kam, fand sie ihn in ihrer Küche, wo er sich
eingeschlichen und sich an einen Fleischsalat gemacht hatte, den er
ruhig verzehrte.

		Auf die Polen folgte Vater Colmiche, ein Greis, von dem man sich
erzählte, er habe anno 93 Entsetzliches begangen. Er lebte am
Flußufer in einem verfallenen Schweinestall. Die Gassenjungen
betrachteten ihn durch die Ritzen der Mauern und warfen mit Kieseln
nach ihm, die auf sein Siechbett fielen, wo er dauernd von einem
Katarrh geschüttelt lag, mit langem Haar, die Augenlider entzündet
und am Arm eine Geschwulst, die größer war als sein Kopf. Sie
versorgte ihn mit Leinen, versuchte seine Bude zu reinigen und
träumte davon, ihn im Backhaus unterzubringen, ohne daß er Madame
belästige. Als der Krebs aufgebrochen war, verband sie ihn jeden
Tag, brachte ihm manchmal Kuchen und legte ihn in die Sonne, auf
ein Bündel Stroh; und der arme Alte dankte ihr geifernd und
zitternd, mit erloschener Stimme, fürchtete sie zu verlieren und
reckte die Hände aus, sobald er sie sich entfernen sah. Er starb;
sie ließ für die Ruhe seiner Seele eine Messe lesen.

		An jenem Tag widerfuhr ihr ein großes Glück: zur Essenszeit
stellte sich der Neger von Madame de Larsonnière ein, in der Hand
den Papagei in seinem Käfig, mitsamt der Stange, der Kette und dem
Vorlegeschloß. Ein Billett der Baronin kündigte Madame Aubain an,
daß sie an dem Abend abreisten, da ihr Gatte in eine Präfektur
aufgerückt war; [bookmark: page36] und sie bat sie, diesen Vogel zur Erinnerung
und als Zeichen ihrer Hochachtung anzunehmen.

		Er beschäftigte seit langem Félicités Phantasie, denn er kam von
Amerika; und dieses Wort erinnerte sie an Victor, so daß sie sich
darüber bei dem Neger Auskunft holte. Einmal hatte sie sogar
gesagt: »Wie glücklich wäre Madame, wenn sie ihn hätte.«

		Der Neger hatte das Gespräch seiner Herrin berichtet, die sich
auf diese Weise seiner entledigte, da sie ihn nicht mitnehmen
konnte. [bookmark: page37]

		 

		IV

		Er hieß Lulu. Sein Leib war grün, die Spitzen seiner Flügel
rosa, seine Stirn blau und seine Kehle goldgelb.

		Aber er hatte die lästige Gewohnheit, in seine Stange zu beißen,
er riß sich die Federn aus, verkleckerte seinen Kot und verspritzte
das Wasser seines Bades; Madame Aubain, der er lästig war, schenkte
ihn für immer Félicité.

		Sie machte sich daran, ihn zu unterrichten; bald konnte er
wiederholen: »Reizender Junge! Ihr Diener, mein Herr! Gegrüßt seist
du, Maria!« Er wurde in die Nähe der Türe gestellt, und
verschiedene Leute waren erstaunt, daß er nicht auf den Namen
Jacquot hörte, da doch alle Papageien Jacquot heißen. Man verglich
ihn mit einer Pute, mit einer Gans: jedesmal ein Dolchstoß für
Félicité! Merkwürdiger Eigensinn Lulus, von dem Augenblick, wo man
ihn anschaute, nicht mehr zu sprechen!

		Nichtsdestoweniger suchte er Gesellschaft; denn am Sonntag,
während Mademoiselle Rochefeuille, Monsieur de Houppeville und neue
Habitués, nämlich der Apotheker Onfroy, Monsieur Varin und der
Hauptmann Mathieu, ihre Partie Karten spielten, schlug er mit den
Flügeln an die Scheiben und gebärdete sich so wild, daß es
unmöglich war, sich gegenseitig zu verstehen.

		Bourais' Gesicht schien ihm ohne Zweifel sehr komisch. Sobald er
ihn bemerkte, begann er zu lachen, mit allen Kräften zu lachen. Das
Kollern seiner Stimme dröhnte durch den Hof, das Echo wiederholte
es, die Nachbarn stellten sich [bookmark: page38] an die Fenster und lachten auch; und um vom
Papagei nicht gesehen zu werden, drückte sich Monsieur Bourais an
der Mauer entlang, wobei er sein Gesicht unter dem Hut verbarg,
erreichte den Fluß und kam dann durch die Gartentür herein; und die
Blicke, die er dem Vogel zuwarf, entbehrten der Zuneigung.

		Lulu hatte von dem Fleischerjungen einen Nasenstüber bekommen,
da er sich erlaubt hatte, den Kopf in seinen Korb zu stecken; und
seit der Zeit versuchte er immer, ihn durch das Hemd zu kneifen.
Fabu drohte, er werde ihm den Hals umdrehen, obwohl er nicht
grausam war, trotz seiner tätowierten Arme und seines großen
Backenbarts. Im Gegenteil! er hatte eher Zuneigung zu dem Papagei,
so daß er ihm aus Übermut sogar Flüche beibringen wollte. Félicité,
die solche Manieren erschreckten, nahm ihn in ihre Küche. Seine
Kette wurde ihm abgenommen, und er spazierte im Haus herum.

		Wenn er die Treppe hinabstieg, stützte er die Krümmung seines
Schnabels auf die Stufen, hob das rechte Bein, dann das linke; und
sie befürchtete, diese Turnerei könnte ihm Schwindel verursachen.
Er wurde krank, konnte weder sprechen noch fressen. Unter seiner
Zunge fand sich eine Verdickung, wie sie die Hühner zuweilen haben.
Sie heilte ihn, indem sie dieses Häutchen mit ihren Nägeln abzog.
Monsieur Paul beging eines Tages die Unvorsichtigkeit, ihm den
Rauch seiner Zigarre in die Nase zu blasen; ein anderes Mal, als
Madame Lormeau ihn mit der Spitze ihres Sonnenschirms, neckte,
schnappte er die Zwinge; schließlich verschwand er.

		Sie hatte ihn auf das Gras gesetzt, um ihm eine Erfrischung zu
gewähren. Sie entfernte sich für eine Minute, und als sie
wiederkam, kein Papagei mehr! Zuerst suchte sie ihn im Gebüsch, am
Ufer des Wassers und auf den Dächern, ohne auf ihre Herrin zu
hören, die schrie: »Seien Sie doch vorsichtig! Sie sind verrückt!«
Dann durchsuchte sie alle Gärten von Pont-l'Evêque; und sie hielt
die Vorübergehenden [bookmark: page39] an. – »Sie haben nicht zufällig irgendwo
meinen Papagei gesehen?« Denen, die den Papagei nicht kannten,
beschrieb sie ihn. Plötzlich glaubte sie auf dem Abhang zwischen
den Mühlen etwas Grünes zu unterscheiden, das umherflatterte. Aber
oben angekommen, nichts! Ein Hausierer versicherte, er habe ihn
gerade in Saint-Melaine, im Laden der Mère Simon getroffen. Sie
eilte hin. Man verstand nicht, was sie wollte. Schließlich kehrte
sie heim, erschöpft, die Schuhe in Fetzen, den Tod im Herzen; und
während sie neben Madame Aubain auf der Bank saß, erzählte sie alle
ihre Gänge, als sich ein leichtes Gewicht auf ihre Schulter senkte,
Lulu! Was, zum Teufel, hatte er gemacht? Vielleicht war er in der
Umgebung spazierengegangen!

		Sie hatte Mühe, sich davon zu erholen, oder vielmehr, sie
erholte sich nie mehr.

		Infolge einer Erkältung befiel sie eine Halsentzündung; kurze
Zeit darauf stellte sich ein Ohrenübel ein. Drei Jahre später war
sie taub; und sie sprach sehr laut, sogar in der Kirche. Obgleich
ihre Sünden, ohne ihre Ehre zu beflecken noch Nachteile für andere
zu haben, bis in alle Winkel der Gemeinde hätten dringen können,
hielt der Herr Pfarrer es für angemessen, ihre Beichte nur noch in
der Sakristei entgegenzunehmen.

		Wahngeräusche verwirrten sie schließlich vollkommen. Oft sagte
ihre Herrin zu ihr: »Mein Gott! wie dumm Sie sind!« Sie erwiderte:
»Ja, Madame«, während sie etwas in ihrer Nähe suchte.

		Der kleine Kreis ihrer Gedanken verengte sich noch mehr, und das
Läuten der Glocken, das Brüllen der Rinder war für sie nicht mehr
vorhanden. Alle Wesen verrichteten ihre Handlungen mit der
Lautlosigkeit von Gespenstern. Ein einziges Geräusch gelangte jetzt
noch in ihre Ohren, die Stimme des Papageis.

		Wie um sie zu zerstreuen, ahmte er das Tick-tack des
Bratenwenders nach, das laute Rufen des Fischhändlers, die Säge des
Tischlers, der gegenüber wohnte; und beim Klang [bookmark: page40] der Türglocke machte er
Madame Aubain nach – »Félicité! die Tür! die Tür!«

		Sie hatten Zwiegespräche, er, indem er bis zum Überdruß die drei
Sätze seines Repertoirs wiederholte, und sie, indem sie durch
zusammenhanglose Reden antwortete, in denen jedoch ihr Herz
überfloß. In ihrer Vereinsamung war Lulu ihr fast ein Sohn, ein
Liebhaber. Er kletterte an ihren Fingern, schnäbelte an ihren
Lippen, klammerte sich an ihr Busentuch; und wenn sie ihre Stirn
neigte und dabei wie die Ammen mit dem Kopf wackelte, dann schlugen
die großen Flügel der Haube mit den Flügeln des Vogels
zusammen.

		Wenn sich Wolken türmten und der Donner grollte, stieß er
Schreie aus, wobei er sich vielleicht der Regenschauer seiner
heimatlichen Wälder erinnerte. Das Rauschen des Wassers versetzte
ihn in Ekstase; außer sich, flatterte er hinauf zur Decke, warf
alles um und flog durch das Fenster, um im Garten herumzupatschen;
doch schnell kehrte er auf einen der Feuerböcke zurück und zeigte,
während er hüpfend seine Federn zu trocknen suchte, bald seinen
Schwanz, bald seinen Schnabel.

		An einem Morgen des furchtbaren Winters von 1837, als sie ihn,
der Kälte wegen, vor den Kamin gestellt hatte, fand sie ihn tot,
mitten in seinem Käfig, den Kopf nach unten und die Krallen in den
Drähten. Ein Blutandrang hatte ihn gewiß getötet! Sie glaubte an
eine Vergiftung durch Petersilie; und trotz des Mangels jeglicher
Beweise fiel ihr Verdacht auf Fabu.

		Sie weinte so sehr, daß ihre Herrin zu ihr sagte: »Lassen Sie
ihn doch ausstopfen!«

		Sie fragte den Apotheker um Rat, der immer gut zu dem Papagei
gewesen war.

		Er schrieb nach Le Havre. Ein gewisser Fellacher übernahm die
Arbeit. Da jedoch der Post manchmal Pakete abhanden kamen,
entschloß sie sich, ihn selbst bis nach Honfleur zu bringen.

		Die entlaubten Apfelbäume reihten sich zu beiden Seiten [bookmark: page41] der Straße, Eis
bedeckte die Gräben. Hunde bellten um die Gehöfte; und die Hände
unter ihrem Umhang schritt sie, mit ihren kleinen schwarzen
Holzpantinen und ihrem Korb, mitten auf dem Pflaster eilig
dahin.

		Sie durchquerte den Wald, ließ Haut-Chêne hinter sich und
erreichte Saint-Gatien.

		Hinter ihr, in einer Staubwolke und mitgerissen vom Gefälle,
jagte eine Postkutsche in vollem Galopp wie eine Windhose heran.
Als der Wagenmeister diese Frau erblickte, die sich nicht stören
ließ, richtete er sich über dem Verdeck auf, und auch der
Postillion schrie, während seine vier Pferde, die er nicht
zurückhalten konnte, ihren Lauf beschleunigten; die beiden ersten
streiften sie; mit einem Ruck seiner Zügel warf er die Tiere an den
Rand der Straße, hob aber wütend den Arm und versetzte ihr mit
voller Wucht, vom Leib bis zum Genick einen solchen Hieb mit seiner
langen Peitsche, daß sie auf den Rücken fiel.

		Ihre erste Bewegung, als sie wieder zur Besinnung kam, war, daß
sie ihren Korb öffnete. Lulu war zum Glück nichts passiert. Sie
fühlte ein Brennen auf der rechten Backe; als sie hinfaßte, hatte
sie rote Hände. Das Blut floß.

		Sie setzte sich auf einen Meilenstein, betupfte sich das Gesicht
mit ihrem Taschentuch, dann aß sie ein Stück Brot, das sie
vorsorglich in ihren Korb gelegt hatte, und tröstete sich über ihre
Wunde, indem sie den Vogel betrachtete.

		Als sie auf die Höhe von Ecquemauville gekommen war, bemerkte
sie die Lichter von Honfleur, die durch die Nacht glitzerten wie
eine Menge Sterne; weiter in der Ferne breitete sich undeutlich das
Meer aus. Da überfiel sie eine Schwäche; und das Elend ihrer
Kindheit, die Enttäuschung in der ersten Liebe, der Aufbruch ihres
Neffen, Virginies Tod kamen zugleich wie die Wogen einer Flut,
stiegen ihr an die Kehle und erstickten sie.

		Dann wollte sie mit dem Kapitän des Schiffs sprechen; und ohne
zu sagen, was sie verschickte, gab sie ihm Anweisungen.

		Fellacher behielt den Papagei lange. Er versprach ihn immer
[bookmark: page42] für die
kommende Woche; nach Verlauf von sechs Monaten kündigte er den
Versand einer Kiste an; und dann war nicht mehr die Rede davon. Man
mußte annehmen, daß Lulu nie mehr zurückkommen würde. »Sie werden
ihn mir gestohlen haben!« dachte sie.

		Endlich kam er an – und prächtig, aufrecht auf einem Baumast
sitzend, der in einem Sockel aus Mahagoni steckte, ein Bein in der
Luft, den Kopf schräg und eine Nuß knackend, welche der Ausstopfer
aus Liebe zu Grandiosem vergoldet hatte.

		Sie schloß ihn in ihr Zimmer.

		Dieser Ort, zu dem sie wenigen Zutritt gestattete, glich sowohl
einer Kapelle als einem Bazar, so viele religiöse Gegenstände und
seltsame Sachen enthielt er.

		Ein großer Wandschrank behinderte das öffnen der Tür. Dem
Fenster gegenüber, das den Garten überhing, schaute ein rundes
Guckloch in den Hof; neben dem Gurtbett trug ein Tisch eine
Wasserkanne, zwei Kämme und auf einem zerbrochenen Teller einen
Würfel blauer Seife. An den Wänden sah man Rosenkränze, Medaillen,
mehrere Madonnen, einen Weihwasserkessel aus Kokosnuß; auf der
Kommode, die wie ein Altar mit einem Tuch bedeckt war, stand der
Muschelkasten, welchen ihr Victor gegeben hatte; dann eine
Gießkanne und ein großer Ball, Schreibhefte, die Erdkunde mit den
Stichen, ein Paar Stiefel; und am Nagel des Spiegels hing mit
seinen Bändern der kleine Plüschhut. Félicité trieb diese Art von
Hochachtung sogar so weit, daß sie einen der Gehröcke von Monsieur
aufhob. Allen alten Plunder, den Madame Aubain nicht mehr wollte,
nahm sie für ihr Zimmer. Aus diesem Grunde standen auch künstliche
Blumen hinten auf der Kommode, und in der Vertiefung der
Fensterluke hing das Bild des Grafen von Artois.

		Mit Hilfe eines Bretts wurde Lulu an einem Kaminrohr befestigt,
das in das Zimmer ragte. Jeden Morgen, wenn sie erwachte, erblickte
sie ihn im Schein der Morgenröte, und erinnerte sich dann
entschwundener Tage und unbedeutender [bookmark: page43] Tätigkeiten bis in ihre kleinsten
Details, und das ohne Schmerz, voller Ruhe.

		Da sie mit niemand ihre Gedanken austauschen konnte, lebte sie
in einer schlafwandlerischen Stumpfheit. Die
Fronleichnamsprozessionen belebten sie wieder. Sie ging zu den
Nachbarinnen, bettelte Kerzenleuchter und Strohmatten, um den Altar
zu verschönern, den man in der Straße errichtete.

		In der Kirche betrachtete sie immer den Heiligen Geist, und es
fiel ihr auf, daß er etwas von dem Papagei hatte. Diese Ähnlichkeit
schien ihr noch deutlicher auf einem Epinaler Bilderbogen, der die
Taufe unseres Herrn darstellte. Mit seinen Purpurflügeln und seinem
smaragdfarbenen Leib war er wirklich Lulus Ebenbild.

		Sie kaufte ihn und hing ihn an den Platz des Grafen von Artois –
so daß sie beide mit einem Blick sehen konnte. Sie vereinigten sich
in ihrer Vorstellung, wobei sich der Papagei durch dieses
Verhältnis zum Heiligen Geist heiligte, während der letztere in
ihren Augen lebendiger und verständlicher wurde.

		Gottvater hatte, um sich zu offenbaren, keine Taube wählen
können, da dieses Tier keine Stimme besitzt, sondern eher einen von
Lulus Ahnen. Und Félicité betete, während sie das Bild betrachtete,
aber von Zeit zu Zeit wandte sie sich ein wenig nach dem Vogel
um.

		Sie hatte Lust, der Jungfrauenkongregation beizutreten. Madame
Aubain redete es ihr aus.

		Ein bemerkenswertes Ereignis stellte sich ein: Pauls
Hochzeit.

		Nachdem er zuerst Notariatsgehilfe, dann im Handel, beim Zoll,
bei der Steuer tätig gewesen war und sogar angefangen hatte, sich
bei der Jagd-, Forst- und Wasserverwaltung um eine Anstellung zu
bemühen, entdeckte er plötzlich durch eine Eingebung des Himmels
mit sechsunddreißig Jahren seinen Beruf: die Registratur! und er
zeigte dafür so große Begabung, daß ein Kontrolleur ihm zugleich
mit seiner Protektion auch seine Tochter angeboten hatte.

		[bookmark: page44] Paul,
jetzt ein ernsthafter Mann, führte sie ins Haus seiner Mutter.

		Sie machte sich über die Gewohnheiten in Pont-l'Evêque lustig,
spielte die Prinzessin, kränkte Félicité. Bei ihrer Abreise empfand
Madame Aubain eine Erleichterung.

		Die folgende Woche kam die Nachricht vom Tod von Monsieur
Bourais, der in einem Gasthof der Basse-Bretagne gestorben war. Das
Gerücht eines Selbstmords bestätigte sich; es erhoben sich Zweifel
an seiner Ehrlichkeit. Madame Aubain prüfte ihre Bücher, und sie
entdeckte bald die Litanei seiner Gemeinheiten: Unterschlagung
rückständiger Zinsen, heimliche Holzverkäufe, gefälschte Quittungen
und so weiter. Außerdem hatte er ein uneheliches Kind und
»Beziehungen zu einer Person in Dozulé«.

		Diese Schändlichkeiten betrübten sie sehr. Im Monat März des
Jahres 1853 verspürte sie Schmerzen in ihrer Brust; ihre Zunge
schien wie mit Rauch belegt, die Blutegel linderten die
Beklemmungen nicht; und am neunten Abend verschied sie, gerade
zweiundsiebzig Jahre alt.

		Man hielt sie für weniger alt, wegen ihres braunen Haares,
dessen herabfallende Strähnen ihr blasses, pockennarbiges Gesicht
umrahmten. Wenige Freunde betrauerten sie; denn ihr Benehmen war
von einem abstoßenden Hochmut.

		Félicité beweinte sie, wie man Herrschaften sonst nicht beweint.
Daß Madame vor ihr starb, verwirrte ihre Gedanken, schien ihr im
Widerspruch mit der Ordnung der Dinge, unstatthaft und
ungeheuerlich.

		Zehn Tage später (die nötige Zeit, um aus Besançon
herbeizueilen) kamen die Erben an. Die Schwiegertochter durchwühlte
die Schubladen, suchte sich Möbel aus, verkaufte die anderen; dann
kehrten sie zur Registratur zurück.

		Der Lehnsessel von Madame, ihr kleiner runder Tisch, ihr
Fußwärmer, die acht Stühle waren weg! Wo die Stiche gehangen
hatten, zeichneten sich an den Wänden gelbe Vierecke ab. Sie hatten
die beiden Bettchen samt den Matratzen mitgenommen, und im
Wandschrank fand sich nichts mehr [bookmark: page45] von all den Habseligkeiten Virginies!
Félicité stieg die Stockwerke hinauf, vor Trauer halb von
Sinnen.

		Am nächsten Tag klebte an der Tür ein Zettel; der Apotheker
schrie ihr ins Ohr, daß das Haus verkauft werden sollte.

		Sie wankte und mußte sich setzen.

		Was sie hauptsächlich bekümmerte, war, daß sie ihr Zimmer
aufgeben mußte – das für den armen Lulu so behaglich war. Während
sie ihn mit angsterfüllten Blicken umfing, flehte sie zum Heiligen
Geist und nahm die götzendienerische Gewohnheit an, ihre Gebete
kniend vor dem Papagei zu sprechen. Zuweilen fiel die durch die
Dachluke dringende Sonne auf sein Glasauge und ließ einen
Lichtstrahl aufblitzen, der sie in Verzückung versetzte.

		Sie hatte eine Rente von dreihundertachtzig Francs, die ihr von
ihrer Herrin vermacht war. Der Garten lieferte ihr Gemüse. Was die
Kleider anging, so hatte sie deren genug, um sich bis zum Ende
ihrer Tage zu kleiden, und die Beleuchtung sparte sie dadurch, daß
sie sich beim Einbruch der Dämmerung zu Bett legte.

		Sie ging kaum aus, um den Laden des Trödlers zu vermeiden, wo
einige von den einstigen Möbeln standen. Seit dem Anfall zog sie
ein Bein nach; und da ihre Kräfte nachließen, kam die Mère Simon,
die mit ihrem Kolonialwarenhandel ihr Geld verloren hatte, jeden
Morgen, um ihr Holz zu spalten und Wasser zu pumpen.

		Ihre Augen wurden schwächer. Die Fensterläden wurden nicht mehr
geöffnet. Viele Jahre vergingen. Und das Haus wurde nicht vermietet
und nicht verkauft.

		Aus Angst, man könnte ihr kündigen, forderte Félicité keine
Ausbesserung. Die Latten des Daches verfaulten; während eines
ganzen Winters war ihr Deckbett durchnäßt. Nach Ostern spie sie
Blut.

		Da wandte sich die Mère Simon an einen Arzt. Félicité wollte
wissen, was sie hatte. Da sie jedoch zu taub war, um zu verstehen,
erreichte sie nur ein Wort: »Lungenentzündung«. [bookmark: page46] Es war ihr bekannt, und
sie versetzte leise: »Ach! wie Madame«, es natürlich findend, ihrer
Herrin zu folgen.

		Die Zeit der Altäre rückte heran.

		Der erste war immer unten am Hügel, der zweite vor der Post, der
dritte ungefähr in der Mitte der Straße. Um diesen letzteren gab es
Rivalitäten; und die Frauen der Pfarrei entschieden sich
schließlich für den Hof von Madame Aubain.

		Die Beklemmungen und das Fieber wurden schlimmer. Félicité
grämte sich, daß sie nichts für den Altar tun konnte. Hätte sie nur
irgend etwas beisteuern können! Da dachte sie an den Papagei. Das
sei nicht passend, entgegneten die Nachbarinnen. Doch der Pfarrer
gab die Erlaubnis; sie war darüber so glücklich, daß sie ihn bat,
wenn sie tot sei, Lulu, ihren einzigen Reichtum, von ihr
anzunehmen.

		Vom Dienstag bis zum Samstag, dem Vorabend von Fronleichnam,
hustete sie immer häufiger. Am Abend war ihr Gesicht eingefallen,
die Lippen klebten am Zahnfleisch, sie mußte sich erbrechen; und da
sie sich bei Anbruch des folgenden Tages sehr schwach fühlte, ließ
sie einen Priester rufen.

		Drei alte Frauen waren da während der letzten Ölung. Dann
erklärte sie, daß sie Fabu sprechen müsse.

		Er kam im Sonntagsstaat, sich unbehaglich fühlend in dieser
düsteren Atmosphäre.

		»Verzeihen Sie mir«, sagte sie beim Versuch, den Arm
auszustrecken, »ich glaubte, Sie seien es gewesen, der ihn getötet
hat!«

		Was sollte das Geschwätz? Ihn eines Mordes verdächtigt zu haben,
einen Mann wie ihn! und er entrüstete sich, fing an Lärm zu machen.
– »Sie ist von Sinnen, Sie sehen ja!«

		Von Zeit zu Zeit sprach Félicité zu Phantomen. Die alten Frauen
entfernten sich. Die Simonin frühstückte.

		Ein wenig später nahm sie Lulu und hielt ihn Félicité hin.

		»Kommen Sie! nehmen Sie Abschied von ihm!«

		[bookmark: page47]
Obgleich er keine Leiche war, fraßen ihn die Würmer; einer seiner
Flügel war gebrochen, das Werg kam ihm aus dem Bauch. Doch, blind
wie sie jetzt war, küßte sie ihn auf die Stirn und drückte ihn
gegen ihre Wange. Die Simonin nahm ihn zurück, um ihn auf den Altar
zu stellen. [bookmark: page48]

		 

		V

		Den Wiesen entströmte der Duft des Sommers. Fliegen summten; die
Sonne ließ den Fluß glitzern, wärmte den Schiefer auf dem Dach. Die
Mère Simon, die ins Zimmer zurückgekommen war, schlief sanft
ein.

		Glockenschläge weckten sie; man kam aus der Vesper. Félicités
Fieberphantasien ließen nach. Sie dachte an die Prozession und sah
sie vor sich, als wenn sie mitgelaufen wäre.

		Alle Schulkinder, die Sänger und die Feuerwehr gingen auf den
Bürgersteigen, während in der Mitte der Straße vorangingen: der
Schweizer mit seiner Hellebarde, der Mesner mit einem großen Kreuz,
der Lehrer, der die Knaben überwachte, die Nonne, besorgt um ihre
kleinen Mädchen; drei der hübschesten, die wie Engel frisiert
waren, streuten Rosenblätter; der Diakon mäßigte mit ausgestreckten
Armen die Musikanten; und zwei Knaben mit Weihrauchfässern wandten
sich bei jedem Schritt nach dem Heiligen Sakrament, das der Herr
Pfarrer in seinem schönen Meßgewand unter einem von vier
Kirchenvorstehern getragenen Baldachin aus hochrotem Samt trug. Ein
Strom von Menschen drängte sich nach, zwischen den weißen Tüchern,
die die Mauern der Häuser bedeckten; und man langte am Fuße des
Hügels an.

		Kalter Schweiß feuchtete Félicités Schläfen. Die Simonin
trocknete sie mit einem leinenen Tuch ab, während sie sich sagte,
daß sie eines Tages dasselbe durchmachen müsse.

		[bookmark: page49] Das
Murmeln der Menge wuchs, war einen Augenblick sehr stark, entfernte
sich.

		Eine Gewehrsalve erschütterte die Scheiben. Das waren die
Postillione, die die Monstranz grüßten. Félicité verdrehte die
Augen und sagte so laut sie konnte:

		»Ist ihm wohl?« in der Angst um den Papagei.

		Ihr Todeskampf begann. Ein immer schnelleres Röcheln hob ihre
Seiten. Schaumblasen kamen in ihre Mundwinkel, und ihr ganzer
Körper zitterte.

		Bald unterschied man das Schnarren der Klapphörner, die hellen
Stimmen der Kinder, die tiefe Stimme der Männer. Zuzeiten schwieg
alles, und das Geräusch der Schritte, das die Blumen dämpften,
klang wie das einer Herde auf dem Rasen.

		Die Geistlichkeit erschien im Hof. Die Simonin kletterte auf
einen Stuhl, um das runde Guckloch zu erreichen, und überschaute so
den Altar.

		Grüne Girlanden hingen um den Altar, der mit einer Falbel aus
englischen Spitzen geschmückt war. In der Mitte stand ein kleiner
Rahmen, der Reliquien umschloß, an den Ecken zwei Orangenbäume und
auf der ganzen Länge silberne Leuchter und Porzellanvasen, aus
denen Sonnenblumen, Lilien, Pfingstrosen, Fingerhut und Büsche von
Hortensien ragten. Dieser Berg von leuchtenden Farben fiel schräg
von der ersten Stufe bis zum Teppich ab und setzte sich auf dem
Pflaster fort; und seltene Dinge zogen die Blicke auf sich. Eine
goldene Zuckerdose trug einen Veilchenkranz, Ohrgehänge aus
Alençonner Stein glänzten auf Moos, zwei chinesische Wandschirme
zeigten ihre Landschaften. Unter Rosen verborgen ließ Lulu nur
seine blaue Stirn sehen, die einem Stück Lapislazuli glich.

		Die Kirchenvorsteher, die Sänger, die Kinder reihten sich an den
drei Seiten des Hofes auf. Der Priester erklomm langsam die Stufen
und setzte seine große strahlende goldene Sonne auf die
Spitzendecke. Alle knieten nieder. Tiefe Stille trat ein. Und die
Weihrauchfässer glitten schwungvoll an ihren Kettchen.

		[bookmark: page50] Ein
blauer Rauch stieg in Félicités Zimmer. Sie streckte die Nase vor,
ihn mit mystischer Lust einsaugend; dann schloß sie die Augen. Ihre
Lippen lächelten. Die Schläge ihres Herzens verlangsamten sich mit
jedem Mal, mit jedem Mal wurden sie schwächer, leiser, wie ein
Quell, der versiegt, wie ein Echo, das verklingt; und als sie ihren
letzten Atemzug tat, glaubte sie, in dem geöffneten Himmel einen
riesigen Papagei zu sehen, der über ihrem Haupt schwebte. [bookmark: page51]

	
		
		Die Legende von Sankt Julian dem Gastfreien

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]

		I

		Julians Vater und Mutter bewohnten ein Schloß; das stand am
Abhang eines Hügels, mitten in den Wäldern. Die vier Ecktürme
hatten spitze, mit Bleiziegeln gedeckte Dächer, und das Fundament
der Mauern stützte sich auf Felsblöcke, die jäh abfielen, bis auf
den Grund der Wassergräben.

		Das Pflaster des Hofes war sauber wie die Fliesen in einer
Kirche. Lange Dachrinnen, in Gestalt von Drachen mit dem Rachen
nach unten, spien das Regenwasser in die Zisterne; und auf den
Fenstersimsen aller Stockwerke sprossen in bemalten Tontöpfen
Königskraut oder Heliotrop.

		Eine zweite, aus Pfählen bestehende Einfriedung umschloß
zunächst einen Obstgarten, dann ein Beet, wo Kombinationen von
Blumen geheimnisvolle Figuren bildeten, weiter Laubengänge aus
Weinreben zum Luftschöpfen und ein Mailspiel, das der Zerstreuung
der Pagen diente. Auf der andern Seite befanden sich der
Hundestall, die Pferdeställe, die Bäckerei, die Kelter und die
Scheunen. Eine Trift von grünem Rasen zog sich rings herum,
ihrerseits wieder von einer starken Dornenhecke umgeben.

		Man lebte seit so langer Zeit in Frieden, daß das Fallgatter
sich nicht mehr senkte; die Gräben waren voll Wasser; Schwalben
bauten ihre Nester in den Spalten der Schießscharten; und der
Bogenschütze, der den ganzen Tag über auf dem Mittelwall auf und ab
spazierte, verzog sich, sobald die Sonne zu stark schien, in das
Wachthäuschen und schlief ein wie ein Mönch.

		[bookmark: page54] Im
Innern sah man nur glänzende Eisenbeschläge; Wandteppiche hielten
in den Zimmern die Kälte ab; und die Schränke quollen über von
Leinen, die Weintonnen häuften sich in den Kellern, die eichenen
Truhen krachten unter der Last der Geldsäcke.

		Im Waffensaal erblickte man zwischen Standarten und Köpfen von
wilden Tieren Waffen aller Zeiten und aller Völker, von den
Schleudern der Amalekiter und den Wurfspießen der Garamanten bis zu
den kurzen Schwertern der Sarazenen und den Panzerhemden der
Normannen.

		An dem größten Bratspieß der Küche konnte man einen Ochsen
wenden; die Kapelle war von einem Prunk wie das Bethaus eines
Königs. An einem abgelegenen Ort gab es sogar ein römisches Bad,
aber der edle Herr versagte sich seine Benutzung, da das nach
seiner Schätzung eine Sitte der Heiden war.

		Stets in einen Fuchspelz gehüllt, schritt er durch sein Haus,
sprach seinen Vasallen Recht, schlichtete die Streitigkeiten der
Nachbarn. Im Winter schaute er dem Fall der Schneeflocken zu oder
ließ sich Geschichten vorlesen. Mit Anbruch der ersten schönen Tage
ritt er auf seinem Maultier die kleinen Wege entlang, zur Seite der
grünenden Saatfelder, und er schwatzte mit den Landleuten, denen er
Ratschläge erteilte. Nach vielen Abenteuern hatte er ein Fräulein
von hoher Abkunft zur Gattin gewählt.

		Sie hatte eine sehr weiße Haut, war etwas stolz und von ernster
Gemütsart. Die Auswüchse ihres Kopfputzes streiften den Querbalken
der Türen; die Schleppe ihres Tuchgewandes schleifte drei Schritte
hinter ihr. Ihr Hauswesen war geregelt wie das Innenleben eines
Klosters; jeden Morgen verteilte sie die Arbeit an die Mägde,
überwachte die Bereitung der eingemachten Früchte und Salben, spann
am Rocken oder stickte Altardecken. Kraft ihrer Gebete zu Gott kam
sie zu einem Sohn.

		Da war große Freude, und man gab ein Gastmahl, das drei Tage und
vier Nächte dauerte, im Lichterglanz der [bookmark: page55] Wachskerzen, beim Klang der
Harfen, wobei der Boden mit Blättern bestreut war. Man aß die
seltensten Gewürze zu Hühnern so groß wie Hammel; zur Belustigung
entstieg einer Pastete ein Zwerg, und da die Schalen nicht
ausreichten, denn die Menge wuchs beständig, war man genötigt, aus
den Hörnern und den Helmen zu trinken.

		Die junge Mutter wohnte diesen Festlichkeiten nicht bei. Sie
hielt sich ruhig im Bett. An einem Abend erwachte sie, und sie
bemerkte in einem Mondstrahl, der durch das Fenster fiel, etwas wie
einen sich bewegenden Schatten. Es war ein Greis in einer
Mönchskutte aus grobem Stoff mit einem Rosenkranz an der Seite,
einem Bettelsack auf der Schulter, ganz die Erscheinung eines
Einsiedlers. Er näherte sich dem Kopfende ihres Bettes und sagte,
ohne die Lippen zu bewegen:

		»Freue dich, o Mutter! Dein Sohn wird ein Heiliger sein!«

		Sie wollte schreien; doch auf dem Strahl des Mondes gleitend,
erhob er sich langsam in die Luft und verschwand. Der Gesang des
Gelages wurde lauter. Sie hörte die Stimmen der Engel; und ihr
Haupt sank auf das Kopfkissen, über dem ein Märtyrergebein in einem
Rahmen aus Karfunkeln hing.

		Am folgenden Tag erklärten sämtliche Diener auf Befragen, daß
sie keinen Eremiten gesehen hätten. Traum oder Wirklichkeit, es
mußte eine Mitteilung des Himmels sein; aber sie hütete sich,
irgend etwas davon zu sagen, aus Furcht, man möchte sie des
Hochmuts anklagen.

		Die Geladenen brachen in der Dämmerung auf; und der Vater
Julians befand sich außerhalb des Ausfalltores, wohin er den
letzten Gast soeben geleitet hatte, als plötzlich im Nebel ein
Bettler vor ihm stand. Es war ein Böhme, mit geflochtenem Bart, mit
silbernen Spangen an beiden Armen und flammenden Augen. Er
stammelte mit begeisterter Miene folgende Worte, ohne
Zusammenhang:

		»Oh! oh! Dein Sohn! ... viel Blut! ... viel Ruhm! ... immer im
Glück! die Familie eines Kaisers.«

		[bookmark: page56] Und
während er sich bückte, um das Almosen aufzuheben, verlor er sich
im Grase und verschwand.

		Der gute Schloßherr blickte nach rechts und nach links, rief, so
laut er konnte. Niemand! Der Wind pfiff, die Morgennebel
verflogen.

		Er schrieb diese Erscheinung der Ermüdung seines Kopfes zu, da
er zu wenig geschlafen hatte. »Wenn ich davon spreche, wird man
sich über mich lustig machen«, dachte er bei sich. Indessen
blendete ihn der Glanz, der seinem Sohn bestimmt war, obgleich die
Prophezeiung nicht klar war und er sogar zweifelte, sie gehört zu
haben.

		Die Gatten verbargen ihr Geheimnis voreinander. Aber beide
liebten das Kind mit gleicher Liebe; und sie achteten es als von
Gott gezeichnet und behandelten es mit unendlicher Rücksicht. Sein
Bettchen war mit dem feinsten Flaum gefüllt; beständig brannte
darüber eine Lampe in Form einer Taube; drei Ammen wiegten es; und
wenn es so fest in seine Windeln gewickelt war, glich es mit seiner
rosigen Miene und seinen blauen Augen, in seinem Brokatmantel und
seinem perlenbesetzten Häubchen einem kleinen Jesuskind. Die Zähne
kamen ihm, ohne daß es ein einziges Mal weinte.

		Als es sieben Jahre alt war, brachte ihm seine Mutter das Singen
bei. Damit es mutig werde, setzte sein Vater es auf ein großes
Pferd. Das Kind lächelte vor Vergnügen und war bald mit allem
vertraut, was man über Streitrosse wissen muß.

		Ein alter, sehr gelehrter Mönch lehrte es die Heilige Schrift,
die arabischen Zahlen, die lateinischen Buchstaben und auch, wie
man hübsche Malereien auf Pergament macht. Sie arbeiteten zusammen,
ganz oben in einem kleinen Turm, abseits vom Lärm.

		Wenn die Lektion zu Ende war, stiegen sie in den Garten hinab,
wo sie, auf und ab spazierend, die Blumen studierten.

		Manchmal sah man unten im Tal eine Reihe von Lasttieren
vorbeiziehen, die von einem orientalisch gekleideten Mann zu Fuß
angeführt wurden. Der Schloßherr, der in ihm [bookmark: page57] einen Kaufmann erkannt hatte,
sandte einen Diener nach ihm aus. Der Fremde faßte Vertrauen und
bog von seinem Weg ab; und nachdem er ins Sprechzimmer eingelassen
war, nahm er aus seinen Koffern Samt- und Seidenwaren,
Goldschmiedearbeiten, Spezereien und merkwürdige Sachen, deren
Verwendung unbekannt war; und schließlich ging der Kerl mit einem
tüchtigen Profit davon, ohne daß ihm irgendwie Gewalt geschehen
war. Andere Male klopfte eine Schar Pilger an die Tür. Ihre
durchnäßten Kleider dampften am Herd; und wenn sie sich gesättigt
hatten, erzählten sie ihre Reisen: das Umherirren der Schiffe auf
dem schäumenden Meer, ihre Wanderungen durch den brennenden Sand,
die Wildheit der Heiden, die Höhlen Syriens, die Krippe und das
Heilige Grab. Dann schenkten sie dem jungen Herrn Muscheln von
ihren Mänteln.

		Häufig veranstaltete der Schloßherr für seine alten
Waffengefährten ein Gelage. Während sie tranken, gedachten sie
ihrer Kriege, der Stürme auf die Festungen mit dem Dröhnen der
Maschinen und den erstaunlichen Wunden. Julian, welcher ihnen
zuhörte, stieß dabei Schreie aus; dann zweifelte sein Vater nicht,
daß er einst ein Eroberer sein würde. Doch wenn man am Abend aus
dem Angelus kam und er an den sich verneigenden Armen
vorbeischritt, griff er mit so viel Bescheidenheit und mit einem so
edlen Ausdruck in seine Börse, daß seine Mutter fest damit
rechnete, ihn einmal als Erzbischof zu sehen.

		In der Kapelle war sein Platz an der Seite seiner Eltern; und so
lange auch immer der Gottesdienst dauerte, er blieb auf den Knien
in seinem Betstuhl, das Barett am Boden und die Hände gefaltet.

		Eines Tages bemerkte er während der Messe, als er den Kopf hob,
eine kleine weiße Maus, die aus einem Loch in der Mauer kam. Sie
trippelte auf die erste Stufe des Altars und entfloh in derselben
Richtung, nachdem sie zwei oder drei Wendungen nach rechts und
links gemacht hatte. Am folgenden Sonntag störte ihn der Gedanke,
er könnte sie wiedersehen. [bookmark: page58] Sie kam; und jeden Sonntag wartete er auf
sie, fühlte sich von ihr belästigt, faßte einen Haß auf sie und
beschloß, sich ihrer zu entledigen.

		Nachdem er also die Tür geschlossen und Kuchenkrümel auf die
Stufen gestreut hatte, stellte er sich vor dem Loch auf, eine Gerte
in der Hand.

		Nach sehr langer Zeit erschien eine rosige Schnauze, dann die
ganze Maus. Er tat einen leichten Schlag und blieb starr vor
Staunen vor diesem kleinen Körper, der sich nicht mehr regte. Ein
Blutstropfen bildete einen Fleck auf der Fliese. Schnell wischte er
ihn mit seinem Ärmel weg, warf die Maus hinaus und sagte niemand
etwas davon.

		Alle möglichen Arten von kleinen Vögeln pickten im Garten die
Samenkörner auf. Er kam auf die Idee, Erbsen in ein Schilfrohr zu
stecken. Wenn er in einem Baum Gezwitscher hörte, näherte er sich
leise, hob sein Rohr, blies die Backen auf, und die Tierchen
regneten so reichlich auf seine Schultern herab, daß er aus Freude
über seinen Streich sich des Lachens nicht erwehren konnte.

		Als er eines Morgens über den Mittelwall zurückkam, sah er auf
dem Rand der Brustwehr eine große Taube, die sich in der Sonne
blähte. Julian blieb stehen, um sie zu betrachten; da die Mauer an
dieser Stelle schadhaft war, hatte er leicht einen Stein zur Hand.
Er schwang seinen Arm, und der Stein traf den Vogel, der
geradenwegs in den Graben fiel.

		Er eilte hinunter, sich am Gestrüpp verletzend, den Graben
durchstöbernd, flinker als ein junger Hund.

		Die Taube zuckte, mit gebrochenen Flügeln in den Ästen eines
Ligusters hängend.

		Die Zähigkeit ihres Lebens reizte das Kind. Es begann, sie zu
erdrosseln, und die Krämpfe des Vogels machten sein Herz klopfen,
erfüllten es mit wilder, ungestümer Lust. Bei den letzten Zuckungen
fühlte es seine Sinne schwinden.

		Beim Abendessen erklärte sein Vater, in seinem Alter sollte man
das Weidwerk erlernen; und er suchte ein altes Schreibheft hervor,
das in Fragen und Antworten die ganzen [bookmark: page59] Freuden des Jagens enthielt. Ein
Meister zeigte darin seinem Schüler die Kunst, Hunde und Falken
abzurichten, Fallen zu stellen, wie man den Hirsch an seiner
Losung, den Fuchs an seiner Spur, den Wolf an seinem Lager erkennen
kann, das beste Mittel, ihre Fährten auszumachen, sie
aufzuscheuchen, wo sich gewöhnlich ihre Schlupfwinkel finden,
welches die günstigsten Winde sind nebst der Aufzählung der Schreie
und den Regeln des Jagdrechts.

		Als Julian alle diese Dinge auswendig aufsagen konnte, stellte
ihm sein Vater eine Meute zusammen.

		Man unterschied darin zunächst vierundzwanzig Berberwindhunde,
schneller als Gazellen, aber zum Davonlaufen geneigt; dann
siebenzehn Paare bretonischer Hunde, auf rotem Grunde weiß
gesprenkelt, unerschütterlich in ihrer Zuverlässigkeit, von
kräftiger Brust und laute Beller. Für die Sauhatz und gefährliche
Widergänge waren vierzig Pinscher da, behaart wie Bären.
Tatarenhunde, fast so groß wie Esel, feuerfarben, mit breitem
Rücken und geraden Läufen, waren bestimmt, die Auerochsen zu
verfolgen. Das schwarze Fell der Wachtelhunde glänzte wie Seide;
das Gekläff der Talbots war ebenso laut wie das der englischen
Vorstehhunde. In einem besonderen Hof knurrten, während sie an
ihren Ketten rissen und die Augen rollten, acht alanische Doggen,
furchtbare Tiere, die den Reiter von unten anfallen und sich vor
Löwen nicht fürchten.

		Alle fraßen Weizenbrot, soffen aus steinernen Trögen und trugen
klangvolle Namen.

		Die Meute wurde von der Falknerei womöglich noch übertroffen;
der edle Herr hatte sich, vermöge seines Geldes, kaukasische
Sperbermännchen, babylonische Würgefalken, Gerfalken aus
Deutschland und Wanderfalken verschafft, die man in fernen Landen,
auf den Klippen nordischer Meere gefangen hatte. Sie hausten in
einem strohbedeckten Schuppen und hatten, der Größe nach auf der
Sitzstange angekettet, vor sich ein Stück Rasen, worauf man sie von
Zeit zu Zeit setzte, um sie nicht steif werden zu lassen.

		[bookmark: page60]
Beutelnetze, Fußangeln, Wolfseisen, alle Arten von Fallen wurden
angefertigt.

		Oft ließ man Hühnerhunde ins Feld, die sehr schnell zum Stellen
kamen. Dann gingen Piköre behutsam vor und breiteten vorsichtig ein
ungeheures Netz über ihre regungslosen Leiber. Auf ein Zeichen
fingen sie an zu bellen; Wachteln flogen auf; und die Damen der
Umgegend, die zusammen mit ihren Gatten geladen waren, die Kinder
und die Kammerfrauen, sie alle stürzten sich auf sie und fingen sie
ohne Mühe.

		Andere Male schlug man, um die Hasen aufzuscheuchen, die
Trommel; Füchse stürzten in die Gruben, oder ein zuschnappendes
Eisen erwischte einen Wolf am Fuß.

		Doch Julian verachtete diese bequemen Kunstgriffe; er zog es
vor, abseits von den anderen zu jagen, mit seinem Roß und seinem
Falken. Es war fast immer ein großer, schneeweißer skythischer
Wanderfalke. Über seiner Lederkappe wippte ein Federbusch, goldene
Glöckchen zitterten an seinen blauen Krallen; und sicher hielt er
sich auf seines Herrn Arm, während das Roß galoppierte und die
Ebenen sich vor ihnen entrollten. Julian ließ ihn, die Leine
lösend, plötzlich frei; das kühne Tier stieg gerade wie ein Pfeil
in die Luft, und man sah zwei ungleiche Punkte kreisen, sich
vereinigen und schließlich im Himmelsblau verschwinden. Nicht
lange, und der Falke kehrte zurück, zerriß im Flug einen Vogel und
setzte sich, mit zitternden Flügeln, wieder auf den Handschuh.

		Julian beizte auf diese Weise den Reiher, den Milan, die Krähe
und den Geier.

		Er liebte es, das Jagdhorn blasend, seinen Hunden zu folgen, die
den Abhang der Hügel hinabliefen, über die Bäche sprangen und
wieder in den Wald hinaufjagten; und wenn der Hirsch unter ihren
Bissen zu ächzen begann, stach er ihn hurtig ab und ergötzte sich
dann an der Wut der Hunde, die ihn verschlangen, nachdem er auf
seiner dampfenden Haut zerlegt war.

		[bookmark: page61] An
nebligen Tagen begab er sich in einen Sumpf, um Gänse, Ottern und
Wildenten aufzuspüren.

		Drei Knechte erwarteten ihn mit Tagesanbruch am Fuß der
Freitreppe, und der alte Mönch, der sich aus seiner Luke beugte,
mochte ihm noch so viele Zeichen machen, um ihn zurückzurufen,
Julian kehrte nicht um. In der sengenden Sonne, bei Regen, im Sturm
zog er aus, trank aus der Hand das Wasser der Quellen, aß im Reiten
wilde Apfel und ruhte, wenn er müde war, unter einer Eiche; und
inmitten der Nacht kam er heim, von Blut und Schmutz bedeckt, mit
Dornen im Haar und mit dem Geruch der wilden Tiere behaftet. Er
wurde wie sie. Wenn seine Mutter ihn küßte, ließ er kühl ihre
Umarmungen geschehen, schien indessen tiefen Dingen
nachzusinnen.

		Er tötete Bären durch Dolchstöße, Stiere mit der Axt, Eber mit
dem Spieß; und einmal verteidigte er sich sogar, nur mit einem
Stock bewaffnet, gegen Wölfe, die am Fuße eines Galgens Leichen
zernagten.

		An einem Wintermorgen zog er vor Tag davon, wohl ausgerüstet,
eine Armbrust über der Schulter und ein Bündel Pfeile am
Sattelbogen.

		Sein dänischer Hengst, dem zwei Dachshunde folgten, ließ in
gleichmäßigem Schritt die Erde erdröhnen. Tropfen froren an seinem
Mantel fest, ein heftiger Wind blies. Eine Seite des Himmels hellte
sich auf, und im Schein der Dämmerung bemerkte er Kaninchen, die
vor ihrem Bau herumhoppelten. Sogleich stürzten sich die beiden
Dachshunde auf sie; und hitzig, bald hier, bald dort, zerbrachen
sie ihnen das Rückgrat.

		Bald kam er in einen Wald. Auf dem Ende eines Astes schlief ein
vor Kälte erstarrter Auerhahn, den Kopf unter dem Flügel. Julian
schnitt ihm mit einem Schwerthieb beide Füße ab und setzte, ohne
ihn aufzuheben, seinen Weg fort.

		Drei Stunden später befand er sich auf dem Gipfel eines so hohen
Berges, daß der Himmel fast schwarz erschien. Vor ihm fiel, einen
Abgrund überhängend, einer langen Mauer [bookmark: page62] gleich, ein Fels ab, und an
dessen äußerstem Ende schauten zwei Böcke in die Tiefe. Da er keine
Pfeile hatte (denn sein Pferd war zurückgeblieben), kam ihm der
Gedanke, zu ihnen hinabzusteigen; halb gebeugt, mit bloßen Füßen,
gelangte er schließlich bis zum ersten der Böcke und stieß ihm
einen Dolch in die Rippen. Der zweite sprang, von Schrecken
gepackt, ins Leere. Julian schnellte hoch, um ihn zu treffen und
fiel, mit dem rechten Fuß ausgleitend, auf den Kadaver des andern,
das Gesicht über dem Abgrunde, die Arme ausgebreitet.

		Zurück in der Ebene, folgte er den Weiden, die einen Fluß
säumten. Kraniche, die sehr niedrig flogen, zogen von Zeit zu Zeit
über seinem Kopf dahin. Julian erschlug sie mit seiner Peitsche,
und verfehlte nicht einen.

		Inzwischen hatte die lauere Luft den Rauhreif geschmolzen,
breite Nebelstreifen wogten, und die Sonne kam hervor. Ganz in der
Ferne sah er einen erstarrten See leuchten, der wie Blei aussah.
Mitten im See schwamm ein Tier, das Julian nicht kannte, ein Biber
mit schwarzer Schnauze. Trotz der Entfernung erlegte ihn ein Pfeil;
und es tat ihm leid, daß er das Fell nicht mitnehmen konnte.

		Dann bog er in einen Weg mit großen Bäumen ein, die mit ihren
Gipfeln am Eingang eines Waldes gleichsam einen Triumphbogen
bildeten. Ein Reh sprang aus dem Dickicht, ein Damhirsch erschien
an einer Kreuzung, ein Dachs kroch aus seinem Bau hervor, ein Pfau
schlug auf dem Rasen sein Rad; – und als er alle niedergemacht
hatte, stellten sich andere Rehe, andere Damhirsche, andere Dachse,
andere Pfauen ein und Amseln, Häher, Iltisse, Füchse, Igel, Luchse,
eine Unzahl von Tieren, die bei jedem Schritt größer wurde. Sie
umkreisten ihn, zitternd, mit einem Blick voll Sanftmut und Flehen.
Aber Julian wurde des Niedermetzelns nicht müde, während er
abwechselnd die Armbrust spannte, das Schwert aus der Scheide zog,
mit seinem Hirschfänger zustach, und er dachte an nichts, hatte
keine Erinnerung, von was es auch sei. Er war in irgendeinem
beliebigen [bookmark: page63] Land auf der Jagd, seit unbegrenzter Zeit,
und allein durch die Tatsache seiner eigenen Existenz ging alles
mit der Leichtigkeit vor sich, die man in Träumen empfindet. Ein
außerordentlicher Anblick brachte ihn zum Einhalten. Ein kleines
arenaförmiges Tal war voll von Hirschen; und sie wärmten sich,
dicht aneinandergedrängt, mit ihrem Atem, den man durch den Nebel
dampfen sah.

		Die Aussicht auf ein Blutbad nahm ihm in freudiger Erregung
während einiger Minuten den Atem. Dann stieg er vom Roß, krempelte
seine Ärmel auf und begann zu schießen.

		Beim Schwirren des ersten Pfeils wandten alle Hirsche den Kopf.
Es bildeten sich leere Stellen in ihrer Masse; klagende Laute
erhoben sich, und eine große Erregung ging durch die Herde.

		Der Rand des Tals war zum Überspringen zu hoch. Die Hirsche
bäumten sich in der Umfriedung und suchten zu entkommen. Julian
zielte, schoß, und die Pfeile fielen nieder wie ein Gewitterregen.
Die wild gewordenen Hirsche stießen sich, bäumten sich, stiegen
übereinander, und ihre Körper mit den ineinander verschlungenen
Geweihen bildeten einen kleinen Berg, der einstürzte, wenn er sich
verschob.

		Schließlich verendeten sie, auf den Sand hingestreckt, Schaum an
den Nüstern, die Eingeweide hervorquellend, während die Zuckungen
ihrer Leiber allmählich nachließen. Dann lag alles regungslos.

		Die Nacht brach herein; und jenseits des Waldes leuchtete durch
die Zwischenräume der Zweige der Himmel rot wie ein blutgetränktes
Tuch.

		Julian lehnte sich an einen Baum. Er betrachtete mit weit
aufgerissenen Augen die Ungeheuerlichkeit des Gemetzels, ohne zu
fassen, wie er es hatte begehen können.

		Auf der andern Seite des Tals bemerkte er am Waldrand einen
Hirsch, eine Hindin und ihr Kälbchen.

		Der Hirsch, der schwarz und von ungeheurem Bau war, hatte ein
sechzehnendiges Geweih und einen weißen Bart. Die Hindin, gelb wie
welkes Laub, äste das Gras, und das [bookmark: page64] gefleckte Kälbchen sog an ihrem Euter,
ohne sie im Gehen zu stören.

		Noch einmal schnarrte die Armbrust. Das Kälbchen war sofort tot.
Da klagte seine Mutter, zum Himmel blickend, mit einer tiefen,
herzzerreißenden menschlichen Stimme. Julian, außer sich, streckte
sie mit einem Schuß mitten in die Brust nieder.

		Der große Hirsch hatte ihn erblickt und machte einen Satz.
Julian schickte ihm seinen letzten Pfeil. Er traf ihn an der Stirn,
und der Pfeil blieb dort stecken.

		Der große Hirsch schien ihn nicht zu spüren; und über die Toten
steigend kam er immer näher, wollte sich auf ihn stürzen und ihn
zerreißen; und Julian wich in einem unsagbaren Grauen zurück. Das
wunderbare Tier blieb stehen; und mit flammenden Augen, feierlich
wie ein Patriarch und Richter, wiederholte es dreimal, während in
der Ferne eine Glocke klang:

		»Sei verflucht! verflucht! verflucht! Eines Tages, grausames
Herz, wirst du deinen Vater und deine Mutter ermorden!«

		Er sank in die Knie, schloß langsam die Lider und verendete.

		Julian war bestürzt, dann wurde er von plötzlicher Ermattung
überwältigt; und ein Ekel, eine ungeheure Traurigkeit überkamen
ihn. Die Stirn in den Händen, weinte er lange.

		Sein Roß war verloren; seine Hunde hatten ihn verlassen; die
Einsamkeit, die ihn umgab, schien ihm voll dräuender Gefahren. Da
begann er, von Entsetzen gepackt, zu laufen, querfeldein, wählte
aufs Geratewohl einen Weg und befand sich fast unmittelbar darauf
am Tor des Schlosses.

		In der Nacht konnte er nicht schlafen. Im flackernden Schein der
Ampel erblickte er immer wieder den großen schwarzen Hirsch. Seine
Prophezeiung verfolgte ihn; er kämpfte gegen sie an. »Nein! nein!
nein! ich kann sie nicht töten!« Dann dachte er: »Wenn ich es aber
wollte?...« und er hatte Angst, der Teufel könnte ihm die Lust dazu
eingeben.

		[bookmark: page65] Drei
Monate hindurch betete seine Mutter in Ängsten am Kopfende seines
Bettes, und seufzend und ohne Unterlaß durchwanderte sein Vater die
Gänge. Er ließ die berühmtesten Meister unter den Ärzten kommen,
die eine Unmenge Arzneien verordneten. Julians Krankheit, sagten
sie, habe ihren Grund in einem unheilvollen Wind oder in einem
Liebesverlangen. Doch der junge Mann schüttelte auf alle Fragen nur
den Kopf.

		Seine Kräfte kehrten zurück; und man führte ihn in den Hof,
wobei ihn der alte Mönch und der edle Herr, jeder unter einem Arm,
stützten.

		Als er wieder vollkommen gesund war, weigerte er sich
hartnäckig, zu jagen.

		Sein Vater schenkte ihm, um ihm eine Freude zu machen, ein
großes sarazenisches Schwert.

		Es befand sich in einer Waffensammlung oben an einem Pfeiler. Um
es zu erreichen, mußte man sich einer Leiter bedienen. Julian stieg
hinauf. Das zu schwere Schwert entglitt seinen Fingern und streifte
im Fallen den edlen Herrn so dicht, daß sein Überrock dadurch
zerschnitten wurde; Julian glaubte seinen Vater getötet zu haben
und fiel in Ohnmacht.

		Von nun an fürchtete er die Waffen. Der Anblick eines bloßen
Eisens ließ ihn erbleichen. Diese Schwäche bekümmerte seine
Familie.

		Schließlich befahl ihm der alte Mönch im Namen Gottes, der Ehre
und seiner Vorfahren, sein ritterliches Handwerk wieder
aufzunehmen.

		Die Knappen belustigten sich alle Tage mit der Handhabung des
Wurfspeers. Julian zeichnete sich bald darin aus. Er sandte den
seinen nach den Hälsen von Flaschen, zerschlug die Zacken der
Wetterfahne und traf auf hundert Schritt die Nägel in den
Türen.

		An einem Sommerabend, um die Stunde wo der Nebel die Dinge
undeutlich macht, befand er sich im Laubengang des Gartens, als er
ganz am Ende zwei weiße Flügel bemerkte, die auf der Höhe des
Spaliers herumflatterten. Ohne Zweifel [bookmark: page66] war es ein Storch; und er schleuderte
seinen Wurfspeer.

		Ein herzzerreißender Schrei.

		Es war seine Mutter, deren Haube mit den langen Flügeln an die
Mauer genagelt war.

		Julian floh aus dem Schloß und wurde nicht mehr gesehen. [bookmark: page67]

		 

		II

		Er schloß sich einem Haufen vorüberziehender Abenteurer an.

		Er lernte Hunger, Durst, Fieber und Ungeziefer kennen. Er
gewöhnte sich an den Lärm der Handgemenge, an den Anblick der
Sterbenden. Der Wind gerbte seine Haut. Seine Glieder wurden hart
im Umgang mit den Waffen; und da er sehr stark, mutig, maßvoll und
umsichtig war, erhielt er ohne Mühe den Befehl über eine
Abteilung.

		Beim Beginn der Schlachten riß er seine Soldaten durch eine
mächtige Bewegung seines Schwertes mit. An einem geknoteten Strick
erstieg er nachts die Mauern der Zitadellen, vom Sturm geschaukelt,
während die Funken des griechischen Feuers sich an seinen Panzer
hefteten und kochendes Pech und geschmolzenes Blei von den Zinnen
strömten. Oft zerschmetterte ein Stein seinen Schild. Brücken, von
Menschen überladen, stürzten unter ihm ein. Seinen Streitkolben
schwingend erledigte er vierzehn Reiter. In der Stechbahn streckte
er alle nieder, die sich stellten. Mehr als zwanzigmal hielt man
ihn für tot.

		Durch Gottes Gnade kam er immer davon; denn er beschützte die
Männer der Kirche, die Waisen, die Witwen und besonders die Greise.
Wenn er einen vor sich hergehen sah, rief er ihn an, um sein
Gesicht zu sehen, als ob er Angst gehabt hätte, ihn aus Versehen zu
töten.

		Fliehende Sklaven, aufständische Bauern, Bastarde ohne [bookmark: page68] Vermögen, alle
Arten Unerschrockene strömten unter seinen Fahnen zusammen, und er
bildete ein Heer.

		Es wuchs. Er wurde berühmt. Man bemühte sich um ihn.

		Abwechselnd unterstützte er den Dauphin von Frankreich und den
König von England, die Tempelritter von Jerusalem, den Surena der
Parther, den Negus von Abessinien und den Kaiser von Kalkutta. Er
bekämpfte mit Fischschuppen bedeckte Skandinavier, Neger, die mit
Rundschilden aus Nilpferdhaut ausgerüstet waren und auf roten Eseln
ritten, goldfarbene Indier, die über ihren Diademen breite Säbel
schwangen, die blanker waren als Spiegel. Er besiegte die
Troglodyten und die Anthropophagen. Er durchzog so heiße Gegenden,
daß unter der Sonnenhitze seine Haare von selbst in Brand gerieten
wie Fackeln; und andere, die so kalt waren, daß sich die Arme vom
Leibe lösten und zur Erde fielen; und Länder, wo es so viel Nebel
gab, daß man marschierend von Spukgestalten begleitet wurde.

		Bedrängte Republiken gingen ihn um Rat an. Bei Zusammenkünften
mit Gesandten erlangte er unerhoffte Bedingungen. Wenn ein Monarch
sich zu schlecht aufführte, erschien er plötzlich und machte ihm
Vorhaltungen. Er befreite Völker. Er erlöste Königinnen, die in
Türmen eingeschlossen waren. Kein anderer als er tötete die Viper
von Mailand und den Drachen von Oberbirbach.

		Nun hatte sich der Kaiser von Occitanien, nach seinem Triumph
über die spanischen Muselmanen, in wilder Ehe mit der Schwester des
Kalifen von Cordoba verbunden; und er hatte von ihr eine Tochter,
die er christlich erzog. Doch der Kalif, der sich den Anschein gab,
sich bekehren zu wollen, machte ihm einen Besuch, mit zahlreichem
Gefolge, metzelte seine ganze Besatzung nieder und versenkte ihn in
ein Kerkerloch, wo er ihn schlecht behandelte, um Schätze von ihm
zu erpressen.

		Julian eilte ihm zu Hilfe, vernichtete das Heer der Ungläubigen,
belagerte die Stadt, tötete den Kalifen, schnitt ihm den Kopf ab
und warf ihn wie eine Kugel über die Befestigungsmauern. [bookmark: page69] Dann zog er den
Kaiser aus dem Gefängnis und ließ ihn in Gegenwart seines ganzen
Hofes wieder seinen Thron besteigen.

		Als Belohnung für einen solchen Dienst übersandte ihm der Kaiser
Körbe voll Silber; Julian wollte es nicht. Im Glauben, er wolle
noch mehr, bot er ihm drei Viertel seiner Reichtümer an; erneute
Ablehnung; dann, sein Reich mit ihm zu teilen; Julian dankte; und
der Kaiser weinte darüber vor Verdruß, da er nicht wußte, wie er
seine Dankbarkeit bezeigen sollte, als er plötzlich an seine Stirn
schlug und einem Höfling ein Wort ins Ohr flüsterte; die Vorhänge
einer Wandverkleidung öffneten sich, und ein junges Mädchen
erschien.

		Ihre großen schwarzen Augen glänzten wie zwei milde Lampen. Ein
bezauberndes Lächeln öffnete ihre Lippen. Ihr gelocktes Haar
verfing sich in den Edelsteinen ihres halboffenen Gewandes; und
unter ihrem durchsichtigen Unterkleid erriet man die Jugend ihres
Körpers. Sie war ganz reizend, etwas rundlich, in der Taille aber
schlank.

		Julian war von Liebe hingerissen, um so mehr, als er bis dahin
ein sehr keusches Leben geführt hatte.

		Man gab ihm also die Tochter des Kaisers zur Frau, dazu ein
Schloß, das sie von ihrer Mutter hatte; und als die
Hochzeitsfestlichkeiten zu Ende waren, trennte man sich nach
endlosen Höflichkeitsbezeugungen von beiden Seiten.

		Es war ein Palast aus weißem Marmor, der auf einer Landzunge
inmitten eines Orangenhains in maurischem Stil erbaut war.
Blumenterrassen führten bis zum Ufer eines Golfs, wo rosige
Muscheln unter den Schritten knirschten. Hinter dem Schloß dehnte
sich ein Wald in der Form eines Fächers. Der Himmel war stets blau,
und die Bäume neigten sich bald unter der Meeresbrise, bald unter
dem Wind aus den Bergen, die in der Ferne den Horizont
schlossen.

		Die von Dämmerung erfüllten Gemächer wurden durch die
Verkleidungen der Mauern erhellt. Hohe Säulen, schlank [bookmark: page70] wie Schilfrohre,
trugen die Wölbung der Kuppeln, die mit Stalaktiten nachahmenden
Reliefs verziert waren.

		Es gab Springbrunnen in den Sälen, Mosaiken in den Höfen,
verzierte Wände, tausend architektonische Feinheiten, und überall
herrschte eine solche Stille, daß man das Rascheln eines Schals
oder das Echo eines Seufzers hören konnte.

		Julian zog nicht mehr in den Krieg. Er ruhte aus inmitten eines
friedlichen Volkes; und jeden Tag zog eine Menge mit Kniebeugen und
Handküssen nach orientalischer Sitte an ihm vorbei.

		In Purpur gekleidet, stand er auf eine Fensterbrüstung gelehnt,
während er sich seiner Jagden von einst erinnerte; und er hätte in
der Wüste hinter Gazellen und Straußen herrennen mögen, im Bambus
verborgen den Leoparden auflauern, Wälder voll von Rhinozerossen
durchqueren, die Gipfel der unzugänglichsten Berge erklimmen, um
besser auf die Adler zielen zu können, und auf den Eismeeren die
weißen Bären erlegen.

		Im Traum sah er sich manchmal, wie unser Vater Adam, im
Paradies, von allen Tieren umgeben; er tötete sie, indem er den Arm
ausstreckte; oder sie zogen paarweise der Größe nach vorüber, von
den Elefanten und den Löwen bis zu den Wieseln und den Enten, wie
an dem Tag, als sie Noahs Arche bestiegen. Aus dem Schatten einer
Höhle schleuderte er unfehlbare Wurfspeere auf sie; und es kamen
andere, es nahm kein Ende; und er erwachte, die Augen wild
rollend.

		Befreundete Fürsten luden ihn zur Jagd ein. Er sagte stets ab,
im Glauben, er könne durch diese Art Buße sein Unglück abwenden;
denn es schien ihm das Schicksal seiner Eltern mit dem Morden der
Tiere verknüpft zu sein. Doch litt er, weil er sie nicht sah, und
sein anderes Verlangen wurde unerträglich.

		Um ihn zu erheitern, ließ seine Gattin Gaukler und Tänzerinnen
kommen.

		[bookmark: page71] Sie ließ
sich mit ihm, in offener Sänfte, über Land tragen; zu anderen
Zeiten saßen sie auf dem Bord eines Kahns und schauten den Fischen
zu, die sich im himmelklaren Wasser tummelten. Oft warf sie ihm
Blumen ins Gesicht; zu seinen Füßen kauernd spielte sie Weisen auf
einer Mandoline mit drei Saiten; dann sagte sie, ihre beiden
gefalteten Hände auf seine Schulter legend, mit zaghafter Stimme:
»Was habt Ihr nur, lieber Herr?«

		Er antwortete nicht oder brach in Schluchzen aus; eines Tages
endlich gestand er ihr seine furchtbaren Gedanken.

		Sie wies ihn zurück mit sehr einleuchtenden Gründen: sein Vater
und seine Mutter waren wahrscheinlich tot; sollte er sie jemals
wiedersehen, durch welchen Zufall, bei welchem Vorhaben käme er zu
dieser Scheußlichkeit? Seine Angst war also grundlos, und er konnte
sich wieder an das Jagen machen.

		Julian lächelte, während er sie anhörte. Doch konnte er sich
nicht entschließen, seinen Wunsch zu befriedigen.

		Eines Abends im Monat August, als sie in ihrem Zimmer waren,
hatte sie sich soeben niedergelegt, und er kniete zum Gebet nieder,
als sie das Bellen eines Fuchses vernahmen, darauf leichte Schritte
unter dem Fenster; und in der Dunkelheit erblickte er etwas wie
Erscheinungen von Tieren. Die Versuchung war zu stark. Er langte
nach seinem Köcher.

		Sie schien überrascht.

		»Um dir zu gehorchen!« sagte er, »bei Sonnenaufgang bin ich
zurück.«

		Sie jedoch fürchtete ein verhängnisvolles Abenteuer.

		Er beruhigte sie, dann ging er, erstaunt über die
Unbeständigkeit ihrer Laune.

		Kurz darauf meldete ein Page, daß zwei Unbekannte in Ermangelung
des abwesenden Herrn sogleich die Schloßherrin zu sehen
begehrten.

		Und bald traten ein alter Mann und ein altes Weib ins Zimmer,
gebeugt, staubbedeckt, in leinenen Kleidern und beide auf einen
Stab gestützt.

		[bookmark: page72] Sie
faßten sich ein Herz und erklärten, daß sie Julian Nachrichten von
seinen Eltern brächten.

		Sie beugte sich zu ihnen, um sie zu verstehen.

		Doch als die beiden sich durch Blicke verständigt hatten,
fragten sie sie, ob er sie immer noch liebe, ob er zuweilen von
ihnen spräche.

		»O ja!« sagte sie.

		Da riefen sie:

		»Wir sind es!« und sie setzten sich, da sie sehr matt und von
der Anstrengung erschöpft waren.

		Nichts gab der jungen Frau die Gewißheit, daß ihr Gemahl der
Sohn dieser Leute sei.

		Sie lieferten ihr den Beweis, indem sie ihr bestimmte Male auf
seiner Haut beschrieben.

		Sie sprang von ihrem Lager auf, rief ihren Pagen und ließ ihnen
ein Mahl auftragen.

		Obgleich sie großen Hunger hatten, vermochten sie kaum zu essen;
und sie beobachtete verstohlen das Zittern ihrer knochigen Hände,
mit denen sie die Becher hielten.

		Sie stellten ihr tausend Fragen über Julian. Sie antwortete auf
jede, doch trug sie Sorge, den grausigen Gedanken nicht zu
berühren, der sie betraf.

		Als sie gesehen hatten, daß er nicht zurückkehrte, hatten sie
ihr Schloß verlassen; und sie wanderten seit mehreren Jahren auf
unbestimmte Hinweise hin, ohne die Hoffnung zu verlieren. Das hatte
sie so viel Geld gekostet, für den Brückenzoll und für die
Herbergen, für die Abgaben an die Fürsten und die Forderungen der
Wegelagerer, daß ihre Geldtasche bis auf den Grund leer war und sie
jetzt betteln gingen. Was tat es, da sie bald ihren Sohn umarmten?
Sie priesen sein Glück, daß er eine so reizende Frau hatte, und
wurden nicht müde, sie zu betrachten und zu küssen.

		Die Pracht des Gemaches setzte sie in großes Erstaunen; und der
Greis, der die Mauern gemustert hatte, fragte, warum sich dort das
Wappen des Kaisers von Occitanien befände.

		[bookmark: page73] Sie
erwiderte:

		»Er ist mein Vater!«

		Da schauerte er zusammen, da er sich der Prophezeiung des
Zigeuners erinnerte; und die Alte dachte an das Wort des
Einsiedlers. Ohne Zweifel war der Ruhm ihres Sohnes nur die
Morgenröte eines ewigen Glanzes; und alle beide verharrten in
stummem Staunen beim Schein des Leuchters, der den Tisch
erhellte.

		In ihrer Jugend mußten sie sehr schön gewesen sein. Die Mutter
hatte noch immer ihr volles Haar, das in feinen schneeweißen
Strähnen bis auf ihre Wangen herabfiel; und der Vater glich mit
seiner hohen Gestalt und seinem großen Bart einer
Kirchenstatue.

		Julians Frau bewog sie, nicht auf ihn zu warten. Sie überließ
ihnen ihr eigenes Bett und schloß das Fenster; sie schliefen ein.
Der Tag dämmerte, und hinter den Scheiben begannen die kleinen
Vögel zu singen.

		*

		Julian hatte den Park durchquert; und er ging federnden Schritts
durch den Wald, sich an dem weichen Boden und der milden Luft
weidend.

		Die Schatten der Bäume breiteten sich über das Moos. Manchmal
bildete der Mond weiße Flächen in den Lichtungen, und er zögerte
weiterzugehen, da er eine Wasserlache wahrzunehmen glaubte, oder
die Oberfläche stiller Weiher vermengte sich mit der Farbe des
Grases. Überall war tiefe Stille; und er entdeckte keines der
Tiere, die wenige Minuten vorher noch um sein Schloß gestrichen
waren.

		Der Wald wurde dichter, die Dunkelheit wurde tief. Wellen heißen
Windes, voll von erschlaffenden Düften, zogen vorüber. Er sank in
einen Haufen welker Blätter, und er lehnte sich an eine Eiche, um
ein wenig Luft zu schöpfen.

		Plötzlich sprang hinter seinem Rücken eine schwarze Masse auf,
ein Eber. Julian hatte keine Zeit, seinen Bogen zu ergreifen, und
er grämte sich darüber wie über ein Unglück.

		[bookmark: page74] Dann,
als er aus dem Wald trat, bemerkte er einen Wolf, der an einer
Hecke entlanglief.

		Julian sandte ihm einen Pfeil nach. Der Wolf blieb stehen,
drehte den Kopf, um ihn zu sehen, und setzte sich wieder in Trab.
Er lief, immer denselben Abstand einhaltend, blieb von Zeit zu Zeit
stehen und begann, sobald auf ihn angelegt wurde, zu fliehen.

		Auf diese Weise durchquerte Julian eine endlose Ebene, dann ging
es über Sandhügel, und endlich befand er sich auf einer Hochebene,
von wo man weite Strecken des Landes überschaute. Flache Steine
lagen vereinzelt zwischen verfallenen Gewölben. Man stolperte über
Totengebeine; hier und da neigten sich wurmstichige Kreuze von
jämmerlichem Anblick. Im unbestimmten Schatten der Gräber aber
regten sich Gestalten; und erschreckt und keuchend sprangen Hyänen
daraus hervor. Mit ihren Krallen auf den Fliesen tappend, kamen sie
an ihn heran und schnupperten, das Maul aufreißend, an ihm herum,
wobei ihr Zahnfleisch sichtbar wurde. Er zog sein Schwert. Sie
stoben zugleich in allen Richtungen davon und verloren sich, ihren
hinkenden und doch eiligen Lauf fortsetzend, in der Ferne, in einer
Staubwolke.

		Eine Stunde später begegnete er in einer Schlucht einem wütenden
Stier mit vorgestreckten Hörnern, der mit seinem Huf im Sande
scharrte. Julian stieß ihm seine Lanze gegen die Wamme. Sie prallte
ab, als ob das Tier aus Bronze gewesen wäre; er schloß die Augen,
in Erwartung des Todes. Als er sie wieder öffnete, war der Stier
verschwunden.

		Da wand sich sein Herz vor Scham. Eine höhere Macht lähmte seine
Kraft; und um heimzukehren, trat er wieder in den Wald.

		Lianen versperrten den Weg; und er durchschnitt sie mit seinem
Schwert, als plötzlich ein Marder zwischen seinen Beinen
durchglitt; ein Panther tat einen Satz über seine Schulter, eine
Schlange ringelte sich um eine Esche.

		In ihrem Laubwerk saß eine ungeheure Dohle, die Julian
anschaute; zwischen den Zweigen sprühten hier und dort [bookmark: page75] Unmengen von
großen Funken, als ob der Himmel alle seine Sterne hätte in den
Wald herabregnen lassen. Es waren die Augen von Tieren: Wildkatzen,
Eichhörnchen, Eulen, Papageien, Affen.

		Julian schnellte seine Pfeile auf sie ab; die Pfeile mit ihrem
Gefieder setzten sich auf die Blätter wie weiße Schmetterlinge. Er
warf mit Steinen nach ihnen; die Steine fielen herab, ohne etwas zu
treffen. Er verfluchte sich, hätte sich schlagen mögen, stieß
Verwünschungen aus, erstickte vor Wut.

		Und alle Tiere, die er verfolgt hatte, stellten sich ein, indem
sie um ihn einen engen Kreis schlossen. Teils saßen sie auf ihrem
Hinterteil, teils hatten sie sich zu ihrer ganzen Länge
aufgerichtet. Er harrte in ihrer Mitte, starr vor Entsetzen,
unfähig der geringsten Bewegung. Mit der äußersten Aufbietung
seines Willens tat er einen Schritt; diejenigen, die auf den
Zweigen der Bäume saßen, breiteten ihre Flügel aus, die, welche auf
dem Boden hockten, setzten sich in Bewegung; und alle begleiteten
ihn.

		Die Hyänen gingen ihm voraus, der Wolf und der Eber hinter ihm
her. Der Stier zu seiner Rechten wiegte den Kopf; und zu seiner
Linken ringelte sich die Schlange durch das Gras, während der
Panther, seinen Rücken krümmend, mit leisen Schritten und in großen
Sätzen vorankam. Er selbst ging so langsam wie möglich, um sie
nicht zu reizen; und aus der Tiefe der Gebüsche sah er
Stachelschweine, Füchse, Vipern, Schakale und Bären
hervorkommen.

		Julian begann zu laufen; sie liefen mit. Die Schlange zischte,
die übelriechenden Tiere geiferten. Der Eber rieb seine Hauer an
seinen Fersen, der Wolf seine Schnauzhaare an seiner inneren
Handfläche. Die Affen zwickten ihn, Fratzen schneidend, der Marder
rollte sich zu seinen Füßen. Ein Bär schlug ihm mit seiner Tatze
den Hut herab; und der Panther ließ verächtlich einen Pfeil fallen,
den er im Maul trug.

		Spottlust sprach aus ihrem tückischen Gebaren. Während [bookmark: page76] sie ihn aus ihren
Augenwinkeln beobachteten, schienen sie über einem Racheplan zu
brüten; und betäubt vom Summen der Insekten, geschlagen von den
Schwänzen der Vögel, erstickt vom Atem der Tiere, lief er mit
ausgestreckten Armen und geschlossenen Lidern, wie ein Blinder,
ohne auch nur die Kraft zu haben, »Gnade!« zu rufen.

		Ein Hahnenschrei durchzitterte die Luft. Andere antworteten; es
ward Tag; und über den Orangenbäumen erkannte er die Zinnen seines
Palastes.

		Dann erblickte er am Rande eines Feldes, drei Schritt von sich
entfernt, rote Rebhühner, die über die Stoppeln flatterten. Er band
seinen Mantel ab und schlug ihn wie ein Netz über sie. Als er sie
aufdeckte, fand er nur ein einziges, seit langem totes,
verwestes.

		Diese Täuschung erbitterte ihn mehr als alle anderen. Sein
Blutdurst packte ihn aufs neue; da sich keine Tiere fanden, hätte
er Menschen niedermetzeln mögen.

		Er erstieg die drei Terrassen und stieß die Tür mit einem
Faustschlag auf; doch unten an der Treppe beschwichtigte die
Erinnerung an seine liebe Frau sein Herz. Sie schlief gewiß, und er
würde sie überraschen.

		Nachdem er seine Sandalen abgezogen hatte, öffnete er leise das
Schloß und trat ein. Die bleigefaßten Scheiben schwächten das
blasse Licht der Morgendämmerung. Julians Füße verwickelten sich in
Kleider, die am Boden lagen; etwas weiter stieß er gegen eine mit
gebrauchtem Geschirr beladene Kredenz. »Sie wird gegessen haben«,
sagte er sich und schritt zum Bett, das sich im Hintergrund des
Zimmers in der Dunkelheit verlor. Am Rand beugte er sich, um seine
Frau zu umarmen, über das Kopfkissen, auf dem die beiden Häupter
beieinander ruhten. Da empfand sein Mund den Druck eines
Bartes.

		Er fuhr zurück und glaubte, verrückt zu werden; doch er kam zum
Bett zurück, und tastend fanden seine Finger Haare, die sehr lang
waren. Um sich zu überzeugen, daß er sich geirrt hatte, strich er
noch einmal langsam mit der Hand [bookmark: page77] über das Kissen. Es war wirklich ein
Bart, und ein Mann! ein Mann, der mit seiner Frau im Bett lag.

		In maßlosem Zorn stürzte er sich auf sie, mit dem Dolch um sich
stechend; und er stampfte mit den Füßen, schäumte und heulte wie
ein wildes Tier. Dann hielt er ein. Die Toten, ins Herz getroffen,
hatten sich nicht einmal gerührt. Er horchte gespannt auf das fast
gleiche Röcheln der beiden, und in dem Maße, wie es schwächer
wurde, wurde es von jemand anders ganz in der Ferne aufgenommen.
Anfangs unbestimmt, näherte sich diese klagende, langgezogene
Stimme, schwoll an, wurde grausig; und entsetzt erkannte er das
Schreien des großen schwarzen Hirschs.

		Und wie er sich umwandte, glaubte er im Türrahmen das Gespenst
seiner Frau mit einem Licht in der Hand zu erblicken.

		Der Lärm des Mordes hatte sie herbeigeführt. Mit einem Blick
begriff sie alles, und vor Entsetzen fliehend, ließ sie ihre Fackel
fallen.

		Er hob sie auf.

		Sein Vater und seine Mutter lagen vor ihm, auf dem Rücken
ausgestreckt und mit einer Wunde in der Brust; und ihre Gesichter,
von majestätischer Sanftheit, schienen ein ewiges Geheimnis zu
hüten. Spritzer und Flecken von Blut waren auf ihrer weißen Haut,
den Bettlaken, auf der Erde und an einem elfenbeinernen Christus,
der im Alkoven hing. Der scharlachfarbene Widerschein der Scheibe,
die gerade von der Sonne getroffen wurde, beleuchtete diese roten
Flecken und streute ihrer noch mehr ins Zimmer. Julian ging auf die
Toten zu, während er sich sagte, während er glauben wollte, daß das
nicht möglich sei, daß er sich getäuscht habe, daß es manchmal
unerklärliche Ähnlichkeiten gäbe. Schließlich beugte er sich leicht
nieder, um den Greis ganz aus der Nähe zu sehen; und er bemerkte
zwischen seinen nicht ganz geschlossenen Lidern ein erloschenes
Auge, das ihn wie Feuer brannte. Dann begab er sich auf die andere
Seite des Lagers, wo der andere Körper lag, dessen weißes Haar
einen Teil [bookmark: page78]
des Gesichts verbarg. Julian schob seine Finger unter ihre Strähnen
und hob ihr den Kopf; – und er betrachtete sie, sie mit seinem
erstarrten Arm haltend, während er in der andern Hand die Fackel
hielt. Tropfen um Tropfen sickerte aus dem Polster und fiel auf die
Diele.

		Als der Tag sich neigte, erschien er bei seiner Frau; und mit
einer Stimme, die nicht die seine war, befahl er ihr zuerst, ihm
nicht zu antworten, sich ihm nicht zu nähern, ihn nicht einmal
anzusehen, und daß sie bei Strafe der Verfluchung alle seine
Befehle zu vollziehen habe, die unwiderruflich seien.

		Das Leichenbegängnis sollte nach den Anweisungen stattfinden,
die er auf einem Betschemel im Zimmer der Toten schriftlich
hinterlassen hatte. Er ließ ihr seinen Palast, seine Vasallen, all
sein Gut, ohne auch nur die Kleider an seinem Leibe für sich zu
behalten und seine Sandalen, die man oben an der Treppe finden
würde.

		Sie habe dem Willen Gottes gehorcht, indem sie sein Verbrechen
veranlaßte, und solle für seine Seele beten, da er fortan nicht
mehr existiere.

		Man bestattete die Toten mit großer Pracht in der Kirche eines
Klosters, das drei Tage von dem Schloß entfernt war. Ein Mönch mit
übergezogener Kapuze folgte dem Zug, weit hinter allen anderen,
ohne daß jemand gewagt hätte ihn anzureden. Während der Messe blieb
er unter der Kirchentür flach auf dem Boden ausgestreckt liegen,
mit gekreuzten Armen und die Stirn im Staub.

		Nach der Bestattung sah man ihn den Weg einschlagen, der ins
Gebirge führte. Er wandte sich mehrere Male um und verschwand
schließlich. [bookmark: page79]

		 

		III

		Er zog davon, als Bettler sein Leben fristend. Unterwegs
streckte er den Rittern seine Hand entgegen, mit gebeugten Knien
näherte er sich den Schnittern, oder er harrte reglos vor den
Schranken der Höfe; und sein Antlitz war so traurig, daß man ihm
niemals das Almosen verweigerte.

		Um sich zu demütigen, erzählte er seine Geschichte; dann flohen
alle, das Zeichen des Kreuzes schlagend. In den Dörfern, durch die
er schon gekommen war, schloß man die Türen, sobald man ihn
wiedererkannte; man rief ihm Drohungen zu, man warf Steine nach
ihm. Die Mildtätigsten stellten eine Schüssel auf den Rand ihres
Fensters, dann schlossen sie den Laden, um ihn nicht zu sehen.

		Überall verstoßen, floh er die Menschen und ernährte sich von
Wurzeln, von Pflanzen, von Fallobst und von Muscheln, die er längs
des Strandes suchte.

		Manchmal, wenn er um einen Hügel bog, erblickte er vor sich ein
Gewirr von dichtgedrängten Dächern mit steinernen Giebeln, Brücken,
Türmen, dunklen, sich kreuzenden Gassen, aus denen ein
ununterbrochenes Summen bis zu ihm heraufdrang.

		Das Bedürfnis, am Dasein der anderen teilzunehmen, ließ ihn in
die Stadt hinabsteigen. Aber der tierische Ausdruck der Gesichter,
der Lärm der Geschäfte und die Gleichgültigkeit der Gespräche
ließen sein Herz erstarren. An den Festtagen, wenn die dröhnenden
Glocken der Kathedralen vom [bookmark: page80] Tagesanbruch an das ganze Volk in Freude
versetzten, sah er die Einwohner ihre Häuser verlassen; dann die
Tänze auf den Plätzen, die Brunnen von Kräuterbier an den
Straßenecken, die Damastbehänge vor den Behausungen der Fürsten,
und wenn der Abend gekommen war, durch die Scheiben der
Erdgeschosse, die langen Familientafeln, wo Großeltern kleine
Kinder auf ihren Knien hielten; Schluchzen erstickte ihn, und er
wandte sich in die Felder.

		Mit überquellender Liebe betrachtete er die Fohlen auf den
Weiden, die Vögel in ihren Nestern, die Insekten auf den Blumen;
alle suchten das Weite, wenn er sich nahte, versteckten sich
erschreckt oder flogen eilig davon.

		Er suchte die Einsamkeit. Doch der Wind trug etwas wie
Todesröcheln an sein Ohr; die Tautränen, die zu Boden fielen,
gemahnten ihn an andere Tropfen, von größerem Gewicht. Jeden Abend
goß die Sonne Blut in die Wolken; und jede Nacht, im Traum,
wiederholte sich sein Elternmord.

		Er machte sich ein Büßerhemd mit eisernen Stacheln. Er erklomm
auf den Knien alle Hügel, die eine Kapelle auf ihrem Gipfel hatten.
Doch die erbarmungslose Erinnerung verdüsterte den Glanz der
Heiligtümer, marterte ihn noch in den Kasteiungen der Buße.

		Er lehnte sich nicht auf gegen Gott, der ihm diese Tat auferlegt
hatte, war aber verzweifelt darüber, daß er sie hatte begehen
können.

		Seine eigene Person flößte ihm einen solchen Abscheu ein, daß
er, in der Hoffnung, sich ihrer zu befreien, sich in Gefahren
stürzte. Er rettete Gelähmte aus Feuersbrünsten, Kinder aus
Abgründen. Der Abgrund gab ihn zurück, die Flammen verschonten
ihn.

		Die Zeit linderte nicht seine Qual. Sie wurde unerträglich. Er
beschloß zu sterben.

		Und eines Tages, am Rande eines Brunnens, sah er, während er
sich darüberbeugte, um die Tiefe des Wassers zu schätzen, sich
einem Greis gegenüber, der abgezehrt, weißbärtig und von so
jämmerlichem Aussehen war, daß er seine [bookmark: page81] Tränen nicht zurückhalten
konnte. Auch der andere weinte. Ohne sein Antlitz zu erkennen,
erinnerte sich Julian undeutlich, ein diesem ähnelndes Gesicht
gesehen zu haben. Er stieß einen Schrei aus; es war sein Vater; und
er dachte nicht mehr daran, sich zu töten.

		So, die Last seiner Erinnerung tragend, durchwanderte er viele
Länder; und er gelangte zu einem Fluß, dessen Überquerung
gefährlich war, wegen seiner reißenden Strömung und weil an seinen
Ufern viel Schlamm abgelagert war. Seit langem hatte es niemand
gewagt, ihn zu überqueren.

		Ein alter Kahn, mit abgesunkenem Heck, streckte seinen Bug aus
dem Schilf. Als Julian ihn untersuchte, entdeckte er ein Paar
Ruder; und es kam ihm der Gedanke, sein Dasein in den Dienst seiner
Mitmenschen zu stellen.

		Er begann damit, daß er auf der Böschung eine Art von Dammweg
baute, der es ermöglichte, bis zum Fahrwasser hinabzugelangen; und
er brach sich die Nägel beim Ausheben der riesigen Steine, preßte
sie an seinen Bauch, um sie fortzuschaffen, glitt im Schlamm aus,
versank darin und wäre mehrere Male beinahe umgekommen.

		Sodann besserte er mit herumliegenden Schiffstrümmern das Boot
aus und baute sich aus Lehm und Baumstämmen eine Hütte.

		Die Fähre wurde bekannt, und die Reisenden fanden sich ein. Sie
riefen ihn vom andern Ufer an, indem sie Fahnen schwenkten; schnell
sprang Julian in seine Barke. Sie war sehr schwer; und man belud
sie noch dazu mit aller Art Gepäck und Lasten, ganz zu schweigen
von den Saumtieren, die, vor Furcht ausschlagend, das Gedränge noch
vergrößerten. Er verlangte nichts für seine Mühe; einige gaben ihm
Reste von Lebensmitteln, die sie aus ihren Felleisen zogen, oder
Kleider, die so abgenutzt waren, daß sie sie nicht mehr tragen
mochten. Rohe Gemüter schrien ihm Verwünschungen zu. Julian verwies
es ihnen mit Sanftmut; und sie antworteten mit Flüchen. Er begnügte
sich, sie zu segnen.

		Ein kleiner Tisch, ein Schemel, ein Bett aus trockenem [bookmark: page82] Laub und drei
tönerne Becher, das war sein ganzes Hausgerät. Zwei Löcher in der
Mauer dienten als Fenster. So weit das Auge reichte, breiteten sich
auf der einen Seite unfruchtbare Ebenen, deren Oberfläche hier und
da von bleichen Teichen unterbrochen war; und vor ihm wälzte der
große Strom seine grünlichen Fluten. Im Frühling hatte die feuchte
Erde einen Geruch von Verwesung. Dann wirbelte ein ungestümer Wind
den Staub auf. Er drang überall ein, beschmutzte das Wasser,
knirschte unter den Zähnen. Etwas später nahten Wolken von
Stechmücken, deren Summen und Stechen bei Tag und bei Nacht kein
Ende nahmen. Dann stellte sich schauriger Frost ein, der die Dinge
hart wie Stein machte und ein wahnsinniges Verlangen nach Fleisch
erregte.

		Monate verflossen, ohne daß Julian jemanden sah. Oft schloß er
die Augen und versuchte, durch das Gedächtnis, sich in seine Jugend
zu versetzen – und der Hof eines Schlosses erschien, mit Windhunden
auf der Freitreppe, Dienern im Waffensaal, und unter einer Reblaube
ein Jüngling mit blondem Haar, zwischen einem in Pelz gehüllten
Greis und einer Dame mit großer Flügelhaube; plötzlich lagen die
beiden Leichen da. Er warf sich der Länge nach auf sein Lager und
wiederholte unter Tränen:

		»Oh! armer Vater! arme Mutter! arme Mutter!« Und er fiel in
einen dumpfen Halbschlaf, in welchem die düsteren Gesichte ihn
weiter verfolgten.

		*

		Eines Nachts, während er schlief, glaubte er zu hören, wie ihn
jemand rief. Er reckte sein Ohr, vernahm aber nichts als das
Brausen der Fluten.

		Doch dieselbe Stimme fuhr fort:

		»Julian!«

		Sie kam vom andern Ufer, was ihm bei der Breite des Flusses
ungewöhnlich erschien.

		Ein drittes Mal rief man:

		»Julian!«

		Und diese laute Stimme hatte den Klang einer Kirchenglocke.

		[bookmark: page83] Als er
seine Laterne angezündet hatte, trat er aus der Hütte. Ein wütender
Sturm erfüllte die Nacht. Hier und da wurde die Finsternis durch
den weißen Schaum der Wogen durchbrochen.

		Nach einem Augenblick des Zögerns löste Julian das Tau. Sogleich
wurden die Wasser ruhig, die Barke glitt hinüber und stieß an das
andere Ufer, wo ein Mann wartete.

		Er war in zerfetztes Leinen gehüllt, sein Gesicht glich einer
Gipsmaske, und seine Augen waren röter als Kohlen. Als Julian sich
ihm mit der Laterne näherte, bemerkte er, daß ein häßlicher Aussatz
ihn bedeckte; dennoch war in seiner Haltung etwas
Königlich-Majestätisches.

		Sobald er die Barke betrat, sank sie, von seinem Gewicht
niedergedrückt, merkwürdig ein; ein Stoß hob sie wieder; und Julian
begann zu rudern.

		Bei jedem Ruderschlag hob der Anprall der Wellen das Vorderteil
in die Luft. Das Wasser, schwärzer als Tinte, strömte wütend beide
Flanken entlang. Es wühlte Abgründe, türmte Berge auf, und die
Barke sprang hinauf und sank zurück in die Tiefen, wo sie sich im
Kreise drehte, vom Winde gepeitscht.

		Julian beugte seinen Körper vor, reckte seine Arme, und mit den
Füßen anstemmend, warf er sich mit einer Drehung seiner Hüften
hintenüber, um mehr Kraft zu haben. Der Hagel peitschte seine
Hände, der Regen rann ihm den Rücken herab, die Gewalt der Luft
nahm ihm den Atem; er hielt ein. Da wurde das Boot von der Strömung
fortgerissen. Doch da er begriff, daß etwas Bedeutsames geschah,
ein Befehl waltete, dem man nicht ungehorsam sein durfte, faßte er
die Ruder von neuem; und das Knarren der Dollen zerschnitt das
Schreien des Sturmes.

		Die kleine Laterne leuchtete vor ihm. Flatternde Vögel verbargen
sie zuzeiten. Immer aber sah er die Augen des Aussätzigen, der
hinten stand, aufrecht, unbeweglich wie eine Säule.

		Und das dauerte lange, sehr lange!

		[bookmark: page84] Als sie
in der Hütte angelangt waren, schloß Julian die Tür; und er sah ihn
auf dem Schemel sitzen. Eine Art Leichentuch, das ihn einhüllte,
war bis auf seine Hüften herabgesunken; und seine Schultern, seine
Brust, seine mageren Arme verschwanden unter Placken schuppiger
Pusteln. Ungeheure Falten durchfurchten seine Stirn. Gleich einem
Skelett hatte er ein Loch anstelle der Nase; und seinen bläulichen
Lippen entströmte ein Atem, dick wie Nebel und ekelhaft
stinkend.

		»Mich hungert!« sagte er.

		Julian gab ihm, was er besaß, ein altes Speckstück und die
Krusten eines schwarzen Brotes.

		Als er sie verzehrt hatte, zeigten der Tisch, der Napf und der
Messergriff dieselben Flecken, die man auf seinem Körper sah.

		Dann sagte er: »Mich dürstet!«

		Julian holte einen Krug; und als er ihn ergriff, entströmte ihm
ein Duft, der sein Herz und seine Nasenflügel weitete. Es war Wein;
welch ein Fund! Doch der Aussätzige streckte den Arm aus, und mit
einem Zuge leerte er den ganzen Krug.

		Darauf sagte er: »Mich friert!«

		Julian setzte inmitten der Hütte mit seiner Kerze ein Bündel
Farn in Brand.

		Der Aussätzige wärmte sich daran; und auf seinen Fersen kauernd,
zitterte er an allen Gliedern; seine Kräfte wichen, seine Augen
glänzten nicht mehr, seine Geschwüre liefen, und mit fast
erloschener Stimme murmelte er:

		»Dein Bett!«

		Julian half ihm behutsam, sich dorthin zu schleppen, und
breitete, um ihn zu bedecken, die Plache seines Bootes über
ihn.

		Der Aussätzige wimmerte. Seine Mundwinkel legten die Zähne bloß,
ein immer schneller werdendes Röcheln hob seine Brust, und sein
Bauch höhlte sich bei jedem Atemholen bis zum Rückenwirbel.

		[bookmark: page85] Dann
schloß er die Augen.

		»Mir ist, als hätte ich Eis in den Knochen! Komm an meine
Seite!«

		Und Julian schob die Plache beiseite und legte sich auf die
trockenen Blätter neben ihn, Seite an Seite.

		Der Aussätzige wandte den Kopf.

		»Zieh dich aus, damit ich die Wärme deines Körpers spüre!«

		Julian legte seine Kleider ab; dann legte er sich, nackt wie am
Tag der Geburt, wieder in das Bett; und er fühlte an seinen
Schenkeln die Haut des Aussätzigen, die kälter war als eine
Schlange und rauh wie eine Feile.

		Er versuchte, ihm Mut zuzusprechen; und der andere antwortete
ächzend:

		»Ach! ich muß sterben!... Komm näher, wärme mich! Nicht mit den
Händen! nein! mit deinem ganzen Leib!«

		Julian breitete sich vollständig über ihm aus, Mund an Mund,
Brust auf Brust.

		Da umschlang ihn der Aussätzige; und seine Augen erglänzten
plötzlich, klar wie die Sterne; seine Haare verlängerten sich wie
die Strahlen der Sonne, der Hauch seiner Nasenflügel hatte die
Lieblichkeit des Rosendufts; eine Weihrauchwolke erhob sich vom
Herd, die Wellen sangen. Indessen senkte sich eine Fülle von
Wonnen, eine überirdische Freude wie eine Flut in die Seele des
verzückten Julian; und er, dessen Arme ihn umschlangen, wuchs
fortwährend, wuchs, bis daß er mit seinem Haupt und seinen Füßen
die beiden Mauern der Hütte berührte. Das Dach wurde fortgerissen,
das Firmament breitete sich aus – und Julian stieg in den blauen
Raum, von Angesicht zu Angesicht mit unserm Herrn Jesus Christus,
der ihn in den Himmel trug.

		*

		Und das ist die Geschichte von Sankt Julian dem Gastfreien,
ungefähr so, wie man sie auf einem Kirchenfenster in meiner Heimat
findet. [bookmark: page86]
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		Herodias

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		I

		Die Feste Machärus erhob sich im Osten des Toten Meeres, auf der
Kuppe eines kegelförmigen Basaltfelsens. Vier tiefe Täler umgaben
sie, zwei auf den Seiten, eines an ihrer Front und das vierte im
Rücken. Häuser drängten sich an ihren Fuß, innerhalb einer Mauer,
die den Unebenheiten des Geländes folgend auf und nieder ging; und
ein Zickzackweg, der den Felsen durchschnitt, verband die Stadt mit
der Festung, deren Mauern hundertundzwanzig Ellen hoch waren und
zahlreiche Vorsprünge und an den Rändern Zinnen hatten und hier und
da Türme, die gleichsam die Verzierungen dieser über dem Abgrund
aufgehängten Krone aus Stein bildeten.

		Im Innern befand sich ein Palast, der mit Säulengängen
ausgestattet und mit einer Terrasse überdacht war, die ein Geländer
aus Sykomorenholz umschloß; daran hatte man Masten angefügt, um ein
Stoff dach darüber spannen zu können.

		Eines Morgens, vor Tagesanbruch, fand sich dort der Tetrarch
Herodes Antipas ein, stützte sich mit den Ellenbogen auf das
Geländer und schaute hinab.

		Alsbald begannen die Berge unter ihm ihre Kämme zu entschleiern,
während ihre Hauptmasse, bis tief in die Abgründe, noch im Schatten
lag. Ein Nebel schwebte, zerriß, und die Umrisse des Toten Meeres
erschienen. Der Morgen, der sich hinter Machärus erhob, verbreitete
seine Röte. Bald erhellte er die Sandflächen des Strandes, die
Hügel, die Wüste [bookmark: page90] und weiter in der Ferne sämtliche Berge Judäas
und ihre zerklüfteten grauen Hänge. Engaddi, in ihrer Mitte,
bildete eine schwarze Schranke; Hebron, im Hintergrund, rundete
sich zu einer Kuppel; Escol zeigte seine Granatbäume, Sorek seine
Weinberge, Karmel seine Sesamfelder; und der Antoninische Turm
überragte mit seinem ungeheuren Würfel Jerusalem. Der Tetrarch
wandte seine Blicke nach rechts, um die Palmen von Jericho zu
betrachten; und er dachte an die anderen Städte seines Galiläa:
Kapernaum, Endor, Nazareth, Tiberias, wo er vielleicht nie wieder
hinkommen würde. Indessen floß der Jordan durch die vertrocknete
weiße Ebene, die blendete wie eine Schneedecke. Der See schien
jetzt aus Lapislazuli zu sein; und an seiner südlichen Spitze, in
Richtung Jemen, gewahrte Antipas, was er zu erblicken fürchtete:
verstreut daliegende Zelte; Männer mit Lanzen bewegten sich
zwischen den Pferden, und verlöschende Feuer blinkten wie Funken
dicht am Boden.

		Es waren die Truppen des Königs der Araber, dessen Tochter er
verschmäht hatte, um Herodias zu nehmen, welche mit einem seiner
Brüder verheiratet gewesen war, der ohne Anspruch auf die
Herrschaft in Italien lebte.

		Antipas wartete auf die Hilfe der Römer; und da Vitellius, der
Statthalter von Syrien, zu erscheinen säumte, verging er fast vor
Sorge.

		Ohne Zweifel hatte Agrippa ihn aus der Gunst des Kaisers
gedrängt. Sein dritter Bruder, Philippus, Gebieter von Basan,
rüstete insgeheim. Die Juden waren seiner götzendienerischen
Sitten, alle anderen seiner Herrschaft überdrüssig; so schwankte er
zwischen zwei Plänen: die Araber zu besänftigen oder ein Bündnis
mit den Parthern zu schließen; und unter dem Vorwand, seinen
Geburtstag zu feiern, hatte er für eben diesen Tag die Führer
seiner Truppen, die Verwalter seiner Güter und die Ersten Galiläas
zu einem großen Fest geladen.

		Mit scharfem Blick durchspähte er alle Wege. Sie waren leer.
Adler schwebten über seinem Kopf; dem Wall entlang, [bookmark: page91] gegen die Mauer gelehnt,
schliefen die Soldaten; nichts regte sich im Schloß.

		Plötzlich ließ eine ferne Stimme, die sich gleichsam den Tiefen
der Erde entrang, den Tetrarchen erbleichen. Er beugte sich vor, um
zu horchen; sie war verstummt. Sie setzte von neuem ein; und in
seine Hände schlagend, rief er: »Mannäi! Mannäi!«

		Ein Mann erschien, nackt bis zum Gürtel wie ein Bademeister. Er
war sehr groß, alt, hager und trug am Schenkel ein Messer in einer
Scheide aus Bronze. Sein Haar, von einem Kamm zurückgehalten, ließ
seine hohe Stirn noch höher erscheinen. Schläfrigkeit machte seine
Augen farblos, doch seine Zähne glänzten, und seine Zehen berührten
nur leicht den Boden; sein ganzer Körper hatte die Geschmeidigkeit
eines Affen und sein Gesicht die Empfindungslosigkeit einer
Mumie.

		»Wo ist er?« fragte der Tetrarch.

		Mannäi antwortete, während er mit seinem Daumen auf einen
Gegenstand hinter ihnen zeigte:

		»Dort! immer noch!«

		»Ich glaubte, ihn zu hören!«

		Und Antipas erkundigte sich, nachdem er tief Atem geschöpft,
nach Jochanaan, demselben, den die Lateiner Johannes den Täufer
nennen. Hatte man die beiden Männer wiedergesehen, die man im
vorigen Monat aus Nachsicht in seinen Kerker gelassen hatte, und
hatte man seither in Erfahrung gebracht, warum sie gekommen
waren?

		Mannäi erwiderte:

		»Sie haben geheimnisvolle Worte mit ihm ausgetauscht, wie Diebe
es am Abend an den Straßenecken tun. Dann sind sie nach
Ober-Galiläa davongezogen; sie sagten, sie würden eine große
Botschaft bringen.«

		Antipas senkte den Kopf, dann sagte er mit einem Ausdruck des
Schreckens:

		»Bewache ihn! bewache ihn! Und laß niemanden hinein! Schließ das
Tor gut. Deck die Grube! Man darf nicht einmal ahnen, daß er
lebt!«

		[bookmark: page92] Auch
ohne diese Befehle zu empfangen, vollzog Mannäi sie, denn Jochanaan
war Jude, und wie alle Samariter verabscheute er die Juden.

		Ihr Tempel zu Garizim, von Moses zum Mittelpunkt Israels
bestimmt, bestand seit König Hyrkan nicht mehr; der von Jerusalem
aber versetzte sie in Wut, denn er galt als Beleidigung und
fortwährende Ungerechtigkeit. Mannäi hatte sich hineingeschlichen,
um den Altar mit Totenknochen zu verunreinigen. Seine weniger
hurtigen Gefährten waren enthauptet worden.

		Er erblickte ihn zwischen zwei Hügeln. Die Sonne ließ seine
Mauern aus weißem Marmor und die goldenen Ziegel des Daches
erglänzen. Er war wie ein leuchtender Berg, etwas Überirdisches,
alles andere mit seiner Pracht und seinem Stolz vernichtend.

		Da reckte er seine Arme gen Zion; und hochaufgerichtet, mit
zurückgeworfenem Kopf und geballten Fäusten, schleuderte er ihm
einen Fluch zu, glaubend, daß Worte eine tatsächliche Macht
besitzen.

		Antipas hörte zu; er schien keinen Anstoß daran zu nehmen.

		Der Samariter sagte noch:

		»Zuzeiten regt er sich, möchte fliehen, hofft auf Befreiung.
Dann wieder trägt er die ruhige Miene eines kranken Tiers; oder ich
sehe ihn auch in der Dunkelheit auf und ab gehen, während er
wiederholt: ›Was tut's! Damit er wachse, muß ich vergehen!‹«

		Antipas und Mannäi blickten sich an. Doch der Tetrarch war es
müde, nachzusinnen.

		Alle diese Berge um ihn herum, die wie mächtige,
übereinandergetürmte und zu Stein erstarrte Wogen waren, die
schwarzen Spalten an den Felshängen, die Unermeßlichkeit des blauen
Himmels, der heftige Glanz des Tageslichts, die Tiefe der Abgründe
beängstigten ihn; und eine Trostlosigkeit überkam ihn beim Anblick
der Wüste, deren zerklüftetes Gelände Amphitheater und zerstörte
Paläste vortäuscht. Der heiße Wind brachte mit dem Geruch des
Schwefels etwas wie [bookmark: page93] die Ausdünstung verfluchter Städte, die, tiefer
noch als das Gestade, unter lastenden Wassern begraben waren. Diese
Zeichen eines unvergänglichen Zornes erschreckten seinen Sinn; und
er blieb, die Ellenbogen auf das Geländer gestützt, mit starren
Augen und die Schläfen in den Händen. Jemand hatte ihn berührt. Er
wandte sich um. Herodias stand vor ihm.

		Ein langes Gewand von leichtem Purpur umhüllte sie bis zu den
Sandalen. Da sie eilig ihr Zimmer verlassen, trug sie weder
Halsgeschmeide noch Ohrgehänge; eine Strähne ihres schwarzen Haares
fiel auf ihren Arm herab und senkte sich mit den Enden zwischen
ihre beiden Brüste. Ihre zu stark aufgeworfenen Nasenflügel bebten;
die Freude eines Triumphs erleuchtete ihr Gesicht; und mit lauter
Stimme sprach sie, den Tetrarchen schüttelnd:

		»Cäsar liebt uns! Agrippa ist im Gefängnis!«

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Ich weiß es!«

		Sie fügte hinzu:

		»Weil er dem Cajus die Kaiserherrschaft gewünscht hat!«

		Obwohl er von ihren Almosen lebte, hatte er sich um den
Königstitel beworben, nach dem auch ihr Ehrgeiz dürstete. Doch für
die Zukunft gab es nichts mehr zu fürchten! »Die Kerker des
Tiberius öffnen sich schwer, und zuweilen ist man darin seines
Daseins nicht sicher!«

		Antipas verstand sie; und obwohl sie Agrippas Schwester war,
schien ihm ihr scheußliches Vorhaben gerechtfertigt. Diese Morde
waren eine notwendige Folge der Dinge, ein verhängnisvolles
Geschick der königlichen Häuser. In dem des Herodes konnte man sie
nicht mehr zählen.

		Dann setzte sie ihren Anschlag auseinander: Bestechung der
Schützlinge, Entdeckung der Briefe, Spione an allen Türen, und wie
es ihr geglückt war, Eutyches, den Denunzianten, zu verführen.
»Nichts war mir zu teuer! Habe ich für dich nicht noch mehr getan?
... Ich habe meine Tochter verlassen!«

		[bookmark: page94] Sie
hatte dieses Kind, nach ihrer Trennung, in Rom gelassen in der
Hoffnung, vom Tetrarchen andere zu bekommen. Niemals sprach sie
davon. Er fragte sich, was ihr Anfall von Zärtlichkeit zu bedeuten
habe.

		Man hatte das Stoffdach ausgebreitet und eilig große Kissen
herbeigeschafft. Herodias ließ sich darauf nieder und weinte,
während sie ihm den Rücken zukehrte. Dann strich sie mit der Hand
über die Lider, sagte, daß sie nicht mehr daran denken wolle, daß
sie glücklich sei; und sie erinnerte ihn an ihre Plaudereien unten
im Atrium, an die Begegnungen in den Bädern, an ihre Spaziergänge
auf der Via Sacra und an die Abende, die sie in den großen Villen,
beim Murmeln der Springbrunnen, unter Blumenbögen, im Anblick der
römischen Campagna verbracht hatten. Sie schaute ihn an wie einst,
sich mit schmeichlerischen Gebärden an seine Brust drängend – Er
wies sie zurück. Die Liebe, die sie aufs neue zu entfachen
versuchte, war jetzt so fern! Und all sein Mißgeschick kam von ihr;
denn seit fast zwölf Jahren hörte der Krieg nicht auf. Er hatte den
Tetrarchen alt gemacht. Seine Schultern krümmten sich in einer
dunklen Toga mit violettem Saum; seine weißen Haare vermengten sich
mit seinem Bart, und die Sonne, die das Tuch durchdrang, badete
seine kummervolle Stirn in Licht. Auch die der Herodias hatte
Falten; und Auge in Auge betrachteten sie sich grimmig.

		Die Wege im Gebirge begannen sich zu beleben. Hirten trieben
ihre Rinder an, Kinder zogen Esel hinter sich her, Stallknechte
führten Pferde am Zaum. Diejenigen, welche die jenseits von
Machärus liegenden Höhen herabschritten, verschwanden hinter dem
Palast; andere stiegen den vor ihnen liegenden Hohlweg hinauf und
luden, in der Stadt angekommen, ihr Gepäck in den Höfen ab. Es
waren die Lieferanten des Tetrarchen und Diener, die seinen Gästen
vorangingen.

		Doch im Hintergrund der Terrasse, auf der linken Seite, erschien
ein Essäer im weißen Gewande, mit bloßen Füßen [bookmark: page95] und stoischer Miene. Mannäi
stürzte von rechts herbei, seinen Dolch erhebend.

		Herodias rief ihm zu: »Töte ihn!«

		»Halt!« sagte der Tetrarch.

		Er stand regungslos da; der andere ebenfalls.

		Dann zogen sie sich zurück, jeder auf einer andern Treppe,
rückwärts gehend und sich immer im Auge behaltend.

		»Ich kenne ihn!« sagte Herodias, »er heißt Phanuel, er versucht
Jochanaan zu besuchen, den du in deiner Verblendung am Leben
läßt.«

		Antipas wandte ein, daß er eines Tages von Nutzen sein könne.
Seine Angriffe auf Jerusalem gewännen den Rest der Juden für
sie.

		»Nein!« versetzte sie, »sie finden sich mit jedem Herrn ab und
sind unfähig, ein Vaterland zu bilden. Was den anging, der das Volk
mit Hoffnungen, die sich seit Nehemia erhalten hatten, aufrührte,
so war die beste Politik, ihn zu beseitigen.«

		Nichts drängte zur Eile nach der Ansicht des Tetrarchen.
Jochanaan gefährlich! Ich bitte dich! Er tat, als müßte er
lachen.

		»Schweig!« Und sie erzählte von der Demütigung, die sie erfahren
mußte, als sie eines Tages zur Balsamernte nach Gilead ging. »Am
Ufer eines Flusses legten Leute gerade ihre Kleider wieder an. In
der Nähe, auf einem kleinen Hügel, redete ein Mensch. Er trug eine
Kamelshaut um die Lenden, und sein Kopf glich dem eines Löwen.
Sobald er meiner ansichtig wurde, spie er alle Verfluchungen der
Propheten über mich. Seine Augen flammten, seine Stimme brüllte; er
erhob den Arm, als wolle er den Donner herunterreißen. Unmöglich zu
fliehen! die Räder meines Wagens versanken bis zu den Achsen im
Sand; und ich entfernte mich langsam, unter meinem Mantel Schutz
suchend und erstarrt von den Beleidigungen, die wie ein
Gewitterregen niederprasselten.«

		Jochanaan verleidete ihr das Leben. Als man ihn ergriffen [bookmark: page96] und mit
Stricken gefesselt hatte, sollten die Soldaten ihn erdolchen, falls
er Widerstand leistete; er hatte sich fügsam gezeigt. Man hatte
Schlangen in sein Gefängnis gesetzt; sie waren gestorben.

		Die Erfolglosigkeit dieser Nachstellungen erbitterte Herodias.
Warum übrigens sein Kampf gegen sie? Welche Absicht trieb ihn?
Seine in die Menge geschrienen Reden hatten sich verbreitet, gingen
von Mund zu Mund; sie vernahm sie überall, sie erfüllten die Luft.
Gegen Legionen wäre sie mit Tapferkeit angetreten. Doch diese
Macht, die verderblicher war als Schwerter und die man nicht fassen
konnte, war betäubend; und sie durcheilte die Terrasse, bleich vor
Zorn, nach Worten ringend, um auszudrücken, was sie erstickte.

		Sie dachte auch, daß der Tetrarch der öffentlichen Meinung
nachgeben und vielleicht auf den Gedanken kommen könnte, sie zu
verstoßen. Dann wäre alles verloren! Seit ihrer Kindheit nährte sie
den Traum eines großen Reiches. Um es zu erlangen, hatte sie ihren
ersten Gemahl verlassen und sich diesem verbunden, welcher sie zum
Narren gehabt, wie sie dachte.

		»Eine schöne Stütze habe ich da, mit meinem Eintritt in deine
Familie!«

		»Sie ist der deinigen würdig!« sagte der Tetrarch nur.

		Herodias fühlte in ihren Adern das Blut der Priester und Könige,
ihrer Ahnen, kochen.

		»Dein Großvater fegte den Tempel von Ascalon. Die anderen waren
Hirten, Räuber, Kameltreiber, eine Horde, die seit dem König David
Juda tributpflichtig war! Alle meine Vorfahren haben die deinen
geschlagen! Der erste der Makkabäer hat euch aus Hebron verjagt,
Hyrkan hat euch gezwungen, euch zu beschneiden!« Und die Verachtung
der Patrizierin für den Plebejer zu erkennen gebend, den Haß Jakobs
gegen Esau, warf sie ihm seine Gleichgültigkeit gegen Beleidigungen
vor, seine Nachgiebigkeit gegen die Pharisäer, die ihn verrieten,
seine Feigheit gegen das Volk, das ihn verabscheute. »Du bist wie
es, gestehe es! und du sehnst dich zurück [bookmark: page97] nach dem arabischen Mädchen, das
um Steine tanzt. Hol sie dir! Zieh mit ihr zusammen, in ihr Zelt!
verzehre ihr in der Asche gebackenes Brot! sauf die geronnene Milch
ihrer Schafe! küß ihre blauen Wangen! und vergiß mich!«

		Der Tetrarch hörte nicht mehr hin. Er schaute auf das flache
Dach eines Hauses, da sah er ein junges Mädchen und eine alte Frau,
die hielt einen Sonnenschirm, dessen Rohrgriff so lang war wie eine
Angelrute. Mitten auf dem Teppich stand ein offener Reisekorb.
Gürtel, Schleier, goldenes Ohrgehänge quollen unordentlich daraus
hervor. Das junge Mädchen beugte sich von Zeit zu Zeit über diese
Dinge und schüttelte sie in der Luft. Sie war wie die Römerinnen in
eine gefältelte Tunika und ein Peplum mit Smaragdtroddeln
gekleidet; und blaue Bänder wanden sich um ihr Haar, das ohne
Zweifel zu schwer war, denn von Zeit zu Zeit faßte sie mit der Hand
danach. Der Schatten des Sonnenschirms fiel über sie, sie zur
Hälfte verbergend. Zwei- oder dreimal bemerkte Antipas ihren zarten
Hals, den Winkel eines Auges, ein Stückchen des kleinen Mundes.
Doch von den Hüften bis zum Nacken sah er ihre ganze Gestalt, die
sich neigte und sich gelenk wieder aufrichtete. Er lauerte auf die
Wiederholung dieser Bewegung, und sein Atem ging schneller; in
seinen Augen entzündeten sich Flammen. Herodias beobachtete
ihn.

		Er fragte: »Wer ist das?«

		Sie erwiderte, sie wisse es nicht, und ging, plötzlich
beschwichtigt, davon.

		Der Tetrarch wurde unter den Säulengängen von Galiläern, dem
Schreibmeister, dem Aufseher über die Weiden, dem Verwalter der
Salinen und einem Juden aus Babylon, der seine Reiter befehligte,
erwartet. Alle grüßten ihn durch Zurufe. Dann verschwand er in die
inneren Gemächer.

		An der Ecke eines Ganges tauchte Phanuel auf.

		»Ach, schon wieder? Du kommst gewiß wegen Jochanaan?«

		»Und deinetwegen! ich habe dir etwas Wichtiges mitzuteilen.«

		[bookmark: page98] Und ohne
Antipas zu weichen, drang er, hinter ihm, in ein dunkles
Gemach.

		Durch ein Gitter fiel Tageslicht herein und zog sich längs dem
Gesims entlang. Die Wände waren in einem fast schwarzen Granatrot
gestrichen. Im Hintergrund dehnte sich ein Bett aus Ebenholz, mit
Riemen aus Rinderhaut. Darüber leuchtete, wie eine Sonne, ein
goldener Schild.

		Antipas durchschritt das ganze Gemach und legte sich auf das
Bett.

		Phanuel blieb stehen. Er hob seinen Arm und sprach, wie einer
Eingebung folgend:

		»Der Allerhöchste sendet manchmal einen seiner Söhne. Ein
solcher ist Jochanaan. Wenn du ihm etwas antust, wirst du bestraft
werden.«

		»Er ist es, der mich verfolgt!« rief Antipas. »Er hat von mir
Unmögliches verlangt. Seit jener Zeit schmäht er mich. Und ich war,
anfangs, nicht streng mit ihm! Er hat sogar von Machärus aus Männer
entsandt, die meine Provinzen aufwiegeln. Verflucht sei sein Leben!
Da er mich angreift, verteidige ich mich!«

		»Seine Wutausbrüche sind zu heftig«, gab Phanuel zurück. »Das
tut nichts! Man muß ihn freilassen.«

		»Wütende Tiere läßt man nicht frei!« sagte der Tetrarch.

		Der Essäer antwortete:

		»Mach dir keine Sorgen! Er wird zu den Arabern, den Galliern,
den Skythen gehen. Sein Werk muß sich ausbreiten, bis ans Ende der
Welt!«

		Antipas schien in einer Vision verloren.

		»Seine Macht ist groß! ... ich liebe ihn, gegen meinen
Willen!«

		»So soll er frei sein?«

		Der Tetrarch schüttelte den Kopf. Er fürchtete Herodias, Mannäi
und den Unbekannten.

		Phanuel suchte ihn zu überreden, indem er, als Sicherheit für
seine Pläne, die Unterwerfung der Essäer unter die Herrschaft der
Könige anführte. Man achtete diese armen, [bookmark: page99] durch Strafen nicht zu
bändigenden Menschen, die, in Linnen gekleidet, die Zukunft in den
Sternen lasen.

		Antipas erinnerte sich der Worte, die er vorhin ausgesprochen
hatte.

		»Was war das für eine Sache, die du mir als wichtig
ankündigtest?«

		Ein Neger stürzte herein. Sein Leib war weiß von Staub. Er
keuchte und konnte nichts hervorbringen als:

		»Vitellius!«

		»Wie? er kommt?«

		»Ich habe ihn gesehen. In weniger als drei Stunden ist er
hier!«

		Als hätte ein Windstoß hindurchgefegt, wurden die Vorhänge in
den Gängen auf- und zugeschlagen. Lärm erfüllte den Palast, ein
Tumult von Leuten, die liefen, von Möbeln, die man wegschleppte,
von Silbersachen, die zu Boden krachten; und von den Türmen
ertönten Hörner, um die verstreuten Sklaven zusammenzurufen. [bookmark: page100]

		 

		II

		Die Wälle waren mit Menschen bedeckt, als Vitellius den Hof
betrat. Er stützte sich auf den Arm seines Dolmetschers. Es folgte
eine große rote Sänfte, die mit Federbüschen und Spiegeln
geschmückt war; denn er führte die Toga, die Purpurtunika, die
Stiefel eines Konsuls sowie Liktoren, die seine Person umgaben, mit
sich.

		Vor das Tor pflanzten sie ihre zwölf Bündel, von einem Riemen
zusammengehaltene Ruten mit einem Beil in der Mitte. Da
erschauerten alle vor der Majestät des römischen Volkes.

		Die Sänfte, die von acht Männern getragen wurde, hielt an. Ein
Jüngling, mit dickem Leib, Pickeln im Gesicht und Perlen an den
Fingern, stieg heraus. Man reichte ihm einen mit Wein und Gewürzen
gefüllten Becher. Er trank ihn aus und verlangte einen zweiten.

		Der Tetrarch war dem Prokonsul zu Füßen gefallen, untröstlich,
wie er sagte, nicht eher von der Gunst seiner Anwesenheit erfahren
zu haben. Sonst hätte er schon auf den Straßen alles so angeordnet,
wie es sich für die Vitellier gezieme. Sie stammten von der Göttin
Vitellia ab. Eine Straße, die vom Janiculus zum Meer führte, trage
noch ihren Namen. Die Quästoren, die Konsuln in ihrer Familie seien
nicht zu zählen; und was Lucius, der jetzt sein Gast war, anlange,
so habe man ihm als dem Sieger über die Kliten und Vater dieses
jungen Aulus zu danken, der in sein Gebiet zurückzukommen scheine,
sei doch der Orient die Heimat der Götter. [bookmark: page101] Diese Übertreibungen wurden auf
Lateinisch vorgebracht. Vitellius nahm sie unbewegt entgegen.

		Er erwiderte, daß der große Herodes für den Ruhm einer Nation
genüge. Die Athener hätten ihm die Oberaufsicht über die
Olympischen Spiele anvertraut. Er habe zu Ehren des Augustus Tempel
gebaut, sei geduldig, erfinderisch, furchtbar und stets den Cäsaren
treu gewesen.

		Zwischen den Säulen mit den Bronze-Kapitellen bemerkte man
Herodias, die in der Haltung einer Kaiserin näher trat, von Frauen
und Eunuchen umringt, die auf vergoldeten Schalen brennende
Essenzen trugen.

		Der Prokonsul ging ihr drei Schritte entgegen; und nachdem er
sie durch eine Neigung des Kopfes gegrüßt, rief sie:

		»Welch ein Glück! daß nun Agrippa, der Feind des Tiberius, keine
Möglichkeit mehr hat, zu schaden!«

		Er wußte nichts von dem Ereignis; sie erschien ihm gefährlich;
und da Antipas schwor, daß er für den Kaiser alles tun würde, fügte
Vitellius hinzu: »Auch zum Schaden anderer?«

		Er hatte von dem Partherkönig Geiseln genommen, und der Kaiser
dachte nicht mehr daran; denn Antipas, der der Besprechung
beigewohnt hatte, um sich beliebt zu machen, hatte die Nachricht
sofort abgeschickt. Daher ein tiefer Haß und die verzögerte
Hilfeleistung.

		Der Tetrarch stammelte. Doch Aulus sagte lachend:

		»Beruhige dich, ich beschütze dich!«

		Der Prokonsul tat, als hätte er nicht gehört. Das Vermögen des
Vaters gründete auf der Gemeinheit des Sohnes; und diese Blüte aus
den Sümpfen Kapreäs verschaffte ihm so beträchtliche Einkünfte, daß
er sie mit Rücksichten umgab, obwohl er ihr mißtraute, da sie
giftig war.

		Ein Tumult entstand unter dem Tor. Man ließ einen Zug weißer
Maultiere hinein, auf denen Gestalten in Priesterkleidung saßen. Es
waren Sadduzäer und Pharisäer, die der gleiche Ehrgeiz nach
Machärus führte; die ersteren wollten die Oberpriesterwürde
erlangen, die letzteren sie behalten. Ihre [bookmark: page102] Gesichter waren düster, besonders
die der Pharisäer, die Feinde Roms und des Tetrarchen waren. Die
Zipfel ihrer Tuniken behinderten sie im Gewühl; und ihre Tiaren
wankten auf ihren Stirnen, über Streifen von Pergament, auf die
Inschriften gezeichnet waren.

		Fast zu gleicher Zeit langten die Soldaten der Vorhut an. Sie
hatten ihre Schilde in Säcke gesteckt, um sie vor Staub zu
bewahren; und hinter ihnen schritt Marcellus, Statthalter des
Prokonsuls, mit den Zöllnern, die ihre hölzernen Täfelchen unter
dem Arm trugen.

		Antipas nannte die Vornehmsten seiner Umgebung: Tolmaï,
Kanthera, Sehon, Ammonius von Alexandria, der für ihn Asphalt
einkaufte, Naaman, den Befehlshaber seiner Fußtruppen, Jachim den
Babylonier.

		Vitellius hatte Mannäi bemerkt.

		»Wer ist denn das da?«

		Der Tetrarch gab durch eine Handbewegung zu verstehen, daß es
der Henker sei.

		Dann stellte er die Sadduzäer vor.

		Jonathas, ein kleiner Mann, der ein freies Benehmen hatte und
Griechisch sprach, beschwor den Gebieter, sie durch einen Besuch in
Jerusalem zu ehren. Wahrscheinlich würde er kommen.

		Eleazar, mit gebogener Nase und langem Bart, verlangte für die
Pharisäer den Mantel des Hohenpriesters, der im Antoninischen Turm
durch die Zivilbehörden zurückgehalten wurde.

		Darauf verklagten die Galiläer Pontius Pilatus. Bei der
Verfolgung eines Wahnsinnigen, der in der Nähe von Samaria in einer
Höhle nach den goldenen Gefäßen Davids suchte, habe er Einwohner
töten lassen; und alle sprachen gleichzeitig, Mannäi mit größerer
Heftigkeit als die anderen. Vitellius versicherte, die Schuldigen
würden bestraft werden.

		Lautes Geschrei erhob sich gegenüber der Säulenhalle, wo die
Soldaten ihre Schilde aufgehängt hatten. Nachdem die Überzüge
entfernt waren, sah man auf den Umbonen das [bookmark: page103] Bild Cäsars. Für die Juden war
das Götzendienerei. Antipas sprach zu ihnen, während Vitellius, in
der Säulenhalle auf einem erhöhten Sessel sitzend, sich über ihre
Wut wunderte. Tiberius hatte gut getan, ihrer vierhundert nach
Sardinien in die Verbannung zu schicken. Aber zu Hause waren sie
stark; und er befahl, die Schilde zu entfernen.

		Da umringten sie den Prokonsul, ihn um Genugtuung für Unrecht,
um Vorrechte und um Almosen anflehend. Gewänder wurden zerrissen,
man erdrückte sich; und um Platz zu schaffen, schlugen Sklaven mit
Stöcken nach rechts und nach links. Die, welche der Tür am nächsten
waren, liefen den Pfad hinunter, andere kamen herauf; sie wichen
zurück; zwei Ströme kreuzten sich in dieser wogenden, von der
Einfriedung der Mauer zusammengedrängten Menschenmasse.

		Vitellius fragte, woher die vielen Menschen kämen. Antipas
nannte den Grund: das Fest seines Geburtstags; und er zeigte auf
mehrere seiner Leute, die, über die Zinnen gebeugt, ungeheure Körbe
mit Fleisch, mit Früchten und Gemüsen, Antilopen und Störchen,
mächtigen azurfarbenen Fischen, Trauben, Wassermelonen und zu
Pyramiden aufgetürmten Granatäpfeln hinaufzogen. Aulus hielt es
nicht länger. Er eilte in die Küchen, fortgerissen von dieser
Schlemmerei, die die ganze Welt in Erstaunen versetzen sollte.

		Als er an einem Keller vorbeikam, bemerkte er Kochtöpfe, die
Panzern glichen. Vitellius trat näher, um sie anzusehen; und er
verlangte, daß man ihm die unterirdischen Räume der Festung
öffne.

		Sie waren in hohen, in gewissen Abständen von Pfeilern
getragenen Wölbungen in den Felsen gehauen. Der erste enthielt alte
Rüstungen; doch der zweite strotzte von Spießen, die ihre aus
Federbüscheln auftauchenden Spitzen ausstreckten. Der dritte schien
mit Schilfmatten ausgehangen, so dicht reihten sich die vielen
dünnen Pfeile senkrecht Seite an Seite. Säbelklingen bedeckten die
Wände des vierten. In dem fünften bildeten Reihen von Helmen mit
ihren Kämmen gleichsam ein Bataillon roter Schlangen. In dem
sechsten sah man [bookmark: page104] nur Köcher; in dem siebenten nur Beinharnische;
in dem achten nur Armharnische; in den folgenden Gabeln, Hacken,
Leitern, Stricke, bis zu den Stangen der Wurfmaschinen, bis zu den
Schellen für die Brustriemen der Dromedare! Und da der Berg sich
nach seinem Fuß zu verbreiterte und im Innern gleich einem
Bienenstock ausgehöhlt war, befanden sich unter diesen Räumen noch
andere in größerer Anzahl und von größerem Umfang.

		Vitellius, Phineas, sein Dolmetscher, und Sisenna, der Oberste
der Zöllner, durcheilten sie im Schein der Fackeln, welche drei
Eunuchen trugen.

		Man unterschied im Dunkeln scheußliche Dinge, die die Barbaren
erfunden hatten: mit Nägeln besetzte Keulen, Wurfspeere, welche die
Wunden vergifteten, Zangen, welche den Kinnladen von Krokodilen
glichen; schließlich besaß der Tetrarch in Machärus die
Kriegsausrüstung für vierzigtausend Mann.

		Er hatte sie im Hinblick auf ein Bündnis seiner Feinde
zusammengetragen. Doch der Prokonsul konnte glauben oder sagen, daß
es zu dem Zweck, die Römer zu bekämpfen, geschehen sei, und er
suchte Erklärungen zu geben.

		Sie gehöre nicht ihm; viel davon diene dazu, sich gegen Räuber
zu verteidigen; außerdem bedurfte man ihrer gegen die Araber; oder
er sagte auch, daß alles das seinem Vater gehört habe. Und statt
hinter dem Prokonsul zu gehen, ging er vor ihm, eiligen Schritts.
Dann drängte er sich der Mauer entlang, die er mit seiner Toga
verdeckte, indem er seine Ellenbogen vom Körper abspreizte; doch
der obere Teil einer Tür überragte sein Haupt. Vitellius bemerkte
sie und wollte wissen, was sie verschloß.

		Nur der Babylonier könne sie öffnen.

		»Ruf den Babylonier!«

		Man wartete auf ihn.

		Sein Vater war von den Ufern des Euphrat gekommen, um dem großen
Herodes seine Dienste anzubieten. Er führte fünfhundert Reiter mit
sich, um die östlichen Grenzen zu [bookmark: page105] verteidigen. Nach der Teilung des Reiches
war Jachim bei Philippus geblieben und diente jetzt Antipas.

		Er kam, mit einem Bogen über der Schulter, einer Peitsche in der
Hand. Bunte Bänder wanden sich eng um seine krummen Beine. Seine
dicken Arme kamen aus einer Tunika ohne Ärmel, und eine Pelzmütze
beschattete sein Gesicht, dessen Bart in Ringeln frisiert war.

		Zuerst schien er den Dolmetscher nicht zu verstehen. Doch
Vitellius sandte Antipas einen Blick zu, der sogleich seinen Befehl
wiederholte. Da stemmte Jachim seine beiden Hände gegen die Tür.
Sie glitt in die Mauer.

		Ein warmer Lufthauch entströmte der Finsternis. Ein Gang lief in
Windungen hinab. Sie beschritten ihn und gelangten an die Schwelle
einer Grotte, die geräumiger war als die übrigen Gewölbe.

		Im Hintergrund öffnete sich eine Bogenwölbung über dem Abgrund,
der auf dieser Seite die Feste schützte. Ein Geißblatt klammerte
sich an die Wölbung und ließ seine Blüten ins volle Licht
herabhängen. Am Boden murmelte ein schmaler Wasserlauf.

		Weiße Pferde waren da, an die hundert etwa, die von einem Brett
in der Höhe ihres Mauls Gerste fraßen. Sie hatten alle eine
blaugefärbte Mähne, ihre Hufe steckten in geflochtenen Überzügen,
und die Haare zwischen den Ohren wellten sich auf der Stirn wie
eine Perücke. Mit ihrem sehr langen Schweif schlugen sie sich
lässig die Flanken. Der Prokonsul blieb stumm vor Bewunderung.

		Es waren wunderbare Tiere, geschmeidig wie Schlangen, leicht wie
Vögel. Sie schossen mit dem Pfeil des Reiters dahin, warfen die
Männer zu Boden, indem sie sie in den Leib bissen, überwanden die
Hindernisse der Felsen, sprangen über Abgründe und setzten, einen
ganzen Tag lang, ihren rasenden Galopp durch die Ebenen fort; ein
Wort brachte sie zum Stehen. Sobald Jachim eintrat, kamen sie auf
ihn zu wie Schafe, wenn der Hirt erscheint; und ihren Hals
vorstreckend, blickten sie ihn mit ihren kindlichen Augen unruhig
[bookmark: page106] an. Wie
gewöhnlich, ließ er aus der Tiefe seiner Kehle einen heiseren
Schrei ertönen, der sie in Freude versetzte; und sie bäumten sich,
nach den Weiten dürstend, vor Verlangen zu galoppieren.

		Antipas hatte sie, aus Angst, Vitellius möge sie ihm nehmen, an
diesem, im Falle einer Belagerung, eigens für die Tiere angelegten
Ort eingeschlossen.

		»Der Stall ist schlecht«, sagte der Prokonsul, »und du läufst
Gefahr, sie zu verlieren! Nimm den Bestand auf, Sisenna!«

		Der Zöllner zog ein Täfelchen aus seinem Gürtel, zählte die
Pferde und schrieb sie auf.

		Die Angestellten der Steuerämter bestachen die Statthalter, um
die Provinzen ausplündern zu können. Dieser da beschnüffelte alles
mit seiner Marderschnauze und seinen blinzelnden Augen.

		Endlich stieg man in den Hof zurück.

		Hier und da bedeckten, inmitten des Pflasters, Scheiben aus Erz
die Zisternen. Er musterte ihrer eine, die größer war als die
anderen und unter den Tritten nicht dröhnte. Er klopfte abwechselnd
auf allen herum, brüllte und stampfte:

		»Ich habe ihn! ich habe ihn! Hier ist der Schatz des
Herodes!«

		Die Suche nach seinen Schätzen war eine Marotte der Römer.

		Es gäbe keine, schwor der Tetrarch.

		Was denn hier unten sei?

		»Nichts! ein Mann, ein Gefangener.«

		»Zeig ihn!« sagte Vitellius.

		Der Tetrarch gehorchte nicht; die Juden würden sonst sein
Geheimnis erfahren. Sein Widerstand, die Platte aufzuheben, machte
Vitellius ungeduldig.

		»Stoßt sie ein!« schrie er den Liktoren zu.

		Mannäi hatte geahnt, was sie beschäftigte. Er glaubte, als er
eine Axt sah, man wolle Jochanaan enthaupten; und beim ersten
Schlag auf die Platte hielt er den Liktor an, schob eine [bookmark: page107] Art Haken zwischen
sie und das Pflaster, dann hob er sie behutsam auf, während er
seine langen mageren Arme spannte; sie ging auf. Alle bewunderten
die Kraft dieses Greises. Unter dem mit Holz unterlegten Deckel war
eine Falltür von gleicher Ausdehnung. Ein Faustschlag trennte sie
in zwei Klappen; nun sah man ein Loch, eine ungeheure Grube,
umwunden von einer Treppe ohne Geländer; und die, welche sich über
den Rand beugten, bemerkten in der Tiefe etwas Unbestimmtes,
Grauenhaftes.

		Ein menschliches Wesen lag auf der Erde, unter langem Haar, das
sich mit den Haaren des Tierfells vermischte, das seinen Rücken
bedeckte. Es erhob sich. Seine Stirn stieß an ein Gitter, das
waagrecht über ihm angebracht war; und von Zeit zu Zeit verschwand
es in den Tiefen seiner Höhle.

		In der Sonne glänzten die Spitzen der Tiaren, die Griffe der
Schwerter; die Fliesen glühten; und Tauben, die den Gesimsen
entflogen, flatterten über dem Hof. Es war die Stunde, wo Mannäi
ihnen gewöhnlich Körner streute. Er kauerte vor dem Tetrarchen, der
neben Vitellius stand. Hinter ihnen bildeten die Galiläer, die
Priester, die Soldaten einen Kreis; alle schwiegen, in Angst vor
dem, was nun geschehen würde.

		Zuerst war es ein tiefer Seufzer, ausgestoßen von einer hohlen
Stimme.

		Herodias vernahm ihn am andern Ende des Palastes. Von einem
unwiderstehlichen Reiz gezwungen, schritt sie durch die Menge; und
sie horchte, sich mit einer Hand auf Mannäis Schulter stützend, mit
vorgebeugtem Körper.

		Die Stimme erhob sich:

		»Wehe euch, Pharisäer und Sadduzäer, Otterngezücht, geblähte
Schläuche, klingende Schellen!«

		Man hatte Jochanaan erkannt. Sein Name ging von Mund zu Mund.
Neue strömten herzu.

		»Wehe dir, o Volk! wehe den Verrätern Judas, den Völkern
Ephraims, wehe allen, die das fette Tal bewohnen, und in den
Dünsten des Weines taumeln!

		[bookmark: page108] Daß sie
vergehen wie das Wasser, das versiegt, wie die Schnecke, die
dahinkriechend sich auflöst, wie eines Weibes Frucht, die niemals
die Sonne erblickt.

		Moab, du wirst in die Zypressen flüchten müssen wie die
Sperlinge, in die Höhlen wie die Springhasen. Die Tore der
Festungen sind schneller zerbrochen denn die Schalen der Nüsse, die
Mauern werden einstürzen, die Städte werden brennen, und die Geißel
des Ewigen wird nicht einhalten. Er wird eure Glieder in eurem Blut
umwenden, wie Wolle im Bottich des Färbers. Wie eine neue Egge wird
er euch zerreißen; und auf den Bergen wird er alle Stücke eures
Fleisches verstreuen!«

		Von welchem Eroberer sprach er? War es Vitellius? Nur die Römer
waren zu solcher Vernichtung fähig. Klagen erhoben sich: »Genug!
Genug! er höre auf!«

		Er fuhr noch lauter fort:

		»Neben dem Leichnam ihrer Mütter werden die kleinen Kinder sich
in der Asche wälzen. Des Nachts wird man sein Brot suchen gehen,
über die Trümmer, ausgesetzt den Schlägen der Schwerter. Die
Schakale werden sich die Gebeine entreißen, auf den öffentlichen
Plätzen, wo des Abends die Greise plauderten. Deine Töchter werden,
ihre Tränen hinabwürgend, die Harfe spielen auf den Festen der
Fremden, und deine tapfersten Söhne werden ihren Rücken krümmen,
zerschunden von zu schweren Lasten!«

		Das Volk sah die Tage seiner Verbannung wieder vor sich, alles
Unglück seiner Geschichte. Es waren die Worte der alten Propheten.
Jochanaan gab sie wie heftige Schläge, eins nach dem andern.

		Aber die Stimme wurde sanft, wohlklingend, singend. Er
verkündigte Erlösung und Himmelsglanz, den Neugeborenen – einen Arm
in der Höhle des Drachens, Gold an Stelle des Tons, die Wüste sich
entfaltend wie eine Rose: »Was jetzt sechzig Kikkaren wert ist,
wird nicht eine Obole kosten. Milch wird aus den Felsen quellen;
und mit vollem Bauch wird man unter den Keltern einschlafen! Wann
wirst [bookmark: page109] Du
kommen, Du, den ich erhoffe? Zuvor knien alle Völker nieder, und
Deine Herrschaft wird ewig sein. Sohn Davids!«

		Der Tetrarch fuhr zurück, denn das Dasein eines Sohnes Davids
traf ihn wie eine Drohung.

		Jochanaan warf ihm seine Königswürde vor: »Es gibt keinen König
außer dem Ewigen!« und wegen seiner Gärten, wegen seiner
Bildsäulen, wegen seiner Möbel aus Elfenbein, wie sie auch der
gottlose Ahab besessen hatte.

		Antipas zerriß die Schnur des Siegels, das an seiner Brust hing,
warf es in die Grube und befahl ihm zu schweigen.

		Die Stimme antwortete:

		»Ich werde schreien wie ein Bär, wie ein wilder Esel, wie ein
Weib, das gebiert!

		Die Strafe ist schon in deiner Blutschande. Gott schlägt dich
mit der Unfruchtbarkeit des Maulesels!«

		Und Gelächter erhob sich, gleich dem Branden der Wogen.

		Vitellius bestand darauf, zu bleiben. Der Dolmetscher
wiederholte gleichgültigen Tones in der Sprache der Römer alle
Beleidigungen, die Jochanaan in der seinigen kreischte. Der
Tetrarch und Herodias mußten sie zweimal über sich ergehen lassen.
Er keuchte, während sie gebannt auf den Grund des Schachtes
starrte.

		Der furchtbare Mann warf den Kopf zurück; und sich an das Gitter
klammernd, preßte er sein Gesicht dagegen, das einem Gestrüpp
glich, in dem zwei Kohlen glühten:

		»Oh! Du bist es, Jesabel!

		Du hast sein Herz mit dem Knirschen deiner Schuhe erobert. Du
wiehertest wie eine Stute. Du hast dein Lager auf den Bergen
aufgeschlagen, um deine Opfer zu verrichten!

		Der Herr wird dir dein Ohrgehänge entreißen, deine
Purpurgewänder, deine Linnenschleier, die Spangen an deinen Armen,
die Ringe an deinen Füßen und die kleinen goldenen Halbmonde, die
auf deiner Stirn zittern, deine silbernen Spiegel, deine Fächer aus
Straußenfedern, die Stelzenschühlein aus Perlmutt, die deine
Gestalt erhöhen, deine stolzen Diamanten, den Duft deiner Haare,
die Schminke deiner [bookmark: page110] Nägel, alle Künste deines verweichlichten
Daseins; und es wird der Steine nicht genug geben, die Ehebrecherin
zu steinigen!«

		Ihr Blick suchte ringsum einen Schutz. Die Pharisäer schlugen
heuchlerisch die Augen nieder. Die Sadduzäer wandten den Kopf, aus
Furcht, den Prokonsul zu beleidigen. Antipas war wie tot.

		Die Stimme schwoll an, entfaltete sich, grollte wie
Donnerschläge, und da das Echo im Gebirge sie wiedergab,
zerschmetterte sie Machärus durch immer neue Schläge.

		»Wälze dich im Staub, Tochter Babylons! Mahle das Korn! Löse
deinen Gürtel, leg deinen Schuh ab, schürze dich, überschreite die
Flüsse! Deine Schande wird entdeckt werden, deine Schmach offenbar!
Vor Schluchzen werden deine Zähne zerspringen. Der Ewige
verabscheut den Gestank deiner Verbrechen. Sei verflucht!
verflucht! Verrecke wie eine Hündin!«

		Die Falltür schloß sich, die Scheibe fiel nieder. Mannäi wollte
Jochanaan erwürgen.

		Herodias verschwand. Die Pharisäer waren empört. Antipas, in
ihrer Mitte, suchte sich zu rechtfertigen.

		»Ohne Zweifel«, fuhr Eleazar fort, »soll man die Frau seines
Bruders ehelichen, doch Herodias war nicht Witwe, und außerdem
hatte sie ein Kind, was die Schandtat vollendet.«

		»Irrtum! Irrtum!« wandte der Sadduzäer Jonathas ein. »Das Gesetz
verurteilt diese Ehen, ohne sie vollständig zu verbieten.«

		»Was tut's! Man ist gegen mich sehr ungerecht!« sagte Antipas,
»denn schließlich hat Absalon bei den Frauen seines Vaters gelegen,
Juda bei seiner Schwiegertochter, Ammon bei seiner Schwester, Lot
bei seinen Töchtern.«

		Aulus, der geschlafen hatte, erschien in diesem Augenblick
wieder. Als man ihn von der Angelegenheit in Kenntnis gesetzt
hatte, stellte er sich auf die Seite des Tetrarchen. Um solcher
Dummheiten willen dürfe man sich keinen [bookmark: page111] Zwang antun, und er lachte
tüchtig über den Tadel der Priester und über Jochanaans Wut.

		Herodias wandte sich mitten auf der Freitreppe nach ihm um.

		»Du irrst, mein Gebieter! Er befiehlt dem Volk, die Steuern zu
verweigern.«

		»Ist das wahr?« fragte sogleich der Zöllner.

		Die Antworten waren allgemein bejahend. Der Tetrarch bekräftigte
sie.

		Vitellius dachte, daß der Gefangene entfliehen könne, und da ihm
Antipas' Benehmen verdächtig schien, stellte er Wachen an die
Türen, die Mauern entlang und in den Hof.

		Darauf schritt er nach seinem Gemach. Die Abordnungen der
Priester begleiteten ihn.

		Ohne die Frage des Opferpriesteramtes anzuschneiden, brachte
eine jede ihre Beschwerden vor.

		Alle bedrängten ihn. Er verabschiedete sie.

		Jonathas verließ ihn, als er in einer Nische Antipas mit einem
langhaarigen, weißgekleideten Manne, einem Essäer, plaudern sah;
und er bedauerte, ihn unterstützt zu haben.

		Eine Erwägung hatte den Tetrarchen getröstet; Jochanaan hing
nicht mehr von ihm ab; die Römer übernahmen ihn. Welche
Erleichterung! Phanuel erging sich gerade auf dem Rundweg.

		Er rief ihn an und sagte, auf die Soldaten zeigend:

		»Sie sind die stärkeren! ich kann ihn nicht freilassen! es ist
nicht meine Schuld!«

		Der Hof war leer. Die Sklaven ruhten. Vom Abendrot, das den
Horizont in Flammen setzte, hoben sich senkrecht die kleinsten
Gegenstände schwarz ab. Antipas konnte die Salinen am andern Ende
des Toten Meeres erkennen, aber die Zelte der Araber sah er nicht
mehr. Wahrscheinlich waren sie abgezogen. Der Mond ging auf; ein
Gefühl der Ruhe zog in sein Herz.

		Phanuel verharrte bedrückt, das Kinn auf der Brust. Endlich
offenbarte er, was er zu sagen hatte.

		[bookmark: page112] Seit dem
Anfang des Monats hatte er, vor der Morgendämmerung, den Himmel
beobachtet, denn das Gestirn des Perseus befand sich im Zenit.
Agalah zeigte sich kaum, Algol glänzte weniger, Mira-Coeti war
verschwunden; daraus schloß er den Tod eines bedeutenden Mannes,
noch in dieser Nacht, in Machärus.

		Wer konnte es sein? Um Vitellius waren zu viele Leute. Jochanaan
würde nicht hingerichtet. »Also bin ich es!« dachte der
Tetrarch.

		Vielleicht kehrten die Araber zurück? Der Prokonsul würde seine
Beziehungen zu den Parthern aufdecken! Meuchelmörder aus Jerusalem
begleiteten die Priester; sie trugen Dolche unter ihren Gewändern;
und der Tetrarch zweifelte nicht an Phanuels Wissenschaft.

		Der Gedanke kam ihm, bei Herodias Zuflucht zu suchen. Er haßte
sie zwar. Aber sie würde ihm Mut einflößen; und noch waren nicht
alle Banden des Zaubers zerrissen, dem er einst unterlegen.

		Als er in ihr Gemach trat, rauchte Zimt auf einem Porphyrbecken;
und Puder, Salben, Stoffe, Wolken ähnlich, Stickereien, leichter
als Federn, lagen umher.

		Er sagte nichts von Phanuels Voraussage, noch von seiner Furcht
vor den Juden und den Arabern; sie hätte ihm Feigheit vorgeworfen.
Er sprach nur von den Römern; Vitellius hatte ihm von seinen
Kriegsplänen nichts anvertraut. Nach seiner Vermutung war er mit
Cajus befreundet, den Agrippa häufig sah; und er selbst würde in
die Verbannung geschickt werden, oder vielleicht würde man ihn
ermorden.

		Mit verächtlicher Nachsicht versuchte Herodias ihn zu beruhigen.
Schließlich holte sie aus einem Kästchen eine sonderbare, mit dem
Profil des Tiberius verzierte Medaille. Das genügte, die Liktoren
erbleichen und die Anklagen hinfällig zu machen.

		Antipas, vor Dankbarkeit gerührt, fragte, woher sie sie
habe.

		»Man hat sie mir geschenkt«, entgegnete sie.

		[bookmark: page113]
Gegenüber, unter einem Türvorhang, schob sich ein nackter Arm
hervor, ein jugendlicher, entzückender, wie von Polyklet in
Elfenbein geschnitzter Arm. Etwas linkisch und doch anmutig fuhr er
durch die Luft, um eine Tunika zu fassen, die auf einem Schemel an
der Wand liegengeblieben war.

		Eine alte Frau reichte sie behutsam hinein, die Vorhänge
auseinanderschlagend.

		Dem Tetrarchen kam eine Erinnerung, die er nicht zu deuten
wußte.

		»Gehört diese Sklavin dir?«

		»Was kümmert dich das?« erwiderte Herodias. [bookmark: page114]

		 

		III

		Die Gäste füllten den Festsaal.

		Er hatte, wie eine Basilika, drei Schiffe, von Säulen aus
Sandelholz voneinander getrennt, deren bronzene Kapitelle mit
Skulpturen verziert waren. Zwei durchbrochene Galerien lagen
darüber; und eine dritte aus Goldgeflecht wölbte sich im
Hintergrund gegenüber einem ungeheuren Bogen, der sich am andern
Ende öffnete.

		Auf den Tischen, die in der ganzen Länge des Schiffes aufgereiht
standen, bildeten brennende Kandelaber Flammenbüsche zwischen den
bemalten Tonschalen und den Kupferschüsseln, zwischen den
Eiswürfeln und den Bergen von Weintrauben; aber angesichts der Höhe
der Decke verlor sich dieser rötliche Glanz stufenweise nach oben,
wo, wie Sterne in der Nacht, durch die Zweige leuchtende Punkte
flimmerten. Durch die Öffnung des großen Bogens erblickte man
Fackeln auf den Terrassen der Häuser, denn Antipas feierte seine
Freunde, sein Volk und alle, die gekommen waren.

		Sklaven, flink wie Hunde, die Füße in Filzsandalen, liefen mit
Schüsseln umher.

		Der Tisch des Prokonsuls befand sich unter der vergoldeten
Galerie auf einer Erhöhung aus Sykomorendielen. Babylonische
Teppiche bildeten eine Art von Zelt um ihn herum.

		Drei Elfenbeinlager, eins in der Mitte und zwei auf den Seiten,
dienten Vitellius, seinem Sohne und Antipas; und der Prokonsul
befand sich in der Nähe der Tür auf der linken, Aulus auf der
rechten Seite, der Tetrarch in der Mitte. [bookmark: page115] Er trug einen schweren schwarzen
Mantel, dessen Gewebe unter farbigen Besätzen verschwand, hatte
Schminke auf den Wangen, den Bart in Fächerform und blauen Puder im
Haar, das ein Diadem aus Edelsteinen zusammenhielt. Vitellius hatte
sein purpurnes Wehrgehänge umbehalten, welches diagonal über eine
Linnentoga fiel. Aulus hatte sich die Ärmel seines violetten,
silberdurchwirkten seidenen Gewandes im Rücken zusammenknoten
lassen. Die Locken seines Kopfputzes bildeten Stufen, und ein
Halsband aus Saphiren funkelte auf seiner Brust, die fett und weiß
wie die eines Weibes war. Neben ihm saß auf einer Matte mit
gekreuzten Beinen ein Kind von großer Schönheit, das fortwährend
lächelte. Er hatte es in den Küchen gesehen, konnte es nicht mehr
missen, und da es ihm Mühe machte, seinen chaldäischen Namen zu
behalten, nannte er es einfach: »Asiaticus«. Von Zeit zu Zeit
streckte er sich auf dem Triklinium aus. Dann schauten seine
nackten Füße in die Versammlung.

		Auf dieser Seite befanden sich die Priester und die Offiziere
des Antipas, Einwohner aus Jerusalem, die Vornehmsten aus den
griechischen Städten, und unterhalb des Prokonsuls Marcellus mit
den Zöllnern, Freunde des Tetrarchen, Persönlichkeiten aus Kana,
Ptolemais, Jericho; dann durcheinander Bergbewohner aus dem Libanon
und die alten Soldaten des Herodes: zwölf Thraker, ein Gallier,
zwei Germanen, Gazellenjäger, Hirten aus Idumäa, der Sultan von
Palmyra, Seeleute aus Eziongaber. Jeder hatte eine Art Fladen aus
weichem Teig, um sich daran die Finger abzuwischen; und die Arme,
die sich wie Geierhälse vorstreckten, griffen nach Oliven,
Pistazien, Mandeln. Alle Gesichter schauten fröhlich drein unter
ihren Blumenkränzen.

		Die Pharisäer hatten diese als römische Unsitte zurückgewiesen.
Sie schauderten, als man sie mit Galbanum und Weihrauch besprengte,
einer Mischung, die für die Handlungen im Tempel vorbehalten
war.

		Aulus rieb damit seine Achsel ein; und Antipas versprach [bookmark: page116] ihm eine ganze
Ladung davon, nebst drei Körben von jenem echten Balsam, welcher
Kleopatras Begehren nach Palästina geweckt hatte.

		Ein Hauptmann seiner Besatzung von Tiberias, der gerade
angekommen, hatte sich hinter ihn gesetzt, um ihn über besondere
Ereignisse zu unterrichten. Aber seine Aufmerksamkeit schwankte
zwischen dem. Prokonsul und dem, was man an den benachbarten
Tischen sagte.

		Man plauderte dort von Jochanaan und Leuten seiner Art; Simon
aus Gittaim tilgte die Sünden mit Feuer. Ein gewisser Jesus ...

		»Der Schlimmste von allen«, schrie Eleazar. »Was für ein
gemeiner Possenreißer!«

		Hinter dem Tetrarchen erhob sich ein Mann, bleich wie der Saum
seiner Chlamys. Er stieg von der Erhöhung herunter und wandte sich
an die Pharisäer:

		»Das ist gelogen! Jesus tut Wunder!«

		Antipas wünschte solche zu sehen.

		»Du hättest ihn mitbringen sollen! Laß hören!«

		Da erzählte er, daß er, Jakob, eine kranke Tochter gehabt und
sich deshalb nach Kapernaum begeben, um den Meister anzuflehen, daß
er sie heilen möge. Der Meister habe geantwortet: »Kehre in dein
Haus zurück, sie ist geheilt!« Und er hatte sie auf der Schwelle
gefunden, denn sie hatte ihr Lager verlassen, als die Sonnenuhr des
Palastes die dritte Stunde zeigte, im selben Augenblick, da er
Jesus angesprochen.

		Gewiß, wandten die Pharisäer ein, gäbe es Kunstgriffe, Kräuter
von außerordentlicher Wirkung! Eben hier in Machärus fände sich
manchmal das Baaras, das unverwundbar macht; doch heilen, ohne zu
sehen noch zu berühren, sei ein unmögliches Ding, es sei denn,
Jesus stehe mit Dämonen im Bunde.

		Und die Freunde des Antipas, die Vornehmsten von Galiläa,
wiederholten, den Kopf schüttelnd:

		»Dämonen, natürlich.«

		[bookmark: page117] Jakob,
der zwischen ihrem Tisch und dem der Priester stand, hüllte sich in
stolzes, sanftmütiges Schweigen.

		Sie forderten ihn auf, zu sprechen: »Gib uns Beweise seiner
Macht!«

		Er krümmte die Schultern, und mit leiser Stimme, langsam, sagte
er, wie vor sich selbst erschreckend:

		»Ihr wißt also nicht, daß er der Messias ist?«

		Die Priester schauten sich an; und Vitellius verlangte eine
Erklärung dieses Wortes. Es verging eine Minute, ehe sein
Dolmetscher antwortete.

		Sie nannten so einen Befreier, welcher ihnen den Genuß aller
Güter und die Herrschaft über alle Völker bringen würde. Einige
behaupteten sogar, daß man ihrer zwei erwarten müsse. Der erste
würde durch Gog und Magog, die Dämonen des Nordens, besiegt werden;
doch der andere werde den Fürsten des Bösen ausrotten; und seit
Jahrhunderten erwarteten sie ihn, in jedem Augenblick.

		Nachdem die Priester sich untereinander verständigt hatten, nahm
Eleazar das Wort.

		Zunächst würde der Messias Davids Kind sein, und nicht dasjenige
eines Tischlers; er würde das Gesetz bestätigen. Dieser Nazarener
griff es an; und was noch mehr ins Gewicht fiel, es mußte die
Ankunft des Elias vorausgehen.

		Jakob erwiderte:

		»Aber er ist gekommen, Elias!«

		»Elias! Elias!« wiederholte die Menge bis zum andern Ende des
Saales.

		Alle sahen in Gedanken einen Greis in einem Schwarm von Raben,
den Blitz, der den Altar in Brand setzte, götzendienerische
Priester, die man in die Fluten geworfen; und die Frauen auf den
Galerien dachten an die Witwe von Sarepta.

		Jakob ließ nicht ab, zu wiederholen, daß er ihn kenne! Er habe
ihn gesehen! und das Volk auch!

		»Sein Name?«

		Da schrie er aus allen Kräften:

		[bookmark: page118]
»Jochanaan!«

		Antipas fiel hintenüber, wie in die Brust getroffen. Die
Sadduzäer hatten sich auf Jakob gestürzt. Eleazar schrie, um sich
Gehör zu verschaffen.

		Als die Ruhe wiederhergestellt war, hüllte er sich in seinen
Mantel und stellte Fragen, wie ein Richter.

		»Da der Prophet tot ist ...«

		Gemurmel unterbrach ihn. Man glaubte, daß Elias nur verschwunden
sei.

		Er wandte sich wütend gegen die Menge, und sein Verhör
fortsetzend:

		»Du nimmst an, daß er auferstanden ist?«

		»Warum nicht?« sagte Jakob.

		Die Sadduzäer zuckten die Achseln; Jonathas riß seine kleinen
Augen auf und zwang sich, wie ein Spaßvogel zu lachen. Nichts
dümmer, als wenn der Körper auf das ewige Leben Anspruch machte;
und er zitierte dem Prokonsul folgenden Vers eines zeitgenössischen
Dichters:

		Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

		Doch Aulus hing über den Rand des Trikliniums, die Stirn in
Schweiß, das Gesicht grün, die Fäuste auf dem Magen.

		Die Sadduzäer heuchelten große Besorgtheit – am nächsten Tag
wurde ihnen das Opferpriesteramt zurückgegeben –, Antipas gab
seiner Verzweiflung Ausdruck; Vitellius blieb unberührt. Seine
Angst jedoch war groß; mit seinem Sohn verlor er sein Vermögen.

		Aulus hatte noch nicht aufgehört, sich zu erbrechen, als er
schon wieder essen wollte.

		»Man bringe mir geriebenen Marmor, Schiefer aus Naxos,
Meerwasser, irgend etwas! Wenn ich ein Bad nähme?«

		Er knabberte an einem Eis, dann entschied er sich, nachdem er
zwischen einer Schüssel Kommagene und rosigen Amseln geschwankt
hatte, für Kürbisse in Honig. Asiaticus betrachtete ihn mit
Bewunderung, denn diese Fähigkeit zu schlingen verriet ein
wunderbares Wesen höherer Art.

		[bookmark: page119] Man trug
Stierennieren, Springmäuse, Nachtigallen, Hackfleisch in
Weinblättern auf; und die Priester stritten über die Auferstehung.
Ammonius, ein Schüler des Platonikers Philon, hielt sie für dumm,
und er sagte das zu Griechen, die sich über die Orakel lustig
machten. Marcellus und Jakob hatten sich zueinander gesellt. Der
erste erzählte dem zweiten von dem Glücksgefühl, das er bei der
Taufe der Mithra empfunden habe, und Jakob drängte ihn, Jesus
nachzufolgen. Die Palmen- und Tamariskenweine und die von Safet und
Byblos ergossen sich aus den Amphoren in die Mischkrüge, von den
Mischkrügen in die Schalen, von den Schalen in die Kehlen; man
schwatzte, die Herzen strömten über. Jachim, obgleich Jude, verbarg
seine Verehrung für die Sterne nicht länger. Ein Kaufmann aus
Apheka setzte die Nomaden in Staunen, indem er ihnen die Wunder des
Tempels von Hierapolis einzeln beschrieb; und sie fragten, wieviel
die Pilgerfahrt kosten würde. Andere hielten an der Religion ihrer
Heimat fest. Ein fast gänzlich erblindeter Germane sang eine Hymne,
die jenes Vorgebirge Skandinaviens verherrlichte, wo die Götter in
ihren strahlenden Gestalten erscheinen; und Leute aus Sichem
weigerten sich, Turteltauben zu essen, aus Ehrfurcht vor der Taube
Azima.

		Mehrere plauderten stehend, inmitten des Saales, und der Dunst
des Atems bildete, zusammen mit dem Rauch der Kandelaber, einen
Nebel in der Luft. Phanuel schlich die Mauern entlang. Er hatte
soeben wieder den Sternenhimmel beobachtet, aber er schritt nicht
bis zum Tetrarchen heran, da er Ölflecke fürchtete, die für die
Essäer etwas sehr Unreines sind.

		Stöße dröhnten gegen das Tor des Palastes.

		Man wußte jetzt, daß man Jochanaan hier gefangenhielt. Männer
mit Fackeln erklommen den Pfad, eine schwarze Masse wimmelte in der
Schlucht; und von Zeit zu Zeit heulten sie: »Jochanaan!
Jochanaan!«

		»Er stört alles!« sagte Jonathas.

		»Man wird kein Geld mehr bekommen, wenn er so weitermacht!«
fügten die Pharisäer hinzu.

		[bookmark: page120] Und
Beschuldigungen wurden laut:

		»Schütze uns!«

		»Man mache ein Ende!«

		»Du läßt die Religion im Stich!«

		»Gottlos wie die Herodier!«

		»Weniger als Ihr!« erwiderte Antipas. »Es war mein Vater, der
Euren Tempel errichtet hat!«

		Da beschuldigten die Pharisäer, die Söhne der Geächteten, die
Anhänger der Matathias den Tetrarchen der Verbrechen an seiner
Familie.

		Sie hatten spitze Schädel, struppige Barte, schwächliche, üble
Hände oder stumpfnasige Gesichter, große, runde Augen und den
Ausdruck von Bulldoggen. Ein Dutzend von ihnen, Schreiber und
Diener der Priester, die sich von den Überresten der Brandopfer
nährten, drangen bis zum Fuß der Erhöhung; und mit Messern
bedrohten sie Antipas, der zu ihnen sprach, während die Sadduzäer
ihn lustlos verteidigten. Er bemerkte Mannäi und machte ihm ein
Zeichen, sich zu entfernen, da Vitellius durch seine Ruhe zu
erkennen gab, daß ihn diese Dinge nichts angingen.

		Die Pharisäer, die auf ihren Triklinien geblieben waren,
gerieten in eine teuflische Wut. Sie zerschlugen die vor ihnen
stehenden Teller. Man hatte ihnen eine Lieblingsspeise des Mäcenas
aufgetragen, Ragout von wildem Esel, ein unreines Fleisch.

		Aulus verspottete sie wegen des Eselskopfes, den sie, wie man
sagte, verehrten; und wegen ihrer Abneigung gegen das Schwein
mußten sie weitere Sticheleien von ihm einstecken. Der Grund war
gewiß der, daß dieses dicke Tier ihren Bacchus getötet hatte; und
den Wein liebten sie zu sehr, da man ja im Tempel eine goldene Rebe
entdeckt hatte.

		Die Priester verstanden seine Worte nicht. Phineas, von Geburt
ein Gallier, schlug es ab, sie zu übersetzen. Da geriet er in
unbändigen Zorn, um so mehr, als Asiaticus, von Furcht erfaßt, sich
davongemacht hatte; auch mißfiel ihm das Mahl, denn die Gerichte
seien gewöhnlich, durchaus ungenügend [bookmark: page121] zubereitet! Er beruhigte sich,
als er syrische Lämmerschwänze, wahre Fettpakete, gewahrte.

		Der Charakter der Juden kam Vitellius häßlich vor. Ihr Gott
mochte sehr wohl jener Moloch sein, dessen Altäre er unterwegs
angetroffen hatte; und die Kinderopfer kamen ihm ins Gedächtnis
zurück, zusammen mit der Geschichte jenes Mannes, den sie auf
geheimnisvolle Weise mästeten. Sein Herz, das Herz eines Lateiners,
schwoll von Ekel vor ihrer Unduldsamkeit, ihrer bilderstürmerischen
Raserei, ihrer Vertiertheit. Der Prokonsul wollte aufbrechen. Aulus
widersetzte sich.

		Mit bis zu den Hüften herabgestreiftem Gewand lag er hinter
einem Berg von Eßwaren, zu vollgepfropft, um mehr davon zu nehmen,
aber eigensinnig darauf bestehend, sich nicht davon zu trennen.

		Die Erregung des Volkes wuchs. Sie gaben sich
Unabhängigkeitsplänen hin. Man rief sich den Ruhm Israels in
Erinnerung. Alle Eroberer waren bestraft worden: Antigonos,
Crassus, Varus ...

		»Diese Elenden!« sagte der Prokonsul, denn er verstand syrisch;
sein Dolmetscher diente nur dazu, ihm Muße zur Antwort zu
lassen.

		Schnell zog Antipas die Medaille des Kaisers hervor, und ihn
zitternd beobachtend, hielt er sie ihm, mit dem Bild nach oben,
hin.

		Plötzlich gingen die Flügel der goldenen Galerie auf; und im
Glanz der Kerzen, zwischen Sklavinnen und Gewinden von Anemonen
erschien Herodias, – von einer assyrischen Mitra geschmückt, die
ein Kinnband auf ihrem Haupte hielt; ihr gelocktes Haar rieselte
auf ein Scharlachgewand hinab, das der Länge der Ärmel nach
geschlitzt war. Zwei steinerne Ungeheuer, denen des Schatzhauses
der Atriden ähnlich, erhoben sich an der Tür, derart, daß sie der
auf ihre Löwen gelehnten Kybele glich; und vom Geländer herunter,
das über Antipas schwebte, rief sie, eine Opferschale in der
Hand:

		[bookmark: page122] »Lang
lebe Cäsar!«

		Die Huldigung wurde von Vitellius, Antipas und den Priestern
wiederholt.

		Aber aus dem Hintergrund des Saales wälzte sich ein Gemurmel der
Überraschung und Bewunderung heran. Ein junges Mädchen war eben
eingetreten.

		Durch einen bläulichen Schleier, der ihr Brust und Haupt
verbarg, nahm man den Schwung ihrer Brauen, die Chalzedone in ihren
Ohren, die Weiße ihrer Haut wahr. Ein taubengraues Seidentuch
bedeckte ihre Schultern und wurde in den Hüften von einem Gürtel
aus geschmiedetem Golde festgehalten. Ihre schwarzen Beinkleider
waren mit Alraunen besät, und lässig ließ sie ihre kleinen
Pantoffeln aus Kolibriflaum klappern.

		Auf der Erhöhung legte sie ihren Schleier ab. Es war Herodias,
wie einst in ihrer Jugend. Dann begann sie zu tanzen.

		Ihre Füße flogen, einer vor dem andern, dahin, zum Klang der
Flöte und zweier Klappern. Ihre runden Arme schienen jemanden zu
rufen, der immer wieder entfloh. Sie verfolgte ihn, leichter als
ein Schmetterling, wie eine sehnsüchtige Psyche, wie eine
schwärmende Seele, immer bereit zu entfliegen.

		Die düsteren Töne der Gingras ersetzten die Klappern.
Mutlosigkeit hatte die Hoffnung abgelöst. Ihre Gebärden drückten
Seufzer aus, und ihre ganze Person ein so sehnsüchtiges Verlangen,
daß man nicht wußte, ob sie einen Gott beweinte oder in seiner
Liebkosung verging. Mit fast geschlossenen Lidern drehte sie sich
in den Hüften, rollte sie ihren Bauch in wogenden Bewegungen, ließ
sie ihre beiden Brüste hüpfen. Ihr Gesicht blieb unbewegt, doch
ihre Füße kamen nicht zur Ruhe.

		Vitellius verglich sie Mnester, dem Pantomimen. Aulus erbrach
sich noch immer. Der Tetrarch verlor sich in einem Traum und dachte
nicht mehr an Herodias. Dann glaubte er sie in der Nähe der
Sadduzäer zu erblicken. Die Vision entschwand.

		[bookmark: page123] Aber es
war keine Vision. Sie hatte Salome, ihre Tochter, fern von Machärus
erziehen lassen, damit der Tetrarch sie liebe; und der Gedanke war
gut gewesen. Jetzt war sie dessen sicher!

		Dann war es Liebesraserei, die gestillt sein will. Sie tanzte
wie die Priesterinnen Indiens, wie die Nubierinnen von den
Katarakten, wie die Bacchantinnen Lydiens. Sie bog sich nach allen
Seiten gleich einer Blume, die der Sturm schüttelt. Die Brillanten
an ihren Ohren hüpften, das Gewebe auf ihrem Rücken schillerte;
ihre Arme, ihre Füße, ihr Gewand sprühten unsichtbare Funken, die
die Männer entflammten. Eine Harfe erklang; die Menge antwortete
mit Beifall. Ohne die Knie zu biegen, krümmte sie sich, die Beine
spreizend, so fest, daß sie mit dem Kinn den Boden berührte; und
die an Enthaltsamkeit gewöhnten Nomaden, die in Ausschweifungen
erfahrenen römischen Soldaten, die geizigen Zöllner, die alten, in
ihren Streitigkeiten versauerten Priester, sie alle blähten ihre
Nüstern und bebten vor Begierde.

		Dann wirbelte sie um den Tisch des Antipas, in toller Raserei,
wie in einem Hexentanz; und mit einer Stimme, die von Schluchzern
der Wollust unterbrochen wurde, sagte er zu ihr: »Komm! Komm!« Sie
wirbelte weiter; die Pauken dröhnten zum Zerspringen, die Menge
brüllte. Doch der Tetrarch schrie noch lauter: »Komm! komm! Du
sollst Kapernaum haben! die Ebene von Tiberias! Meine Festungen!
die Hälfte meines Königreichs!«

		Sie warf sich auf die Hände, die Fersen in die Luft gestreckt,
und lief so wie ein großer Käfer über die Erhöhung; und hielt
plötzlich ein.

		Ihr Nacken und ihre Wirbel bildeten einen rechten Winkel. Die
farbigen Schleier, die ihre Beine bedeckt hatten, fielen wie
Regenbögen über ihre Schultern und umrahmten ihr Gesicht, eine Elle
über dem Boden. Ihre Lippen waren bemalt, ihre Brauen kohlschwarz,
ihre Augen beinahe schrecklich, und die Tröpfchen auf ihrer Stirn
waren wie Dampf auf weißem Marmor.

		[bookmark: page124] Sie
sagte nichts. Sie schauten sich an.

		Ein Fingerschnalzen war von der Galerie zu vernehmen. Sie stieg
hinauf, erschien wieder, und ein wenig lispelnd, mit kindlicher
Miene sprach sie folgende Worte:

		»Ich will, daß du mir gibst auf einer Schüssel den Kopf ...« Sie
hatte den Namen vergessen, fuhr aber gleich lächelnd fort: »Den
Kopf Jochanaans!«

		Der Tetrarch sank, gebrochen, in sich zusammen.

		Er war durch sein Wort gebunden, und das Volk wartete.
Vielleicht wurde der ihm prophezeite Tod von ihm abgewendet, wenn
er nun einen andern traf? Wenn Jochanaan wirklich Elias war, so
konnte er ihm entgehen; war er es nicht, so war der Mord nicht
weiter von Bedeutung.

		Mannäi stand an seiner Seite und verstand seine Absicht.

		Vitellius rief ihn heran, um ihm das Losungswort anzuvertrauen,
denn Wachen hüteten die Grube.

		Das war eine Erleichterung. In einer Minute würde alles zu Ende
sein!

		Mannäi indessen arbeitete nicht so schnell.

		Verstört kam er zurück.

		Seit vierzig Jahren versah er das Amt des Henkers. Er hatte
Aristobulos ertränkt, Alexander erwürgt, Matathias lebendig
verbrannt, Zosimus, Pappus, Joseph und Antipater enthauptet; und er
wagte es nicht, Jochanaan zu töten! Seine Zähne klapperten, sein
ganzer Körper zitterte.

		Er hatte vor der Grube den Großen Engel der Samariter gesehen,
welcher ganz mit Augen bedeckt gewesen war und ein ungeheures,
rotes, wie eine Flamme gezacktes Schwert geschwungen hatte. Zwei
Soldaten, die er als Zeugen mitgebracht, konnten es
bekräftigen.

		Sie hatten jedoch nichts gesehen, außer einem jüdischen
Hauptmann, der sich auf sie gestürzt hatte, und der nun nicht mehr
lebte.

		Die Wut der Herodias entlud sich in einer Flut von gemeinen,
blutigen Verwünschungen. Sie brach sich die Nägel am Gitter der
Galerie, und die beiden Löwen aus [bookmark: page125] Stein schienen in ihre Schultern zu beißen
und mit ihr zu brüllen.

		Antipas machte es ihr nach, die Priester, die Soldaten, die
Pharisäer, alle verlangten Rache, und die übrigen waren entrüstet,
daß man ihnen ihr Vergnügen vorenthielt.

		Mannäi ging hinaus, sein Gesicht verhüllend.

		Den Gästen schien die Zeit noch länger als beim ersten Male. Man
langweilte sich.

		Plötzlich widerhallte ein Geräusch von Schritten in den Gängen.
Das Unbehagen wurde unerträglich.

		Da erschien der Kopf – Mannäi hielt ihn mit ausgestrecktem Arm
an den Haaren, stolz über den Beifall.

		Als er ihn auf eine Platte gelegt hatte, reichte er ihn
Salome.

		Sie stieg hurtig auf die Galerie; nach einigen Minuten wurde der
Kopf von derselben alten Frau zurückgebracht, die der Tetrarch am
Morgen auf der Terrasse eines Hauses und später im Zimmer der
Herodias bemerkt hatte.

		Er wandte sich ab, um ihn nicht zu sehen. Vitellius warf einen
gleichgültigen Blick darauf.

		Mannäi stieg von der Erhöhung herab und zeigte ihn allen
römischen Hauptleuten vor, darauf allen, die auf dieser Seite
speisten.

		Sie betrachteten ihn aufmerksam.

		Die scharfe Klinge der Waffe hatte von oben nach unten gleitend
den Kiefer durchschnitten. Ein Krampf verzog die Mundwinkel. Blut,
das schon geronnen, klebte im Barte. Die geschlossenen Lider waren
bleich wie Muscheln; und die Leuchter im Umkreis strahlten.

		Er gelangte an den Tisch der Priester. Einer der Pharisäer
drehte ihn neugierig um; und nachdem Mannäi ihn wieder
zurechtgerückt hatte, stellte er ihn vor Aulus hin, der davon
erwachte. Durch die geöffneten Wimpern schienen sich die toten
Augen und die erloschenen Augen etwas zu sagen.

		Dann reichte ihn Mannäi Antipas. Tränen liefen über die Wangen
des Tetrarchen.

		[bookmark: page126] Die
Fackeln erloschen. Die Geladenen brachen auf; und nur Antipas blieb
im Saal zurück, die Hände an den Schläfen und fortwährend den
abgeschlagenen Kopf betrachtend, während Phanuel, inmitten des
großen Schiffes stehend, mit erhobenen Armen Gebete murmelte.

		In dem Augenblick, wo sich die Sonne erhob, trafen zwei Männer,
die vormals von Jochanaan ausgesandt waren, mit der so lange
ersehnten Antwort ein.

		Sie vertrauten sie Phanuel an, den sie dadurch in Entzücken
versetzten.

		Dann zeigte er ihnen den schauerlichen Gegenstand auf der
Platte, zwischen den Überresten des Gelages. Einer der Männer sagte
zu ihm:

		»Tröste dich! Er ist zu den Toten hinabgestiegen, um Christus zu
verkündigen!«

		Der Essäer begriff jetzt diese Worte: »Damit er wachse, muß ich
vergehen.«

		Und alle drei gingen, nachdem sie den Kopf Jochanaans an sich
genommen hatten, in Richtung Galiläa davon.

		Da er sehr schwer war, trugen sie ihn abwechselnd.

	