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		Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die Bürgerinnen von Pont
-l'Évêque Frau Aubain um ihre Magd Felicitas. Für hundert Franken
im Jahre versah sie Küche und Haus, nähte, wusch, plättete,
verstand ein Pferd zu schirren, Geflügel zu mästen, zu buttern –
allezeit ihrer Herrin treu, die nichts weniger war als eine
angenehme Person.

		Frau Aubain hatte einen hübschen Jungen ohne Vermögen
geheiratet, der ihr bei seinem Tode, zu Beginn des Jahres 1809,
zwei ganz kleine Kinder sowie eine Menge Schulden hinterließ. Da
verkaufte sie ihre Liegenschaften bis auf die Meierhöfe Toucques
und Geffosses, die ihr, wenn es hoch kam, fünftausend Franken
Pachtzins eintrugen, und zog aus ihrem Haus in Saint-Melaine in ein
weniger kostspieliges, das ihren Vorfahren gehört hatte und hinter
der Markthalle stand.

		Dieses Haus, ein mit Schiefer verkleidetes Gebäude, stand
zwischen einem Durchgang und einer zum Fluß führenden schmalen
Gasse. Der Boden drinnen hatte eine andere Höhe als der draußen, so
daß man stolperte. Ein enger Flur trennte die Küche von der »Großen
Stube«, in der Frau Aubain den ganzen Tag in einem Großvaterstuhle
am Fenster zu sitzen pflegte. An der weißgestrichenen Wandtäfelung
standen nebeneinander acht Mahagonistühle. Auf einem alten Klavier,
über dem ein Wetterglas hing, türmte sich eine Pyramide von Kästen
und Schachteln. Zwei bestickte Lehnsessel spreizten sich links und
rechts vom Rokokokamin aus gelbem Marmor. Die Standuhr mitten
darauf stellte einen Vestatempel vor, und das ganze Zimmer roch ein
wenig nach Moder, denn die Diele war tiefer als der Garten.

		Im ersten Stock lag zunächst das Zimmer der »gnädigen Frau«, ein
sehr großer Raum mit blasser Blumentapete und dem Bilde des
»gnädigen Herrn« als Dandy. Von da ging es in ein kleineres Zimmer,
wo man zwei Kinderbettstellen ohne Matratzen sah. Dahinter kam die
»Gute Stube«, die immer verschlossen blieb und reich an Möbeln mit
Leinwandüberzügen war. Sodann führte ein Gang zu einem
Studierzimmer. Drinnen stand ein breiter Schreibtisch aus schwarzem
Holz und darum ein dreiteiliges Gestell mit Büchern und Schriften
in den Fächern. Die Rückwände der beiden Flügel verschwanden unter
Federzeichnungen, Gouache-Landschaften und Stichen von Audran,
Überbleibseln besserer Zeiten und längst entschwundenen Prunks. Im
zweiten Stock lag die Kammer von Felicitas, belichtet von einem
Dachfensterchen mit Ausblick über die Wiesen.

		Felicitas stand bei Tagesgrauen auf, um die Messe nicht zu
versäumen, und arbeitete ohne Unterlaß bis zum Abend. War das Mahl
zu Ende, das Geschirr wieder in Ordnung und die Haustür gut
verschlossen, dann überdeckte sie noch die glimmenden Kohlen mit
Asche und nickte, den Rosenkranz in den Händen, am Herd ein. Beim
Einkaufen konnte niemand hartnäckiger feilschen. In Punkto
Sauberkeit brachten ihre blitzblanken Pfannen alle anderen Mägde
zur Verzweiflung. Sparsam, wie sie war, aß sie langsam und tippte
mit dem Finger vom Tische die Krumen ihres Brotes auf, eines eigens
für sie gebackenen zwölf Pfund schweren Brotes, das drei Wochen
vorhielt.

		Zu jeglicher Jahreszeit trug sie ein buntes Kattuntuch, das
hinten mit einer Nadel zusammengesteckt war, eine Haube auf dem
Haar, graue Strümpfe, einen roten Unterrock und über ihrer Jacke
eine Latzschürze, wie die Krankenschwestern.

		Ihr Gesicht war hager, ihre Stimme scharf. Mit fünfundzwanzig
Jahren sah sie aus wie eine Vierzigjährige. Von den Fünfzigern an
nahm man keine Alters Veränderungen mehr an ihr wahr; und in ihrer
Schweigsamkeit, mit ihrer steifen geraden Haltung und ihren
abgemessenen Bewegungen machte sie den Eindruck einer automatisch
funktionierenden Holzfigur.
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		Wie jede andere hatte sie ihre Liebesgeschichte gehabt. Ihr
Vater, ein Maurer, war vom Gerüst zu Tode gestürzt. Dann starb die
Mutter. Ihre Schwestern kamen dahin und dorthin. Sie selbst wurde
von einem Pächter aufgenommen, bei dem sie, noch ein Kind, die Kühe
zu hüten hatte. Sie fror unter ihren Lumpen, trank, platt auf dem
Boden, aus den Pfützen, wurde um nichts geprügelt und schließlich
wegen eines Diebstahls von zwölf Groschen, den sie nicht begangen
hatte, fortgejagt. Sie verdingte sich auf einen andern Pachthof,
als Viehmagd, und weil sie dem Gutsherrn gefiel, waren ihre
Mitmägde eifersüchtig auf sie.

		Eines Abends im August – sie war nunmehr achtzehn Jahre alt –
nahm man sie mit nach Colleville auf die Kirmes. Ihr wurde sofort
schwindelig. Der Lärm der Musikanten, die Lichter in den Bäumen,
das bunte Durcheinander der Kleider, der Putz, die Goldkreuze, die
herum wirbelnde Menschenmenge, alles das betäubte sie. Bescheiden
hielt sie sich abseits. Da trat ein stattlicher, junger Mann – er
hatte zuvor, die Ellenbogen auf eine Karrendeichsel gestürzt, seine
Pfeife geraucht – auf sie zu und forderte sie zum Tanz auf. Er
bezahlte Apfelwein, Kaffee, Kuchen, kaufte ihr ein seidenes Tüchel
und trug ihr, im Glauben, sie verstände ihn, an, sie
heimzugeleiten. Am Rain eines Haferfeldes zwang er sie roh zu
Boden. Sie bekam Angst, begann zu schreien, und er machte sich
davon.

		An einem andern Abend wollte sie, auf dem Wege nach Beaumont, an
einem großen Heuwagen, der langsam dahinfuhr, vorüber, und wie sie
sich an den Rädern hindrückte, erkannte sie Theodor wieder.

		Ohne irgendwelche Verlegenheit redete er sie an und sagte, sie
dürfe ihm nicht böse sein. Der Wein sei schuld daran gewesen.

		Sie wußte nicht, was sie antworten sollte, und am liebsten wäre
sie weggelaufen.

		Gleich darauf sprach er von der Ernte und von den Großen in der
Gemeinde. Sein Vater wäre von Colleville weg und habe den Ecots-Hof
übernommen, so daß sie jetzt Nachbarn seien.

		»So!« sagte sie.

		Er fügte hinzu, daß man ihn verheiraten wolle, Indessen, er habe
keine Eile und warte auf eine Frau nach seinem Geschmack.

		Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob sie nicht auch ans
Heiraten dächte. Sie lächelte und sagte, es sei nicht recht, daß er
sich über sie lustig mache.

		»Bei Gott, das tue ich nicht!« beteuerte er und umfaßte sie mit
dem linken Arm. So ging sie von ihm gehalten. Sie verlangsamten den
Schritt. Der Wind war weich. Die Sterne funkelten. Die mächtige
Heufuhre vor ihnen schwankte dahin, und die vier Gäule schleppten
ihre Hufe durch den aufwirbelnden Staub. Dann bogen sie von allein
nach rechts ab. Er drückte sie noch einmal an sich. Sie verschwand
im Dunkel.

		In der Woche darauf erlangte Theodor von ihr ein Stelldichein
nach dem andern.

		Sie trafen sich hinter dem letzten Gehöft an einer Mauer unter
einem einzelnen Baume. Sie war nicht unschuldig wie wohlgehütete
junge Damen (die Tiere hatten sie aufgeklärt), aber gesunder
Menschenverstand und natürliche Ehrbarkeit bewahrten sie vor dem
Fall. Dieser Widerstand steigerte Theodors Verliebtheit, so daß er
ihr, um sein Gelüst zu befriedigen (oder vielleicht wirklich
treuherzig), einen Heiratsantrag machte. Sie wollte nicht daran
glauben. Er schwor bei Tod und Teufel.

		Bald darnach gestand er ihr etwas Unangenehmes. Seine Eltern
hatten ihm das Jahr vorher einen Ersatzmann gekauft; aber jeden Tag
konnte man ihn doch ausheben. Dienen zu müssen war ihm greulich.
Diese Schlappheit nahm Felicitas als ein Zeichen seiner Liebe; die
ihre verdoppelte sich dadurch. Sie stahl sich nachts hinaus, und
beim Stelldichein quälte Theodor sie mit seiner Angst und Not.

		Am Ende kündigte er ihr an, er wolle selber auf die Präfektur
gehen, um sich zu erkundigen. Am nächsten Sonntag zwischen elf Uhr
und Mitternacht werde er ihr berichten.

		Als die Stunde kam, eilte sie zum Stelldichein. Statt seiner
fand sie einen seiner Freunde.

		Der teilte ihr mit, daß sie ihn nicht wiedersehen dürfe. Um sich
vor der Aushebung zu sichern, habe Theodor eine ältere schwerreiche
Frau geheiratet, die Frau Lehoussais aus Toucques.

		Ihr Schmerz war maßlos. Sie warf sich zu Boden, schrie, rief den
lieben Gott an und jammerte einsam und allein auf dem Felde bis die
Sonne aufging. Wieder im Hof, kündigte sie ihren Dienst; und am
Ende des Monats, nach Empfang ihres Lohnes, packte sie ihre paar
Habseligkeiten in ein Taschentuch und begab sich nach
Pont-l'Évêque.

		Vor dem Gasthof ging sie eine Bürgersfrau an, die die
Witwenhaube trug, und es traf sich, daß sie just eine Köchin
suchte. Das junge Mädchen konnte zwar nicht viel, hatte aber
offenbar guten Willen bei geringen Ansprüchen, so daß Frau Aubain
schließlich sagte:

		»Gut, ich nehme Sie.«

		Eine Viertelstunde später hatte sich Felicitas bei ihr häuslich
niedergelassen.

		Anfangs lebte sie in einer Art Bangigkeit, verursacht vom »Geist
des Hauses« und vom Andenken an den »gnädigen Herrn«, das über
allem schwebte. Paul und Virginia, die beiden Kinder, das eine
sieben Jahre alt, das andere nicht ganz vier, kamen ihr vor wie aus
kostbarem Stoffe gebildet. Sie ging geradezu für sie auf, und Frau
Aubain mußte ihr verbieten, sie aller Augenblicke zu küssen, was
sie höchlichst kränkte. Gleichwohl fühlte sie sich glücklich. Die
freundliche Umgebung hatte ihren Kummer verscheucht.

		An jedem Donnerstage kamen die Stammgäste des Hauses zum Boston.
Felicitas legte die Karten und die Fußwärmer vorher zurecht.
Pünktlich um acht Uhr erschienen sie, und kurz vor Schlag elf
gingen sie wieder.

		Jeden Montag breitete der Trödler, der im Durchgange hauste,
seinen Kram an der Erde aus. Dann war die Stadt voller
Stimmengesumm, in das sich Pferdegewieher, Lämmergeblök,
Schweinegegrunz und das harte Rattern der Karren auf dem
Steinpflaster mischten. Gegen Mittag, wenn der Markt in vollem
Gange war, erschien auf der Schwelle ein alter hochgewachsener
Bauer mit einer Hakennase, die Mütze im Genick. Das war Robelin,
der Pächter von Geffosses. Bald darauf stellte sich Liébard ein,
der Pächter von Toucques, ein rotes, feistes Männchen in grauer
Jacke und sporenklingenden Gamaschenstiefeln.

		Beide brachten ihrer Gutsherrin Hühner und Käse dar. Felicitas
verstand ihre Hinterabsichten immer irgendwie zu vereiteln, und
voll Respekt vor ihr gingen sie von dannen.

		Hin und wieder empfing Frau Aubain den Besuch des Barons von
Gremanville. Das war ein Onkel von ihr, der sein Vermögen
durchgebracht hatte und nun in Falaise auf dem letzten bißchen
Anwesen lebte. Er stellte sich stets zur Frühstücksstunde ein,
begleitet von einem scheußlichen Pudel, der mit seinen Pfoten alle
Möbel beschmutzte. Wie angelegen er sich's auch sein ließ, alleweg
als Edelmann zu erscheinen – was so weit ging, daß er jedesmal,
wenn er »mein Vater selig« sagte, den Hut lüftete –, schenkte er
sich doch, wie es seine Gewohnheit war, Glas um Glas ein und gab
schlimme Geschichten zum besten. Felicitas nötigte ihn höflich
hinaus: »Sie haben genug, Herr Baron! Aufs nächste Mal!« Und zu war
die Tür.

		Mit Vergnügen öffnete sie Herrn Bourais, einem ehemaligen
Advokaten. Seine weiße Halsbinde und seine Glatze, das Jabot seines
Hemds, sein weiter brauner Rock, seine Armhaltung, wenn er eine
Prise nahm, kurz seine ganze Persönlichkeit versetzten sie in jene
Erregung, die uns erfaßt, wenn wir einem ungewöhnlichen Menschen
ins Auge schauen.

		Da er die Güter der »gnädigen Frau« verwaltete, verbrachte er
mit ihr ganze Stunden hinter verschlossener Tür im Arbeitszimmer
des »gnädigen Herrn«. Er fürchtete immer, etwas Dummes zu sagen,
hatte grenzenlosen Respekt vor den Behörden und tat, als ob er
Latein verstünde.

		Zur unterhaltsamen Belehrung schenkte er den Kindern eine
Erdkunde mit Kupferstichen. Selbige stellten verschiedene
Schauplätze derErde dar, federngeschmückte Menschenfresser, einen
Affen, der eine junge Dame raubt, Beduinen in der Wüste, einen Wal,
der mit Harpunen erlegt wird, und dergleichen mehr.

		Paul erklärte Felicitas diese Stiche. Das war ihre ganze
wissenschaftliche Bildung. Die der Kinder lag einem gewissen Guyot
ob, einem armen Teufel, der im Rathause angestellt und wegen seiner
schönen Hände berühmt war; er pflegte sein Messer am Stiefel zu
wetzen.

		Bei schönem Wetter ward am frühen Vormittag nach dem Gute
Geffosses gewandert.

		Der Hof lag lehnan, das Haus stand in der Mitte; in der Ferne
schimmerte das Meer wie ein grauer Streifen.

		Felicitas holte aus ihrem Handkorbe kalten Aufschnitt hervor,
und in einem Zimmer neben der Molkerei wurde gefrühstückt. Das
Gelaß war das einzige, was von einem verschwundenen Landhause übrig
war. Die Tapete war zerfetzt und flatterte im Zugwind. Von
Erinnerungen übermannt, ließ Frau Aubain den Kopf hängen. Die
Kinder wagten nicht mehr zu reden. »Aber so spielt doch!« sagte
sie. Da liefen sie hinaus.

		Paul kletterte auf den Boden der Scheune, fing Vögel, flitschte
Steine über den Teich oder schlug mit einem Stock auf die großen
Fässer, die wie Trommeln dröhnten.

		Virginia fütterte die Kaninchen, lief ins Feld nach Kornblumen,
und ihre Beine flogen, daß man ihre gestickten Höschen sah.

		An einem Herbstabende nahm man den Rückweg über die Weiden.

		Der Mond, der im ersten Viertel stand, erhellte einen Teil des
Himmels, und Nebel schwebte wie ein Band über den Windungen der
Toucques. Rinder lagen im Gras und ließen die vier Menschen ruhig
vorübergehn. Auf der dritten Hut erhoben sich ein paar und stellten
sich in der Runde vor ihnen hin.

		»Keine Furcht!« rief Felicitas und summte ein Liedchen vor sich
her, während sie dem nächststehenden Tier mit der Hand übers
Rückgrat strich. Es machte rechts um, und die anderen taten
desgleichen. Aber als sie die folgende Hut hinter sich hatten,
erscholl furchtbares Gebrüll. Es war ein Stier, den der Nebel
verbarg. Er kam auf die beiden Frauen zu. Frau Aubain begann zu
laufen.

		»Nein, nein! nicht so schnell!«

		Sie gingen aber doch rascher, hinter sich dumpfes Schnauben, das
näher und näher kam. Hufe schlugen wie Hämmer auf den Grasboden.
Jetzt galoppierte das Tier!

		Felicitas wandte sich um, riß mit beiden Händen Erdklumpen aus
und schleuderte sie ihm ins Gesicht. Der Stier senkte das Maul,
schüttelte die Hörner und zitterte vor Wut, wobei er schrecklich
brüllte.

		Frau Aubain war mit ihren beiden Kindern an den Rand der Hut
gelangt und trachtete in ihrer Angst irgendwie über den hohen
Grenzwall zu kommen. Felicitas wich vor dem Stier schrittweise
zurück, währenddem sie unaufhörlich Rasenstücke warf, die ihn blind
machten.

		Dabei rief sie: »Macht schnell! Macht schnell!«

		Frau Aubain sprang in den Graben hinab, hob erst Virginia, dann
Paul hinüber, strauchelte bei dem Versuche, die Böschung zu
erklimmen, mehrmals, bot allen Mut auf und brachte es endlich
zuwege.

		Der Stier hatte Felicitas gegen ein Gatter gedrängt. Sein Geifer
flog ihr ins Gesicht. Noch eine Sekunde, und er hätte sie
aufgespießt. Sie hatte gerade noch Zeit, sich zwischen zwei Latten
durchzuzwängen. Verblüfft blieb der mächtige Stier stehen.

		Von diesem Ereignis redete man in Pont-l'Évêque noch nach
Jahren. Felicitas bildete sich nichts darauf ein; ahnte sie ja
nicht einmal, daß sie etwas Heldenhaftes getan hatte.

		All ihr Augenmerk galt Virginia. Das Kind war infolge des
Schreckens nervös geworden, und Herr Poupart, der Arzt, empfahl die
Seebäder von Trouville.

		Sie waren damals noch wenig besucht. Frau Aubain zog
Erkundigungen ein, hielt mit Bourais Rat und traf Vorbereitungen
wie für eine Weltreise.

		Ihre Koffer gingen am Abend vorher auf Liébards Wägelchen
voraus. Am andern Morgen kam er selber mit zwei Pferden, wovon eins
einen Damensattel mit einer Samtlehne trug. Auf dem Rücken des
zweiten bildete ein zusammengelegter Mantel eine Art Sitz. Frau
Aubain stieg auf. Hinter ihr nahm Felicitas Platz, Virginia auf dem
Schoß; und Paul setzte sich auf den Esel, den Herr Lechaptois unter
der Bedingung bester Fürsorge gestellt hatte.

		Der Weg war so schlecht, daß man zu den acht Kilometern zwei
Stunden brauchte. Die Gäule versanken bis an die Fesseln im Kot; um
wieder herauszukommen, mußten sie gehörig treten. Öfters stolperten
sie über die Radgleise, und ab und zu mußten sie springen. An
gewissen Orten blieb Liébards Stute plötzlich stehen. Er wartete
geduldig, bis sie wieder anging, erzählte von den Leuten, denen die
Felder an der Straße gehörten, und knüpfte moralische Betrachtungen
an ihre Geschichte. So sagte er mitten in Toucques, als man unter
Fenstern vorüberritt, die mit Kapuzinerkresse umrankt waren,
achselzuckend:

		»Hier wohnt eine Frau Lehoussais, die, statt einen jungen Mann
zu heiraten ...«

		Das Weitere hörte Felicitas nicht. Die Pferde trabten, der Esel
galoppierte. Man bog in einen Seitenweg ein. Ein Gattertor ging
auf. Zwei Burschen erschienen, und am Misthaufen, dicht vor der
Haustür, wurde abgesessen.

		Mutter Liébard verlor sich beim Gewahrwerden der Grundbesitzerin
in endlose Freudenbezeigungen. Sie tischte ein Frühstück auf, das
aus einem Lendenbraten, Kaldaunen, Blutwurst, Hühnerfrikassee,
Apfelschaumwein, Obstkuchen und Pflaumen in Rum bestand, und
begleitete all das mit Komplimenten für die gnädige Frau, die
»prächtig« aussehe, für das gnädige Fräulein, das »wunderhübsch«
geworden sei und für Herrn Paul, der sich »riesig herausgemacht«
habe. Auch vergaß sie »die seligen Großeltern« nicht, die die
Liébards noch gekannt hatten, da sie schon seit mehreren
Geschlechtern im Dienst der Familie standen.

		Das Gehöft hatte gleich ihnen ein altertümliches Aussehen. Die
Deckenbalken waren wurmstichig, die Wände rauchgeschwärzt, die
Fliesen grau vom Staub. Auf einer eichenen Anrichte prangten
allerlei Gerät, Krüge, Teller, Zinnäpfe, Wolfangeln, Schafscheren.
Eine mächtige Klistierspritze erweckte die Heiterkeit der Kinder.
Auf den drei Höfen stand kein Baum, unter dem nicht Edelpilze
wuchsen und in dessen Geäst kein Mistelbusch saß. Mehrere hatte der
Wind hinuntergeworfen; sie waren am Stamm wieder emporgewachsen.
Und alle die Bäume bogen sich unter der Last der Äpfel. Die
Strohdächer, die wie brauner Sammet aussahen und ungleich dick
waren, hielten den stärksten Stürmen stand. Der Wagenschuppen
jedoch war halb verfallen. Frau Aubain meinte, sie werde ihn im
Auge behalten, und befahl, die Tiere wieder aufzuzäumen.

		Man ritt noch eine halbe Stunde, bis man Trouville erreichte.
Die kleine Kavalkade saß ab und nahm den Weg über die »Schoren« zu
Fuß; das war ein überhängender Fels, unter dem Boote lagen. Und
drei Minuten später war man am Ende des Hafendammes im Hofe des
»Goldnen Lammes« bei der Mutter David.

		Virginia fühlte sich schon nach ein paar Tagen infolge des
Luftwechsels und der Wirkung der Bäder nicht mehr so schwach. In
Ermangelung eines Badeanzuges badete sie im Hemd; wiederangezogen
wurde sie von ihrer Wärterin in einer Zollwächterhütte, die den
Badegästen zur Verfügung stand.

		Nachmittags machte man mit dem Esel Ausflüge über die »Schwarzen
Felsen« hinaus nach Hennequeville zu. Der Weg führte zunächst durch
hügeliges Gelände mit Rasen wie in einem Park; dann stieg er auf
eine Hochfläche, wo Weidenplätze mit bestellten Äckern
abwechselten. Aus dem Dorngestrüpp am Wegrande leuchtete Ginster,
und da und dort starrte das Gezack der Äste eines abgestorbenen
hohen Baumes in die blaue Luft.

		Fast immer machte man auf einer Wiese Rast, Deauville zur
Linken, Le Havre zur Rechten und vor sich das freie Meer. Es
glänzte in der Sonne, glatt wie ein Spiegel und so still, daß man
kaum die Brandung hörte. Sperlinge, die man nicht sah, piepten; und
Über alledem wölbte sich der unendliche Himmel. Frau Aubain saß mit
ihrer Näharbeit im Gras. Virginia neben ihr flocht Binsen;
Felicitas zupfte Lavendel; Paul langweilte sich und wollte wieder
fort.

		Manchmal auch fuhr man im Boot über die Toucques hinaus und
suchte Muscheln. Die verebbende Flut ließ Seeigel, Seepferdchen und
Seesterne zurück; und die Kinder liefen umher, die Schaumflocken zu
fangen, die der Wind herblies. Schläfrig fielen die Wellen über den
Sand und verrieselten hier. Der Strand dehnte sich, so weit man
sah. Auf der Landseite aber begrenzten ihn die Dünen und trennten
ihn vom »Marais«, einem großen rennbahnförmigen Wiesenplan. Nahm
man darüber den Rückweg, so wuchs Trouville drüben auf dem Hange
der Höhe mit jedem Schritte und lag mit all seinen ungleichen
Häusern in lustigem Durcheinander da.

		An Tagen, da es zu heiß war, kam man nicht aus dem Zimmer. Die
blendende Helle draußen drängte sich in lichten Streifen durch die
Stäbe der Jalousien herein. Im Dorf alles still. Unten auf dem
Gehsteig kein Mensch. Dies Schweigen allüberall steigerte die Ruhe
der Dinge. In der Ferne hämmerten die Stemmeisen der Kalfaterer
gegen Schiffsplanken, und schwerer Wind trug Teergeruch heran.

		Das Hauptvergnügen war die Rückkehr der Fischerbarken. Sowie sie
die Bojen hinter sich hatten, begannen sie zu lavieren. Ihre Segel
sanken auf Zweidrittelmast; das Focksegel blähte sich auf wie ein
Ballon, und so kamen sie näher, glitten durch die schaukelnden
Wellen bis mitten in den Hafen, wo dann mit einem Schlage der Anker
fiel. Darauf legte das Boot am Damm an. Die Matrosen warfen
zappelnde Fische über Bord. Eine Reihe von Karren wartete auf sie,
und Frauen in Wollhauben eilten herzu, um die Körbe zu nehmen und
ihre Männer zu umarmen.

		Eine von ihnen sprach eines Tages Felicitas an. Kurz darauf kam
sie außer sich vor Freude ins Zimmer. Sie hatte eine Schwester
wiedergefunden. Und Nastasia Barette, verehelichte Leroux,
erschien, einen Säugling an der Brust, an der rechten Hand ein
ander Kind und links neben sich einen kleinen Schiffsjungen, der
die Fäuste in die Seiten stemmte und die Mütze schief aufhatte.

		Nach einer Viertelstunde ward sie von Frau Aubain
verabschiedet.

		Man traf sie immer wieder in der Nähe der Küche oder auf den
Spaziergängen, die man unternahm. Der Mann zeigte sich nicht.

		Felicitas faßte Zuneigung zu ihnen. Sie kaufte ihnen eine Decke,
Hemden, einen Kochherd. Offenbar beutete man sie aus. Diese
Schwäche ärgerte Frau Aubain, der außerdem die Vertraulichkeit des
Neffen nicht recht paßte, denn er duzte ihren Sohn; und da Virginia
hustete und das schöne Wetter aufgehört hatte, kehrte sie nach
Pont-l'Évêque zurück.

		Herr Bourais beriet sie in der Wahl einer Schule. Die in Caën
galt für die beste. Paul wurde dorthin geschickt und überstand brav
den Abschied, froh, in ein Haus zu kommen, wo er Kameraden haben
sollte.

		Frau Aubain fand sich in die Trennung von ihrem Sohne, weil sie
unumgänglich notwendig war. Virginia dachte weniger und weniger an
ihn. Felicitas vermißte sein Lärmen. Aber eine neue Obliegenheit
lenkte sie ab; von Weihnachten an brachte sie das kleine Mädchen
täglich in die Katechismusstunde.

	
		
		III

		Wenn sie an der Kirchentüre das Knie gebeugt hatte, schritt sie
durch das hohe Schiff im Gang zwischen den Sitzreihen, öffnete Frau
Aubains Bank, setzte sich hin und ließ den Blick
umherschweifen.

		Die Chorstühle rechts waren voller Knaben, die links voller
Mädchen. Der Pfarrer stand am Pult. Auf einem Fenster der Apsis
schwebte der Heilige Geist über der Jungfrau; auf einem andern
kniete sie vor dem Jesuskind, und hinter dem Sakramentshäuschen
stand der Erzengel Michael im Kampfe mit dem Drachen, in Holz
geschnitzt.

		Der Geistliche erzählte erst aus der Biblischen Geschichte. Sie
glaubte das Paradies zu schauen, die Sündflut, den Turm zu Babel,
brennende Städte, sterbende Völker, umgestürzte Götterbilder, und
von diesem Gesicht verblieb ihr Ehrfurcht vor dem Allerhöchsten und
Furcht vor seinem Zorn. Dann hörte sie unter Tränen die
Leidensgeschichte an. Warum hatte man ihn gekreuzigt, ihn, der die
Kinder liebkoste, das Volk speiste, die Blinden heilte und in
seiner Demut mitten unter den Armen, auf der Streu eines Stalles,
hatte geboren werden wollen? Die Aussaat, die Ernte, das Keltern,
alle diese vertrauten Verrichtungen, von denen das Evangelium
spricht, fanden sich auch in ihrem Dasein. Das Auge Gottes hatte
darauf geruht und sie seitdem geheiligt. Und zärtlicher denn je
liebte sie fortan die Lämmer aus Liebe zum Lamme Gottes und die
Tauben um des Heiligen Geistes willen.

		Es fiel ihr schwer, sich ihn leibhaft vorzustellen; denn er war
nicht nur ein Vogel, sondern auch ein Feuer und zu andern Malen ein
Windeshauch. Vielleicht war es sein Licht, das nachts am Rande des
Moors flackert; sein Atem, der die Wolken treibt; seine Stimme, die
in der Glocken Klang erschallt. Und sie verharrte in Andacht und
genoß die Kühle der Mauern und die Stille der Kirche.

		Von den Dogmen begriff sie nichts, gab sich auch gar keine Mühe,
etwas zu verstehn. Der Pfarrer predigte. Die Kinder sagten her.
Schließlich schlief sie ein und fuhr erst jäh auf, wenn die
Holzschuhe der weggehenden Kinder auf den Fliesen klapperten.

		Auf diese Weise, vom Anhören, lernte sie den Katechismus, denn
sie selber hatte als Kind keinen religiösen Unterricht erhalten.
Nun aber machte sie alle die frommen Dinge nach, die Virginia tat,
fastete wie sie, ging zur Beichte mit ihr. Zu Fronleichnam
richteten sie zusammen eine Station her.

		Virginias erste Kommunion brachte sie schon lange zuvor um alle
Ruhe. Die Schuhe, der Rosenkranz, das Gebetbuch, die Handschuhe
bereiteten ihr Sorgen. Und sie zitterte, als sie der Mutter das
junge Mädchen ankleiden half.

		Während der ganzen Messe war sie beklommen. Herr Bourais
verdeckte ihr eine Seite des Chors; aber geradeaus vor ihr stand
die Schar der Jungfrauen mit ihren weißen Kränzen über den lang
herabhängenden Schleiern. Das sah wie ein Schneefeld aus; und sie
erkannte von weitem die liebe Kleine an dem zierlicheren Hals und
an der andächtigen Haltung. Das Glöckchen bimmelte. Die Köpfe
neigten sich. Es ward ganz still. Dann rauschte die Orgel, und die
Sänger und die Gemeinde stimmten das »Agnus Dei« an. Dann traten
die Knaben der Reihe nach vor, und nach ihnen standen die Mädchen
auf. Schritt vor Schritt, mit gefalteten Händen, zogen sie vor den
über und über erleuchteten Altar, knieten auf der ersten Stufe
nieder, empfingen eins nach dem andern die Hostie und kamen in
derselben Reihenfolge zu ihren Betstühlen zurück. Als Virginia
daran kam, beugte sich Felicitas vor, um sie zu sehen; und kraft
der Phantasie, die wahre Liebe dem Menschen verleiht, kam es ihr
vor, als sei sie selber das Kind dort. Sein Leib wurde der ihre;
sie trug sein Kleid; sein Herz schlug in ihrer Brust. Und als es
die Lippen öffnete, mußte sie die Augen schließen und wäre beinahe
ohnmächtig geworden.

		Am nächsten Morgen erschien sie zu früher Stunde in der
Sakristei, damit der Herr Pfarrer auch ihr das Abendmahl reiche.
Sie empfing es andächtig, empfand aber nicht jene Wonnen wie am
Tage zuvor.

		Frau Aubain wollte ihre Tochter nach jeder Richtung hin
ausbilden lassen, und da ihr Guyot weder das Englische beibringen
noch ihr Musikstunden geben konnte, so beschloß sie, sie zu den
Ursulinerinnen nach Honfleur zu geben.

		Das Mädchen wandte nichts dagegen ein. Felicitas seufzte; sie
fand die gnädige Frau gefühllos. Später meinte sie, ihre Herrin
habe vielleicht doch recht. Dergleichen ging über ihre
Begriffe.

		Eines Tages endlich hielt ein alter Kremser vor der Tür; und
heraus stieg eine Nonne, die das gnädige Fräulein abzuholen kam.
Felicitas hob das Gepäck auf das Wagenverdeck, trug dem Kutscher
verschiedenes auf und packte sechs Töpfe mit eingemachten Früchten,
ein Dutzend Birnen und einen Veilchenstrauß in den Sitzkasten.

		Im letzten Augenblick begann Virginia heftig zu schluchzen. Sie
umarmte die Mutter; und die küßte sie auf die Stirn und sagte
mehrmals:

		»Geh nun! Mut! Mut!«

		Der Tritt wurde aufgeklappt; der Wagen fuhr ab.

		Hinterher hatte Frau Aubain einen Ohnmachtsanfall, und am Abend
kamen alle ihre Freunde, die Familie Lormeau, Frau Lechaptois, die
Fräuleins Rochefeuille, Herr von Houppeville und Bourais, um sie zu
trösten.

		Die Trennung von ihrer Tochter war ihr anfangs sehr schmerzlich.
Aber dreimal in der Woche kam ein Brief; und an den andern Tagen
schrieb sie ihr, wandelte im Garten auf und ab, las ein wenig und
füllte so die Leere der Stunden.

		Aus Gewohnheit ging Felicitas am Morgen in Virginias Stube und
starrte die Wände an. Es war ihr gräßlich, daß sie ihr nicht mehr
das Haar zu kämmen, die Schuhe zu schnüren, sie zu Bett zu bringen
hatte, und daß sie nicht mehr beständig ihr reizendes Gesicht sah,
sie nicht mehr an der Hand hielt wie ehedem, wenn sie zusammen
ausgingen. Um nicht müßig zu sein, versuchte sie zu klöppeln. Ihre
Finger waren zu schwer und zerrissen das Garn. Sie taugte zu nichts
mehr, hatte den Schlaf verloren; sie hatte, wie sie sich
ausdrückte, einen »Knacks« bekommen.

		Um sich zu »zerstreuen«, bat sie um die Erlaubnis, daß ihr Neffe
Viktor sie besuchen dürfe.

		Am Sonntag nach der Messe kam er, mit roten Backen, die Brust
bloß, umweht vom Duft der Felder, durch die er gewandert war.
Sofort deckte sie für ihn. Sie frühstückten, einander
gegenübersitzend, und während sie selber möglichst wenig aß, um die
Mehrausgabe wieder einzubringen, stopfte sie ihn dermaßen voll, daß
er zuletzt einschlief. Beim ersten Schlag des Vesperläutens weckte
sie ihn, bürstete ihm die Hosen, knüpfte ihm die Halsbinde und ging
mit ihm, in einer Art Mutterstolz auf seinen Arm gestützt, zur
Kirche.

		Seine Eltern gaben ihm stets den Auftrag mit, ihr etwas
abzuknöpfen, etwa ein Päckchen Zucker, oder Seife, Schnaps,
manchmal sogar Geld. Er brachte seine Leibwäsche zum Ausbessern,
und Felicitas besorgte diese Arbeit, froh darüber, daß ihn dies zum
Wiederkommen veranlagte.

		Im August nahm ihn sein Vater auf die Küstenfahrt mit.

		Es waren gerade Ferien. Die Ankunft der Kinder tröstete sie.
Aber Paul war launisch, und Virginia durfte nicht mehr geduzt
werden, was ihrem Verkehr Zwang antat, eine Schranke zwischen sie
setzte.

		Viktor fuhr nacheinander nach Morlaix, nach Dünkirchen und nach
Brighton. Jedesmal, wenn er zurückkam, brachte er ihr ein Geschenk
mit: das erstemal ein Muschelkästchen, das zweitemal eine
Kaffeetasse, das drittemal einen großen Pfefferkuchenmann. Er wurde
hübsch, war gut gewachsen, bekam einen Anflug von Schnurrbart,
hatte treuherzige offene Augen und trug ein Lederhütchen, das er
wie ein Lotse im Nacken sitzen hatte. Er erzählte ihr ergötzliche
Geschichten, die von seemännischen Ausdrücken wimmelten.

		An einem Montag, am 12. Juli 1819 (sie vergaß das Datum ihr
Lebelang nicht), teilte ihr Viktor mit, daß er für eine lange Fahrt
geheuert sei und in der übernächsten Nacht mit dem Paketboot von
Honfleur nach Le Havre zu seinem Schoner abgehen werde, der
demnächst seine Reise antrete. Er werde etwa zwei Jahre
ausbleiben.

		Daß sie ihn so lange nicht sehen sollte, versetzte Felicitas in
großen Kummer. Um ihm ein letztes Lebewohl zu sagen, zog sie am
Mittwoch abend, nachdem die gnädige Frau gegessen hatte, ihre
Überschuhe an und lief die drei Meilen von Pont-l'Évêque nach
Honfleur.

		Am Kalvarienberg wandte sie sich statt nach links nach rechts,
verirrte sich in den Lagerplätzen und mußte umkehren. Leute, die
sie fragte, sagten, sie solle sich beeilen. Sie ging rund um den
Hafen mit seinen vielen Schiffen; stolperte über Taue. Dann senkte
sich der Boden. Lichter schimmerten kunterbunt durcheinander; und
als sie Pferde am Himmel hängen sah, glaubte sie verrückt geworden
zu sein.

		Am Rande des Hafendammes wieherten auch welche, erschreckt durch
die See. Ein Kran hob sie in die Höhe und ließ sie in ein Schiff
hinab, wo sich zwischen Obstweinfässern, Käsekörben, Getreidesäcken
Fahrgäste drängten. Man hörte Hühner gackern. Der Kapitän fluchte;
und ein Schiffsjunge lehnte am Ankerbalken, die Ellbogen
aufgestützt, unbekümmert um all das. Felicitas, die ihn nicht
gleich erkannt hatte, rief: »Viktor!« Er hob den Kopf; sie stürzte
nach ihm hin – und im selben Augenblick ward die Brücke
weggezogen.

		Das Paketboot wurde von Frauen, die dabei sangen, aus dem Hafen
getreidelt. Seine Rippen krachten; die schweren Wogen peitschten
seinen Bug. Das Segel hatte sich gedreht. Man sah niemanden mehr.
... Auf dem mondsilbrigen Meere schwamm ein schwarzer Fleck, der
immer blasser ward, immer tiefer tauchte und schließlich
verschwand.

		Als Felicitas wieder am Kreuzberg vorüberkam, kam es ihr in den
Sinn, ihn, den sie am meisten auf der Welt liebte, den lieben Gott
anzuflehen. Lange stand sie da und betete, das Gesicht in Tränen
gebadet, den Blick in den Wolken. Die Stadt schlief. Zollwächter
wandelten auf und ab; und ohne Unterlaß, brausend wie ein Wildbach,
stürzte das Wasser aus den Löchern der Schleusen. Es schlug zwei
Uhr.

		Das Sprechzimmer bei den Nonnen wurde vor Tagesanbruch nicht
geöffnet. Ein längeres Ausbleiben wäre der gnädigen Frau sicherlich
nicht recht, und so machte sie sich auf den Heimweg, trotz aller
Sehnsucht, ihren Liebling zu umarmen. Die Mägde im Gasthofe standen
eben auf, als sie in Pont-l'Évêque ankam.

		Der arme Junge sollte also monatelang auf den Wellen treiben!
Seine früheren Fahrten hatten sie nicht in Besorgnis versetzt. Aus
England und der Bretagne kam man wieder; aber Amerika, die
Kolonien, die Antillen, das lag in verlorenen Regionen am anderen
Ende der Welt.

		Fortan dachte Felicitas immer nur an ihren Neffen. Brannte die
Sonne, so meinte sie, der Durst müsse ihn quälen; witterte es, so
fürchtete sie, der Blitz könne ihn erschlagen. Wenn sie hörte, wie
der Wind im Schornstein heulte und die Schiefer vom Dache losriß,
sah sie ihn im selben Unwetter, hoch auf einem zerbrochenen Maste,
ganz hintenübergestreckt, vom Gischt überflutet; oder er wurde –
eine Erinnerung an das Geographiebuch mit den Kupferstichen! – von
den Wilden gefressen, im Walde von Affen verschleppt, oder er
verschmachtete an ödem Gestade. Aber niemals sprach sie von ihren
Kümmernissen.

		Frau Aubain hatte andre Sorgen: um ihre Tochter.

		Die guten Schwestern fanden, sie sei lieb und gut, aber zart.
Die geringste Erregung schadete ihr. Das Klavierspiel mußte sie
aufgeben.

		Die Mutter bekam vom Kloster regelmäßig Bericht. Als eines
Morgens der Briefträger nicht gekommen war, geriet sie in Unruhe.
Sie ging in der Großen Stube hin und her, immer von ihrem
Großvaterstuhle bis zum Fenster. Es war unbegreiflich. Seit vier
Tagen keine Nachricht!

		Um sie durch Beispiel zu trösten, sagte Felicitas:

		»Ich, gnädige Frau, ich habe nun sechs Monate keine!«

		»Von wem denn? ...«

		Leise erwiderte die Magd:

		»Nu ... von meinem Neffen!«

		»Ach, dein Neffe!«

		Frau Aubain zuckte mit den Achseln und begann von neuem auf und
ab zu gehen; was soviel heißen sollte wie: »Was schert mich der? An
den denke ich gar nicht! Ein Schiffsjunge! Ein Strolch! Große
Sache! Meine Tochter dagegen ... Bedenke doch!«

		Felicitas war an Roheit gewöhnt, aber das empörte sie. Und doch
vergaß sie es wieder.

		Es schien ihr ganz natürlich, daß man wegen der Kleinen den Kopf
verlor.

		Die beiden Kinder waren ihr gleich wert; mit beiden fühlte sie
sich durch Herzensbande verbunden; beider Schicksal war auch das
ihre.

		Der Apotheker teilte ihr mit, daß Viktors Schiff in der Havanna
angekommen sei. Er hatte die Nachricht in einer Zeitung
gelesen.

		Wegen der Zigarren stellte sie sich die Havanna als ein Land
vor, wo man nichts tat als rauchen; und so dachte sie sich ihren
Viktor in einer Tabakwolke unter Negern lustwandeln. Konnte man von
dort im »Notfalle« auf dem Landwege zurück? Und wie weit war das
von Pont l'Évêque? Um dies zu erfahren, wandte sie sich an Herrn
Bourais.

		Der holte seinen Atlas hervor, begann ihr zunächst den Begriff
der Längengrade beizubringen, und wie er Felicitas höchlichst
verdutzt sah, lächelte er fein schulmeisterlich. Schließlich zeigte
er mit seinem Bleistift innerhalb der Umrisse eines länglichen
Flecks auf einen schwarzen, kaum erkennbaren Punkt und sagte: »Da
ist's!« Sie beugte sich über die Karte. Der angetuschte Wirrwarr
von Strichen ermüdete ihre Augen, ohne ihr etwas zu sagen, und als
Bourais sie fragte, was sie eigentlich möchte, bat sie ihn, er
solle ihr das Haus zeigen, wo Viktor wohne. Bourais erhob die Arme,
nieste und brach in ein Riesengelächter aus. Derartige Einfalt
erregte seine Heiterkeit, während Felicitas nicht verstand, warum
er lachte. Sie hatte vielleicht gar erwartet, das Bild ihres Neffen
gezeigt zu bekommen. So beschränkt war ihr Verstand!

		Vierzehn Tage später ereignete es sich, daß Liébard wie
gewöhnlich zur Marktzeit zu ihr in die Küche kam und ihr einen
Brief von ihrem Schwager übergab. Da keines von beiden lesen
konnte, nahm sie ihre Zuflucht zu ihrer Herrin.

		Frau Aubain zählte eben die Maschen eines Strickstrumpfes, legte
ihn beiseite, machte den Brief auf, fuhr zusammen und sagte mit
leiser Stimme und geheimnisvollem Blick:

		»Es wird dir da ein Unglück mitgeteilt. Dein Neffe ...«

		Er war tot. Mehr ward ihr nicht berichtet.

		Felicitas sank auf einen Stuhl, drückte den Kopf an die Wand und
schloß die Lider, die mit einemmal rot wurden. Dann senkte sie die
Stirn, ließ die Hände hängen und wiederholte, starr vor sich
hinblickend, von Zeit zu Zeit:

		»Armes Kerlchen! Armes Kerlchen!«

		Liébard sah sie an und seufzte. Frau Aubain zitterte leicht.

		Sie schlug ihr vor, ihre Schwester in Trouville aufzusuchen.

		Felicitas antwortete durch eine Gebärde, das sei nicht
nötig.

		Eine Weile redete niemand. Der treffliche Liébard hielt es für
angemessen, sich zu entfernen.

		Da sagte sie:

		»Denen ist das gleich!«

		Der Kopf fiel ihr zurück; und mechanisch hob sie ab und zu die
langen Nadeln in die Hand, die auf dem Nähtische lagen.

		Im Hof gingen Frauen mit einer Trage vorbei, auf der Wäsche
triefte.

		Sie sah das durch die Scheibe und erinnerte sich ihrer Wäsche.
Sie hatte sie gestern eingeweicht und mußte sie heute spülen. Da
verließ sie das Zimmer.

		Ihr Brett und ihr Waschfaß standen am Ufer der Toucques. Sie
warf einen Haufen Hemden auf die Böschung, krämpelte sich die Ärmel
auf, ergriff den Bleuel, und ihre starken Schläge hallten in den
umliegenden Gärten wieder. Die Wiesen waren verlassen. Der Wind
kräuselte die Flut; in ihrem Grunde trieben lange Grasbüschel wie
Haar von Leichen. Sie unterdrückte ihren Schmerz und hielt sich
tapfer bis zum Abend. Aber dann in ihrer Kammer ergab sie sich ihm,
warf sich lang hin auf die Matratze, preßte das Gesicht ins Kissen
und preßte beide Fäuste an die Schläfen.

		Erst lange darnach erfuhr sie, durch Viktors Kapitän, die
näheren Umstände seines Todes. Er war am Gelben Fieber erkrankt,
und man hatte ihn im Krankenhaus zu stark zur Ader gelassen. Vier
Ärzte hatten ihn gehalten. Er war sogleich gestorben, und der
Chefarzt hatte gesagt:

		»Schön! Wieder einer!«

		Seine Eltern hatten ihn immer schlecht behandelt. Sie wollte sie
lieber nicht sehen; und sie wiederum kamen ihr nicht entgegen, sei
es aus Vergeßlichkeit, sei es aus der Verhärtung, die das Unglück
mit sich bringt.

		Virginia wurde schwächer und schwächer.

		Beklemmungen, Husten, beständiges Fieber und rote Flecken auf
den Wangen verrieten eine tiefere Erkrankung. Herr Poupart riet zu
einem Aufenthalt in der Provence. Frau Aubain entschloß sich dazu
und hätte Virginia sofort nach Hause genommen, wenn das Klima von
Pont-l'Évêque nicht zu rauh gewesen wäre.

		Sie traf ein Abkommen mit einem Wagenvermieter, der sie nun an
jedem Dienstag nach dem Kloster fuhr. Von einer Terrasse im Garten
war die Seine zu sehen. Dort ging Virginia am Arme der Mutter über
gefallenes Weinlaub auf und nieder. Man sah die Segel in der Ferne
und den ganzen Himmelsrand vom Schloß Tancarville bis zu den
Leuchttürmen von Le Havre. Manchmal, wenn die Sonne durch die
Wolken brach, mußte sie die Lider halb schließen. Später wurde in
der »Laube« gerastet. Die Mutter hatte ein Fäßchen vorzüglichen
Malaga angeschafft. Mit dem Scherz, sie werde sich berauschen,
trank die Kranke einen Schluck, aber nicht mehr.

		Sie kam etwas zu Kräften. Der Herbst ging gemächlich hin.
Felicitas sprach Frau Aubain Mut ein. Aber eines Abends, als sie in
der Nachbarschaft eine Besorgung gemacht hatte, fand sie Herrn
Pouparts Dogcart vor der Tür; er selber stand im Flur. Frau Aubain
band ihren Hut.

		»Bring Sie mir meine Wärmflasche, meine Börse, meine Handschuhe!
Rasch, rasch!«

		Virginia hatte Lungenentzündung. Ob es hoffnungslos wäre?

		»Noch nicht!« sagte der Arzt; und die beiden stiegen in
wirbelndem Schneegestöber in den Wagen. Die Nacht brach an. Es war
bitterkalt.

		Felicitas lief in die Kirche, um eine Kerze anzuzünden. Dann
rannte sie dem Wagen nach, erreichte ihn in einer Stunde, sprang
flink hintenauf und hielt sich an den Federn fest. Plötzlich kam
ihr der Gedanke: »Der Hof ist nicht abgesperrt! Wenn Diebe kämen!«
Und sie sprang wieder ab.

		Am andern Morgen, bei Tagesanbruch, begab sie sich zum Doktor.
Er war bereits zu Haus gewesen und wieder aufs Land gefahren. Dann
hielt sie sich im Gasthof auf, weil sie sich einbildete, Fremde
würden ihr einen Brief bringen. Schließlich, schon gegen Abend,
stieg sie in die Post nach Lisieux.

		Das Kloster lag am Ende einer abschüssigen Gasse. Als sie in der
Mitte war, hörte sie seltsame Klänge, Totengeläut.

		»Das ist für jemand anders!« dachte sie und ließ heftig den
Klopfer schlagen.

		Nach ein paar Minuten schlürften Schlappschuhe heran. Die Tür
ging halb auf, und eine Nonne erschien.

		Die gute Schwester sagte in trübseligem Tone: »Sie ist eben
verschieden!«

		Zugleich setzte das Glöcklein von Sankt Leonhard doppelt laut
ein.

		Felicitas ging die Treppe hinauf.

		Schon an der Schwelle des Zimmers sah sie Virginia liegen, auf
dem Rücken, die Hände gefaltet, den Mund offen und den Kopf
hintenüber, unter einem schwarzen Kreuz, das sich über sie neigte,
und zwischen starren Gardinen, die weniger weiß waren als ihr
Gesicht. Frau Aubain kniete zu Füßen des Bettes, hielt es mit den
Armen umklammert und schluchzte krampfhaft. Die Oberin stand zur
Rechten. Drei brennende Kerzen auf der Kommode schimmerten wie rote
Flecke, und vor den Fenstern wallte weißer Nebel. Nonnen führten
Frau Aubain hinaus.

		Zwei Nächte lang wich Felicitas nicht von der Toten. Sie betete
immer wieder von neuem dieselben Gebete, sprengte Weihwasser auf
das Bett, setzte sich wieder und schaute sie an. Am Ende der ersten
Nachtwache bemerkte sie, daß das Gesicht gelb geworden war, die
Lippen blau, daß sich die Nase zuspitzte und die Augen einsanken.
Sie küßte sie mehrere Male, und sie wäre gar nicht weiter
verwundert gewesen, wenn Virginia sie wieder aufgeschlagen hätte.
Für ein solch Gemüt ist das Übernatürliche ureinfach. Sie kleidete
sie an, hüllte sie in ihr Totenhemd, legte sie in den Sarg, setzte
ihr einen Kranz auf und löste ihr das Haar. Es war blond und
ungemein lang. Felicitas schnitt sich eine dicke Strähne ab und
steckte die Hälfte davon in ihren Busen, entschlossen, sich nie
davon zu trennen.

		Der Sarg Wurde nach Pont-l'Évêque überführt. So hatte es Frau
Aubain angeordnet. Sie folgte dem Leichenwagen in einer
geschlossenen Kutsche.

		Nach der Messe ging es auf den Friedhof. Man brauchte
dreiviertel Stunden dahin. Paul eröffnete den Zug. Er schluchzte.
Herr Bourais folgte ihm; dann kamen die angesehensten Einwohner,
die Frauen in schwarzen Schleiern. Zuletzt Felicitas. Sie dachte an
ihren Neffen, und da sie ihm die letzte Ehre nicht hatte erweisen
können, war ihre Trübsal doppelt groß, als begrübe man beide
zugleich.

		Frau Aubains Verzweiflung war grenzenlos.

		Zuerst klagte sie Gott an, nannte es Ungerechtigkeit, daß er ihr
die Tochter genommen, ihr, die nie etwas Böses getan habe, deren
Gewissen so rein sei! Aber nein! Sie hätte sie nach dem Süden
bringen sollen. Andere Ärzte hätten sie gerettet! Sie machte sich
Vorwürfe, wollte ihr folgen, schrie in ihren Träumen vor Angst auf.
Einer vor allem quälte sie. Ihr Mann, in Matrosentracht, kehrte von
einer langen Seefahrt zurück und sagte ihr unter Tränen, daß er den
Auftrag habe, Virginia mitzunehmen. Dann beratschlagten sie
miteinander, um ein Versteck für sie ausfindig zu machen.

		Einmal kam sie ganz verstört aus dem Garten ins Haus zurück.
Eben waren ihr – und sie zeigte die Stelle – Vater und Tochter
erschienen, eins neben dem anderen. Sie hatten nichts getan, sie
nur angeblickt.

		Während mehrerer Monate blieb sie teilnahmlos in ihrem Zimmer.
Felicitas redete ihr sanft zu. Sie müsse sich erhalten, ihrem Sohne
zuliebe und auch zu »ihrem« Gedächtnis.

		»Ihrem?« wiederholte Frau Aubain, als erwache sie aus einem
Traum. »Ach! Das besorgst du ja! Du vergißt sie nicht!«

		Damit meinte sie den Friedhof, den zu besuchen ihr aufs
strengste untersagt war.

		Felicitas pilgerte Tag für Tag hin.

		Schlag vier Uhr ging sie die Häuser entlang, erstieg die Anhöhe,
öffnete das Gittertor und trat vor Virginias Grab. Das war eine
kleine Säule aus hellrotem Marmor, eine Platte darunter, davor ein
von Ketten umfriedetes Gärtchen. Die Steine der Gruft verschwanden
unter Blumen. Sie begoß die Pflanzen, streute frischen Sand auf,
kniete nieder, um die Erde besser lockern zu können. Für Frau
Aubain war es eine Erleichterung, eine Art Trost, als sie selber
hingehen durfte.

		Dann verstrichen die Jahre, eins wie das andere, ohne andere
Ereignisse als die Wiederkehr der großen Feste: Ostern,
Himmelfahrt, Allerheiligen. Häusliche Geschehnisse gaben Daten ab,
auf die man sich später bezog. So verkitteten 1825 zwei Glaser die
Fenster im Flur; 1827 stürzte ein Stück vom Dach in den Hof und
hätte beinahe einen Mann erschlagen. Im Sommer 1828 hatte die
gnädige Frau das »Heilige Brot« zu spenden. Seit dieser Zeit
unternahm Bourais geheimnisvolle Reisen, und die alten Bekannten
traten eines nach dem anderen vom Schauplatz ab: Guyot, Liébard,
Frau Lechaptois, Robelin, der Onkel Gremanville, der seit langem
vom Schlage gelähmt war.

		Eines Nachts brachte der Postschaffner nach Pont-l'Évêque die
Nachricht von der Juli-Revolution (1830). Wenige Tage darnach wurde
ein neuer Unterpräfekt ernannt: der Baron von Larsonnière, der
Konsul in Amerika gewesen war und außer seiner Frau seine
Schwägerin mit drei schon ziemlich großen Töchtern mitbrachte. Man
sah sie in flatternden Blusen auf ihrem Rasenplatz. Sie hatten
einen Neger und einen Papagei. Frau Aubain empfing ihren Besuch und
verfehlte nicht, ihn zu erwidern. Wenn sie sich von ferne zeigten,
meldete Felicitas es schleunigst ihrer Herrin. Aber nur eines
vermochte sie zu erregen: die Briefe ihres Sohnes.

		Er kam nicht dazu, sich einem Berufe zu widmen, weil ihn die
Wirtshäuser in Beschlag nahmen. Sie bezahlte seine Schulden; er
machte neue. Und wenn Frau Aubain am Fenster bei ihrem Strickzeug
seufzte, konnte es Felicitas, die in der Küche ihr Spinnrad drehte,
hören.

		Sie gingen zusammen am Spalier auf und ab und sprachen immer von
Virginia. Sie fragten einander, ob dies oder jenes ihr gefallen
hätte; was sie bei der oder jener Gelegenheit wohl gesagt haben
würde.

		Ihre kleine Hinterlassenschaft war im Stübchen mit den zwei
Betten in einem Wandschrank untergebracht. Frau Aubain sah so
selten wie möglich nach. Eines Sommertags bequemte sie sich dazu –
und Schmetterlinge flogen aus dem Spind.

		Virginiens Kleider hingen aneinandergereiht unter einem Brett,
worauf drei Puppen, Spielreifen, ein Besteck und der Napf, den sie
in Gebrauch gehabt, ihren Platz hatten. Sie nahmen auch die
Unterröcke, die Strümpfe, die Taschentücher vor und breiteten sie
auf den beiden Betten aus, ehe sie sie wieder zusammenlegten. Die
Sonne schien auf diese armseligen Sachen und zeigte die Flecken und
Falten, die sich durch die Körperbewegungen gebildet hatten. Die
Luft war warm und blau. Eine Amsel zwitscherte. Ringsum war
wonniger Frieden. Sie fanden einen kleinen Hut aus langhaarigem
kastanienbraunem Plüsch; aber er war ganz von Motten zerfressen.
Felicitas bat ihn sich aus. Beider Augen blickten starr ineinander
und füllten sich mit Tränen. Da öffnete die Herrin die Arme, und
die Magd warf sich hinein; sie umschlangen sich und stillten ihren
Schmerz in einem Kuß, der sie einander gleich machte.

		Das war das erstemal in ihrem Leben, denn Frau Aubain war keine
mitteilsame Natur. Felicitas war ihr dafür dankbar wie für eine
Wohltat und liebte sie von da an mit der Treue eines Hundes und in
frommer Verehrung.

		Ihre Herzensgüte entfaltete sich.

		Wenn sie auf der Straße die Trommeln eines durchmarschierenden
Regiments vernahm, trat sie vor die Türe mit einem Krug Apfelwein
und gab den Soldaten zu trinken. Sie pflegte Cholerakranke. Sie
nahm sich polnischer Flüchtlinge an, und einer von ihnen erklärte
sogar, er wolle sie heiraten. Aber sie entzweiten sich; denn eines
Morgens, als sie von Angelus heimkam, fand sie ihn in ihrer Küche,
wo er sich eingeschlichen hatte, bei einer Schüssel kalter
Essigtunke, die er in Gemütsruhe auslöffelte.

		Nach dem Polen kam Vater Colmiche, ein alter Mann, von dem es
hieß, er habe Anno 93 Schandtaten verübt. Er lebte am Ufer des
Flusses in einem verfallenen Schweinekoben. Die Gassenjungen
belauerten ihn durch die Risse im Mauerwerk und warfen Steine
hinein, die auf sein erbärmliches Bett fielen. Dort lag er, von
beständigem Katarrh geschüttelt, mit überlangem Haar, entzündeten
Lidern und einer Geschwulst am Arm, die größer war als sein Kopf.
Sie versah ihn mit Wäsche, reinigte seinen Stall, so gut es ging,
und träumte davon, ihn in der Backstube unterzubringen, ohne daß er
die gnädige Frau belästige. Als das Geschwür aufgegangen war,
verband sie ihn Tag für Tag, brachte ihm manchmal Kuchen, setzte
ihn auf ein Bund Stroh in die Sonne, und der arme Alte dankte ihr
sabbernd und zitternd mit seiner erloschenen Stimme. Vor Angst, sie
zu verlieren, streckte er die Hände aus, sowie er sie fortgehen
sah. Er starb. Sie ließ eine Messe für die Ruhe seiner Seele
lesen.

		Am nämlichen Tage widerfuhr ihr ein großes Glück. Zur Essenszeit
erschien der Neger der Frau von Larsonnière und brachte den Papagei
im Käfig, dazu die Stange, die Kette und das Schloß. Ein Briefchen
der Baronin vermeldete Frau Aubain, daß ihr Mann eine Präfektur
bekommen habe und sie am Abend den Ort zu verlassen gedächten. Sie
bat, den Vogel als Andenken und Zeichen ihrer Hochschätzung
annehmen zu wollen.

		Felicitas hatte sich in Gedanken schon seit langem mit dem Vogel
beschäftigt. Er war aus Amerika, und dieses Wort erinnerte sie so
sehr an Viktor, daß sie sich von dem Neger davon erzählen ließ.
Einmal hatte sie sogar gesagt: »Die gnädige Frau wäre glücklich,
wenn der Papagei ihr gehörte!«

		Der Schwarze hatte dieses Gespräch seiner Herrin berichtet, und
da sie das Tier sowieso nicht mitnehmen konnte, entledigte sie sich
seiner auf diese Weise.

	
		
		IV

		Er hieß Lulu. Am Leibe war er grün, an den Flügelspitzen rosa,
an der Stirn blau und an der Kehle goldig. Leider hatte er lästige
Unarten. Er zerbiß seine Stange, rupfte sich Federn aus, warf
seinen Unrat umher und verschüttete das Wasser seines
Badekästchens. Als Frau Aubain seiner überdrüssig ward, schenkte
sie ihn Felicitas für immer.

		Sie begann ihn in die Schule zu nehmen. Bald sprach er ihr nach:
»Lieber Junge! Ihr Diener, mein Herr! Gruß dir, Maria!« Er hatte
seinen Platz an der Tür. Allgemein wunderte man sich, daß er nicht
auf den Namen »Jakob« hörte, da doch alle Papageien »Jakob« heißen.
Man sagte, er sei eine »dumme Pute!« – ein »stumpfsinniger August!«
Das versetzte Felicitas jedesmal einen Dolchstoß! Was für ein
sonderbarer Eigensinn auch von Lulu, mit sprechen aufzuhören,
sobald man ihn ansah!

		Trotzdem sehnte er sich nach Gesellschaft. Denn am Sonntag, wenn
die Fräuleins Rochefeuille, Herr von Houppeville und neue Freunde,
der Apotheker Onfroy, Herr Varin und der Landwehrhauptmann Malhieu
ihr Spielchen machten, schlug er mit den Flügeln an die Scheiben
und gebärdete sich so unbändig, daß man sein eigenes Wort nicht
verstand.

		Bourais kam ihm offenbar sehr spaßig vor. Sobald er seiner
ansichtig ward, begann er zu lachen, zu lachen, so laut er nur
konnte. Sein Gelärm scholl über den ganzen Hof, und das Echo
wiederholte es. Die Nachbarn kamen an die Fenster und lachten
ebenfalls. Damit der Vogel ihn nicht bemerke, duckte sich Herr
Bourais an der Mauer hin und verdeckte sein Gesicht mit dem Hut. So
schlich er bis zum Fluß und trat dann durch die Gartenpforte ein,
wobei die Blicke, die er dem Vogel zuwarf, nicht gerade zärtlich
waren.

		Lulu hatte einmal von dem Fleischergesellen einen Nasenstüber
erhalten, weil er sich erlaubt hatte, den Kopf in seinen Korb zu
stecken. Seitdem suchte er stets, ihn durch sein Hemd zu zwicken.
Fabu drohte, er werde ihm den Hals umdrehen, obwohl er kein
grausamer Mensch war, trotz der Tätowierung auf seinem Arm und
seinem großen Backenbart. Im Gegenteil, er hatte geradezu eine
Vorliebe für den Papagei, und die ging so weit, daß er ihm zum Spaß
Flüche beizubringen versuchte. Felicitas, die derlei garstig fand,
stellte den Vogelkäfig in die Küche. Dem Vogel ward die Kette
abgenommen, und er spazierte frei im Haus umher.

		Wenn er die Treppe hinunterwollte, stemmte er seinen krummen
Schnabel auf die Stufen, hob erst den rechten Fang, dann den
linken. Felicitas war in tausend Ängsten, er könne bei dieser
Turnerei Schwindel bekommen. In der Tat wurde er krank, konnte
weder fressen noch sprechen. Es hatte sich unter seiner Zunge eine
Verdickung gebildet, wie sie die Hühner bisweilen haben. Sie heilte
ihn, indem sie die kleine Geschwulst mit den Nägeln herausriß.
Eines Tages war Herr Paul so unverständig und blies ihm
Zigarrenrauch in die Nasenlöcher. Ein andermal reizte ihn Frau
Lormeau mit der Spitze ihres Sonnenschirms; da riß er ihm die
Zwinge ab. Schließlich war er verschwunden.

		Sie hatte ihn aufs Gras gesetzt, damit er sich erfrische, und
sich einen Augenblick entfernt; und wie sie wiederkam, war kein
Papagei mehr da! Sie suchte ihn zunächst in den Büschen, am
Flußufer und auf den Dächern, ohne auf ihre Herrin zu hören, die
ihr nachrief:

		»Sei nur vorsichtig! Du bist verrückt!«

		Dann suchte sie alle Gärten von Pont-l'Évêque ab, wobei sie die
Vorübergehenden anhielt:

		»Haben Sie zufällig vielleicht meinen Papagei gesehen?«

		Wenn jemand den Papagei nicht kannte, beschrieb sie ihn. Auf
einmal glaubte sie unten am Hügel hinter den Mühlen etwas Grünes
flattern zu sehen. Aber auf dem ganzen Hügel war nichts! Ein
Hausierer versicherte ihr, er habe ihn »gleich vorhin« in
Saint-Melaine im Laden der Mutter Simon gesehen. Felicitas lief
hin. Man verstand nicht, was sie wollte. Schließlich kehrte sie
zurück, ganz erschöpft, die Hausschuhe zerrissen, totunglücklich;
und wie sie so auf der Bank neben ihrer Herrin saß und erzählte, wo
sie überall hingelaufen war, da fiel ihr eine leichte Last auf die
Schultern: Lulu! – Weiß der Teufel, was er gemacht hattet
Vielleicht einen Spaziergang in die Umgegend.

		Von diesem schrecklichen Erlebnis erholte sie sich nur schwer,
oder vielmehr, sie erholte sich niemals wieder.

		Sie erkältete sich und bekam eine Halsentzündung; kurze Zeit
danach ein Ohrenleiden. Nach drei Jahren war sie taub; sie sprach
sehr laut, sogar in der Kirche. Obwohl ihre Sünden, ohne Schande
für sie und ohne Anstoß in der Welt, bis in alle Winkel der
Gemeinde hätten vernommen werden können, hielt es der Herr Pfarrer
doch für angebracht, ihr die Beichte nur noch in der Sakristei
abzunehmen.

		Eingebildete Geräusche verwirrten sie vollends. Oft sagte ihre
Herrin zu ihr:

		»Gott, bist du dumm!«

		Sie gab zur Antwort:

		»Jawohl, gnädige Frau!« und begann um sich herum zu suchen.

		Ihr kleiner Gedankenkreis verengte sich noch mehr. Glockengeläut
und Rindergebrüll waren für sie nicht mehr vorhanden. Alle Wesen
bewegten sich mit der Lautlosigkeit von Gespenstern. Nur ein
einziges Geräusch kam ihr noch zu Gehör: die Stimme des
Papageis.

		Als wolle er sie unterhalten, ahmte er das Krick-Krack des
Bratenwenders nach, den gellenden Ruf eines Fischhändlers, die Säge
des Tischlers, der gegenüber wohnte; und wenn es an der Haustüre
läutete, rief er wie Frau Aubain:

		»Felicitas! Es klingelt! Es klingelt!«

		Sie führten Zwiegespräche miteinander. Dabei wiederholte er bis
zum Überdruß die drei Sätze seines Sprachschatzes, und sie
antwortete mit Worten, die auch nicht mehr Zusammenhang hatten, in
denen aber ihr Herz überströmte. In ihrer Vereinsamung war ihr Lulu
schier ein Sohn, ein Geliebter. Er kletterte auf ihre Finger,
knapperte an ihren Lippen, krallte sich an ihr Busentuch, und wenn
sie die Stirn senkte und den Kopf wiegte, wie es die Ammen tun,
flatterten die großen Flügel der Haube und die Fittiche des Vogels
um die Wette.

		Wenn die Wolken sich türmten und der Donner grollte, stieß er,
vielleicht in Erinnerung an die Regengüsse im heimatlichen Walde,
laute Schreie aus. Das Rieseln des Wassers steigerte seine Raserei.
Er flatterte außer sich hin und her; schoß zur Decke hinauf; warf
alles um und entwich durch das Fenster, um im Garten einherzuwaten,
kam aber schnell wieder auf einen der Schemel zurück und zeigte,
hüpfend, um seine Federn zu trocknen, bald seinen Schwanz, bald
seinen Schnabel.

		Eines Morgens in dem furchtbaren Winter von 1837, als sie ihn
der Kälte wegen vor den Herd gestellt hatte, fand sie ihn mitten in
seinem Käfige tot, den Kopf nach unten, die Krallen in den Stangen.
Zweifellos hatte ihn ein Blutschlag getötet. Sie glaubte, er sei
durch Petersilie vergiftet worden, und ohne daß sie irgendeinen
Beweis dafür hatte, fiel ihr Verdacht auf Fabu.

		Sie weinte dermaßen, daß ihre Herrin zu ihr sagte:

		»Weißt du? Laß ihn doch ausstopfen?«

		Sie fragte den Apotheker, der immer gut zu ihrem Papagei gewesen
war, um Rat. Der schrieb nach Le Havre.

		Ein gewisser Fellacher übernahm derlei Arbeiten. Da aber auf der
Post manchmal Pakete verlorengehen, entschloß sie sich, den toten
Vogel persönlich nach Honfleur zu bringen.

		Längs der Straße waren die Apfelbäume kahl, einer wie der
andere. Die Gräben waren von Eis bedeckt. An den Gehöften bellten
Hunde. Die Hände unter ihrem Umhänge, schritt sie in ihren
schwarzen Halbschuhen dahin, Ihren Korb am Arm, auf der Mitte der
gepflasterten Heeresstraße.

		Sie durchquerte den Wald; bald hatte sie Haute-Chêne hinter sich
und erreichte Saint-Gatien.

		In eine Staubwolke gehüllt, dahinstürmend wie eine Windhose, im
scharfen Tempo der Talfahrt, kam rückwärts ein Postwagen angerast.
Als der Schaffner die Frau bemerkte, die sich in ihrem Gange nicht
stören ließ, reckte er sich hoch, über das Verdeck weg, und auch
der Kutscher schrie; aber die vier Pferde, die er nicht
zurückzuhalten vermochte, liefen nur noch stärker. Die Vorderpferde
streiften sie. Der Kutscher riß sie an den Zügeln zur Seite bis an
den Fußsteig. Aber in seiner Wut holte er, in voller Fahrt, mit
seiner langen Peitsche aus und versetzte ihr einen solchen Hieb vom
Leib bis zum Nacken, daß sie rücklings hinfiel.

		Als sie wieder zu sich kam, war es ihr erstes, daß sie ihren
Handkorb aufmachte. Lulu war unversehrt. Ein Glück! Die rechte
Wange brannte ihr. Sie griff mit den Händen daran. Sie waren rot.
Das Blut rann herab.

		Sie setzte sich auf einen Meilenstein, tupfte sich das Gesicht
mit ihrem Sacktuche ab. Dann aß sie ein Stück Brot, das sie
vorsorglich in den Korb getan hatte, und, indem sie den Vogel
anschaute, tröstete sie sich ob ihrer Wunde.

		Dann, auf der Höhe von Ecquemauville erblickte sie die Lichter
von Honfleur, die wie eine Menge Sterne durch die Nacht flimmerten.
Weiter weg dehnte sich das umrißlose Meer. Von Schwäche übermannt,
mußte sie stehenbleiben. Und das Elend ihrer Kinderzeit, ihre
fehlgegangene erste Liebschaft, die Abfahrt ihres Neffen, der Tod
Virginias, alles das überflutete sie wie wildes Wasser, stieg ihr
bis an die Kehle und nahm ihr den Atem.

		Fellacher behielt den Papagei lange. Er versprach ihn von Woche
zu Woche. Nach einem halben Jahre meldete er, eine Kiste sei
abgegangen. Seitdem war nichts mehr zu hören. Man mußte annehmen,
Lulu werde nimmer wiederkommen. »Er ist mir wohl gestohlen worden,«
dachte sie.

		Endlich kam er doch – und wie schön! Er saß aufrecht auf einem
Baumast, der in einem Mahagonigestell stak, hielt einen Fang in die
Höhe, den Kopf schräg, und im Schnabel hatte er eine Nuß, die der
Ausstopfer aus Hang zum Großartigen vergoldet hatte.

		Sie schloß ihn in ihre Kammer ein.

		Dies Gemach, in das sie selten jemanden einließ, sah wie eine
Kapelle und zugleich wie eine Trödelbude aus; so viele fromme
Sachen und wunderliche Dinge waren darin.

		Ein großer Schrank versperrte die halbe Tür. Gegenüber dem
Fensterchen, von dem man den Garten überblickte, ging eine runde
Luke nach dem Hof. Auf einem Tisch, neben dem Gurtenbett, sah man
einen Wasserkrug, zwei Haarkämme, ein viereckiges Stück blaue Seife
in einem bestoßenen Napf. An den Wänden hingen Rosenkränze,
Denkmünzen, mehrere heilige Jungfrauen, ein Weihwasserbecken aus
Kokosnuß. Auf der Kommode, die mit einem Tuch wie ein Altar bedeckt
war, stand das Muschelkästchen, das ihr Viktor geschenkt hatte,
ferner eine Gießkanne, eine bauchige Flasche, Schreibhefte, das
Geographiebuch mit den Kupferstichen, ein Paar Kinderschuhe; und am
Spiegelhaken, mit den Bändern angebunden, hing der kleine
Plüschhut. Felicitas trieb diese sonderbare Pietät so weit, daß sie
einen der Röcke des gnädigen Herrn aufbewahrte. Allen alten
Plunder, den Frau Aubain bei Seite warf, nahm sie in ihre Stube. So
hatte sie Papierblumen an der Kommode stecken und das Bild des
Grafen von Artois in der Lukennische.

		Vermittelst eines Brettchens wurde Lulu auf das Kaminrohr
gesetzt, das ein Stück aus der Wand trat. Jeden Morgen, wenn sie
aufwachte, erblickte sie ihn im dämmerigen Frühlicht und erinnerte
sich der vergangenen Tage sowie geringfügiger Geschehnisse bis in
die kleinsten Einzelheiten, ohne Schmerz, in voller Ruhe.

		Da sie mit niemandem Umgang pflog, lebte sie im Stumpfsinn eines
Schlafwandlers hin. Nur die Umzüge am Fronleichnam rüttelten sie
auf. Da bettelte sie in der Nachbarschaft Wachskerzen und
Strohmatten zusammen, um die Altarstation, die auf der Straße
errichtet ward, auszuschmücken.

		In der Kirche betrachtete sie immerfort das Symbol des Heiligen
Geistes, wobei sie fand, es habe etwas von ihrem Papagei. Diese
Ähnlichkeit war ihr noch auffälliger auf einem Epinaler
Bilderbogen, der die Taufe des Herrn Jesu Christi darstellte. Mit
seinen purpurroten Flügeln und seinem smaragdgrünen Leib war er
wirklich das Abbild Lulus.

		Sie kaufte das Blatt und hing es an den Platz des Grafen von
Artois, so daß sie mit ein und demselben Blick den Vogel und auch
das Bild sehen konnte. Beide vereinigten sich in ihren Gedanken.
Der Papagei wurde durch diesen Zusammenhang mit dem Heiligen Geist
geheiligt, und dieser ward ihr nun anschaulicher und begreiflicher.
Der liebe Gott, meinte sie, hätte zu seinem Verkünder gar keine
Taube wählen sollen, sondern besser einen Vorfahren Lulus.
Felicitas betete im Anschauen des Bildes, aber hin und wieder
wandte sie sich etwas nach dem Vogel.

		Sie hatte Lust, in den Orden der heiligen Jungfrau zu treten.
Frau Aubain brachte sie davon ab.

		Ein wichtiges Ereignis geschah: Paul heiratete.

		Zuerst war er Kanzlist bei einem Notar gewesen, dann
Handlungsgehilfe, dann Zollbeamter, dann bei der Steuer, und sogar
bei der Forst- und Wasserverwaltung hatte er sich zu betätigen
versucht; da entdeckte er mit einem Male durch eine Eingebung des
Himmels seinen Beruf: die Registratur. Hierzu offenbarte er so hohe
Fähigkeiten, daß ein Registratur ihm seine Gönnerschaft zugleich
mit seiner Tochter anbot.

		Paul, der ein gesetzter Mann geworden war, führte sie seiner
Mutter zu. Die Braut machte sich über das Tun und Treiben zu
Pont-l'Évêque lustig, spielte die Prinzessin und kränkte Felicitas.
Bei ihrer Wiederabreise atmete Frau Aubain auf.

		In der Woche darauf ward der Tod des Herrn Bourais bekannt, der
in der Nieder-Bretagne in einem Gasthofe erfolgt war. Das Gerücht,
er habe Selbstmord verübt, bestätigte sich, und es erhoben sich
Zweifel an seiner Rechtschaffenheit. Frau Aubain prüfte ihre
Abrechnungen nach und kam alsbald hinter eine Reihe von
Schändlichkeiten: Zinsenunterschlagungen, heimliche Holzverkäufe,
gefälschte Quittungen usw. Überdies hatte er ein uneheliches Kind
und »ein Verhältnis mit einem Frauenzimmer« in Dozulé.

		Diese Gemeinheiten betrübten sie tief. Im März 1853 wurde sie
von Brustschmerzen befallen. Ihre Zunge war wie mit Rauch belegt.
Blutegel hoben die Beschwerden nicht, und am neunten Abend
verschied sie, genau zweiundsiebzig Jahre alt.

		Für so betagt hatte man sie nicht gehalten wegen ihres braunen
Haares, das gescheitelt ihr blasses pockennarbiges Gesicht
umrahmte. Nur wenige Freunde trauerten ihr nach, weil ihr Benehmen
so hochmütig gewesen, daß man ihr ferngeblieben war.

		Felicitas beweinte sie, wie keine Herrschaft beweint wird. Daß
die gnädige Frau das Zeitliche vor ihr gesegnet hatte, wollte ihr
gar nicht in den Kopf. Das dünkte sie wider die Ordnung der Dinge,
unzulässig, ungeheuerlich.

		Zehn Tage darauf – so lange braucht man von Besançon nach
Pont-l'Évêque – trafen die Erben ein. Die Schwiegertochter
durchstöberte alle Schubkästen, wählte Möbelstücke aus, verkaufte
die andern. Dann fuhren sie nach dem Orte der Registratur
zurück.

		Der Großvaterstuhl der gnädigen Frau, ihr Nähtisch, ihr
Fußwärmer, die acht Stühle waren weg! Die Stellen, wo die Stiche
gehangen, hoben sich als gelbe Vierecke an den Wänden ab. Die
beiden Bettstellen samt den Matratzen waren mitgenommen worden, und
im Wandschränke war von allen den Sachen Virginias nichts mehr zu
erblicken! Felicitas lief, trunken vor Trübsal, von einem Stock in
den andern.

		Anderntags klebte an der Haustür ein Anschlag. Der Apotheker
schrie ihr ins Ohr, das Haus sei zu verkaufen.

		Sie taumelte und mußte sich setzen.

		Was sie hauptsächlich trostlos machte, war der Gedanke, daß sie
nun wohl ihre Kammer verlassen mußte, in der sich der liebe Lulu so
wohl fühlte. Den Blick voller Herzensnot auf ihn geheftet, flehte
sie den Heiligen Geist an und gewöhnte sich fortan wie eine
Götzendienerin, ihre Gebete kniend vor dem Papagei herzusagen.
Manchmal traf die Sonne, die durch die Luke eindrang, sein Glasauge
und entlockten ihm einen sprühenden Strahl, der sie in Verzückung
versetzte.

		Ihre Herrin hatte ihr ein Jahresgeld von
einhundertfünfundzwanzig Talern vermacht. Der Garten lieferte ihr
Gemüse. An Kleidern hatte sie so viel, daß es wohl bis an ihr
Lebensende langte, und Beleuchtung brauchte sie nicht, da sie zu
Bett ging, sobald es dunkel ward.

		Sie ging ganz selten aus, um nicht am Laden des Trödlere vorbei
zu müssen, wo etliche der alten Möbel feilstanden. Seit ihrem
Schwindelanfall hinkte sie auf einem Beine. Und als ihre Kräfte
abnahmen, kam die alte Simon, die ihr Vermögen bei ihrem
Kolonialwarenhandel eingebüßt hatte, jeden Morgen, um ihr Holz zu
spalten und Wasser zu plumpen.

		Ihre Augen wurden schwach. Die Holzläden blieben geschlossen.
Und so ging Jahr auf Jahr dahin. Das Haus fand weder einen Mieter
noch einen Käufer.

		Aus Furcht; man könne sie hinaussetzen, verlangte Felicitas
keine Ausbesserung. Die Latten des Dachstuhles faulten. Einen
ganzen Winter hindurch tropfte es alle Tage auf ihr Lager. Nach
Ostern bekam sie Blutspucken.

		Da holte die alte Simon den Doktor. Felicitas wollte wissen, was
ihr fehle. Aber, schwerhörig wie sie war, verstand sie bloß das
eine einzige Wort: »Lungenentzündung.« Das war ihr bekannt, und so
erwiderte sie leise:

		»Aha! Wie die gnädige Frau!«

		Sie fand es in der Ordnung, daß sie hierin ihrer Herrschaft
Folge leistete.

		Die Zeit der Ruhe-Altäre kam heran.

		Der erste Altar stand immer am Fuße des Hügels; der zweite vor
der Post; der dritte ungefähr in der Mitte der Hauptstraße. Wegen
dieses letzteren kam es zu Streiterei, und die Frauen der Gemeinde
wählten schließlich den Aubainschen Hof.

		Atemnot und Fieber nahmen zu. Felicitas grämte sich, daß sie
nicht auch etwas für den Altar tun konnte. Wenn sie nur wenigstens
etwas daraufzustellen hätte! Da dachte sie an den Papagei. Das sei
nicht angängig, wandten die Nachbarinnen ein. Aber der Herr Pfarrer
gab die Erlaubnis. Darüber war sie so glücklich, daß sie ihn bat,
wenn sie tot wäre, Lulu, ihren einzigen Schatz, anzunehmen.

		Vom Dienstag bis zum Sonnabend, den Tag vor Fronleichnam,
hustete sie immer mehr. Am Abend war ihr Gesicht
zusammengeschrumpft; die Lippen klebten ihr am Zahnfleisch. Sie
erbrach mehrere Male, und am anderen Morgen, ganz in der Frühe,
ließ sie einen Geistlichen holen.

		Während der letzten Ölung weilten drei Frauen bei ihr. Darauf
erklärte sie, sie müsse mit Fabu sprechen.

		Er kam im Sonntagsstaate, und in der dumpfen Luft war ihm
unbehaglich.

		»Vergebt mir!« flüsterte sie und bemühte sich, den Arm
auszustrecken. »Ich habe geglaubt, Ihr hättet ihn umgebracht.«

		Was sollte dies Geschwätz bedeuten? Daß man ihn im Verdacht
eines Mordes gehabt, einen Mann wie ihn! Er war entrüstet und
wollte Lärm schlagen.

		»Sie ist nicht mehr bei Sinnen! Das seht Ihr doch!«

		Von Zeit zu Zeit redete Felicitas mit Erscheinungen. Die alten
Weiber entfernten sich. Die Simon frühstückte.

		Eine Weile später nahm sie Lulu und hielt ihn Felicitas hin.

		»Da! Nehmt Abschied von ihm!«

		Obwohl er einbalsamiert war, zerfraßen ihn doch die Würmer. Ein
Flügel war gebrochen. Das Werg quoll ihm aus dem Leibe. Blind, wie
sie nun war, küßte sie ihn doch auf die Stirn und drückte ihn an
ihre Wange. Die alte Simon nahm ihn dann wieder und trug ihn auf
den Altar.

	
		
		V

		Das Gras strömte Sonnenduft aus. Fliegen summten. Die Sonne
glitzerte auf dem Fluß und erhitzte die Schieferplatten. Mutter
Simon war in die Stube zurückgekommen und schlief sachte ein.

		Glockengeläut weckte sie auf; man kam aus der Vesper. Felicitas
hatte geringeres Fieber. Sie dachte an die Prozession und sah sie
vor sich, als sei sie mit im Zuge.

		Alle Schulkinder, die Sänger und die Feuerwehrleute gingen auf
dem Bürgersteig. In der Mitte der Straße aber schritten zunächst:
der Schweizer mit seiner Hellebarde, der Küster mit einem großen
Kreuz, der Lehrer, der die Knaben zu überwachen hatte, die Nonne,
die sich um ihre kleinen Mädchen sorgte; drei der kleinsten waren
als Engel aufgeputzt und streuten Rosenblätter. Der Diakon gebot
mit ausgestreckten Armen der Musik, leiser zu spielen, und zwei
Knaben mit Weihrauchfässern wendeten sich bei jedem Schritte dem
Allerheiligsten zu, das der Herr Pfarrer in seinem schönen
Meßgewand in den Händen trug, während vier Kirchenvorsteher den
Himmel aus feuerrotem Sammet über ihm hielten. Ein Strom von
Menschen drängte nach, zwischen den weißen Tüchern, womit die
Mauern der Häuser behängt waren, und so kam man am Fuße des Hügels
an.

		Kalter Schweiß perlte auf Felicitas' Schläfen. Mutter Simon
trocknete sie mit einem Leinentuch ab, wobei sie sich sagte, daß
sie einmal dasselbe werde durchmachen müssen.

		Das Gemurmel der Menge wurde lauter einen Augenblick war es sehr
stark; dann verhallte es.

		Eine Gewehrsalve erschütterte die Scheiben. Das waren die
Postkutscher, die die Monstranz grüßten. Felicitas rollte die Augen
und sagte so leise wie sie nur konnte:

		»Steht er gut?«

		Sie war in Sorge um den Papagei.

		Ihr Todeskampf begann. Ein Röcheln, das immer schneller ward,
hob ihr die Seiten. Schaumblasen traten aus ihren Mundwinkeln
hervor, und ihr ganzer Leib zitterte.

		Alsbald unterschied man das Dröhnen der Posaunen, die hellen
Stimmen der Kinder, die tiefen der Männer. In bestimmten
Zwischenräumen war alles still, und das Geräusch der Tritte auf den
Blumen, die sie dämpften, klang wie das Getrappel einer Herde im
Gras.

		Die Geistlichkeit trat in den Hof. Die alte Simon kletterte auf
einen Stuhl, um das. runde Guckloch zu erreichen und überblickte so
die Station.

		Grüne Girlanden hingen über den mit einer Maschinenspitze
geschmückten Altar. In der Mitte stand ein kleiner Rahmen, der
Reliquien enthielt, an den Ecken zwei Orangenbäume und längshin
silberne Leuchter und Porzellanvasen mit hohen Sträußen von
Sonnenblumen, Lilien, Pfingstrosen, Fingerhut und Hortensiadolden.
Dieser Berg von leuchtenden Farben fiel vom ersten Absatz bis zum
Teppich schräg ab und setzte sich auf dem Pflaster fort. Und
allerlei seltsame Dinge zogen die Blicke auf sich. Eine vergoldete
Zuckerdose war mit Veilchen umkränzt; Ohrgehänge aus Alençon-Kuarz
glänzten auf Moos; zwei chinesische Schirme zeigten ihre
Landschaften. Lulu war unter Rosen versteckt und ließ nur seine
blaue Stirn sehen, die wie ein Stück Lapislazuli schimmerte.

		Der Kirchenvorsteher, die Sänger, die Kinder nahmen an den drei
Seiten des Hofes Aufstellung. Der Priester schritt langsam die
Stufen empor und stellte seine große strahlende Goldsonne auf die
Spitzendecke. Alles kniete nieder. Tiefste Stille trat ein. Und die
Weihrauchfässer klirrten im vollen Schwunge leise an ihren
Ketten.

		Blauer Rauch ringelte sich in Felicitas' Kammer. Sie weitete die
Nasenflügel und sog ihn in verzückter Wollust ein. Dann schloß sie
die Lider. Ihre Lippen lächelten. Ihre Herzschläge wurden mit jedem
Male langsamer, weicher, leiser, wie ein verrinnender Quell, wie
verklingendes Echo; und als sie ihren letzten Atemzug tat, wähnte
sie im eröffneten Himmel sich zu Häupten einen riesigen Papagei
schweben zu sehen.

	