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		Vorbemerkung.

		»Über Feld und Strand« entstammt dem Jahre 1847.
Die Zählung der Kapitel erklärt sich in der Weise, daß Flaubert mit
seinem Gefährten Maxime Du Camp ein gemeinsames Buch schrieb, zu
dem Flaubert die ungeraden, Du Camp die geraden Kapitel lieferte.
Dieses Buch ist nie erschienen. Ein Fragment aus Flauberts Kapiteln
erschien 1858 unter dem Titel »Die Steine von Carnac« im »
Artiste«. So wie das Werk hier in Übersetzung geboten wird,
erschien es auch in Frankreich erst nach Flauberts Tode.

		Paris-Plage, Oktober 1905.

F. P. G.
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		Kapitel I.

		…

		Château de Chambord. – Wir sind
die leeren Galerien entlang und durch die verlassenen Zimmer
gegangen, wo die Spinne ihre Netze über den Salamandern Franz' des
Ersten spannt. (Ein schmerzhaftes Gefühl faßt einen bei diesem
Elend, das nichts Schönes hat. Es ist nicht der Ruin von überall,
mit dem Luxus seiner schwarzen und grünlichen Trümmer, der
Stickerei seiner koketten Blumen und seinen Vorhängen gleich
Damastfetzen im Winde wogenden Grüns. Es ist ein verschämtes Elend,
das sein fadenscheiniges Kleid aufbürstet und den Wohlanständigen
spielt. Man bessert das Parkett in diesem Zimmer aus, in jenem
andern läßt man es faulen. Man sieht hier eine vergebliche
Bemühung, zu bewahren, was stirbt, zurückzurufen, was geflohen ist.
Seltsam! das alles ist traurig und es ist nicht groß.

		Und dann möchte man sagen, alles habe mithelfen wollen, um
Schmach auf ihn zu werfen, jenen armen Chambord, den Primaticcio
zeichnete, den Germain Pilou und Jean Cousin meißelten und
ziselierten. (Errichtet von Franz I. bei seiner Rückkehr aus
Spanien nach dem demütigenden Vertrag von Madrid (1526), ein
Monument des Hochmuts, der sich betäuben will, um sich mit seinen
Niederlagen abzufinden, verbannt man zuerst Gaston von Orleans
dahin, einen besiegten Prätendenten; dann macht Ludwig XIV. aus
einem einzigen Stockwerk drei und verdirbt so die wundervolle
Doppeltreppe, die wie eine Spirale geschnellt aus einem Guß vom
Boden bis zur Zinne führte. [bookmark: page192] Eines Tages spielt Moliere dort den Bürger
als Edelmann zum erstenmal, oben im zweiten Stock, auf der
Fassadenseite, unter der schönen, mit Salamandern und gemalten
Ornamenten bedeckten Decke, deren Farben in Schuppen abfallen. Dann
hat man es dem Marschall von Sachsen gegeben; man hat es dem
Polignac gegeben und hat es einem einfachen Soldaten, Berthier,
gegeben; man hat es durch eine Subskription zurückgekauft und es
dem Herzog von Bordeaux gegeben. Man hat es aller Welt gegeben, als
ob niemand es gewollt oder behalten gewollt habe. Es sieht aus, als
habe es fast nie gedient, und als sei es stets zu groß gewesen. Es
ist wie ein verlassenes Gasthaus, wo die Reisenden nicht einmal
ihre Namen auf den Wänden zurückgelassen haben.

		Als wir über eine äußere Galerie zur Treppe von Orleans gingen,
um die Karyatiden anzusehen, die Franz I., M. de Chateaubriand und
Mme. d'Etampes darstellen sollen, und als wir um die berühmte
Laterne schritten, die die große Treppe abschließt, haben wir
mehrere Male den Kopf durch die Balustrade gesteckt, um hinunter zu
blicken: im Hofe rieb sich ein junger Esel, der an den Zitzen
seiner Mutter saugte, gegen sie; er schüttelte die Ohren, streckte
die Nase vor und sprang auf seinen Hufen. Das sah man im Ehrenhofe
des Schlosses von Chambord; das sind jetzt seine Gäste: ein Hund,
der im Grase spielt, und ein Esel, der auf der Schwelle der Könige
säugt, schnaubt und iaht, kackt und springt! ...

		. . . . . . . . . . . . .

		Château d'Amboise. – Das Schloß
von Amboise, das die ganze Stadt beherrscht, die ihm wie ein Haufen
Kiesel an einer Klippe zu Füßen hingeworfen scheint, zeigt mit
seinen großen und dicken Türmen, die von langen, schmalen
Rundbogenfenstern durchbrochen sind, mit seiner Arkadengalerie, die
von einem zum andern führt und der falben Farbe seiner Mauern, die
durch die Blumen, die von oben hängen, einem buschigen Federbusch
gleich auf der bronzenen Stirn eines alten Haudegens, noch düsterer
wird, eine schöne [bookmark: page193] und imposante Burgenphysiognomie. Wir haben
eine gute Viertelstunde lang den superben linken Turm bewundert der
gebräunt ist, fleckenweise gelb, anderswo vom Ruß geschwärzt, und
aus dessen Zinnen köstlicher Braunlack niederhängt, und der
überhaupt eins jener sprechenden Monumente ist, die zu leben
scheinen, und die einen wie jene Bildnisse, deren Originale man nie
gekannt hat und die man zu lieben beginnt, man weiß nicht, warum,
unter ihren Blicken regungslos und verträumt festhalten.

		Man steigt einen sanften Abhang zum Schloß empor und er führt in
einen zur Terrasse aufgehöhten Garten, von dem aus sich der Blick
voll über das umgebende Land ausbreitet. Es war von zartem Grün;
auf den Ufern des Flusses standen Pappelreihen; bis zum Rande
reichten die Wiesen, die in der Ferne ihre grauen Grenzen in den
bläulichen und dunstigen Horizont verwischten, den der Umriß der
Hügel unbestimmt abschloß. Mitten hindurch rollte die Loire und
badete ihre Inseln, befeuchtete die Kante der Wiesen, trieb Mühlen
und ließ auf ihren versilberten Windungen die großen
aneinandergebundenen Boote hingleiten, die friedlich, Seite an
Seite, zum langsamen Knarren des großen Steuerruders halb schlafend
dahinzogen, und weit hinten sah man zwei große Segel, die in der
Sonne vor Weiße strahlten.

		Vögel flogen von der Zinne der Türme und vom Rande der Pechnasen
auf, ließen sich anderswo nieder, flogen, stießen im Flug ihre
kleinen Schreie aus und verschwanden. Hundert Fuß unter uns sah man
die spitzen Dächer der Stadt, die verlassenen Höfe der alten
Gasthäuser und das schwarze Loch der rauchigen Schornsteine. In die
Vertiefung einer Zinne hineingelehnt, sahen, hörten, atmeten wir
das alles und genossen der Sonne, die schön war, und der Luft, die
lind war und ganz vollgesogen vom guten Geruch der Ruinen. Und dort
träumte ich, ohne über irgend etwas nachzudenken, ohne auch nur
innerlich, was es auch sei, zu formulieren, von den Panzerhemden,
geschmeidig wie Handschuhe, von den schweißfeuchten Wehrgehängen
[bookmark: page194] aus
Büffelleder, von den geschlossenen Visieren, unter denen rote
Blicke glänzten; von nächtlichem Sturmlauf, dem heulenden,
verzweifelten, mit Fackeln, die die Mauern in Brand setzten,
Kampfbeilen, die die Leiber zerschnitten; und von Ludwig XI., vom
Liebeskrieg, von d'Aubigné, und vom Lack, von den Vögeln, dem
schönen, glänzenden Efeu, den ganz kahlen Brombeersträuchern; und
so genoß ich in meinem träumerischen und gemächlichen Schlürfen:
von den Menschen, was das Größte an ihnen ist, ihr Gedächtnis; –
von der Natur, was ihr Schönstes ist, ihre ironischen Übergriffe
und ihr ewiges Lächeln.

		Im Garten erhebt sich mitten im Flieder und in dem Gebüsch, das
in den Alleen zurückweicht, die Kapelle, ein Werk des sechzehnten
Jahrhunderts, an allen Ecken ziseliert, ein echtes Kleinod
lapidarer Goldschmiedekunst, ausgearbeiteter noch drinnen als
draußen, ausgeschnitten wie das Papier in einer Zuckerwerksdose,
durchbrochen gearbeitet wie der Griff eines chinesischen
Sonnenschirms. An der Tür sieht man ein sehr ergötzliches und
hübsches Bas-Relief; es stellt die Begegnung St. Huberti mit dem
mystischen Hirsch dar, der ein Kreuz zwischen den Geweihen trägt.
Der Heilige kniet; darüber schwebt ein Engel, der ihm einen Kranz
auf die Mütze legen will; zur Seite sieht man sein Pferd, das mit
dem guten Gesicht eines erstaunten Tieres zuschaut; seine Hunde
bellen und auf dem Gebirge, dessen Grate und Kantenflächen
Kristalle darstellen, kriecht die Schlange. Man sieht ihren flachen
Kopf am Fuß der blätterlosen Bäume, die Blumenkohl gleichen,
herannahen. Es ist der Baum, wie man ihm in alten Bibeln begegnet,
ohne Laubwerk, mit dicken Ästen und Stamm, der Holz und Frucht
trägt, aber kein Grün, der symbolische Baum, der theologische und
fromme Baum, der in seiner unmöglichen Häßlichkeit fast
phantastisch ist. Ganz nah dabei trägt der heilige Christoph Jesus
auf den Schultern, der heilige Antonius sitzt in seiner auf einem
Felsen erbauten Zelle; das Schwein kehrt in sein Loch zurück, und
man sieht nur noch seinen Hintern und den [bookmark: page195] Schwanz, der in eine Trompete
ausläuft, während neben ihm ein Kaninchen die Ohren zu seinem Bau
heraussteckt.

		All das ist ohne Frage ein wenig schwerfällig und von einer
nicht gerade rigorosen Plastik. Aber in diesem Biedermann und
seinen Tieren steckt so viel Leben und Bewegung, in den Details so
viel Witz, daß man viel dafür geben würde, es mitnehmen und es bei
sich haben zu können.

		Im Innern des Schlosses wiederholt sich die fade Möblierung des
Empire in jedem Zimmer. Fast alle sind mit Büsten Louis-Philippes
und der Mme. Adelaide geschmückt. Die gegenwärtig herrschende
Familie hat die Wut, sich in Bildnissen zu vervielfältigen. Es ist
der schlechte Geschmack eines Parvenu, die Manie des im Geschäft
reichgewordenen Krämers, der sich selbst mit Rot und Weiß und Gold,
mit seinen Berloques auf dem Bauch, dem Bart am Kinn und seinen
Kindern zur Seite zu betrachten liebt.

		Auf einem der Türme hat man dem gewöhnlichsten Menschenverstand
zum Trotz eine Glasrotunde erbaut, die als Speisesaal dient.
Freilich ist der Blick, den man von dort hat, prachtvoll. Aber das
Gebäude wirkt, von außen gesehen, so beleidigend, daß man, glaube
ich, sein Lebtag lieber nichts sehen oder in die Küche essen gehen
möchte.

		Um wieder zur Stadt zu kommen, sind wir in einem Turm
hinuntergestiegen, der dazu diente, daß Wagen fast bis oben
hinauffahren konnten. Die leichte und mit Sand bestreute Neigung
dreht sich wie die Stufen einer Treppe um eine steinerne Achse. Das
Gewölbe ist finster, erleuchtet nur vom lebhaften Licht der
Schießscharten. Die Konsolen, auf die sich das innere Ende des
Gewölbebogens aufstützt, stellen groteske oder obszöne Gegenstände
dar. Bei ihrer Erfindung scheint eine dogmatische Absicht
vorgewaltet zu haben. Man müßte das Werk von unten her beginnen, wo
es mit einem Aristoteles equitatus
beginnt (einem Gegenstand, der schon in einer der Statuen des Chors
der Kathedrale in Rouen behandelt ist), und man kommt durch
Abstufungen bis zu einem Herrn, der sich mit einer Dame in jener
perfiden Positur belustigt, die Lukrez und die [bookmark: page196] » Eheliche Liebe«
empfehlen. Die meisten Darstellungen dazwischen sind übrigens sehr
zur Verzweiflung derer, die wie wir nach spaßhaften Einfällen
jagen, beseitigt, und mit kaltem Blut, ausdrücklich, aus Anstand
beseitigt, und, wie uns der Bediente Seiner Majestät in überzeugtem
Tone sagte, »weil viele darunter waren, die für die Damen nicht
paßten« ...

		. . . . . . . . . . . . .

		Château de Chenonceau. – Etwas von
eigener Sanftheit und aristokratischer Heiterkeit liegt über dem
Schloß von Chenonceau. Es liegt etwas vom Dorf entfernt, das sich
respektvoll abseits hält. Man sieht es am Ende einer großen Allee,
von Wald umgeben, eingerahmt in einen weiten Park mit schönen
Rasenflächen. Aufs Wasser, in die Luft gebaut, hebt es seine
Türmchen und seine viereckigen Schornsteine. Der Cher fließt
darunter her und murmelt am Fuß seiner Bogen, deren scharfe Kanten
den Strom durchschneiden. Es ist friedlich und mild, elegant und
robust. Seine Ruhe hat nichts Langweiliges und seine Melancholie
hat keine Bitterkeit.

		Man tritt am Ende eines langen Saals mit Spitzbogengewölbe ein,
der einst als Waffensaal gedient hat. Man hat mehrere Rüstungen
hineingestellt, die trotz des Zwangs gleichmäßiger
Zusammenstellungen nicht stören und an ihrem Platze scheinen. Das
ganze Interieur ist mit Geschmack angeordnet. Die Gobelins und die
Möbel der Epoche sind erhalten und werden mit Verstand gepflegt.
Die großen und ehrwürdigen Kamine des sechzehnten Jahrhunderts
verbergen unter ihrem Mantel keine unvornehmen und sparsamen
Kaminöfen, wie sie sich in weniger große einzunisten wissen.

		In den Küchen, die wir gleichfalls besuchten, und die in einem
Joch des Schlosses enthalten sind, las eine Magd Gemüse aus, ein
Küchenjunge wusch Teller, und an den Öfen stand der Koch und ließ
fürs Frühstück eine erträgliche Menge glänzender Kasserollen
kochen. All das ist hübsch, sieht gut aus, riecht nach dem
ehrlichen Schloßleben, [bookmark: page197] der trägen und intelligenten Existenz des
Wohlgeborenen. Ich liebe die Besitzer von Chenonceau.

		Und gibt es nicht außerdem überall gute alte Porträts, vor denen
man eine unendliche Zeit verbringen kann, indem man sich die Zeit
vorstellt, da ihre Herren lebten, und die Ballets, in denen sich
die Hüften all dieser schönen rosigen Damen drehten, und die guten
Schwerthiebe, die sich diese Edelmänner mit ihren Rapieren
versetzten. Das sind Versuchungen der Geschichte. Man möchte
wissen, ob diese Leute wie wir geliebt haben, und welche
Unterschiede zwischen ihren Leidenschaften und den unsern waren.
Man möchte, daß ihre Lippen sich öffneten, um uns ihre
Herzensgeschichten zu erzählen, alles, was sie einst, selbst an
Nichtigem, getan haben, und welches ihre Ängste waren, ihre Lüste.
Es ist eine reizende und verführerische Neugier, eine träumerische
Begier, zu erfahren, wie man sie etwa nach der unbekannten
Vergangenheit einer Geliebten empfindet ... Aber sie bleiben für
die Fragen unserer Augen taub, sie bleiben da, stumm, regungslos in
ihren hölzernen Rahmen, wir gehn vorüber. Die Motten durchbohren
ihre Leinwand, man firnißt sie neu, sie lächeln noch, wenn wir
verwest und vergessen sind. Und dann kommen andere und betrachten
sie auch, bis zu dem Tage, da sie zu Staub verfallen werden, da man
ebenso vor unseren eigenen Bildern träumen wird. Und man wird sich
fragen, was man zu dieser Zeit machte, welche Farbe das Leben
hatte, und ob sie nicht wärmer war ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Ich würde von all diesen schönen Damen nicht weiter reden,
wenn mich das große Porträt der Madame Deshoulieres, in großem
weißem Negligé und ganzer Figur (es ist übrigens eine schöne
Gestalt und sie erscheint wie das so geschmähte und so wenig
gelesene Talent dieser Dichterin beim zweiten Hinsehn besser als
beim ersten) nicht durch den untrüglichen Charakter des Mundes, der
dick, vorgeschoben, fleischig und sinnlich ist, an die sonderbare
Brutalität des Porträts der Madame de Staël von Gerard [bookmark: page198] erinnert hätte.
Als ich es vor zwei Jahren zu Coppet sah, konnte ich nicht anders,
ich war erstaunt über diese roten Weinlippen, diese weiten,
witternden, atmenden Nasenflügel. Der Kopf George Sands zeigt etwas
Analoges. Bei all diesen Frauen, die zur Hälfte Männer sind,
beginnt die Geistigkeit erst in der Höhe der Augen. Der ganze Rest
ist in den materiellen Instinkten stecken geblieben.

		An amüsanten Dingen findet sich auf Chenonceau noch im Zimmer
der Diana von Poitiers das große Baldachinbett der königlichen
Konkubine, ganz aus weißem und kirschrotem Damast. Wenn es mir
gehörte, würde es mich Mühe kosten, mich abzuhalten, daß ich mich
nicht bisweilen hineinlegte. Im Bette der Diana von Poitiers
liegen, selbst wenn es leer ist, das ist wohl so viel wert, wie in
dem vieler greifbarerer Realitäten liegen. Hat man nicht gesagt, in
diesen Dingen sei das ganze Vergnügen nur Einbildung? Könnt ihr
euch also, ihr, die ihr ein wenig Phantasie habt, die sonderbare,
historische Wollust vorstellen, wenn man den Kopf auf das
Kopfkissen der Maitresse Franz des Ersten legt und sich auf ihren
Matratzen umdreht? (O! wie gern gäbe ich alle Frauen der Erde hin,
könnte ich Kleopatras Mumie haben!) Aber ich würde nicht einmal
wagen, aus Furcht, es zu zerbrechen, das Porzellan der Katharina
von Medici anzurühren, das im Speisesaal steht, noch auch den Fuß
in den Steigbügel Franz' des Ersten zu setzen, aus Furcht, er könne
darinnen bleiben, noch die Lippen an das Mundstück der ungeheuren
Trompete zu legen, die im Waffensaal hängt, aus Furcht, ich könne
mir die Brust damit zerbrechen ... [bookmark: page199]

	
		
		Kapitel III.

		Château de Clisson. – ... Auf
einem Hügel, an dessen Fuß sich zwei Flüsse vereinigen, in einer
frischen Landschaft, erheitert durch die klaren Farben der
Ziegeldächer, die nach italienischer Manier flach sind und
gruppiert wie in Huberts Skizzen, in der Nähe einer langen Kaskade,
die eine Mühle dreht, ganz im Laub verborgen, zeigt das Schloß von
Clisson sein schartiges Haupt über den großen Bäumen. Ringsum ist
es ruhig und still. Die Häuschen lachen wie unter einem warmen
Himmel; die Wasser machen ihr Geräusch, der Gischt spritzt auf
einem Bach, an dem sich weiche Büschel Grüns benetzen. Der Horizont
zieht sich auf der einen Seite in eine fliehende Perspektive von
Wiesen hin und steigt auf der andern plötzlich empor,
eingeschlossen von einem kleinen bewaldeten Tal, von dem eine grüne
Woge zermalmt wird und bis unten hinabrollt.

		Wenn man die Brücke überschritten hat und am Fuß des steilen
Pfades steht, der zum Schloß hinaufführt, sieht man aufrecht,
verwegen und hart über dem Graben, wo es sich mit zähem und
furchtbarem Ausdruck aufstützt, ein großes Mauerstück, das mit
aufgerissenen Pechnasen ganz bekrönt ist, ganz besetzt mit Bäumen,
ganz behangen mit Efeu, dessen weite und frischgehaltene Masse, vom
grauen Stein in Spalten und Spindeln durchschnitten, in ganzer
Länge im Winde erschauert und einem ungeheuren Schleier gleicht,
den der schlafende Riese im Traum auf seinen Schultern bewegt. Das
Gras ist hoch und dunkel, die Pflanzen sind kräftig und schroff;
der knotige, runzlige, [bookmark: page200] gewundene Stamm des Efeus hebt die Mauern wie
mit Hebeln empor, oder er hält sie im Netz seines Astwerks
zusammen. An einer Stelle hat ein Baum die ganze Dicke der Mauer
durchbrochen und hat, horizontal vorspringend und in der Luft
hängend, die Strahlen seiner Zweige nach draußen entsandt. Die
Gräben, deren Böschung sich durch die Erde mildert, die vom Rand
abbröckelt, und durch die Steine, die von den Zinnen fallen, zeigen
eine Kurve, weit und tief wie der Haß und wie der Hochmut; und das
Eingangstor mit seinem kräftigen, ein wenig runden Spitzbogen und
(einen beiden Öffnungen, die dienten, um die Zugbrücke aufzuziehen,
sieht aus wie ein großer Helm, der durch die Löcher seines Visiers
blickt.

		Tritt man ins Innere, so ist man überrascht, verwundert über das
erstaunliche Gemisch der Ruinen und der Bäume; die Trümmer bringen
die grünende Jugend der Bäume zur Geltung, und dieses Grün macht
die Trauer der Trümmer nur herber. Hier ist das ewige und schöne
Lachen, das schallende Lachen der Natur auf dem Skelett der Dinge;
hier ist der Übermut ihres Reichtums, die tiefe Anmut ihrer
Phantasmen sind die melodiösen Einfälle ihres Schweigens. Ein
ernster und träumerischer Enthusiasmus ergreift einem die Seele;
man fühlt, daß der Saft in den Bäumen rinnt, und daß das Gras mit
der gleichen Kraft und dem gleichen Rhythmus wächst, wie die Steine
zerbröckeln und die Mauern zerfallen. (Eine erhabene Kunst hat im
höchsten Einklang der sekundären Dissonanzen die schweifende Form
des (Efeus auf dem gewundenen Umriß der Ruinen angeordnet, das Haar
der Brombeersträucher auf dem Wirrwarr der eingestürzten Steine,
die Transparenz der Luft über den festen Ausladungen der Massen,
den Ton des Himmels über dem Ton des Bodens, die beide ihr Gesicht
im andern spiegeln, was war und was ist. Stets offenbaren so die
Geschichte und die Natur, indem sie ihn in diesem engumschriebenen
Winkel der Welt erfüllen, den unaufhörlichen Zusammenhang, die
endlose Ehe zwischen der Menschlichkeit, die entfliegt, und dem
Gänseblümchen, [bookmark: page201] das wächst, zwischen den Sternen, die sich
entzünden, und den Menschen, die einschlafen, zwischen dem Herzen,
das pocht, und der Woge, die steigt. Und das ist hier an diesem Ort
so deutlich durchgeführt, so vollständig, so dialogisiert, daß man
innerlich erbebt, als wirke dieses Doppelleben in einem selber, so
sehr drängt sich die Wahrnehmung dieser Harmonien und dieser
Entwickelungen auf; denn auch das Auge hat seine Orgien und die
Idee ihre Freudenfeste.

		Am Fuß zweier großer Bäume, deren Stamme sich kreuzen, fließt
wie eine leuchtende Woge ein grünes Licht über das Moos und erwärmt
diese ganze Einsamkeit. Zu Häupten sendet eine Blätterkuppel, die
der Himmel durchlöchert, der in Azurfetzen darüber absticht, ein
grünliches und klares Licht hernieder, das, von den Mauern
eingeschlossen, all ihre Trümmer reichlich erleuchtet, ihre Falten
ausforscht, ihre Schatten verdichtet, alle ihre verborgenen
Feinheiten entschleiert.

		Schließlich tritt man hervor, man geht zwischen diesen Mauern,
unter diesen Bäumen einher, man wendet sich wieder fort, man irrt
die Außenwerke entlang und tritt unter die berstenden Arkaden, von
denen aus sich eine große schaudernde Pflanze verbreitet. Die
überfüllten Gewölbe, die die Toten enthalten, erdröhnen unter den
Schritten; die Eidechsen laufen unter den Büschen, die Insekten
steigen die Mauern entlang, der Himmel glänzt, und die eingelullte
Ruine setzt ihren Traum fort.

		Mit seinem dreifachen Gürtel, seinen Erkern, seinen inneren
Höfen, seinen Pechnasen, seinen Kellergewölben, seinen Wällen, die
wie Rinde auf Rinde und Küraß auf Küraß übereinandergelegt sind,
läßt sich das alte Schloß der Clisson noch rekonstruieren und
wieder zeigen. Die Erinnerung an die Existenzen von ehemals fließt
mit der Ausdünstung der Nesseln und der Frische des Efeus von
seinen Mauern herab. Andere Menschen als wir haben da drinnen ihre
heftigeren Leidenschaften bewegt; sie hatten stärkere Hände,
weitere Brüste.

		Lange schwarze Striche steigen noch in Diagonalen die [bookmark: page202] Wände hoch, wie zu
der Zeit, da die Scheite in den achtzehn Fuß weiten Kaminen
flammten. Symmetrische Löcherreihen im Mauerwerk bezeichnen die
Stelle der Stockwerke, zu denen man einst auf Wendeltreppen
emporstieg, die zerbröckeln und die ihre leeren Türen auf den
Abgrund öffnen. Bisweilen senkte sich ein Vogel, der aus seinem in
den Ranken aufgehängten Neste aufflog, mit ausgebreiteten Flügeln
nieder und schwebte durch den Bogen eines Fensters, um in die
Felder hinauszuziehen.

		Hoch oben in einem ragenden, ganz nackten, grauen, trockenen
Mauerstück ließen viereckige, nach Größe und Anordnung
unregelmäßige Fensteröffnungen durch ihre gekreuzten Stangen die
reine Farbe des Himmels glänzen, dessen lebhaftes Blau, vom Stein
eingerahmt, das Auge mit überraschendem Reiz anzog. Die Schwalben
ließen in den Bäumen ihr gellendes und wiederholtes Geschrei hören.
Mitten in all dem weidete eine Kuh, die darinnen wie auf einer
Wiese ging, und ihren gespalteten Huf auf dem Grase spreizte.

		Man sieht ein Fenster, ein großes Fenster, das sich auf eine
Wiese öffnet, die man die Wiese der Ritter nennt. Von da
aus, von einer Steinbank, die in die Dicke der Mauer eingelassen
war, konnten die großen Damen von damals die Ritter sehen, die nach
der eisengepanzerten Brust ihrer Pferde stießen, und die
Streitkolben, die auf die Helmstutzen niedersausten, die Lanzen,
die zerbrachen, die Männer, die auf den Rasen sanken. Vielleicht
hat an einem schönen Sommertag wie heute, als noch die Mühle da,
die ihr Geklapper klappert und die ganze Landschaft in Geräusch
versetzt, nicht existierte, als noch Dächer über diesen Mauern
standen, und flandrische Leder auf den Wänden hingen, als in diese
Fenster Wachsleinwand gespannt und weniger Gras zu sehen, aber
Stimmen und Lärm von Lebendigen zu hören waren, ja, vielleicht hat
da mehr als ein in sein Mieder aus rotem Samt gepreßtes Herz
ebendort vor Angst und Liebe gepocht. Wundervolle weiße Hände haben
auf diesem Stein, den jetzt die Nesseln bedecken, vor Furcht [bookmark: page203] gebebt, und die
gestickten Schleifen der großen Hauben haben in diesem Wind
gezittert, der die Enden meiner Halsbinde bewegt, und der den
Federbusch der großen Herren beugte.

		Wir sind in die Keller hinuntergestiegen, wo Johann V.
eingeschlossen wurde. Im Kerker der Männer haben wir noch an der
Decke den großen Doppelhaken gesehen, der zum Hängen diente; und
wir haben mit neugierigen Fingern die Tür zum Kerker der Frauen
betastet. Sie ist etwa vier Zoll dick, durch Schrauben
zusammengehalten, mit Eisen geklammert, belegt und gleichsam
gepolstert. In der Mitte diente ein kleines vergittertes Türchen,
um in das Verlies zu werfen, was nötig war, damit die Verurteilte
nicht starb. Das öffnete man, und nicht die große Tür, die, der
diskrete Mund der furchtbarsten Vertraulichkeiten, von jenen war,
die sich immer schließen und sich niemals öffnen. Es war die gute
Zeit für den Haß! Wenn man damals einen haßte, wenn man ihn in
einem Überfall aufgehoben oder bei einer Zusammenkunft durch Verrat
genommen hatte, aber wenn man ihn endlich hatte, ihn hielt, dann
konnte man ihn nach Gefallen zu jeder Stunde, zu jeder Minute
sterben fühlen, seine Ängste zählen, seine Tränen trinken. Man
stieg in seinen Kerker hinunter, man sprach mit ihm, man feilschte
über seine Strafe, um über seine Qualen zu lachen, man erörterte
sein Lösegeld; man lebte auf seine Kosten, von ihm, von seinem
Leben, das erlosch, von seinem Gold, das man ihm nahm. Der ganze
Wohnsitz, von der Höhe der Türme an bis zum Fuß der Gräben, lastete
auf ihm, zermalmte ihn, begrub ihn; und die Familienrachen wurden
so erfüllt, in der Familie, und durch das Haus selber, das ihre
Kraft ausmachte und ihre Idee symbolisierte.

		Bisweilen jedoch, wenn dieser Unglückliche, der dort lag, ein
großer Herr war, ein reicher Mann, wenn er sterben wollte, wenn man
seiner satt war, und wenn alle Tränen seiner Augen den Haß seines
Herrn gleichsam erfrischend zur Ader gelassen hatten, redete man
davon, ihn [bookmark: page204]
loszulassen. Der Gefangene versprach alles; er wollte die Burgen
zurückerstatten, er wollte die Schlüssel seiner besten Städte
aushändigen, er wollte seine Tochter zur Ehe geben, er wollte
Kirchen dotieren, er wollte zu Fuß zum Heiligen Grabe ziehen. Und
Geld! Geld außerdem! Er wollte durch die Juden welches schaffen
lassen! Dann unterschrieb man den Vertrag, man gegenzeichnete ihn,
man datierte ihn voraus; man brachte Reliquien herbei, man schwor
darüber, und der Gefangene sah die Sonne wieder. Er bestieg ein
Pferd, ritt im Galopp davon, kam nach Hause, ließ das Fallgatter
senken, rief seine Leute herbei und hakte das Schwert los. Sein Haß
brach in wilden Explosionen nach außen. Es war der Moment des
erschreckenden Zorns und der siegreichen Wut. Der Schwur? der Papst
befreite von ihm, und das Lösegeld, das zahlte man nicht!

		Als Clisson im Schloß von l'Hermine eingesperrt war versprach
er, um hinauszukommen, hunderttausend Goldfranken, die Herausgabe
der Orte, die dem Herzog von Penthièvre gehörten, die
Nicht-Vollziehung der Ehe seiner Tochter Marguerite mit dem Herzog
von Penthièvre. Und sowie er draußen war, begann er damit, daß er
Chatelaudren, Guincamp, Lamballe und Saint-Malo angriff, die
genommen wurden oder kapitulierten. Der Herzog von Penthièvre
heiratete seine Tochter, und die hunderttausend Goldfranken, die er
gezahlt hatte, gab man ihm zurück. Aber zahlen mußten sie die
Völker der Bretagne.

		Als Johann V. an der Brücke von Loroux vom Grafen von Penthièvre
aufgehoben war, versprach er ein Lösegeld von einer Million; er
versprach seine älteste Tochter, die bereits mit dem König von
Sizilien verlobt war. Er versprach Montcontour, Sesson und Ingan
und so weiter; er gab weder seine Tochter, noch das Geld, noch die
festen Plätze. Er hatte gelobt, zum Heiligen Grabe zu pilgern. Er
entledigte sich des Gelübdes durch einen Stellvertreter. Er hatte
gelobt, weder Steuern noch Subsidien mehr zu erheben; der Papst
entband ihn davon. Er hatte gelobt, Notre-Dame von Nantes sein
Gewicht in Gold zu geben; [bookmark: page205] aber da er fast zweihundert Pfund wog, geriet er
tief in Schulden. Mit allem, was er zusammenraffen und fassen
konnte, bildete er schnell eine Liga und zwang die Penthièvre, ihm
jenen Frieden abzukaufen, den sie verkauft hatten.

		Jenseits der Sèvre, an der er sich die Füße netzt, bedeckt ein
Wald den Hügel mit seiner grünen und frischen Masse; es ist die
»Garenne«, ein trotz der künstlichen Schönheiten, die man dort hat
einführen wollen, an sich sehr schöner Park. M. Semot (der Vater
des gegenwärtigen Besitzers, ein Maler des Empire und Hofkünstler)
hat dort nach Kräften gearbeitet, um jenen kalten, italienischen,
republikanischen, römischen Geschmack zu reproduzieren, der zur
Zeit Tanovas und der Madame de Staël sehr Mode war. Man war
pomphaft, grandios und vornehm. Es war die Zeit, da man auf den
Gräbern Urnen meißelte, wo man alle Welt mit dem Mantel und dem
Haar im Winde malte, wo Corinne zur Leyer sang, an Oswalds Seite,
der russische Stiefel trug, und wo man schließlich auf allen Köpfen
viel wirres Haar sehn mußte, und in allen Landschaften viele
Ruinen.

		Diese Art von Schönheiten fehlt der Garenne nicht. Man findet
einen Vestatempel und gegenüber einen Tempel der Freundschaft.

		... Die Inschriften, die zusammengesetzten Felsen, die
künstlichen Ruinen sind hier mit Naivität und Überzeugung
ausgestreut ... Aber alle poetischen Reichtümer sind in Heloisens
Grotte vereinigt, einer Art natürlichem Dolmen am Ufer der
Sèvre.

		... Weshalb hat man nur aus dieser Gestalt der Heloise, die eine
so edle und hohe Gestalt war, etwas Banales und Albernes gemacht,
den faden Typus jeder durchkreuzten Liebe und gleichsam das enge
Ideal des sentimentalen kleinen Mädchens? Sie verdiente doch
besseres, diese arme Geliebte des großen Abälard, sie, die ihn mit
so hingebender Bewunderung liebte, obgleich er hart war, obgleich
er finster war und ihr weder Bitternisse noch Schläge ersparte. Sie
fürchtete mehr, ihn zu verletzen als [bookmark: page206] Gott selber, und sie wünschte ihm mehr zu
gefallen als Gott. Sie wollte nicht, daß er sie zur Frau nahm, denn
sie fand: »es sei unpassend und beklagenswert, wenn den, den die
Natur für alle Werke geschaffen hatte ... wenn den eine Frau für
sich allein nahm«. Denn sie fühlte, sagte sie, »mehr Süße bei
diesem Namen der Geliebten und Konkubine als bei dem der Gattin,
als bei dem der Kaiserin, und wenn sie sich in ihm demütigte,
hoffte sie, in seinem Herzen mehr zu gewinnen«

		. . . . . . . . . . . . .

		Der Park ist darum nicht minder ein entzückender Ort. Die Alleen
schlängeln sich im Dickicht und die Baumgruppen reichen in den Fluß
zurück. Man hört das Wasser fließen, man fühlt die Frische der
Blätter. Wenn uns der schlechte Geschmack, der sich dort findet,
gereizt hat, so war es, weil wir von Clisson kamen, denn das ist
von einer echten Schönheit, so solide und so einfach, und dann,
weil dieser schlechte Geschmack schließlich nicht mehr unser
schlechter Geschmack ist. Aber was ist denn der schlechte
Geschmack? Er ist unweigerlich der Geschmack der Epoche, die uns
vorausgegangen ist. Der schlechte Geschmack der Zeit Ronsards war
Marot; der Zeit Boileaus Ronsard; der Zeit Voltaires Corneille, und
Voltaire war es zur Zeit Chateaubriands, den zu dieser Stunde viele
Leute ein wenig schwach zu finden beginnen. O, ihr Leute von
Geschmack in zukünftigen Jahrhunderten! ich empfehle euch die Leute
von Geschmack von heute. Ihr werdet ein wenig lachen über ihre
Magenkrämpfe, über ihre superbe Verachtung, über ihre Vorliebe fürs
Kalb und für die Milchkur, und über die Grimassen, die sie
schneiden, wenn man ihnen blutiges Fleisch und zu heiße Poesien
vorsetzt.

		Da, was schön ist, häßlich sein wird, da, was graziös ist, dumm,
was reich ist, arm erscheinen wird, so werden unsere entzückenden
Boudoirs, unsere reizenden Salons, unsere hinreißenden Kostüme,
unsere interessanten Feuilletons, unsere packenden Dramen, unsere
ernsten Bücher – o! o! wie man uns auf den Speicher sperren wird,
wie man [bookmark: page207]
Makulatur, Papier, Dünger, Mist daraus machen wird! O Nachwelt!
vergiß vor allem nicht unsere gotischen Wohnzimmer, unsere
Renaissancemöbel, die Reden M. Pasquiers, die Form unserer Hüte und
die Ästhetik der Revue des Deux
Mondes!

		Während wir uns diesen hohen philosophischen Betrachtungen
überließen, zog unser Wagen uns bis Tiffanges. Beide in einer Art
Weißblechwanne sitzend, marterten wir mit unserm Gewicht das
unmerkliche Pferd, das in der Deichselgabel wogte. Es war das
Zappeln eines Aals im Leibe einer Berberratte. Senkungen schoben es
vorwärts, Steigungen zogen es zurück, Ränder schleuderten es zur
Seite, und der Wind bewegte es unter dem Hagel der Peitschenhiebe.
Das arme Tier! Ich kann nicht ohne Gewissensbisse daran denken.

		Der in den Hügel geschnittene Weg senkt sich in Windungen, an
den Rändern mit dichten Stechginsterbüschen oder mit den breiten
Zungen eines rötlichen Mooses besetzt. Rechts sieht man am Fuß des
Hanges auf einer Erdhebung, die aus dem Grund des Tals aufsteigt
und sich wie der Rückenschild einer Schildkröte rundet, große,
unregelmäßige Mauerreste, die ihre schartigen Kronen übereinander
emporstrecken.

		Man geht eine Hecke entlang, man klettert einen kleinen Pfad
hinauf, man tritt unter eine ganz offene Halle, die bis zu zwei
Dritteln ihres Spitzbogens im Boden steckt. Die Menschen, die einst
zu Pferde hindurchgeritten sind, sie müßten sich jetzt beugen.
(Wenn es die Erde langweilt, ein Monument zu lange zu tragen, bläht
sie sich von unten her auf, steigt wie eine Flut darüber, und
während der Himmel ihm am Kopfe zehrt, begräbt sie ihm die Füße.)
Der Hof ist öde, der Mauerring leer, die Fallgatter rühren sich
nicht mehr, das schlafende Wasser der Gräben ruht glatt und
regungslos unter den runden Seerosen.

		Der Himmel war weiß, ohne Wolken, aber ohne Sonne. Seine blasse
Wölbung dehnte sich weit und bedeckte das Land mit kalter und
schmerzhafter Monotonie. Man hörte [bookmark: page208] kein Geräusch, die Vögel sangen nicht, der
Horizont selbst ließ kein Murmeln hören, und die leeren Furchen
sandten weder das Gekreisch auffliegender Krähen her noch das leise
Geräusch des Eisens der Pflüge. Wir sind durch die Dornenranken und
das Gestrüpp in einen tiefen und finsteren Graben am Fuß eines
großen Turms hinabgestiegen, der sich im Wasser und Schilfrohr
badet. Ein einziges Fenster öffnet sich auf einer seiner Flächen,
ein Schattenviereck, das von der grauen Linie seines steinernen
Fensterkreuzes durchschnitten wird. Am Vorsprung der Schwelle hängt
ein mutwilliger Büschel wilden Geißblatts, und er streckt seine
grüne und duftende Wolke nach draußen. Die großen Pechnasen lassen,
wenn man den Kopf hebt, von unten her durch ihre klaffenden
Öffnungen nur den Himmel sehen, oder eine kleine, unbekannte Blume,
die sich dort, an einem Sturmtag vom Winde herbeigetragen,
eingenistet hat, und deren Samenkorn in der Spalte der Steine im
Schutz gewachsen ist.

		Plötzlich ist ein Hauch gekommen, weich und lang, wie ein
Seufzer, den man hinatmet, und die Bäume in den Gräben, das Gras
auf den Steinen, die Binsen im Wasser, die Pflanzen der Ruinen und
der riesenhafte Efeu, der den Turm von der Basis bis zum First
unter seiner gleichförmigen Schicht leuchtenden Grüns verkleidete,
alles erzitterte und schlug sein Laubwerk zusammen; das Korn auf
den Feldern rollte seine blonden Wogen, die sich auf den
beweglichen Köpfen der Halme immerfort streckten und streckten; der
Wassertümpel furchte sich und sandte eine Welle um den Fuß des
Turms; die Efeublätter schauerten alle zugleich, und ein blühender
Apfelbaum ließ rosige Blütenköpfe fallen.

		Nichts, nichts! Der Wind streicht vorüber, das Gras wächst, der
Himmel liegt offen da. Kein Kind in Lumpen bewacht eine Kuh, die
unter den Kieseln das Moos abweidet; nicht einmal eine vereinzelte
Ziege steckt ihren bärtigen Kopf durch einen Spalt der Wälle und
entflieht erschreckt, indem sie das Gesträuch bewegt; kein Vogel
singt; [bookmark: page209] kein
Nest, kein Geräusch! Dieses Schloß ist wie ein Phantom, stumm,
kalt, verlassen auf diesem öden Land; es sieht aus wie verflucht
und voller wilder Erinnerungen. Und doch wurde er bewohnt, der
traurige Sitz, den jetzt selbst die Eulen nicht mehr zu wollen
scheinen. Im Turm haben wir zwischen vier gleich dem Boden alter
Schwemmen bleifarbenen Mauern die Spur von fünf Stockwerken
gezählt. Dreißig Fuß vom Boden ist ein Kamin mit seinen zwei runden
Pfeilern und seinem geschwärzten Blech in der Schwebe geblieben;
Erde ist daraus gekommen, und wie in einem Blumentisch, der sich
dort erhalten hätte, sind Pflanzen darauf gewachsen.

		Hinter der zweiten Ringmauer erkennt man auf einem gepflügten
Feld die Reste einer Kapelle an den zerbrochenen Schäften eines
Spitzbogenportals. Der Hafer ist darin gewachsen, und die Bäume
haben die Säulen ersetzt. Diese Kapelle war vor vierhundert Jahren
mit Dekorationen aus Goldtuch und Seide, mit Weihrauchfässern, mit
Leuchtern, Kelchen, Kreuzen, Edelsteinen, mit Schüsseln aus
vergoldetem Silber, mit goldenen Kannen gefüllt; ein Chor von
dreißig Sängern, Kaplanen, Musikern und Kindern stimmten dort
Hymnen an, zum Ton einer Orgel, die ihnen folgte, wenn sie auf
Reisen gingen. Sie waren in Scharlachkleider gekleidet, die
perlgrau oder mit Pelzwerk gefüttert waren. Einen davon nannte man
den Erzdiakon, einen andern den Bischof, und man verlangte vom
Papst, es solle ihnen wie den Stiftsherren die Mitra zu tragen
erlaubt sein; denn diese Kapelle war die Kapelle und dieses Schloß
war eins der Schlösser Gilles de Navals, des Herrn von Ronci,
Montmorency, Retz und Craon, des Generalstatthalters des Herzogs
der Bretagne und Marschalls von Frankreich, der am 25. Oktober 1440
als Falschmünzer, Mörder, Zauberer, Sodomiter und Atheist auf der
Prée der Madeleine zu Nantes
verbrannt wurde.

		Er hatte mehr als hunderttausend Goldtaler in Möbeln,
dreißigtausend Livres Renten und die Einkünfte aus seinen Leben und
den Sold seines Marschallamtes; [bookmark: page210] fünfzig prächtig gekleidete Männer
begleiteten ihn zu Pferde. Er hielt eine offene Tafel, man trug die
seltensten Fleische darauf auf, die feinsten Weine, und man spielte
bei ihm wie in den Städten beim Einzug der Könige Mysterien. Als er
kein Geld mehr hatte, verkaufte er seine Ländereien; als er seine
Ländereien verkauft hatte, suchte er Gold; und als er seine Öfen
vernichtet hatte, rief er den Teufel. Er schrieb ihm, er werde ihm
alles geben außer seiner Seele und seinem Leben. Er brachte ihm zu
Ehren Opfer, Räucherungen, Almosen und Feiern dar. Die verlassenen
Mauern leuchteten nachts beim Schein der Fackeln, die mitten unter
den Humpen voll Inselweins und zwischen Zigeunergauklern brannten;
sie erröteten unter dem unaufhörlichen Wind der magischen Gebläse.
Man rief die Hölle an, man schmauste mit dem Tod, man schnitt
Kindern den Hals ab, man hatte schauerliche Freuden und
fürchterliche Genüsse; das Blut floß, die Instrumente spielten,
alles hallte von Lüsten, von Schrecken und Delirien wieder.

		Als er tot war, ließen vier oder fünf Jungfrauen seinen Leichnam
vom Scheiterhaufen nehmen, hüllten ihn in ein Leichentuch und
ließen ihn zu den Karmelitern tragen, wo er nach sehr ehrenhaftem
Leichenbegängnis feierlich bestattet wurde.

		Auf einer der Brücken der Loire, gegenüber, sagt Guêpin, dem
Hotel zur Goldenen Kugel, errichtete man ihm ein Sühnmonument. Es
war eine Nische, in der die Gute Jungfrau-Spenderin der
Milch stand, die die Kraft besaß, den Ammen Milch zu geben; man
brachte Butter dorthin und andere ländliche Gaben. Die Nische ist
noch da, aber die Statue nicht mehr; ebenso wie im Rathaus auch die
Dose, die das Herz der Königin Anna enthielt, leer ist. Aber wir
waren wenig neugierig, diese Dose zu sehen; wir haben nicht einmal
an sie gedacht. Ich hätte mir lieber die Hose des Marschalls von
Retz angesehen, als das Herz Frau Annas von der Bretagne; in der
einen hat mehr Leidenschaft gesteckt als Größe im andern. [bookmark: page211]

	
		
		Kapitel V.

		Das Feld von Carnac ist ein weiter Raum im flachen Lande, wo man
elf Reihen schwarzer Steine sieht, die in symmetrischen Intervallen
angeordnet sind, und in dem Maße, wie sie sich vom Meer entfernen,
kleiner werden. Cambry behauptet, es seien viertausend, und
Freminville hat zwölfhundert gezählt. Sicher ist, daß sie zahlreich
sind.

		Wozu war das gut? War es ein Tempel?

		Eines Tages wurde der heilige Cornillus am Ufer von Soldaten
verfolgt, und er hätte in den Schlund der Wogen stürzen müssen, als
ihm der Gedanke kam, sie in ebensoviel Steine zu verwandeln, und
die Soldaten wurden versteinert. Aber diese Erklärung taugt nur für
die Tröpfe, die kleinen Kinder und die Dichter. Man suchte
andere.

		Im sechzehnten Jahrhundert hatte Olaus Magnus, der Erzbischof
von Upsala (der in der Verbannung zu Rom über die Altertümer seiner
Heimat ein Buch schrieb, das überall sehr geschätzt war, außer in
seinem eigenen Lande, in Schweden, wo es keinen Übersetzer fand)
entdeckt, »wenn die Steine eine einzige und lange gerade Linie
bilden, so liegen Krieger darunter, die im Duelle kämpfend gefallen
find; die im Viereck angeordnet sind, sind Helden geweiht, die in
einer Schlacht umgekommen sind; die kreisförmig gelegten sind
Familiengräber, und keilförmig oder winklig gelegte sind Gräber
von Reitern oder sogar Infanteristen, vor allem derer, deren Partei
triumphiert hatte.« Das ist klar; aber Olaus Magnus hat uns zu
sagen vergessen, wie man es anfangen muß, [bookmark: page212] wenn man zwei Vettern begraben
will, die im Duell zu Pferde einen Doppeltreffer getan haben. Das
Duell wollte, daß die Steine gerade gelegt werden, das Familiengrab
erforderte sie kreisförmig; da es sich aber um Reiter handelte,
müßte man sie keilförmig ordnen, eine Vorschrift, die freilich
nicht formell wäre, da man dieses System nur für die anwandte,
»deren Partei triumphiert hatte«. O, wackerer Olaus Magnus! Ihr
hattet also den Monte-Pulciano gar sehr lieb? Und wievieler Gläser
hat es bedurft, um euch all diese schönen Dinge zu lehren?

		Nach einem gewissen Doktor Borlase, einem Engländer, der in
Cornwallis ähnliche Steine beobachtet hatte, »hat man dort Soldaten
am Orte selbst begraben, wo sie gefallen sind«. Als ob man sie für
gewöhnlich zum Kirchhof karrte! und er stützt seine Hypothese aus
diesen Vergleich: ihre Gräber sind in gerader Linie angeordnet, wie
die Front eines Heeres in den Ebenen, die der Schauplatz
irgendeiner großen Tat gewesen sind.

		Dann suchte man bei den Griechen, den Ägyptern und
Kochinchinesen! es gibt ein Karnak in Ägypten, hat man sich gesagt,
es gibt eins, in der Basse-Bretagne. Nun ist es wahrscheinlich, daß
das Carnac von hier von dem Karnak von dort herrührt; es ist
sicher! Denn da unten sind Sphinxe, hier Blöcke; auf beiden Seiten
also ist Stein. Woraus folgt, daß die Ägypter (ein Volk, das nicht
reiste) an diese Küste gekommen sind (deren Existenz ihnen
unbekannt war), eine Kolonie dort gegründet haben (denn sie
gründeten sonst nirgends welche) und daß sie diese blöden Statuen
dort gelassen haben (sie, die deren so schöne machten), ein
positives Zeugnis ihrer Reise (von der niemand redet).

		Wer die Mythologie liebt, hat dort Herkulessäulen gesehen; wer
die Naturgeschichte liebt, hat eine Darstellung der Schlange Pytho
darin gesehen, denn nach Pausanias hieß auf der Straße von Theben
nach Helisson ein Haufe ähnlicher Steine » der
Schlangenkopf«, und »obendrein zeigen die Steine von Carnac
Windungen wie eine Schlange«. [bookmark: page213] Wer die Kosmographie liebt, hat einen Zodiakus
gesehen. M. de Cambry zum Beispiel, der in diesen elf Steinreihen
die zwölf Zeichen des Tierkreises wiedererkannt hat, »denn man muß
wissen«, fügt er hinzu, »daß die alten Gallier nur elf Zeichen des
Zodiakus hatten«.

		Ferner hat ein Mitglied des Instituts vermutet, »dies könne sehr
wohl die Begräbnisstätte der Veneter sein«, die Vannes bewohnten,
sechs Stunden entfernt, und die, wie jedermann weiß, Venedig
gründeten. Ein anderer hat geschrieben, diese guten Veneter, die
von Caesar besiegt wurden, errichteten all diese Blöcke einzig im
Geist der Demut und um Caesar zu ehren. Aber man war des Kirchhofs,
der Schlange und Zodiakus müde; man begab sich auf die Suche und
fand einen Druidentempel.

		Die wenigen Dokumente, die wir haben, bei Plinius und Dio
Cassius zerstreut, sagen einstimmig, die Druiden wählten für ihre
Zeremonien düstere Orte, den tiefen Wald »und sein ungeheures
Schweigen«. Daher hat auch – denn Carnac liegt am Meeresufer und in
einer sterilen Landfläche, wo nie etwas anderes gewachsen ist als
die Konjekturen dieser Herren – daher hat der erste Grenadier von
Frankreich, der mir nicht sein erster Mann von Geist gewesen zu
sein scheint, als Vorgänger Pelloutiers und M. Mahés (Stiftsherren
der Kathedrale von Vannes) geschlossen, »es sei ein Tempel der
Druiden, in welchen man auch die politischen Versammlungen berufen
haben sollte«.

		Aber damit war noch nicht alles abgetan, und man mußte dartun,
wozu in der Bauflucht die leeren Räume dienten. »Suchen wir den
Grund, was zu tun noch niemandem eingefallen ist,« hat M. Mahé
ausgerufen; und indem er sich auf einen Satz bei Pomponius Mela
stützte: »Die Druiden lehren den Adel viele Dinge, die sie heimlich
in Höhlen und in entlegenen Wäldern mitteilen;« und noch auf den
folgenden bei Lukan: »Ihr bewohnt die hohen Wälder,« stellte er
auf, daß die Druiden nicht nur die Heiligtümer bedienten,
sondern auch ihren Wohnsitz [bookmark: page214] dort hatten und Kollegs dort hielten: »Da also
das Monument von Carnac ein Heiligtum ist, wie es die gallischen
Wälder waren (o Macht der Induktion! wohin treibest du den Vater
Mahé, Stiftsherrn von Vannes und Korrespondenten der
landwirtschaftlichen Akademie von Poitiers!), so ist anzunehmen,
daß die leeren Intervalle, die die Steinreihen durchschneiden,
Häuserreihen enthielten, wo die Druiden mit ihren Familien und
ihren zahlreichen Schülern wohnten, und wo die Häupter der Nation,
die sich am Tage der großen Feier zum Heiligtum begaben, Wohnungen
bereitet fanden.« Die guten Druiden! Die ausgezeichneten
Geistlichen! Wie man sie verleumdet hat, sie, die dort so ehrlich
wohnten, mit ihren Familien und zahlreichen Schülern, und die sogar
die Liebenswürdigkeit so weit trieben, daß sie für die Häupter der
Nation Wohnungen bereiteten!

		Aber schließlich ist ein Mann, ein Mann gekommen, durchdrungen
vom Geiste der alten Dinge und voll Verachtung für die
ausgetretenen Pfade.

		Er, er hat die Reste eines römischen Lagers zu erkennen
vermocht, und gerade eines Lagers von Cäsar, der diese Steine nur
hatte errichten lassen, um den Zelten seiner Soldaten als
Stützpunkte zu dienen, und zu verhindern, daß sie vom Winde
fortgetragen wurden. Welche Stürme müssen ehemals an den Küsten
von Armorika geherrscht haben!

		Der ehrliche Literat, der sehr zum Ruhm des großen Julius diese
erhabene Vorsicht wiederfand (und Cäsar so zurückgab, was Cäsar nie
gehört hat), war ein ehemaliger Zögling des Polytechnikums, ein
Artilleriehauptmann, der Sieur de la Sauvagere.

		Der Haufe all dieser witzigen Einfälle bildet, was man die
keltische Archäologie nennt, deren Arkana wir sofort
enthüllen wollen.

		Ein Stein, der auf andere gelegt ist, heißt ein Dolmen,
ob er horizontal oder senkrecht stehe. Eine Ansammlung
aufrechtstehender Steine, die oben durch aneinanderschließende
[bookmark: page215] Platten
gedeckt sind und so eine Reihe von Dolmens bilden, ist eine
Feengrotte, ein Feenstein, ein Teufelstisch
oder Riesenschloß; denn gleich jenen Bürgern, die einem
einen und denselben Wein unter verschiedenen Etiketten vorsetzen,
haben die Keltomanen, die einem fast nichts anzubieten haben,
dieselben Dinge mit mancherlei Namen verziert.

		Wenn diese Steine, ohne Hut auf den Ohren, elliptisch angeordnet
sind, so muß man sagen: das ist ein Kromlech; wenn man einen
Stein horizontal über zwei vertikale gelegt sieht, hat man es mit
einem Lischawen oder einem Trilithen zu tun.
Bisweilen sind zwei enorme Blöcke so übereinander gelegt, daß sie
sich nur an einem einzigen Punkte berühren, und man liest in den
Büchern, »sie sind so ausbalanziert, daß der Wind genügt, den
oberen Block in merkliche Schwingungen zu versetzen«, eine
Behauptung, die ich nicht bestreite, wenn ich auch gegen den
keltischen Wind ein wenig Mißtrauen hege, und obgleich diese
angeblich zitternden Steine gegen all die wütenden Fußtritte, die
ich ihnen zu verabreichen frei genug gewesen bin, unerschütterlich
blieben; sie heißen dann rollende oder gerollte
Steine, gewendete oder versetzte Steine,
Steine, die tanzen, oder tanzende Steine, Steine,
die kreisen, oder kreisende Steine. Es bliebe mir noch
übrig, bekannt zu machen, was ein Richtstein ist, ein
fester Stein, was man unter einem hohem Markstein
versteht, einem Lattenstein und einem Milchstein,
worin sich ein Schmelzstein von einem Gußstein
unterscheidet, und welche Beziehungen zwischen einem
Teufelsstuhl und einem geraden Stein existieren;
worauf man allein ebensoviel wüßte, wie nur je Pelloutier, Deric,
Latour d'Auvergne, Penhoët und andere zusammen gewußt haben,
vermehrt noch um Mahé und verstärkt durch Fréminville. Man vernehme
also, daß all das einen Pöllwan bezeichnet, sonst auch
Men-Hir genannt, und nichts bedeutet als einen mehr oder
minder großen Grenzstein, der ganz allein mitten auf den Feldern
steht. [bookmark: page216]

		Ich hätte fast die Tumuli vergessen! Die, welche zugleich
aus Fels und Erde bestehen, heißen im hohen Stil Barrows,
und die einfachen Kieselhaufen Galgals.

		Man hat behauptet, die Dolmen und die Trilithen
seien Altäre, wenn sie keine Gräber seien, die Feensteine
seien Versammlungsorte oder Gräber, und die Kirchenvorstände zur
Zeit der Druiden traten in den Kromlechs zusammen. M. de Cambry hat
in den Zittersteinen Embleme der schwebenden Welt gesehen.
Die Barrows und Galgals sind ohne Zweifel Gräber
gewesen; und was die Men-Hirs angeht, so hat man den guten
Willen so weit getrieben, eine Form an ihnen finden zu wollen, aus
der man auf die Herrschaft eines ithyphallischen Kults in der
Basse-Bretagne geschlossen hat. O, keusche Schamlosigkeit der
Wissenschaft, du achtest nichts, nicht einmal die
Pöllwans!

		(Eine Träumerei kann uns, und mag sie noch so unbestimmt sein,
zu prachtvollen Schöpfungen führen, wenn sie von einem festen Punkt
ausgeht. Dann schlägt die Phantasie gleich einem Hippogryphen, der
auffliegt, den Boden mit allen Füßen und zieht in gerader Linie zu
den unendlichen Räumen. Aber wenn sie sich in einem der Plastik
baren und von der Beschichte entblößten Gegenstand verbeißt und
versucht, eine Wissenschaft daraus zu ziehen und eine Welt neu
zusammenzusetzen, so bleibt sie selber noch unfruchtbarer und ärmer
als dieser blöde Stoff, in dem die Eitelkeit der Schwätzer eine
Form finden und der sie eine Geschichte geben will.

		Um wieder auf die Steine von Carnac zu kommen (oder vielmehr, um
sie zu verlassen): wenn man mich nach so vielen Ansichten fragt,
welche meine sei, so werde ich eine unwiderlegliche, unabweisbare,
unwiderstehliche aussprechen, eine Ansicht, die die Zelte M. de la
Sauvagères zum Weichen und den Ägypter Penhoët zum Erbleichen
bringen müßte, die Cambrys Zodiakus zerbräche, und die Schlange
Pytho in tausend Stücke zerhackte. Und diese Ansicht ist: die
Steine von Carnac sind große Steine ... [bookmark: page217]

		... Wir kehrten also in das Gasthaus zurück, wo wir, von unserer
Wirtin bedient, die große blaue Augen hatte, feine Hände, für die
man viel zahlen würde, und ein liebliches Gesicht von klösterlicher
Scham, mit gutem Appetite aßen, den unser fünfstündiger Marsch
geschaffen hatte. Es war noch nicht Nacht zum Schlafen, man sah
nicht mehr genug, um irgend etwas zu tun, und so gingen wir in die
Kirche.

		Sie ist klein, obgleich sie Haupt- und Seitenschiffe hat wie
eine große Dame von einer Stadtkirche. Dicke Steinpfeiler, stämmig
und kurz, tragen ihre Wölbung aus blauem Holz, von der kleine
Fahrzeuge niederhängen, in den Stürmen versprochene Ex-votos. Die
Spinnen laufen auf ihren Segeln, und der Staub bringt ihre Taue in
Verwesung.

		Man las keine Messe, die Thorlampe brannte einsam in ihrem Napf
gelben Öls, und oben im Dunkel der Wölbung ließen die nicht
geschlossenen Fenster zugleich mit dem Geräusch des Windes, der die
Bäume bog, breite weiße Strahlen einbringen. Ein Mann kam, rückte
die Stühle zurecht, steckte zwei Kerzen in die an den Pfeiler
genagelten eisernen Armleuchter, und zog eine Art Tragbahre mit
Füßen in die Mitte, deren schwarzes Holz große weiße Flecken
zeigte. Weitere Leute kamen in die Kirche, ein Priester im Chorhemd
schritt vor uns vorüber; man hörte das Geräusch von Glöckchen, die
von Zeit zu Zeit inne hielten und wieder begannen, und die
Kirchentür wurde weit geöffnet. Der ruckweise Ton der kleinen
Glocke mischte sich mit einem andern, der ihm antwortete, und alle
beide näherten sich und wurden lauter und ließen ihre trockenen,
kupfernen Schläge rascher gehen.

		Ein von Ochsen gezogener Karren erschien auf dem Platz und
machte vor dem Portal halt. Ein Toter lag darauf. Seine bleichen
und schweren Füße staken wie heller Alabaster aus dem weißen Tuch
heraus, das ihn in jene unbestimmte Form hüllte, wie sie alle
Leichen im Kostüm haben. Die Menge, die sich gesammelt hatte,
schwieg. Die Männer blieben barhaupt; der Priester schüttelte
seinen Weihwedel und murmelte Gebete, und die zusammengekoppelten
[bookmark: page218] Ochsen
bewegten langsam den Kopf, so daß ihr schweres ledernes Joch
knarrte. Die Kirche, in deren Hintergrund ein Stern erglänzte,
öffnete ihren weiten, schwarzen Schatten, den von draußen das grüne
Licht der regnichten Dämmerungen zurücktrieb, und das Kind, das auf
der Schwelle leuchtete, hielt stets die Hand um seine Kerze, damit
der Wind sie nicht verlöschte.

		Man zog ihn vom Karren herunter; sein Kopf stieß gegen die
Deichsel. Man trug ihn in die Kirche, man legte ihn auf die Bahre.
Eine Flut von Männern und Frauen folgte. Man kniete auf dem
Pflaster, die Männer nahe bei dem Toten, die Frauen ferner, nach
der Tür zu, und der Dienst begann.

		Er dauerte nicht lange, wenigstens für uns, denn die leisen
Litaneien summten schnell hin, übertönt von Zeit zu Zeit durch ein
schwaches Schluchzen, das unten im Hauptschiff unter den schwarzen
Kapuzen hervorklang. Mich streifte eine Hand, und ich trat zurück,
um eine gebeugte Frau vorbei zu lassen. Die Fäuste auf die Brust
gepreßt, das Gesicht gesenkt, ging sie vorwärts, ohne die Füße zu
bewegen, versuchte sie zu blicken, zitterte zu sehen und trat zu
der Linie von Lichtern, die an der Bahre entlang brannten. Langsam,
langsam, und indem sie den Arm hob, als wolle sie sich darunter
verbergen, wandte sie den Kopf zur Ecke ihrer Schulter und fiel
kraftlos auf einen Stuhl, tot und matt wie ihre Kleider selber.

		Beim Licht der Kerzen konnte ich ihre starren Augen in den roten
Lidern sehen, rotgestreift wie von einem heftigen Brand, und ihren
blöden, zusammengeschrumpften Mund, der vor Verzweiflung klapperte,
und ihr ganzes armes Gesicht, das wie ein Gewitterguß weinte.

		Es war ihr Mann, der auf dem Meer verloren war, und den man am
Strande wiedergefunden hatte und sofort begraben wollte.

		Der Kirchhof stieß an die Kirche. Man ging durch eine Seitentür
hinüber, und dort nahmen alle ihre Stellung wieder ein, während man
den Toten in der Sakristei in [bookmark: page219] seinen Sarg hineinnagelte. Ein feiner Regen
befeuchtete die Luft; es ging schwer, und die Gräber, die noch
nicht fertig waren, warfen nur mit Mühe die schwere Erde auf, die
auf ihren Spaten klebte. Im Hintergrunde hatten die Frauen, die im
Grase knieten, ihre Kapuzen abgenommen, und ihre großen weißen
Hauben, deren gestärkte Schleifen sich im Winde hoben, sahen von
fern aus wie ein großes Leichentuch, das sich von der Erde hebt und
wellt.

		Der Tote erschien wieder, die Gebete begannen neu, das
Schluchzen ertönte wie vorher. Man hörte es durch das Geräusch des
fallenden Regens.

		Neben uns hörte man in gleichmäßigen Abständen eine Art
erstickten Glucksens, das einem Lachen glich. Wenn man es irgendwo
sonst gehört hätte, hätte man es für den unterdrückten Ausbruch
einer heftigen Freude oder für den bezwungenen Paroxysmus eines
Glücksdeliriums gehalten. Es war die weinende Witwe. Dann trat sie
an den Rand, tat wie die anderen, und allmählich nahm die Erde ihr
Niveau wieder ein, und alle gingen davon.

		Als wir auf die Treppe des Kirchhofs traten, sagte ein junger
Mensch, der neben uns vorbeiging, französisch zu einem andern: »Zum
Henker, stank er! Er war fast ganz verwest! Bei den drei Wochen,
die er im Wasser liegt, ist's auch kein Wunder!« ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Eines Morgens jedoch machten wir uns wie die anderen
Morgende auf; wir schlugen denselben Pfad ein, gingen durch die
Rüsterhecke und über den Wiesenhang, wo wir am Abend zuvor ein
kleines Mädchen seine Rinder hatten zur Schwemme treiben sehen;
aber es war vielleicht der letzte Tag und das letzte Mal, daß wir
dort vorüberkamen.

		Ein sumpfiges Terrain, in dem wir bis zu den Knöcheln einsanken,
erstreckt sich von Carnac bis zu dem Dorf Pô. Ein Boot erwartete
uns; wir stiegen hinein; man stieß mit dem Ruder ab und man hißte
das Segel.

		Unser Bootsmann, ein Greis mit lustigem Gesicht, befestigte am
Dollenbord eine Angelschnur, um Fische zu [bookmark: page220] fangen und ließ seine Barke
ruhig dahinziehn. Es war kaum Wind vorhanden; das ganz blaue Meer
zeigte keine Furche und bewahrte die schmale Spur des Steuerruders
lange Zeit. Der gute Mann schwätzte; er sprach uns von den
Priestern, die er nicht liebt, vom Fleisch, das ein gutes Essen
ist, selbst an Fastentagen, von der Mühe, die er im Dienst gehabt,
von den Flintenschüssen, die er als Grenzwächter erhalten hatte ...
Wir fuhren sachte dahin, die gespannte Angel folgte immer und das
Ende des Beisegels schleifte im Wasser.

		Die Meile, die uns von Saint-Pierre nach Quiberon zu Fuß zu
machen blieb, wurde trotz eines bergigen Weges durch Sand, trotz
der Sonne, unter der uns die Riemen unserer Tornister auf den
Schultern knarrten und einer Menge von Men-Hirs, die auf den
Feldern standen, ohngeachtet, rasch zurückgelegt.

		Zu Quiberon frühstückten wir bei dem alten Rohan Belle-Isle, der
das Hotel Penthièvre führt. Dieser Edelmann ging in Anbetracht der
Hitze in seinen Schuhen barfuß und stieß mit einem Maurer an, was
nicht hindert, daß er der Abkömmling einer der ersten Familien
Europas ist; ein Adliger aus altem Geschlecht! ein echter Adliger,
so wahr Gott lebt! und er hat uns sofort Hummer kochen lassen und
uns selber Beefsteaks geschlagen.

		Die Vergangenheit Quiberons läßt sich in ein Blutbad
zusammenfassen. Seine seltenste Kuriosität ist ein Kirchhof; er ist
voll, er läuft über, er sprengt die Mauern und tritt auf die Straße
hinaus. Die aufgeschichteten Steine zerstoßen sich an den Kanten,
steigen übereinander, bedrängen sich, tauchen sich unter und
vermengen sich, als ob es den Toten dort unten zu eng würde und sie
ihre Schultern höben, um aus ihren Gräbern herauszukommen. Man
könnte von einem versteinerten Ozean reden, dessen Wogen diese
Gräber sind und in dem die Kreuze die Masten der verlorenen Schiffe
wären.

		In der Mitte nimmt ein großes, ganz offenes Beinhaus die
Skelette derer auf, die man ausgräbt, um den [bookmark: page221] anderen Platz zu machen. Von wem
stammt doch der Gedanke: das Leben ist ein Gasthof, das Grab das
Haus? Die hier bleiben nicht in ihrem, sie sind nur seine Mieter,
und am Schluß der Pacht verjagt man sie daraus. Um dieses Beinhaus,
in dem dieser Knochenhaufe einem Wirrwarr von Reisigbündeln
gleicht, ist in Manneshöhe eine Reihe von kleinen schwarzen
Schachteln angebracht, jede sechs Zoll im Kubik, bedeckt mit einem
Dach, über dem ein Kreuz steht, und an der äußeren Seite mit einem
herzförmigen Loch, das drinnen einen Totenkopf sehen läßt. Über dem
Herzen liest man: »Dies ist das Haupt des ..., gestorben im Jahre
... am ...« Diese Köpfe haben nur Leuten von einem gewissen Range
gehört, und man würde als schlechter Sohn gelten, wenn man dem
Schädel seiner Eltern am Schluß von sieben Jahren nicht den Luxus
dieses kleinen Sarges gäbe. Den Rest des Körpers wirft man ins
Beinhaus; fünfundzwanzig Jahre darauf wirft man auch den Kopf
hinein. Vor ein paar Jahren hat man diese Sitte abschaffen wollen.
Es gab einen Aufstand, sie blieb.

		Es kann übel sein, so mit diesen runden Kugeln zu spielen, die
den Gedanken enthalten haben, mit diesen leeren Kreisen, in denen
die Liebe schlug. Alle diese Kästen am Beinhaus hin auf den
Gräbern, im Gras, an der Mauer, durcheinander, können manchen
furchtbar erscheinen, anderen lächerlich; aber dies schwarze Holz,
das in dem Maße, wie die Knochen, die es einschließt, bleichen und
zerbröckeln, fault; diese Köpfe, die einen mit ihrer zernagten
Nase, den hohlen Augenpfannen und ihrer Stirne, die stellenweis vom
klebrigen Streif der Schnecken glänzt, ansehen; diese dort wie in
den großen Knochenhäusern der Bibel aufgehäuften Schenkel; diese
Schädeltrümmer, die voller Erde rollen, und in denen bisweilen wie
in einem Porzellantopf eine Blume gewachsen ist, die durch die
Augenlöcher heraustritt; ja, selbst die Vulgarität dieser
Inschriften, die einander gleich sind wie die Toten, die sie
nennen; diese ganze menschliche Verwesung, so angeordnet, ist uns
recht schön erschienen und hat uns ein solides und gutes Schauspiel
verschafft. [bookmark: page222]

		Wenn die Post von Auray dagewesen wäre, wären wir gleich nach
Belle-Isle aufgebrochen; aber man wartete auf die Post von Auray.
In der Küche der Herberge saßen im Hemd und mit nackten Armen die
Schiffer für die Überfahrt und geduldeten sich, indem sie einen
Schoppen tranken.

		– »Um welche Stunde kommt sie denn, die Post aus Auray?«

		– »Das kommt drauf an; gewöhnlich um zehn,« antwortete der
Schaluppenführer.

		– »Nein, um elf,« sagte ein anderer.

		– »Um zwölf,« meinte M. de Rohan.

		– »Um eins.«

		– »Um halb zwei.«

		– »Oft ist sie vor zwei noch nicht da.«

		– »Sie kommt nicht so regelmäßig.«

		Davon waren wir überzeugt; es war drei.

		Vor der Ankunft dieses unseligen Kuriers, der die Depeschen des
Festlandes für Belle-Isle bringt, konnte man nicht aufbrechen. Es
galt, sich darin zu ergeben. Man trat vor die Tür, man blickte auf
die Straße, man ging wieder hinein und trat wieder hinaus. »Ah! er
wird heut nicht mehr kommen. – Er wird unterwegs geblieben sein. –
Können weggehn. – Nein, laßt uns warten. – Wenn diese Herren sich
schließlich zu sehr langweilen ... – Wenn man's überlegt,
vielleicht sind keine Briefe da? – Nein, noch eine kleine
Viertelstunde. – Ah! da ist er!« Er war nicht da, und das Gespräch
begann von neuem.

		Schließlich ein müder Pferdetrab, der Feuer schlägt, ein
Geklingel von Glöckchen, ein Peitschenknall, ein Mensch, der ruft:
»Holla! he! die Post! die Post!«

		Das Pferd blieb scharf vor der Tür stehen, drückte den Buckel
ein, dehnte den Hals, streckte die Schnauze vor, indem es die Zähne
zeigte, stellte die Hinterbeine auseinander und hob sich in den
Kniekehlen.

		Der Gaul war hoch, krummbeinig, knochig, hatte kein Haar in der
Mähne, abgelaufene Hufe, lose Eisen; der [bookmark: page223] Schwanzriemen rieb ihm den
Schwanz auf; ein Geschwür sprang ihm auf der Brust. In einem Sattel
verloren, der ihn verschlang, hinten von einem Felleisen
festgehalten, vorn von der großen Tasche mit den Briefen, die durch
den Sattelbogen geschoben war, hielt sich ein Reiter, der darauf
hockte, wie ein Affe kauernd. Sein kleines Gesicht mit den wenigen
blonden Haaren verschwand, runzlig und zusammengeschrumpft wie ein
Reinettenapfel, unter einem filzgefütterten Wachstuchhut; eine Art
Paletot aus grauem Zwillich ging ihm bis zu den Hüften hinauf und
umgab ihm den Bauch mit einem Kreis aufgenommener Falten, während
ihm die Hose ohne Strippe, die heraufrutschte, an den Knien saß und
seine von der Reibung der Steigbügelriemen geröteten Waden mit den
auf den Rand der Schuhe herabgeglittenen blauen Strümpfen sehen
ließ. Bindfäden hielten das Geschirr des Tieres zusammen, das
Gewand des Reiters war mit schwarzen oder roten Fadenenden
geflickt; Flicken in jeder Farbe, Risse in jeder Form, Tuch in
Fetzen, fettiges Leder, getrockneter Kot, frischer Staub, hängende
Schnüre, glänzende Lumpen, Schmutz auf dem Menschen, die Krätze auf
dem Tier, der eine armselig und schwitzend, das andere hektisch und
keuchend, der erste mit seiner Peitsche, das zweite mit seinen
Glöckchen; all das ergab nur ein und dasselbe Etwas, zeigte
denselben Ton und dieselbe Bewegung, führte fast dieselben Gesten
aus, diente demselben Zweck, dessen Gesamtheit sich die Post von
Auray nennt.

		Nach Verlauf von noch einer Stunde, als man im Ort eine Menge
von Paketen und Aufträgen gesammelt hatte, und als man außerdem
noch auf mehrere Passagiere gewartet hatte, die Kommen wollten,
verließ man schließlich die Herberge und man dachte daran, sich
einzuschiffen. Zunächst gab es ein Durcheinander von Gepäck und
Leuten, von Rudern, die einem die Beine versperrten, von Segeln,
die einem auf die Nase fielen; der eine bedrängte den andern und
fand keinen Platz, wohin er sich setzen konnte; dann beruhigte sich
alles, jeder nahm seinen Winkel ein, [bookmark: page224] fand seinen Platz, das Gepäck auf dem
Boden, die Schiffer auf den Bänken stehend, die Passagiere, wo sie
konnten.

		Kein Windhauch blies, und die Segel hingen gerade an den Masten
herunter. Die schwere Schaluppe hob sich kaum auf dem fast
regungslosen Meer, das mit der leisen Bewegung einer
eingeschlafenen Brust schwoll und sank.

		Gegen eins der Dollborde gestützt, blickten wir aufs Wasser, das
blau war wie der Himmel und ruhig wie er, und wir lauschten auf das
Geräusch der großen Ruder, die die Flut schlugen und in den Dollen
knarrten. Im Schatten der Segel hoben die sechs Ruderer sie langsam
im Takt und stießen sie vor sich her; sie fielen und erhoben sich
wieder, indem sie am Ende ihrer Blätter Perlen fallen ließen.

		Im Stroh auf dem Rücken liegend, auf den Bänken sitzend, mit den
Beinen schlenkernd und das Kinn in den Händen, oder gegen die Wände
des Bootes gelehnt, zwischen den Rippenpfosten, deren Teer in der
Mitte schmolz, senkten die schweigenden Passagiere den Kopf und
schlossen die Augen gegen den Glanz der Sonne, die auf das
spiegelglatte Meer schlug.

		Ein Mann in weißem Haar schlief mir zu Füßen am Boden, ein
Gendarm schwitzte unter seinem Dreispitz, zwei Soldaten hatten ihre
Tornister abgenommen und sich darauf gelegt. Nah beim Bugspriet
blickte der Schiffsjunge in die Fock und pfiff, um den Wind zu
rufen; hinten stand der Schaluppenführer und wendete die
Ruderpinne.

		Der Wind kam nicht. Man nahm die Segel nieder, die ganz glatt
heruntersanken, indem sie das Eisen der Bügel klingen ließen und
ihre schwere Leinwand auf die Bänke schmiegten; dann zogen all die
Schiffer ihre Westen aus, stopften sie in den Bug und begannen von
neuem, indem sie mit Brust und Armen schoben, die ungeheuren Ruder
zu bewegen, die sich in ihrer Länge bogen ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Wir waren so spät abgefahren, daß kaum noch Wasser im Hafen
war, und nur mit großer Mühe kamen [bookmark: page225] wir hinein. Unser Kiel streifte auf den
kleinen Kieseln des Bodens hin, und um an Land zu steigen, mußten
wir wie auf dem Drahtseil auf einem Ruder gehen.

		Zwischen die Zitadelle und seine Wälle eingeklemmt, und von
einem fast leeren Hafen mitten durchschnitten, erschien uns le
Palay als eine ziemlich dumme, kleine Stadt, die
Garnisonslangeweile ausschwitzt, und ich weiß nicht was von einem
gähnenden Unteroffizier hat.

		Hier sieht man nicht mehr die niedrigen schwarzen Filzhüte des
Morbihan mit ihren ungeheuren Rändern, die die Schultern
beschatten. Die Frauen tragen nicht mehr jene großen weißen Hauben,
die, wie bei den Nonnen, über ihr Gesicht hinausstehen und hinten
bis zur Mitte des Rückens niederfallen und den kleinen Mädchen so
den halben Körper bedecken. Ihre Kleider sind der großen
Sammetborte auf der Schulter beraubt, die den Umriß des
Schulterblatts beschreibt und sich unter den Achselhöhlen verliert.
Auch ihre Füße tragen nicht mehr jene offenen Schuhe, mit runder
Spitze und mit hohem Absatz, besetzt mit langen schwarzen Bändern,
die den Boden streifen. Man sieht, wie überall, Gesichter, die sich
gleichen, Kostüme, die nicht hergehören, Ecksteine, Pflaster und
sogar ein Trottoir.

		Lohnte es sich der Mühe, sich der Seekrankheit ausgesetzt zu
haben, die uns übrigens nicht lästig gefallen war, was uns
nachsichtig machte, nur, um die Zitadelle betrachten zu können, um
die wir uns sehr wenig kümmerten, den Leuchtturm, der uns noch
weniger beunruhigte, oder den Wall Baubaus, der uns bereits
langweilte? Aber man hatte uns von den Felsen auf Belle-Isle
gesprochen. Sofort also zogen wir zu den Toren hinaus, schritten
quer über die Felder und wandten uns zur Meeresküste.

		Wir sahen nur eine Grotte, eine einzige (der Tag ging zur
Neige), aber sie schien uns so schön (sie war mit Seetang und
Muscheln verkleidet, und von oben fielen Wassertropfen nieder), daß
wir beschlossen, den folgenden Tag auf Belle-Isle zu bleiben, um
noch ähnliche zu suchen, [bookmark: page226] wenn es welche gab, und uns die Augen in Muße am
Festmahl all dieser Farben zu sättigen.

		Am folgenden Morgen also füllten wir, sobald es hell wurde, eine
umflochtene Flasche, steckten in einen unserer Tornister ein Stück
Brot und eine Schnitte Fleisch, nahmen den Schlüssel zu den Feldern
und machten uns ohne Führer noch irgendwelche Auskunft (das ist die
rechte Art) auf den Marsch, entschlossen, einerlei wohin zu gehen,
wenn es nur weit war, und einerlei, wann nach Hause zu kommen, wenn
es nur spät war.

		Wir begannen mit einem Pfad im Gras; er folgte dem Rand der
Klippe, stieg auf ihre Spitzen, senkte sich in ihre Täler und lief
auf ihr fort, indem er wie ein Kreis um die Insel führte.

		Als ihn ein Erdrutsch abgeschnitten hatte, stiegen wir weiter
ins Land hinein und, indem wir uns nach dem Horizont des Meeres
richteten, dessen blauer Streif den Himmel berührte, kehrten wir
alsbald zur Höhe des Kammes zurück, den wir unversehens zu unseren
Seiten zum Abgrund geöffnet fanden. Der senkrechte Absturz, auf
dessen Gipfel wir hingingen, ließ uns nichts von der Seite der
Felsen sehen; wir hörten nur unter uns das laute, schlagende
Geräusch des Meeres.

		Bisweilen öffnete sich die Klippe in ihrer ganzen Größe, zeigte
plötzlich ihre beiden fast senkrechten Flächen, die Kieselschichten
durchzogen, und an denen kleine gelbe Büschel gewachsen waren. Wenn
man einen Stein hinabwarf, schien er eine Zeitlang in der Schwebe
zu hängen, dann stieß er an die Wände, sprang aufschlagend weiter,
zerbrach in Splitter, brachte Erde ins Rollen, riß Kiesel mit und
beendete seine Fahrt, indem er sich im Kies einbohrte; und man
hörte die Raben krächzen, die davonflogen.

		Oft hatten Gewitterregen und Schneeschmelze in diese Schluchten
einen Teil des oberen Erdreichs hinabgejagt, das sich dort
stufenweise hingelagert und das Gefälle so weit gemildert hatte,
daß man hinunterkommen konnte. Wir wagten uns in eine davon hinein,
ließen uns auf dem [bookmark: page227] Hintern gleiten, indem wir mit den Füßen bremsten
und uns mit den Händen zurückhielten, und kamen schließlich unten
auf dem schönen nassen Sande an.

		Das Meer ebbte, aber um entlang zu laufen, mußte man auf das
Zurückweichen der Wogen warten. Wir sahen ihnen zu, wenn sie kamen.
Sie schäumten in den Felsen zwischen Wind und Wasser, wirbelten in
den Hollen, sprangen wie fliegende Bänder, fielen in Kaskaden und
Perlen zurück und führten ihre große grüne Fläche in einem langen
Wiegen zum Meere zurück. Wenn eine Woge auf dem Sande
zurückgewichen war, dann kreuzten sich alsbald die Bächlein, die zu
den niedrigeren Stellen flohen. Der Seetang bewegte seine klebrigen
Streifen, das Wasser nahm kleine Kiesel mit, wenn es durch die
Spalten der Felsen heraustrat, machte tausend plätschernde
Geräusche, bildete tausend Strahlen. Der nasse Sand trank seine
Welle und bleichte, in der Sonne trocknend, seinen gelben Ton.

		Sobald für unsere Füße Platz war, sprangen wir über die Felsen
und setzten unseren Weg fort. Bald wurde ihr wirres Geschiebe
voller: sie lagen übereinander gerüttelt, gehäuft und geschleudert.
Wir klammerten uns mit den abgleitenden Händen an, und mit den
Füßen, die sich vergebens an ihre klebrig rauhen Flächen
anschmiegten.

		Die Klippe war hoch, so hoch, daß man fast Furcht hatte, wenn
man den Kopf hob. Sie zermalmte mich mit ihrer furchtbaren Ruhe,
und sie entzückte uns dennoch; denn man betrachtete sie
unwillkürlich doch, und die Augen ließen nicht von ihr ab.

		Es flog eine Schwalbe vorbei; wir blickten ihr nach; sie kam vom
Meere; sie stieg sacht, indem sie mit der Schneide ihrer Federn die
flüssige und leuchtende Luft durchschnitt, in der ihre Flügel offen
schwammen und es zu genießen schienen, daß sie sich ganz frei
entfalten konnten. Sie stieg noch immer, strich Über die Klippe
hin, stieg weiter und verschwand.

		Unterdessen krochen wir über die Felsen weiter, deren [bookmark: page228] jede Wendung in
der Küste uns eine neue Perspektive öffnete. Sie waren mitunter auf
Momente unterbrochen, und dann gingen wir auf viereckigen, wie
Fliesen flachen Steinen, in denen fast symmetrisch sich hinziehende
Spalten wie die Gleise der alten Straße einer anderen Welt
erschienen.

		Von Zeit zu Zeit dehnten sich, regungslos wie ihr grünlicher
Grund, große Wasserlachen aus, die ebenso durchsichtig, ebenso
ruhig waren und sich nicht mehr bewegten als im tiefen Walde, auf
ihrem Kressebett im Schatten der Weiden die reinste Quelle; dann
stellten sich die Felsen wieder enger, aufgetürmter entgegen. Auf
der einen Seite lag das Meer, dessen Wogen in die untersten Felsen
sprangen; auf der andern die senkrechte, jähe, unersteigbare
Küste.

		Ermüdet, betäubt suchten wir einen Ausgang; aber immer weiter
zog sich die Klippe vor uns hin, und die Felsen, die ihre finsteren
Massen des Grüns bis ins Unendliche dehnten, ließen von einem zum
andern ihre unregelmäßigen Köpfe folgen, die größer wurden, indem
sie sich vervielfältigten, schwarzen Phantomen gleich, die von
unter der Erde stiegen.

		So zogen wir aufs Geratewohl weiter, als wir plötzlich, sich im
Zickzack in den Felsen schlängelnd, eine Schlucht erblickten, die
uns erlaubte, wie auf einer Leiter in das flache Land
hinaufzusteigen ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Einerlei, es ist stets ein Vergnügen, selbst, wenn das Land
häßlich ist, zu zweit quer hindurchzuziehen, indem man auf dem
Grase geht, durch Hecken kriecht, über Gräben springt, mit seinem
Stock die Disteln köpft und mit der Hand Blätter und Ähren abreißt,
indem man aufs Geratewohl hinläuft, wie einen der Gedanke treibt,
wie einen die Füße tragen, indem man singt, pfeift, plaudert,
träumt, ohne ein Ohr, das auf einen hört, ohne das Geräusch von
Schritten hinter seinen Schritten, frei wie in der Wüste. [bookmark: page229]

		Ah! Luft! Luft! noch mehr Raum! Da unsere ringenden Seelen
ersticken und am Rande des Fensters hinsterben, da unsere
gefangenen Geister sich wie der Bär in seiner Grube stets um sich
selbst drehen und sich an ihren Mauern stoßen, so gebt wenigstens
unseren Nasen den Duft aller Winde der Erde, laßt meine Augen in
alle Horizonte schweifen!

		Kein Kirchturm zeigte in der Ferne sein glänzendes Schieferdach,
kein Weiler erschien im Tale einer Erdfalte, wo er seine
Strohdächer und seine viereckigen Höfe in eine Gruppe von Bäumen
hüllte; man begegnete niemandem, keinem Bauern, der vorüberzog,
keinem Schaf, das weidete, keinem Hund, der umherschweifte.

		All diese bebauten Felder sahen nicht aus, als würden sie
bewohnt; man arbeitet dort, man lebt dort nicht. Man möchte sagen,
all die, die sie besitzen, nutzen sie aus, aber lieben sie
nicht.

		Wir haben einen Pachthof gesehen und sind hineingetreten; eine
Frau in Lumpen setzte uns in Steinguttassen Milch vor, die frisch
war wie Eis. Es herrschte eine eigentümliche Stille. Sie blickte
uns gierig an, und wir sind wieder aufgebrochen.

		Wir sind in ein Tal hinabgestiegen, dessen enger Schlund sich
bis zum Meere zu dehnen schien. Hohe Kräuter mit gelben Blüten
stiegen uns bis zum Bauch. Wir drangen mit großen Schritten vor.
Wir hörten neben uns Wasser fließen und sanken in sumpfigen Boden
ein. Die beiden Hügel traten auseinander und trugen immerfort ein
kurzes Gras auf ihren trockenen Hängen, die von Zeit zu Zeit wie
große gelbe Flecken Flechten unterbrachen. Am Fuß des einen floß
ein Bach durch die niederen Zweige der verkrüppelten Büsche, die
auf seinen Ufern gewachsen waren, und verlor sich weiterhin in
einem regungslosen Tümpel, wo Insekten mit langen Beinen auf den
Blättern der Wasserrosen gingen.

		Die Sonne brannte. Die Mücken summten mit den Flügeln und
beugten die Binsen unter dem Gewicht ihrer [bookmark: page230] leichten Körper. Wir beiden
waren allein in der Ruhe dieser Einsamkeit.

		An dieser Stelle rundete sich das Tal, indem es weiter wurde,
und bildete ein Knie. Wir stiegen auf eine Höhe, um dahin zu sehen;
aber der Horizont brach, von einem weiteren Hügel eingeschlossen,
rasch ab, oder er dehnte neue Ebenen. Wir faßten jedoch Mut und
setzten unsern Marsch fort, obgleich wir an jene auf den Inseln
zurückgebliebenen Reisenden dachten, die auf die Vorgebirge
klettern, um in der Ferne ein Segel zu sehen, das auf sie
zukommt.

		Das Terrain wurde trockener, die Kräuter weniger hoch; plötzlich
zeigte sich das Meer vor uns, eingeengt in eine schmale Bucht, und
bald begann ihr Strand aus Madreporen und Muscheltrümmern unter
unseren Schritten zu knirschen. Wir ließen uns zu Boden fallen, wir
schliefen ein, von Ermüdung erschöpft. Eine Stunde darauf, von der
Kälte geweckt, machten wir uns wieder auf den Marsch, diesmal
gewiß, uns nicht zu verirren; mir waren auf dem Ufer, das nach
Frankreich blickte, und hatten le Palay zu unserer Linken. Auf
diesem Ufer hatten wir am Abend vorher die Grotte gesehen, die uns
so entzückt hatte. Wir fanden bald mehr davon, höhere und
tiefere.

		Sie öffneten sich stets mit großen senkrechten oder geneigten
Spitzbogen, die ihr kühnes Stabwerk über ungeheure Felsflächen
warfen. Schwarz, und violett geädert, feuerrot, braun mit weißen
Linien, entfalteten sie für uns, die sie zu sehen kamen, alle
Mannigfaltigkeiten ihrer Töne und Formen, ihre Reize und ihre
grandiosen Phantasien. Eine war silberfarben und von Blutadern
durchzogen; in einer andern waren Blütenbüschel, die Primeln
glichen, auf den rötlichen Granitwänden erblüht, und von der Decke
fielen auf den seinen Sand langsame Tropfen nieder, die immer von
neuem begannen. Im Hintergrunde der einen schien unter einem
länglichen Gewölbe ein Bett weißen und blanken Kieses, das die Flut
ohne Zweifel jeden Tag wendete und neu machte, da zu sein, um den
Leib der Najade aus den Wogen zu empfangen; aber ihr Lager ist leer
und hat sie [bookmark: page231]
für immer verloren! Nur dieser noch feuchte Seetang bleibt, wo sie
die schönen, nackten, vom Schwimmen ermüdeten Glieder ausstreckte,
und auf denen sie bis zum Morgen im Mondschein schlief.

		Die Sonne ging unter. Die Flut stieg unten auf die Felsen, die
im blauen Abendnebel verschwammen, den auf der Fläche des Meers der
Schaum der rückprallenden Wogen bleichte; auf der andern Seite des
Horizontes sah der von langen Orangelinien gestreifte Himmel aus
wie von großen Windstößen gefegt. Sein auf den Wogen reflektiertes
Licht vergoldete sie mit schimmernder Wellung es traf den Sand und
machte ihn braun und ließ darüber eine Stahlsaat glänzen.

		Eine halbe Stunde nach Süden streckte die Küste eine Felsenreihe
ins Meer. Um zu ihr zu kommen, mußten wir von neuem einen ähnlichen
Marsch beginnen, wie wir ihn morgens gemacht hatten. Wir waren
müde, es war weit; aber uns zog eine Versuchung dort unten hin,
hinter diesen Horizont. Der Windhauch kam in die Höhlung der
Steine; die Wasserlachen furchten sich; die Algen, die an den
Flanken der Klippen hingen, erzitterten, und auf der Seite, wo der
Mond erscheinen wollte, stieg eine Blässe von unter dem Wasser
herauf.

		Es war die Stunde, wo die Schatten lang sind. Die Felsen waren
größer, die Wellen grüner. Man hätte meinen können, auch der Himmel
erweitere sich und die ganze Natur wechsle den Ausdruck.

		Wir machten uns also auf, ohne uns um die Flut zu kümmern, noch
darum, ob später ein Weg vorhanden sein werde, wieder ans Land zu
kommen. Wir fühlten das Bedürfnis, unsere Lust bis auf den Grund
auszunutzen und es zu kosten, ohne das geringste zu verlieren.
Leichter als am Morgen sprangen wir, liefen wir ohne Ermatten, ohne
Hindernis; eine körperliche Begeisterung trug uns unwillkürlich
fort, und wir fühlten in den Muskeln eine Art Beben vor robuster
und eigenartiger Wollust. Wir schüttelten die Köpfe im Wind, und
wir betasteten das Kraut in [bookmark: page232] unseren Händen mit Lust. Wir atmeten den
Geruch der Wellen und sogen alles ein und riefen uns alles wach,
was es an Farben, Strahlen, Gemurmel gab: die Zeichnung des
Seetangs, die Glätte des Sandkorns, die Härte des Felsens, der
unter unserm Fuß erklang, die Höhen der Klippe, den Saum der Wogen,
die Einschnitte des Ufers, die Stimme des Horizonts; und dann
strich der Windhauch wie unsichtbare Küsse hin, die uns über die
Wangen liefen, der Himmel, an dem schnell ziehende Wolken standen,
rollte einen Goldstaub, der Mond ging auf, die Sterne zeigten sich.
Wir wälzten uns den Geist in der Verschwendung dieser Pracht, wir
weideten unsere Augen daran; wir weiteten die Nasenflügel, wir
öffneten die Ohren; etwas vom Leben der Elemente strömte von ihnen
aus und kam, ohne Zweifel gezogen von unseren Blicken, zu uns und
paßte sich an und machte, daß mir sie in einem weniger fernen
Verhältnis verstanden, daß wir sie dank dieser komplizierteren
Vereinigung näher fühlten. Dadurch daß wir uns mit ihr
durchdrangen, in sie eingingen, wurden auch wir Natur, lösten wir
uns in sie auf, nahm sie uns wieder, fühlten wir, daß sie uns
besiegte, und unsere Freude darüber war maßlos; wir hätten uns in
ihr verirren mögen, von ihr genommen werden oder sie in uns
forttragen. So wie man in den Entzückungen der Liebe mehr Hände zum
Tasten wünscht, mehr Lippen zum Küssen, mehr Augen zum Sehen, mehr
Seele zum Lieben; so bedauerten wir, indem wir uns mit einem Tollen
voll Delirien und Freuden in der Natur ausfalteten, daß unsre Augen
nicht bis in den Schoß der Felsen zu dringen vermochten, bis auf
den Grund der Meere und bis zur Grenze der Himmel, um zu sehen, wie
die Steine wachsen, wie die Wogen werden, wie die Sterne sich
entzünden; daß unsere Ohren nicht die Gärung der Granite
gravitieren hören konnten, nicht den Saft in den Pflanzen
schwellen, noch die Korallen in den Einsamkeiten des Ozeans rollen.
Und in der Sympathie dieser kontemplativen Ergüsse hätten wir
gewollt, daß unsere Seele überallhin ausstrahlte und in diesem
ganzen Leben [bookmark: page233]
leben ginge, um alle ihre Formen zu bekleiden, wie sie zu dauern
und sich ewig wandelnd, ewig ihre Metamorphosen in die Sonne der
Ewigkeit wachsen zu lassen!

		Aber der Mensch ist nur geschaffen, um täglich ein wenig an
Nahrung, Farben, Tönen, Empfindungen, Ideen zu kosten. Was über das
Maß hinausgeht, ermüdet oder berauscht ihn; es ist der Stumpfsinn
des Trunkenbolds, es ist die Narrheit des Ekstatikers. Ah! wie
klein unser Glas ist, mein Gott! wie groß unser Durst ist! wie
schwach unser Kopf ist! ...

		. . . . . . . . . . . . .

		Um nach Quiberon zurückzukommen, mußten wir am Tage darauf vor
sieben Uhr aufstehn, was Mut erforderte. Noch steif vor Anstrengung
und vor Schlaf fröstelnd, packten wir uns in Gesellschaft eines
weißen Pferdes, zweier Handelsreisender, desselben einäugigen
Gendarmen und desselben Füsiliers, der diesmal niemandem
Moralpredigten hielt, in die Barke hinein. Betrunken wie ein
Franziskaner rollte er unter den Bänken und hatte schwer zu tun, um
seinen Tschako nicht zu verlieren, der ihm auf dem Kopfe wackelte,
und um sich gegen sein Gewehr zu wehren, das ihm zwischen den
Beinen tanzte. Ich weiß nicht, wer von beiden, er oder der Gendarm,
der dümmste war. Der Gendarm war nicht betrunken, aber er war
borniert. Er beklagte die geringe Haltung des Soldaten, zählte die
Strafen auf, die er erhalten würde, er entrüstete sich über sein
Rülpsen, regte sich über seine Manieren auf. Von der Seite des
fehlenden Auges im Dreiviertelsprofil gesehen, war er mit seinem
Dreispitz, seinem Säbel und seinen gelben Handschuhen sicherlich
eins der traurigsten Schauspiele des menschlichen Lebens. Außerdem
ist ein Gendarm etwas wesentlich Komisches, was ich nicht ohne
Lachen anzusehn vermag; eine groteske und unerklärliche Wirkung,
die diese Basis der öffentlichen Sicherheit mit den königlichen
Statthaltern, allen obrigkeitlichen Personen und den
Literaturprofessoren auf mich auszuüben den Vorzug hat.

		Auf die Seite geneigt, durchschnitt das Boot die Wogen, [bookmark: page234] die am Bordrand
entlang liefen und Schaum zogen. Die drei voll geschwellten Segel
rundeten ihre feine Kurve. Das Mastwerk knarrte, die Luft pfiff in
den Taljen. Im Bug sang ein Schiffsjunge, die Nase im Wind. Wir
konnten die Worte nicht hören, aber es war eine langsame, ruhige
und monotone Melodie, die sich immer wiederholte, weder lauter noch
leiser, und die sich ersterbend mit schleppenden Wallungen
hinzog.

		Das verklang, verklang süß und traurig über dem Meer, wie eine
wirre Erinnerung in einer Seele hinfliegt.

		Das Pferd hielt sich, so gut es konnte, auf seinen vier Beinen
und knabberte an einem Bündel Heu. Die Schiffer lächelten mit
gekreuzten Armen, indem sie in die Segel blickten.

		. . . . . . . . . . . . .

		... Wir fuhren also, so gut es nur ging und ohne ein Wort zu
reden, dahin, aber ohne je das Ende der Bucht zu erreichen, wo es
aussah, als befinde Plouharnel sich dort. Wir kamen aber doch hin.
Nur fielen wir dort ins Meer. Wir hatten die rechte Seite des Ufers
gewählt, und man mußte der linken folgen. Es galt umzukehren und
einen Teil des Wegs von neuem zu beginnen.

		Ein ersticktes Geräusch ließ sich vernehmen. Ein Glöckchen
erklang, ein Hut erschien. Es war die Post von Auray. Stets
derselbe Mensch, dasselbe Pferd, derselbe Briefsack. Er ritt ruhig
nach Quiberon zu, von wo er bald zurückkommen wird, um morgen
wieder hin zu reiten. Er ist der Bewohner des Ufers; er durchzieht
es am Morgen und er durchzieht es am Abend. Sein Leben besteht
darin, es zu durcheilen; er allein belebt es, er allein macht seine
Zwischenspiele, fast hätte ich gesagt, seine Anmut aus.

		Er hält an; wir reden zwei Minuten mit ihm, er grüßt uns und
reitet weiter.

		Welch Ensemble das ist! Welch ein Mensch und welch ein Pferd!
Welch ein Bild! Ballot hätte es ohne Zweifel gemalt; nur Cervantes
hätte es schreiben können.

		Nachdem wir über die großen Felspartien gestiegen waren, die man
im Meer aneinander zu reihen versucht [bookmark: page235] hat, um den Weg abzukürzen, indem
man den Boden der Bucht durchschnitt, kamen wir endlich in
Plouharnel an.

		Das Dorf war still, die Hennen glucksten auf den Straßen und in
den von Mauern aus Steinen ohne Mörtel umschlossenen Gärten sind
mitten in Haferbeeten Nesseln gewachsen.

		Als wir vor dem Hause unseres Wirtes saßen, um die Luft zu
genießen, kam ein alter Bettler vorbei. Er war in Lumpen, wimmelte
von Ungeziefer, war rot wie Wein, borstig, in Schweiß gebadet, die
Brust nackt, den Mund voll Geifer.

		Die Sonne glänzte auf seine Lappen, seine violette und fast
schwarze Haut schien Blut auszuschwitzen. Er schrie mit
schrecklicher Stimme, als er mit mächtigen Schlägen an die Tür
eines Nachbarhauses schlug ... [bookmark: page236]

	
		
		Kapitel VII.

		... Quimper ist zwar das Zentrum der wahren Bretagne,
unterscheidet sich aber doch von ihr. Seine Ulmenpromenade am
Flusse entlang, der zwischen den Kais fließt und Schiffe trägt,
macht es sehr kokett, und der große Präfekturpalast, der allein das
kleine westliche Delta verdeckt, gibt ihm ein durchaus
französisches und administratives Aussehen. Man merkt, daß man in
einer Departementshauptstadt ist, was einen alsbald an die
Einteilung in Arrondissements erinnert, mit den großen, mittleren
und kleinen Vizinalitäten, den Komitees für Elementarunterricht,
den Sparkassen, den Kreisständen und anderen modernen Erfindungen,
die den damit begabten Orten für den naiven Wanderer, der von ihr
träumt, stets ein wenig von der Lokalfarbe nimmt.

		Mögen es mir die Leute nicht übelnehmen, die diesen Namen
Quimper-Corentin als den Namen der provinziellen Lächerlichkeit und
Verknöcherung selber aussprechen, aber es ist ein reizender,
kleiner Ort, der viele andere geachtetere aufwiegt. Freilich findet
man die Launen Quimperlés hier nicht, noch auch die Üppigkeit
seines Grüns und den Aufruhr seiner Farben; aber ich kenne wenig,
was einen so angenehmen Anblick gewährt wie diese Allee, die
unabsehbar am Rande des Wassers hinläuft, und auf die der fast
senkrechte Abhang eines ganz nahen Berges den dunklen Schatten
seines üppigen Grüns herabgießt.

		Man braucht nicht lange, um derartige Städte zu durchforschen,
um sie bis in ihre tiefsten Falten hinein zu [bookmark: page237] kennen, und man entdeckt in
ihnen bisweilen Winkel, die einen anhalten und einem das Herz in
Freude versetzen. Die kleinen Städte erscheinen auch, genau wie die
kleinen Wohnungen, zuerst wärmer und behaglicher zum Leben. Aber
bleibt auf eure Illusion hin. Die zweiten haben mehr Zugluft als
ein Palast, und in den ersteren herrscht mehr Langeweile als in der
Wüste.

		Als wir auf einem jener guten Pfade, wie wir sie lieben, zum
Hotel zurückkehrten, einem jener Pfade, die steigen und fallen,
sich wenden und wiederkehren, bald an den Mauern entlang, bald über
ein Feld, und dann zwischen Gestrüpp und durch Gras hin, die
nacheinander Kiesel zeigen, Gänseblümchen und Nesseln, jener
schweifenden Pfade, die für Müßiggängergedanken und
Arabeskenplaudereien geschaffen sind – als wir also zur Stadt
zurückkehrten, hörten wir unter dem Schieferdach eines viereckigen
Gebäudes hervor Stöhnen und klagendes Blöken erklingen. Es war das
Schlachthaus.

		Auf der Schwelle schlabberte ein großer Hund in einem Blutpfuhl,
und langsam zog er mit den Zähnen den blauen Strick der Eingeweide
eines Ochsen heraus, die man ihm vorgeworfen hatte. Die Tür zu den
Kabinen stand offen. Die Schlachter waren mit aufgeschürzten Ärmeln
an der Arbeit. Den Kopf nach unten, die Füße mittelst einer Flechse
über einen Stock gezogen, der an der Decke befestigt war, hing ein
Ochse da, aufgeblasen und geschwollen wie ein Schlauch, und die
Haut seines Bauches war in zwei Fetzen gespalten. Mit ihr sah man
die Fettschicht leicht auseinanderstehen, die sie fütterte, und
dann erschien nacheinander im Innern vor der Schneide des Messers
ein Haufe von grünen, roten und schwarzen Dingen, die prachtvolle
Farben zeigten. Die Eingeweide dampften; das Leben entwich aus
ihnen in einem lauen und ekelhaften Dunst. In der Nähe lag ein Kalb
am Boden und heftete seine großen, runden, geängsteten Augen auf
die Blutrinne; trotz der Fesseln, die ihm die Beine umschnürten,
zitterte es konvulsivisch. Seine Seiten pochten, die Nüstern
öffneten [bookmark: page238] sich. Die anderen Ställe waren erfüllt von
langgezogenem Röcheln, meckerndem Blöken, heiserem Gebrüll. Man
unterschied die Stimme derer, die man tötete, derer, die erstarben,
und derer, die sterben sollten. Man hörte sonderbare Schreie,
Intonationen von tiefster Not, die man fast hätte verstehen können.
In dem Moment habe ich die Vorstellung von einer schrecklichen
Stadt gehabt, von einer grausigen und schrankenlosen Stadt, wie es
ein Babylon oder Babel von Kannibalen wäre, wo es
Menschenschlachthäuser gäbe; und ich habe in diesen rührenden und
schluchzenden Würgestimmen etwas von menschlicher Todesqual
wiederzufinden gesucht. Ich habe an Sklavenherden gedacht, die, den
Strick um den Hals und an Ringe geknüpft, dorthin geführt waren, um
die Herren zu ernähren, die sie auf Elfenbeintischen verzehrten,
indem sie sich mit Purpurtüchern die Lippen wischten. Hätten sie
niedergeschlagenere Haltungen, traurigere Blicke, herzzerreißendere
Bitten zeigen können?

		. . . . . . . . . . . . .

		... Als wir in Quimper waren, zogen wir eines Tages auf einer
Seite zur Stadt hinaus und kehrten nach einem Marsch durchs Land
von ungefähr acht Stunden auf der andern Seite in sie zurück.

		Unter dem Eingange des Hotels erwartete uns unser Führer. Er
begann alsbald vor uns herzulaufen, und wir folgten ihm. Es war ein
kleiner Biedermann mit weißem Haar, einer Zeugmütze auf,
durchlöcherten Schuhen an, und gekleidet in einen alten, braunen,
zu weiten Rock, der ihm um die Hüften flatterte. Er stotterte beim
Sprechen, stieß sich beim Gehen die Knie und drehte sich um sich
selber; trotzdem lief er rasch und mit einer nervösen, fast
fiebrischen Hartnäckigkeit vorwärts. Von Zeit zu Zeit nur riß er
ein Baumblatt ab und klebte es sich, um sich zu erfrischen, vor den
Mund. Sein Beruf ist, die Umgegend abzulaufen, um Briefe zu
überbringen oder Besorgungen zu machen. So kommt er nach
Douarnenez, nach Quimperlé, nach Brest, sogar nach Rennes, das
vierzig Stunden entfernt [bookmark: page239] ist (eine Reise, die er einmal hin und
zurück in vier Tagemärschen gemacht hat). »Sein ganzer Ehrgeiz«,
sagt er, »ist, noch einmal in seinem Leben nach Rennes zu kommen.«
Und das ohne andern Zweck als den, noch einmal hinzukommen, um
hinzukommen; um eine lange Reise zu machen und sich dessen nachher
rühmen zu können. Er kennt alle Straßen, er kennt alle Gemeinden
mit ihren Kirchtürmen; er schlägt die Richtpfade über die Felder
ein, öffnet die Hofgatter und wünscht, wenn er vor den Häusern
vorübergeht, den Herren einen guten Tag. Dadurch, daß er die Vögel
immer singen hört, hat er gelernt, ihre Laute nachzuahmen, und
während er unter den Bäumen hingeht, pfeift er wie sie, um seine
Einsamkeit zu verschönen.

		Halt machten wir zuerst eine Viertelstunde vor der Stadt zu
Loc-Maria, einer alten Klosterkirche, die einst von Conan III. der
Abtei von Fontevrault geschenkt wurde. Die Kirche ist nicht wie die
Abtei des armen Robert von Arbriselle auf unedle Art nutzbar
gemacht worden. Sie ist verlassen, aber unbeschmutzt. Ihr gotisches
Portal hallt nicht mehr von der Stimme der Sträflingsaufseher
wieder, und wenn nur noch ein wenig davon vorhanden ist, so
empfindet der Geist wenigstens weder Empörung noch Ekel. Es gibt in
dieser kleinen Kapelle einer alten, strengen Romantik an
Sehenswürdigkeiten im Detail nur ein großes Taufbecken, das ohne
Pfeiler auf dem Boden steht, und dessen flächenförmig geschnittener
Granit fast schwarz geworden ist. Weit und tief, stellt es recht
das wahre, katholische Taufbecken dar, geschaffen, den ganzen
Körper eines Kindes hineinzutauchen, anders als die engen Becken
unserer Kirchen, in denen man nur die Fingerspitzen benetzt. Mit
seinem klaren Wasser, das durch die grünliche Schicht des Bodens,
jene Vegetation, die in der religiösen Stille der Jahrhunderte
entstanden ist, noch durchsichtiger wird, mit seinen abgenutzten
Kanten, seiner schweren, bronzefarbenen Masse, gleicht es einem
jener von selber ausgehöhlten Felsen, in denen man Meerwasser
findet.

		Als wir ganz herumgegangen waren, stiegen wir wieder [bookmark: page240] zum Fluß
hinauf, überfuhren ihn im Boot und drangen in das Land hinein.

		Es ist verlassen und seltsam leer. Bäume, Ginster, Tamarisken am
Rande der Gräben, sich dehnende Heide, und nirgends Menschen. Der
Himmel war blaß; ein feiner Regen, der die Luft feucht machte,
legte gleichsam einen glatten Schleier übers Land, der es in einen
grauen Ton einhüllte. Wir gingen durch Hohlwege, die sich unter
grünen Lauben verloren, deren vereinigte Zweige sich wie ein
Gewölbe über unsere Köpfe senkten und uns kaum erlaubten, aufrecht
darunter herzugehen. Das vom Laubwerk aufgehaltene Licht war
grünlich und schwach wie das eines Winterabends. Ganz hinten aber
sah man ein lebhaftes Licht eindringen, das am Rande der Blätter
spielte und ihre Ausschnitte erhellte. Dann kam man oben auf
irgendeinem trockenen Hang heraus, der sich ganz flach und glatt
senkte, ohne daß auch nur ein Grashalm gegen die Einförmigkeit
seiner gelben Farbe abstach. Bisweilen dagegen erhob sich eine
lange Buchenallee, deren dicke, leuchtende Stämme Moos zu ihren
Füßen hatten. Da führten Spuren von Fahrgleisen hin, als müßten sie
zu einem Schlosse leiten, das man zu sehen erwartete; aber die
Allee hörte plötzlich auf und dahinter dehnte sich das flache Land.
In dem Zwischenraum zwischen zwei Tälern entfaltete es seine grüne
Fläche, die durch die launischen Linien der Hecken in schwarzen
Narben durchfurcht war, gefleckt hier und dort durch das Massiv
eines Holzes, aufgehellt durch Ginsterbüschel, oder am Rande der
Weiden, die langsam zu den Hügeln emporstiegen und sich im Horizont
verloren, von einem bebauten Feld gebleicht. Über den Hügeln, weit
in der Ferne, quer durch die Dämmerung, erschien in einem Loch des
Himmels ein blauer Mäander: das war das Meer.

		Die Vögel schweigen oder fehlen; die Blätter sind dicht, das
Gras erstickt das Geräusch der Schritte, und die stumme Gegend
blickt einen an wie ein trauriges Gesicht. Sie scheint eigens
geschaffen, um die Existenzen in Ruinen [bookmark: page241] aufzunehmen, die resignierten
Schmerzen. Sie werden dort zu diesem langsamen Murmeln der Bäume
und des Ginsters, um unter diesem weinenden Himmel einsam ihre
Bitternisse nähren können. In den Winternächten, wenn der Fuchs
über die trockenen Blätter gleitet, wenn die Ziegel von den
Taubenschlägen fallen, wenn die Heide ihre Binsen peitscht, wenn
die Buchen sich biegen und im Mondschein der Wolf über den Schnee
galoppiert, da muß es süß sein, ganz allein am erlöschenden Feuer
zu sitzen, dem Winde zu lauschen, der durch die langen, hallenden
Gänge heult, und aus dem Grunde des Herzens die gehütetste
Verzweiflung hervorzuziehen und die vergessenste Liebe.

		Wir haben ein Gemäuer in Trümmern gesehen, in das man durch ein
gotisches Portal eintrat; weiterhin erhob sich ein Mauerstück, das
von einer Spitzbogentür durchbrochen war; dort wiegte sich eine
leergepflückte Brombeerranke im Windhauch. Im Hof ist das
ungleichmäßige Erdreich mit Heidekraut, Veilchen und Kieseln
bedeckt. Man erkennt undeutlich alte Reste von Gräben; man tritt
ein paar Schritte weit in einen vollen Keller hinein, geht darin
herum; man blickt und geht fort. Dieser Ort heißt der Tempel der
falschen Götter und war nach dem, was man vermutet, eine
Komturei der Templer.

		Unser Führer ist vor uns aufgebrochen, wir sind ihm weiter
gefolgt.

		Unter den Bäumen hervor tauchte ein Kirchturm auf; wir sind über
ein Brachfeld gegangen und haben einen Grabenrand erklettert; zwei
oder drei Häuser erschienen: es war das Dorf Tommelin. Ein Pfad
macht die Straße, ein paar Häuser, durch bepflanzte Höfe
voneinander getrennt, bilden das Dorf. Welche Ruhe! welche
Verlassenheit vielmehr! die Schwellen sind leer, die Höfe öde.

		Wo sind die Herren? Man könnte meinen, sie seien alle auf den
Anstand gegangen, hätten sich hinter dem Ginster hingekauert, um
dem Blauen aufzulauern, der in der Schlucht vorüber muß.

		Die Kirche ist arm und von einer Nacktheit ohne [bookmark: page242] gleichen. Keine schönen
gemalten Heiligen, keine Tücher auf den Mauern, keine Lampe, die
von der Decke herabhängt und am Ende ihrer langen, senkrechten
Schnur schaukelt. In einem Winkel des Chors brennt am Boden in
einem Glas voll Öl ein Docht. Runde Pfeiler tragen das Holzgewölbe,
dessen blaue Farbe wieder aufgefrischt ist. Durch die weißen
Glasfenster fällt, von dem Laubwerk rings, das das Dach der Kirche
bedeckt, grün gefärbt, das volle Licht der Felder ein. Die Tür
(eine kleine Holztür, die man mit einer Klinke schließt) stand
offen; eine Vogelschar war eingedrungen, flatterte, zwitscherte,
klammerte sich an die Mauern; sie wirbelten im Gewölbe und spielten
um den Altar. Zwei oder drei ließen sich auf dem Weihbecken nieder,
benetzten dort ihre Schnäbel und dann sind alle, wie sie gekommen
waren, zusammen wieder fortgeflogen. Es ist in der Bretagne nicht
selten, daß man sie so in den Kirchen sieht; viele wohnen darin und
hängen ihr Nest an die Steine des Schiffes; man läßt sie in
Frieden. Wenn es regnet, kommen sie herbei: aber sowie auf den
Scheiben die Sonne wiedererscheint, und wenn die Traufen abtropfen,
sind sie wieder draußen auf den Feldern. So daß oft bei einem
Gewitter zwei gebrechliche Geschöpfe zugleich in die heilige
Wohnung kommen: der Mensch, um sein Gebet zu verrichten und seine
Angst unter Schutz zu bringen, der Vogel, um zu warten, bis der
Regen vorüber ist und um die sprossenden Federn seiner starren
Kleinen zu erwärmen.

		Ein sonderbarer Reiz strömt von diesen armen Kirchen aus. Nicht
ihr Elend bewegt, weil man selbst dann, wenn niemand darin ist,
sagen würde, sie sind bewohnt. Entzückt nicht vielmehr ihre
Schamhaftigkeit? Denn mit ihrem niedrigen Turm, dem Dach, das sich
unter Bäumen verbirgt, scheinen sie sich klein zu machen und sich
unter Gottes großem Himmel zu demütigen. Es ist ja auch kein
Gedanke des Hochmuts, der sie erbaut hat, noch auch die fromme
Grille eines Großen der Erde in Not. Man fühlt vielmehr, daß es der
einfache Eindruck eines Bedürfnisses ist, der naive Ruf eines
Verlangens, und wie das Lager eines [bookmark: page243] Hirten aus trockenen Blättern, die
Hütte, die sich die Seele geschaffen hat, um sich in ihren Stunden
der Ermüdung behaglich darin hinzustrecken. Mehr als die Kirchen
der Städte sehen diese Dorfkirchen aus, als hielten sie am
Charakter des Landes fest, das sie trägt, und als nähmen sie am
Leben der Familien teil, die vom Vater auf den Sohn zum selben Orte
kommen, um die Knie auf denselben Stein zu stützen. Sehen sie nicht
jeden Sonntag, jeden Tag, wenn sie kommen und wenn sie gehen, die
Gräber ihrer Verwandten wieder, die sie so im Gebet wie an einem
erweiterten Herde neben sich haben, von dem sie nicht völlig
fortgegangen sind? Diese Kirchen haben also einen harmonischen
Sinn, und zwischen Taufkapelle und Kirchhof eingeschlossen erfüllt
sich in ihnen das Leben dieser Menschen. Bei uns ist es nicht so;
wir verweisen die Ewigkeit aus den Toren und verbannen unsere Toten
in die Vorstädte, um sie neben die Kotmagazine in das Viertel der
Abdecker und der Sodafabriken zu betten.

		Gegen drei Uhr nachmittags kamen wir in der Nähe der Tore von
Quimper zu der Kapelle von Kerfeunteun. Darin sieht man ein schönes
Kirchenfester aus dem sechzehnten Jahrhundert, das den Stammbaum
der Dreieinigkeit darstellt. Jakob bildet den Wurzelstamm und
Christi Kreuz den Gipfel, über dem der ewige Vater mit der Tiara
auf der Stirne schwebt. Der viereckige Kirchturm zeigt wie eine
Laterne auf jeder Seite ein durchbrochenes Viereck. Er ruht nicht
unmittelbar auf dem Dach; sondern mit Hilfe einer engeren Basis,
deren vier Kanten sich nähern und fast berühren, bildet er gegen
den Dachfirst einen stumpfen Winkel. In der Bretagne haben fast
alle Dorfkirchen solche Türme.

		Ehe wir in die Stadt zurückgingen machten wir einen Umweg, um
die Kapelle der Mutter Gottes zu besuchen. Da man sie für
gewöhnlich abschließt, nahm unser Führer den Hüter, der den
Schlüssel hat, mit auf den Weg. Er kam mit uns und führte seine
kleine Nichte an der Hand, die den ganzen Weg hindurch stehen
blieb, um Blumen zu [bookmark: page244] pflücken. Er ging auf dem Pfad voraus. Seine
schlanke, jugendliche Taille mit biegsamer, ein wenig weicher
Krümmung war in eine Jacke aus himmelblauem Zeug gehüllt, und auf
seinem Rücken tanzten die drei Samtbänder seines kleinen schwarzen
Hutes, der, sorgfältig auf den Hinterkopf gesetzt, sein zu einem
Wulst zusammengedrehtes Haar festhielt.

		Auf dem Grunde eines kleinen Tals, einer Schlucht vielmehr,
verschleiert sich die Kirche der Mutter Gottes unter dem Laub der
Buchen. An dieser Stelle, in der Stille dieses hohen Grüns hat sie,
ohne Zweifel durch ihr kleines gotisches Portal, das man ins
dreizehnte Jahrhundert setzen möchte und das aus dem sechzehnten
ist, ich weiß nicht welchen Hauch, der an jene heimlichen Kapellen
der alten Romane und Romanzen erinnert, wo man eines Morgens, zum
Lied der Lerche, wenn die Sterne erblaßten, den Pagen, der zum
Heiligen Lande zog, zum Ritter schlug, und wo durch das Gitter die
weiße Hand der Burgherrin griff, die der Abschiedskuß alsbald mit
tausend Liebestränen benetzte.

		Wir traten ein. Der junge Mann kniete hin, indem er den Hut
abnahm, und die dicke Rolle seines blonden Haars rollte aus und
entfaltete sich plötzlich, indem sie ihm den Rücken entlang fiel.
Einen Moment hing es am rauhen Tuch seiner Jacke fest und bewahrte
die Spur der Falten, in die es noch eben gerollt war; dann glitt es
herab, spreizte sich, breitete sich aus wie echtes Frauenhaar. In
der Mitte durch einen Scheitel geteilt, floß es in gleichmäßigen
Wellen über seine beiden Schultern und verhüllte seinen nackten
Hals. Diese ganze Fläche zeigte auf ihrem goldenen Ton bei jeder
Kopfbewegung, die er im Gebete machte, wechselnde und fliehende
Lichtwellungen. An seiner Seite hatte das kleine Mädchen, das wie
er kniete, seinen Strauß zu Boden fallen lassen. Erst dort und zum
ersten Male habe ich die Schönheit des Menschenhaars begriffen, und
welchen Reiz es für nackte Arme haben kann, da hineintauchen.
Sonderbarer Fortschritt, der darin besteht, die grandiosen
Wucherungen der Natur überall abzustutzen, [bookmark: page245] so daß mir, wenn wir sie
einmal in aller jungfräulichen Fülle entdecken, wie über ein
offenbartes Wunder staunen! ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Fünf Uhr abends endlich kamen wir zu Pont l'Abbé an, bedeckt
mit einer respektablen Schicht von Staub und Schmutz, der sich von
unsern Kleidern mit einer so unseligen Verschwendung im Zimmer der
Herberge auf das Parkett verbreitete, daß wir uns von der
Schmutzerei, die wir anrichteten, wenn wir uns nur irgendwo
hinstellten, fast gedemütigt fühlten.

		Pont l'Abbé ist eine kleine, sehr friedliche Stadt, die in
ganzer Länge von einer breiten, gepflasterten Straße durchschnitten
wird. Die mageren Rentner, die sie bewohnen, können nicht
nichtiger, bescheidener und dummer aussehen.

		Für die, die überall etwas sehen wollen, sind die unbedeutenden
Reste des Schlosses und die Kirche zu sehen; eine Kirche, die sonst
passabel wäre, wäre sie nicht mit der stumpfesten Tünche
angestrichen, die je ein Kirchenvorstand erträumt hat. Die Kapelle
der Jungfrau war voller Blumen: Sträuße von Jonquillen, Levkojen,
Stiefmütterchen, Rosen, Geißblatt und Jasmin, die in Vasen aus
weißem Porzellan oder in blauen Gläsern standen, spreizten ihre
Farben auf dem Altar und stiegen zwischen den großen Kerzen bis zum
Gesicht der Jungfrau empor, bis über ihre Silberkrone, von der in
langen Falten ein Musselinschleier herabfiel, der am Goldstern des
Gips-Bambinos hängen blieb, das in ihren Armen lag. Man roch das
Weihwasser und den Duft der Blumen. Es war ein kleiner
balsamierter, geheimnisvoller, süßer Winkel, abseits in der Kirche,
eine verborgene Zufluchtsstätte, mit Liebe geschmückt und den
Ausströmungen des mystischen Verlangens und den langen Ergüssen der
tränenreichen Gebete günstig.

		Vom Klima komprimiert, vom Elend ertötet, trägt der Mensch die
ganze Sinnlichkeit seines Herzens hierher, er legt sie zu Marias
Füßen unter dem Blick der himmlischen Frau nieder, und er
befriedigt darin, indem er ihn erregt, jenen unverlöschbaren Durst,
zu genießen und zu lieben. [bookmark: page246] Mag der Regen durch das Dach eindringen, mag
es im Hauptschiff weder Bänke noch Stühle geben, überall wird man
darum nicht weniger leuchtend, geputzt und kokett mit frischen
Blumen und brennenden Kerzen diese Kapelle der Jungfrau entdecken.
Da scheint sich die ganze religiöse Zärtlichkeit der Bretagne zu
konzentrieren; das ist die weichste Falte ihres Herzens, das ist
ihre Schwäche, ihre Leidenschaft, ihr Schatz. Auf dem Lande hat man
keine Blumen, aber in der Kirche sind sie da; man ist arm, aber
reich ist die Jungfrau; ewig schön lächelt sie für uns, und die
schmerzenden Seelen gehn, sich auf ihren Knien wie an einem Herde,
der nie erlischt, zu wärmen. Man erstaunt über die Leidenschaft
dieses Volkes für seinen Glauben; aber weiß man, aber kennt man
alles, was er ihm an Genüssen und Wollüsten gibt, alles, was er ihm
an Freuden entnimmt? Ist nicht der Asketismus ein höherer
Epikureismus, das Fasten eine verfeinerte Schlemmerei? Die Religion
erlaubt in sich fast fleischliche Empfindungen; das Gebet hat seine
Ausschweifungen, die Kasteiungen ihren Rausch, und die Männer, die
des Abends kommen und vor dieser bekleideten Statue knien, erfahren
vor ihr das Pochen des Herzens und unbestimmte Trunkenheiten,
während die Kinder der Städte, wenn sie aus der Klasse kommen,
verträumt und verwirrt auf den Straßen stehen bleiben, um die
glühende Frau an ihrem Fenster zu betrachten, die ihnen süße Augen
macht.

		Man muß dem beiwohnen, was es seine Feste nennt, um sich vom
düsteren Charakter dieses Volkes zu überzeugen. Es tanzt nicht, es
dreht sich; es singt nicht, es pfeift. Noch am Abend gingen wir in
ein Dorf in der Umgegend, um die Einweihung einer Dreschtenne zu
sehen. Zwei Dudelsackspieler waren auf eine Mauer des Hofes
gestiegen und bliesen unaufhörlich den kreischenden Blaston ihrer
Instrumente, bei deren Klang zwei lange Reihen von Männern und
Frauen, die sich wanden und kreuzten, im Gänsemarsch und leichtem
Trabe hintereinanderliefen. Die Reihen kamen auf ihren eigenen
Spuren zurück, wendeten [bookmark: page247] sich, durchschnitten sich in ungleichen
Abständen und hingen sich wieder zusammen. Die schweren Schritte
stampften den Boden ohne Rücksicht auf den Rhythmus, während die
scharfen Noten der Musik sich in kreischender Monotonie
übereinander stürzten. Diejenigen, die nicht mehr tanzen wollten,
gingen davon, ohne daß der Tanz dadurch gestört wurde, und wenn sie
Atem geschöpft hatten, traten sie wieder hinein. Fast eine Stunde
lang sahen wir dieser seltsamen Leibesübung zu, ohne daß die Menge
mehr als einmal stillstand: und da hatten die Musikanten abgesetzt,
um ein Glas Zider zu trinken; dann erzitterten die langen Linien
von neuem, und sie begannen sich zu wenden. Am Eingange des Hofes
verkaufte man an einem Tische Nüsse; daneben stand ein Krug
Branntwein, am Boden ein Faß Zider; nicht weit davon entfernt sah
man einen Menschen in Ledermütze und grünem Rock; neben ihm einen
Mann in Jacke mit einem Säbel, der an einem weißen Gehenk hing; es
war der Polizeikommissar aus Pont l'Abbé mit seinem Feldhüter.

		Bald zog der Herr Kommissar die Uhr aus der Tasche, gab dem
Feldhüter ein Zeichen und ging und sprach mit ein paar Bauern: die
Versammlung zerstreute sich.

		Wir gingen alle vier zusammen in die Stadt zurück, und wir
hatten auf diesem Wege Muße, wieder einmal eine jener harmonischen
Kombinationen der Vorsehung zu bewundern, die diesen
Polizeikommissar für diesen Feldhüter, und diesen Feldhüter für
diesen Polizeikommissar geschaffen hatte. Sie waren ineinander
eingeschachtelt, eingezahnt. Dieselbe Tatsache veranlagte bei
beiden dieselbe Reflexion, aus derselben Idee zogen sie parallele
Schlüsse. Wenn der Kommissar lachte, lächelte der Hüter; wenn er
eine ernste Miene annahm, sah der andere finster drein; wenn der
Rock sagte: »man muß das und das tun«, antwortete der Mann in der
Jacke: »ich hatte auch schon daran gedacht«; wenn er fortfuhr: »es
ist notwendig«, fügte der andere hinzu: »es ist unvermeidlich«. Und
das Rang- und Autoritätsverhältnis blieb trotz dieses intimen
[bookmark: page248]
Zusammenhaltes auf beiden Seiten deutlich. So erhob der Feldhüter
die Stimme weniger laut als der Kommissar; er war ein wenig kleiner
und ging hinter ihm. Der Kommissar war höflich, bedeutsam, ein
guter Sprecher; er besann sich, grübelte beiseite, redete allein
und ließ die Zunge schnalzen; der Feldhüter war sanft, aufmerksam,
nachdenklich; er beobachtete seinerseits, stieß Interjektionen aus
und kratzte sich die Nasenspitze. Unterwegs erkundigte er sich nach
den Neuigkeiten, fragte ihn um seine Meinung, erbat sich seine
Befehle, und der Kommissar verhörte, dachte nach und erteilte
Kommandos.

		Wir kamen zu den ersten Häusern der Stadt, als wir gellende
Schreie aus einem derselben ertönen hörten. Die Straße war von
einer aufgeregten Menge erfüllt, und zum Kommissar kamen Leute
gelaufen, die zu ihm sagten: »Kommen Sie, kommen Sie, Monsieur, man
schlägt sich! Zwei Frauen sind getötet!« – »Von wem?« – »Das weiß
man nicht.« – »Wieso?« – »Sie bluten.« – »Aber wie?« – »Mit einer
Harke.« – »Wo ist der Mörder?« – »Die eine am Kopf, die andere am
Arm. Kommen Sie, man erwartet Sie, sie sind da drinnen.«

		Der Kommissar trat also ein, und wir folgten.

		Es war ein Lärm von Schluchzen, Schreien, Worten, ein wildes
Durcheinander, das sich drängte und erstickte. Man trat sich auf
die Füße, man stieß sich mit den Ellbogen, man fluchte, man sah
nichts.

		Der Kommissar wurde zunächst einmal wütend. Aber da er nicht
bretonisch sprach, mußte der Feldhüter für ihn wütend werden, und
er jagte das Publikum hinaus, indem er jedermann an den Schultern
faßte und zur Tür hinstieß.

		Als nur noch etwa ein Dutzend Menschen im Zimmer waren, gelang
es uns, in einem Winkel einen Fleischfetzen zu erkennen, der an
einem Arm hing, und eine schwarze Haarmaske, auf der Bluttropfen
liefen. Das waren die Frau und das junge Mädchen, die in dem Tumult
verletzt waren. Die alte, die trocken und groß war und eine
nußbraune Haut hatte, die wie Pergament gefältet war, [bookmark: page249] stand, den
linken Arm in der rechten Hand, aufrecht, wimmerte kaum und sah
nicht aus, als ob sie Schmerzen hatte; aber das junge Mädchen
weinte. Es saß mit offenen Lippen, senkte den Kopf, hatte die Hände
flach auf den Knien, zitterte konvulsivisch und schluchzte ganz
leis. Auf alle Fragen, die man an sie stellte, antworteten sie nur
mit Klagen, und da die Aussagen derer, die die Schläge hatten geben
sehen, nicht einmal unter sich stimmten, war es unmöglich zu
erfahren, sowohl, wer geschlagen hatte, wie, warum man geschlagen
hatte. Die einen sagten, ein Mann habe seine Frau überrascht,
andere, die Frauen hätten sich gezankt, und der Hausherr habe sie
totschlagen wollen, um sie zum Schweigen zu bringen. Man wußte
nichts Genaues. Der Herr Kommissar war sehr in Verlegenheit und der
Feldhüter völlig sprachlos.

		Da der Arzt des Ortes nicht da war oder diese Leute sich seiner
nicht bedienen wollten, weil das zu teuer kam, so hatten wir die
Stirn, »die Hilfe unserer schwachen Talente« anzubieten, und wir
liefen, um unser Reisenecessair, ein Stück Sparadrap, eine Binde
und Scharpie zu holen, welche Dinge wir in der Ahnung eines Unfalls
unten in unsere Tornister gestopft hatten.

		Es wäre, meiner Treu! ein schönes Schauspiel für unsere Freunde
gewesen, hätten sie uns sehen können, wie wir auf dem Tische dieser
Herberge doktoral unser Ritzmesser, unsere Pinzetten und unsere
drei Scheren ausbreiteten, von denen eine Blätter aus vergoldetem
Silber hatte. Der Kommissar bewunderte unsere Philantropie, die
Gevatterinnen sahen uns schweigend zu, die gelbe Kerze schmolz in
dem eisernen Leuchter und streckte ihren Docht lang und der
Feldhüter schneuzte sie mit den Fingern. Die gute Frau wurde zuerst
verbunden. Der Hieb war gewissenhaft erteilt; der entblößte Arm
zeigte den Knochen, und ein Fleischdreieck von etwa vier Zoll Länge
hing wie eine Stulpe herab. Wir versuchten, das Stück wieder an
seine Stelle zu bringen, indem wir es genau in die Ränder der Wunde
einpaßten; dann umwanden wir das Ganze [bookmark: page250] mit einer Binde. Es ist
sehr möglich, daß diese heftige Kompression den Brand zur Folge
gehabt hat, und daß die Patientin daran gestorben ist.

		Man wußte nicht recht, was das junge Mädchen hatte. In ihrem
Haar lief Blut, ohne daß man sehen konnte, woher es kam; es gerann
darauf in öligen Flecken, und es lief ihr den Nacken entlang. Der
Feldhüter, unser Dolmetscher, sagte ihr, sie solle das wollene Band
abnehmen, das sie um den Kopf hatte; sie knüpfte es mit einer
einzigen Handbewegung los, und ihr ganzes Haar, von einem matten
und düsteren Schwarz, rollte mit den Blutfäden, die es rot
streiften, in einer Kaskade herab. Als wir ihre schönen, feuchten
Haare, die weich, dicht und reichlich waren, vorsichtig
auseinandernahmen, sahen wir wirklich auf dem Hinterkopfe eine
nußgroße Beule, die ein ovales Loch zeigte. Wir rasierten die Haut
ringsherum; dann wuschen und stillten wir die Wunde, ließen Talg
auf Scharpie tropfen und hefteten sie mit Hilfe von
Saftpflasterstreifen auf die Wunde. Eine Kompresse darüber wurde
von dem Bande gehalten, das selber wieder mit der Haube bedeckt
wurde.

		Inzwischen kam der Friedensrichter herzu. Das erste, was er tat,
war, daß er die Harke verlangte, und das einzige, womit er sich
beunruhigte, war, daß er sie in jeder Hinsicht ansah und
betrachtete. (Er faßte sie am Stiel, er zählte ihre Zähne, er ließ
ihr Eisen klingen und das Holz sich biegen.

		»Ist das da sicher«, sagte er, »das Werkzeug des Attentats?
Jerôme, sind Sie gewiß?«

		»Man sagt es, Monsieur.«

		»Sie waren nicht dabei, Herr Kommissar?«

		»Nein, Herr Friedensrichter.«

		»Ich möchte wissen, ob die Schläge mit einer Harke geführt
worden sind oder ob es nicht vielmehr ein Schlaginstrument war? Wo
ist der Übeltäter? Zunächst, hat diese Harke ihm gehört? oder
jemand anders? Hat man diese Frauen wirklich hiermit verwundet? Ist
es nicht [bookmark: page251]
eher, ich wiederhole es, mit einem Schlaginstrument geschehen?
Wollen sie Klage führen? In welchem Sinne soll ich meinen Bericht
abfassen? Was meinen Sie dazu, Herr Kommissar?«

		Die Unglücklichen antworteten nichts, außer, daß sie immer noch
Schmerzen hätten; und ob sie die Rache des Gesetzes anrufen
wollten, sich das zu überlegen, ließ man ihnen die Nacht. Das junge
Mädchen konnte kaum sprechen, und die Alte hatte gleichfalls sehr
konfuse Ideen, zumal sie, wie die Nachbarn behaupteten, betrunken
war; was uns die Unempfindsamkeit erklärte, die sie gezeigt hatte,
während wir ihr halfen.

		Nachdem sie uns, so gut sie nur konnten, mit den Augen
durchschaut hatten, um zu erfahren, wer wir wären, wünschten uns
die Autoritäten von Pont l'Abbé einen guten Abend, indem sie uns
»für die Dienste dankten, die wir dem Orte geleistet hatten«. Wir
steckten unser Necessair in die Tasche, und der Kommissar ging mit
seinem Feldhüter, der Feldhüter mit seinem Säbel, der
Friedensrichter mit der Harke davon ... [bookmark: page252]

	
		
		Kapitel IX.

		Unterwegs! der Himmel ist blau, die Sonne glänzt, und wir fühlen
in den Füßen die Lust, auf dem Grase zu gehen.

		Von Crozon bis Lendevenec ist das Land offen, ohne Bäume und
Häuser; ein wie fadenscheiniger Sammet rotes Moos dehnt sich
unabsehbar über platten Boden. Bisweilen erheben sich mitten unter
kleinem, verkümmertem Ginster Felder reifen Getreides. Der Ginster
blüht nicht mehr, er ist wieder wie vor dem Frühjahr.

		Tiefe Wagengleise, die an ihren Rändern einen Wulst trockenen
Lehms zeigen und sich unregelmäßig nebeneinander vervielfältigen,
erscheinen vor uns, führen lange fort, bilden Knie und verschwinden
dem Auge. Große Strecken weit wächst das Gras zwischen diesen
eingedrückten Furchen. Der Wind pfeift über die Heide; wir kommen
vorwärts; die lustige Brise schweift durch die Luft; sie trocknet
mit ihren Stößen den Schweiß, der auf unseren Backen perlt, und
wenn wir Halt machen, hören wir trotz des Pochens unserer Adern ihr
Geräusch, das über das Moos läuft.

		Von Zeit zu Zeit steigt, um uns den Weg anzugeben, eine Mühle
auf, die ihre großen weißen Flügel rasch in der Luft dreht. Das
Holz ihrer Rahmen kracht ächzend; sie schwingen herab, streifen den
Boden und steigen wieder. In seiner offenen Dachluke steht der
Müller und blickt uns nach, wie wir vorüberziehen.

		Wir gehen weiter; als wir an einer Rüsterhecke hingingen, die
ein Dorf verbergen muß, sahen wir auf einem [bookmark: page253] bebauten Hofe einen Mann in
einem Baume; unten stand eine Frau, die in ihrer blauen Schürze die
Pflaumen auffing, die er ihr von oben herabwarf. Ich erinnere mich
einer Masse schwarzen Haars, das ihr in Wellen über die Schultern
fiel, zweier in die Luft gehobener Arme, einer Bewegung des nach
hinten geworfenen Nackens und eines klangvollen Lachens, das mich
durch das Zweigwerk der Hecke erreichte.

		Der Pfad, dem man folgt, wird enger. Plötzlich verschwindet die
Heide, und man steht auf einem Vorgebirge, das das Meer beherrscht.
Auf der Seite von Brest verliert es sich und scheint es unendlich,
während es auf der andern seine Buchten ins Land hineinstreckt, das
es zwischen buschholzbedeckten Hügeln ausschneidet. Jeder Golf ist
zwischen zwei Berge eingeengt; jeder Berg hat zwei Golfe zu seinen
Seiten, und es gibt nichts Schöneres als diese großen, grünen
Hänge, die fast lotrecht über der Meeresfläche stehen. Die Hügel
runden sich am Gipfel, breiten ihre Basen flach, höhlen sich am
Horizont in gesperrterer Ausweitung, die zu den Hochflächen führt,
und binden sich untereinander mit der graziösen Kurve eines
maurischen Rundbogens, während sie durch die Wiederholung auf jedem
die Farbe ihres Grüns und die Bewegung ihres Geländes weiterleiten.
Zu ihren Füßen drängten, vom Wind des offenen Meeres geschoben, die
Wellen ihre Falten. Die Sonne traf darauf und ließ den Schaum
erglänzen; unter ihrem Feuer schillerten die Wellen wie
Silbersterne, und alles andere war eine ungeheure glatte Flache,
deren Azur zu betrachten man nicht satt wurde.

		Über den Tälern sah man die Sonne hinstreifen. Eins, das sie
schon verlassen hatte, schattierte die Masse seiner Wälder
unbestimmter, und auf ein anderes stieg ein breiter und schwarzer
Schatten herab.

		In dem Maße, wie wir den Pfad hinunterkamen und uns so dem
Niveau des Ufers näherten, schienen uns die Berge uns gegenüber
alsbald höher zu werden, die Golfe tiefer; das Meer wurde größer.
Wir ließen die Blicke [bookmark: page254] aufs Geratewohl schweifen und marschierten,
ohne acht zu geben, und die vor uns hergejagten Kiesel rollten
rasch hinab und verloren sich in den Strauchbüschen am Rande des
Weges ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Die Wege wendeten sich an den dichten Hecken hin, die
kompakter waren als Mauern. Wir stiegen aufwärts, wir stiegen
abwärts; inzwischen füllten die Pfade sich mit Schatten, und das
Land entschlummerte schon in jener schönen Stille der
Sommernächte.

		Da wir niemandem begegneten, der uns unseren Weg sagen konnte,
und zwei oder drei Bauern, an die wir uns gewandt hatten, nur durch
unverständliche Rufe geantwortet hatten, zogen wir unsere Karte
hervor, nahmen den Kompaß zur Hand, orientierten uns nach dem
Sonnenuntergang und beschlossen, auf Vogelschwingen nach Daoulas zu
eilen. Also kam unseren Gliedern alsbald die Kraft zurück, und wir
stürzten uns quer durch Hecken, über Gräben in die Felder, schlugen
alles nieder, warfen es um, schoben es beiseite und zerbrachen es,
ohne uns darum zu kümmern, ob Gatter offen blieben oder Ernten
beschädigt wurden.

		Oben auf einer Steigung sahen wir in einer Weide, durch die ein
Fluß floß, das Dorf l'Hôpital liegen. Den Fluß überspringt eine
Brücke, auf dieser Brücke steht eine Mühle, die sich dreht; hinter
der Wiese steigt der Hügel wieder; wir kletterten lustig hinauf,
als wir auf der Böschung einer Terrasse beim Licht eines
Tagesstrahls zwischen den Füßen einer üppigen Hecke einen schönen
schwarz und gelben Salamander sahen, der auf seinen gezähnten
Pfoten vorwärtsschlich und seinen langen, schlanken Schwanz, der
sich zu den Windungen seines fleckigen Rumpfes bewegte, auf dem
Staube nachzog; er kam aus seiner Höhle, die unter irgendeinem
großen Kiesel liegt, der im Moos vergraben ist, und er ging aus, um
im vermodernden Stamm der alten Eichen auf Insekten Jagd zu
machen.

		Ein spitzsteiniges Pflaster erklang unter unseren Schritten,
eine Straße erhob sich vor uns; wir waren in Daoulas. [bookmark: page255] Es war noch
hell genug, um an einem der Häuser ein viereckiges Schild zu
erkennen, das an seiner in die Mauer gelassenen Eisenstange hing.
Übrigens hätten wir auch ohne Schild das Gasthaus erkannt, denn wie
die Menschen tragen die Häuser ihr Handwerk auf dem Gesicht
geschrieben. Wir traten also sehr ausgehungert ein und baten vor
allem, man solle uns nicht lange warten lassen.

		Als wir in der Tür saßen, um unsere Mahlzeit abzuwarten, trat
ein kleines Mädchen in Lumpen mit einem Korbe Erdbeeren, den sie
auf dem Kopfe trug, in die Herberge ein. Bald darauf ging sie
wieder hinaus und trug statt dessen ein großes Brot, das sie mit
beiden Händen hielt. Sie entfloh mit der Behendigkeit einer Katze,
indem sie gellende Rufe ausstieß. Ihre struppigen, vom Staub grauen
Kinderhaare hoben sich im Winde um ihr mageres Gesicht, und ihre
kleinen nackten Füße, die fest auf den Boden schlugen, verschwanden
beim Laufen unter den zerfetzten Lumpen, die ihr um die Knie
flogen.

		Nach unserer Mahlzeit, die außer dem unvermeidlichen Omelett und
dem verhängnisvollen Kalbfleisch zum großen Teil aus den Erdbeeren
des kleinen Mädchens bestand, stiegen wir in unsere Zimmer
hinauf.

		Die Wendeltreppe mit den wurmstichigen Holzstufen ächzte und
Krachte unter unseren Schritten, wie die Seele einer empfindlichen
Frau unter einer neuen Enttäuschung. Oben lag ein Zimmer, dessen
Tür man wie die der Scheunen mit einem Haken schloß, den man außen
vorlegte. Dort übernachteten wir. Der Gips der Wände, die einst
gelb getüncht waren, fiel in Schuppen ab; die Deckenbalken bogen
sich unter der Last der Dachziegel, und auf den Scheiben der
Fallfenster milderte ein Überzug von grauem Schmutz das Licht wie
bei mattgeschliffenem Glase. Die Betten waren aus vier schlecht
gefügten Nußbaumbrettern hergestellt und hatten runde, wurmstichige
und vor Trockenheit ganz gespaltene Beine. Auf jedem lag ein
Strohsack und eine Matratze, die mit einem grünen, von Mäusebissen
durchlöcherten Bezug bedeckt waren, dessen Franzen aus [bookmark: page256] ausfasernden Fäden
bestanden. Ein Stück zerbrochenen Spiegels in seinem
blindgewordenen Rahmen; eine Jagdtasche, die an einem Nagel hing,
und dicht daneben eine alte seidene Halsbinde, deren Knotenfaltung
man erkennen konnte – das alles wies darauf hin, daß dieses Bett
von jemandem bewohnt wurde, und daß man ohne Zweifel jeden Abend
darin schlief.

		Unter einem der Kopfkissen aus roter Baumwolle zeigte sich etwas
Scheußliches, nämlich eine Haube von derselben Farbe wie die
Bettdecke, deren Gewebe zu erkennen jedoch eine Fettlasur hinderte:
sie war abgenutzt, aufgeweitet, welk geworden, ölig, kalt für die
Berührung. Ich habe die Überzeugung, daß ihr Herr sehr daran
festhält, und daß er sie wärmer findet als jede andere. Das Leben
eines Menschen, der Schweiß eines ganzen Daseins ist dort in dieser
Schicht ranziger Salbe konkresziert. Wie vieler Nächte hat es nicht
bedurft, um sie so dick zu machen! Wie viele Albe haben sich
darunter geregt! wie viele Träume sind hindurchgegangen! Und schöne
vielleicht – warum nicht? ...

		... Wenn man kein Ingenieur, Baumeister oder Schmied ist, macht
einem Brest kein bedeutendes Vergnügen. Der Hafen ist schön, das
gebe ich zu; großartig vielleicht; gigantisch, wenn einem sehr
daran liegt. Das imponiert, wie man sagt, und das gibt
die Vorstellung von einer großen Nation. Aber all diese Haufen
von Kanonen, Kugeln, Ankern, die unendliche Länge dieser Kais, die
ein Meer ohne Bewegung und Unterbrechung einschließen, ein
unterworfenes Meer, das aussieht, als sei es auf die Galeeren
geschickt, und diese großen, geraden Werkstätten, in denen die
Maschinen knirschen, das fortwährende Geräusch der Ketten der
Sträflinge, die in Reihen vorüberziehen und im Schweigen arbeiten,
dieser ganze finstere, unerbittliche, gezwungene Organismus, diese
Anhäufung organisierten Argwohns füllt einem die Seele gar schnell
mit Langeweile und ermüdet den Blick. Er schweift bis zur Sattheit
über Pflaster, Haubitzen, über die Felsen, [bookmark: page257] in die der Hafen eingeschnitten
ist, über die Eisenhaufen, über die umreiften Bohlen, über die
Trockendocks, die das nackte Gerippe der Fahrzeuge enthalten, und
immer stößt er sich an den grauen Mauern des Bagno, wo ein an die
Fenster gelehnter Mann die Einkittung ihrer Gitter prüft, indem er
sie unter einem Hammer erklingen läßt.

		Hier ist die Natur, wie nirgends sonst auf der Erde, abwesend,
hier sieht man ihre Verleugnung, den eigensinnigen Haß auf sie,
sowohl im Eisenhebel, der den Felsen zerbricht, wie im Säbel des
Sträflingsaufsehers, der die Galeerensträflinge jagt.

		Außer dem Arsenal und dem Bagno sind nur noch Kasernen,
Wachtstuben, Befestigungen, Gräben, Uniformen, Bajonette, Säbel und
Trommeln vorhanden. Vom Morgen bis zum Abend dröhnt einem
Militärmusik unter den Fenstern, die Soldaten ziehen durch die
Straßen hin und her, kommen, gehen, exerzieren; stets tönt die
Trompete, und die Truppe geht im Schritt. Man versteht sofort, daß
die eigentliche Stadt das Arsenal ist, daß alles andere nur dadurch
lebt, daß es die Stadt überströmt. Unter allen Formen, an allen
Orten, in allen Winkeln erscheint die Verwaltung, die Disziplin,
das gestreifte Papierblatt, der Rahmen, die Regel. Man bewundert
die künstliche Symmetrie und die blöde Sauberkeit sehr. Im
Marinehospital zum Beispiel sind die Säle so gebohnert, daß sich
ein Rekonvaleszent, der versucht, auf seinem kurierten Bein zu
gehen, im Fallen das andere brechen muß. Aber das ist schön, es
glänzt, man spiegelt sich drin. Neben jedem Saal ist ein Hof, in
den aber nie die Sonne scheint, und dessen Gras man sorgfältig
ausrodet. Die Küchen sind prachtvoll, aber so weit entfernt, daß im
Winter alles eisig zu den Kranken kommen muß. Aber es handelt sich
nicht um sie! Glänzen die Kasserollen nicht? Wir sahen einen
Menschen, der sich durch einen Sturz von einer Fregatte den Schädel
gebrochen und der seit achtzehn Stunden noch keine Hilfe erhalten
hatte; aber seine Laken waren sehr weiß, denn die Wäsche wird
vortrefflich gehalten. [bookmark: page258]

		Im Hospital des Bagnos hat es mich wie ein Kind gerührt, als ich
auf dem Bett eines Sträflings einen Wurf kleiner Katzen sah, die
auf seinen Knien spielten. Er machte ihnen Papierkügelchen und sie
liefen ihnen auf der Decke nach, indem sie sich an den Rändern mit
ihren Krallen festhielten. Dann drehte er sie auf den Rücken,
streichelte sie, küßte sie, steckte sie sich ins Hemd. Wenn er
wieder an die Arbeit geschickt ist, da wird er ohne Zweifel auf
seiner Bank mehr als einmal von diesen ruhigen Stunden träumen, die
er mit ihnen allein verbrachte, indem er in seinen rauhen Händen
die Weichheit ihres Flaumes und auf seinem Herzen ihre kleinen
warmen Körper kauern fühlte.

		Ich glaube jedoch gern, daß das Reglement solche Erholungen
verbietet, und ohne Zweifel war es eine Nachsicht der
Schwester.

		Übrigens ist die Regel so wenig dort wie anderswo ohne Ausnahme,
auch abgesehen davon, daß zunächst der Unterschied der Stände nicht
erlischt, was man auch sagen mag (denn die Gleichheit ist eine
Lüge, selbst im Bagno). Denn aus der numerierten Haube fällt oft
ein sein parfümiertes Haar herab, wie sich am Rande des roten
Hemdes oft ein Manschettenstreif abhebt, der eine weiße Hand
einrahmt. Außerdem gibt es für gewisse Professionen, für gewisse
Leute besondere Vergünstigungen. Wie haben sie sich trotz des
Gesetzes und der Eifersucht der Kameraden diese exzentrische
Stellung erobern können, die fast Amateursträflinge aus ihnen
macht, und die sie trotzdem wie ein erworbenes Gut bewahren, ohne
daß jemand sie ihnen streitig macht? Am Eingang des Bauhofs, wo man
Boote baut, findet man einen Zahnarzttisch, der mit allen
Werkzeugen des Berufs versehen ist. An der Mauer reihen sich in
einem hübschen Glasrahmen offene Gebisse, neben denen der Künstler
steht und, wenn man vorübergeht, seine kleine Reklame macht. Er
bleibt den ganzen Tag lang dort bei seinem Stande, beschäftigt,
seine Werkzeuge zu putzen und Rosenkränze aus Backenzähnen
aufzuziehen. Dort kann er, jedem Wärter fern, behaglich mit den
[bookmark: page259]
Spaziergängern plaudern, die Neuigkeiten der medizinischen Welt
erfahren, seine Industrie wie ein Mann mit seinem Diplom ausüben.
Zur Stunde muß er ätherisieren. Wenig fehlt, so würde er Schüler
haben und Kurse halten. Aber der bestgestellte Mann ist der Pfarrer
Lacolonge. Ein Vermittler zwischen den Gefangenen und der
Obrigkeit, bedient die Macht sich seiner, um auf die Sträflinge zu
wirken, die sich ihrerseits wieder an ihn wenden, um Gnaden zu
erlangen. Er wohnt abseits, in einem sehr sauberen kleinen Zimmer,
hat einen Diener zur Bedienung, ißt große Schüsseln voll Erdbeeren
aus Plougastel, trinkt seinen Kaffee und liest die Zeitungen.

		Wenn Lacolonge der Kopf des Bagno ist, so ist Ambroise sein
Arm.

		Ambroise ist ein prachtvoller Neger von fast sechs Fuß Höhe, der
im sechzehnten Jahrhundert für einen vornehmen Mann einen
wundervollen Bravo abgegeben hätte. Heliogabal muß sich einen Kauz
dieser Art gehalten haben, um sich beim Souper damit zu
unterhalten, daß er ihm zusah, wie er einen numidischen Löwen in
seinen Armen erdrosselte oder Gladiatoren mit Faustschlägen
totschlug. Er hat eine glänzende Haut von einem glatten Schwarz mit
stahlblauen Reflexen, eine schlanke Taille, kräftig wie die eines
Tigers, und Zähne, so weiß, daß sie einem fast Angst machen.

		König des Bagnos durch das Recht der Muskeln, fürchtet man,
bewundert man ihn; sein Herkules-Ruhm macht es ihm zur
Pflicht, die Ankömmlinge zu probieren, und bis jetzt sind
diese Proben alle zu seinem Ruhm ausgefallen. Er biegt Eisenstangen
überm Knie, hebt drei Menschen mit gestreckter Faust, wirft acht
um, indem er die Arme auseinanderbreitet, und täglich ißt er
dreifache Portionen, denn er hat einen schrankenlosen Appetit,
Appetite jeder Art, eine heroische Konstitution.

		Wir sahen ihn im botanischen Garten, als er Pflanzen begoß. Man
findet ihn immer dort in seinem Treibhause, hinter den Aloen und
Zwergpalmen, beschäftigt, das Erdreich der Beete zu lockern oder
die Fensterrahmen zu [bookmark: page260] reinigen. Donnerstags, am Tage des öffentlichen
Zutritts, empfängt Ambroise dort hinter den Orangenkübeln seine
Geliebten, und er hat mehrere, mehr als er will. Er versteht es
wirklich, sie sich zu verschaffen, sei es durch seine Vorführungen,
sei es durch seine Kraft oder durch sein Geld, von dem er
gewöhnlich eine Menge bei sich trägt, und das er königlich
ausstreut, sobald es sich darum handelt, seiner schwarzen Haut eine
Freude zu machen. Daher wird er auch von einer gewissen Klasse von
Damen sehr überlaufen, und vielleicht sind die Leute, die ihn
dorthin gebracht haben, nie so sehr geliebt worden.

		In der Mitte des Gartens schwimmt in einem Bassin klaren
Wassers, das am Rande von Pflanzen eingefaßt ist, und das eine
Trauerweide beschattet, ein Schwan. Er schwimmt dort spazieren,
durchfährt es ganz mit einem einzigen Schlage des Beins, schwimmt
hundertmal herum und denkt nicht daran, herauszusteigen. Um sich
die Zeit zu vertreiben, fängt er die roten Fische.

		Weiterhin hat man die Mauer entlang ein paar Käfige gebaut, um
die seltenen Tiere aufzunehmen, die von Übersee kommen und für das
Pariser Museum bestimmt sind. Sie sind meist leer. Vor dem einen
richtete in einem kleinen vergitterten Hof ein Sträfling mit seinen
Schuhen eine kleine Tigerkatze ab und lehrte sie, wie ein Hund dem
Wort gehorchen. Er hat also an der Sklaverei nicht genug, der da?
Er wälzt sie auf einen andern ab. Die Stockschläge, mit denen man
ihm droht, gibt er der Tigerkatze, die sich ohne Zweifel eines
Tages dafür rächen wird, indem sie ihr Gitter überspringt und den
Schwan erdrosselt.

		Eines Abends, als der Mond auf dem Pflaster strahlte, hielten
wir es für unsere Schuldigkeit, die sogenannten verrufenen
Straßen aufzusuchen. Sie sind zahlreich. Die Linientruppen, die
Marine und die Artillerie haben jede ihre eigene, ohne das Bagno zu
rechnen, das für sich allein ein ganzes Stadtviertel inne hat.
Sieben parallele Gassen, die hinter seinen Mauern enden, bilden,
was man [bookmark: page261] das
Keravel nennt; sie werden nur von den Geliebten der Aufseher und
der Sträflinge bewohnt. Es sind alte übereinander gehäufte
Holzhäuser, alle mit verschlossenen Türen, verhängten Fenstern,
herabgelassenen Jalousien. Man hört dort nichts, man sieht
niemanden; kein Licht in den Dachluke; nur hinten läßt in jedem
Gäßchen eine Laterne, die der Wind bewegt, ihre langen gelben
Strahlen auf dem Pflaster spielen. Im Mondschein warfen diese
stummen Häuser mit den ungleichmäßigen Dächern unheimliche Lichter
zurück.

		Wann öffnen sie sich? zu unbekannten Stunden, im
verschwiegensten Moment der finstersten Nächte. Dann tritt dort der
Aufseher ein, der sich heimlich von seinem Posten schleicht, oder
der Sträfling, der seinen Bann überschreitet, und oft helfen und
schützen sich gar alle beide gemeinsam; wenn dann der Tag
zurückkommt, klettert der Sträfling über die Mauer, der Aufseher
wendet den Kopf ab, und niemand hat etwas gesehen.

		Im Matrosenviertel dagegen zeigt sich alles, breitet sich alles
aus. Es flammt, es wimmelt. Die lustigen Häuser werfen einem, wenn
man vorbeikommt, ihr Gesumm und ihre Lichter zu. Man schreit, man
tanzt, man streitet sich. In großen, niederen Sälen im Parterre
sitzen die Frauen in der Nachtjacke auf den Bänken die getünchte
Wand entlang, an der eine Lampe befestigt ist; andere stehn auf der
Schwelle und rufen einen, und ihre aufgeregten Köpfe lösen sich von
dem Hintergrund des erleuchteten Hauses ab, wo der Stoß der Gläser
mit den groben Liebkosungen der Leute aus dem Volke ertönt. Man
hört Küsse auf den fleischigen Schultern schallen, und das gute
rote Mädchen, deren nackte Brust aus dem Hemd herausschlüpft wie
das Haar aus ihrer Haube, in den Armen eines braungebrannten
Matrosen, der sie auf den Knien hält, vor Vergnügen lachen. Die
Straße ist voll, das Haus ist voll, die Tür steht offen, man tritt
ein. Die draußen sind, blicken durch die Scheiben, oder plaudern
leise mit [bookmark: page262]
einer halb nackten Schelmin, die sich über ihr Gesicht beugt. Die
Gruppen bleiben stehn, sie warten. Das geht ohne Förmlichkeiten,
und wie die Lust einen drängt.

		Wir traten in eins dieser Lokale ein. Es war keins von den
letzten, noch weniger eins von den ersten.

		In einem rot tapezierten Salon saßen drei oder vier Damen um
einen runden Tisch, und ein Freund, der auf dem Sofa seine Pfeife
rauchte, grüßte uns höflich, als wir eintraten. Sie zeigten
bescheidene Haltung und hatten Pariser Kleider an.

		Die Mahagonimöbel waren mit Ütrechter Samt gepolstert, der rote
Boden gewachst, und die Mauern mit den Schlachten des Kaiserreichs
geziert. O Tugend, du bist schön, denn das Laster ist gar dumm!

		Da ich eine Frau neben mir hatte, deren Hände genügt hätten, ihr
Geschlecht vergessen zu lassen, und da wir nicht wußten, was wir
beginnen sollten, zahlten wir der Gesellschaft zu trinken.

		Dann zündete ich mir eine Zigarre an, streckte mich in einem
Winkel aus, und dort, sehr traurig, und den Tod in der Seele, sagte
ich mir, während die krächzenden Stimmen der Weibchen krächzten,
und die kleinen Gläser sich leerten:

		– Wo ist sie? wo ist sie? Ist sie der Welt gestorben und werden
die Menschen sie nie mehr sehen?

		Sie war schön, einst, am Rande der Vorgebirge, als sie das
Peristyl der Tempel hinaufstieg und die Goldfranzen ihrer weißen
Tunika auf den rosigen Füßen schleifte, oder als sie, auf
persischen Kissen sitzend, mit den Weisen plauderte, indem sie ihr
Kameenhalsband in den Fingern drehte.

		Sie war schön, als sie nackt auf der Schwelle ihrer cella stand, in der Straße von Suburra, unter der
Kienfackel, die in die Nacht hin knisterte, als sie ihre
kampanische Klage fang, oder als man auf dem Tiber langen Widerhall
von Orgien hörte.

		Sie war schön auch in ihrem alten Hause in der Stadt, hinter
ihren Butzenscheiben, unter den lärmenden Studenten [bookmark: page263] und den ausschweifenden
Mönchen, als man ohne Furcht vor den Gendarmen die großen Zinnkrüge
laut auf den Tisch schlug, und als die wurmstichigen Betten unter
dem Gewicht der Leiber zerbrachen.

		Sie war schön, als sie auf einem Spieltisch lehnte und mit ihren
hohen Absätzen und ihrer Wespentaille und ihrer Reifperücke, deren
duftendes Puder ihr auf die Schultern fiel, mit einer Rose an der
Seite und einem Schminkpflästerchen auf der Backe auf das Gold der
Provinzialen fahndete.

		Sie war schön noch unter den Ziegenhäuten der Kosacken und den
englischen Uniformen, als sie sich in die Menge der Männer drängte
und auf der Stufe der Spielhäuser, unter dem Schaufenster der
Goldschmiede, beim Licht der Cafes zwischen dem Hunger und dem
Gelde ihre Brust leuchten ließ.

		Was weint ihr ... ich sehne mich nach dem Freudenmädchen.

		... Auf dem Boulevard habe ich sie noch eines Abends
vorübergehen sehen, als sie unterm Licht der Laternen lebhaft ihre
Augen warf und ihre schleifende Sohle über das Pflaster gleiten
ließ. Ich habe ihr blasses Gesicht an der Ecke der Straßen gesehen,
und wie der Regen auf die Blüten ihres Haares fiel, als ihre leise
Stimme die Männer rief und ihr Fleisch am Rande der schwarzen Seide
fröstelte.

		Das war ihr letzter Tag; am andern Tage erschien sie nicht
wieder.

		Fürchtet nicht, daß sie wiederkomme, denn sie ist tot, jetzt,
ganz tot! Ihr Kleid ist hoch, sie hat Sitten, sie erschrickt über
grobe Worte und trägt die Groschen, die sie verdient, auf die
Sparkasse.

		Die gefegte Straße ihres Daseins hat die einzige Poesie
verloren, die ihr noch blieb; man hat die Gosse filtriert, den
Unrat durchgesiebt ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... In einiger Zeit werden auch die Possenreißer verschwunden
sein, um den magnetischen Sitzungen und den [bookmark: page264] Reformatorenbanketten Platz
zu machen, und die Seiltänzerin, die mit ihrem Flitterkleid und
großen Balanzierstab in die Luft schnellte, wird uns so fern sein
wie die Bajadere vom Ganges.

		Aus dieser ganzen schönen, farbigen Welt, lärmend wie die
Phantasie selber, so melancholisch und so klangvoll, so bitter und
so übermütig, voll von Intim-Pathetischem und von glänzenden
Ironien, in der das Elend warm war oder die Anmut traurig, du
letzter Schrei aus jener verlorenen Zeit, du fernes Geschlecht, von
dem man meinen möchte, es sei vom anderen Ende der Welt gekommen,
und das uns im Lärm seiner Glocke etwas wie ein blasses Gedächtnis
und ein ersterbendes Echo der vergötterten Freuden brachte!
Irgendein Wohnwagen, der die Straße dahinzieht und auf dem Dache
aufgerollte Tücher und schmutzige Hunde unter dem Kasten führt, ein
Mensch in gelber Jacke, der die Kugel im zinnernen Becher
verschwinden läßt, die armen Marionetten der Champs-Elysées und die
Gitarrenspieler der Kneipen vor dem Tor – das ist alles, was von
dir bleibt!

		Freilich sind uns dafür viele Schwanke einer höheren Komik
zuteil geworden. Aber kommt die neue Groteske der alten gleich? Ist
euch Hans Däumling lieber oder das Versailler Museum? ...

		. . . . . . . . . . . . .

		Auf einer Holzestrade, die den Balkon eines viereckigen Zeltes
aus grauer Leinwand bildete, schlug ein Mann in Bluse die Trommel;
hinter ihm hing ein gemalter Anschlagzettel, der einen Hammel, eine
Kuh, Damen, Herren und Militärs darstellte. Es waren die beiden
jungen Phänomene von Guèrande, mit einem Arm, vier
Schultern. Ihr Vorführer oder Herausgeber selber schrie sich
die Lunge zum Halse heraus und kündigte außer diesen zwei schönen
Dingen noch Kämpfe wilder Tiere an, die zur Stunde selbst beginnen
sollten. Unter der Estrade [bookmark: page265] sah man einen Esel, – daneben schlummerten
drei Bären, und aus dem Innern der Baracke drang Hundegebell hervor
und mischte sich in den tauben Lärm der Trommel, in das stoßweise
Rufen des Eigentümers der beiden Phänomene und in das Geschrei
eines weiteren Kauzes, der nicht wie er untersetzt, vierschrötig,
jovial und schalkhaft war, sondern groß und hager, von finsterem
Gesicht und bekleidet mit einem Plaid in Fetzen: das ist sein
Teilhaber; sie sind sich unterwegs begegnet und haben ihre
Geschäfte vereinigt. Der eine hat die Bären, den Esel und die Hunde
eingebracht, der andere die beiden Phänomene und einen grauen
Filzhut, der beiden Vorstellungen dient.

		Das Theater, das obenhin offen ist, hat als Mauer die graue
Leinwand, die im Winde zittert und ohne die Pfähle, die sie
festhalten, davonfliegen würde. Eine Balustrade, die die Zuschauer
enthält, beherrscht die Seiten der Arena, wo wir in einem Winkel
abseits wirklich, ein dünnes Heubündel knuppernd, die beiden jungen
Phänomene unter ihrer großartigen Decke erkennen. In der Mitte ist
ein hoher Pfosten in die Erde gerannt und in bestimmten Abständen
sind mit Bindfäden an weitere kleinere Holzstücke Hunde angebunden,
die sich wild geberden und bellend daran zerren. Die Trommel
schlägt immer noch, man schreit auf der Estrade, die Bären brummen,
die Menge kommt.

		Zunächst führte man einen armen, dreiviertel lahmen Bären
herein, der beträchtlich gelangweilt aussah. Er trug einen Maulkorb
und außerdem um den Hals ein Halsband, von dem eine Eisenkette
herabhing, eine Schnur, die ihm durch die Nasenlöcher gezogen war,
damit er folgsam manövrierte, und eine Art Lederkappe, die ihm die
Ohren schützte. Man band ihn an den mittleren Pfahl da verdoppelte
sich das gellende, heisere, wütende Bellen. Die Hunde richteten
sich auf, sträubten sich, kratzten die Erde, den Schwanz hoch, die
Schnauze gesenkt, die Pfoten auseinandergestellt, und in einem
Winkel standen die beiden Herren sich gegenüber und heulten, um sie
noch mehr aufzuregen. Zunächst ließ man die drei Doggen los; sie
[bookmark: page266]
stürzten sich auf den Bären, und er begann um den Pfahl zu laufen
und die Hunde rannten, sich stoßend, beißend hinterher, bald
umgeworfen, unter seinen Tatzen halb zermalmt; dann rafften sie
sich wieder auf und sprangen und hängten sich ihm an den Kopf, den
er schüttelte, ohne diese verteufelten Leiber, die sich wanden und
ihn bissen, loswerden zu können. Das Auge auf sie gefesselt,
lauerten die beiden Herren auf den genauen Moment, in dem der Bär
erwürgt werden würde; dann stürzten sie darauf los, rissen sie von
ihm ab, zerrten sie am Hals und bissen sie, damit sie loslassen
sollten, in den Schwanz. Sie winselten vor Schmerz, aber gaben
nicht nach. Der Bär wehrte sich unter den Hunden, die Hunde bissen
den Bären, die Menschen bissen die Hunde. Eine junge Bulldogge
zeichnete sich vor den anderen durch ihre Erbitterung aus; mit den
Krallen an den Rücken des Bären geklammert, mochte man dem Hunde
den Schwanz kauen, ihn ihm zusammenfalten, ihm die Hoden pressen,
ihm die Ohren zerreißen, er ließ nicht los, und man sah sich
gezwungen, einen Spaten zu holen, um ihm die Zähne
auseinanderzubrechen. Als alles getrennt war, ruhte sich jedermann
aus, der Bär legte sich hin, die Hunde keuchten mit hängender
Zunge; die Männer schwitzten und zogen sich die Hundehaare, die
ihnen zwischen den Zähnen geblieben waren, aus dem Munde, und der
durch das Getümmel aufgewirbelte Staub verteilte sich in der Luft
und fiel rings auf die Köpfe des Publikums nieder.

		Man führte nacheinander zwei weitere Bären herein, von denen der
eine den Gärtner nachahmte, auf die Jagd ging, tanzte, einen Hut
aufsetzte, die Gesellschaft grüßte und den Toten machte. Nach ihm
kam der Esel an die Reihe. Er verteidigte sich gut; wenn er
ausschlug, flogen die Hunde wie Ballons davon; den Schwanz
eingezogen, die Ohren gesenkt, die Schnauze gestreckt, lief er
schnell und versuchte immer, sie unter seine Vorderfüße zu
bekommen, während sie um ihn herumliefen und ihm unters Kinn
sprangen. Als man ihn fortzog, war er trotzdem ganz [bookmark: page267] außer Atem, er
fröstelte vor Angst und war von Bluttropfen bedeckt, die ihm die
von den Narben seiner Wunden räudig gewordenen Beine hinabliefen
und ihm zugleich mit dem Schweiß das abgenutzte Horn seiner Hufe
benetzten.

		Aber das schönste war der allgemeine Kampf der Hunde unter sich;
darunter war alles: große, kleine, Wolfshunde, Bulldoggen,
schwarze, weiße, gefleckte und rote. Eine gute Viertelstunde
verging, bis sie genügend gegeneinander aufgebracht waren. Die
Herren hielten sie an den Beinen, drehten ihre Köpfe ihren Gegnern
zu und stießen sie heftig zusammen. Vor allem der Magere arbeitete
aus ganzem Herzen; er holte mit einem brutalen Ruck einen Strom
rauher, heiserer, wilder Stimmen aus der Brust, die der ganzen
gereizten Bande Wut einflößten. Ebenso ernsthaft wie ein
Kapellmeister an seinem Pult sog er diese dissonierende Harmonie in
sich, leitete sie, verstärkte sie; aber als die Doggen losgekettet
waren, und sie sich alle heulend gegenseitig zerrissen, ergriff ihn
die Begeisterung, er letzte sich, kannte sich nicht mehr, er
bellte, applaudierte, wand sich, stieß mit dem Fuß, machte die
Geste eines angreifenden Hundes, warf wie sie den Rumpf nach vorn,
schüttelte wie sie den Kopf; er hätte auch beißen mögen, mögen, daß
man ihn biß, Hund sein mögen, ein Maul haben, um sich da drinnen zu
wälzen, mitten im Staub, Geschrei und Blut, um seine Krallen in dem
zottigen Fell zu fühlen, um voll in diesem Wirbel zu schwimmen, um
sich nach Herzenslust darin zu wehren.

		Einmal trat ein kritischer Moment ein: alle Hunde durcheinander,
ein wimmelnder Haufe von Pfoten, Beinen, Schwänzen und Ohren, der
in der Arena umherschwankte, ohne sich zu lösen, tobten gegen die
Balustrade, zerbrachen sie und drohten, die beiden jungen Phänomene
in ihrem Winkel zu beschädigen. Ihr Herr erblaßte, tat einen
Sprung, und der Teilhaber kam herbeigelaufen. Da biß man die
Schwänze! da gab man Faustschläge und Fußtritte! da eilte und lief
man! Gepackt, einerlei wo, aus der Gruppe gezerrt und über die
Schulter geworfen, flogen [bookmark: page268] die Hunde wie Heubündel, die man aufmietet,
durch die Luft. Es war ein Blitz; aber ich habe den Moment gesehen,
in welchem die beiden jungen Phänomene würden im Zustand von
Beefsteaks verzehrt werden, und ich habe für den Arm gezittert, den
sie auf dem Rücken tragen.

		Ohne Zweifel durch diesen Angriff aufgeregt, machten sie
Umstände, sich sehen zu lassen. Die Kuh wich zurück, der Hammel
stieß mit den Hörnern; schließlich hob man ihre grüne Decke mit den
gelben Franzen ab; ihr Anhängsel wurde gezeigt und so schloß die
Vorstellung.

		Auf dem Leuchtturm von Brest: – Hier endet die alte Welt;
dies ist ihr äußerster Punkt, ihr letzter Markstein. Hinter einem
liegt ganz Europa, ganz Asien; vor einem liegt das Meer, und das
ganze Meer. So groß für unsere Augen die Räume sind, sind sie nicht
immer begrenzt, sobald wir ihnen einen Markstein wissen? Sieht man
nicht von unsern Küsten aus jenseits des Kanals die Trottoirs von
Brighton und die Landhäuschen der Provence, umfaßt man nicht das
ganze Mittelmeer wie ein ungeheures Azurbecken in einer
Felsenmuschel, die am Rande mit einsinkendem Marmor bedeckte
Vorgebirge, gelber Sand, hängende Palmen, Sand und Golfe, die sich
erweitern, ziselieren? Aber hier hält nichts mehr auf. Schnell wie
der Wind kann der Gedanke lausen, und wenn er sich ausbreitet,
hinschweift, sich verliert, er trifft nur Wogen; dann hinten
freilich, ganz hinten, da unten, auf dem Horizont der Träume, das
unbestimmte Amerika, vielleicht namenlose Inseln, irgendein Land
mit roten Früchten, mit Kolibris und Wilden, oder die stumme
Dämmerung der Pole mit dem Wasserstrahl der blasenden Wallfische,
oder die großen hellen Städte aus farbigem Glas, Japan mit den
Dächern aus Porzellan, China mit den durchbrochenen Treppen in
Pagoden mit goldenen Glocken.

		So bevölkert und belebt der Geist dies Unendliche, um es
einzuengen, weil er seiner unaufhörlich müde wird. Man denkt nicht
an die Wüste ohne die Karawanen, an [bookmark: page269] den Ozean nicht ohne Schiffe, an den
Schoß der Erde nicht ohne die Schätze, die man darinnen
annimmt.

		Wir kehrten über die Klippe nach le Conquet zurück. Die Wogen
sprangen an ihrer Basis. Aus der Weite herbeijagend stießen sie
gegen die großen regungslosen Blöcke und bedeckten sie alsbald mit
ihrer zitternden Decke. Eine halbe Stunde darauf kamen wir, in
unserm Bankwagen von zwei kleinen, fast wilden Pferden gezogen,
nach Brest zurück, von wo wir am zweiten Tage daraus mit vielem
Vergnügen aufbrachen. Wie sie sich vom Gestade entfernt und zum
Kanal hinaufsteigt, wechselt die Gegend den Charakter, sie wird
weniger rauh, weniger keltisch, die Dolmen treten seltener auf, die
Heide verschwindet in dem Maße, wie das Korn sich ausdehnt, und
allmählich kommt man so in jenes fruchtbare und flache Land um
Léon, das, wie M. Pitre-Chevalier es so liebenswürdig ausgedrückt
hat, das »Attika der Bretagne« ist.

		Landerneau ist ein Ort, wo es am Ufer des Flusses eine
Ulmenpromenade gibt, und wo wir in den Straßen einen geängstigten
Hund laufen sahen, dem man eine Kasserolle an den Schwanz gebunden
hatte.

		Um zum Schloß de la Joyeuse-Garde
zu kommen, muß man zunächst dem Ufer des Eilorn folgen, dann lange
in einem Hohlwege, den niemand beschreitet, durch einen Wald
marschieren. Bisweilen lichtet sich das Buschholz; dann erscheint
durch die Zweige die Weide oder das Segel eines Fahrzeugs, das den
Fluß hinauffährt. Unser Führer war uns voraus, weit, in der Ferne.
Allein zusammen traten wir jenen guten Boden der Wälder, wo die
violetten Büschel des Heidekrauts unter den abgefallenen Blättern
im zarten Grase wachsen. Man roch die Erdbeeren und Veilchen; über
den Stümpfen der Bäume streckten die langen Farren ihre schlanken
Wedel aus. Es war drückend; das Moos war lau. Unter dem Laub
verborgen stieß der Kuckuck seinen langen Schrei aus; auf den
Lichtungen summten die Mücken, indem sie mit den Flügeln
schwirrten.

		Seelenruhig und vom Marsch ins Gleichgewicht gebracht, [bookmark: page270] ergossen wir
ungehindert unsere Plauderphantasien, die wie die Flüsse aus großen
Mündungen strömten; wir plauderten von den Tönen, den Farben, wir
sprachen von den Meistern, von ihren Werken, von den Freuden des
Denkens, wir träumten von Stilwendungen, von Bildecken, von
Kopfhaltungen, von Faltenwürfen; wir sagten uns ein paar gewaltige
Verse her, eine für andere unbekannte Schönheit, die uns
unaufhörlich erfreute, und wir wiederholten den Rhythmus, wir
grübelten über seine Worte, wir kadenzierten so stark, daß er
gesungen war. Dann rollten sich ferne Landschaften auf, irgendeine
prachtvolle Gestalt kam daher, Liebesschauer tauchten auf für einen
Mondschein Asiens, der sich auf Kuppeln spiegelte, Rührungen der
Bewunderung bei einem klangvollen Namen, oder das naive Auskosten
einer plastischen Phrase aus einem alten Buch.

		Und im Hofe der Joyeuse-Garde gelagert, nahe beim eingestürzten
Keller, unter dem Rundbogen ihrer efeubekleideten einzigen Arkade,
plauderten wir von Shakespeare, und wir fragten uns, ob die Sterne
Bewohner hätten.

		Dann brachen wir auf, ohne dem verfallenen Wohnsitz des guten
Lancelot, den eine Fee seiner Mutter raubte, und den sie auf dem
Grunde eines Sees in einem Palast aus Juwelen aufzog, mehr als kaum
einen Blick zu gönnen. Die Zauberzwerge sind verschwunden; die
Zugbrücke ist davongeflogen, und die Eidechse schleicht, wo die
schöne Genofefa spazieren ging und von ihrem Geliebten träumte, der
nach Trapezunt gezogen war, die Riesen zu bekämpfen.

		Wir kehrten auf denselben Pfaden in den Wald zurück; die
Schatten wurden lang, das Gesträuch und die Blumen erkannte man
nicht mehr, und die niederen Berge vor uns streckten ihre
bläulichen Gipfel in den erblassenden Himmel. Der bis zu einer
halben Stunde diesseits der Stadt in künstlichen Ufern gehaltene
Fluß läuft von da an wie er will und tritt frei auf die Wiesen
über, die er durchschneidet; seine lange Krümmung breitete sich in
der Ferne aus und die Wasserlachen, die die untergehende Sonne
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färbte, glichen großen Goldplatten, die auf dem Grase vergessen
waren.

		Bis la Roche-Maurice schlängelt der Eilorn sich neben der Straße
hin, die die felsigen Hügel umzieht, deren unregelmäßige Brüste ins
Tal einspringen. Wir durcheilten es im Trab in einem friedlichen
Wägelchen, das ein Kind, auf der Deichsel sitzend, führte. Sein
Hut, der keine Bänder hatte, flog im Wind davon, und auf den
Stationen, die es machen mußte, um abzusteigen und ihn wieder zu
holen, hatten wir alle Muße, die Landschaft zu bewundern.

		Das Schloß von la Roche-Maurice war ein echtes Burggrafenschloß,
ein Geiernest auf dem Gipfel eines Berges. Man steigt auf einem
fast senkrechten Hang hinauf, an dem entlang eingefallene
Mauerwerkblöcke als Stufen dienen. Von ganz oben sieht man durch
ein Mauerstück, das aus flachen, aufeinander gelegten Blöcken
besteht, und in dem noch weite Fensterbogen erhalten sind, das
ganze Land; Wälder, Felder, den Fluß, der zum Meer strömt, das
weiße Band der Straße, die sich dehnt, die Berge, die ihre
ungleichen Kämme zacken und die große Wiese, die sie trennt, indem
sie sich mitten drin ausstreckt.

		Ein Treppenfragment führt zu einem verfallenen Turm. Hier und
dort ragen Steine aus dem Gras empor, und der Fels zeigt sich
zwischen den Steinen. Es scheint bisweilen, daß er von selber
künstliche Formen hat, und daß vielmehr die Ruine, je mehr sie
zerbröckelt, sich mit natürlichem Schein überkleidet und in die
Materie zurücktritt.

		Über ein großes Mauerstück steigt von unten ein Efeustamm
herauf; schmal an der Wurzel, erweitert er sich zu einer
umgekehrten Pyramide, und in dem Maße, wie er steigt, wird seine
grüne Farbe, die unten hell und am Gipfel schwarz ist, dunkler.
Durch eine Öffnung, deren Ränder im Laub verborgen waren, drang das
Blau des Himmels durch.

		In dieser Gegend lebte der berühmte Drache, den einst der
Chevalier Derrieu getötet hat, als er mit seinem Freunde Neventer
aus dem heiligen Lande zurückkam. Er begann ihn anzugreifen,
nachdem er zuvor den unglücklichen [bookmark: page272] Eilorn aus dem Wasser gezogen hatte,
der sich selber, nachdem er nacheinander hatte seine Sklaven, seine
Vasallen, seine Diener hergeben müssen (ihm blieb nur noch seine
Frau und sein Sohn), von der Höhe seines Turms kopfüber in den Fluß
gestürzt hatte; aber das Ungeheuer, tödlich verwundet und mit der
Schärpe seines Siegers gebunden, ertränkte sich bald zu
Poulbeunzual im Meere, wie es auch auf Befehl des heiligen Pol de
Léon das Krokodil der Insel Batz getan hatte, das mit der Stola des
bretonischen Heiligen gebunden war, wie es später dem Drachen von
Rouen mit der des heiligen Romanus geschah.

		Wie schön sie waren, diese alten grausigen Drachen, denen die
Zähne bis hinten in den Rachen hinein standen, die Flammen spieen,
eine Schuppenhaut, einen Schlangenschweif, Fledermausflügel,
Löwenklauen, einen Pferdeleib, einen Hahnenkopf hatten und dem
Basilisken glichen! Und auch der Ritter, der sie bekämpfte, war
ein ungestümer Herr! Erst bäumte sich sein Pferd und hatte Angst,
seine Lanze brach an den Schuppen des Tieres in Stücke, und der
Dampf aus seinen Nüstern machte ihn blind. Schließlich stieg er ab,
und nach einem langen Tage faßte er ihn mit einem tüchtigen Stoß
des Schwertes, das bis zum Heft eingebohrt blieb, unterm Bauch. Ein
schwarzes Blut sprang in dicken Sprudeln hervor, und das Volk
führte den Ritter, der später der König des Landes wurde und eine
schöne Dame zur Gattin nahm, im Triumph zurück.

		Aber sie, woher kamen sie? wer hat sie geschaffen? War es die
dunkle Erinnerung an die Ungeheuer vor der Sündflut? Wurden sie
einst auf dem Skelett der Ichthyosauren und der Pteropoden erträumt
und hat das Grauen der Menschen den Schall ihrer Schritte im weiten
Schilf gehen zu hören und das Seufzen des Windes zu vernehmen
geglaubt, wenn ihre Stimme sich in den Höhlen verlor? Stehen wir
nicht übrigens im Lande der Ritter von der Tafelrunde, in der
Gegend der Feen, in Merlins Heimat, an der mythologischen Wiege
verschwundener Epen? Ohne Zweifel offenbarten sie diese alten,
phantastisch geworbenen Wellen, sagten sie uns etwas über
verschlungene Städte. [bookmark: page273] Is, Herbadilla, prachtvolle und wilde Städte,
voll von der Liebe königlicher Zauberinnen, die das Meer, das
darüber gestiegen ist, und die Religion, die ihr Gedächtnis
verflucht hat, auf ewig doppelt verlöschten.

		Darüber ließe sich vieles sagen. Aber worüber ließe sich nicht
vieles sagen! Freilich, wenn es sich nicht um Landivisiau handelt,
denn der geschwätzigste Mensch ist gezwungen, konzis zu sein, wo
der Stoff fehlt.

		Ich bemerke, daß die guten Länder im allgemeinen die häßlichsten
sind; sie gleichen den tugendhaften Frauen; man achtet sie, aber
man geht vorüber, um andere zu suchen. Hier ist sicherlich der
fruchtbarste Winkel der Bretagne; die Bauern sind weniger arm, die
Felder besser bebaut, der Raps prachtvoll, die Wege gut gehalten,
und all das ist sterbenslangweilig.

		Kohl, Wurzeln, viele Rüben und unmäßig viel Kartoffeln, alle
regelmäßig in Gräben eingeschlossen, bedecken das Land von
Saint-Pol de Léon bis Roscoff. Man verschickt sie nach Brest, nach
Rennes, ja, bis nach Le Havre; es ist die Industrie des Landes; man
treibt bedeutenden Handel damit. Aber was geht das mich an?

		In Roscoff entblößt das Meer vor den Häusern seinen schlammigen
Strand, biegt sich dann in einen engen Golf und ist nach draußen
ganz gefleckt von schwarzen Inselchen, geschwellt wie
Schildkrötenrücken.

		Das Land um Saint-Pol ist von kalter Trauer. Der düstere Ton der
langsam gewellten Felder stößt ohne Übergang an die Blässe des
Himmels, und die kurze Perspektive hat in ihren Verhältnissen keine
großen Linien, noch Farbenwechsel an ihren Rändern. Hier und dort
trifft man, wenn man in die Felder geht, hinter einer Mauer aus
grauen Steinen einen schweigsamen Pachthof, ein verlassenes
Herrenhaus, in das die Herren nicht mehr kommen. Auf dem Hofe, auf
dem Dunghaufen schlafen die Schweine, zwischen den aus den Fugen
geratenen Fliesen, unter dem Rundbogen des Einganges, dessen
ziseliertes Wappenschild von der Luft zerfressen ist, picken die
Hennen Hafer auf. In den leeren Zimmern, die als Kornboden [bookmark: page274] dienen,
fällt der Stuck der Decke mit den Resten der Malereien herab,
stumpf geworden durch die Gewebe der Spinnen, die man auf den
Balken laufen sieht. Wilder Reseda ist auf der Tür von Kersalion
gewachsen, wo noch nahe beim Türmchen ein Spitzsäulenfenster steht,
das von einem Löwen und einem Herkules flankiert wird, die wie
Wasserspeier aus der Mauer springen. Zu Kerjean bin ich in der
großen Wendeltreppe gegen eine Wolfsfalle gestoßen. Pflugscharen,
verrostete Scheiteisen und trockene Kürbiskerne liegen
durcheinander auf dem Parkett der Zimmer oder versperren die großen
Steinsitze in den Fensternischen.

		Kerouséré hat seine drei Pechnasentürmchen erhalten, und im Hofe
erkennt man noch die große Furche der Gräben, die sich ganz
allmählich füllt und sein Niveau erreicht, wie sich die Spur einer
Barke auf dem Wasser glättet und ausgleicht. Von der Plattform des
einen der Türme – die anderen haben spitze Dächer – entdeckt man am
Ende eines Feldes zwischen zwei niederen, waldbedeckten Hügeln das
Meer. Die Fenster des ersten Stockwerks, die zur Hälfte geschlossen
sind, damit der Regen nicht einbringt, gehen auf einen von hohen
Mauern umschlossenen Garten. Die Distel bedeckt den Rasen, und auf
den Beeten hat man Getreide gesät, das Rosenstämme
einschließen.

		Zwischen einem Felde, wo die reifen Köpfe der Ähren sich im
Takte neigten, und einer Ulmenwand, die auf dem Rande eines Grabens
gepflanzt war, zog sich durch das Gestrüpp ein schmaler Pfad hin.
Im Getreide leuchtete der Feldmohn; von der Böschung der Terrasse
hingen Blumen und Ranken herab; Nesseln, wilde Rosen,
stachelbesetzte Stengel, dicke Blätter mit glänzender Haut,
schwarze Maulbeeren, roter Fingerhut vereinigten ihre Farben,
verschlangen ihre Zweige, zeigten ihre verschiedenen Blätter,
streckten ihre ungleichen Sprößlinge aus und kreuzten auf dem
grauen Staub ihre Schatten gleich den Maschen eines Netzes.

		Wenn man über eine Wiese gestreift ist, wo sich, von den Binsen
gehindert, das Rad einer alten Mühle dreht, deren Mauer man
entlanggehen muß, indem man auf [bookmark: page275] große Steine tritt, die ins Wasser gelegt
sind, um als Brücke zu dienen, sieht man sich bald wieder auf der
Straße von Saint-Pol, an deren Ende sich, auf allen Seiten
durchbrochen, der Helm des Kirchturms von Kreisker erhebt; fein,
schlank und gestützt auf einen Turm, der von einer Balustrade
überragt wird, macht er von fern den besten Eindruck von der WeIt;
aber je mehr man sich ihm nähert, um so kleiner wird er und um so
häßlicher, und schließlich findet man nur eine Kirche wie alle
Kirchen, mit einer leeren Halle, deren Statuen fort sind. Auch die
Kathedrale ist von einer schwerfälligen Gotik, mit Ornamenten
überlastet, mit Stabwerk ausstaffiert; aber eins gibt es zu
Saint-Pol, und das ist die Table d'hote seines Gasthofes.

		Sie wurde freilich von einer artigen Dirne serviert, die einem
mit ihren goldenen Ohrringen auf dem weißen Halse, in ihrer Haube
mit den wie bei Molières Soubretten aufgestülpten Schleifen, und
vor allem mit ihren lebhaften blauen Augen schon hätte Lust machen
können, anderes von ihr zu verlangen als Teller! aber die Gäste!
Was für Gäste! Alles Stammgäste! Das obere Ende wurde von einem
Wesen in Sammetjacke und Kaschmirweste eingenommen. Er wand gern
seine Serviette um angebrochene Flaschen, um sie wiederzuerkennen.
(Er teilt die Suppe aus. Zu seiner Linken aß, den Hut auf dem
Kopfe, ein Herr in hellgrauem Rock, der an den Ärmelaufschlägen und
am Hals mit einer nach Pelzmanier gekräuselten Wolle besetzt war;
er ist am Kolleg der Stadt Musikprofessor. Aber die Musik ermüdet
ihn, er hat genug von ihr, er wünscht, eine Stellung, einerlei
welche, von achthundert bis zwölfhundert Franken, mehr nicht, zu
erlangen. Er sieht wenig auf Geld, mehr auf das Ansehen; er wünscht
nur eine Stellung. Da er stets ankam, wenn man schon begonnen
hatte, ließ er sich die Schüsseln wieder heraufkommen, schickte sie
wieder fort, nieste dann stark, spuckte weit weg, wiegle sich auf
dem Stuhle, trällerte ganz leise, legte sich auf den Tisch und ließ
seinen Zahnstocher krachen. [bookmark: page276]

		Die ganze Gesellschaft achtet ihn, das Mädchen bewundert ihn,
wenn er spricht, und ich bin überzeugt, sie ist in ihn verliebt.
Die gute Meinung, die er von sich selber hat, zeigt sich in seinem
Lächeln, seinen Worten, seinem Schweigen, seinen Gesten, seinem
Hut, und sie rinnt wie Schweiß über seine ganze schmutzige
Person.

		Uns gegenüber blickte uns ein ergrauendes, gekräuseltes,
quabbeliges und untersetztes Individuum mit roten Tatzen, dicken
und geifernden Lippen, dessen Stimme kläffte, während er seine
Nahrung kaute, derart an, daß wir sehr an uns halten mußten, um ihm
nicht die Wasserflasche an den Kopf zu werfen. Der Rest machte die
Galerie und trug zur Gesamtwirkung bei.

		(Eines Abends drehte die Unterhaltung sich um eine Dame aus der
Umgegend, die, einst aus ihrer Wohnung ausgerückt, mit ihrem
Geliebten nach Amerika geflohen war und in der Woche zuvor auf der
Durchreise durch Saint-Pol, um in ihren Ort zurückzukehren, im
Gasthof Halt gemacht hatte. Man wunderte sich über diese Frechheit,
und man begleitete ihren Namen mit allerlei Epithetis. Man ging ihr
ganzes Leben durch, man lachte vor Verachtung, man beschimpfte sie
trotz ihrer Abwesenheit, man redete sich ganz rot, man hätte sie da
festhalten mögen, »um ihr ein wenig die Meinung zu sagen und zu
sehen, was sie geantwortet hätte«. Reden gegen den Luxus und
tugendhafte Entrüstung, Haß gegen die Toilette und moralische
Maximen, zweideutige Worte und Achselzucken, alles wurde nach
Belieben aufgewandt, um diese Frau niederzuwerfen, die nach der
Erbitterung dieser Bauern zu urteilen, vielmehr elegante Manieren,
eine verfeinerte Natur, zarte Nerven und ohne Zweifel ein hübsches
Gesicht haben mußte. Unwillkürlich pochte uns das Herz vor Zorn,
und hätten wir in Saint-Pol nur noch ein Diner mehr eingenommen, so
wäre uns unfehlbar ein Abenteuer zugestoßen ... [bookmark: page277]

	
		
		Kapitel XI.

		Saint-Malo, aufs Meer gebaut und von Wällen umschlossen,
scheint, wenn man ankommt, ein Kranz aus auf die Wellen gelegten
Steinen, deren Blumen Pechnasen sind. Die Wogen schlagen gegen die
Mauern und brechen sich bei Ebbe zu ihrem Fuß auf dem Sande.
Kleine, seetangbedeckte Felsen steigen niedrig aus dem Strand auf
und gleichen schwarzen Flecken auf der gelben Fläche. Die größeren
tragen, senkrecht und ganz glatt aufsteigend, auf ihren
ungleichmäßigen Gipfeln die Fundamente der Befestigungen und
verlängern so die graue Farbe und verstärken ihre Höhe.

		Über dieser gleichförmigen Linie von Wällen, aus der hier und
dort Türme vorspringen und die an anderen Stellen der scharfe
Spitzbogen der Türme durchbricht, sieht man die
aneinandergedrängten Dächer der Häuser mit ihren Ziegeln und ihrem
Schiefer, ihren kleinen, offenen Luken, ihren ausgeschnittenen
Wetterfahnen, die sich drehen, und ihren Schornsteinen aus rotem
Töpferton, deren bläuliche Rauchfäden sich in der Luft
verlieren.

		Im ganzen Umkreise erheben sich rings im Meere trockene Inseln,
ohne Bäume und Gras, auf denen man von ferne ein paar von
Schießscharten durchbrochene Mauerstücke erkennt, die in Ruinen
fallen und von denen jeder Sturm große Brocken fortreißt.

		Der Stadt gegenüber, mit dem Festlande durch eine lange Werft
verbunden, die den Hafen vom offenen Meere trennt, auf der andern
Seite des Bassins, dehnt sich das Quartier Saint-Servan aus, leer,
geräumig, fast verlassen, und ganz behaglich in eine große sumpfige
Wiese gebettet. [bookmark: page278] Am Eingange erheben sich die vier Türme des
Schlosses von Solidor, die untereinander durch Kourtinen verbunden
und von oben bis unten schwarz sind. Das allein belohnt uns dafür,
daß wir diesen unter der vollen Julisonne langen Weg über den
Strand gemacht hatten, mitten durch Zimmerhöfe zwischen den
kochenden Pechtöpfen hindurch und den Feuern aus Hobelspänen, mit
denen man die Gerippe der Schiffe abflammte.

		Der Weg um die Stadt auf den Wällen ist einer der schönsten
Spaziergänge, die es gibt. Niemand kommt dort hin. Man setzt sich
in die Kanonenscharten, die Füße über dem Abgrund. Vor sich hat man
die Mündung der Rance, die wie ein Tal zwischen zwei grünen Hügeln
ausfließt, und dann die Küsten, die Felsen und Inseln, und überall
das Meer. Hinter einem geht der Posten auf und ab, dessen
regelmäßiger Schritt auf hallende Fliesen tritt.

		Eines Abends blieben wir lange dort. Die Nacht war mild, eine
schöne Sommernacht, mondlos, aber funkelnd von den Feuern des
Himmels, gewürzt vom Windhauch des Meeres. Die Stadt schlief; die
Lichter verschwanden eins nach dem andern aus den Fenstern, die
fernen Leuchttürme glänzten als rote Flecken im Schatten, der über
unseren Köpfen blau war und an tausend Stellen mit zitternden und
strahlenden Sternen punktiert. Man sah das Meer nicht, man hörte
es, man roch es, und die Wogen, die gegen die Wälle peitschten,
sandten uns durch das weite Loch der Pechnasen die Tropfen ihres
Schaumes herauf.

		An einer Stelle sind zwischen den Häusern der Stadt und der
Mauer in einem Graben ohne Grün Kugelhaufen aufgereiht.

		Von da aus kann man am zweiten Stockwerk eines Hauses lesen:
»Hier ist Chateaubriand geboren.«

		Weiterhin wird die Mauer durch den Bauch eines dicken Turmes
unterbrochen: das ist die Quinquengrogne; ebenso wie ihre Schwester, die
Générale ist sie hoch, bauchig,
furchtbar, in der Mitte wie eine Hyperbel ausgebaucht, [bookmark: page279] und sie hält immer
noch gut. Noch intakt und fast wie neu, wären sie ohne Zweifel
wertvoller, wenn sie die Steine ihrer Zinnen ins Meer abwürfen und
wenn über ihren Häuptern das düstere Laub im Winde zitterte, das
den Ruinen fremd ist. Werden nicht die Monumente wie die Menschen
und die Leidenschaften durch die Erinnerung größer? werden sie
nicht durch den Tod vollkommen?

		Wir gingen in das Schloß. Der verödete Hof, wo die verkümmerten
Weiden auf der Erde ihren Schatten ründen, war schweigsam wie der
eines Klosters. Die Frau des Portiers ging, um die Schlüssel vom
Kommandanten zu holen; sie kehrte in Gesellschaft eines hübschen
kleinen Mädchens zurück, das sich zu seinem Vergnügen die Fremden
ansehen wollte. Es hatte nackte Arme und trug ein großes Bukett.
Sein schwarzes, von Natur krauses Haar hing unter dem niedlichen
Kopftuch hervor, und die Spitze seiner Hose flatterte über seinen
kleinen Schuhen aus Ziegenleder, die mit schwarzen Schnüren um
seine Knöchel befestigt waren. Es ging auf der Treppe vor uns her,
lief und rief uns.

		Man steigt lange, denn der Turm ist hoch. Das lebhafte Licht der
Schießscharten dringt wie ein Pfeil durch die Mauer. Wenn man den
Kopf durch ihre Spalte steckt, sieht man das Meer, das mehr und
mehr zu versinken scheint, und die helle Farbe des Himmels, der
immer größer wird, so daß man Furcht hat, sich darin zu verlieren.
Die Schiffe scheinen Schaluppen, und ihre Masten Spazierstöcke. Die
Adler müssen uns für so groß wie Ameisen halten.

		Sehen sie uns auch nur? Wissen sie, daß wir Städte haben,
Triumphbogen und Kirchtürme?

		Auf der Plattform angelangt, kann man sich, obgleich die Zinne
bis zur Brust reicht, jener Erregung nicht erwehren, die einen auf
allen schlanken Höhen erfaßt; eines wollüstigen Unbehagens,
gemischt aus Furcht und Vergnügen, Hochmut und Schrecken, eines
Kampfes zwischen dem Geist, der genießt, und den Sinnen, die
leiden. Man [bookmark: page280]
ist sonderbar glücklich; man möchte fort, sich in die Luft werfen,
fliegen, sich in ihr verbreiten, von den Winden getragen werden,
und die Knie zittern und man wagt sich nicht dem Rande zu
nähern.

		Und doch sind Leute da eines Nachts an einem Strick
heraufgeklettert, aber ehemals! In jenem fabelhaften sechzehnten
Jahrhundert, der Epoche wilder Überzeugungen und rasender Liebe.
Wie das menschliche Instrument da mit allen Saiten geschwungen hat!
wie der Mensch weit war, voll und fruchtbar! Kann man nicht von
dieser Zeit das Wort Fenelons sagen: »Ein Schauspiel, nach Wunsch
zur Lust der Augen geschaffen?« Denn, ohne gleich von den
Vordergründen zu reden, den Glaubensbekenntnissen, die wie
einstürzende Berge auf ihren Fundamenten krachen, neuen Welten, die
man entdeckt, verlorenen Welten, die man ausgräbt, und von
Michelangelo unter seiner Kuppel, vom lachenden Rabelais, vom
schauenden Shakespeare und vom träumenden Montaigne; wo sonst mehr
Entwicklung in den Leidenschaften finden, mehr Ungestüm in den
Taten des Mutes, mehr Strenge des Willens, kurz, eine
vollständigere Entfaltung der Freiheit, die sich unter allen
angeborenen Bestimmungen durchsetzt und wendet? Und mit welchem
Relief löst sich daher auch diese Episode aus der Geschichte, und
wie fügt sie sich doch auch wieder wunderbar hinein, um ihrer Farbe
Glanz zu verleihen und ihre Horizonte zu vertiefen! Gestalten
ziehen vor einem vorüber, die in drei Zeilen leben: man trifft sie
nur einmal; aber lange träumt man sie, und man müht sich, sie zu
betrachten, um sie besser zu erfassen. Waren unter anderen jene der
alten Haudegen nicht schön und furchtbar, eines Geschlechts, das
etwa gegen 1598 mit der Einnahme von Vervins verschwand, wie zum
Beispiel Lamouche, Heurtaud de Saint-Offrange, La Tremblaye, der
davonzog, indem er das Haupt seiner Feinde in der Faust trug, oder
jener La Fontenelle, von dem man gesprochen hat; Eisenmänner, deren
Herz sich so wenig bog wie die Schwerter, und die, tausend
divergierende Energien [bookmark: page281] an sich ziehend und mit ihnen lenkend, die
Städte weckten, indem sie nachts im Galopp in ihre Mauern einzogen,
Freibeuterschiffe ausrüsteten und die Felder verbrannten, und mit
denen man wie mit Königen unterhandelte! Wer hat davon geträumt,
jene gewalttätigen Provinzstatthalter zu malen, die die Menge
aussaugten, die Frauen vergewaltigten und das Gold zusammenrafften,
wie d'Epernon, der furchtbare Tyrann in der Provence und der
parfümierte Schäker im Louvre, wie Montluc, der die Hugenotten mit
eigenen Händen erdrosselte, oder wie Baligni, jener König von
Cambrai, der Macchiavell las, und dessen Frau zu Pferde, den Helm
auf dem Kopfe und im Küraß auf der Bresche erschien.

		Einer der vergessensten Männer dieser Zeit, einer von denen
wenigstens, den zu nennen sich die meisten Historiker begnügen, ist
der Herzog von Mercoeur, der unerschrockene Feind Heinrichs IV.,
der ihm länger widerstand als Mayenne, länger als die Liga und als
Philipp II. Schließlich entwaffnet, das heißt, gewonnen, beruhigt
(unter solchen Bedingungen, daß man dreiundzwanzig Artikel des
Vertrags geheim hielt), wußte er nicht mehr, was er beginnen sollte
und ging nach Ungarn in Dienst; da kämpfte er gegen die Türken,
griff ihrer einmal mit fünftausend Mann eine ganze Armee an, wollte
dann, noch einmal dort besiegt, nach Frankreich zurückkehren und
starb in Nürnberg im Alter von vierundvierzig Jahren in seinem Bett
am Fieber.

		Saint-Malo hat ihn mir wieder ins Gedächtnis gerufen. Er geriet
immer mit ihm zusammen und Konnte es nie weder als Untertanen noch
als Bundesgenossen bekommen. Sie verstanden es freilich, auf ihre
eigene Rechnung Krieg zu führen und mit eigenen Kräften Handel zu
treiben, und obgleich sie im Grunde Ligisten waren, wiesen sie den
Herzog zurück, ohne darum den Bearnesen zu wollen.

		Als der Sieur de Fontaines, der Statthalter der Stadt, ihnen den
Tod Heinrichs III. bekannt gegeben hatte, weigerten sie sich, den
König von Navarra anzuerkennen. Man griff zu den Waffen, man baute
Barrikaden. Fontaines [bookmark: page282] schloß sich im Schloß ein und alle blieben bei
der Defensive. Allmählich faßten sie ihre Beute. Zunächst
verlangten sie von Fontaines, er solle erklären, er wolle sie in
ihren Freiheiten erhalten. Fontaines gab nach, da er hoffte, Zeit
zu gewinnen. Im folgenden Jahre (1589) wählten sie vier vorn
Statthalter unabhängige Generale. Das Jahr darauf setzten sie es
durch, Ketten spannen zu dürfen, Fontaines bewilligte es nochmals.
Der König war zu Laval, er erwartete ihn. Der Moment war nah, wo er
sich mit einem Schlage für all die empfangenen Demütigungen rächen
würde, für alle gemachten Konzessionen. Aber er beeilte sich zu
sehr und verriet sich. Als die Malouinen kamen, ihn an seine
Versprechungen zu erinnern, antwortete er ihnen, wenn der König
sich zeige, werde er ihm die Tore öffnen. Von da an war man
entschlossen.

		Das Schloß hatte vier Türme. Über den höchsten, die
Générale, versuchten sie die Besteigung. Solche Tollköpfe
waren damals nicht selten: Beweis die Besteigung der Klippe von
Fécamp durch Bois-Rosé und die Bestürmung des Schlosses von Blein
durch Goebriant.

		Man verabredet sich, man versammelt sich mehrere Abende
nacheinander bei einem gewissen Frotet, Sieur de la Landelle, man
beredet sich mit einem schottischen Kanonier vom Ort, und in einer
Nebelnacht brechen alle bewaffnet auf, begeben sich unter die
Mauern der Stadt, lassen sich an Stricken hinausgleiten und nähern
sich dem Fuß der Générale.

		Dort warteten sie. Ein plötzliches Rascheln macht sich auf der
Mauer vernehmbar; ein Drahtknäuel fiel, sie hefteten rasch ihre
Leiter daran, sie wurde vom Kanonier am Turm hinaufgehißt, und am
äußersten Ende einer in dem Rahmen der Zinne aufgeprotzten
Feldschlange befestigt.

		Michel Frotet stieg als erster hinauf, dann Charles Anselin, La
Blissais und die anderen. Die Nacht war finster; der Wind blies;
sie kletterten langsam, den Dolch zwischen den Zähnen, mit den
Füßen nach den Leitersprossen tastend und mit den Händen
vorwärtsgreifend. Plötzlich (sie waren [bookmark: page283] schon in der Mitte) fühlen sie,
wie sie sinken, die Leiter hat sich gelöst! Kein Schrei, sie
blieben regungslos. Das Gewicht all dieser Leute hatte die
Feldschlange gekippt; sie wurde vom Rahmen der Zinne gehalten; dann
begannen sie wieder zu steigen und kamen alle nacheinander auf der
Plattform des Turmes an.

		Die betäubten Pasten hatten keine Zeit, Alarm zu schlagen. Die
Garnison schlief oder spielte auf den Trommeln Würfel. Der Schreck
ergriff sie, sie flohen in den Hauptturm. Die Verschworenen
verfolgten sie dahin; man schlug sich auf den Treppen, in den
Gängen, in den Zimmern, man zermalmte sich unter den Türen, man
tötete, man erdrosselte. Die Bewohner der Stadt kamen zur
Verstärkung; andere legten Leitern an die Quinquengrogne,
drangen ohne Widerstand ein und begannen die Plünderung. La
Peraudière, der Schloßleutnant, erblickte La Blissais und sagte:
»Monsieur, das ist eine miserabele Nacht!« Aber La Blissais gab ihm
zu verstehen, es sei nicht die Zeit zum Reden. Noch hatte man den
Grafen Fontaines nicht gesehen. Man ging in sein Zimmer, man fand
ihn tot auf der Schwelle liegen, durchbohrt von einem
Armbrustschuh, den ihm in dem Moment, als er heraustrat und ein
Licht vor sich hertragen ließ, einer der Einwohner versetzt hatte.
»Anstatt in der Gefahr herbeizueilen,« sagt der Verfasser des
Berichtes, »hatte er sich langsam angezogen, als wolle er zu einer
Hochzeit gehen, und kein Nädelchen saß nicht an seinem Platz.«

		Diese Überrumpelung von Saint Malo, die dem König so viel
schadete, half dem Herzog von Mercoeur in nichts. Er wünschte sehr,
daß die Malouinen einen Statthalter aus seiner Hand annähmen,
seinen Sohn zum Beispiel, ein Kind, das heißt also, ihn selber,
aber sie blieben hartnäckig dabei, daß sie niemanden wollten. Er
schickte ihnen Truppen, um sie zu schützen, sie wiesen sie zurück,
und die Truppen waren gezwungen, außerhalb der Stadt zu lagern.

		Sie wurden freilich dadurch nicht mehr zu Royalisten; denn als
sie einige Zeit darauf den Marquis de la Noussaie [bookmark: page284] und den Vicomte von Denoual
gefangen hatten, kostete es den Marquis tausend Taler und den
Vicomte zweitausend, aus dem Gefängnis herauszukommen.

		Dann fürchteten sie, Pont-Brient werde den Handel mit Dinan und
den anderen Städten der Liga unterbrechen, und bemächtigte sich
seiner.

		In der Annahme, ihr Bischof, der weltliche Herr der Stadt, könne
sie gar wohl der Freiheit berauben, die sie gerade erworben hatten,
setzten sie ihn ins Gefängnis und ließen ihn erst nach Verlauf
eines Jahres los.

		Man weiß schließlich, unter welchen Bedingungen sie Heinrich IV.
annahmen; sie sollten sich selber beschützen, keine Garnison
erhalten, sechs Jahre lang von Steuern frei sein und so weiter.

		Zwischen der Bretagne und der Normandie gelegen, scheint dieses
kleine Volk zugleich zu haben: von der ersten die Zähigkeit, die
granitene Widerstandsfähigkeit; von der zweiten das Ungestüm, die
Begeisterung. Ob sie Seefahrer sind oder Schriftsteller oder
Reisende in allen Meeren, was sie vor allem auszeichnet, das ist
die Verwegenheit, gewalttätige Mannesnaturen, poetisch durch ihre
Brutalität, oft auch beschränkt durch ihre Halsstarrigkeit. Diese
Ähnlichkeit existiert zwischen jenen beiden Söhnen Saint-Malos,
Lamennais und Broussais: sie waren stets gleichermaßen extrem in
ihren Systemen, und sie haben mit der gleichen erbitterten
Überzeugung den zweiten Teil ihres Lebens darauf verwendet, zu
bekämpfen, was sie im ersten behauptet hatten.

		Im Innern der Stadt geht man durch kleine winklige Straßen,
zwischen hohen Häusern, an schmutzigen Segelmacher- oder
Kabeljauhändlerläden hin. Kein Wagen, kein Luxus; das ist schwarz
und stinkt wie der Kielraum eines Schiffes. Das riecht nach
Neufundland und gepökeltem Fleisch – der ranzige Geruch langer
Reisen.

		»Jede Nacht wird die Patrouille und Runde gemacht, mit großen
englischen Hunden, sogenannten Doggen, die man abends mit einem
Herrn, der sie führt, aus der Stadt [bookmark: page285] läßt, und es tut nicht gut, da in der Nähe
zu sein. Aber wenn der Morgen kommt, führt man sie an einem
bestimmten Ort in der Stadt zurück, wo sie ihre ganze Wut ablegen,
die des Nachts merkwürdig groß ist.«

		Abgesehen von dem Verschwinden dieser vierfüßigen Polizei, die
einst Monsieur du Mollet verschlang, und deren Existenz hier durch
einen zeitgenössischen Text bestätigt wird, hat sich das Äußere der
Dinge ohne Zweifel wenig verändert, und selbst die zivilisierten
Leute, die in Saint-Malo wohnen, behaupten, man sei dort sehr
zurück. Das einzige Bild, das wir in der Kirche bemerkt haben, ist
eine große Leinwand, die die Schlacht von Lepanto darstellt und
Unserer-Frauen-vom-Siege gewidmet ist. Sie schwebt oben in den
Wolken. Im Vordergrunde liegt die ganze Christenheit, Prinzessinnen
und Könige mit den Kronen, auf den Knien. Im Hintergrunde stoßen
die beiden Heere zusammen. Die Türken werden in die Fluten
gestürzt, und die Christen heben die Arme zum Himmel.

		Die Kirche ist häßlich, trocken, ohne Ornamente, fast
protestantisch im Ausdruck. Ich habe wenig Ex-votos gesehen, hier
im Angesicht der Gefahr etwas Sonderbares. In den Kapellen sind
weder Blumen noch Kerzen, kein blutendes heiliges Herz, keine
überladene Jungfrau, kurz, nichts von allem, was M. Michelet so
sehr entrüstet.

		Gegenüber den Wällen erhebt sich, hundert Schritt von der Stadt
entfernt, die Insel des Grand-Bay mitten in den Fluten. Dort
befindet sich Chateaubriands Grab; jener weiße, in den Felsen
geschnittene Punkt ist der Ort, den er für seinen Leichnam bestimmt
hat.

		Wir gingen eines Abends bei Ebbe hin. Die Sonne ging unter. Das
Wasser rann noch auf dem Sande. Am Fuße der Insel breitete sich der
abtropfende Seetang wie das Haar antiker Frauen an einem großen
Grabe aus.

		Die Insel ist öde; ein seltenes Kraut wächst dort, unter das
sich kleine Büschel violetter Blumen und große Nesseln mischen. Auf
der Höhe steht eine verfallene Kasematte mit einem Hof, dessen alte
Mauern einstürzen. Unter [bookmark: page286] diesen Trümmern hat man auf halber Höhe direkt
in den Abhang einen Raum von einigen zehn Fuß im Quadrat
eingeschnitten, in dessen Mitte sich eine granitene Platte erhebt,
auf der ein lateinisches Kreuz steht. Das Grab besteht aus drei
Stücken, einem als Sockel, einem als Platte, einem als Kreuz.

		Darunter wird er schlafen, den Kopf zum Meere gewendet; in
diesem auf einer Klippe erbauten Grabe wird seine Unsterblichkeit
sein, wie sein Leben war: von den anderen verlassen, und ganz von
Stürmen umgeben. Die Wogen werden mit den Jahrhunderten lange um
diese große Erinnerung murmeln; in den Stürmen werden sie bis zu
seinen Füßen springen, oder an Sommermorgen, wenn die weißen Segel
sich entfalten, und wenn die Schwalbe von jenseits der Meere kommt,
dann werden sie ihm lang und weich die melancholische Wollust der
Horizonte und die Liebkosung der weiten Winde zutragen. Und wenn
die Tage so verstreichen, während die Fluten des heimatlichen
Strandes immer zwischen seiner Wiege und seinem Grabe hin und her
schwanken, dann wird sich das kalt gewordene Herz Renés langsam zum
endlosen Rhythmus dieser ewigen Melodie in nichts zerstreuen.

		Wir sind um das Grab gegangen, haben es mit unseren Händen
berührt, haben es angesehen, als enthielte es noch seinen Gast; wir
haben uns zu seinen Seiten am Boden hingesetzt.

		Der Himmel war rosig, das Meer ruhig und der Wind entschlafen.
Keine Furche faltete die reglose Fläche des Ozeans, auf die die
Sonne im Untergang ihr goldenes Licht herabgoß. Bläulich nur nach
den Küsten zu und wie im Nebel verdunstend, war das Meer sonst
überall rot und entflammter noch hinten am Horizont, wo sich in der
ganzen Länge des Gesichtsfelds eine große Purpurlinie dehnte. Die
Sonne hatte keine Strahlen mehr; sie waren von ihrem Antlitz
gefallen und schienen, indem sie ihr Licht im Wasser ertränkten,
auf ihm zu schwimmen. Sie stieg hinab und zog den rosigen Ton, den
sie in den Himmel gegossen hatte, [bookmark: page287] an sich, und in dem Maße, wie sie zusammen
sanken, rückte das blasse Blau des Schattens vor und breitete sich
über das ganze Gewölbe aus. Bald berührte sie die Wellen, beschnitt
darauf ihre goldene Scheibe, versank zur Hälfte. Einen Moment sah
man sie von der Linie des Horizontes in zwei Teile zerschnitten;
der eine über ihr, ohne sich zu rühren, der andere darunter,
zitternd und sich verlängernd; dann verschwand sie ganz; und als an
der Stelle, wo sie ertrunken war, ihr Reflex nicht mehr wellte,
schien es, als sei plötzlich eine Trauer über das Meer
gekommen.

		Der Strand schien schwarz. Die Scheibe eines der Häuser der
Stadt, die eben noch wie Feuer glänzte, war erloschen. Die Stille
verdoppelte sich; und doch hörte man Geräusche: die Woge schlug an
die Felsen und fiel schwer zurück, Mücken mit langen Beinen summten
um unsere Ohren, im Wirbel ihres durchsichtigen Flugs
verschwindend, und die wirre Stimme der Kinder, die am Fuß der
Wälle badeten, drang mit Lachen und Lärmen zu uns herauf.

		Wir sahen von fern, wie sie zu schwimmen versuchten, in die
Wellen gingen, auf dem Ufer liefen.

		Wir stiegen von der Insel hinab und gingen zu Fuß über den Sand.
Die Flut kam und stieg schnell; die Rinnen füllten sich; in den
Höhlungen der Felsen bebte das Moos, oder, vom Rande der Wogen
gehoben, flog es in Flocken davon und tanzte auf der Flucht.

		Die nackten jungen Burschen kamen aus dem Bad; sie gingen, sich
auf dem Kieselstreif, wo sie ihre Kleider gelassen hatten,
anzuziehen. Wenn sie ihr Leinenhemd anziehn wollten, und es klebte
an den nassen Schultern fest, sah man den weißen Rumpf sich vor
Ungeduld winden, während Kopf und Arme verschleiert blieben und die
Ärmel im Winde flatterten und wie Fähnchen klatschten.

		Dicht neben uns kam ein Mann vorbei, dessen nasses Haar ihm
senkrecht um den Hals fiel. Sein gebadeter Körper glänzte. Tropfen
perlten in den krausen Massen seines schwarzen Bartes, und er
schüttelte das Haar, um das Wasser hinauszuschleudern. Seine breite
Brust, auf [bookmark: page288]
der ihm zwischen vollen, eckig geschnittenen Muskeln eine behaarte
Furche den Thorax teilte, keuchte noch von der Anstrengung des
Schwimmens und teilte seinem flachen Bauch, dessen Umriß nach den
Flanken zu glatt war wie Elfenbein, eine ruhige Bewegung mit. Seine
nervigen Schenkel mit den abgestuften Flächen spielten auf einem
schmalen Knie, das fest und markig ein feines, kräftiges Bein
entfaltete, an dem ein rundlicher Fuß mit kurzer Ferse saß, dessen
Zehen sich spreizten. Er schritt langsam über den Sand.

		O, wie schön die menschliche Gestalt ist, wenn sie in ihrer
angeborenen Freiheit erscheint, so wie sie am ersten Tage der Welt
erschaffen wurde! Wo sie finden, maskiert, wie sie jetzt ist, und
auf immer verurteilt, nie mehr unter der Sonne zu erscheinen?
Dieses große Wort der Natur, das die Menschheit abwechselnd mit
Vergötterung oder Grauen wiederholt hat, das die Philosophen
ergründeten, das die Dichter sangen, wie es sich verliert! wie es
vergessen wird! Fern von den Gauklerbühnen, wo man schreit, und von
der Menge, wo man sich drängt – wenn es noch hier und dort auf der
Erde gierige Herzen gibt, die ohne Unterlaß die Not der Schönheit
plagt, die in sich stets jenes verzweifelnde Bedürfnis fühlen, zu
sagen, was sich nicht sagen läßt, zu tun, was man träumt, gerade
dahin, dahin müssen sie wie in die Heimat des Ideales eilen, dort
müssen sie leben. Aber wie? Durch welche Chemie? Der Mensch hat die
Wälder gefällt, er peitscht die Meere, und über den Städten bildet
der Himmel Wolken aus dem Rauch seiner Herde. Der Ruhm, seine
Mission sagen andere – ist sie nicht eben, stets so zu gehen, das
Werk Gottes anzugreifen und zu besiegen? er leugnet es, er
zerbricht es, er zermalmt es, noch bis in diesen Leib hinein, über
den er errötet und den er wie ein Verbrechen verbirgt.

		Und da der Mensch so wurde, was zu erkennen am schwierigsten und
seltensten ist (ich rede nicht von seinem Herzen, o Moralisten!),
so hat sich daraus ergeben, daß der Künstler die Gestalt nicht
kennt, die er hat, noch die [bookmark: page289] Eigenschaften, die sie schön machen. Wo ist
der Dichter von heute, unter allen Gelehrtesten, der weiß, was die
Frau ist? Wo hätte er sie je gesehen, der arme Teufel? Was hat er
von ihr in den Salons, durch das Korsett oder die Krinoline
hindurch, oder selbst in seinem Bett, in den Zwischenspielen der
Lust erfahren können?

		Und doch lehrt die Plastik den, der sie betrachtet, besser als
alle Rhetorik der Welt, die Abstufung der Proportionen, die
Verschmelzung der Flächen, kurz, die Harmonie! Die antiken Rassen
haben so durch die bloße Tatsache ihres Daseins die Reinheit ihres
Blutes und den Adel ihrer Haltungen auf die Werke der Meister
übertragen. Ich höre dunkel bei Juvenal das Röcheln der
Gladiatoren; Tacitus hat Wendungen, die dem Faltenwurf der
Senatorentoga gleichen, und bestimmte Verse des Horaz haben das
Kreuz griechischer Sklaven und wiegen sich in den Hüften, und sie
haben Kürzen und Längen, die wie die Krotalen klingen.

		Aber warum sich mit diesen Albernheiten quälen? Suchen wir nicht
so fern, begnügen wir uns mit dem, was gemacht wird. Was man heute
verlangt, ist das nicht gerade das Gegenteil des Nackten, des
Einfachen und Wahren? Glück und Erfolg denen, die die Dinge zu
verdecken und zu bekleiden wissen! Der Schneider ist der König des
Jahrhunderts, das Feigenblatt ist sein Symbol; Gesetze, Künste,
Politik, überall die Badehose! Lügnerische Freiheiten, plattierte
Möbel, falsche Malerei, das liebt das Publikum. Gebt es ihm,
pfropft es damit, mästet den Blödkopf! ...

		. . . . . . . . . . . . .

		... Die Straße von Pontorson zum Mont Saint-Michel ist wegen des
Sandes beschwerlich. Unsere Postchaise (denn wir reisen auch mit
der Postchaise) wurde jeden Moment durch Mengen von Karren gestört,
die voll einer grauen Erde waren, wie man sie in dieser Gegend
gewinnt, und die man, ich weiß nicht wohin, exportiert, um als
Dünger zu dienen. Sie mehren sich, je näher man dem [bookmark: page290] Meere kommt, und so ziehen
sie mehrere Stunden lang an einem vorbei, bis man endlich die
verlassenen Ufer sieht, von denen sie kommen. Aus dieser weißen
Fläche, wo die Kegelförmig aufgeworfenen Erdhaufen Hütten glichen,
erinnerten uns all diese Wagen, deren lange bewegliche Reihe in der
Perspektive floh, an irgendeinen Zug von Barbaren, der sich in
Bewegung setzt und seine Ebenen verläßt.

		Der leere Horizont dehnt sich, breitet sich aus und verschmilzt
schließlich sein kreidiges Terrain mit der gelben Farbe des
Strandes. Der Boden wird fester, ein salziger Hauch kommt zu einem,
man könnte es für eine Wüste halten, aus der das Meer
zurückgetreten ist. Lange, übereinander gebreitete Landzungen, die
sich unklar in kaum unterschiedenen Flächen fortsetzen, runzeln
sich wie ein Schatten unter großen gekrümmten Linien, riesenhafte
Arabesken, die der Wind sich auf ihrer Oberfläche zu zeichnen
amüsiert. Die Fluten sind fern, so weit zurückgewichen, daß man ihr
Geräusch nicht hört, sondern nur noch, ich weiß nicht welches
ungewisse Murmeln, unfaßbar, luftig wie die Stimme der Einsamkeit
selber, und es ist vielleicht nur die Betäubung dieser Stille.

		Gegenüber, vor uns erhebt sich ein großer, runder Felsen, die
Basis mit gezinnten Mauern besetzt, den Gipfel von einer Kirche
bekrönt; ihre Türme bohrt er im Sande ein, ihre Dachreiter hebt er
in die Luft. Ungeheure Strebepfeiler, die die Flanken des Gebäudes
halten, stützen sich auf einen jähen Abhang, von dem Felstrümmer
und Büschel wilden Grüns abstürzen. Auf halber Höhe werfen,
terrassenförmig, wie es eben ging, aufgebaut, ein paar Häuser, die
den weißen Ring der Mauer überspringen und von der braunen Masse
der Kirche überragt werden, ihre lebhaften Farben zwischen diese
beiden großen, gleichmäßigen Töne.

		Die Postchaise fuhr vor uns her; wir folgten ihr in der Ferne
nach der Spur ihrer Räder, die Gleise eingruben; sie versank in der
Entfernung, und ihr Verdeck, das man allein sah, glich auf seiner
Flucht einem großen Taschenkrebs, der über den Strand kroch. [bookmark: page291]

		Hier und dort rannen Bäche; man mußte weiter hinaufsteigen, oder
es zeigten sich plötzlich sumpfige Stellen die ihre unregelmäßigen
Mäander im Sande einrahmten.

		Zu unseren Seiten zogen zwei Pfarrer, die gleichfalls den Mont
Saint-Michel sehen wollten. Da sie Angst hatten, ihre neuen
Gewänder zu beschmutzen, hoben sie sie rings um sich auf, um über
die Rinnsale zu treten, und sie sprangen, indem sie sich auf ihre
Stöcke stützten. Ihre silbernen Schnallen waren grau vom Schmutz,
den die Sonne allmählich darauf trocknete, und ihre nassen Schuhe
schlossen nicht an und spritzten bei jedem Schritt.

		Der Berg wurde inzwischen größer. Mit einem einzigen Blick
umfaßten wir sein Gesamtbild und wir sahen die Ziegel der Dächer so
deutlich, daß wir sie zählen konnten, und zugleich die
Nesselbüschel in den Felsen und ganz oben die grünen Jalousien
eines kleinen Fensters, das auf den Garten des Statthalters
blickt.

		Das erste enge, spitzbogig gebaute Tor öffnet sich auf eine Art
Kieselchaussee, die zum Meer abfällt; auf dem verwitterten
Wappenschild des zweiten scheinen in den Stein geschnittene
Schlangenlinien Wellen darzustellen; am Boden sind zu beiden Seiten
ungeheure Kanonen aufgestellt, die aus Eisenstangen in gleichfalls
eisernen Reihen bestehen. Die eine hat in ihrem Schlund eine
Granitkugel bewahrt; 1423 von Louis d'Estonteville den Engländern
abgenommen, liegen sie seit vier Jahrhunderten da.

		Fünf oder sechs Häuser, die sich gegenüberstehen, bilden die
ganze Straße; ihre Reihe bricht ab, und sie setzen sich in kleinen
Anhöhen und Treppen fort, die zum Schloß führen, indem sie sich
aufs Geratewohl folgen, steil aufgehockt, übereinander
geworfen.

		Um dort hinaufzukommen, steigt man zunächst auf die Kurtine,
deren Mauer dem unteren Quartier den Blick aufs Meer verdeckt.
Unter den gespaltenen Fliesen erscheint das Erdreich; zwischen den
Zinnen grünt das Gras, und in den Senkungen des Bodens stehen
Jauchelachen, die an den Steinen nagen. Der Wall umzieht die Insel
und steigt in allmählichen Absätzen. Wenn man an dem [bookmark: page292] Wachthaus
vorbei ist, das den Winkel zwischen den beiden Türmen einnimmt,
zeigt sich eine senkrechte kleine Treppe; wenn man von Stufe zu
Stufe klettert, senken sich die Dächer der Häuser allmählich, und
ihre verfallenen Schornsteine rauchen hundert Fuß unter einem. Man
sieht in der Dachluke der Böden am Ende einer Stange die
aufgehängte Wäsche mit roten, geflickten Lumpen trocknen oder
zwischen dem Dach eines Hauses und dem Parterre eines andern einen
kleinen, tischgroßen Garten in der Sonne braten, in dem der vor
Durst verschmachtende Lauch seine Blätter auf die graue Erde legt;
aber die andere Seite des Felsens, die, die zum offenen Meere
blickt, ist nackt, öde und so schroff, daß sich die Büsche, die
dort gewachsen sind, nur mit Mühe festhalten können und, ganz über
den Abgrund geneigt, bereit scheinen, hinabzustürzen.

		Und wenn man ganz oben behaglich umhergeht und eine Fläche
genießt, wie sie sich menschlichen Augen nur zur Weide bieten kann,
wenn man aufs Meer hinblickt und der Horizont seine ungeheure
bläuliche Krümmung entfaltet, wo auf dem senkrechten Absturz die
Mauer der Merveille mit ihren sechsunddreißig riesigen Widerlagern
steht, und wenn einem da ein Lächeln der Bewunderung die Lippen
kräuselt, dann hört man plötzlich das trockene Geräusch der
Webestühle durch die Luft hin klappen. Man macht Leinwand. Das
Schiffchen kommt, schlägt ein und gibt seine brüsken Stöße; alle
beginnen, es ist ein Spektakel.

		Zwischen zwei schlanken, ausgekragten Türmchen, die zwei Kanonen
auf ihren Bodenstücken zeigen, öffnet sich das Eingangstor des
Schlosses in ein langes Gewölbe, in das sich eine granitene Treppe
verliert. Die Mitte bleibt stets im Schatten, da sie kaum von zwei
Halblichtern beleuchtet wird, von denen das eine von unten kommt,
das andere durch die Lücke der Zugbrücke von oben; es ist, als
stiege ein Keller zu einem herab.

		Die Wachtstube liegt, wenn man herabkommt, oben an der großen
Treppe. Das Geräusch der Flintenkolben [bookmark: page293] hallte mit der Stimme der
Sergeanten, die den Appell verlasen, unter den Gewölben wieder. Man
rührte die Trommel.

		Inzwischen brachte uns ein Sträflingsaufseher unsere Pässe
zurück, die der Herr Gouverneur zu sehen gewünscht hatte; er gab
uns ein Zeichen, ihm zu folgen, er öffnete Türen, schob Riegel
zurück, führte uns durch ein Labyrinth von Gängen, Gewölben,
Treppen. Man verliert sich darin; denn ein einziger Besuch genügt
nicht, um den komplizierten Plan all dieser vereinigten
Konstruktionen zu begreifen, in denen sich Festung, Kirche, Abtei,
Gefängnisse, Kerkerlöcher finden, alles, vom Romanischen des elften
Jahrhunderts an bis zur Gotik des Flammenstils im sechzehnten
Jahrhundert. Den Rittersaal, der jetzt als Webewerkstatt dient, und
der dem Publikum aus diesem Grunde versagt ist, konnten wir nur
durch eine Fensterscheibe sehen, indem wir uns auf die Zehenspitzen
hoben. Wir erkannten darin nur vier Säulenreihen mit Kleekapitälen,
die ein Gewölbe tragen, auf dem vorspringende Adern liefen.
Zweihundert Fuß über dem Meeresspiegel ist der Kreuzgang über
diesen Rittersaal gebaut. Er besteht aus einer viereckigen Galerie,
die von einer dreifachen Reihe von Säulchen aus Granit, Tuff,
Granitmarmor oder aus einem Stuck von gemahlenen Muscheln gebildet
wird. Der Akanthus, die Distel, der Efeu und die Eiche winden sich
um ihre Kapitäle; zwischen je zwei Bischofsmützen-Spitzbogen ist
eine Kleeblattrosette ausgeschnitten; man hat das Ganze zum
Gefangenenhof gemacht.

		Die Mütze des Sträflingsaufsehers zieht diese Mauern entlang, wo
man einst den geschorenen Schädel der alten arbeitsamen
Benediktiner träumen sah; und der Holzschuh des Gefangenen klappert
auf diesen Fliesen, auf denen die Mönchsgewänder streiften, die von
den groben Ledersandalen aufgehoben wurden, die sich unter ihren
nackten Füßen bogen.

		Die Kirche hat einen gotischen Chor und ein romanisches Schiff,
und die beiden Stile stehen da, wie um an [bookmark: page294] Größe und an Eleganz
miteinander zu kämpfen. Im Chor ist der Spitzbogen der Fenster
hoch, spitz, schlank wie eine Liebessehnsucht; im Schiff öffnen die
Arkaden übereinander ihre sich aufbauenden Halbkreise rund, und an
der Mauer steigen Säulchen empor, die senkrecht emporklettern wie
Palmenstämme. Sie stützen ihren Fuß auf viereckige Pfeiler,
bekrönen ihre Kapitäle mit Akanthusblättern und setzen sich darüber
in mächtigen Rippen fort, die sich unter dem Gewölbe biegen, sich
in ihm kreuzen und es tragen.

		Es war Mittag. Durch die offene Tür drang das volle Licht ein
und ließ seine Ströme über die düsteren Flächen des Baues
rieseln.

		Das vom Chor durch einen großen Vorhang aus grünem Tuch
getrennte Schiff ist mit Tischen und Bänken versehen, denn man hat
es als Refektorium nutzbar gemacht.

		Wenn man die Messe liest, zieht man den Vorhang zurück, und die
Verurteilten wohnen dem Gottesdienste bei, ohne ihre Ellbogen von
der Stelle zu rühren, wo sie essen. Das ist scharfsinnig.

		Um die Terrasse, die sich im Westen der Kirche befindet, um
zwölf Meter zu vergrößern, hat man die Kirche ganz einfach
verkürzt: aber da man irgendeinen Eingang wieder bauen mußte, ist
ein Architekt auf den Gedanken verfallen, das Schiff durch eine
Fassade im griechischen Stil zu schließen; da er aber dann
vielleicht Gewissensbisse empfand, oder, was glaublicher erscheint,
sein Werk noch verfeinern wollte, hat er nachträglich Säulen mit
Kapitälen eingefügt, »die«, sagt die Beschreibung, »denen des
elften Jahrhunderts ziemlich gut nachgeahmt sind«. Schweigen wir,
senken wir den Kopf. Jede der Künste hat ihren besonderen Aussatz,
ihre tödliche Schmach, die ihr am Gesichte nagt. Die Malerei hat
das Familienporträt, die Musik hat die Ballade, die Literatur hat
die Kritik und die Architektur hat den Architekten.

		Die Gefangenen gingen, alle in einer Reihe hintereinander [bookmark: page295] mit gekreuzten
Armen, ohne zu sprechen, kurz, in jener schönen Ordnung, die wir zu
Fontevrault betrachtet hatten, auf der Plattform spazieren. Es
waren Kranke aus dem Lazarett, die man Luft schöpfen ließ, und die
man so zerstreut, um sie gesund zu machen.

		Einer von ihnen, der die Füße höher hob als die anderen und sich
mit den Händen an der Jacke seines Vordermanns festhielt, folgte
der Reihe stolpernd. Er war blind. Der arme Kerl! Gott hindert ihn
am Sehen und die Menschen verbieten ihm zu reden.

		Am folgenden Tage brachen wir, als sich der Sand wieder entblößt
hatte, vom Mont Saint-Michel auf. Die glühende Sonne erhitzte das
Leder des Wagens, und die Pferde schwitzten. Wir fuhren im Schritt;
das Geschirr knarrte, die Räder sanken im Sande ein. Als der Strand
zu Ende war und der Rasen erschien, habe ich das Auge an das kleine
Fensterchen gehalten, das hinten in dem Wagen ist, und ich habe dem
Mont Saint-Michel Adieu gesagt ...

		. . . . . . . . . . . . .

		Combourg. – Ein Brief des Vicomte de Vesin sollte uns den
Eingang des Schlosses öffnen. Wir begaben uns also, kaum angelangt,
zu M. Corvesier, der der Verwalter ist.

		Man führte uns in eine große Küche, wo ein stark pockennarbiges
Mädchen in Schwarz, das auf großen, kurzsichtigen Augen eine
Schildpattbrille trug, Johannisbeeren in eine Terrine abbeerte. Der
Fruchttopf stand auf dem Feuer, und man zerrieb Zucker mit
Flaschen. Offenbar störten wir. Nach einigen Minuten stieg
man herab, um uns zu sagen, M. Corvesier sei krank und werde in
seinem Bett vom Fieber geschüttelt; er bedauere, uns nicht dienen
zu können, aber er lasse sich uns empfehlen. Da erbot sich sein
Gehilfe, der gerade von der Reise zurückgekommen war und in der
Küche einen Imbiß nahm, indem er ein Glas Cider trank und ein
Butterbrot aß, uns an seiner Stelle das Schloß zu zeigen. Er legte
seine Serviette [bookmark: page296] ab, sog sich die Zähne aus, zündete die Pfeife
an, ergriff ein Schlüsselbund, das an einem Nagel hing, und begann
im Dorf vor uns herzugehen.

		Nachdem man eine große Mauer entlanggegangen ist, tritt man
durch ein rundes Tor auf einen schweigsamen Pachthof. Der Kiesel
steckt seine Spitzen aus dem gestampften Boden, auf dem sich ein
kurzes Gras zeigt, das von dem Dünger, den man schleift, beschmutzt
ist. Es war niemand da; die Ställe waren leer. In den Schuppen
hockten die Hennen auf der Deichsel der Wagen und schliefen, den
Kopf unter dem Flügel. Am Fuß der Gebäude dämpfte die Spreu des
Strohs, die aus den Scheunen gefallen war, das Geräusch der
Schritte.

		Vier große, durch Kurtinen verbundene Türme lassen unter ihrem
spitzen Dach die Löcher ihrer Zinnen, die den Stückpforten eines
Schiffes gleichen, und die Schießscharten in den Türmen sehen, so
wie auch auf dem Hauptbau des Schlosses kleine, ungleichmäßig
durchgebrochene Fenster in der grauen Farbe der Steine
unregelmäßige schwarze Löcher bilden. Eine große Freitreppe von
einigen dreißig Stufen steigt direkt zum ersten Stock hinauf, der
für die Gemächer im Innern zum Parterre geworden ist, seit man die
Wassergräben zugeschüttet hat.

		Der »Lack« wuchs nicht darauf, aber Mastix und Nesseln mit
grünlichem Moos und Flechten. Links neben dem Türmchen ist ein
Kastanienbaum bis über sein Dach gewachsen, das er mit seinem Laube
schützt.

		Als der Schlüssel im Schloß gedreht und die mit Fußtritten
aufgestoßene Tür über das klemmende Pflaster gescharrt war, traten
wir in einen finsteren Gang, den Bretter und Leitern mit Faßreifen
und Schubkarren sperrten.

		Dieser Gang führt einen in einen kleinen Hof, der von den
inneren Wänden des Schlosses umgeben und wegen der Dicke der Mauern
eng ist. Das Licht kommt wie in einem Gefängnishof nur von oben. In
den Ecken liefen feuchte Tropfen die Steine entlang. [bookmark: page297]

		Eine weitere Tür wurde geöffnet. Es war ein weiter,
ausgeleerter, wiederhallender Saal: der Steinfußboden ist an
tausend Stellen zerbrochen; das alte Getäfel hat man neu
bemalt.

		Durch die großen Fenster warf der grüne Ton der Bäume gegenüber
einen leichenfarbenen Reflex auf die getünchten Wände. Zu ihren
Füßen breitet sich der See aus, hingedehnt über das Gras zwischen
den Binsen; unter den Fenstern bedecken die Akazien, Jasmin und
Fliederbüsche, die auf den ehemaligen Gartenbeeten durcheinander
wuchsen, mit ihrem wilden Gestrüpp die Böschung, die sich bis zur
großen Straße senkt; sie führt auf dem Ufer des Sees hin und geht
dann weiter durch den Wald.

		Nichts hallte in dem verlassenen Saale wieder, wo sich einst um
diese Stunde das Kind auf den Rand dieser Fenster setzte, das René
schuf. Der Gehilfe rauchte seine Pfeife und spie auf den Boden.
Sein Hund, den er mitgenommen hatte, lief umher, indem er nach den
Mäusen spürte, und die Krallen seiner Pfoten tönten auf den
Fliesen.

		Wir sind die Wendeltreppe hinaufgestiegen. Der Fuß stolpert, man
tastet mit den Händen. Auf den ausgetretenen Stufen ist Moos
gewachsen. Oft dringt ein leuchtender Strahl durch den Spalt der
Mauern, schlägt scharf darauf und läßt eine kleine grüne Faser
erglänzen, die von fern im Schatten wie ein Stern schimmert. Wir
sind überall umhergeirrt: in den langen Gängen, auf den Türmen, auf
der schmalen Kurtine, deren klaffende Pechnasenlöcher das Auge zum
Abgrund niederziehen.

		Auf den inneren Hof blickt vom zweiten Stock aus ein kleines
niedriges Zimmer, dessen mit plastischem Gerank geschmückte
Eichentür sich mit eiserner Klinke öffnet. Die Deckbalken, die man
mit der Hand berühren kann, sind vor Alter wurmstichig; die Latten
blicken unter dem Stuck der Wand hervor, die große, schmutzige
Flecken zeigt, die Fensterscheiben sind durch die Spinngewebe
verdunkelt, und ihre Rahmen mit Staub übersintert. Das war sein
[bookmark: page298] Zimmer. Es
blickt nach Westen, zur untergehenden Sonne hin.

		Wir gingen weiter; wir hörten nicht auf; wenn wir an einer
Bresche vorbeikamen, einer Schießscharte oder einem Fenster,
wärmten wir uns wieder in der heißen Luft, die von draußen
hereinkam, und dieser plötzliche Übergang machte all diesen Verfall
noch trauriger und kälter. In den Zimmern senken sich die
vermoderten Fußböden, das Licht fällt durch die Kamine herab, den
schwarzen Fleck entlang, in den der Regen lange grüne Striche
eingezeichnet hat. Die Decke des Salons läßt ihre Goldblumen
fallen, und das Wappenschild, das seinen Türsims überragt, ist in
Stücke zerbrochen. Als wir da waren, kam plötzlich ein Volk Vögel
hereingeflogen, wirbelte schreiend umher und entfloh durch das
Kaminloch.

		Abends sind wir auf der andern Seite, in der Wiese, am Ufer des
Sees gewesen. Das Land verdrängt ihn, er verliert sich mehr und
mehr darin, er wird bald verschwinden, und wo jetzt die Seerosen
zittern, wird Getreide wachsen. Die Nacht sank herab. Das Schloß
zwischen seinen vier Türmchen, im Rahmen seines Grüns und über dem
Dorf, das es in den Schatten drängt, streckte seine weite, düstere
Masse, aus. Die untergehende Sonne, die vor ihm vorbeiging, ohne es
zu erreichen, ließ es schwarz erscheinen, und ihre Strahlen
streiften die Fläche des Sees und verloren sich im Dunst über dem
violetten Wipfel der regungslosen Bäume.

		Zu Füßen einer Eiche auf dem Boden sitzend lasen wir René. Wir
hatten jenen See vor uns, wo er der behenden Schwalbe über dem
beweglichen Schilf zusah, und wir lagen im Schatten jener Bäume, wo
er den Regenbogen über den regnichten Hügeln verfolgte; wir hörten
jenes Rascheln der Blätter, jenes Geräusch des Wassers, unter dem
Windhauch, das sein Murmeln in die tränenvolle Melodie der
Langenweile seiner Jugend gemischt hatte. Im Maße, wie sich der
Schatten auf die Seiten des Buches senkte, gewann die Bitterkeit
der Sätze unser [bookmark: page299] Herz, und wir schmolzen mit Entzücken in diesem
etwas, das so weit, melancholisch und süß ist.

		Nahe bei uns fuhr ein Karren vorüber, dessen knarrende Achse in
den Gleisen krachte. Man roch den Duft gemähten Heus. Man hörte den
Lärm der Frösche, die im Sumpfe quakten. Wir kehrten zurück.

		Der Himmel war drückend; die ganze Nacht hindurch gewitterte es.
Beim Licht der Blitze erleuchtete sich die Stuckfassade eines
Nachbarhauses, und sie flammte wie entzündet auf. Seufzend und
müde, mich auf meiner Matratze hin und her zu wenden, stand ich
auf, zündete meine Kerze an, öffnete das Fenster und blickte in die
Nacht hinaus.

		Sie war schwarz, still wie der Schlummer. Meine brennende Kerze
zeichnete meine vergrößerte Silhouette ungeheuerlich auf die Mauer
gegenüber. Von Zeit zu Zeit blendete mir ein plötzlicher, stummer
Blitz die Augen.

		Ich dachte an jenen Menschen, der hier begonnen hat, und der ein
halbes Jahrhundert mit dem Lärm seines Schmerzes füllte.

		Ich sah ihn erst auf diesen friedlichen Straßen, wie er mit den
Dorfkindern umherzog, als er im Kirchturm die Schwalbennester oder
im Wald die Grasmücke ausnahm. Ich stellte ihn mir in seinem
kleinen Zimmer vor, traurig und den Ellbogen auf dem Tisch, wie er
den Regen über die Scheiben laufen sah und jenseits der Kurtine die
Wolken, die vorüberzogen, während seine Träume entflogen; ich
stellte mir die langen träumerischen Nachmittage vor, die ihm
vergangen; ich dachte an die bitteren Einsamkeiten der Jugend, mit
ihrem Schwindel, ihrem Ekel und ihren Liebesanwandlungen, die die
Herzen krank machen. Wurde nicht hier für uns unser Schmerz
gebrütet, ist dies nicht das Golgatha, wo das Genie, das uns
genährt hat, seine Qualen schwitzte?

		Nichts kann die Schwangerschaften der Ideen schildern oder die
Zuckungen, die die künftigen großen Werke denen, die sie in sich
tragen, auferlegen; aber gern sieht man die Orte, wo wir wissen,
daß sie empfangen und gelebt wurden, [bookmark: page300] als hätten sie etwas von dem unbekannten
Ideal bewahrt, das einstmals pochte.

		Sein Zimmer! sein Zimmer! sein armes kleines Kinderzimmer! Dort
wirbelten, riefen ihn die wirren Phantome, die ihn quälten, indem
sie nach ihrer Geburt verlangten: Atala, die im Winde Floridas die
Magnolien ihres Haares schüttelte; Velleda, die im Mondlicht über
die Heide läuft; Cymodocea, die die nackte Brust unter der Kralle
der Leoparden verschleiert, und die weiße Amelia und die blasse
René!

		Eines Tages jedoch verläßt er es, er reißt sich von ihm los, er
sagt dem alten Rittersitz Adieu, um nie dahin zurückzukehren. Da
verliert er sich in Paris und mischt sich unter die Menschen; und
dann faßt ihn die Unruhe, er geht fort.

		Über den Bug seines Schiffes geneigt, sehe ich ihn, wie er eine
neue Welt sucht, während er um das Vaterland weint, das er verläßt.
Er kommt hin; er hört den Donner der Katarakte und das Lied der
Natchez; er sieht das Wasser der großen Ströme träge fließen und
betrachtet auf den Ufern die Schuppen der Schlangen, die mit den
Augen der wilden Frauen glänzen. Er gibt die Seele der Sehnsucht
der Savannen hin; von einer zur andern gießen sie ihre angeborenen
Melancholien, und er erschöpft die Wüste, wie er die Liebe
leergetrunken hatte. Er kommt zurück, er spricht, und man wird in
der Schwebe gehalten vom Zauber dieses prachtvollen Stils mit
seinen königlichen Kurven und seiner wogenden, federgeschmückten,
drapierten Phrase, stürmisch wie der Wind jungfräulichen Urwalds,
farbig wie der Hals der Kolibris, zart wie die Strahlen des Mondes
durch die Kleeblattrosette der Kapellen.

		Er zieht wieder fort; er geht und rührt mit den Füßen den Staub
des Altertums auf; er setzt sich in die Thermopylen und ruft:
Leonidas! Leonidas! läuft um Achilles' Grab, sucht Lakedämonien,
kernt in den Händen Karthagos Brotfrucht aus, und gleich dem
schläfrigen Hirten, der beim Lärm der Karawanen den Kopf hebt,
wachen all [bookmark: page301]
diese, großen Landschaften auf, wenn er durch ihre Einsamkeiten
zieht.

		Nacheinander verbannt, geächtet, mit Ehren überhäuft, wird er
später am Tisch der Könige essen, er, der in den Straßen vor Hunger
ohnmächtig wurde; er wird Gesandter werden und Minister, wird
versuchen, mit seiner Hand die stürzende Monarchie zu stützen, und
schließlich wird er seinem eigenen Ruhm beiwohnen, als werde er
schon unter die Toten gerechnet.

		Im Verfall einer Gesellschaft und in der Morgenröte einer andern
geboren, ist er gekommen, um den Übergang zu bilden, und wie um in
sich ihre Hoffnungen und Erinnerungen zusammenzufassen. Es ist der
Einbalsamierer des Katholizismus gewesen und der Beifallspender der
Freiheit. Ein Mann der alten Traditionen und der alten Illusionen,
war er in der Politik konstitutionell und in der Literatur
revolutionär. Religiös durch Instinkt und Erziehung hat er vor
allen anderen, vor Byron, den wildesten Schrei des Hochmuts
ausgestoßen, seine furchtbarste Verzweiflung ausgesprochen.

		Als Künstler hatte er das mit denen des achtzehnten Jahrhunderts
gemeinsam, daß er wie sie immer in engen Poetiken eingesperrt war,
aber fortwährend durch die Weite seines Genius überflutet, krachten
sie, ihm zum Trotz in ihrem ganzen Umfang. Als Mensch hat er das
Elend derer des neunzehnten Jahrhunderts geteilt; er hat ihre
ungestümen Vorurteile gehabt, ihren nichtigen Ernst. Nicht
zufrieden damit, daß er groß war, hat er grandios erscheinen
wollen, und doch hat es sich gefunden, daß diese Manie der
Eitelkeit seine wahre Größe nicht verlöschte. Sicherlich gehört er
nicht zum Geschlecht der Kontemplativen, die nicht ins Leben
niederstiegen, der Meister mit heiterer Stirn, die weder
Jahrhundert, noch Heimat, noch selbst Familie hatten. Sondern ihn
kann man nicht von den Leidenschaften seiner Zeit lostrennen; sie
hatten ihn geschaffen, und er hat ihrer mehrere geschaffen. Die
Zukunft wird ihm vielleicht für seinen heroischen Eigensinn keinen
Dank wissen, und ohne [bookmark: page302] Zweifel werden es die Episoden seiner Bücher
sein, die ihre Titel und den Namen der Dinge, die sie verteidigen,
unsterblich machen werden.

		So, mit mir selber plaudernd, blieb ich ganz allein angelehnt
stehen und kostete die weiche Nacht aus, und badete mich mit Lust
in der kühlen Morgenluft, die mir die Lider erfrischte. Ganz
allmählich kam der Tag; die Kerze streckte ihren schwarzen Docht in
die erblassende Flamme. Der Giebel der Markthallen erschien in der
Ferne, ein Hahn Krähte; das Gewitter war entflohen; ein paar
Wassertropfen, die inzwischen auf den Staub der Straße gefallen
waren, bildeten dort große, runde Flecken. Da ich vor Müdigkeit
einschlief, habe ich mich wieder hingelegt und geschlafen.

		Wir gingen sehr traurig von Combourg fort; und dann nahte das
Ende unserer Reise. Bald sollte dieses phantastische
Landstreicherleben enden, das wir mit so viel Genuß seit drei
Monaten führten. Auch die Rückkehr hat, wie der Abschied, ihre
vorausgeahnte Trauer, die einem schon vorher die fade Ausdünstung
des Lebens sendet, das man schleppt ...

	