
		
		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]
[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Guy de Maupassant

		Das Haus Tellier und Anderes

		Illustrierte Romane und Novellen.

Band 2

		Deutsch von Hubert Freiherrn von Schorlemer

		Leipzig

Verlag von Aug. Dieckmann.

		Illustriert von Hugo L. Braune

		[image: Titelblatt Reihe]


	
		
		Das Haus Tellier

		I.

		Man ging jeden Abend gegen 11 Uhr dorthin, ganz
einfach wie in ein Kaffeehaus.

		Es fanden sich ihrer dort gegen sechs oder acht zusammen, immer
dieselben, keine Lebemänner, sondern ehrbare Herren, junge
Geschäftsleute aus der Stadt, die ihre Chartreuse tranken, ein
wenig die jungen Mädchen neckten, oder noch lieber ein vernünftiges
Gespräch mit »Madame« führten, vor der sie alle grossen Respekt
hatten.

		Dann ging man noch vor Mitternacht nach Hause, um sein Bett
aufzusuchen; und nur hin und wieder blieben einige junge Leute
zurück.

		Es war ein trauliches Haus, ziemlich klein, gelb angestrichen
und lag im Winkel einer Strasse hinter der Kirche Saint-Etienne;
von seinen Fenstern aus sah man den Hafen mit seinen Schiffen, die
der Löschung harrten, den grossen schmutzigen Sumpf, »la Retenue«
genannt, und dahinter den Gipfel der Jungfrau mit seiner alten
grauen Kapelle.

		»Madame«, die aus guter Familie, von Landleuten im Departement
de l'Eure stammte, hatte [bookmark: page8] dieses Metier ebenso übernommen, als wenn sie
Modistin oder Konfektioneuse geworden wäre. Das Brandmal der
Schande, welches in den Städten der Prostitution so scharf und
deutlich aufgeprägt ist, haftet in der Normandie derselben auf dem
Lande nicht an. »Es ist ein einträgliches Geschäft«, sagt der
Landmann, und lässt seine Tochter in irgend einer Stadt einen Harem
eröffnen, ebensogut als ob sie Directrice eines Mädchen-Pensionats
würde.

		Übrigens war dieses Haus das Erbstück eines alten Onkels, der es
früher besessen hatte. Der »Herr« und »Madame«, früher Wirtsleute
in der Nähe von Yvetôt, hatten eines Tages ihr Geschäft verkauft
und sich nach Fécamp begeben, wo sie ein besseres Fortkommen zu
finden hofften. So waren sie über Nacht Geschäftsleiter dieses
Unternehmens geworden, welches bisher mangels einer tüchtigen
Leitung keinen rechten Aufschwung hatte nehmen können.

		Sie waren wackere Leute in ihrer Art, welche sich bald die Liebe
ihrer Untergebenen und der Nachbarn erworben hatten.

		Der »Herr« starb zwei Jahre später am Gehirnschlag; sein neues
Geschäft hatte ihn behäbig und träge gemacht, so dass er
schliesslich im eigenen Fett sozusagen erstickte.

		Seitdem »Madame« Witwe geworden, hatten sämtliche Stammgäste des
Hauses ihr Glück bei ihr versucht; aber allgemein hiess es, dass
sie sich völlig [bookmark: page9]
ehrbar verhielte, und sogar auch ihre Pensionärinnen hatten nichts
Verdächtiges entdecken können.

		Sie war gross, wohlgenährt und hübsch. Ihr Teint war in der
Dunkelheit dieses stets verschlossenen Hauses bleich geworden und
machte den Eindruck, als sei er mit einer Art glänzenden Lacks
überzogen. Eine Garnitur falscher Haare in Löckchen frisiert umgab
ihre Stirn und verlieh ihr ein jugendliches Äussere, welches etwas
seltsam von der üppigen Reife ihrer Formen abstach. Immer vergnügt
und lustig, plauderte und scherzte sie gern, wobei sie aber stets
eine gewisse Zurückhaltung zur Schau trug, die sie auch in ihrem
neuen Geschäft nicht abgelegt hatte. Unpassende Worte ärgerten sie
sehr; und wenn ein schlecht erzogener Bursche ihr Haus einmal beim
richtigen Namen nannte, so konnte sie ganz wild werden. Dabei hatte
sie ein zartfühlendes Herz und behandelte auch ihre Mädchen als
Freundinnen; in Bezug auf Letztere sagte sie oft:

		»Es sind meine Küchlein, aber nicht alle aus einem Korbe.«

		Zuweilen fuhr sie in der Woche mit einem Teil ihrer Truppe in
einem Mietwagen fort, und man sah sie dann im Ufergrase des kleinen
Flusses, der das Thal von Valmont durchfliesst, ihre Scherze
treiben. Ihre Ausflüge glichen denen von Pensionsmädchen, die der
Schule entschlüpft sind; thörichte Streiche, kindliche Spiele
füllten die Zeit aus, in denen sie sich wie Klosterschwestern
dünkten, die [bookmark: page10] nach langer Zurückgezogenheit endlich wieder
einmal an die frische Luft kommen. Man holte das Essen aus einem
Wurstladen und verzehrte es auf dem grünen Rasen bei einem Glase
Cider, um dann bei sinkender Nacht von angenehmer Müdigkeit und
stiller Rührung umfangen, nach Hause zu fahren; im Wagen umarmte
man Madame wie eine geliebte, fürsorgende und freudenspendende
Mutter.
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		Das Haus hatte zwei Eingänge. In der Strassenecke wurde abends
eine Art kleines Kaffeehaus aufgemacht, in welchem Leute aus dem
Volke und Matrosen einkehrten. Zwei weibliche Wesen hatten diesen
Teil des Geschäftes ganz speziell unter ihrer [bookmark: page11] Obhut. Sie servierten mit Hülfe
Friedrichs, eines bartlosen kleinen aber baumstarken Kellners, die
Weinschoppen und Biergläser an den wackeligen Marmortischen,
setzten sich auf die Knie der Trinker, legten den Arm um ihren Hals
und ermunterten zu fleissigem Zechen.

		Die drei anderen »Damen« (es waren ihrer nur fünf) bildeten eine
Art Aristokratie, und blieben für die erste Gesellschaft
reserviert, wenigstens so lange man ihrer da unten nicht dringend
bedurfte und zufällig 'mal oben ein stiller Abend war.

		Der »Jupiter-Salon«, in dem sich die Bürger des Ortes ihr
Stelldichein gaben, war mit blauer Tapete ausgeschlagen und
ausserdem noch durch ein grosses Bild, Leda mit dem Schwan
darstellend, entsprechend verziert. Man gelangte zu demselben auf
einer schmalen Wendeltreppe, welche nach der Strasse zu durch eine
enge unansehnliche Thür verschlossen wurde; über letzterer brannte
hinter einem Gitter die ganze Nacht hindurch eine kleine Laterne
nach Art jener, die man in gewissen Städten heute noch vor kleinen
Mauerbildchen anzündet.

		Das Gebäude, alt und feucht, trug einen leichten Geruch von
Schimmel an sich. Zuweilen schwebte ein Duft von Eau de Cologne in
den Gängen oder es schallte auch durch eine zufällig geöffnete Thür
das ordinäre Geschrei der im Erdgeschoss befindlichen Zecher wie
ein Donnerschlag durch das ganze Haus und brachte auf dem Gesicht
der Herren [bookmark: page12]
im ersten Stock eine unzufriedene und verächtliche Miene
hervor.

		»Madame«, die mit der ihr befreundeten Kundschaft sehr
vertraulich that, verliess den Salon nicht und interessierte sich
sehr für jeden Stadtklatsch, der ihr zugetragen wurde. Ihre
Unterhaltung hatte für gewöhnlich durchaus keinen Bezug auf ihre
drei Damen; dieselbe bildete vielmehr eine Art Ruheplatz für die
seichten Scherze jener wohlbeleibten Herren, die sich jeden Abend
die kleine Ausschweifung gestatteten, ihr Glas Liqueur in
Gesellschaft dieser öffentlichen Mädchen zu schlürfen.

		Die drei »Damen« aus dem ersten Stock hiessen Fernande, Raphaële
und Rosa la Rosse.

		Da das Personal beschränkt war, so hatte man Sorge getragen,
dass jede von den Dreien eine Art Muster, gewissermassen die
Vertreterin eines bestimmten weiblichen Typus war, damit jeder
Kunde hier, wenigstens in etwa, sein Ideal finde.

		Fernande vertrat die Klasse der »schönen Blondinen«; sie war
sehr gross, beinahe etwas zu stark, aber mollig, ein Kind vom
Lande, bei der die Sommersprossen nie ganz verschwanden und deren
kurzgeschnittenes aschblondes Haar mit seinem spärlichen Wuchs wie
gehechelter Flachs aussah.

		Raphaële, ein Marseiller Kind, die sich stets in den Seehäfen
herumgetrieben hatte, spielte die unerlässliche Rolle der »schönen
Jüdin« mit hervorstehenden mächtig rot geschminkten Wangen; ihre
[bookmark: page13] schwarzen
Haare, die von Rindermark-Pomade glänzten, hingen in kleinen
Ringellöckchen um ihre Schläfen. Ihre Augen hätten schön genannt
werden können, wenn das rechte nicht einen Fleck gehabt hätte. Ihre
Nase war kühn gebogen und aus ihrer Oberlippe traten zwei neue
Zähne etwas hervor, während die übrigen im Laufe der Zeit die Farbe
von altem Holz angenommen hatten.
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		Rosa la Rosse, ein kleiner Fleischkloos mit kurzen Beinchen,
sang mit etwas heiserer Stimme vom Morgen bis zum Abend, bald
heitere, bald ernste Lieder, erzählte die unglaublichsten und
sinnlosesten Geschichten, hörte nur mit Sprechen auf um zu essen
und umgekehrt, war fortgesetzt in Bewegung, [bookmark: page14] und besass trotz ihrer
Wohlbeleibtheit und ihrer kleinen Beinchen die Gewandtheit eines
Eichhörnchens. Ihr Lachen, einem Sturzbach gellender Schreie nicht
unähnlich, schallte unaufhörlich über dies und jenes, bald aus
einem Zimmer, bald vom Boden, bald unten aus dem Café, kurz aus
allen Ecken und ohne allen Grund.

		Die beiden weiblichen Wesen im Erdgeschoss »Louise« mit dem
Beinamen »Cocote« und »Flora«, genannt die »Schaukel«, weil sie
etwas hinkte, sahen wie Küchenmädchen aus, die sich zum Maskenball
angezogen haben. Erstere zeigte sich stets als »Freiheitsgöttin«
mit einer dreifarbigen Schärpe umgürtet, letztere im spanischen
Fantasiekostüm mit kupfernen Zechinen im Haare, welche bei jedem
ihrer ungleichen Schritte Polka tanzten. Sie unterschieden sich in
nichts von allen andren Weibsbildern aus dem Volke, weder an
Schönheit noch an Hässlichkeit, und waren der richtige Typus dieser
Sorte von Kellnerinnen; im Hafen kannte man sie allgemein unter dem
Spitznamen »die beiden Feuerspritzen.«

		Wenn auch unter allen fünf »Damen« eine gewisse Eifersucht
herrschte, so wurde doch der Frieden ihres Zusammenlebens, Dank der
vermittelnden Fürsorge und der unerschöpflichen Gutmütigkeit der
»Madame«, nur selten gestört.

		Da das Etablissement das einzige seiner Art in der kleinen Stadt
war, so erfreute es sich eines [bookmark: page15] zahlreichen Besuches. »Madame« hatte ihm einen so
vornehmen Anstrich zu geben gewusst, sie zeigte sich so
liebenswürdig, so zuvorkommend gegen Jedermann, ihre Gutherzigkeit
war so bekannt, dass sie sich einer Art allgemeiner Hochachtung
erfreute. Die Stammgäste stürzten sich ihretwegen in Unkosten, sie
waren stolz, wenn sie ihrer besonderen Freundschaft gewürdigt
wurden, und wenn sie sich tagsüber in Geschäften trafen, so hiess
es: »Also heute Abend, Sie wissen schon«, wie man sonst sagt: »Also
nach Tisch im Café, nicht wahr?«

		Alles in Allem genommen war das Haus Tellier ein
Zusammenkunftsort, dessen täglichen Besuch man nur ungern
versäumte.

		Da fand eines Tages, gegen Ende des Monats Mai, der erste der
täglichen Besucher, Herr Poulin, Holzhändler und früherer Maire,
die Thüre verschlossen; die kleine Laterne brannte nicht wie
gewöhnlich hinter ihrem Gitter und kein Geräusch drang aus dem
Innern, das wie ausgestorben schien. Er klopfte, erst leise, dann
stärker, aber nichts rührte sich. Dann ging er langsam die Strasse
hinunter und begegnete am Marktplatz Herrn Duvert, einem Rheder,
der sich ebenfalls dorthin begeben wollte. Sie gingen zusammen
zurück, ohne jedoch ihren Zweck zu erreichen. Aber in der Nähe
erhob sich plötzlich grosser Lärm, und als sie um das Haus
herumgingen, bemerkten sie einen Haufen englischer und
französischer Matrosen, die [bookmark: page16] mit ihren Fäusten gegen die verschlossenen Läden
des Cafés schlugen.

		Die beiden Bürger drückten sich schleunigst, um sich keinen
Verlegenheiten auszusetzen, aber ein leises »Pst« in ihrer Nähe
liess sie Halt machen. Es war Herr Tournevau, der Fischhändler, der
sie erkannt hatte und sie anrief. Sie erzählten ihm, was
vorgefallen, und niemand war darüber bestürzter als er; denn als
Ehemann und sorgsamer Familienvater kam er nur Sonnabends dorthin,
»securitatis causa«, wie er mit einer kleinen Anspielung auf eine
gesundheitspolizeiliche Massregel zu sagen pflegte, deren
regelmässige Wiederkehr ihm sein Freund, der Doktor Bourde,
verraten hatte. Da es gerade Sonnabend war, so sah er sich schon
für die ganze Woche seines Vergnügens beraubt.

		Die drei Herren machten einen grossen Umweg bis zum Quai und
trafen auf der Strasse einen Stammgast, Herrn Philippe, den
Bankierssohn, und Herrn Pimpesse, den Einnehmer, worauf alle fünf
durch die »Juden-Strasse« zurückgingen, um einen letzten Versuch zu
machen. Aber die wütenden Matrosen hatten das Haus förmlich
belagert, warfen mit Steinen danach und brüllten wie besessen. Dies
genügte, um die fünf Herren aus dem ersten Stock zur schleunigsten
Umkehr zu veranlassen, worauf sie planlos durch die Strassen
irrten.

		Sie begegneten noch dem Versicherungs-Agenten, Herrn Dupuis,
dann dem Handelsrichter, Herrn [bookmark: page17] Vasse, und begannen nun einen langen Spaziergang,
der sie schliesslich zum Hafen führte. Sie setzten sich
nebeneinander auf die Granit-Mauer und sahen dem Spiel der Wellen
zu. Der Schaum der auf- und niedertauchenden Wellenkämme stach mit
seiner blendenden Weisse eigentümlich von der Dunkelheit des
Wassers ab, und das einförmige Brausen des Meeres, welches sich an
den Felsen brach, wiederhallte in der Stille der Nacht längs des
ganzen Gestades. Als die verstimmten Spaziergänger dort einige Zeit
gesessen hatten, erklärte schliesslich Herr Tournevau:

		»Sehr unterhaltend ist das nicht.«

		»Wahrhaftig nicht«, echote Herr Pimpesse, und nun gingen alle
langsam zurück.

		Nachdem sie der »Linden-Strasse« entlang gegangen waren, kamen
sie über die Schiffbrücke wieder auf die Strasse »La Retenue«
zurück, und gelangten am Bahnhof vorbei wieder auf den Marktplatz,
wo plötzlich zwischen dem Einnehmer Herrn Pimpesse und dem
Fischhändler Herrn Tournevau ein heftiger Streit über die
Essbarkeit eines Pilzes ausbrach, den der eine von ihnen in der
Umgegend gefunden haben wollte.

		Da die Geister in Folge der Langeweile gereizt waren, so wäre es
fast zu sehr ernsten Auseinandersetzungen gekommen, wenn die
Übrigen sich nicht ins Mittel gelegt hätten. Herr Pimpesse zog sich
sehr beleidigt zurück, und kaum war er fort, als [bookmark: page18] zwischen dem ehemaligen
Maire, Herrn Poulin, und dem Versicherungs-Agenten, Herrn Dupuis,
ein neuer Wortwechsel über den Gehalt des Einnehmers und die
Ausgaben ausbrach, die er sich leisten könnte. Heftige Worte fielen
bereits auf beiden Seiten, als plötzlich ein wüstes Geschrei zu
ihnen drang und die Matrosenschar, des vergeblichen Wartens müde,
sich über den Platz ergoss. Sie hatten sich zu Zwei und Zwei im
Arme und bildeten so eine lange wutschnaubende Prozession. Die
Bürger flüchteten sich unter einen Thorweg und die lärmende Rotte
verschwand in der Richtung des Hafens. Lange noch hörte man ihr
Gebrüll wie das Donnern eines abziehenden Gewitters in der Ferne
verklingen; dann trat endlich wieder tiefe Stille ein.

		Herr Poulin und Herr Dupuis, deren gegenseitiger Zorn sich noch
nicht gelegt hatte, gingen, ohne sich zu grüssen, jeder ihres
Weges.

		Die vier Übrigen nahmen ihren Spaziergang wieder auf und
wendeten die Schritte unwillkürlich wieder dem Hause Tellier zu. Es
war immer noch verschlossen und lag in undurchdringliches Schweigen
gehüllt. Ein Betrunkener pochte hartnäckig in kurzen Zwischenräumen
an die Vorthüre des Cafés, hin und wieder mit leiser Stimme den
Kellner Friedrich rufend. Als er absolut keine Antwort erhielt,
setzte er sich ruhig auf die Thürschwelle und harrte der Dinge, die
kommen würden. [bookmark: page19]

		Plötzlich erschien die wüste Rotte der Matrosen von Neuem am
Ende der Strasse, und unsere Bürger zogen sich abermals zurück. Die
französischen Matrosen brüllten die »Marseillaise«, die englischen
das »Rule Brittania«; es war ein Hauptspektakel. Dann nahm die
tolle Gesellschaft abermals ihren Weg nach dem Quai zu, wo sich
eine Schlacht zwischen den Seeleuten beider Nationen entwickelte;
hierbei brach ein Engländer den Arm und einem Franzosen wurde die
Nase entzwei geschlagen.

		Der Betrunkene auf der Thürschwelle fing jetzt an zu weinen wie
ein ungezogenes Kind, dem man nicht den Willen thut.

		Die Herren aus dem ersten Stock gingen schliesslich ihrer
Wege.

		Allmälig wurde es still in den vorhin noch so unruhigen
Strassen; zuweilen hörte man noch hier und da ein Stimmengeräusch,
bis endlich auch der letzte Ton verstummte.

		Nur ein Mann irrte noch umher, Tournevau, der Fischhändler, dem
es nicht in den Kopf wollte, dass er bis zum nächsten Sonnabend
warten sollte. Er hoffte immer noch auf irgend einen glücklichen
Zufall, er begriff nicht, ja er tadelte es sogar heftig, dass die
Polizei die Schliessung eines so nützlichen öffentlichen Lokales
zuliess, welches sie doch zu überwachen und zu schützen hatte.

		Er kehrte nochmals dahin zurück und tastete, nach der Ursache
suchend, an den Mauern herum; [bookmark: page20] da bemerkte er schliesslich, dass an dem
Schutzdache über der Thür ein Plakat angeheftet war. Schleunigst
zündete er ein Streichholz an und las die mit grosser ungeübter
Hand geschriebenen Worte: »Wegen der ersten Kommunion geschlossen.«
[bookmark: page21]
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		Da ging er fort mit dem Bewusstsein, dass er keine Aussicht mehr
hätte.

		Der Betrunkene schlief jetzt der Länge nach ausgestreckt auf der
ungastlichen Schwelle.

		Am anderen Tage fanden sämtliche Stammgäste, einer nach dem
andren, irgend einen Grund, über die Strasse zu gehen; sie trugen
irgend etwas unterm Arm, um sich einen geschäftlichen Anstrich zu
geben. Jeder warf im Vorbeikommen einen flüchtigen Blick auf die
geheimnisvollen Worte: »Wegen der ersten Kommunion geschlossen.«
[bookmark: page22]

		*

		II.

		Madame hatte einen Bruder, der in ihrer Heimat, Virville im
Eure-Departement, als Tischler etabliert war, und dessen Tochter
sie, als ihr noch das Gasthaus zu Yvetôt gehörte, über die Taufe
gehalten hatte. Das Kind hiess Constanze, Constanze Rivet; sie
selbst war väterlicherseits eine Rivet. Der Tischler, der die guten
Verhältnisse seiner Schwester kannte, hatte sie nicht aus den Augen
verloren, obgleich sie sich nicht oft sahen, da jedes durch sein
Geschäft gebunden war und sie ausserdem ziemlich weit von einander
wohnten. Als aber seine Tochter das zwölfte Jahr erreichte und zum
ersten Male zur Kommunion gehen sollte, benutzte der Tischler diese
Gelegenheit der Wiederannäherung und schrieb seiner Schwester, er
zähle bei der Feierlichkeit auf ihre Gegenwart. Die Grosseltern
waren tot, sie konnte es ihrer Nichte nicht abschlagen und nahm
also an. Ihr Bruder Joseph hoffte, mit allerlei Liebenswürdigkeit
bei [bookmark: page23]
dieser Gelegenheit die Errichtung eines Testaments zu Gunsten
seiner Tochter zu erzielen, da Madame keine Kinder hatte.

		Das Gewerbe seiner Schwester machte ihm keinerlei Bedenken und
im Übrigen wusste auf dem Lande Niemand etwas davon; »Madame
Tellier ist Bürgerin von Fécamp,« hiess es einfach mit einem
gewissen Beigeschmack, als lebe sie von ihren Renten. Von Fécamp
bis Virville waren mindestens zwanzig Meilen Weges, und zwanzig
Meilen über Land dünkt dem Bauer mindestens ebenso weit, wie dem
Städter eine Fahrt über den Ocean. Die Bewohner waren niemals über
Rouen herausgekommen, und umgekehrt gab es nichts, was die Bewohner
Fécamps nach einem kleinen Dörfchen von fünfhundert Seelen
herausgelockt hätte, dessen Lage mitten im flachen Lande durchaus
nichts Anziehendes bot, ganz abgesehen davon, dass es zu einem
anderen Departement gehörte. Mit einem Wort: Man wusste nichts.

		Als aber die Zeit der Kommunion herannahte, befand sich Madame
in grosser Verlegenheit. Sie hatte keine Wirtschafterin und
getraute sich nicht, ihr Haus auch nur einen Tag allein zu lassen.
Alle alten Zänkereien zwischen den »Damen« von oben und denen von
unten wären unfehlbar aufs Neue zum Ausbruch gekommen; sodann hätte
sich Friedrich ohne Zweifel betrunken und wenn er betrunken war,
schlug er um eines Augenzwinkerns halber die [bookmark: page24] Leute nieder. So entschloss
sie sich schliesslich, ihr gesamtes Personal mit heraus zu nehmen
bis auf Friedrich, der bis zum übernächsten Tage Urlaub
erhielt.

		Der Bruder hatte nichts einzuwenden als sie ihm deshalb schrieb
und nahm es auf sich, die ganze Gesellschaft für eine Nacht
unterzubringen. So führte denn der Eilzug am Samstagmorgen um acht
Uhr Madame und die Ihrigen in einem Wagenabteil zweiter Klasse von
dannen.

		Bis Beuzeville fuhren sie allein und schackerten zusammen wie
die Elstern; hier aber stieg ein Paar ein. Der Mann, ein alter
Landmann in blauer Blouse mit Umschlagkragen, breiten an den
Faustgelenken zusammengeschnürten und mit kleiner weisser Stickerei
verzierten Ärmeln, auf dem Kopfe einen hohen altmodischen Hut,
dessen fuchsiges Haar ganz borstig schien, trug in der einen Hand
einen ungeheuren grünen Regenschirm und in der anderen einen
mächtigen Korb, aus dem die bestürzten Köpfe dreier Enten
herauslugten. Die Frau in ihrer steifen ländlichen Tracht hatte mit
ihrer Nase wie ein Schnabel das Aussehen einer Henne. Sie setzte
sich ihrem Manne gegenüber und rührte sich nicht; offenbar fühlte
sie sich in so hübscher Gesellschaft ausserordentlich verlegen.

		Und in der That wirkte die Farbenpracht, die sich in diesem
Wagenabteil entwickelte, geradezu blendend. Madame trug sich blau,
von oben bis [bookmark: page25] unten in blauer Seide, und darüber einen
grellroten blendenden Shawl aus falschem französischen Kaschmir.
Fernande erstickte fast in einer schottischen Robe, deren Taille
nur unter Aufbietung aller Kräfte von ihren Gefährtinnen
zugeschnürt war und nun ihre straffen Körperformen in zweifacher
Wölbung hervortreten liess. Dieselben wogten unter der Kleidung hin
und her, als beständen sie aus einer flüssigen Masse.

		Raphaële trug zu ihrer federgeschmückten Frisur, die das
Aussehen eines Vogelnestes hatte, ein goldgesticktes Lila-Kostüm
und einigen orientalischen Schmuck, der sehr gut zu ihrer jüdischen
Physiognomie passte.

		Rosa la Rosse hatte die Farbe ihres Namens für ihre mit breiten
Volants versehene Robe gewählt; sie sah aus wie ein zu starkes
Kind, wie ein fettleibiger Zwerg ungefähr. Die beiden
»Feuerspritzen« schienen ihren seltsamen Aufputz aus alten
Fenstervorhängen ausgesucht zu haben, die mit ihrem Rankenwerk an
das Restaurant erinnerten.

		Sobald die Damen sich nicht mehr allein im Coupé befanden,
nahmen sie eine sehr gemessene Miene an und sprachen nur noch von
ernsten Dingen, um einen guten Eindruck zu machen. Aber in Bolbec
erschien noch ein Herr mit blondem Kotelettenbart, Ringen an den
Fingern und einer goldenen Kette auf der Weste, der verschiedene in
Wachstuch gehüllte Packete auf das Netz über [bookmark: page26] ihm legte. Sein Äusseres
liess auf einen witzigen und gutmütigen Menschen schliessen. Er
grüsste beim Einsteigen und frug mit leichten Lächeln: »Die Damen
wechseln wohl die Garnison?« Diese Frage setzte die kleine
Gesellschaft in eine peinliche Verlegenheit, nur Madame bewahrte
ihre Fassung und entgegnete spitzig, um die Ehre ihres Korps zu
retten: »Sie könnten wohl höflicher sein.« Er entschuldigte sich:
»Bitte sehr um Verzeihung, ich wollte sagen: das Kloster.« Madame
fand entweder sogleich keine Antwort, oder sie mochte auch seine
Rechtfertigung für hinreichend halten, denn sie neigte würdevoll
das Haupt und schwieg. Hierauf begann der Herr, welcher zwischen
Rosa und dem alten Landmann Platz genommen hatte, den drei Enten,
deren Köpfe aus dem grossen Korbe hervorschauten, mit den Augen
zuzuzwinkern. Und als er merkte, dass er schon die Aufmerksamkeit
der Reisegesellschaft auf sich zog, kitzelte er die armen Tiere
unterm Schnabel und hielt ihnen dabei scherzhafte Anreden, um die
Zuhörer zum Lachen zu bringen: »Wir haben unsere nette kleine
Pfütze verlassen! Aan! Aan! Aan! – um die kleine nette Bratpfanne
kennen zu lernen! Aan! Aan! Aan!« Die unglücklichen Tiere
verdrehten den Hals, um den unwillkommenen Liebkosungen zu entgehen
und machten verzweifelte Anstrengungen, sich aus ihrem Gefängnis zu
befreien. Dann stiessen endlich alle drei ein lautes Wehegeschrei
aus: »Aan! Aan! [bookmark: page27] Aan!« Die ganze Damengesellschaft brach in
lautes Gelächter aus. Sie beugten sich vor und drängten sich um
besser zu sehen; es war ja auch zu närrisch mit diesen Enten. Der
Herr verdoppelte seine Liebenswürdigkeit, seinen Witz und seine
Neckereien.

		Rosa wollte sich beteiligen und indem sie sich über die Kniee
ihres Nachbarn herüberbeugte, küsste sie die drei Tiere auf den
Schnabel. Nun wollte natürlich jede andere es ebenso machen und der
Herr liess sie sich auf seine Kniee setzen, schaukelte und kneipte
sie; dann duzte er sie plötzlich.

		Die beiden Landleute waren noch erstaunter wie ihre Vögel; sie
rollten die Augen wie besessen, wagten aber kein Wort zu sagen, und
kein Lächeln, kein Zucken stahl sich über ihre runzeligen
Gesichter.

		Der Herr, seines Zeichens Geschäftsreisender, bot jetzt zum
Scherz den Damen Hosenträger an, und öffnete eines der Packete, das
er aus dem Netz nahm. In Wirklichkeit enthielt es
Strumpfbänder.

		Da gab es welche in blauer, in rosa, in roter, violetter, grauer
und rosenroter Seide, mit Metallverschluss, aus zwei vergoldeten,
sich küssenden Amors hergestellt. Die Mädchen jauchzten vor
Vergnügen und prüften die Muster, ganz hingerissen von der
Neugierde, die jede Frau beim Anblick eines Toilettegegenstandes
empfindet. Sie winkten sich mit den Augen, flüsterten sich einzelne
Worte ins Ohr und Madame betastete mit Wohlgefallen [bookmark: page28] ein paar orangenfarbene
Strumpfbänder, die viel breiter und ansehnlicher als die übrigen
waren; richtige echte Strumpfbänder für eine »Madame.«

		Der Herr sah wartend zu; eine neue Idee war in ihm aufgetaucht.
»Vorwärts, meine Kätzchen,« sagte er, »nun probiert sie an.« Das
gab ein lautes Geschrei; sie pressten ihre Röcke zwischen den
Knieen, als befürchteten sie einen Gewaltstreich. Er wartete
indessen ruhig den richtigen Augenblick ab: »Ihr wollt nicht, gut,
dann kann ich wieder einpacken,« Schliesslich sagte er: »Ich biete
denjenigen ein Paar zur Auswahl an, die sie hier anprobieren.« Aber
sie gingen nicht darauf ein, und hielten sich sehr würdevoll
zurück. Die beiden »Feuerspritzen« indess machten ein so betrübtes
Gesicht, dass er ihnen gegenüber seinen Vorschlag erneuerte.
Schaukel-Flora vor allem schien, von lebhafter Begierde gestachelt,
sichtlich zu schwanken. »Geh doch, Mädchen!« drängte er sie, »hab
nur etwas Mut; sieh nur dieses lila Paar müsste herrlich zu Deiner
Toilette passen.« Da war es aus, und Flora hob die Kleider und
zeigte das dicke, notdürftig in einen groben Strumpf gezwängte Bein
einer Kuhmagd. Der Herr beugte sich nieder und verschloss das
Strumpfband zuerst unter dem Knie, dann über demselben, wobei er
das Mädchen leise kitzelte, was sie zu kleinen Schreckensschreien
und plötzlichem Zusammenzucken veranlasste. Als er fertig war, gab
er ihr das lila Paar und frug: [bookmark: page29] [bookmark: page30]

		[image: ]


		»Wer ist jetzt dran?«

		»Ich, ich,« riefen alle auf einmal.

		Er begann mit Rosa, welche ein rundes unförmliches Ding zeigte,
bei dem man nicht einmal die Knöchel mehr sah, eine richtige »Wurst
von einem Bein« wie Raphaële sagte. Fernande wurde von dem Kommis
beglückwünscht, der von ihren mächtigen Stempeln ganz entzückt war;
die mageren Stöcke der schönen Jüdin dagegen fanden weniger seinen
Beifall. Louise Cocote bedeckte scherzeshalber den Kopf des Herrn
mit ihrem Rock; Madame schritt aber sofort ein, um diese
unziemliche Spielerei zu beenden. Schliesslich bot sie selbst ihm
ihr Bein hin, ein schönes wohlproportioniertes und muskulöses
Normannier-Bein; der Reisende war so überrascht und entzückt, dass
er seinen Hut lüftete um mit echt französischer Galanterie diese
Musterwade zu begrüssen.

		Die beiden Landleute wagten, starr vor Schrecken, nur mit einem
Auge hinzublicken und sie glichen so vollständig Hühnern, die auf
dem Neste hocken, dass der Reisende, als er wieder aufstand, ihnen
ein lautes »Ki-ke-ri-ki« ins Gesicht krähte, was natürlich ein
neues stürmisches Gelächter hervorrief.

		In Motteville stiegen die beiden Alten mit ihrem Korbe, ihren
Enten und ihrem mächtigen Regenschirme aus und man konnte noch
hören, wie die Frau zu ihrem Manne sagte; »Das sind Alles die
Folgen von diesem Teufels-Paris«. [bookmark: page31]

		Der liebenswürdige Geschäftsreisende stieg erst in Rouen aus,
nachdem er inzwischen noch so zudringlich geworden war, dass Madame
sich gezwungen sah, ihn energisch auf seinen Sitz
zurückzudrücken.

		»Das soll uns lehren, uns nochmals mit dem ersten besten in ein
Gespräch einzulassen«, fügte sie mit moralischer Entrüstung
hinzu.

		In Oissel musste man umsteigen und einige Stationen weiter stand
Herr Joseph Rivet auf dem Perron, um sie zu erwarten. Er hatte eine
grosse, mit Stühlen besetzte Karre mitgebracht, vor der ein
Schimmel gespannt war.

		Der Tischler küsste höflich sämtliche Damen und führte sie zu
seinem Gespann, wo er ihnen beim Aufsteigen behülflich war. Drei
setzten sich auf die hinteren Stühle, Raphaële, Madame und ihr
Bruder nahmen auf den drei vorderen Plätzen und Rosa, für die sich
kein Sitz mehr vorfand, musste sich wohl oder übel auf den Knieen
der grossen Fernande niederlassen; so ging nun die Fahrt los. Aber
bald wurde der Wagen durch den kurzen Trab des Kleppers derartig
zusammengerüttelt, dass die Stühle zu tanzen anfingen und die
Reisenden nach allen Seiten herumflogen; sie bewegten sich wie
Hampelmänner, schnitten jämmerliche Gesichter und liessen bei jedem
neuen Stoss einen Schrei des Schreckens hören. Trotzdem sie sich
krampfhaft an den Seiten des Wagens festhielten rutschten ihnen
[bookmark: page32] die Hüte
bald ins Gesicht, bald in den Nacken. Dabei trabte der Schimmel mit
vorgestrecktem Kopfe lustig weiter, den Schwanz, einen kleinen
dünnen Rattenschwanz, mit dem er sich von Zeit zu Zeit die Flanken
schlug, nach rechts gedreht. Joseph Rivet stemmte das eine Bein auf
die Deichsel, das andere hatte er untergeschlagen und hielt die
Zügel mit hochgezogenen Ellenbogen. Von Zeit zu Zeit liess er einen
schnalzenden Ton hören, worauf das Pferd die Ohren spitzte und
seine Gangart beschleunigte.

		Zu beiden Seiten der Strasse zeigten die Felder sich im saftigen
Grün. Der blühende Raps bildete hin und wieder grosse gelbe,
wogende Streifen, von denen ein starker gesunder Duft aufstieg, der
mild und zugleich durchdringend, vom Winde weithin getragen wurde.
In dem schon ziemlich hochstehenden Korne zeigten sich die
azurblauen Köpfe der Kornblumen, welche die Mädchen gar zu gern
gepflückt hätten; aber Rivet wollte nicht halten. Dann sah man
plötzlich ein Feld, welches mit Blut besäet schien, so sehr hatten
die Klatschrosen es überwuchert. Und weiter durch diese bunten
blumigen Felder trabte der Schimmel mit dem Wagen, der selbst ein
Blumenbouquet mit noch grelleren Farben zu tragen schien,
verschwand unter den grossen Bäumen eines Gehöftes, um jenseits des
Gebüsches wieder aufzutauchen und diese bunte Frauenlast aufs neue
bei gelben Rapsfeldern [bookmark: page33] und grünen blaurot geblümten Saaten
vorbeizuführen.

		Die Sonne brannte heiss vom Himmel und alles atmete erleichtert
auf, als man um ein Uhr die Behausung des Tischlers erreicht
hatte.

		Die Reisenden waren wie gerädert und blass von Hunger, denn seit
der Abfahrt von Fécamp hatten sie noch nichts wieder zu sich
genommen.

		Frau Rivet stürzte eilig herbei, half beim Aussteigen und küsste
eine nach der anderen, sobald sie auf der Erde standen; sie hörte
nicht auf, die Schwägerin abzuschmatzen die sie sich mit Gewalt zur
Freundin machen wollte. Man ass in der Werkstatt, die man für das
Festmahl des folgenden Tages bereits ausgeräumt hatte.

		Eine schmackhafte Omelette, welche auf eine Bratwurst folgte und
mit gutem prickelnden Cider gewürzt wurde, gab allen die frohe
Stimmung wieder. Rivet schenkte fleissig ein und seine Frau wartete
auf, besorgte die Küche, reichte die Schüsseln und trug sie wieder
fort, nicht ohne jedem Einzelnen zuzuflüstern, ob auch alles nach
Wunsch wäre.

		An der Wand standen frischgehobelte Bretter und die Spähne waren
noch in der Ecke aufgeschichtet; sie verbreiteten einen
ausgesprochenen Geruch, jenen echten harzigen Duft einer
Tischlerwerkstatt, der bis in die Lungen dringt.

		Man frug nach der Kleinen; aber sie war in der Kirche und konnte
vor Abend nicht zurück sein. [bookmark: page34]

		Dann brach die ganze Gesellschaft auf, um einen Gang im Freien
zu machen.

		Durch das kleine Dörfchen führte eine Hauptstrasse, an der
einige zwanzig Häuser lagen, welche die Geschäftsleute des Ortes,
den Fleischer, den Krämer, den Tischler, den Kaffeewirt, den
Schuster und den Bäcker in Nahrung setzten. Die Kirche am Ende der
Strasse war von einem schmalen Kirchhof umgeben; vier Linden, vor
dem Eingang hingepflanzt, überschatteten sie ganz. Sie war aus
behauenem Bruchstein ohne jeden Styl aufgeführt und trug auf dem
Schieferdach einen Glockenstuhl. Hinter ihr begann sich das weite
Feld auszudehnen, auf welchem der Blick nur hin und wieder einzelne
Baumgruppen traf, unter denen Bauernhäuser versteckt lagen.

		Rivet hatte ganz zeremoniell den Arm seiner Schwester genommen
und führte sie mit königlichem Anstande herum, obgleich er in
Werktagskleidern war. Seine Frau, der es die goldgestickte Toilette
Raphaëlens angethan hatte, ging zwischen dieser und Fernande. Die
rundliche Rosa trippelte hinterher mit Louise Cocote und
Schaukel-Flora, welche vor Müdigkeit mehr als je hinkte.

		Die Hausbewohner eilten an die Thüren, die Kinder unterbrachen
ihre Spiele, eine Gardine wurde in die Höhe gezogen und liess einen
Kopf unter einer kattunenen Mütze sehen; ein halbblindes altes
Mütterchen an Krücken bekreuzte sich wie vor [bookmark: page35] einer Prozession und alles
verfolgte mit den Blicken lange die schönen Stadtdamen, die zur
ersten Kommunion der kleinen Rivet so weit hergekommen waren. Der
Tischler wuchs jedenfalls ungeheuer in ihrer Achtung.

		Als sie bei der Kirche vorbeikamen, hörten sie den Gesang der
Kinder, es war ein einfaches Lied, das aus den jungen Kehlen zum
Himmel schallte. Madame war indessen dagegen, dass man hereinging,
damit die kleinen Cherubine nicht gestört würden.

		Nach einem Rundgang über die Felder, bei welchem Joseph Rivet
deren Haupteigenschaft, die Ertragsfähigkeit des Bodens, und die
Resultate seiner Viehzucht gepriesen hatte, führte er seine »Damen«
ins Haus zurück und zeigte ihnen ihr Quartier.

		Da der Platz sehr beschränkt war, so hatte man sie zu zwei und
zwei in einem Raume untergebracht.

		Rivet sollte diesmal auf den Hobelspähnen in der Werkstatt
schlafen, während seine Frau das Bett mit ihrer Schwägerin teilen
würde, und im Zimmer daneben Fernande und Raphaële zusammen
hausten. Für Louise und Flora hatte man auf dem Boden der Küche
Matratzen gelegt und Rosa schlief für sich allein in einem kleinen
dunklen Raume oberhalb der Treppe, dem gegenüber sich der Eingang
zu einem engen Verschlage befand, in welchem diese Nacht die
Kommunikantin schlief.

		Als das junge Mädchen zurückkam, regnete es geradezu Küsse auf
sie, denn alle Weibsbilder [bookmark: page36] wollten ihr mit demselben Hang zur Zärtlichkeit,
mit derselben gewohnheitsmässigen Schönthuerei ihre Liebe beweisen,
mit der sie am Morgen in der Bahn die Enten geküsst hatten. Im
Übermasse augenblicklicher heftiger Zärtlichkeit nahm sie jede auf
den Schoss, strich mit den Händen über ihr feines blondes Haar, und
schloss sie in ihre Arme. Das gute liebe Kind, noch ganz unter dem
Eindrucke der eben abgelegten Beichte und in frommer andachtsvoller
Stimmung, ertrug mit Geduld und Sanftmut diese überschwenglichen
Liebkosungen.

		Nach den Anstrengungen, die der Tag für alle gehabt hatte, ging
man bald nach dem Essen schlafen. Das kleine Dorf lag bald in jenem
tiefen, fast weihevollen Schweigen, welches auf dem Lande so ernst
und feierlich unter dem Sternenhimmel das Herz zur Andacht stimmt.
Die Mädchen, an die geräuschvollen Abende eines öffentlichen Hauses
gewöhnt, waren durch diese stille Ruhe eines Abends auf dem Lande
eigentümlich bewegt und schliefen unter seltsamen Schauern ein; es
war nicht Kälte, die dies hervorrief, sondern das Gefühl der
Einsamkeit, das ein unruhiges und verwirrtes Herz so leicht
beschleicht.

		Sobald sie so zu Zweien im Bett lagen, rückten sie eng
aneinander, als wollten sie sich gegen das Eindringen der tiefen
Ruhe wahren, welche die Erde befangen hielt. Aber Rosa, die in
ihrem dunklen Raume ganz allein lag, was sie doch sonst so gar
[bookmark: page37] nicht
gewohnt war, fühlte sich von seltsamen, ängstlichen Gefühlen
bewegt. Sie wälzte sich schlaflos auf ihrem Lager herum, als sie
plötzlich hinter dem Holzverschlage ihr gegenüber ängstliches
Wimmern wie das Weinen eines Kindes hörte. Sie rief mit leiser
Stimme, wer da sei. Ebenso leise antwortete ihr schluchzend die
kleine Tochter Rivets, welche bisher gewohnt war im Zimmer ihrer
Mutter zu schlafen und jetzt in ihrem engen Verschlage eine
furchtbare Angst ausstand.

		Rosa stand von Mitleid bewegt auf und ging leise, um niemand zu
wecken zu dem Kinde herüber. Sie holte es in ihr warmes Bett,
drückte es unter zärtlichen Umarmungen an sich und schläferte es
mit ihren stürmischen Liebkosungen ein, worauf sie selbst ruhiger
wurde und endlich den Schlaf fand. Bis zum Morgen ruhte das Gesicht
der Kommunikantin an der blossen Schulter der Prostituierten.

		Seit fünf Uhr, der Stunde des »Angelus«, läutete die kleine
Glocke der Kirche mit aller Kraft und weckte schliesslich alle
diese Damen auf, welche gewohnt waren, bis in den hohen Tag hinein
zu schlafen, um die Erholung von anstrengenden Nächten zu
finden.

		Die Leute im Dorfe waren schon auf. Die Frauen gingen geschäftig
an die Hausthüren und plauderten über die Strasse herüber mit der
Nachbarin; die eine brachte vorsichtig einen Mousselinrock, der
steif wie Pappe gestärkt war, die andere trug eine Kerze [bookmark: page38] von ungeheurer
Dimension um die in der Mitte eine seidene Schleife mit Goldfransen
geknöpft war und an deren unterem Ende Vertiefungen zum Halten
angebracht waren. Die Sonne stand schon hoch am blauen Himmel,
dessen äusserster Rand noch einen rosigen Schimmer als letzte Spur
des Morgenrotes hatte. Zahlreiche Hühnervölker trippelten vor ihren
Ställen umher, und hin und wieder erhob ein schwarzer schillernder
Hahn den rotkämmigen Kopf, schlug die Flügel und schmetterte seinen
Morgenruf in die Luft, dem dann sämtliche Hähne antworteten.

		Wagen und Karren fuhren vor und brachten aus den benachbarten
Gemeinden die hochgewachsenen Normanninnen in schwarzen Kleidern,
das Halstuch auf der Brust zusammengeknüpft und mit einer uralten
silbernen Schnalle festgehalten. Die Männer hatten über dem
neumodischen Überzieher oder auf dem alten grünen Tuchrock mit tief
herabhängenden Schössen den blauen Kittel gezogen.

		Als die Pferde im Stalle waren, sah man längs der ganzen
Hauptstrasse eine doppelte Reihe von ländlichen Fahrzeugen jeder
Form und jeden Alters, Karren, Cabriolets, Tilburys, Bankwagen, die
entweder vornüber gekippt waren, oder auch hintenüber gestürzt die
Deichsel in die Luft streckten.

		Im Hause des Tischlers ging es wie in einem Bienenstocke zu. Die
»Damen« in Rock und Leibchen, mit losen Haaren, die so dünn und
kurz waren, als wären sie vor der Zeit welk und [bookmark: page39] dürr geworden, waren mit
der Toilette des Kindes beschäftigt.

		Die Kleine stand auf einem Tisch und rührte sich nicht, während
Madame Tellier die Arbeiten ihrer fliegenden Schaar leitete. Man
wusch und putzte sie, man frisierte sie, und zog sie mit
Zuhilfenahme zahlloser Stecknadeln an, man ordnete die Falten des
Kleides, steckte die viel zu weite Taille enger, kurz man suchte
sie so elegant wie möglich auszustaffieren. Dann als man hiermit
fertig war, hiess man das arme Opferlamm sich auf einen Stuhl
setzen und möglichst regungslos bleiben; worauf die lebhafte
Gesellschaft an ihre eigene Toilette eilte.

		Auf der kleinen Kirche begann es von Neuem zu läuten. Der
wimmernde Ton der Glocke verlor sich in der Luft, wie eine schwache
Stimme, die in einem weiten Raume verhallt.

		Die Kommunionkinder eilten aus den Thüren der Häuser auf das
Gemeindehaus zu, welches die beiden Schulen und die Mairie enthielt
und an einem Ende des Dorfes lag, während man das »Gotteshaus« am
anderen Ende errichtet hatte.

		Die Eltern folgten ihren Kleinen in festlicher Kleidung und mit
jener linkischen und ungeschickten Haltung, wie sie sich ein an
harte Arbeit gewöhnter Körper aneignet. Die kleinen Mädchen
verschwanden in Wolken von weissem Tüll, der sie wie geschlagener
Schaum umgab, während die kleinen [bookmark: page40] Burschen, die mit ihrem frisierten,
wohlpommadisierten Haupte wie Piccolos aussahen, beim Gehen die
Beine möglichst weit voneinander spreizten, um nur ja die neue
schwarze Hose nicht zu beschmutzen.

		Es war für jede Familie ein besondrer Stolz, wenn möglichst
viele Angehörige auch von weiter her das Kind begleiteten: der
Triumph des Tischlers war in dieser Frage also unbestritten. Das
ganze Regiment Tellier, die Patronin an der Spitze, begleiteten
Konstanze; der Vater führte seine Schwester, die Mutter folgte mit
Raphaële, Fernande mit Rosa, und schliesslich kamen die beiden
»Feuerspritzen«. So stolzierte man majestätisch dahin wie ein
Regiments-Stab in grosser Uniform.

		Der Eindruck auf die Dorfbewohner war geradezu verblüffend.

		Bei der Schule stellten sich die Mädchen unter Leitung einer
Schwester auf; die Knaben wurden von dem Schulmeister geordnet,
einem ansehnlichen hübschen Menschen. So setzte sich der Zug unter
Anstimmung eines Liedes in Bewegung.

		Die Knaben an der Spitze ging es durch die doppelte Reihe der
ausgespannten Wagen hindurch; den Knaben folgten die Mädchen, und
da man den Damen aus der Stadt respektvollst den Vortritt gelassen
hatte, so kamen diese, ebenfalls paarweise gehend, dreie rechts und
dreie links, unmittelbar hinter den Kleinen in die Kirche. [bookmark: page41]

		Ihre Toiletten erweckten den Eindruck eines Brillant-Feuerwerks
und ihr Eintritt in die Kirche rief eine grosse Sensation hervor.
Man schob und drängte sich, wandte die Köpfe und stiess sich, um
sie nur sehen zu können. Die Andächtigen sprachen beinahe laut,
hingerissen von der Pracht dieser Damen, welche die der
Kirchengewänder fast übertraf. Der Maire bot ihnen sofort seine
Bank, die erste rechts hinterm Chore, an, und Madame Tellier nahm
mit ihrer Schwägerin Fernande und Raphaële darin Platz; Rosa und
die beiden Feuerspritzen besetzten in Gemeinschaft mit dem Tischler
die nächste.

		Der Chor der Kirche war mit knieenden Kindern, die Knaben
rechts, die Mädchen links, angefüllt; und die langen Kerzen, welche
sie in Händen hielten, sahen wie emporgestreckte Lanzen aus.

		Vor dem Chorpult standen drei Männer und sangen mit voller
Stimme, wobei sie die Silben des lateinischen Textes endlos
verlängerten und das »A« im »Amen« furchtbar hinauszogen, von der
Orgel hierin aufs Beste unterstützt. Eine helle Kinderstimme gab
die Antwort, und von Zeit zu Zeit erhob sich ein Geistlicher, der
mit dem viereckigen Barrett bedeckt im Chorstuhle sass, betete eine
Recitation, worauf dann die drei Männer, nachdem er sich gesetzt
hatte, wieder anhoben, den Blick starr auf das vor ihnen
aufgeschlagene Chorbuch heftend, das von den ausgebreiteten Flügeln
eines auf einem Gestell befestigten hölzernen Adlers gehalten
wurde. [bookmark: page42]

		Hierauf trat eine feierliche Stille ein. Alle Anwesenden sanken
auf die Knie und es erschien der Pfarrer, ein ehrwürdiger Greis mit
weissen Haaren, das Antlitz auf den Kelch gebeugt, den er in der
linken Hand trug. Vor ihm gingen die beiden Messdiener in roten
Chorröcken und hinter ihm folgte eine Anzahl Sänger in weissen
Röcken, die sich zu beiden Seiten des Chors verteilten.

		Der Ton eines kleinen Glöckleins unterbrach jetzt die lautlose
Stille; der Gottesdienst begann. Nachdem der Priester langsam vor
den vergoldeten Tabernakel hingetreten war und dort eine
Kniebeugung gemacht hatte, trat er an die Altarstufen zurück und
betete mit seiner heiseren, altersschwachen Stimme den Introitus.
Sobald er denselben beendet und wieder zum Altar heraufgestiegen
war, fielen Chorsänger und Orgel gleichzeitig ein, und auch die
Leute in der Kirche sangen mit; ihre Stimmen waren etwas
gedämpfter, weniger laut als die der Ersteren.

		Dann hörte man wieder das »Kyrie eleison« des Priesters, dem
alle Andächtigen mit Mund und Herzen folgten. Die ganze Gemeinde
sang so laut und inbrünstig mit, dass eine Wolke von Staub und
Mörtelstückchen sich in Folge der mächtigen Schallwellen an dem
alten morschen Gewölbe erhob. Die Sonne brannte heiss auf die
kleine Kirche, in der allmälig eine dumpfe Stickluft zu herrschen
begann. Eine tiefe Bewegung, eine ängstliche [bookmark: page43] Spannung auf das nahende heilige
Geheimnis bemächtigte sich der Kinderherzen und schnürte die Kehlen
der Mütter zusammen.

		Der Priester schritt nun mit entblösstem, im Glanze der
Silberhaare schimmernden Haupte an die rechte Seite des Altars und
schickte sich mit zitternden Händen an, die heilige Opferung zu
begehen.

		Dann wandte er sich zu den Gläubigen und sprach, die Hände zu
ihnen ausstreckend: »Orate fratres« – »betet, meine Brüder«, worauf
die Stille eines lautlosen Gebetes der ganzen Gemeinde folgte. Nach
dem Sanktus begann dann wieder das Stillgebet in jenem feierlichen
andachtsvollen Schweigen, welches die Herzen auf die eigentliche
geheimnisvolle Feier vorbereitet. Ein Glöckchenzeichen des
Messdieners rief eine allgemeine Bewegung hervor; jeder suchte
seinem Körper auch äusserlich die innere demutsvolle Erwartung
aufzudrücken. Jetzt sprach der Priester mit halblauter Stimme in
kleinen Absätzen die Verwandlungsworte, dreimal schlug das
Glöckchen an und ein Jeder klopfte andächtig an seine Brust, Gott
voll Inbrunst anbetend. Über den Kindern lag es wie eine Wolke
schauervoller Weihe.

		In diesem feierlichen Augenblicke erinnerte sich Rosa plötzlich
ihrer Mutter, der Kirche ihres Dorfes und ihrer eigenen ersten
Kommunion. Sie versetzte sich im Geiste an jenen Tag zurück, wo
sie, noch [bookmark: page44]
ebenso klein und unschuldig, ganz in ihrem weissen Kleide verhüllt
war, und fing an zu weinen. Erst weinte sie leise; langsam drangen
die Thränen aus ihren Wimpern. Dann aber wuchs ihre Bewegung mit
ihren Erinnerungen, und schliesslich schluchzte sie laut, den Kopf
tief gebeugt mit heftig wogender Brust. Sie hatte ihr Taschentuch
hervorgezogen, sie wischte sich die Augen, schnupfte sich und
presste den Mund auf das Tuch, um nicht aufzuschreien, allein es
half alles nichts. Eine Art Röcheln drang aus ihrer Kehle und wurde
von zwei herzzerreissenden Seufzern rechts und links beantwortet;
denn Louise und Flora, von denselben Erinnerungen an die ferne
Jugendzeit ergriffen, seufzten ebenfalls unter strömenden
Thränen.

		Das wirkte ansteckend, und Madame fühlte, dass auch ihre
Augenlider feucht wurden; als sie sich zu ihrer Schwägerin
umwandte, sah sie, dass die ganze Bank weinte.

		Der Priester zeigte den Leib des Herrn und die Kinder vergassen,
in ahnungsvoller Bange auf die Knie gesunken, alles rings um sie
her. In der Kirche zog bald hier bald dort eine Frau, eine Mutter,
eine Schwester, hingerissen von der eigenen Bewegung oder
vielleicht auch durch das Beispiel der knieenden fremden Damen, die
unaufhörlich seufzten und schluchzten, ihr grosskarriertes
kattunenes Taschentuch, die Linke fest an das heftig pochende Herz
pressend. [bookmark: page45]

		Wie ein Funke, der eine dürre Grasfläche in Brand setzt, so
hatten die Thränen Rosas und ihrer Gefährtinnen mit einem Male auf
die ganze Menge gewirkt. Männer und Frauen, Greise und Jünglinge,
fast alles weinte, und etwas Übermenschliches, der Hauch einer
Seele, der wunderbare Odem eines unsichtbaren allmächtigen Wesens
schien über ihnen zu schweben.

		Jetzt hörte man in der Kirche einen leisen kurzen Schlag
widerhallen: Die Schwester gab das Zeichen zum Beginn der
Kommunion, indem sie mit dem Rücken des Fingers an ihr Gebetbuch
klopfte, und von himmlischen Schauern bewegt näherten sich die
Kinder dem Tische des Herrn.

		Die erste Reihe kniete nieder. Der alte Pfarrer, das vergoldete
silberne Ciborium in der Hand, trat zu jedem einzelnen heran und
bot ihm zwischen seinen zwei Fingern die geweihte Hostie, den Leib
des Herrn und Erlösers. Sie öffneten krampfhaft den Mund mit einer
Art nervösem Zittern, die Augen in Andacht geschlossen, bleich vor
Erregung, und das Kommuniontuch unter ihrem Kinn bewegte sich wie
wogendes Wasser.

		Eine Art von Verzückung brach in der Kirche aus, man hörte das
Geräusch der ergriffenen Menge, das wogende Schluchzen wie
unterdrücktes Schreien. Es war wie das Säuseln des Windes in den
Kronen der Bäume. Unbeweglich, eine Hostie in der Hand, stand der
greise Priester, tief ergriffen, einen [bookmark: page46] Augenblick da: »Das ist Gott, Gott, der
seine Gegenwart unter uns bekundet, der auf meinen Ruf zu seinem
knieenden Volke herabsteigt«, so wogte es in seinem Herzen, und
halbverzückt murmelte er ein wortloses Gebet, das Gebet einer
Seele, die den Himmel offen zu sehen glaubt. [bookmark: page47]
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		Er vollendete die Spendung der heiligen Hostie mit solcher
Glaubens-Inbrunst, dass ihm die Knie zitterten, und nachdem er
selbst das Blut des Herrn getrunken, ergoss sich sein Herz in einem
stillen heissen Dankgebet.

		Die Gemeinde hinter ihm beruhigte sich erst allmälig. Die Sänger
in ihren weissen Chorhemden begannen mit unsicherer noch etwas
vibrierender Stimme aufs Neue ihren Gesang, und selbst die Orgel
klang etwas heiser, als habe auch sie sich der Thränen nicht
erwehren können.

		Als der Priester die Hände hob, brach sie ihr Spiel ab, und der
ehrwürdige Greis schritt nun zwischen den zwei Gruppen
glückstrahlender Kinder hindurch bis an die Chorbank vor.

		Die Gläubigen hatten sich gesetzt, und durch die ganze Kirche
hörte man das Rücken der Bänke und das laute Geräusch nochmals
gebrauchter Taschentücher. Dann trat feierliche Stille ein, und mit
tiefer verschleierter Stimme, etwas stockend, begann der
Priester:

		»Meine teuren Brüder! Meine teuren Schwestern! Liebe Kinder! Ich
danke Euch aus ganzem Herzen, dass Ihr mir die schönste Freude
meines Lebens bereitet habt. Ich habe es empfunden, dass Gott
selbst auf mein Flehen zu Euch herabgestiegen ist. Er selbst ist
gekommen, um mit seiner Gegenwart unter uns zu weilen, die Seelen
zu erfüllen und die Augen überquellen zu machen. Ich bin der
älteste [bookmark: page48]
Priester der Diöcese, aber ich bin auch heute der glücklichste
derselben. Ein Wunder hat sich unter uns ereignet, ein wahrhaftiges
grosses erhabenes Wunder. Während Jesus Christus zum ersten Male
von den Seelen dieser Kleinen Besitz nahm, um darin zu wohnen, hat
sich der Heilige Geist, die Himmelstaube, der Odem Gottes auf Euch
herabgelassen, hat sich Eurer Herzen bemächtigt, hat sie umfangen
und umsäuselt wie der linde Morgenwind den blühenden Rosenstock.«
Sich dann mit klarerer Stimme zu den beiden ersten Bänken wendend,
in denen die Gäste des Tischlers sassen, fuhr er fort: »Dank vor
Allem Euch, meine lieben Schwestern, die Ihr so weit hergekommen
seid, und deren Anwesenheit unter uns, deren sichtbarer Glaube,
deren lebhafte Andacht uns Allen ein so heilsames Beispiel gaben.
Ihr waret die Erbauung meiner Gemeinde, Eure Bewegung hat ihre
Herzen mit entzündet; ohne Euch hätte dieser grosse Tag vielleicht
niemals diesen wahrhaft erhabenen Verlauf genommen. Genügt doch oft
ein einzelnes auserwähltes Lamm, dass der Herr zur ganzen Herde
sich herablasse.«

		Die Stimme versagte ihm. »Ich wünsche Euch Allen Gottes
reichsten Segen. Amen«, fügte er noch hinzu. Und er stieg wieder
zum Altar empor, um die heilige Handlung zu vollenden.

		Als der Priester zur Sakristei schritt, beeilte sich Alles
herauszukommen. Die Kinder sogar waren [bookmark: page49] unruhig, nachdem die Spannung ihres
Geistes etwas nachgelassen hatte; und ausserdem begannen sie auch
hungrig zu werden. Einzelne Mütter hatten sich schon vor dem
letzten Evangelium entfernt, um die Vorbereitungen zum Mittagessen
zu treffen.

		War das ein Gedränge an der Kirchenthür! Ein lärmendes Gedränge,
ein Stimmengewoge in der singenden normannischen Mundart.
Schliesslich bildeten sich zwei Haufen, um die Kinder
durchzulassen, und als diese endlich erschienen, wurde ein jedes
sofort von seiner Familie mit Beschlag belegt.

		Constanze war natürlich gleich herausgeholt, umringt und von der
ganzen weiblichen Schar umarmt und geküsst; besonders Rosa hörte
nicht auf, sie stets von neuem an ihre Brust zu drücken.
Schliesslich nahm sie das Kind an der einen Hand, Madame Tellier
ergriff Constanzens andere, Raphaële und Fernande fassten den
Zipfel seiner langen Mousselin-Schleppe, damit sie nicht staubig
würde, Louise und Flora folgten mit Madame Rivet; und so ging nun
das Kind, noch ganz durchdrungen und ergriffen von dem hohen
Geheimnisse, dessen es vor Kurzem gewürdigt war, inmitten dieser
Ehrenbegleitung dem elterlichen Hause zu.

		Das Festmahl fand in der Werkstatt an langen Brettern statt, die
man über zwei Böcke gelegt hatte.

		Durch die offene Thür, welche auf die Strasse führte, drang die
fröhliche Stimmung des ganzen Dorfes herein. Durch jedes Fenster
konnte man [bookmark: page50]
festlich gekleidete Menschen bei der Tafel sitzen sehen, und lautes
Lachen und Scherzen war überall vernehmlich. Die Bauern in
Hemdsärmeln tranken den Cider aus vollen Gläsern, und inmitten
einer jeden Gesellschaft bemerkte man zwei Kinder, bald Knaben,
bald Mädchen, die mit ihrer Familie als die Gefeierten des Tages
das Festmahl einnahmen.

		Hin und wieder fuhr ein Bauernwagen, von einer alten Mähre
gezogen, in langsamem Trabe durch das Dorf, auf welches die
Mittagssonne ihre brennenden Strahlen herabsandte, und der Mann im
Kittel, der ihn lenkte, warf einen neidischen Blick auf alle diese
Herrlichkeiten.

		In der Behausung des Tischlers hielt sich die Festfreude in
gemessenen Grenzen; eine Nachwehe der bewegten Stimmung in der
Kirche. Nur Rivet war im besten Zuge und trank über Gebühr. Madame
Tellier schaute alle Augenblicke auf die Uhr, denn man musste den
4 Uhr-Zug, der sie abends nach Fécamp brachte, erreichen, um
das Haus nicht zwei Tage hintereinander leer stehen zu lassen.

		Der Tischler gab sich alle Mühe, seinen Besuch umzustimmen und
bis zum andren Morgen dazubehalten, aber Madame war unerbittlich.
In Geschäftssachen pflegte sie nicht zu spassen.

		Sobald man den Kaffee genommen hatte, befahl sie ihren
Pensionärinnen, sich schnell bereit zu machen; dann wandte sie sich
an ihren Bruder [bookmark: page51] und bat ihn, nur rasch anzuspannen, worauf sie
selbst ihre letzten Vorbereitungen vollendete.

		Als sie wieder herunter kam, wartete schon ihre Schwägerin auf
sie, um mit ihr von der Tochter zu sprechen; indessen kam bei der
ganzen Unterredung nichts Bestimmtes heraus. Die Bäuerin, welche
das Vergebliche ihrer Bemühungen einsah, hörte schliesslich auf;
Madame Tellier, auf deren Schoss das Kind sass, verpflichtete sich
zu nichts und machte nur allerhand leere Versprechungen: Man würde
sie nicht vergessen, es habe ja noch Zeit und übrigens werde man
sich bald wieder sehen.

		Der Wagen fuhr indessen nicht vor und die Mädchen kamen nicht
herunter. Man hörte sogar von oben lautes Gelächter, Stampfen,
einzelne Schreie und lebhaftes Händeklatschen. Während die Frau des
Tischlers zum Stall ging, um nach dem Wagen zu sehen, stieg Madame
schleunigst die Treppe wieder herauf.

		Rivet, sehr erregt und in sehr mangelhafter Toilette, suchte,
wenn auch vergeblich, Rosa, die vor Lachen erstickte, in seine
Gewalt zu bekommen. Die beiden Feuerspritzen hielten ihn an den
Armen zurück und suchten ihn zu beruhigen, abgestossen von einem
solchen Benehmen nach der ernsten Feier des Tages, während Raphaële
und Fernande ihn ermunterten und sich vor Lachen die Seiten
hielten. Bei jedem seiner nutzlosen Versuche kreischten sie laut
auf vor Vergnügen. Der Mann [bookmark: page52] war ganz ausser sich; mit hochrotem Kopf, fast
ohne jede Bekleidung suchte er vergeblich unter Aufbietung aller
Kräfte die beiden Mädchen, die sich an ihn klammerten, los zu
werden und sich Rosas zu bemächtigen, indem er heftig hervorstiess:
»Du willst nicht, Du Schlange?« – Aber schon stürzte Madame voll
Entrüstung herbei, fasste ihren Bruder an den Schultern und warf
ihn so heftig aus dem Zimmer, dass er an die Wand taumelte.

		Einige Minuten später hörte man schon, wie er sich am Brunnen im
Hofe den Kopf wusch; und als er bald darauf mit dem Wagen erschien,
war er wieder ganz nüchtern.

		Man fuhr in derselben Weise fort wie Tags zuvor, und der kleine
Schimmel bewegte sich in demselben lebhaften und schaukelnden
Tempo.

		Trotz der warmen Sonne erwachte jetzt die während des Mahles
gedämpft gewesene Munterkeit. Den Mädchen machten jetzt die Sprünge
des Wagens Freude, sie stiessen selbst an die Stühle ihrer
Nachbarinnen und brachen bei der Erinnerung an Rivet's vergebliche
Anstrengungen jedesmal wieder in ein lautes Gelächter aus.

		Auf den Fluren lag eine Luft, die zur Ausgelassenheit reizte,
eine Luft, die einem vor den Augen tanzte; unter den Rädern stiegen
zwei mächtige Staubwolken hervor, die lange Zeit hinter dem Wagen
herliefen, wie zwei übermütige Clowns. [bookmark: page53]

		Fernande, eine grosse Musikfreundin, bat plötzlich Rosa, etwas
zu singen; diese liess sich das nicht zweimal sagen und wollte eben
das Lied: »Der dicke Pfarrer von Meudon« anstimmen, als Madame ihr
sofort Schweigen gebot. Sie hielt den Text des Liedes für den
heutigen Tag nicht passend und sagte: »Sing uns lieber etwas von
Béranger.« – Rosa sann einen Augenblick nach und hob dann mit ihrer
etwas verrosteten Stimme die »Grossmutter« an:

		    Grossmütterchen hatte am Namensfest
kaum

Zwei Schlückchen vom Wein nur genippt;

Da sprach sie und nickt mit dem Kopf wie im Traum:

»Wie hab' ich doch einst viel geliebt!

		             
Doch verdorrt ist der Arm,

              So rosig und
warm:

              Und verwelkt ist
das Herz,

              Nur geblieben der
Schmerz.«

		Und von Madame selbst geleitet, fiel der Chorus der Mädchen
ein:

		             
»Doch verdorrt ist der Arm,

              So rosig und
warm;

              Und verwelkt ist
das Herz,

              Nur geblieben der
Schmerz.«

		»Herrlich! prächtig!« rief Rivet, den der Schlussvers
hingerissen hatte; Rosa fuhr indessen fort:

		    Wie? Mütterchen! also auch Du warst
nicht brav?

»Nein, Kindchen, nicht einmal im Schlaf.

Wie konnt' es auch sein, denn mit fünfzehn Jahren,

Da hatt' ich genug von der Lieb' schon erfahren.« [bookmark: page54]

		Alle zusammen gröhlten den Refrain, und Rivet trat mit dem Fusse
auf der Deichsel den Takt und schlug ihn gleichzeitig mit den
Zügeln auf dem Rücken des Schimmels. Dieser war selbst gleichsam
von der Melodie des Liedes angefeuert und setzte sich in flotten
Galopp, in Folge dessen die Damen von ihren Sitzen flogen und sich
in einem bunten Haufen auf dem Boden des Wagens wälzten.

		[image: ]


		Sie erhoben sich unter ausgelassenem Gelächter und brüllten von
neuem aus vollem Halse ihr Lied übers Feld, auf dessen reifende
Früchte die Sonne ihre sengenden Strahlen sandte. Der Schimmel nahm
bei jeder Wiederholung einen neuen [bookmark: page55] Galopp-Anlauf, was den Insassen des
Gefährtes eine unbändige Freude machte.

		Hin und wieder wandte sich ein Steinklopfer nach ihnen um und
betrachtete durch das Drahtnetz seiner Schutzbrille dieses heulende
Fahrzeug, das durch den wirbelnden Staub dahinraste.

		Der Tischler war sehr unzufrieden, als man in die Nähe des
Bahnhofes kam.

		»Schade, dass Ihr fortmüsst« sagte er, »wir hätten uns herrlich
amüsiert.«

		»Jedes Ding zu seiner Zeit,« antwortete Madame überlegen, »man
kann sich nicht immer nur amüsieren.«

		Da kam Rivet auf eine gute Idee: »Höre, ich werde Euch nächsten
Monat in Fécamp besuchen« sagte er, Rosa mit einem verzehrenden
Blick und listigem Blinzeln anschauend.

		»Gut« sagte Madame, »man muss vernünftig sein. Du kannst kommen,
wenn Du willst, aber Du darfst keine Dummheiten machen.«

		Er antwortete nicht und begann jede Einzelne aus der
Gesellschaft zu umarmen, als man von Weitem den Zug herannahen
hörte. Bei Rosa angekommen, suchte er deren Mund zu erwischen, den
diese ihm jedesmal, hinter ihren geschlossenen Zähnen lachend,
durch eine schnelle Wendung entzog. Er hielt sie zwar in seinen
Armen, aber er kam nicht zum Ziel, weil ihn seine grosse Peitsche
hinderte, die er in der Hand hielt, und mit der er hinter [bookmark: page56] ihrem Rücken bei
seinen vergeblichen Versuchen die sonderbarsten Figuren
beschrieb.

		»Nach Rouen einsteigen!« rief der Portier; so mussten sie sich
trennen.

		Die kleine Pfeife des Zugführers schrillte vom Perron und gleich
darauf ertönte der laute Pfiff der Lokomotive, die dann sofort ihre
erste Dampfwolke in die Luft stiess, während die Räder unter
kreischendem Geräusch ein wenig anzogen.

		Rivet verliess das Innere des Bahnhofes und lief an die
Schranke, um Rosa noch einmal zu sehen, und als der Wagen mit
seiner menschlichen Last an ihm vorbeifuhr, knallte er mit der
Peitsche und hüpfte umher, dabei aus Leibeskräften singend:

		             
»Doch verdorrt ist der Arm,

              So rosig und
warm,

              Und verwelkt ist
das Herz,

              Nur geblieben der
Schmerz.«

		Dann sah er eine weisse Rauchwolke in der Ferne langsam
verschwinden. [bookmark: page57]

		III.

		Sie schliefen bis zur Ankunft in Fécamp den sanften Schlaf eines
befriedigten Gemütes, und als sie in die Wohnung traten, erfrischt
und ausgeruht für ihr tägliches Abendgeschäft, konnte Madame sich
nicht enthalten zu sagen:

		»Einerlei; ich sehnte mich doch schon nach Hause.«

		Schnell wurde zu Abend gegessen, das gewöhnliche Arbeitskostüm
angelegt und dann auf die gewohnten Stammgäste gewartet; die kleine
Laterne brannte wieder hinter ihrem Gitter und verkündete den
Passanten, dass die Gesellschaft im Hause ihre Thätigkeit wieder
aufgenommen habe.

		Wie der Blitz hatte sich die Nachricht von ihrer Rückkehr
verbreitet; kein Mensch wusste wie und durch wen. Herr Philippe,
der Bankierssohn, hatte sogar die Liebenswürdigkeit, durch ein
besonderes Billet den an seine Familie gefesselten Herrn Tournevau
davon zu verständigen.

		Der Fischhändler hatte gerade, wie jeden Sonntag, mehrere
Vettern zum Essen bei sich, und man nahm [bookmark: page58] eben den Kaffee, als ein Mann mit
einem Brief in der Hand hereingeführt wurde. Hastig erbrach Herr
Tournevau den Umschlag und erbleichte, als er die nur mit Bleistift
gekritzelten Worte las: »Kabeljau-Ladung wiedergefunden; Schiff im
Hafen eingelaufen; gutes Geschäft für Sie. Kommen Sie schnell.«

		Er griff in die Tasche, reichte dem Boten zwanzig Centimes und
sagte heftig errötend: »Es hilft nichts, ich muss gehen.« Während
seine Gattin das geheimnisvolle lakonische Billet las, schellte er
und rief der eintretenden Dienerin zu: »Meinen Überzieher und Hut,
aber schnell!« Kaum auf der Strasse, rannte er im Sturmschritt
davon, und der Weg kam ihm in seiner Ungeduld noch zweimal so lang
vor.

		Das Haus Tellier trug ein festliches Gepräge. Im Erdgeschoss
widerhallten die lärmenden Stimmen der Hafenleute, die einen wüsten
Spektakel aufführten. Louise und Flora wussten nicht wem sie zuerst
antworten sollten, tranken mit Jedermann, und verdienten mehr, als
bisher jemals die »zwei Feuerspritzen« erworben hatten. Man rief
von allen Seiten zugleich nach ihnen; sie hätten zwanzig Hände
zugleich haben mögen und sahen voraus, dass es für sie eine böse
Nacht geben würde.

		Im Salon des ersten Stockes war es seit neun Uhr sehr still
geworden. Herr Vasse, der Handelsrichter, Madames platonischer
Liebhaber, plauderte [bookmark: page59] mit dieser ganz leise in einem Winkel. Herr
Poulin, der ehemalige Maire, hatte Rosa auf dem Schosse, die, dicht
an ihn geschmiegt, mit ihren kurzen fetten Händchen die weissen
Koteletten des wackeren Mannes streichelte. Zwischen ihren
Strümpfen, welche durch die blauen Bänder, das Geschenk des
Handlungsreisenden, befestigt waren, und dem schwarzen
Spitzenbesatz ihrer Pantalons, die unter dem etwas verschobenen
Kleiderrocke hervorsahen, zeigte sich ein Streifen ihrer blossen
Haut.

		Die grosse Fernande lag auf dem Sopha und liess ihre Füsse auf
dem Schosse des Einnehmers, Herrn Pimpesse, ruhen, während sie sich
mit dem Rücken an die Brust des jungen Herrn Philippe lehnte, dem
sie mit der Rechten den Kopf kraute; indess die Linke eine
Cigarette hielt.

		Raphaële schien eifrige Verhandlungen mit Herrn Dupuis, dem
Versicherungs-Agenten, zu führen, die sie mit den Worten beendete:
»Jawohl, mein Schatz; heute Abend bin ich gern bereit.« Dann machte
sie allein eine rasende Walzertour durch den Salon und rief: »Heute
Abend Alles, was man will!«

		Plötzlich wurde hastig die Thür aufgerissen und Herr Tournevau
trat ein.

		»Hoch Tournevau!« rief Alles begeistert. Raphaële, die sich noch
im Walzer wiegte, sank an seine Brust und er riss sie stürmisch an
sich. Dann hob er sie, ohne ein Wort zu sagen, wie eine Feder vom
Boden auf, trug sie quer durch den Salon, öffnete [bookmark: page60] [bookmark: page61] die Thüre im Hintergrund und betrat mit seiner
lebendigen Last die Treppe, die zu den Zimmern führte, gefolgt von
einem rasenden Beifallsjubel.
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		Rosa, die den ehemaligen Maire in Flammen setzte, indem sie ihn
alle Augenblicke küsste und zugleich seine beiden Koteletten
streichelte, nahm sich ein Beispiel hieran. »Komm, mach es ebenso«
sagte sie. Schliesslich erhob sich der Brave und, indem er seine
Kleider ordnete, folgte er dem Mädchen, dabei mit der Rechten in
die Tasche fahrend, wo er sein Geld verwahrte.

		Fernande und Madame blieben mit den vier andern Herren allein,
und Herr Philippe rief:

		»Ich gebe Sekt; lassen Sie drei Flaschen holen, Madame
Tellier!«

		Fernande nahm ihn bei Seite und flüsterte ihm ins Ohr: »Spiel'
uns einen Tanz, willst Du?«

		Er erhob sich und setzte sich an das alte Spinett, das in einem
Winkel ruhte und entlockte demselben einen heiser klingenden,
klagenden Walzer. Das grosse Mädchen engagierte den Einnehmer,
Madame ergriff den Arm des Herrn Vasse, und die beiden Paare
walzten herum unter lebhaftem Küssen. Herr Vasse, der vor Zeiten
mal in der Welt getanzt hatte, machte seine Sache vortrefflich und
Madame sah ihn mit trunkenem Blicke an, jenem Blicke, der »ja«
sagt; ein »ja«, das viel diskreter und köstlicher ist als ein Wort!
[bookmark: page62]

		Friedrich brachte den Sekt und nach dem ersten Glase schlug Herr
Philippe eine Quadrille vor.

		Die zwei Paare führten dieselbe ganz in der üblichen Weise aus,
steif und feierlich, mit allen Bewegungen, Neigungen und
Komplimenten; worauf man sich wieder zur Flasche setzte.

		Da erschien plötzlich Herr Tournevau wieder, strahlend in
angenehmer Erschlaffung. »Weiss der Teufel, was das Mädchen, die
Raphaële, hat, aber sie ist heute entzückend!« Er trank ein
dargebotenes Glas Sekt auf einen Zug aus, indem er murmelte:
»Kuckuck auch! So ein Luxus!«

		Herr Philippe begann auf der Stelle eine Polka und Herr
Tournevau schwenkte die schöne Jüdin herum, welche er hoch in der
Luft hielt, sodass ihre Füsse immer über dem Boden schwebten. Auch
Herr Pimpesse und Herr Vasse waren mit neuem Eifer losgestürzt. Von
Zeit zu Zeit machte ein Paar am Kamine Halt und pfiff schnell ein
Glas Sekt.

		Der Tanz schien kein Ende nehmen zu wollen, als Rosa mit einem
Leuchter in der Hand die Thür öffnete. Sie trug das Haar lose, und
war nur in Hemd und Hausschuhen; dabei machte sie einen sehr
zufriedenen, wenn auch etwas mitgenommenen Eindruck.

		»Ich will tanzen!« rief sie.

		»Und Dein Alter?« frug Raphaële.

		Rosa lachte: »Der? Der schläft schon; er schläft immer gleich
ein.« [bookmark: page63]

		Sie holte sich Herrn Dupuis, der allein auf dem Sopha geblieben
war und die Polka begann von Neuem.

		Als die Flaschen leer waren, sagte Herr Tournevau: »Ich zahle
noch eine!«

		»Und ich auch!« riefen Herr Vasse und Herr Dupuis wie aus einem
Munde. Alles klatschte Beifall.

		Es entwickelte sich nun ein regelrechter Ball. Von Zeit zu Zeit
kamen auch Louise und Flora schnell herauf, tanzten in Eile einmal
herum und schlürften ein Glas Sekt, während unten die Gäste vor
Ungeduld vergingen. Dann stürzten sie wieder in's Café herunter,
nicht ohne einen traurigen Seufzer auszustossen.

		Um Mitternacht tanzte man immer noch. Zuweilen verschwand eines
der Mädchen, und wenn man sie suchte, um ein Gegenüber zu haben,
bemerkte man plötzlich, dass auch einer der Herren fehlte.

		»Wo kommen Sie nur her?« fragte scherzend Herr Philippe, als
Herr Pimpesse und Fernande gerade wieder eintraten.

		»Wir besahen uns den schlafenden Herrn Poulin«, antwortete der
Einnehmer.

		Das Wort hatte eine kolossale Wirkung: Alle gingen
hintereinander mit einem der Mädchen, die heute aussergewöhnlich
lustig waren, hinauf, »um den schlafenden Herrn Poulin zu sehen.«
Madame [bookmark: page64] drückte
heute ein Auge zu; sie hatte in der Ecke wieder ein langes Gespräch
mit Herrn Vasse, um die letzten Punkte einer Angelegenheit zu
ordnen, die schon so gut wie abgemacht war.

		Endlich um ein Uhr erklärten die beiden Ehemänner, Herr
Tournevau und Herr Pimpesse, dass sie fort müssten und zahlen
wollten. Madame nahm nur Geld für den Champagner an und rechnete
noch dazu die Flasche nur mit sechs Franks, statt der gewöhnlichen
zehn Franks. Und als man allseitig diese Grossmut bewunderte, sagte
sie mit lustigem Lachen:

		»Es ist nicht alle Tage Kirchweih!« [bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67]

		*

	
		
		Der Kirchhof Montmartre

		Die fünf Freunde waren mit ihrem Diner zu Ende.
Es waren fünf in den besten Jahren stehende Männer aus der guten
Gesellschaft. Drei von ihnen waren verheiratet, während die zwei
übrigen dem Junggesellenstande angehörten. Jeden Monat kamen sie
einmal in dieser Weise zusammen, um die Erinnerung an ihre
Jugendzeit zu feiern und nach dem heiteren Mahle noch unter
freundschaftlichem Geplauder bis in die Morgenstunde hinein zu
verweilen. Man sprach über dies und Jenes, über Alles, was Paris
beschäftigt und amüsiert; man trieb es hier nicht anders wie in den
meisten Pariser Salons, wo die Unterhaltung weiter nichts ist wie
eine mündliche Wiedergabe dessen, was man in den Morgenblättern
gelesen hat.

		Einer dieser Lustigsten unter ihnen war Joseph de Bardon, ein
Junggeselle, der das Pariser Leben so vollständig und vielseitig
wie möglich auskostete. Er war weder ein Schwelger, noch ein
Wüstling, aber er hatte den Wunsch, alles zu kennen, was das [bookmark: page68] Leben bot; und diese Art
von Genuss bereitete ihm eine wirkliche Freude. Seine vierzig Jahre
erlaubten ihm das übrigens auch. Ein Weltmann im weitesten und
besten Sinne des Wortes, besass er viel Witz ohne besondere
Geistestiefe, viele Kenntnisse ohne gründliche Bildung, eine
schnelle Auffassungsgabe ohne besonderen Hang zum Studium; er
wusste das, was er bei allen seinen Abenteuern und Erlebnissen sah
und beobachtete, so hübsch zu scherzhaften und gleichzeitig
tiefsinnigen Anekdoten zu verwerten und seine Betrachtungen daran
zu knüpfen, dass ihm in der ganzen Stadt der Ruf eines geistreichen
Menschen gezollt wurde.

		Bei ihren gemeinschaftlichen Diners war er stets der Festredner.
Er hatte immer etwas in Bereitschaft und auf irgend eine neue
Geschichte konnte man stets bei ihm zählen. Er gab sie zum Besten,
ohne sich lange bitten zu lassen.

		Eine Cigarrette rauchend, die Ellbogen auf den Tisch gestützt,
auf dem vor ihm ein halbvolles Glas »fine Champagne« stand, und mit
Behagen den Duft einziehend, welcher sich aus dem aromatischen
Tabak im Verein mit dem dampfenden Kaffee entwickelte, schien er
ganz in sich gekehrt, wie es einzelne Personen an gewissen Orten
und zu gewissen Zeiten zu sein pflegen.

		Zwei Rauchwolken von sich blasend, sagte er dann nach einigen
Minuten dieses brütenden Schweigens: [bookmark: page69]

		»Mir ist vor einiger Zeit eine seltsame Geschichte
passiert.«

		»Erzähle!« tönte es gleichzeitig aus Aller Munde.

		»Sehr gern«, entgegnete er. »Ihr wisst, dass ich sehr viel in
Paris herumspaziere, wie die Raritätensammler, welche alle
Schaufenster und Läden durchstöbern. Mich interessiert alles, die
Leute, das Gedränge, kurz alles, was an mir vorübergeht und alles,
was um mich herum vorgeht.

		Schön! Eines Tages, Mitte September, verliess ich, angelockt
durch das herrliche Wetter, meine Wohnung, und schlenderte zunächst
planlos durch die Strassen. Man hat stets das unbestimmte
Bedürfnis, irgend einer hübschen Dame seinen Besuch zu machen. Man
durchstöbert im Geiste die ganze Reihe seiner Bekannten, vergleicht
den Reiz der Einen und das Interesse, welches sie uns einflösst,
mit den Eigenschaften der Andren, und entscheidet sich schliesslich
je nach der Laune, die man an diesem Tage gerade hat. Aber wenn die
Sonne so herrlich scheint und die Luft so milde ist, vergeht Einem
manchmal die Lust zu jedem Besuche.

		So ging es auch mir damals, und ich zündete mir eine Cigarre an,
um stumpfsinnig dem äusseren Boulevard zuzustreben. Dann kam mir,
als ich dort spazieren ging, plötzlich der Gedanke, den Kirchhof
auf dem Montmartre zu besuchen.

		Ich gehe gern auf einen Kirchhof; es bringt mir das eine gewisse
melancholische Ruhe, der ich [bookmark: page70] zuweilen bedarf. Und dann hat man ja auch so
manchen guten Freund da, den man im Leben nicht wiedersieht. Warum
sollte ich also nicht zuweilen dahin gehen?

		Und gerade auf den Kirchhof Montmartre zieht mich immer eine
alte Herzensgeschichte. Dort ruht eine Freundin von mir, die mich
viel gequält und viel geliebt hat, ein reizendes kleines Frauchen,
an die ich oft mit Verdruss, oft aber auch mit Bedauern . . . ja
mit grossem Bedauern . . . zurückdenke . . . Da gehe ich dann, um
an ihrem Grabe zu träumen . . . Sie hat nun ausgelitten!

		Ich liebe auch die Kirchhöfe, weil sie mir immer wie grosse
dichtbevölkerte Städte vorkommen. Denken Sie nur, wieviel Tote auf
diesem engen Raume bei einander liegen, denken Sie nur an all' die
Generationen von Parisern, die dort wohnen, für immer wohnen,
richtige Höhlenbewohner, die in ihren kleinen Höhlen da
eingeschlossen sind, in ihren kleinen durch einen Stein oder ein
Kreuz bezeichneten Löchern hausen, während die Lebenden, diese
Thoren, soviel Raum einnehmen und soviel Geräusch von sich
machen.

		Ausserdem giebt es noch auf den Kirchhöfen ebenso interessante
Denkmäler wie in den besten Museen. Das Grabmal Cavaignac's giebt
mir schon Stoff zum Nachdenken, ohne es mit dem Meisterwerke Jean
Goujon's vergleichen zu wollen: Dem Bilde Ludwigs de Brezé, der in
der unterirdischen [bookmark: page71] Kapelle der Kathedrale von Rouen begraben liegt.
All' unsere sogenannte moderne und realistische Kunstrichtung,
meine Herren, stammt von daher. Dieser tote Ludwig de Brezé ist
wahrheitsgetreuer, grausenerregender, in seiner Leblosigkeit
verkörperter, durch den Tod verzerrter, als alle die erkünstelten
Leichname, die man jetzt auf die Grabdenkmäler meiselt.

		Aber auf dem Kirchhof Montmartre kann man auch noch das
grossartige Denkmal Baudin's bewundern, ferner dasjenige Gautier's
und dasjenige Mürger's; auf letzterem bemerkte ich eines Tages
einen armseligen Kranz aus verblichenen Immortellen. Wer mochte ihn
gebracht haben? Vielleicht die letzte Grisette, die jetzt, alt und
runzelig, irgendwo in der Nähe als Thürschliesserin ihr Leben
fristete. Das Ganze ist eine Statuette, das Werk Millet's, an dem
aber Schmutz und Vernachlässigung ihr Zerstörungswerk verrichten.
O Jugendlied, o Mürger!

		Hier war ich nun, auf dem Kirchhof Montmartre, und plötzlich
umfing mich Traurigkeit, jene Art von Traurigkeit, die Einem nicht
gerade wehe thut, sondern die uns mehr zum Nachdenken stimmt und
bei der wir uns sagen, wenn es uns noch wohl geht: »Das ist kein
heiterer Ort hier, aber der Augenblick für mich ist noch nicht
gekommen . . .«

		Die herbstliche Stimmung, jene laue Feuchtigkeit, welche das
Absterben der Blätter ankündigt, und die abnehmende Kraft der
Sonnenstrahlen, die [bookmark: page72] an zunehmende Schwäche und schwindendes Leben
erinnert, vermehrten in mir das Gefühl der Einsamkeit und die
Vorahnung vom Ende aller Dinge, welche diesen Ort umschweben. Es
war, als hörte man von Weitem die Schwingen des Todes rauschen.

		Langsam schritt ich durch diese Gräberstrassen, wo der Nachbar
die Nachbarin nicht kennt, wo Jeder für sich schläft und Niemand
mehr eine Zeitung liest. Ich begann die Grabinschriften zu
studieren. Das ist, nebenbei bemerkt, eine der unterhaltendsten
Beschäftigungen. Niemals habe ich über Labiche oder über Meilhac so
herzlich lachen müssen, wie über die prosaische Komik so mancher
Grabinschriften. Wahrlich, ihr Inhalt ist zwerchfellerschütternder,
als die Bücher Pauls de Kock, wenn er auch nur auf Marmor oder
Sandstein geschrieben ist.

		Vor allem aber zieht es mich auf diesem Kirchhof immer nach dem
einsam liegenden leeren Teil, der mit Cypressen und Taxus bewachsen
ist; dem alten Quartier der Toten, das nun bald wieder neubesetzt
sein wird, nachdem man die mit menschlichen Körpern genährten Bäume
niedergehauen hat, um frische Leichen unter kleinen Marmorsteinen
der Reihe nach hier zu betten.

		Als ich hier eine zeitlang geweilt und meinen Geist wieder
erfrischt hatte, fühlte ich das Bedürfnis nach etwas Anderem und
dachte mir, es sei Zeit, die letzte Stätte meiner kleinen Freundin
[bookmark: page73] aufzusuchen. Als
ich nahe bei dem Grabe war, fühlte ich doch einen Stich im Herzen.
Arme Kleine! Sie war so lieb und gut, so duftig und frisch . . .
und jetzt! . . . wenn man das da öffnen würde! . . .

		An das Gitter gelehnt klagte ich ihr ganz leise mein Leid,
mochte sie es verstehen oder nicht. Schon wollte ich hierauf wieder
gehen, als ich eine schwarzgekleidete Dame bemerkte, die in tiefer
Trauer an dem nächsten Grabe kniete. Ihr zurückgeschlagener
Crêpeschleier liess mich einen hübschen Blondkopf entdecken, dessen
Haare sich dem nächtlichen Schwarz ihrer Toilette gegenüber wie ein
Schimmer des Morgenrots ausnahmen. Ich blieb noch.

		Sie war sichtlich von tiefem Kummer bedrückt. Das Gesicht in den
Händen begraben, starr wie eine Bildsäule, ganz versunken in ihrem
Schmerz, schien sie an ihren geschlossenen und mit den Händen
bedeckten Augen eine ganze Reihe qualvoller Erinnerungen
vorüberziehen zu lassen. Sie selbst glich einer Toten, die an einen
Toten denkt. Dann erriet ich plötzlich, dass sie zu weinen begann,
und zwar erriet ich es an einer kleinen Bewegung ihres Rückens, die
dem Säuseln des Windes in einer Trauerweide glich. Zuerst weinte
sie leise, dann stärker, mit heftiger Erschütterung von Hals und
Schultern. Schliesslich nahm sie die Hände vom Gesicht; ihre
glänzenden Augen, welche voll Thränen waren, liess sie einer Irren
gleich umherschweifen, wie wenn sie aus einem tiefen Traume
erwachte. [bookmark: page74] [bookmark: page75] Sie sah, dass ich sie
beobachtete und schien sich zu schämen, denn sie verbarg aufs neue
ihr Gesicht in den Händen. Ihr Schluchzen wurde jetzt krampfhaft,
und sie neigte das Haupt auf den kalten Marmor. Wie sie so ihre
Stirne daran lehnte und der zurückgeschlagene um ihren Oberkörper
wallende Schleier die weissen Kanten des Grabmals bedeckte, sah
dieses aus, als wäre es mit einem neuen Trauerflor umwunden. Ich
hörte sie plötzlich seufzen; dann sank sie zusammen und blieb mit
dem Gesicht auf dem Stein regungslos und ohne Bewusstsein
liegen.

		[image: ]


		Ich stürzte zu ihr hin, rieb ihr die Hände, hauchte ihr ins
Gesicht und las zugleich die einfache Grabschrift: »Hier ruht
Ludwig Theodor Carrel, Kapitän der Marine-Infanterie; er fiel vor
dem Feinde in Tonkin. Betet für ihn.«

		Dieser Todesfall hatte sich einige Monate vorher zugetragen, wie
mir jetzt wieder einfiel. Ich war zu Thränen gerührt und
verdoppelte meine Bemühungen, die schliesslich auch von Erfolg
begleitet waren; sie kam wieder zu sich. Ich war sehr bewegt – bei
meinen vierzig Jahren habe ich noch ein weiches Herz. – Bei ihrem
ersten Augenaufschlag bemerkte ich, dass sie mir dankbar sein
würde. Sie äusserte denn auch ihre Erkenntlichkeit unter neuen
Thränenströmen und erzählte mir stückweise, von häufigem Schluchzen
unterbrochen, ihre Geschichte. Der Kapitän war nach dem ersten
[bookmark: page76] Jahre ihrer Ehe
in Tonkin gefallen; er hatte sie, die elternlose Waise, aus Liebe
geheiratet, denn sie besass kaum genug, um die vorgeschriebene
Kaution stellen zu können.

		Ich tröstete und beruhigte sie, ich stützte sie und hob sie
schliesslich vom Boden auf.

		»Bleiben Sie nicht länger hier; kommen Sie!« sagte ich dann.

		»Ich kann kaum einen Schritt gehen«, murmelte sie.

		»Ich werde Sie stützen.«

		»Danke, mein Herr! Sie sind sehr gütig. Auch Sie wollten gewiss
einen Toten hier beweinen?«

		»Jawohl, Madame!«

		»Eine Tote?«

		»Ja, Madame!«

		»Ihre Gattin?«

		»Nein, eine Freundin.«

		»Man kann eine Freundin ebenso sehr lieben, wie eine Frau; die
Neigung kennt kein Gebot.«

		»Das ist wahr, Madame!«

		So gingen wir zusammen fort, wobei sie sich auf mich stützte;
indessen trug ich sie mehr über die Wege des Friedhofes, als dass
ich sie führte. Als wir draussen waren, überfiel sie die Schwäche
von Neuem.

		»Ich fürchte, mir wird ganz schlecht«, murmelte sie.

		»Wollen Sie irgendwo hereingehen und etwas zu sich nehmen?«
[bookmark: page77]

		»Ach ja, mein Herr!«

		Ich bemerkte in der Nähe eines jener Restaurants, wo sich die
Leidtragenden nach beendetem Begräbnis zu stärken pflegen. Wir
traten ein und ich liess ihr eine Tasse heissen Thee geben, der sie
sichtlich zu erquicken schien; ein flüchtiges Lächeln glitt über
ihre Lippen. Sie sprach mir von ihrem Leben. Es sei so traurig, so
unsäglich traurig, ganz allein im Leben zu stehen, ganz allein zu
wohnen bei Tag und Nacht, Niemanden mehr zu haben, dem man
Zärtlichkeit, Liebe und Vertrauen schenken könne.

		Das Alles klang so natürlich, so lieblich geradezu aus ihrem
Munde. Mir wurde ordentlich warm ums Herz. Sie war noch sehr jung,
zwanzig Jahre vielleicht. Ich machte ihr einige höfliche
Redensarten, die sie gern anzunehmen schien. Dann schlug ich ihr
nach Verlauf einer Stunde vor, sie in einem Wagen nach Hause zu
bringen, worauf sie dankbar einging. Im Fiaker sassen wir so dicht
neben einander, Schulter an Schulter, dass ich ihre Körperwärme
durch meine Kleider hindurch fühlte; die sinnverwirrendste
Empfindung übrigens, die ich kenne.

		Als der Wagen vor ihrem Hause hielt, sagte sie mit schwacher
Stimme:

		»Ich komme alleine nicht die Treppe herauf, denn ich wohne im
vierten Stock. Sie waren schon so gut; wollen Sie mich noch bis an
meine Thür führen?« [bookmark: page78]

		Wer war dazu bereiter wie ich? Sie ging langsam, fast bei jedem
Schritt schwer aufatmend. Dann sagte sie, als wir vor ihrer Thür
angelangt waren:

		»Treten Sie doch einen Augenblick ein, damit ich Ihnen danken
kann.«

		Und meiner Seel! ich zögerte nicht lange.

		Ihre Einrichtung war bescheiden, sogar ein wenig ärmlich, aber
sauber und geschmackvoll.

		Wir setzten uns nebeneinander aufs Sopha, und sie sprach aufs
Neue von ihrem einsamen trostlosen Leben.

		Sie schellte ihrem Mädchen, um mir etwas zu trinken zu
bestellen; aber es kam Niemand. Mir war das sehr angenehm, denn ich
sagte mir, dass dieses Mädchen sie nur des Morgens bediente: was
man so eine Zugeherin nennt.

		Sie hatte ihren Hut abgenommen und sah wirklich allerliebst aus,
als sie jetzt ihren Blick auf mich richtete. Diese Augen sahen mich
so scharf, so durchdringend an, dass ich der Versuchung, die ich
plötzlich empfand, nachgab und sie mit beiden Armen umfing, während
ich Kuss um Kuss auf ihre jetzt geschlossenen Augenlider drückte.
Ich konnte mich garnicht satt küssen, so hatte der Blick mich
bezaubert.

		Sie wehrte sich nach Kräften und suchte mich zurückzustossen,
indem sie fortwährend rief:

		»Hören Sie auf . . . machen Sie ein Ende . . . machen Sie doch
ein Ende.« [bookmark: page79]

		Was wollte sie damit sagen? In ähnlichen Fällen wenigstens kann
das Wort »ein Ende machen« einen doppelten Sinn haben. Um sie zum
Schweigen zu bringen, drückte ich jetzt meine Küsse auf ihren Mund,
und gab so ihrem Rufe die Deutung, die mir angenehmer war. Sie
sträubte sich nicht gar zu sehr, und als wir uns nach dieser
sonderbaren Art, das Andenken des in Tonkin gefallenen Kapitäns zu
ehren, wieder ansahen, sprach aus ihren Augen eine hinsterbende,
widerstandslose Zärtlichkeit, welche meine Besorgnisse
zerstreute.

		Dann wurde ich wieder ganz Weltmann, spielte den Liebenswürdigen
und Unterhaltenden. Und nach einer weiteren Stunde der angenehmsten
Plauderei erlaubte ich mir zu fragen:

		»Wo speisen Sie?«

		»Nahebei, in einem kleinen Restaurant.«

		»Ganz alleine?«

		»Natürlich.«

		»Wollen Sie nicht mit mir zusammen speisen?«

		»Wo denn?«

		»In einem guten Boulevard-Restaurant.«

		Sie zögerte noch etwas, aber ich gab nicht nach. Schliesslich
willigte sie ein, indem sie sich gleichsam vor sich selbst
entschuldigte:

		»Ich langweile mich sehr . . . ach so sehr! – Jedenfalls muss
ich aber eine hellere Toilette anlegen«, fügte sie dann hinzu.

		Und sie ging in ihr Schlafzimmer. [bookmark: page80]

		Als sie wieder heraustrat, war sie in Halbtrauer, reizend, zart
und schlank; sie trug eine graue, sehr einfache Toilette.
Jedenfalls stand ihr diese Gesellschafts-Toilette mindestens so
gut, wie vorher das Trauer-Kostüm.

		Das Diner verlief sehr lustig. Sie trank Champagner, wurde immer
aufgeräumter und zuthunlicher, und schliesslich kehrte ich mit ihr
wieder in ihre Wohnung zurück.

		[image: ]


		Dieses an den Grabstätten entstandene Verhältnis dauerte
ungefähr drei Wochen. Aber man wird schliesslich alles leid, auch
die Frauen. Ich [bookmark: page81]
trennte mich von ihr unter dem Vorwande einer unaufschiebbaren
Reise. Bei meinem Abschied bewies ich mich so grossmütig, dass sie
des Dankes kein Ende fand. Ich musste ihr versprechen, ja schwören,
dass ich nach meiner Rückkehr wieder zu ihr kommen würde; sie
schien in der That etwas in mich verliebt zu sein.

		Ich unterhielt mich mit anderen Verhältnissen und es verging
ungefähr ein Monat, ohne dass ich daran dachte, diese kleine
Gräber-Liebschaft wieder zu erneuern. Vergessen hatte ich sie
allerdings noch nich . . . Die Erinnerung an sie verfolgte mich wie
ein Geheimnis, wie ein psychologisches Rätsel, wie eine jener
unlösbaren Fragen, die wir uns unausgesetzt zu entwirren
quälen.

		Eines Tages hatte ich das lebhafte Gefühl, ich weiss selbst
nicht warum, dass ich sie auf dem Friedhof Montmartre wiederfinden
würde, und ich begab mich kurz entschlossen dorthin.

		Langsam spazierte ich dort herum, ohne Jemand anderes
anzutreffen, als die gewöhnlichen Besucher dieser Stätte, Leute,
die noch nicht alle Beziehungen zu ihren Toten abgebrochen haben.
Auf dem Grabe des in Tonkin gefallenen Kapitäns war weder eine
trauernde Dame zu entdecken, noch auch Blumen oder ein Kranz.

		Aber als ich mich gerade in ein anderes Viertel dieser grossen
Totenstadt begeben wollte, bemerkte ich plötzlich am Ende einer
schmalen von Kreuzen [bookmark: page82] eingefassten Gasse ein Paar, Herr und Dame, in
tiefer Trauer auf mich zukommen. Wer beschreibt mein Erstaunen, als
ich die sich Nähernden erkannte? Sie war es!

		Als sie mich bemerkte, wurde sie feuerrot, und als ich sie im
Vorbeigehen streifte, machte sie mir ein kleines Zeichen, ein
Zwinkern mit dem Auge, als ob sie sagen wollte: »Thue nicht, als ob
Du mich kenntest!« aber auch zugleich: »Komm bald wieder mal zu
mir, mein Schatz!«

		Der Herr sah anständig vornehm und elegant aus; er trug das Band
der Ehrenlegion im Knopfloch und mochte ungefähr fünfzig Jahre alt
sein.

		Er stützte sie im Gehen, wie ich selbst sie gestützt hatte, als
wir zusammen den Kirchhof verliessen.

		Ganz verblüfft ging ich von dannen und frug mich nach Allem dem
vergeblich, zu welcher Sorte von Menschen wohl diese
Kirchhof-Pflanze gehören möchte. War es einfach eine Dirne, eine
findige Donna, die ihre Kunden an den Gräbern unter Männern suchte,
die noch um eine Frau, eine Braut oder eine Freundin trauern und
die verschwundenen Liebesfreuden noch nicht vergessen können? War
sie die einzige? Giebt es deren mehrere? Etwa eine ganze Zunft?
Treibt man es jetzt auf den Kirchhöfen wie auf der Gasse? Ach!
sogar die Gräber! Oder war sie vielmehr doch die Einzige gewesen,
[bookmark: page83] die diese
wunderbare Idee ausgeheckt hatte und mit schlauem Verständnis den
Schmerz über verlorenes Liebesglück ausbeutete, der hier an dieser
Stätte unwillkürlich neu erwacht?

		Eines hätte ich allerdings noch gern erfahren mögen, nämlich:
Wessen Witwe sie wohl an jenem Abend gespielt hat.« [bookmark: page84] [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		*

	
		
		Auf dem Wasser

		Im letzten Sommer hatte ich ein kleines Landhaus
am Ufer der Seine, einige Meilen von Paris, gemietet und fuhr jeden
Abend hinaus, um die Nacht dort zu verbringen. Nach einigen Tagen
lernte ich meinen Nachbar, einen Mann von dreissig bis vierzig
Jahren kennen, den komischsten Kauz, den ich je gesehen habe. Es
war ein alter Schiffsmann, aber ein leidenschaftlicher, wie man nur
einen finden kann, stets beim Wasser, auf dem Wasser und im Wasser.
Er hätte eigentlich in einem Boot zur Welt kommen sollen; und dass
er noch einmal in einem Boote sein Leben beschliessen würde, stand
bei mir fest.

		Eines Abends, als wir am Seine-Ufer spazieren gingen, bat ich
ihn, mir einige Geschichten aus seinem Schifferleben zu erzählen.
Da war der gute Mann mit einem Male lebendig und wie umgewandelt;
er wurde redselig und beinahe poetisch angehaucht. Für ihn gab es
eben nur eine grosse, brennende unwiderstehliche Leidenschaft: den
Fluss. [bookmark: page88]

		»Ach« sagte er, »wie viele Erinnerungen knüpfen sich für mich an
diesen Fluss, den Sie da zu unsern Füssen rollen sehen. Sie Andern,
Strassenbewohner, wissen gar nicht, was das zu bedeuten hat, ein
Fluss. Aber hören Sie nur mal einen Fischer dieses Wort
aussprechen! Für ihn ist der Fluss etwas Geheimnisvolles, Tiefes,
Unbekanntes, das Gebiet der Wunder und Gespenster, wo man bei Nacht
Dinge sieht, die es gar nicht giebt, und Töne hört, die Niemand
kennt, wo man zittert, ohne zu wissen, warum, als wenn man auf
einem Kirchhof wäre. Und in der That! ist dies nicht der traurigste
aller Kirchhöfe, auf dem man nicht einmal einen Grabstein hat.

		Das Land ist dem Fischer zu eng; aber der Fluss ist ihm selbst
in finsterer Nacht, wenn kein Mondlicht leuchtet, ein unbegrenztes
Gebiet. Der Seemann hat nicht die gleiche Empfindung auf der See.
Diese ist oft wild und ungeberdig, allerdings; aber sie seufzt, sie
stöhnt und tobt vorher, sie benimmt sich also ehrlich. Der Fluss
hingegen ist stumm und hinterlistig. Er grollt nicht, er fliesst
geräuschlos Tag für Tag dahin, und gerade diese ewig gleichmässige
Bewegung des dahinfliessenden Wassers ist für mich viel
ergreifender, als die turmhohen Wogen des Ozeans.

		Schwärmer behaupten, dass sich auf dem tiefsten Grunde des
Meeres unermesslich grosse bläuliche Felsen befänden, auf denen die
Ertrunkenen mitten [bookmark: page89]
zwischen den grossen Fischen durch das Gezweige seltsamer Wälder in
krystallene Grotten gewälzt würden. Der Fluss hat nur schwarze
Untiefen, auf deren Grunde man verfault. Aber er ist doch schön,
wenn er von der aufgehenden Sonne bestrahlt wird und leise murmelnd
mit seinen Wellen am schilfbedeckten Ufer plätschert.

		Der Dichter singt vom Ozean:

		»O Wogen, die Ihr schauervolle Dinge wisst,

Ob deren Graus so mancher Mutter Thräne fliesst,

Auf Eurem Weg von hier durchs weite grosse Meer

Erzählt Ihr's Euch, und kommt Ihr abends wieder her,

Beweint Ihr selbst mit tiefem jammervollen Ton

Der Mutter Schmerz, der Ihr entrisst den letzten Sohn.«

		Nun gut; ich bin überzeugt, dass die Geschichten, welche die
schlanken Schilfrohre mit ihren zarten, leisen Stimmchen erzählen,
oft noch viel grausiger klingen, als die seltsamen Schauermärchen,
die aus dem Gebrüll der Wogen widerhallen.

		Aber da Sie mich gerade nach Erinnerungen fragen, so will ich
Ihnen ein seltsames Abenteuer erzählen, welches mir hier vor
ungefähr zehn Jahren passiert ist.

		Ich wohnte damals, wie heute noch, im Hause der Mutter Lafon,
und einer meiner besten Kameraden, Ludwig Bernet, der jetzt auf
seine Kähne, sein Schiffszeug und seine Freiheit verzichtet hat, um
Mitglied des Staatsrates zu werden, hatte sich damals im Dorfe
C . . ., zwei Meilen weiter abwärts, [bookmark: page90] niedergelassen. Wir assen jeden Tag
zusammen, bald bei mir, bald bei ihm.

		Eines Abends, als ich ganz allein und ziemlich müde zurückkam
und mein grosses Boot, einen wahren Ozean von zwölf Fuss Länge,
dessen ich mich Nachts gewöhnlich bediente, nur mühsam fortbrachte,
machte ich einen Augenblick in der Nähe der schilfbewachsenen Ecke
da unten, ungefähr hundert Meter vor der Eisenbahnbrücke, Halt, um
etwas Atem zu schöpfen. Es war herrliches Wetter, der Mond
leuchtete mit seinem sanften ruhigen Licht, der Fluss glänzte
weithin und die Luft war lind und ruhig. Diese Ruhe steckte mich
an; ich dachte mir, es müsse sich an diesem stillen Plätzchen
herrlich ein Pfeifchen rauchen lassen. Gesagt, gethan! ich ergriff
meinen Anker und warf ihn aus.

		Die Kette spielte sich, da das Boot mit dem Strome fuhr, bis zum
letzten Gliede ab; dann hing ich fest. Ich machte es mir im
Hinterteil des Bootes auf meinem Schaffell so bequem wie möglich.
Man hörte nichts, rein gar nichts; nur hin und wieder glaubte ich,
ein leises, fast unhörbares Plätschern des Wassers am Ufer zu
vernehmen und ich sah, dass einige höher emporragende Schilfhalme
ein eigentümliches Aussehen annahmen und sich zeitweilig etwas
bewegten.

		Der Fluss war vollkommen ruhig, aber ich fühlte mich seltsam von
diesem Schweigen bewegt, welches mich umgab. Alle Tiere schwiegen;
selbst die [bookmark: page91]
Frösche und Unken, die nächtlichen Sänger der Sümpfe. Plötzlich
quakte rechts vor mir ein Frosch; dann schwieg er wieder und ich
hörte weiter nichts mehr. Um mich zu zerstreuen, setzte ich meine
Pfeife aufs Neue in Brand, aber, obschon ich ein leidenschaftlicher
Raucher war, so konnte ich doch nicht auf den richtigen Geschmack
kommen. Nach einigen Zügen krampfte sich mein Inneres zusammen und
ich hörte auf. Ich stimmte ein Liedchen an, aber der Klang meiner
Stimme missfiel mir. Dann legte ich mich auf den Boden hin und
starrte zum Himmel hinauf. Eine Zeit lang lag ich so ruhig da, bis
eine leichte Bewegung des Kahnes mich aufs Neue beunruhigte. Es war
mir, als beschriebe er grosse Bogen und stiesse während dessen an
beiden Ufern an; dann glaubte ich, dass ein unsichtbares Wesen oder
irgend eine verborgene Gewalt ihn sanft auf den Grund des Wassers
zöge und ihn gleich darauf emporschnelle, um ihn zurückfallen zu
lassen. Ich fühlte mich umhergeschleudert wie bei einem heftigen
Sturme; ich hörte um mich herum allerhand sonderbare Töne. Mit
einem Satze sprang ich auf; das Wasser glänzte wie bisher, und
Alles war ruhig.

		Ich fühlte meine Nerven etwas erregt und beschloss aufzubrechen.
Ich zog an der Ankerkette und der Kahn setzte sich in Bewegung;
dann fühlte ich einen Widerstand und zog stärker, aber der Anker
kam nicht in die Höhe. Er musste sich in [bookmark: page92] [bookmark: page93] der Tiefe an etwas festgeklammert haben,
das ich nicht emporheben konnte; ich zog von Neuem, aber vergebens.
Dann griff ich zum Ruder und wendete den Kahn stromaufwärts, um die
Lage des Ankers zu verändern; auch das war umsonst, er gab nicht
nach. Zornig riss ich mit aller Gewalt an der Kette, es rührte sich
nichts. Entmutigt setzte ich mich nieder und begann über meine Lage
nachzudenken. Ich durfte nicht daran denken, die Kette zu
zersprengen oder sie vom Fahrzeug loszubekommen, denn sie war sehr
dick und ausserdem durch einen Holzpflock befestigt, der stärker
war, als mein Arm. Da aber das Wetter sehr schön blieb, so konnte
ich hoffen, dass in kurzer Zeit schon Fischer vorbeikommen würden,
die ich dann um Hülfe bitten wollte. Ich beruhigte mich über mein
Missgeschick und zündete mir eine neue Pfeife an. Eine Flasche Rum
hatte ich gerade zur Hand, und nachdem ich einige Schluck aus
derselben gethan hatte, begann ich über meine Lage zu lachen. Es
war so warm, dass ich zur Not ganz gut die Nacht im Freien
zubringen konnte.
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		Plötzlich tönte ein kleiner Schlag gegen die Bootswand; ich
erschrak und der kalte Schweiss brach mir aus allen Poren. Dieses
Geräusch war zweifellos durch ein Stückchen Holz hervorgebracht,
das die Strömung mit sich führte, aber es hatte genügt, um meine
Nerven von Neuem aufzuregen. Ich griff wieder zur Kette und riss
mit [bookmark: page94]
verzweiflungsvoller Kraft daran; der Anker sass fest. Erschöpft
setzte ich mich wieder nieder.

		Mittlerweile hatte sich der Fluss allmälig mit einem weissen
dichten Nebel bedeckt, der sehr niedrig auf dem Wasser lag, sodass
ich, als ich mich aufrichtete, weder den Fluss, noch meine Füsse,
noch meinen Kahn sah; dagegen bemerkte ich wohl die Spitzen des
Schilfrohres, dann weiterhin die blass im Mondlicht schimmernde
Ebene, mit grossen schwarzen zum Himmel emporstrebenden Figuren
darauf, welche durch einzelne Pappelgruppen gebildet wurden. Ich
war bis zum Gürtel wie in ein Leinwandtuch von seltsamer Weisse
gehüllt, und unwillkürlich entstanden in meinem Gehirn die
sonderbarsten Phantasiegebilde. So schwebte mir das Gefühl vor,
irgend etwas mir Fremdes wolle meinen Kahn besteigen und der in
diesem dichten Nebel versteckte Fluss sei mit seltsamen Gestalten
angefüllt, die um mich herum schwammen. Ich empfand eine
schreckliche Angst, mein Herz klopfte zum Zerspringen und ich
verlor vollständig den Kopf, sodass ich daran dachte, mich durch
Schwimmen zu retten; dann liess mich aber dieser Gedanke schon
wieder vor Furcht erschaudern. Ich sah mich im Geiste verloren, wie
ich mich in dieses Abenteuer stürzte, bei dem dichten Nebel mich
vergeblich durch Schilf und Wasserpflanzen durchkämpfend, während
ich vor Furcht keuchte und kein Ufer finden noch meinen Kahn wieder
erreichen [bookmark: page95]
konnte; ich glaubte zu fühlen, dass man mich an den Füssen auf den
Grund des schwarzen Wassers zöge.

		In der That, wenn ich wirklich hätte den Strom heraufschwimmen
und an irgend einer Stelle die nächsten fünfhundert Meter einen von
Gestrüpp und Schlamm freien Punkt suchen sollen, an dem ich festen
Fuss fassen konnte, so wette ich hundert gegen eins, dass ich mich
in dem dichten Nebel nicht zurechtgefunden hätte und elend
ertrunken wäre, so gut ich auch schwimmen mochte.

		Ich versuchte meine Gedanken wieder zu sammeln. Ich fühlte den
festen Willen in mir, keine Furcht mehr zu haben; aber ich empfand
noch etwas Anderes in mir, und dieses Andere fürchtete sich. Ich
frug mich, was ich zu fürchten hätte, mein tapferes Ich kämpfte mit
dem feigen Ich; und niemals habe ich wieder so deutlich als in
jener Nacht begriffen, dass zwei entgegengesetzte Wesen in uns
wohnen, von denen das eine will, während das andre widerstrebt, und
von denen bald dieses, bald jenes den Sieg davonträgt.

		Diese thörichte und unerklärliche Furcht wuchs von Minute zu
Minute und artete in völliges Entsetzen aus. Ich blieb unbeweglich,
die Augen weit geöffnet, während ich mit den Ohren erwartungsvoll
lauschte. Nach was? Ich wusste es nicht, aber es konnte nur etwas
Schreckliches sein. Wenn jetzt ein Fisch sich aus dem Wasser
geschlagen hätte, [bookmark: page96] wie sie das ja öfters thuen, so wäre ich sicher
bewusstlos zusammengesunken.

		Mit einer gewaltsamen Anstrengung gelang es mir endlich, wieder
Vernunft zu fassen. Ich griff nochmals zu meiner Rumflasche und
trank mit vollen Zügen. Dann kam mir der Gedanke, aus allen Kräften
nach den vier Himmelsrichtungen hinaus zu rufen. Als meine Stimme
schliesslich versagte, horchte ich. – Nur ein Hund heulte in weiter
Ferne.

		Ich trank nochmals und streckte mich der Länge nach auf dem
Boden des Kahnes aus. So blieb ich eine, vielleicht auch zwei
Stunden, schlaflos, mit offenen Augen liegen, während es wie ein
Alp auf meiner Brust lag. Ich wagte nicht aufzustehen, so sehr ich
auch darnach verlangte; ich verschob es von Minute zu Minute.
»Vorwärts! Auf!« sagte ich zu mir selbst, und doch fürchtete ich,
mich zu bewegen. Endlich erhob ich mich unter unzähligen
Vorsichtsmassregeln, wie wenn mein Leben von dem kleinsten Geräusch
abgehangen hätte, und spähte vorsichtig über Bord.

		Ich war geradezu geblendet von dem wunderbaren überraschenden
Anblick, der sich zum ersten Male meinen Augen bot. Es war wie ein
Zauberbild aus dem Feenland, wie eine jener Erzählungen
weitgereister Leute, die wir hören, ohne sie fassen zu können.

		Der Nebel, der zwei Stunden zuvor auf dem Wasser gelegen hatte,
hatte sich allmälig von demselben [bookmark: page97] fort ans Ufer gezogen. Dort, auf beiden
Seiten dicht zusammengeballt, liess er den Fluss ganz frei und
bildete rechts und links eine fortlaufende, sechs bis sieben Meter
hohe Hügelkette, die bei dem bleichen Mondlichte wie ein blendendes
Schneegebirge aussah. Man sah nichts als den goldig glänzenden
Fluss zwischen diesen beiden weissen Bergketten und darüber die
volle grosse Scheibe des Mondes, welche den bläulichen
milchfarbenen Himmel erhellte.

		Alle Wassertiere waren erwacht; die Frösche quakten wie rasend,
während ich von Zeit zu Zeit, bald rechts bald links, den
eigentümlich kurzen, traurigen und einförmigen Ton vernahm, den die
belegte Stimme der Unke von sich giebt. Seltsamerweise hatte ich
keine Furcht mehr; ich glaubte mich in einer so merkwürdigen Gegend
zu befinden, dass die aussergewöhnlichsten Einzelheiten mich nicht
mehr in Erstaunen setzen konnten.

		Wie lange das noch gedauert hat, weiss ich nicht; denn
schliesslich war ich doch eingeschlafen. Als ich die Augen wieder
öffnete, war der Mond untergegangen, der Himmel mit Wolken bedeckt.
Das Wasser plätscherte gewaltig, es blies ein scharfer Wind und ich
verspürte in der tiefen Dunkelheit eine empfindliche Kälte.

		Ich trank den Rest aus der Rumflasche, dann lauschte ich auf das
Säuseln des Schilfes und das gewaltige Rauschen des Wassers. Ich
versuchte [bookmark: page98]
etwas zu sehen, aber ich konnte weder meinen Kahn, noch auch sogar
meine Hände unterscheiden, die ich vor die Augen hielt.

		Allmählig nahm indessen die dichte Finsternis ab. Ich glaubte
plötzlich zu bemerken, dass ein Schatten nahe bei mir vorbeiglitt;
und in der That antwortete eine menschliche Stimme auf meinen Ruf.
Es war ein Fischer, der auf meine Bitte herankam und mit Staunen
mein Missgeschick erfuhr. Er legte mit seinem leichten Boot an
meinem Kahn an, und nun zogen wir Beide mit vereinten Kräften an
der Ankerkette; der Anker rührte sich nicht. Der Tag brach an,
trübe, grau und regnerisch, einer jener Tage, die aussehen, als
brächten sie Trauer und Unglück. Ich bemerkte ein zweites
Fischerboot, das ich anrief. Der Insasse desselben stieg zu uns
herüber und vereinigte seine Anstrengungen mit den unsrigen;
langsam gab jetzt endlich der Anker nach. Er ging in die Höhe, aber
langsam, so langsam, dass man sah, er trage ein schweres Gewicht.
Endlich bemerkten wir dicht unter dem Wasserspiegel eine schwarze
Masse und zogen sie mit einem Ruck in mein Boot: Es war der
Leichnam einer alten Frau, an deren Halse ein grosser schwerer
Stein befestigt war.« [bookmark: page99] [bookmark: page100] [bookmark: page101]

		*

	
		
		Gedanken des Oberst Laporte

		»Meiner Treu«, sagte der Colonel Laporte, »ich
bin alt, habe das Reissen, meine Beine sind steif wie zwei
Thürpfosten, aber wenn eine Frau, eine hübsche Frau natürlich, mir
beföhle, durch ein Nadelöhr zu schlüpfen, ich würde springen,
glaube ich, wie ein Clown im Cirkus. So wird es bis zu meinem Tode
sein, das liegt mir 'mal im Blute. Ich bin ein alter Weiberfreund,
aber noch einer aus der alten Schule. Der Anblick einer Frau, einer
hübschen natürlich, geht mir bis in die Fussspitzen. Das ist 'mal
so. Übrigens, meine Herren, sind wir hier in Frankreich uns Alle
darin etwas ähnlich. Wir sind alle Ritter; die Ritter der Liebe und
des Glücks, da man den Herrgott, dessen eigentliche Leibgarde wir
waren, abgesetzt hat.
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		Aber die Frau! ja sehen Sie, die Frau kann man uns nicht aus dem
Herzen reissen. Sie wohnt darin und da bleibt sie auch. Wir lieben
sie, werden sie weiter lieben und jede Dummheit für sie begehen, so
lange es noch ein Frankreich auf der Karte Europas giebt. Und wenn
man auch Frankreich [bookmark: page102] vernichtet, so wird es doch immer noch
Französinnen geben.

		Wenn ich vor einer Frau, einer hübschen natürlich, stehe, dann
bin ich zu Allem fähig. Der Tausend auch! Wenn ich fühle, wie ihr
Blick mich durchdringt, dieser Sapperments-Blick, der einem Feuer
in die Adern giesst, dann kann ich mir nicht mehr helfen, dann muss
ich irgend etwas thun, mich mit Jemandem schlagen, Streit anfangen,
Tische und Stühle zerbrechen, kurz, ich muss zeigen, dass ich der
Stärkste, Tapferste, Kühnste und Hingebendste von Allen bin.

		Aber ich bin es doch nicht allein, wahrhaftig nicht, die ganze
französische Armee denkt wie ich, darauf schwöre ich. Es geht uns
Allen so, solange wir leben, vom jüngsten Lieutenant bis zum
General, wenn es sich um eine Frau, eine hübsche natürlich,
handelt. Denkt nur dran, wohin uns einst Jeanne d'Arc gebracht hat.
Glaubt nur, ich wette darauf, dass, wenn in der Schlacht bei Sedan,
nachdem Mac-Mahon verwundet war, uns eine Frau, natürlich eine
hübsche, geführt hätte, wir sicherlich die preussischen Linien
durchbrochen und, der Teufel soll mich holen! unseren Schnaps aus
ihren Kanonen getrunken hätten.

		Wir hätten in Paris keinen Trochu, sondern eine heilige Genoveva
gebraucht.

		Da fällt mir gerade eine kleine Geschichte aus dem Feldzuge ein,
die deutlich beweist, dass einer Frau zuliebe wir zu Allem fähig
sind. [bookmark: page103]

		Ich war damals noch Kapitän, einfacher Kapitän, und führte ein
Detachement auf dem Rückzuge vor den Preussen, die das ganze Land
überschwemmt hatten. Wir waren eingeschlossen, decimiert,
abstrapaziert und stumpf geworden; dabei starben wir vor Hunger und
Müdigkeit.

		Auf jeden Fall mussten wir vor Anbruch des anderen Tages
Bar-sur-Tain gewinnen, wenn wir nicht vollständig abgeschnitten und
aufgerieben werden wollten. Wie wir noch dahin gelangen sollten,
wusste ich wahrhaftig nicht mehr. Wir hatten wenigstens noch zwölf
Meilen in der Nacht zu marschieren, zwölf Meilen durch den Schnee
und unter dem heftigsten Schneefall und stürmendem Winde. »Es geht
zu Ende«; dachte ich bei mir, »die armen Teufel werden niemals
hinkommen.«

		Seit dem gestrigen Tage hatten wir nichts mehr gegessen. Den
ganzen Tag blieben wir in einer Scheune versteckt, dicht
aneinandergedrängt, um die Kälte weniger zu verspüren, sprachlos
und unfähig, uns zu bewegen, schläfrig vor Hunger und Ermattung,
wie man schläft, wenn einen die Anstrengung überwältigt.

		Gegen 5 Uhr wurde es Nacht, eine bleiche Schneenacht. Ich weckte
meine Leute. Viele wollten, unfähig sich zu bewegen oder sich auf
den Beinen zu halten, vor Kälte und Ermattung stumpf geworden,
nicht mehr aufstehen. Vor uns lag die Ebene wie ein grosses
Leichentuch, auf dem der [bookmark: page104] Schnee niederfiel. Das schneite und schneite wie
ein Vorhang, diese weissen Flocken, die alles in einen eisigen
Mantel hüllten, dessen Berührung das Blut in den Adern gefrieren
liess und alles Leben erstarren machte. Das Ende der Welt schien da
zu sein.

		»Vorwärts Marsch, meine Kinder!«

		Sie sahen sich das alles an, die weisse Masse, die vom Himmel
fiel, als wenn sie sagen wollten: »Es ist genug; lieber gleich hier
sterben.« Ich zog meinen Revolver:

		»Den ersten, der zurückbleibt, schiesse ich nieder.«

		Und nun setzten sie sich langsam in Marsch, wie Leute, denen die
Glieder nicht mehr gehorchen.

		Ich schickte vier Mann zur Aufklärung ungefähr dreihundert Meter
voraus; dann folgte der Rest in einem regellosen Haufen, je nachdem
die Müdigkeit ihre Schritte verkürzte. Ich nahm die Zuverlässigeren
an die Queue, mit dem Befehl, die Zögernden durch
Bajonett-Stösse . . . in den Rücken . . . vorwärts zu treiben.

		Es war als ob wir Alle lebendig im Schnee begraben werden
sollten; er schmolz nicht, sondern blieb auf Käppis und Mänteln
haften, sodass wir einen gespenstischen Eindruck machten und wie
die Geister gefallener Soldaten aussahen.

		»Niemals«, sagte ich mir, »kommen wir hier durch; es müsste denn
ein Wunder geschehen.« [bookmark: page105]

		Öfters musste ich halten lassen, um den ganz Erschöpften einige
Minuten der Ruhe zu gewähren. Dann hörte man nichts, als dies
unbestimmte Geräusch des fallenden Schnees, und man glaubte
deutlich wahrzunehmen, wie die einzelnen Flocken mit der den Boden
schon bedeckenden Masse zusammenfroren.

		Einige Leute suchten den Schnee abzuschütteln; die Meisten aber
rührten sich nicht.

		Dann befahl ich den Weitermarsch. Die Gewehre wurden geschultert
und mit schlaffer Haltung schleppten meine Braven sich weiter.

		Plötzlich duckten meine Éclaireurs sich nieder; irgend etwas
schien sie zu beunruhigen. Sie meldeten zurück, dass vor ihnen
Stimmen laut würden, und ich sandte einen Sergeant mit sechs Mann
zur Unterstützung.

		Nachdem ich eine Zeitlang gewartet hatte, tönte der scharfe
Schrei einer weiblichen Stimme durch die stille Nacht und einige
Minuten später wurden zwei Gefangene, ein alter Mann und ein junges
Mädchen, eingebracht.

		Ich frug sie mit leiser Stimme aus. Sie waren den Preussen
entflohen, die am Abend vorher ihr Heim besetzt hatten und dort
schlimm hausten. Der Vater hatte für seine Tochter gefürchtet und
war, ohne selbst seinen Leuten etwas zu sagen, heimlich in der
Nacht entwichen. [bookmark: page106]

		Ich erkannte sofort, dass es Bürgersleute, vielleicht sogar noch
etwas Besseres, waren.

		»Sie werden uns begleiten«, sagte ich.

		Der Marsch ging weiter; der alte Mann, der die Gegend kannte,
machte jetzt den Führer.

		Der Schneefall hörte auf, die Sterne glänzten am Himmel und der
Frost wurde jetzt fürchterlich.

		Die junge Dame marschierte am Arme ihres Vaters mit müdem,
hinfälligen Schritt. »Ich fühle meine Füsse nicht mehr«, sagte sie
öfters. Ich selbst litt noch mehr, wenn ich sah, wie das zarte
junge Wesen sich so schrecklich durch den tiefen Schnee quälen
musste.

		Plötzlich stand sie still.

		»Ich bin so matt, Vater, dass ich nicht mehr weitergehen kann«,
sagte sie.

		Der Vater wollte sie tragen, aber er konnte sie nicht einmal
aufheben, und mit einem tiefen Seufzer setzte sie sich im Schnee
nieder.

		Alles stand um die Beiden herum. Ich stampfte vor Ungeduld mit
den Füssen, denn ich wusste nicht was ich machen sollte; unmöglich
konnte ich die Unglücklichen hier im Schnee ihrem Schicksal
überlassen.

		Plötzlich rief einer meiner Soldaten, ein Pariser, der den
Spitznamen »Pfiffikus« hatte:

		»Vorwärts, Kameraden, wir müssen das Fräulein tragen, oder wir
sind, beim Teufel! keine Franzosen.« [bookmark: page107]

		Ich weinte beinahe, meiner Treu! vor Rührung bei diesen
Worten.

		»Alle Wetter! das ist brav, meine Kinder; ich werde selbst mit
tragen helfen.«

		Im Dämmerlicht konnte man links von uns die Bäume eines kleinen
Gehölzes erkennen. Einige meiner Leute sprangen hin und kamen bald
mit einer Tragbahre aus Ästen und Zweigen zurück.

		»Wer leiht seinen Mantel her?« rief ›Pfiffikus‹. »Brüder, es
gilt für eine junge Dame.«
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		Im Nu lagen zehn Mäntel zu Füssen des Sprechers. Sofort wurde
die junge Dame in diese warmen Kleidungsstücken gebettet und von
sechs Schultern getragen. Ich selbst ging rechts an der Spitze und
freute mich, meiner Seel'! der süssen Last. [bookmark: page108]

		Jetzt ging es viel munterer und lebhafter weiter, als hätten wir
einen Schluck Wein genossen; man hörte sogar einzelne Scherzworte.
Sehen Sie, eine Frau genügt, um einen Franzosen zu
elektrisieren.

		Sogar die Marschkolonne wurde wieder rangiert; es war als ob
meine Leute erwärmt und neubelebt wären. Ein alter Franctireur,
welcher der Bahre folgte, um den ersten, der ermatten würde, zu
ersetzen, sagte laut genug, dass ich es hören konnte, zu seinem
Nebenmann:

		»Ich bin nicht mehr jung, meiner Treu! aber ein Weib, mein
Bursch, das macht Einem doch noch das Herz im Leibe hüpfen.«

		Bis 3 Uhr morgens marschierten wir fast ohne Aufenthalt weiter.
Dann duckten sich unsere Éclaireurs abermals plötzlich nieder und
gleich darauf kauerte das ganze Detachement im Schnee; es hob sich
von demselben kaum noch wie ein unbestimmter Schatten ab.

		Ich gab mit leiser Stimme meine Befehle und hörte hinter mir das
gleichförmige metallische Klappern der Verschlüsse infolge des
Ladens.

		Da unten in der Ebene zeigte sich eine auffallende Bewegung; man
hätte glauben sollen, ein ungeheures Tier käme daher, welches bald
sich schlangenartig verlängerte, bald wieder sich zu einer Kugel
zusammenballte und unter den wunderbarsten Sprüngen nach rechts und
links bald stehen blieb und bald wieder weiterlief. [bookmark: page109]

		Plötzlich kam diese wandelnde Masse auf uns zu und ich erkannte
jetzt, dass es ein Dutzend versprengte Ulanen waren, die in flottem
Trabe, in der Kolonne zu Einem, die Strasse zu gewinnen
suchten.

		Sie waren bald so nahe, dass ich deutlich das Schnauben der
Pferde, das Rasseln der Säbel und sogar das Knarren der Sättel
unterscheiden konnte.

		»Feuer!« rief ich.

		Fünfzig Schüsse knallten durch die stille Nacht, denen noch
weitere vier oder fünf und dann schliesslich noch ein einzelner
Schuss folgte. Als der Pulverdampf sich verzogen hatte, sah man,
dass die zwölf Ulanen und neun ihrer Pferde gefallen waren. Drei
Tiere rannten in voller Karriere davon, und das eine von ihnen
schleppte den Leichnam seines Reiters im Steigbügel hinter sich
her.

		Ein Soldat hinter mir stiess ein hässliches Gelächter aus,
während ein Andrer sagte: »Da giebt es Witwen«. Er mochte wohl
selbst verheiratet sein. Ein Dritter rief: »Das ging schnell«.

		Sie hob den Kopf aus den schützenden Mänteln. »Was giebt's«
fragte sie, »ein Gefecht?«

		»Es ist nichts, mein Fräulein!« antwortete ich, »wir haben ein
Dutzend Preussen weggeblasen«.

		»Die armen Leute« murmelte sie und schlüpfte fröstelnd wieder
unter ihre warme Umhüllung.

		Wir marschirten langsam und vorsichtig weiter. Endlich graute
der Tag; der Schnee wurde heller, [bookmark: page110] [bookmark: page111] er fing an zu glitzern und zu leuchten. Im Westen
zeigte sich ein rosiger Schimmer.
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		»Qui vive?« rief eine Stimme von Weitem. Das ganze Detachement
machte Halt und ich ging vor, um uns zu erkennen zu geben.

		Wir hatten die französische Postenkette erreicht. Als meine
Leute vor dem Posten vorbeikamen, frug mich ein höherer Offizier zu
Pferde, dem ich meine Meldung machte, mit einer Handbewegung auf
die Bahre deutend:

		»Was haben Sie denn da?«

		Sofort kam aus den Mänteln ein rosiger Blondkopf hervor und
antwortete lachend:

		»Meine Wenigkeit, mein Herr!«

		Unter den Mannschaften erhob sich ein allgemeines Gelächter und
man sah ihren Gesichtern die freudige Stimmung an, die sie
beherrschte.

		Pfiffikus, der neben der Bahre ging, lüftete sein Käppi und
rief: »Vive la France!«

		Ich für meine Person war, ich weiss nicht recht warum, ganz
gerührt; so hübsch und galant fand ich dies. Es kam mir vor, als
hätten wir das Vaterland gerettet, als hätten wir irgend eine That
vollbracht, die Anderen nicht beschieden war, irgend eine einfache
und dabei doch wahrhaft patriotische That.

		Ich werde dieses niedliche Gesicht in meinem Leben nicht wieder
vergessen; und wenn ich meine Ansicht über die Abschaffung der
Tambours und [bookmark: page112]
Spielleute äussern sollte, ich würde vorschlagen, sie in jedem
Regiment durch ein hübsches Mädchen zu ersetzen. Das würde noch
besser wirken, als der Klang der Marseillaise. Teufel auch! wie das
die Mannschaften beleben würde, wenn sie neben dem Oberst eine
Madonna wie diese, eine wirkliche lebende Madonna sehen
würden.«

		Er schwieg einige Minuten, dann sagte er, noch einmal mit einer
Miene der vollsten Überzeugung den Kopf erhebend:

		»Es bleibt dabei, wir lieben die Frauen: Unser zweites
Frankreich.« [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115]

		*

	
		
		Bertha

		Schon oft hatte mein alter Freund (man hat
zuweilen Freunde, die viel älter sind wie wir) der Doktor Bonnet,
mich eingeladen, einige Zeit bei ihm in Riom zuzubringen. Da ich
die Auvergne noch nicht kannte, so entschloss ich mich endlich, im
Sommer 1876 zu ihm zu gehen.

		Als ich eines Morgens mit dem Frühzuge dort eintraf, war die
erste Gestalt, welche ich auf dem Perron bemerkte, die des Doktors.
Er trug einen grauen Anzug und einen runden schwarzen Hut aus
weichem Filz mit breitem Rande, dessen hoher Boden sich nach oben
zu wie ein Ofenrohr verengte; ein echter Auvergnaten-Hut, der für
einen Köhler gemacht schien. So bekleidet liess der Doktor mit
seinem schmächtigen Körper unter der hellen Gewandung, auf dem sein
dicker Blondkopf thronte, auf den ersten Blick den alten
Junggesellen erkennen.

		Er umarmte mich mit jener auffallenden ungestümen Freude, mit
welcher die Provinzler die Ankunft langersehnter Freunde zu
begrüssen pflegen [bookmark: page116] und rief voll Stolz, indem er mit
weitausgestreckter Hand ringsum deutete: »Schau, das ist die
Auvergne.« Ich sah weiter nichts Besonderes, als eine Reihe von
Bergen vor mir, deren abgestumpfte Kegel auf ehemalige Vulkane
schliessen liessen.

		Dann wies er mit dem Finger auf den Namen der Station, der am
Bahnhofe angebracht war, und sagte feierlich:

		»Riom, die Heimat der Beamten, der Stolz des Beamtentums,
welches in kürzester Zeit mehr noch die Heimat der Ärzte sein
dürfte.«

		»Wieso?« fragte ich.

		»Wieso?« antwortete er lachend. Drehen Sie den Namen um, dann
haben Sie mori, morituri . . . Sehen Sie, lieber Freund, weshalb
ich mich hier niedergelassen habe.«

		Und sich entzückt über diesen Scherz die Hände reibend, zog er
mich mit sich fort.

		Sobald ich eine Tasse heissen Kaffee getrunken hatte, ging es an
die Besichtigung der alten Stadt. Ich bewunderte das Haus des
Arztes und die übrigen sehenswerten Häuser; sie waren alle schwarz,
sahen aber im Übrigen mit ihren Façaden aus gehauenem Stein ganz
hübsch aus, wie kleine Nippessachen. Ich bewunderte weiter die
Statue der heil. Jungfrau, der Schutzpatronin der Fleischer, und
erfuhr hierbei die Geschichte eines niedlichen Abenteuers, welche
ich vielleicht später 'mal erzählen werde. Dann sagte mir Doktor
Bonnet: [bookmark: page117]

		»Jetzt bitte ich mich für fünf Minuten zu einem Krankenbesuche
zu entschuldigen; dann werde ich Sie auf den Hügel Chatel-Guyon
führen und Ihnen noch vor dem Frühstück den Gesamt-Anblick der
Stadt und der ganzen Puy-de-Dôme-Kette zeigen. Sie können mich auf
dem Trottoir erwarten, ich gehe nur herauf und herunter.«

		Er verliess mich, als wir uns einem jener alten, finsteren,
stummen und traurigen Häuser gegenüber befanden, wie man sie noch
öfters in den kleinen Provinzstädten findet. Dieses hier schien mir
übrigens noch ein ganz besonders finsteres Aussehen zu haben, und
die Ursache hiervon hatte ich bald entdeckt. Alle grossen Fenster
der ersten Etage waren zur Hälfte mit massiven hölzernen Laden
geschlossen. Nur die obere Hälfte war zu öffnen, als wollte man
alle Leute, die sich in diesem grossen steinernen Sarge befanden,
hindern, auf die Strasse zu sehen.

		Als der Doktor wieder erschien, teilte ich ihm meine Beobachtung
mit.

		»Sie haben sich nicht getäuscht«, sagte er, »das arme Wesen,
welches dort drüben eingeschlossen ist, darf nicht sehen, was auf
der Strasse vor sich geht. Es ist eine Irrsinnige, oder besser
gesagt eine Idiotin, oder um es ganz richtig zu bezeichnen, eine
Einfältige, was Ihr Anderen, Ihr Normannen, eine ›Null‹ nennen
würdet. Ja, sehen Sie 'mal; das ist eine traurige Geschichte und
zugleich ein merkwürdiger [bookmark: page118] pathologischer Fall. Soll ich Ihnen
erzählen?«

		Selbstredend bejahte ich.

		»Nun gut!« fuhr er fort. »Es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass
die Eigenthümer dieses Hauses, meine Kundschaft übrigens, ein Kind
hatten, ein Mädchen wie jedes andre Mädchen auch.

		Aber ich bemerkte bald, dass, während der Körper dieses kleinen
Wesens sich wunderbar entwickelte, sein Verstand völlig
zurückblieb.

		Es lernte sehr frühzeitig gehen, sprach aber kein Wort. Ich
schob dies anfangs nur auf einfache Dummheit; dann stellte ich
fest, dass es sehr gut hörte, aber nichts verstand. Bei heftigem
Geräusch fing es an zu zittern, ohne sich über die Ursachen
desselben klar zu werden.

		Es wuchs heran, war hübsch aber stumm; stumm aus
Verstandesmangel. Ich versuchte mit allen erdenklichen Mitteln in
seinem Kopfe auch nur den Schimmer eines Gedankens zu erwecken,
aber es half alles nichts. Ich glaubte zu bemerken, dass es seine
Ernährerin erkenne, aber sobald es entwöhnt war, kannte es die
Mutter nicht mehr. Niemals konnte es dieses Wort aussprechen,
welches die Kinder als erstes stammeln und die auf dem Schlachtfeld
sterbenden Soldaten als letztes murmeln, das Wort ›Mutter‹. Es
versuchte einige Male etwas zu stottern, einige leere Versuche, und
dann war es nichts mehr. [bookmark: page119]

		War das Wetter schön, so lachte sie die ganze Zeit und stiess
dabei leichte Schreie aus, dem Zwitschern der Vögel vergleichbar;
regnete es, so weinte und seufzte sie in einer ganz traurigen
herzzerbrechenden Weise, ähnlich wie Hunde klagen, die an einer
Leiche heulen.

		Sie wälzte sich gern im Grase nach Art der jungen Tiere und lief
wie toll umher; jeden Morgen, wenn die Sonne in ihr Zimmer schien,
klatschte sie vor Vergnügen mit den Händen. Dasselbe that sie auch,
wenn man das Fenster öffnete, damit man sie nur schnell anziehen
möchte.

		Im Übrigen schien sie keinen Unterschied zwischen den Leuten zu
machen, weder zwischen ihrer Mutter noch ihrer Wärterin, zwischen
ihrem Vater oder mir, zwischen dem Kutscher und der Köchin.

		Da ich ihre unglücklichen Eltern sehr gern hatte, so kam ich
fast jeden Tag zu ihnen, und speiste auch oft bei denselben.
Hierbei glaubte ich zu bemerken, dass Bertha (dies war ihr
Taufname) die Gerichte zu unterscheiden und das eine dem andren
vorzuziehen schien.

		Sie war damals zwölf Jahre alt, viel grösser als ich und hätte
ihrer ganzen Erscheinung nach für achtzehnjährig gelten können.

		So kam ich auf den Gedanken, ihren Geschmackssinn zu erwecken
und mittels desselben zu versuchen, ihrem Geistesleben Abwechslung
zu bringen. Ich [bookmark: page120] wollte sie durch Verschiedenheit der
Appetits-Äusserungen durch die ganze Stufenleiter von
Geschmacks-Richtungen, wenn auch nicht gerade zu bewussten oder
überlegten Entschliessungen, so doch wenigstens zu instinktiven
Unterscheidungen bringen, bei denen sich dann doch immerhin eine
Art materieller Gedankenarbeit vollzog.

		Wenn man so ihre Neigungen reizte, so konnte man vielleicht,
namentlich bei sorgfältiger Berücksichtigung derjenigen, die am
ausgesprochensten auftraten, eine umgekehrte Wirkung des Körpers
auf den Verstand erzielen und allmälig ihr Gehirn aus seiner
bisherigen Unthätigkeit aufwecken.

		Ich stellte also eines Tages zwei Schüsseln, die eine mit Suppe
und die andre mit sehr süssem Vanille-Crême vor ihr hin, und liess
sie abwechselnd von beiden kosten. Dann überliess ich ihr die Wahl
und sie ass den Crême auf.

		In kurzer Zeit war sie sehr wählerisch geworden, so dass sie
eigentlich nur noch den Gedanken ans Essen oder besser gesagt, das
Verlangen danach im Kopfe hatte. Sie erkannte die Schüsseln ganz
genau, streckte die Hände nach denen aus, die sie wünschte, und
verzehrte alles mit Gier. Sie weinte, wenn man es ihr fortnahm.

		Nun versuchte ich sie auf den Klang der Tischglocke einzuüben;
es dauerte lange, gelang aber auch. Es bildete sich zweifellos bei
ihr ein unbewusster Zusammenhang zwischen dem Glockenzeichen [bookmark: page121] und ihrem
Appetit, also eine Art Beziehung zwischen zwei Sinnen, eine Wirkung
des einen auf den andren und folgerichtig ein Ideen-Zusammenhang –
wenn man diese Art von instinktivem Zusammenwirken zweier
organischer Funktionen als Idee bezeichnen kann.

		Meine Hoffnung wuchs, und ich dehnte meine Versuche nun darauf
aus, ihr die Stunde der Mahlzeit auf dem Zifferblatt der Wanduhr –
und mit welcher Mühe! – begreiflich zu machen.

		Lange Zeit hatte sie für die Bewegung der Zeiger absolut kein
Verständnis; aber es gelang mir, ihr den Stundenschlag einzuprägen.
Die Sache war sehr einfach. Ich liess das Läuten der Tischglocke
einstellen, dagegen standen wir Alle auf, um zu Tisch zu gehen,
sobald als der kleine Hammer des Uhrwerks zum Anschlagen der
Mittagsstunde aushob.

		So strengte ich mich z. B. vergeblich an, ihr das Zählen der
Schläge beizubringen. Sie stürzte jedesmal auf die Thüre zu, sobald
sie überhaupt die Uhr schlagen hörte, aber allmälig wurde es ihr
doch klar, dass alle Schläge der Uhr doch nicht die Essensstunde
anzeigten, und so fing sie an, das Auge, vom Gehör unterstützt,
mehr wie sonst auf das Zifferblatt zu lenken.

		Als ich dies bemerkte, trug ich Sorge, jeden Tag zur
Mittagsstunde und um 6 Uhr meinen Finger auf die Zahl 12 und 6
zu richten, sobald der [bookmark: page122] so sehnlich von ihr erwartete Augenblick
eingetreten war. Ich konnte bald beobachten, dass sie anfing,
aufmerksam den Bewegungen der kleinen bronzenen Zeiger zu folgen,
die ich in ihrer Gegenwart so oft hatte um das Zifferblatt laufen
lassen.

		Sie hatte es also begriffen; ich möchte vielmehr sagen, sie
hatte es sich gemerkt. Es war mir gelungen, das Bewusstsein oder
noch besser die Empfindung der Stunde in ihr zu erwecken, wie man
dies, allerdings ohne Hülfe einer Uhr, bei den Karpfen erreicht,
indem man ihnen jeden Tag genau zu derselben Zeit Futter wirft.

		Nachdem wir nun einmal so weit waren, erregte jede Art von
Zeitmesser, die im Hause nur existierte, ihre Aufmerksamkeit in
ganz besonderer Weise. Sie verbrachte ihre Zeit damit, sie zu
betrachten, sie zu hören und auf die Glockenschläge zu warten.

		Einmal passierte sogar etwas sehr Komisches. Das Schlagwerk
einer kleinen eingelegten Uhr aus der Zeit Ludwigs XVI.,
welche man am Kopfende ihres Bettes aufgehängt hatte, war in
Unordnung geraten. Sie bemerkte es wohl und wartete seit zwanzig
Minuten, das Auge unverwandt auf die Zeiger geheftet, dass die Uhr
zehn schlagen sollte. Aber als der Zeiger die Zahl überschritten
hatte, war sie ganz verwundert, nichts zu hören; derart verwundert,
dass sie sich hinsetzte, ohne Zweifel von einer ähnlichen
Gemütsbewegung ergriffen, wie [bookmark: page123] [bookmark: page124] wir sie beim Anblick irgend eines grossen
Ereignisses haben. Sie hatte die auffallende Geduld, vor dem
kleinen Ding bis elf Uhr zu warten, um zu sehen, was sich dann
ereignen würde. Sie hörte natürlich wieder nichts; da ergriff sie,
entweder im heftigen Zorn darüber, enttäuscht und betrogen zu sein,
oder im ersten Drange der Bestürzung über ein furchtbares
Geheimnis, oder schliesslich von rasender Ungeduld darüber
verzehrt, dass ihr ein Hindernis entgegentrat, die Ofenzange, und
schlug mit solcher Gewalt auf die Uhr los, dass sie im nächsten
Augenblick in Trümmer ging.
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		Ihr Gehirn funktionierte also, es überlegte; wenn auch, wie ich
zugeben muss, nur in sehr unklarer Weise und in sehr beschränktem
Masse. Denn ich konnte sie nicht dazu bringen, die Personen ebenso
wie die Stunden zu unterscheiden. Man musste, um eine Regung ihres
geistigen Bewusstseins zu erzielen, an ihre Leidenschaften im
wahren Sinne des Wortes appellieren.

		Hierfür erhielten wir bald einen andren, leider sehr
schrecklichen Beweis.

		Sie war äusserlich wunderschön geworden, in der That eine
typische Erscheinung, eine Art bewundernswerte aber geistlose
Venus.

		Sie war jetzt sechzehn Jahre alt, und selten habe ich in dem
Alter eine ähnliche Fülle der Formen, eine ähnliche Feinheit und
Vollendung der Züge gesehen. Ich nannte sie eine Venus, und sie war
[bookmark: page125] es in der
That: Blond, zartgerundet, ebenmässig, mit grossen, hellen,
träumerischen Augen, deren Bläue der Hanfblüte glich; der Mund
geschwungen, mit vollen runden Lippen, ein lieblicher, sinnlicher
Mund, ein Mund zum Küssen.

		Da trat eines Tages ihr Vater bei mir ein; er machte ein ernstes
Gesicht und setzte sich, ohne meinen Gruss zu erwidern.
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		»Ich muss etwas ganz Wichtiges mit Ihnen besprechen«, sagte er.
»Würde es möglich sein . . . kann man . . . Bertha
verheiraten?«

		Ich war starr vor Erstaunen und rief:

		»Bertha verheiraten? . . . aber das ist ja unmöglich!«

		»Ich weiss«, sagte er . . . »ja . . . aber denken Sie . . .
Doktor . . . es könnte . . . vielleicht . . . wir haben
gedacht . . . wenn sie Kinder hätte . . . das wäre für sie eine
grosse Gemütsbewegung, ein Glück und . . . wer weiss, ob die
Mutterfreuden ihren Geist nicht erwecken würden? . . .«

		Ich war ganz verblüfft; das war nicht so unrichtig.
Möglicherweise vermochte diese ganz neue [bookmark: page126] Lage, dieser wunderbare
Mutter-Instinkt, der im wilden Tiere ebenso wohnt wie im Herzen der
Frau, und der die Henne sich dem Hunde entgegenstellen lässt, um
ihre Küchlein zu verteidigen, auch in diesem fühllosen
Menschenkopfe eine besondere Erregung, eine vollständige Umwälzung
hervorzubringen und den bisher unbeweglichen Gedanken-Mechanismus
in Gang zu setzen.

		Mir fiel sofort ein Beispiel aus meiner eigenen Erfahrung ein.
Ich hatte einige Jahre vorher eine kleine Jagdhündin gehabt, die so
ungelehrig war, dass ich nichts mit ihr anfangen konnte. Kaum hatte
sie einmal Junge geworfen, als sie sozusagen von heute auf morgen,
wenn auch nicht gerade hervorragend, so doch vielen mittelmässig
entwickelten Hunden ähnlich wurde.

		Kaum hatte ich diese Möglichkeit erwogen, als der Wunsch, Bertha
verheiratet zu sehen, in mir immer reger wurde, wenn auch, offen
gestanden, nicht so sehr aus Freundschaft für sie und ihre armen
Eltern, als aus wissenschaftlichem Interesse. Wie würde es
ausfallen? Das war 'mal wirklich ein merkwürdiges Problem!

		»Vielleicht haben Sie Recht . . .« antwortete ich demgemäss dem
Vater, »man könnte den Versuch machen . . . Versuchen Sie es . . .
aber . . . aber . . . Sie werden niemals einen Mann finden, der
sich darauf einlässt.«

		»Ich habe schon einen«, sagte er halblaut. [bookmark: page127]

		Aufs Neue betroffen stammelte ich:

		»Einen geeigneten? . . . Einen aus . . . Ihren Kreisen?«

		»Ja«, antwortete er, »vollkommen.«

		»Ach! Und . . . darf ich seinen Namen wissen?«

		»Ich wollte ihn gerade Ihnen nennen und Sie um Ihre Ansicht über
ihn bitten. Er heisst Gaston du Boys de Lucelles!«

		»Der Elende!« hätte ich beinahe ausgerufen, aber ich bezwang
mich noch rechtzeitig, und nach kurzem Schweigen sagte ich:

		»Ja . . . sehr gut. Ich sehe kein Hindernis.«

		Der arme Mann drückte mir die Hand:

		»Die Hochzeit wird nächsten Monat sein« sagte er.

		* * *

		Gaston du Boys de Lucelles war ein Taugenichts aus guter
Familie, der, nachdem er sein väterliches Erbteil verzehrt und sich
eine hübsche Anzahl zum Teil sehr bedenklicher Schulden aufgeladen
hatte, nach irgend einer Gelegenheit suchte, um sich aufs Neue Geld
zu beschaffen.

		Jetzt hatte er sie gefunden.

		Er war im Übrigen ein hübscher ansehnlicher Bursch, aber ein
Wüstling, von jener Sorte Lebemänner aus der Provinz, die mir so
verhasst sind. Ich glaubte indessen, dass er ein für unsere Zwecke
ganz passender Ehemann sein würde, dessen man sich nötigenfalls
später mit Hülfe einer entsprechenden Pension wieder entledigen
könnte. [bookmark: page128]

		Er kam jetzt täglich ins Haus, um sich liebenswürdig zu machen
und dem hübschen geistesschwachen Mädchen, das ihm übrigens
wirklich zu gefallen schien, die Cour auf seine Weise zu schneiden.
Er brachte ihr Blumen, küsste ihr die Hand, setzte sich zu ihren
Füssen und sah sie mit zärtlichen Augen an; aber sie nahm von
seinen Aufmerksamkeiten so gut wie gar keine Notiz und machte in
keiner Weise einen Unterschied zwischen ihm und den übrigen
Personen ihrer Umgebung.

		Die Hochzeit fand statt.

		Sie werden begreifen, bis zu welchem Grade meine Neugierde
angestachelt war.

		Ich besuchte Bertha am andern Morgen, um auf ihrem Gesichte zu
lesen, ob sie in irgend einer Weise erschüttert zu sein schiene.
Aber ich fand sie ganz so wie alle Tage, lediglich mit der Uhr und
dem Essen beschäftigt. Er schien dagegen sehr verliebt und suchte
die Heiterkeit und Zärtlichkeit seiner Frau durch allerlei Scherze
und Tändeleien zu erwecken, so wie man es etwa mit kleinen Katzen
macht.

		Er hatte eben nichts besseres zu finden gewusst.

		Von jetzt an machte ich bei den jungen Ehegatten häufig meine
Visiten und überzeugte mich bald, dass die junge Frau ihren Mann
sehr gut als solchen erkannte und ihm dieselben begehrlichen Blicke
zuwarf wie vorher den süssen Schüsseln. [bookmark: page129]

		Sie folgte allen seinen Bewegungen, unterschied seinen Schritt
auf der Treppe oder in den benachbarten Zimmern, klatschte in die
Hände, wenn er eintrat, und ihr ganzes Gesicht übergoss ein
Schimmer von Glück und Begehrlichkeit.

		Sie liebte ihn von ganzem Herzen und mit ihrer ganzen armen
kindlichen Seele, mit diesem armen Gemüte, das die Erkenntlichkeit
und Anhänglichkeit eines treuen Tieres empfand.

		Es war in der That ein wunderbares und rührend harmloses Bild:
Diese einfache Zuneigung, noch ganz so sinnlich und doch dabei
schamhaft, wie die Natur sie allen Wesen eingepflanzt hatte, ehe
der Mensch anfing, ihren Begriff durch alle möglichen
Gefühlsduseleien zu verwirren und ausarten zu lassen.

		Er aber wurde dieses schönen Geschöpfes, das so hingebend, aber
leider stumm war, sehr bald müde. Er blieb nur einige Stunden des
Tages bei ihr und fand es völlig genügend, wenn er ihr seine Nächte
widmete.

		Sie begann hierunter zu leiden.

		Sie wartete auf ihn von früh bis spät, die Augen auf die Uhr
geheftet, und ohne noch ans Essen zu denken; er aber ass fast immer
auswärts, in Clermont, in Chatel-Guyon, in Rojat, kurz irgendwo,
und vermied es, nach Hause zu kommen.

		Sie wurde immer magerer.

		Jeder andere Gedanke, jedes Verlangen, jede Erwartung, jede auch
noch so unbestimmte Hoffnung [bookmark: page130] verschwand aus ihrem Herzen, und die Stunden, in
denen sie ihn nicht sah, wurden für sie Stunden des bittersten
Schmerzes. Bald fing er auch an, die Nächte auswärts zuzubringen.
Er trieb sich mit Weibern im Kasino von Royat herum und kehrte erst
bei Tagesgrauen heim.

		Sie weigerte sich zu Bett zu gehen, ehe er wiederkam.
Unbeweglich sass sie in ihrem Stuhle, stets die Augen auf die
kleinen Zeiger der Uhr geheftet und deren langsamen Gang auf dem
Zifferblatt von Stunde zu Stunde verfolgend.

		Wenn sie dann von Weitem den Schritt seines Pferdes hörte, so
sprang sie auf und wies bei seinem Eintritt mit der Miene einer
Erscheinung auf den Zeiger, als wollte sie sagen: »Sieh nur, wie
spät es ist.« Und er fing an, einen Widerwillen gegen diese
liebesbedürftige und eifersüchtige Idiotin zu empfinden; er geriet
in eine tierische Wut, und eines Nachts schlug er sie.

		Man liess mich holen. Sie quälte sich unter wildem Heulen in
einer furchtbaren Krisis des Schmerzes, des Zornes, der
Leidenschaft und aller möglichen Gefühle. Wer konnte wissen, was in
diesem verkümmerten Gehirn alles vor sich ging?

		Ich beruhigte sie mit Morphium-Pillen und verbot dann ein für
alle Mal ein Wiedersehen mit diesem Menschen; denn ich sah ein,
dass die Ehe ihr unfehlbar den Tod bringen müsse. [bookmark: page131] [bookmark: page132]
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		Dann wurde sie ganz närrisch! Ja, mein Lieber, diese Idiotin ist
närrisch geworden. Sie denkt unausgesetzt an ihn und wartet auf ihn
Tag und Nacht, schlafend und wachend, heute wie gestern und morgen
wie alle Tage. Als ich sah, dass sie immer mehr abmagerte und ihr
unruhiger Blick nicht mehr vom Zifferblatt der Uhr wich, liess ich
Alles fortnehmen, was an Uhren im Hause hing. So raubte ich ihr die
Möglichkeit, die Stunden zu zählen und in der dunklen Erinnerung an
die Zeit, wo er sonst heimzukehren pflegte, sich abzugrämen. Ich
hoffe, auf die Dauer in ihr die Erinnerung zu ertöten und jenes
Licht des Geistes wieder auszulöschen, das ich einst mit so vieler
Mühe erweckt hatte.

		Und dann machte ich einige Zeit später einen Versuch: Ich zeigte
ihr meine Taschenuhr. Sie nahm sie und sah sie lange an. Dann
schrie sie plötzlich auf eine furchtbare Art, als wenn der Anblick
dieses kleinen Gegenstandes mit einem Male das bereits
einschlummernde Gedächtnis wieder aufgeweckt hätte.

		Sie ist jetzt mager, so mager, dass man von Mitleid bewegt wird;
ihre Augen sind hohl und funkelnd. Und sie geht ohne Unterlass hin
und her, wie ein wildes Tier im Käfig.

		Ich habe die Fenster vergittern, mit hohen Laden versehen und
die Stühle am Boden befestigen lassen, um zu verhindern, dass sie
auf die Strasse schaut, ob er wiederkomme. [bookmark: page133]

		Ach die armen Eltern! Was für ein Leben müssen sie führen!«

		Wir hatten inzwischen den Hügel erreicht und der Doktor wandte
sich mit den Worten um:

		»Sehen Sie, hier haben Sie Riom vor sich.«

		Die Stadt hatte das finstere Aussehen aller alten Städte. Nach
hinten zu breitete sich unabsehbar eine grüne, waldige, mit
zahlreichen Dörfern und Städten übersäete Ebene aus; der blaue
Dunst, in dem sie gebadet war, bildete einen wunderbaren
Hintergrund.

		Der Doktor begann mir die verschiedenen Orte der Reihe nach zu
nennen und mir die Geschichte jedes einzelnen zu erzählen.

		Aber ich hörte nicht recht zu; ich dachte nur an die
Wahnsinnige, die mir immer vor Augen stand. Sie schien mir wie ein
trauriger Geist über der ganzen weiten Gegend zu schweben.

		Und plötzlich unterbrach ich den Erzähler mit der unvermittelten
Frage:

		»Und was ist aus ihm, dem Ehemann, geworden?«

		»Er lebt in Royat von der Pension, die ihm ausgezahlt wird. Er
ist glücklich und amüsiert sich«, antwortete etwas überrascht mein
Freund nach einigem Zögern.

		Als wir Beide, traurig und schweigsam, langsamen Schrittes
heimkehrten, fuhr plötzlich ein [bookmark: page134] englisches Dog-Kart, von rückwärts kommend,
in sausendem Tempo an uns vorüber.

		»Das ist er!« sagte der Doktor, meinen Arm ergreifend.

		Ich sah nur einen grauen Filzhut, schief auf einem Ohre sitzend,
über zwei breiten Schultern, in einer Staubwolke verschwinden.
[bookmark: page135] [bookmark: page136] [bookmark: page137]

		*

	
		
		Die Geschichte einer Bauernmagd

		I.

		Da das Wetter sehr schön war, so hatten die
Bauersleute schneller als sonst gegessen und waren aufs Feld
gegangen.

		Rose, das Dienstmädchen, blieb ganz allein in der grossen Küche
zurück, auf deren Herd noch einige Kohlen in der Asche unter dem
vollen Wasserkessel glimmten. Sie goss hin und wieder etwas von
diesem Wasser in einen Zuber und wusch langsam ihre Schüsseln auf;
während sie zuweilen einen Blick auf die zwei hellen Vierecke warf,
welche die Sonne durch das Fenster auf dem länglichen Tische
bildete, und in denen sich deutlich die schadhaften Stellen der
Scheiben abhoben.

		Drei kecke Hühner suchten unter den Stühlen nach Brotkrumen;
durch die halboffene Thür drang die laue Luft des Stalles und der
Dunst des Hühnerhofs, auf welchem die Hähne in der warmen
Mittagssonne munter krähten.

		Als das Mädchen seine Arbeit beendet, den Tisch abgewischt, den
Herd versorgt und die Teller [bookmark: page138] auf dem hohen Gestell hinten neben der einförmig
tickenden hölzernen Uhr geordnet hatte, seufzte sie auf; denn sie
fühlte sich niedergeschlagen und bedrückt, ohne recht zu wissen
warum. Sie schaute die geschwärzten Kalkwände an, die verrauchten
Balken der Decke, von welchen Spinnennetze, Bücklinge und
Zwiebelbündel herunterhingen; dann setzte sie sich nieder,
angewidert von den verschiedenen Ausdünstungen, welche die
Tageshitze und das Sonnenlicht aus dem Boden hervorbrachten, auf
dem schon so Mancherlei seit so langer Zeit eingetrocknet war.
Hierin mischte sich noch der scharfe Geruch der Milch, die in dem
kühlen Raume nebenan zum Gerinnen aufgestellt war. Rose wollte sich
eigentlich jetzt an eine Näharbeit setzen, aber es fehlte ihr die
rechte Lust dazu und sie ging vor die Hausthüre, um etwas frische
Luft zu schöpfen.

		Als sie ins Freie trat und von der Sonne beschienen wurde, ging
ihr ordentlich das Herz auf, und sie fühlte im ganzen Körper ein
eigentümliches Behagen.

		Aus dem Düngerhaufen vor der Thüre stieg fortwährend ein
leichter Rauch empor, und die Hühner tummelten sich vergnügt auf
demselben herum, legten sich auf die Seite und scharrten hin und
wieder mit einem Fusse nach Würmern. Der stolze Hahn stand mitten
unter ihnen. Jeden Augenblick wählte er sich eines seiner Hühner
aus, um die er mit lockendem Tone herumbalzte. Das Tier erhob
[bookmark: page139] sich
nachlässig und empfing ihn, ruhig die Füsse ausstreckend und sich
auf die Flügel stützend. Dann schüttelte es die Federn, aus denen
eine Menge Staub herumflog, und machte sich's von neuem auf dem
Dünger bequem, während der Hahn laut krähend seinen Triumph
verkündete. Von sämtlichen Höfen der Nachbarschaft antworteten die
Hähne, als wollten sie sich gegenseitig zum Liebeswettkampfe
herausfordern.

		Mechanisch schaute das junge Mädchen dem Treiben der Hühner zu,
und als es dann die Augen aufschlug, war es wie geblendet von dem
Anblick der blühenden Obstbäume, die wie beschneit aussahen.

		Plötzlich machte ein junges Huhn in tollem Übermut einige
Luftsprünge und rannte dann mehrmals an dem mit Bäumen bepflanzten
Graben auf und ab; dann blieb es stehen, wandte den Kopf und schien
sich sehr zu verwundern, dass es allein war.

		Auch sie spürte Lust herumzulaufen, sich Bewegung zu machen und
dabei hätte sie sich gleichzeitig doch ebensogern niedergelegt,
hätte die Glieder gestreckt und sich in der lauen Luft ausgeruht.
Noch unentschlossen ging sie einige Schritte und machte, von einem
tierischen Behaglichkeitsgefühl beseelt, die Augen zu; dann begab
sie sich langsam in den Hühnerstall, um nach Eiern zu suchen. Sie
brachte deren dreissig heim und ordnete sie im Schranke; doch der
Küchengeruch wurde ihr aufs [bookmark: page140] Neue lästig und sie ging abermals hinaus, um sich
etwas ins Gras zu setzen.

		Das Gehöft, von Bäumen umschattet, schien im Schlafe zu liegen.
Das hohe Gras, aus dem der gelbe Löwenzahn wie kleine Flämmchen
hervorstach, trug ein sattes Grün, das neue Grün des Frühlings.
Rings um den Fuss der Apfelbäume bildete deren Schatten einen
dunklen Kreis, und die Strohdächer der Häuser, aus deren Gipfel die
schwertartigen Blätter der Iris hervorragten, dampften etwas, als
ob die Feuchtigkeit der Scheunen und Ställe durch das Stroh
entwiche.

		Die Magd kam zu dem Wagenschuppen, wo man die Karren und
sonstiges Ackergerät aufbewahrte. Dort befand sich an der Biegung
des Grabens eine grosse Grube, in welcher zahllose Veilchen ihren
zarten Duft verbreiteten, und über deren Rand hinweg man auf das
Feld sehen konnte. Es war eine grosse Fläche, auf der das Getreide
heranwuchs; dazwischen standen einzelne Baumgruppen. Hin und wieder
bemerkte man in der Ferne arbeitende Menschen, die sich wie Puppen
ausnahmen, Schimmel so gross wie ein Spielzeug, die ein
Kinderkärrchen zogen und von einem Manne geführt würden, der nicht
höher schien wie ein Finger.

		Sie holte aus der Scheune ein Strohbündel und warf es in die
Grube, um sich darauf zu setzen; aber es passte ihr so noch nicht
und sie löste das Strohband, breitete das Bündel aus und legte
sich, [bookmark: page141] die
Hände unter den Kopf und die Füsse langgestreckt, auf den
Rücken.

		Ganz langsam schloss sie die Augen in süsser Behaglichkeit halb
entschlummernd. Sie wäre beinahe ganz eingeschlafen, hätte sie
nicht plötzlich auf ihrer Brust zwei Hände gespürt, infolge dessen
sie mit einem Satz in die Höhe sprang. Es war Jacques, der Knecht,
ein grosser, wohlgewachsener Picarde, der ihr seit einiger Zeit
schon nachging. Er arbeitete gerade in der Schäferei, und da er
gesehen hatte, dass sie ihr schattiges Plätzchen aufsuchte, war er
ganz leise, mit verhaltenem Atem und lüsternen Augen, die Haare
noch voll Stroh, herbeigeschlichen.

		Er versuchte sie zu küssen; aber sie stiess ihn, ebenso stark
wie er, mit Leichtigkeit von sich; und er bat sie heuchlerisch um
Verzeihung. Dann setzten sie sich beide hin und plauderten
freundschaftlich. Sie sprachen vom Wetter, das so günstig für die
Ernte wäre, von der schönen Jahreszeit, von ihrem Herrn, wie gut er
sei, dann von den Nachbarn, vom ganzen Lande, von ihnen selbst, von
ihrem Dorfe, ihrer Jugend, ihren Erinnerungen, ihren Eltern, die
sie auf so lange Zeit, vielleicht für immer hätten verlassen
müssen. Ihr wurde weich zu Mute, als sie an alles dieses dachte,
und er, mit seinem unbezähmbaren Verlangen, rückte wieder näher zu
ihr hin, sodass ihre Schultern sich berührten und er vor
Begehrlichkeit erschauerte. [bookmark: page142]

		»Ich habe meine Mutter lange nicht gesehen«, sagte sie; »es ist
hart, wenn man immer so getrennt ist.« Und ihr Auge schweifte
sinnend in die Ferne, über den ganzen Horizont, weit nach Norden,
tief da unten, wo ihr Heimatsdörfchen lag.
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		Plötzlich nahm er die Gelegenheit wahr, umarmte sie und wollte
sie von Neuem küssen; aber sie schlug ihm mit der geschlossenen
Faust so kräftig ins Gesicht, dass seine Nase zu bluten anfing. Er
sprang auf und stützte sich an einen Baumstumpf. Da wurde sie doch
mitleidig, und auf ihn zugehend frug sie:

		»Hat es Dir sehr wehe gethan?« [bookmark: page143]

		Er fing an zu lachen. Nein, es wäre nichts gewesen; sie hätte
nur gerade die falsche Stelle getroffen. »Verfluchte Hexe!« sagte
er leise für sich und sah sie voll Bewunderung an; ein gewisser
Respekt, eine Zuneigung ganz andrer Art, der Anfang einer
wirklichen Liebe zu diesem kecken Mädchen hatte ihn ergriffen.

		Als das Blut zu tropfen aufgehört hatte, schlug er ihr vor,
einen kleinen Gang zu machen, denn er fürchtete die starke Hand
seiner Nachbarin, wenn sie so nahe beisammen geblieben wären. Aber
sie nahm von selbst seinen Arm, wie es die Verlobten bei ihren
abendlichen Spaziergängen machen und sagte:

		»Das ist nicht brav von Dir, Jacques, dass Du so wenig Achtung
vor mir hast.«

		Er widersprach. Nein, an Achtung fehle es ihm nicht; aber er sei
eben furchtbar verliebt.

		»Du willst mich also wirklich heiraten?« frug sie ihn.

		Er zögerte anfangs, dann sah er sie von der Seite an, während
ihre Augen wieder traumverloren in die Ferne schweiften. Sie hatte
rote volle Wangen, ihr kattunenes Leibchen umschloss eine volle,
üppige Brust, ihre Lippen waren frisch und an ihrem halboffenen
Halse glänzten kleine Schweissperlchen. Er fühlte sich von neuer
Leidenschaft bewältigt, und indem er seinen Mund ihrem Ohre
näherte, flüsterte er: [bookmark: page144]

		»Ja, ich werde Dich heiraten.«

		Da umschlang sie seinen Hals mit beiden Armen und küsste ihn so
lange, bis sie beide fast den Atem verloren.

		Von dieser Zeit an begann für sie die alte und doch ewig neue
Liebesgeschichte. Sie hockten in allen Winkeln zusammen, sie trafen
sich beim Mondenschein im Schutze eines Heuschobers und traten sich
beim Essen mit ihren schweren beschlagenen Schuhen unter dem Tische
fast die Knie blau.

		Dann schien Jacques allmälig die Geschichte langweilig zu
finden; er ging Rose aus dem Wege, sprach nicht mehr mit ihr und
vermied es, allein mit ihr zusammen zu sein. In ihr stiegen langsam
Zweifel an seiner Treue auf und es bemächtigte sich ihrer eine
tiefe Traurigkeit. Nach einiger Zeit fühlte sie, dass ihr Umgang
mit Jacques nicht ohne Folgen geblieben war.

		Anfangs wusste sie in ihrer Bestürzung keinen Rat, dann aber
geriet sie in heftigen Zorn, der sich von Tag zu Tag steigerte,
weil er sorgfältig jedes Zusammentreffen mit ihr vermied.

		Schliesslich eines Nachts, als Alles im Hofe schlief, schlüpfte
sie leise nur im Rock aus ihrer Kammer, huschte mit blossen Füssen
über den Hof und stiess die Thür des Stalles auf, wo Jacques auf
einem ganz mit Stroh gefüllten Hängeboden über seinen Pferden
schlief. Als er sie kommen [bookmark: page145] hörte, stellte er sich laut schnarchend, aber sie
schwang sich hinauf, und neben ihm niederknieend weckte sie ihn mit
derben Püffen.

		»Was willst Du?« fragte er sich aufrichtend.

		»Ich will«, sagte sie laut, vor Wut zitternd und mit den Zähnen
knirschend, »ich will, dass Du mich heiratest, denn Du hast mir die
Ehe versprochen.«

		»Sehr gut«, sagte er lachend, »man hätte viel zu thun, wenn man
jedes Mädchen heiraten wollte, mit dem man sich eingelassen
hat.«

		Aber mit einem Griff hatte Rose ihn an der Gurgel gepackt, warf
ihn hintenüber, ehe er sich von seiner Bestürzung erholen konnte
und würgte ihn, während sie über ihn gebeugt ihm ins Gesicht
schrie:

		»Ich bin schwanger, hörst Du? ich bin schwanger!«

		Er holte stöhnend Atem und so blieben sie alle Beide eine
Zeitlang fast regungslos und stumm in dieser nächtlichen Stille,
die nur durch das Schnauben eines Pferdes unterbrochen wurde,
welches sich einen Strohhalm aufsuchte und denselben langsam
zerkaute. Da Jacques einsah, dass sie die Stärkere war, so
stammelte er endlich:

		»Nun gut, da es so steht, muss ich Dich heiraten.«

		Aber sie traute seinen Versprechungen nicht:

		»Aber sofort!« sagte sie; »Du wirst das Aufgebot gleich
verkündigen lassen.«

		»Sofort!« antwortete er.

		»Schwöre es beim ewigen Gott!« [bookmark: page146]

		Nach kurzem Zögern sagte er:

		»Ich schwöre es beim ewigen Gott!«

		Da liess sie seine Kehle los und ging, ohne noch ein Wort zu
sagen, hinaus.

		Einige Tage verstrichen, ohne dass sie ihn sprechen konnte und
die Stallthüre war seit jener Nacht jedesmal sorgfältig
verschlossen; aus Furcht vor einem Skandal wagte sie kein Geräusch
zu machen.

		Dann sah sie eines Morgens zur Frühsuppe einen anderen Knecht
eintreten.

		»Ist Jacques fort?« frug sie.

		»Allerdings; ich bin an seine Stelle gekommen.«

		Sie begann so heftig zu zittern, dass sie den Wasserkessel nicht
loshaken konnte; dann ging sie, als Alles bei der Arbeit war, in
ihre Kammer hinauf und weinte, das Gesicht in ihre Kissen
vergrabend, damit sie Niemand hörte. Im Laufe des Tages suchte sie
sich zu erkundigen; aber sie hatte so das Bewusstsein ihres
Unglücks, dass sie ein malitiöses Lächeln auf den Gesichtern aller
Leute zu sehen glaubte, die sie frug. Im Übrigen brachte sie nur in
Erfahrung, dass er die Gegend für immer verlassen habe. [bookmark: page147]

		II.

		Nun begann für sie ein Leben der fortgesetzten Qual. Sie
arbeitete maschinenmässig, ohne sich etwas bei ihrer Arbeit zu
denken. Die einzige Idee, die sie beständig beherrschte, war: »Wenn
man es erfahren würde.«

		Diese fortwährende Besorgnis machte sie so unfähig, ruhig
nachzudenken, dass sie nicht einmal auf ein Mittel sann, um den
Skandal zu vermeiden, den sie von Tag zu Tag unwiderruflich und
sicher, wie den Tod, herankommen sah.

		Jeden Tag, wenn die Andren noch schliefen, stand sie auf und
suchte mit ängstlicher Beharrlichkeit den Umfang ihrer Taille in
einem kleinen Glasscherben zu studieren, welcher ihr als Spiegel
diente; immer fürchtend, dass es der heutige Tag sei, an dem man
ihre Schande bemerken würde.

		Und tagsüber unterbrach sie alle Augenblicke ihre Arbeit und
schaute nach unten, ob ihre [bookmark: page148] zunehmende Stärke nicht schon an der Lage der
Schürze kenntlich würde.

		Monate vergingen. Sie sprach fast nicht mehr, und wenn man sie
nach etwas frug, so begriff sie kaum, schreckte zusammen, riss die
Augen auf und zitterte an den Händen, sodass ihr eines Tages der
Herr sagte:

		»Armes Mädchen! Wie einfältig bist Du doch seit einiger
Zeit!«

		In der Kirche verbarg sie sich hinter einem Pfeiler und wagte
nicht mehr zur Beichte zu gehen, aus Furcht vor dem Pfarrer, dem
sie die übermenschliche Gabe zutraute, im Herzen seiner Pfarrkinder
lesen zu können.

		Bei Tisch verging sie fast vor Angst, wenn ihre Gefährtinnen sie
anschauten, und glaubte sich fortwährend von dem Kuhjungen
entdeckt, einem vorlauten, listigen Burschen, dessen lauerndes Auge
stets auf ihr ruhte.

		Eines Morgens brachte ihr der Postbote einen Brief. Noch niemals
hatte sie einen bekommen, und sie war so erschrocken, dass sie sich
hinsetzen musste. War er vielleicht von ihm? Aber weil sie nicht
lesen konnte, so hielt sie angstvoll zitternd das tintenbefleckte
Papier in der Hand. Sie steckte es in die Tasche; da sie Niemandem
ihr Geheimnis anzuvertrauen wagte, hielt sie öfters in der Arbeit
inne, um längere Zeit diese gleichmässigen Linien zu betrachten,
unter welchen sich ein amtlicher [bookmark: page149] Stempel befand; sie hatte eine stille
Hoffnung, dass es ihr plötzlich gelingen würde, den Sinn zu
erraten. Endlich, da sie vor Unruhe und Ungeduld beinahe verging,
suchte sie den Schulmeister auf und dieser las ihr, nachdem er ihr
einen Stuhl angeboten hatte, Folgendes vor: [bookmark: page150]

		
»Liebe Tochter!

Mit Gegenwärtigem wollte ich Dir mitteilen, dass es mir sehr
schlecht geht. Unser Nachbar, Meister Dentu, hat es übernommen Dir
zu schreiben, dass Du kommen möchtest, wenn Du kannst.

Für Deine treue Mutter

Caesar Dentu, Adjunkt.«
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		Schweigend ging sie von dannen; aber sobald sie allein war,
brach sie am Rande des Weges zusammen, denn ihre Füsse wollten sie
nicht mehr tragen. Dort blieb sie bis zum Einbruch der Nacht.

		Beim Nachhausekommen klagte sie dem Herrn ihr Leid, und dieser
erlaubte ihr, so lange als sie wollte zu verreisen, wenn eine
Tagelöhnerin ihre Arbeit verrichten wolle; er versprach ihr auch,
sie bei der Rückkehr wieder in Dienst zu nehmen.

		Ihre Mutter war bereits bewusstlos und starb am Tage ihrer
Ankunft; am nächsten Tage gebar Rose ein Kind von sieben Monaten.
Es war ein abschreckendes kleines Wurm von schauderhafter
Magerkeit, das fortwährend Schmerzen zu haben schien; so krampfhaft
ballte es seine armen Händchen zusammen, die fleischlos wie
Krabbenfüsse waren.

		Es blieb indessen am Leben.

		Sie erzählte, dass sie verheiratet sei, dass sie sich aber jetzt
mit dem kleinen Wesen nicht belasten könne; und so liess sie es bei
Nachbarsleuten, die es gut zu pflegen versprachen. [bookmark: page151]

		Nach kurzer Zeit kehrte sie in ihren Dienst zurück. Aber nun
erhob sich in ihrem so lange gequälten Herzen gleich der Morgenröte
eine bis dahin ungeahnte Liebe für das zarte kleine Wesen, das sie
da unten zurückgelassen hatte; und diese Liebe war selbst wieder
eine Quelle neuer Leiden für sie, denn stündlich, ja fast in jeder
Minute fühlte sie den herben Trennungsschmerz.

		Was sie besonders quälte war ein geradezu wahnsinniges
Verlangen, es zu umarmen, es an ihre Brust zu legen, die Wärme
seines kleinen Körpers an sich selbst zu verspüren. Bei Nacht
schlief sie nicht und bei Tage dachte sie unausgesetzt daran;
abends nach beendeter Arbeit setzte sie sich ans Feuer und blickte
stier in die Flammen, wie Jemand, dessen Gedanken in der Ferne
weilen.

		Die Leute fingen schon an, sich darüber aufzuhalten und sie
damit zu necken, dass sie gewiss einen Liebhaber irgendwo hätte;
man frug sie, ob er hübsch und gross, ob er reich sei, wann die
Hochzeit und wann Taufe sein würde. Oft flüchtete sie sich hinaus,
um für sich allein zu weinen; denn diese Fragen schnitten ihr wie
ein Dolch ins Herz.

		Um sich auf andere Gedanken zu bringen, arbeitete sie wie toll
drauf los und war nur bedacht, wie sie möglichst viel Geld für ihr
armes kleines Wurm ersparen könnte.

		Sie wollte so fleissig arbeiten, dass man ihr den Lohn erhöhen
müsste. [bookmark: page152]

		Allmälig riss sie alle Besorgungen auf dem Hofe an sich, eine
Magd wurde entlassen, da sie für zweie arbeitete; sie sparte am
Brote, am Öl, am Licht, am Korn, das man den Hühnern zu reichlich
streute, und am Futter für das Vieh, das man bis dahin vielfach
verschleudert hatte. Sie geizte mit dem Gelde des Herrn, als sei es
ihr eigenes; und damit möglichst billig eingekauft und die
Erzeugnisse des Hofes so teuer wie möglich verkauft würden,
besorgte sie alle diese Geschäfte selbst. Sie führte die Aufsicht
über die Arbeitsleute und über alles, was auf dem Hofe vorging. Sie
war so sorgsam, dass der Hof unter ihrer Aufsicht einen sichtbaren
Aufschwung nahm. Auf zwei Meilen in der Runde sprach man nur von
der »Magd des Meister Vallin« und ihr Herr pflegte oft zu sagen:
»Dieses Mädchen ist mehr wie Gold wert.«

		Indess, die Zeit verging, und ihr Lohn blieb derselbe. Man nahm
ihre übertriebene Arbeit als etwas an, was jede treue Magd thut,
als den Beweis eines wirklich guten Willens; und allmälig
berechnete sie mit einer gewissen Bitterkeit, dass, während der
Herr monatlich fünfzig bis hundert Thaler mehr einnehme, sie stets
nur ihre zweihundertundvierzig Francs, nicht mehr und nicht
weniger, jährlich verdiene.

		Sie entschloss sich, um eine Zulage zu bitten. Dreimal suchte
sie den Herrn auf, aber jedesmal, wenn sie vor ihm stand, sprach
sie von andren [bookmark: page153]
Dingen. Sie schämte sich gewissermassen Geld zu verlangen, als wenn
das etwas Unanständiges wäre. Eines Tages endlich, als der Pächter
allein in der Küche frühstückte, sagte sie ihm mit verlegener
Miene, sie müsse ihm etwas Besonderes mitteilen. Er schaute
erstaunt auf, beide Hände auf den Tisch gestützt; in der einen
hielt er das Messer mit der Spitze nach oben, in der andren ein
Stück Brot. So blickte er unverwandt auf seine Magd. Sie wurde bei
diesem Blick ganz fassungslos und bat ihn, auf acht Tage nach Hause
gehen zu dürfen, weil ihr nicht ganz wohl sei.

		Er erlaubte ihr das sofort und sagte dann selbst etwas
verlegen:

		»Ich habe übrigens auch mit Dir zu reden, wenn Du wiederkommst.«
[bookmark: page154]

		III.

		Das Kind war nun schon acht Monate alt; sie hätte es nicht
wiedererkannt. Es war ganz rosig, voll und rund, wie ein kleiner
lebendiger Fettklumpen geworden. Seine Fingerchen, die unter
kleinen Fettwulsten verschwanden, bewegten sich leise mit einem
sichtbaren Ausdruck von Behagen. Sie warf sich darauf wie ein Geier
auf die Beute und küsste es so heftig, dass es vor Furcht zu weinen
begann. Aber auch ihren Augen entströmten Thränen der Eifersucht,
als sie sah, dass es sie nicht wiedererkannte, dagegen seine
Ärmchen der Ziehmutter entgegenstreckte, sobald es dieselbe
bemerkte.

		Am nächsten Tage aber hatte es sich schon an ihr Gesicht gewöhnt
und lachte, wenn es sie sah. Sie trug es ins Freie hinaus, rannte
wie närrisch mit ihm herum, es vorsichtig wie ein Spielzeug in den
Händen haltend, und setzte sich schliesslich mit ihm unter den
Schatten der Bäume. Dann öffnete [bookmark: page155] sie zum ersten Mal in ihrem Leben ihr Herz
diesem kleinen Wessen, das ja freilich noch nichts von all' ihrem
Leid, ihren Sorgen, ihren Hoffnungen und ihren Arbeiten verstand.
Aber es that ihr doch so wohl, so unendlich wohl, zu ihm zu
sprechen, und sie erdrückte es fast unter der stürmischen Gewalt
ihrer Küsse. [bookmark: page156]

		[image: ]


		Sie freute sich selbst wie ein Kind, es auf den Armen zu wiegen,
es zu waschen und anzuziehen, ja selbst seine kleinen Schmutzereien
zu reinigen, als wenn diese Beschäftigung ihr erst das rechte
Bewusstsein der Mutterschaft gegeben hätten. Immer und immer wieder
musste sie es anschauen, ob es ihr denn auch wirklich gehöre, und
dann schaukelte sie es auf den Armen und flüsterte zärtlich: »Mein
Kleinod! mein süsses Kleinod!«

		Auf dem Rückwege zum Pachthofe weinte sie die ganze Zeit. Kaum
war sie angekommen, als der Pächter sie auch schon zu sich ins
Zimmer rief. Sehr erstaunt und eigentümlich bewegt, ohne recht zu
wissen warum, folgte sie dem Rufe.

		»Setz Dich«, sagte er.

		Sie setzte sich und so sassen sie einige Augenblicke
nebeneinander, beide sehr verlegen, mit verschränkten Armen und
ohne sich anzusehen, wie es eben Landleute zu machen pflegen.

		Der Pächter, ein starker Mann in den Vierzigern, zweimal bereits
Witwer, gutmütig und eigensinnig zugleich, zeigte diesmal eine
Verlegenheit, die man sonst bei ihm nicht gewohnt war. Endlich
raffte er sich auf und begann zu sprechen, ohne sie anzusehen,
während seine Stimme zitterte und er sein Gesicht zum Fenster
hinaus dem Felde zuwandte:

		»Rosa«, sagte er, »hast Du niemals daran gedacht, Dir ein Heim
zu schaffen?« [bookmark: page157]

		Sie wurde bleich wie der Tod; es war ihr unmöglich zu
antworten.

		»Du bist ein wackeres Mädchen«, fuhr er fort. »Eine Frau wie Du
könnte einen Mann glücklich machen.«

		Sie regte sich noch immer nicht; ihre Augen waren starr. Sie
suchte nicht einmal den Sinn seiner Worte richtig zu verstehen; so
sehr verwirrten sich ihre Gedanken wie beim Einbruch einer grossen
Gefahr. Er wartete noch einen Augenblick, dann begann er aufs
neue:

		»Ein Hof ohne Herrin, weisst Du, das geht auf die Dauer nicht,
selbst mit einem Mädchen wie Du.«

		Mehr wusste er für den Augenblick nicht zu sagen und schwieg
daher. Rosa starrte ihn so verblüfft an, wie Jemand, der einen
Mörder vor sich sieht, und bereit ist, bei der ersten Bewegung
desselben die Flucht zu ergreifen.

		Nach fünf Minuten endlich frug er:

		»Na, sag mal! Passt es Dir also?«

		»Was, Herr?« sagte sie mit blöder Miene.

		»Nun, mich zu heiraten, Mädchen!« brach er endlich los.

		Sie richtete sich plötzlich auf, dann sank sie aber wie
gebrochen auf ihren Stuhl zurück, auf dem sie regungslos sitzen
blieb, wie Jemand, den ein schweres Unglück betroffen hat. Der
Pächter wurde schliesslich ungeduldig. [bookmark: page158]

		»Nun so lass doch hören, was fehlt Dir denn eigentlich?« Sie
betrachtete ihn wie geistesabwesend; dann traten ihr plötzlich die
Thränen in die Augen und laut schluchzend rief sie:

		»Ich kann nicht. Ich kann nicht!«

		»Warum denn nicht?« frug Jener. »Vorwärts, sei nicht kindisch;
ich gebe Dir bis morgen Bedenkzeit.«

		Und er ging eilig hinaus, überaus froh, dass er diese heikle
Angelegenheit für heute hinter sich hatte. Er zweifelte nicht, dass
morgen seine Magd einen Vorschlag annehmen würde, der ihr heute
etwas unerwartet kommen musste; für ihn selbst konnte sich ja
nichts Besseres finden, als dieser Ausweg, für immer ein Wesen an
sich zu fesseln, das ihm sicherlich zehnmal mehr Vorteile brachte,
als die beste Mitgift weit und breit.

		Das Bedenken einer Missheirat konnte für sie beide nicht
existieren; denn auf dem Lande sind alle untereinander mehr oder
weniger gleich. Der Herr arbeitet wie sein Knecht, welcher nicht
selten seinerseits auch 'mal Herr wird; und was die Mägde
anbetrifft, so verwandeln sich diese jeden Augenblick in
Hausfrauen, ohne dass in ihrem Leben und ihren Gewohnheiten deshalb
eine grosse Veränderung eintritt.

		Rose ging in jener Nacht nicht zu Bett. Sie sass auf demselben
und hatte nicht 'mal mehr die Kraft zu weinen; so fassungslos war
sie. Regungslos [bookmark: page159]
sass sie da; sie fühlte ihre Glieder kaum, und ihre Gedanken waren
entschwunden, als hätte sie ihr Jemand mit einem jener Instrumente
herausgeschnitten, deren sich die Wollkämmer bedienen, um die Wolle
der Matratzen auszuzupfen.

		Hin und wieder nur sammelte sie mühsam einen Rest von Nachdenken
und suchte sich auszumalen, was nun werden sollte.

		Ihre Besorgnis wuchs immer mehr, und jedesmal, wenn durch die
tiefe Stille der Nacht die grosse Küchenuhr langsam den Verlauf
einer Stunde ankündigte, brach ihr der Angstschweiss aus. Immer
trüber wurde ihr Verstand, immer heftiger der Druck auf ihrem
Kopfe, ihr Licht war ausgebrannt; zuletzt fing sie richtig an zu
fiebern. Sie verfiel in eine Art leichten Phantasierens, wie man es
gerade auf dem Lande bei Leuten findet, die sich von einem schweren
Schicksalsschlage bedroht fühlen. Ein wahnsinniges Verlangen,
demselben zu entgehen, abzureisen, gewissermassen vor dem drohenden
Unheil zu flüchten, wie das Schiff vor dem Orkan, wurde in ihrem
Herzen rege.

		Vor ihrem Fenster klagte ein Käuzchen; zitternd fuhr sie in die
Höhe, strich sich mit den Händen übers Gesicht, griff an ihre Haare
und betastete sich wie eine Närrin am ganzen Körper. Dann stieg sie
mit den Bewegungen einer Nachtwandlerin die Treppe herunter. Als
sie auf dem Hofe ankam, kroch sie in gebückter Haltung weiter, um
nicht [bookmark: page160] etwa
durch einen Knecht, der von einer Nachtschwärmerei vielleicht
heimkehrte, überrascht zu werden; denn der Mond schien hell auf
alle Gegenstände. Statt das Thor zu öffnen, kroch sie über die
Böschung, und erst, als sie sich im freien Felde befand, wagte sie
aufrecht weiter zu gehen. Sie ging geradeaus mit vorgebeugtem Kopf
und flüchtigem Schritt, und stiess unwillkürlich von Zeit zu Zeit
einen durchdringenden Schrei aus. Ihr Schatten fiel in riesigen
Umrissen auf den Boden und verfolgte sie wie ein Gespenst; zuweilen
flog ein erschreckter Nachtvogel auf und flatterte mit mattem
Flügelschlage über ihrem Haupte. Die Hofhunde bellten, wenn sie
ihren Schritt vernahmen. Einer sprang heraus und folgte ihr bissig
nach; aber sie wandte sich mit einem solchen Geheul zu ihm herum,
dass er mit eingeklemmten Schweif davonrannte, in seine Hütte kroch
und sich leise wimmernd ausstreckte.

		Auf einem Felde spielte ein ganzes Rudel Hasen; als aber die
flüchtige Wanderin gleich einer rasenden Diana daherkam, stoben sie
schleunigst auseinander. Die Jungen duckten sich mit der Alten in
eine Furche, während der alte Rammler fast nach jedem Sprunge ein
Männchen machte und sichernd seine grossen Löffel spitzte. Das
Licht des untergehenden Mondes warf seinen Schatten in zehnfacher
Vergrösserung auf den hellen Acker, so dass er nicht minder
gespenstig aussah, wie das dahineilende [bookmark: page161] Weib. Der Mond glich einer riesigen
Laterne, die am Rande des Horizontes niedergestellt war.

		Am Himmel verlöschten die Sterne einer nach dem andern; einzelne
Vögel begannen zu piepen. Der Tag brach an. Die arme Rose keuchte
vor Anstrengung, und als aus dem Purpur-Vorhang des Morgenrotes die
Sonne hervortauchte, stand sie still.

		Ihre geschwollenen Füsse verweigerten den Dienst, aber sie
bemerkte in der Nähe ein Wasser, einen grossen Teich, dessen
unbewegliche Fläche im Scheine der aufgehenden Sonne blutig-rot
schien. Langsam, die Hand auf das heftig pochende Herz gedrückt,
hinkte sie auf denselben zu, um ihre Füsse in das Wasser zu
tauchen.

		Sie setzte sich auf einen Grashügel, zog die dicken, staubigen
Schuhe aus, legte die Strümpfe ab und senkte die blauangelaufenen
Unterschenkel in die unbewegliche Flut, aus der einzelne Luftblasen
aufstiegen.

		Eine erquickende Frische drang langsam von den Fussspitzen bis
zu ihrem Kopfe herauf, und während sie noch mit irrem Blick in das
tiefe Wasser starrte, überkam sie plötzlich ein unbezähmbares
Verlangen, ganz in demselben unterzutauchen. Da drinnen würden ihre
Leiden für immer ein Ende haben. Sie dachte nicht mehr an ihr Kind;
sie wollte Frieden finden, völlige Ruhe, ewigen Schlaf. Sie
richtete sich auf und ging mit hochgehobenen Händen zwei Schritte
weiter. Schon stand sie bis am [bookmark: page162] Gürtel im Wasser und war im Begriff, sich
vorzustürzen, als brennende Schmerzen an den Füssen sie
unwillkürlich zurückspringen liessen. Sie stiess einen lauten
Schrei aus, denn von ihren Knieen bis zu den Fussspitzen tranken
lange schwarze Blutegel ihr Leben und blähten sich, an ihr
festgesaugt, mächtig auf. Sie wagte nicht, nochmals hereinzugehen,
und heulte vor Schreck. Ihre Verzweiflungsschreie riefen einen
Landmann herbei, der in der Nähe vorüberfuhr; dieser nahm die
Blutegel, einen nach dem andern, ab, legte Kräuter auf die
Bisswunden und brachte das unglückliche Wesen auf seinem Wagen nach
dem Hofe ihres Herrn zurück.

		Vierzehn Tage musste sie das Bett hüten, dann stand sie wieder
auf und setzte sich vor die Hausthür, um die schöne Luft
einzuatmen. Es dauerte nicht lange, so stand der Pächter auch schon
vor ihr.

		»Die Sache ist also abgemacht?« sagte er.

		Anfangs wusste sie nichts zu sagen; als er aber so vor ihr stand
und sie mit erregtem Blick ansah, hauchte sie mühsam hervor:

		»Nein, Herr! ich kann nicht.«

		Das machte ihn wütend und er rief heftig:

		»Du kannst nicht, Du, die Magd; warum denn nicht?«

		Sie fing wieder an zu weinen und sagte nochmals:

		»Ich kann nicht.«

		Er musterte sie scharf und schrie ihr dann ins Gesicht: [bookmark: page163]

		»Du hast also einen Liebhaber?«

		»Sehr gut möglich, vielleicht«, sagte sie zitternd vor
Scham.

		Rot wie ein Puter stotterte er fast vor Zorn:

		»Ah! Du giebst es auch noch zu, Dirne! Wer ist es denn, Dein
schöner Galan? Ein Kerl ohne Strümpfe und Schuhe, ein Bettler, ein
Vagabund, ein Hungerleider? Wer ist es denn, sag's doch, wer es
ist!«

		Und als sie schwieg, fuhr er fort:

		»Aha! Du willst nicht . . . dann will ich's Dir sagen: Es ist
Jean Baudu?«

		»Oh nein, der nicht«, schrie sie auf.

		»Dann ist es Peter Martin?«

		»Oh nein, Herr!«

		Und so nannte er, ganz ausser sich, der Reihe nach alle Burschen
der Umgegend, während sie, ganz aufgelöst und sich alle Augenblicke
mit dem Schürzenzipfel die Augen wischend, jedesmal verneinte. Aber
er liess nicht nach, sein starrer Sinn wollte das Geheimnis
ergründen, und wenn er ihr das Herz zerreissen müsste. Er war wie
ein Jagdhund, der den ganzen Tag eine Fährte verfolgt, um endlich
das Tier zu erhaschen, dessen Spur er wittert. Plötzlich schrie er
auf:

		»Ah! Mädchen! Es ist Jacques, der Knecht im vorigen Jahr! Man
wusste ja, dass Ihr Euch traft und dass er Dir die Ehe versprach.«
[bookmark: page164]

		Rose erstickte fast; eine Blutwelle ergoss sich über ihr Gesicht
und ihre Thränen versiegten plötzlich. Sie trockneten auf ihren
Wangen, als wären sie über einen heissen Stein gelaufen.

		»Nein!« rief sie laut, »der nicht; der ganz gewiss nicht.«

		»Ist das ganz sicher?« frug der Pächter misstrauisch, der eine
Spur von der Wahrheit witterte.

		»Ich schwöre es Euch, Herr!« antwortete sie hastig, »ich schwöre
es Euch . . .«

		Sie suchte nach etwas, worauf sie schwören könnte; denn sie
wagte nicht, das Heiligste mit dieser Sache zu vermischen.

		»Er folgte Dir aber doch in alle Ecken«, unterbrach er sie, »und
verzehrte Dich bei Tisch mit seinen Blicken. Hast Du ihm
Deinerseits Treue gelobt, sprich!«

		Dieses Mal schaute sie ihrem Herrn offen ins Gesicht.

		»Nein, niemals! niemals! Ich schwöre es bei Gott, wenn er heute
um mich anhielte, ich würde ihn nicht nehmen.«

		Ihre Miene war so aufrichtig, dass der Pächter inne hielt. Er
fuhr wie im Selbstgespräch fort:

		»Aber was denn dann? Ein Unglück ist Dir nicht widerfahren, das
hätte man ja gehört. Und welches Mädchen würde die Hand seines
Herrn zurückweisen, wenn keine Folgen von früher da sind? Aber es
muss doch etwas vorliegen?« [bookmark: page165]

		Von Angst gefoltert konnte sie nicht mehr antworten.

		»Du willst nicht?« frug er nochmals.

		»Ich kann nicht, Herr!« seufzte sie.

		Und er drehte ihr den Rücken und ging.

		Sie glaubte endlich Ruhe zu haben und verbrachte den Rest des
Tages fast in heiterer Stimmung, aber geistig doch so stumpf und
gleichgültig, als hätte sie an Stelle des alten Schimmels in der
Dreschmaschine gehen müssen.

		Sobald als möglich legte sie sich nieder und schlief sogleich
ein. [bookmark: page166]
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		Gegen Mitternacht wurde sie durch ein Zupfen an ihrer Bettdecke
wach. Sie zitterte vor Schrecken, hörte aber zugleich die Stimme
des Pächters, der ihr sagte:

		»Nur ruhig, Rose, ich bin's, um mit Dir ein Wort zu reden.«

		Sie war anfangs erstaunt; als er sich aber dann immer noch an
ihrer Decke zu schaffen machte, begriff sie, was er wollte und fing
noch heftiger an zu zittern. Was sollte sie machen, so allein in
der Dunkelheit, noch halb schlaftrunken, im Bett und unbekleidet,
mit diesem Manne, der nach ihr verlangte? Sie willigte nicht ein,
wahrhaftig nicht, aber sie widerstand auch nicht energisch. Sie
bekämpfte zwar die Begierde, die bei diesen einfachen Naturen immer
viel lebhafter ist, aber sie war doch nur ein Weib und ihre
Willensstärke war nicht gross genug. Anfangs wich sie den heissen
Küssen des Pächters aus, indem sie den Kopf bald rechts, bald links
wandte, und sie suchte ihn sich auf alle Weise auch sonst fern zu
halten; aber schliesslich siegte die rohe Kraft und die wilde
Begehrlichkeit des Mannes, und sie gab ihren Widerstand auf,
während sie vor Scham das Gesicht mit den Händen bedeckte.

		Der Pächter blieb die Nacht über bei ihr. Er kam den folgenden
Abend und dann schliesslich jede Nacht.

		So lebten sie nun zusammen. [bookmark: page167]

		Eines Morgens sagte er zu ihr:

		»Ich werde unser Aufgebot verkündigen lassen. Nächsten Monat
soll unsere Hochzeit sein.«

		Sie antwortete nicht. Was hätte sie auch noch sagen sollen? Sie
wagte keinen Widerspruch; es war ja doch umsonst. [bookmark: page168]

		IV.

		Sie war nun verheiratet. Es war ihr zu Mute, als befände sie
sich in einer tiefen Grube, aus der keine Flucht möglich war, und
als schwebten über ihrem Kopf alle Arten von Unglück wie riesige
Felsen, jeden Augenblick bereit, auf sie niederzustürzen. Ihr Gatte
kam ihr vor wie Jemand, den sie bestohlen hatte und der dies eines
Tages merken würde. Und dann dachte sie an ihr Kind, von dem all'
ihr Unglück kam, das aber auch zugleich ihr einziges Glück auf
Erden ausmachte.

		Zweimal im Jahre besuchte sie es und kam jedesmal trauriger nach
Hause.

		Allein mit der Zeit gewöhnt man sich an alles. Ihr Herz wurde
ruhiger, und sie sah mit mehr Vertrauen auf ihre jetzige Lage, die
nur hin und wieder noch durch eine flüchtige Regung der Furcht
beeinträchtigt wurde.

		Die Zeit verging. Das Kind war nun schon sechs Jahre alt. Sie
war jetzt sogar fast glücklich, als plötzlich bei dem Pächter eine
finstere Stimmung sichtlich immer mehr Platz griff. [bookmark: page169]

		Schon seit zwei oder drei Jahren schien er an einer inneren
Unruhe zu leiden, irgend eine Sorge mit sich herumzutragen, irgend
einen bösen Gedanken, der von Tag zu Tag wuchs. Wenn das Essen
schon vorüber war, blieb er noch lange am Tische sitzen, den Kopf
in den Händen vergraben, traurig, so traurig, als würde er von
einem tiefen Kummer verzehrt. Er sprach lauter, ja barsch zuweilen,
und es schien unwillkürlich, als habe er einen Hintergedanken gegen
seine Frau, denn er begegnete ihr öfters mit Rauheit, ja mit Zorn
sogar.

		Eines Tages kam ein Nachbarsjunge in den Hof, um Eier zu holen.
Da sie gerade sehr beschäftigt war, liess sie ihn etwas barsch an,
als plötzlich hinter ihr ihr Mann mit boshaftem Tone sagte:

		»Wenn das Dein Kind wäre, würdest Du es nicht so anfahren.«

		Sie stand einen Augenblick sprachlos da; dann ging sie müden
Schrittes ins Haus zurück. Alle ihre Qualen waren aufs Neue
erwacht.

		Bei Tisch sprach der Pächter nicht mit ihr und sah sie kaum an;
er schien sie zu verabscheuen und zu verachten. Er musste etwas
wissen.

		Sie verlor den Kopf und wagte nicht, nach dem Essen mit ihm
allein zu bleiben. Sie ging hinaus und lief zur Kirche.

		Der Abend brach herein. Das schmale Schiff der Kirche war schon
ganz dunkel, aber sie hörte [bookmark: page170] Schritte da unten am Chor; es war der Sakristan, der
die ewige Lampe vor dem Altare für die Nacht zurechtmachte. Dieser
Lichtschimmer, der aus dem Dunkel des Gewölbes auftauchte, erschien
Rose wie der Verkünder einer letzten Hoffnung; sie warf sich auf
die Kniee und betete, die Augen auf den Altar geheftet.

		Knisternd brannte die kleine Flamme neu empor. Bald schlürften
wieder Tritte durch den Gang, denen das gleichmässige Geräusch
eines an der Mauer sich reibenden Strickes folgte: Die kleine
Glocke der Kirche rief zum »Angelus.« Als der Mann herausging,
schloss sich Rose ihm an.

		»Ob der Herr Pfarrer wohl zu Hause ist?« frug sie.

		»Ich glaube wohl;« antwortete er, »er speist immer nach dem
Angelus.«

		Mit zitternder Hand öffnete sie die Thüre des Pfarrhauses.

		Der Pfarrer war gerade beim Essen und hiess sie sich setzen.

		»Ja, ja«, sagte er, »Euer Mann hat mir schon von dem gesprochen,
was Euch zu mir führt.«

		Die arme Frau knickte zusammen.

		»Was giebt es also, mein Kind?« fuhr der Priester fort, und ass
schnell einige Löffel Suppe, wobei ihm verschiedene Tropfen auf
seine etwas fleckige, abgenutzte Soutane fielen. [bookmark: page171]

		Rose wagte nicht zu sprechen; sie vermochte es nicht, ihr Leid
zu klagen und ihn um Hilfe zu bitten. Stumm erhob sie sich.

		»Mut! meine Tochter . . .« wollte der Pfarrer fortfahren, aber
schon wankte sie hinaus.

		Sie kam zum Hof zurück, ohne recht zu wissen, wie sie dahin
gelangte. Ihr Mann wartete auf sie; die Arbeitsleute waren schon
fortgegangen. Da sank sie von Schmerz überwältigt vor ihm auf die
Kniee und frug mit thränenerstickter Stimme:

		»Was hast Du doch nur gegen mich?«

		»Was ich habe?« schrie er tobend auf, »dass ich keine Kinder
habe, bei Gott! Wenn man heiratet, so will man doch das ganze Leben
hindurch nicht zu Zweien bleiben. Das ist's, was ich habe. Wenn
eine Kuh keine Kälber hat, so taugt sie nichts. Hat eine Frau keine
Kinder, so ist sie gleichfalls nichts wert.«

		»Es ist doch nicht meine Schuld«, stammelte sie weinend. »Was
kann ich denn dafür?«

		»Das sage ich auch nicht«, entgegnete er etwas milder gestimmt.
»Aber es ist doch gar zu ärgerlich.« [bookmark: page172]

		V.

		Von diesem Tage an hatte sie nur noch den einen Wunsch, ein Kind
zu haben, ein zweites Kind; und sie vertraute aller Welt ihren
Wunsch an.

		Eine Nachbarin gab ihr ein Mittel an: Sie sollte ihrem Manne
jeden Abend ein Glas Wasser mit einer Messerspitze voll Asche zu
trinken geben. Der Pächter erklärte sich dazu bereit, aber das
Mittel half nichts.

		»Vielleicht giebt es dafür irgend ein Geheimmittel«, sagten sie
sich und zogen Erkundigungen ein. Man bezeichnete ihnen einen
Schäfer, welcher sechs Meilen von dort wohnte; und eines Tages
spannte Meister Vallin sein Tilbury ein und fuhr dorthin. Der
Schäfer stellte ihm ein Brot zu, auf welchem er gewisse Zeichen
gemacht hatte, ein mit besonderen Kräutern durchknetetes Brot, von
dem sie Beide, so oft sie zusammen schliefen, vorher und nachher
essen sollten.

		Bald war das ganze Brot aufgezehrt, ohne dass ein Erfolg
eingetreten wäre. [bookmark: page173]

		Der Pfarrer riet zu einer Wallfahrt zum heil. Blut von Fécamp.
Rose beeilte sich, diesem Rate zu folgen, und pilgerte mit einer
grossen Schar von Gläubigen zur Wallfahrtskirche; inständig flehte
sie den Himmel an, sie noch einmal zu segnen. Es war umsonst.

		Da war sie überzeugt, dass der Himmel sie für ihren ersten
Fehltritt bestrafen wolle, und ein ungeheurer Schmerz bemächtigte
sich ihrer.

		Sie verging vor Kummer; auch ihr Mann alterte sichtlich; er
»verzehrte sich selbst« vor innerem Gram, wie man so zu sagen
pflegte, hatte aber dabei fast jeden Monat einmal wieder eine neue
Hoffnung.

		Das Verhältnis zwischen Beiden wurde immer unerträglicher; er
beleidigte sie auf alle mögliche Weise und schlug sie schliesslich
sogar. Er quälte sie den ganzen Tag und die ganze Nacht mit seinen
Vorwürfen und rücksichtslosen Grobheiten.

		Eines Nachts, als er schon nicht mehr wusste, welche neue Qual
er für sie ersinnen sollte, befahl er ihr aufzustehen und bei dem
heftigsten Regen draussen im Hofe auf den Anbruch des Tages zu
warten. Als sie nicht folgen wollte, ergriff er sie am Halse und
traktierte sie mit Faustschlägen ins Gesicht. Sie sagte nichts und
rührte sich nicht. Ausser sich vor Wut kniete er auf ihr; er
knirschte mit den Zähnen und hätte sie am liebsten ums Leben
gebracht. Da bäumte sich ihr ganzes Innere auf, und mit einer
heftigen Bewegung schleuderte [bookmark: page174] sie ihn gegen die Wand, setzte sich auf und rief ihm
mit völlig veränderter gellender Stimme zu:

		[image: ]


		»Ich habe ein Kind, ja, ich habe eins; ich habe es von Jacques,
Du weisst schon, von Jacques. Er hätte mich heiraten sollen; aber
er hat sich davon gemacht.«

		Wie versteinert blieb der Mann an der Wand liegen, er war ebenso
ausser sich, wie sie selbst.

		»Was sagst Du«, stotterte er; »was sagst Du da?«

		Sie konnte nun endlich wieder weinen und stammelte unter
heftigem Schluchzen:

		»Deshalb wollte ich Dich ja nicht heiraten, blos deshalb. Ich
konnte es Dir ja nicht sagen; Du hättest mich mit samt meinem Kinde
brotlos gemacht. [bookmark: page175]
Du hast ja von so etwas keine Ahnung; Du weisst es nicht, Du fühlst
das nicht.«

		»Du hast ein Kind? Wirklich, Du hast ein Kind?« wiederholte er
immer wieder maschinenmässig, mit stets wachsendem Erstaunen.

		»Du hast mich mit Gewalt zur Deinen gemacht«, sagte sie unter
heftigem Schluchzen. »Du weisst es doch noch? Ich wollte Dich ja
gar nicht heiraten.«

		Da stand er auf, zündete Licht an und begann, die Hände auf dem
Rücken, im Zimmer auf und ab zu gehen. Sie weinte fortwährend, sich
in die Kissen vergrabend. Plötzlich blieb er vor ihr stehen:

		»Also an mir liegt der Fehler?« sagte er. Sie antwortete nicht.
Er ging wieder weiter, dann blieb er wieder stehen und frug:

		»Wie alt ist denn Dein Kleines?«

		»Sechs Jahre ist es geworden«, murmelte sie.

		»Aber warum hast Du es mir denn nicht gesagt?« frug er
wieder.

		»Konnte ich das denn?« seufzte sie.

		»Vorwärts!« sagte er, immer noch auf seinem Platze bleibend,
»steh auf!«

		Mit Mühe erhob sie sich. Dann als sie auf ihren Füssen stand, an
die Mauer gelehnt, begann er plötzlich laut zu lachen; es war das
gutmütige, herzliche Lachen früherer Tage. Und als sie noch
fassungslos blieb, sagte er:

		»Nun gut, wir wollen das Kind abholen, da wir doch kein andres
haben.« [bookmark: page176]

		Sie war so verblüfft, dass sie im ersten Augenblick dachte, er
sei närrisch geworden; und sie wäre davon gelaufen, wenn ihr die
Kraft nicht gefehlt hätte. Aber der Pächter rieb sich die Hände und
sagte halblaut vor sich hin:

		»Ich wollte eins adoptieren, jetzt ist eins gefunden; wir haben
schon eins. Ich hatte den Pfarrer um ein Waisenkind gebeten.«

		Dann küsste er, immerfort lachend, seine ganz erstaunte
sprachlose Frau auf beide Wangen und rief, als ob sie nicht gut
hören könnte:

		»Vorwärts, Mutter, lass sehen, ob es noch etwas Suppe giebt; ich
ässe gern einen Teller voll.«

		Sie zog ihren Rock an und beide gingen zusammen herunter.
Während sie niederkniete und das Feuer unter dem Kessel wieder
anzündete, ging er mit grossen Schritten in der Küche auf und ab
und wiederholte fortwährend ganz vergnügt:

		»Ach, das macht mir wahrhaftig Spass; es ist nicht zu glauben.
Aber ich bin vergnügt, sehr vergnügt.« [bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179]

		*

	
		
		Im Familienkreise

		Die Tramway von Neuilly hatte soeben die »Porte
Maillot« passiert und fuhr nun die grosse Avenue entlang, welche
auf die Seine zuführt. Die kleine Dampfmaschine, welche den Wagen
zog, keuchte mächtig bei der starken Steigung der Strasse, und
stiess ruckweise ihre Rauchwolken aus; es klang wie das Schnauben
eines Laufenden, dem der Atem ausgeht, und die Eisenglieder ihrer
Kolben brachten ein lebhaftes Geräusch hervor. Die erschlaffende
Schwüle eines zur Neige gehenden Sommertages lag auf der Strasse,
auf welcher sich trotz der Windstille eine dichte, weisse,
erstickende und glühende Staubwolke erhob, die die feuchte Haut
bedeckte und in Nase und Ohren drang.

		Einzelne Leute traten unter die Thüren, um etwas frische Luft zu
schöpfen.

		Die Scheiben des Wagens waren heruntergelassen, und bei der
schnellen Fahrt flatterten die Vorhänge [bookmark: page180] im Luftzuge. Nur wenige Personen
befanden sich im Innern; denn bei diesen heissen Tagen zog man das
Verdeck der Omnibusse vor. Es waren dies korpulente Damen mit
auffallenden Toiletten, jene Sorte von Bewohnerinnen der Vorstädte,
die das, was ihnen an Vornehmheit fehlt, durch eine gewisse
unangemessene Steifheit zu ersetzen suchen; ferner abgearbeitete
Bureaumenschen mit aufgeschwemmten Gesichtern und kurzer Taille,
deren eine Schulter in Folge der ewigen vorgebeugten Haltung bei
ihren Arbeiten etwas in die Höhe gezogen war. Ihre unruhigen und
bekümmerten Mienen sprachen ausserdem noch von häuslichen Nöten,
drohenden Geldsorgen und von der gänzlichen Vernichtung einstmals
vielleicht glänzender Hoffnungen. Sie schienen alle zu jener Klasse
armer Teufel zu gehören, die in einem jener kleinen,
weissgestrichenen Häuschen mit einem Stückchen Garten, wie man sie
auf dem Lande in der Umgegend von Paris zu Tausenden findet, nur
mit grösster Sparsamkeit ihr Dasein fristen.

		Ganz nahe an der Thüre sass ein kleiner untersetzter Herr mit
aufgedunsenem Gesicht, dessen Bauch sozusagen zwischen seinen
geöffneten Schenkeln ruhte. Er war ganz schwarz gekleidet und trug
ein Ordensband im Knopfloch. Sein Gegenüber, mit dem er sich eifrig
unterhielt, war ein grosser, magerer Mann von nachlässigem
Äusseren. Sein weisser Drillich-Anzug war sehr schmutzig, [bookmark: page181] und auf dem Kopfe
trug er einen alten ebenfalls stark mitgenommenen Panama-Hut. Der
erste Herr sprach langsam, sodass er zuweilen den Eindruck eines
Stotterers machte; es war Herr Caravan, Bureaubeamter im
Marineministerium. Der andere war früher Krankenwärter an Bord
eines Handelsschiffes gewesen und hatte sich schliesslich in
Courbevoie niedergelassen, wo er bei der ärmeren Bevölkerungsklasse
den Rest von medizinischen Kenntnissen verwertete, den er sich aus
seinem dunklen abenteuerlichen Leben bewahrt hatte. Er hiess Chenet
und hörte sich gerne »Doktor« nennen; über seinen Charakter gingen
allerlei Gerüchte herum.

		Herr Caravan hatte von jeher das gleichmässige Leben eines
Bureaumenschen geführt. Seit dreissig Jahren ging er unveränderlich
jeden Morgen auf demselben Wege in sein Bureau, begegnete zu
derselben Stunde und an denselben Stellen denselben Leuten, die
ihren Geschäften nachgingen; und ebenso kehrte er abends auf
demselben Wege zurück, wo er noch dieselben Gesichter sah, die er
schon vor dreissig Jahren gesehen hatte.

		Jeden Tag, nachdem er sich an einer Ecke des Faubourg
Saint-Honoré sein Sou-Blättchen gekauft, holte er sich seine zwei
Brödchen und ging dann ins Ministerium, wie ein Verurteilter, der
seine Haft antreten will; schnell trat er in sein Bureau ein, denn
er wurde die stete innere Unruhe nicht los, ob er nicht bei seiner
Ankunft [bookmark: page182] irgend
einen Tadel wegen eines Versehens zu erwarten hätte.

		Nichts hatte bisher die einförmige Ordnung seines Daseins
geändert, denn ausser seinen Bureaugeschäften, Avancements und
Gratifikationen berührten ihn die sonstigen Ereignisse nicht.
Mochte er nun im Ministerium oder in seiner Familie sein (er hatte
nämlich die Tochter eines Kollegen, ohne jede Mitgift, geheiratet),
niemals sprach er von etwas anderem als vom Dienst. Sein durch die
geisttötende tägliche Arbeit verknöcherter Sinn hatte keine anderen
Gedanken, keine anderen Träume und Hoffnungen mehr, als die, welche
sich auf sein Ministerium bezogen. Aber eins verbitterte ihm stets
die Selbstzufriedenheit seines Beamtendaseins: die Zulassung der
Marine-Kommissare, der Klempner, wie man sie ihrer silbernen Litzen
wegen nannte, zu den Stellen der Sous-Chefs und sogar der Chefs;
und jeden Abend beim Essen demonstrierte er seiner Frau, die
übrigens ganz seinen Groll teilte, unter lebhaften Geberden vor,
wie ungerecht es auf alle Fälle sei, die Stellen in Paris mit
Leuten zu besetzen, die naturgemäss für das Seeleben bestimmt
wären.

		Er war jetzt alt geworden, ohne zu bemerken, wie das Leben
verflog; denn das Gymnasium hatte ohne eigentliche Unterbrechung
seine Fortsetzung im Bureau gefunden und die Lehrer, vor denen er
früher gezittert hatte, waren jetzt durch die Chefs ersetzt, vor
denen er beinahe noch eine grössere [bookmark: page183] Angst hatte. An der Schwelle dieser
Bureau-Despoten überlief ihn stets ein heiliger Schauer, und von
dieser fortgesetzten Ängstlichkeit hatte er sich allmälig eine
linkische Art des Auftretens, diese demütige Haltung, dieses
gewisse nervöse Stottern angewöhnt.

		Er kannte von Paris eigentlich nicht viel mehr, als ein Blinder,
der von seinem Hunde täglich an denselben Standplatz geführt wird,
und wenn er in seinem Sou-Blättchen die täglichen Neuigkeiten und
Skandal-Geschichten las, so durchflog er sie wie hübsche Märchen,
die eigens erfunden waren, um den kleinen Beamten etwas
Unterhaltungsstoff zu bieten. Ein Mann der Ordnung, ein Reaktionär
ohne bestimmte Parteirichtung, aber ein abgesagter Feind aller
Neuerungen, überschlug er die politischen Nachrichten, welche sein
Blatt übrigens, je nachdem es bezahlt wurde, entsprechend
entstellte. Und wenn er abends die Avenue des Champs-Elysées wieder
heraufging, so betrachtete er die hin- und herwogende Menge der
Spaziergänger und das Getriebe der Wagen, wie ein heimatloser
Wanderer, der fremde Gegenden durchquert.

		Da er zu eben dieser Zeit seine dreissig Dienstjahre hinter sich
hatte, so hatte man ihm zum 1. Januar das Kreuz der
Ehrenlegion überreicht, womit man bei den Militär-Verwaltungen die
lange und elende Sklaverei – man nennt sie: »Redliche Dienste« –
belohnt, in der diese armen Sträflinge [bookmark: page184] am grünen Tische schmachten. Diese
unerwartete Auszeichnung, welche ihm von seinen Befähigungen einen
ganz neuen und hohen Begriff beibrachte, hatte in seinem Wesen eine
vollständige Umwälzung hervorgerufen. Von nun an verbannte er seine
farbigen Hosen und Phantasie-Westen; er trug nur noch schwarze
Beinkleider und lange Überröcke, auf denen sein sehr breites Band
sich besser ausnahm. Jeden Morgen war er glatt rasiert, seine Nägel
pflegte er mit Sorgfalt, und alle zwei Tage wechselte er die Wäsche
in einem ganz richtigen Gefühl der Hochachtung und Ehrfurcht vor
dem nationalen Orden, den er trug. So war er über Nacht ein
anderer, ein selbstbewusster, zugeknöpfter und herablassender
Caravan geworden.

		Zu Hause sprach er bei jeder Gelegenheit von »seinem Kreuze.« Er
war darin so eifersüchtig, dass er nicht einmal im Knopfloch eines
Anderen irgend ein buntes Band sehen konnte. Vor Allem ereiferte er
sich beim Anblick fremder Orden, »die man in Frankreich gar nicht
zu tragen erlauben sollte.« Er betonte dies besonders mit Bezug auf
den »Doktor« Chenet, den er jeden Abend auf der Tramway mit irgend
einer weiss-blauen, orangefarbenen oder grünen Dekoration im
Knopfloch antraf.

		Die Unterhaltung dieser Beiden vom Arc de Triomphe bis Neuilly
war übrigens täglich die gleiche; und auch heute beschäftigten sie
sich, wie [bookmark: page185]
immer, mit lokalen Übelständen, über die sie sich beide ärgerten,
während der Maire von Neuilly sie viel zu leicht nehme. Dann
brachte Caravan, wie das in Gegenwart eines Arztes ja stets
geschieht, das Gespräch auf das Kapitel der Krankheiten, indem er
hoffte, auf diese Weise einige ärztliche Ratschläge gratis zu
erhalten. Seine Mutter machte ihm übrigens seit einigen Tagen
wirklich Sorgen. Sie hatte öfters längere Ohnmachtsanfälle und
wollte sich dabei trotz ihrer neunzig Jahre noch keine Schonung
auferlegen.

		Ihr hohes Alter machte Caravan immer ganz weichmütig, und
unaufhörlich frug er den »Doktor« Chenet: »Haben Sie das schon oft
erreichen sehen?« Und dabei rieb er sich immer ganz glücklich die
Hände, nicht so sehr weil er glaubte, dass das Leben seiner Mutter
auf Erden ewig dauern würde, sondern weil die lange Dauer des
mütterlichen Lebens ihm selbst ein hohes Alter zu versprechen
schien.

		»Ja!« fuhr er fort, »in meiner Familie lebt man sehr lange; ich
bin sicher, dass ich gleichfalls sehr alt werde, wenn nichts
Besonderes eintritt.«

		Der ehemalige Krankenpfleger warf einen mitleidigen Blick auf
ihn. Er betrachtete einen Augenblick das rötliche Gesicht seines
Nachbarn, seinen fleischigen Hals, seinen aufgetriebenen Leib, der
sich zwischen zwei schwammigen fetten Schenkeln verlor, die ganze
apoplektische Erscheinung des verweichlichten alten Beamten; und
indem er mit [bookmark: page186]
einem Händedruck sich den grauen Strohhut zurechtrückte, antwortete
er halb ernst, halb lachend:

		»Nicht so sicher als Sie denken; Ihre Mutter ist die
personifizierte Magerkeit und Sie sind die reine Poularde.«

		Caravan wurde verlegen und schwieg.

		[image: ]


		Inzwischen hatte die Tramway ihren Haltepunkt erreicht und die
beiden Herren stiegen aus. Herr Chenet schlug vor, einen Wermuth im
Café du Globe zu trinken, wo sie beide ihren Stammtisch hatten. Der
Chef, ein alter Freund von ihnen, reichte ihnen zwei Finger, die
sie über Flaschen und Gläsern hinweg schüttelten; dann begaben sie
sich an einen Tisch, wo drei Liebhaber des Dominos schon seit
Mittag beim Spielchen sassen. Freundschaftliche Redensarten,
darunter das unvermeidliche »Was giebt's Neues« wurden
ausgetauscht. Hierauf setzten sich die Spieler wieder zu ihrer
Partie und sie wünschten denselben einen guten Abend. Jene [bookmark: page187] reichten ihnen die
Hände, ohne von ihren Steinen aufzusehen, und die beiden Herren
gingen zum Essen nach Hause.

		Caravan bewohnte nahe beim Rondel von Courbevoie ein kleines
zweistöckiges Haus, dessen Erdgeschoss ein Friseur innehatte.

		Zwei Zimmer, ein Speisezimmer und eine Küche, in denen
Rollsessel je nach Bedarf hin- und hergeschoben wurden, bildeten
die beiden einzigen Räume, in denen Madame Caravan ihre Arbeitszeit
zubrachte, während ihre zwölfjährige Tochter Maria-Louise und der
neunjährige Sohn Philipp-August sich mit der ganzen Strassenjugend
des Viertels in der Gosse herumbalgten.

		Über sich hatte Caravan seine Mutter einlogiert, deren Geiz in
der ganzen Umgegend berühmt war und von deren Magerkeit man sich
sagte, dass der Herrgott bei ihr seine eigenen
Sparsamkeits-Grundsätze angewandt habe. Stets schlechter Laune
liess sie keinen Tag ohne ihre besonderen Klagen und
Heftigkeits-Ausbrüche vergehen. Sie zankte sich vom Fenster aus mit
den Nachbarinnen vor der Thüre, mit den Krämerfrauen, den
Gassenkehrern und den Strassenjungen, die sie aus Rache beim
Ausgehen von Weitem mit dem Rufe »Seht die Bettnässerin«
verfolgten.

		Ein kleines unglaublich dummes Dienstmädchen aus der Normandie
besorgte den Haushalt und [bookmark: page188] schlief des Nachts im zweiten Stock bei der Alten,
für den Fall, dass dieser etwas zustossen sollte.

		Als Caravan nach Hause kam, fand er seine Frau damit
beschäftigt, mittels eines Flanelllappens die vereinzelt im Zimmer
stehenden Mahagonistühle wieder aufzupolieren; sie litt nämlich an
chronischer Putzsucht. Ihre Hände waren stets von Zwirnhandschuhen
bedeckt, ihr Haupt war mit einer Mütze geschmückt, von welcher
bunte Bänder herabflatterten und die stets schief auf einem Ohre
sass. Jedesmal wenn sie bohnend, bürstend, firnissend oder seifend
angetroffen wurde, pflegte sie zu sagen: »Ich bin nicht reich, bei
mir ist alles einfach; aber die Reinlichkeit ist mein Luxus und
darin bin ich mancher andren über.«

		Mit praktischem Verstande begabt, beherrschte sie ihren Mann in
allem. Jeden Abend bei Tisch und später noch im Bett sprachen sie
lange noch von Bureau-Angelegenheiten, und obschon sie zwanzig Jahr
jünger war wie er, so vertraute er sich ihr wie einem Beichtvater
an und folgte in Allem ihren Ratschlägen.

		Sie war niemals hübsch gewesen; jetzt war sie sogar hässlich,
von kleiner schmächtiger Figur. Ihre unscheinbare Kleidung liess
bei ihr jene äusseren weiblichen Formen völlig verschwinden, welche
ein gut sitzender Anzug künstlich hervorheben kann. Ihre
Kleiderröcke waren stets an irgend einer Stelle in die Höhe
geschlagen und sie pflegte sich häufig, [bookmark: page189] ganz gleichgültig wo, zu kratzen,
ohne jede Rücksicht auf etwaige Anwesende und mit einer
Intensivität, die geradezu etwas krankhaftes hatte. Der einzige
Schmuck, den sie sich leistete, war jener Aufputz von seidenen
Bändern verschiedenartigster Farben auf den stolzen Häubchen, die
sie zu Hause zu tragen pflegte.

		Sobald sie ihren Mann bemerkte, erhob sie sich, küsste ihn auf
beide Wangen und frug ihn dann: »Hast Du an Potin gedacht, lieber
Freund?« (Es handelte sich um eine Bestellung, die er auszurichten
versprochen hatte.) Er liess sich erschreckt auf einen Stuhl
fallen, denn er hatte es jetzt gerade zum vierten Male vergessen. –
»Es ist ein Elend« sagte er, »ein wahres Elend! Ich kann den ganzen
Tag mich dran erinnern, und abends vergesse ich es doch jedesmal.«
Aber als sie sah, dass es ihn alterierte, suchte sie ihn schnell zu
trösten: »Lass doch nur! Morgen besorgst Du's mir schon. Nichts
Neues im Ministerium?«

		»Allerdings, eine grosse Neuigkeit sogar; noch ein Klempner ist
Sous-Chef geworden.«

		Sie wurde sehr erregt.

		»In welcher Abteilung?«

		»In der Abteilung für auswärtige Erwerbungen.«

		»An Stelle Ramon's also«, sagte sie ärgerlich, »gerade die ich
mir für Dich ausgedacht hatte. Und Ramon? Pensioniert?«

		»Pensioniert«, stammelte er. [bookmark: page190]

		»Damit ist's nun aus, mit dieser schönen Gelegenheit;« sagte sie
heftig, während ihr Häubchen auf die Schulter rutschte. »Es lässt
sich im Augenblick nichts machen. Und wie heisst er denn, Dein
Kommissair?«

		»Bonassot«.

		Sie nahm die Marine-Rangliste, die sie stets zur Hand hatte, und
schlug nach:

		»Bonassot. – Toulon. – Geb. 1851. – Kommissariats-Eleve 1871,
Unter-Kommissar 1875. – Hat er zur See gedient, der da?«

		Bei dieser Frage heiterte sich Caravan's Antlitz wieder auf. Er
lachte, dass ihm der Bauch wackelte.

		»Wie Balin, genau wie sein Chef Balin.«

		Und mit noch stärkerem Lachen fügte er einen alten Witz hinzu,
der im ganzen Ministerium kursierte:

		»Man dürfte sie ja nicht einmal ausschicken, um die
Marinestation Point-Du-Jour zu inspizieren; sie würden unterwegs an
der Seekrankheit sterben.«

		Aber sie blieb ernst, als hätte sie nichts gehört; dann murmelte
sie, sich langsam am Kinn kratzend:

		»Wenn man nur einen Deputierten an der Hand hätte! Wüsste die
Kammer alles, was da drinnen vorgeht, so müsste das Ministerium auf
der Stelle springen . . .«

		Lautes Schreien auf der Treppe schnitt ihr die weiteren Worte
ab. Marie-Louise und Philipp-August, welche von der Gasse
heraufkamen, bearbeiteten sich gegenseitig auf jeder Treppenstufe
mit [bookmark: page191] Püffen
und Fusstritten. Ihre Mutter rannte zornig heraus, nahm Jedes am
Arme und stiess sie beide ins Zimmer, wobei sie sie kräftig
schüttelte.

		Sobald sie ihren Vater sahen, stürzten sie auf ihn los und er
küsste sie lange zärtlich; dann nahm er beide auf seine Knie und
plauderte mit ihnen.

		Philipp-August war ein garstiger blasser Bursche, schmutzig von
oben bis unten und hatte ein Gesicht wie ein Kretin. Marie-Louise
glich jetzt schon sehr ihrer Mutter; sie sprach wie diese, indem
sie deren Worte wiederholte und sogar ihre Geberden nachahmte: »Was
giebt's Neues im Ministerium?«

		»Dein Freund Ramon«, sagte er scherzend, »der jeden Monat bei
uns isst, wird uns verlassen, Töchterchen! Ein anderer Souschef
tritt an seine Stelle.«

		Sie hob die Augen zu ihrem Vater empor und sagte mit einem für
ihr Alter frühreifen Mitleid:

		»Noch einer also, der Dir über den Kopf geklettert ist!«

		Er hörte auf zu lachen und antwortete nicht; dann brachte er das
Gespräch auf ein andres Thema, indem er sich zu seiner Frau wandte,
die jetzt Fensterscheiben putzte:

		»Der Mutter geht's gut oben?« frug er.

		Madame Caravan hörte auf zu reiben, wandte sich um und brachte
mit einem Ruck das Häubchen, welches ihr jetzt vollständig auf dem
Rücken hing, wieder in Ordnung. [bookmark: page192]

		»Ach ja,« sagte sie mit zuckenden Lippen, »lass uns von Deiner
Mutter sprechen. Sie hat mir einen netten Ärger bereitet. Denke
Dir, als heute Madame Lebaudin, die Frau des Friseurs, während ich
ausgegangen war, heraufkommt, um von mir ein Packet Stärke zu
leihen, hat Deine Mutter sie fortgejagt und sie eine »Bettlerin«
geschimpft. Aber ich habe ihr meine Meinung gesagt, der Alten. Sie
that natürlich wieder, als höre sie nichts, wie immer, wenn man ihr
mal die Wahrheit sagt, aber sie ist nicht tauber, weisst Du, wie
ich; es ist Verstellung und weiter nichts. Der Beweis dafür ist
der, dass sie sofort nach oben in ihr Zimmer gegangen ist, ohne
weiter ein Wort zu reden.«

		Caravan, dem diese Wendung des Gespräches peinlich war, schwieg
klüglich still, zumal jetzt das Dienstmädchen meldete, es sei
angerichtet. Dann nahm er, um seine Mutter hiervon zu
benachrichtigen, einen Kehrbesen aus der Ecke, wo er immer ruhte,
und klopfte damit dreimal an die Zimmerdecke. Hierauf ging man ins
Speisezimmer und Madame Caravan jr. teilte die Suppe aus, während
man auf die Mutter wartete. Diese kam jedoch nicht und die Suppe
fing schon an kalt zu werden. Man begann langsam zu essen; aber als
die Teller leer waren, wartete man immer noch vergebens.

		»Das thut sie absichtlich«, sagte Madame Caravan ärgerlich zu
ihrem Gatten, »und Du hältst ihr immer noch die Stange.« [bookmark: page193]

		Er fühlte sich sehr unbehaglich so zwischen zwei Lagern, und
schickte Marie-Louise, um die Grossmutter zu holen; dann blieb er
still mit gesenkten Augen sitzen, während seine Frau mit der
Messerspitze nervös an den Fuss ihres Glases klopfte.

		Plötzlich öffnete sich die Thüre, das Kind kam allein,
schreckensbleich zurück und sagte schnell:

		»Grossmama liegt auf dem Fussboden!«

		Mit einem Sprung stand Caravan auf, warf seine Serviette auf den
Tisch und stürzte die Treppe herauf, auf der sein hastiger Schritt
dröhnend widerhallte, während seine Frau, die irgend eine Bosheit
ihrer Schwiegermutter vermutete, langsam und achselzuckend
folgte.

		Die alte Frau lag mitten im Zimmer der Länge nach auf der Erde,
und als ihr Sohn sie aufrichtete, erschien sie steif und
unbeweglich, ihr runzliches gelbes Gesicht war fahl, die Augen
waren geschlossen, die Zähne aufeinander gepresst und Alles an ihr
blieb leblos.

		»Meine arme Mutter, meine arme Mutter!« seufzte Caravan, der bei
ihr niedergekniet war. Aber seine Frau, welche sie einen Augenblick
betrachtet hatte, sagte:

		»Bah! sie hat nur einen Ohnmachtsanfall; das ist Alles. Sie
möchte uns nur am Essen hindern, glaube mir.«

		Man trug den Körper aufs Bett, entkleidete ihn und alle,
Caravan, seine Frau und das Dienstmädchen [bookmark: page194] begannen ihn zu reiben. Trotz
aller Anstrengungen kehrte das Bewusstsein nicht zurück. Da sandte
man Rosalie zum Doktor Chenet. Er wohnte am Quai nach Suresnes zu.
Es war weit und man musste lange warten, bis er kam. Nachdem er sie
angeschaut, beklopft und behorcht hatte, sagte er:

		»Das ist der Tod.«

		Von heftigem Schluchzen erschüttert warf sich Caravan auf den
leblosen Körper und bedeckte krampfhaft das starre Antlitz seiner
Mutter mit Küssen; dabei weinte er so heftig, dass seine Thränen
wie grosse Wassertropfen über das Gesicht der Toten rollten.

		Madame Caravan jr. fand es schicklich, auch ihrerseits Trauer zu
bezeigen, und hinter ihrem Manne stehend, stiess sie verschiedene
Seufzer aus, während sie sich in auffallender Weise die Augen
wischte.

		Caravan, dessen Antlitz noch röter war wie sonst, und dessen
dünne Haare in Unordnung um seine Stirn herumhingen, war in der
That von aufrichtigem Schmerz aufs Tiefste ergriffen.

		»Aber sind Sie auch sicher, Doktor . . . sind Sie ganz
sicher? . . .« wandte er sich plötzlich um. Der ehemalige
Krankenpfleger trat schnell wieder heran, und indem er den Körper
mit geschäftsmässiger Sicherheit betastete, wie ein Kaufmann, der
eine Ware prüfen will, sagte er:

		»Hier, bester Freund, betrachten Sie das Auge.« [bookmark: page195]

		Er schob die Augenlider zurück und unter seinen Fingern schien
der Blick der alten Frau fast unverändert, vielleicht mit etwas
grösserer Pupille. Caravan gab es einen Stich ins Herz und ein
Zittern überfiel seinen ganzen Körper. Herr Chenet ergriff den
runzeligen Arm, öffnete mit Gewalt die Finger und fuhr mit eifriger
Miene, als sei er auf Widerspruch gestossen, fort:

		»Aber sehen Sie sich doch nur 'mal diese Hand an; seien Sie
ruhig, ich täusche mich niemals.«

		Caravan stürzte sich von Neuem ganz aufgelöst auf das Bett. Er
brüllte fast vor Schmerz, während seine Frau, immer leise
schluchzend, die notwendigen Vorkehrungen traf. Sie schob das
Nachttischchen heran, auf dem sie eine Serviette ausbreitete,
stellte vier Lichter darauf, die sie anzündete, nahm einen
geweihten Buchsbaumzweig hinter dem Spiegel über dem Kamin hervor
und steckte ihn zwischen zwei Kerzen in ein Glas, das sie mit
Weihwasser anfüllte.

		Als sie so die äusseren Zurichtungen getroffen hatte, um der
Toten alle Ehre zu erweisen, blieb sie gedankenvoll stehen. Der
Doktor, welcher ihr bei ihren Anstalten geholfen hatte, flüsterte
ihr zu:

		»Es wäre besser, Caravan herauszuführen.«

		Sie machte ein Zeichen des Einverständnisses, und indem sie sich
ihrem Manne näherte, der auf den Knieen liegend immer noch
schluchzte, griff sie ihm unter einen Arm, während Herr Chenet ihn
unter den anderen nahm. [bookmark: page196]
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		Man setzte ihn zuerst auf einen Stuhl, und seine Frau suchte ihm
zuzureden, während sie ihn wiederholt küsste. Der Doktor
unterstützte ihre Bemühungen. Er sprach von Ergebung, Willenskraft,
Mannesmut und Allem, was man bei solchen Gelegenheiten an Zuspruch
verwendet. Dann griffen ihn Beide von Neuem unter den Arm und
führten ihn heraus.

		Er weinte wie ein grosses Kind, mit krampfhaftem Schluchzen,
völlig hülflos, die Arme schlaff herunterhängend, während seine
Kniee schlotterten. [bookmark: page197] Ohne zu wissen, was er that, und
maschinenmässig einen Fuss vor den anderen setzend, stieg er die
Treppe herunter.

		Man setzte ihn in den Sessel, der noch immer am Tische stand,
vor seinen halbleeren Teller, in dem sich noch der Rest der Suppe
befand. Da sass er nun, regungslos, das Auge auf sein Glas
geheftet, so aufgelöst, dass er nicht 'mal mehr einen klaren
Gedanken zu fassen vermochte.

		Madame Caravan sprach in einer Ecke mit dem Doktor, erkundigte
sich nach den notwendigen Formalitäten, und liess sich allerlei
praktische Ratschläge geben. Schliesslich nahm Herr Chenet, der auf
irgend etwas gewartet zu haben schien, seinen Hut und wollte sich
verabschieden, indem er erklärte, er habe noch nicht zu Abend
gegessen.

		»Wie?« rief sie, »Sie haben noch nicht zu Abend gegessen? Aber
bleiben Sie doch bei uns, Herr Doktor, bleiben Sie doch! Sie müssen
mit dem vorlieb nehmen, was wir haben; Sie wissen ja, ein grosses
Diner giebt es nicht bei uns.«

		Er lehnte ab und bat, ihn zu entschuldigen. Aber sie bestand
darauf:

		»Warum wollen Sie nicht bleiben? Man ist in solchen Augenblicken
glücklich, einen Freund bei sich zu haben. Und vielleicht können
Sie meinem Manne zureden, sich etwas zu stärken. Er hat seine
Kräfte jetzt doppelt notwendig.« [bookmark: page198]

		»Wenn es denn sein muss, Madame, so nehme ich dankend an«, sagte
der Doktor, indem er unter einer Verbeugung seinen Hut wieder
ablegte.

		Sie gab Rosalie, die ganz aus dem Häuschen war, allerhand
Befehle und setzte sich dann selbst mit an den Tisch, »um
wenigstens so zu thun, als ob sie ässe, und um dem ›Herrn Doktor‹
Gesellschaft zu leisten.«

		Man nahm zunächst die aufgewärmte Suppe, von der Herr Chenet
sich noch einen zweiten Teller erbat. Dann erschien eine Platte
Lyoner Salami, welche einen starken Knoblauch-Geruch verbreitete
und von der auch Madame Caravan kostete.

		»Ausgezeichnet!« sagte der Doktor.

		»Nicht wahr«, lächelte sie. »Nimm doch auch etwas, mein armer
Alfred«, wandte sie sich an ihren Mann, »nur um etwas im Magen zu
haben. Denke, dass Du noch die Nacht vor Dir hast.«

		Er reichte mechanisch seinen Teller hin, wie er sich zu Bett
gelegt haben würde, wenn man es ihn geheissen hätte; denn er folgte
in Allem ganz gedankenlos, zu keinem Widerstande fähig. So ass er
auch.

		Der Doktor, der sich selbst half, griff dreimal zu der Schüssel,
während Madame Caravan von Zeit zu Zeit mit der Gabel ein grosses
Stück herausfischte und es sich gedankenlos in den Mund schob.

		Als hierauf eine Salatschüssel voll Maccaroni erschien, murmelte
der Doktor: [bookmark: page199]

		»Tausend, da kommt 'was Leckeres.«

		Und Madame Caravan legte dieses Mal aller Welt vor; sie füllte
sogar die Näpfe der Kinder damit, welche bei der mangelnden
Aufsicht den Wein unvermischt tranken und sich bereits unter dem
Tische wieder mit Fusstritten bearbeiteten.

		Herr Chenet erinnerte sich an Rossini's Vorliebe für diese
italienischen Gerichte.

		»Halt!« sagte er plötzlich, »habe ich da einen schönen Reim! man
könnte ein ganzes Gedicht daraus machen:

		Der Maëstro Rossini

Liebte die Maccaroni.«

		Man hörte nicht mehr auf ihn. Madame Caravan war plötzlich
nachdenklich geworden und überlegte alle wahrscheinlichen Folgen
dieses Ereignisses, während ihr Gatte Brotkügelchen drehte, die er
dann auf den Teller legte und starr, mit der Miene eines Idioten,
anschaute. Da ein brennender Durst seine Kehle verzehrte, so
brachte er alle Augenblicke das frischgefüllte Glas zum Munde. Sein
Verstand, der bereits durch Erschütterung und Trauer hart
mitgenommen war, wurde jetzt angeregt und schien ihm während seiner
Verdauung über Schmerz und Kummer hinwegzutanzen.

		Der Doktor trank übrigens wie ein Loch und wurde sichtlich
angeheitert; auch Madame Caravan unterlag der Reaktion, die jeder
nervösen Anspannung folgt. Sie war, obschon sie nur Wasser trank,
[bookmark: page200] gleichfalls
aufgeregt und fühlte sich etwas verwirrt im Kopfe.

		Herr Chenet begann verschiedene Toten-Geschichten zu erzählen,
die ihm sehr scherzhaft erschienen. Denn in diesen Pariser
Vorstädten, deren Bewohner in der Hauptsache ehemalige Provinzler
sind, findet man noch diese Gleichgiltigkeit des Landmannes gegen
den Toten, mag es nun der Vater oder die Mutter sein, diese
mangelnde Achtung, diese unbewusste Rohheit, die auf dem Lande so
vielfach herrscht und in Paris selbst so selten ist.

		»Denken Sie«, sagte er, »letzte Woche ruft man mich Rue de
Puteaux; ich eile dahin, finde die Kranke verschieden und in der
Nähe des Totenbettes die Familie damit beschäftigt, ruhig eine
Flasche Anisette zu leeren, die man Tags zuvor gekauft hatte, um
eine letzte Laune der Sterbenden zu befriedigen.«

		Aber Madame Caravan hörte nicht zu, da sie immerfort an die
Erbschaft denken musste; und Caravan mit seinem umnebelten Gehirn
verstand erst recht nichts davon.

		Man brachte den Kaffee, der extra stark gemacht war, um die gute
Stimmung zu erhalten. Jede Tasse, mit Cognak gewürzt, liess auf den
Wangen eine plötzliche Röte entstehen und vermehrte nur noch die
Verwirrung, die der Alkohol und die seelische Erschütterung schon
in diesen Gehirnen angerichtet hatten. [bookmark: page201]

		Dann bemächtigte sich der »Doktor« plötzlich der Flasche und
schenkte Jedem noch einen Abschiedstrunk ein. Und ohne ein Wort zu
sprechen, in der angenehmen Wärme der Verdauung, ergriffen von
jener tierischen Behaglichkeit, welche der Alkohol nach dem Essen
verleiht, spülten sie sich langsam die Kehlen mit dem gezuckerten
Cognak aus, der auf dem Boden der Kaffeetassen einen gelblichen
Syrup bildete.

		Die Kinder fingen an einzuschlafen und Rosalie brachte sie zu
Bette.

		Caravan, der wie jeder Unglückliche das Bedürfnis fühlte, sich
zu betäuben, nahm noch mehrere Gläschen Cognak zu sich, sodass
seine bisher blöden Augen zu glänzen anfingen.

		Endlich erhob sich der Doktor zum Fortgehen, und seinen Freund
unterm Arm nehmend, sagte er:

		»Komm, geh mit mir, die frische Luft wird Dir gut thun; wenn man
sich durch etwas bedrückt fühlt, muss man sich Bewegung
schaffen.«

		Der Andere gehorchte ohne Widerstand, nahm Hut und Stock und
ging mit. Alle Beide wandelten Arm in Arm bei dem hellen
Sternenhimmel nach der Seine zu.

		Ein balsamischer Hauch zog durch die laue Nacht, denn alle
Gärten ringsumher standen zu dieser Jahreszeit in voller
Blütenpracht, deren Duft, tagsüber weniger bemerkbar, sich beim
Einbruch [bookmark: page202] der
Nacht zu verdoppeln schien und von dem leichten Abendlüftchen weit
hinaus getragen wurde.

		Die breite Strasse mit ihren beiden Reihen Gaslaternen lag bis
zum Arc de Triomphe stumm und einsam vor ihnen. Aber da unten
brodelte Paris wie ein siedender Topf. Ein unaufhörliches dumpfes
Rollen schallte zu den einsamen Spaziergängern herüber, dem von
weitem her auf der Ebene zuweilen der grelle Pfiff eines mit voller
Dampfkraft herankommenden oder abfahrenden Zuges antwortete.

		Die frische Luft, welche den beiden Männern entgegenwehte,
machte sie anfangs etwas betäubt und erschütterte das Gleichgewicht
des Doktors, während sie bei Caravan den Schwindel vermehrte, den
er nach dem Diner verspürte. Er ging wie träumend einher; sein
Geist war eingeschlafen und unfähig, einen ruhigen Gedanken zu
fassen, ohne dass andrerseits sein Schmerz ein sehr heftiger
gewesen wäre. Auch hier hinderte ihn die allgemeine geistige
Erschlaffung, wirklich zu leiden; er fühlte vielmehr eine Art
Erleichterung, wenn er den frischen balsamischen Duft der
Frühlingsnacht einsog.

		Bei der Brücke wandten sie sich rechts und empfanden mit Behagen
den frischen Lufthauch, den ihnen der Fluss zusandte. Dieser floss
hinter einem Vorhang von hohen Pappeln ruhig, fast melancholisch
dahin; die Sterne schienen auf dem Wasser zu schwimmen und langsam
von demselben fortgetragen zu werden. Ein feiner weisslicher Nebel,
der [bookmark: page203] auf dem
jenseitigen Ufer lag, liess eine Empfindung von Feuchtigkeit in die
Lungen dringen und Caravan, bei dem dieser Dunst des Wassers alte
Erinnerungen wach rief, blieb plötzlich stehen.

		Er sah seine Mutter wieder vor sich wie damals in seiner
Kindheit, dort unten in der Picardie, auf den Knieen an dem kleinen
Wasser, das durch den Garten floss und die Wäsche, die in einem
Haufen neben ihr lag, eifrig waschend. Er hörte ihren Schlägel in
dem ruhigen Schweigen der ländlichen Umgebung, er hörte ihre
Stimme, wie sie rief: »Alfred, bringe mir Seife.« Und er spürte
diesen selben Hauch von fliessendem Wasser, diesen selben Nebel,
der aus der feuchten Erde aufsteigt, diese Waschhausluft, von der
der Seifengeruch ihm unvergesslich geblieben war und den er gerade
an diesem Abend, wo seine Mutter gestorben war, deutlich wieder zu
riechen glaubte.

		So stand er da, von einem neuen Anfall seiner trostlosen
Verzweiflung erfasst. Es war, als habe plötzlich ein Lichtstrahl
ihm die ganze Ausdehnung seines Unglücks beleuchtet; und bei dem
Wiederempfinden dieses flüchtigen Hauches fühlte er sich in den
tiefsten Abgrund des bittersten Schmerzes geschleudert. Der Gedanke
an die Trennung für immer zerriss ihm das Herz. Er sah sein Leben
in zwei Abschnitte geteilt, von denen der eine jetzt mit allen
Erinnerungen seiner Jugendzeit durch diesen Todesfall für immer vor
seinen Augen verschwand. [bookmark: page204] Das ganze »Einstmals« war für ihn zu Ende.
Niemand würde mehr mit ihm von vergangenen Zeiten reden können, von
Leuten, die er früher gekannt hatte, von seiner Heimat, von ihm
selbst, von allen Einzelheiten seines verflossenen Lebens. Ein Teil
seines eigenen »Ich« hatte aufgehört zu existieren; jetzt brach die
Zeit des Sterbens für den anderen heran.

		Und nun zogen langsam die Erinnerungen an ihm vorüber. Er sah
»die Mama« wieder vor sich, als sie noch viel jünger war, mit
Kleidern, die sie so lange trug, bis sie gänzlich aufgebraucht
waren, sodass sie mit der Vorstellung von ihrer Person
unzertrennlich verbunden waren. Er fand sie unter tausenderlei
längst vergessenen Verhältnissen wieder; ihre längstverschwundenen
Gesichtszüge, ihre Geberden, ihre Gewohnheiten, ihre besonderen
Neigungen, die Falten auf ihrer Stirn, die Haltung ihrer mageren
Finger, alle diese vertrauten Einzelheiten traten ihm jetzt wieder
vor die Seele.

		Und indem er sich fest an den Doktor klammerte, stiess er einen
Seufzer nach dem andren aus. Seine schlotternden Kniee wankten,
seine ganze umfangreiche Figur wurde von heftigem Schluchzen
erschüttert.

		»Meine Mutter, meine arme liebe Mutter« stammelte er ein über
das andere Mal.

		Sein Begleiter, der immer noch angeheitert war und sich mit der
Absicht trug, den Abend an irgend [bookmark: page205] einem jener Orte zu verbringen, die er im
geheimen zu besuchen pflegte, wurde über diesen heftigen
Traueranfall sehr ungeduldig. Er redete ihm zu, sich etwas am Ufer
ins Gras zu setzen, und verliess ihn nach einer Weile unter dem
Vorwande eines dringenden Krankenbesuches.

		Caravan sass hier lange und weinte sich aus. Endlich, nachdem
seine Thränen versiegt waren und all sein Leid an seinem geistigen
Auge sozusagen vorübergezogen war, fand er wieder etwas Trost, eine
Art Ruhe, wie einen plötzlichen Stillstand seiner Gefühle.

		Der Mond war aufgegangen und sein mildes Licht erleuchtete den
Horizont. Silberne Reflexe brachen sich an den säuselnden Blättern
der Pappeln, und das ferne Geräusch auf der Ebene klang nur noch
wie das Fallen des Schnees; der Fluss trug keine Sterne mehr, dafür
glänzte er aber wie eine Perlmutterschale, auf der einzelne
goldglänzende Furchen gezogen schienen. Die Luft war milde und noch
immer spürte man den würzigen Blütenduft. Es lag etwas Weichliches
in diesem Schlummer der Erde, aber es passte zu Caravan's Stimmung,
und mit Behagen genoss er die liebliche Ruhe der Nacht. Er atmete
langsam und glaubte zu fühlen, dass seinen ganzen Körper eine
angenehme Frische, eine sanfte Ruhe und seine Seele ein
überirdischer Trost durchdringe. Er kämpfte absichtlich gegen
dieses behagliche Gefühl, indem er immer »meine [bookmark: page206] Mutter, meine arme Mutter!«
wiederholte, und sich in einer Regung natürlichen Anstandsgefühles
zum Weinen zu zwingen suchte; aber er konnte nicht mehr weinen, er
konnte selbst seinen Gedanken nicht mehr jene traurige Richtung
geben, die ihn vorhin hatte so heftig schluchzen lassen.

		Endlich erhob er sich, um nach Hause zu gehen; er machte kurze
Schritte, wie wenn er sich von der Heiterkeit der ihn umgebenden
Natur nicht trennen könnte, und sein Herz blieb wider Willen
friedlich bewegt.

		Als er an die Brücke kam, bemerkte er das Licht der letzten
schon zur Abfahrt bereiten Tramway und weiter hinten die
erleuchteten Fenster des Café du Globe.

		Da überkam ihn das Bedürfnis, irgend Jemanden sein Unglück zu
erzählen, sein Mitleid zu erwecken, sich gewissermassen interessant
zu machen. Er verfiel wieder in seine traurige Haltung, öffnete die
Thüre und ging auf das Buffet zu, wo der Chef allzeit thronte. Er
hatte auf einen effektvollen Augenblick gerechnet, wie alle Welt
auf ihn zukommen, ihm die Hand reichen und ihn fragen würde: »Nun,
was haben Sie?« Aber Niemand bemerkte sein verstörtes Wesen. Er
stützte sich mit dem Ellnbogen auf das Buffet, begrub das Gesicht
in den Händen und murmelte: »Mein Gott, mein Gott!«

		Der Chef sah ihn an. [bookmark: page207]

		»Sie sind krank, Herr Caravan?«

		»Nein, mein armer Freund!« antwortete er, »aber meine Mutter ist
heute gestorben.«

		Der andere machte ein zerstreutes »Ach!« und als ein Gast aus
dem Hintergrunde des Zimmers »Bitte, ein Glas Bier« rief,
antwortete er sofort überlaut: »Hier, sogleich! . . . es kommt
schon« und stürzte fort, den verwunderten Caravan allein stehen
lassend.

		An demselben Tische, wo er sie vor dem Essen gesehen hatte,
sassen noch die drei Dominoliebhaber bei ihrem Spiele. Caravan
näherte sich ihnen mit einer Miene zum Erbarmen. Als ihn keiner zu
bemerken schien, entschloss er sich, zuerst zu sprechen.

		»Mir ist soeben ein grosses Leid geschehen«, sagte er.

		Sie hoben alle drei gleichzeitig den Kopf ein wenig, aber ihre
Augen blieben auf die Steine geheftet, die sie in den Händen
hatten. »Nun, was denn?« – »Meine Mutter ist gestorben«. – »Ach
Teufel!« murmelte einer von ihnen mit jenem halbbetrübten Gesicht,
wie es die Gleichgültigen zu machen pflegen. Ein zweiter, der
nichts Rechtes zu sagen wusste, liess eine Art mitleidigen Seufzer
hören, indem er die Stirn in Falten zog, während der dritte sich
dem Spiele wieder zuwandte, als dächte er: »Das ist auch weiter
nichts.«

		Caravan hatte ein oder andres jener Worte erwartet, die »von
Herzen« zu kommen pflegen; als [bookmark: page208] er sich aber so empfangen sah, ging er wieder
fort. Ihre Gleichgültigkeit bei dem Kummer eines Freundes empörte
ihn, wenngleich er selbst für den Augenblick ja keinen so tiefen
Schmerz empfand.

		Er trat wieder auf die Strasse hinaus.
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		Seine Frau erwartete ihn schon im Schlafgewande; sie sass auf
einem kleinen Sessel nahe des [bookmark: page209] offenen Fensters und dachte immerfort an die
Erbschaft.

		»Zieh Dich aus«, sagte sie, »wir können im Bett noch
plaudern.«

		Er schaute auf, und mit dem Auge nach der Zimmerdecke weisend,
sagte er:

		»Aber . . . da oben . . . es ist Niemand da.«

		»Verzeih, Rosalie ist bei ihr, Du kannst sie um drei Uhr morgens
ablösen, wenn Du erst mal ein Weilchen geschlafen hast.«

		Er zog sich trotzdem nur teilweise aus, um für alle Fälle bereit
zu sein, knüpfte sich ein Halstuch um, und begab sich dann zu
seiner Frau, welche schon zu Bett gegangen war.

		Eine Zeitlang sassen sie aufrecht nebeneinander. Sie dachte für
sich hin.

		Ihre Frisur war auch zu dieser Zeit durch ein Rosaband
zusammengerafft und dieses Band hing gleichfalls auf dem einen Ohr
herunter, als müsse das nun einmal so bei allen Bändern sein, die
sie trug.

		»Weisst Du, ob Deine Mutter ein Testament gemacht hat?« frug sie
plötzlich, sich zu ihm umwendend.

		»Ich . . . ich . . . weiss nicht . . . ich glaube nicht . . .«
sagte er zögernd. »Nein, sie hat ohne Zweifel keins gemacht.«

		Madame Caravan sah ihrem Mann voll ins Gesicht. [bookmark: page210]

		»Das ist schmachvoll, weisst Du!« sagte sie mit tiefer zorniger
Stimme. »Denn, sieh mal, seit zehn Jahren plagen wir uns damit, sie
zu pflegen, sie bei uns wohnen zu lassen und sie zu ernähren. Deine
Schwester hätte nicht so viel für sie gethan und ich wahrhaftig
auch nicht, wenn ich gewusst hätte, wie sie uns das lohnen würde!
Das wirft einen trüben Schatten auf ihr Andenken. Du könntest mir
freilich einwenden, dass sie uns ihre Pension bezahlte; aber die
Pflege seiner Kinder kann man doch nicht mit Geld bezahlen, man
kann sie nur nach seinem Tode durch ein Testament vergelten. So
werden es alle anständigen Leute halten. Das habe ich nun von allen
Mühen und Scherereien gehabt. Wahrhaftig, das ist eigentümlich,
muss man sagen; wirklich eigentümlich!«

		»Mein Schatz! ich bitte Dich«, rief Caravan ein über das andre
Mal bestürzt aus, »ich bitte Dich, ich flehe Dich an, höre
auf.«

		Auf die Dauer beruhigte sie sich und sagte schliesslich in ihrem
alltäglichen Tone:

		»Morgen früh müssen wir Deine Schwester benachrichtigen.«

		»Das ist wahr«, sagte er, wenig erbaut, »daran hatte ich nicht
gedacht. Ich werde ihr gleich früh eine Depesche senden.«

		Aber als eine Frau, die an alles denkt, hielt sie ihn zurück.
[bookmark: page211]

		»Nein, schicke die Depesche erst gegen zehn oder elf Uhr ab,
damit wir Zeit haben, uns umzusehen, ehe sie ankommt. Von Charenton
bis hierher braucht sie höchstens zwei Stunden. Wir werden ihr
sagen, Du hättest vollständig den Kopf verloren gehabt. Wenn wir
sie so zeitig benachrichtigen, werden wir nicht mit allem fertig
werden.«

		Aber Caravan schlug sich vor die Stirne und mit dem furchtsamen
Tone, in den er stets verfiel, wenn er von seinem Chef sprach, bei
dessen Namensnennung er schon zitterte, sagte er:

		»Man muss auch im Ministerium Nachricht geben.«

		»Warum Nachricht geben!« antwortete sie. »Bei solchen
Gelegenheiten ist man stets entschuldigt, wenn man etwas vergisst.
Gieb lieber keine Nachricht, glaube mir. Dein Chef kann gar nichts
sagen und Du wirst ihn in eine grausame Verlegenheit bringen.«

		»Ach ja!« sagte er, »was das anbetrifft, entschieden, und in
einen riesigen Zorn dazu, wenn er sieht, dass ich nicht komme. Ja!
Du hast Recht, das ist eine herrliche Idee. Er muss sich beruhigen
und schweigen, wenn ich ihm später den Tod der Mutter anzeigen
werde.«

		Und ganz entzückt von dem Scherz rieb sich der Beamte die Hände,
wenn er an den Zorn seines Chefs dachte, während oben über ihm,
neben dem [bookmark: page212]
Leichnam seiner Mutter, das eingeschlafene Dienstmädchen heftig
schnarchte.

		Madame Caravan wurde wieder nachdenklich, als sei sie mit etwas
beschäftigt, was sich nicht gut sagen lässt.

		»Deine Mutter«, entschloss sie sich endlich, »hat Dir doch ganz
sicher ihre Uhr vermacht, nicht wahr, das junge Mädchen mit dem
Ballspiel?«

		»Ja, ja«, sagte er nach einigem Nachdenken, »sie hat es mir
gesagt, aber es ist schon so lange her, damals als sie zu uns kam;
ja sie sagte: ›Die Pendule da wird für Dich sein, wenn Du gut für
mich sorgst.‹

		Das beruhigte Madame Caravan und sie wurde wieder etwas
heiterer.

		»Dann müssen wir sie aber herunterholen, weisst Du, weil, wenn
wir Deine Schwester kommen lassen, sie uns daran hindern wird.«

		»Glaubst Du?« . . . sagte er zögernd.

		»Gewiss«, sagte sie heftig, »glaube ich das; einmal hier, ist
alles zu spät. Das ist gerade wie mit der Kommode in ihrem Zimmer,
die die Marmorplatte hat; sie hat sie mir gegeben, mir, als sie
einmal sehr gut gelaunt war. Wir wollen sie auch gleich mit
herunterholen.«

		Caravan machte ein etwas ungläubiges Gesicht.

		»Aber, meine Liebe!« sagte er, »das ist doch eine grosse
Verantwortung!« [bookmark: page213]

		»Ach wirklich!« wandte sie sich heftig zu ihm, »Du wirst stets
derselbe bleiben. Deine Kinder könnten vor Hunger sterben, ehe Du
Dich rühren würdest. Von dem Augenblick an, wo sie mir die Kommode
gegeben hat, ist diese unser Eigentum; oder nicht? Und wenn Deiner
Schwester das nicht passt, so mag sie's nur sagen, mir nämlich,
verstehst Du? Ich mache mir den Kuckuck aus Deiner Schwester.
Vorwärts, steh auf! Wir wollen das, was Deine Mutter uns gegeben
hat, gleich herunterholen.«

		Zitternd und ohne weiteren Widerspruch verliess Caravan das
Bett; als er aber seine Beinkleider anziehen wollte, hinderte sie
ihn daran:

		»Warum Dich lange anziehen? Du hast ja die Unterhosen an, das
genügt. Ich gehe auch, wie ich bin.«

		Und alle beide gingen im Nachtkostüm heraus, stiegen geräuschlos
die Treppe hinauf, öffneten vorsichtig die Thüre und traten in das
Zimmer, wo die vier Kerzen und der Palmwedel im Weihwasser allein
bei der starren Todten Wache zu halten schienen. Denn Rosalie lag
in ihrem Sessel, die Beine von sich gestreckt, die Hände gefaltet,
den Kopf zur Seite hängend, und schnarchte aus Leibeskräften mit
offenstehendem Munde.

		Caravan nahm die Uhr. Es war dies einer jener grotesken
Kunstwerke, wie man sie zur Zeit des ersten Kaisers so vielfach
darstellte: Ein junges [bookmark: page214] Mädchen in Goldbronze, das Haupt mit allerlei
Blumen geschmückt, trug in der Hand einen Kugelfänger, während die
Schnur mit der Kugel daran als Perpendikel diente.

		»Gieb mir das«, sagte ihm seine Frau, »und nimm Du die
Marmorplatte von der Kommode.«

		Er gehorchte keuchend, denn es kostete ihn keine kleine Mühe,
die schwere Platte auf die Schultern zu heben.

		Dann gingen beide fort. Caravan schritt gebückt durch die Thür
und stieg zitternd die Treppe hinunter; seine Frau blieb hin und
wieder stehen und leuchtete ihm mit dem Licht in der einen Hand,
während sie die Uhr unter dem linken Arme trug.

		Als sie wieder in ihren Räumen waren, sagte sie mit einem tiefen
Seufzer:

		»So, das Schwerste wäre gethan; nun wollen wir das Übrige
holen.«

		Aber die Schubladen des Möbels waren bis oben an mit den Sachen
der alten Frau vollgepfropft. Man musste diese erst irgendwo
unterbringen. Madame Caravan kam ein Gedanke.

		»Geh, hole doch den Holzkasten, der im Flur unten steht; er ist
keine vierzig Sous wert und man kann ihn ganz gut hierher
stellen.«

		Und als der Kasten oben war, begannen sie umzuräumen.

		Sie holten nacheinander die Manschetten, die Krägelchen, die
Mützen und alle die verschiedenen [bookmark: page215] Kleinigkeiten der alten Frau aus den
Behältnissen, legten sie hinter sich und ordneten sie später
sorgfältig in dem Holzkasten, um dadurch Madame Braux, das andere
Kind der Verstorbenen, zu täuschen, wenn sie am nächsten Tage
kommen würde.

		Hiermit fertig, trugen sie zuerst die Schubladen heraus, dann
das Möbelstück selbst, indem jedes an einem Ende anfasste; und nun
suchten beide längere Zeit, wo es sich am Besten hinstellen liess.
Endlich entschied man sich für das Schlafzimmer, wo es dem Bett
gegenüber zwischen den beiden Fenstern zu stehen kam.

		Nachdem die Kommode einmal an ihrem Platze war, that Madame
Caravan ihre eigene Wäsche hinein. Die Uhr wurde auf dem Kamin im
Speisezimmer aufgestellt, und das Ehepaar betrachtete sich nun,
welchen Eindruck sie machte.

		»Sehr gut«, sagte sie.

		»Ja, es macht sich so sehr gut«, antwortete er.

		Dann gingen sie wieder zu Bett. Sie löschte das Licht aus und
bald schlief Alles in beiden Etagen des Hauses.

		Es war schon lichter Tag, als Caravan die Augen öffnete. Beim
Erwachen war ihm anfangs etwas wirr im Kopfe, und erst allmälig kam
ihm die Erinnerung an Alles wieder. Diese Erinnerung gab ihm einen
neuen Stich ins Herz und er sprang, dem Weinen wieder sehr nahe,
aus dem Bett. [bookmark: page216]

		Schnell ging er nach oben und trat in das Zimmer, wo Rosalie
noch in demselben tiefen Schlummer lag, in dem sie die ganze Nacht
verbracht hatte. Nachdem er diese an ihre Arbeit geschickt hatte,
steckte er neue Kerzen auf die Leuchter und betrachtete dann seine
Mutter, während in seinem Gehirn jene vorübergehenden Spuren
tieferer Gedanken, halb religiöse, halb philosophische
Vorstellungen, auftauchten, welche selbst Leute von mittelmässigem
Verstande beim Anblick des Todes zu empfinden pflegen.

		Aber schon rief seine Frau wieder nach ihm und er stieg
herunter. Sie hatte eine Liste von Allem angefertigt, was am Morgen
zu geschehen hätte, und überreichte nun dieses Verzeichnis ihrem
verblüfften Gatten. Er las:

		
	Auf der Mairie den Todesfall anzeigen;

	den Leichenbeschauer herbeibitten;

	den Sarg bestellen;

	bei der Kirche vorbeigehen;

	bei der Begräbnis-Anstalt alles bestellen;

	bei der Druckerei Todesanzeigen bestellen;

	zum Notar gehen;

	den Verwandten telegraphieren.



		Ferner noch eine Menge kleiner Besorgungen. Nach kurzer Zeit
nahm er seinen Hut und ging.

		Dann, als die Nachricht sich verbreitet hatte, kamen allmälig
die Nachbarinnen, um die Leiche zu sehen. [bookmark: page217]

		Beim Friseur im Erdgeschoss hatte zwischen diesem, der gerade
einen Kunden rasierte, und seiner Frau über diesen Punkt sich eine
kleine Scene abgespielt.

		»Das war noch Eine«, sagte die Frau, emsig ihren Strumpf
strickend, »und eine Geizige dazu, wie es nicht leicht eine zweite
giebt. Ich konnte sie nicht gut leiden, das ist wahr; aber ich
werde doch wohl 'mal zu ihr hinaufgehen müssen.«

		»Was für Ideen!« brummte ihr Mann, während er den Kunden
einseifte. »Nur eine Frau kann auf so etwas kommen. Sie ärgern uns
nicht nur, so lange sie leben; nein, auch noch im Tode müssen sie
uns belästigen.«

		»Es ist stärker wie ich«, entgegnete seine Frau, ohne sich um
sein Gebrumme zu kümmern; »ich muss hinauf! Es quält mich schon den
ganzen Morgen. Ich müsste sonst zeitlebens daran denken; aber wenn
ich mir ihr Gesicht gut eingeprägt habe, werde ich nachher Ruhe
haben.«

		Der Barbier zuckte mit den Achseln und flüsterte dem Herrn zu,
dessen Backe er gerade bearbeitete:

		»Ich bitte Sie, was das für Ideen sind; ja, diese
Teufels-Frauen. Mir würde es wenig Freude machen, einen Todten
anzuschauen.«

		Aber seine Frau hatte es gehört und entgegnete munter:

		»Es ist nun 'mal nicht anders.« [bookmark: page218]

		Dann legte sie ihren Strumpf fort und begab sich in die erste
Etage hinauf.

		Zwei Nachbarinnen befanden sich schon oben und plauderten mit
Madame Caravan, welche ihnen genau alle Einzelheiten erzählen
musste.

		Man begab sich ins Sterbezimmer. Die vier Frauen schlichen auf
den Zehen herein, besprengten eine nach der andren die Bettdecke
mit Weihwasser, knieten nieder, machten das Kreuzzeichen und
sprachen ein kurzes Gebet; dann erhoben sie sich wieder und
betrachteten lange mit weitaufgerissenen Augen, den Mund halb
offen, die Leiche, während die Schwiegertochter der Todten sich
bemühte, hinter ihrem vorgehaltenen Taschentuche ein
herzzerbrechendes Schluchzen hervorzubringen.

		Als sie sich zum Herausgehen wandte, sah sie an der Thüre
Marie-Louise und Philipp-August stehen, beide im Hemd, welche
neugierig zuschauten. Sie vergass ihren künstlich erzeugten Schmerz
und ging mit hochgehobener Hand auf sie zu, indem sie ihnen
zurief:

		»Marsch hinaus mit Euch, Ihr infamen Rangen!«

		Zehn Minuten später stieg sie mit einer neuen Schar Nachbarinnen
abermals hinauf; man besprengte wiederum die Schwiegermutter mit
Weihwasser, man betete und weinte. Aber plötzlich bemerkte sie,
noch ganz mit ihren Aufgaben beschäftigt, abermals die beiden
Kinder hinter sich. Sie verabreichte jedem gewissenhaft eine
Schelle; aber das nächste [bookmark: page219] Mal gab sie darum nicht besser Acht. Bei jeder
Wiederholung der Besuche folgten ihr immer wieder die beiden
Nichtsnutze, knieten ebenfalls in einer Ecke nieder und machten
genau alles nach, was sie die Mutter thuen sahen.

		Nachmittags verminderte sich die Schar der Neugierigen etwas;
schliesslich kam Niemand mehr. Madame Caravan zog sich in ihr
Zimmer zurück, um alle Vorbereitungen für das Leichenbegängnis zu
treffen und die Tote blieb wieder allein.

		Das Fenster des Sterbezimmers stand offen; eine drückende Hitze
drang mit einzelnen Staubwolken durch dasselbe ein. Die Flammen der
vier Kerzen in der Nähe der Toten flackerten unruhig hin und her,
und auf den Decken, über das Gesicht mit den geschlossenen Augen,
über die gefalteten Hände krochen kleine Fliegen, flogen fort und
kamen wieder, setzten sich bald hier-, bald dorthin und schienen zu
erwarten, dass die Stunde ihrer Mahlzeit bald kommen werde.

		Marie-Louise und Philipp-August hatten sich herausbegeben und
trieben sich auf der Strasse umher. Bald waren sie von einer Schar
Spielgefährten umgeben, hauptsächlich kleinen Mädchen, die mit dem
aufgeweckten Sinn der Kinder am schnellsten alle Neuigkeiten in der
Stadt aufgriffen. Sie frugen genau wie Erwachsene: – »Ist Deine
Grossmutter tot?« – »Ja, seit gestern Abend.« – »Wie ist das
eigentlich, wenn Jemand tot ist?« – [bookmark: page220] Und Marie-Louise erzählte ihnen alles, von
den Lichtern, dem Weihwedel, von der Leiche selbst. Da erwachte
natürlich eine grosse Neugierde bei den Kindern und sie verlangten
sehnsüchtig, auch in das Zimmer zu der Leiche hinauf zu können.
Marie-Louise arrangierte alsbald eine erste Partie, fünf Mädchen
und fünf Jungens, die grössten und kühnsten. Sie mussten, um nicht
entdeckt zu werden, unten an der Treppe ihre Schuhe ausziehen; die
kleine Gesellschaft schlich sich ins Haus und stahl sich leise, wie
eine Schar Mäuse, die Treppe hinauf.

		Einmal im Zimmer, ahmte das kleine Mädchen seine Mutter nach und
regelte das Ceremoniell. Es führte seine Spielgefährten feierlich
herein, kniete nieder, machte das Kreuzzeichen, bewegte die Lippen,
erhob sich, besprengte das Bett, und während die Kinder dicht
zusammengedrängt sich ängstlich näherten, um mit neugierigem
Schauer das Gesicht und die Hände zu betrachten, begann es
plötzlich das Schluchzen nachzumachen, indem es die Augen mit
seinem kleinen Taschentuche bedeckte. Dann schien es ebenso
plötzlich wieder getröstet, indem es der draussen Wartenden
gedachte und drängte schleunigst alle heraus, um gleich darauf eine
zweite Schar und dann noch eine dritte hereinzuführen; denn die
ganze liebe Strassenjugend bis auf die kleinen zerlumpten
Bettelkinder rannte zu diesem neuartigen Vergnügen herbei. Jedesmal
inscenierte die Kleine von Neuem die ganze Ziererei, die [bookmark: page221] [bookmark: page222] sie mit vollkommener
Sicherheit ihrer Mutter nachgemacht hatte.

		[image: ]


		Auf die Dauer hielt auch dieser Zeitvertreib nicht vor. Ein
anderes Spiel riss die Kinder mit fort, und von Neuem blieb die
alte Grossmutter allein, ganz vergessen von aller Welt.

		Dunkelheit erfüllte allmälig das Zimmer, und auf dem dürren
runzeligen Gesicht der Leiche tanzten die Reflexe der auf- und
niederflackernden Lichter.

		Gegen acht Uhr kam Caravan herauf, schloss das Fenster und
steckte neue Kerzen auf. Seine Haltung war jetzt ruhiger. Er hatte
sich an den Anblick der Toten gewöhnt, als hätte sie schon seit
Monaten da gelegen. Er überzeugte sich sogar, dass noch nicht die
geringste Zersetzung sichtbar war und sprach dies auch seiner Frau
gegenüber aus, als sie sich gerade zu Tische setzen wollten.

		»Natürlich«, antwortete diese, »sie ist wie von Holz, sie würde
sich ein ganzes Jahr so halten.«

		Schweigend ass man die Suppe. Die Kinder, die man den ganzen Tag
hatte sich herumtreiben lassen, schliefen auf ihren Stühlen ein und
Alles verhielt sich schweigsam.

		Plötzlich fing die Lampe an niedriger zu brennen. Madame Caravan
schraubte den Docht höher, aber die Schraube machte ein
knirschendes Geräusch, die Flamme zuckte einige Male heftiger auf
und dann verlöschte sie plötzlich ganz. Man hatte vergessen, Öl zu
holen. Zum Krämer zu schicken hätte nur [bookmark: page223] noch das Essen verzögert; man
suchte nach Kerzen, aber es gab weiter keine als die, welche vorhin
oben Herr Caravan frisch aufgesteckt hatte.

		Madame Caravan sandte kurz entschlossen Marie-Louise herauf, um
schnell zwei davon zu holen, und man sass so lange im Dunkeln.

		Man konnte genau den Schritt des Kindes hören, welches die
Treppe heraufstieg; dann dauerte es eine Weile und plötzlich kam
das Kind eiligst wieder heruntergestürzt. Es öffnete die Thür, noch
lebhafter und erregter als am Abend vorher, wo es den Unglücksfall
angekündigt hatte, und rief keuchend:

		»Oh Papa! Grossmama kleidet sich an!«

		Caravan wandte sich so erschreckt um, dass sein Stuhl gegen die
Wand fiel.

		»Was sagst Du?« . . . stotterte er. »Was hast Du
gesagt?« . . .

		»Gross . . . Grossma . . . Grossmama . . . kleidet sich an . . .
sie kommt gleich herunter« . . . stotterte Marie-Louise,
halberstickt vor Erregung.

		Er rannte wie närrisch die Treppe herauf, gefolgt von seiner
halbbetäubten Frau; aber an der Thür des zweiten Stockes hielt er,
von Aufregung überwältigt, einen Augenblick inne. Er wagte nicht
einzutreten. Was würden seine Augen erblicken? Madame Caravan,
beherzter wie er, drückte auf die Klinke und öffnete entschlossen
die Thüre.

		Das Zimmer war noch finsterer als vorher, und in der Mitte
desselben bewegte sich eine grosse [bookmark: page224] hagere Gestalt. Sie war wieder lebendig
geworden, die alte Frau; und indem sie aus ihrer Lethargie erwacht
war, bevor ihr noch das Bewusstsein recht zurückkehrte, hatte sie
sich zur Seite gewendet und, auf einen Ellnbogen gestützt, drei der
Lichter, die in der Nähe des Totenbettes brannten, ausgelöscht.
Dann gewann sie allmälig ihre Kräfte wieder und stand auf, um ihre
Kleider zu suchen. Das Fehlen ihrer Kommode hatte sie anfangs in
Verlegenheit gebracht, aber allmälig hatte sie ihre Sachen auf dem
Boden des Holzkoffers gefunden und sich ruhig angekleidet. Nachdem
sie dann das Gefäss mit Weihwasser ausgeleert, den Palmzweig wieder
hinter den Spiegel gesteckt und die Stühle wieder an ihre Plätze
gerückt hatte, wollte sie gerade heruntergehen, als ihr Sohn und
ihre Schwiegertochter erschienen.

		Caravan stürzte vor, ergriff ihre Hände und küsste sie mit
Thränen in den Augen, während hinter ihm seine Frau trotz ihres
verdriesslichen Gesichtes ein über das andere Mal ausrief:

		»Welches Glück, oh, welches Glück!«

		Aber die alte Frau erwiderte diese Zärtlichkeit nicht; sie
schien gar kein Verständnis dafür zu haben. Steif wie eine
Bildsäule mit stierem Auge frug sie nur, ob das Essen bald bereit
sei.

		»Aber gewiss, Mama! Wir warten nur auf Dich!« stotterte er,
vollständig den Kopf verlierend. Und mit ungewohntem Eifer nahm er
ihren Arm, während [bookmark: page225] Madame Caravan jr. das Licht ergriff und langsam,
Schritt für Schritt die Treppe herabgehend, vor ihnen her
leuchtete, wie sie es in der letzten Nacht bei ihrem Manne gethan
hatte, als er die Marmorplatte trug.

		Als sie an die erste Etage kam, hätte sie beinahe einige Leute
umgerannt, die gerade die Treppe heraufstiegen. Es waren die
Verwandten aus Charenton, Madame Braux, gefolgt von ihrem
Gatten.

		Die Frau war von ziemlicher Körpergrösse, dick, und in Folge von
Wassersucht so aufgeschwollen, dass sie den Oberkörper immer
zurücklehnen musste. Sie riss vor Schreck die Augen weit auf und
wäre beinahe davongelaufen. Ihr Gatte, ein sozialistisch
angehauchter Schuhmacher, ein kleines haariges Männchen, welches
viel Ähnlichkeit mit einem Affen hatte, murmelte kaltblütig:

		»Was ist da weiter? Sie ist wieder lebendig geworden.«

		Sobald Madame Caravan sie erblickte, machte sie ihnen allerhand
Zeichen, sich nichts merken zu lassen; dann sagte sie sehr
laut:

		»Seht 'mal an! . . . Seid Ihr da? . . . Eine herrliche
Überraschung!«

		Aber Madame Braux, von Natur nicht sehr schlau, hatte sie nicht
verstanden.

		»Wir kamen auf Eure Depesche hin; wir meinten, es sei alles zu
Ende«, sagte sie halblaut. [bookmark: page226]

		Ihr Mann gab ihr von rückwärts einen kleinen Rippenstoss, um sie
zum Schweigen zu bringen.

		»Es war sehr liebenswürdig von Euch uns einzuladen«, sagte er,
ein listiges Lächeln unter seinem dichten Bart verbergend, »wir
sind, wie Ihr seht, sofort gekommen.«

		Hierin lag zugleich eine kleine Anspielung auf das gespannte
Verhältnis, das schon seit langer Zeit zwischen beiden Familien
herrschte. Dann, als die alte Frau auf der letzten Stufe stand,
ging er hastig auf sie zu, rieb seine haarige Wange an der ihrigen
und schrie ihr wegen ihrer Taubheit ins Ohr:

		»Es geht gut, Mama! immer munter, wie?«

		Madame Braux war so erstaunt, die am Leben zu finden, die sie
schon sicher tot geglaubt hatte, dass sie sie nicht einmal zu
küssen wagte. Ihr hervorstehender Leib nahm den schmalen Flur so
völlig ein, dass die Anderen nicht weiter konnten.

		Unruhig und misstrauisch musterte die Alte diese ganze
Gesellschaft da vor ihr, aber sie sprach kein Wort. Sie heftete
ihre kleinen grauen und stechenden Augen bald auf den Einen, bald
auf den Anderen, und machte sich sichtlich allerlei Gedanken; ihren
Kindern war das sehr fatal.

		»Mama war etwas leidend«, sagte erläuternd Herr Caravan«, aber
es geht jetzt schon wieder besser. Nicht wahr, Mama! es geht wieder
gut?«

		Da antwortete die alte Frau im Weitergehen mit ihrer dürren
Stimme wie im Traume: [bookmark: page227]

		»Es war eine Ohnmacht; ich hörte Euch die ganze Zeit
hindurch.«

		Hierauf folgte ein verlegenes Schweigen. Man kam in das
Speisezimmer und setzte sich zu einem schnell improvisierten
Essen.

		Herr Braux allein hatte seine Ruhe bewahrt. Mit seinem
Gorilla-Gesicht schnitt er fortwährend Grimassen und liess hin und
wieder zweideutige Worte fallen, die sichtlich Alle in Verlegenheit
brachten.

		Alle Augenblicke schellte es an der Vorsaalthüre, und Rosalie
holte dann mit verlegener Miene Caravan heraus, der seine Serviette
hinwarf und schleunigst fortstürzte. Sein Schwager frug ihn
schliesslich, ob er heute seinen Empfangsabend hätte.

		»Nein, nur einige Bestellungen, sonst nichts«, stotterte er.

		Als dann ein Packet gebracht wurde, welches er hastig öffnete,
kamen die schwarzgeränderten Todesanzeigen zum Vorschein. Er wurde
rot bis an die Ohren und schloss schleunigst den Umschlag, worauf
er es in seine Brusttasche steckte.

		Seine Mutter hatte es nicht bemerkt; sie heftete unausgesetzt
ihre Augen auf ihre Uhr, deren vergoldetes Ballspiel auf dem
Kaminsims sich hin- und herbewegte. Die Verlegenheit der ganzen
Gesellschaft wurde immer grösser und gab sich in einem eisigen
Schweigen kund. [bookmark: page228]

		Endlich wandte die Alte ihr runzeliges Hexen-Gesicht ihrer
Tochter zu und sagte mit einem deutlichen Schimmer von Bosheit:

		»Montag kannst Du mir 'mal Deine Kleine bringen; ich möchte sie
sehen.«

		»Gern, liebe Mama«, sagte Madame Braux mit strahlendem Gesicht,
während Madame Caravan jr., die vor Angst verging, ganz bleich
wurde.

		Die beiden Männer fingen unterdessen allmälig doch zu plaudern
an und begaben sich, in Ermangelung eines sonstigen Stoffes, auf
das politische Gebiet. Braux, der die revolutionären und
kommunistischen Ideen vertrat, geriet bald in Eifer; seine Augen
glänzten unter den buschigen Brauen.

		»Eigentum, Herr!« rief er, »ist ein Diebstahl an der Arbeit; –
Erbschaft ist eine Schmach und Schande! . . .«

		Aber hier brach er plötzlich ab; er wurde verlegen, wie Jemand,
der gerade etwas recht Dummes gesagt hat.

		»Aber ich dächte, es wäre jetzt nicht der Augenblick, um über
solche Dinge zu streiten«, fügte er in verbindlicherem Tone
hinzu.

		Die Thüre öffnete sich und der »Doktor« Chenet trat ein. Im
ersten Augenblick war er sehr überrascht, aber er fasste sich
schnell wieder und näherte sich der alten Frau.

		»Ah, sieh da, die Mutter!« sagte er. »Es geht gut heute? Ja, ja,
ich zweifelte keinen Augenblick [bookmark: page229] und sagte, als ich die Treppe herunterging,
zu mir selbst: Ich wette, sie kommt wieder hoch, die
Grossmutter.«

		»Sie hält ebensoviel aus wie die Pont-Neuf«, fügte er hinzu, sie
auf die Schulter klopfend. »Wir werden sehen, sie begräbt uns alle
noch.«

		Er setzte sich und schlürfte behaglich von dem dargebotenen
Kaffee; dann mischte er sich in die Unterhaltung der beiden Männer,
wobei er als alter Kommunard natürlich vollständig den Ansichten
des Herrn Braux beipflichtete.

		Die alte Frau fühlte sich müde und wünschte hinaufzugehen.
Caravan stürzte herbei, ihr seinen Arm zu geben. Da sah sie ihn
fest an und sagte:

		»Du, Du bringst mir sofort meine Kommode und meine Uhr wieder
hinauf.«

		Während er hierzu ein verlegenes »Jawohl Mama!« stammelte, nahm
sie den Arm ihrer Tochter und verschwand mit dieser.

		Bestürzt und stumm, in heilloser Verwirrung, blieb das Ehepaar
Caravan zurück, während Braux seinen Kaffee schlürfte und sich
dazwischen behaglich die Hände rieb.

		Plötzlich stürzte Madame Caravan, ausser sich vor Wut, auf ihn
zu.

		»Sie sind ein Dieb«, brüllte sie, »ein Lump, eine Kanaille . . .
ich könnte Ihnen die Augen auskratzen . . . ich könnte Ihnen . . .«
Ihre Stimme erstickte im Zorn, sie wusste keine Worte mehr [bookmark: page230] zu finden; er
dagegen lachte und trank munter weiter.

		Dann, als seine Frau zurückkam, stürzte jene sich auf ihre
Schwägerin, und alle beide überschütteten sich gegenseitig mit
einer wahren Flut von Grobheiten. Es war ein komischer Anblick: die
eine mit ihrem aufgetriebenen drohend [bookmark: page231] hervorstehenden Leibe und der
ganzen robusten Gestalt, die andere mit diesen schwächlichen,
krankhaften Aussehen, klein und mager. Die Stimmen der beiden
Frauen wurden kreischend, während ihre Hände vor Wut zitterten.
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		Chenet und Braux legten sich ins Mittel, letzterer griff seine
bessere Hälfte bei den Schultern und schob sie zur Thür hinaus.

		»Geh doch, Kameel!« sagte er, »Du schreist zu toll!«

		Von der Strasse her vernahm man noch den Lärm, wie sie sich
gegenseitig die schönsten Grobheiten sagten.

		Auch Herr Chenet empfahl sich.

		Das Ehepaar Caravan war nun wieder allein. Schliesslich warf
sich der Gatte in einen Sessel und sagte, während der kalte
Schweiss ihm von der Stirn rann:

		»Was soll ich nun aber morgen meinem Chef sagen?« [bookmark: page232] [bookmark: page233] [bookmark: page234] [bookmark: page235]

		*

	
		
		Simons Papa

		Eben hatte es Mittag geschlagen. Die Schulthüre
öffnete sich und die Knaben stürmten lärmend und drängend heraus.
Anstatt aber, wie sonst täglich, sich schnell zu zerstreuen und zum
Essen zu eilen, blieben sie jetzt nach einigen Schritten stehen und
steckten eifrig flüsternd die Köpfe zusammen.

		Heute war nämlich Simon, der Sohn der Blanchotte, zum ersten
Male zur Schule gekommen.

		Jeder von ihnen hatte zu Hause von der Blanchotte sprechen
gehört; und obschon man sie öffentlich sehr gut aufnahm, sprachen
die Mütter unter sich über sie mit einer Art verächtlichem Mitleid.
Dies hatte sich auch auf die Kinder übertragen, ohne dass sie
eigentlich recht wussten warum.

		Simon selbst hatten sie vorher noch gar nicht gekannt, denn er
ging niemals aus und trieb sich nicht mit ihnen auf der Dorfstrasse
oder am Flussufer herum. Schon deshalb mochten sie ihn nicht
leiden; und es bereitete ihnen eine gewisse allerdings [bookmark: page236] mit Erstaunen
vermischte Freude, als sie jetzt eine Neuigkeit erfuhren, die
sofort von Mund zu Mund ging. Ein Junge von vierzehn oder fünfzehn
Jahren hatte sie mitgebracht. Er schien sie übrigens schon länger
zu wissen, denn er zwinkerte listig mit den Augen, als er zu ihnen
sagte:

		»Wisst Ihr . . . der Simon . . . nun, er hat keinen Vater.«

		Der Sohn der Blanchotte trat in diesem Augenblick über die
Schwelle der Schulthüre. Er war sieben oder acht Jahre alt, etwas
bleich, sehr sauber angezogen und von furchtsamem, beinahe
linkischem Wesen. Er wollte gerade zu seiner Mutter nach Hause
gehen, als seine Schulgefährten, die immer noch flüsternd in
Gruppen beisammen standen und ihn mit jenem tückischen und
grausamen Blick der Kinder betrachteten, aus dem die Absicht irgend
eines bösen Streiches spricht, sich ihm langsam näherten und ihn
schliesslich ganz dicht umringten. Er blieb überrascht und verlegen
mitten unter ihnen stehen, ohne recht zu begreifen, was sie
eigentlich wollten. Aber der Bengel von vorhin, der noch ganz stolz
auf die Neuigkeit war, die er den anderen gebracht hatte, frug
ihn:

		»Du, wie heisst Du?«

		»Simon!« antwortete er.

		»Simon, was?« frug der andere weiter.

		»Simon«, wiederholte das Kind ganz bestürzt. [bookmark: page237]

		»Man heisst doch nicht nur Simon . . . das ist doch kein
eigentlicher Name . . . Simon« rief ihm der Bengel zu.

		»Ich heisse Simon«, sagte das arme Kind, dem jetzt die Thränen
nahe standen, zum dritten Male. Die Jungens begannen zu lachen.

		»Seht Ihr nun, dass er keinen Vater hat?« rief der Bengel
triumphierend aus.

		Hierauf entstand tiefes Schweigen. Die Kinder waren ganz
bestürzt durch diese seltsame, fast undenkbare Thatsache, – ein
Junge, der keinen Vater hatte; – sie betrachteten ihn wie ein
Wunderding, ein unnatürliches Wesen, und allmälig griff auch in
ihnen jene Verachtung Platz, die sie bisher bei ihren Müttern
bemerkt hatten, ohne sie zu verstehen.

		Simon hatte sich an einen Baum gelehnt, um nicht umgestossen zu
werden, und stand nun erschreckt und verwirrt vor ihnen. Er suchte
nach einer Erklärung, aber er fand nichts, womit er die
schreckliche Thatsache, keinen Vater zu haben, hätte widerlegen
können. Endlich rief er ihnen auf gut Glück zu:

		»Wenn ich aber einen habe?«

		»Wo ist er denn?« frug der grosse Bengel.

		Simon schwieg; er wusste es ja nicht. Die Kinder lachten wie
toll. Diese Bauernjungen, tierisch von Natur aus, fühlten eine
grausame Lust ähnlich der, wie sie die Hühner haben, wenn sie eines
von ihnen, das krank oder verletzt ist, mit ihren Schnäbeln [bookmark: page238] gänzlich
umbringen. Plötzlich bemerkte Simon unter der Schar einen kleinen
Nachbarn, den Sohn einer Witwe, den er immer allein mit seiner
Mutter gesehen hatte.

		»Und Du«, sagte er, »Du hast ja auch keinen Papa.«

		»Wohl«, antwortete der Andere, »ich habe einen.«

		»Wo ist er denn«, warf Simon ein.

		»Er ist tot«; erklärte das Kind mit stolzer Zuversicht, »mein
Papa liegt im Grabe.«

		Ein Beifallsgemurmel lief durch die Schar der Jungen, als wenn
die Thatsache, einen toten Vater im Grabe zu haben, ihren Kameraden
bedeutend gehoben hätte, während der Andere sich mit nichts
dergleichen rühmen konnte. Und diese Gassenbuben, deren Väter in
der Hauptsache Taugenichtse, Trinker, Diebe und schlechte Ehemänner
waren, drängten sich immer enger zusammen, als wollten sie den
gewaltsam ersticken, der ihnen ausserhalb des Gesetzes zu stehen
schien.

		Plötzlich streckte der eine, der sich Simon gerade gegenüber
befand, ihm mit verächtlicher Miene die Zunge aus und rief:

		»Keinen Papa, keinen Papa!«

		Simon fasste ihn mit beiden Händen beim Schopfe und stiess ihn
mit den Füssen, während er ihn heftig in die Backe biss. Nun ging
eine gewaltige Rauferei los. Die beiden Kämpfenden wurden getrennt,
und Simon fühlte sich gerissen, gestossen und in einem [bookmark: page239] Kreise von Jungens
auf der Erde herumgewälzt, welche alle lebhaft Beifall klatschten.
Als er wieder aufstand und mechanisch mit den Händen sein Röckchen
vom Staube säuberte, rief ihm einer zu:

		»Geh und sag's Deinem Papa!«

		Da empfand er in seinem kleinen Herzen einen grausamen Schmerz.
Sie waren stärker wie er; sie hatten ihn beschimpft und er konnte
ihnen nichts antworten, denn er fühlte es nur zu gut: Es war
richtig; er hatte keinen Papa. Stolz suchte er eine Weile gegen die
aufquellenden Thränen anzukämpfen; aber schliesslich überwältigte
es ihn. Ein inneres Schluchzen erschütterte seinen Körper, dann
rannen langsam, ohne dass er einen Ton von sich gab, die Thränen in
grossen Tropfen über seine Wangen.

		Dies erregte bei seinen Feinden ein wildes Freudengeheul; sie
fassten sich bei den Händen und tanzten um ihn herum, wie es die
Wilden bei ihren schrecklichen Opferfesten machen. Dabei riefen sie
fortwährend: »Keinen Papa! Keinen Papa!«

		Aber plötzlich hörte Simon auf zu weinen; eine sinnlose Wut
ergriff ihn. Vor ihm lagen Steine auf dem Boden; er hob sie auf und
schleuderte sie mit aller Kraft nach den kleinen Teufeln. Drei oder
vier derselben wurden getroffen und rannten laut heulend davon.
Seine Mienen hatten einen so wilden Ausdruck angenommen, dass auch
die übrigen ein panischer Schreck ergriff. Feige, wie es stets die
Menge vor dem Zorne eines Einzelnen ist, lösten [bookmark: page240] sie ihre Reihen auf und
suchten ihr Heil in der Flucht.

		Als der arme Kleine sich allein sah, rannte er nach dem Felde
zu; denn es war ihm plötzlich eine Erinnerung aufgetaucht, die in
seinem kleinen Gehirn eine vollständige Umwälzung hervorrief: Er
wollte sich im Flusse ertränken.

		Es fiel ihm nämlich ein, dass vor wenigen Tagen ein armer
Teufel, der sich mühsam durch die Welt bettelte, sich ins Wasser
gestürzt hatte, weil er kein Geld mehr besass. Simon war zugegen,
als man ihn herausfischte, und der arme stille Mann, der ihm sonst
höchst beklagenswert, schmutzig und widerwärtig vorgekommen war,
hatte diesesmal durch die Ruhe seiner Züge, mit seinen bleichen
Wangen, dem langwallenden vom Wasser geglätteten Barte und den
friedlich blickenden offenen Augen einen tiefen Eindruck auf ihn
gemacht. »Er ist tot«, hatte der Eine gesagt, und »Er ist jetzt
glücklich« der Andere.

		Simon wollte sich ebenfalls ertränken, weil er keinen Vater mehr
hatte, wie es jener Unglückliche machte, als ihm das Geld zum Leben
ausging.

		Er trat ganz nahe an das Wasser heran und sah seinem Laufe zu.
Einige muntere Fischlein trieben ihr Spiel in der Strömung,
schnellten hin und wieder empor und schnappten nach den Fliegen,
die über die Oberfläche segelten. Überm Zuschauen bei diesem
interessanten Anblick vergass der Knabe [bookmark: page241] seine Thränen. Nur zuweilen
durchfuhr ihn der schmerzliche Gedanke: »Ich will mich ertränken,
weil ich keinen Papa habe«, wie zwischen den Ruhepausen eines
Gewitters plötzlich heftige Windstösse dareinfahren, die das Geäst
der Bäume krachen lassen und sich dann langsam in der Ferne
verlieren.

		Es war sehr heiss und drückend; die Sonnenstrahlen lockten die
Gräser aus dem Boden hervor und das Wasser glänzte wie ein Spiegel.
Simon hatte Augenblicke des Wohlbehagens, jener angenehmen
Erschlaffung, die so oft auf stürmische Thränen folgt, und fühlte
sogar ein heftiges Verlangen, sich ins warme Gras zu legen, um
einzuschlummern.

		Zu seinen Füssen hüpfte ein kleiner grüner Frosch, den er zu
haschen suchte; aber er entwischte ihm. Der Knabe verfolgte ihn,
aber dreimal hintereinander bemühte er sich umsonst, bis er ihn
endlich unten an den Hinterbeinen erwischte; jetzt brach er bei den
vergeblichen Anstrengungen des kleinen Tieres, wieder loszukommen,
in ein herzliches Lachen aus. Der Frosch duckte sich auf seine
dicken Schenkel zusammen, dann streckte er sich mit einem
plötzlichen Sprunge aus, sodass seine Hinterbeine gerade wie zwei
Stangen waren; seine runden goldgeränderten Äuglein starrten
ängstlich aus dem breiten Köpfchen hervor, während er mit den
Vorderfüssen, die wie kleine Hände aussahen, in die Luft schlug.
[bookmark: page242] Das Ganze
erinnerte ihn an ein kleines Spielzeug, das er besass, wo man auf
kleinen schräg übereinander liegenden Stäbchen die aufgesteckten
Soldaten im Zickzack vorwärts bewegen konnte. Da musste er aber
auch wieder an zu Hause denken, an seine Mutter; und von grosser
Traurigkeit ergriffen, weinte er aufs Neue heftig. Er schauerte an
allen Gliedern; schliesslich kniete er nieder und betete, wie vor
dem Einschlafen, sein Abendgebet. Aber er brachte es nicht zu Ende,
denn seine Thränen flossen jetzt so unaufhaltsam und heftig, dass
sie alles Andere unterdrückten. Er dachte und sah nichts mehr; er
war nur noch mit Weinen beschäftigt.

		Plötzlich legte sich eine breite Hand auf seine Schulter und
eine laute Stimme hinter ihm frug:

		»Was bekümmert Dich denn so sehr, kleiner Mann?«

		Simon wandte sich um. Ein robuster Arbeitsmann mit schwarzem,
ganz krausen Haupt- und Barthaar schaute ihn freundlich an.

		»Sie haben mich geschlagen . . . weil . . . weil ich . . .
keinen . . . Vater habe . . . keinen . . . Vater«, antwortete er
stockend und unter heftigen Thränen.

		»Wie?« sagte der Mann lächelnd, »aber alle Welt hat doch
einen.«

		»Aber ich . . . ich . . . habe keinen!« antwortete das Kind,
immer noch schluchzend. [bookmark: page243]

		Jetzt wurde der Arbeiter ernst; er hatte den Sohn der Blanchotte
wiedererkannt, und obschon noch nicht lange in der Gegend, wusste
er oberflächlich ihre Lebensgeschichte.

		»Geh' doch, tröste Dich, mein Junge!« sagte er, »und komm mit
mir zu Deiner Mutter. Man wird schon . . . einen Papa für Dich
finden.«

		Sie begaben sich auf den Weg, und während der Grosse den Kleinen
an der Hand führte, lächelte er aufs Neue; denn er war schliesslich
nicht traurig, Blanchotte kennen zu lernen, die, wie man erzählte,
eines der hübschesten Mädchen in der ganzen Umgegend war.
Vielleicht mochte er sich im Herzen sagen, dass ein Mädchen, das
einmal schwach gewesen war, auch noch ein andres Mal schwach sein
könnte.

		Sie kamen zu einem weissen reinlichen Häuschen.

		»Hier ist es«, sagte der Kleine und rief »Mama!« Eine weibliche
Gestalt zeigte sich in der Thüre, und plötzlich erstarb dem
Arbeiter das Lächeln auf den Lippen; denn er begriff sofort, dass
weiter kein Scherz mit diesem hochgewachsenen bleichen Mädchen zu
treiben war, welches ernst auf der Schwelle stand, als wolle es
einem Manne den Eintritt zu einem Hause verwehren, in dem es schon
einmal von einem Andren verraten worden war.

		Schüchtern die Mütze ziehend stammelte er:

		»Hier, Madame, bringe ich Ihnen Ihren kleinen Jungen wieder, der
sich am Flusse verlaufen hatte.« [bookmark: page244]

		Simon aber fiel seiner Mutter um den Hals und sagte ihr unter
neuen Thränen:

		»Nein, Mama, ich wollte mich ertränken, weil die Andren mich
geschlagen haben . . . geschlagen haben . . . weil ich . . . keinen
Papa habe.«

		Eine brennende Röte ergoss sich über die Wangen der jungen Frau,
und tief ins Herz getroffen umarmte sie ihr Kind mit stürmischer
Zärtlichkeit, während ihr die Thränen über die Wangen strömten.
Tiefbewegt schaute der Mann zu und wusste nicht recht, wie er sich
empfehlen sollte. Aber Simon sprang jetzt hastig auf ihn zu und
sagte:

		»Willst Du mein Papa sein?«

		Alle schwiegen. Blanchotte lehnte stumm und schamerfüllt an der
Wand, beide Hände auf ihr Herz pressend.

		»Wenn Du nicht willst«, fuhr der Kleine fort, als ihm Niemand
antwortete, »dann gehe ich von Neuem ins Wasser.«

		Der Arbeiter nahm die Sache scherzhaft und antwortete:

		»Nun gut, ich will ja.«

		»Wie heisst Du?« frug nun das Kind, »damit ich den Anderen
antworte, wenn sie Deinen Namen wissen wollen.«

		»Philipp«, antwortete der Mann.

		Simon schwieg einen Augenblick, um den Namen seinem Gedächtnis
fest einprägen zu können; dann breitete er seine Ärmchen aus und
sagte ganz getröstet: [bookmark: page245]

		»Gut! Philipp, Du bist jetzt mein Papa!«

		Der Arbeiter hob ihn auf, küsste ihn zärtlich auf beide Wangen
und ging dann schleunigst mit grossen Schritten von dannen.

		[image: ]


		Als das Kind am andern Morgen wieder die Schule betrat, wurde es
von allen Seiten mit boshaften Lachen empfangen. Beim Herausgehen,
als der grosse Bengel wieder mit seinen Neckereien beginnen wollte,
schleuderte ihm der Kleine, als ob es Steine wären, die Worte
entgegen:

		»Er heisst Philipp, mein Papa.«

		Ein Freudengeheul erfolgte von allen Seiten. [bookmark: page246]

		»Philipp, wie? . . . Was, Philipp? . . . Was heisst das,
Philipp? . . . Wo hast Du Deinen Philipp hergenommen?«

		Simon antwortete nichts, und unerschütterlich in seinem Glauben
streifte er sie mit verächtlichen Blicken; er hätte sich eher von
ihnen zerreissen lassen, als dass er vor ihnen davongelaufen wäre.
Schliesslich befreite ihn der Lehrer von seinen Quälgeistern und er
ging heim zu seiner Mutter.

		Drei Monate lang spazierte der grosse Arbeiter Philipp häufig am
Hause der Blanchotte vorüber, und einige Male fasste er sich auch
das Herz, sie anzureden, wenn er sie gerade am Fenster stehen sah.
Sie antwortete ihm höflich, stets sehr ernst, ohne jemals mit ihm
zu lachen oder ihn aufzufordern, bei ihr einzutreten. Eitel
indessen, wie nun einmal alle Männer sind, bildete er sich doch
ein, dass sie einige Male röter geworden wäre als gewöhnlich,
während sie mit ihm plauderte.

		Aber einmal vernichtete Ehre ist so schwer wieder herzustellen
und bleibt stets so sehr allen Angriffen ausgesetzt, dass man trotz
der strengen Zurückhaltung Blanchotte's doch schon im Dorfe anfing,
von ihnen zu tuscheln.

		Was Simon betraf, so liebte er seinen neuen Papa
ausserordentlich und spazierte fast alle Tage nach Schluss der
Arbeit mit ihm herum. Er ging stolzen Schrittes jetzt zur Schule
und hielt sich abseits [bookmark: page247] von den andren Jungen, ohne ihnen jemals auf ihre
Spässe zu antworten.

		Eines Tages jedoch sagte ihm der Bengel, der ihn schon das erste
Mal angerempelt hatte:

		»Du hast gelogen; Du hast gar keinen Papa, der Philipp
heisst.«

		»Wieso denn?« frug Simon erregt.

		»Weil«, entgegnete der Bengel, sich vergnügt die Hände reibend,
»wenn Du einen hättest, er mit Deiner Mama verheiratet wäre.«

		Die Richtigkeit dieser Schlussfolgerung machte Simon
verwirrt.

		»Es ist aber ebensogut mein Papa«, sagte er trotzdem.

		»Das kann schon sein«, hohnlachte der Bengel, »aber er ist nicht
ganz Dein Papa.«

		Blanchotte's Kleiner liess den Kopf hängen und begab sich
nachdenklich zur Schmiede des Vater Loizon, wo Philipp
arbeitete.

		Diese Schmiede lag unter Bäumen wie begraben. Es war schon
finster dort und nur das Feuer eines mächtigen Heerdes warf seinen
hellen Schein auf fünf Schmiede, welche in blossen Armen mit
schrecklichem Getöse auf ihre Ambosse losschlugen. Sie standen da
wie eine Gesellschaft von Dämonen, die Augen auf das glühende Eisen
gerichtet, welches sie unter ihren Händen formten, während ihre
Gedanken mit den sprühenden Funken auf und ab hüpften. [bookmark: page248]

		Simon trat unbemerkt ein und schlich sich leise zu seinem
Freunde, um ihn am Ärmel zu zupfen. Dieser wandte sich um, seine
Arbeit plötzlich unterbrechend, was seine Genossen veranlasste, das
Gleiche zu thun. Alle schauten neugierig auf. Dann ertönte mitten
in diesem ungewöhnlichen Schweigen die schwache magere Stimme des
Knaben:

		»Sag' mal, Philipp, der Michaud ihr Bursche hat mir eben
erzählt, Du wärst nicht ganz mein Papa!«

		»Warum denn nicht?« frug der Arbeiter.

		»Weil Du nicht Mamas Mann bist.«

		Niemand lachte. Philipp hatte die Stirn auf den Rücken seiner
breiten Fäuste gelehnt, mit denen er den auf dem Amboss gestützten
Hammer umklammert hielt; er schien zu träumen. Seine vier Gefährten
sahen ihn an, und Simon, der sich so klein unter diesen grossen
Gesellen vorkam, wartete ängstlich. Plötzlich griff einer der
Schmiede den Gedanken Aller auf und sagte zu Philipp:

		»Sie ist trotzdem ein braves gutes Wesen, diese Blanchotte,
wacker und ordentlich trotz ihrem Missgeschick; sie gäbe eine
tüchtige Frau für einen ehrbaren Mann.«

		»Alles, was wahr ist!« sagten die drei Anderen.

		»Ist es ihr Fehler«, fuhr der Arbeiter fort, »wenn sie
hereingefallen ist? Man hatte ihr die Ehe versprochen und ich kenne
mehr wie eine, die heute hochgeachtet ist, und der es einmal gerade
so ging.« [bookmark: page249]

		»Das ist wahr!« riefen die Drei wieder einstimmig.

		»Wie hat sie sich gemüht«, hob Jener wieder an »um ihren
Burschen allein aufzuziehen, und wie viel hat sie geweint, seitdem
sie nirgends mehr hingeht, als nur noch zur Kirche. Gott allein mag
das wissen.«

		»Auch das stimmt«, sagten die Anderen.

		Dann hörte man eine Zeit lang nur noch das Knistern des Feuers
auf dem glimmenden Herde.

		»Geh und sag' Deiner Mutter«, wandte sich Philipp plötzlich an
den Knaben, »dass ich sie heute Abend noch sprechen muss.«

		Hierauf schob er ihn bei den Schultern zur Thür hinaus.

		Er begab sich wieder an die Arbeit, und wie mit einem Schlage
fielen die fünf Hämmer gleichzeitig auf die Ambosse.

		So bearbeiteten sie ihr Eisen bis zum späten Abend, diese
kräftigen robusten Gestalten, dass es eine Freude war, ihnen
zuzusehen. Aber wie die grosse Glocke eines Domes an Festtagen das
Geläute der übrigen Glocken übertönt, so schallte auch das Hämmern
Philipps mächtig über das der Anderen hinweg. Er schmiedete
blitzenden Auges sein Eisen, während er fortgesetzt in einem Regen
von sprühenden Funken stand.

		Die Sterne glänzten schon am Himmel, als er an Blanchotte's
Thüre klopfte. Er hatte seinen Sonntags-Rock angezogen, ein
frisches Hemd angelegt und den Bart ausgekämmt. [bookmark: page250]

		»Es ist nicht Recht, Herr Philipp, so in später Stunde noch zu
kommen«, sagte die junge Frau mit ängstlicher Miene, als sie auf
der Schwelle erschien.

		Er wollte antworten, aber in seiner Verwirrung brachte er nur
unverständliches Zeug hervor.

		»Sie begreifen doch«, fuhr Jene fort, »dass es nicht viel
braucht, um mich ins Gerede zu bringen.«

		»Was macht das«, brach er plötzlich los, »wenn Sie meine Frau
sein wollen?«

		Er vernahm keine Antwort, aber bei der Dunkelheit glaubte er aus
dem Innern das Geräusch eines umsinkenden Körpers zu hören. Hastig
trat er ein; und Simon, der in seinem Bettchen lag, unterschied
deutlich das Geräusch von Küssen, zwischen denen seine Mutter
einige leise Worte flüsterte. Dann fühlte er sich plötzlich von den
Händen seines Freundes emporgehoben und dieser, der ihn auf seinen
nervigen Arm gesetzt hatte, rief ihm zu:
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		»Du kannst ihnen sagen, Deinen Kameraden, dass Dein Papa Philipp
Remy, der Schmied, ist und dass dieser jeden bei den Ohren zausen
wird, der Dir zu nahe tritt.« [bookmark: page251]

		Am andern Morgen, als schon alle Schüler da waren und auf den
Lehrer warteten, erhob sich der kleine Simon ganz bleich und mit
zitternden Lippen:

		»Mein Papa«, sagte er mit lauter Stimme, »ist Philipp Remy, der
Schmied; und er hat versprochen, jeden bei den Ohren zu zausen, der
mir zu nahe treten wird.«

		Diesmal lachte Keiner mehr, denn sie kannten ihn Alle, diesen
Philipp Remy, den Schmied; und es war ein Papa, auf den Jeder stolz
gewesen wäre.
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