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		Das Haus

		I

		Jeden Abend gegen elf Uhr ging man dort hin, genau so wie ins
Café.

		Immer dieselben sechs bis acht Herren fanden sich da zusammen,
keine Nachtschwärmer, sondern ganz ehrbare Kaufleute und junge
Herren aus der Stadt. Man trank seinen Chartreuse, neckte ein wenig
die Mädchen oder führte eine ernste Unterhaltung mit der Madame,
die sich allgemeiner Achtung erfreute.

		Dann ging man vor Mitternacht nach Hause. Die jungen Leute
blieben manchmal da.

		Das Haus war sehr gemütlich, ganz klein, gelb angestrichen und
befand sich an einer Straßenecke hinter der Stefanskirche. Von den
Fenstern aus sah man auf den Hafen, wo die Schiffe lagen, die
ausgeladen wurden, und auf den großen Salzwasserteich, »la Retenue«
geheißen. Ganz hinten gewahrte man Höhenzüge mit einer alten grauen
Kapelle.

		Madame stammte aus einer guten Bauernfamilie aus dem Departement
Eure. Sie hatte dieses Geschäft [bookmark: page12] übernommen genau so, als ob sie Modistin
oder Wäscherin geworden wäre. Der Makel, der an der Prostitution
hängt und sich in den Städten so lebhaft und stark ausdrückt,
existiert in der Normandie auf dem Lande nicht. Der Bauer sagt: »es
nährt seinen Mann« und sieht sein Kind ebensogern an der Spitze
eines Harems von öffentlichen Mädchen, wie als Vorsteherin eines
Pensionates für höhere Töchter.

		Übrigens war dieses Haus von einem Onkel ererbt. Madame und ihr
Mann hatten früher in der Nähe von Ivetot eine Gastwirtschaft
gehabt, gaben ihr Geschäft aber sofort auf, da sie das in Fécamp
für vorteilhafter hielten. So waren sie eines schönen Morgens
angekommen und hatten die Leitung des Etablissements übernommen,
dessen Bestand ohne Überwachung seitens eines Besitzers gefährdet
schien.

		Es waren brave Leute, die sich sofort bei ihrem Personal beliebt
zu machen verstanden. Der Herr starb schon nach zwei Jahren am
Herzschlage. Sein neuer Beruf ernährte ihn behaglich und
verurteilte ihn zur Bewegungslosigkeit. So war er dick geworden.
Die Gesundheit hatte ihn sozusagen umgebracht.

		Madame wurde seit ihrer Witwenschaft vergeblich von allen
Stammgästen des Etablissements begehrt, aber sie galt allgemein für
durchaus unnahbar und sogar ihre Pensionäre hatten ihr nichts
nachsagen können.

		Sie war groß, von gefälligen, runden Formen; ihre Hautfarbe war
im Dunkel dieses immer geschlossenen Hauses gebleicht wie unter
einem dicken Lack. Um [bookmark: page13] ihre Stirn lief eine kleine Franze falscher
gebrannter Lökchen und gab ihr ein jugendliches Aussehen, das
einigermaßen von der Reife ihrer Formen abstach. Sie war stets
heiter, hatte offene Züge, machte gern einen Spaß, jedoch mit einer
Art Zurückhaltung, die ihr der neue Beruf noch nicht genommen.
Gewöhnliche Worte kränkten sie immer ein wenig und wenn irgend ein
ungezogener Mensch ihr Etablissement beim eigentlichen Namen
nannte, ward sie wütend und empört. Sie war feinfühlig, und obwohl
sie ihre Mädchen wie Freundinnen behandelte, so liebte sie es doch,
merken zu lassen, daß sie von anderem Herkommen sei.

		Manchmal unternahm sie mit einem Teil ihrer Pflegebefohlenen
einen Ausflug zu Wagen. Dann scherzte und tollte man auf einer
Wiese umher, irgendwo am Ufer des kleinen Flusses, der im Thälchen
von Valmont fließt. Sie machten dann den Eindruck durchgebrannter
Pensionsmädchen, rannten hin und her, scherzten und lachten wie die
Kinder. Auf dem Rasen wurde gefrühstückt, Apfelwein dazu getrunken,
und bei sinkender Nacht kehrte man süß ermattet und mit stiller
Zärtlichkeit im Herzen heim. Dann wurde die Madame im Wagen wie
eine liebe, gute, nachsichtige Mutter geküßt.

		Das Haus hatte zwei Eingänge. An der Ecke lag eine Art von
elendem, kleinem Café, das abends den gewöhnlichen Leuten und den
Matrosen offen stand. Zwei der Mädchen waren besonders für diesen
Teil der Kunden bestimmt. Sie bedienten unter Beihilfe eines
kleinen bartlosen Burschen, Namens »Friedrich«, der aber [bookmark: page14] stark war wie
ein Bulle, die Gäste und kredenzten auf wackeligen Marmortischen
einen Schoppen Wein oder ein Glas Bier. Dann setzten sie sich den
Leuten auf den Schoß und animierten sie zum Trinken.

		Die anderen drei Damen (es waren im Ganzen fünf) bildeten eine
Art von Aristokratie und blieben für die Gäste im ersten Stock
reserviert, außer wenn oben niemand war, oder sie unten dringend
nötig schienen.

		Der Jupitersalon, wo sich die Bürger des Ortes zusammenfanden,
war blau tapeziert, und mit einem großen Öldruck »Leda mit dem
Schwan« geschmückt. Man gelangte dorthin vermittelst einer kleinen
Wendeltreppe, zu der von der Straße aus eine enge niedrige Thür
führte, über der die ganze Nacht hindurch hinter einem Gitter eine
kleine Laterne leuchtete, wie jene, die in manchen Städten am Fuße
der in die Wand eingelassenen Madonnenbilder brennen.

		Das Gebäude war feucht und alt und roch etwas nach Moder. Ab und
zu wehte ein Duft von Eau de Cologne durch die Gänge. Wenn die Thür
nach unten halb offen stand, so hörte man im ganzen oberen Stock
ein donnerartiges Getöse: das pöbelhafte Gebrüll der Männer, die im
Erdgeschoß saßen. Und dann lief über die Gesichter der Herren in
der Bel-Etage ein Ausdruck von Beunruhigung und Ekel.

		Madame, die mit ihren Klienten oben auf freundschaftlichem Fuße
stand, verließ nie den Salon und interessierte sich sehr für die
Neuigkeiten aus der Stadt, die sie von ihnen erfuhr. Ihre ernste
Unterhaltung stand [bookmark: page15] in schroffem Gegensatz zu derjenigen der
drei Mädchen. Sie war wie eine Art Ruhepunkt in den gewagten
Wortspielen der beleibten Rentiers, die sich jeden Abend hier die
ganz anständige und höchst harmlose Ausschweifung erlaubten, ein
Gläschen Schnaps in Gesellschaft öffentlicher Mädchen zu
trinken.

		Die drei Damen des ersten Stockes hießen Fernande, Raphaëla und
Rosa »die Mähre«.

		Da das Personal beschränkt war, so hatte man versucht, es so
einzurichten, daß jede von ihnen einen bestimmten Typus
repräsentierte, damit jeder Besucher so etwa die Verkörperung
seines Ideals finden könnte.

		Fernande war die blonde Schönheit, groß, fast fett, üppig, ein
Mädchen vom Lande, deren Sommersprossen durchaus nicht verschwinden
wollten und deren flachsartiges, spärliches, kurzes Haar farblos
war wie gekämmter Hanf.

		Raphaëla aus Marseille, die sich in allen Häfen herumgetrieben,
verkörperte die unvermeidliche »schöne Jüdin«. Sie war mager, hatte
vorspringende Backenknochen mit roten Flecken. Ihr schwarzes Haar,
das sie mit Rindermarkpomade glänzend machte, bildete an den
Schläfen zwei Kringel. Ihre Augen wären schön gewesen, wenn nicht
das rechte auf der Hornhaut einen Fleck gehabt hätte. Ihre krumme
Nase bog sich auf ein starkes Gebiß herab, oben mit zwei neuen
falschen Zähnen, die von denen im Unterkiefer, welche allmählich
eine dunklere, altem Holz ähnliche Färbung angenommen hatten,
abstachen.

		[bookmark: page16] Rosa
»die Mähre« war eine kleine, dicke Fettkugel mit kurzen Beinen. Sie
sang von früh bis abends mit dünner Stimme, bald schmutzige, bald
sentimentale Lieder, erzählte unendliche thörichte Geschichten und
hörte nur auf zu reden, um zu essen und auf zu essen, um zu reden.
Den ganzen Tag war sie in Bewegung, geschmeidig wie ein
Eichhörnchen trotz ihrer Dicke und der Kleinheit ihrer Pfötchen.
Aus allen Ecken klang ihr Lachen, eine ganze Tonleiter von
schrillen Tönen, bald von hier, bald von dort, aus einem Zimmer,
vom Boden, vom Café herauf und jedesmal lachte sie um nichts.

		Die beiden Mädchen im Erdgeschoß, Louise, mit Spitznamen
»Cocote«, und Flora, die »Schaukel« genannt, weil sie ein wenig
hinkte, sahen wie Köchinnen aus, die sich zum Maskenball angezogen
haben. Die eine erschien immer als eine Art Freiheitsgöttin mit
einem Gürtel in den Farben der Trikolore, die andere in einem
spanischen Phantasiekostüm, geschmückt mit lauter Kupfermünzen, die
in ihrem rötlichen Haar bei jedem ungleichmäßigen Schritt
klimperten und klirrten. Die beiden, die nicht häßlicher noch
hübscher waren als andre – so die richtigen Kellnerinnen – hatten
im ganzen Hafen den Spitznamen, »die beiden Pumpen.«

		Unter den Mädchen herrschte ein eifersüchtiger Friede. Er ward
selten gestört, dank der Vermittelung der Madame und dank ihrer
ewig gleich guten Laune.

		Da das Etablissement das einzige war in der kleinen Stadt, so
erfreute es sich eines regen Zuspruches. [bookmark: page17] Madame hatte es verstanden,
ihm sozusagen einen anständigen Anstrich zu geben. Sie war gegen
jedermann so liebenswürdig, so zuvorkommend und ihr gutes Herz war
so bekannt, daß sie sich einer Art von Hochachtung erfreute. Die
Stammgäste bemühten sich alle um sie und jeder fühlte sich sehr
gekratzt, wenn sie gegen ihn liebenswürdig war. Begegneten sie
einander tagsüber in Geschäften, so sagten sie wohl: »Heute abend,
Sie wissen schon!« so, wie man etwa fragt: »Kommen Sie nach Tisch
ins Café?«

		Kurz, das Etablissement Tellier war eine Art Klub geworden und
selten fehlte einer bei den täglichen Zusammenkünften.

		Da fand eines Abends gegen Ende Mai der Holzhändler und frühere
Bürgermeister Poulin, der heute gerade zuerst kam, die Thür
verschlossen. Die kleine Laterne leuchtete nicht mehr hinter ihrem
Gitter, man hörte von innen keinen Lärm, alles schien wie
erstorben. Er klopfte zuerst ganz leise, darauf stärker. Niemand
antwortete. Dann schritt er mit kleinen kurzen Schritten die Straße
wieder hinauf, und als er auf den Marktplatz kam, begegnete er dem
Schiffsrheder Duvert, der auch das Haus aufsuchen wollte. Sie
kehrten zusammen um, aber ohne besseren Erfolg. Da erhob sich in
ihrer Nähe plötzlich ein fürchterlicher Skandal und als sie um die
Ecke bogen, gewahrten sie eine Anzahl englischer und französischer
Matrosen, die mit den Fäusten an die geschlossenen Läden des Cafés
donnerten.

		[bookmark: page18] Sofort
entflohen die beiden Bürger, um nicht kompromittiert zu werden.
Aber ein leises ›Pst!‹ ließ sie stillstehen. Es kam von Herrn
Tournevau, dem Fischselcher, der sie erkannt hatte und sie anrief.
Sie erzählten ihm, was sie wahrgenommen. Das schien ihm um so
unangenehmer zu sein, als er verheiratet war, Familienvater und
seine Frau ihn sehr überwachte. So konnte er nur Sonnabends dort
hinkommen. »Securitatis causa«, wie
er sagte. Das bezog sich auf die Thätigkeit der Sanitätspolizei,
deren jedes Mal wiederkehrenden Termin ihm sein Freund Dr. Borde
verraten. Heute war gerade sein Abend und so sah er sich für die
ganze Woche auf das Trockene gesetzt.

		Die drei Männer machten einen großen Bogen bis an den Quai und
trafen unterwegs den Bankiersohn Herrn Philippe, auch ein
Stammgast, und Herrn Pimpesse, den Einnehmer. Nun kehrten alle noch
einmal zusammen durch die Jüdenstraße zurück, um einen letzten
Versuch zu wagen. Aber die wütenden Matrosen hielten das Haus
richtig belagert, schmissen mit Steinen und heulten, sodaß die fünf
Besucher des ersten Stockes so schnell als möglich umkehrten und
begannen in den nächsten Straßen umherzuirren.

		Allmählich trafen sie noch den Versicherungsagenten Dupuis und
den Handelsrichter Vasse.

		Nun unternahmen sie alle einen langen Spaziergang bis an den
Hafen. Dort setzten sie sich der Reihe nach neben einander auf die
Granitbrüstung und sahen dem Spiel der Wellen zu. Auf den
Wogenköpfen [bookmark: page19] leuchtete der Schaum in der Dunkelheit mit
weißem Licht, das wieder verlöschte, als es kaum erschienen und
längs der Felsenküste klang durch die Nacht das einförmige Branden
der See gegen die Felsen. Als die traurigen Spaziergänger dort eine
Weile gesessen, erklärte Herr Dupuis:

		– Na, zum Totschreien ist das nicht.

		Herr Pimpesse antwortete:

		– Das stimmt.

		Und sie machten sich langsam wieder auf den Weg.

		Nachdem sie die Straße hinabgeschritten, die sich längs des
Ufers auf der Höhe hinzieht und »Sous-le-bois« heißt, kamen sie
über die Holzbrücke zurück zur Retenue. Dann gingen sie an der
Eisenbahn hin und gelangten endlich auf den neuen Marktplatz, wo
plötzlich ein Streit ausbrach zwischen dem Einnehmer Pimpesse und
dem Fischselcher Tournevau. Es handelte sich um die Eßbarkeit eines
Pilzes, den der eine in der Umgegend gefunden haben wollte.

		Da sich die Herren durch die Langeweile in gereizter Stimmung
befanden, so wäre es vielleicht zu Thätlichkeiten gekommen, wenn
sich nicht die übrigen ins Mittel gelegt hätten. Pimpesse ging
wütend davon und sofort entstand eine neue Meinungsverschiedenheit
zwischen Herrn Poulin, dem früheren Bürgermeister, und dem
Versicherungsagenten Dupuis über die Höhe des Gehaltes des
Einnehmers und über die Vorteile, die er sich etwa verschaffen
könnte. Beleidigende Worte fielen von beiden Seiten. Aber da
ertönte [bookmark: page20]
plötzlich ein mächtiges Gebrüll und die Matrosenschar, die das
Warten vor dem verschlossenen Hause satt bekommen, bog auf den
Marktplatz. Sie hatten sich zu zwei und zwei untergehakt, und
bildeten so eine lange Prozession. Sie brüllten fürchterlich. Die
Bürgersleute retteten sich unter ein Thor, und die heulende Horde
verschwand nach der Abtei zu. Lange noch hörte man das immer leiser
werdende Geschrei wie ein Gewitter, das sich entfernt; dann ward es
still.

		Herr Poulin und Herr Dupuis, die auf einander wütend waren,
verschwanden nach entgegengesetzten Seiten, ohne sich zu
grüßen.

		Die übrigen vier setzten sich wieder in Gang, ganz von selbst
nach dem Etablissement Tellier. Es lag noch immer in tiefem
Schweigen verschlossen da. Ein Betrunkener klopfte beharrlich leise
an der Straßenfront des Cafés und blieb dann stehen, um mit
gedämpfter Stimme nach ›Friedrich‹ zu rufen. Als er sah, daß ihm
niemand antwortete, setzte er sich auf die Schwelle, der Dinge zu
warten, die da kommen sollten.

		Die Bürger wollten sich zurückziehen, als plötzlich die
Matrosenschar wieder am Ende der Straße auftauchte. Die
französischen Matrosen gröhlten die Marseillaise, die englischen
das »Rule Britannia«. Dann schlugen sie alle wie toll gegen die
Mauern, und endlich entfernte sich die ganze Bande nach dem Quai
zu, wo zwischen den Matrosen beider Völker eine Schlacht ausbrach,
die einem Engländer einen zerbrochenen Arm und einem Franzosen eine
zerschlagene Nase eintrug. [bookmark: page21]

		Der Betrunkene, der vor der Thür sitzen geblieben war, weinte
jetzt, als hätte er das heulende Elend bekommen, oder wie ein Kind,
dem man den Willen nicht gethan.

		Endlich zerstreuten sich die Bürger.

		Allmählich ward es ruhiger, ruhig in der lärmdurchtobten Stadt.
Ab zu klang hie und da Stimmengetöse, dann verlor es sich in der
Weite.

		Nur ein Mann irrte noch umher: der Fischselcher Tournevau. Er
war zu sehr außer sich, bis zum nächsten Sonnabend warten zu
sollen. Und da er nicht begriff, was das bedeutete, und sich empört
fragte, wie es die Polizei nur dulden könne, daß eine solche
öffentliche Volkswohl-Anstalt, die sie überwacht und unter ihren
Fittigen geborgen hält, geschlossen wird, so hoffte er immer noch
auf irgend einen glücklichen Zufall.

		Er kehrte zurück, spähte um die Mauern und wollte den Grund
finden. Endlich entdeckte er auf dem Fensterladen eine Karte, die
man dort angeklebt. Er zündete schnell ein Streichholz an und las
die mit großer, ungleichmäßiger Handschrift hingesetzten Worte:
»Wegen Einsegnung geschlossen.«

		Da ging er davon, weil er einsah, daß nichts zu machen sei.

		Der Betrunkene hatte sich nun quer über die ungastliche Schwelle
gestreckt und schlief.

		Am anderen Tag fanden alle Stammgäste einer nach dem andern
einen Vorwand, mit irgend einem Aktenbündel unter dem Arm, um sich
Haltung zu geben, [bookmark: page22] durch die Straße zu gehen, und schnell las
jeder die rätselhafte Inschrift: »Wegen Einsegnung
geschlossen!«

		II

		Madame hatte nämlich einen Bruder, der Tischler war in Virville
im Departement Eure, ihrem Heimatsort. Als Madame noch in Yvetot
das Wirtshaus besaß, hatte sie die Tochter dieses Bruders über die
Taufe gehalten. Sie erhielt den Namen Konstanze Rivet; Madame war
eine geborene Rivet. Der Tischler, der wußte, daß es seiner
Schwester gut ging, verlor sie nicht aus dem Auge, obgleich sie
sich selten sahen, da sie beide beschäftigt waren und weit von
einander entfernt wohnten. Aber als das junge Mädchen etwa zwölf
Jahre geworden und dieses Jahr zur ersten Kommunion gehen sollte,
benützte er diese Gelegenheit und schrieb seiner Schwester, daß er
auf ihr Erscheinen für die heilige Handlung rechne. Die Großeltern
waren tot, so konnte sie ihrer Nichte das nicht abschlagen. Sie
nahm an. Ihr Bruder Josef hoffte es durch große Liebenswürdigkeit
dahin zu bringen, daß sie ein Testament zu Gunsten der Kleinen
mache. Madame hatte nämlich keine Kinder.

		Der Beruf seiner Schwester störte ihn nicht im mindesten;
übrigens wußte auch in der Gegend niemand weiter davon. Wenn man
von ihr sprach, so hieß es [bookmark: page23] nur: »Frau Tellier lebt in Fécamp«, dann
konnte man vermuten, daß sie von ihren Renten lebe. Fécamp lag
wenigstens zwanzig Meilen von Virville, und für Bauern sind zwanzig
Meilen eine größere Entfernung als der Ozean für einen
Kulturmenschen. Die Einwohner von Virville waren niemals über Rouen
hinausgekommen, und die von Fécamp, einem Ort von dreihundert
Häusern, der mitten auf der Ebene, sogar in einem anderen
Departement, lag, hatte nie etwas nach Virville gezogen. Kurzum,
man wußte nichts.

		Aber als die Zeit der ersten Kommunion herannahte, befand sich
Madame in großer Verlegenheit. Sie besaß keine Wirtschafterin und
mochte das Haus nicht allein lassen, sei es auch nur einen Tag.
Dann würde zwischen den Damen oben und unten sicher Streit
ausbrechen, Friedrich betränke sich ganz bestimmt, und wenn er
einmal einen sitzen hatte, schlug er die Leute tot um ja oder nein.
Endlich entschloß sie sich, alle mitzunehmen, nur den Burschen
nicht, dem sie bis übermorgen frei gab.

		Sie fragte bei ihrem Bruder an. Er machte durchaus keine
Schwierigkeiten und erklärte sich sogar bereit, für eine Nacht die
ganze Gesellschaft unterzubringen. So führte denn am Sonnabend
Morgen der Acht-Uhr-Kurierzug Madame und ihre Damen in einem Wagen
zweiter Klasse davon.

		Bis Beuzeville waren sie allein und schwatzten wie die Elstern.
Aber auf der Station stieg ein Ehepaar ein. Der Mann war ein alter
Bauer in blauer Bluse [bookmark: page24] mit in Fittichen gelegtem Kragen, weiten
Ärmeln, die am Gelenk enger wurden und mit kleiner, weißer
Stickerei geschmückt waren. Er trug einen altertümlichen, hohen
Hut, dessen rötliches Haar ganz struppig war. In der einen Hand
hielt er einen riesigen, grünen Regenschirm und in der anderen
einen mächtigen Korb, aus dem ganz erschrocken drei Enten guckten.
Die Frau saß steif in ihrem ländlichen Staat da und glich mit ihrer
spitzen, schnabelähnlichen Nase einer alten Henne. Sie setzte sich
ihrem Manne gegenüber und blieb unbeweglich sitzen, weil es ihr
Eindruck machte, in so feingekleidete Gesellschaft gekommen zu
sein.

		Und in der That schillerte das Kupee in allen Farben. Madame war
in blauer Seide von Kopf bis zu Fuß, darüber trug sie einen Shawl
aus unechtem französischen Cachemir, rot, augenblendend, daß er nur
so leuchtete. Fernande hatte ein schottisches Kleid an und rang
nach Atem, denn die Taille war von ihren Freundinnen mit aller
Gewalt geschnürt, sodaß sie den hängenden Busen in zwei Kugeln in
die Höhe drückte, die sich fortwährend bewegten, als wäre etwas
Flüssiges unter dem Stoff.

		Raphaëla trug zu einem goldfiitterbesetzten Kleide einen
Federschmuck im Haar, der ein Nest kleiner Vögel darstellen sollte.
Das gab ihr einen orientalischen Anstrich, der zu ihrer
Judenphysiognomie gut paßte.

		Rosa, »die Mähre«, war in einem Rosakleid mit mächtigen Volants
erschienen. Sie sah aus wie ein zu dickes Kind, wie eine fette
Zwergin. Die beiden Pumpen [bookmark: page25] schienen sich Costüme aus alten Gardinen
zusammengeschneidert zu haben, aus großblumigem Stoff, wie er unter
der Restauration Mode gewesen.

		Sobald die Damen nicht mehr allein im Wagenabteil saßen, nahmen
sie eine würdevolle Haltung an und begannen von ernsten Dingen zu
reden, um einen guten Eindruck zu machen. Aber in Bolbec stieg ein
blondbärtiger Herr ein, mit Ringen und Uhrkette, der oben in das
Netz über seinem Kopf mehrere Packete in Wachsleinwand legte. Er
machte den Eindruck eines Witzboldes und ganz guten Kerls. Er
grüßte, lächelte und fragte sofort gemütlich:

		– Die Damen wechseln wohl die »Kaserne«?

		Diese Frage erregte allgemeine Verlegenheit. Endlich gewann
Madame die Haltung wieder und antwortete trocken, um die
Standesehre zu wahren:

		– Sie könnten wohl etwas höflicher sein!

		Er entschuldigte sich:

		– Pardon, ich wollte sagen das »Kloster«.

		Madame fand keine Antwort; vielleicht meinte sie auch, daß ihnen
Genüge geschehen. Sie nickte würdevoll und kniff die Lippen
zusammen.

		Da fing der Herr, der zwischen Rosa der Mähre und dem alten
Bauern saß, an, mit den drei Enten zu liebäugeln, deren Köpfe aus
dem großen Korb guckten. Als er merkte, daß er bei den Anwesenden
Eindruck machte, begann er, die Tiere unter dem Schnabel zu
krabbeln und hielt ihnen kleine Reden zu allgemeiner
Erheiterung:

		[bookmark: page26] – Wir
haben unseren kleinen Teich verlassen – quäk, quäk! um einen
kleinen Bratspieß kennen zu lernen, quäk, quäk!

		Die unglücklichen Tiere wandten den Hals, um seinen
Zärtlichkeiten zu entgehen und machten verzweifelte Anstrengungen,
ihr korbgeflochtenes Gefängnis zu verlassen. Plötzlich fingen alle
drei an, in fürchterlicher Angst zu rufen:

		– Quäk! Quäk! Quäk!

		Da platzten die Damen heraus, bogen sich vor, schubsten
einander, um besser zu sehen. Die Enten erregten ungeheures
Interesse, und der Herr setzte mit Feuereifer seine Neckereien
fort.

		Rosa mischte sich hinein, beugte sich über die Kniee ihres
Nachbarn und küßte die drei Enten auf den Schnabel. Sofort wollten
alle anderen sie auch küssen, und der Herr setzte die Damen auf
seine Kniee, ließ sie wippen, kniff sie und nannte sie plötzlich
»Du«.

		Das bäuerliche Ehepaar, das noch mehr erschrocken war als sein
Geflügel, blickte sich ratlos um und wagte keine Bewegung zu
machen. Über die alten, runzeligen Gesichter lief kein Lächeln, sie
blieben starr und steif.

		Da fing der Herr, der Geschäftsreisender war, an, Ulk zu machen
und bot den Damen Hosenträger an. Er nahm ein Packet und öffnete
es, aber es war nur eine Falle, denn es enthielt Strumpfbänder.

		Er hatte welche in blauer, roter, violetter, rosa, mauve,
ponceau Seide mit metallenen Schnallen in Gestalt zweier
vergoldeter Amoretten, die sich umarmten. [bookmark: page27] Die Mädchen schrieen vor Freude.
Dann sahen sie die Warenproben an, mit der den Frauen eigenen
Neigung, Toilettengegenstände zu betrachten. Sie befragten sich
gegenseitig um ihre Ansicht, flüsterten und wisperten.

		Und Madame befühlte lüstern ein paar orangefarbene
Strumpfbänder, die breiter und schöner waren als die anderen,
sozusagen die richtigen »Madame«-Strumpfbänder.

		Der Herr wartete, da er einen Plan hatte. Endlich sagte er:

		– Na, Kinder, ihr müßt sie mal anprobieren.

		Und sofort brach ein Sturm der Entrüstung los. Sie klemmten die
Kleider zwischen die Beine, als befürchteten sie einen Angriff. Er
aber wartete ganz ruhig den richtigen Augenblick ab und sagte:

		– Na, wenn ihr nicht wollt, packe ich wieder ein.

		Dann fügte er noch hinzu:

		– Wer sie anprobieren will, kriegt nach freier Wahl ein Paar
geschenkt.

		Aber sie wollten nicht, nahmen eine sehr würdige Haltung an und
wichen ablehnend zurück. Doch die beiden Pumpen schnitten ein so
unglückliches Gesicht, daß er ihnen den Vorschlag noch einmal
machte. Vor allem schien Flora, die Schaukel, die Begierde zu
quälen, und sie schwankte, was sie thun sollte. Er drang in
sie:

		– Na, Kleine, nur 'n bissel Mut. Sieh mal die lila an, die
passen gut zu Deinem Kleid.

		Da faßte sie einen Entschluß, hob den Rock und zeigte ein Bein,
dick wie das einer Kuhmagd, das mit [bookmark: page28] einem ordinären, schlecht sitzenden
Strumpf bekleidet war. Der Herr beugte sich nieder und machte das
Strumpfband zuerst unter dem Knie, dann darüber fest. Dabei
kitzelte er sie ein wenig, damit sie schreien sollte. Sobald er
fertig war, fragte er weiter:

		– Wer will?

		Sie riefen alle zusammen:

		– Ich! Ich! Ich!

		Mit Rosa, der Mähre, fing er an, die ein unförmliches, rundes
Ding zum Vorschein brachte, mit dicken Gelenken, ein wahres
Wurstbein, wie Raphaëla sagte. Der Reisende, dem Fernandes mächtige
Säulen Freude machten, drückte ihr seine Bewunderung aus. Die
mageren Beine der schönen Jüdin fanden weniger Beifall. Louise, die
Cocote, zog dem Herrn scherzeshalber ihr Kleid über den Kopf. Und
Madame war genötigt, Einhalt zu gebieten, um diese unschicklichen
Scherze aufhören zu lassen. Endlich hielt Madame selbst ihr Bein
hin, einen runden, muskulösen, schönen normannischen Schenkel, und
der Reisende, der ganz überrascht und entzückt war, zog höflich
seinen Hut, um als richtiger Kavalier diese Prachtwaden zu
salutieren.

		Die beiden Bauern wußten nicht, wo sie hinblicken sollten und
wandten sich zur Seite. Sie sahen jetzt so vollkommen zwei Hühnern
ähnlich, daß der Herr mit dem blonden Backenbart aufstand und sie
ankrähte:

		– Kickeriki!

		Das entfesselte einen neuen Orkan von Heiterkeit.

		Die Alten stiegen in Motteville aus mit ihrem [bookmark: page29] Korb, ihren Enten und dem
Regenschirm, und man hörte, wie die Frau, als sie davongingen, zu
ihrem Mann sagte:

		– Das ist Luderzeug, das nach dem verfluchten Paris fährt!

		Der Handlungsreisende selbst stieg in Rouen aus, nachdem er so
zudringlich geworden war, daß Madame sich genötigt gesehen, ihn
energisch zurückzuweisen. Sie zog daraus die Lehre: ein anderes Mal
werden wir uns hüten, mit dem ersten besten anzubändeln.

		In Oissel mußten sie umsteigen und trafen auf der nächsten
Station Herrn Josef Rivet, der sie mit einem großen Wagen, auf dem
eine Anzahl Stühle standen und vor den ein Schimmel gespannt war,
erwartete.

		Der Tischler grüßte die Damen höflich und half ihnen sein
Gefährt besteigen. Drei setzten sich rückwärts, Raphaëla, Madame
und ihr Bruder auf die drei Stühlen vorn, und da Rosa keinen Sitz
mehr fand, so nahm sie, so gut es ging, auf dem Schoß der großen
Fernande Platz. Dann ging es davon. Aber das ruckweise Anziehen des
alten Schinders rüttelte den Wagen so fürchterlich durcheinander,
daß die Stühle anfingen zu tanzen, und die Reisenden in die Luft
flogen nach rechts und nach links, wie Hampelmänner, mit
erschrockenen Gesichtern, mit Angstgeschrei, wenn ab und zu ein
noch heftigerer Stoß kam. Sie krampften sich seitwärts am Wagen
fest, die Hüte rutschten ihnen in den Nacken, ins Gesicht oder zur
Seite, während der Schimmel immer weiter trabte vorgestreckten
Halses, indem [bookmark: page30]
er ab und zu mit seinem kleinen dünnhaarigen Schwanze nach den
Fliegen schlug. Josef Rivet hatte den einen Fuß auf die Deichsel
gesetzt, das andere Bein zurückgezogen und hielt mit erhobenen
Händen die Zügel, während er fortwährend dabei schnalzte, sodaß der
Klepper die Ohren anlegte und seinen Gang etwas beschleunigte.

		Zu beiden Seiten der Straße erstreckte sich das grüne Land. Hier
und da blühte gelbwogender Raps, der einen gesunden, starken Geruch
auströmte; der Wind trug ihn von weitem her. Aus dem Roggen, der
schon hoch stand, ragten Kornblumen mit ihren himmelsfarbigen,
kleinen Köpfchen. Die Mädchen wollten sie gern pflücken, aber Herr
Rivet weigerte sich, anzuhalten. Dann erschien ab und zu ein Feld,
das aussah, wie mit Blut übergossen, so wuchs überall der Mohn. Und
mitten durch diese Ebene, die im Farbenspiel der Blumen prangte,
fuhr der Wagen dahin, der selbst aussah, als sei er mit einem
Strauß noch grellfarbigerer Blumen beladen. Er verschwand hinter
den großen Bäumen eines Bauernhofes, tauchte dann wieder aus dem
Laub auf und rollte wieder zwischen den gelben und grünen Feldern,
auf denen hier und da einmal auch rote und blaue Tupfen
auftauchten, mit seiner farbigen Wagenladung voll Mädchen hin,
unter den glühenden Strahlen der Sonne.

		Als man vor dem Hause des Tischlers hielt, schlug es ein
Uhr.

		Da sie alle seit der Abfahrt nichts zu sich genommen, waren sie
todmüde und ganz blaß vor Hunger. [bookmark: page31] Frau Rivet lief ihnen entgegen, half
einer nach der andern aussteigen und küßte sie, sobald sie auf dem
Boden standen. Ihre Schwägerin schmatzte sie fortwährend ab, um sie
gut zu stimmen. In der Werkstatt, aus der man die Hobelbank
herausgenommen für das Festmahl am nächsten Tage, wurde
gegessen.

		Als eine vorzügliche Omelette erschien und dann Bratwurst, die
sie mit gutem Apfelwein herunterspülten, waren alle wieder guter
Laune. Rivet stieß mit allen an, und die Frau bediente, kochte,
trug die Schüsseln auf und wieder ab und flüsterte jeder einzelnen
ins Ohr:

		– Haben Sie auch genug zu essen?

		An der Wand lehnten eine Menge Bretter, und die Haufen
Hobelspähne in den Ecken strömten einen harzigen Holzgeruch aus,
jenen kräftigen Geruch, der den Tischlerwerkstätten eigentümlich
ist, den man gern mit vollen Zügen einatmet.

		Man fragte nach der Kleinen. Aber sie war in der Kirche und
sollte erst abends heimkehren.

		Da brach die ganze Gesellschaft auf, einen Spaziergang zu
machen.

		Das Dorf war ganz klein und von der Landstraße durchschnitten.
Zu beiden Seiten dieses einzigen Weges lag ein Dutzend Häuser, in
denen die Gewerbtreibenden des Ortes, der Fleischer, der Krämer,
der Tischler, der Wirt, der Schuhmacher und der Bäcker wohnten.

		Am Ende dieser Dorfstraße stand die Kirche von einem schmalen
Kirchhof umgeben. Vier mächtige Linden vor dem Portal beschatteten
sie vollkommen. Sie war [bookmark: page32] ganz stillos aus behauenen Feldsteinen gebaut
und mit einem schiefergedeckten Turm verziert. Unmittelbar an die
Kirche grenzten die Felder, die ab und zu von Baumgruppen
unterbrochen waren, hinter denen die Bauernhöfe lagen.

		Rivet trug noch sein Arbeitsgewand. Er hatte feierlich seiner
Schwester den Arm gereicht, und schritt mit ihr würdevoll dahin.
Das goldflimmernde Kleid von Raphaëla hatte es seiner Frau
angethan: sie ging zwischen dieser und Fernande. Zum Schluß kam die
dicke Rosa mit Louise, der Cocote, und Flora, die Schaukel,
humpelte atemlos hinterdrein.

		Die Einwohner traten in die Thüren, die Kinder hörten auf zu
spielen. Hier und da ward eine Gardine bei Seite geschoben und ein
Kopf mit einer Mütze erschien. Eine alte halb erblindete Frau, die
am Wege stand, die Krücken in der Hand, schlug ein Kreuz wie vor
einer Prozession und aller Blicke folgten diesen schönen
Stadtdamen, die von so weit her zur ersten Kommunion von Josef
Rivets Töchterchen gekommen. Es hob sichtlich des Tischlers
Ansehen.

		Als sie an der Kirche vorbei gingen, hörten sie Kinder singen.
Scharfe, piepsige Stimmen sandten ein Gesangbuchlied zum Himmel.
Madame wünschte nicht, daß man eintrete, um die Kleinen nicht zu
stören.

		Josef Rivet führte nach dem Spaziergang, nachdem die
hauptsächlichsten Bauernhöfe gezeigt worden, der Ertrag des Bodens
und der Viehzucht besprochen, seine Frauenherde wieder heim in die
Wohnung.

		[bookmark: page33] Da der
Raum sehr beschränkt war, hatte man ihnen zu je zweien ein Zimmer
gegeben.

		Rivet mußte heute auf den Hobelspähnen in der Werkstatt
schlafen. Seine Frau wollte mit ihrer Schwägerin das Bett teilen
und im Zimmer daneben sollten Fernande und Raphaëla
zusammenschlafen. Louise und Flora waren auf einer Matraze am Boden
in der Küche untergebracht, und Rosa hatte für sich allein eine
kleine, dunkle Stube über der Treppe bekommen, dem Eingang zum
schmalen Hängeboden gegenüber, wo die Kommunikantin ruhen
sollte.

		Als das kleine Mädchen nach Hause kam, regnete es Küsse. Alle
Frauen wollten mit ihr schön thun, ein Ausfluß jenes
Zärtlichkeitsbedürfnisses, jenes berufsmäßigen Dranges nach
Liebkosungen, der sie im Kupee dazu gebracht hatte, die Enten zu
küssen. Jede einzelne nahm sie auf die Kniee, strich ihr über das
feine, blonde Haar und schloß sie stürmisch in die Arme. Das Kind
war sehr artig, ganz erfüllt mit Frömmigkeit, wie gestärkt durch
ihre erste Beichte, und ließ sich ruhig, geduldig streicheln.

		Da der Tag für alle sehr anstrengend gewesen war, ging man
zeitig nach dem Essen schlafen. Eine unendliche, fast heilige Ruhe
war auf das kleine Dorf niedergesunken. Die an die aufregenden
Abende des öffentlichen Hauses gewöhnten Mädchen waren ganz
ergriffen von diese Stille der schlafenden Landschaft. Es lief
ihnen ein Schauer über den Leib, nicht vor Kälte, sondern vor
tiefer Bewegung, die aus ruhelosem Herzen stieg.

		[bookmark: page34] Sobald
sie zu Bett waren, umarmten sie sich, je zwei und zwei, als müßten
sie sich gegen diesen gewaltigen Eindruck schützen, den die tiefe
Stille der schlafenden Erde auf sie hervorgebracht. Nur Rosa, die
Mähre, die in ihrem dunklen Zimmerchen allein lag und nicht gewöhnt
war, allein zu schlafen, fühlte ein unangenehmes Gefühl sie
überkommen. Sie wälzte sich auf dem Lager hin und her, da sie nicht
schlafen konnte. Plötzlich hörte sie hinter dem Holzverschlag ein
leises Schluchzen wie das eines Kindes. Sie erschrak und rief. Da
antwortete ihr eine schwache, dünne Stimme. Es war das kleine
Mädchen, das sonst immer im Zimmer der Mutter geschlafen und nun
Angst hatte auf dem Hängeboden.

		Rosa war entzückt, stand auf und ging leise, um niemanden zu
wecken, hinaus, das Kind zu holen. Sie nahm es mit in ihr warmes
Bett, drückte es an die Brust, küßte es, hätschelte es und bewies
ihm übertriebene Zärtlichkeit. Dann ward sie selbst ruhiger und
schlief ein. Und bis Tagesanbruch ruhte die Stirn der Kommunikantin
auf der nackten Brust der Prostituierten.

		Um fünf Uhr klang vom kleinen Kirchturm das Morgengeläute und
weckte die Mädchen, die gewöhnlich nach den nächtlichen
Anstrengungen bis in den Tag hinein schliefen. Die Bauern im Dorfe
waren längst auf. Geschäftig liefen Frauen von Thür zu Thür,
schwatzten und brachten vorsichtig die steifgestärkten
Mousselinkleidchen oder mächtige Kerzen mit einer Schleife und
Goldquasten daran.

		[bookmark: page35] Die Sonne
stand schon hoch und lachte vom blauen Himmel herab, der nur am
Horizont einen Rosaschein zeigte wie einen schwachen Rest des
Morgenrotes. Hühner liefen vor ihren Ställen umher und hier und da
hob ein schwarzer Hahn seinen Kopf mit dem roten Kamm, schlug mit
den Flügeln und ließ sein »Kickeriki« in die Lüfte schallen, das
sofort alle übrigen Hähne wiederholten.

		Von den Nachbarorten kamen Wagen an, hielten vor den Häusern,
und die normannischen Bäuerinnen stiegen aus in ihren dunklen
Kleidern mit dem kreuzweise über die Brust gelegten Tuch, das durch
einen hundert Jahr alten Silberschmuck zusammengehalten ward. Die
Männer hatten über ihren Rock aus grünem Tuch, über einen neuen
ebensogut, wie über einen alten, die blaue Bluse gezogen, unter der
die Rockschöße herauslugten.

		Als die Pferde im Stall waren, stand längs der großen Straße
eine doppelte Reihe von ländlichen Rollwagen, Leiterwagen,
Kabrioletts, Tilburys, Bankwagen, Gefährten jeder Form und jeden
Alters, die einen vorn auf die Erde gestützt, die anderen
hintenübergelegt, die Deichsel hoch in der Luft.

		Im Hause des Tischlers ging es zu wie in einem Bienenkorb. Die
Mädchen im Korsett und Unterrock, das Haar offen – dieses dünne,
kurze, durch ewiges Brennen und Frisieren sozusagen abgefressene
Haar – halfen die Kleine ankleiden.

		Das junge Ding stand auf einem Tisch und rührte sich nicht,
während Frau Tellier die Bewegungen ihres [bookmark: page36] fliegenden Korps leitete. Man
wusch und kämmte die Kleine, frisierte sie, zog sie an, legte mit
einer Menge Stecknadeln das Kleid in Falten, zog die zu weite
Taille zusammen und machte das Kleid elegant. Als man damit fertig
war, mußte sich die Patientin setzen und durfte sich nicht mehr
bewegen. Dann lief der ganze aufgeregte Mädchenschwarm davon, um
sich seinerseits zu schmücken.

		Die Glocke der kleinen Kirche fing wieder an zu läuten. Der
Klang des armseligen Glöckchens verlor sich im weiten Himmelsraum
wie eine zu schwache Stimme, die die unendliche Weite bald
verschluckt. Die Kommunikanten kamen aus den Thüren und gingen
schnell zum Gemeindehaus, das die beiden Schulen und das
Bürgermeisteramt enthielt und am einen Ende des Ortes lag, während
sich das Gotteshaus am anderen befand.

		Die Eltern folgten ihren Kleinen im Sonntagsstaat mit linkischen
Gebärden und jenen ungeschickten Bewegungen von Menschen, die an
schwere Arbeit gewöhnt sind. Die kleinen Mädchen verschwanden ganz
unter einer Wolke von weißem Tüll, der wie Schlagsahne aussah,
während die Jungen, winzigen Kellnern gleich, mit einpomadisiertem
Kopfe, breitbeinig, um nicht die schwarze Hose zu beschädigen,
dahinschritten.

		Wenn von weit her viel Verwandte gekommen waren und die Kinder
umstanden, so war jede Familie stolz. Und so konnte der Tischler am
stolzesten sein. Das ganze Regiment Tellier, die Kommandeuse an der
Spitze, folgte der kleinen Konstanze. Der Vater gab [bookmark: page37] seiner Schwester den Arm,
die Mutter ging neben Raphaela, Fernande mit Rosa, die beiden
Pumpen zusammen. So machte die Truppe einen majestätischen Eindruck
wie ein Generalstab in großer Uniform.

		Der Eindruck im Dorfe war ein gewaltiger.

		In der Schule ordneten sich die Mädchen unter Leitung der
frommen Schwester, die Jungen unter Befehl des Lehrers, eines
schönen, sehr würdig dreinschauenden Mannes. Dann setzten sie sich,
einen Gesangbuchvers singend, in Bewegung.

		Die Jungen gingen voraus, in zwei langen Reihen zwischen den
ausgespannten Wagen dahin. In derselben Weise folgten ihnen die
Mädchen. Und da die Einheimischen den Stadtdamen aus besonderer
Hochachtung den Vortritt gelassen, schritten sie unmittelbar hinter
den Kleinen, den Zug zu zwei und zwei noch verlängernd, drei links,
drei rechts, und ihre Kleider leuchteten wie das reine
Brillantfeuerwerk.

		Ihr Eintritt in die Kirche brachte große Bewegung unter die
Bevölkerung. Man drängte sich, wandte sich um und stieß sich, um
sie zu sehen. Und die Gläubigen schwatzten beinahe laut, ganz baff
über den Anblick dieser Damen, die noch mehr leuchteten und
glitzerten und strahlten selbst als die Meßgewänder. Der
Bürgermeister bot ihnen seine Bank an, die erste rechts am Chor.
Frau Tellier setzte sich dort mit ihrer Schwägerin, Fernande und
Raphaëla; Rosa, die Mähre, und die beiden Pumpen nahmen mit dem
Tischler in der zweiten Reihe Platz.

		[bookmark: page38] Der Chor
der Kirche war voll von Kindern, die Mädchen auf der einen, die
Jungen auf der anderen Seite. Sie knieten dort, lange Kerzen in der
Hand, die aussahen, wie ein nach allen Seiten geneigtes Heer von
Spießen.

		Vor dem Chorpult standen drei Männer und sangen mit lauter
Stimme. Sie dehnten die Silben des voll klingenden Latein, und ihr
Amen mit feinem A—A— wollte gar kein Ende nehmen. Dazu tönte der
lang gehaltene eintönige Klang des Serpents. Eine scharfe
Kinderstimme antwortete und ab und zu erhob sich aus einem
Chorstuhl ein Priester, der eine viereckige Mütze trug, brummte
etwas, setzte sich wieder, während die drei Sänger von neuem
einfielen, das Auge starr auf das große Kirchengesangbuch geheftet,
das vor ihnen aufgeschlagen lag auf den ausgespannten Flügeln eines
holzgeschnitzten Adlers, der auf einer Säule schwebte. Dann ward
alles still. Die ganze Gemeinde kniete auf einmal nieder. Und der
amtierende Priester, ein alter, ehrwürdiger Mann mit weißen Haaren,
erschien, auf den Kelch niedergebeugt, den er in der linken Hand
trug. Vor ihm gingen die beiden Administranten in roten Gewändern,
und hinter ihm eine Anzahl Sänger in groben Stiefeln, die sich zu
beiden Seiten des Chores aufstellten.

		Ein kleines Glöckchen klang durch die große Stille. Der
Gottesdienst begann. Der Priester ging langsam vor dem vergoldeten
Tabernakel hin und her, beugte das Knie und sang mit gebrochener
Stimme, die vor [bookmark: page39] Alter etwas meckernd klang, die
Einleitungsgebete. Sobald er schwieg, fielen die Sänger und das
Serpent auf einmal ein. Dazu sangen die Leute in der Kirche etwas
weniger stark, bescheidener, wie es der Gemeinde geziemt.

		Plötzlich ertönte das »Kyrie eleison« aus allen Kehlen und allen
Herzen. Der Tonschwall war so gewaltig, daß vom alten Gewölbe durch
die Erschütterung kleine Kalk- und Holzteilchen herabfielen. Die
Sonne, die auf dem Schieferdach glühte, erzeugte in der kleinen
Kirche eine wahre Schmelzofentemperatur. Und große Bewegung,
ängstliche Erwartung vor dem Nahen des unaussprechlichen
Mysteriums, ließ die Herzen der Kinder schneller schlagen und
schnürte den Müttern die Kehle zusammen.

		Der Priester, der einige Zeit gesessen, stieg wieder zum Altar
hinauf mit bloßem Haupt, auf dem man das silberglänzende Haar sah,
und schritt mit zitternder Gebärde zum heiligen Akte.

		Er wandte sich zu den Gläubigen, streckte die Hände gegen sie
aus und rief:

		– Orate fratres. Betet, meine
Brüder!

		Alles betete. Nun flüsterte der alte Priester wundersame,
heilige Worte. Kurz nach einander klang das Glöckchen, und die
Menge neigte sich vor Gott. Die Angst der Kinder stieg bis aufs
Äußerste.

		Da erinnerte sich plötzlich Rosa, die die Stirn in die Hände
gebeugt dasaß, ihrer Mutter daheim, der Kirche in ihrem Dorfe und
ihrer eigenen Einsegnung. [bookmark: page40]

		Es war ihr, als sei der Tag wiedergekommen, da sie noch so klein
gewesen, an dem sie dagestanden in ihrem weißen Kleidchen, und sie
fing an zu weinen. Zuerst glitten nur karge Thränen langsam über
ihre Wangen. Dann aber gewann die Erinnerung immer mehr Gewalt über
sie, die Halsadern schwollen an, ihre Brust hob und senkte sich,
und sie schluchzte. Sie hatte ihr Taschentuch gezogen, wischte sich
die Augen, betupfte sich Nase und Mund, daß man nichts hören
sollte. Aber vergeblich. Eine Art von Röcheln drang aus ihrer
Kehle, und zwei andere herzzerreißende, tiefe Seufzer antworteten
ihr. Ihre beiden Nachbarinnen, die neben ihr knieten, Louise und
Flora, waren von denselben fernen Erinnerungen überwältigt und
stöhnten auch unter einem Strom von Thränen.

		Aber Thränen stecken an. So fühlte auch Madame die Augen naß
werden, und als sie sich zu ihrer Schwägerin umdrehte, sah sie, daß
die ganze Bank weinte.

		Der Priester bereitete das heilige Abendmahl vor. Die Kinder
dachten an nichts mehr, sie lagen auf den Steinfliesen mit einer
Art von furchtsamer Ergebenheit. Eine Frau, eine Mutter, eine
Schwester nach der anderen netzte das gewürfelte Kattuntaschentuch
mit ihren Thränen und preßte es mit der linken Hand auf ihr
bebendes Herz. So überwältigte sie alle die heilige Handlung sowie
der Anblick der schönen Damen, die dort knieten und die Schauer und
Schluchzen überlief.

		Wie eine brennende Lunte, die man in ein trockenes, reifes
Kornfeld wirft, das Feuer weiterträgt, so steckten [bookmark: page41] in einem Augenblick Rosas
und ihrer Gefährtinnen Thränen die Menge an. Männer, Frauen,
Greise, junge Kerls in neuer, blauer Bluse, alles weinte. Und es
war, als ob über ihren Häuptern etwas Übermenschliches schwebe, ein
Hauch des göttlichen, unsichtbaren, allmächtigen Wesens.

		Da hörte man im Chor der Kirche ein kurzes Aufklopfen. Die Nonne
hatte auf ihr Buch geschlagen und gab damit das Signal zur
Kommunion. Und die Kinder näherten sich, von heiligem Schauder
ergriffen, dem Tische des Herrn.

		Eine ganze Reihe kniete nieder. Der alte Priester, der die
silbervergoldete Monstranz in der Hand hielt, schritt an ihnen
vorbei und reichte ihnen zwischen zwei Fingern die geweihte Hostie,
den Leib Christi, die Erlösung der Welt. Sie öffneten wie im
Krampfe nervös zitternd, mit geschlossenen Augen und bleichem
Antlitz den Mund, und das lange Tuch, das unter ihr Kinn gehalten
ward, zitterte wie fließendes Wasser.

		Plötzlich durchlief die ganze Kirche eine Bewegung, ein Sturm
von Schluchzen und unterdrückten Rufen. Wie Windstöße, die den Wald
niederbeugen, lief es dahin, und der Priester blieb, eine Hostie in
der Hand, ganz erstarrt vor innerer Bewegung stehen, indem er sich
sagte: das ist Gott, Gott der unter uns tritt, der seine Gegenwart
ankündigt, der auf mein Flehen sich niederläßt auf sein knieendes
Volk. Und er stammelte unbestimmte Gebete, ohne die Worte zu
finden, Gebete, die nur aus der Seele kamen, voller Inbrunst zum
Himmel. [bookmark: page42]

		Er beendete die Kommunion mit solcher Glaubenserregung, daß ihn
beinahe die Kraft verließ. Und als er selbst das Blut unseres Herrn
und Heilandes getrunken, versank er weltverloren in tiefe
Dankbarkeit.

		Hinter ihm ward die Gemeinde allmählich ruhiger. Die Sänger in
ihren weißen Gewändern setzten mit etwas unsicherer Stimme ein,
noch halb von Thränen erstickt, und auch das Serpent klang heiser,
als ob selbst das Instrument geweint hätte.

		Da hob der Priester die Hände, gab ein Zeichen, daß sie
schweigen sollten, und schritt durch die Reihe der Kommunikanten,
die ganz in ihr Glück versunken schienen, bis an das Gitter des
Chors.

		Die Gemeinde hatte sich unter Stühlrücken gesetzt Und jetzt
schnaubte sich alles gewaltig. Sobald man den Priester sah, ward es
ruhig, und nun fing er leise zögernd, mit verschleierter Stimme an,
zu sprechen:

		– Liebe Brüder! Liebe Schwestern! Liebe Kinder! Ich danke euch
aus tiefstem Herzen, ihr habt mir das größte Glück meines Lebens
bereitet. Ich fühlte, wie Gott auf mein Flehen sich niederließ auf
uns. Er kam, er war da, gegenwärtig, er erfüllte eure Seelen, daß
eure Augen weinen mußten. Ich bin der älteste Priester der Diözese,
und heute bin ich der glücklichste. Ein Wunder ist unter uns
geschehen, ein wirkliches, ein großes, ein erhabenes Wunder.
Während Jesus Christus zum erstenmal einging in den Leib dieser
Kleinen, hat sich der hellige Geist, die Taube, der Hauch Gottes
niedergelassen auf euch, hat euch ganz eingenommen, [bookmark: page43] hat euch gepackt und euch
niedergebeugt, wie Schilf unter dem Winde.

		Dann sagte er mit deutlicher Stimme, indem er sich zu den beiden
Bänken wandte, wo die Gäste des Tischlers saßen:

		– Vor allem danke ich euch, meine lieben Schwestern, die ihr von
so weit her gekommen seid und deren Gegenwart unter uns, deren
sichtlicher Glaube, deren lebhafte Frömmigkeit allen ein heilsames
Vorbild gewesen ist! Ihr seid die Stütze meiner Gemeinde, eure
Frömmigkeit hat die anderen mitgerissen. Vielleicht hätte ohne euch
dieser große Tag nicht solchen wahrhaft göttlichen Charakter
getragen. Manchmal bedarf es nur eines auserwählten Schafes, um den
Herrn zu bewegen, daß er auf seine Herde niederfährt.

		Die Stimme versagte ihm, und er fügte nur noch hinzu:

		– Der Herr segne euch! Amen.

		Dann stieg er zum Altar hinauf, um die heilige Handlung zu
beenden.

		Nun beeilte sich alles fortzugehen. Die Kinder wurden erregt,
sie waren müde durch die lange Anspannung. Nebenbei hatten sie
Hunger, und auch die Eltern gingen allmählich davon, ohne das
letzte Evangelium, abzuwarten, da sie das Festmahl vorbereiten
wollten.

		Am Eingang herrschte ein fürchterliches Gedränge, Lärm,
Durcheinander von Geschrei und Stimmen in normannischem Accent. Die
Bevölkerung bildete Spalier. [bookmark: page44] Und als die Kinder kamen, stürzte sich jede
Familie auf die ihren.

		So ward Konstanze, sobald sie erschien, von allen Mädchen
umringt und abgeküßt. Vor allen konnte Rosa sich nicht genug thun,
sie zu umarmen. Endlich nahmen Frau Tellier und diese sie in die
Mitte, jede bei einer Hand, Raphaela und Fernande trugen ihr das
lange Kleid aus Mousselin, daß es nicht im Staube schleppen sollte.
Louise und Flora schlossen mit Frau Rivet den Zug. Und das Kind,
das noch ganz befangen war von Gott, den es in sich trug, setzte
sich unter dieser Art Ehreneskorte in Bewegung.

		Das Festmahl war in der Werkstatt auf langen Brettern
angerichtet, die man über Böcke gelegt.

		Die Thüre nach der Straße stand offen, sodaß die ganzen
Freudenausbrüche des Dorfes hereinklangen. Überall ging man ans
Essen. Durch alle Fenster sah man die festlich gekleideten
Bauersleute bei Tisch sitzen, und von überall her schollen heitere
Rufe. Die Bauern in Hemdsärmeln tranken ungemischten Apfelwein, ein
Glas nach dem anderen, und mitten in jeder Gesellschaft sah man
Kinder sitzen, die von der Feier kamen.

		Ab und zu rollte in der glühenden Mittagssonne ein Bankwagen
daher im trägen Trabe einer alten Mähre, und der Mann in der Bluse,
der die Zügel führte, warf einen lüsternen Blick auf all das
Essen.

		In der Wohnung des Tischlers kam die Heiterkeit erst nicht recht
zum Ausbruch. Die heilige Handlung zitterte noch in den Herzen
nach. Nur Rivet war ganz im Zuge und schüttete ein Glas nach dem
andern hinab. [bookmark: page45] Frau Tellier sah alle Augenblicke nach der
Uhr. Denn, um nicht zwei Tage zu verlieren, mußte man den
Vier-Uhr-Zug zu erreichen suchen, der sie abends nach Fécamp
zurückbringen sollte.

		Der Tischler gab sich alle mögliche Mühe, die Aufmerksamkeit
abzuziehen, damit seine Gäste bis zum nächsten Tag blieben. Aber
Madame ließ sich nicht herumkriegen. Wenn es sich ums Geschäft
handelte, war mit ihr nicht zu spaßen.

		Sobald der Kaffee eingeschenkt war, befahl sie ihren
Pflegebefohlenen, sich schnell zurecht zu machen. Dann wandte sie
sich zu ihrem Bruder:

		– Du, Du mußt gleich anspannen.

		Und sie ging, um selbst ihre letzten Vorbereitungen zu
treffen.

		Als sie wieder herunterkam, erwartete sie ihre Schwägerin, um
mit ihr wegen der Kleinen zu sprechen. Und eine lange Unterhaltung
fand statt, aber ohne jeden Erfolg. Die Bäuerin heuchelte
pfiffigerweise eine große Zärtlichkeit, aber Frau Tellier, die das
Kind auf den Knieen hielt, verpflichtete sich zu gar nichts, gab
nur allgemeine, unbestimmte Versprechungen ab: man würde sich schon
um sie kümmern, es wäre noch Zeit, und sie würden sich schon
wiedersehen.

		Aber der Wagen fuhr nicht vor, und die Mädchen kamen nicht
herunter. Man hörte sie sogar oben schreien, sich hin und her
schubsen und in die Hände klatschen. Da ging endlich Madame hinauf,
während die Tischlersfrau in den Stall lief, um nach dem Wagen zu
sehen.

		[bookmark: page46] Rivet,
der ganz betrunken und halb entkleidet war, versuchte vergeblich,
Rosa zu vergewaltigen, die sich dabei wand vor Lachen. Die beiden
Pumpen hielten ihn am Arme zurück und suchten ihn zu beruhigen,
weil sie diese Szene nach der heiligen Handlung des Morgens
unanständig fanden. Aber Raphaëla und Fernande hetzten ihn auf Rosa
und hielten sich vor Lachen die Seiten. Bei jedem vergeblichen
Versuch des Trunkenen kreischten sie laut auf. Der Mann war wütend,
sein Gesicht dunkelrot, und er suchte die beiden Frauen, die sich
an ihn gehängt, abzuschütteln. Mit aller Kraft zerrte er an Rosas
Kleid und rief:

		– Alte Vettel, willst Du wohl!

		Aber Madame war empört, warf sich dazwischen, packte ihren
Bruder am Arm und warf ihn so heftig hinaus, daß er gegen die Wand
flog.

		Eine Minute darauf hörte man, wie er sich im Hofe Wasser auf den
Kopf pumpte, und als er auf seinem Wagen wieder erschien, war er
schon ganz nüchtern geworden.

		Wie am Tage vorher setzte man sich in Bewegung, und der kleine
Schimmel zog in seinem tänzelnden Schritte seine Last davon.

		Im Freien unter der glühenden Sonnenglut löste sich die
Fröhlichkeit, die während des Essens nicht aufgekommen war. Die
Mädchen lachten jetzt über das Rütteln des alten Wagens, suchten
einander sogar von den Stühlen zu stoßen, kreischten ab und zu laut
auf, da sie durch die vergeblichen Versuche Rivets aus Rand und
Band gebracht waren.

		[bookmark: page47]
Unendliche Lichtflut lag auf den Feldern, daß die Blendung den
Augen weh that. Die Räder wühlten auf der Straße eine Staubwolke
auf. Noch lange stob sie hinter dem Wagen her.

		Plötzlich bat Fernande, die Musik liebte, Rosa, zu singen. Und
jene fing das Lied an vom dicken Pfarrer von Meudon, aber Madame
gebot sofort Ruhe, denn sie fand dieses Lied heute sehr unpassend.
Sie fügte hinzu:

		– Sing' uns lieber was von Béranger vor.

		Da wählte Rosa nach einigem Zögern etwas aus und fing mit ihrer
verbrauchten Stimme an: »Das Lied von der Großmutter«:

		Großmutter hatte Wein getrunken,

Ein volles Glas – Geburtstag war –

Und sprach, zur Brust den Kopf gesunken:

Liebhaber hatt' ich 'ne ganze Schaar!

    Ach, mein Arm,

    Mein Bein so rund!

    Schad' ist's um manche

    Verlorene Stund'!

		und der Chor der Mädchen, den Madame selbst
anführte, wiederholte:

		    Ach, mein Arm,

    Mein Bein so rund!

    Schad' ist's um manche

    Verlorene Stund'!

		– Das paßt famos! erklärte Rivet, der den Text wundervoll
fand.

		[bookmark: page48] Rosa
fuhr fort:

		Mama, Du bist nicht fromm geblieben?

– Nein, denn ich lernte ganz allein,

Mit fünfzehn Jahren kaum, zu lieben!

Ich konnt' nicht schlafen bei Mondenschein . . . .

		Sie heulten alle zusammen den Kehrreim und Rivet klopfte mit dem
Fuß auf die Deichsel und schlug den Takt mit den Zügeln auf dem
Rücken des Schimmels, der sich, als hätte ihn der Rhythmus selbst
begeistert, in Galopp setzte. Der Galopp wurde so rasend, daß die
Damen im Wagen durcheinander flogen.

		Sie setzten sich wieder zurecht und kreischten dabei wie die
Wahnsinnigen. Und immer klang das Lied weiter, das sie aus
Leibeskräften in die Weite hinaus brüllten unter dem glühenden
Himmel, während sie mitten durch die reifenden Ernten fuhren, von
dem kleinen Pferde gezogen, das jedesmal, wenn der Kehrreim
wiederkehrte, von neuem durchging und zur großen Freude der
Gesellschaft immer hundert Meter galoppierte.

		Ab und zu richtete sich an der Straße ein Steinklopfer auf und
blickte dieser verrückten, heulenden Gesellschaft, die auf dem
Wagen im Staube dahinjagte, erstaunt durch seine Brille nach.

		Als man am Bahnhof ausstieg, ward der Tischler zärtlich:

		– Nee, das ist aber doch zu schade, daß ihr fortgeht. Wir hätten
solchen Unsinn gemacht.

		Madame antwortete verständig:

		[bookmark: page49] – Alles
zu seiner Zeit. Man kann nicht bloß immer Feste feiern.

		Da kam Rivet ein Gedanke:

		– Weißt Du was, ich werde euch mal nächsten Monat in Fécamp
besuchen.

		Und dabei blinzelte er Rosa mit listiger Miene zu, während seine
Augen glänzten.

		Madame aber schloß:

		– Ach, man muß vernünftig sein. Wenn Du willst, kannst Du
kommen, aber Du darfst keine Dummheiten machen.

		Er antwortete nicht, und da der Zug pfiff, fing er sofort an,
alle der Reihe nach abzuschmatzen. Als er an Rosa gekommen war,
wollte er durchaus ihren Mund finden, den diese ihm jedesmal durch
eine heftige Seitwärts-Bewegung entzog. Er hielt sie umklammert,
aber er konnte nicht zu seinem Ziele gelangen, weil ihn seine große
Peitsche, die er in der Hand behalten und die hinter dem Rücken des
Mädchens hin- und herfuhr, daran hinderte.

		Der Portier rief:

		– Einsteigen! Nach Rouen!

		Sie stiegen ein.

		Ein kleiner Pfiff, den lauter die Lokomotive wiederholte,
ertönte. Keuchend fauchte die Maschine die erste Dampfwolke hinaus,
während die Räder allmählich anfingen, sich offenbar mit
Anstrengung zu drehen.

		Rivet verließ den Bahnhof und lief an den Schlagbaum, um Rosa
noch einmal zu sehen. Und als der [bookmark: page50] Wagen mit seiner menschlichen Ware an
ihm vorüberrollte, knallte er, was er konnte, mit der Peitsche,
sprang umher und rief aus Leibeskräften:

		    Ach, mein Arm,

    Mein Bein so rund,

    Schad' ist's um manche

    Verlorene Stund'!

		Dann blickte er einem weißen Taschentuch nach, das aus dem
Wagenabteil wehte.

		III

		Bis sie ankamen, schliefen sie den ruhigen Schlummer des guten
Gewissens. Und als sie das Haus betraten, gestärkt für den Beruf
des Abends, konnte Madame sich nicht enthalten, zu sagen:

		– Alles was wahr ist, ich sehnte mich schon wieder zurück!

		Schnell wurde zu Abend gegessen, dann legten sie das
Kriegsgewand wieder an und erwarteten die Stammgäste. Und die
kleine Laterne, die unten am Hause brannte, zeigte den
Vorübergehenden an, daß die Herde sich im Schafstall wieder
eingefunden.

		Im Nu hatte sich die Nachricht verbreitet, man wußte nicht wie
und nicht durch wen. Herr Philipp, der Bankiers-Sohn, war sogar so
liebenswürdig, durch [bookmark: page51] einen Eilboten Herrn Tournevau, der in seiner
Familie gefangen saß, zu benachrichtigen.

		Der Fischselcher hatte gerade wie jeden Sonntag ein paar Vettern
zu Tisch geladen, und man trank eben den Kaffee, als ein Dienstmann
erschien mit einem Briefe. Herr Tournevau war sehr erregt, riß den
Umschlag auf und erbleichte. Dort standen nur diese paar Worte, mit
Bleistift geschrieben: »Ladung Schellfische wieder gefunden. Schiff
Hafen eingelaufen. Gute Sache für Sie. Schnell kommen.«

		Er suchte in der Tasche, gab dem Überbringer zwanzig Centimes
und ward plötzlich rot bis über die Ohren, während er sagte:

		– Ich muß durchaus fort.

		Dann reichte er seiner Frau den einsilbigen wunderlichen Brief.
Darauf klingelte er und das Mädchen erschien.

		– Schnell meinen Überzieher, schnell den Hut!

		Sobald er auf der Straße stand, fing er an zu laufen, pfiff eine
Melodie, und der Weg erschien ihm zweimal so lang als sonst, so
groß war seine Ungeduld.

		Das Etablissement Tellier war wie zum Feste hergerichtet. Im
Erdgeschoß tönten in tobendem Lärm die Stimmen der Hafenleute.
Louise und Flora wußten kaum, wo sie zuerst hinhören sollten,
tranken einmal mit diesem, einmal mit jenem und verdienten mehr als
je ihren Spitznamen der beiden Pumpen. Fortwährend wurden sie von
allen Seiten gerufen; sie konnten schon gar nicht mehr allen
Ansprüchen genügen, und die Nacht versprach sehr anstrengend für
sie zu werden.

		[bookmark: page52] Der
Kundenkreis des ersten Stockes war um neun Uhr vollzählig
versammelt. Handelsrichter Vasse, der erklärte, aber platonische
Liebhaber von Madame, sprach mit ihr leise in einer Ecke und beide
lächelten, als ob eine Verständigung bald erzielt werden würde.
Bürgermeister a. D. Poulin ließ Rosa auf den Knieen
reiten. Sie blickte ihm tief in die Augen und streichelte den
weißen Backenbart. Auf seinen schwarzen Hosen sah man ein Stück
ihres nackten Schenkels, der unter dem zurückgeschlagenen,
gelbseidenen Kleide vorlugte. Ihre roten Strümpfe waren mit einem
blauen Strumpfband, dem Geschenk des Handlungsreisenden,
geschmückt.

		Die große Fernande lag auf dem Sofa, hatte beide Füße Herrn
Pimpesse, dem Einnehmer, über den Leib gelegt. Ihr Oberkörper lag
auf dem Schoße des jungen Herrn Philipp, den sie mit dem rechten
Arme umschlang, während sie in der linken Hand eine Cigarette
hielt.

		Raphaëla schien mit Herrn Dupuis, dem Versicherungsagenten, in
Unterhandlung zu stehen und ihre Unterhaltung endigte mit den
Worten:

		– Ja, mein Liebling, heute abend will ich gern!

		Dann tanzte sie allein in rasendem Tempo einen Walzer quer durch
den Salon und rief:

		– Heute abend mache ich, was Du willst!

		Die Thür ging plötzlich auf und Herr Tournevau erschien. Alles
rief begeistert:

		– Hurrah! Tournevau!

		Und Raphaëla, die sich immer noch drehte, fiel [bookmark: page53] ihm um den Hals. Er packte
sie, ohne ein Wort zu sprechen, mit festem Griff, hob sie wie eine
Feder von der Erde, lief durch den Salon, verschwand in der
Hinterthür und stürmte mit seiner lebenden Last unter allgemeinem
Jubelgeschrei die Treppe zu den Zimmern hinauf.

		Rosa, die den ehemaligen Bürgermeister aufregte, indem sie ihn
abküßte und ihn an beiden Enden seines Backenbartes zugleich zog,
um seinen Kopf gerade zu stellen, machte sich das Beispiel zu
nutze:

		– Na, willst Du nicht auch?

		Da stand der brave Mann auf, schob seine Weste wieder zurecht
und folgte dem Mädchen, indem er in der Tasche suchte, wo sein Geld
steckte.

		Fernande und Madame blieben mit den vier Herren allein, und Herr
Philipp rief:

		– Ich stoße euch auf Sekt! Frau Tellier lassen Sie mal drei
Flaschen anfahren.

		Da umarmte ihn Fernande und flüsterte ihm bittend ins Ohr:

		– Spiel uns doch mal eins zum Tanz.

		Er stand auf, setzte sich an das alte Spinett, das in einer Ecke
träumte, und entlockte dem Instrument einen weinerlichen, rauh
klingenden Walzer. Das große Mädchen umschlang den Einnehmer und
Madame überließ sich dem Arme des Herrn Vasse. Dann drehten sich
die beiden Paare unter fortwährenden Küssen im Kreise. Herr Vasse,
der früher viel in Gesellschaft getanzt hatte, gab sich alle
mögliche Mühe, und Madame [bookmark: page54] sah ihn wie berauscht an mit jenem Blick, der
»ja« zu sagen scheint, ein »ja«, das in seiner Heimlichkeit viel
süßer ist als ein Wort.

		Friedrich brachte den Champagner. Der erste Pfropfen knallte und
Herr Philipp spielte die »Aufforderung zur Quadrille.«

		Die vier tanzten sie ganz wie in der besten Gesellschaft mit
allen Einzelheiten und förmlichen Verbeugungen.

		Darauf fing man an zu trinken. Da erschien Herr Tournevau
wieder, befriedigt, erleichtert, strahlend und rief:

		– Ich weiß nicht, was in die Raphaëla gefahren ist, aber die
macht's ausgezeichnet heute abend.

		Als man ihm dann ein Glas anbot, schüttete er es auf einmal
hinab und stammelte:

		– Donnerwetter! Seid ihr nobel!

		Sofort begann Herr Philipp eine schnelle Polka zu spielen, und
Herr Tournevau flog mit der schönen Jüdin davon und hielt sie dabei
in der Luft, sodaß ihre Füße die Erde nicht berührten. Herr
Pimpesse und Herr Vasse waren wieder im Tanze davongestürmt. Ab und
zu blieb ein Paar am Kamin stehen, um ein Glas Sekt hinunter zu
schütten. Der Tanz drohte gar kein Ende zu nehmen, als plötzlich
Rosa, ein Licht in der Hand, mit aufgelöstem Haar, in der Thüre
erschien. Sie war in Hemd und Pantoffeln, sah ganz rot aus vor
Erregung und rief:

		– Ich will tanzen.

		[bookmark: page55] Raphaëla
fragte:

		– Und Dein Alter?

		– Der? Der schläft schon! Er schläft ja immer gleich ein!

		Sie packte Herrn Dupuis, der allein auf dem Sofa sitzen
geblieben war. Und die Polka fing wieder an.

		Aber der Sekt war alle. Da erklärte Herr Tournevau:

		– Ich schmeiße eine Flasche!

		– Ich auch! rief Herr Vasse.

		– Ich schließe mich an! schloß Herr Dupuis.

		Alle klatschten beifällig in die Hände.

		Jetzt kam Leben in die Gesellschaft, und es wurde der reine
Ball. Ab und zu erschienen sogar einmal Louise und Flora von unten,
schnell einmal herum zu tanzen, während ihre Kunden im Erdgeschoß
unruhig wurden. Dann eilten sie wieder mit schwerem Herzen ins Café
hinab, weil sie nicht dableiben konnten.

		Um Mitternacht wurde noch immer getanzt. Ab und zu verschwand
eines der Mädchen und wenn man sie suchte, weil ein vis-à-vis
fehlte, bemerkte man plötzlich, daß auch einer der Herren nicht da
war.

		– Wo kommt ihr denn her? fragte scherzend Herr Philipp gerade
als Herr Pimpesse mit Fernande herunterkam.

		– Wir wollten Herrn Poulin schlafen sehen! antwortete der
Einnehmer.

		Und diese Redensart hatte einen Riesenerfolg. Einer nach dem
anderen ging mit einem oder dem anderen [bookmark: page56] Mädchen hinauf, um »Herrn
Poulin schlafen zu sehen.« Und die Damen zeigten sich diese Nacht
von unbegreiflichem Entgegenkommen. Madame schloß die Augen, denn
sie hatte in der Ecke lange Besprechungen mit Herrn Vasse, als ob
sie die letzten Einzelheiten einer bereits beschlossenen Sache
festsetzen wollten.

		Endlich erklärten um ein Uhr die beiden Verheirateten, Herr
Tournevau und Herr Pimpesse, daß sie nach Hause gehen müßten und
verlangten die Rechnung. Nur der Champagner wurde angerechnet und
sogar bloß mit sechs Franken die Flasche statt zehn, die er
gewöhnlich zu kosten pflegte. Als sie sich über diese Großmut
wunderten, antwortete Madame mit strahlender Miene:

		– 's ist nicht alle Tage Sonntag. [bookmark: page57]

		 

	
		
		Kirchhofsliebe

		[bookmark: page58] [bookmark: page59] Die fünf Freunde
waren mit ihrem Diner zu Ende. Es waren fünf Herren aus der
Gesellschaft, reiche Leute, in gesetztem Alter, drei davon
verheiratet und zwei Junggesellen. Sie kamen monatlich einmal zum
Essen zusammen, um Jugenderinnerungen zu feiern, und pflegten nach
Tisch dann bis zwei Uhr morgens zu schwatzen. Sie waren intime
Freunde geblieben, paßten gut zu einander, und diese Tage waren
ihnen vielleicht die liebsten ihres Lebens. Man plauderte über
alles mögliche, was die Pariser beschäftigt und unterhält. Es ging
bei ihnen wie in den meisten Salons zu, man setzte die Lektüre der
Morgenzeitung sozusagen fort. Einer der heitersten war Josef de
Bardon, ein Junggeselle, der ganz im Pariser Leben aufging. Er war
kein eigentlicher Lüdrian, nicht besonders verderbt, aber
neugierig, lustig und jung geblieben. Er zählte kaum vierzig Jahre,
war Gesellschaftsmensch im weitesten und besten Sinne des Wortes,
klug, ohne große Tiefe gerade, wußte mancherlei, ohne wirkliche
Kenntnisse, [bookmark: page60]
besaß eine rege Auffassungsgabe, ohne eigentliche ernsthafte
Vertiefung. Er stellte über seine Abenteuer Beobachtungen an, wie
über alles, was er sah, was ihm begegnete, was er auf seinem
Lebenswege fand, und wußte davon komische, philosophisch
angehauchte Geschichten zu erzählen und scherzhafte Bemerkungen zu
machen, die ihm in der Stadt den Ruf besonders geistreich zu sein
eingetragen hatten.

		Er war der Unterhalter beim Diner. Jedesmal hatte er eine
bestimmte Geschichte und man rechnete schon damit. Ohne sich weiter
bitten zu lassen, fing er an zu erzählen, dabei rauchte er, die
Arme auf den Tisch gestützt, während ein halb geleertes Glas fine
champagne vor seinem Teller stand. Ein Geruch von heißem Kaffee und
Tabaksrauch war im Zimmer verbreitet und dann schien er vollkommen
heimisch zu sein, wie es gewisse Wesen giebt, die man sich nur an
bestimmten Punkten und in gewissen Augenblicken denken kann, etwa
die Betschwester in der Kirche oder den Goldfisch in seinem
Glase.

		Er sagte, während er den Rauch der Cigarette leicht von sich
blies:

		– Vor einiger Zeit ist mir etwas ganz Seltsames begegnet.

		Alle schienen beinahe zu gleicher Zeit zu fragen:

		– Erzählen Sie –

		Und er antwortete:

		– Gern. Wie Sie wissen, bummle ich oft in Paris herum, eben wie
einer, der die Schaufenster ansieht [bookmark: page61] und gern nette kleine Sächelchen kauft.
Ich spähe nach allem, was des Weges kommt, begucke mir die Leute,
sehe mir alles an, was vorübergeht und was geschieht.

		So gegen Mitte September war wunderschönes Wetter und da ging
ich an einem Nachmittag aus, ohne recht zu wissen, wohin. Man hat
immer so ein allgemeines Bedürfnis, irgend einer hübschen Frau
einen Besuch zu machen. Dann läßt man seine weiblichen
Bekanntschaften im Geiste Revue passieren, vergleicht sie so in
Gedanken, wägt das Interesse ab, das sie uns einflößen, die Stärke
des Reizes, den sie augenblicklich auf uns ausüben und endlich
trifft man seine Wahl. Aber wenn die Sonne scheint und die Luft lau
ist, hat man manchmal gar keine Lust, solch einen Besuch zu
machen.

		Die Sonne schien warm, die Luft war lind. Ich steckte eine
Cigarette an und bummelte die äußeren Boulevards hinunter. Als ich
so herumstrich, kam ich auf den Gedanken, nach dem Kirchhof
Montmartre zu gehen.

		Ich habe die Kirchhöfe sehr gern, das ruht einen aus und man
wird ganz sachte melancholisch. Dessen bedarf ich manchmal. Dann
schlummern dort auch manche guten Freunde, die man nie wiedersehen
wird und deshalb gehe ich von Zeit zu Zeit einmal hin. Und gerade
mit diesem Kirchhof Montmartre verbindet mich eine
Herzensgeschichte, die Erinnerung an eine Geliebte, eine reizende,
kleine Frau, an der ich sehr gehangen habe. Wenn ich an sie denke,
so werde ich nicht nur traurig, sondern allerlei Sehnsucht und
Erinnerung fängt an [bookmark: page62] mich zu überschleichen und dann gehe ich hin
und träume an ihrem Grab. Für sie ist ja alles aus.

		Und dann liebe ich auch noch die Kirchhöfe, weil das riesige,
fabelhaft bevölkerte Städte sind. Denken Sie nur, wieviel Pariser
aller Zeiten dort im engen Grabe ruhen, dort auf ewig
Höhlenbewohner geworden sind und in ihrem kleinen Loche eingemauert
liegen, das nur ein Stein bedeckt oder ein Kreuz ziert, während die
Lebenden soviel Platz einnehmen, und soviel Lärm machen. Die
Thörichten!

		Und dann stehen auf den Kirchhöfen Denkmäler, die beinahe so
interessant sind wie die in den Museen. Das Grabmal Cavaignacs
erinnert mich immer, offengestanden – ohne es übrigens damit
vergleichen zu wollen –, an das Meisterwerk Jean Goujons auf
der Gruft des Ludwig von Brézé, dessen Leichnam im unterirdischen
Gewölbe der Kathedrale von Rouen beigesetzt ist. Von dort, meine
Herren, ist alle moderne, realistische Kunst ausgegangen. Dieser
tote Ludwig von Brézé ist wahrer, fürchterlicher, lebensvoller in
seinen Todeszuckungen aufgefaßt als alle die Bildsäulen, die man
heute auf den Gräbern errichtet.

		Und auf dem Kirchhofe Montmartre kann man noch das Denkmal von
Baudin bewundern, das echte Größe zeigt. Dann das von Gautier, das
von Murger, an dem ich neulich einen einzigen armseligen, gelben
Immortellenkranz liegen sah. Wer brachte ihn? Vielleicht die letzte
Grisette, die jetzt als alte Frau irgendwo in der Nachbarschaft
Portiersfrau ist? Das Denkmal [bookmark: page63] besteht aus einer schönen Statue von Millet, die
heute Verlassenheit und Schmutz zu vernichten drohen. Armer Mürger,
Sänger der Jugend!

		Ich ging also auf den Kirchhof Montmartre und plötzlich überkam
mich große Traurigkeit, eine Traurigkeit, die nicht gerade weh
that, eine jener trübseligen Stimmungen, in denen man, wenn man
gesund ist, denkt: »Hier ist's nicht zum Lachen gerade, aber noch
erreicht Dich Dein Schicksal nicht.«

		Eine Herbststimmung, jene warme Nässe, die nach welkem Laub
riecht, und eine matte, müde Sonne lasteten schwer auf mir, daß
mich das Gefühl der Einsamkeit, das über diesem Orte des Todes
schwebt, doppelt überfiel.

		Ich ging mit langsamen Schritten durch die Gräberstraßen, wo die
Nachbarn einander nicht mehr besuchen, nicht mehr zusammen schlafen
und keine Zeitungen mehr lesen. Und ich fing an, die Grabschriften
zu entziffern. Das ist nämlich das Spaßhafteste von der Welt. Nie
hat mich Labiche oder Meilhac so zum Lachen gebracht wie die
Grabschriften mit ihrer ungewollten Komik. Viel amüsanter als die
Bücher von Paul de Kock sind diese Marmortafeln, diese Kreuze, wo
die Hinterbliebenen ihren Schmerz niedergelegt haben, ihre Wünsche
für das Glück des Entschlafenen im Jenseits, ihre Hoffnung, ihn
wieder zu sehen – solche Heuchler!

		Als ich eine Weile so hin- und hergebummelt war, ward es mir
langweilig, und ich ging zur letzten Ruhestätte meiner kleinen
Freundin, ihr ein Gedenken unserer Freundschaft zu bringen. Als ich
an ihr Grab trat [bookmark: page64] war mir traurig zu Sinn. Arme Kleine! Sie war
so nett, sie liebte mich so sehr, sie war so weiß und frisch, und
nun – ach, wenn man das jetzt öffnen würde!

		Ich lehnte mich über das eiserne Gitter und klagte ihr ganz
leise mein Leid. Sie hörte es nicht! Als ich eben wieder fortgehen
wollte, sah ich eine Dame in tiefer Trauer, die auf dem
Nachbargrabe kniete. Ihr Crêpeschleier war in die Höhe geschlagen
und man sah einen hübschen, blonden Kopf, dessen glatt gestrichenes
Haar unter dem Dunkel des Hutes herausschaute wie das Morgenrot.
Ich blieb.

		Sie mußte sehr traurig sein. Sie hatte ihr Antlitz in den Händen
verborgen und stand starr und steif wie eine Bildsäule in
Nachdenken da, während sie den Rosenkranz durch die Finger gleiten
ließ. So schaute sie in ihrer Bewegungslosigkeit selbst aus wie
eine Tote, die eines Toten gedenkt. Plötzlich war es mir, als ob
sie weinte. Ich erriet es durch ein kleines Zucken ihres Rückens,
wie wenn ein Windhauch über die Gräser streicht. Zuerst weinte sie
ganz wenig, dann stärker, dann zuckten heftig Hals und Schultern,
plötzlich ließ sie die Hände sinken. Ihre Augen standen voll
Thränen und waren schön. Sie hatte einen Ausdruck wie eine
Verrückte und starrte um sich als erwache sie aus einem Traume. Sie
sah, daß ich sie anblickte, schien sich zu schämen und verbarg noch
einmal ihr Antlitz in den Händen. Dann schluchzte sie laut und ihr
Kopf sank langsam auf den Marmor. Sie ließ ihre Stirne darauf ruhen
und ihr Schleier fiel auf das weiße, geliebte Grabdenkmal [bookmark: page65] und umflorte es
wie ein neues Zeichen der Trauer. Ich hörte, wie sie stöhnte. Dann
sank sie zusammen, ließ das Antlitz auf der Steinplatte ruhen und
blieb so unbeweglich, ohne Besinnung.

		Nun eilte ich herbei, rieb ihre Hände, blies ihr ins Gesicht,
während ich die einfache Inschrift las:

		
»Hier ruht Ludwig Theodor Carrel, Hauptmann der
Marine-Infanterie, vor dem Feinde gefallen in Tonkin. Betet für
ihn!«



		Der Tod lag einige Monate zurück. Ich war so bewegt, daß ich
beinahe weinte und gab mir doppelte Mühe um sie. So gelang es mir,
sie wieder ins Bewußtsein zurückzurufen. Ich sah sehr ergriffen aus
und machte wohl keinen üblen Eindruck. Bin auch noch nicht vierzig
Jahre. Ich begriff bei ihrem ersten Augenaufschlag, daß sie höflich
und dankbar sein würde. Und sie war es, indem sie wieder weinte und
mir ihre Geschichte erzählte, die sich stoßweise ihrer Brust
entrang, nämlich den Tod des in Tonkin gefallenen Offiziers. Er war
gestorben, nachdem sie erst ein Jahr verheiratet gewesen. Sie hatte
ihn aus Liebe genommen, da sie, die keine Eltern mehr hatte, nur
gerade die zum Consens erforderliche Mitgift besaß.

		Ich tröstete sie, ich stärkte sie, ich richtete sie auf. Dann
sagte ich:

		– Sie dürfen nicht hier bleiben, gnädige Frau! Kommen Sie!

		[bookmark: page66] Sie
hauchte:

		– Ich kann nicht gehen.

		– Ich will Sie stützen.

		– O danke, Sie sind sehr gut. Kamen Sie auch hierher, um einen
Toten zu beweinen?

		– Jawohl, gnädige Frau.

		– Eine Tote?

		– Ja, gnädige Frau.

		– Ihre Frau?

		– Eine Freundin.

		– Man kann eine Freundin lieben wie seine Frau, Die Liebe kennt
keine Gesetze.

		– Jawohl, gnädige Frau.

		Und dann gingen wir zusammen davon. Sie stützte sich auf meinen
Arm und ich trug sie fast den Weg durch den Kirchhof hinab. Als wir
draußen standen, flüsterte sie, und schien beinahe ohmnächtig dabei
zu werden:

		– Ich glaube, mir wird unwohl.

		– Wollen Sie irgendwo hingehen und vielleicht etwas
genießen.

		– Ja, vielleicht.

		Ich sah ein Restaurant, eines jener Restaurants, wo sich die
Freunde der Toten nach dem Leichenbegängnis zusammenzufinden
pflegen. Wir traten ein. Ich ließ ihr eine Tasse warmen Thee geben,
der ihr wohl zu thun schien. Sie fing leise an zu lächeln und
erzählte von sich. Es sei so traurig, so traurig allein im Leben zu
stehen, ganz allein zu sein. Tag und Nacht, keinen [bookmark: page67] Menschen zu haben, den man
lieben könnte, dem man sich anvertrauen dürfte, dessen Freude man
wäre.

		Das klang sehr aufrichtig und es klang nett aus ihrem Munde. Ich
ward bewegt. Sie war sehr jung, vielleicht zwanzig Jahre alt. Ich
sagte ihr ein paar Artigkeiten, die sie lächelnd entgegennahm. Da
es spät geworden war, schlug ich ihr vor, sie mit einem Wagen nach
Hause zu bringen. Sie nahm an und in der Droschke saßen wir neben
einander, Schulter an Schulter, daß unsere Körperwärme durch die
Kleider drang, und wir einander gegenseitig fühlten – die
aufregendste Empfindung von der Welt.

		Als der Wagen vor ihrem Hause hielt, sagte sie:

		– Ich fühle mich nicht imstande, allein die Treppe hinauf zu
gehen, denn ich wohne im vierten Stock. Sie sind so gut gegen mich
gewesen. Wollen Sie mir vielleicht noch bis zu meiner Wohnung den
Arm geben?

		Ich nahm sofort an. Sie stieg langsam, keuchend hinauf und dann
sagte sie an ihrer Vorsaalthüre:

		– Treten Sie doch nur einen Augenblick ein, daß ich Ihnen danken
kann.

		Und ich trat wahrhaftig ein.

		Es war eine einfache, vielleicht etwas ärmliche Wohnung, aber
ganz nett eingerichtet.

		Wir setzten uns auf das kleine Sofa, Seite an Seite, und sie
sprach wieder von ihrer Einsamkeit.

		Sie klingelte nach ihrem Mädchen, um mir etwas zu trinken zu
bringen. Das Mädchen erschien nicht.

		Ich war sehr erfreut darüber, in der Annahme, [bookmark: page68] das Mädchen würde wohl nur
morgens da sein, eine Aufwartung, wie man es nennt.

		Sie hatte ihren Hut abgesetzt und sah wirklich reizend aus mit
ihren klaren Augen, die auf mich gerichtet waren, so scharf
gerichtet, daß mich eine fürchterliche Versuchung überkam und ich –
unterlag. Ich nahm sie in die Arme und küßte sie auf die Lider, die
sich plötzlich schlossen; küßte sie unausgesetzt.

		Sie wehrte sich, stieß mich zurück und sagte:

		– Machen Sie ein Ende! Machen Sie ein Ende!

		Was sollte das heißen? In solchen Fällen kann »ein Ende machen«
wohl einen doppelten Sinn haben. Ich ging, daß sie schweigen
sollte, mit meinen Küssen von den Augen auf den Mund über und
suchte in den Worten: »ein Ende machen« den Sinn, der mir angenehm
war. Sie wehrte sich nicht allzu sehr, und als wir uns wieder
ansahen, nach diesem Schimpf, den wir dem Gedächtnis des in Tonkin
gefallenen Hauptmannes angethan, schaute sie zärtlich und hingebend
aus, daß alle meine Bedenken schwanden.

		Da erwies ich mich gegen sie artig und erkenntlich. Und nachdem
wir noch eine Stunde mit einander geschwatzt, fragte ich:

		– Wo essen Sie?

		– In einem kleinen Restaurant in der Nachbarschaft.

		– Ganz allein?

		– Ja.

		– Wollen Sie nicht mit mir essen?

		[bookmark: page69] – Wo
denn?

		– In einem guten Restaurant auf den Boulevards.

		Zuerst widersetzte sie sich ein wenig. Ich bat noch einmal und
sie gab nach, indem sie als Entschuldigung vor sich selbst
sagte:

		– Ich langweile mich so sehr, so fürchterlich!

		Dann fügte sie hinzu:

		– Ich möchte aber erst ein weniger dunkles Kleid anziehen.

		Und sie ging in ihr Schlafzimmer.

		Als sie wieder heraustrat, war sie in Halbtrauer, reizend, fein
und zart, in einer grauen, ganz einfachen, Toilette. Offenbar besaß
sie ein Kirchhofs- und ein Stadtkleid.

		Das Diner war sehr gemütlich. Sie trank Champagner, wurde
heiter, aufgekratzt, erregt und ich ging mit zu ihr nach Hause.

		Dieses Verhältnis, das auf den Gräbern angeknüpft worden,
dauerte etwa drei Wochen. Aber man kriegt alles satt und vor allen
Dingen die Weiber. Ich verließ sie unter dem Vorwand einer
unaufschiebbaren Reise. Beim Abschied war ich sehr großmütig. Sie
dankte vielmals dafür, indem sie mir das Versprechen, ja den Schwur
abnahm, nach meiner Rückkehr wieder zu kommen, denn sie schien sich
wirklich etwas in mich verliebt zu haben.

		Ich ging anderen Freuden nach, und einen Monat hindurch war die
Erinnerung an diese kleine Kirchhofsliebelei nicht stark genug, als
daß ich ihr nachgegeben [bookmark: page70] hätte. Und doch vergaß ich sie nicht. Die
Erinnerung an sie quälte mich wie etwas Wunderbares, wie ein
Problem, wie eine jener unerklärlichen Fragen, deren Lösung uns
peinigt.

		Ich weiß nicht, warum, aber eines Tages bildete ich mir ein, daß
ich sie auf dem Kirchhof Montmartre wieder sehen würde. Und ich
ging hin.

		Ich schritt dort langsam auf und ab, ohne irgend jemand anderem
zu begegnen als einigen Leuten, wie man sie gewöhnlich auf den
Kirchhöfen findet, Menschen, die sich um irgend einen Toten
kümmern.

		Das Grab des in Tonkin getöteten Hauptmannes wies weder Blumen,
noch Kränze auf.

		Aber wie ich mich in ein anderes Viertel jener großen
Gräberstadt verirrte, entdeckte ich plötzlich am jenseitigen Ende
eines Weges zwischen den Kreuzen ein Paar in tiefer Trauer, Mann
und Frau, die auf mich zukamen. Und o Schreck! Als sie sich
näherten, erkannte ich sie wieder. Sie war es.

		Sie sah mich, errötete, und als ich sie streifte, gab sie mir
ein kleines Zeichen mit dem Auge, das soviel bedeuten sollte als:
»Kenne mich nicht« und das zu gleicher Zeit zu sagen schien:
«Besuche mich doch mal wieder, mein Schatz!«

		Der Herr sah sehr gut aus, vornehm, chic, trug das Band der
Ehrenlegion im Knopfloch und mochte etwa fünfzig Jahre alt
sein.

		Und er stützte ihren Gang wie ich sie einst unterstützt, als wir
zusammen den Kirchhof verließen.

		[bookmark: page71] Ganz
verstört ging ich davon und fragte mich, was ich da eigentlich
erblickt hätte, welcher Klasse wohl nun diese Liebesjägerin der
Grüfte angehören möchte. War sie eine gewöhnliche Dirne? Eine
Prostituierte, die auf den Gräbern den trauernden Männern
auflauerte, die das Andenken an eine Frau, an die Gattin oder
Geliebte quält und die noch an die Zärtlichkeiten denken, die sie
verloren? War das ihre eigenste Spezialität? Oder gab es mehr, die
den gleichen Beruf betrieben? Geht man auf den Kirchhof wie auf den
Strich? Oder hatte nur sie die nette Idee gehabt, die von tiefer
Philosophie zeugt: die Sehnsucht nach entschwundener Liebe zu
benutzen, um an diesem Ort der Trauer glimmende Asche zu neuen
Flammen zu entfachen?

		Und es hätte mir Spaß gemacht, zu erfahren, wessen Witwe sie
wohl eigentlich heute gewesen?[bookmark: page72] [bookmark: page73]

		 

	
		
		Auf dem Strom

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Vorigen Sommer
hatte ich ein kleines Landhaus am Ufer der Seine gemietet. Es lag
wenige Meilen von Paris und jeden Abend fuhr ich hinaus, um dort zu
übernachten. Nach ein paar Tagen machte ich die Bekanntschaft eines
meiner Nachbarn, eines Mannes von dreißig bis vierzig Jahren, der
einer der sonderbarsten Käuze war, die mir je begegnet sind. Er war
ein alter Bootsmensch, ein leidenschaftlicher Ruderer, immer am
Wasser, auf dem Wasser oder im Wasser. Er mußte in einem Boot
geboren sein und würde auch sicher beim Bootfahren einmal seinen
Tod finden.

		Als wir uns eines Abends am Ufer der Seine ergingen, bat ich
ihn, mir doch einmal ein paar Geschichten aus seinem Wasserleben zu
erzählen. Sofort wurde der gute Mann lebhaft, bekam ein ganz
anderes Aussehen, ward beredt, fast poetisch. In seinem Herzen
thronte nur eine Leidenschaft, die ihn ganz aufzehrte, die alles
andere daraus verdrängte: der Strom.

		– Ach! sagte er, ich weiß viele Geschichten und [bookmark: page76] habe so viele
Erinnerungen, die mit diesem Flusse verknüpft sind, der da vor uns
dahinströmt. Ihr Städter wißt ja gar nicht, was der Fluß ist. Aber
ihr müßt mal einen Angler davon reden hören! Für den ist der Fluß
das wundersamste, tiefste, rätselhafteste, das es nur geben kann.
Ein Land mit Luftspiegelungen und Nebelbildern, wo man nachts Dinge
sieht, die es gar nicht giebt, wo man Geräusche hört, die man sich
nicht erklären kann, wo man zittert, ohne zu wissen, warum, als
ginge man über einen Kirchhof. Und so ein Strom ist der traurigste
Kirchhof der Welt, ein Kirchhof ohne Gräber.

		Für den Angler hat die Erde ihre Grenzen, aber im Dunklen, wenn
der Mond nicht scheint, ist das Wasser für ihn grenzenlos. Der
Seemann empfindet auf seinem Meere nicht das gleiche. Die See ist
oft grausam und grollt, aber sie schreit, sie heult und warnt damit
die Menschen, der Fluß aber schweigt und überfällt sie
hinterlistig. Er fließt immer lautlos dahin. Und diese ewige
Bewegung des Wassers, das stille Rinnen ist für mich viel
furchtbarer als der Ozean mit seinen turmhohen Wellen.

		Träumer behaupten, in Meerestiefen lägen ungeheure, blau
dämmernde Länder, wo die Leichen der Ertrunkenen hin und her
gespült werden zwischen den großen Fischen, mitten durch seltsame
Wälder, in krystallene Grotten hinein. Der Fluß hat nur dunkle
Tiefen im Grunde und man verfault im Schlamm. Und doch ist er
schön, wenn er glitzert bei Sonnenaufgang und leise [bookmark: page77] plätschert zwischen den
von murmelndem Schilf umstandenen Ufern.

		Und ich denke, daß die Geschichten, die das Schilf mit
säuselnder, süßer Stimme erzählt, trauriger sein müssen als die
düsteren Dramen, von denen das Wogengebrüll Kunde giebt.

		Aber da Sie mich um irgend eine Geschichte aus meiner Erinnerung
bitten, so will ich Ihnen etwas Sonderbares erzählen, das mir hier
vor etwa zehn Jahren passiert ist:

		– Ich wohnte, wie noch heute, in dem Hause der alten Lafon. Und
einer meiner besten Freunde, Ludwig Bernet, wohnte zwei Meilen
stromabwärts im Dorfe C . . . . . Jetzt hat er das Rudern
aufgegeben, um in den Staatsrat einzutreten. Wir aßen täglich
umschichtig bei einander, einmal bei mir, einmal bei ihm.

		Als ich eines Abends ganz allein und ziemlich müde zurückkam und
mein großes Boot, das ich nachts zu benutzen pflegte, stromauf
schleppte, blieb ich ein paar Augenblicke stehen, um mich drüben am
Schilfe auszuruhen. Ich mochte etwa noch zweihundert Meter von der
Eisenbahnbrücke entfernt sein. Das Wetter war wunderschön, der Mond
leuchtete, der Fluß blitzte, die Luft war ruhig und mild. Diese
Ruhe verlockte mich, hier mein Pfeifchen zu rauchen. Ich nahm also
meinen Anker und warf ihn in den Fluß.

		Das Boot, das mit der Strömung hinabtrieb, ließ die ganze Kette
ablaufen, dann blieb es halten und ich setzte mich hinten ins Boot
so bequem wie möglich. [bookmark: page78] Man hörte nichts, nichts. Nur ab
und zu meinte ich ein leises Plätschern zu vernehmen, wenn das
Wasser an die Ufer schlug. Und ich sah, wie ein Stück entfernt eine
Schilfgruppe, die etwas höher aufragte, sich ab und zu schwach
bewegte, was ganz seltsam ausschaute.

		Auf dem Fluß war es totenstill. Die außergewöhnliche Stille, die
mich umgab, machte mir Eindruck. Frösche und Kröten, all' die alten
Sänger der Sümpfe schwiegen. Plötzlich quakte rechts von mir ein
Frosch. Ich fuhr auf. Er schwieg. Ich hörte nichts weiter und
wollte anfangen zu rauchen. Aber obgleich ich im Rufe stand, daß
mir die Pfeife nie ausginge, brachte ich es nicht fertig. Beim
zweiten Zuge schon ward mir unangenehm zu Mute und ich ließ es
bleiben. Ich summte ein Liedchen, streckte mich auf dem Boden
meines Bootes aus und blickte zum Himmel empor. So blieb ich einige
Zeit still liegen. Aber bald beunruhigten mich leise Schwankungen
des Bootes. Dann war es mir, als ob die Barke mächtige Bewegungen
machte und immer abwechselnd eines der beiden Ufer berührte. Ich
meinte, irgend ein unsichtbares Wesen oder irgend eine Kraft zöge
sie langsam ins Wasser hinab auf den Grund und höbe sie dann wieder
in die Luft, um sie plötzlich fallen zu lassen. Ich rollte hin und
her wie im Sturm. Ich hörte Getöse um mich und mit einem Satz
sprang ich auf. Das Wasser glitzerte, alles war still und
stumm.

		Da merkte ich, daß meine Nerven offenbar heute abend überreizt
waren und beschloß, weiter zu fahren. [bookmark: page79] Ich zog an meiner Kette, das
Boot setzte sich in Bewegung, aber plötzlich fühlte ich einen
Widerstand. Ich zog noch stärker, doch der Anker kam nicht herauf,
er mußte sich irgendwo am Boden verhakt haben, und ich war nicht
imstande, ihn zu heben. Ich versuchte es noch einmal, ihn herauf zu
ziehen, aber ohne Erfolg. Da setzte ich die Ruder ein und ließ mein
Boot herumschwenken, sodaß es stromaufwärts lag, um die Stellung
des Ankers auf dem Grunde zu verändern. Aber auch das war
vergeblich, er rührte sich nicht. Nun ward ich wütend und riß
heftig an der Kette. Nichts bewegte sich. Ich verlor den Mut und
setzte mich, um über meine Lage nachzudenken. Es war nicht daran zu
denken, diese Kette zu zerbrechen, ich konnte sie auch vom Boden
nicht losbekommen, denn sie war stark und vorne am Boot in einem
Stück Holz eingeschmiedet, das dicker war als mein Arm. Aber da es
immer noch sehr schön blieb, meinte ich, ohne Zweifel noch heute
abend irgend einen Fischer zu treffen, der mir zu Hilfe käme. Mein
Mißgeschick hatte mir die Ruhe wiedergegeben. Ich setzte mich und
konnte endlich rauchen. Ich hatte eine Flasche Rum bei mir und
trank zwei oder drei Glas davon, sodaß ich anfing, über meine Lage
zu lachen. Es war sehr warm, sodaß ich zur Not ohne weitere
Unannehmlichkeiten die Nacht auch unter freiem Himmel zubringen
konnte.

		Plötzlich schlug etwas an den Boden meines Schiffes. Ich fuhr
auf und kalter Schweiß überlief mich von Kopf bis zu Fuß. Der Lärm
kam ohne [bookmark: page80]
Zweifel von irgend einem Stück Holz, das die Strömung mitgeführt,
aber es hatte genügt mich wieder in einen ganz eigenen Zustand der
Nervenerschütterung zu versetzen. Ich nahm meine Kette und zog
verzweifelt daran. Der Anker rührte sich nicht. Erschöpft setzte
ich mich wieder hin.

		Inzwischen war ein dichter, weißer Nebel auf den Fluß
niedergesunken und zog so tief auf dem Wasser hin, daß ich, wenn
ich mich aufrichtete, weder den Fluß, noch meine Füße, noch mein
Boot mehr sah, sondern nur hier und da die Spitzen des Schilfes und
weit entfernt die Ebene, die im bleichen Mondlicht dalag mit ein
paar mächtigen, in den Himmel ragenden, schwarzen Flecken:
italienischen Pappeln.

		Bis zum Gürtel saß ich wie eingehüllt in ein Tuch von seltsam
weißer Wolle und mir kamen phantastische Vorstellungen. Mir war,
als versuchte man in mein Boot zu steigen, das ich nicht mehr sehen
konnte, mir war, als schwämmen auf dem unter fahlem Nebel
versteckten Fluß plötzlich seltsame Wesen hin und her. Ich fühlte,
wie es mir dabei in den Schläfen hämmerte, und mein Herz klopfte
zum Ersticken. Da verlor ich den Kopf und dachte schon daran, mich
durch Schwimmen zu retten. Aber sofort packte mich das Entsetzen
bei diesem Gedanken. Ich fühlte mich verloren in diesem dicken
Dunst. Ich fühlte, wie ich mich quälte und wand durch Gräser und
Schilf, denen ich doch nicht entgehen konnte, und wie ich keuchte
vor Angst, da ich das Ufer nicht sah, und selbst mein Boot nicht
wieder fand. Und mir war, [bookmark: page81] als zöge mich jemand bei den Füßen
in das schwarze, tiefe Wasser hinab.

		Allerdings hätte ich mindestens fünfhundert Meter stromauf
schwimmen müssen, ehe ich eine Stelle gefunden, wo kein Gras, kein
Schilf, keine Weiden wuchsen, um das Land gewinnen zu können. So
war es eigentlich unter zehn Fällen für mich neunmal sicher, daß
ich in dem Nebel die Richtung verlieren und ertrinken würde, so gut
ich auch schwamm.

		Ich versuchte mir Vernunft einzureden. Ich wollte mir Mühe
geben, keine Furcht zu haben, aber in mir saß noch etwas Anderes
als mein Wille, und dies Andere hatte Furcht. Furcht? Wovor? Aber
mein tapferes Ich spottete des feigen Ich in mir. Noch nie habe ich
so wie an diesem Tage empfunden, daß in mir zwei Seelen wohnen, von
denen die eine will, die andere widersteht, von denen einmal diese
siegt, einmal jene.

		Dieser dumme unerklärliche Schauder wuchs fortwährend und ward
zum Entsetzen. Ich blieb unbeweglich mit offenen Augen, lauschend,
wartend stehen. Was erwartete ich? Ich wußte es nicht, aber es
mußte etwas Fürchterliches sein. Ich glaube, wenn ein Fisch, wie es
die Tiere oft thun, einen Sprung aus dem Wasser gemacht hätte, es
würde genügt haben, daß ich besinnungslos umgefallen wäre.

		Da nahm ich alle Kraft zusammen, und endlich gelang es mir,
meiner Sinne mächtig zu werden. Ich that wieder ein paar tiefe Züge
aus der Flasche, und [bookmark: page82] mir kam eine Idee: ich fing, so laut ich
konnte, an zu rufen, während ich mich nach allen vier
Windrichtungen drehte. Als mir der Atem ausging, horchte ich in die
Weite. In der Ferne bellte ein Hund.

		Ich trank noch einmal und streckte mich dann der Länge nach auf
dem Boden des Bootes aus. So blieb ich vielleicht eine Stunde,
vielleicht zwei Stunden liegen, ohne zu schlafen, mit offenen
Augen, während mich allerlei Traumgesichte verfolgten. Ich wagte
nicht aufzustehen, und doch zuckte es mir durch alle Glieder, es zu
thun, aber ich verschob es von Minute zu Minute. Ich sagte mir
dann: »Auf jetzt!« und doch hatte ich Angst, mich zu bewegen.
Endlich erhob ich mich mit äußerster Vorsicht, als ob vom
geringsten Lärm, den ich gemacht hätte, mein Leben abgehangen und
lugte über den Rand des Bootes.

		Ich war wie gelähmt durch den wundersamsten, erstaunlichsten
Anblick, den ich je gehabt. Ich sah eine jener Luftspiegelungen aus
den Feenländern, eine Fata Morgana, wie die, von denen aus fernen
Ländern kommende Reisende uns erzählen, denen wir dann ungläubig
lauschen.

		Der Nebel, der vor zwei Stunden auf dem Wasser gelegen, war bis
an die Ufer zurückgerückt. So blieb der Fluß frei. An beiden Ufern
aber hatte er eine ununterbrochene Hügelreihe gebildet, sechs bis
sieben Meter hoch, die im Mondenschein wundersam glänzte wie
Schnee. So sah man nichts weiter als den Fluß zwischen zwei weißen
Wolken-Höhenzügen. [bookmark: page83] Oben aber stand über meinem Haupt
leuchtend der große Mond am milchig blauen Himmel.

		Alle Wassertiere waren erwacht. Die Frösche quakten laut,
während ich ab und zu von rechts oder von links den kurzen,
traurigen Ton hörte, den die metallische Stimme der Kröten zum
Himmel schickt. Und etwas Seltsames geschah. Ich hatte keine Angst
mehr, ich befand mich vor einer so außergewöhnlichen
Naturerscheinung, daß auch das Wunderbarste mich nicht mehr hätte
in Erstaunen setzen können.

		Wie lange das dauerte, weiß ich nicht, denn ich war endlich
eingeschlafen. Als ich die Augen öffnete, war der Mond
untergegangen und der Himmel hing voll Wolken. Unheimlich
plätscherte das Wasser, der Wind blies, es war kalt geworden und
ganz dunkel.

		Ich trank den Rest meines Rums, dann horchte ich frierend
darauf, wie der Wind durch das Schilf strich und der Fluß dumpf
rauschte. Ich versuchte, etwas zu sehen, ich konnte mein Boot nicht
mehr erkennen, sogar nicht einmal mehr meine Hand, selbst wenn ich
sie den Augen näherte.

		Aber allmählich ward es etwas heller und plötzlich fühlte ich,
daß ein Schatten nahe an mir vorüberglitt. Ich rief und eine Stimme
antwortete. Es war ein Fischer. Ich rief ihn herbei, er kam heran
und ich erzählte ihm mein Mißgeschick. Da legte er sein Boot Bord
an Bord neben meines. Und wir zogen mit vereinten Kräften an der
Kette. Der Anker bewegte sich nicht. Der Tag brach an, düster,
grau, regnerisch, eisig, ein [bookmark: page84] Morgen, der traurig stimmt und Unglück
bringt. Ich sah noch ein zweites Boot und wir riefen es an. Der
Mann, der es lenkte, half uns ziehen. Da bewegte sich allmählich
der Anker. Er kam herauf, ganz langsam, langsam und furchtbar
schwer. Endlich entdeckten wir eine schwarze Masse und zogen sie an
Bord.

		Es war die Leiche einer alten Frau, die einen schweren Stein am
Halse trug. [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		 

	
		
		Geschichte einer Magd

		I

		Da es schönes Wetter war, hatten die Leute auf dem Bauernhof
schneller gegessen als gewöhnlich und waren zur Arbeit aufs Feld
gegangen.

		Rosa, die Magd, blieb allein in der großen Küche, wo das
Herdfeuer unter dem Kessel verglimmte. Ab und zu entnahm sie dem
Kessel Wasser, um das Geschirr auszuwaschen. Dann hielt sie hier
und da einmal einen Augenblick inne und starrte auf zwei
Lichtflecke, die die Sonne durchs Fenster auf den langen Tisch warf
und worin sich die kleinen Fehler und Blasen im Glase
abzeichneten.

		Drei Hühner pickten unter den Stühlen die Krumen auf. Durch die
halb offene Thür zog ein warmer Stallgeruch und in der Stille des
heißen Mittags krähten die Hähne.

		Als das Mädchen mit ihrer Arbeit fertig war, den Tisch
abgewischt hatte, den Herd gereinigt und die Teller [bookmark: page88] auf dem
Küchengestell nächst der dumpf tickenden Holzuhr aufgereiht hatte,
seufzte sie ein wenig beklommen ohne selbst zu wissen warum.

		Sie betrachtete die alters- und rauchgeschwärzten Wände und
Deckenbalken, wo Spinngewebe hingen, geräucherter Hering und ganze
Reihen Zwiebeln. Dann setzte sie sich, und der Dunst vom tagsüber
sonnenbeschienenen Boden, wo soviel verschiedene Dinge gelegen
hatten und getrocknet worden, störte sie ein wenig. Dazu trat der
beißende Geruch der Milch, die im Nebenraume Rahm absetzte. Doch
sie wollte anfangen zu nähen wie gewöhnlich, aber die Energie
fehlte ihr und sie trat auf die Schwelle hinaus, um frische Luft zu
schöpfen.

		Als die warme Sonne sie beschien, ward ihr wohlig zu Sinn, und
ein süßes Gefühl strömte ihr durch alle Glieder.

		Vom Düngerhaufen vor der Thür stiegen unausgesetzt kleine
Dampfwolken, die Hühner saßen darauf, legten sich auf eine Seite
und scharrten mit dem anderen Beine nach Würmern. Mitten unter
ihnen stand der schöne Hahn. Jeden Augenblick wählte er sich eine
Henne aus und lief um sie herum mit leisen, glucksenden Rufen.
Lässig stand dann das Huhn auf und empfing ihn ruhig, indem es sich
niederließ, ihn auf den Flügeln zu tragen. Dann schüttelte es sein
Gefieder, daß der Staub daraus stob, und lagerte sich wieder auf
dem Mist, während er ein triumphierendes »Kickericki« hören ließ.
Und von allen Höfen [bookmark: page89] in der Runde antworteten sämtliche Hähne,
als ob sie sich von einem Bauernhaus zum anderen eine
Herausforderung zusendeten.

		Die Magd schaute ihnen gedankenlos zu, dann sah sie auf und war
wie geblendet durch den Anblick der blühenden Apfelbäume, die weiß
dastanden, wie gepuderte Köpfe.

		Plötzlich lief vor ihr im Galopp ein junges Huhn in voller
Daseinsfreude vorüber, jagte zweimal um die baumbepflanzten Gräben,
die den Hof umsäumten, und blieb dann plötzlich stehen, als sei es
ganz erstaunt, allein zu sein.

		Rosa fühlte auch die Lust zu laufen, ein Bedürfnis nach Bewegung
und zu gleicher Zeit den Wunsch, sich zu strecken, die Glieder zu
dehnen und sich auszuruhen in der bewegungslosen, warmen Luft. Sie
machte ein paar unentschiedene Schritte und schloß in wonnigem
Behagen die Augen. Dann ging sie langsam zum Hühnerstall, um die
Eier zu holen, und schloß sie im Küchenschrank ein. Dabei wurden
ihr jedoch die Gerüche in der Küche wieder unangenehm und sie ging
hinaus, sich ein wenig ins Gras zu setzen.

		Der Hof des Bauerngutes, der mit Bäumen umpflanzt war, schien zu
schlafen. Das hohe Gras, aus dem gelber Löwenzahn leuchtete, war
von sattem, frischem Frühlingsgrün. Die Apfelbäume um den Stall
warfen runde Schatten und die Strohdächer der Gebäude, auf deren
Giebeln Schwertlilien wuchsen, dampften ein wenig, als ob die
Feuchtigkeit aus [bookmark: page90]
Stall und Scheune sich durch das Stroh einen Weg bahne.

		Die Magd trat unter den Schuppen, wo die Karren und Wagen
standen. Dort daneben war der ganze Graben mit Veilchen bewachsen,
die weithin dufteten. Jenseits der Böschung sah man die Felder
weithin gestreckt, wo die Ernten reiften. Hier und da standen
einzelne Baumgruppen, da und dort waren Leute bei der Feldarbeit,
groß wie Püppchen. Ein paar Schimmel vor einem Rinderwagen sahen
winzig aus, wie ein Spielzeug. Ein Männchen fuhr, das von weitem
aussah wie ein Däumling.

		Rosa ging auf den Boden, um eine Schütte Stroh zu holen und warf
sie in den Graben. Dann setzte sie sich darauf. Aber es war ihr
noch nicht bequem genug. Sie machte das Bündel auf, streute das
Stroh herum und warf sich darauf. Dann kreuzte sie die Arme unter
dem Kopf und streckte die Beine von sich.

		Ganz leise schloß sie die Augen und überließ sich süßen Träumen.
Sie war nahe daran, einzuschlafen, als sie zwei Hände fühlte, die
ihre Brust betasteten. Mit einem Satz sprang sie auf. Es war Jakob,
der Knecht, ein großer, kräftiger Picarde, der ihr seit einiger
Zeit nachstellte. Er arbeitete an diesem Tage auf der Schäferei,
und als er gesehen, wie sie sich im Schatten hinlegte, hatte er
sich herangeschlichen mit angehaltenem Atem, blitzenden Augen, noch
vom Liegen im Stroh ein paar Strohhalme im Haar.

		Er versuchte, sie zu küssen, aber sie, die ebenso [bookmark: page91] stark war wie er, gab ihm
eine Ohrfeige. Da bat er duckmäuserig um Gnade. Dann setzten sie
sich neben einander und fingen ein freundschaftliches Gespräch an.
Sie redeten vom Wetter, das der Ernte günstig wäre, davon, daß sich
das Jahr gut anzulassen schiene, kamen auf ihren Herrn, einen ganz
braven Mann, dann auf die Nachbarn, unterhielten sich darauf über
die Gegend, über sich selbst, das Dorf, erzählten von ihrer Jugend,
tauschten ihre Erinnerungen aus von der Heimat, von den Verwandten,
die sie auf lange Zeit verlassen, vielleicht auf immer. Als sie
daran dachte, wurde sie ganz weich, und er, der immer noch dumme
Gedanken im Kopfe hatte, näherte sich ihr, zitternd vor Begierde,
sich an sie schmiegend. Sie sagte:

		– Ich habe die Mutter lange nicht gesehen. Es thut einem weh, so
weit von einander zu sein.

		Und sie blickte in Gedanken in die Ferne hinaus über das weite
Land hinweg bis zu ihrem Dorfe, das sie verlassen, fern im
Norden.

		Da faßte er sie plötzlich um den Hals und küsste sie wieder.
Aber sie schlug ihm mit geballter Faust so stark mitten ins
Gesicht, daß er aus der Nase blutete. Er stand auf und lehnte sich
mit dem Kopfe gegen einen Baumstamm. Da fühlte sie Mitleid und
näherte sich ihm mit der Frage:

		– Hat Dirsch weh gethan?

		Aber er fing an zu lachen:

		– Nee, es war nischt.

		Sie hätte ihm nur die Nase gekitzelt.

		[bookmark: page92] Er brummte:
»So 'n Luder!« und sah sie bewundernd an. Eine Art Hochachtung
überkam ihn für dieses große, stramme Mädchen, eine ganz anders
geartete Zuneigung: der Anfang wirklicher Liebe.

		Als das Nasenbluten aufgehört hatte, schlug er ihr vor, einen
Spaziergang zu machen, denn er fürchtete, wenn sie so neben
einander sitzen blieben, noch einmal die Faust seiner Nachbarin
spüren zu müssen. Aber sie nahm ganz von selbst seinen Arm wie
Verlobte abends auf der Dorfstraße zu thun pflegen und sagte:

		– Jakob, das ist nich hiebsch, so schlecht von mir zu
denken.

		Er widersprach. Nein, er dachte nicht schlecht von ihr, aber er
liebte sie, das war's.

		Sie fragte:

		– Du willst mich also heuern?

		Er zögerte und blickte sie von der Seite an, während sie den
Blick in die Ferne schweifen ließ. Sie hatte rote, volle Wangen und
eine starke Brust, die sich unter der bunten Jacke blähte, dazu
frische, kräftige Lippen. Auf ihrem bloßen Halse standen kleine
Schweißtropfen. Die Begierde überkam ihn von neuem und er näherte
ihrem Ohr seinen Mund, indem er flüsterte:

		– Nu meinetwegen, ich bin einverstanden.

		Da legte sie ihm die Arme um den Hals und küßte ihn so lange,
daß sie beide außer Atem gerieten. Von diesem Augenblick an spielte
zwischen ihnen die alte Geschichte. Sie neckten sich in der Ecke,
trafen sich beim Mondschein im Schutze eines Heuhaufens und pufften
[bookmark: page93] sich
heimlich unter dem Tisch mit ihren groben, eisenbeschlagenen
Schuhen. Dann war es, als ob Jakob sie satt hätte. Er wich ihr aus,
sprach kaum mehr mit ihr und suchte ihr möglichst nicht mehr allein
zu begegnen. Da überfielen sie allerhand Zweifel und große
Traurigkeit. Und nach einiger Zeit bemerkte sie, daß sie schwanger
war.

		Zuerst war sie außer sich, dann überkam sie eine furchtbare Wut,
die jeden Tag wuchs, weil sie seiner nicht habhaft werden konnte,
so geschickt ging er ihr aus dem Wege.

		Endlich eines Nachts, als alles im Bauernhof schlief, schlich
sie sich ganz leise in Unterrock und bloßen Füßen hinaus, ging über
den Hof, öffnete die Thür des Stalles, wo Jakob in einer großen
Kiste, die mit Stroh gefüllt war, auf dem Boden über seinen Pferden
schlief. Er hatte sie kommen hören und that, als ob er schnarchte.
Aber sie schwang sich zu ihm hinauf, kniete an seiner Seite hin,
und schüttelte ihn, bis er sich aufrichtete.

		Als er saß, fragte er:

		– Was willst Du denne?

		Sie antwortete mit zusammengebissenen Zähnen, zitternd vor
Wut:

		– Du wolltest mich doch heuern, Du hast mirsch versprochen.

		Er fing an zu lachen und antwortete:

		– Weeßte, wenn man alle Mädel heuern wollte, mit denen man mal
was gehabt hat, das kennte man gar nich. [bookmark: page94]

		Aber sie packte ihn bei der Gurgel und warf ihn, ohne daß er
sich aus ihrer wütenden Umklammerung losmachen konnte, hinten über,
würgte ihn und brüllte ihm in die Ohren:

		– Ich bin dicke, hörst Du, ich bin dicke.

		Er keuchte, nahe am Ersticken. So blieben sie beide unbeweglich
im dunklen Schweigen liegen, das nur dadurch unterbrochen ward, daß
ein Pferd Stroh aus der Raufe zog und es langsam kaute.

		Als Jakob merkte, daß sie stärker war als er, stammelte er:

		– Na, da wer ich Dich heuern, wenn's nich andersch is!

		Aber sie glaubte seinen Versprechungen nicht mehr und sagte:

		– Du wirscht uns sofort aufbieten lassen.

		Er antwortete:

		– Sofort.

		– Schwör's bei Gott.

		Er zögerte ein paar Sekunden, dann ergab er sich darein und
sagte:

		– Ich schwör's bei Gott.

		Da ließ sie los und ging, ohne ein Wort zu sagen, davon.

		Ein paar Tage lang gelang es ihr nicht ihn zu sprechen und von
jetzt ab war der Stall immer nachts zugeschlossen. Aus Furcht vor
Skandal wagte sie es aber nicht, Lärm zu schlagen.

		[bookmark: page95] Da sah
sie eines Morgens einen anderen Knecht zum Frühstück kommen und
fragte ihn:

		– Ist denn Jakob fort?

		Er antwortete:

		– Nu natierlich! Ich bin doch an seine Stelle gekummen.

		Sie zitterte so stark, daß sie den Kochtopf nicht abhängen
konnte. Als dann alle wieder bei der Arbeit waren, ging sie auf ihr
Zimmer hinauf, weinte und vergrub das Gesicht in den Kissen, damit
es niemand hören sollte.

		Nun versuchte sie, ohne daß jemand Verdacht schöpfen konnte,
Erkundigungen einzuziehen. Aber der Gedanke an ihr Unglück
beherrschte sie dermaßen, daß sie meinte, alle, die sie nach ihm
befragte, hämisch lachen zu sehen. Sie erfuhr auch nichts weiter,
als daß er die Gegend ganz verlassen habe.

		II

		Nun begann für sie ein qualvolles Dasein. Sie arbeitete wie eine
Maschine, ohne sich darum zu kümmern, was sie that, immer mit der
fixen Idee: »wenn es nur niemand merkt«.

		Dieser Gedanke, der sie ganz beherrschte, nahm ihr alle Kraft
nachzudenken, sodaß sie sich nicht einmal überlegte, was sie thun
könnte, um die Schande zu vermeiden, [bookmark: page96] die sie kommen fühlte, die unerbittlich jeden
Tag näher rückte wie der Tod.

		Jeden Morgen stand sie früher auf als alle anderen und versuchte
mit größter Beharrlichkeit in einem kleinen, Spiegel, den sie zum
Kämmen benutzte, ihre Figur zu betrachten. Und jedesmal fürchtete
sie, heute würde man es bemerken.

		Tagsüber unterbrach sie alle Augenblicke ihre Arbeit, um zu
sehen, ob die Stärke ihres Leibes nicht die Schürze zu sehr
hebe.

		Monate gingen dahin, sie sprach fast kein Wort mehr und, wenn
man sie etwas fragte, so begriff sie nicht, sah verstört drein und
blickte die Leute wie dumm an, mit zitternden Händen, sodaß ihr
Herr sagte:

		– Armes Mädel. Du bist ja ganz dämlich geworden seit einiger
Zeit.

		In der Kirche verbarg sie sich hinter einem Pfeiler und wagte es
nicht mehr, zur Beichte zu gehen, da sie ein Zusammentreffen mit
dem Pfarrer fürchtete, dem sie die übermenschliche Fähigkeit
zuschrieb, in den Gewissen zu lesen.

		Jetzt zitterte sie bei Tisch bei jedem Blick der andern und
immer bildete sie sich ein, der Kuhjunge ein kleiner, tückischer,
frühreifer Bengel, der sie stets mit blitzendem Auge ansah, möchte
ihren Zustand entdecken.

		Eines Morgens übergab ihr der Briefträger einen Brief. Sie hatte
noch nie einen bekommen und war so erschrocken, daß sie sich setzen
mußte. Vielleicht war er von ihm. Aber da sie nicht lesen konnte,
so blieb [bookmark: page97] sie
ängstlich, zitternd, mit dem beschriebenen Papier in der Hand
sitzen. Sie steckte es in die Tasche, denn sie wagte ihr Geheimnis
niemandem anzuvertrauen. Und oft hörte sie in ihrer Arbeit auf, um
lange die gleichmäßigen Zeilen zu betrachten, unter denen irgend
ein Name stand. Sie bildete sich ein, daß ihr ganz plötzlich der
Sinn davon aufgehen müsse. Endlich lief sie, da sie es vor Ungeduld
und Unruhe nicht mehr aushalten konnte, zum Schullehrer. Er hieß
sie sich setzen und las ihr vor:

		
»Meine liebe Tochter! Hierdurch teile ich Dir mit, daß mir's
sehr schlecht geht. Unser Nachbar, der Herr Lehrer Dentu, schreibt
hier für mich, um Dich zu fragen, ob Du nicht kommen kannst.

Für Deine Dich liebende Mutter

Cäsar Dentu, Hilfslehrer.«



		Sie sagte kein Wort und ging davon. Aber sobald sie außer
Sehweite war, setzte sie sich am Wegesrande nieder, so zitterten
ihr die Kniee. Dort blieb sie bis Dunkelwerden sitzen.

		Als sie heimkehrte, erzählte sie dem Bauern den Brief und der
ließ sie fort auf so lange Zeit, wie sie nur wollte, indem er
versprach, ihre Arbeit durch eine Tagelöhnerin verrichten zu lassen
und sie bei ihrer Rückkehr wieder anzunehmen.

		Ihre Mutter lag auf dem Totenbett. Sie starb am Tage, an dem die
Tochter kam. Und am übernächsten [bookmark: page98] Morgen kam Rosa mit einem Sieben-Monatskinde
nieder, einem fürchterlichen kleinen Skelett, klapperdürr, das
gräßlich zu leiden schien, denn es krümmte fortwährend im Schmerze
seine armen kleinen mageren, wie Krebs-Scheren ausschauenden
Hände.

		Aber es blieb am Leben.

		Sie erzählte, sie sei verheiratet, könne sich jedoch um das Kind
nicht kümmern und ließ es bei Nachbarn die ihr versprachen, dafür
zu sorgen.

		Sie kehrte zurück.

		Aber da erglühte, gleich dem Morgenrot, in ihrem so lange
gepeinigten Herzen eine ungeahnte Liebe für dieses armselige kleine
Wesen, das sie da drüben zu Hause gelassen. Und diese Liebe ward
neues Leid, ein Leid, das sie keinen Augenblick losließ, da sie von
dem Kinde getrennt war.

		Sie empfand ein glühendes Bedürfnis, es zu küssen, es in ihre
Arme zu nehmen, die Wärme seines kleinen Körpers an ihrer Brust zu
fühlen. Sie schlief nicht mehr in der Nacht, immer dachte sie
daran, und abends, wenn die Arbeit zu Ende ging, setzte sie sich
ans Feuer und starrte vor sich hin, wie Leute, die an Dinge in der
Ferne denken.

		Man fing an über sie zu reden, man neckte sie mit einem
Liebhaber, den sie doch wohl haben müsse, fragte, ob er schön wäre,
groß, reich, wann die Hochzeit sei und wann die Taufe. Und dann
lief sie davon, um ganz allein zu weinen, denn all diese Fragen
stachen ihr wie Nägel ins Fleisch. [bookmark: page99]

		Um über die Gedanken hinweg zu kommen, warf sie sich mit
Leidenschaft auf die Arbeit und immer in Gedanken an ihr Kind
suchte sie soviel Geld als möglich zusammen zu raffen.

		Sie beschloß, so zu arbeiten, daß ihr Lohn erhöht werden müßte.
Da begann sie allmählich Alles an sich zu reißen, was es um sie
herum zu thun gab. Eine Magd, die entbehrlich geworden, seitdem sie
für zwei schaffte, wurde fortgeschickt. Sie sparte am Brot, am Öl,
an der Beleuchtung, am Futter, das man den Hühnern zu reichlich
streute, am Futter für das Vieh im Stall, das verschwendet ward.
Sie geizte mit dem Gelde ihres Herrn, als ob es ihr eigenes gewesen
wäre. Und weil es ihr gelang günstige Einkäufe zu machen, die
Produkte des Bauernhofes teuer zu verkaufen und die Bauern, die
ihre Erzeugnisse anbieten wollten, hereinzulegen, ward ihr Kauf und
Verkauf ganz allein übertragen. Die Beaufsichtigung der Tagelöhner
und die Abrechnung über die Vorräte wurden ihr anvertraut. Sie
wachte dermaßen über Alles, daß der Bauernhof unter ihrer Leitung
wunderbar gedieh. Zwei Meilen in der Runde sprach man von Vallins
Magd. Und der Bauer erzählte überall: »Das Mädel laßt sich nicht
mit Gold aufwiegen.«

		Aber die Zeit verstrich und ihr Lohn blieb immer derselbe. Sie
arbeitete wie ein Pferd, doch es ward nur angenommen wie etwas, das
ein guter Dienstbote zu thun schuldig ist, wie nichts weiter als
ihre Pflicht. Da dachte sie mit Bitterkeit daran, daß, obwohl der
[bookmark: page100] Bauer durch
ihr Verdienst monatlich 50 oder 100 Fünffrankenstücke mehr
einnähme, sie ihre 240 Franken jährlich behielt und nicht mehr
kriegte und nicht weniger.

		Sie beschloß, um eine Lohn-Erhöhung zu bitten. Dreimal ging sie
zum Bauern und jedesmal, wenn sie vor ihm stand, sprach sie von
etwas Anderem, als ob sie sich dessen schämen müsse. Endlich eines
Tages als der Bauer allein in der Küche frühstückte, sagte sie ihm
mit verlegenem Gesicht, sie möchte einmal mit ihm unter vier Augen
reden. Er hob erstaunt den Kopf. Beide Arme auf den Tisch gestemmt,
in der einen Hand das Messer mit der Spitze in der Luft, in der
anderen ein Stück Brot, starrte er seine Magd an. Sie verlor unter
seinem Blick wieder den Mut und bat, zwei Tage nach Hause gehen zu
dürfen, sie sei nicht ganz wohl.

		Das erlaubte er ihr sofort und fügte noch selbst etwas verlegen
geworden, hinzu:

		– Weeßt De, ich mechte ooch mal mit Dir reden, wenn Du wieder
kommst.

		III

		Das Kind war fast acht Monate alt. Sie erkannte es nicht wieder.
Es war pausbackig, rosig, wohlgenährt und sah aus wie ein kleines
lebendes Fleischpacket. Seine Finger, die durch Fettpolster [bookmark: page101] auseinanderstanden,
bewegten sich ganz leise, daß man der Kleinen das Wohlgefühl ansah.
Rosa warf sich über ihr Kind wie ein Tier auf seine Beute, und
küßte es so heftig, daß es vor Furcht anfing zu heulen. Da weinte
sie selbst mit, weil das Kind sie nicht erkannte und weil es,
sobald es sie sah, der Amme die Ärmchen um Rettung
entgegenstreckte.

		Aber vom anderen Tage ab gewöhnte es sich an ihr Gesicht und
lächelte, wenn sie kam . . . Sie nahm es mit aufs Feld und lief wie
toll dahin, das Kind in den Armen. Dann setzte sie sich im Schatten
eines Baumes und schüttete zum ersten Mal in ihrem Leben, obgleich
das Kind sie nicht verstand, einem anderen Menschen ihr Herz aus,
erzählte von ihrem Leid, von ihrer Arbeit, von ihren Sorgen und
Hoffnungen.

		Es machte ihr unendliche Freude, das Kind in ihren Händen zu
fühlen, es zu waschen und anzuziehen. Sie war sogar glücklich, es
trocken zu legen, wenn es seine Windeln genäßt, als ob diese
kleinen Sorgen eine Bestätigung ihrer Mutterschaft gewesen. Sie
blickte es an und wunderte sich immer darüber, daß es ihr Kind sei.
Leise sagte sie immerfort, während sie das kleine Ding auf dem Arme
wiegte:

		– Du bist ja mei Kleenes! Mei Kleenes!

		Als sie zum Bauernhof zurückkehrte, schluchzte sie auf dem
ganzen Heimwege und kaum war sie dort, so rief sie der Bauer in
sein Zimmer. Sie trat, sehr erstaunt und etwas bewegt bei ihm ein,
sie wußte eigentlich nicht warum. Er sagte:

		[bookmark: page102] –
Setz Dich mal her.

		Sie nahm Platz, und sie blieben ein paar Augenblicke Seite an
Seite, beide verlegen, unschlüssig mit schlaff herabhängenden
Armen, ohne sich anzusehen, sitzen, wie es nun einmal Bauernart
ist.

		Der Bauer, ein kräftiger jovialer etwas starrköpfiger Mann von
fünfundvierzig Jahren, schon zum zweiten Mal Witwer, war auffallend
befangen, wie's ihm sonst nicht geschah. Endlich entschloß er sich
und fing an mit gleichgiltiger Miene zu sprechen, stotterte ein
wenig und sah in die Weite auf die Felder hinaus:

		– Rosa, haste nie dran gedacht, Dich selbständig zu machen?

		Sie ward totenbleich. Und da er sah, daß sie ihm nicht
antwortete, fuhr er fort:

		– Du bist 'n braves Ding, anständig, fleißig und sparsam. Eene
Frau wie Du, das wär 'nem Mann sei Glück.

		Sie blieb immer noch unbeweglich, verwirrt umherblickend,
sitzen. Sie konnte keinen rechten Gedanken fassen, so wirbelig war
ihr im Kopfe, als stehe ein Unglück bevor. Er wartete eine Sekunde,
dann fuhr er fort:

		– Weeßte, ee Hof ohne Bäurin, das kann nich gehen, selbst wenn
so eene Magd da is wie Du eene bist.

		Dann schwieg er. Er wußte nicht mehr, was er sagen sollte. Rosa
blickte ihn entsetzt an, wie jemand, der meint, einem Mörder
gegenüber zu stehen und bereit [bookmark: page103] ist, bei der geringsten Bewegung das Weite zu
suchen. Endlich fragte er nach fünf Minuten:

		– Na, was meenst De, paßt Dirsch?

		Sie antwortete mit einem Gesicht wie ein Idiot:

		– Was soll ich?

		Da sagte er derb:

		– De Bäurin werden, weeß der Teifel.

		Sie richtete sich plötzlich auf und fiel dann wie gebrochen in
den Stuhl zurück. Bewegungslos blieb sie sitzen, wie einer, dem ein
großes Unglück widerfahren ist. Der Bauer wurde endlich
ungeduldig:

		– Na, heer mal, was willst De denn nu eegentlich?

		Sie sah ihn verstört an. Dann traten ihr plötzlich die Thränen
in die Augen und sie wiederholte zweimal mit erstickter Stimme:

		– Das kann ich nich! Das kann ich nich!

		– Warum denn nich? – Nu mach doch nich de Dumme. Du kannst
Dirsch ja bis morgen ieberlegen.

		Und er ging eilig davon, denn er war heilfroh, daß der Schritt
nun endlich gethan, vor dem er sich lange gefürchtet. Er zweifelte
nicht im geringsten daran, daß die Magd morgen einen Vorschlag
annehmen würde, der für sie gar nicht zu erhoffen gewesen und für
ihn ein vorzügliches Geschäft bedeutete, da er so mit sich und
seinem Interesse eine Frau verknüpfte, die ihm gewiß mehr Vorteil
bringen würde als die größte Mitgift der Gegend.

		[bookmark: page104] Zwischen
ihnen konnte von Mißheirat keine Rede sein, denn auf dem Lande gilt
einer etwa soviel wie der andere. Der Bauer arbeitet wie sein
Knecht, der oft dann wieder seinerseits früher oder später Herr
wird und die Mägde werden jeden Augenblick einmal Bäuerinnen, ohne
daß sich dadurch ihr Leben oder ihre Gewohnheiten irgendwie
verändern.

		Rosa ging diese Nacht nicht zu Bett. Sie setzte sich auf ihr
Lager. Sie war so niedergeschmettert, daß sie nicht einmal die
Kraft fand, zu weinen. Unbeweglich blieb sie sitzen. Sie spürte
ihren Körper nicht mehr, ihr Verstand war wie fortgeflogen, als ob
man ihn mit einem jener Instrumente zerfetzt, dessen sich die
Wollkämmer bedienen, um die Wolle der Matrazen auszufasern.

		Nur ab und zu gelang es ihr, einen Augenblick ihre Gedanken zu
sammeln und Entsetzen packte sie bei der Idee an das, was nun
kommen sollte.

		Ihr Schrecken wuchs und jedesmal, wenn in der Stille des Hauses
die große Küchenuhr langsam die Stunden anzeigte, trat ihr der
Angstschweiß aus.

		Ihr wurde ganz wirr, sie hatte Traumgesichte. Das Licht an ihrem
Bett verlosch. Da fing sie an, in Raserei zu geraten, jene
vorübergehende Raserei der Landleute, die sich einbilden, irgend
ein Unglück habe sie getroffen. Ein wahnsinniges Bedürfnis überkam
sie, zu entfliehen, wie ein Schiff vor dem Sturme, vor dem Unglück
davon zu laufen.

		Eine Eule stieß ihren klagenden Schrei aus. Rosa [bookmark: page105] fuhr zusammen, richtete sich
auf, wischte sich mit der Hand über das Gesicht, über das Haar und
betastete ihren Leib wie eine Wahnsinnige. Dann ging sie, gleich
einer Traumwandlerin, hinab in den Hof. Dort schlich sie hin, daß
sie nicht irgend ein nächtlicherweile Umherirrender sehen sollte,
denn der schon dem Untergehen nahe Mond beleuchtete noch hell die
Felder. Sie öffnete nicht das Thor, sondern kletterte über den
Zaun. Und dann, als sie auf freiem Felde stand, lief sie davon,
geraden Wegs vor sich hin. Ab und zu schrie sie unbewußt auf. Der
mächtige Schatten, den sie seitwärts auf den Boden warf, lief mit
ihr. Ein Nachtvogel flatterte ihr um den Kopf. Die Hunde in den
Höfen bellten, als sie sie vorbeilaufen hörten. Und einer sprang
über den Graben und verfolgte sie, um sie zu beißen. Aber sie
schrie ihn dergestalt an, daß das entsetzte Tier entfloh, in seine
Hütte kroch und schwieg.

		Ab und zu sprang eine Hasenfamilie über das Feld. Aber als die
wahnsinnige Läuferin, wie eine irrsinnige Diana, erschien, stoben
die furchtsamen Tiere auseinander. Die Jungen verschwanden mit der
Mutter in einer Ackerfurche, während der Vater flüchtig ward, was
er nur konnte. Dann erschien ab und zu im Sprung sein Schatten mit
großen aufgerichteten Löffeln, auf der Scheibe des untergehenden
Mondes abgezeichnet, der jetzt weit drüben niederstieg und mit
seinem fahlen Licht die Ebene beleuchtete gleich einer mächtigen
Laterne, die man dort draußen am Horizont auf den Boden gesetzt.
[bookmark: page106]

		Die Sterne erblichen am Himmel. Ein paar Vögel zwitscherten. Der
Tag brach an. Das Mädchen war ganz außer Atem, und als die Sonne
durch die purpurne Morgendämmerung brach, blieb sie stehen.

		Ihre geschwollenen Füße verweigerten den Dienst. Da sah sie
einen großen Teich, dessen stehendes Gewässer beim roten Licht des
jungen Tages wie Blut ausschaute. Und mit kurzen Schritten,
hinkend, die Hände auf das Gesicht gepreßt, ging sie dorthin, um
die Füße darin zu baden.

		Sie setzte sich auf ein Grasbüschel, zog die bestaubten dicken
Schuhe aus, legte die Strümpfe ab und steckte die blau angelaufenen
Waden in die unbewegliche Flut, auf der ab und zu eine Luftblase
platzte.

		Köstliche Frische stieg ihr von den Fersen bis zum Herzen hinauf
und plötzlich ergriff sie, während sie starr das tiefe Wasser
betrachtete, ein Schwindel und der glühende Wunsch, tief hinab zu
tauchen, tief, tief. Dann waren dort unten alle ihre Leiden für
immer verlöscht. An ihr Kind dachte sie nicht mehr, sie wollte nur
Frieden haben, vollkommene Ruhe, ewigen Schlaf. Da richtete sie
sich auf, erhob die Arme und machte zwei Schritte nach vom. Nun
sank sie bis zu den Oberschenkeln ein und wollte sich schon
hineinstürzen, als sie heftige Bisse an den Knöcheln fühlte, sodaß
sie zurücksprang und einen verzweifelten Schrei ausstieß. Von den
Knien bis zu den Fußspitzen herab sogen lange Blutegel ihr das
Leben aus, füllten sich langsam, an ihre Haut geklebt. Sie wagte
nicht, sie anzufassen [bookmark: page107] und heulte vor Entsetzen. Ihr verzweifeltes
Geschrei lockte einen Bauern herbei, der in der Ferne mit seinem
Wagen vorüberkam. Er riß die Blutegel einen nach dem anderen ab,
bedeckte die Wunden mit Gras und führte das Mädchen in seinem Wagen
bis zum Bauernhof ihres Herrn zurück.

		Zwei Wochen lag sie zu Bett. Dann stand sie auf und an diesem
Morgen, als sie vor der Thüre saß, pflanzte sich der Bauer vor ihr
auf und sprach:

		– Na, nich wahr, mir sein einig?

		Zuerst antwortete sie nicht. Dann aber, da er sie starr
anblickte, antwortete sie mit Mühe:

		– Nee, Bauer, ich kann nich.

		Da wurde er plötzlich böse:

		– Mädel, Du kannst nich? Du kannst nich? Warum denn nich?

		Sie fing wieder an zu weinen und wiederholte:

		– Ich kann nich.

		Er sah sie an von oben bis unten und brüllte:

		– Du hast wohl 'n Liebsten?

		Sie zitterte, stotternd vor Scham:

		– Das kennte schon sein!

		Der Mann wurde purpurrot und stammelte in seinem Zorn:

		– Du giebst's also zu, Du altes Aas. Wer is denn der Lümmel?
Wohl so'n Lump, so'n Vagabund, 'n Landstreicher, 'n Hungerleider.
Wer is es denne? Rede, Mädel!

		Und da sie nicht antwortete, sprach er weiter:

		[bookmark: page108] – Ach! Du
willst wohl nich? Ich wer' Dirsch sagen: der Johann is es!

		Sie rief:

		– Nee, der nich.

		– Dann is es Peter!

		– Nee, Bauer.

		Und er nannte verzweiflungsvoll hinter einander alle jungen
Leute der Gegend, während sie immerfort leugnete und sich mit dem
Zipfel ihrer Schürze die Augen wischte. Aber er forschte
fortwährend weiter, ließ sie nicht los und wollte durchaus ihr
Geheimnis ergründen, wie ein Jagdhund, der den ganzen Tag über in
einem Kaninchenbau gräbt, um das Tier zu packen, das er dort unten
wittert. Plötzlich rief der Bauer:

		– Ach, ich weeß's, Jakob is es, der Knecht vom vorigten Jahr, 's
hat ja geheeßen, ihr habt was zusammen, ihr wär't versprochen!

		Eine Blutwelle stieg in Rosas Wangen, plötzlich stockten ihre
Thränen und versiegten auf den Backen, wie Wassertropfen auf
glühendem Eisen, und sie rief:

		– Nee, der is es nich! Der nich!

		Der Bauer, der die Wahrheit dahinter witterte, kniff die Augen
zu und fragte:

		– Is das ooch wahr?

		Sie antwortete schnell:

		– Ich schwör Sie's.

		Sie suchte irgend etwas, worauf sie schwören könnte, da sie
keine heiligen Dinge anrufen mochte.

		Er unterbrach sie:

		[bookmark: page109] – Er ist
Dir aber doch immerfort nachgestiegen und hat Dich beinahe
aufgefressen mit Blicken beim Essen. Du hast ihm nischt
versprochen? Nischt?

		Diesmal sah sie dem Bauer gerade ins Gesicht:

		– Nee, niemals nischt, und ich schwöre beim lieben Gott, daß,
wenn er heut käme und mich haben will, nich ansehen will ich'n.

		Sie schaute so aufrichtig dabei aus, daß der Bauer zögerte. Dann
begann er von neuem, als spräche er zu sich selbst:

		– Nu, was is's denn dann? Dir ist doch nischt passiert! Das
wüßte man doch. Und da nischt gewesen is, da wird doch so'n Mädel
nich ihren Herrn desterwegen 'n Korb geben. Da muß doch irgend
etwas gewesen sind.

		Sie antwortete nicht mehr, die Angst schnürte ihr die Kehle
zusammen. Er fragte noch einmal:

		– Du hast also keene Lust?

		Sie seufzte:

		– Bauer, ich kann nich!

		Und er wandte ihr den Rücken.

		Sie hoffte, ihn los zu sein, und der Tag verstrich ziemlich
ruhig. Aber sie war so gebrochen und so ermattet, als hätte sie an
Stelle des alten Schimmels vom Morgen ab die Dreschmaschine drehen
müssen.

		Sie legte sich, sobald es ging, ins Bett und schlief ein.

		Gegen Mitternacht erwachte sie. Zwei Hände betasteten ihr Bett.
Sie zitterte vor Schreck, aber sie [bookmark: page110] erkannte sofort die Stimme des Bauern, der zu
ihr sagte:

		– Rosa, Hab' nur keene Angst, ich will mit Dir reden.

		Zuerst war sie erstaunt, aber als er versuchte, unter die Decke
zu kriechen, begriff sie, was er wollte, und fing an zu zittern, da
sie sich allein fühlte in der Dunkelheit, noch schlaftrunken,
unbekleidet und im Bett dicht neben diesem Mann, der sie begehrte.
Sie gab sich nicht hin, aber sie wehrte sich auch nicht, selbst
gegen die Sinnlichkeit ankämpfend, die bei gewöhnlichen Menschen
stärker entwickelt ist. Sie drehte den Kopf bald zur Wand, bald zur
Seite, um den Küssen des Bauern auszuweichen. Und ihr Leib wand
sich, matt geworden durch die Anstrengung des Widerstandes, unter
der Decke. Mit schneller Bewegung, zog er die Decke fort. Da fühlte
sie, daß sie nicht mehr widerstehen könnte und im Gefühl der Scham
machte sie es wie der Vogel Strauß, versteckte ihr Gesicht in den
Händen und wehrte sich nicht mehr.

		Der Bauer blieb die Nacht bei ihr. Den nächsten Abend kam er
wieder, dann täglich.

		Sie lebten zusammen.

		Eines Morgens sagte er zu ihr:

		– Ich habe uns in der Kirche aufbieten lassen. Nächsten Monat
wollen mir Hochzeit machen!

		Sie antwortete nicht; was konnte sie sagen? Sie widerstand
nicht. Was sollte sie thun? [bookmark: page111]

		IV

		Er heiratete sie. Sie hatte ein Gefühl, als wäre sie in einen
Abgrund geraten mit ringsum unersteiglichen Wänden aus dem sie nie
entkommen könnte, und als ob über ihr in Gestalt von mächtigen
Felsen alles Unglück hinge, bereit, jeden Augenblick auf sie
niederzustürzen. Es war ihr, als habe sie ihren Mann bestohlen und
als müsse er das über kurz oder lang merken. Und dann dachte sie an
ihr Kind, das an allem Unglück schuld war, aber das auch ihr
einziges Glück ausmachte auf dieser Erde.

		Zweimal jährlich besuchte sie es und kam jedesmal traurig
zurück.

		Aber mit der Zeit schwiegen ihre Gewissensbisse, ihr Herz ward'
ruhiger, und größeres Vertrauen zog in ihre Seele. Nur manchmal
überfiel sie eine unbestimmte Furcht.

		Jahre verstrichen. Das Kind wurde sechs Jahre alt. Jetzt war sie
fast glücklich. Da ward der Bauer plötzlich schlechter Laune.

		Schon seit zwei oder drei Jahren überkam ihn manchmal eine
seltsame Unruhe, als beschäftige ihn eine fixe Idee, vielleicht war
es eine nahende Geisteskrankheit. Nach dem Essen blieb er lange am
Tisch sitzen, vergrub den Kopf in die Hände und sah aus, als nage
irgend ein Kummer an seiner Seele. Ab und zu war er schnell mit
einem groben Wort bei der Hand, und [bookmark: page112] es hatte beinahe den Anschein, als ob er
irgend einen Hintergedanken gegen seine Frau hätte, denn manchmal
antwortete er ihr ohne Veranlassung grob, fast wütend.

		Als eines Tages der Bengel einer Nachbarin gekommen war, um Eier
zu holen und sie ihn ein bißchen angefahren, weil sie's eilig
hatte, erschien plötzlich ihr Mann und sagte mit boshaftem Ton:

		– Wenn's Dei Junge wäre, würdest De ihn nich so behandeln.

		Sie war erstaunt, wußte nicht, was sie antworten sollte. Dann
ging sie ins Haus und ein Gewicht lag auf ihrer Seele.

		Bei Tisch sprach der Bauer nicht mit ihr und sah sie nicht an.
Er schien sie zu hassen, sie zu verachten, es war, als wüßte er
irgend etwas.

		Da verlor sie die Fassung und wagte es nicht mehr, nach Tisch
mit ihm allein zu bleiben. Sie riß aus und lief in die Kirche.

		Die Nacht brach herein. Das kleine Kirchenschiff war dunkel,
aber drüben tönte ein Schritt durch die Stille nach dem Chor zu. Es
war der Sakristan, der die ewige Lampe nachfüllte für die Nacht. In
der Dunkelheit zitterte das rote Licht und erschien Rosa wie ein
letzter Hoffnungsschimmer. Sie richtete die Blicke darauf und sank
in die Kniee.

		Die Kette der ewigen Lampe klang und das kleine Lichtchen stieg
in die Höhe, dann tönte auf den Fliesen das regelmäßige Geklapper
der Pantoffel und das Geräusch einer nachschleppenden Schnur.
Darauf ließ die [bookmark: page113] kleine Glocke das Abendgeläute durch die immer
dichter werdende Dunkelheit schallen. Als der Mann hinausging, lief
sie ihm nach und fragte:

		– Is der Herr Pfarrer derheeme?

		Er antwortete:

		– Das gloob ich, der ißt immer beim Abendläuten.

		Da öffnete sie zitternd die Thür des Pfarrhauses.

		Der Pfarrer war gerade im Begriff, sich zu Tisch zu setzen. Er
bot ihr auch einen Stuhl an:

		– Ja, ich weiß schon, Ihr Mann hat mir schon davon gesprochen,
weshalb Sie kommen.

		Die arme Frau war einer Ohnmacht nahe und der Geistliche fuhr
fort:

		– Was wollen Sie denn, mein Kind?

		Und dabei schüttete er schnell ein paar Löffel Suppe hinunter,
wobei auf seinen bauschigen Priesterrock, der eine Fettstraße über
dem Magen zeigte, die Tropfen fielen.

		Rosa wagte nicht mehr zu sprechen, wagte nicht, ihn zu bitten,
ihn anzuflehen. Sie stand auf und der Pfarrer sagte:

		– Nur Mut.

		Sie ging hinaus.

		Sie kam zum Hof zurück, ohne zu wissen, was sie that. Der Bauer
erwartete sie. Die Tagelöhner waren während ihrer Abwesenheit davon
gegangen. Da fiel sie ihm schwer zu Füßen, stöhnte und ihre Thränen
rannen:

		– Was hast Du denn gegen mich!

		[bookmark: page114] Er fing an
zu schreien und fluchte:

		– Was ich hab! Gott verdamm' mich, keene Kinder hab' ich. Wenn
man eene Frau nimmt, da ist's doch nich, damit man ganz alleene
bleibt, bis man ins Gras beißen muß! Das hab' ich. Wenn eene Kuh
keen Kalb kriegt, da taugt se nischt, wenn eene Frau keene Kinder
hat, dann taugt se ooch nischt.

		Sie weinte und stammelte:

		– 's is doch nich meine Schuld! Meine Schuld is's doch nich.

		Da ward er etwas weicher und setzte hinzu:

		– Das sag ich ooch nich, aber man kann sich doch drüber
fuchsen!

		V

		Von diesem Tage ab hatte sie nur noch einen Gedanken: noch ein
Kind zu haben. Und ihren Wunsch teilte sie aller Welt mit. Eine
Nachbarin gab ihr ein Mittel an: sie sollte ihrem Mann jeden Abend
ein Glas Wasser zu trinken geben, in das sie eine Fingerspitze voll
Asche gestreut. Der Bauer ging darauf ein, aber das Mittel schlug
nicht an.

		Sie sagte sich, vielleicht ist irgend ein Geheimnis dabei und
zog Erkundigungen ein. Ein Hirt, der zehn Meilen entfernt wohnte,
wurde ihnen bezeichnet. Der Bauer spannte den Wagen an und fuhr
hin. Der Hirt gab [bookmark: page115] ihm ein Brot, über dem er ein paar Zeichen
gemacht und in das er Kräuter geknetet. Beide sollten sie davon ein
Stück essen in der Nacht, sowohl vor wie nach der Liebkosung.

		Das ganze Brot wurde aufgebraucht – ohne Erfolg.

		Ein Lehrer setzte ihnen ein paar Geheimnisse auseinander,
unfehlbar, wie er sagte, Dinge, die auf dem Lande nicht bekannt
waren. Es mißlang.

		Der Pfarrer riet zum heiligen Blut von Fécamp zu pilgern. Rosa
schloß sich der Menge an, um sich in der Abtei vor dem Heiligtum
niederzuwerfen. Und indem sie mit all' den anderen Bauern ihre
Seele ausschüttete, bat sie den, vor dem alle knieten, ihren Leib
noch einmal zu segnen. Es war vergebens. Da bildete sie sich ein,
vom Himmel für ihren Fehltritt bestraft worden zu sein und ward
unendlich traurig.

		Sie kam vor Kummer ganz herab. Auch ihr Mann alterte
zusehends.

		Nun entbrannte zwischen ihnen der Krieg. Er beschimpfte sie und
schlug sie. Den ganzen Tag zankte er und abends im Bett überkam ihn
der Haß, und er warf ihr alle möglichen Beleidigungen an den Kopf.
Als er eines Nachts nicht mehr wußte, was er ihr zufügen sollte,
befahl er ihr, aufzustehen und bis zum Morgengrauen vor der Thüre
im Regen zu warten. Da sie nicht gehorchte, packte er sie beim Hals
und schlug ihr mit der Faust ins Gesicht. Sie sagte nichts und
bewegte sich nicht. Da kniete er ihr auf den Leib und würgte sie
wie toll vor Wut, mit zusammengebissenen [bookmark: page116] Zähnen. In diesem Augenblick
überkam sie die Empörung, daß sie ihn mit verzweifeltem Stoß gegen
die Wand warf, sich aufrichtete und mit fauchender, ganz
veränderter Stimme schrie:

		– Ich hab' 'n Kind! Ich hab' eens! Ich hab' eens! Von Jakob hab'
ich's gehabt, Du weeßt, der, Jakob. Er wollte mich heuern is aber
fortgemacht.

		Der Mann war ganz erschrocken, war so verzweifelt wie sie. Er
stammelte:

		– Was red'st Du da! Was red'st Du?

		Da fing sie an zu schluchzen und stammelte unter strömenden
Thränen:

		– Deshalb hab' ich Dich nich heiraten wollen, weeßt De, deshalb;
ich konnte Dirsch doch nich sagen, ich hätt' doch mei Brot verloren
mit meinem Kind! Du hast keen Kind, das verstehst De nich!

		Er antwortete mechanisch, mit immer größer werdendem
Erstaunen:

		– Du hast e Kind? Du hast e Kind?

		Und unter Schluchzen antwortete sie:

		– Du hast mich mit Gewalt rumgekriegt, das weeßt De doch noch,
ich hab' Dich nich heiraten wollen.

		Da stand er auf, steckte Licht an und begann, die Arme auf dem
Rücken gekreuzt, im Zimmer auf und ab zu laufen. Sie weinte noch
immer, in ihr Bett vergraben. Plötzlich blieb er vor ihr
stehen:

		– Da bin ich also dran schuld, wenn De keens hast!

		[bookmark: page117] Sie
antwortete nicht. Er setzte sich wieder in Gang. Von neuem blieb er
vor ihr stehen und fragte:

		– Wie alt is denn Dei Wurm?

		Sie murmelte:

		– Es wird gerade sechse.

		Er fragte noch einmal:

		– Warum hast De mir das nich gesagt?

		Sie stöhnte:

		– Das konnt' ich doch nich.

		Er blieb unbeweglich:

		– Vorwärts, steh mal uf.

		Mühsam richtete sie sich empor. Als sie dann auf den Füßen
stand, an die Mauer gelehnt, fing er plötzlich an zu lachen,
herzlich wie früher. Und als sie ganz erschrocken war, fügte er
hinzu:

		– Nu weeßte, da werd'n mir eenfach das Kind holen, da mir zwee
beede keens zusammen haben.

		Sie war so erstaunt, daß sie davongelaufen wäre, wenn sie die
Kraft gehabt hätte. Aber der Bauer rieb sich die Hände und
brummte:

		– Ich wollte eens annehmen, nu, da haben wir ja gleich eens, da
haben wir gleich eens. Ich hatte schon den Pfarrer um 'n Waisenkind
gebeten.

		Dann küßte er seine weinende, erstaunt dreinschauende Frau auf
die Wange und brüllte, als hörte sie es nicht:

		– Na, Alte, sieh mal nach, ob mir noch Suppe haben, ich wer noch
'n Teller wegmachen.

		Sie zog ihren Rock an und ging hinunter. Während sie knieend
unter dem Kessel das Feuer wieder ansteckte, [bookmark: page118] lief er mit großen Schritten
strahlend vor Wonne in der Küche auf und ab und sagte
fortwährend:

		– Das freit mich aber kulussal, ich kann's gar nich sagen. Nee,
wie mir das wohl thut, wie mir das wohl thut! [bookmark: page119]

		 

	
		
		Daheim

		[bookmark: page120] [bookmark: page121] Die Dampfbahn nach
Neuilly war eben unter der Porte Maillot durchgefahren und glitt
nun die große Avenue entlang, die auf die Seine mündet. Die kleine
Maschine vor dem Wagen pfiff fortwährend, um die Bahn frei zu
halten, ließ Dampf aus und stöhnte wie jemand, der außer Atem ist
vom Laufen, dabei verursachten die Dampfkolben einen Lärm wie ein
Paar eiserne Beine.

		Auf der Straße brütete die dumpfe Hitze eines Sommernachmittags.
Kein Lüftchen regte sich. Ein weißer kreidiger, undurchsichtiger,
erstickender warmer Staub setzte sich auf die feuchte Haut, wehte
einem in die Augen und drang in die Lunge. Ueberall traten die
Leute aus ihren Häusern, um Luft zu schöpfen.

		Die Fensterscheiben des Wagens waren niedergelassen und bei der
schnellen Fahrt flatterten die Vorhänge in der Luft. Im Innern
saßen nur wenige Menschen, denn an solch heißen Tagen nahm man
lieber auf dem Verdeck oder vorn und hinten auf der Plattform
Platz. Es waren ein paar dicke, lächerlich [bookmark: page122] angezogene Damen,
Bürgersfrauen aus der Vorstadt, die die fehlende Vornehmheit durch
eine unangebrachte Würde ersetzten. Dann ein paar Herren, die müde
aus dem Bureau kamen, mit gelblicher Gesichtsfarbe, krummem Rücken,
eine Schulter etwas höher als die andere, eine Folge der langen
Bureauarbeit, bei der sie sich immer auf den Tisch beugen mußten.
Ihre traurigen, kummervollen Gesichter erzählten von häuslichen
Sorgen, von fortwährender Geldnot, von längst begrabenen
Hoffnungen, denn alle gehörten zu jener Menge heruntergekommener
armer Teufel, die sparsam in einem kümmerlichen Fachwerkhause dahin
leben, mit einem kleinen Beet statt eines Gartens mitten auf dem
großen Ablagerungsplatz, der Paris umgiebt.

		An der Thüre des Wagens saß ein kleiner, dicker Mann mit
aufgedunsenem Gesicht und einem Hängebauch, ganz schwarz gekleidet,
ein Ordensband im Knopfloch. Er sprach mit einem großen, mageren
Herrn. Der andere hatte etwas Verwahrlostes, er trug einen
schmutzigen, weißen Leinwandanzug sowie einen alten Strohhut. Der
erste sprach langsam und stockend, als stotterte er. Es war Herr
Caravan, Hauptregistrator im Marineministerium. Der andere war ein
ehemaliger Arzt von einem Handelsschiff, der sich schließlich in
Courbevoie niedergelassen, wo er die arme Bevölkerung der Gegend
mit den ziemlich oberflächlichen, ärztlichen Kenntnissen beglückte,
die er aus seinem Abenteurerdasein gerettet. Er hieß Chenet und
ließ sich Doktor nennen. Er stand in keinem besonderen Rufe.

		[bookmark: page123] Herr
Caravan hatte immer wie der normale Bureaumensch gelebt. Seit
dreißig Jahren kam er regelmäßig auf sein Bureau, traf jeden Morgen
auf demselben Wege, zur selben Stunde, am selben Fleck die selben
Menschen, die ihren Geschäften nachgingen. Und jeden Abend kehrte
er auf dem gleichen Wege zurück und begegnete den gleichen
Gesichtern, die er um sich herum hatte alt werden sehen.

		Täglich kaufte er an der Ecke des Faubourg Saint-Honoré sein
Pfennig-Blättchen. Dann holte er sich zwei kleine Brötchen und
darauf ging er in sein Ministerium wie ein Verbrecher, der sich in
Gefangenschaft begiebt. Schnellen Schrittes eilte er in sein
Bureau, stets eine gewisse Besorgnis im Herzen, denn immer fühlte
er einen Verweis über sich schweben für irgend eine Nachlässigkeit,
die er etwa begangen hätte.

		Niemals hatte sich der ewig gleiche Lauf seines Daseins
verändert. Außerhalb seiner Bureaugeschäfte, der Beförderungen und
Gratifikationen interessierte ihn nichts. Er sprach auch, sei es im
Ministerium, sei es daheim, (er hatte die vermögenslose Tochter
eines Kollegen geheiratet) nie über etwas Anderes als den Dienst.
Nie hatte sein durch die stumpfsinnige, tägliche Arbeit beengter
Geist einen anderen Gedanken fassen können, andere Hoffnungen,
andere Träume als solche, die mit seinem Ministerium
zusammenhingen. Aber eine gewisse Bitterkeit verdarb ihm alle
Freude am Dienste, nämlich der Einschub von Marine-Kommissaren, der
»Klempner«, wie man sie wegen ihres silbernen Streifens nannte,
[bookmark: page124] Leuten,
die Unterchefs und sogar Chef wurden. Und jeden Abend bei Tisch
bewies er mit entschiedenen Worten seiner Frau, die vom gleichen
Haß erfüllt war wie er, daß es in jeder Beziehung unangebracht sei,
Leuten, die für die Flotte bestimmt sind, in Paris Stellen zu
geben.

		Jetzt war er alt geworden. Er hatte gar nicht gemerkt, daß sein
Leben dahin gegangen. Denn nach dem Gymnasium war direkt ohne
Zwischenzeit das Bureau gefolgt. Und die »Pauker«, vor denen er
früher gezittert, waren heute durch »Chefs« ersetzt, vor denen er
ebenso große Angst hatte. Er bebte jedesmal vom Fuß bis zum Kopf,
wenn er die Schwelle dieser Allmächtigen überschreiten sollte. Die
fortwährende Angst hatte ihm eine linkische Manier, sich zu
benehmen, gegeben, ein demütiges Wesen und ein gewisses, nervöses
Stammeln, wenn er sprach.

		Er kannte Paris nicht mehr als ein Blinder, der von seinem Hunde
täglich denselben Weg geführt wird. Und wenn er in seinem
Käse-Blatt die Tagesereignisse und Skandale las, erschienen sie ihm
wie phantastische Märchen, die nur zur Unterhaltung der kleinen
Beamten erfunden worden. Er war ein Mann der Ordnung, reaktionär
gesinnt, ohne einer bestimmten Partei anzugehören; Feind aller
Neuerungen, überschlug er immer die politischen Ereignisse, die
sein Blatt übrigens entstellt wiedergab, je nachdem es von diesem
oder von jenem dafür bezahlt worden. Jeden Abend wenn er die Avenue
des Champs-Élysées [bookmark: page125] hinauf ging, betrachtete er die wogende Menge
der Spaziergänger und die Flut der dahin rollenden Equipagen wie
ein fremder Reisender, der unbekannte Länder durchzieht.

		Da er in diesem Jahr die dreißig erforderlichen Dienstjahre
zurückgelegt hatte, so war ihm am ersten Januar das Kreuz der
Ehrenlegion verliehen worden, das in den militarisierten
Verwaltungen die lange elende Knechtschaft (man nennt sie treue
Dienste) dieser an ihre Schreibmappe genagelten traurigen
Sträflinge belohnt. Die Auszeichnung gab ihm ein neues erhöhtes
Bewußtsein von seinen Fähigkeiten und seitdem hatte er vollkommen
seine Gewohnheiten geändert. Er zog keine helle Hose und keine
bunten Westen mehr an, sondern nur noch schwarze Beinkleider und
einen langen schwarzen Gehrock, auf dem sich sein rotes Band, das
er sehr breit trug, besser machte. Jetzt war er jeden Morgen
rasiert, reinigte sich mit mehr Sorgfalt die Nägel, zog alle zwei
Tage ein anderes Hemd an, alles in dem berechtigten Gefühl, daß er
es dem Nationalorden, dessen er nun teilhaftig war, schuldig sei.
So war er in einem Tage ein ganz anderer, reinlicherer,
ästhetischerer und nachgiebigerer Caravan geworden.

		Er sprach zu Hause von seinem Orden bei jeder Gelegenheit und
ein solcher Ehrgeiz hatte ihn überkommen, daß ihn der Anblick
irgend eines andern Bandes im Knopfloch geradezu beleidigte. Er war
immer empört, wenn er ausländische sah. Man dürfte in Frankreich,
meinte er, gar nicht erlauben, sie zu tragen, [bookmark: page126] und er verdachte es ganz
besonders dem Doktor Chenet, dem er jeden Abend auf der Dampfbahn
begegnete, wenn er mit irgend einem weißen, blauen, orangefarbenen
oder grünen Bande erschien.

		Die Unterhaltung der beiden Männer auf der Strecke Arc de
Triomphe – Neuilly war stets die gleiche. Auch an diesem Tage
sprachen sie wie gewöhnlich zuerst von den lokalen Mißbräuchen, die
einen oder den anderen ärgerten und dann, wie immer, wenn man mit
einem Arzt zusammen kommt, fing Caravan an von verschiedenen
Krankheiten zu reden, in der Hoffnung, dabei umsonst irgend einen
Ratschlag aufschnappen zu können, sogar, wenn er es geschickt zu
drehen wußte eine regelrechte Konsultation, ohne daß der andere
irgend etwas davon merkte. Übrigens war er seit einiger Zeit wegen
des Zustandes seiner Mutter in Besorgnis. Sie fiel öfters in
langanhaltende Ohnmachten, und obgleich die alte Dame neunzig Jahre
zählte, war sie nicht dazu zu bringen, sich etwas zu pflegen.

		Der Gedanke an ihr hohes Alter versetzte Caravan immer in eine
weiche Stimmung, und er sagte dann regelmäßig zum »Doktor«
Chenet:

		– Das kommt doch nicht häufig vor! – Dabei rieb er sich vergnügt
die Hände, weniger, weil ihm daran lag, die gute Frau auf dieser
Erde ein ewiges Leben führen zu sehen, als weil die lange
Lebensdauer seiner Mutter ihm wie eine Art Verheißung für sein
eigenes Dasein erschien.

		[bookmark: page127] Er fuhr
fort:

		– O, in meiner Familie wird man alt. Ich glaube ganz bestimmt,
daß wenn mich nicht gerade irgend ein Unfall trifft, ich auch sehr
alt werde!

		Der Doktor warf einen mitleidigen Blick auf ihn, betrachtete
einen Augenblick das rote Gesicht seines Nachbarn, seinen fetten
Hals, den Wulst der zwischen den beiden schlaffen dicken Beinen
hing, seine ganze offenbar für Schlaganfälle disponierte, alten
struppierten Beamten eigene Wohlbeleibtheit. Und indem er plötzlich
seinen grauen Strohhut lüftete, sagte er lächelnd:

		– Na, seien Sie man nicht zu sicher. Ihre Mutter ist ein Gerippe
und Sie bloß 'n Fettwanst!

		Caravan schwieg etwas verwirrt.

		Aber die Straßenbahn hielt gerade an der Station. Die beiden
Männer stiegen aus und Herr Chenet bot ihm gegenüber im Café du
Globe, wo sie Stammgäste waren, ein Glas Wermut an. Der Wirt war
mit ihnen bekannt, und streckte ihnen über den Büffettisch hinüber
zwei Finger entgegen. Dann nahmen sie Platz neben drei
Dominospielern, die schon seit Mittag dort festsaßen. Sie
wechselten ein paar freundschaftliche Worte mit der unvermeidlichen
Frage:

		– Was giebt's Neues?

		Dann machten sich die Spieler wieder an ihre Partie. Und nach
einer Weile brachen Caravan und der Doktor wieder auf und wünschten
denen am Nebentisch »Guten Abend!« Sie reichten sich, ohne
aufzublicken, die Hand, und beide gingen essen.

		[bookmark: page128] Caravan
bewohnte in Courbevoie ein kleines zweistöckiges Haus, dessen
Erdgeschoß ein Friseur inne hatte.

		Die ganze Wohnung bestand aus zwei Schlafzimmern, dem Eßzimmer
und einer Küche. Ein paar schon oft zusammen geleimte Möbel wurden
je nach Bedarf hierhin und dorthin geschoben. Frau Caravan wischte
sie fortwährend ab, während ihre zwölfjährige Tochter Marie Louise
und ihr Sohn Philipp August, der neun Jahre alt war, sich mit allen
Straßenjungen der Gegend auf der Gasse herumtrieben.

		Caravan hatte im Stockwerke über sich seine Mutter
untergebracht, deren Geiz in der ganzen Gegend bekannt war und von
deren Magerkeit behauptet wurde, der liebe Gott habe ihre eigenen
Grundsätze der Sparsamkeit an ihr selbst angewendet. Sie war
fortwährend schlechter Laune und kein Tag verstrich, ohne daß es
fürchterlichen Streit und entsetzliche Wutausbrüche gegeben hätte.
Von ihrem Fenster aus schimpfte sie die Nachbarn, die in ihren
Hausthüren standen, die Gemüseweiber, die Straßenkehrer und
Straßenjungen, die ihr dafür, wenn sie ausging, nachliefen und sie
mit Schimpfworten bedachten.

		Ein kleines normannisches Dienstmädchen, das unglaublich dösig
war, besorgte das Hauswesen und schlief im zweiten Stock bei der
Alten, für den Fall, daß ihr etwas zustoßen sollte.

		Als Caravan nach Hause kam, rieb gerade seine Frau, von
chronischer Reinigungswut besessen, mit einem Stück Flanell die
Mahagoni-Möbel ab, die in [bookmark: page129] dem öden Zimmer herumstanden. Sie trug stets
gestrickte Zwirnhandschuhe und auf dem Kopf eine Haube mit Bändern
in allen Farben, die ihr immerfort auf einem Ohr saß. Jedesmal,
wenn man Frau Caravan dabei traf, daß sie wichste, bürstete,
polierte oder wusch, sagte sie:

		– Ich bin nicht reich, bei mir ist alles einfach, aber die
Reinlichkeit ist mein Luxus und der ist ebensoviel wert wie jeder
andere.

		Sie war ganz versessen auf das Praktische. Und ihr Mann stand
furchtbar unter dem Pantoffel. Jeden Abend sprach sie bei Tisch und
dann noch im Bett lange Zeit von den Bureauangelegenheiten, und
obgleich sie zwanzig Jahre jünger war als er, vertraute er ihr
alles an wie einem Beichtvater und folgte in allem ihren
Ratschlägen.

		Hübsch war sie nie gewesen, jetzt war sie sehr mager und klein.
Ihre kargen Reize, die ein netter Anzug hätte zur Geltung bringen
können, hatte ihre ungeschickte Art sich anzuziehen stets
verborgen. Ihre Kleider saßen immer schief auf einer Seite. Dabei
kratzte sie sich oft, ganz gleich wo, vor allen Menschen, in einer
Art und Weise, die zur Gewohnheit geworden war. Der einzige
Schmuck, den sie sich erlaubte, war ein Überfluß von Seidenbändern
auf den Hauben, die sie zu Hause trug.

		Sobald sie ihren Mann sah, stand sie auf, küßte lhn auf beide
Wangen und fragte:

		– Lieber Freund, hast Du an Potin gedacht?

		[bookmark: page130] Das
war nämlich eine Besorgung, die er hatte machen sollen. Aber er
sank erschrocken in einen Stuhl. Zum vierten Male hatte er es
vergessen:

		– 's ist wirklich ein Verhängnis, ein Verhängnis geradezu! Den
ganzen Tag denke ich dran und abends, wenn ich nach Hause komme,
habe ich's vergessen.

		Aber da er verzweifelt zu sein schien, so tröstete sie ihn:

		– O, Du wirst schon morgen daran denken. Ist im Ministerium was
Neues passiert?

		– Ja, eine große Neuigkeit. Es ist wieder mal 'n »Klempner«
Unterchef geworden.

		Sie nahm eine sehr ernste Miene an:

		– In welcher Abteilung?

		– In der Abteilung für ausländische Einkäufe.

		Sie ward wütend:

		– Da ist der also an Ramons Stelle gekommen, die ich gerade für
Dich haben wollte. Und Ramon hat den Abschied?

		Er stotterte:

		– Den Abschied.

		Da ward sie wütend und die Haube sank ihr ganz auf die Schulter
hinab:

		– Nu ist er's! Siehst Du, in der verdammten Bude ist nu nichts
mehr zu machen. Und wie heißt denn der Kommissär?

		– Bonassot.

		Sie nahm die Marinerangliste, die sie immer bei der Hand hatte,
und suchte:

		[bookmark: page131] –
Bonassot – Toulon – geboren 1851 – Kommissäraspirant 1871,
Unterkommissär 1875. – Ist der Kerl auf See gewesen?

		Bei dieser Frage entwölkte sich Caravans Stirn, er ward heiter
und schüttelte sich vor Lachen:

		– Genau wie Balin sein Chef.

		Und er fügte mit noch stärkerem Lachen einen alten Scherz hinzu,
den das ganze Ministerium köstlich fand:

		– Den dürfte man nicht auf der Seine herumgondeln lassen, wenn
er nicht die Seekrankheit kriegen soll.

		Aber sie blieb ernst, als hätte sie gar nichts gehört und
brummte, indem sie sich das Kinn kratzte:

		– Wenn man nur einen Abgeordneten an der Strippe hätte. Wenn die
Kammer wüßte, was da vorgeht, würde der Minister sofort
rausfliegen.

		Sie ward unterbrochen durch ein furchtbares Geschrei auf der
Treppe. Marie Louise und Philipp August, die von ihrem Spiel in der
Gosse wiederkamen, hauten sich auf jeder Stufe ein paar herunter
und stießen sich mit den Füßen. Die Mutter lief ihnen wütend
entgegen, Packte jeden bei einem Arm, schüttelte sie und schubste
sie beide in die Stube hinein.

		Sobald sie ihren Vater sahen, stürzten sie auf ihn zu und küßten
ihn lange Zeit zärtlich, dann setzte er sich, nahm sie auf die
Kniee und fing an mit ihnen zu schwatzen.

		Philipp August war ein widerwärtiger Bengel mit struppigem Haar,
schmutzig von oben bis unten und mit einem Zwergengesicht. Marie
Louise sah ihrer [bookmark: page132] Mutter schon ähnlich, sprach wie sie, ahmte
ihre Redensarten und Bewegungen nach. Sie fragte auch sofort:

		– Giebt's was Neues im Ministerium?

		Und er antwortete heiter:

		– Dein Freund Ramon, der jeden Monat mal bei uns ißt, geht fort,
Kleine. Ein neuer Unterchef kommt an seine Stelle.

		Sie blickte ihren Vater an und sagte mit dem mitleidigen Ton
eines frühreifen Kindes:

		– Dann bist Du also schon wieder mal übergangen worden?

		Er lachte nicht mehr und antwortete nicht. Dann wollte er auf
etwas Anderes kommen und fragte seine Frau, die jetzt die
Fensterscheiben putzte:

		– Geht's der Mutter oben gut?

		Frau Caravan hörte auf zu reiben, drehte sich um, rückte ihre
Haube, die jetzt ganz im Nacken saß, wieder zurecht und antwortete
mit erregt bebender Stimme:

		– Na, von Deiner Mutter wollen wir mal lieber gar nicht reden.
Die hat mich schön blamiert. Denk Dir mal, da kommt vorhin Frau
Lebaudin, die Frau des Friseurs, zu mir herauf, um mir ein Packet
Stärkemehl zu borgen, und da ich ausgegangen war, geht sie zu
Deiner Mutter. Die schmeißt sie raus und behandelt sie als wär' sie
die reine Bagage. Ich hab der Alten aber den Kopp zurecht gesetzt!
Sie hat zwar so gethan, als hörte sie nichts, wie sie's immer
macht, wenn man ihr die Wahrheit geigt. Aber die hört nicht
schlechter als ich, weißt Du, die thut immer bloß so. [bookmark: page133] Und ich hab auch
gleich den Beweis gehabt; sie hat kein Wort gesagt und ist sofort
auf ihr Zimmer gegangen.

		Caravan schwieg verlegen, als das Dienstmädchen eintrat, um zu
melden, daß angerichtet sei. Da nahm er einen Besenstiel, der immer
in einer Ecke versteckt lehnte und stieß damit, um seine Mutter zu
rufen, dreimal gegen die Decke. Dann ging man ins Eßzimmer hinüber,
und die junge Frau Caravan teilte die Suppe aus, die Alte
erwartend. Sie kam nicht und die Suppe wurde kalt. Sie fingen also
langsam an zu essen. Als dann die Teller leer waren, wartete man
noch eine Weile. Frau Caravan sagte wütend zu ihrem Mann:

		– Weißt Du, das thut sie aus reiner Bosheit, aber Du bist immer
auf ihrer Seite!

		Er, der zwischen den beiden hin und her gestoßen ward, schickte
Marie Louise hinauf, um die Großmutter zu holen und blieb
unbeweglich, mit gesenkten Blicken sitzen, wählend seine Frau
unausgesetzt wütend mit dem Messer an den Fuß ihres Glases
schlug.

		Plötzlich ging die Thür auf und das Kind erschien außer Atem,
bleich und rief schnell:

		– Großmama ist hingeflogen!

		Caravan sprang mit einem Satz auf, warf seine Serviette auf den
Tisch, stürmte zur Treppe und man hörte seinen schweren, eiligen
Tritt, während Frau Caravan, die nur an eine neue Bosheit der
Schwiegermutter glaubte, die Achsel zuckend, langsamer folgte.

		Die Alte lag auf dem Gesicht der Länge nach [bookmark: page134] mitten im Zimmer. Als sie
ihr Sohn herumgedreht hatte, blieb sie unbeweglich mit ihrer gelben
runzligen Haut, ihren geschlossenen Augen, zusammengepreßten
Zähnen, ihrem mageren steifen Leib liegen.

		Caravan kniete neben ihr nieder und stöhnte:

		– Meine arme Mutter! Meine arme Mutter!

		Aber die andere Frau Caravan blickte sie nur einen Augenblick an
und erklärte:

		– Ach was, die ist bloß ohnmächtig. Das hat sie nur gemacht,
damit wir nicht zum Essen kommen sollen.

		Man trug den Körper auf das Bett und zog ihn vollkommen aus. Und
alle, Caravan, seine Frau und das Mädchen, fingen an, sie zu
reiben. Aber trotz ihrer Bemühungen kam sie nicht wieder zur
Besinnung. Da schickte man Rosalie zum Doktor Chenet. Er wohnte am
nach Suresnes gelegenen Quai. Es war ziemlich weit und sie mußten
lange warten. Endlich kam er an, betrachtete, befühlte, behorchte
die alte Frau und sagte:

		– 's ist aus.

		Caravan warf sich über den Körper, weinte bitterlich, küßte das
starre Antlitz seiner Mutter, und seine Thränen rannen wie Bäche
auf das Gesicht der Toten nieder.

		Die junge Frau Caravan hatte einen ganz angemessenen Anfall von
Kummer, stieß ein leises Stöhnen aus und rieb sich beharrlich die
Augen.

		Caravan sah mit seinem spärlichen unordentlichen Haar und dem
aufgedunsenen Gesicht in seinem wahren [bookmark: page135] Schmerz sehr häßlich aus. Er
richtete sich plötzlich auf:

		– Aber Doktor, sind Sie Ihrer Sache auch ganz sicher?

		Der Doktor trat schnell hinzu und befühlte den Leichnam mit
professionsmäßiger Gewandtheit wie ein Kaufmann, der seine Ware ins
rechte Licht setzen will:

		– Lieber Freund, sehen Sie mal bloß die Augen an!

		Er klappte das Augenlid auf und unter seinem Finger erschien das
Auge der alten Frau, durchaus nicht verändert, nur die Pupille war
vielleicht etwas größer. Caravan traf es ins Herz und
fürchterliches Entsetzen überfiel ihn. Herr Chenet nahm den
zusammengekrampften Arm, zwängte die Finger auseinander und sagte,
als hätte jemand das Gegenteil behauptet, mit wütendem
Ausdruck:

		– Aber, da sehen Sie doch diese Hand an, ich irre mich nie, Sie
können ganz beruhigt sein.

		Caravan wälzte sich auf dem Bett und brüllte fast, während seine
Frau noch immer ein bißchen weinend die notwendigsten Dinge
vornahm. Sie rückte den Nachttisch heran, über den sie eine
Serviette breitete, stellte vier Lichter darauf und steckte sie an.
Dann nahm sie einen Buchsbaumzweig, der hinter dem Spiegel im Kamin
gesteckt, legte ihn zwischen den Lichtern auf einen Teller, den sie
in Ermangelung von Weihwasser mit frischem Wasser gefüllt. Nach
kurzer Überlegung warf sie einfach eine Fingerspitze voll [bookmark: page136] Salz ins Wasser,
wahrscheinlich in der Meinung, seine Art von Weihung damit
vorzunehmen.

		Als sie diese ersten Vorsorgen beim Tode eines Menschen
getroffen, blieb sie unbeweglich stehen. Da sagte der Doktor, der
ihr geholfen, leise:

		– Sie müssen Caravan wegbringen.

		Sie nickte zum Zeichen des Einverständnisses und näherte sich
ihrem Mann, der noch immer kniete, zog ihn an einem Arm in die
Höhe, während Herr Chenel den andern nahm.

		Zuerst setzte man ihn in einen Stuhl; seine Frau küßte ihn auf
die Stirn und tröstete ihn. Der Doktor unterstützte sie dabei,
redete ihm Haltung, Mut, Ergebenheit ein, alles, was man bei
solchen Schicksalsschlägen gebrauchen kann. Dann faßten ihn beide
unter den Arm und führten ihn davon.

		Er heulte wie ein Kind, schluchzte laut, seine Arme hingen
herab, die Kniee drohten ihm zusammen zu brechen. So kam er die
Treppe hinunter, ohne daß er wußte wie ihm geschah, indem er die
Füße mechanisch einen vor den anderen setzte.

		Man ließ ihn in den Stuhl nieder, den er gewöhnlich bei Tisch
einnahm, vor seinem halb geleerten Teller, in dem noch der Löffel
in einem Suppenrest lag. Dort blieb er bewegungslos sitzen, starrte
auf sein Glas, so niedergedonnert, daß er keinen Gedanken fassen
konnte.

		Frau Caravan schwatzte in einer Ecke mit dem Doktor, besprach
die nötigen Formalitäten, und bat um [bookmark: page137] eine Anzahl praktischer Ratschläge.
Endlich nahm Herr Chenet, der irgend etwas zu erwarten schien,
seinen Hut und erklärte, während er sich empfehlen wollte, er hätte
noch nicht gegessen. Sie rief:

		– Was, Sie haben noch nicht gegessen? Aber Doktor, dann bleiben
Sie doch hier! Sie können ja mitessen, was wir zu essen haben, aber
mehr nicht, denn wissen Sie, wir führen keinen sehr großartigen
Haushalt.

		Er dankte und entschuldigte sich. Aber sie ließ nicht
locker:

		– Ach was, so bleiben Sie doch, in solchen Augenblicken freut
man sich, einen Freund bei sich zu haben, und dann wird das
vielleicht meinen Mann dazu bewegen, daß er sich auch ein wenig
stärkt! Er hat's wirklich nötig.

		Der Doktor verbeugte sich und legte seinen Hut auf einen
Stuhl:

		– Gnädige Frau, in diesem Falle will ich gern annehmen.

		Sie gab der verstörten Rosalie einige Befehle, dann setzte sie
sich selbst zu Tisch, »um so zu thun. als äße sie, und um dem
Doktor Gesellschaft zu leisten,« wie sie sagte.

		Die kalte Suppe wurde wieder vorgenommen. Herr Chenet bat um
einen zweiten Teller. Dann erschien eine Schüssel Lyonnaiser
Fettdarm, der einen starken Zwiebelgeruch verbreitete. Frau Caravan
entschloß sich, ein bißchen zu kosten. Der Doktor sagte:

		[bookmark: page138] – Er
ist ausgezeichnet.

		Sie meinte lächelnd:

		– Nicht wahr?

		Dann wandte sie sich zu ihrem Mann:

		– Mein armer Alfred, da versuch doch ein ganz kleines bißchen
davon, nur damit du irgend etwas im Magen hast. Denk doch daran,
daß Dir noch die Nachtwache bevorsteht!

		Folgsam hielt er ihr seinen Teller hin, ebenso gut wie er sich,
wenn sie es befohlen, ins Bett gelegt hätte, denn er gehorchte ohne
Widerrede und Nachdenken. Er aß.

		Der Doktor nahm sich selbst dreimal aus der Schüssel, während
Frau Caravan ab und zu mit ihrer Gabel ein dickes Stück Brot
aufspießte und es mit einer Art absichtlicher Aufmerksamkeit in den
Mund schob.

		Als eine Salatschüssel voll Maccaroni erschien, brummte der
Doktor:

		– Donnerwetter, das ist aber fein!

		Und diesmal legte Frau Caravan allen etwas vor, sie that sogar
etwas in die Untertassen, aus denen die Kinder zu essen bekamen,
die heute machen durften, was sie wollten, den Wein ungemischt
tranken und schon anfingen, sich unter dem Tisch Fußtritte zu
versetzen.

		Herr Chenet erinnerte daran, wie gern Rossini dieses
italienische Gericht gegessen und sagte plötzlich:

		– Nee, so was, das reimt sich ja, so könnte ein Gedicht ganz gut
anfangen: [bookmark: page139]

		Meister Rossini

Liebte Maccaroni.«

		Man hörte ihm gar nicht zu, und Frau Caravan, die plötzlich
nachdenklich geworden war, überlegte sich alle Folgen, die das
Ereignis haben würde, während ihr Mann Brotkügelchen machte, auf
das Tischtuch legte und mit irrem Ausdruck betrachtete. Da er
plötzlich brennenden Durst verspürte, leerte er fortwährend sein
Weinglas, und weil sein Verstand bereits unter dem Kummer gelitten
hatte, so war es ihm, als drehte sich alles um ihn herum.

		Der Doktor aber soff wie ein Loch und seine Betrunkenheit stieg
merklich. Sogar Frau Caravan, bei der der Rückschlag eintrat, der
sich immer nach allen Nervenerschütterungen einzustellen pflegt,
wurde ganz aufgekratzt. Obgleich sie nur Wasser trank, ward auch
ihr der Kopf schwer.

		Herr Chenet hatte allerhand Geschichten vom Sterben erzählt, die
ihm komisch erschienen. Denn in diesen Vororten von Paris, in denen
eine Art Provinzbevölkerung wohnt, findet man jene Gleichgültigkeit
des Bauern gegen den Toten wieder, sei er nun Vater oder Mutter,
jene Respektlosigkeit, jene unbewußte Rohheit, die auf dem Lande
allgemein ist, in Paris aber doch selten. Er sagte:

		– Denken Sie mal, da ruft man mich letzte Woche in die Rue de
Puteaux: Ich komme, finde den Kranken tot, und neben seinem Bett
sitzt die ganze Familie und trinkt ganz gemütlich eine Flasche Sekt
[bookmark: page140] aus, die
sie am Tage vorher, gekauft hatten, um den letzten Wunsch des
Sterbenden zu erfüllen.

		Aber Frau Caravan hörte nicht zu, sie dachte immerfort an die
Erbschaft und Caravan, dem der Verstand ganz entflogen war, begriff
kein Wort.

		Der Kaffee wurde aufgetragen, der zur Stärkung außerordentlich
kräftig gemacht worden. Jede Tasse, in die sie immer ein Glas
Cognac gossen, trieb den Leuten noch mehr Röte in die Wangen, und
ihre Gedanken, die schon vorher nicht mehr beieinander gewesen,
verwirrten sich ganz.

		Dann nahm der Doktor plötzlich die Schnapsflasche und goß allen
noch ein letztes Glas zur Beförderung der Verdauung ein. Niemand
sprach ein Wort. Alle überkam jenes tierische Wohlgefühl, das der
Alkohol nach Tisch hervorbringt. Langsam kosteten sie den süßen
Cognac, der zäh wie gelber Syrup auf dem Boden der Tassen floß.

		Die Kinder waren eingeschlafen und Rosalie brachte sie zu Bett.
Da gehorchte Caravan mechanisch dem Bedürfnisse, sich zu betäuben,
das alle Unglücklichen empfinden, und goß sich mehrmals Schnaps
ein. Sein stumpfsinnig gewordenes Auge fing wieder an zu
leuchten.

		Endlich stand der Doktor auf, um fort zu gehen und nahm den Arm
seines Freundes mit den Worten:

		– Wissen Sie was, kommen Sie mal mit. Ein bißchen Luft wird
Ihnen gut thun. Wenn einem so was passiert ist, muß man sich
Bewegung machen.

		Der andere gehorchte sofort, und nahm Hut [bookmark: page141] und Stock. Beide hakten sich
unter und gingen so der Seine zu, beim hellen Lichte der Sterne.
Durch die warme Nacht zogen Blumengerüche, denn zu dieser Zeit des
Jahres standen die Gärten der ganzen Gegend im Blumenflor. Ihr
Duft, den man tagsüber kaum spürte, schien beim Nahen der Nacht zu
erwachen und ward vom leisen Nachtwind, der durch das Dunkel
strich, nach allen Seiten getragen.

		Die breite Straße lag verlassen und stumm da mit ihren zwei
Laternenreihen, die sich bis zum Arc de Triomphe zogen. Aber von
drüben, von Paris her, tönte das Leben der Riesenstadt wie
fortwährendes Rollen, dem ab und zu in der Ebene draußen der Pfiff
eines Zuges antwortete, der mit vollem Dampf dem Meere zueilte.

		Die frische Luft machte den Doktor noch betrunkener, und
Caravan, der seit dem Essen etwas wie Schwindel empfand, ward übel.
Er ging wie im Traum dahin, ohne eigentlichen Schmerz, denn er
fühlte sich wie betäubt und die warmen Dünste der Nacht bereiteten
ihm jetzt sogar eine Art von Behagen.

		An der Brücke wandten sie sich nach rechts. Vom Strome her wehte
ihnen eine frische Brise entgegen. Feiner, weißer Nebel lag auf dem
jenseitigen Ufer, und führte ihren Lungen feuchte Luft zu.
Plötzlich blieb Caravan stehen: dieser Flußdunst weckte in seiner
Seele alte Erinnerungen.

		Er träumte von seiner Kindheit, wie seine Mutter drüben, fern in
der Picardie, vor ihrer Thüre gekniet [bookmark: page142] und im schmalen Wasserlauf,
der durch den Garten floß, die Wäsche gewaschen, die in einem
großen Haufen neben ihr lag. Er hörte, wie sie die Wäsche schlug
und in der großen Stille der Landschaft klang ihre Stimme:

		– Alfred, hol' mir doch mal Seife!

		Und er fühlte denselben Wassergeruch, denselben Dunst, der
unvergeßlich in seinem Gedächtnis geblieben war und der ihn gerade
heute abend wieder traf, wo seine Mutter gestorben.

		Und während er so stand, überfiel ihn von neuem eine
fürchterliche Verzweiflung, als ob ein jähes Licht ihm mit einem
Strahl die ganze Tragweite seines Unglückes enthüllte. Dieser
plötzliche Hauch vom Wasser, der ihn angeweht, warf ihn in den
dunklen Abgrund unheilbaren Kummers zurück. Er fühlte sein Herz
zerrissen durch diese Trennung auf ewig; sein Leben war ihm wie
mitten entzwei geschnitten, ihm schien seine Jugend durch diesen
Tod unwiderruflich dahin, die Vergangenheit für immer versunken,
jede Erinnerung an die Kindheit verlöscht. Niemand würde mehr mit
ihm sprechen können von Dingen, die einst gewesen, von Leuten, die
er früher gekannt, von seiner Heimat, von ihm selbst, von den
kleinen Dingen seines früheren Lebens. Ein Teil seiner selbst hatte
aufgehört zu sein, der andere würde jetzt auch sterben.

		Und allerlei Erinnerungen kamen ihm von neuem. Er sah die Mutter
wieder, jünger, in den Kleidern, die sie immer getragen, und die
sie so lange angehabt, daß sie ihm geradezu mit ihr verwachsen
schienen.

		[bookmark: page143] Er
erinnerte sich ihrer bei tausend Gelegenheiten, an die er bis heute
nicht wieder gedacht. Er sah ihr Gesicht vor sich, ihre Bewegungen,
ihre Art, zu sprechen, ihre Gewohnheiten, ihre Ideen, ihren Zorn,
die Fältchen ihres Antlitzes, die Bewegungen ihrer mageren Finger,
alles was zu ihr gehörte und was nun verschwunden war.

		Da klammerte er sich an den Doktor und stöhnte laut. Die Beine
versagten ihm den Dienst, sein mächtiger Leib zuckte zusammen unter
heftigem Schluchzen, und er stammelte:

		– Meine Mutter! Meine arme Mutter! Meine arme Mutter!

		Aber sein betrunkener Gefährte, der davon träumte, den Abend
dort zu beenden, wohin er manchmal heimlich ging, ward ungeduldig
durch diese fürchterlichen Schmerzanfälle, ließ ihn sich im Grase
am Fluß niedersetzen und verabschiedete sich gleich darauf unter
dem Vorwande, einen Kranken aufsuchen zu müssen.

		Caravan weinte lange Zeit. Als er keine Thränen mehr hatte, als
sein ganzes Leid ihm entströmt war, empfand er wieder eine süße
Erleichterung; Erholung und plötzliche Ruhe kam über ihn.

		Der Mond war aufgegangen und übergoß alles mit seinem stillen
Licht. Die großen Pappeln ragten silberbespiegelt in die Luft, und
der Nebel, der auf der Ebene lag, sah aus wie leise niedersinkender
Schnee. Der Fluß, in dem sich keine Sterne mehr spiegelten, floß
ruhig, wie Perlmutter schimmernd dahin; ein leiser Windhauch
kräuselte seine Wellen. Die Luft war [bookmark: page144] milde, der Wind trug Wohlgerüche
herüber; besänftigend, wonnig war die Ruhe der Nacht. Und Caravan
sog die Stille in seine Seele ein. Er atmete lange und tief und es
war ihm, als ob ihn eine große Frische, Ruhe, ein göttlicher Trost
durchdringe.

		Das Gefühl blieb. Und er wiederholte ab und zu:

		– Meine Mutter! Meine arme Mutter!

		Er wollte weinen aus Pflichtgefühl. Aber er konnte es nicht
mehr. Er war nicht mehr imstande, traurig zu sein. Die Gedanken,
die ihm vorhin Thränen entlockt, rührten ihn nicht mehr.

		Da stand er auf um heimzukehren und ging langsam nach Hause
durch die stille, schweigende Landschaft, Ruhe und Frieden im
Herzen.

		Als er an die Brücke kam, sah er die Laterne des letzten
Straßenbahnwagens, der zur Abfahrt bereit stand, und dahinter die
erleuchteten Fenster des »Café zur Weltkugel«.

		Da überfiel ihn das Bedürfnis, jemandem sein Leid zu klagen,
Mitleid zu erregen und sich interessant zu machen. Er nahm eine
traurige Miene an, öffnete die Thür des Cafés und ging zum
Schanktisch, hinter dem noch immer der Wirt stand. Er hoffte,
Eindruck zu machen. Er meinte, alle würden aufstehen, auf ihn
zukommen, ihm die Hand entgegenstrecken und fragen:

		– Was fehlt Ihnen denn?

		Aber niemand bemerkte seine Trauer. Da lehnte er sich auf das
Büffet, verbarg sein Gesicht in den Händen und stammelte:

		[bookmark: page145] – Mein
Gott! Mein Gott!

		Der Wirt betrachtete ihn:

		– Sind Sie krank, Herr Caravan?

		Er antwortete:

		– Nein, lieber Freund, aber meine Mutter ist eben gestorben.

		Der andere sagte zerstreut:

		– Ach!

		Und da ein Gast auf der anderen Seite eben rief:

		– Bitte ein Bier! – antwortete er sofort mit lauter Stimme:

		– Bitt' schön, einen Augenblick:

		Dann ging er, um das Bier zu holen, und ließ Caravan verdutzt
stehen.

		Am selben Tisch, wo vor dem Essen die drei Dominospieler
gesessen, saßen sie noch, unbeweglich in ihre Partie vertieft.
Caravan näherte sich ihnen in der Hoffnung, ihr Mitleid zu erregen.
Aber da ihn niemand zu sehen schien, so begann er von selbst:

		– Seit ich Sie vorhin verlassen habe, ist mir ein furchtbares
Unglück passiert!

		Alle drei blickten zu gleicher Zeit auf, behielten aber doch
immer ihre Steine im Auge:

		– Nun, was ist denn?

		– Meine Mutter ist gestorben.

		Einer von ihnen brummte mit jener verstellt traurigen Miene, die
gleichgültige Menschen anzunehmen pflegen:

		– Ach, verflucht!

		[bookmark: page146] Ein
anderer wußte nicht, was er sagen sollte und hob die Stirne,
während er ein bedauerndes Pfeifen hören ließ. Der dritte spielte
weiter, als ob er gedacht hätte: »Wenn's weiter nichts ist.«

		Caravan erwartete irgend ein von Herzen kommendes Wort. Da er
aber so empfangen ward, ging er wieder davon, empört über ihre
Gleichgültigkeit angesichts des Kummers eines Freundes, obgleich
dieser Kummer in diesem Augenblick bei ihm selbst derartig
eingeschlafen war, daß er kaum noch etwas davon bemerkte.

		Und er ging heim.

		Seine Frau erwartete ihn. Sie saß im Nachthemd auf einem
niedrigen Stuhl, nahe am offenen Fenster, und dachte immerfort an
die Erbschaft. Sie sprach:

		– Zieh Dich doch aus, wir wollen noch etwas plaudern, wenn wir
zu Bett liegen.

		Er hob den Kopf und sagte, indem er an die Decke blickte:

		– Aber . . . da oben . . . ist niemand!

		– Bitte sehr, Rosalie ist bei ihr. Und um drei Uhr morgens
kannst Du ja, wenn Du ein bißchen geschlafen hast, hinaufgehen, um
sie abzulösen.

		Trotzdem behielt er die Unterhose an, um für jeden Fall bereit
zu sein, setzte seine Nachtmütze auf und ging dann gleichfalls zu
Bett.

		Einige Zeit blieben sie Seite an Seite sitzen. Sie dachte
nach.

		Ihre Haartracht war sogar nachts durch eine rosa [bookmark: page147] Schleife verschönt, die
ein bißchen auf dem Ohr hing, als ob die Neigung ihrer sämtlichen
Hauben auch auf sie übergegangen wäre.

		Plötzlich wandte sie den Kopf gegen ihn:

		– Weißt Du, ob Deine Mutter ein Testament gemacht hat?

		Er antwortete zögernd:

		– Sie wird wohl keins gemacht haben.

		Frau Caravan sah ihrem Mann gerade ins Gesicht und sagte mit
leiser wutbebender Stimme:

		– Siehst Du, das ist nu 'ne Gemeinheit! Jetzt schinden wir uns
zehn Jahre ab, sie zu pflegen, sie wohnt bei uns, wir füttern sie.
Deine Schwester hätte das sicher nicht gemacht und ich auch nicht,
wenn ich gewußt hätte, daß man nicht mal dafür belohnt wird. Ja,
das ist 'ne Schande für ihr Andenken. Du meinst, sie bezahlte uns
ja Pension. Das ist ja allerdings wahr, aber die Pflege seiner
Kinder läßt sich nicht mit Geld aufwiegen, die muß man nach dem
Tode durch 'n Testament anerkennen. Das thun eben anständige Leute.
Das hab' ich also für meine Schinderei gehabt. Das ist ja recht
nett, das ist wirklich recht nett!

		Caravan sagte erschrocken nochmals:

		– Liebes Kind! Liebes Kind, ich bitte Dich, ich bitte Dich.

		Endlich beruhigte sie sich und nahm ihren gewöhnlichen Ton
wieder an:

		– Morgen früh müssen wir Deine Schwester benachrichtigen!

		[bookmark: page148] Er
fuhr auf:

		– Das ist ja wahr, daran habe ich noch gar nicht gedacht! Sobald
es Morgen ist, werde ich ihr telegraphieren.

		Aber sie unterbrach ihn; sie hatte alles schon vorgesehen:

		– Nein, Du darfst erst zwischen zehn und elf telegraphieren,
damit wir noch Zeit haben, uns ein bißchen auf ihre Ankunft
einzurichten. Von Charenton braucht man höchstens zwei Stunden bis
hierher Wir sagen einfach, daß Du ganz den Kopf verloren
hättest.

		Aber Caravan schlug sich vor die Stirn und sagte mit jenem
bescheidenen Ton, den er annahm, sobald er von seinem Chef sprach,
weil schon der Gedanke an diesen Mann ihn zittern machte:

		– Wir müssen in's Ministerium Nachricht senden.

		Sie antwortete:

		– Wozu denn? Bei solchen Gelegenheiten ist man immer
entschuldigt, wenn man's vergißt. Weißt Du, wir wollen lieber nicht
schicken, Dein Chef wird doch nichts sagen und Du setzt ihn bloß in
Verlegenheit.

		– Ja, das ist wahr, – erwiderte er, – er wird höllisch wütend
werden, wenn ich nicht komme. Ja, da hast Du ganz recht, das ist
eine wundervolle Idee! Wenn ich ihm dann später sage, daß meine
Mutter gestorben ist, wird er wohl ruhig sein müssen.

		Und der Beamte, dem das besonders Spaß verursachte, dachte an
die Miene seines Chefs, und rieb [bookmark: page149] sich vergnügt die Hände, während über ihm
der Leichnam der Alten neben dem eingeschlafenen Mädchen lag.

		Frau Caravan wurde nachdenklich, als ginge ihr fortwährend etwas
im Kopfe herum. Endlich entschloß sie sich zu sprechen:

		– Deine Mutter hatte Dir doch die Stutzuhr geschenkt, weißt Du,
das Mädchen mit dem Fangbecher!

		Er dachte nach und antwortete:

		– Ja, ja, sie hatte mir's gesagt, aber es ist schon lange her.
Als sie zu uns zog, hat sie mir gesagt, diese Uhr ist für Dich,
wenn Du mich gut pflegst.

		Frau Caravans Züge klärten sich auf und sie antwortete
beruhigt:

		– Siehst Du! Da werden wir sie also einfach herunter holen.
Weißt Du, wenn erst Deine Schwester hier ist, kräht kein Hahn mehr
darnach, da gehört es eben uns, genau so wie die Kommode in ihrem
Zimmer, weißt Du, die mit der Marmorplatte, die hat sie mir mal
versprochen, als sie guter Laune war! Die wer'n wir gleich mit
'runter bringen.

		Caravan schien nicht recht dran zu wollen:

		– Aber liebes Kind, wir laden da eine große Verantwortlichkeit
auf uns!

		Wütend drehte sie sich nach ihm um.

		– Wirklich? Du bist doch immer derselbe. Deine Kinder läßt Du
Hungers sterben, ehe Du Dich rührst. Von dem Augenblick ab, wo sie
mir mal gesagt hat, daß die Kommode später mir gehören soll, gehört
sie auch mir! Nicht wahr? Und [bookmark: page150] wenn das Deiner Schwester nicht paßt, mag sie
mir's nur sagen . . . mir . . . Deine Schwester, die kann mir
überhaupt den Buckel rauflaufen. Nu vorwärts, steh mal auf und da
werden wir alles, was uns Deine Mutter geschenkt hat, gleich mal
runter holen.

		Zitternd stieg er aus dem Bett. Als er die Hose anziehen wollte,
hinderte sie ihn daran:

		– Es ist nicht der Mühe wert, daß Du Dich erst anziehest.
Behalte nur deine Unterhose an. Das genügt. Ich gehe auch so
hinauf.

		Und beide schlichen im Nachtgewand leise die Stufen hinauf,
öffneten die Thüre, traten in das Zimmer, wo die vier Lichter um
den Teller mit dem Zweige brannten und wie es schien, allein die
Totenwache bei der Alten hielten, denn Rosalie lag in einem
Lehnstuhl mit weit ausgestreckten Beinen, die Hände über dem Schoß
gefaltet, den Kopf zur Seite herabgesunken, unbeweglich, mit
offenem Munde, schlief und schnarchte ein wenig.

		Caravan nahm die Stutzuhr. Es war einer jener Scherzartikel, wie
er zur Zeit des Kaiserreichs oft angefertigt wurde: ein junges
Mädchen in vergoldeter Bronce, einen Kranz im Haar, hielt in der
Hand einen Fangbecher, dessen Kugel als Pendel diente.

		– Gieb mal das Ding her, – sagte seine Frau, – und nimm die
Marmorplatte von der Kommode.

		Keuchend gehorchte er, und lud die Platte mit größter
Anstrengung auf die Schultern. Dann ging das Ehepaar hinab. Caravan
bückte sich unter der [bookmark: page151] Thür und stieg mit zitternden Knieen die
Treppe hinab, während seine Frau rückwärts schreitend ihm mit dem
Lichte leuchtete, die Stutzuhr unter dem anderen Arm.

		Als sie unten bei sich waren, stieß sie einen Seufzer der
Erleichterung ans und sagte:

		– So, nun ist die Hauptsache gethan, jetzt wollen wir mal das
andere holen.

		Aber die Fächer der Kommode hatte die Alte ganz voll alte Lappen
gepfropft. Die mußten erst irgendwo versteckt werden.

		Frau Caravan hatte einen Einfall:

		– Weißt Du was, wir wollen mal die Holztruhe aus Tannenholz, die
im Flur steht, holen. Die hat absolut keinen Wert und die können
wir hierher stellen.

		Sobald die Truhe dastand, begannen sie umzupacken.

		Nacheinander nahmen sie die Manschetten, Kragen, Hemden, Hauben,
all die armseligen Habseligkeiten der guten Frau, die da hinter
ihnen ausgestreckt lag, und brachten sie peinlich ordentlich in der
Holztruhe unter, um Frau Braux, das andere Kind der Verstorbenen,
das am nächsten Tage kommen sollte, zu täuschen.

		Als sie damit fertig waren, schleppten sie zuerst die Schubladen
hinunter, dann das ganze Möbel. Einer trug vorn, einer hinten, und
lange überlegten sie sich, wo es wohl am besten stehen würde.

		Man entschied sich für das Schlafzimmer, wo es zwischen den
beiden Fenstern dem Bett gegenüber Platz finden sollte.

		[bookmark: page152] Als
die Kommode einmal stand, füllte sie Frau Caravan mit ihrer eigenen
Wäsche. Die Stutzuhr wurde auf dem Kamin im Eßzimmer aufgestellt
und das Ehepaar prüfte, wie sie wohl aussähe. Sie fanden, sie mache
sich sehr gut. Sie meinte:

		– Das sieht famos aus.

		Er antwortete:

		– Ja, famos!

		Dann gingen sie zu Bett und sie löschte das Licht aus. Darauf
sanken alle Bewohner beider Etagen des Hauses in friedlichen
Schlummer.

		Als Caravan die Augen aufschlug, war es schon längst Tag. Er
wußte zuerst beim Erwachen gar nicht recht, wo er sei und brauchte
einige Minuten, um sich wieder zu vergegenwärtigen, was alles
geschehen war. Aber als dann die Erinnerung kam, stand er wieder
sehr bewegt auf und war nahe am Weinen.

		Schnell ging er in das Zimmer oben hinauf, wo Rosalie noch immer
schlief, genau in derselben Stellung wie am Abend. Sie war noch
nicht wieder aufgewacht. Er schickte sie an die Arbeit, erneuerte
die heruntergebrannten Lichter, betrachtete seine Mutter, und
allerlei vermeintlich sehr tiefsinnige Ideen gingen ihm im Kopfe
herum, jene halb religiösen, halb philosophischen Banalitäten, auf
die mittelmäßige Geister kommen, wenn sie dem Tode
gegenüberstehen.

		Aber da rief ihn seine Frau und er ging hinunter.

		Sie hatte eine Liste alles dessen aufgesetzt, was [bookmark: page153] an dem Morgen zu
thun sei; die übergab sie ihm. Er las entsetzt:

		
	Anzeige auf dem Standesamt.

	Totenschein beim Arzte besorgen.

	Sarg bestellen.

	Zum Geistlichen gehen.

	Zur Beerdigungsgesellschaft.

	Zur Druckerei wegen der Anzeigen.

	Zum Notar.

	Telegramme an die Verwandten.



		Dann kam noch eine Menge kleiner Aufträge und er nahm seinen Hut
und ging.

		Als sich nun die Neuigkeit verbreitet hatte, fingen die
Nachbarinnen an zu kommen, um die Tote zu sehen.

		Unten im Erdgeschoß beim Barbier hatte sogar zwischen Mann und
Frau darüber eine Szene stattgefunden. Der Mann rasierte gerade
einen Kunden, als die Frau, während sie ihren Strumpf strickte,
sagte:

		– Da ist schon wieder eine weniger, und so 'n alter Geizkragen
wie die da. Was Geizigeres gab's überhaupt nich. Ich hab' se nich
gemocht, das muß wahr sein, aber ansehen muß ich se doch mal.

		Der Mann brummte, wahrend er das Kinn seines Kunden mit Seife
einrieb:

		– Das ist nu mal wieder 'ne Idee! So was kann nur 'n
Frauenzimmer reden. Als ob's nicht gerade genug wäre, daß se Dich
geärgert hat, solange se lebte! Nu muß se Dich auch noch stören,
wenn se tot ist.

		[bookmark: page154] Aber
die Frau antwortete, ohne aus dem Text zu geraten:

		– Na, da kann ich nu mal nich anders! Ich muß hingehen, das is
mir schon den ganzen Morgen im Koppe rumgegangen. Wenn ich se jetzt
nich sehe, ich glaube, ich müßte mein ganzes Leben an se denken.
Aber wenn ich se mir gut angesehen hab', daß ich so weiß, wie se
aussieht, dann hätt'ch Ruhe.

		Der Barbier zuckte die Achseln und vertraute dem Herrn an, dem
er den Bart kratzte:

		– Sehen Sie bloß mal an, was dieses Weibszeug für Ideen hat, mir
würd's doch keinen Spaß machen, die Leiche anzugucken.

		Aber seine Frau hatte es gehört und antwortete unentwegt:

		– Das is nu mal so, das is nu mal so.

		Dann legte sie ihren Strickstrumpf auf den Tisch und ging in den
ersten Stock hinauf.

		Zwei Nachbarinnen waren schon gekommen und schwatzten mit Frau
Caravan, die die Einzelheiten erzählte über das ganze Ereignis.

		Sie gingen zum Sterbezimmer. Auf den Fußspitzen schlichen sich
die vier Weiber hinein, bespritzten das Bett, eine nach der
anderen, mit dem Salzwasser, knieten nieder, schlugen ein Kreuz,
murmelten ein Gebet. Dann standen sie auf und betrachteten mit halb
offenem Munde und aufgerissenen Augen lange die Leiche, während die
Schwiegertochter der Toten sich das Taschentuch an die Augen
drückte und that, als müßte sie fürchterlich schluchzen. [bookmark: page155]

		Als sie sich umdrehte, um hinauszugehen, bemerkte sie an der
Thür Marie Louise und Philipp August. Beide waren im Hemd und
starrten neugierig hin. Da vergaß sie vollkommen ihren geheuchelten
Schmerz, stürzte sich mit erhobener Hand auf die Kinder und brüllte
sie an:

		– Wollt ihr gleich machen, daß ihr 'naus kommt, ihr ungezogenen
Rangen!

		Als sie zehn Minuten später mit einem neuen Haufen anderer
Nachbarinnen hinaufkam, wieder das Totenlager bespritzt hatte,
gebetet, gebarmt und geheult und ihre Pflicht gethan, sah sie zum
zweitenmal die Kinder hinter sich stehen. Da gab sie ihnen aus
Erziehungsgrundsätzen noch einmal einen Klaps. Aber das dritte Mal
achtete sie nicht weiter auf die beiden. Und jedesmal, wenn wieder
neue Besucher erschienen, liefen die beiden Würmer mit, knieten in
einer Ecke und machten genau alles nach, was sie ihre Mutter thun
sahen. Als es Nachmittag wurde, nahm die Menge der Neugierigen
etwas ab, und dann kam bald niemand mehr. Frau Caravan ging wieder
herunter in ihre Wohnung und traf die Vorbereitungen für das
Leichenbegängnis. Die Tote blieb allein.

		Das Fenster ihres Zimmers stand offen, eine erstickende Hitze
strömte herein, und ab und zu wehte eine Staubwolke von der Straße.
Die Flammen der Lichter neben der Toten flackerten hin und her, und
auf dem Betttuch, auf dem Gesicht, auf den geschlossenen Augen, auf
den beiden ausgestreckten Händen spazierten [bookmark: page156] kleine Fliegen umher, kamen und
gingen, rannten geschäftig hin und her, bekrochen die Alte und
erwarteten die Stunde der Verwesung, wo sie ihnen zufiel.

		Aber Marie Louise und Philipp August waren wieder auf die Straße
hinab gelaufen. Bald hatten sie eine Menge Spielkameraden gefunden,
besonders kleine Mädchen, die noch gerissener sind als Knaben und
schneller alle Rätsel des Lebens aufspüren. Diese fragten wie
Erwachsene:

		– Deine Großmama ist gestorben?

		– Ja, gestern abend.

		– Wie ist denn das so 'n Toter?

		Und Marie Louise fing an, von den Lichtern, von dem Weihwasser
und von dem Gesicht zu erzählen. Da erwachte in allen Kindern eine
große Neugierde, und sie wollten auch hinauf gehen, um die Leiche
zu sehen.

		Und sofort veranstaltete Marie Louise eine erste
Entdeckungsreise, fünf Mädchen und zwei Jungen, die beiden größten
und tapfersten. Sie mußten ihre Stiefel ausziehen, damit man sie
nicht hörte. Dann schlich sich die ganze Gesellschaft ins Haus und
huschte wie eine Schar Mäuse die Treppe hinauf. Als sie erst einmal
im Zimmer standen, bestimmte das kleine Mädchen genau nach der Art
ihrer Mutter, wie sie sich zu benehmen hätten. Feierlich führte sie
ihre Kameraden herein, kniete hin, schlug ein Kreuz, bewegte die
Lippen, stand wieder auf, bespritzte das Bett, und während sich die
Kinder zu einem Haufen zusammengedrängt näherten und erschrocken,
neugierig und doch glückselig das Gesicht und die [bookmark: page157] Hände der Toten
betrachteten, that sie, als schluchzte sie, und verbarg die Augen
in ihrem kleinen Taschentuch. Dann ward sie plötzlich wieder
gefaßt, denn sie dachte an die, die noch unten warteten, und führte
so schnell als möglich die ganze Bande hinunter, um eine zweite
Abteilung und schließlich eine dritte hinauf zu schleppen. Denn
alles, was in der Gegend herumbummelte, sogar die zerlumpten
Bettelkinder, liefen herbei zu diesem neuen Spiel, und jedesmal
äffte sie genau mit vorzüglicher Schauspielkunst ihrer Mutter
nach.

		Aber auf die Dauer fing sie das an zu langweilen und ein anderes
Spiel führte die Kinder davon. Nun blieb die alte Großmutter
allein. Alle Welt hatte sie vergessen.

		Es war dunkel im Zimmer und auf dem eingefallenen runzeligen
Gesicht flackerte der Schein der Lichter.

		Gegen acht ging Caravan hinauf, schloß das Fenster und erneuerte
die Lichter. Jetzt trat er ganz ruhig ein. Er war schon daran
gewöhnt, die Leiche zu betrachten, als ob sie seit Monaten da läge.
Er konnte sogar feststellen, daß sie sich nicht im Geringsten
verändert hatte. Das sagte er zu seiner Frau, als sie sich gerade
zu Tisch setzten.

		Sie antwortete:

		– Siehst Du, die ist wie aus Holz, die könnte ein Jahr lang
frisch bleiben.

		Ohne ein Wort zu sprechen, wurde die Suppe gegessen. Die Kinder,
den ganzen Tag sich selbst überlassen [bookmark: page158] geblieben, waren sehr müde und
schliefen fast auf ihren Stühlen ein. Alle Welt schwieg.

		Plötzlich ward die Öllampe dunkel.

		Frau Caravan zog sofort die Lampe auf, aber die Vorrichtung
knarrte blos, ein langer Ton kam heraus und das Licht erlosch. Sie
hatten vergessen, Öl zu kaufen. Wenn sie erst noch zum Krämer
hätten schicken sollen, wären sie mit dem Essen gar nicht fertig
geworden. Sie wollten also Lichter anstecken, es gab aber keine
mehr, als die oben auf dem Nachttisch neben der Alten.

		Frau Caravan schickte schnell entschlossen Marie Louise hinauf,
um zwei zu holen. Und man wartete in der Dunkelheit.

		Deutlich hörte man oben den Schritt des Mädchens, das die Treppe
hinauf stieg, dann war einige Sekunden alles still, darauf kam das
Kind wieder herunter gelaufen, riß die Thür auf und rief noch
erschrockener als den Tag vorher, wo sie die Katastrophe
angekündigt:

		– Um Gottes willen, Papa, Großmama zieht sich an!

		Caravan fuhr so jäh in die Höhe, daß sein Stuhl gegen die Wand
flog und stammelte:

		– Was sagst Du? Was sagst Du da?

		Aber Marie Louise konnte vor Schreck kaum sprechen und
wiederholte nur:

		– Groß–Groß–Groß–Großmama zieht sich an. Sie wird gleich
herunter kommen.

		[bookmark: page159] Als sei
er toll geworden, raste er zur Treppe, von seiner Frau gefolgt, die
wie vor den Kopf geschlagen war. Aber an der Eingangsthür zum
zweiten Stock blieb er stehen und wagte nicht einzutreten, so
packte ihn das Entsetzen. Was würde er sehen? Frau Caravan war
tapferer, drückte die Klinke herunter und trat ins Zimmer.

		Es war dunkel, und mitten im Raume bewegte sich ein großes
mageres Wesen hin und her. Die Alte stand aufrecht da. Als sie aus
ihrem lethargischen Schlaf erwacht, hatte sie sich, ehe sie noch
recht wieder zur Besinnung gekommen, zur Seite gewandt, und die
drei Lichter, die neben ihrem Totenbett standen, ausgeblasen. Dann
war sie wieder zu Kräften gekommen und war aufgestanden, um in
ihren alten Lappen zu kramen. Als sie die Kommode nicht sah, war
sie zuerst erschrocken. Aber allmählich hatte sie ihre Sachen in
der Holztruhe wieder gefunden und sich ganz ruhig angezogen. Dann
hatte sie das Weihwasser aus dem Teller fortgeschüttet, den Zweig
wieder hinter den Spiegel gesteckt, die Stühle an ihren Platz
gesetzt und war nun bereit, hinunter zu gehen, gerade als Sohn und
Schwiegertochter eintraten.

		Caravan stürzte sich auf sie, packte ihre Hände, küßte sie mit
thränennassen Augen, während seine Frau hinter ihm sagte:

		– Nein, so ein Glück! So ein Glück!

		Aber die Alte war gar nicht weich, schien sogar nichts von
alledem zu verstehen, blieb starr und steif wie eine Bildsäule und
fragte mit eisigem Blick:

		[bookmark: page160] – Nun,
ist das Essen bald fertig?'

		Da verlor Caravan den Kopf und stammelte:

		– Na ja, Mama, wir haben ja auf Dich gewartet.

		Dann beeilte er sich mehr als es sonst seine Gewohnheit war,
ihren Arm zu nehmen, während die junge Frau Caravan, ihnen zu
leuchten, das Licht ergriff und die Treppe hinabstieg, rückwärts
Stufe um Stufe, wie sie es die Nacht vorher mit ihrem Mann gethan,
als er die Marmorplatte getragen.

		Am ersten Stock wären sie beinahe an Leute gestoßen, die die
Treppe heraufkamen. Es waren die Verwandten aus Charenton: Frau
Braux und ihr Mann.

		Die Frau war groß, mit einem Fett-Bauche, als hätte sie die
Wassersucht, sodaß sie sich ganz hinten übergelehnt hielt. Mit
erschrockenen Blicken, wie zur Flucht bereit, starrte sie sie an.
Der Mann, ein sozialistischer Schuster, ein kleiner im ganzen
Gesicht behaarter Mensch, der wie ein Affe aussah, murmelte
scheinbar ohne Gemütsbewegung:

		– Was, sie ist auferstanden!

		Sobald Frau Caravan sie gesehen hatte, machte sie ihm mit
verzweifelter Miene Zeichen. Dann sagte sie laut:

		– Nein, so was, da seid ihr ja, das ist aber eine
Überraschung!

		Aber Frau Braux verstand nichts davon und antwortete
halblaut:

		[bookmark: page161] – Wir
sind auf eure Depesche gekommen! Wir glaubten, es wäre aus.

		Ihr Mann, der hinter ihr stand, gab ihr einen Puff, daß sie
ruhig sein sollte. Mit tückischem Lächeln brummte er in den
Bart:

		– Es ist sehr liebenswürdig von euch, uns einzuladen. Wir sind
natürlich sofort gekommen.

		Dadurch spielte er auf die Feindschaft an, die seit langer Zeit
zwischen den beiden Paaren herrschte. Als dann die Alte an die
letzte Stufe kam, trat er schnell vor, rieb sein haariges Gesicht
an ihrer Wange und brüllte ihr wegen ihrer Taubheit ins Ohr:

		– Na, Mutter, geht's gut? Immer noch auf den Beinen?

		Frau Braux war so erschrocken, die Mutter, die sie tot gewähnt,
lebendig vor sich zu sehen, daß sie es nicht wagte, sie zu küssen.
Wie angewurzelt blieb sie stehen, und ihre enorme Figur versperrte
die ganze Treppe, sodaß die anderen nicht vorbei konnten.

		Die Alte sprach kein Wort, blickte aber mit leisem Verdacht und
unruhig geworden die ganze Gesellschaft an. Ihr kleines, graues,
forschendes, hartes Auge ruhte bald auf diesem, bald auf jenem und
schien allerlei auszudrücken, das ihren Kindern peinlich war.

		Da sagte Caravan zur Erklärung:

		– Sie ist nicht ganz wohl gewesen, aber jetzt geht ihr's wieder
ganz gut, nicht wahr, Mutter, ganz gut?

		Da setzte sich die gute Frau wieder in Bewegung [bookmark: page162] und antwortete mit ihrer
hohlen, zerbrochen klingenden Stimme:

		– Es war nur eine Ohnmacht! Ich habe genau alles gehört, was ihr
gethan habt!

		Alle schwiegen verlegen. Sie gingen ins Eßzimmer. Man setzte
sich zu einem schnell hergerichteten Mahl.

		Herr Braux hatte seine ganze Ruhe bewahrt; er grinste boshaft
und sprach allerlei doppelsinnige Dinge, die die andern in
Verlegenheit setzten.

		Aber jeden Augenblick klingelte es an der Vorsaalthür, und
Rosalie rief jedesmal erschrocken Caravan, der seine Serviette
beiseite warf und hinausstürzte. Sein Schwager fragte ihn sogar, ob
er Empfangstag habe. Er stammelte:

		– Nein, es sind nur Besorgungen, weiter nichts.

		Als man dann ein Packet herein brachte, öffnete er es in seiner
Zerstreutheit und die schwarzgeränderten Todesanzeigen kamen zum
Vorschein. Da ward er dunkelrot, schlug das Papier wieder zusammen
und steckte es ein.

		Seine Mutter hatte nichts davon gesehen, sie starrte beharrlich
auf ihre Stutzuhr, deren Figur mit dem Fangbecher vom Kamin
herüberglänzte und unter eisigem Stillschweigen wuchs die
allgemeine Verlegenheit.

		Da glitt ein boshafter Zug über das runzlige Hexengesicht der
Alten und sie sagte zu ihrer Tochter:

		– Du wirst mir Montag Deine Kleine bringen, ich möchte sie
sehen.

		Frau Braux' Gesicht hellte sich auf:

		[bookmark: page163] –
Jawohl, Mama!

		Die junge Frau Caravan aber war bleich geworden und vor Schreck
einer Ohnmacht nahe.

		Während dessen fingen die beiden Männer allmählich an zu
schwatzen und kamen auf die Politik. Braux stellte allerlei
revolutionäre und kommunistische Behauptungen auf und ereiferte
sich, wobei in seinem behaarten Gesicht die Augen leuchteten:

		– Eigentum ist Diebstahl am Arbeiter! Die Erde gehört allen.
Erbschaft ist eine Gemeinheit und Schmach!

		Aber da blieb er plötzlich stecken, etwas aus dem Text gebracht,
wie jemand, der eben eine Dummheit gesagt hat, und fügte in etwas
milderer Tonart hinzu:

		– Aber es ist jetzt nicht der Augenblick, so etwas zu
sprechen.

		Die Thür ging auf. Doktor Chenet erschien. Er war einen
Augenblick erschrocken, dann faßte er sich und trat auf die alte
Frau zu:

		– Ah, sieh mal einer an! Geht's gut heute? Ah, das habe ich mir
gedacht, und noch vorhin, als ich die Treppe heraufkam, habe ich
mir gesagt, ich will doch wetten, daß sie wieder wohl und munter
ist.

		Dann klopfte er ihr leise auf den Rücken und fuhr fort:

		– Sie sind doch wahrhaftig wie aus Stein gemacht, Sie überleben
uns noch alle, passen Sie mal auf!

		Er setzte sich und nahm die Tasse Kaffee, die man ihm anbot.
Dann beteiligte er sich an der Unterhaltung [bookmark: page164] der beiden Männer, indem er
Braux beistimmte, da er selber einst an der Kommune
teilgenommen.

		Die Alte aber fühlte sich müde und wollte hinaufgehen. Caravan
bemühte sich um sie. Da sah sie ihn starr an und sagte:

		– Du wirst mir augenblicklich meine Kommode und meine Uhr wieder
heraufbringen.

		Als er dann stammelte:

		– Jawohl, Mama! – nahm sie den Arm ihrer Tochter und ging mit
ihr davon.

		Die beiden Caravans blieben verdutzt, erschrocken, stumm,
niedergeschmettert stehen, während sich Braux die Hände rieb und
seinen Kaffee trank.

		Plötzlich stürzte sich Frau Caravan in einem Wutanfall auf ihn
und brüllte:

		– Du bist ein alter Dieb! ein Lump! eine Kanaille! Ich spucke
Dich an, ich, ich . . . Sie rang nach Worten, er aber lachte sie
aus und trank ruhig seinen Kaffee.

		Da seine Frau gerade wiederkam, so warf sie sich auf ihre
Schwägerin. Und beide standen einander gegenüber, die eine drohend
mit ihrem mächtigen Leib, die andere epileptisch und mager, mit
zitternden Händen, und sie warfen sich mit vor Wut entstellter
Stimme Schimpfworte an den Kopf.

		Chenet und Braux legten sich ins Mittel. Der letztere packte
seine Ehehälfte bei den Schultern und schmiß sie hinaus, indem er
rief:

		– Drück' Dich doch, Alte! und brüll' nicht so!

		[bookmark: page165] Und man
hörte, wie sie sich noch auf der Straße zankten, während sie davon
gingen.

		Doktor Chenet empfahl sich.

		Die Caravans blieben allein.

		Da ließ sich der Mann auf einen Stuhl fallen, der kalte Schweiß
stand ihm auf der Stirn und er murmelte:

		– Um Gottes willen! Was soll ich bloß meinem Chef sagen! [bookmark: page166] [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169]

		 

	
		
		Simons Vater

		Es hatte eben Mittag geschlagen. Die Thür der Schule sprang auf
und die Jungen stürzten auf die Straße, indem sie einander stießen,
um schneller hinaus zu kommen. Aber statt sich zu verteilen und zum
Essen nach Haus zu gehen, wie sonst, blieben sie nach ein paar
Schritten stehen, bildeten Gruppen und flüsterten mit einander.

		An diesem Morgen war nämlich Simon, der Sohn der Blanchotte, zum
erstenmal in die Schule gegangen. Alle hatten zu Haus schon von der
Blanchotte reden hören, aber obgleich sie sonst wohl gelitten war,
ließen ihr die Mütter doch unter sich eine Art von verächtlichem
Mitleid angedeihen. So sahen auch die Kinder auf sie herab,
obgleich sie nicht recht wußten, warum.

		Simon aber kannten sie nicht. Er kam nie heraus, nie trieb er
sich mit ihnen umher auf der Straße oder am Flusse. Deshalb hatten
sie ihn nicht besonders gern. Und als ein vierzehn- oder
fünfzehnjähriger Bengel, der genau Bescheid zu wissen schien, ein
Auge zukniff und [bookmark: page170] sagte: »Wißt ihr, Simon – na – der hat nämlich
keinen Vater,« so hatten sie das mit einer gewissen Freude, in die
sich großes Staunen mischte, aufgenommen, und nun ging das Wort von
einem zum andern.

		Jetzt erschien auch der Sohn der Blanchotte auf der Schwelle der
Schule.

		Er war sieben oder acht Jahre alt, ein bißchen bleich, ging sehr
reinlich gekleidet, und hatte etwas Verlegenes, fast Linkisches in
seinem Benehmen.

		Er wollte nach Hause zur Mutter gehen. Da näherten sich ihm die
fortwährend noch mit einander tuschelnden Gruppen seiner Kameraden,
starrten ihn mit dem tückischen und grausamen Blick von Kindern,
die etwas Böses im Schilde führen, an, umringten ihn allmählich von
allen Seiten, und schlossen ihn schließlich ganz ein. Er blieb
mitten unter ihnen stehen, erstaunt, verlegen und wußte nicht, was
das eigentlich bedeuten sollte. Nun fragte ihn der Bengel, der die
Nachricht überbracht und den der Erfolg, den er damit bei den
anderen gehabt, noch weiter anspornte:

		– Du, wie heißt Du denn?

		Er antwortete:

		– Simon.

		– Was, Simon? – fragte der andere.

		Das Kind antwortete verlegen:

		– Simon.

		Da rief ihn der Bengel an:

		– Simon? Das ist gar nichts, das ist kein Name, Simon!

		[bookmark: page171] Und da
antwortete er, nahe am Weinen, dritten Mal:

		– Ich heiße Simon.

		Die Rangen fingen an zu lachen und der große Bengel sagte
triumphierend noch lauter:

		– Seht ihr, daß er keinen Vater hat!

		Jetzt trat völlige Stille ein. Die Kinder waren ganz erschrocken
über dieses Außergewöhnliche, diese Unmöglichkeit, daß ein Junge
keinen Vater haben sollte. Sie sahen ihn wie ein Wundertier, wie
ein übernatürliches Wesen an, und in ihnen stieg dieselbe bis dahin
noch wesenlose Mißachtung gegen ihn auf, wie sie ihre Mütter der
Blanchotte gegenüber zur Schau trugen.

		Simon aber hatte sich an einen Baum gelehnt, um nicht
umzufallen. Niedergeschmettert, als wäre ihm ein nie wieder gut zu
machendes Unglück widerfahren, blieb er dort stehen, wollte gern
erwidern, aber konnte keine Antwort finden, um die furchtbare
Thatsache zu bestreiten, daß er keinen Vater habe. Endlich sagte er
mit bleichem Gesicht aufs Geratewohl:

		– Doch, ich habe einen!

		– Wo ist er denn? – fragte der Bengel.

		Simon schwieg. Er wußte es nicht. Die Kinder lachten
durcheinander und diese Bauernjungen, die dem Tiere fast näher
standen als dem Menschen, empfanden dasselbe Bedürfnis der
Grausamkeit, etwa wie die Hühner im Hühnerhof, wenn sie sich alle
auf ein krankes Huhn stürzen. Simon sagte plötzlich zu einem
kleinen Nachbarsjungen, [bookmark: page172] dem Sohne einer Witwe, den er immer, wie sich
selbst, allein mit seiner Mutter gesehen:

		– Du, Du hast doch auch keinen Vater.

		– Doch! antwortete der andere. Ich habe einen.

		– Wo ist er denn? – fragte Simon.

		Mit großem Stolz erklärte der andere:

		– Er ist tot. Mein Vater ist auf dem Kirchhof.

		Ein Gemurmel allgemeiner Billigung durchlief die Rangen, als ob
die Thatsache, daß der andere einen toten Vater auf dem Kirchhof
hätte, ihrem Kameraden den Sieg verliehe. Und diese Bengel, deren
Väter meistens von schlechtem Charakter waren, Trunkenbolde, Diebe,
Leute, die ihre Frau schlecht behandelten, fingen nun an, den
kleinen Simon zu schubsen und immer mehr zu bedrängen, als ob sie,
die legitimen Söhne, den da, der ohne Segen der Kirche geboren,
erdrücken wollten.

		Da streckte plötzlich einer der Bengel, der neben Simon stand,
ihm höhnisch die Zunge heraus und rief:

		– Keinen Vater! Keinen Vater!

		Simon fuhr ihm mit beiden Händen in die Haare, gab ihm ein paar
Fußtritte, und biß ihn wütend in die Backe. Sofort entstand eine
große Prügelei, die beiden Streitenden wurden getrennt und Simon
von allen Seiten gehauen, geprügelt, zu Boden geworfen von der
Menge der vor Freude brüllenden Straßenjungen. Als er aufstand und
mechanisch mit der Hand seinen kleinen bestaubten Rock reinigte,
rief ihm jemand zu:

		[bookmark: page173] –
Klatsche's doch Deinem Vater!

		Da stieg in des kleinen Simon Herzen eine furchtbare Bitterkeit
auf. Sie waren stärker als er, sie hatten ihn geprügelt, und dabei
konnte er ihnen nicht widersprechen, denn er fühlte wohl, daß es so
war, daß er keinen Vater hatte. Er nahm allen Stolz zusammen und
suchte ein paar Sekunden gegen die Thränen, die ihm in die Augen
traten, anzukämpfen. Es war ihm wie zum Ersticken, und dann fing er
plötzlich an zu weinen und schluchzte, daß es ihn nur so
schüttelte.

		Da überkam seine Feinde ein wütender Jubel, sie packten sich bei
der Hand wie die Wilden bei ihren fürcherlichen Freudenfesten, und
fingen an im Kreise um ihn hemm zu tanzen, indem sie im Chor
brüllten:

		– Keinen Vater! Keinen Vater!

		Aber Simon hörte plötzlich auf zu schluchzen. Eine rasende Wut
überkam ihn. Steine lagen am Boden, er hob sie auf und schleuderte
sie mit aller Kraft gegen seine Beleidiger. Zwei oder drei wurden
getroffen und rissen brüllend aus. Er machte einen so
fürchterlichen Eindruck, daß die andern eine Panik ergriff, und
feige, wie es die Menge einem einzelnen Rasenden gegenüber stets zu
sein pflegt, zerstreuten sie sich nach allen Seiten und
entflohn.

		Der kleine Junge, der keinen Vater hatte, blieb allein. Er
rannte durch die Felder, denn ihm war plötzlich ein großer
Entschluß gekommen: er wollte sich im Fluß ertränken.

		Er erinnerte sich, daß vor acht Tagen ein armer [bookmark: page174] Teufel von Bettler sich
ins Wasser gestürzt, weil er kein Geld mehr hatte. Simon war dabei
gewesen, wie man ihn herauszog. Der Anblick des Unglücklichen, der
sehr bejammernswert, schmutzig und häßlich ausgesehen, hatte ihn
ergriffen durch sein ruhiges Gesicht mit den bleichen Wangen, dem
langen nassen Bart und den offenen starren Augen. Man hatte
ringsumher gesagt: »Er ist tot.«

		Jemand hatte hinzugefügt: »Jetzt ist er glücklich.«

		Weil er keinen Vater hatte, wollte Simon sich ertränken, wie
jener Unglückliche, der kein Geld gehabt.

		Er kam bis ans Wasser und sah zu, wie es dahinfloß. Ein paar
Fische spielten in der Flut und schossen in dem klaren Strome hin
und her. Manchmal schnappten sie an der Oberfläche nach ein paar
Fliegen, die über den Wasserspiegel schwirrten. Der kleine Simon
hörte auf zu weinen, um ihnen zuzusehen, weil ihm das großen Spaß
machte. Aber ab und zu, wie wohl, nachdem sich der Sturm gelegt,
noch einzelne Windstöße daher fegen, daß die Bäume ächzen und
stöhnen, kam ihm wieder mit fürchterlicher Bitterkeit der
Gedanke:

		– Ich will mich ertränken, weil ich keinen Vater habe.

		Es war warm und mild, die Sonne lag behaglich auf dem Grün des
Grases, das Wasser glänzte wie ein Spiegel. Und Simon fühlte sich
ein paar Augenblicke lang wieder glücklich. Eine Art Erschlaffung
nach den Thränen überkam ihn, und er hatte Lust, [bookmark: page175] sich in der Wärme ins Gras
hinzustrecken und zu schlafen.

		Ein kleiner grüner Frosch hüpfte ihm zu Füßen. Er suchte, ihn zu
erhaschen, er entsprang. Er verfolgte ihn wieder und konnte ihn
dreimal nicht bekommen. Endlich packte er ihn an den Hinterbeinen
und lachte, als er die Anstrengungen des Thierchens sah, ihm zu
entfliehen. Es zog sich zusammen und schnellte dann plötzlich auf,
die Beine streckend während er, das runde goldgeränderte Auge weit
offen, die Vorderpfötchen bewegte wie ein paar Hände. Das erinnerte
ihn an ein Spielzeug, ein hölzerne Schere, auf der vorn zwei kleine
Soldaten standen, die vorschnellten, wenn man die Arme der Schere
schloß. Da dachte er an zuhaus, an seine Mutter, ward traurig und
fing wieder an zu weinen. Ein Schauer lief ihm über den Leib. Er
kniete hin und sagte sein Abendgebet her wie vor dem Einschlafen.
Aber er brachte es nicht zu Ende, denn er mußte wieder heftig
weinen. Er dachte an nichts mehr, er sah nichts mehr um sich herum,
er weinte nur.

		Plötzlich legte sich ihm eine schwere Hand auf die Schulter und
eine kräftige Stimme fragte:

		– Na, kleiner Mann, was ist Dir denn passiert?

		Simon drehte sich um. Ein großer Arbeiter mit schwarzem Bart und
gelocktem Haar sah ihn gutmütig an. Er antwortete, Thränen in den
Augen:

		– Sie haben mich gehauen, weil ich, ich – keinen – keinen –
Vater habe.

		[bookmark: page176] – Was,
sagte lächelnd der Mann, jeder hat doch einen Vater.

		Das Kind antwortete unter erneutem Schluchzen, mit Mühe und
Not:

		– Ich – ich habe keinen.

		Da wurde der Arbeiter ernst. Er hatte den Sohn der Blanchotte
erkannt und obgleich er noch nicht lange in der Gegend war, kannte
er doch so ungefähr ihre Geschichte und sagte nun:

		– Na, beruhige Dich man, mein Junge! Komm, wir wollen zur Mama
gehen, Du wirst schon einen Vater bekommen.

		Sie machten sich auf den Weg, der Große hielt den Kleinen bei
der Hand, und der Mann lächelte wieder. Er war gar nicht böse, zur
Blanchotte zu gehen, die, wie man behauptete, eines der schönsten
Mädchen der Gegend war. Vielleicht dachte er im Grunde seines
Herzens: warum soll eine, die einmal einen Fehltritt gethan hat,
nicht wieder einen thun.

		Sie kamen an ein kleines weißes, reinliches Häuschen. Das Kind
sagte:

		– Da ist es, – und rief:

		– Mama!

		Eine Frau erschien. Und der Arbeiter hörte plötzlich auf zu
lächeln, denn er merkte gleich, dieses bleiche, große Mädchen, das
mit ernster Miene unter der Thüre stehen blieb, als wollte es jedem
Manne verbieten, das Haus zu betreten, in dem sie schon einmal
durch einen andern verraten worden, verstand [bookmark: page177] offenbar keinen Spaß. Er wurde
etwas verlegen und sagte, die Mütze in der Hand:

		– Da bringe ich Ihnen Ihren kleinen Jungen wieder. Er hatte sich
am Fluß da unten verirrt.

		Aber Simon fiel seiner Mutter um den Hals und rief, während er
wieder zu weinen begann:

		– Nein, Mama, ich habe mich ertränken wollen, weil mich die
andern gehauen haben – weil sie mich geprügelt haben – weil ich
keinen Vater habe.

		Die junge Mutter wurde blutrot. Das traf sie tief. Heftig küßte
sie ihr Kind und die Thränen schossen ihr über die Wangen. Der Mann
ward ganz bewegt und blieb stehen. Er fand sich nicht wieder fort.
Aber Simon lief auf ihn zu und fragte ihn:

		– Willst Du mein Vater sein?

		Einen Augenblick war große Stille. Die Blanchotte blieb stumm,
schämte sich und lehnte, beide Hände auf das Herz gepreßt, an der
Wand. Da das Kind sah, daß es keine Antwort bekam, fing es wieder
an:

		– Wenn Sie nicht wollen, gehe ich wieder ans Wasser, um mich zu
ertränken.

		Der Arbeiter faßte die Sache von der scherzhaften Seite und
antwortete lachend:

		– Nu was denn, ich will ja.

		Da fragte das Kind:

		– Wie heißt Du denn, damit ich's den andern sagen kann, wenn sie
Deinen Namen wissen wollen.

		– Philipp, – antwortete der Mann.

		Simon schwieg eine Sekunde, um sich den Namen [bookmark: page178] gut zu merken. Dann streckte
er ihm ganz getröstet die Arme entgegen mit den Worten:

		– Gut, Philipp, Du bist mein Vater.

		Der Arbeiter hob ihn von der Erde empor, küßte ihn auf beide
Wangen, dann eilte er mit großen Schritten davon.

		Als das Kind am nächsten Tage in die Schule kam, wurde es mit
höhnischem Lachen empfangen. Und als die Stunden beendigt und der
große Bengel wieder mit ihm anbinden wollte, warf ihm Simon die
Worte an den Kopf, als ob es ein Stein gewesen wäre:

		– Mein Vater heißt Philipp.

		Von allen Seiten klang höhnisches Gelächter.

		– Philipp! Was für ein Philipp? Welcher Philipp? Was ist denn
das für ein Philipp? Wo hast Du denn Deinen Philipp her?

		Simon antwortete nichts. Sein Glaube war unerschütterlich. Er
suchte sie mit dem Blicke zu durchbohren, bereit, sich lieber
wieder schinden zu lassen, als vor ihnen zu fliehen. Der
Schullehrer befreite ihn von den andern und er rannte zu seiner
Mutter zurück.

		Drei Monate lang ging der große Arbeiter Philipp oft am Hause
der Blanchotte vorbei, und manchmal, wenn sie nähend am Fenster
saß, wagte er es, sie anzureden. Sie antwortete höflich, blieb
immer ernst, scherzte nie und ließ ihn niemals herein. Da er aber
doch ein wenig eitel war, wie alle Männer, bildete er sich ein, sie
wäre, wenn sie mit ihm sprach, etwas röter als gewöhnlich.

		[bookmark: page179] Aber ein
verlorener Ruf ist schwer wieder herzustellen und bleibt immer ein
so gebrechliches Ding, daß man trotz der scheuen Zurückhaltung der
Blanchotte, doch schon über die beiden sprach.

		Simon aber liebte seinen neuen Vater von Herzen und ging mit ihm
fast jeden Abend, wenn das Tagwerk zu Ende war, spazieren.
Regelmäßig ging er zur Schule und benahm sich sehr würdevoll unter
seinen Kameraden, indem er ihnen niemals antwortete.

		Aber eines Tages sagte ihm doch der Bengel, der ihn zuerst
angegriffen hatte:

		– Du hast gesohlt, Du hast keinen Vater, der Philipp heißt.

		– Warum? – fragte Simon erregt.

		Der Bengel rieb sich die Hände:

		– Weil – wenn Du einen hättest, müßte er der Mann von Deiner
Mutter sein.

		Simon wurde angesichts der Wahrheit dieser Worte etwas verlegen,
aber er antwortete trotzdem:

		– Er ist doch mein Vater.

		Da sagte der Bengel lachend:

		– Das ist schon möglich, aber er ist nicht ganz Dein Vater.

		Der kleine Simon senkte den Kopf und lief nachdenklich zur
Schmiede des allen Loizon, wo Philipp arbeitete.

		Die Schmiede lag ganz unter Bäumen wie begraben. Es war sehr
dunkel dort, nur die große Feuerstelle beschien mit roten Strahlen
fünf Schmiedegesellen, die [bookmark: page180] mit nackten Armen unter fürchterlichem Getöse das
Eisen auf dem Ambos bearbeiteten. Sie hatten die Augen auf das
glühende Eisen gerichtet, das sie hämmerten.

		Simon trat unbemerkt ein und zog seinen Freund leise beim
Ärmel.

		Der drehte sich um. Sofort hörte die Arbeit auf. Die Männer
betrachteten aufmerksam den Jungen und in der ungewöhnlichen
Stille, klang Simons dünnes Sümmchen:

		– Sag mal, Philipp, der Michaude ihr Junge hat mir eben erzählt,
daß Du nicht ganz mein Vater bist.

		– Warum denn? – fragte der Arbeiter.

		Naiv antwortete das Kind:

		– Weil Du nicht Mamas Mann bist.

		Niemand lachte. Philipp lehnte die Stirn auf den Rücken seiner
mächtigen Hände. Sie ruhten auf dem Hammer, den er auf den Ambos
stützte. Er sann nach. Seine vier Kameraden blickten ihn an.
Zwischen diesen Riesen stand ängstlich der kleine Simon und
wartete. Plötzlich sagte einer der Schmiede, als drückte er die
Meinung aller andern aus, zu Philipp:

		– Die Blanchotte ist doch ein mutiges, tapferes Mädel, ein
ordentliches Ding trotz ihres Pechs. Das wär 'ne Frau für 'nen
ehrlichen Mann.

		– Das ist wahr, – meinten die drei andern.

		Der Arbeiter fuhr fort:

		– Darf man's dem Mädel weiter so groß anrechnen, [bookmark: page181] wenn sie Geschichten
gemacht hat? Der damals hatte ihr die Heirat versprochen, und ich
weiß mehr als eine, über die kein Mensch 'n Wort verliert und die
genau dasselbe gethan hat.

		– Das stimmt! – antwortete der Chor der drei Männer.

		Er hub wieder an:

		– Was das arme Ding gelitten hat, sich geschunden hat, um ganz
allein den Jungen groß zu ziehen, und was die geheult hat! Nun
kommt sie gar nicht mehr heraus, bloß noch in die Kirche: nur der
liebe Gott weiß es.

		– Das ist auch wahr – sagten die andern.

		Darauf hörte man nichts weiter als den Blasbalg, der das Feuer
anfachte. Philipp bückte sich zu Simon nieder und sprach
schnell:

		– Sag mal Deiner Mutter, ich wollte heute abend mit ihr
reden.

		Dann schob er das Kind bei den Schultern hinaus.

		Er kehrte zu seiner Arbeit zurück und die fünf Hämmer fielen zu
gleicher Zeit auf den Ambos nieder. Bis zur sinkenden Nacht
schmiedeten sie so das Eisen. Gewaltig, lustig klangen ihre Hämmer,
aber gleich wie die Glocke einer großen Kathedrale an den Festtagen
das Gebimmel der übrigen Glocken übertönt, dröhnte Philipps Hammer
stärker noch als die der andern und fiel mit lautem Getöse Schlag
auf Schlag nieder. Mit glühenden Augen, Funken umsprüht stand der
Schmied bei seiner Arbeit da.

		[bookmark: page182] Als er an
die Thür der Blanchotte klopfte, glitzerten die Sterne am Himmel.
Er hatte seine Sonntagsblouse angezogen, ein frisches Hemd und
hatte sich rasiert. Das Mädchen erschien auf der Schwelle und sagte
traurig zu ihm:

		– Das ist nicht hübsch von Ihnen, Herr Philipp, herzukommen,
wenn es dunkel ist.

		Er wollte antworten, stammelte etwas und blieb dann verlegen vor
ihr stehen.

		Sie begann von neuem:

		– Wissen Sie, ich darf doch nicht wieder ins Gerede kommen!

		Da sagte er plötzlich:

		– Was thut das, wenn Sie meine Frau werden wollen?

		Keine Stimme antwortete ihm, aber es war ihm, als hörte er wie
sich im dunklen Zimmer jemand zu Boden warf. Schnell trat er ein,
und Simon, der in seinem Bett lag, hörte einen Kuß und ein paar
leise Worte seiner Mutter. Dann plötzlich fühlte er, wie ihn sein
Freund aufhob und ihn mit seinen mächtigen Armen in der Luft hielt,
indem er rief:

		– Du kannst Deinen Kameraden sagen, daß Philipp Remy, der
Schmied, Dein Vater ist und daß er jeden, der es wagt, Dich
anzurühren, bei den Ohren kriegen wird.

		Als am nächsten Tag die Schüler alle versammelt waren und die
Stunde eben beginnen sollte, stand der kleine Simon auf und sagte,
ganz bleich mit zitternden Lippen, aber mit heller Stimme:

		[bookmark: page183] – Mein
Vater heißt Philipp Remy, der Schmied, und er hat geschworen, daß
er jeden, der es wagt, mir etwas zu thun, bei den Ohren kriegen
wird.

		Diesmal lachte keiner, denn den Philipp Remy, den Schmied,
kannte man wohl, und das war ein Vater, ein Vater, auf den alle
hätten stolz sein können. [bookmark: page184] [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]

		 

	
		
		Die Landpartie

		Seit fünf Monaten hatten sie sich vorgenommen, am Geburtstag der
Frau Dufour eine Landpartie in die Umgegend von Paris zu machen. Da
alle diese große Unternehmung mit Ungeduld erwarteten, so waren sie
an dem Tage schon zeitig aufgestanden.

		Herr Dufour hatte vom Milchhändler einen Wagen geborgt und
kutschierte selbst. Das zweirädrige Wägelchen sah sehr nett aus. Es
hatte ein Verdeck, das auf eisernen Stangen ruhte und Gardinen. Man
hatte sie jetzt in die Höhe gezogen, um die Landschaft zu sehen.
Nur der hintere Vorhang flatterte wie eine Fahne im Winde. Frau
Dufour saß strahlend neben ihrem Mann in einem Kleide von
auffallender kirschroter Seide. Hinten hatten die alte Großmutter
und ein junges Mädchen Platz genommen. Aus dem Wagen guckte noch
das blonde Haar eines jungen Menschen heraus, der sich, weil kein
Sitz mehr da war, auf den Boden hingesetzt und von dem man nur den
Kopf sah.

		Sie waren die Avenue des Champs-Élysées hinuntergefahren [bookmark: page188] durch die
Festungswerke am Thor Maillot und betrachteten nun die
Landschaft.

		Als sie an die Brücke von Neuilly kamen, sagte Herr Dufour:

		– Gott sei Dank, jetzt sind wir im Freien!

		Und seine Frau fing bei diesen Worten sofort an, die Natur
anzuschwärmen.

		Beim Rondell von Courbevoie waren sie voll Bewunderung über die
Größe des Blickes, der sich vor ihnen aufthat. Weit drüben rechts
lag Argenteuil, dessen Kirchturm in die Lüfte ragte, darüber
erschienen die Höhenzüge von Sannois und die Mühle von Orgemont;
links zeichnete sich vom klaren Morgenhimmel der Aquädukt von Marly
ab. In der Ferne sah man die Terrasse von Saint-Germain, während
gerade gegenüber am Ende einer Hügelkette frische Erdarbeiten das
neue Fort von Cormeilles bezeichneten. Ganz im Hintergrunde, weit
hinter jenen Dörfern, erblickte man einen dunklen Strich: den
Wald.

		Die Sonne fing an, auf den Gesichtern zu brennen. Der Staub flog
fortwährend in die Augen und zu beiden Seiten der Straße zog sich
ödes, schmutziges, stinkendes Feld hin, das gar kein Ende nahm. Es
war, als ob hier die Lepra gewütet und alles bis auf die Häuser
abgefressen hatte, denn die Ruinen verfallener und verlassener
Gebäude oder kleine Hütten, die nicht fertig geworden, weil die
Unternehmer kein Geld mehr gehabt, erhoben ihre vier dächerlosen
Wände zum Himmel.

		Hier und da ragten aus dem unfruchtbaren Boden [bookmark: page189] mächtige Fabrikschornsteine,
die einzigen Bauwerke auf diesen öden Feldern, von denen der
Frühlingswind einen Petroleum- und Mergelgestank herüberschickte,
in den sich noch andere unangenehmere Düfte mischten.

		Endlich waren sie zum zweiten Mal über die Seine gekommen und
auf der Brücke kreischten sie vor Freude. Der Fluß strahlte im
Licht. Leichter Dunst stieg davon auf, von der Sonne aufgesogen,
und alle empfanden eine süße Beruhigung, eine wohlthuende
Erfrischung, endlich die reinere Luft zu atmen, die nicht von dem
schwarzen Dampf der Fabriken oder dem Gestank der Düngerplätze
geschwängert war.

		Der Wagen hielt und Herr Dufour las die einladende Inschrift
eines Restaurants:

		»Restaurant Poulin, frische und gebackene Fische,
Gesellschaftszimmer, Park, Schaukeln.«

		– Nun, Frau Dufour, paßt Dir's? Entschluß? Entschluß!

		Die Frau las nun ihrerseits:

		»Restaurant Poulin, frische und gebackene Fische,
Gesellschaftszimmer, Park, Schaukeln.«

		Dann betrachtete sie lange Zeit prüfend das Haus. Es war ein
hellgestrichenes Landwirtshaus, das hart an der Straße lag. Durch
die offene Thür sah man die blinkende Zinnfläche des Schanktisches,
vor dem zwei Arbeiter im Sonntagsstaat standen.

		Endlich faßte Frau Dufour einen Entschluß und sagte:

		– Gut, einverstanden! Sieht ganz anständig aus! Und dann haben
wir hier einen schönen Blick.

		[bookmark: page190] Der
Wagen fuhr in das große baumbepflanzte Grundstück, hinter dem
Wirtshaus, das von der Seine nur durch den Treidelweg getrennt
war.

		Sie stiegen also aus. Der Mann sprang zuerst herab und öffnete
die Arme, um seine Frau aufzufangen. Der Tritt des Wagens war so
hoch, daß Frau Dufour, als sie ihn mit dem Fuß erreichen wollte,
ein Bein sehen ließ, dessen einstige Zartheit heute unter
ansehnlicher Dicke verschwand.

		Herr Dufour stimmte die Landpartie schon lustig und er kniff
seine Frau in die Waden. Dann packte er sie unter die Arme und
setzte sie schwerfällig zu Boden wie ein Riesenpacket.

		Frau Dufour schüttelte den Staub aus ihrem Seidenkleid und
blickte sich um.

		Sie war eine Frau von etwa sechsunddreißig Jahren, etwas dick,
blühend ausschauend, auf der man gern sein Auge ruhen ließ; sie
atmete mühsam wegen ihres zu stark geschnürten Korsetts. Der Druck
dieser Maschine trieb ihren wogenden, mächtigen Busen bis unter das
Kinn hinauf.

		Dann folgte das junge Mädchen. Sie legte die Hand auf die
Schulter ihres Vaters und sprang ganz allein zu Boden. Der junge
Mann mit dem blonden Haar war ausgestiegen, indem er den Fuß auf
das Rad gestellt, und half nun Herrn Dufour, die Großmutter
abzuladen.

		Dann wurde das Pferd ausgespannt und an einen Baum gebunden. Der
Wagen kippte vorn über, die [bookmark: page191] Gabeldeichsel berührte den Boden. Die Männer
hatten ihren Rock ausgezogen und wuschen sich in einem Wassereimer
die Hände. Dann folgten sie ihren Damen, die sich schon auf die
Schaukel gesetzt hatten.

		Fräulein Dufour versuchte sich ganz allein stehend zu schaukeln.
Aber sie konnte sich keinen genügenden Schwung geben. Sie war ein
schönes Mädchen von achtzehn bis zwanzig Jahren, groß mit schlanker
Taille und breiten Hüften, eines jener Wesen, das einem, wenn man
es auf der Straße sieht, sofort auffällt, an das man den ganzen Tag
über denkt. Sie hatte eine dunkle Gesichtsfarbe, große Augen und
sehr schwarze Haare. Unter ihrem Kleid zeichneten sich ihre vollen
festen Formen ab, die noch mehr hervortraten bei ihren Bemühungen,
sich zu schaukeln. Mit hocherhobenen Armen hielt sie die Stricke
der Schaukel, sodaß ihre Brust bei jedem Stoß vortrat. Der Wind
hatte ihr den Hut entführt, der nun hinter ihr lag. Die Schaukel
setzte sich langsam in Bewegung, daß man jedesmal bis zum Knie des
Mädchens fein gefesselte Beine gewahrte, und den beiden Männern,
die ihr lachend zusahen, war das Fliegen der Röcke bei jedem
Schwunge berauschend wie Weindunst.

		Frau Dufour saß auf der anderen Schaukel und brummte
fortwährend:

		– Cyprien, schubse mich doch mal! Schubse mich doch mal.

		Endlich ging er hin, krempelte die Hemdsärmel auf, als hätte er
eine große, schwere Arbeit zu verrichten, und setzte mit
unsäglicher Mühe seine Frau in Bewegung. [bookmark: page192]

		Sie klammerte sich an den Strick und streckte die Beine
geradeaus, um den Boden nicht zu berühren. Und sie empfand ein
glückseliges Gefühl bei dem Hin- und Hersausen der Schaukel. Ihre
Formen zitterten wie Gallert auf einer Schüssel. Aber als die Stöße
immer heftiger wurden, packte sie plötzlich Schwindel und Angst.
Jedesmal wenn es abwärts ging, kreischte sie laut, sodaß die
Straßenjungen zusammenliefen, deren grinsende Gesichter man nun
sah, drüben, auf der anderen Seite der Hecke, die den Garten
umgab.

		Die Kellnerin war gekommen. Das Frühstück wurde bestellt.

		Mit wichtiger Miene sagte Frau Dufour:

		– Gebackene Seinefische, ein recht schön zubereitetes Kaninchen,
Salat und Dessert!

		Ihr Mann fügte hinzu:

		– Und dann bringen Sie zwei Liter gewöhnlichen und eine Flasche
Bordeaux.

		Das junge Mädchen sagte darauf:

		– Wir wollen im Garten essen.

		Die Großmutter hatte der Anblick der Hauskatze tief gerührt. Sie
verfolgte sie schon seit zehn Minuten und bedachte sie mit allen
möglichen Schmeichelnamen, Das Tier, das sich im Innern seiner
Seele sicher sehr geschmeichelt fühlte durch diese Aufmerksamkeit,
blieb immer in der Nähe der guten Frau. Es ließ sich jedoch nicht
anfassen, sondern schlich ganz ruhig mit emporgerichtetem Schwanz
und gemütlichem Schnurren um die Bäume herum, gegen die es sich
rieb.

		[bookmark: page193] Der junge
Mann mit dem blonden Haar, der überall herumstänkerte, rief
plötzlich:

		– Donnerwetter! Da sind ja riesig chike Boote.

		Man ging hin, um sie anzusehen. Unter einem kleinen hölzernen
Schuppen gewahrte man zwei wunderhübsche, fein und peinlich, wie
Luxusmöbel gearbeitete Boote. Sie lagen dort nebeneinander wie zwei
große, schlanke Mädchen, lang, schmal, leuchtend, daß man sofort
Lust bekam, an einem milden Abend oder hellen Sommermorgen damit
auf dem Wasser hinzugleiten, die blumenbedeckten Ufer entlang, wo
die Bäume ihre Zweige ins Wasser hängen ließen, wo das Schilf ewig
zittert und hier und da schnelle Eisvögel wie blaue Blitze
dahinhuschen.

		Die ganze Familie betrachtete sie mit großer Bewunderung. Herr
Dufour sagte gewichtig:

		– Ah, ja, die sind schön.

		Und er setzte genau ihre Vorzüge auseinander. Er war, wie er
sagte, in seinen jungen Jahren auch Boot gefahren. Mit so ein paar
Dingern in der Hand – dabei machte er die Bewegung des Ruderns –
könne ihm die ganze Welt den Buckel herauf laufen.

		Damals, in Joinville, hätte er unterwegs mehr wie einen
Engländer geschlagen! Dann machte er seine Witze über das Wort
»Damen«, womit man die beiden Gabeln bezeichnet, auf denen die
Ruder ruhen, indem er sagte, daß ein Ruderer eben niemals ohne
Damen sei. Er renommierte immer mehr und behauptete schließlich,
[bookmark: page194] mit so einem
Boot könnte er, ohne sich weiter anzustrengen, sechs Meilen in der
Stunde zurücklegen.

		Die Kellnerin, die am Garteneingang erschienen war, rief:

		– Das Essen ist fertig.

		Aber leider war der beste Platz, den sich Frau Dufour vorhin
schon im Geiste ausgesucht hatte, von zwei jungen Leuten besetzt.
Ohne Zweifel waren es die Besitzer der Boote, denn sie trugen
Rudereranzüge.

		Sie hatten sich auf ihren Stühlen ausgestreckt, sodaß sie fast
lagen, waren sonnenverbrannt und trugen nur leichte weißwollene
Trikotjacken, aus denen die kräftigen, muskulösen nackten Arme
ragten. Es waren zwei große starke Jungens, die sich auch etwas
darauf einbildeten und in allen ihren Bewegungen jene elastische
Grazie zur Schau trugen, die das Rudern verleiht.

		Als sie die Mutter sahen, wechselten sie lächelnd einen Blick
und dann einen zweiten, als sie die Tochter gewahrten. Und der eine
sagte:

		– Wir wollen ihnen doch unsere Plätze anbieten, dann werden wir
gleich mit ihnen bekannt.

		Sofort stand der andere auf, trat heran, die schwarz und rot
gestreifte Mütze in der Hand, und bot ritterlich den Damen den
einzigen Platz im Garten an, wohin die Sonne nicht fiel. Unter
unendlichen Höflichkeiten nahmen Dufours an. Und damit es einen
ländlichen Anstrich haben sollte, schob man Tisch und Stuhl
beiseite, und die ganze Familie setzte sich ins Gras.

		[bookmark: page195] Die beiden
jungen Leute trugen ihren Teller auf einen andern Tisch ein Stück
davon und fingen wieder an zu essen. Ihre nackten Arme setzten das
junge Mädchen ein wenig in Verlegenheit. Sie that sogar, als wende
sie den Kopf ab, um sie nicht zu sehen, während Frau Dufour, die
mehr Mut hatte, von einer gewissen weiblichen Neugierde getrieben,
die vielleicht auch Verlangen war, sie fortwährend betrachtete,
indem sie sie offenbar mit den verborgenen Häßlichkeiten ihres
Mannes verglich.

		Sie hatte sich mit gekreuzten Beinen, wie die Schneider, im
Grase niedergelassen und schüttelte sich fortwährend, weil sie
behauptete, es seien ihr Ameisen irgendwo angekrochen. Herr Dufour
war schlechter Laune geworden durch die Gegenwart und
Liebenswürdigkeit der Fremden. Er suchte unausgesetzt eine bequeme
Stellung, die er übrigens nicht fand. Der junge Mann mit den
blonden Haaren schlang schweigend wie ein Vielfraß sein Essen
hinunter.

		Die dicke Dame sagte plötzlich zu einem der beiden Ruderer, weil
sie höflich sein wollte wegen der Zuvorkommenheit, die jene
gehabt:

		– Schönes Wetter heute, nicht wahr?

		Er antwortete:

		– Ja wohl, gnädige Frau. Kommen Sie oft aufs Land?

		– O nur ein- oder zweimal jährlich, um Luft zu schnappen. Und
Sie?

		– Ich übernachte immer hier draußen.

		[bookmark: page196] – O, das
muß hübsch sein!

		– Ja, gewiß, gnädige Frau.

		Und nun erzählte er etwas dichterisch ausgeschmückt von seinem
täglichen Leben, sodaß im Herzen dieser Stadtmenschen, die sonst
kein Grün sahen und immer nach Landpartien dürsteten, jene
thörichte Naturverhimmelung aufzusteigen begann, die sie das ganze
Jahr hindurch hinter ihrem Ladentisch in Bann hielt.

		Das junge Mädchen war ganz bewegt, blickte auf und schaute die
Ruderer an. Herr Dufour sprach zum erstenmal:

		– Ja, das ist mal ein Leben!

		Er fügte hinzu:

		– Willst Du noch ein bißchen Karnickel haben, meine Liebe?

		– Nein, danke sehr, lieber Freund!

		Sie wandte sich wieder zu den jungen Leuten und deutete auf ihre
Arme:

		– Frieren Sie denn nicht so?

		Sie fingen beide an zu lachen und erzählten von wunderbaren
körperlichen Leistungen, von Bädern, die sie genommen als sie noch
schweißtriefend gewesen, von nächtlichen Fahrten im Nebel. Die
Familie hörte ganz entsetzt zu, während sich die Ruderer heftig auf
die Brust schlugen, um zu zeigen, wie das klänge.

		– O, Sie sehen kräftig aus! – sagte Herr Dufour, der nun gar
nicht mehr von der Zeit sprach, wo er die Engländer besiegt
hatte.

		Das junge Mädchen blickte sie von der Seite an, [bookmark: page197] und der junge Mann mit den
blonden Haaren, der sich verschluckt hatte, fing verzweifelt an zu
husten, sodaß er das kirschfarbene Kleid der Frau bespie, die
wütend ward und Wasser holen ließ, um die Flecken abzuwaschen.

		Mit der Zeit wurde die Hitze fürchterlich. Der glitzernde Fluß
strahlte Feuergluten aus und die Wirkung des Weines kam hinzu.

		Herr Dufour hatte den Schlucken bekommen. Er knöpfte seine Weste
und die obersten Hosenknöpfe auf, während seine Frau allmählich, da
sie sich zum Ersticken beengt fühlte, ihr Kleid öffnete. Der
Lehrling schüttelte sein Flachshaar und leerte ein Glas nach dem
andern. Die Großmutter fühlte, daß sie etwas zu viel getrunken
hatte und blieb infolgedessen steif und würdevoll sitzen, während
man dem jungen Mädchen nichts anmerkte. Ihr Auge wurde lebhafter
und ihre dunkle Haut bekam auf den Wangen einen rosigen Schein.

		Sie hatten eben den Kaffee getrunken und schlugen vor zu singen.
Jeder trug irgend etwas vor. Die andern klatschten wütend Beifall.
Darauf erhob man sich mit Mühe. Und während die beiden Frauen
schwer atmend dasaßen, fingen die Männer, die vollkommen betrunken
waren, an zu turnen. Mit purpurrotem Gesicht, hingen sie sich
ungeschickt wie Mehlsäcke an die Ringe, ohne einen Klimmzug zu
Stande bringen zu können. Ihre Hemden drohten jeden Augenblick aus
der Hose zu fahren und wie eine Fahne in der Luft herum zu
flattern. [bookmark: page198]

		Während dessen hatten die Ruderer ihre Boote ins Wasser gelassen
und kamen höflich zu den Damen, um ihnen eine Fahrt auf der Seine
vorzuschlagen, Frau Dufour rief:

		– Dufour, bist Du einverstanden, bitte sag es!

		Er sah sie mit trunkenem Ausdruck an und begriff eigentlich gar
nicht recht, was sie wollte. Da näherte sich ihm der eine Ruderer,
zwei Angelruten in der Hand. Bei der Hoffnung, selbst mit eigenen
Händen einen Gründling zu fangen, diesem höchsten Ideal einer jeden
Krämerseele, leuchteten die matten Augen des Schafskopfes, der nun
alles erlaubte, was sie wollten. Er setzte sich mit der Angelrute
unter die Brücke in den Schatten und ließ die Beine über dem Wasser
baumeln, während sich der junge Mann an seiner Seite hinstreckte
und einschlief.

		Einer der Ruderer opferte sich und übernahm die Mutter. Während
er davon fuhr, rief er noch:

		– Zum Wäldchen auf der englischen Insel!

		Das andere Boot folgte langsamer. Der Ruderer starrte seine
Begleiterin so an, daß er ganz aufgeregt wurde und die innere
Bewegung ihm die Kräfte nahm.

		Das junge Mädchen saß lässig ihm gegenüber im wohligen Gefühl,
auf dem Wasser dahin zu gleiten. Ihr war es, als ob ihr die
Gedanken schwänden, als ob eine köstliche Ruhe ihr die Glieder
löste. Sie war rot geworden und atmete kurz. Der Wein und die Hitze
auf dem Fluß, der unter ihnen strömte, waren ihr so zu Kopf
gestiegen, daß ihr schien, als verneigten sich [bookmark: page199] vor ihnen alle Bäume. Da
überkam sie ein unbestimmtes Glücksgefühl. Das Blut rann ihr
schneller durch die Adern. Aber auch das Zusammensein mit dem
jungen Mann auf dem einsamen Strom zwischen menschenleeren Ufern
setzte sie in Verlegenheit. Der Ruderer fand sie schön, sein Auge
wanderte unausgesetzt wie liebkosend über ihre Gestalt und seine
glühenden Wünsche brannten auf ihr wie die Sonnenstrahlen.

		Sie konnte kein Wort sprechen und in immer wachsender Erregung
betrachtete sie die Landschaft. Endlich gab er sich einen Ruck und
fragte, wie sie heiße.

		– Henriette, – sagte sie.

		– Nein, so was, ich heiße Heinrich.

		Der Ton ihrer Stimmen hatte sie wieder beruhigt und sie blickten
den Strom hinab. Das andere Boot hatte Halt gemacht als erwartete
es sie. Der Rüderer drüben rief:

		– Wir treffen euch im Walde wieder. Wir fahren bis Robinson, die
gnädige Frau hat Durst.

		Dann legte er sich in die Ruder und flog so schnell davon, daß
er bald ihrem Gesichtskreise entschwand.

		Von weitem hörte man unbestimmt und ununterbrochen ein dumpfes
Getöse, das immer näher kam. Der ganze Fluß schien zu beben, als ob
der Lärm aus der Tiefe stiege.

		– Was ist das? – fragte sie.

		Es war der Sturz des Wassers über den Damm, der an der Spitze
der Insel den Fluß durchschnitt. [bookmark: page200] Er fing an zu erklären, als im Tosen des
Wasserfalles von weit her eine Vogelstimme klang. Da sagte er:

		– O, die Nachtigallen singen während des Tages, also brüten die
Weibchen.

		Eine Nachtigall! Noch nie hatte sie eine Nachtigall gehört und
der Gedanke, ihr zu lauschen, zauberte ihr Vorstellungen süßester
Zärtlichkeit ins Herz. Eine Nachtigall, der unsichtbare Zeuge der
Liebe Romeos und Juliens, diese Musik, mit der der Himmel die Küsse
der Menschen begleitet, dieser Gesang, der den armen kleinen
Mädchenherzen als das Ideal romantischer Sehnsucht erscheint.

		Sie sollte also die Nachtigall schlagen hören.

		– Wir wollen keinen Lärm machen, – sagte ihr Begleiter, – dann
können wir in den Wald gehen und uns ganz nahe davon setzen.

		Das Boot schien hinzugleiten. Die Insel kam zum Vorschein mit
ihren Bäumen, die sich bis an das Ufer zogen. Sie landeten. Das
Boot wurde befestigt. Henriette stützte sich auf Heinrichs Arm und
sie schritten nebeneinander in das Dickicht.

		– Bücken Sie sich! – sagte er.

		Sie bückte sich und sie traten durch dichtes Gewirr von Lianen
und Schilf in eine für jeden andern unauffindbare kleine Lichtung,
deren Zugang man kennen mußte und die der junge Mann lachend sein
»Privatgemach« nannte.

		Gerade über ihnen saß in den Zweigen eines [bookmark: page201] Baumes, der sich über sie bog, der
Vogel und schmetterte sein Lied. Er sang Triller und Roller, dann
zogen langgedehnte Töne durch die Luft, die sich im weiten Raume
längs des Flusses in der Ebene verloren, auf der schweigend die
Hitze brütete.

		Sie sprachen aus Furcht, der Vogel möchte davonfliegen, kein
Wort. Sie saßen nebeneinander. Langsam legte Heinrich den Arm um
Henriettens Leib und zog sie leicht an sich. Ohne böse zu werden,
nahm sie die kühne Hand und schob sie jedesmal wieder, sobald sie
sich ihr näherte, leise von sich. Aber die Zärtlichkeit setzte sie
nicht weiter in Verlegenheit, als ob es etwas ganz Natürliches sei,
das sie ebenso natürlich abwehrte.

		Glückselig lauschte sie dem Vogel. Sie empfand ein unendliches
Glücksbedürfnis; ein jäher Wunsch nach Zärtlichkeit durchschoß sie
und über sie kam eine wunderbar poetische Stimmung. Ihre Nerven
waren so erregt, ihr ward so weh und weich ums Herz, daß sie weinen
mochte, sie wußte nicht warum. Jetzt preßte der junge Mann sie an
sich und sie dachte nicht mehr daran, ihm zu wehren.

		Plötzlich schwieg die Nachtigall. Von weitem rief eine
Summe:

		– Henriette!

		Et sagte leise zu ihr:

		– Antworten Sie nicht, sonst fliegt der Vogel davon.

		Und sie dachte auch nicht daran, zu antworten.

		[bookmark: page202] So
blieben sie einige Zeit. Frau Dufour hatte sich irgendwo
hingesetzt, denn man hörte ein unbestimmtes Geräusch, von Zeit zu
Zeit einen kleinen Schrei der dicken Dame, die sich wahrscheinlich
mit dem anderen Ruderer neckte.

		Das junge Mädchen weinte noch immer. Süße Gefühle schlichen sich
in ihr Herz, ihr war warm geworden und ein Schauer lief ihr über
den Leib. Heinrichs Kopf lehnte an ihrer Schulter und plötzlich
küßte er sie auf den Mund. Sie war empört, wollte ihm ausweichen
und warf sich hintenüber. Aber er stürzte sich über sie und
bedeckte sie mit seinem Leibe. Lange Zeit hindurch suchte er ihre
Lippen, die ihm auswichen, dann fand er sie und drückte seinen Mund
darauf. Da überkam sie unzähmbare Lust: sie erwiderte seine Küsse
und drückte ihn an die Brust. Und ihr ganzer Widerstand sank
zusammen, als laste ein zu schweres Gewicht auf ihr.

		In der Weite war alles still. Der Vogel begann wieder zu singen,
zuerst schmetterte er drei durchdringende Töne hinaus wie einen
Liebesschrei, dann fing er nach einem Augenblick Schweigen mit
schwächerer Stimme langsam seine Melodien an.

		Ein leiser Luftzug wehte daher, daß die Blätter rauschten, und
unter den Bäumen tönten zwei glühend tiefe Seufzer zum Gesange der
Nachtigall beim leisen Rauschen des Windes.

		Da ward der Vogel wie trunken, seine Stimme steigerte sich
allmählich gleich einem Feuer, das aufflammt, [bookmark: page203] oder wie hervorbrechende
Leidenschaft, und schien den leisen Ton von Küssen unter dem Baume
zu begleiten. Dann schwoll das Schmettern aus der Kehle plötzlich
bis zur Raserei. Er hielt einen Ton lange aus, dann kamen
melodische Triller. Ab und zu ruhte er wieder ein wenig. Zwei oder
drei Mal klang leise sein Ton, der kurz abbrach, und dann wieder
fing er mächtig an zu singen, sprudelte ganze Tonleitern hervor.
Ein Zittern, ein plötzlicher Ruck ging durch den Gesang, ein
rasendes Liebeslied, dem ein Schrei des Triumphes folgte.

		Plötzlich schwieg er, als unter ihm ein langer Seufzer klang, so
tief, als wäre es der letzte Atemshauch eines Sterbenden. Ganz
allmählich verlöschte dieser Laut und ging über in ein erlösendes
Schluchzen.

		Sie waren beide blaß, als sie ihr grünes Lager verließen. Der
blaue Himmel erschien ihnen dunkler als zuvor. Für ihre Augen war
die glühende Sonne erloschen und sie merkten jetzt die große
Einsamkeit, das große Schweigen. Eilig, ohne ein Wort zu sprechen,
ohne sich zu berühren, gingen sie nebeneinander her, als wären sie
unversöhnliche Feinde geworden, als ob zwischen sie der Ekel
getreten sei, der Haß sie überkommen hätte.

		Ab und zu rief Henriette:

		– Mama!

		Unter einem Busch vernahm man Geräusch und Heinrich meinte einen
weißen Unterrock zu sehen, der schnell über eine dicke Wade gezogen
ward. Dann erschien [bookmark: page204] die enorme Dame, ein wenig verlegen und noch
röter als sonst, mit glänzenden Augen und heftig wogender Brust,
vielleicht etwas zu nahe neben ihrem Nachbar gehend. Jener mußte
wundersame Dinge erlebt haben, denn ein nur mit Mühe unterdrücktes
Lächeln glitt über sein Gesicht.

		Mit zärtlicher Miene nahm Frau Dufour seinen Arm und sie eilten
zu den Booten zurück. Heinrich schritt voraus, stumm neben dem
jungen Mädchen und meinte plötzlich hinter sich einen
halberstickten Kuß zu hören.

		Endlich kamen sie nach Bezons zurück.

		Herr Dufour, der wieder nüchtern geworden, war ungeduldig. Der
junge Mann mit dem blonden Haar aß noch etwas, ehe sie das
Restaurant verließen. Der Wagen stand angespannt im Hof, und die
Großmutter, die schon darin saß, war außer sich, weil sie
fürchtete, die Dunkelheit möchte sie noch auf der Ebene außerhalb
der Stadt überraschen, denn die Umgegend von Paris galt als
unsicher.

		Man schüttelte sich die Hände und die Dufours fuhren davon.

		Die Ruderer riefen:

		– Auf Wiedersehen!

		Ein Seufzer und eine Thräne gaben Antwort.

		* * *

		[bookmark: page205] Zwei
Monate später las Heinrich, als er durch die Rue des Martyrs
schritt, über einem Laden:

		»Dufour, Kurzwarenhändler«

		Er trat ein.

		Die dicke Frau stand hinter dem Ladentisch. Sie erkannten sich
sofort.

		Er machte tausend artige Worte und fragte nach dem Befinden:

		– Wie geht's denn Fräulein Henriette?

		– Danke, sehr gut. Sie hat sich verheiratet.

		– Ah!

		Er war sehr erschrocken und bewegt und fuhr fort:

		– Mit wem denn?

		– O, mit dem jungen Mann, der bei uns war. Wissen Sie, der wird
nämlich der Nachfolger im Geschäft.

		– Ah so.

		Er ging davon, tief traurig, er wußte nicht warum. Frau Dufour
rief ihn noch einmal zurück und fragte schüchtern:

		– Und Ihr Freund?

		– O, dem geht's gut.

		– Bitte, grüßen Sie ihn schön, nicht wahr? Und wenn er einmal
vorbei kommt, so sagen Sie ihm doch, er solle doch mal bei uns
eintreten.

		Sie war sehr rot geworden und fügte hinzu:

		[bookmark: page206] – Sagen Sie
ihm nur, es würde mir sehr große Freude machen.

		– Ich werde es nicht vergessen. Adieu!

		– Nein, auf Wiedersehen!

		* * *

		Das Jahr darauf kamen Heinrich an einem Sonntag, als es sehr
heiß war, alle Einzelheiten dieses Abenteuers plötzlich wieder in
den Sinn, und alles stand deutlich vor ihm. Da überkam ihn die
Sehnsucht dermaßen, daß er ganz allein zu ihrem »Privatgemach« in
den Wald hinausging.

		Als er die Stelle betrat, war er ganz erstaunt: Sie war da. Sie
saß dort auf dem Rasen mit trauriger Miene, während, ihr zur Seite,
wieder in Hemdsärmeln, ihr Gatte, der junge Mann mit dem blonden
Haar, im Grase lag und stumpfsinnig schlief wie ein alter
Trottel.

		Als sie Heinrich erblickte, wurde sie so bleich, daß er meinte,
sie würde ohnmächtig werden. Dann fingen sie unbefangen mit
einander an zu plaudern, als ob nie etwas zwischen ihnen
vorgefallen wäre.

		Aber als er erzählte, daß er diese Stelle hier sehr liebe und
oft herkäme, Sonntags, um im Grase zu ruhen, daß ihn dann die
Erinnerung bedränge, da blickte sie ihm lange Zeit in die Augen und
sprach:

		– Ich denke jeden Abend daran.

		[bookmark: page207] Da
erwachte der Herr Gemahl und sagte gähnend:

		– Nun, liebes Kind, ich glaube, es ist Zeit, daß wir gehen.
[bookmark: page208] [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211]

		 

	
		
		Im Lenz

		Wenn die ersten schönen Tage kommen, die Erde erwacht und sich
mit neuem Grün überzieht, und die warmen Düfte uns umspielen, wir
sie einatmen, sie bis ins Herz zu dringen scheinen, dann kommen
über uns unsägliche, unbestimmte Wünsche: die Lust davonzulaufen,
irgendwohin auf gut Glück; Abenteuer zu suchen; den Lenz zu
genießen.

		Da der Winter in diesem Jahr sehr streng gewesen war, so kam
dieses Gefühl des Erwachens der Natur im Monat Mai über mich wie
eine Trunkenheit, wie der junge Lebenssaft überkräftig in die
Zweige strömt.

		Eines Morgens, als ich aufwachte, lachte mich durch die Scheiben
der große, blaue, sonnenstrahlende Himmel an. Die Kanarienvögel an
den Fenstern der Nachbarhäuser schmetterten ihr Lied hinaus. Die
Dienstmädchen sangen in allen Etagen, heiterer Lärm klang von der
Straße herauf und ich ging aus in glückseliger Stimmung, ich wußte
selbst nicht wohin.

		[bookmark: page212] Wem man
auch begegnete, alle zeigten eine heitere Miene. Ein Hauch von
Glück lag überall im hellen warmen Lichte des neuen Frühlings. Es
war, als striche ein Liebeshauch über die Stadt, und den Mädchen,
die in ihren Morgenkleidern vorübergingen, strahlte aus den Augen
etwas wie heimliche Liebe, daß sie liebreizender dahinschritten,
und mir wurde, ich weiß nicht wie.

		Ich kam ganz von selbst an die Seine. Die Dampfschiffe eilten
nach Suresnes und plötzlich überfiel mich die Lust, durch den Wald
zu streifen.

		Das Verdeck der »Fliege« wimmelte von Passagieren. Denn der
erste Sonnenstrahl lockte alles heraus. Es war ein Kommen und
Gehen, ein Lachen und Plaudern ohne Ende.

		Neben mir saß ein Mädchen, ohne Zweifel eine kleine Arbeiterin,
ein entzückender Blondkopf mit Löckchen an den Schläfen. Sie war
von ganz pariserischem Liebreiz. Ihre Locken, die förmlich
leuchteten, fielen bis zum Halse herab und flatterten im Winde. Im
Nacken hatte sie einen feinen leichten Flaum, kaum sichtbar, der
einem aber die unwiderstehlichste Lust einflößte, ihn mit tausend
Küssen zu bedecken.

		Da ich sie fortwährend anblickte, wandte sie den Kopf zu mir.
Dann schlug sie plötzlich die Augen nieder. Es zuckte leise um
ihren Mund, als wollte sie lächeln, und dabei sah man auch hier
einen hellen seidigen Flaum, der in der Sonne goldig
schimmerte.

		Der ruhige Fluß verbreiterte sich. Die Wärme brütete auf dem
Wasser. Hier und da nur klang ein [bookmark: page213] Laut von Leben und Treiben. Meine
Nachbarin schlug die Augen auf, und da ich sie unverwandt ansah,
lächelte sie diesmal wirklich. Das stand ihr reizend, und in dem
scheuen Blick, den sie mir zuwarf, lagen tausend Dinge, die mir bis
dahin fremd gewesen. Ich sah in unbekannte Tiefen, sah alle
Zärtlichkeit der Liebe, alle Poesie, die das Leben verschönt, alles
Glück, nach dem wir immer suchen. Und ein wahnsinniger Wunsch
überkam mich: die Arme auszubreiten und sie mit mir
fortzuschleppen, um ihr süße Worte der Liebe ins Ohr zu
flüstern.

		Schon wollte ich den Mund öffnen und sie anreden, als mich
jemand auf die Schulter tippte. Ich drehte mich erstaunt um und
gewahrte einen recht alltäglich ausschauenden Menschen, weder alt
noch jung. Er sah mich mit trauriger Miene an und sprach:

		– Ich möchte mit Ihnen reden.

		Ich schnitt ein Gesicht. Er bemerkte es ohne Zweifel, denn er
fügte hinzu:

		– Es ist was sehr Wichtiges.

		Ich stand auf und folgte ihm nach der anderen Seite des
Schiffes. Da sagte er:

		– Wissen Sie, wenn der Winter kommt und es kalt wird, Regen
fällt und Schnee, dann rät Ihnen Ihr Arzt täglich: »Sehen Sie zu,
daß Sie keine kalten Füße bekommen, erkälten Sie sich nicht, hüten
Sie sich vor Schnupfen, Katarrh und Lungenentzündung.« Dann
ergreifen Sie allerhand Vorsichtsmaßregeln, tragen eine Unterjacke,
einen Winterüberzieher, dicke Stiefel, obgleich [bookmark: page214] Sie das nicht davor
schützt, eventuell auch einmal zwei Monate im Bett liegen zu
müssen. Aber wenn der Frühling wiederkommt, mit seinen Blättern und
Blüten, mit seinen warmen, lauen Lüften, wenn die Felder ihre Düfte
ausströmen, das unbestimmte Gefühl Sie überschleicht, eine
Sehnsucht, Sie wissen nicht wonach, dann sagt keiner zu Ihnen:
»Hüten Sie sich vor der Liebe, die lauert überall, sie wartet auf
Sie an allen Ecken und Enden, sie braucht alle Art List und Waffen,
alle Niederträchtigkeit hält sie für Sie bereit, hüten Sie sich vor
der Liebe!« Hüten Sie sich vor der Liebe! Die ist gefährlicher als
Schnupfen, Katarrh und Erkältung, sie vergeht nicht, sie verführt
uns alle zu Dummheiten, zu Dummheiten, die nie wieder gut zu machen
sind. Ja, ich kann Ihnen sagen, eigentlich müßte die Regierung an
allen Mauern große Anzeigen anschlagen lassen mit den Worten: ›Der
Frühling kommt, Bürger Frankreichs hütet euch vor der Liebe!‹ Genau
so, wie man an die Häuser Zettel hängt: ›Achtung! Frisch
gestrichen!‹ Nun, sehen Sie, da die Regierung das nicht thut, trete
ich an ihre Stelle und ich sage Ihnen: »Hüten Sie sich vor der
Liebe, Sie sind nahe daran, daß sie Sie packt!« Und es ist meine
Pflicht, Sie zu warnen, genau so, wie man in Rußland jeden
Vorübergehenden warnt, dessen Nase zu erfrieren droht.

		Ich blieb erstaunt vor diesem seltsamen Manne stehen, nahm eine
gemessene Miene an und sprach:

		– Gestatten Sie, daß ich Sie darauf aufmerksam [bookmark: page215] mache, daß Sie sich in
Dinge mischen, die Sie nichts angehen.

		Er machte eine heftige Bewegung und antwortete:

		– O, bitte sehr! Bitte sehr! Wenn ich sehe, daß sich jemand
irgendwo ertränken will, soll ich ihn einfach ertrinken lassen?
Hören Sie mal zu, ich will Ihnen meine Geschichte erzählen und dann
werden Sie begreifen, wie ich dazu komme, Ihnen das zu sagen.

		Voriges Jahr zur selben Zeit wie jetzt ist's gewesen. Übrigens
möchte ich Ihnen vorerst sagen, daß ich Beamter bin im
Marineministerium, wo unsere Vorgesetzten, die Kommissare, ihre
Federfuchseruniform für so wichtig halten, daß sie uns so grob
behandeln wie irgend einen gemeinen Matrosen. Ah, wenn alle
Vorgesetzten Zivilbeamte wären, na – aber lassen wir das. Also von
meinem Bureau aus sah ich ein kleines Stück blauen Himmels, an dem
die Schwalben vorüberstrichen, und da überkam mich unter den
staubigen Aktenstößen plötzlich geradezu die Lust zu tanzen.

		Mein Freiheitsbedürfnis wuchs dermaßen, daß ich trotz inneren
Widerstrebens meinen alten Affen von Chef aufsuchte. Er war ein
kleiner, störrischer, mürrischer immer wütender Kerl. Ich meldete
mich krank. Er guckte mich an und rief:

		– Hören Sie mal, die Krankheit glaube ich Ihnen nicht. Na, aber
machen Sie nur, daß Sie fortkommen. Aber glauben Sie nicht, daß ein
Bureau bei solchen Beamten bestehen kann.

		Ich aber lief davon, der Seine zu. Das Wetter [bookmark: page216] war so schön wie heute und
ich nahm die »Fliege«, um nach Saint-Cloud zu fahren. Ah, wissen
Sie, mein Chef hätte mir keinen Urlaub geben dürfen.

		Mir war's als müßte ich mich recken und strecken im
Sonnenschein. Alles liebte ich: das Schiff, den Strom, die Bäume,
die Häuser, meine Nachbarn, alles. Mich überkam die Lust, irgend
etwas zu umarmen, irgend was, ganz gleich was. Das war die Liebe,
die mir ihre erste Falle stellte.

		Plötzlich stieg beim Trocadéro ein junges Mädchen ein, mit einem
Packet in der Hand, und setzte sich mir gegenüber.

		Hübsch war sie, ja; aber 's ist sonderbar, wie viel hübscher man
die Frauenzimmer findet, wenn es schönes Wetter ist. Im Lenz, da
haben sie alle so etwas Berauschendes, Liebreizendes, etwas ganz
Besonderes.

		Ich blickte sie an, sie gab mir die Blicke zurück, aber nur ab
und zu, wie das Mädchen Sie eben angeguckt hat. Als wir uns eine
Weile so in die Augen geschaut, war mir, als kennten wir uns genug,
um eine Unterhaltung anzufangen und ich redete sie an. Sie
antwortete. Sie war reizend, wirklich reizend und sie nahm mich
sofort völlig gefangen.

		In Saint-Cloud stieg sie aus. Ich folgte ihr. Sie hatte dort
etwas abzuliefern. Als sie wieder erschien, war das Dampffchiff
eben abgegangen und ich schritt neben ihr her. Ganz benommen von
der balsamischen Luft mußten wir beide seufzen.

		Ich sagte zu ihr:

		[bookmark: page217] – Ach,
wär's jetzt schön im Walde!

		Und sie antwortete:

		– O ja.

		– Wenn wir ein bißchen hingingen – was meinen Sie, Fräulein?

		Sie warf mir einen forschenden, flüchtigen Blick zu, als wollte
sie abschätzen, was ich wert sei, zögerte einen Augenblick und nahm
endlich an. Nun gingen wir Seite an Seite unter den Bäumen. Das
Laubdach war noch dünn, das Gras aber schon hoch und dicht, von
hellem Grün, wie lackiert, und darauf lag die Sonne, und allerhand
kleine Tiere kletterten an den Halmen umher und – liebten sich
auch. Überall klang der Gesang der Vögel. Da fing meine Begleiterin
an zu laufen, sprang umher, ganz berückt von der Luft und von den
ländlichen Düften, und ich rannte hinter ihr drein und sprang wie
sie. Ach, manchmal ist man zu dumm.

		Dann fing sie an, alle möglichen Liedchen zu trällern, Opern,
Arien, das Lied der Musette. O, wie mir das Lied der Musette da zu
Herzen ging, ich hätte beinahe geweint. Ach, alle solche
Albernheiten steigen uns zu Kopf. Ich warne Sie, gehen Sie nur ja
nicht mit einem Mädchen spazieren, das im Freien singt. Vor allen
Dingen thun Sie's nicht, wenn sie das Lied der Musette singt.

		Bald war sie müde und setzte sich auf eine grüne Anhöhe. Ich
nahm zu ihren Füßen Platz und faßte ihre Hand. Ihr kleines
Händchen, dessen Fingerspitzen [bookmark: page218] von der Nadel zerstochen waren. Das
stimmte mich weich. Ich sagte mir: das sind die heiligen Spuren der
Arbeit. O, wissen Sie, was die bedeuten, die heiligen Spuren der
Arbeit? Sie reden von den Klatschereien der Nähstube, von
geflüsterten Unanständigkeiten, geistiger Befleckung durch
schmutzige Worte, von verlorener Unschuld, von all dem albernen
Geschwätz, von dem ganzen Elend täglicher Frohn, von jener
Beschränktheit, die allen Weibern eigen ist, besonders aber denen,
die an den Fingerspitzen die heiligen Spuren der Arbeit tragen.

		Dann schauten wir uns lange in die Augen.

		O, welche Gewalt übt so ein Frauenblick! Wie er einen verwirrt,
sich einschleicht, Besitz ergreift und herrscht! Er scheint so tief
zu sein, so viel Versprechungen ruhen darin. Das nennt man: »Bis in
die Seele blicken«. Ach, solch ein Unsinn! Wissen Sie, wenn man
wirklich in die Seele blicken könnte, würde man vernünftiger
sein.

		Endlich war ich ganz gefangen, ich wollte sie in die Arme
schließen, aber sie sagte:

		– Hand von der Butten!

		Da kniete ich neben ihr nieder und entdeckte ihr mein Herz. Ich
legte ihr alle Zärtlichkeit zu Füßen, von der meine Seele überfloß.
Sie war sehr erstaunt darüber, wie ich mich verändert, und blickte
mich von der Seite an, als wollte sie sagen: Ah, lieber Freund, das
ist's? Na, da werden wir mal sehen.

		In der Liebe sind wir immer die dummen [bookmark: page219] Laien und die Frauen sind die
gerissenen Geschäftsleute.

		Ich hätte sie ohne Zweifel leicht erobern können. Später habe
ich meine Dummheit eingesehen; aber was ich suchte, war nicht ein
Leib, das war Empfindung, das war etwas Ideales. Ich habe da in
Gefühl gemacht, wo ich meine Zeit hätte besser anwenden können.

		Sobald sie von meinen Beteuerungen genug hatte, stand sie auf,
und wir gingen nach Saint-Cloud zurück. Ich verließ sie erst in
Paris. Seit wir uns heimwärts gewandt, sah sie so traurig aus, daß
ich sie endlich fragte, was ihr fehle. Sie antwortete:

		– Ich denke daran, daß solche Tage im Leben nie wiederkehren. –
Mein Herz klopfte zum Zerspringen.

		Am nächsten Sonntag sah ich sie wieder, dann am Sonntag darauf
und schließlich jeden Sonntag. Ich fuhr mit ihr nach Bougival,
Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy, überallhin in die Umgebung
von Paris, wohin Liebespärchen ihre Ausflüge unternehmen. Die
kleine Range that ihrerseits verliebt bis über beide Ohren.

		Endlich verlor ich vollkommen den Kopf und drei Monate später
heiratete ich sie.

		Wissen Sie, das ist nu mal so, man ist Beamter, hat keine
Familie, niemand rät einem, man sagt sich, es wäre ganz schön
verheiratet zu sein und bums, heiratet man eben die.

		Und dann keift sie von früh bis abends, hat von nichts eine
Ahnung, versteht nichts, schwatzt ununterbrochen [bookmark: page220] und gröhlt den ganzen Tag
das Lied der Musette.

		O, dieses furchtbare, lederne Lied der Musette!

		Dann zankt sie sich mit dem Kohlenmann, erzählt der Portiersfrau
alle Intimitäten ihres Haushaltes, vertraut dem Dienstmädchen des
Nachbarn alle Geheimnisse ihrer Ehe an, macht ihren Mann bei den
Kaufleuten schlecht und hat den Kopf voll so blödsinniger
Geschichten, voll so idiotischer Ideen, so thörichter Ansichten, so
wunderlicher Vorurteile, daß man vor Verzweiflung heulen möchte,
jedesmal, wenn man mit ihr redet. –

		Er schwieg, ein wenig außer Atem, sehr bewegt. Ich sah ihn an,
und das Mitleid mit diesem armen, dummen Teufel packte mich und ich
wollte ihm eben etwas antworten, als das Dampfschiff hielt. Wir
kamen in Saint-Cloud an.

		Das junge Mädchen, das mich angelockt, stand auf, um
auszusteigen. Sie ging an mir vorüber, warf mir einen Blick zu mit
jenem flüchtigen aber verheißungsvollen Lächeln, das einem den Kopf
verdrehen kann. Dann trat sie auf die Landungsbrücke.

		Ich wollte ihr folgen, aber mein Nachbar packte mich beim Ärmel.
Mit heftiger Bewegung machte ich mich los. Da hielt er mich an den
Rockschößen fest, riß mich zurück und sagte:

		– Sie sollen ihr nicht nachgehen! Nein, Sie sollen nicht
aussteigen!

		Und er sagte das so laut, daß sich alle Leute umdrehten.

		[bookmark: page221] Man
lachte um uns herum, und so blieb ich stehen, wütend aber ohne den
Mut, mich lächerlich zu machen und Aufsehen zu erregen. Und das
Schiff fuhr weiter.

		Das junge Ding machte auf der Landungsbrücke Halt und sah mir
mit enttäuschter Miene nach, während sich mein Peiniger die Hände
rieb und mir ins Ohr flüsterte:

		– Hören Sie mal, da habe ich Ihnen aber einen höllischen Dienst
geleistet! [bookmark: page222]
[bookmark: page223]

		 

	
		
		Pauls Frau

		Das Restaurant Grillon, das Stammlokal der Ruderer, leerte sich
langsam. Vor der Thür klang Rufen und Schreien, und kräftige Kerls
in weißen Tricots, die Ruder über der Schulter, rannten hin und
her.

		Die Frauen in hellen Frühjahrskleidern stiegen vorsichtig in die
Boote, setzten sich ans Steuer, zogen ihre Röcke zurecht, während
der Besitzer des Restaurants, ein großer Mann mit rötlichem Bart,
berühmt wegen seiner Körperkraft, den Schönen beim Einsteigen die
Hand reichte, um die schmalen Boote im Gleichgewicht zu erhalten.
Nun nahmen die Ruderer Platz und zeigten sich mit nackten Armen und
stark vortretendem Brustkasten vor den Zuschauern. Das Publikum
bestand aus Bürgern im Sonntagsstaat, Arbeitern und Soldaten, die
am Geländer der Brücke lehnten und aufmerksam dem Schauspiel
zusahen.

		Die Boote stießen eines nach dem andern ab. Die Ruderer lehnten
sich vornüber und legten sich dann [bookmark: page226] in gleichmäßiger Bewegung zurück. Unter
dem Antrieb der langen rückwärts gebogenen Riemen flitzten die
Boote über den Fluß, entfernten sich immer mehr, wurden kleiner und
verschwanden endlich unter der anderen Brücke, der Eisenbahnbrücke
drüben, zur Grenouillère hinunterfahrend.

		Nur ein Paar war zurückgeblieben. Der junge Mann, fast bartlos,
schmal, mit bleichem Gesicht, umfaßte die Taille seines
Verhältnisses, einer kleinen mageren Person, bei der man
unwillkürlich an eine Heuschrecke denken mußte. Ab und zu blickten
sie sich in die Augen.

		Der Wirt rief:

		– Nanu, Herr Paul, machen Sie schnell!

		Und sie kamen näher.

		Herr Paul war von allen Gästen des Hauses derjenige, den man am
liebsten mochte und der das größte Ansehen genoß. Er war freigebig
und zahlte regelmäßig, während die andern sich erst lange mahnen
ließen, wenn sie nicht gar vorzogen zu verschwinden, ohne ihre
Rechnung zu begleichen. Außerdem war er für das Restaurant so eine
Art lebendige Reklame: sein Vater war nämlich Senator. Wenn ein
Fremder fragte:

		– Wer ist denn der kleine Herr, der immer mit dem Mädel da
zusammensteckt? so antwortete irgend ein Stammgast halblaut mit
wichtiger und geheimnisvoller Miene:

		– Das ist Paul Baron, wissen Sie, der Sohn des Senators.

		[bookmark: page227] Und dann
konnte der andere fast nie anders, als zu sagen:

		– Der arme Teufel, der scheint aber mit dem Mädel
festzusitzen.

		Mutter Grillon, eine brave Frau, nannte den jungen Mann und
seine Begleiterin »ihre beiden Turteltauben,« und dies für ihr
Etablissement vorteilhafte Verhältnis schien sie immer ganz rührend
zu finden.

		Das Paar trabte mit kleinen Schritten davon. Das Boot
»Madeleine« lag bereit, und als sie einstiegen, gaben sie sich
einen Kuß, sodaß die Zuschauer oben auf der Brücke anfingen zu
lachen. Dann nahm Herr Paul auch die Ruder und folgte den andern
zur Grenouillère.

		Als sie ankamen, mochte es gegen drei Uhr sein. Das große,
schwimmende Café war gestopft voll Menschen.

		Das mächtige Floß ist mit Segeltuch überdacht, das auf
Holzsäulen ruht und ist mit der reizenden Insel Croissy durch zwei
Stege verbunden, deren einer mitten in das schwimmende Restaurant
führt, während der andere die äußerste Spitze des Lokals mit einem
winzigen Inselchen verbindet, (auf dem ein einziger Baum wächst,
das daher »der Blumentopf« genannt wird), und von dort weiterführt,
um in der Nähe der Badeanstalt zu münden.

		Paul legte sein Boot am Etablissement an, und kletterte über das
Geländer des Cafés. Dann gab er dem Mädchen die Hand und hob sie
herüber, worauf sich beide an einen Tisch setzten.

		Am jenseitigen Ufer des Flusses bewegten sich auf [bookmark: page228] der Landstraße eine
Menge Fuhrwerke: Droschken wechselten mit eleganten Equipagen; da
gab es schwere Wagen, tiefgebaut, die schwer auf den Rädern
lasteten, ein alter Schinder davor mit krummen Knieen und
wackelndem Kopf; dann leichte, elegante, auf dünnen Rädern, vor
denen zierliche, schlanke Pferde mit hochaufgerichtetem Hals und
schäumendem Gebiß liefen, während die Kutscher in ihre Livree
gezwängt, wegen der Stehkragen mit steifer Kopfhaltung, unbeweglich
dasaßen, die Peitsche auf den Oberschenkel gestemmt.

		Das Ufer war mit Leuten bedeckt, die Familienweise oder in
ganzen Gesellschaften daher kamen, manchmal auch nur ein Pärchen
oder einer allein. Sie rupften das Gras aus, kletterten bis ans
Wasser hinab, gingen wieder hinauf auf den Weg und warteten auf das
was vorüberkam. Unausgesetzt fuhr die schwere Fähre von einem Ufer
ans andere und setzte ihre Insassen auf der Insel ab.

		Der Flußarm, den man den »Toten« nennt, wohin dieses Café die
Front hat, schien wie zu schlafen, so schwach war die Strömung.
Große Flotten von Skifs, Seelenverkäufern, Gigs, Booten aller
Formen und Arten fuhren auf dem unbewegten Wasser umher, kreuzten
sich, legten sich Seite an Seite, hielten plötzlich, und schossen
dann wieder, wenn die Arme der Ruderer sich strafften, dahin, wie
lange gelbe oder rote Fische.

		Andere kamen fortwährend an, die einen von Chatou stromauf, die
andern von Bougival, stromab. Und auf dem Wasser klangen von einem
Boot zum anderen Gelächter, [bookmark: page229] Rufe, Fragen und allerhand Anulkereien. Die
Ruderer setzten ihre braune Haut und die kräftige Rundung ihrer
Armmuskeln den glühenden Sonnenstrahlen aus. Und wie fremde,
schwimmende Blumen sah man hinten in den Booten die Sonnenschirme
der Damen aus roter, grüner, blauer, gelber Seide aufgespannt.

		Glühend stand die Julisonne am Himmel. Es war als sei die Luft
voll brennender Heiterkeit. Kein Lufthauch bewegte die Blätter der
Weiden und Pappeln.

		Gegenüber da drüben, weit entfernt, erhob im grellen Licht der
unvermeidliche Mont-Valérien seine mächtigen Festungswerke, während
rechts im Halbkreis das reizende Ufer von Louveciennes sich
ausstreckte. Dort sah man hier und da aus dem dichten Grün und
Dunkel der großen Gärten die weißen Mauern der Landhäuser
blinken.

		Am Eingang der Grenouillère erging sich eine Menge Spaziergänger
unter den riesigen Bäumen, die aus diesem Teil der Insel den
schönsten Park der Erde machen. Frauen und Mädchen mit
blondgefärbtem Haar, mit unnatürlich starkem Busen und
übertriebenen Hüften, geschminkt, Kohlenstriche unter den Augen,
mit gefärbten Lippen, geschnürt und eingepreßt in extravagante
Kleider, trugen auf dem frischen Rasen den schlechten, schreienden
Geschmack ihrer Toilette zur Schau, während sich neben ihnen junge
Leute bewegten als Modefatzkes angezogen, mit hellen Handschuhen,
Lackstiefeln, mit Stöcken, dünn wie ein Faden, und dem Einglas im
Auge, das ihr Lächeln noch thörichter machte. [bookmark: page230]

		Die Insel ist ganz nahe an der Grenouillère, während auf der
anderen Seite noch eine Fähre die Überfahrt der Leute von Croissy
an das jenseitige Ufer vermittelt. Hier strömt der andere Seinearm
strudelnd, wirbelnd und schäumend wie ein Gebirgsbach daher. An
diesem Ufer liegt eine Pionierabteilung, und die Soldaten saßen in
einer Reihe nebeneinander auf einem langen Balken und sahen der
Strömung zu.

		Auf dem schwimmenden Etablissement trieb sich eine wild johlende
Menge hin und her. Die hölzernen Tische waren klebrig von
umgeschütteten Gläsern, die halb geleert herumstanden, während
betrunkene Leute vor ihnen saßen. Diese ganze Menge schrie, sang,
brüllte. Die Männer saßen da: den Hut im Genick, mit rotem Kopf und
vom Alkohol glänzenden Augen, fuhren hin und her und schrien in
jenem Bedürfnis, das die gewöhnlichen Leute haben, Lärm zu machen.
Die Weiber suchten einen Fang für den Abend, und ließen sich
mittlerweile frei halten. Zwischen den Tischen trieb sich das
Stammpublikum dieses Ortes umher, eine große Menge lärmender
Ruderer mit ihren Verhältnissen in kurzen Flanellröckchen!

		Einer von ihnen mühte sich fürchterlich am Klavier. Er schien
mit Händen und Füßen zugleich zu spielen. Vier Paare tanzten eine
Quadrille. Und junge, elegante, korrekt angezogene Leute, die einen
anständigen Eindruck gemacht hätten, wenn man nicht trotz alledem
gemerkt hätte, daß der Lack nur äußerlich war, schauten zu.

		Denn man riecht dort förmlich den ganzen Abschaum [bookmark: page231] der Pariser
Gesellschaft, Lumpen aller Art, vornehm und gering. Was sich da
herumtreibt, ist eine Mischung von Ladenschwengeln,
Schmierenschauspielern, Zeilenschindern der Tagesblätter,
verkrachten Adeligen, faulen Börsianern, üblen Nachtschwärmern,
alten heruntergekommenen Lebemännern. Eine schleichende Bande von
allen möglichen zweifelhaften Subjekten, die man zur Hälfte kennt,
die zur Hälfte untergegangen sind, die man teils grüßt, teils
schneidet, verlumptes Gesindel, Zuhälter, Industrieritter mit
scheinbar würdigem Äußeren und einer Bramarbasart, die zu sagen
scheint: den ersten, der mich Schweinehund nennt, schlage ich
nieder.

		Hier brütet die Dummheit, hier stinkt die Gemeinheit und das
Laster. Frauen und Männer sind einander wert. Es ist, als ob etwas
wie Sinnenrausch in der Luft läge, und die Leute schlagen sich für
ein Ja oder Nein, um ihre wurmstichige Ehre aufrecht zu erhalten,
die Degenstich und Pistolenkugel nur noch mehr zerfetzen
können.

		Jeden Sonntag kommen dann Leute, die in der Nachbarschaft
wohnen, aus Neugierde dazu. Und jedes Jahr erscheinen junge Männer,
blutjung, um sozusagen leben zu lernen. Hier und da sieht man einen
Bummler, der zufällig dahin geraten ist. Ein paar Unschuldige
verirren sich wohl auch hierher.

		Mit Recht heißt das Lokal die »Grenouillère«. das ist: »das
Sumpfloch«.

		Neben dem überdeckten Floß, wo man ißt und trinkt, und nahe am
»Blumentopf« badet man. Die [bookmark: page232] Weiber, die etwas zu zeigen haben, paradieren dort
mit ihren Reizen, um einen Dummen zu finden. Die anderen thun, als
verachteten sie das, obgleich sie ausgestopft sind und überall
allerlei Künstliches tragen. Sie sehen mit verächtlicher Miene ihre
Schwestern im Wasser umherplätschern.

		Auf einer kleinen Plattform drängen sich die Schwimmer, um mit
Kopfsprung ins Wasser zu tauchen. Sie sind lang und dünn wie
Hopfenstangen, rund wie Kürbisse, oder knotig wie ein Olivenzweig,
halten sich vorgebeugt oder legen sich hintenüber, je nach der
Dicke des Bauches; scheußlich sind sie alle. Wenn sie ins Wasser
springen, spritzt das Wasser bis ins Café.

		Obgleich sich mächtige Bäume bis auf das schwimmende Café
herunterbogen und trotz der Nähe des Wassers, war die Hitze doch
erdrückend. Der Geruch von verschüttetem Schnaps mischte sich mit
dem der Leiber und mit den starken Parfüms, mit denen die
Verkäuferinnen der Liebe sich zu bespritzen pflegen und die nun die
Glut durchschwängerten. Aber aus all den verschiedenen Gerüchen
konnte man einen leichten Duft von Puder herausriechen, der ab und
zu verschwand und dann wiederkam, der sich überall geltend machte,
als ob irgendwo jemand heimlich eine unsichtbare Puderwolke in die
Luft hinausgestäubt.

		Das Hauptleben war auf dem Flusse, wo das Kommen und Gehen der
Boote die Blicke anzog.

		Die Rudererinnen saßen in ihren Stühlen, den [bookmark: page233] Männern gegenüber, die sie
mit starken Armen über den Strom gleiten ließen, und blickten
verachtungsvoll die Weiber an, die auf der Insel umherstrichen, um
sich von jemandem auf ein Mittagsessen stoßen zu lassen. Wenn
manchmal ein Boot mit rasender Schnelligkeit vorüberschoß, riefen
es Bekannte am Lande an und dann überkam das ganze Publikum
plötzlich eine Art Verrücktheit und sie fingen alle an zu brüllen.
Gegen Chatou zu erschienen immerfort an der Biegung des Flusses
neue Boote. Sie näherten sich, wurden größer und größer, und je
deutlicher man die Gesichter unterscheiden konnte, desto
verschiedenere Rufe klangen.

		Da tauchte ein Boot mit einem Zeltdach auf, in dem vier Mädchen
saßen, und glitt langsam den Strom hinab. Die Rudererin war klein,
mager, welk, trug einen Matrosenanzug und das Haar in die Höhe
geknüpft unter einem Wachstuchhut. Ihr gegenüber lag eine große
Blonde, die als Mann angezogen war, in einer Jacke aus weißem
Flanell, auf dem Rücken im Boot. Sie hatte die Beine rechts und
links neben der Rudererin auf die Bank gelegt und rauchte eine
Cigarette, während bei jedem Ruderstoß ihr ganzer Leib zitterte.
Hinten, unter dem Zelt, saßen zwei große, schlanke, hübsche
Mädchen, eine braun, eine blond, hielten sich umfaßt und blickten
unausgesetzt ihre Begleiterinnen an.

		Auf der Grenouillère rief jemand

		– Hurrah! Lesbos!

		Und plötzlich begann ein fürchterliches Gebrüll. Die ganze Masse
drängte sich hin und her, die Gläser [bookmark: page234] fielen um, man stieg auf die Tische, und
alles schrie wie außer Rand und Band geraten:

		– Lesbos! Lesbos! Lesbos!

		Das Gebrüll wurde immer unbestimmter, sodaß man nur noch eine
Art fürchterliches Heulen hörte. Dann plötzlich ging es von neuem
los, stieg in die Luft, klang nach allen Seiten in das Blätterdach
hinauf, in die weite Ebene bis zur Sonne empor.

		Die Rudererin hatte bei dieser Ovation aufgehört zu rudern. Die
große Blonde, die im Boote lag, drehte gleichgültig den Kopf herum
und hob sich etwas auf den Ellbogen und die beiden hübschen Mädchen
hinten fingen an zu lachen und begrüßten die Menge.

		Da ging das Gebrüll wieder los, so stark, daß das schwimmende
Café zitterte. Die Männer schwenkten ihre Hüte, die Frauen die
Taschentücher und alle Stimmen, hoch und tief, brüllten
zusammen:

		– Lesbos! als ob diese ganze Bande, dieser Haufe von
Verkommenen, den Herrn und König grüße, wie wohl die Kriegsschiffe
durch eine Salve das Admiralschiff.

		Die Flotte von all den Kähnen begrüßte auch das Boot mit den
Mädchen. Langsam glitt es weiter, um ein Stück entfernt
anzulegen.

		Im Gegensatz zu den anderen hatte Paul einen Schlüssel aus der
Tasche gezogen und pfiff darauf aus Leibeskräften. Seine
Begleiterin war nervös und bleich geworden und fiel ihm in den Arm,
daß er still sein sollte. Und diesmal sah sie ihn mit wütenden
[bookmark: page235] Blicken an.
Aber er war verzweifelt, als hätte ihn plötzlich männliche
Eifersucht überkommen, eine tiefe, instinktiv wütende Empörung. Er
stammelte mit zitternden Lippen:

		– Das ist eine Schmach! Man sollte sie ersäufen, wie Hündinnen
mit einem Stein um den Hals!

		Aber Madeleine wurde plötzlich wütend. Ihre spitze Stimme gewann
einen pfeifenden Ton und sie sprach mit einer Zungenfertigkeit, als
verteidigte sie ihre eigene Sache:

		– Geht Dich das was an? Können die nicht machen, was sie wollen?
Die sind niemandem was schuldig. Der Teufel soll Deine Manieren
holen! Kümmere Dich um Deine eigenen Angelegenheiten!

		Aber er schnitt ihr das Wort ab:

		– Das ist Sache der Polizei! Ich werde schon dafür sorgen, daß
sie hinter Schloß und Riegel kommen, nach Saint-Lazare.

		Sie fuhr auf:

		– Du!

		– Ja, ich. Und bis dahin verbiete ich Dir, mit ihnen zu
sprechen, hörst Du – ich verbiete es Dir!

		Da zucke sie die Achseln und wurde plötzlich ruhig:

		– Weißt Du, Kleiner, ich thue was mir gefällt und wenn Dir das
nicht paßt, da mach', daß Du weiter kommst und zwar sofort. Deine
Frau bin ich nicht. Nicht wahr? Also, halts Maul.

		Er anwortete nicht, und sie blieben einander gegenüber stehen,
heftig atmend, mit verzerrtem Munde. [bookmark: page236]

		Am andern Ende des hölzernen Cafès tauchten die vier Mädchen
auf. Die beiden als Männer gekleideten schritten voraus. Die magere
machte den Eindruck eines kleinen altaussehenden Jungen mit gelber
Hautfarbe an den Schläfen; die andere füllte ihre weiße
Flanelljacke vollkommen aus, ebenso mit ihren breiten Hüften die
Hose. Sie watschelte wie eine dicke Gans mit ihren enormen
Oberschenkeln und X-Beinen. Die beiden Freundinnen folgten und die
Ruderer drückten ihnen die Hand.

		Sie hatten alle vier zusammen am Wasser ein kleines Häuschen
gemietet und lebten dort wie zwei Ehepaare.

		Ihr Laster war allgemein und offiziell bekannt. Man sprach davon
wie von einem ganz natürlichen Vorgang, der sie fast sympathisch
machte und heimlich erzählte man sich seltsame Geschichten, Dramen
fürchterlicher weiblicher Eifersucht, heimliche Besuche von
bekannten Damen, von Schauspielerinnen, in dem kleinen Häuschen am
Ufer.

		Ein Nachbar, den diese Skandalgeschichten empörten, hatte die
Polizei benachrichtigt und der Polizeiwachtmeister war mit einem
Polizisten gekommen, um eine Untersuchung einzuleiten. Seine
Sendung war schwierig. Eigentlich konnte man den Mädchen nichts
vorwerfen, da sie sich nicht der Prostitution ergaben. Der
erschrockene Wachtmeister, der wohl selbst nicht wußte, um was es
sich eigentlich handelte, hatte die Untersuchung auf gut Glück
geführt und dann einen großartigen [bookmark: page237] Bericht geliefert, in dem er zu dem Ergebnis
völliger Unschuld kam.

		Bis Saint-Germain gab das Stoff zum Lachen.

		Mit langsamen Schritten wie Königinnen gingen sie durch das Café
Grenouillère. Sie schienen stolz auf ihre Berühmtheit zu sein,
glücklich, daß die Blicke sich auf sie richteten. Sie fühlten sich
erhaben über diesen Pöbelhaufen.

		Madeleine und ihr Geliebter sahen sie kommen und die Augen des
Mädchens leuchteten.

		Als die beiden ersten sich dem Tische näherten, rief
Madeleine:

		– Pauline!

		Die Große drehte sich um, blieb stehen, indem sie immer noch
ihren weiblichen Mann am Arme führte.

		– Da sieh mal einer an, Madeleine. Komm doch mal her mein
Schatz.

		Paul packte sein Mädchen bei der Faust. Aber sie sagte ihm mit
solcher Miene: »Weißt Du, Kleiner, Du kannst machen, daß Du weiter
kommst!« daß er schwieg und allein zurückblieb.

		Nun schwatzten sie leise zusammen, alle drei, bei einander
stehen bleibend. Sie schienen fortwährend zu lachen, sprachen
schnell, und ab und zu blickte Pauline verstohlen Paul an, mit
einem komischen, boshaften Lächeln auf den Lippen.

		Endlich konnte er nicht mehr an sich halten, erhob sich
plötzlich und stand mit einem Satz neben ihnen. [bookmark: page238] Er zitterte an allen
Gliedern, packte Madeleine beim Arm und sagte:

		– Komm mit, ich wills! Ich habe Dir verboten mit diesem
Lumpenpack da zu reden!

		Aber Pauline erhob die Stimme und fing an, ihn mit ihren
Marktweiberausdrücken zu überschütten. Alles lachte rundum. Man
drängte heran, man hob sich auf die Fußspitzen, um besser zu sehen
und er blieb stumm unter diesem Hagel von Schimpfworten stehen. Es
war, als ob die Ausdrücke aus diesem Munde, die auf ihn
niederprasselten, ihn beschmutzten wie Koth, und da ein
fürchterlicher Skandal anfing, so wich er zurück, wandte sich um
und lehnte sich auf das Geländer, das Gesicht dem Flusse zugewandt,
indem er den drei triumphierenden Mädchen den Rücken drehte.

		Dort blieb er stehen und starrte ins Wasser. Ab und zu wischte
er mit heftiger Bewegung nervös eine Thräne aus den Augenwinkeln,
als wollte er sie herausreißen.

		Denn er liebte das Mädchen rasend, er wußte nicht warum, trotz
aller Vernunft, ohne seinen Willen. Er war zu diesem Verhältnis
gekommen, wie man in einen Sumpf gerät. Im Grunde von zartem,
feinem Wesen hatte er nur von idealer hochstehender Liebe geträumt,
und da hatte ihn dieser Knirps von einer Frau, dumm wie alle
Dirnen, dumm zum Heulen, die nicht einmal hübsch war, mager und
immer gallig, ganz in Besitz genommen. Sie besaß ihn von Kopf bis
zu Fuß, Leib und Seele. Er unterlag dieser weiblichen Verzauberung,
[bookmark: page239] die niemand
erklären kann, die allmächtig ist, dieser unbekannten Kraft, dieser
wunderbaren Beherrschung, die kommt, man weiß nicht woher, vom
Dämon des Fleisches, und die den feinfühligsten Mann irgend einer
beliebigen Dirne zu Füßen wirft, ohne daß es für die fürchterliche
Macht dieses Wesens irgend eine Erklärung giebt.

		Und nun fühlte er, daß da hinter seinem Rücken eine große
Gemeinheit verabredet wurde. Das Lachen, das er hörte, schnitt ihm
ins Herz. Was sollte er thun? Er wußte es wohl, aber er konnte es
nicht.

		Starren Auges sah er einem Angler zu, der mit unbeweglicher
Angelrute drüben am andern Ufer saß.

		Plötzlich zog der Angler mit kräftiger Bewegung einen kleinen
Silberfisch heraus, der am Haken zappelte.

		Dann versuchte er den Angelhaken loszumachen, zog ihn hin und
her, drehte ihn um, vergeblich. Da packte ihn die Ungeduld und er
fing an zu zerren, so daß mit einem Pack Eingeweide der ganze
blutige Rachen des Tierchens hängen blieb. Und Paul zitterte,
selbst tötlich getroffen. Ihm war es, als ob dieser Angelhaken
seine Liebe sei, und mußte er sie aus seinem Herzen reißen, so
würde seine ganze Brust mit zerfleischt werden und seine Eingeweide
würden festsitzen an diesem Angelhaken, dessen Schnur Madeleine in
der Hand hielt.

		Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Er fuhr herum. Das
Mädchen stand an seiner Seite. Sie sprachen nicht mit einander, und
sie lehnte sich, wie er, auf das Geländer und starrte ins
Wasser.

		[bookmark: page240] Er
rang nach Worten, er fand nichts, er konnte sich nicht einmal
erklären, was in ihm vorging. Alles, was er empfand, war nur die
Freude, sie an seiner Seite zu sehen, zu wissen, daß sie wieder
gekommen sei, und dabei eine feige Scham, das Bedürfnis, alles zu
verzeihen, alles zu erlauben, wenn sie ihn nur nicht verließe.

		Endlich nach ein paar Minuten fragte er sie mit weicher
Stimme:

		– Willst Du fort von hier? Es wäre vielleicht schöner im
Boot.

		Sie antwortete:

		– Ja, mein Schatz.

		Und er half ihr in das Boot steigen, hielt sie beim Arme,
drückte ihre Hände, war ganz zärtlich geworden und ein paar Thränen
standen ihm noch in den Augen. Da blickte sie ihn lächelnd an und
sie küßten sich wieder.

		Langsam fuhren sie den Fluß hinauf, immer am weidenbestandenen
Ufer entlang, wo das Gras still in der Nachmittagswärme in das
Wasser hinabhing.

		Als sie zum Restaurant Grillon zurückkamen, war es kaum sechs
Uhr. Sie ließen ihr Boot liegen und gingen zu Fuß auf die Insel
gegen Bezons zu, über die Wiesen längs der hohen Pappeln, die am
Flusse standen.

		Das Gras war zum Schnitt reif und blumenübersät. Die
untergehende Sonne warf rotes, strahlendes Licht darauf, und in der
milden Wärme des sterbenden Tages mischte sich der Grasgeruch mit
den Nebeldünsten [bookmark: page241] des Flusses; eine süße Mattigkeit lag in der Luft,
ein leises Glücksempfinden, wie ein Hauch von Wohlbehagen.

		Eine weiche Müdigkeit überkam einen, eine Art von
Gleichgestimmtsein mit diesem ruhigen Abendlicht, mit diesem
unbestimmten, sonderbaren Rauschen des Laubes, mit dieser satten,
melancholischen Poesie, die den Pflanzen, den Dingen zu entströmen
schien und sich in dieser stillen heimlichen Stunde den Sinnen
offenbarte.

		Er fühlte es, aber sie hatte keine Spur von Verständnis dafür.
Sie schritten Seite an Seite und plötzlich, da sie das Schweigen
langwellte, fing sie an zu singen. Sie sang mit ihrer spitzen,
falschen Stimme irgend einen Gassenhauer, der ihr gerade einfiel,
der schrill die tiefe, heitere Harmonie des Abends zerriß.

		Da blickte er sie an und fühlte zwischen sich und ihr einen
unüberbrückbaren Abgrund. Sie streifte mit dem Sonnenschirm die
Gräser auf der Wiese, senkte den Kopf, betrachtete ihre Füße und
sang langgedehnte Töne und versuchte sogar Triller.

		Ihre kleine, schmale Stirn die er so lieb hatte, war also leer,
leer, nichts steckte darin als diese Kanarienvogelmusik, und die
Gedanken, die zufällig sich darin bildeten, mochten auch nicht
anders sein als diese Musik. Sie verstand ihn nicht. Innerlich
waren sie einander doch fremd, als ob sie gar nicht zusammenlebten.
Über die Lippen kamen die Küsse nicht hinaus.

		Da hob sie die Augen zu ihm und blickte ihn lachend an. Das ging
ihm durch und durch, er öffnete [bookmark: page242] die Arme und in neuer Liebesglut
umschlang er sie leidenschaftlich.

		Da er ihr Kleid zerdrückte, machte sie sich endlich los und
flüsterte, um ihn wieder gut zu stimmen:

		– Ach, ich hab' Dich doch lieb, mein kleines Tierchen!

		Er faßte sie um die Taille. Die Lust stieg in seinem Herzen auf
und er lief ein Stück mit ihr davon. Dann küßte er sie auf die
Wangen, auf die Schläfen, auf den Hals und sprang immer dabei
umher. Atemlos ließen sie sich an einem Busche nieder, den die
untergehende Sonne bestrahlte. Und ehe sie noch wieder zu Atem
gekommen, einten sie sich in Liebe, ohne daß sie seine Erregung
begriff. Sie kamen Hand in Hand den Weg wieder zurück, als sie
plötzlich durch die Bäume hindurch auf dem Strome das Boot mit den
vier Mädchen sahen. Die dicke Pauline hatte sie auch entdeckt,
richtete sich auf und warf Madeleine Kußhände zu. Dann rief
sie:

		– Heute abend.

		Madeleine antwortete:

		– Heute abend.

		Ein eisiges Gefühl ließ Pauls Herz erstarren.

		Und sie gingen zu Tisch.

		Sie setzten sich in eine Laube am Wasser und begannen schweigend
zu essen. Als die Nacht hereingebrochen war, brachte man ein Licht
in einer Glasglocke, die als Windschirm diente. Es bestrahlte sie
mit zitterndem, schwachem Schein.

		[bookmark: page243] Aller
Augenblicke hörte man von weitem eine Lachsalve der Ruderer, die im
großen Saal oben im ersten Stock saßen.

		Als sie beim Dessert waren, nahm Paul zärtlich Madeleines Hand
und sprach:

		– Ich bin sehr müde, Liebchen, wenn Dir's recht ist, gehen wir
zeitig schlafen.

		Aber sie verstand seine List, warf ihm einen rätselhaften Blick
zu, jenen perfiden Blick, der so schnell im Weibesauge aufblitzt.
Dann dachte sie einen Augenblick nach und antwortete:

		– Du kannst ja zu Bett gehen, wenn Du willst. Ich habe
versprochen auf den Ball in der Grenouillère zu kommen.

		Er lächelte traurig, daß man ihm den tiefen Schmerz ansah,
antwortete aber mit zärtlichem Ton:

		– Es wäre so nett von Dir, wenn Du mit mir allein bliebest.

		Sie schüttelte den Kopf, ohne ein Wort zu antworten.

		Aber er bat noch einmal:

		– Ich bitte Dich darum, Liebchen.

		Da brach sie aber heftig ab:

		– Du weißt, was ich Dir gesagt habe. Wenn Dir das nicht paßt,
ist die Thür offen, kein Mensch hält Dich. Ich habe versprochen
hinzugehen.

		Er lehnte beide Ellbogen auf den Tisch, stützte die Hand hinein
und blieb so, in schmerzlichen Träumen versunken, sitzen.

		[bookmark: page244] Die
Ruderer kamen von oben brüllend herab. Sie fuhren in ihren Kähnen
zum Ball nach der Grenouillère.

		Madeleine sagte zu Paul:

		– Wenn Du nicht mitkommst – nun entscheide Dich – schnell, dann
bitte ich einen der Herren, mich mitzunehmen.

		Paul stand auf und murmelte:

		– Gehen wir.

		Und sie fuhren davon.

		Die Nacht war dunkel, die Sterne standen am Himmel, ein warmer
Hauch strich über den Fluß, der die Düfte von Gährung und
Frühlingskeimen mit sich trug, daß er langsamer dahinstrich durch
die Schwere seiner Last.

		Er blies lau ins Gesicht, daß man schneller atmen mußte, so dick
und schwer lastete er auf den Lungen.

		Die Kähne setzten sich in Bewegung, am Vordersteven eine
venetianische Laterne. Man konnte die einzelnen Boote nicht
erkennen, nur die kleinen, farbigen Laternen glitten und tanzten
schnell dahin wie schwärmende Johanniswürmchen, und von allen
Seiten klangen Stimmen durch die Dunkelheit.

		Das Boot der beiden jungen Leute fuhr langsam. Ab und zu, wenn
ein Boot in vollem Schwung an ihnen vorüberschoß, tauchte einen
Augenblick von der Laterne hell erleuchtet der weiße Rücken des
Ruderers auf.

		Als sie um die Flußbiegung kamen, sahen sie die Grenouillère von
weitem liegen. Das festlich erleuchtete Etablissement war mit
großen Laternen mit in Guirlandenform [bookmark: page245] hängenden kleinen Lichtern und
Papierballons geschmückt. Auf der Seine glitten langsam ein paar
große Schiffe umher, die aus Lichtern dargestellte Dome, Pyramiden
oder alle möglichen Monumente trugen. Leuchtende Laubgewinde zogen
sich bis zum Wasser und ab und zu erschien an der Spitze einer
riesigen, unsichtbaren Angelrute eine rote oder blaue Laterne wie
ein mächtiger, hin- und herschwebender Stern.

		Diese ganze Illumination warf rund um das Café ihren Schein,
bestrahlte die großen Bäume von oben bis unten. Man sah am Ufer
ihre Stämme sich grau abheben, dann im milchigen Grün ihre Blätter
vom tiefen Dunkel der Felder und des Himmels.

		Das Orchester, das aus fünf Vorstadtmusikanten bestand, ließ
schon von weitem seine dünnen Tanzweisen ertönen, sodaß Madeleine
wieder anfing zu singen.

		Sie wollte sofort hinein. Paul wünschte zuerst noch einmal durch
die Insel zu streifen, aber er mußte ihr nachgeben.

		Das Publikum hatte sich etwas gebessert. Die Ruderer waren
beinahe allein mit einigen Bürgersleuten, und ein paar junge
Menschen in Begleitung von Mädchen. Der Leiter und Arrangeur des
Cancans, der da stattfinden sollte, sah ganz stattlich aus in
seinem schwarzen, etwas verbrauchten Frack. Er drehte seinen Kopf,
dem man den alten Tanzmeister, den vielgewandten Veranstalter von
öffentlichen Lustbarkeiten ansah, nach allen Seiten.

		[bookmark: page246] Die
dicke Pauline und ihre Begleiterin waren nicht da. Paul atmete
auf.

		Man tanzte. Die Paare, die einander gegenüber standen, machten
allerlei Faxen, schmissen die Beine in die Luft bis zur Nase ihres
Gegenübers.

		Die Weiber verrenkten sich die Schenkel, sprangen, daß die Röcke
flogen und die Unterkleider zu sehen waren. Mit wunderbarer
Leichtigkeit schnellten sie die Füße über die Köpfe hinaus, warfen
die Leiber, schwenkten die Hüften hin und her, daß der Busen
zitterte, und verbreiteten um sich einen starken Geruch
schwitzenden Fleisches.

		Die Männer ließen sich wie Frösche mit unanständigen Gebärden
nieder, drehten sich Kreiseln gleich, schnitten Faxen und
Gesichter, schlugen Rad oder bemühten sich möglichst komisch zu
erscheinen oder mit lächerlicher Würde gute Manieren
nachzuahmen.

		Eine dicke Kellnerin und zwei Kellner bedienten.

		Da das schwimmende Café keinen Abschluß nach der Seite hatte und
nur ein Dach aus Segeltuch, so fand der wüste Tanz in freier Natur,
mitten in der friedlichen Stille der Nacht angesichts des
sternbesäten Himmels statt.

		Plötzlich war es, als ob der Mont-Valérien da drüben hell würde,
als brenne es hinter ihm. Der Schein wurde größer, schärfer, glitt
allmählich über den ganzen Himmel, beschrieb einen leuchtenden
Kreis von weißem fahlem Licht. Dann tauchte etwas Rotes auf, wuchs
und wuchs, etwas brennend Rotes wie das [bookmark: page247] Metall, das auf dem Ambos
gehämmert wird. Langsam gewann es an Rundung und schien aus der
Erde zu steigen. Endlich hob sich der Mond vom Himmel ab, stieg
langsam hinauf und je höher er kam, desto mehr verblaßte die
purpurne Farbe, ward gelb, von einem hellleuchtenden Gelb. Und je
weiter sich das Gestirn entfernte, desto kleiner schien es zu
werden.

		Paul blickte seit langer Zeit hinüber und vergaß in Träumen und
Betrachtungen sein Mädchen. Als er sich umdrehte, war sie weg.

		Er suchte sie, konnte sie aber nicht finden. Er ließ sein
ängstliches Auge über die Tische schweifen, lief hin und her,
fragte den einen oder den anderen, niemand hatte sie gesehen.

		So irrte er, von Unruhe gepeinigt, umher, als einer der Kellner
ihm sagte:

		– Sie suchen wohl Fräulein Madeleine? Die ist eben mit Fräulein
Pauline fortgegangen.

		Und in diesem Augenblick gewahrte Paul auf der andern Seite des
Cafés den Matrosen und die beiden schönen Mädchen, Arm in Arm, wie
sie flüsternd nach ihm spähten.

		Jetzt begriff er und stürmte wie rasend der Insel zu. Zuerst
lief er nach Chatou zu, aber als er die Ebene vor sich erblickte,
drehte er um. Da durchsuchte er die Gebüsche, rannte verzweifelt
hin und her und blieb machmal stehen, um zu lauschen. Überall hörte
man den kurzen scharfen Ton der Frösche.

		In der Nähe von Bougival zu sang irgend ein Vogel [bookmark: page248] und leise
klang aus der Entfernung der Ton herüber. Auf die weiten
Rasenflächen goß der Mond sein weiches Licht wie Wattestaub, drang
durch das Blätterdach, daß seine Strahlen über die silberglänzende
Runde der Pappeln glitten, und zitterte wie leuchtender Regen in
den leise rauschenden Wipfeln der hohen Bäume. Die Poesie dieses
Abends war in Pauls Herz gezogen, ohne daß er es wollte. Sie
durchdrang seine wahnsinnige Beklemmung und erschütterte sein Herz
mit wilder Ironie, daß in seiner stillen nachdenklichen Seele jenes
Bedürfnis nach idealer Liebe wuchs bis zur Wut, daß eine unendliche
Sehnsucht ihn überkam, einer treu geliebten Frau sein Herz
auszuschütten.

		Er mußte stehen bleiben, um seinen Thränen freien Lauf zu
lassen.

		Als der Anfall vorüber gegangen war, lief er weiter.

		Plötzlich war es ihm, als bekäme er einen Stich ins Herz:
dahinten, hinter den Büschen, küßte man sich. Er lief hin. Es war
ein Liebespaar, das bei seiner Annäherung eng umschlungen, Mund auf
Mund, schnell entfloh.

		Er wagte nicht zu rufen. Er wußte, daß sie nicht
antworten würde und dann hatte er auch eine fürchterliche Angst,
die beiden plötzlich zusammenzufinden.

		Die ewige Wiederholung der Quadrille mit den herzzerreißenden
Tönen der Trompete, dem falschen Lachen der Flöte, dem scharfen
Kratzen der Violine schnitt ihm ins Herz, daß sein Leid noch wuchs.
[bookmark: page249] Die Musik
wurde rasend, klang unter den Bäumen hin, machmal schwächer,
manchmal stärker, je nachdem der Wind sie herübertrug.

		Plötzlich sagte er sich, sie würde vielleicht zurückgekommen
sein. Ja, sie war zurückgekommen, warum nicht. Er hatte ohne Grund
den Kopf verloren, es war zu dumm, sich so verblüffen zu lassen
durch allen möglichen Verdacht, der ihm seit einiger Zeit ins Herz
geschlichen.

		Und plötzlich trat in seinem Leid einer jener Ruhepunkte ein,
den auch die größte Verzweiflung kennt und er kehrte zum Balle
zurück.

		Mit einem Blick übersah er den Tanzplatz. Sie war nicht da. Er
lief um die Tische herum und plötzlich stand er wieder den drei
Mädchen gegenüber. Er mußte ein komisches, verzweifeltes Gesicht
gemacht haben, denn alle drei platzten heraus.

		Da lief er davon, irrte wieder in die Insel hinein und zwängte
sich keuchend durch das Unterholz.

		Nun lauschte er wieder. Er horchte lange hinaus, denn es sauste
ihm in den Ohren. Aber endlich war es ihm, als hörte er ein Stück
entfernt ein kleines durchdringendes Lachen, das er genau kannte,
und ganz langsam, vorsichtig kriechend, die Zweige auseinander
biegend, schlich er sich heran und sein Herz klopfte, so daß er
fast nicht mehr atmen konnte.

		Zwei Stimmen sprachen miteinander Er konnte die Worte noch nicht
verstehen. Plötzlich schwiegen sie.

		Da überkam ihn eine unendliche Lust zu entfliehen, [bookmark: page250] nur nichts zu
sehen, nichts zu erfahren, auf immer davon zu gehen, um nur dieser
fürchterlichen Leidenschaft zu entfliehen, die ihn tötete. Er
wollte wieder nach Chatou zurück, in den Zug steigen und dann würde
er nie wieder hierher zurückkommen, sie nie wiedersehen. Aber
plötzlich tauchte ihr Bild vor ihm auf und er dachte daran, wie sie
früh aufwachte im warmen Bett, wie sie sich an ihn schmiegte, die
Arme ihm um den Hals legte, mit dem aufgegangenen Haar, das ein
wenig in die Stirne hing, mit den noch geschlossenen Augen und den
zum ersten Kuß geöffneten Lippen. Und die plötzliche Erinnerung
jener morgendlichen Zärtlichkeit überkam ihn mit unendlicher
Sehnsucht.

		Jetzt sprach man wieder. Gebückt schlich er heran. Da klang ein
leiser Schrei unter dem Gezweige, ganz nahe bei ihm. Ein Schrei,
einer jener Liebesrufe, die auch er von ihr vernommen im
Augenblicke höchster Lust. Immer näher schlich er sich heran fast
wider Willen, es zog ihn unwiderstehlich an, er war wie bewußtlos
und . . . . er sah sie.

		O wenn das andere ein Mann gewesen wäre! Aber das! – Es war ihm,
als legte ihn ihre Gemeinheit in Ketten, und er blieb dort stehen,
sprachlos, wie vernichtet, als ob er plötzlich den verstümmelten
Leichnam eines geliebten Wesens gesehen, ein fürchterliches
Verbrechen wider die Natur, eine schmutzige Entweihung.

		Da schoß ihm plötzlich ein Gedanke durch den Sinn und er dachte
an den kleinen Fisch, dem da [bookmark: page251] drüben der Angler die Eingeweide ausgerissen.
Aber Madeleine flüsterte: »Pauline!« mit demselben Ton der
Leidenschaft wie sie zu sagen pflegte: »Paul!« Und ein solcher
Schmerz durchzuckte ihn, daß er davonlief, was ihn die Füße tragen
konnten.

		Er stieß an zwei Bäume, fiel über eine Wurzel, erhob sich wieder
und stand plötzlich am Fluß, an dem reißenden, hell vom Mondlicht
bestrahlten Arm. Die heftige Strömung wirbelte und schäumte und das
Licht flimmerte darauf. Auf der anderen Seite erhob sich das steile
Ufer wie ein Felsen, zu dessen Füßen sich ein dunkler Streifen
hinzog: der tote Arm im tiefen Schatten.

		In heller Beleuchtung lagen auf dem jenseitigen Ufer die
Landhäuser von Croissy. Paul sah das alles wie im Traum, wie in der
Erinnerung nur, er dachte an nichts, er verstand nichts; und alles,
sogar seine ganze Existenz hatte für ihn nur noch etwas
Unbestimmtes, Fernes, Vergessenes, etwas, das hinter ihm lag.

		Dort floß der Strom. Begriff er sich selbst? Wollte er sterben?
Er war verrückt und doch wandte er sich nach der Insel zurück, zu
ihr. Und in die ruhige Nachtluft, durch die immer noch beharrlich
die schwachen Töne der Ballmusik klangen, klang mit verzweifelter,
übermenschlicher, scharfer Stimme sein fürchterlicher Schrei: –
Madeleine!

		Der herzzerreißende Ruf tönte in die weite Stille des Himmels
hinaus, über den ganzen Horizont.

		Dann sprang Paul mit einem mächtigen Satz wie ein Tier in den
Fluß. Das Wasser spritzte auf, [bookmark: page252] schloß sich, und von der Stelle, wo er
verschwunden war, zogen Wellen ihre Kreise, die bis zum anderen
Ufer glitzernde, kleine Kämme trieben.

		Die beiden Mädchen hatten ihn gehört. Madeleine richtete sich
auf.

		– Das ist Paul.

		Ein Verdacht fiel ihr in die Seele und sie sagte:

		– Er hat sich ertränkt.

		Sie stürmte ans Ufer. Die dicke Pauline folgte ihr.

		Ein schweres Boot, von zwei Männern geführt, fuhr an einer
Stelle hin und her. Einer der Schiffer ruderte und der andere
stocherte mit einem großen Bootshaken im Wasser herum, als suchte
er etwas.

		Pauline rief:

		– Was machen Sie denn da? Was ist denn?

		Eine fremde Stimme antwortete:

		– Es hat sich eben ein Mann ertränkt.

		Die beiden Frauen folgten mit starren Blicken, eng aneinander
gepreßt, den Bewegungen der Barke. Aus der Ferne klang noch immer
die wüste Musik der Grenouillère, als begleite sie die Arbeit der
düsteren Fischer. Und der Fluß, der nun eine Leiche barg, wirbelte
im Lichte hin und her.

		Sie suchten immer länger und Madeleine schauerte zusammen bei
diesem fürchterlichen Warten. Endlich nach wenigstens einer halben
Stunde sagte einer der Männer:

		– Ich hab' ihn. Ich hab' ihn.

		Und er zog leise, ganz vorsichtig seinen langen [bookmark: page253] Bootshaken heraus. Dann
erschien ein großer Gegenstand an der Oberfläche. Der andere
Schiffer ließ die Ruder los und beide zogen mit vereinten Kräften
die leblose Masse an Bord und warfen sie ins Boot.

		Dann fuhren sie an Land und suchten eine niedrige, beleuchtete
Stelle. Als sie an Land stießen, kamen die Mädchen dazu. Madeleine
wich entsetzt zurück, als sie ihn erkannte. Beim Lichte des Mondes
sah er schon grün aus, Mund, Augen, Nase, Kleider voll Schlamm.
Seine zusammengekrampften, starren Finger waren fürchterlich. Über
den ganzen Körper lag eine Art schwarzer Schleim. Sein Gesicht sah
geschwollen aus und aus seinen zusammengeklebten Haaren tropfte
unausgesetzt schmutziges Wasser.

		Die beiden Männer betrachteten ihn und der eine sagte:

		– Kennst Du ihn?

		Der andere, der Bootsmann, der in Croissy übersetzte, zögerte
einen Augenblick:

		– Ja, mir ist so, als ob ich ihn schon mal gesehen hätte. Aber
weißt Du, das ist nun schwer zu sagen.

		Dann fügte er plötzlich hinzu:

		– Natürlich, Herr Paul ist es.

		Sein Kamerad fragte:

		– Wer ist der Herr Paul?

		Und der erste antwortete:

		– Na, Herr Paul Baron, der Sohn des Senators weißt Du, der
Kleine, der so verliebt war.

		[bookmark: page254] Der andere
fügte philosophisch hinzu:

		– Na, der lacht nun nicht mehr. 's ist trotzdem schade, wenn man
soviel Geld hat.

		Madeleine war zu Boden gesunken und schluchzte.

		Pauline trat an die Leiche heran und fragte:

		– Ist er denn wirklich tot?

		Die Männer zuckten die Achseln:

		– Na, nach so langer Zeit ganz sicher.

		Dann fragte einer von den beiden:

		– Wohnte er nicht bei Grillon?

		Der andere sagte:

		– Ja. Wir wollen ihn doch hinbringen, da giebt's ein
Trinkgeld.

		Sie stiegen wieder in ihr Boot und fuhren davon, langsam wegen
der starken Strömung. Und lange Zeit noch, als man sie von der
Stelle, wo die Mädchen stehen geblieben waren, nicht mehr sah,
hörte man in der Dunkelheit den Schlag der Ruder.

		Dann nahm Pauline den Arm der weinenden Madeleine, that schön
mit ihr, streichelte sie, küßte sie lange und tröstete sie:

		– Ach was, Deine Schuld war's doch nicht; nicht wahr? Man kann
die Männer doch nicht hindern, Dummheiten zu machen. Er hat's eben
gewollt, schlimm genug für ihn.

		Dann richtete sie Madeleine auf:

		– Na, nu komm Liebchen. Du kommst mit zu uns schlafen. Du kannst
doch nicht heute abend noch zu Grillon gehen.

		[bookmark: page255] Sie
gab ihr wieder einen Kuß und sprach:

		– Paß mal auf, wir wollen Dich schon wieder heilen.

		Madeleine erhob sich; sie weinte zwar noch immer, aber ihr
Schluchzen wurde schwächer. Sie lehnte ihren Kopf an Paulinens
Schulter und ging mit ihr ganz langsam davon, wie im Schutze einer
innigeren, zuverlässigeren Liebe, vertraulich und vertrauend.
[bookmark: page256]

		 

		 

	