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		Der Tugendpreis

		Wir waren eben durch Gisors gekommen. Ich war aufgewacht, als
ich die Schaffner den Namen der Stadt ausrufen hörte, und wollte
eben wieder einnicken, als ein furchtbarer Stoß mich auf die dicke
Dame schleuderte, die mir gegenüber saß.

		An der Maschine war ein Rad gebrochen, und sie lag quer über den
Schienen; der Tender und der Gepäckwagen waren ebenfalls entgleist,
hatten sich neben die sterbende gelegt, die fauchte, stöhnte, pfiff
und spie, wie ein Pferd, das auf der Straße gestürzt ist und dessen
Flanken schlagen, dessen Brust zittert, dessen Nüstern rauchen,
dessen ganzer Körper bebt, aber das nicht mehr der geringsten
Bewegung fähig scheint, um aufzustehen und weiter zu laufen.

		Es gab weder Tote noch Verwundete, nur ein paar leicht
Verletzte, denn der Zug war noch nicht recht im Gang gewesen. Und
wir sahen nun verzweifelt das große, verstümmelte Eisenvieh, [bookmark: page10] das uns
nicht mehr ziehen konnte und das vielleicht nun auf lange Zeit den
Weg versperrte, daliegen. Auf lange Zeit, denn es mußte
wahrscheinlich aus Paris telegraphisch ein Hilfszug herbeigerufen
werden.

		Es war zehn Uhr morgens, und ich entschloß mich sofort nach
Gisors zurück zu gehen und dort zu frühstücken.

		Als ich den Bahndamm hinunterschritt, sagte ich zu mir: Gisors?
Gisors? Da kenne ich doch jemand, – aber wen denn? Gisors? Ich muß
doch irgend einen Bekannten hier haben.

		Plötzlich kam mir ein Name in die Erinnerung. Albert
Marambot.

		Ein einstiger Schulfreund, den ich seit zwanzig Jahren nicht
gesehen hatte und der in Gisors Arzt war. Er hatte mich oft
eingeladen, ich hatte immer versprochen zu kommen, war aber nie
gekommen. Jetzt konnte ich die Gelegenheit benutzen.

		Den ersten Vorübergehenden fragte ich – Wissen Sie, wo Herr Dr.
Marambot wohnt? – Er antwortete sofort mit dem gedehnten Accent des
Normannen: – Rue Dauphine. – Ich sah in der That an der Thür des
mir bezeichneten [bookmark: page11] Hauses eine große Kupferplatte, auf der
der Name meines einstigen Schulfreundes graviert stand. Ich
klingelte. Aber das Mädchen, strohblond, mit langsamen Bewegungen,
sagte mit thörichtem Ausdruck: – Er ist nicht da, er ist nicht
da.

		Ich hörte Bestecke klappern und Gläser klirren und rief:

		– He Marambot! – Eine Thür ging auf, und ein dicker Mann mit
Backenbart und zufriedener Miene, eine Serviette in der Hand,
erschien.

		Ich hätte ihn ganz bestimmt nicht wieder erkannt. Er sah aus wie
fünfundvierzig Jahre, und in einer Sekunde erschien vor mir das
ganze Provinzleben, das schwer, dick und alt macht. In einem
einzigen Geistesblitz, schneller als meine Bewegung, ihm die Hand
entgegenzustrecken, kannte ich seine ganze Existenz, seine
Lebensweise, seinen geistigen Horizont, seine Weltanschauung. Ich
erriet, daß er gern lange bei Tisch saß, was ihm seinen Schmerbauch
eingetragen hatte, daß er nachher stumpfsinnig schlief in durch
Cognacbegießung erschwerter Verdauung und sah, wie er schläfrig
seine Kranken anblickte, immer im Gedanken an das Huhn, das auf dem
Herde briet. Ich hörte die ganze Unterhaltung über Küchendinge,
[bookmark: page12] über
Apfel- und Beeren-Wein, Schnaps, über die Art, gewisse Speisen
zuzubereiten, Saucen schön, rund und voll zu machen, all das stand
vor mir, als ich seine dicken, runden Backen sah, seine schweren
Lippen und den toten Blick der Augen.

		Ich sagte zu ihm:

		– Erkennst Du mich denn nicht? Ich bin Raoul Aubertin.

		Er öffnete die Arme und hätte mich beinah erwürgt. Dann war sein
erstes Wort:

		– Du hast doch hoffentlich noch nicht gefrühstückt?

		– Nein.

		– So ein Glück! Ich bin eben bei Tisch, und habe gerade
wundervolle Forellen.

		Fünf Minuten später frühstückte ich mit ihm. Ich fragte ihn:

		– Bist Du Junggeselle geblieben?

		– Allerdings.

		– Und befindest Du Dich denn wohl hier?

		– Ich langweile mich nicht, ich bin beschäftigt. Ich habe
Patienten und Freunde, ich esse gut, ich lache gern, ich gehe auf
die Jagd – so ist's ganz nett.

		[bookmark: page13] –
Kommt Dir denn das Dasein in der kleinen Stadt nicht etwas eintönig
vor?

		– Nein, lieber Freund, wenn man sich zu beschäftigen weiß . . .
Im übrigen ist's in einer kleinen Stadt genau so wie in einer
großen. Die Ereignisse und Freuden sind dünner gesät, aber man mißt
ihnen einen größeren Wert bei, man hat weniger Beziehungen, aber
man sieht sich häufiger. Wenn man alle Fenster in einer Straße
kennt, so beschäftigt einen jedes einzelne mehr, als eine ganze
Straße in Paris.

		Weißt Du, solch eine kleine Stadt ist sehr amüsant, sehr
amüsant. Sieh mal zum Beispiel Gisors. Ich kenne es in- und
auswendig von den ersten Anfängen bis heute. Du hast keine Ahnung,
wie seltsam die Geschichte dieser Stadt ist.

		– Bist Du aus Gisors?

		– Ich? Nein, ich bin aus Gournay, der Nachbarstadt und Rivalin.
Gournay ist neben Gisors, was Lucullus neben Cicero war: hier ist
alles auf Ruhm erpicht, und man spricht von den »Ehrgeizigen von
Gisors,« in Gournay ist alles für gutes Leben und es heißt: »die
Schlemmer von Gournay.«

		Gisors verachtet Gournay, aber Gournay [bookmark: page14] macht sich über Gisors
lustig. Es ist furchtbar komisch hier bei uns.

		Ich bemerkte, daß ich wirklich etwas Vorzügliches aß, weiche
Eier in einem Fleischgelee, das durch Kräuter schmackhaft gemacht
und leicht gefroren war.

		Ich sagte, mit der Zunge schnalzend, um Marambot zu schmeicheln:
– Das schmeckt fein.

		Er lächelte: – Zwei Sachen sind dazu nötig, gutes Gelee, das ist
schwer zu bekommen, und gute Eier. Oh, gute Eier sind so selten!
Das Gelbe muß etwas rötlich sein, so richtig schmackhaft. Ich habe
zwei Hühnerhöfe, einen für Eierproduktion und einen für
Geflügelmästung. Meine Leghühner füttere ich auf ganz besondere
Art. Ich habe so meine Ideen darüber. In dem Ei, wie im Fleisch des
Huhnes, des Ochsen oder des Hammels, in der Milch, in allem findet
man wieder und muß ihn auch schmecken den Kern, die Quintessenz der
ganzen bisherigen Nahrung des Tieres. Man könnte so viel besser
essen, wenn man sich mehr darum kümmerte.

		Ich lachte:

		– Du bist also Feinschmecker?

		– Ja wahrhaftig! Nur dumme Menschen [bookmark: page15] sind keine Feinschmecker.
Feinschmecker ist man, wie man Künstler, Gelehrter oder Dichter
ist. Der Geschmack, lieber Freund, ist ein zarter Sinn, der
verbesserungsfähig ist und gehütet werden muß, wie Auge und Ohr.
Wer keinen Geschmack hat, dem fehlt etwas Wunderbares, die
Fähigkeit, die Qualität der Nahrungsmittel zu unterscheiden, so wie
man vielleicht die Schönheiten eines Buches oder Kunstwerkes nicht
unterscheiden kann. Wer keinen Geschmack hat, dem fehlt ein
wichtiger Sinn, ein wesentlicher Teil der menschlichen
Überlegenheit, der gehört einer der unzähligen Arten von Krüppeln
an, den thörichten, linkischen Menschen, aus denen sich unsere
Rasse zusammensetzt. Solche Leute sind »zungendumm« mit einem Wort,
so wie man gehirndumm sein kann. Ein Mensch, der eine Languste von
einem Hummer nicht unterscheiden kann, einen Häring, diesen
wunderbaren Fisch, der als Köstlichstes alle Meeresdüfte in sich
trägt, von einer Makrele nicht unterscheiden kann oder von einem
Wittling, und eine gewöhnliche Birne nicht von einer Duchesse, ist
etwa so wie einer, der Balzac mit Eugen Sue verwechseln würde oder
eine Symfonie von Beethoven mit dem Armeemarsch irgend eines
Militärmusikdirigenten, [bookmark: page16] und den Apollo von Belvedere mit der
Bildsäule des Generals de Blanmont.

		– Wer ist denn der General de Blanmont?

		– Ach so, das weißt Du ja nicht. Na, man sieht schon, daß Du
nicht aus Gisors bist. Lieber Freund, ich habe Dir vorhin gesagt,
daß man die Einwohner dieser Stadt die Ehrgeizigen von Gisors
nennt, und nie hat jemand diesen Beinamen mehr verdient. Aber
zuerst wollen wir frühstücken, und ich werde von der Stadt erst
sprechen, wenn ich sie Dir gleichzeitig zeigen kann.

		Von Zeit zu Zeit unterbrach er sich, um langsam ein Glas Wein zu
trinken, das er zärtlich anblickte, wenn er es auf den Tisch
setzte.

		Mit der um den Hals gebundenen Serviette, den roten Backen, den
gierigen Augen, dem um den arbeitenden Mund sich ausbreitenden
Backenbart, war er wirklich komisch anzusehen.

		Ich mußte essen, bis ich nicht mehr konnte. Als ich dann wieder
zum Bahnhof gehen wollte, nahm er mich beim Arm und zog mich durch
die Straßen. Die Stadt hat einen netten Provinzcharakter und wird
von ihrer Festung überragt, dem wundervollsten militärischen
Bauwerk des siebenten Jahrhunderts in Frankreich. Sie liegt [bookmark: page17] ihrerseits wieder
über einem langen, grünen Thal, in dem die schweren Kühe der
Normandie weiden und wiederkäuen auf den grünen Wiesen.

		Der Doktor sagte zu mir: – Gisors, Stadt von viertausend
Einwohnern an der Eure, wird schon bei Caesar erwähnt: Cäsaris
ostium – Cäsartium – Cäsortium – Gisortium – Gisors. Ich werde Dich
aber nicht zum römischen Lager führen, dessen Spuren man noch genau
sieht.

		Ich lachte und antwortete: – Lieber Freund, Du scheinst eine
ganz eigene Krankheit zu haben, die solltest Du als Arzt mal genau
studieren. Man nennt sie Kirchturmkrankheit.

		Er hielt inne:

		– Der Kirchturmgeist, lieber Freund, ist nichts anderes, als der
natürliche Patriotismus. Ich liebe mein Haus, meine Stadt und meine
Provinz über alles, weil ich dort die Sitten meines Dorfes
wiederfinde. Aber wenn ich die Grenze liebe und sie verteidige, und
wenn ich mich ärgere, wenn der Nachbar den Fuß darübersetzt, so
geschieht das, weil ich mich in meinem Haus bedroht fühle, weil die
Grenze, die ich nicht kenne, meine Provinz ist. So bin ich, – ein
Normanne, ein wahrer Normanne, und trotz meines Hasses gegen die
Deutschen und [bookmark: page18] meines Rachedurstes, verachte ich sie nicht,
hasse ich sie nicht aus Instinkt, wie den Engländer, unsern
wirklichen Feind, den Erbfeind und natürlichen Feind des Normannen,
weil der Engländer auf diesem Boden, wo meine Vorfahren gewohnt
haben, eingebrochen ist, ihn verwüstet und zerstört hat zwanzig
Mal, und mir die Abneigung gegen dieses perfide Volk von Jugend auf
eingeflößt worden ist durch meinen Vater. Sieh mal da, das ist die
Bildsäule des Generals.

		– Welches Generals?

		– Des General de Blanmont. Wir mußten eine Statue haben! Wir
sind nicht umsonst die Ehrgeizigen von Gisors, und da haben wir den
General de Blanmont entdeckt. Sieh nur mal in das Schaufenster
dieser Buchhandlung.

		Er führte mich an das Fenster eines Buchladens, wo ein paar
Dutzend rote, gelbe, blaue Bücher den Blick auf sich zogen.

		Als ich die Titel las, packte mich fast ein Lachkrampf. Sie
hießen: »Gisors, sein Ursprung, seine Zukunft von M. X. . . .,
Mitglied mehrerer gelehrter Gesellschaften.«

		»Geschichte von Gisors von Pfarrer A. . . .«

		[bookmark: page19] »Gisors
von Cäsar bis auf unsere Tage von M. B. . . .
Grundbesitzer.«

		»Gisors und seine Umgebung von Dr. C. D. . . .«

		»Gisors und seine Berühmtheit von einem Kenner.«

		– Lieber Freund, – sagte Marambot, – kein Jahr geht vorüber,
nicht ein Jahr hörst Du wohl, ohne daß hier eine neue Geschichte
von Gisors erscheint. Es giebt deren schon dreiundzwanzig.

		– Ja, und die Berühmtheiten von Gisors? – fragte ich.

		– Ach, die kann ich Dir nicht alle aufzählen. Ich will Dir nur
ein paar nennen. Da haben wir zuerst den General de Blanmont
gehabt, dann den Baron Davillier, den berühmten Keramiker, den
Erforscher Spaniens und der Balearen, der die wunderbaren
spanisch-arabischen Fayancen den Kennern zugängig machte, dann in
der Litteratur einen Journalisten von großem Verdienst, der heut
schon tot ist, Karl Brainne, und unter den Lebenden den sehr
bemerkenswerten Herausgeber der »Rouener Neusten Nachrichten« Karl
Lapierre und noch viele andere, viele andere.

		Wir folgten einer langen, sich leise senkenden [bookmark: page20] Straße, auf der in ihrer
ganzen Ausdehnung die Junisonne glühte, so daß die Leute in ihren
Häusern geblieben waren.

		Plötzlich erschien am anderen Ende der Straße ein Mann, ein
Betrunkener, der hin- und hertaumelte.

		Er kam daher, den Kopf vorgestreckt, mit schlenkernden Armen,
eingedrückten Knieen, machte einmal drei, sechs oder zehn schnelle
Schritte und blieb dann halten. Wenn seine kurze Anspannung der
Thatkraft ihn bis auf die Mitte der Straße gebracht hatte, blieb er
stehen, schwankte, ob er hinfallen oder sich zum zweiten Male
aufraffen sollte, dann rannte er plötzlich in irgend einer Richtung
wieder davon. Nun stieß er an ein Haus, an dem er kleben zu bleiben
schien, als ob er hinein wollte mitten durch die Wand, durch den
Anprall flog er herum, stierte vor sich hin mit offenem Mund,
blinzelte im Sonnenschein, gab sich einen Stoß, so daß sein Rücken
von der Mauer abkam, und setzte sich wieder in Bewegung.

		Bellend folgte ihm ein kleiner gelber Hund, blieb stehen, wenn
er stehen blieb und lief weiter, wenn er weiterging.

		– Da sieh mal, – sagte Marambot, – das ist der Inhaber des
Tugendpreises der Frau Husson. [bookmark: page21]

		Ich war sehr erstaunt und fragte: – Tugendpreis der Frau Husson?
Was soll denn das heißen?

		Der Arzt begann zu lachen:

		– Ach, so nennen wir bei uns die Betrunkenen. Das kommt von
einer alten Geschichte, die jetzt beinah Legende geworden ist,
obgleich sie von A bis Z wahr ist.

		– Das ist wohl eine sehr komische Geschichte?

		– Ja, sehr komisch.

		– Das mußt Du mir erzählen.

		– Sehr gern. Früher gab es in dieser Stadt eine alte Dame, die
sehr tugendhaft war und Beschützerin der Tugend zugleich. Sie hieß
Frau Husson. Ich nenne Dir wirkliche Namen und nicht Namen, die ich
jetzt erfinde. Frau Husson beschäftigte sich hauptsächlich mit
Wohlthätigkeit, half den Armen und unterstützte die, die es wert
waren. Sie war klein, machte winzige, trippelnde Schrittchen, trug
eine Perrücke und ging immer in schwarzer Seide, war sehr feierlich
und höflich und stand sich ausgezeichnet mit dem lieben Gott in
Gestalt des Pfarrers Malou. Sie hatte einen tiefen Abscheu, einen
natürlichen Abscheu vor dem Laster und besonders vor dem Laster,
[bookmark: page22] das die
Kirche Unzucht nennt. Schwangerschaften vor der Ehe brachten sie
zur Verzweiflung, empörten sie derart, daß sie ganz außer sich
geriet.

		Es war gerade die Zeit, in der in der Umgegend von Paris die
Rosenjungfrauen gekrönt wurden, und da kam Frau Husson auf die
Idee, in Gisors auch eine Rosenjungfrau zu besitzen.

		Sie teilte es dem Pfarrer Malou mit, der sofort eine
Kandidatinnenliste aufstellte.

		Aber Frau Housson wurde durch ein altes, Fränzchen genanntes,
Dienstmädchen bedient, das ebenso unerträglich war wie ihre
Herrin.

		Sobald der Priester fort war, rief Frau Husson die Dienerin und
sagte zu ihr:

		– Hier, Fränzchen, ist die Liste der Mädchen, die mir der
Pfarrer für den Tugendpreis vorgeschlagen hat. Jetzt suche mal
'rauszubekommen, was man von ihnen in der Gegend denkt.

		Und Fränzchen machte sich auf den Weg. Sie sammelte allen
Klatsch, alle Geschichten, jeden Verdacht, jede Niederträchtigkeit,
und um nichts zu vergessen, schrieb sie das in ihr Küchenbuch mit
den Ausgaben zusammen und gab es jeden Morgen Frau Husson, die nun,
nachdem sie die Brille auf ihre scharfe Nase gesetzt, las: [bookmark: page23]

		


	           
	Brot
	  —  
	vier Sous



	
	Milch
	  —  
	zwei Sous



	
	Butter
	  —  
	acht Sous




Malwine Levesque hat voriges Jahr ein
Techtelmechtel mit Mathurkn Poilu gehabt.



	           
	Kalbfleisch
	  —  
	fünfundzwanzig Sous



	
	Salz
	  —  
	ein Sou




Rosalie Vatinel ist am 20. Juli in der
Abenddämmerung von der Plättfrau, Frau Onésime, im Riboudetwäldchen
mit Cäsar Piénoir getroffen worden.



	           
	Radieschen
	  —  
	ein Sou



	
	Essig
	  —  
	zwei Sous



	
	Sauerampfer
	  —  
	zwei Sous




Josefine Durdent. Man soll nur nicht glauben,
daß sie nichts gemacht hat, denn sie schreibt sich mit dem Sohn von
Oportun, der in Rouen in Dienst ist und der ihr eine Haube durch
die Post geschickt hat.



		Keine einzige blieb nach dieser genauen Erkundigung makellos.
Fränzchen befragte alle Welt, die Nachbarn, die Lieferanten, den
Lehrer, die Nonnen in der Schule und las allen Klatsch
zusammen.

		Da es nun auf der ganzen Welt gar kein Mädchen giebt, über das
die alten Weiber nicht getratscht hatten, fand sich denn auch im
ganzen Lande nicht eine einzige, über die nicht geredet worden
wäre.

		Nun wollte aber Frau Husson, daß die Rosenjungfrau [bookmark: page24] von Gisors, wie
die Gattin des Cäsar, nicht einmal im Gerede gewesen sein dürfte,
und war verzweifelt, niedergeschlagen, ganz erschrocken, angesichts
des Küchenbuches ihrer Dienerin.

		Nun wurde der Kreis für die Preisträgerin weiter gezogen bis zu
den nächstliegenden Dörfern.

		Aber man fand keine. Der Ortsvorstand wurde gefragt. Die, die er
nannte, konnten ebensowenig den Preis bekommen. Die Mädchen, die
Dr. Barbesol namhaft machte, hatten auch kein Glück, trotz seiner
wissenschaftlich erhärteten Urteile.

		Da sagte eines Morgens Fränzchen, die vom Einkaufen
heimkehrte:

		– Sehen Sie, Frau Husson, wenn Sie jemand krönen wollen, giebts
nur einen in der Gegend: Isidor.

		Frau Husson überlegte. Sie kannte Isidor wohl, den Sohn der
Obstfrau Virginie. Seine sprichwörtliche Jungfräulichkeit wurde
seit mehreren Jahren schon in Gisors belacht und diente zu allerlei
spaßigen Unterhaltungen und zum Amüsement der Mädchen, denen es
Scherz machte, ihn zu necken. Er war fünfundzwanzig Jahr, groß,
linkisch, langsam, furchtsam; er half der Mutter im Geschäft [bookmark: page25] und putzte den
ganzen Tag Früchte oder Gemüse auf einem Stuhl vor der Thür.

		Er hatte vor Unterröcken eine krankhafte Angst, so daß er die
Augen niederschlug, sobald ihn eine Käuferin lächelnd ansah. Und
diese bekannte Befangenheit brachte es dahin, daß alle Witzbolde in
der Gegend ihren Ulk mit ihm trieben.

		Bei Zoten oder Anspielungen wurde er so schnell rot, daß ihn Dr.
Barbesol »den Schamthermometer« genannt hatte. War er wissend oder
war er es nicht? fragten sich die Nachbarn lachend. War es nur die
einfache Scheu vor unbekannten schamvollen Ereignissen oder der
Abscheu vor der häßlichen Berührung, die die Liebe erfordert,
wodurch der Sohn der Obstfrau Virginie so bewegt schien? Die
Straßenjungen liefen an der Bude vorbei und brüllten Schmutzereien,
damit er die Augen niederschlagen sollte. Den Mädchen machte es
Scherz, immer wieder vorüberzugehen und Dinge zu flüstern, die ihn
ins Haus trieben. Die Frechsten provozierten ihn öffentlich, um zu
lachen, sich zu unterhalten, proponierten ihm ein Stelldichein und
kamen ihm in unglaublicher Weise entgegen.

		Frau Husson überlegte also.

		[bookmark: page26] Isidor
war allerdings von außergewöhnlicher, notorisch unerschütterlicher
Tugend. Niemand, auch die größten Zweifler, die Ungläubigsten
hätten es nicht gewagt, Isidor der leisesten Verletzung der Moral
zu beschuldigen. Man hatte ihn auch nie im Wirtshaus gesehen, man
traf ihn nie abends auf der Straße, um acht Uhr ging er zu Bett und
stand um vier Uhr auf, – er war die Vollendung selbst, eine
Perle.

		Aber Frau Husson zögerte noch. Der Gedanke, statt einer
Rosenjungfrau einen Rosenjüngling zu erwählen, kam ihr doch eigen
vor, und sie beschloß, erst mal den Pfarrer Malou um Rat zu
fragen.

		Pfarrer Malou antwortete: – Frau Husson, was wollen Sie
belohnen? Die Tugend, nichtwahr, nur die Tugend?

		Es kommt also doch nicht darauf an, ob Mann oder Frau. Die
Tugend ist etwas Allgemeines, die Tugend hat kein Vaterland und
kein Geschlecht, sondern ist eben die Tugend.

		Da er ihr so zuredete, ging Frau Husson zum Ortsvorstand.

		Er war auch ganz der Ansicht. – Wir werden ein schönes Fest
machen, – sagte er, – und wenn [bookmark: page27] wir ein anderes Jahr ein Mädchen finden, das
ebenso würdig wie Isidor ist, sprechen wir den Tugendpreis einem
Mädchen zu. Wir geben damit sogar Nanterre ein gutes Beispiel. Wir
wollen nicht so engherzig sein, sondern das Verdienst belohnen, wo
es sich findet.

		Isidor wurde es mitgeteilt. Er wurde puterrot und schien sehr
zufrieden damit zu sein.

		Die Krönung wurde also auf den fünfzehnten August, den Tag Mariä
Himmelfahrt und zugleich Geburtstag des Kaisers Napoleon
festgesetzt.

		Der Magistrat wollte die Feierlichkeit besonders erhebend
gestalten und hatte eine Tribüne gebaut an der Verlängerung der
alten Befestigung, wo wir nachher hingehen werden.

		Durch einen natürlichen Umschwung der öffentlichen Meinung wurde
Isidors Tugend, die bis dahin belacht worden war, plötzlich etwas
sehr Verehrungswürdiges und Beneidetes, seitdem sie ihm fünfhundert
Franken einbringen sollte und außerdem ein Sparkassenbuch und einen
ganzen Berg von Hochachtung und Ruhm. Jetzt bedauerten die Mädchen
ihren Leichtsinn, ihr Lachen, ihr freies Benehmen. Und obgleich
Isidor immer [bookmark: page28]
noch bescheiden und schüchtern blieb, so hatte er doch eine
zufriedene Miene angenommen, aus der sein inneres Glück
leuchtete.

		Schon am Tage vor dem fünfzehnten August war die ganze Rue
Dauphine mit Fahnen geschmückt. Ach, ich habe vergessen, Dir zu
erzählen, weshalb die Straße Rue Dauphine genannt worden ist.

		Es soll die Dauphine, also irgend eine Kronprinzessin, ich weiß
nicht welche, einmal nach Gisors gekommen sein, und da hat ihr der
Ortsvorstand einen so langen Empfang bereitet, daß sie mitten auf
dem Triumphzug durch die Stadt vor einem der Häuser dieser Straße
halten blieb und rief: – Ach, ist das Haus hübsch, das möchte ich
gern mal ansehen. Wem gehört es denn? – Man nannte ihr den Namen
des Besitzers, er wurde gesucht, gefunden und herbeigeführt,
verlegen und doch glückselig vor der Prinzessin.

		Sie stieg aus dem Wagen, ging in das Haus hinein, wollte es von
oben bis unten kennen lernen und blieb sogar ein paar Augenblicke
allein in einem Zimmer.

		Als sie wieder heraustrat, brüllte das Volk, das durch die Ehre,
die einem Bürger widerfahren, [bookmark: page29] sich geschmeichelt fühlte: Es lebe die
Dauphine! Aber ein Witzbold machte ein Lied an die Königliche
Hoheit:

		Das Prinzeßchen sehr pressiert

Sich als Priester hier geriert.

Tauft die schöne Straße heut

Mit etwas Wasser, das – nicht geweiht.

		Aber ich komme auf Isidor zurück. Längs des ganzen Weges hatte
man Blumen gestreut wie bei einer Prozession. Die Nationalgarde war
ausgerückt unter Befehl des Hauptmann Desbarres, eines alten
Soldaten der großen Armee, der stolz neben dem Kreuz der
Ehrenlegion, das ihm der Kaiser selbst überreicht, zu Hause unter
Glas und Rahmen einen Kosakenbart aufbewahrte, den er mit einem
Säbelhieb vom Kinn seines Trägers im russischen Feldzug
abgehauen.

		Die Truppe, die er befehligte, war übrigens in der ganzen
Provinz berühmt, und die Kompagnie von Gisors wurde auf
fünfundzwanzig bis dreißig Meilen in der Runde zu allen großen
Festen herangezogen. Man erzählt, daß König Louis Philipp, als er
eine Parade abhielt über die Milizen des Departements Eure ganz
erstaunt vor der Kompagnie von Gisors stehen geblieben wäre [bookmark: page30] und ausgerufen
hätte: – Wo sind denn diese schönen Grenadiere her!

		– Das sind die von Gisors, – antwortete der General.

		– Das hätte ich mir denken können, – murmelte der König.

		Hauptmann Desbarres kam also mit seinen Leuten, die Musik voran,
um Isidor aus dem Laden seiner Mutter abzuholen.

		Nachdem unter den Fenstern ein Marsch gespielt worden, erschien
der Tugendjüngling selbst auf der Schwelle.

		Er war von Kopf bis zu Fuß in weißes Leinen gekleidet und trug
einen Strohhut mit einem Bouquet von Orangenblüten gewissermaßen
als Kokarde.

		Die Frage, wie er gekleidet gehen sollte, hatte Frau Husson viel
Kopfzerbrechen gemacht. Sie hatte lange geschwankt zwischen dem
schwarzen Anzug der Kommunikanten und einem ganz weißen Gewand.
Aber Fränzchen, die sie beriet, war für den weißen Anzug, indem sie
sinnig bemerkte, der Rosenjüngling würde dann wie ein Schwan
aussehen.

		Hinter ihm erschien seine Gönnerin, seine Patin, [bookmark: page31] Frau Husson, mit
triumphierender Miene. Sie nahm seinen Arm, um hinauszutreten, und
der Ortsvorsteher stellte sich dann rechts neben den Rosenjüngling.
Trommelwirbel klang, Hauptmann Desbarres kommandierte: Achtung!
Präsentiert das Gewehr! Der Zug setzte sich in Bewegung zur Kirche
unter riesigem Zusammenlauf des Volkes, das von allen
Nachbargemeinden zusammengeströmt war.

		Nach einer kurzen Messe und einer rührenden Ansprache des
Pfarrers Malou kehrten sie zu den Festungswerken zurück, wo unter
einem Zelt ein Mahl bereitstand.

		Ehe sie sich zu Tisch setzten, ergriff der Ortsvorsteher das
Wort. Ich sage Dir, ich kann die Rede wörtlich wiederholen, ich
habe sie auswendig gelernt, denn sie ist zu schön:

		»Junger Mann! Eine treffliche Frau, die von den Armen geliebt
und von den Reichen geehrt wird, Frau Husson, der das ganze Land
hier dankt durch meinen Mund, ist auf den Gedanken gekommen, auf
den glücklichen wohlthätigen Gedanken, in dieser Stadt einen
Tugendpreis zu stiften, der ein köstlicher Ansporn sein soll allen
Bewohnern dieser wunderschönen Gegend.

		[bookmark: page32] Sie,
junger Mann, sind der erste Inhaber dieses Tugendpreises, der erste
dieser Dynastie der Braven und Keuschen, dem die Krone zufiel. Ihr
Name wird für immer an der Spitze der Liste dieser Wackeren stehen,
und nun muß Ihr ganzes Leben, verstehen Sie wohl, Ihr ganzes Leben
diesem glücklichen Anfang auch entsprechen. Sie gehen heute,
angesichts dieser edlen Dame, die Ihr Wohlverhalten belohnt,
angesichts dieser Bürgertruppe, die Ihnen zu Ehren unter Waffen
steht, angesichts dieser tiefbewegten Versammlung, die sich
zusammengefunden hat, um Ihnen Beifall zuzurufen oder vielmehr in
Ihnen die Tugend zu begrüßen, einen feierlichen Bund ein mit der
Stadt, mit uns allen, bis zu Ihrem Tode weiter das ausgezeichnete
Beispiel zu geben, das Sie in Ihrer Jugend gegeben.

		Vergessen Sie das nicht, junger Mann! Sie sind das erste
Samenkorn, das in dieses Feld der Hoffnung gestreut wird, geben Sie
uns die Früchte, die wir von Ihnen erwarten.«

		Der Ortsvorsteher machte drei Schritte, öffnete die Arme und
drückte den schluchzenden Isidor an sein Herz.

		Der Rosenjüngling weinte, ohne zu wissen, [bookmark: page33] warum, in unbewußter Rührung,
voll Stolz, voll glücklicher unbestimmter Weichheit.

		Dann gab ihm der Ortsvorstand eine seidene Börse in die Hand, in
der Gold klimperte, fünfhundert Franken in Gold, und in die andere
Hand gab er ihm ein Sparkassenbuch. Und dann sagte er zu ihm mit
feierlicher Stimme: Heil, Glück, Segen der Tugend!

		Hauptmann Desbarres heulte: Bravo! Die Grenadiere brüllten, das
Volk klatschte.

		Frau Husson wischte sich die Augen.

		Dann setzte man sich an den Tisch, auf dem das Diner serviert
wurde.

		Es war unendlich lang und prachtvoll. Eine Schüssel folgte der
anderen, der gelbe Apfelwein und der rote Beerenwein verbrüderten
sich in den Gläsern und mischten sich im Magen. Tellerklappern,
Stimmengewirr, die Musik die da spielte, gaben ein ununterbrochenes
Rauschen ab, stiegen in die klare Luft hinauf, in der Lerchen
flogen. Frau Husson rückte ab und zu ihre schwarzseidene Perrücke
zurecht, die auf ein Ohr gerutscht war, und unterhielt sich mit dem
Pfarrer Malou. Der Ortsvorstand war in Stimmung geraten und sprach
mit Hauptmann Desbarres über Politik [bookmark: page34] Und Isidor aß, Isidor trank, wie er noch
nie getrunken und gegessen hatte. Er nahm von allen Gerichten
mehrfach und fand zum ersten Mal, daß es doch ganz schön ist, wenn
man sich den Bauch mit solchen guten Sachen vollschlagen kann, die
einem zuerst wohlgethan, als sie durch den Mund spazierten.
Geschickt hatte er die Hosenschnalle geöffnet, die ihm wehthat beim
Anschwellen seines Bäuchleins, und schweigend, aber doch etwas
verlegen wegen eines Weinfleckes auf dem weißen Rock, hörte er auf
zu kauen, um sein Glas an den Mund zu führen und so lange wie
möglich daran zu behalten, denn er schlürfte langsam.

		Die Zeit der Trinksprüche war gekommen. Sie waren unzählbar und
wurden lebhaft beklatscht. Der Abend brach herein, seit Mittag saß
man bei Tisch, schon senkten sich milchweiße Dünste auf das Thal
nieder, das leichte Nachtkleid der Bäche und Wiesen. Die Sonne war
bis zum Horizont hinabgestiegen, die Kühe brüllten in der Ferne im
Nebeldunst der Weide. Es war zu Ende, man kehrte nach Gisors
zurück. Der Zug hatte sich jetzt aufgelöst und schritt in
Unordnung. Frau Husson hatte Isidors Arm genommen und gab ihm eine
Menge ausgezeichneter dringender Ratschläge.

		[bookmark: page35] Sie blieb
am Haus der Obstfrau stehen, und der Rosenjüngling wurde bei seiner
Mutter gelassen.

		Sie war noch nicht heimgekehrt. Sie war von ihrer Familie
eingeladen worden, gleichfalls den Triumph ihres Sohnes zu feiern,
und hatte bei ihrer Schwester gegessen, nachdem sie dem Zug bis zum
Bankettzelt gefolgt war.

		Isidor blieb also allein im dunklen Laden.

		Er setzte sich auf einen Stuhl. Der Wein und der Stolz erregten
ihn, und er blickte sich um.

		Die Möhren, der Kohl, die Zwiebeln strömten in dem geschlossenen
Raum ihren Gemüseduft aus, ihren starken, kräftigen Gartengeruch,
in den sich leicht und durchdringend Erdbeerduft mischte und das
leichte, flüchtige Aroma eines Korbes voll Pfirsiche.

		Der Rosenjüngling nahm eine und aß sie, obgleich sein Bauch rund
war wie ein Kürbis. Plötzlich packte ihn ein Freudenanfall, und er
begann zu tanzen, wobei etwas in seinem Rock klimperte. Er war
erstaunt, steckte die Hände in die Taschen und zog den Geldbeutel
mit den fünfhundert Franken heraus, den er in der Trunkenheit ganz
vergessen. Fünfhundert Franken, ein ganzes Vermögen! Er schüttete
die Goldstücke auf den Ladentisch, breitete sie zärtlich
streichelnd mit der großen [bookmark: page36] offenen Hand langsam aus, um sie gut zu sehen.
Fünfundzwanzig waren es, fünfundzwanzig runde Geldstücke, alle
Gold. Sie glitzerten auf dem Holz in der tiefen Dunkelheit, und er
zählte sie und zählte sie noch einmal, tippte mit dem Finger auf
jedes einzelne: eins, zwei, drei, vier, fünf, – hundert; sechs,
sieben, acht, neun, zehn, – zweihundert . . . Dann steckte er sie
wieder in den Geldbeutel, den er in die Tasche versenkte.

		Wer wird je den furchtbaren Kampf enträtseln können zwischen dem
Guten und dem Bösen in der Seele des Rosenjünglings, den wilden
Angriff des Teufels, seine Winkelzüge, seine Versuchungen, die er
in dieses schüchterne, jungfräuliche Herz warf? Welche Bilder,
welche Träume erfand der Satan, um diesen Auserwählten zu packen
und zu verderben? Der Auserwählte der Frau Husson nahm seinen Hut,
seinen Hut, an dem noch das kleine Orangeblütensträußchen steckte
und ging auf die Straße hinter dem Haus und verschwand in der
Nacht . . . . .

		Als der Obstfrau Virginie gesagt worden, daß ihr Sohn
heimgekommen, kehrte sie fast augenblicklich heim und fand das Haus
leer. Sie wartete, ohne zuerst weiter erstaunt zu sein; dann [bookmark: page37] nach einer
Viertelstunde erkundigte sie sich. Die Nachbarn in der Rue Dauphine
hatten Isidor nach Haus kommen, aber ihn nicht wieder fortgehen
sehen. Er wurde also gesucht, man fand ihn nicht. Die Obstfrau
wurde ängstlich, lief zum Ortsvorsteher, der wußte von nichts, als
daß sie den Rosenjüngling bis zur Thür gebracht. Frau Husson war
schon zu Bett gegangen, als man ihr mitteilte, daß ihr Schützling
verschwunden sei. Sie setzte sofort wieder ihre Perrücke auf, erhob
sich und ging selbst zu Virginie. Virginie, deren einfache Seele
schnellen Gemütsbewegungen zugänglich war, saß heulend unter ihrem
Kohl, ihren Möhren und Zwiebeln.

		Man fürchtete, daß ein Unglück geschehen sei. Was? Hauptmann
Desbarres benachrichtigte die Gendarmerie, die die Stadt absuchte,
und auf der Straße nach Pontoise fand man den kleinen
Orangeblütenstrauß. Er wurde mitten auf den Tisch gelegt, um den
herum die Honoratioren saßen und berieten. Der Rosenjüngling mußte
irgend einem Neid, einer List zum Opfer gefallen sein. Aber wie?
Welche Mittel mochte man angewendet haben, um den Unschuldigen zu
entführen, und zu welchem Zweck?

		[bookmark: page38] Die
Honoratioren waren es müde, noch länger vergeblich zu suchen, und
gingen zu Bett. Nur Virginie blieb weinend wach.

		Da erfuhr Gisors mit Entsetzen, als am nächsten Abend der
Postwagen von Paris zurückkehrte, daß der Rosenjüngling den Wagen
zweihundert Meter vom Ort angerufen hatte, eingestiegen war, seinen
Platz mit einem Goldstück bezahlt hatte, auf das er sich hatte
herausgeben lassen, und daß er dann ganz ruhig mitten in der großen
Stadt ausgestiegen sei.

		Die Aufregung im Lande wuchs. Briefe wurden zwischen dem
Ortsvorsteher und dem Pariser Polizeichef gewechselt, aber ohne
Erfolg.

		Ein Tag verstrich nach dem anderen, die Woche ging vorüber.

		Da bemerkte Dr. Barbesol, der zeitig ausgegangen war, auf der
Schwelle einer Thür einen Mann in einem grauen Leinwandanzug, der
den Kopf an die Wand lehnte und schlief. Er näherte sich ihm und
erkannte Isidor.

		Er wollte ihn wecken, aber es gelang nicht. Der Ex-Tugendbold
schlief einen tiefen, unwiderstehlichen, beunruhigenden Schlaf, und
der erstaunte Arzt rief Hilfe, um den jungen Mann zur Apotheke
[bookmark: page39] zu bringen.
Als man ihn fortbrachte, fand man eine leere Flasche bei ihm. Der
Doktor roch daran und erklärte, sie habe Schnaps enthalten. Das war
ein Fingerzeig, um zu wissen, wie man ihn zu behandeln hatte. Es
gelang. Isidor war betrunken, betrunken und ganz 'runtergekommen
durch acht Tage Trunkenheit, dreckig und besoffen, daß ihn kein
Kloakenräumer hätte anfassen mögen. Sein schöner Anzug aus weißer
Leinwand war zu graugelblichen, fettigen, stinkigen, widerlichen
Lappen geworden, und der ganze Mensch roch nach Rinnstein, Kloake
und Laster.

		Er wurde gewaschen, man hielt ihm eine Standrede, dann wurde er
eingesperrt, und vier Tage ging er nicht aus. Er schien sich zu
schämen und reuig zu sein. Man hatte bei ihm weder den Geldbeutel
mit den fünfhundert Franken gefunden, noch das Sparkassenbuch, noch
seine silberne Uhr, ein heiliges Erbstück seines Vaters, des
Obsthändlers.

		Am fünften Tage wagte er sich auf die Rue Dauphine. Neugierige
Blicke folgten ihm, und er ging längs der Häuser, den Kopf gesenkt,
und wagte niemand anzublicken. Er verlor sich in das Thal hinab,
aber zwei Stunden später erschien er wieder, [bookmark: page40] lachend und an den Mauern
entlangtaumelnd. Er war betrunken, total betrunken.

		Es war nicht möglich, ihn zu heilen.

		Seine Mutter warf ihn hinaus. Er wurde Fuhrknecht und fuhr
Kohlenwagen für die Firma Pougrisel, die heute noch existiert.

		Sein Ruf als Trunkenbold ward so groß, daß man sogar in Evreux
vom Rosenjüngling der Frau Husson sprach, und allen Säufern der
Gegend hängt man jetzt den Namen an.

		Jede Wohlthat trägt Zinsen . . . . . . . . . .

		Doktor Marambot rieb sich die Hände, nachdem er seine Geschichte
beendet. Ich fragte:

		– Hast Du denn den Rosenjüngling gekannt?

		– Ja, ich habe die Ehre gehabt, ihm die Augen zuzudrücken.

		– Woran ist er denn gestorben?

		– An Delirium tremens natürlich.

		Wir waren an die alten Festungswerke gekommen, ein Haufen
ruinenartiger Mauern, über die sich der gewaltige Turm
St. Thomas von Canterbury und der sogenannte Turm des
Gefangenen erhebt.

		Marambot erzählte mir die Geschichte dieses [bookmark: page41] Gefangenen, der mit Hilfe eines
Nagels die Mauern seines Verließes mit Skulpturen bedeckte.

		Dann erfuhr ich, daß Clothar II. seinem Vetter, dem
heiligen Romanus, Erzbischof von Rouen, das Patrimonium von Gisors
übertragen hatte, daß Gisors dann nach dem Vertrag von
Saint-Clair-sur-Epte nicht mehr die Hauptstadt des Vexin geblieben,
daß die Stadt der wichtigste strategische Punkt dieses ganzen
Teiles von Frankreich sei und daß sie infolge dieses Vorteils
unzählige Male erobert und wieder erobert wurde. Auf Befehl Wilhelm
des Roten baute der berühmte Festungsbaumeister Robert von Bellesme
dort eine gewaltige Festung, die später durch Ludwig den Dicken und
dann durch die normannischen Raubritter belagert, durch Robert von
Candos verteidigt und endlich durch Gottfried Plantagenet Ludwig
dem Dicken überlassen wurde, zuletzt durch Verrat der Tempelritter
abermals von den Engländern eingenommen ward, daß Philipp August
und Richard Löwenherz sich darum stritten, Eduard III. von
England, der das Schloß nicht erstürmen konnte, es einäscherte,
1419 die Engländer Gisors abermals eroberten, dann Richard von
Marbury es Karl VII. zurückgab, der Herzog [bookmark: page42] von Calabre es eroberte,
die Liga es einnahm, Heinrich IV. dort wohnte und so weiter,
und so weiter.

		Und Marambot sagte überzeugt, fast beredt geworden:

		– Diese Engländer, solche Lumpen! Und alle besaufen sie sich,
alle sind sie Rosenjünglinge, diese alten Heuchler!

		Dann nach einer Pause deutete er mit dem Arm auf den schmalen
Bachlauf, der auf der Wiese glänzte:

		– Wußtest Du, daß Heinrich Monnier einer der eifrigsten Angler
an der ganzen Epte war?

		– Nein, das habe ich nicht gewußt.

		– Und Bouffé, mein Lieber, Bouffé ist hier Glasmaler
gewesen.

		– Nein wirklich?

		– Ja, ja, gewiß. Aber daß Du so was nicht weißt! [bookmark: page43] [bookmark: page44] [bookmark: page45]

		 

	
		
		Abgeblitzt

		Ich fuhr über Turin nach Corsica. In Nizza nahm ich den Dampfer
nach Bastia, und sobald wir in See waren, sah ich auf dem Deck eine
junge nette, sehr bescheidene Frau sitzen, die in die Ferne
blickte. Aha, sagte ich mir, das ist was für mich während der
Fahrt.

		Ich stellte mich ihr gegenüber, blickte sie an und fragte mich
alles, was man sich fragt, wenn man eine unbekannte Frau sieht, die
einen interessiert: Ob sie verheiratet, wie alt sie wäre, wie ihr
Charakter sei. Denn man errät durch das, was man sieht, das
Verborgene. Man forscht mit dem Auge, mit der Phantasie, was im
Kleid und unter den Kleidern steckt. Man betrachtet die Länge des
Körpers, wenn sie sitzt, sucht den Knöchel zu sehen, beobachtet die
Bildung der Hand, die ein Sinnbild für alle feineren Eigenschaften
ist, und sieht zu, wie das Ohr geformt ist, das den Ursprung
leichter verrät, als ein doch nicht immer [bookmark: page46] sicheres Geburtszeugnis; man
strengt sich an, sie sprechen zu hören, um ganz ihre Art zu
durchdringen, das, wohin ihr Herz neigt, durch den Ton der Stimme
zu entschleiern. Denn der Ton und alle Hebungen und Senkungen der
Sprache enthüllen einem gewiegten Beobachter alles Wundersame einer
Seele, indem der Zusammenklang immer da ist, obgleich vielleicht
nur schwer zu fassen, der Zusammenhang zwischen dem Gedanken und
dem Organ, das ihn wiedergiebt.

		Ich beobachtete also aufmerksam meine Nachbarin, suchte nach
allen möglichen Zeichen, erforschte ihre Bewegungen und wartete,
was mir ihre ganze Haltung verraten möchte.

		Sie öffnete eine kleine Reisetasche und nahm eine Zeitung
heraus. Ich rieb mir die Hände, denn: sage mir, was du liest, und
ich will dir sagen, was du denkst.

		Sie begann mit lächelnder Miene den Leitartikel. Der Titel des
Blattes sprang mir sofort in die Augen: das Echo de Paris. Ich war
ganz erstaunt. Sie las ein Feuilleton von Scholl. Donnerwetter
nochmal! Sie war also eine Schollistin. Was, eine Schollistin? Sie
begann zu lächeln, ein verschmitztes Lächeln. Na, nun warte mal,
[bookmark: page47] mein Kind,
das ist ja ausgezeichnet! Eine Schollistin, jawohl. Also sie liebte
französische Art, Feinheit und Salz, sogar Pfeffer. Das ist ein
gutes Zeichen. Und ich dachte: Warten wir den Gegenbeweis ab.

		Ich setzte mich in ihre Nähe und begann, mit derselben
Aufmerksamkeit einen Gedichtband zu lesen, den ich bei der Abreise
gekauft: Liebeslieder von Felix Frank.

		Ich merkte, daß sie den Titel auf meinem Buch gelesen hatte, mit
flüchtigem Blick, wie ein Vogel in der Luft eine Mücke fängt. Ein
paar Reisende gingen an uns vorüber und blickten sie an, aber sie
schien nur an ihr Feuilleton zu denken. Als sie es beendet hatte,
legte sie die Zeitung zwischen uns.

		Ich grüßte und bat:

		– Gnädige Frau, erlauben Sie mir wohl, daß ich einen Blick in
das Blatt werfe?

		– Gewiß, sehr gern.

		– Darf ich Ihnen vielleicht so lange diesen Gedichtband
anbieten?

		– Sehr gern. Ist er unterhaltend?

		Ich war etwas verdutzt durch diese Frage. Man fragt doch nicht,
ob ein Gedichtband unterhaltend ist. Ich antwortete:

		[bookmark: page48] – Er ist
mehr als das, er ist sehr fein und künstlerisch.

		– Dann, bitte, geben Sie her.

		Sie nahm das Buch, schlug es auf und begann mit leichtem
Erstaunen es zu durchfliegen und mit einer Miene, die bewies, daß
sie wohl nicht oft Verse las.

		Sie schien manchmal ganz gerührt zu sein, dann lächelte sie
wieder, aber in ganz anderer Art, als da sie die Zeitung las.

		Plötzlich fragte ich sie:

		– Gefällt es Ihnen?

		– Ja. Aber ich liebe lustige Sachen, sehr lustige Sachen, ich
bin nicht sentimental.

		Und wir begannen uns zu unterhalten. Ich erfuhr, daß sie die
Frau eines Rittmeisters von den Dragonern, die in Ajaccio stehen,
war, und daß sie ihrem Mann nachreiste. Nach ein paar Minuten
merkte ich wohl, daß sie den Mann nicht sehr liebte. Und doch
liebte sie ihn, aber mit Zurückhaltung, wie man einen Mann liebt,
der die Hoffnungen aus der Zeit des Brautstandes nicht ganz erfüllt
hat. Er hatte sie von Garnison zu Garnison geschleppt durch eine
Menge trauriger, kleiner Städtchen, ach so traurig! Und nun rief
[bookmark: page49] er sie auf
diese Insel, die wohl auch nicht lustig sein mochte. Nein, das
Leben war nicht für alle Leute ein Kinderspiel, sie wäre lieber bei
ihren Eltern in Lyon geblieben, denn in Lyon kannte sie alle Welt,
aber sie mußte jetzt nach Corsica gehen. Der Minister war wirklich
nicht nett gegen ihren Mann, der doch ein sehr tüchtiger Soldat
war.

		Und wir sprachen von den Orten, wo sie gern hingegangen
wäre.

		Ich fragte:

		– Mögen Sie Paris?

		Sie rief:

		– O und ob! Kann man nur so fragen. – Und sie begann mit einer
solchen Begeisterung, einer solchen Glut und leidenschaftlichen
Überzeugung von Paris zu sprechen, daß ich dachte:

		»Aha, dabei müssen wir bleiben.«

		Sie betete Paris an aus der Ferne, mit der verzweifelten
Leidenschaft des Provinzlers, mit der tollen Ungeduld eines Vogels
im Käfig, der, vom Fenster, an dem er hängt, den ganzen Tag über in
der Ferne den Wald sieht.

		Sie begann mich zu befragen und stammelte vor Bewegung. Sie
wollte in fünf Minuten alles, alles wissen, die Namen aller
berühmten [bookmark: page50]
Leute und noch von vielen anderen, die ich nie hatte erwähnen
hören.

		– Wie ist denn eigentlich Gounod und Sardou? Ach, ich liebe die
Sardouschen Stücke so sehr. Wie amüsant die sind und wie
geistreich. Jedesmal, wenn ich eins sehe, kann ich es tagelang gar
nicht vergessen. Dann habe ich auch ein Buch von Daudet gelesen,
das mir so riesig gefallen hat: Sappho. Kennen Sie es? Ist Daudet
ein schöner Mann? Haben Sie ihn mal gesehen? Und wie ist Zola? Ach,
ich sage Ihnen, über Germinal habe ich so geweint! Wissen Sie noch,
das kleine Kind, das im Dunkeln stirbt, das ist schrecklich. Ich
bin ganz krank darüber geworden. Das ist allerdings nicht zum
Lachen. Dann habe ich auch ein Buch von Bourget gelesen: Grausames
Rätsel. Ich habe eine Cousine, die von diesem Roman so gepackt
worden ist, daß sie an Bourget geschrieben hat. Aber ich fand das
zu poetisch, ich habe die komischen Sachen lieber. Kennen Sie
Grevin und Coquelin und Damala und Rochefort? Man sagt, er hätte so
viel Geist. Und Cassagnac, der soll ja täglich ein Duell haben?

		Nach etwa einer Stunde begann sich ihre [bookmark: page51] Fragewut zu erschöpfen, und da
ich nun ihre Neugierde gründlich befriedigt, begann ich meinerseits
zu reden.

		Ich erzählte ihr Geschichten aus der Gesellschaft, aus der
Pariser großen Gesellschaft. Sie hörte angespannt, mit klopfendem
Herzen zu. Sie muß eine nette Idee von den schönen, bekannten Damen
von Paris bekommen haben. Da gab es nur galante Abenteuer,
Stelldicheins, plötzliche Siege und leidenschaftliche Hingabe. Sie
fragte mich ab und zu: – Ach, ist die große Welt so?

		Ich lächelte verschmitzt:

		– Ja. Nur die kleinen Bürgersfrauen leben so gleichgiltig und
langweilig hin, aus Achtung vor der Tugend, die ihnen niemand
dankt.

		Und nun begann ich mich über die Tugend lustig zu machen,
ironisch mit philosophischen Schlagworten und treffenden Witzen.
Ich verhöhnte die armen Wesen, die alt werden, ohne irgend etwas
Gutes, Zartes, Süßes, Zärtliches, Galantes kennen gelernt zu haben,
ohne das köstliche Glück eines geraubten glühenden Kusses genossen
zu haben, weil sie einen guten Dümmling von Mann geheiratet haben,
dessen eheliche Zurückhaltung sie bis zum Tode die raffinierte
[bookmark: page52]
Sinnlichkeit und alle heißeren Gefühle vermissen läßt.

		Dann erzählte ich Anekdoten, Anekdoten aus den Kabinets
particuliers, Intriguen, von denen ich behauptete, daß sie die
ganze Welt kennte, und der Schluß war immer das Lob der
Heimlichkeit, der Discretion, der schnellen heimlichen Liebe, die
man wie eine Frucht im Vorübergehen pflückt und vergißt, nachdem
sie kaum genossen.

		Die Nacht kam, eine warme ruhige Nacht. Der große Dampfer
zitterte beim Gang der Maschine und glitt unter dem violetten, von
glitzernden Sternen besäten unendlichen Himmel über das Meer
hin.

		– Ich werde schlafengehen, – sagte sie. – Gute Nacht!

		Und sie drückte mir die Hand.

		Ich wußte, daß sie am anderen Tag die Post von Bastia nach
Ajaccio, durch das Bergland hindurch, nehmen mußte, die die ganze
Nacht durch fährt. Ich sagte: – Gute Nacht, gnädige Frau.

		Und auch ich ging zu Bett in meine Kabine.

		Ich hatte früh am anderen Morgen für mich ganz allein die drei
Plätze im Coupé der Post gemietet.

		[bookmark: page53] Als ich
in den alten Kasten stieg, der bei sinkender Nacht Bastia verließ,
fragte mich der Kutscher, ob ich vielleicht eine Ecke einer Dame
überlassen würde.

		Ich fragte kurz:

		– Was ist das für eine Dame?

		– Die Frau eines Offiziers, die nach Ajaccio fährt.

		– Sagen Sie der Dame, ich trete ihr gern einen Platz ab.

		Sie kam und sagte, sie habe den ganzen Tag geschlafen, sie
entschuldigte sich, dankte mir und stieg ein.

		Das Coupé war eine Art von hermetisch verschlossener Schachtel,
in die nur durch die beiden Thüren Licht einfiel. Wir saßen also da
drin im Tête à Tête. Die Post fuhr in
langem Trabe davon und kam bald in das Bergland. Ein frischer,
starker Duft von aromatischen Kräutern zog durch die
herabgelassenen Scheiben ein, jener starke Duft, den Corsica so
weit hinaus ausströmt, daß die Seeleute ihn auf der See riechen,
ein durchdringender Duft, wie der Geruch eines Menschenleibes, wie
der Schweiß der grünen duftgetränkten Erde, den die glühende Sonne
daraus [bookmark: page54]
gesogen hat und der nun im Windhauch verdunstet.

		Ich begann wieder von Paris zu sprechen, und sie hörte mir
abermals mit fieberhafter Aufmerksamkeit zu. Meine Geschichten
wurden etwas keck, voll versteckter Worte und Anspielungen, die das
Blut entzünden.

		Es war ganz dunkel geworden. Ich sah nichts mehr, nicht einmal
den weißen Fleck, mit dem sich das Antlitz der jungen Frau noch
vorhin abgezeichnet, nur die Laterne am Bock warf einen Schein auf
die vier Pferde, die Schritt bergan zogen.

		Ab und zu tönte das Rauschen eines Gebirgstromes, der aus den
Felsen brach und verlor sich dann weit in der Ferne hinter uns.

		Ich streckte langsam den Fuß vor und traf den ihren, den sie
nicht zurückzog. Nun bewegte ich mich nicht mehr, wartete, und
plötzlich wechselte ich die Tonart und redete zärtlich, mit
Leidenschaft. Ich hatte die Hand ausgestreckt und berührte die
ihre. Ich redete immer weiter, nahe an ihrem Ohr, ganz nahe ihrem
Mund, ich fühlte schon ihr Herz gegen meine Brust schlagen, es
klopfte schnell und stark, ein gutes Zeichen. Da drückte ich [bookmark: page55] langsam meine
Lippen auf ihren Hals, meiner Sache sicher, daß sie mir gehörte, so
sicher, daß ich darauf die höchste Wette eingegangen wäre.

		Aber plötzlich schreckte sie empor, als wäre sie eben
aufgewacht, fuhr so zusammen, daß ich beinah bis zur anderen Ecke
des Wagens flog. Dann, ehe ich die Sache fassen, nachdenken, irgend
etwas mir überlegen konnte, bekam ich vier oder fünf fürchterliche
Ohrfeigen und dann einen Hagel von Faustschlägen, der mich kurz und
scharf überallhin traf, ohne daß ich in der tiefen Dunkelheit, in
der der Kampf vor sich ging, hätte parieren können.

		Ich streckte die Hand aus und suchte, wenn auch vergebens, ihre
Arme zu erwischen. Als ich dann nicht mehr wußte, was ich thun
sollte, wendete ich mich schnell um und bot ihrem wütenden Angriff
nur noch meinen Rücken, indem ich den Kopf in die Kissen
steckte.

		Sie schien vielleicht am Klang der Prügel dieses verzweifelte
Manöver zu merken und hörte plötzlich auf, mich zu schlagen.

		Ein paar Sekunden darauf saß sie wieder in ihrer Ecke und begann
verzweifelt zu weinen, mindestens eine Stunde lang.

		[bookmark: page56] Ich
hatte wieder Platz genommen, sehr beunruhigt und sehr beschämt. Ich
hätte gern mit ihr gesprochen, aber was sollte ich sagen? Ich fand
nichts. Mich entschuldigen, das wäre zu dumm gewesen. Was hätte ein
anderer an meiner Stelle gesagt? Nichts, nichtwahr?

		Jetzt wimmerte sie, stieß ab und zu einen lauten Seufzer aus,
der mich rührte und mich zur Verzweiflung brachte. Ich hätte sie
trösten mögen, sie umarmen wie ein trauriges Kind, sie um
Entschuldigung bitten, vor ihr niederknieen, – aber ich wagte es
nicht.

		In solchen Lagen kommt man sich furchtbar dumm vor. Endlich
beruhigte sie sich, und wir blieben jeder in seiner Ecke
unbeweglich stumm sitzen, während der Wagen immer weiter fuhr, und
nur ab und zu hielt, um die Pferde zu wechseln. Dann schlossen wir
beide schnell die Augen, um uns nicht anblicken zu müssen, wenn
durch die Scheiben der helle Strahl einer Stalllaterne fiel. Darauf
fuhr die Post weiter, und immer umwehte uns die frische,
wundervolle, korsische Bergluft, umschmeichelte Wangen und Lippen
und berauschte mich wie Wein.

		Ach, wie schön hätte die Reise sein können, [bookmark: page57] wäre meine Begleiterin nicht
so thöricht gewesen!

		Langsam stahl sich der Tag in den Wagen, ein fahles Frühlicht.
Ich sah meine Nachbarin an. Sie that, als ob sie schliefe. Dann
ging die Sonne hinter den Bergen auf und beschien mit ihrer Helle
einen riesigen, tiefblauen Golf, von gewaltigen Granitgipfeln
umgeben. Am Rande des Golfes erschien noch im Schatten eine weiße
Stadt vor uns.

		Da that meine Nachbarin, als wache sie auf, öffnete die Augen,
sie waren rot, öffnete den Mund, als wolle sie gähnen, wie wenn sie
lange schön geschlafen, dann zögerte sie, errötete und
stammelte:

		– Sind wir bald da?

		– Jawohl, gnädige Frau, in kaum einer Stunde.

		Und sie sagte, indem sie in die Ferne hinausblickte:

		– So eine Nacht im Wagen macht furchtbar müde.

		– Ja, das rüttelt einen durch und durch.

		– Vor allem nach der Seefahrt.

		– Jawohl.

		[bookmark: page58] – Ist
das Ajaccio da unten?

		– Jawohl, gnädige Frau.

		– Ach, ich wünschte, wir wären schon da.

		– Das kann ich wohl begreifen.

		Ihre Stimme klang etwas verwirrt, sie schien verlegen zu sein,
ihr Blick irrte herum, und doch war es mir, als hätte sie alles
vergessen.

		Ich bewunderte, wie die Frauen alle gerissen sind, wie
diplomatisch.

		Nach einer Stunde kamen wir wirklich an, und ein großer
Dragoneroffizier, wie ein Herkules gewachsen, der an der Post
stand, winkte, als er den Wagen sah, mit dem Taschentuch.

		Meine Nachbarin fiel ihm in die Arme und küßte ihn mindestens
zwanzigmal, indem sie rief:

		– Geht es Dir gut? Ich konnte es nicht mehr erwarten, Dich
wiederzusehen.

		Mein Koffer war vom Verdeck heruntergehoben worden, und ich zog
mich diskret zurück. Da rief sie mir zu:

		– O Sie gehen und sagen mir nicht einmal adieu.

		Ich stammelte:

		– Gnädige Frau, ich wollte Sie in Ihrem Glück nicht stören.

		[bookmark: page59] Da
sagte sie zu ihrem Mann:

		– Danke doch einmal dem Herrn, mein Liebling, er ist sehr
liebenswürdig während der Reise gegen mich gewesen. Er hat mir
sogar im Coupé, das er allein genommen hatte, einen Platz
angeboten. Es ist immer ein Glück, so nette Reisegefährten zu
finden.

		Der Mann drückte mir die Hand und dankte mir aus vollem
Herzen.

		Die junge Frau lächelte, als sie uns ansah . . . Ich muß ein
furchtbar dummes Gesicht gemacht haben. [bookmark: page60] [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		 

	
		
		Tollwut?

		Meine liebe Genoveva! Ich soll Dir von meiner Hochzeitsreise
erzählen? Wie kann ich das wagen? Du bist schlau, du hast mir
nichts gesagt, mich auch nichts erraten lassen, nein, nichts, und
dabei bist Du seit anderthalb Jahren verheiratet, ja, seit ein und
einem halben Jahr. Du, die Du Dich meine beste Freundin nennst. Du,
die mir früher nichts verbarg, bist nicht einmal so gut gewesen,
mich vorzubereiten. Wenn Du mir nur gesagt hättest: nimm Dich in
Acht, paß' auf! Wenn Du in meine Seele den leisesten Verdacht
gesenkt hättest, einen ganz kleinen, würdest Du mich davor bewahrt
haben, eine große Dummheit zu begehen, über die ich noch erröte,
über die mein Mann bis zu seinem Ende lachen wird, an der Du allein
schuld bist.

		Ich habe mich unsterblich blamiert. Ich habe einen Irrtum
begangen, wie man ihn nie vergißt, durch Deine Schuld, Du Böse,
durch Deine [bookmark: page64] Schuld. Ach, wenn ich nur eine Ahnung gehabt
hätte!

		Weißt Du, wie ich so schreibe, bekomme ich Mut und bin
entschlossen, Dir alles zu sagen, aber versprich mir, nicht
allzusehr zu lachen.

		Erwarte kein Lustspiel, es ist die wahre Tragödie.

		Du erinnerst Dich doch meiner Hochzeit? Wir wollten am selben
Abend noch auf die Hochzeitsreise gehen. Ich hatte gewiß keine
Ähnlichkeit mit der kleinen Paulette, deren Geschichte uns Gyp in
dem geistreichen Roman »Um die Ehe« so komisch erzählt, und wenn
meine Mutter mir gesagt hätte, wie Frau von Hautretan zu ihrer
Tochter: »Dein Mann wird Dich in seine Arme nehmen und . . .« wäre
ich gewiß nicht herausgeplatzt wie Paulette mit den Worten: »Das
brauchst Du mir nicht zu sagen, Mama, das weiß ich alles ebenso
genau wie Du.«

		Ich wußte nichts, und Mama, meine arme Mama, die vor allem Angst
hat, hat nicht gewagt, diesen zarten Gegenstand zu berühren.

		Also um fünf Uhr abends, nach der Mahlzeit, wurde uns
mitgeteilt, daß uns der Wagen erwarte. Die Gäste waren fort, ich
war fertig. Ich erinnere mich noch des Lärms, wie die Koffer [bookmark: page65] die Treppe
hinuntergebracht wurden und wie Papa durch die Nase sprach, weil er
nicht zeigen wollte, daß er weinte. Der arme Mann sagte mir, indem
er mich küßte: »Mut, Kindchen!« als sollte ich mir einen Zahn
ziehen lassen, Mama aber heulte wie ein Springbrunnen. Mein Mann
trieb mich zur Eile an, um den schwierigen Abschied zu erleichtern,
ich war selbst in Thränen, obgleich sehr glücklich. Das ist weiter
keine Erklärung, aber es war so. Plötzlich fühlte ich etwas an
meinem Kleid zerren, es war Bijou, der schon den ganzen Tag über
vergessen worden. Das arme Tier sagte mir auf seine Art Lebewohl.
Es zuckte mir durch's Herz, und ich sehnte mich danach, meinen Hund
zu umarmen. Ich nahm ihn also, Du weißt, er ist nur wie eine Faust
so groß, auf und überschüttete ihn mit Küssen. Ich küsse dies Tier
zu gern, es ist ein so köstliches, reizendes Viehchen!

		Das Tier aber war wie verrückt, kratzte mit den Pfoten, leckte
mich und packte mich mit den Zähnen, wie er es thut, wenn er sich
wohl fühlt. Plötzlich hatte er meine Nase erwischt und ich fühlte,
daß er mir weh that. Ich stieß einen kleinen Schrei aus und setzte
den Hund zur Erde. Er hatte [bookmark: page66] mich, während er spielen wollte, wirklich
gebissen. Ich blutete, alle waren außer sich, Wasser, Essig, Tücher
wurden gebracht, und mein Mann wollte mich selbst pflegen. Übrigens
war es weiter nichts, zwei kleine Risse wie Nadelstiche. Nach fünf
Minuten hatte die Blutung aufgehört, und wir fuhren fort. Wir
wollten eine Reise durch die Normandie machen, etwa sechs Wochen.
Abends kamen wir in Dieppe an. Wenn ich Abends sage, so meine ich
damit Mitternacht. Du weißt, wie ich das Meer liebe. Ich erklärte
meinem Mann, daß ich nicht zu Bett gehen wollte, ehe ich es
gesehen. Das schien ihn zu ärgern, und ich fragte ihn lächelnd: –
Bist Du schläfrig?

		Er antwortete: – Nein, meine Liebe, aber Du solltest wissen, daß
ich nun endlich mit Dir allein sein möchte.

		Ich war erstaunt: – Mit mir allein, aber wir sind doch allein im
Wagen seit Paris.

		Er lächelte: – Ja, aber im Coupé ist's doch nicht dasselbe wie
in unserm Zimmer.

		Doch ich blieb dabei: – Nun, am Strande sind wir doch auch
allein, das genügt doch.

		Es schien ihm nicht zu passen, aber er sagte: – Na, also gut, da
Du es gern willst.

		[bookmark: page67] Die Nacht
war prachtvoll, eine jener Nächte, die einem unbestimmte Gedanken
in die Seele zaubern oder vielmehr nur das Gefühl von Gedanken, den
Wunsch, die Arme zu öffnen, den Himmel zu umarmen, oder Gott weiß
was. Es ist, als erführe man ein großes Geheimnis.

		In der Luft scheinen Träume sich zu wiegen, ist alles so
poetisch, ein Glück, größer denn von dieser Erde, eine Art
unendliche Trunkenheit, die von den Sternen, vom Mond, vom silbrig
bewegten Wasser kommt. Das sind die schönsten Augenblicke des
Lebens. Dann erscheint einem das ganze Dasein anders, verschönt,
köstlich. Sie sind wie die Enthüllung dessen, was sein könnte . . .
oder was sein wird.

		Aber mein Mann schien ungeduldig zu sein, heimzukehren, und ich
sagte zu ihm: – Frierst Du? – Nein! – Dann sieh doch mal das kleine
Schiff da drüben, das wie auf dem Wasser schläft. Ist es nicht
wundervoll hier? Ich würde gern hier bleiben, bis es Morgen wird.
Was meinst Du, wollen wir nicht den Tagesanbruch hier erwarten?

		Er meinte, ich machte mich über ihn lustig, und zog mich beinah
mit Gewalt zum Hotel. Wenn ich nur etwas geahnt hätte. Der
Elende!

		[bookmark: page68] Als wir
allein waren, schämte ich mich, fühlte mich verlegen und wußte
nicht warum, das schwöre ich Dir. Endlich schickte ich ihn in das
Toilettenzimmer und ging zu Bett.

		Oh, meine Liebe, wie soll ich Dir das erzählen? Kurz, also höre.
Er hielt wahrscheinlich meine übergroße Unschuld für Bosheit, meine
übergroße Naivetät für Niederträchtigkeit, meine vertrauensvolle,
kindliche Hingabe für Absicht und ging nicht mit der zarten
Schonung vor, die nötig ist, um diese Geheimnisse einer
unvorbereiteten, ahnungslosen Seele begreiflich und annehmbar zu
machen.

		Und plötzlich meinte ich, er sei verrückt geworden. Dann faßte
mich die Angst, und ich fragte mich, ob er mich töten wollte. Wenn
einen die Angst packt, denkt man nicht nach, denkt an nichts mehr,
man wird verrückt, und eine Sekunde hindurch bildete ich mir
Fürchterliches ein. Ich dachte an die Rubrik »Vermischtes« in den
Zeitungen, an geheimnisvolle Verbrechen, an all die Geschichten,
die man von jungen Mädchen erzählt, die Schufte geheiratet haben.
Kannte ich diesen Mann? Ich wehrte mich, stieß ihn zurück vor
Entsetzen. Ich riß ihm sogar eine Hand voll Haare aus und die
Hälfte seines Schnurrbartes. Und durch meine Anstrengungen [bookmark: page69] von ihm befreit,
sprang ich auf und brüllte: Hilfe! Ich rannte zur Thür, schob den
Riegel zurück und lief halb nackt auf die Treppe.

		Andere Thüren öffneten sich, Männer im Nachthemd erschienen mit
Licht in der Hand, ich fiel in des einen Herrn Arme und bat ihn um
seinen Schutz. Er stürzte sich auf meinen Mann.

		Was dann noch geschah, weiß ich nicht. Man prügelte sich,
brüllte, und dann fingen sie an zu lachen, aber so an zu lachen,
das kannst Du Dir gar nicht vorstellen. Das ganze Haus lachte, vom
Keller bis zum Boden. Ich hörte im Korridor Ausbrüche von
Heiterkeit und andere in den Zimmern unten. Die Küchenjungen
gröhlten unter dem Dach, und im Flur wand sich der Nachtportier auf
seiner Matratze.

		Denke Dir nur, in einem Hotel!

		Nachher war ich mit meinem Mann allein, der mir einige
allgemeine Auseinandersetzungen machte, wie man etwa ein chemisches
Experiment erklärt, ehe man es versucht. Er war nicht sehr
zufrieden, ich weinte bis Tagesanbruch, und sobald das Hotel
geöffnet wurde, reisten wir ab.

		Aber das ist noch nicht alles.

		Am nächsten Tage kamen wir nach Pourville, [bookmark: page70] das erst der Anfang eines
Seebades ist. Mein Mann überhäufte mich mit allerlei Zärtlichkeiten
und Aufmerksamkeiten. Nach der ersten Verstimmung schien er
glückselig. Beschämt und verzweifelt über mein Abenteuer am Tag
vorher, war ich so liebenswürdig und gelehrig wie möglich. Aber Du
kannst Dir das Entsetzen, den Ekel, beinah den Haß nicht
vorstellen, den mir Heinrich einflößte, als ich dieses scheußliche
Geheimnis erfuhr, das man den jungen Mädchen so sorgsam verbirgt.
Ich fühlte mich verzweifelt, traurig bis zum Tode, von allen
Illusionen geheilt und von der Sehnsucht gepeinigt, zu meinen armen
Eltern zurückzukehren. Den übernächsten Tag kamen wir nach Étretat.
Alle Badegäste waren in Bewegung: eine junge Frau war durch einen
kleinen Hund gebissen worden und an Tollwut gestorben. Ein
Entsetzensschauer lief mir über den Rücken, als ich die Geschichte
an der Table d'hôte hörte. Es war mir
sofort, als thäte mir die Nase weh, und als hätte ich wundersame
Gefühle in allen Gliedern.

		Die Nacht schlief ich nicht. Ich hatte meinen Mann ganz
vergessen. Wenn ich nun auch an Tollwut sterben mußte? Am nächsten
Tage ließ ich mir durch einen Kellner Einzelheiten erzählen. [bookmark: page71] Er berichtete
Fürchterliches. Den ganzen Tag über ging ich am Strand spazieren.
Ich sprach nicht mehr, ich dachte immerfort nach. Die Tollwut,
welch fürchterlicher Tod! Heinrich fragte mich: Was hast Du denn
nur? Du bist so traurig. Ich antwortete: Nichts, nichts! – Mein
irres Auge blieb auf dem Meer haften, ohne es zu sehen, auf den
Bauernhöfen, auf der Ebene, ohne daß ich hätte sagen können, was
ich erblickt. Um nichts auf dieser Welt hätte ich zugegeben, was
mich quälte. Ich empfand Schmerz, wirklichen Schmerz in der Nase.
Ich wollte heimkehren.

		Kaum befanden wir uns im Hotel, so schloß ich mich ein, um die
Wunde zu betrachten. Sie war nicht mehr zu sehen, und doch konnte
ich nicht daran zweifeln, sie schmerzte. Ich schrieb sofort meiner
Mutter einen kurzen Brief, der ihr sehr seltsam vorgekommen sein
muß. Ich bat um sofortige Antwort auf ganz gleichgültige Fragen,
kurz ehe ich schloß, schrieb ich: »Vor allen Dingen gieb mir
Nachricht über Bijou.«

		Am nächsten Tag konnte ich nichts zu mir nehmen, aber wollte
doch keinen Arzt sehen und blieb den ganzen Tag am Strand sitzen
und betrachtete die Badenden im Wasser. Da kamen [bookmark: page72] Dicke oder Dünne, alle
scheußlich in fürchterlichen Kostümen, an. Aber mir war nicht wie
Lachen zu Mute, ich dachte, sind die Leute glücklich, denn sie sind
nicht gebissen worden. Sie werden am Leben bleiben, sie haben
nichts zu fürchten, sie können sich unterhalten, so viel sie
wollen. Sind die ruhig!

		Alle Augenblicke faßte ich mich an die Nase: schwoll sie nicht?
Und kaum waren wir ins Hotel zurückgekehrt, so schloß ich mich ein,
um mich im Spiegel zu betrachten. Oh, wenn meine Nase die Farbe
verändert hätte, wäre ich augenblicklich gestorben.

		Am Abend fühlte ich plötzlich etwas wie eine Zärtlichkeit für
meinen Mann, die Zärtlichkeit der Verzweiflung. Er schien mir gut,
ich lehnte mich auf seinen Arm, zwanzigmal wollte ich ihm mein
fürchterliches Geheimnis mitteilen, aber ich schwieg.

		Er machte sich meine Hingabe und meine
Seelenniedergeschlagenheit scheußlich zu nutze. Ich hatte keine
Kraft, ihm zu wiederzustehen, noch selbst den Willen. Ich hätte
alles ertragen, alles gelitten. Am nächsten Tag bekam ich einen
Brief meiner Mutter. Sie antwortete auf meine Fragen, aber sagte
nichts von Bijou. Ich dachte sofort, [bookmark: page73] er ist tot, und man will es mir nicht
sagen. Da wollte ich zum Telegraphenamt laufen, um eine Depesche
abzuschicken. Aber ein Gedanke hinderte mich. Wenn er wirklich tot
war, würde man es mir nicht sagen. Ich ergab mich also in mein
Schicksal, zwei Tage noch in Hangen und Bangen zu schweben, und
schrieb von neuem. Ich bat, man sollte mir den Hund zu meiner
Zerstreuung schicken, denn ich langweilte mich ein wenig.

		Nachmittags begann ich zu zittern. Ich konnte kein Glas in die
Hand nehmen, ohne die Hälfte zu vergießen. Mein Seelenzustand war
jammervoll. Ich lief bei einbrechender Dunkelheit meinem Mann davon
in die Kirche. Ich betete lange.

		Als ich wiederkam, fühlte ich erneute Schmerzen in der Nase und
ging zu einem Apotheker, in dessen Laden Licht war. Ich erzählte
ihm von einer Freundin, die gebissen worden und bat ihn um Rat. Es
war ein liebenswürdiger, entgegenkommender Mann, er gab mir
reichlich Auskunft, aber ich vergaß die Dinge, wie er mir sie kaum
gesagt, so verwirrt war ich. Nur eins merkte ich mir: »Viele
empfehlen Abführmittel.« Ich kaufte mehrere Flaschen von ich weiß
nicht was, unter dem Vorwand, sie meiner Freundin zu schicken.
[bookmark: page74]

		Die Hunde, die mir begegneten, flößten mir Entsetzen ein und die
Lust, davon zu eilen so schnell ich konnte. Ein paarmal war es mir,
als hätte ich auch Lust, sie zu beißen.

		Die Nacht war fürchterlich unruhig. Mein Mann zog seinen Vorteil
daraus. Wieder am nächsten Tag bekam ich die Antwort meiner Mutter,
Bijou, schrieb sie, ginge es ausgezeichnet, aber es würde ihm doch
schlecht bekommen, wenn man ihn so ganz allein mit der Eisenbahn
schickte. Man wollte ihn mir also nicht schicken, er war tot!

		Ich konnte noch immer nicht schlafen, Heinrich aber schnarchte.
Er wachte ein paarmal auf, – ich war wie bewußtlos.

		Am nächsten Tage nahm ich ein Seebad. Es überlief mich so kalt,
als ich ins Wasser ging, daß mir beinah schlecht geworden wäre. Und
dieses eisige Gefühl erschütterte mich noch mehr, es liefen mir
furchtbare Zuckungen durch die Beine, aber die Nase that mir gar
nicht mehr weh.

		Zufällig stellte man mir den Oberarzt des Seebades vor, einen
reizenden Herrn. Und mit größter Geschicklichkeit begann ich ihn
über den Gegenstand zu befragen. Ich erzählte ihm, daß mein kleiner
Hund mich vor ein paar Tagen [bookmark: page75] gebissen, und ich fragte ihn, was ich zu thun
hätte bei etwaiger Entzündung. Er begann zu lachen und sagte: – Ja,
in Ihrer Lage, gnädige Frau, giebt es nur ein Mittel, Sie müßten
sich eine neue Nase anschaffen.

		Und da ich nicht begriff, fügte er hinzu: – Das wäre übrigens
Ihres Mannes Sache.

		Ich wußte also nichts mehr und war um nichts schlauer, als wir
uns trennten.

		Heinrich schien an diesem Abend sehr glücklich und heiter. Wir
gingen abends ins Kasino, aber er wartete das Ende nicht ab und
schlug mir vor, heimzukehren. Mich interessierte nichts mehr, und
ich folgte ihm.

		Ich konnte es nicht mehr im Bett aushalten, alle Nerven zuckten
und zitterten. Auch er schlief nicht, er küßte mich, streichelte
mich, ward zart und zärtlich, als erriete er, was ich litt. Ich
überließ mich seinen Liebkosungen, ohne sie zu begreifen, ohne
daran zu denken.

		Aber plötzlich packte mich eine furchtbare, außergewöhnliche
Krisis. Ich stieß einen entsetzlichen Schrei aus und stieß meinen
Mann, der sich an mich klammerte, von mir, sprang ins Zimmer hinaus
und stürzte nieder mit dem Gesicht zur [bookmark: page76] Thür. Das war der Wutanfall, die Tollwut.
Ich war verloren.

		Heinrich hob mich entsetzt auf. Er wollte wissen, was mir fehle.
Aber ich schwieg. Ich war jetzt ganz ergeben, ich erwartete den
Tod. Ich wußte, daß nach ein paar Stunden Ruhe ein zweiter Anfall
folgen würde, dann wieder einer und wieder einer, bis der letzte
tötlich wäre.

		Ich ließ mich wieder ins Bett tragen. Bei Tagesanbruch erregten
die störenden Belagerungen meines Mannes einen neuen Anfall, der
länger dauerte, als der erste. Ich hätte am liebsten alles
zerrissen, um mich gebissen und gebrüllt. Es war furchtbar, und
doch nicht so schmerzlich, als ich gedacht.

		Gegen acht Uhr morgens schlief ich zum ersten Mal seit vier
Nächten. Um elf Uhr weckte mich eine geliebte Stimme, es war Mama,
die meine Briefe erschreckt hatten, und die kam, um mich zu sehen.
In der Hand hielt sie einen großen Korb, aus dem Bellen klang. Ich
packte ihn, toll vor Verzweiflung, öffnete ihn, und Bijou sprang
aufs Bett, küßte mich und wälzte sich auf dem Kopfkissen vor lauter
Freude.

		[bookmark: page77] Nun,
meine Liebe, glaube mir, wenn Du willst, erst am nächsten Tag hatte
ich begriffen.

		Oh, die Einbildung! Wie einen das bearbeitet. Ist das nicht zu
dumm?

		Ich habe nie irgend jemandem, das wirst Du begreifen, die Qualen
dieser vier Tage gestanden. Denke Dir doch, wenn mein Mann es
erfahren hätte! Er lacht mich schon genügend aus wegen meines
Abenteuers in Dieppe. Übrigens ärgere ich mich nicht mehr zu sehr
über seine Scherze, ich bin damit ausgesöhnt. Man gewöhnt sich an
alles auf der Welt. [bookmark: page78] [bookmark: page79] [bookmark: page80] [bookmark: page81]

		 

	
		
		Das Modell

		Gerundet wie die Sichel des zunehmenden Mondes lag die kleine
Stadt Étretat da, mit ihren weißen Klippen, ihrem weißen Strand und
ihrem blauen Meer, und brütete unter der Sonne eines hellen
Julitages. Als die beiden Hörner dieser Mondsichel streckten die
beiden Thore, das kleine rechts, das große links, in das ruhige
Gewässer das eine seinen Zwergenfuß, das andere sein Riesenbein
vor, und »die Nadel«, die beinah so hoch war wie der Klippenrand,
unten breit und scharf zulaufend, reckte ihre Spitzen gen
Himmel.

		Am Strand, längs der Flut, saß die Menge und sah den Badenden
zu. Auf der Terrasse des Kasino saß eine zweite Menschenmenge oder
bewegte sich hin und her in dem strahlenden Himmelslicht, ein
Blumengarten von Toiletten, in dem große rote und blaue
Sonnenschirme mit seidengestickten, riesigen Blumen wuchsen. [bookmark: page82]

		Auf der Promenade, am Ende der Terrasse, gingen andere Leute,
die ruhigen, einfacheren, von dem eleganten Treiben abgesondert,
langsam auf und ab.

		Ein junger, bekannter, berühmter Mann, der Maler Hans Summer,
schritt mit trauriger Miene neben einem kleinen Krankenwägelchen
hin, in dem eine junge Dame, seine Frau, lag. Ein Diener schob
langsam diesen rollenden Stuhl, und die Verstümmelte betrachtete
mit traurigen Augen den lachenden Himmel, den herrlichen Tag und
die freudigen Gesichter der Anderen.

		Sie sprachen nicht miteinander. Sie sahen sich nicht an.

		– Wir wollen einen Augenblick Halt machen – sagte die Frau.

		Sie hielten, und der Maler setzte sich auf einen Klappstuhl, den
ihm der Diener gab.

		Die Leute, die hinter dem unbeweglich und stumm verweilenden
Paar vorübergingen, sahen sie mit mitleidigen Blicken an. Eine
Legende war um das Paar gewoben. Er hatte sie trotz ihres
Gebrechens geheiratet, durch ihre Liebe zu ihm gerührt, wie man
erzählte.

		Nicht weit davon entfernt saßen zwei junge [bookmark: page83] Herren auf einer Schiffswinde,
schwatzten und blickten in die Ferne hinaus.

		– Nein, es ist nicht wahr. Ich sage Dir, ich kenne Hans Summer
ganz gut.

		– Ja warum hat er sie denn dann geheiratet? Denn sie war doch
schon verkrüppelt, als er sie heiratete.

		– Ja, allerdings. Er hat sie geheiratet, – er hat sie
geheiratet, wie man eben so heiratet, mein Gott, aus Dummheit.

		– Ja aber, ja aber . . .

		– Ja aber! Ein Aber, lieber Freund, giebt's nicht. Man ist dumm,
weil man eben dumm ist. Und dann, weißt Du, bei den Malern sind ja
thörichte Heiraten geradezu eine Spezialität. Sie heiraten beinah
alle Modelle, frühere Verhältnisse, kurz Frauen, denen unter allen
Umständen irgend etwas anhängt. Warum? Ja, wie soll man das wissen.
Man sollte denken, daß das ewige Zusammensein mit diesen dummen
Puten, die man Modelle nennt, sie von dieser Sorte Weiblichkeit auf
ewig kurieren müßte. Keineswegs! Erst malen sie sie, und dann
heiraten sie sie. Lies nur einmal das kleine, so wahre, so grausame
und so schöne Buch von Alphons Daudet: Künstlerfrauen. [bookmark: page84]

		Bei dem Paar, das Du da vor Dir siehst, hat sich das Unglück auf
ganz besondere, fürchterliche Weise zugetragen. Die kleine Frau hat
eine entsetzliche Komödie oder vielmehr ein Drama gespielt. Sie hat
um alles – alles gewagt. War sie aufrichtig dabei? Liebte sie Hans
wirklich? Wer wird das je wissen? Wer will uns genau sagen, was bei
der Handlungsweise der Frauen wahr, und was gemacht ist. Sie sind
bei ewig wechselnden Eindrücken immer aufrichtig. Sie sind
leidenschaftlich, verbrecherisch, demütig, bewundernswert,
niederträchtig, von unfaßbaren Gemütsbewegungen getrieben: sie
lügen ununterbrochen, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, und
dabei sind sie trotzdem ganz offen in ihren Gefühlen und
Äußerungen, die sie durch plötzliche, unerwartete, unfaßbare
verrückte Entschlüsse bezeugen, wodurch sie unsere Überlegungen,
all unsere abgezirkelten Gewohnheiten, alle egoistischen Regungen
zerstören. Das Unerwartete und Plötzliche ihrer Entschlüsse macht
sie uns zu unentwirrbaren Rätseln, wir müssen uns immer fragen:
sind sie nun eigentlich aufrichtig oder falsch?

		– Aber, lieber Freund, sie sind zu gleicher Zeit echt und
falsch, weil es in ihrer Natur liegt, [bookmark: page85] beides bis zum äußersten, und doch weder
das eine noch das andere, zu sein.

		Überlege Dir einmal die Mittel, die die ehrlichsten unter ihnen
anwenden, um von uns zu erhalten, was sie wünschen. Diese Mittel
sind kompliziert und doch einfach, so kompliziert, daß wir sie im
Voraus nie erraten, und so einfach, daß, wenn wir ihnen zum Opfer
gefallen sind, wir uns des Staunens nicht enthalten können, und
sagen:

		Was? damit hat sie mich reingelegt!

		Und es glückt ihnen immer, lieber Freund, vor allen Dingen, wenn
es sich um die Ehe handelt. Aber nun will ich Dir einmal die
Geschichte Summers erzählen.

		Die kleine Frau war Modell. Sein Modell. Und sie war hübsch, vor
allem elegant, und besaß, wie es scheint, eine prachtvolle Figur.
Er verliebte sich in sie, wie man in jede etwas verführerische Frau
sich verliebt, wenn man sie oft sieht. Er bildete sich ein, sie aus
tiefster Seele zu lieben. Es ist eine eigentümliche Erscheinung,
sobald man eine Frau begehrt, glaubt man ganz bestimmt, daß man
während seines ganzen übrigen Lebens sie nicht wird missen können;
man weiß [bookmark: page86] sehr
gut, daß einem das schon einmal passiert ist, daß der Ekel dem
Besitz immer gefolgt ist, daß man, um sein Dasein neben einem
anderen Wesen genießen zu können, nicht nur brutale, physische
Wünsche haben muß, die bald erlöschen, sondern einer
Übereinstimmung der Seelen, der Charaktere und der Temperamente
bedarf. Man muß bei der Anziehung, die eine Frau auf uns ausübt, zu
unterscheiden wissen, ob sie von der körperlichen Form kommt, von
einer gewissen sinnlichen Trunkenheit oder von einem tiefen
geistigen Reiz.

		Kurz, er meinte, daß er sie liebte, und leistete ihr einen
Treuschwur und lebte ganz mit ihr zusammen.

		Sie war wirklich nett, von jener eleganten, nichtssagenden Art,
wie sie viele Pariserinnen haben. Sie scherzte, sie plauderte, sie
redete Unsinn, der geistreich schien durch die komische Art, wie
sie ihn herausbrachte. Sie hatte graziöse Bewegungen, die ein
Malerauge entzücken mußten. Wenn sie den Arm hob, wenn sie sich
nach der Seite beugte, wenn sie in den Wagen stieg, wenn sie die
Hand gab, so waren all ihre Bewegungen voll Anmut und Grazie.

		[bookmark: page87] Drei
Monate lang merkte Hans nicht, daß sie eigentlich genau so war, wie
alle anderen Modelle auch.

		Sie mieteten sich für den Sommer in Andressy ein kleines
Haus.

		Ich war eines Abends dort, als meinem Freunde die ersten Zweifel
kamen.

		Da es eine prachtvolle Nacht war, wollten wir zusammen einen
Spaziergang am Fluß machen. Der Mond spiegelte sich im
leichtbewegten Wasser, warf seinen gelben Schein in die Strömung,
über den großen, langsam dahinfließenden Fluß.

		Wir gingen, etwas träumerisch gestimmt durch den wunderbaren
Abend, längs des Wassers. Wir hätten irgend etwas Übermenschliches
vornehmen, unbekannte, wundersam poetische Wesen lieben mögen, wir
fühlten in uns Wünsche, Erregungen, seltsame Begierden, und wir
schwiegen, durch die reine Abendfrische der prachtvollen Nacht
befangen, durch den klaren Mondschein, der den Körper zu
durchdringen scheint, den Geist weitet, ihn mit Glück sättigt und
tränkt.

		Plötzlich rief Josephine (sie heißt Josephine): – O, hast Du den
großen Fisch gesehen, der da im Wasser schnappt.

		[bookmark: page88] Er
antwortete, ohne hinzublicken, ganz unbewußt:

		– Ja, liebes Kind.

		Sie ward böse: – Nein, Du hast ihn nicht gesehen, denn Du
drehtest ihm den Rücken.

		Er lächelte: – Ja, das ist wahr. Es ist so schön heute abend,
daß ich an so was nicht denke.

		Sie schwieg, aber nach einer Minute packte sie das Bedürfnis, zu
sprechen, und sie fragte:

		– Fährst Du morgen nach Paris?

		Er sagte: – Ich weiß nicht.

		Das erregte sie von neuem:

		– Glaubst Du, daß es amüsant ist, so hier stumm spazieren zu
gehen. Wer nicht dumm ist, spricht.

		Er antwortete nicht. Wohlwissend in ihrem perversen
Fraueninstinkt, daß sie ihn wütend machen würde, begann sie nun
einen häßlichen Gassenhauer zu singen, dessen Melodie uns seit zwei
Jahren ermüdend in den Ohren klang:

		»Ich bin der Hans – Guck – in – die Luft –«

		Er brummte:

		– Bitte, schweige doch.

		Sie sagte wütend:

		[bookmark: page89] – Warum
soll ich denn schweigen?

		Er antwortete:

		– Du verdirbst uns die ganze Stimmung.

		Da kam die Scene, die entsetzliche, dumme Scene mit unerwarteten
Vorwürfen, wütenden Beschuldigungen, und dann kamen Thränen.

		Alles war vorbei. Sie kehrten heim, er ohne zu antworten. Er
hatte sie reden lassen, überwältigt von der Wunderpracht dieses
Abends und angeekelt durch diesen Strom von Schimpfworten.

		Drei Monate später wehrte er sich verzweifelt gegen die
unsichtbaren und unüberwindbaren Bande, in die unser Leben die
Gewohnheit schlägt. Sie hielt ihn fest, sie unterdrückte ihn, sie
quälte ihn. Sie zankten sich von früh bis abends, schimpften sich
und schlugen sich.

		Endlich wollte er ein Ende machen und sich von ihr trennen um
jeden Preis. Er verkaufte alle Bilder, borgte Geld von seinen
Freunden und brachte so zwanzigtausend Franken zusammen – er war
noch wenig bekannt – und ließ sie eines Morgens auf dem Kamin
zurück ohne Abschiedsbrief.

		Er flüchtete sich zu mir.

		[bookmark: page90] Gegen
drei Uhr nachmittags wurde geklingelt, ich öffnete, eine Frau
sprang mir entgegen und drang in mein Atelier. Sie war es.

		Er hatte sich erhoben, als er sie eintreten sah.

		Sie warf ihm das Briefkouvert, das die Bankbillets enthielt, zu
Füßen mit wirklich großartiger Gebärde und sagte kurz:

		– Da ist Dein Geld. Ich danke dafür.

		Sie war totenbleich, zitterte und schien zu allem bereit. Ich
aber sah auch ihn erbleichen vor Wut und Verzweiflung, zu jeder
Gewaltthat fähig.

		Er fragte:

		– Was willst Du?

		Sie antwortete: – Ich will nicht wie eine Dirne behandelt sein.
Du hast mir alles mögliche vorgeredet, Du hast mich verführt, ich
habe nichts von Dir verlangt, behalte mich.

		Er stieß mit dem Fuß auf den Boden:

		– Nein, das ist zu stark, wenn Du glaubst, daß Du . . .

		Ich hatte ihn beim Arm genommen:

		– Schweig doch, Hans. Laß mich mal machen.

		Ich ging auf sie zu, und langsam, ganz leise, [bookmark: page91] allmählich redete ich ihr
Vernunft ein und setzte ihr all die Gründe auseinander, die man in
solchen Lagen hat. Sie hörte unbeweglich, starren Auges, verstockt
und stumm zu.

		Als ich endlich nicht mehr wußte, was ich sagen sollte, und sah,
daß die Geschichte schief gehen würde, griff ich endlich zu einem
letzten Mittel und sagte:

		– Er liebt Dich ja immer noch, Kleine, aber seine Familie will
ihn gern verheiraten, verstehst Du?

		– Ach so, ach so, nun verstehe ich allerdings!

		Und sie wendete sich zu ihm:

		– Du willst . . . heiraten?

		Er antwortete ruhig:

		– Jawohl.

		Sie trat einen Schritt auf ihn zu:

		– Wenn Du heiratest, töte ich mich. Hörst Du?

		Er sagte, indem er die Achseln zuckte:

		– Gut, töte Dich.

		Sie stammelte etwas, zwei, drei Mal mit zusammengeschnürter
Kehle in furchtbarer Verzweiflung:

		– Was sagst Du, was sagst Du, was sagst Du? Wiederhole das.

		[bookmark: page92] Er sagte:
– Nun so töte Dich, wenn es Dir Spaß macht.

		Sie antwortete, schrecklich bleich: – Reize mich nicht, sonst
stürze ich mich aus dem Fenster.

		Er begann zu lachen, ging ans Fenster, öffnete es, machte eine
Verbeugung, als ließe er jemanden zuerst zur Thür hinaustreten:

		– Bitte, hier, geh' nur immer voraus.

		Eine Sekunde blickte sie ihn verzweifelt mit starren,
fürchterlichen Augen an, dann nahm sie einen Anlauf, als wollte sie
über eine Hecke auf dem Felde setzen, lief an mir und an ihm
vorbei, trat auf die Brüstung und war verschwunden.

		Ich werde niemals den Eindruck vergessen, den mir dieses offene
Fenster hinterließ, nachdem ich den Körper der Hinuntergestürzten
hatte hindurchfliegen sehen. Es erschien mir einen Augenblick groß
wie der Himmel und leer wie der ganze Horizont. Unwillkürlich wich
ich zurück, ich wagte nicht hinzublicken, als könnte ich selbst
hinabstürzen.

		Hans stand verzweifelt da und rührte sich nicht.

		Man brachte das arme Mädchen herauf. Sie hatte beide Beine
gebrochen, sie hat nie wieder gehen können. Ihr Geliebter hat sie,
toll vor [bookmark: page93]
Gewissensbissen und vielleicht auch in dankbarer Rührung,
geheiratet.

		So, lieber Freund, das ist die Geschichte. – Es wurde Abend, der
jungen Frau schien es zu kalt zu sein, sie wollte fort, und der
Diener schob den kleinen Krankenwagen dem Dorf zu. Der Maler
schritt an der Seite seiner Frau hin, ohne daß sie seit einer
Stunde ein Wort gewechselt. [bookmark: page94] [bookmark: page95] [bookmark: page96] [bookmark: page97]

		 

	
		
		Die Baronin

		– Du kannst dort interessante kleine Nippsachen sehen, komm doch
mit, – sagte mein Freund Boisrené zu mir.

		Ich begleitete ihn also bis zum ersten Stock eines schönen
Hauses in einer großen Pariser Straße. Ein sehr gut aussehender
Herr mit tadellosen Manieren empfing uns, wir gingen von Raum zu
Raum, und er zeigte uns alle möglichen Kostbarkeiten, deren Preis
er nebenbei nannte. Die hohen Summen, zehn-, zwanzig-, dreißig-,
fünfzigtausend Franken flossen ihm mit solcher Leichtigkeit über
die Lippen, daß man nicht daran zweifeln konnte, daß im Geldschrank
dieses weltmännischen Kaufmannes Millionen lagen.

		Ich kannte ihn dem Namen nach seit langer Zeit. Er war sehr
geschickt, sehr schmiegsam, sehr intelligent und diente bei allen
möglichen Transaktionen als Agent. Er stand in Verbindung mit den
reichsten Kunstliebhabern von [bookmark: page98] Paris, sogar von Europa und Amerika, kannte
ihren Geschmack, wußte, was sie augenblicklich bevorzugten, und
benachrichtigte sie durch ein paar Zeilen oder ein Telegramm, wenn
sie entfernt wohnten, sobald er einen Kunstgegenstand hatte, der
etwas für sie war.

		Leute der besten Gesellschaft wendeten sich an ihn, wenn sie
einmal in augenblicklicher Verlegenheit waren, sei es um Geld bei
Spielverlusten zu bekommen, sei es um eine Schuld zu bezahlen, sei
es um ein Gemälde, einen Familienschmuck, einen Gobelin zu
verkaufen, sogar ein Pferd oder irgend eine Besitzung, wenn bei
ihnen einmal Geldmangel eingetreten war.

		Man behauptete, daß er niemals ein Geschäft zurückwiese, wenn er
dabei zu verdienen hoffte.

		Boisrené schien mit diesem seltsamen Kaufmann intim zu sein, sie
mußten zusammen manches Geschäft gemacht haben. Ich sah mir den
Mann mit Interesse an.

		Er war hager, groß, kahlköpfig, sehr elegant. Seine
einschmeichelnde, weiche Stimme hatte einen ganz eigenen
verführerischen Reiz, der den Dingen einen besonderen Wert verlieh.
Wenn er irgend einen kleinen Kunstgegenstand in die Hand nahm,
[bookmark: page99] ihn hin und
her wendete, ihn so zärtlich, weich, sympathisch anblickte, so
schien derselbe verschönt und durch seine Berührung und seinen
Blick verändert. Und man wertete ihn sofort höher, seitdem er aus
dem Glasschrank in seine Hand übergegangen.

		– Und wo ist denn Ihr Christus? – sagte Boisrené, – der schöne
Renaissance-Christus, den Sie mir voriges Jahr zeigten.

		Der Mann lächelte und antwortete: – Er ist verkauft und zwar auf
seltsame Art. Soll ich Ihnen erzählen wie?

		– Natürlich, sehr gern.

		– Sie kennen doch die Baronin Samoris?

		– Ja und nein. Ich habe sie einmal gesehen, aber ich weiß über
sie Bescheid.

		– Wissen Sie das wirklich ganz?

		– Jawohl.

		– Wollen Sie mir einmal sagen, was Sie wissen, damit ich sehe,
ob Sie sich auch nicht irren.

		– Sehr gern. Baronin Samoris ist eine Dame von Welt, die eine
Tochter hat, ohne daß man je ihren Gatten gesehen. Jedenfalls muß
sie, wenn sie keinen Mann gehabt hat, sehr diskrete Liebhaber
haben, denn man verkehrt mit ihr in [bookmark: page100] gewissen Gesellschaftskreisen, die blind
oder nachsichtig sind.

		Sie geht zur Kirche, empfängt gläubig die Sakramente, so daß man
es erfährt, und kompromittiert sich nie. Sie hofft, daß ihre
Tochter eine gute Partie machen wird. Das ist es doch?

		– Ja, aber ich kann Ihre Angaben vervollständigen. Sie läßt sich
aushalten. Nur müssen ihre Liebhaber ihr fern und fremd bleiben,
als ob sie nie mit ihnen intim verkehrte. Das ist besonders schlau,
denn auf diese Weise kriegt man alles von einem Mann, was man will.
Der, den sie sich ausgesucht, ohne daß er es merkt, macht ihr lange
den Hof, begehrt sie ängstlich, bestürmt sie verschämt, erhält sie
erstaunt und besitzt sie mit Hochachtung. Er merkt garnicht, daß er
sie bezahlt, so geschickt weiß sie es anzufangen. Und sie hält ihre
Verbindungen in so zurückhaltender, würdiger Weise, so anständig
aufrecht, daß, wenn er sie verläßt, er den ohrfeigen würde, der an
ihrer Tugend zweifelt, und das mit voller Überzeugung.

		Ich habe dieser Frau mehrmals Dienste geleistet, und mir
gegenüber hat sie kein Geheimnis. So kam sie in den ersten
Januartagen zu mir, um dreißigtausend Franken zu borgen. Wohl
[bookmark: page101]
verstanden, ich habe sie ihr nicht geborgt, aber da ich sie mir
verbinden wollte, habe ich sie gebeten, mir genau ihre Lage
auseinanderzusetzen, um zu sehen, ob sich für sie etwas thun
ließe.

		Sie sagte mir alles in so vorsichtig gewählten Worten, daß sie
mir auf zartere Weise nicht die Einsegnung ihres Töchterchens hätte
mitteilen können. Endlich merkte ich, daß es ihr schlecht ging, daß
sie keinen Groschen hatte.

		Die industrielle Krisis, die politischen Unruhen, aus denen die
gegenwärtige Regierung geradezu einen Sport zu machen scheint,
Kriegslärm, allgemeine Unsicherheit ließen das Geld spärlicher
fließen, sogar aus den Händen Verliebter. Und dann konnte sie, die
anständige Frau, sich doch nicht gleich dem ersten besten
überlassen.

		Sie mußte einen Herrn aus der Gesellschaft haben, aus der besten
Gesellschaft, der ihre Stellung sicherte, indem er ihr das nötige
Geld dazu gab. Ein Lebemann, wenn er sogar sehr reich gewesen wäre,
hätte sie auf ewig kompromittiert und eine Heirat ihrer Tochter
sehr zweifelhaft gemacht. Sie konnte auch nicht an ein kurzes
Verhältnis, eine vorübergehende Liebelei, die sie entehrt hätte,
[bookmark: page102] denken,
wenn sie dadurch auch einige Zeit über Wasser gehalten worden
wäre.

		Kurz, sie mußte ihr Haus weiterführen, wie es einmal geführt
war. Und um die Hoffnung nicht zu verlieren, unter der Zahl ihrer
Besucher einen Verschwiegenen, vornehmen Freund, den sie erwartete
und wählen wollte, zu suchen, mußte sie weiter empfangen.

		Ich bemerkte ihr, daß wenn ich ihr dreißigtausend Franken gäbe,
ich wenig Aussicht hätte, das Geld wieder zu erhalten. Denn wenn
sie sie verbraucht hätte, müßte sie auf einmal sechzigtausend
mindestens bekommen, um mir die Hälfte abgeben zu können.

		Sie schien verzweifelt zu sein, als sie das hörte, und ich wußte
nicht, was ich mir ausdenken sollte, als ich auf eine Idee kam,
eine wirklich geniale Idee.

		Ich hatte eben diesen Renaissance-Christus, den ich Ihnen
gezeigt habe, gekauft. Ein wundervolles Stück, das schönste, das
mir in diesem Stile je vorgekommen ist.

		– Liebe Freundin, – sagte ich zu ihr, – ich werde diese
Elfenbeinschnitzerei Ihnen schicken, dann werden Sie geschickt eine
Sache erfinden, [bookmark: page103] etwas Poetisches, Rührendes, was Sie wollen,
um Ihren Wunsch, das Stück zu verkaufen, plausibel zu machen. Es
muß, verstehen Sie wohl, ein Familienstück sein, das Sie von Ihrem
Vater geerbt haben.

		Ich werde Ihnen Kunstliebhaber zuschicken und selbst welche zu
Ihnen bringen. Das übrige müssen Sie dann thun. Die finanziellen
Verhältnisse der Leute werde ich Ihnen am Tag vorher durch ein Wort
mitteilen. Dieser Christus ist fünfzigtausend Franken wert, aber
ich will Ihnen das Ding für dreißigtausend überlassen, was Sie mehr
bekommen, gehört Ihnen.

		Sie überlegte ein paar Augenblicke, dann sagte sie:

		– Das ist vielleicht eine gute Idee. Ich danke Ihnen sehr.

		Am nächsten Tag hatte ich meine Christusfigur zu ihr bringen
lassen, und am Abend noch schickte ich ihr den Baron
Saint-Hospital.

		Drei Monate hindurch schickte ich ihr Kunden, die besten, die
ich habe, die, bei denen ich am meisten umsetze. Aber ich hörte
nichts mehr von ihr.

		Da bekam ich den Besuch eines Fremden, der [bookmark: page104] sehr schlecht französisch
sprach, und ich entschloß mich, selbst zur Samoris mit ihm zu
gehen.

		Ein Diener in Schwarz empfing uns und führte uns in einen
hübschen, dunklen, geschmackvoll möblierten Salon, in dem wir
einige Augenblicke warteten. Sie erschien, reizend wie immer,
streckte mir die Hand entgegen, bot uns Stühle an, und als ich ihr
den Grund meines Besuches gesagt hatte, klingelte sie.

		Der Diener erschien.

		– Fragen Sie, ob Fräulein Isabella uns in ihre Kapelle treten
läßt.

		Das junge Mädchen brachte selbst die Antwort. Sie war fünfzehn
Jahr alt, sah bescheiden und gut aus, in der ersten Frische ihrer
Jugend.

		Sie wollte uns selbst in ihre Kapelle führen. Es war eine Art
frommes Boudoir, in dem eine silberne Lampe vor dem Christus,
meinem Christus, brannte, der sich von schwarzer Samtdecke abhob.
Alles das war sehr geschickt und hübsch gemacht.

		Das Kind schlug ein Kreuz und sagte: – Sehen Sie mal, meine
Herren, ist er nicht schön?

		Ich nahm die Schnitzerei, betrachtete sie und erklärte, sie sei
prachtvoll. Der Fremde betrachtete [bookmark: page105] sie gleichfalls, aber die beiden Frauen
schienen ihn viel mehr zu interessieren, als der Christus.

		Es duftete in der Wohnung nach Essenzen, Blumen, Parfüms. Es war
sehr gemütlich, so komfortabel, daß man wohl Lust hatte,
dazubleiben.

		Als wir in den Salon zurückgegangen waren, fragte ich vorsichtig
und zurückhaltend nach dem Preis.

		Die Baronin verlangte, mit niedergeschlagenen Augen,
fünfzigtausend Franken.

		Dann sagte sie: – Wenn Sie ihn noch einmal ansehen wollen, ich
gehe vor drei Uhr nicht aus und bin täglich zu Hause.

		Auf der Straße fragte mich der Fremde nach allerlei Einzelheiten
über die Baronin, die er reizend gefunden. Aber ich hörte nichts
mehr von ihm, noch von ihr.

		Es verging wieder ein Vierteljahr.

		Da kam sie eines Morgens, es sind kaum vierzehn Tage her, zur
Frühstücksstunde zu mir, übergab mir eine Brieftasche und
sagte:

		– Mein Lieber, Sie sind ein Engel. Hier sind fünfzigtausend
Franken, ich kaufe Ihren Christus und zahle zwanzigtausend Franken
mehr [bookmark: page106]
dafür, als wir ausgemacht haben, unter der Bedingung, daß Sie mir
immer . . . immer . . . Kunden schicken. Denn er ist noch immer zu
verkaufen, . . . . . . mein Christus . . . . . . . . . [bookmark: page107] [bookmark: page108] [bookmark: page109]

		 

	
		
		Ein Handel

		Cäsar Isidor Brument und Prosper Napoleon Cornu erschienen vor
dem Schwurgericht des Departement Seine-Inférieure unter der
Anklage eines Mordversuches durch Ertränken, begangen an Frau
Brument, Ehefrau des ersten Angeklagten.

		Die beiden Angeklagten sitzen Seite an Seite auf der
Anklagebank. Sie sind beide Bauern.

		Der erste ist klein, dick, mit kurzen Armen, kurzen Beinen,
einem runden, rötlichen, gesundheitstrotzenden Kopf, der
unmittelbar auf dem gleichfalls runden, gleichfalls kurzen Leibe
sitzt, ein Hals ist nicht zu sehen. Er ist Schweinezüchter und
wohnt in Cacheville-la-Goupil, Gemeinde Criquetot.

		Prosper Napoleon Cornu ist mager, mittelgroß, mit riesigen
Armen, sein Kopf sitzt schief, die Kinnbacken sind verzogen, und er
schielt. Eine blaue Bluse, lang wie ein Hemd, fällt ihm bis zu den
[bookmark: page110] Knieen,
und sein blondes, spärliches, an den Scheitel geklebtes Haar
verleiht ihm etwas verdächtig Schmutziges, fürchterlich
Heruntergekommenes. Mit Spitznamen heißt er »der Pfarrer«, weil er
den Kirchengesang und sogar das Brummen des Serpents vorzüglich
nachzuahmen versteht. Dieses Talent zieht eine Menge Gäste in seine
Kneipe, – denn er ist Wirt in Criquetot, – Gäste, die Cäsars Messe
der Kirchenmesse vorziehen.

		Frau Brument auf der Zeugenbank ist eine magere Bäuerin, die
immer zu schlafen scheint. Sie sitzt unbeweglich mit auf den Knieen
gekreuzten Händen, starren Blicken und thörichtem Ausdruck da.

		Der Präsident fährt fort zu fragen:

		– Also, Frau Brument, sie sind in Ihr Haus gekommen und haben
Sie in ein Wasserfaß geworfen. Nun erzählen Sie mal die
Einzelheiten. Erheben Sie sich.

		Sie steht auf. Mit der weißen Mütze auf dem Kopf ist sie groß
wie ein Schiffsmast. Und sie erzählt nun mit schleppender
Stimme:

		– Ich schnitt Bohnen, da kamen se 'rein. Ich spreche zu mir: nu,
was haben se denn, se haben so was Niederträchtiges heite. Sie
gucken [bookmark: page111] mich
so von der Seite an, vor allem Cornu, denn der schielt doch. Ich
mag die beeden nich zusammen sehen, denn das giebt nischt
Gescheites, wenn die zusammen sin. Un ich spreche so zu sie: »Was
wollt ihr denn von mir?« Sie antworten nich. Ich habe mir gleich
gedacht, die Geschichte is nich reene.

		Brument unterbricht lebhaft die Zeugenaussage und erklärt:

		– Ich war besuffen.

		Da wendet sich Cornu zu dem Mitangeklagten und sagt mit tiefer
Stimme, wie Orgelton:

		– Sag nur gleich, mer waren besuffen, beede, das wird ehr
stimmen.

		Der Präsident ernst:

		– Sie wollen sagen, Sie waren angetrunken?

		Brument: – Das glob' ich.

		Cornu: – Nu, das kommt doch in 'n besten Familien vor.

		Der Präsident zur Zeugin:

		– Fahren Sie in Ihrer Aussage fort, Frau Brument.

		– Also Brument sprach zu mir: – Willst de hundert Sous
verdienen? – Ja, – spreche ich, [bookmark: page112] denn hundert Sous findet man doch nich
so uf der Straße. Da spricht er zu mir: – Sperr mal die Ogen uff un
mach's so wie ich. – Un da holt er das große Faß, das unter der
Dachrinne steht, kippt's um, rollt's in die Küche, stellt's gerade
in die Mitte un spricht zu mir: – Nu hol mal Wasser, bis es voll
is.

		Ich stehe also uf, lofe zum Brunnen mit zwee Eimern un hole
Wasser, un egal hole ich Wasser, 'ne ganze Stunde lang, denn das
Faß, das is doch, wenn se erloben, Herr Gerichtshof, groß wie e
Oxhoft.

		Während dessen machen Brument und Cornu noch 'nen Weg, saufen
noch eens un immer noch eens. Un da spreche ich zu ihnen: – Nu, ihr
seid aber voll, ihr habt ja mehr gesoffen wie 's ganze Faß. – Und
da spricht Brument: – Reg dich nur nich uf, mach deine Geschichte,
de wirst schon drankommen, hab nur keene Angst. – Ich habe mich um
seine Redereien weiter nich gekümmert, denn er war ja besoffen.

		Als das Faß bis zum Überlaufen voll war, sag ich: – So, nu is 's
so weit.

		Da giebt mir Cornu hundert Sous, Brument nich, nee Cornu, Cornu
hat se mir gegeben [bookmark: page113] Und Brument spricht: – Willste noch hundert Sous
verdienen?

		– Natierlich, – sag ich, denn so was kommt doch nicht gleich
wieder. Da spricht er zu mir: – Nu, da zieh Dich mal aus.

		– Ich soll mich ausziehen?

		– Na ja, – spricht er zu mir.

		– Wie viel soll ich denn ausziehen?

		Er spricht: – Wenn de dich schenierst, da behalte dei Hemde an,
das is uns egal.

		Hundert Sous is immer ee Stick Geld. Ich ziehe mich also aus,
obgleich mir's nich gerade paßt, mich vor den beeden Lumpen
auszuziehen. Ich nehme die Haube ab, dann das Tuch, dann den Rock,
dann die Holzschuhe. Brument spricht: – Strümpfe kannste
anbehalten, mir sein anständig. Und Cornu spricht ooch:

		– Ja, mir sein anständig.

		Wie ich nu so etwa wie Mutter Eva war, kommen se 'ran, se
konnten doch beinah nicht mehr stehen, so hatten se gesoffen, wenn
Sie erloben, Herr Gerichtshof.

		Ich frage mich also, was wollen denn die Brieder?

		Un Brument spricht: – Biste so weit?

		[bookmark: page114] Cornu
spricht – Nu los!

		Un da packen se mich, Brument beim Kopp, Cornu bei den Beenen,
wie man so'n Stück Wäsche anfaßt. Da fing ich natierlich an zu
heulen.

		Un Brument spricht: Halt de Klappe, altes Aas.

		Nu heben se mich uff de Arme, stecken mich in das Faß voll
Wasser, daß mirs Blut gleich erstarrt un mir's eisig bis in de
Knochen wird.

		Un Brument spricht: – Mehr nich?

		Cornu sagt: – Mehr nich.

		Brument spricht: – Der Kopp is nich drinne.

		Cornu spricht: – Willste den Kopp gleich 'reinstecken.

		Un Brument drückt mir 'n Kopp unter's Wasser, das mir's gleich
in de Nase läuft und daß ich schon das Paradies sah, und dann
drückt er mich 'runter und ich verschwinde.

		Un dann wird er wohl Angst gekriegt haben, er zieht mich 'raus
und spricht: – Nu trockne Dich schnell ab, altes Gerippe.

		Ich renne ooch davon un rette mich zum Herrn Pfarrer, un der
pumpt mir den Rock von seiner Köchin, denn ich war doch
splitternackt. Un er holt Chicot, den Feldhüter, und der läuft
[bookmark: page115] nach
Criquetot, um den Schandarm zu holen, un die machen dann gleich mit
mir nach Haus.

		Un da finden wir Brument und Cornu, die hauen sich, die
verdreschen sich wie zwee wilde Eber.

		Brument brüllt: – Das is nich wahr, ich sage Dir, da is
mindestens 'n Kubikmeter drin. Unser Mittel togt nischt.

		Cornu brüllt: – Vier Eimer, das is doch kee halber Kubikmeter!
Du hast garnischt zu sagen, das stimmt so.

		Der Schandarm nimmt se fest, ich konnte weiter nischt mehr
machen.

		Sie setzte sich, das Publikum lachte, die Geschworenen blickten
sich erschrocken an. Der Präsident sagte: – Cornu, Sie scheinen
diese Niederträchtigkeit angestiftet zu haben. Antworten Sie
mal.

		Und nun stand Cornu auf:

		– Herr Präsident, wir waren besoffen.

		– Das weiß ich. Fahren Sie fort.

		– Also Brument kommt nämlich so um neune, ließ sich zwee
Schnäpse geben und spricht zu mir: – Eener is für dich, Cornu. –
Und ich setze mich ihm gegenüber un saufe. Un aus Artigkeit [bookmark: page116] gebe ich och
eenen zum Besten. Nu, er wieder und ich ooch, da setzt es eenen
Schnaps nach dem andern, un so gegen Mittag hatten wir genug.

		Da fängt Brument an zu heulen. Ich werde weech un frage: – Was
haste denne? – Er spricht: – Ich muß tausend Franken bis Donnerstag
haben. – Da krieg ich kalte Füße, das verstehen Se doch, un er
schlägt mir vor: – Ich verkofe dir meine Frau.

		Ich war besoffen un bin Witwer, verstehen Se, und da geht mir
das doch an de Nieren. Ich kannte seine Frau doch nich, aber e
Weibsbild is doch e Weibsbild. Un ich frage: – Für wieviel willste
se mir denn geben?

		Er denkt nach, oder vielmehr er thut so, wenn man besoffen is,
kann man nich nachdenken, un da spricht er zu mir: – Ich werde dir
se nach dem Kubikmeter verkofen.

		Das wundert mich weiter nich, denn ich war doch ebenso besoffen
wie er, un der Kubikmeter, das fällt doch so in mei Fach, das giebt
nämlich tausend Liter, un das war mir schon recht.

		Jetzt mußten wir nur über den Preis einig werden. Das kommt doch
ganz uff de Ware an. [bookmark: page117] Un ich spreche zu ihm: – Was soll denn der
Kubikmeter kosten?

		Er spricht: Zweitausend Franken.

		Ich mache eenen Satz wie e Karnickel, un dann überlege ich mir,
daß so e Weibsbild doch nich mehr wie dreihundert Liter sein kann.
Aber ich sage trotzdem: das is zu teuer.

		Er antwortet: – Billiger kann ich se dir nich geben, sonst
verliere ich noch was dran.

		Verstehen Se, man verkoft nich umsonst Schweine, man versteht
doch sei Fach. Aber wenn der mit allen Hunden gehetzt is, der olle
Speckhändler, so bin ich ooch nich uff den Kopp gefallen. Haha! Ich
spreche also zu ihm: – Wenn se ganz neu wäre, wär nischt zu sagen:
Aber du hast se doch schon ramponiert. Is das nich richtig? Also da
stimmt die Sache nich mehr. Ich gebe dir fufzehnhundert Franken für
den Kubikmeter, keenen Groschen mehr. Paßt dir das? – Er antwortet:
– Abgemacht, topp!

		Ich schlage ein, und mir gehen Arm in Arm fort. Man muß sich
gegenseitig unterstützen im Leben

		Aber da krieg ich 'ne Angst: – Wie sollen mir se denn messen, da
mir se doch nich flüssig machen können? [bookmark: page118]

		Nu setzt er mir seinen Plan auseinander. Es ging nich so leicht,
denn er war besoffen. Un er spricht zu mir: – Mir nehmen e Faß, un
das füllen mir mit Wasser gestrichen voll, ich thue se nein un
alles was rausläuft, das wird abgemessen. So kriegen mir's
raus.

		Ich spreche zu ihm: – Einverstanden, stimmt! Aber wie willst Du
denn messen, was rausläuft?

		Da sagt er: – Bist Du e dummes Luder, un setzt mir auseinander,
daß wir das Faß ja bloß wenn die Frau raus is, wieder zu füllen
brauchen, un so viel Liter, wie wir neinschütten, sind's. Ich
denke, zehn Eimer, das giebt so eenen Kubikmeter. Der is garnich so
dumm, wenn er besoffen is, der alte Ochse.

		Kurz, mir gehen also hin, un ich sehe mir die Alte an.

		Schön is se nu gerade nich, das merkt jeder, der se mal gesehen
hat, un ich sage mir, ich bin der Lackierte. Aber die Geschichte
gilt nu mal, un schön oder häßlich, zu brauchen is se doch, Herr
Präsident, nich wahr? Un nu sehe ich, daß se klapperdürre is wie so
e alter Schinder, un ich sage mir, das giebt nich vierzig Liter.
Darauf [bookmark: page119]
verstehe ich mich doch, ich hab's doch mit Flüssigkeiten zu
thun.

		Sie hat Ihnen ja erzählt, wie die Geschichte gemacht wurde, un
se hat doch sogar die Strümpfe un das Hemd zu meinem Schaden
anbehalten dürfen.

		Wie die Geschichte vorbei war, läuft se weg, un ich spreche: –
Paß uff, Brument, se reißt aus.

		Er antwortet: – Hab nur keene Angst, mir werden se schon
wiederkriegen, zum Essen muß se doch nach Hause kommen. Nu wollen
mir mal messen, wieviel 'rausgelofen is.

		Mir messen nach, vier Eimer, ha, ha, ha! –. Der Angeklagte
beginnt so fürchterlich zu lachen, daß der Gendarm ihm einen Stoß
geben muß. Nachdem er sich etwas beruhigt hat, fährt er fort:

		– Kurz, Brument meent, da giebts nu nischt, das is nich genug.
Ich brülle ihn an, er brüllt mich an, ich brülle noch mehr, er haut
zu, ich haue ihm eene runter, un das dauert so lange wie's jüngste
Gericht, denn mir waren besoffen.

		Nun kommen die Schandarme, se packen uns, mir werden eingelocht.
Ich verlange Entschädigung.

		Er setzte sich. Brument erklärte, die Aussage seines
Mitangeklagten sei in allen Punkten wahr. [bookmark: page120] Die Geschworenen wußten
nicht, was sie denken sollten und zogen sich zur Beratung
zurück.

		Sie traten nach einer Stunde wieder ein, und die Angeklagten
wurden freigesprochen, mit ein paar ernsten Worten über die
Heiligkeit der Ehe und über die zulässigen Grenzen von Kauf und
Verkauf.

		Brument kehrte mit seiner Frau in sein eheliches Heim zurück,
Cornu zu seinem Geschäft. [bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123]

		 

	
		
		Der Mörder

		Der Angeklagte wurde durch einen jungen Advokaten, der zum
ersten Mal plaidierte, folgendermaßen verteidigt:

		– Meine Herren Geschworenen! Die That ist nicht zu leugnen; mein
Klient, ein ehrlicher Mann, ein tadelloser Beamter, schüchtern und
von ruhiger Gemütsart hat in einem Wutanfall, der unverständlich
scheint, seinen Vorgesetzten ermordet. Gestatten Sie mir, Ihnen,
wenn ich so sagen darf, die Psychologie dieses Verbrechens
auseinanderzusetzen. Ich werde nichts entschuldigen und nichts
mildern. Ich bitte Sie, dann zu urteilen.

		Johann Nikolaus Lougère ist der Sohn anständiger Leute, die ihn
zu einem einfachen und respektvollen Menschen erzogen haben.

		Darin liegt sein Verbrechen: im Respekt. Das ist ein Gefühl,
meine Herren, das wir heute kaum kennen; das Wort scheint allein
noch zu existieren, seine ganze Bedeutung hat es verloren. Man
[bookmark: page124] muß
gewisse bescheidene, in alten Anschauungen lebende Familien
aufsuchen, um diese strenge Tradition zu finden, diese Verehrung
von Dingen und Menschen, von Gefühl und Glauben, einem Glauben, den
kein Lächeln, kein Zweifel, nicht einmal der leiseste Verdacht
berührt.

		Man kann nur ein anständiger, wirklich anständiger Mensch sein,
im vollsten Sinne des Wortes, wenn man Respekt besitzt. Der Mensch,
der Respekt hat, schließt die Augen. Er glaubt. Wir, die mit
offenen Augen in die Welt blicken, die wir hier in dem Justizpalast
leben, der die Kloake der menschlichen Gesellschaft bedeutet, wo
alle Verbrechen enden, wir, die wir uns vertraut machen müssen mit
allen Niedrigkeiten, die wir hingebende Verteidiger aller
menschlichen Gemeinheiten sein müssen, die Erhalter, um nicht zu
sagen Zuhälter aller Verbrecher, aller Verbrecherinnen, vom Prinzen
bis zum Obdachlosen, wir, die wir mit Geduld, die wir gern, die wir
mit lächelndem Wohlwollen alle Schuldigen aufnehmen, um sie vor
Ihnen hier zu verteidigen, wir, die wir, wenn wir wirklich unseren
Beruf lieb haben, unsere Hingebung als Rechtsbeistand an eine
Angelegenheit nach der Größe der That [bookmark: page125] messen, wir können keinen
Respekt mehr in der Seele haben. Wir kennen diesen Strom von
Korruption, der von den Gewalthabern bis zum letzten armen
Taugenichts fließt, zu genau, wir wissen zu genau, wie alles
gemacht wird, wie alles schwach ist, alles käuflich: Stellen,
Ämter, Ehren werden brutal und frech eingetauscht gegen etwas Geld
oder listig gegen Titel und Teilnehmerschaft an industriellen
Unternehmungen, oder andere noch einfacher gegen den Kuß einer
Frau. Unsere Pflicht und unser Beruf zwingt uns, nichts zu
übersehen, alle Welt in Verdacht zu haben, denn alle Welt ist
verdächtig. Und wir sind ganz erstaunt, wenn wir uns einem Mann
gegenüber befinden, der, wie der Mörder hier vor Ihnen, genug von
der Religion des Respektes besitzt, um ihr Märtyrer zu werden.

		Für uns, meine Herren, ist die Ehre etwas wie die Reinlichkeit,
wir haben sie aus Ekel vor der Niedrigkeit, aus einem Gefühl
persönlicher Würde und aus Ehrgeiz. Aber im tiefsten Innern unseres
Herzens haben wir nicht den grenzenlosen, starren, blinden,
angeborenen Glauben wie dieser Mann.

		Lassen Sie mich Ihnen sein Leben erzählen. [bookmark: page126]

		Er wurde erzogen, wie man die Kinder früher erzog, indem man
ihnen alles, was die Menschen thun, von zwei Gesichtspunkten aus
zeigte. Das eine ist das Gute, und das andere ist das Schlechte.
Man zeigte ihm mit unwiderstehlicher Autorität das Gute, daß er es
vom Bösen unterscheiden mußte wie Tag und Nacht. Sein Vater gehörte
nicht zu den erlesenen Geistern, die alles vom höchsten Standpunkt
betrachten, die Quellen des Glaubens erkennen und die sozialen
Ursachen verstehen, aus denen die Unterschiede geboren sind.

		Er ward also groß, war gläubig und vertrauend, begeistert und
beschränkt.

		Mit zweiundzwanzig Jahren nahm er eine Frau. Man ließ ihn eine
Cousine heiraten, die, wie er, einfach erzogen war, rein wie er. Er
hatte jenes unschätzbare Glück, als Gattin eine ehrliche Frau zu
finden, also das, was auf der Welt am seltensten ist und am
höchsten geschätzt werden muß. Er hatte für seine Mutter die
Verehrung, die in den patriarchalisch denkenden Familien die Mutter
genießt, jenen heiligen Kultus, der sonst nur dem Göttlichen
vorbehalten ist. Er übertrug nun auf seine Frau etwas von [bookmark: page127] diesem Kultus,
der durch die eheliche Gemeinschaft kaum abgeschwächt ward. Er
lebte in einer vollständigen Unkenntnis von der Existenz des
Betruges, in starrem Rechtsgefühl, in einem ruhigen Glück, das aus
ihm ein ganz besonders geartetes Wesen machte. Da er niemand
betrog, ahnte er nicht, daß man ihn betrügen könnte.

		Einige Zeit vor seiner Hochzeit war er als Kassierer bei Herrn
Langlais, den er vor kurzem ermordet hat, eingetreten.

		Wir wissen, meine Herren Geschworenen, durch die Aussagen der
Frau Langlais, ihres Bruders, des Herrn Perthuis, des Teilhabers
ihres Mannes, durch die Aussagen der ganzen Familie und aller
höheren Angestellten dieser Bank, daß Lougère ein Musterbeamter war
an Ehrlichkeit, Gehorsam, Schmiegsamkeit, Achtung vor seinem Chef
und an Pünktlichkeit.

		Übrigens wurde er mit aller Achtung, die man seiner musterhaften
Führung schuldete, behandelt. Er war an diese Hochachtung gewöhnt
und daran, daß man seiner Frau, deren Lob in aller Munde war, eine
Art Verehrung entgegenbrachte.

		Sie starb am Typhus binnen wenigen Tagen. [bookmark: page128]

		Er fühlte gewiß einen tiefen Schmerz, aber den kalten und
ruhigen Schmerz der Ziffernmenschen. Nur an seiner bleichen
Gesichtsfarbe und an seinen eingegrabenen Zügen sah man, wie tief
ihn der Verlust getroffen.

		Nun, meine Herren, geschah etwas ganz Natürliches.

		Der Mann war seit zehn Jahren verheiratet, seit zehn Jahren war
er es gewohnt, immer eine Frau an seiner Seite zu wissen, er war
gewohnt an ihre Pflege, an ihre liebe Stimme, wenn er heimkehrte,
an das ›Gute Nacht‹ abends und ›Guten Morgen‹ früh, an das leise
Rauschen ihres Kleides, an die Zärtlichkeit, sei es die der Liebe,
sei es die der Mutter, die das Dasein leicht macht, an die geliebte
Gegenwart, die die Stunde verkürzt. Und er war auch daran gewöhnt,
materiell vielleicht, durch Essen verwöhnt zu werden, war gewöhnt
an alle Aufmerksamkeiten, die man nicht fühlt, und die uns doch
allmählich unentbehrlich werden. Er konnte nicht mehr allein leben.
Da gewöhnte er sich, um die unendlich langen Abende hinzubringen,
ein oder zwei Stunden in ein benachbartes Bräu zu gehen. Er trank
ein Glas Bier und blieb unbeweglich sitzen, indem er mit
zerstreutem [bookmark: page129] Blick den Billardkugeln folgte, die beim
Rauch der Pfeifen hin und her glitten, indem er, ohne weiter
darüber nachzudenken, dem Streiten der Spieler zuhörte, den
Auseinandersetzungen der Nachbarn über Politik. Er hörte das
Gelächter, das manchmal durch irgend einen Scherz im Lokal
hervorgerufen ward, oft schlief er auch vor Müdigkeit und
Langeweile ein. Aber im Innern des Herzens und in seinem Fleisch
regte sich das unwiderstehliche Bedürfnis nach einem Frauenherzen
und -leib. Und ohne es sich selbst einzugestehen, rückte er Abend
auf Abend der Bierausgabe näher, wo die Kassierin saß, ein kleines,
blondes Ding, indem er sich unwiderstehlich zu ihr hingezogen
fühlte, weil sie eine Frau war.

		Bald schwatzten sie, und er fand eine liebe Gewohnheit darin,
die Abende an ihrer Seite zuzubringen. Sie war liebenswürdig und
zuvorkommend. Und täglich gewöhnte sich Lougère mehr an dieses
Mädchen, das er nicht kannte, von deren ganzem Dasein er nichts
wußte und das er nur deshalb liebte, weil er keine andere sah.

		Die Kleine war gerissen, sie merkte bald, daß sie von diesem
naiven Menschen Vorteil haben konnte und überlegte sich, wie das am
besten geschehen [bookmark: page130] könnte. Das Vernünftigste war natürlich, sich
heiraten zu lassen.

		Und es gelang ihr ohne viel Mühe.

		Brauche ich Ihnen, meine Herren Geschworenen, weiter auseinander
zu setzen, daß dieses Mädchen einen unregelmäßigen Lebenswandel
geführt hatte und daß die Ehe, statt darin eine Änderung
hervorzubringen, im Gegenteil dies Leben noch verstärkte.

		Sie schien mit ihm spielen zu wollen, als machte es ihr Spaß,
diesen anständigen Menschen mit allen Beamten der Bank zu betrügen.
Ich sage mit allen, meine Herren, die Beweisbriefe liegen vor. Bald
wurde die Sache zum öffentlichen Skandal, den ganz allein, wie
immer, der Ehemann nicht ahnte.

		Endlich verführte dieses Geschöpf aus leicht einzusehenden
Gründen sogar den Sohn des Chefs, einen jungen Menschen von
neunzehn Jahren, auf dessen Wesen und Denkungsweise sie bald einen
traurigen Einfluß ausübte. Herr Langlais hatte bis dahin aus Güte
und Freundschaft für seinen Kassierer die Augen zugedrückt, aber
als er seinen Sohn in den Händen oder, ich muß sagen, Armen dieses
gefährlichen Geschöpfes sah, überkam ihn berechtigter Zorn.

		[bookmark: page131] Er
beging das Unrecht, sofort Lougère rufen zu lassen und mit ihm
unter dem frischen Eindruck seiner väterlichen Empörung zu
sprechen.

		Ich brauche Ihnen nur noch, meine Herren, vorzulesen, wie das
Verbrechen geschehen ist, mit den Worten des Sterbenden, die der
Untersuchungsrichter notierte:

		»Ich hatte eben gehört, daß mein Sohn am Tage vorher dieser Frau
zehntausend Franken gegeben hatte, und da war meine Wut größer, als
meine Vernunft. Ich habe gewiß niemals die Ehrlichkeit Lougères in
Zweifel gezogen, aber es giebt eine gewisse Blindheit, die
gefährlicher ist, als Verbrechen.

		Ich ließ ihn also zu mir rufen und sagte ihm, ich sähe mich
genötigt, auf seine Dienste fernerhin zu verzichten.

		Ganz erschrocken blieb er vor mir stehen, er begriff nicht, was
das heißen sollte. Endlich bat er mit einer gewissen Lebhaftigkeit
um eine Erklärung.

		Ich weigerte mich, ihm eine solche zu geben, und sagte, ich
hätte dazu rein private Gründe. Da glaubte er, ich fände ihn
taktlos, und ganz bleich geworden, beschwor er mich, bestürmte
mich, [bookmark: page132]
Näheres zu sagen. Einmal von diesem Gedanken gefangen, fühlte er
sich im Recht und sprach ziemlich laut.

		Da ich immer schwieg, beleidigte er mich und kam in einen
solchen Zustand der Verzweiflung, daß ich Thätlichkeiten
fürchtete.

		Da warf ich ihm plötzlich bei einem verletzenden Wort, das mich
schwer traf, die Wahrheit einfach ins Gesicht.

		Ein paar Sekunden blieb er stehen, blickte mich verzweifelt an,
und dann sah ich, wie er plötzlich von meinem Schreibtisch die
große Scheere nahm, deren ich mich bediene, um die Briefe
aufzuschneiden, sah, wie er sich mit erhobenem Arm auf mich stürzte
und fühlte etwas von oben in meine Brust dringen, ohne den
geringsten Schmerz zu empfinden.«

		Das ist, meine Herren Geschworenen, die einfache Erzählung, wie
sich der Mord zugetragen hat. Was soll ich noch zur Verteidigung
sagen? Er hat seiner zweiten Frau gegenüber einen blinden Respekt
gehabt, weil dieser Respekt seiner ersten Frau gegenüber berechtigt
war. –

		Nach kurzer Beratung wurde der Angeklagte freigesprochen. [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

		 

	
		
		Die Martin

		Eines Sonntags nach der Messe war es ihm geschehen. Er kehrte
aus der Kirche durch den Hohlweg heim, als er sich plötzlich hinter
der Martin befand, die gleichfalls heimkehrte.

		Der Vater ging neben seiner Tochter her, gewichtig wie ein
reicher Bauer. Er verschmähte die übliche Bluse und trug statt
dessen eine Art Rock aus grauem Tuch und auf dem Kopf einen runden,
breitrandigen Hut.

		Sie, in ein Korsett eingeschnürt, das sie nur einmal wöchentlich
anlegte, ging gerade aufrecht dahin, mit enger Taille, breiten
Schultern, vorspringenden Hüften und wiegte sich ein wenig beim
Gang.

		Sie trug einen Hut mit Blumen von einer Modistin in Yvetot, und
ihr starker, runder, biegsamer Nacken, auf dem kleine Härchen
flatterten, war dunkel gebrannt durch Luft und Sonne.

		Benoit sah nur ihren Rücken, aber er kannte [bookmark: page136] ihr Gesicht, ohne daß er
jemals besonders darauf geachtet hätte.

		Und plötzlich sagte er sich: Gott verdamm mich, die Martin ist
doch ein schönes Mädel! Er sah sie so hingehen, bewunderte sie mit
einem Male und fühlte sich zu ihr hingezogen. Er brauchte das
Gesicht gar nicht wieder zu sehen, er blickte nur auf ihre Figur
und sagte sich immerfort, als spräche er zu sich selbst: Gott
verdamm mich, das ist 'n schönes Mädel!

		Die Martin bog rechts ab zum Martinshof, dem Bauernhaus ihres
Vaters Johann Martin; da drehte sie sich um und warf einen Blick
hinter sich. Sie sah Benoit, der ihr ganz komisch vorkam und rief:
– Guten Morgen, Herr Benoit!

		Der antwortete:

		– Guten Morgen, Martinsche, guten Morgen, Bauer – und ging
vorbei.

		Als er heimkehrte, stand die Suppe auf dem Tisch, er setzte sich
seiner Mutter gegenüber neben den Knecht und den Jungen, während
die Magd Apfelwein in die Gläser füllte.

		Er aß ein paar Löffel, dann schob er seinen Teller von sich. Die
Mutter fragte:

		– Dir is wohl nich hübsch?

		[bookmark: page137] Er
antwortete:

		– Nee, mir is, als hätte ich Rindfleesch im Bauch. Ich habe
keenen Hunger.

		Er sah zu, wie die anderen aßen, während er sich ab und zu ein
Stück Brot abschnitt, das er dann langsam zwischen die Lippen schob
und lange kaute.

		Er dachte an die Martin: ee scheenes Mädel is se doch! Und dabei
hatte er es bis jetzt noch nie bemerkt. Daß er das so plötzlich sah
und gleich so, daß er nicht mehr essen konnte!

		Das Ragout rührte er nicht an, und die Mutter sagte:

		– Na, Benoit, nu reiß Dich mal ein bißchen zusammen, das Essen
wird Dir gut thun. Wenn man keenen Appetit hat, muß man sich
zwingen.

		Er würgte ein paar Stück hinunter, dann stieß er den Teller
wieder von sich: nein, es ging nicht, wirklich nicht.

		Nach dem Essen ging er aufs Feld und er schickte den Jungen
fort, und versprach im Vorbeigehn nach dem Vieh sehen zu
wollen.

		Die Ebene lag verlassen da, denn es wurde nicht gearbeitet. Hier
und da in einem Kleefeld ruhten schwere Kühe auf dem Bauch und
käuten [bookmark: page138]
im hellen Sonnenschein wieder. An der Ecke eines Ackers standen ein
paar ausgespannte Pflüge, und die großen braunen Vierecke der
frisch umgebrochenen Erde, zur Saat bereitet, hoben sich ab von
gelben Feldern, auf denen die kurzen Stoppeln des Getreides und des
eben erst gemähten Hafers lagen.

		Trockener Herbstwind blies über die Ebene und versprach einen
frischen Abend nach Sonnenuntergang. Benoit setzte sich an einen
Grabenrand, legte den Hut auf die Kniee, als ob er die Stirn in
frischer Luft kühlen müßte, und sagte ganz laut im Schweigen der
Weide: – Ein schönes Mädchen, ein schönes Mädchen!

		Daran dachte er noch abends im Bett und am nächsten Morgen, als
er erwachte.

		Er war nicht traurig, er war nicht mißgestimmt, er hätte nicht
sagen können, was ihm eigentlich fehlte. Irgend etwas peinigte ihn,
etwas hatte sich in seine Seele gehakt, ein Gedanke bohrte in ihm
und beschäftigte ihn unausgesetzt. Manchmal hat sich eine große,
dicke Fliege im Zimmer gefangen, man hört sie summen und brummen,
und dieses Geräusch stört einen und erregt einen. Plötzlich setzt
sie sich irgendwo, man vergißt sie. [bookmark: page139] Aber dann beginnt sie wieder von neuem,
daß man abermals aufblicken muß; und man kann sie nicht fangen,
nicht fortjagen, nicht totmachen, sie nicht zwingen, irgendwo
sitzen zu bleiben. Kaum hat sie sich niedergelassen, so beginnt sie
wieder zu summen.

		Der Gedanke an die Martin summte Benoit im Kopfe herum, wie eine
eingesperrte Fliege. Dann kam ihm die Lust, sie wiederzusehen, und
er ging ein paar Mal am Martinshof vorbei. Endlich sah er sie, wie
sie Wäsche auf eine Leine hängte, die zwischen zwei Apfelbäumen
gespannt war.

		Es war heiß. Sie hatte nur einen kurzen Rock an und das Hemd
darunter auf der Haut, sodaß, wenn sie die Arme hob, um das Linnen
aufzuhängen, sich ihre Hüften abzeichneten.

		Länger als eine Stunde blieb er im Graben sitzen, selbst noch,
nachdem sie fortgegangen war. Und als er heimgekehrt, ging ihm die
Sache mehr als vorher im Kopfe herum.

		Vier Wochen hindurch dachte er unausgesetzt an sie und zitterte,
wenn man in seiner Gegenwart von ihr sprach. Er aß nicht mehr und
schwitzte jede Nacht so, daß er nicht schlafen konnte.

		[bookmark: page140]
Sonntags bei der Messe ließ er sie nicht aus den Augen. Sie sah ihn
und lächelte ihm zu, denn es schmeichelte ihr, daß sie ihm
gefiel.

		Da traf er sie eines Abends plötzlich auf einem Wege. Als er sie
kommen sah, blieb er stehen, dann ging er gerade auf sie zu. Die
Angst schnürte ihm die Kehle zusammen, aber er war doch
entschlossen mit ihr zu reden. Und er begann stammelnd:

		– Heren Se mal Martinsche, das kann nich so weitergehen.

		Sie antwortete, als machte sie sich über ihn lustig:

		– Was kann denn nich weitergehen, Benoit?

		Er fuhr fort: – Daß ich an Sie denke, so viel Stunden es am Tage
giebt.

		Sie stemmte die Fäuste in die Seite:

		– Da kann ich doch nischt dafier.

		Er stammelte:

		– Ja, Sie. Ich schlafe nich mehr, ich habe keene Ruhe, keenen
Hunger, nischt mehr

		Sie sagte leise:

		– Was kennte Sie denn heilen davon?

		Er war erstaunt, blieb mit herabhängenden [bookmark: page141] Armen, aufgerissenen großen
Augen und offenem Munde stehen.

		Sie tappste ihm lachend auf den Leib und rannte
davon. – – – – – – – – – –

		Von diesem Tage ab trafen sie sich öfters an den Grenzgräben der
Höfe, in den Hohlwegen oder, wenn es dunkel wurde, an einem
Feldrain, wenn er mit seinen Pferden heimkehrte und sie die Kühe
zum Stall trieb.

		Er fühlte sich mit aller Kraft des Herzens und des Leibes zu ihr
hingezogen, und er hätte sie umarmen, sie erwürgen, sie fressen,
sie in sich hineinzwingen mögen. Er zitterte vor Schwäche, Ungeduld
und Wut, daß sie ihm nicht völlig gehörte und sie nicht ein Wesen
bildeten.

		In der Gegend wurde davon gesprochen, sie kamen mit einander ins
Gerede. Übrigens hatte er sie gefragt, ob sie seine Frau sein
wollte, und sie hatte ja gesagt.

		Sie wartete nur die Gelegenheit ab, um mit den Eltern zu
reden.

		Da kam sie plötzlich nicht mehr zum Stelldichein. Er sah sie
nicht einmal mehr, wenn er um den Hof herumlief. Er konnte sie nur
Sonntags bei der Messe entdecken, und gerade eines [bookmark: page142] Sonntags kündigte der
Pfarrer von der Kanzel an, daß Viktoria Adelaide Martin und Josef
Isidor Vallin aufgeboten würden.

		Benoit fühlte seine Hände zittern, als würde ihm das Blut
entzogen, es summte ihm in den Ohren, er hörte nichts mehr, und
plötzlich merkte er, daß ihm auf sein Gesangbuch die Thränen
niedertropften.

		Vier Wochen lang hütete er das Zimmer, dann begann er wieder zu
arbeiten.

		Aber er war nicht geheilt und dachte immer daran. Er vermied es,
die Wege um ihr Haus herum zu betreten, um nicht einmal die Bäume
ihres Hofes zu sehen, sodaß er nun früh und abends einen großen
Umweg machen mußte.

		Sie war jetzt mit Vallin verheiratet, dem reichsten Bauer der
Gegend. Benoit und er sprachen nicht mehr miteinander, obgleich sie
Altersgenossen waren.

		Da erfuhr eines Abends Benoit, als er beim Ortsvorstand
vorüberkam, daß sie guter Hoffung sei. Statt nun tiefen Schmerz zu
empfinden, war es ihm im Gegenteil wie eine Art Erleichterung:
jetzt war's aus, nun war's alle. Das trennte sie mehr, als die
Heirat, das war ihm wirklich viel lieber.

		[bookmark: page143] Monate
auf Monate gingen vorüber. Er sah sie manchmal, wenn sie schweren
Ganges durch das Dorf schritt. Sie ward rot, wenn sie ihn gewahrte,
blickte zu Boden und suchte eilig weiter zu kommen. Und er machte
wieder einen Umweg, um sie nicht zu treffen und ihren Blick nicht
zu sehen.

		Aber mit Entsetzen dachte er daran, daß sie an irgend einem
Morgen ihm doch gegenüberstehen könne und er gezwungen wäre, mit
ihr zu sprechen. Was sollte er ihr jetzt sagen nach allem, was er
ihr früher gesagt, als er ihre Hand gehalten und ihr Haar an den
Wangen geküßt. Er dachte daran, wie sie sich am Grabenrand
getroffen. Das war häßlich, was sie da gethan nachdem sie sich ihm
doch versprochen.

		Aber allmählich wich der Schmerz aus seinem Herzen, und es blieb
nur noch Traurigkeit zurück. Und eines Tages schlug er zum ersten
Male wieder den alten Weg zum Hof ein, wo sie wohnte. Von weitem
sah er das Dach des Hauses: da drin, da drin lebte sie mit dem
anderen. Die Apfelbäume blühten, die Hähne krähten auf dem Mist,
die ganze Wohnung schien leer zu sein, die Leute waren alle auf dem
Felde zur Frühjahrsarbeit. Er blieb am Thor stehen und sah auf den
Hof. [bookmark: page144] Der
Hund schlief in seiner Hütte, drei Kälber trotteten langsam hin,
eines nach dem anderen, zum Teich, ein Truthahn schlug vor der Thür
das Rad und blähte sich vor seinen Hühnern, wie ein Tenor auf der
Bühne.

		Benoit lehnte sich gegen den Pfeiler und fühlte plötzlich, wie
ihn die Lust ankam, zu weinen. Aber mit einem Male hörte er einen
Schrei, einen lauten Ruf aus dem Hause. Er blieb erschrocken
stehen, hielt sich krampfhaft an dem Holz der Umzäunung fest und
lauschte weiter. Ein anderer, längerer, herzzerreißender Schrei
folgte, gellte ihm in den Ohren, in der Seele und im Fleisch. Sie
rief, – sie. Er stürzte hinzu, lief über die Wiese, stieß die Thür
auf und sah sie mit verzerrtem, blassem Gesicht und irrenden Augen
in Geburtswehen auf dem Boden liegen.

		Da blieb er stehen, bleicher noch und zitternder, als sie, und
stammelte:

		– Da bin ich, da bin ich.

		Sie antwortete gebrochen:

		– Oh, gehen Sie nicht fort, gehen Sie nicht fort, Benoit.

		Er blickte sie an, wußte nicht mehr was thun und sagen. Und sie
begann zu rufen:

		[bookmark: page145] – Oh,
oh, das zerreißt mich. Oh, Benoit!

		Und sie wand sich schrecklich.

		Plötzlich packte Benoit ein wütendes Bedürfnis, ihr zu helfen,
sie zu beruhigen, ihren Schmerz zu stillen. Er beugte sich nieder,
nahm sie in die Arme, hob sie auf und trug sie aufs Bett. Und
während sie immer noch stöhnte, zog er sie aus, ihr Tuch, ihr
Kleid, ihren Rock. Sie biß sich in die Fäuste um nicht zu schreien.
Da that er, was er gewohnt war, bei Tieren zu thun, bei den Kühen,
bei den Schafen, bei den Stuten: er stand ihr bei und hielt ein
kräftiges, brüllendes Kind in den Armen.

		Er wischte es ab, wickelte es in einen Lappen, der am Feuer
trocknete, legte es auf einen Haufen Wäsche, die geplättet werden
sollte und auf dem Tisch lag. Dann kehrte er zur Mutter zurück.

		Er ließ sie wieder zur Erde gleiten, wechselte das Bettzeug,
legte sie darauf zurück, und sie stammelte:

		– Danke, Benoit, Du bist ein braves Herz. – Und sie weinte ein
wenig, als ob sie das Bedauern packe.

		Er liebte sie nicht mehr, aber gar nicht mehr, es war alles aus.
Warum? Weshalb? Er [bookmark: page146] hätte es nicht zu sagen vermocht. Was da
geschehen war, hatte ihn sicherer geheilt als zehn Jahre der
Trennung.

		Sie fragte erschöpft und zitternd:

		– Was ist es denn?

		Er antwortete in ruhigem Ton:

		– Es ist ee gesundes Mädel

		Sie schwiegen wieder. Nach ein paar Sekunden sagte die Mutter
mit schwacher Stimme:

		– Zeig mir's mal, Benoit.

		Er holte das kleine Kind und gab es ihr, als ob er ihr ein Stück
geweihtes Brot gereicht hätte. Da ging die Thür auf, und Isidor
Vallin erschien.

		Er begriff zuerst nicht, was geschehen, dann erriet er es.

		Benoit stotterte wie gelähmt:

		– Ich ging gerade vorbei . . . gerade vorbei . . . da hörte ich
sie brüllen. Da bin ich gekommen . . . da ist's, Dein Kind,
Vallin.

		Da that der Mann, Thränen in den Augen, einen Schritt vorwärts,
nahm das zarte Kindchen, das ihm der andere entgegen hielt, küßte
es, blieb ein paar Sekunden sprachlos, legte dann das Kind auf das
Bett und streckte Benoit beide Hände entgegen: [bookmark: page147]

		– Gott verdamm mich, Benoit, Gott verdamm mich, nu is alles
zwischen uns in Ordnung. Wenn Du willst, wollen mir Freunde sein,
aber riesig gute Freunde.

		Und Benoit antwortete:

		– Mir soll's recht sein. Weeß Gott, mir ist's recht. [bookmark: page148] [bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151]

		 

	
		
		Eine Gesellschaft

		Vicewachtmeister Varajou hatte acht Tage Urlaub erhalten, zu
seiner Schwester Frau Padoie.

		Varajou stand in Rennes in Garnison, lebte dort ziemlich lustig,
saß aber jetzt auf dem Trocknen, und da er schlecht mit seiner
Familie stand, schrieb er seiner Schwester, daß er ihr eine freie
Woche widmen könne. Er liebte Frau Padoie, eine kleine fromme
moralisierende, immer wütende Frau, nicht gerade sehr, aber er
brauchte Geld, brauchte es sehr notwendig und erinnerte sich, daß
von allen seinen Verwandten die Padoie die einzigen waren, die er
noch nie angepumpt hatte.

		Vater Varajou, früher Gärtner in Augères, der jetzt kein
Geschäft mehr besaß, hatte dem Leichtfuß von Sohn seine Börse
verschlossen und sah ihn seit zwei Jahren nicht mehr. Die Tochter
hatte Padoie, einen einstigen Finanzbeamten, geheiratet, der zum
Steuereinnehmer in Vannes ernannt worden war.

		[bookmark: page152]
Varajou ließ sich also, nachdem er aus dem Zug gestiegen war, zum
Haus seines Schwagers führen. Er fand ihn in seinem Bureau bei
einer Unterredung mit Bretagner Bauern aus der Nachbarschaft.
Padoie stand von seinem Stuhle auf, streckte über den
papierbeladenen Tisch ihm die Hand entgegen und brummte: – Setz
dich immer, ich stehe gleich zur Verfügung. – Dann nahm er wieder
Platz, und die Unterhaltung mit den Leuten ging fort.

		Die Bauern verstanden seine Auseinandersetzungen nicht, und der
Steuereinnehmer nicht die ihrigen. Er sprach französisch, die
anderen bretonischen Dialekt, und der Unterbeamte, der den
Dolmetscher machen sollte, schien beide nicht zu verstehen.

		Die Geschichte dauerte lange, sehr lange. Varajou blickte seinen
Schwager an und dachte: Ist das ein Jammerkerl! Padoie mochte gegen
fünfzig Jahre sein. Er war groß, hager, knochig, behaart; die
Augenbrauen bildeten Haarwulste über seinen Augen. Er trug eine
Samtmütze mit goldnem Streifen und blickte sich mit Gemütlichkeit
um, wie er alles gemütlich that. Er sprach langsam, seine
Bewegungen waren langsam und seine [bookmark: page153] Gedanken waren langsam. Varajou sagte sich
noch einmal: So ein Jammerkerl!

		Er selbst war ein schneidiger Bursche, für den die höchsten
Genüsse des Lebens das Café bedeuteten und eine Dirne. Außer diesen
beiden Polen der ganzen Existenz kannte er nichts. Ein lärmender
Renommist, voll Verachtung für die ganze Welt, sah er auf die
gesamte Schöpfung von der Höhe seiner Unwissenheit herab. Wenn er
einmal gesagt hatte: Gott verdamm' mich, so ein Fetz! so hatte er
damit die größte Bewunderung, deren sein Geist fähig war,
ausgedrückt.

		Als Padoie die Bauern verabschiedet hatte, fragte er:

		– Geht's gut?

		– Wie Du siehst, nicht schlecht. Und Dir?

		– Ganz gut, danke. Es ist sehr nett, daß Du Dich unser erinnert
hast und mal gekommen bist.

		– Ach, das war schon lange meine Absicht, aber weißt Du, bei den
Soldaten kriegt man nicht immer Urlaub.

		– O, das weiß ich, das weiß ich. Jedenfalls ist's sehr nett.

		– Und geht's Josefine gut?

		– Ja, ja, danke. Du wirst sie nachher sehen.

		[bookmark: page154] – Wo
ist sie denn?

		– Sie macht Besuche. Wir haben hier viel Bekannte, und es ist
eine sehr nette Stadt.

		– Das habe ich mir gedacht.

		Aber die Thür ging auf, und Frau Padoie erschien. Sie schritt
auf ihren Bruder zu, ohne sich weiter zu beeilen, hielt ihm die
Wange hin und sagte:

		– Bist Du schon lange da?

		– Nein, kaum eine halbe Stunde.

		– Ach, ich dachte, der Zug würde Verspätung haben. Willst Du in
den Salon kommen?

		Sie traten in das Nebenzimmer und ließen Padoie bei seinen
Zahlen und Steuern zurück.

		Sobald sie allein waren, sagte sie:

		– Ich habe schöne Geschichten von Dir gehört.

		– Wieso denn?

		– Du scheinst Dich ja recht nett aufzuführen, betrinkst Dich,
machst Schulden.

		Er schien sehr erstaunt. – Ich? Fällt mir garnicht ein.

		– Leugne nur nicht, ich weiß alles.

		Er versuchte noch einmal, sich zu verteidigen, aber sie schloß
ihm den Mund durch eine solche Schmähflut von Worten, daß er
schwieg. Dann sagte sie:

		[bookmark: page155] – Wir
essen um sechs, bis dahin bist Du frei. Ich kann Dir nicht
Gesellschaft leisten, denn ich habe eine Menge zu thun.

		Als er allein geblieben war, schwankte er, ob er schlafen sollte
oder spazierengehen. Abwechselnd sah er die Thür an, die zu seinem
Zimmer führte und die zur Straße. Endlich entschloß er sich für die
Straße.

		Er ging also aus, irrte herum, langsam, mit schleppendem Säbel
durch die traurige, bretonische Stadt, die so ruhig war, so
eingeschlafen, so tot an ihrem Binnensee, Le Morbihan geheißen,
lag. Er sah die kleinen grauen Häuser, die wenigen Vorübergehenden,
die leeren Läden und brummte: – Vannes scheint ja nicht gerade zum
Totschreien zu sein. Es ist eine blödsinnige Idee, daß ich her
gekommen bin.

		Er ging an den ebenfalls traurigen Hafen, kehrte durch eine zum
Verzweifeln traurige, einsame Straße zurück, so daß er vor fünf Uhr
da war. Da warf er sich aufs Bett, um bis zu Tisch zu schlafen.

		Das Mädchen weckte ihn, indem es an die Thür klopfte:

		– Es ist angerichtet.

		Er ging hinunter.

		[bookmark: page156] In
dem feuchten Eßzimmer, dessen Tapete unten am Boden sich abgelöst
hatte, wartete auf einem runden Tisch ohne Tischtuch eine
Suppenschüssel und drei melancholische Teller daneben.

		Herr und Frau Padoie traten mit Varajou zugleich ein.

		Man setzte sich. Mann und Frau machten das Zeichen des Kreuzes
über dem Magen, dann teilte Padoie die Suppe aus, eine dicke
Suppe.

		Nach der Suppe kam Rindfleisch, zu sehr gekocht, halb
geschmolzenes Fett, das auf dem Teller auseinanderfiel. Der
Unteroffizier kaute es langsam, mit Ekel, müde, voll
Verzweiflung.

		Frau Padoie sagte zu ihrem Mann:

		– Gehst Du heute abend zum Präsidenten?

		– Ja, meine Liebe.

		– Bleib nicht zu lange. Du übermüdest Dich jedesmal, wenn Du
ausgehst. Du bist für Geselligkeit nicht geschaffen bei Deiner
schlechten Gesundheit.

		Nun sprach sie von der Gesellschaft von Vannes, von der
ausgezeichneten Gesellschaft, in der die Padoie mit Achtung
empfangen wurden, dank ihrer Frömmigkeit.

		[bookmark: page157] Dann kam
Kartoffelbrei mit kaltem Fleisch zu Ehren des Gastes.

		Darauf Käse, dann war es aus. Kaffee gab es nicht.

		Als Varajou merkte, daß er den Abend mit seiner Schwester allein
zubringen, ihre Vorwürfe, ihre Strafpredigten hören sollte, und
nicht einmal ein Gläschen Schnaps kriegen würde, um die Geschichte
hinunter zu würgen, fühlte er, daß er diese Qual nicht aushalten
könnte, und erklärte, er müsse auf die Polizei gehen, um wegen
seines Urlaubs etwas in Ordnung zu bringen.

		Um sieben Uhr drückte er sich.

		Kaum stand er auf der Straße, so schüttelte er sich wie ein
Hund, der aus dem Wasser kommt, und brummte: – Gott verdamm' mich,
Gott verdamm' mich, ist das ledern!

		Und er suchte nach einem Café, dem besten Café der Stadt. Auf
einem Platz, von zwei Gaslaternen erleuchtet, fand er es. Darin
saßen fünf oder sechs Männer, halb Herren, die ziemlich
stumpfsinnig tranken, leise sprachen, auf die kleinen Tische
gestützt, während zwei Billardspieler um das grüne Tuch, auf dem
die Kugeln aneinander klapperten, herumliefen.

		[bookmark: page158] Man
hörte ihre Stimmen zählen: – Achtzehn – neunzehn – Au! Das war
nichts. Fein! Gut gespielt. – Wirklich eine elf. – Sie müssen mit
dem roten spielen. – Zwanzig. – Zwölf. Hatte ich nicht recht?

		Varajou bestellte einen schwarzen Kaffee und einen Schnaps. Aber
vom besten!

		Dann setzte er sich und wartete, bis man es ihm brächte.

		Er war gewöhnt, die freien Abende mit seinen Kameraden lärmend
im Pfeifenrauch zu versitzen. Dieses Schweigen, diese Ruhe brachte
ihn zur Verzweiflung. Er begann zu trinken, erst seinen Kaffee,
dann seinen Schnaps, endlich einen zweiten. Und jetzt überkam ihn
die Lust zu lachen, zu schreien, zu singen, irgend jemand zu
prügeln.

		Er sagte sich: Na, nun gehts ja wieder. Heute abend muß ich mal
was loslassen. Und sofort kam ihm der Gedanke, ein paar Mädchen
aufzusuchen, um sich zu unterhalten.

		Er rief den Kellner:

		– He Wirtschaft!

		– Bitte schön.

		– Sagen Sie mal, Herr Oberkellner, wo amüsiert man sich denn
hier?

		[bookmark: page159] Der
Mann schaute bei der Frage dumm drein:

		– Ich weiß nicht, mein Herr, – hier.

		– Was, hier? Was nennst Du denn amüsieren?

		– Ich weiß nicht, mein Herr, gutes Bier trinken oder guten
Wein.

		– Na, hör mal, alter Stiefel, giebt's denn keine Mädel?

		– Mädchen? Ach so, ach so!

		– Jawohl, giebt's denn Mädel hier?

		– Mädel?

		– Nun ja, Mädel.

		Der Kellner näherte sich ihm und sagte leise:

		– Sie meinen, wo das Haus ist?

		– Nun ja, natürlich.

		– Die zweite Straße links und dann die erste rechts, Nummer
fünfzehn.

		– Danke mein Alter. Da hast Du was.

		– Danke, mein Herr.

		Und Varajou ging hinaus, indem er für sich wiederholte: – Die
zweite links und die erste rechts, Nummer fünfzehn. Aber nach ein
paar Sekunden dachte er: – Die zweite links, ja, das stimmt, aber
muß man vom Café kommend rechts oder links gehen? Ach was, wir
wollen mal sehen.

		[bookmark: page160] Und er
ging weiter, bog in die zweite Straße links ein, dann in die erste
rechts und suchte die Nummer fünfzehn. Es war ein großes Haus,
dessen erleuchtete Fenster man durch die Läden im ersten Stock sah.
Die Thür stand halb offen, und eine Lampe brannte im Flur. Der
Unteroffizier dachte:

		– Hier ist's.

		Er trat also ein, und da niemand kam, rief er:

		– He! he!

		Ein kleines Dienstmädchen erschien und blieb erschrocken stehen,
als sie einen Soldaten sah. Er sagte:

		– Guten Tag, mein Kind. Sind die Damen oben?

		– Jawohl.

		– Im Salon?

		– Jawohl.

		– Ich brauche nur die Treppe hinaufzugehen?

		– Jawohl.

		– Die Thür gleich gegenüber?

		– Jawohl.

		Er ging hinauf, öffnete eine Thür und gewahrte in einem, durch
zwei Lampen, den Kronleuchter und zwei Lichter hellerleuchteten
Raum [bookmark: page161] vier
dekollettierte Damen, die jemand zu erwarten schienen.

		Drei von ihnen, die jüngeren, saßen auf, mit rotem Samt
überzogenen, Stühlen etwas geziert, während die vierte, etwa
fünfundvierzig Jahr alt, Blumen in eine Vase steckte. Sie war sehr
dick und trug ein grünes Seidenkleid, durch das, wie aus den
Blättern einer mächtigen Blume, ihre gewaltigen Arme und ihr
riesiger Busen, rosa gepudert, herausschauten.

		Der Unteroffizier begrüßte sie:

		– Guten Abend, meine Damen.

		Die Alte drehte sich erstaunt herum, aber verbeugte sich:

		– Guten Abend.

		Er setzte sich.

		Aber da er sah, daß man ihn nicht sehr begeistert aufnahm,
dachte er, daß hier wahrscheinlich nur Offiziere verkehrten, und
der Gedanke störte ihn. Dann sagte er sich auch: Ach, wenn einer
kommt, kann ich immer noch sehen, was daraus wird. Und er
fragte:

		– Nun, geht's gut?

		Die dicke Dame, offenbar die Wirtin, antwortete:

		[bookmark: page162] –
Sehr gut, danke.

		Dann wußte er nichts mehr zu sagen, und alle schwiegen.

		Aber schließlich schämte er sich über seine Schüchternheit und
lachte verlegen:

		– Na, amüsiert ihr euch denn nicht? Ich schmeiße 'ne Flasche
Wein.

		Er hatte kaum den Satz beendet, als die Thür aufging und Padoie
im schwarzen Rock erschien.

		Da stieß Varajou einen Freudenruf aus, stand auf, lief seinem
Schwager entgegen, umarmte ihn, tanzte mit ihm im ganzen Salon
herum und brüllte:

		– Da ist Padoie! Da ist Padoie! Da ist Padoie!

		Dann ließ er den vor Staunen erschrockenen Steuereinnehmer
stehen und rief ihn an:

		– Ha, ha, ha! Alter Kerl, alter Kerl! Du schwiemelst also auch
'rum, alter Kerl, und meine Schwester läßt Du sitzen. Was?

		Und nun dachte er an alle Vorteile dieser Lage, daß der andere
ihm nun etwas pumpen müsse, daß er jetzt einer Erpressung nicht
mehr entging. Und da warf er sich der Länge nach aufs Sofa und
begann so fürchterlich zu lachen, daß das ganze Möbel krachte.

		[bookmark: page163] Die drei
jungen Damen fuhren in einer einzigen Bewegung auf, liefen davon,
während die Alte bis zur Thüre zurückwich, bereit, in Ohnmacht zu
fallen.

		Nun erschienen zwei Herren mit Orden, beide im Frack. Padoie
stürzte sich auf sie:

		– O, Herr Präsident, er ist ja verrückt, er ist verrückt. Man
hat ihn uns geschickt, damit er sich bei uns erholen sollte. Sie
sehen doch, er ist verrückt.

		Varajou hatte sich aufgerichtet. Er begriff das alles nicht,
aber er erriet plötzlich, daß er irgend eine kolossale Dummheit
gemacht hatte. Da stand er auf und wendete sich zu seinem
Schwager:

		– Wo sind wir denn hier?

		Aber Padoie packte plötzlich eine unsinnige Wut, und er rief ihn
an:

		– Wo? wo? wo? Wo wir sind? Unglücklicher, elender Schuft! Wo wir
sind? Bei dem Herrn Präsidenten. Bei Herrn Präsident von Mortemain!
Von . . . von . . . von . . . von . . . Mortemain. Oh, Du Lump, Du
Lump! Lump! Lump! Lump! [bookmark: page164] [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]

		 

	
		
		Die Beichte

		Als der Rittmeister Hector Marie von Fontenne Fräulein Laura von
Estelle heiratete, waren die Verwandten und Freunde alle der
Ansicht, daß es eine schlechte Ehe werden würde.

		Fräulein Laura war hübsch, zart, schlank, blond, keck, hatte mit
zwölf Jahren schon die Sicherheit einer Frau von dreißig. Sie war
eine jener kleinen Pariserinnen, die geboren zu sein scheinen,
alles im Leben zu wissen, alle Frauenlist sich zu eigen zu machen,
keck in Gedanken, von jener Geistesfrische, die gewisse Wesen
geradezu vorherbestimmt, bei jedem, was sie auch anfassen, anderen
Menschen einen Possen zu spielen und sie zu betrügen. Alles was sie
thun, scheint beabsichtigt, alles Berechnung, jedes Wort ist
sorgsam abgewogen, ihre ganze Existenz nichts als ein Komödienspiel
mit ihresgleichen.

		Sie war auch reizend, lachte gern, lachte, daß sie sich nicht
mehr halten und sich nicht wieder [bookmark: page168] beruhigen konnte, wenn etwas ihr
amüsant und komisch erschien. Sie lachte den Leuten aufs
Unverschämteste ins Gesicht, aber so liebenswürdig, daß man ihr
nicht gram sein konnte.

		Sie war reich, sehr reich. Ein Priester war der Mittelsmann, sie
mit dem Rittmeister von Fontenne zusammenzubringen. Er war in einer
geistlichen Anstalt auf das strengste erzogen und hatte ins
Regiment klösterliche Ansichten mitgebracht, Unduldsamkeit und
strengste Grundsätze.

		Er war einer jener Menschen, die unausbleiblich entweder Heilige
oder Nihilisten werden, die eine Idee, die sie einmal gepackt hat,
nicht wieder gelosläßt, deren Glaube unbeugsam ist und deren
Entschluß unerschütterlich.

		Er war ein großer, brauner, ernster, naiver Mensch von einfachem
Verstand, kurz angebunden und eigensinnig, einer jener Männer, die
durch das Leben gehen, ohne jemals die Unterströmungen, die
Feinheiten und Unterschiede des Daseins nur zu ahnen, die nichts
erraten, keinen Verdacht haben und die nicht zulassen, daß man
anders denkt, urteilt, glaubt und handelt, als sie selbst.

		Fräulein Laura sah ihn, durchschaute ihn sofort und willigte
ein, seine Frau zu werden.

		[bookmark: page169] Sie
führten eine ausgezeichnete Ehe. Sie war schmiegsam, geschickt
klug, und verstand es, sich ihm so zu zeigen, wie sie hätte sein
müssen, immer bereit, wohlthätig zu sein und auch wieder in der
Gesellschaft zu erscheinen, in der Kirche zu sein wie im Theater,
eine Frau von Welt, dabei mit leichtem Ausdruck von Ironie, mit
einem Blitzen im Auge, wenn sie ernst mit ihrem ernsten Mann
sprach. Sie erzählte ihm ihre Wohlthätigkeitsfeldzüge mit allen
Priestern der Gemeinde und der Umgegend und benutzte diese fromme
Beschäftigung dazu, von früh bis abends auszugehen.

		Aber manchmal, wenn sie von irgend einem Wohltätigkeitsgang
erzählte, packte sie plötzlich ein tolles Lachen, eine nervöse
Krisis, die sie nicht zurückhalten konnte. Der Rittmeister war
erstaunt und etwas verletzt, wie er so seiner Frau gegenüberstand,
die lachte zum Ersticken. Wenn sie sich etwas beruhigt hatte,
fragte er: – Was hast Du denn Laura? – Sie antwortete: – Nichts.
Ich denke an etwas Komisches, das mir passiert ist. – Und sie
erzählte irgend eine Geschichte.

		Da geschah es, daß im Sommer 1883 der Rittmeister Hektar von
Fontenne an den großen Manövern des 32. Armeekorps
teilnahm.

		[bookmark: page170] Eines
Abends, als man in der Nähe einer Stadt im Quartier lag, nach zehn
Tagen Feldleben im Biwak, zehn Tagen Anstrengungen und
Entbehrungen, beschlossen die Kameraden des Rittmeisters einmal gut
zu essen.

		Herr von Fontenne wollte sie zuerst nicht begleiten, als man
sich aber dann darüber aufhielt, war er von der Partie.

		Sein Tischnachbar Major Favre goß ihm, während er von
militärischen Operationen sprach, das einzige, wofür sich der
Rittmeister interessierte, ein Glas nach dem anderen ein. Es war an
dem Tag sehr heiß gewesen, eine schwere, trockene, erregende Hitze.
Und der Rittmeister trank, ohne es sich zu überlegen, ohne zu
merken, daß allmählich ihn die Heiterkeit überkam, eine glühende
Lebensfreude, die Lust am Dasein, daß Wünsche aufstiegen, ihm
unbekannte Regungen und ein ungewisses Gefühl der Erwartung.

		Beim Nachtisch war er betrunken: er sprach, lachte, regte sich
auf, eine lärmende Trunkenheit kam über ihn, die tolle Trunkenheit
des Menschen, der gewöhnlich vernünftig und ruhig ist.

		Es wurde vorgeschlagen, den Abend ins Theater zu gehen. Er
begleitete die Kameraden. Einer [bookmark: page171] von ihnen traf eine Schauspielerin
wieder, mit der er früher ein Verhältnis gehabt; ein Souper wurde
ins Werk gesetzt, an dem ein Teil des weiblichen Personals des
Theaters teilnahm.

		Der Rittmeister erwachte am anderen Morgen in einem unbekannten
Zimmer und in den Armen eines kleinen, blonden Mädchens, das zu ihm
sagte, als er die Augen öffnete: – Guten Morgen, Dicker.

		Er begriff zuerst nicht, dann allmählich kam ihm die Erinnerung
wieder, aber etwas unbestimmt.

		Nun erhob er sich, ohne ein Wort zu sagen, kleidete sich an und
legte Geld auf den Kamin.

		Ein Gefühl der Schwäche packte ihn, als er, den Säbel
umgeschnallt, in Uniform in dem Chambre garnie stand mit den alten
Vorhängen, mit dem Sofa, das voller Flecke verdächtig aussah, und
er wagte nicht, fortzugehen die Treppe hinunter, wo er Menschen
begegnen würde, am Portier vorüber und vor allen Vorübergehenden
und Nachbarn auf die Straße treten mußte.

		Das Mädchen fragte ununterbrochen: – Was hast Du denn? Du kannst
wohl nicht mehr sprechen? Gestern hast Du doch genug geredet. So
ein Schaf!

		[bookmark: page172] Er
grüßte sie förmlich und entschloß sich zur Flucht. Dann rannte er
mit eiligen Schritten seinem Quartier zu, überzeugt, daß man seiner
Haltung, seinen Manieren, seinem Gesicht ansähe, daß er von einer
Dirne kam.

		* * *

		Und die Gewissensbisse quälten ihn, fürchterliche Gewissensbisse
eines strengen, ernsten Mannes.

		Er beichtete, kommunizierte. Aber er blieb immer noch in
unangenehmer Stimmung, denn sein Sündenfall verfolgte ihn wie das
Gefühl, als hätte er eine Schuld, eine heimliche Schuld gegen seine
Frau.

		Er sah sie erst nach vier Wochen wieder, denn sie war während
der Manöver bei ihren Eltern gewesen.

		Sie kam ihm mit offenen Armen entgegen; er empfing sie mit der
befangenen Haltung des Schuldigen, und bis zum Abend vermied er mit
ihr zu sprechen.

		Sobald sie allein war, fragte sie:

		– Was hast Du denn nur? Ich finde, Du bist sehr verändert.

		[bookmark: page173] Er
antwortete verlegen:

		– Garnichts, liebes Kind, garnichts.

		– O bitte, ich kenne Dich, ich bin überzeugt, daß Du irgend
etwas hast, einen Kummer, eine Unannehmlichkeit, – ich weiß nicht,
was.

		– Ja, mir ist eine unangenehme Sache passiert.

		– Und was?

		– Das kann ich Dir nicht sagen.

		– Mir nicht. Warum nicht? Das beunruhigt mich.

		– Ich kann Dir den Grund nicht auseinandersetzen.

		Sie hatte sich auf ein kleines Sofa gesetzt, und er ging, die
Hände auf dem Rücken, indem er den Blick seiner Frau mied, mit
langen Schritten auf und nieder. Sie sagte:

		– Nun, ich muß Dir doch beichten, das ist meine Pflicht, und ich
fordere von Dir Wahrheit, das ist mein Recht. Du darfst vor mir
ebensowenig ein Geheimnis haben, wie ich vor Dir.

		Er sagte, indem er ihr den Rücken wendete, am hohen Fenster
stehend: – Liebes Kind, es giebt Dinge, die man besser nicht sagt,
und das, was mich quält, ist eine von diesen Sachen.

		[bookmark: page174] Sie
erhob sich, ging durchs Zimmer, schloß ihn in die Arme, und nachdem
sie ihn gezwungen, sich herumzuwenden, legte sie ihm beide Hände
auf die Schultern, schlug die Augen auf und sagte schmeichelnd und
lächelnd:

		– Sei doch gut, Marie, (sie nannte ihn, wenn sie zärtlich sein
wollte, Marie). Du kannst mir nichts verbergen. Ich glaube sonst,
daß Du etwas Böses gethan hast.

		Er flüsterte: – Ich habe etwas sehr Böses gethan. – Und sie
sagte heiter:

		– Etwas so Böses? Das wundert mich aber von Dir.

		Er antwortete lebhaft: – Ich kann Dir nicht mehr sagen, Du
darfst mich nicht mehr quälen.

		Aber sie zog ihn bis zum Lehnstuhl, zwang ihn, sich hinzusetzen,
nahm selbst auf seinem rechten Knie Platz und sagte, indem sie
einen leichten flüchtigen Kuß auf den emporgewirbelten Schnurrbart
drückte:

		– Wenn Du mir das nicht sagst, ist's auf immer aus.

		Er flüsterte in der Qual der Gewissensbisse und von Angst
verzerrt: – Wenn ich Dir sagte, was ich gethan habe, würdest Du mir
das nie vergeben.

		[bookmark: page175] – Im
Gegenteil, mein Liebling, ich würde Dir sofort verzeihen.

		– Nein, das ist unmöglich.

		– Das verspreche ich Dir.

		– Ich sage Dir, das ist unmöglich.

		– Ich schwöre, daß ich Dir verzeihe.

		– Nein, meine liebe Laura, das kannst Du nicht.

		– Du bist doch zu naiv, um nicht zu sagen albern. Wenn Du mir
nicht sagen willst, was Du gethan hast, so glaube ich, daß Du
unerhörte Dinge gethan hast und ich würde immer daran denken und
ich würde wegen des Schweigens ebenso böse sein wie wegen der
unbekannten That. Wenn Du mir dagegen offen alles sagst, ist morgen
alles vergessen.

		– Ja, aber . . .

		– Was denn?

		Er errötete bis zu den Ohren und sagte ernst:

		– Laura, ich beichte Dir, wie ich einem Priester beichten
würde.

		Jenes flüchtige Lächeln lief über ihre Lippen, wie manchmal,
wenn sie ihm zuhörte, und sie sagte in einem Ton, als machte sie
sich lustig:

		– Ich bin ganz Ohr.

		[bookmark: page176] Er
begann: – Du weißt, liebes Kind, wie nüchtern ich bin, ich trinke
nur Wein und Wasser, niemals Schnaps, das weißt Du.

		– Ja, das weiß ich.

		– Nun denke Dir, gegen Ende des Manövers habe ich mich vergessen
und habe eines Abends etwas getrunken. Ich war sehr müde, sehr
schlapp . . . und . . .

		– Du hast Dich betrunken, pfui, das ist häßlich!

		– Ja, ich habe mich betrunken.

		Sie nahm einen ernsten Ausdruck an:

		– Aber Du hast Dich sehr betrunken, gestehe nur, so, daß Du
nicht mehr gehen konntest.

		– Nun, so nicht gerade. Jedenfalls hatte ich die Vernunft
verloren, wenn auch nicht das Gleichgewicht. Ich erzählte, lachte,
ich war ganz verrückt.

		Als er schwieg, fragte sie:

		– Ist das alles?

		– Nein.

		– Nun und was dann noch?

		– Ja, und dann habe ich eine Niedrigkeit begangen.

		Sie blickte ihn unruhig, etwas verlegen, bewegt an:

		[bookmark: page177] – Was
dann, lieber Freund?

		– Wir haben mit . . . Schauspielerinnen soupiert, und ich weiß
nicht, wie es gekommen ist, Laura, ich habe Dich betrogen.

		Er hatte das in ernstem feierlichen Ton gesagt.

		Sie fuhr zusammen, und plötzlich leuchtete jähe Heiterkeit, eine
unwiderstehliche Lachlust aus ihren Augen.

		Sie sagte:

		– Du . . . Du . . . Du hast . . .

		Und sie lachte nervös trocken, gequält, drei Mal während sie
sprach:

		Sie versuchte wieder ernst zu sein, aber jedesmal, wenn sie ein
Wort sprechen wollte, kam ihr das Lachen wieder in die Kehle,
entfuhr ihr, sie zwang sich, aber es begann immer von neuem, wie
die Kohlensäure aus einer entkorkten Champagnerflasche steigt, aus
der man den Schaum nicht mehr zurückhalten kann. Sie legte die Hand
auf ihre Lippen, um sich zu beruhigen, um jenen entsetzlichen
Heiterkeitsausbruch zu bannen. Aber das Lachen glitt ihr zwischen
den Fingern durch, schüttelte ihre Brust und klang trotz alledem.
Sie stammelte: – Du . . . Du . . . hast mich betrogen! Ha, ha,
ha . . .

		[bookmark: page178] Und
sie blickte ihn ganz sonderbar an, so keck, daß er ganz erstaunt
und erschrocken sie anstarrte.

		Plötzlich konnte sie es nicht mehr aushalten, und nun brach es
los, und nun begann sie zu lachen, mit einem Lachen wie ein
Nervenanfall: kleine abgerissene Lachsalven platzten ihr aus dem
Munde, als kämen sie aus der Tiefe der Brust, und beide Hände in
die Seite gestemmt kamen lange Krämpfe über sie, bis zum Ersticken
wie Hustenanfälle beim Keuchhusten.

		Und jedesmal wenn sie sich, um sich zu beruhigen einen neuen
Stoß gab, bei jedem Wort, das sie sprechen wollte, wand sie sich
stärker vor Lachen.

		– Mein . . . . . mein . . . . mein armer Freund. Ha, ha, ha,
ha . . .

		Er erhob sich, ließ sie allein im Stuhl, wurde plötzlich ganz
bleich und sagte:

		– Laura, das schickt sich nicht.

		Sie stammelte in einem wahren Delirium von Heiterkeit:

		– Ja, was willst Du denn? Ich . . . ich . . . ich kann
nicht . . . . was . . . wie . . . Du bist so komisch! Ha, ha, ha,
ha . . . .

		Er wurde totenbleich und blickte sie jetzt mit [bookmark: page179] starren Augen an, in denen
ein seltsamer Gedanke aufstieg. Plötzlich öffnete er den Mund, als
wollte er etwas rufen, aber er sagte nichts, wendete sich auf dem
Absatz herum, ging hinaus und warf die Thür zu.

		Laura lag zusammengekrümmt, erschöpft, dem Sterben nahe da, und
sie lachte noch immer mit verlöschendem Ton, und nur manchmal, wie
die Flamme eines fast gelöschten Feuers, flackerte ihr Lachen
wieder auf. [bookmark: page180]
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		Scheidung

		Rechtsanwalt Vontran, der berühmte Pariser Advokat, der seit
zehn Jahren plädiert und mit Erfolg alle Ehescheidungsprozesse
führt, öffnete die Thür seines Arbeitszimmers und trat zur Seite,
um einen neuen Klienten eintreten zu lassen.

		Es war ein dicker Mann mit rotem Gesicht und blondem Backenbart,
ein beleibter, kräftiger, sanguinischer Mann. Er machte eine
Verbeugung.

		– Bitte, nehmen Sie Platz, – sagte der Advokat.

		Der Mann setzte sich und sagte, nachdem er gehustet:

		– Ich komme, Herr Rechtsanwalt, um Sie zu bitten, mich in einer
Ehescheidungssache zu vertreten.

		– Bitte, reden Sie, ich bin ganz Ohr.

		– Herr Rechtsanwalt, ich bin früher Notar gewesen.

		– Früher?

		[bookmark: page184] – Ja,
früher. Ich bin siebenunddreißig Jahr alt.

		– Bitte, fahren Sie fort.

		– Herr Rechtsanwalt, ich habe eine unglückliche Ehe geschlossen,
sehr unglücklich.

		– Sie sind nicht der einzige.

		– Das weiß ich und bedaure die anderen. Aber mein Fall liegt
ganz besonders, und was ich gegen meine Frau vorzubringen habe, ist
absonderlicher Art. Aber ich werde von Anfang an erzählen. Ich habe
mich auf sehr seltsame Weise verheiratet. Glauben Sie an
gefährliche Gedanken?

		– Was verstehen Sie darunter?

		– Ja, glauben Sie, daß gewisse Gedanken für eine gewisse
Geistesverfassung so gefährlich sind, wie Gift für den Körper?

		– Ja, vielleicht.

		– Ganz bestimmt. Es giebt Gedanken, die uns überkommen, die an
uns fressen, die uns töten, die uns verrückt machen, wenn wir ihnen
nicht widerstehen können. Es ist eine Art von Reblaus der Seele.
Wenn wir das Unglück haben, einen solchen Gedanken sich allmählich
in uns festsetzen zu lassen, wenn wir nicht von Anfang an merken,
daß er uns überrumpelt hat, daß er uns beherrschen [bookmark: page185] wird, daß er ein Tyrann
ist, daß er Stunde um Stunde weiter fressen wird, Tag um Tag, daß
er unausgesetzt wiederkehrt, sich einnistet, alle unsere sonstigen
Beschäftigungen stört, unsere ganze Aufmerksamkeit allein auf sich
zieht, unsere Urteilskraft trübt, dann sind wir verloren.

		Mir ist also folgendes passiert, Herr Rechtsanwalt. Ich habe
Ihnen schon gesagt, ich war Notar in Rouen, in keinen besonderen
Vermögensverhältnissen, nicht arm, aber ärmlich. Ich mußte mir jede
Ausgabe überlegen, immer an Sparsamkeit denken, alle meine Wünsche
zügeln, ja alle. Und das ist traurig in meinem Alter.

		Als Notar las ich immer aufmerksam die Annoncen auf der letzten
Seite der Zeitung, die Angebote und Nachfragen, die kleine
Korrespondenz und so weiter, und mehrmals hatte ich es dadurch
erreicht, ein paar Klienten glücklich zu verheiraten.

		Eines Tages fand ich folgende:

		
»Junge Dame, hübsch, gut erzogen, aus guter Familie möchte einen
angesehenen Mann heiraten. Zweieinhalb Millionen Francs Mitgift.
Zwischenhändler verbeten.«



		Gerade an diesem Tag aß ich mit ein paar Freunden, einem
Sachwalter und einem Spinnereibesitzer. [bookmark: page186] Ich weiß nicht, wie die
Unterhaltung gerade auf Heirat kam, kurz, lächelnd erzählte ich
ihnen von der Dame mit den dritthalb Millionen Francs.

		Der Spinnereibesitzer sagte: – Was sind denn das für
Mädchen?

		Der Sachwalter hatte mehrere Heiraten, die unter diesen
Bedingungen geschlossen waren, gekannt, die sehr gut gegangen
waren, und erzählte Einzelheiten. Dann fügte er hinzu und wendete
sich an mich:

		– Zum Teufel nochmal! Warum nimmst Du die nicht für Dich? Da
wärest Du doch aus allen Schwierigkeiten. Zweieinhalb Millionen
Franken!

		Wir begannen alle drei zu lachen, und man sprach von anderen
Dingen.

		Eine Stunde später kehrte ich heim. Es war kalt in dieser Nacht.
Übrigens wohnte ich auch in einem alten Hause, einem jener alten
Provinzhäuser, die etwas von Champignonkellern an sich haben. Als
ich die Hand auf das eiserne Treppengeländer legte, strahlte mir
förmlich Kälte in den Arm, und als ich den anderen Arm ausstreckte
nach der Wand, fühlte ich, als ich sie traf, wieder einen Schauer,
noch feuchter als den ersten, mir über den [bookmark: page187] Leib laufen und in meiner
Brust trafen die beiden zusammen, erfüllten mich mit Beklemmung,
Traurigkeit und Mutlosigkeit. Und ich brummte in plötzlicher
Erinnerung:

		– Verflucht nochmal! Wenn ich die zweieinhalb Millionen
hätte. –

		Mein Zimmer war finster, ein rechtes Junggesellenzimmer, das ein
Mädchen besorgte, die zugleich kochen mußte. Sie kennen solche
Zimmer, ein großes Bett ohne Vorhang, ein Schrank, eine Kommode,
ein Waschtisch, kein Ofen. Kleidungsstücke liegen auf den Stühlen
herum, Papier an der Erde. Ich begann ein Chantantlied zu summen,
denn ich gehe manchmal in solche Lokale:

		Zwei Millione,

Zwei Millione

sind nicht ohne,

Aber 'ne halbe ist auch schon was,

Ist nur die Frau ein nettes Aas.

		Ich hatte wirklich noch nicht an eine Frau gedacht, und
plötzlich, als ich ins Bett schlüpfte, dachte ich daran. Ich dachte
sogar so lange daran, daß ich nicht einschlafen konnte.

		Als ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, ehe es Tag
geworden war, fiel mir ein, daß ich ja um acht Uhr in einer
wichtigen Angelegenheit [bookmark: page188] in Darnétal zu sein hatte. Ich mußte also um
sechs Uhr aufstehen. Es fror. Verflucht nochmal! Die zweieinhalb
Millionen!

		Gegen zehn Uhr kehrte ich in mein Büreau zurück. Es roch nach
glühendem Ofen, nach alten Akten – nichts stinkt so – und dann
rochen die Schreiber, ein Geruch von Stiefeln, Röcken, Hemden,
Haaren, Haut, – im Winter wäscht man sich wenig, – und dabei
achtzehn Grad.

		Ich frühstückte, wie täglich, ein verbranntes Kotelett und ein
Stück Käse, und machte mich wieder an die Arbeit.

		Und da dachte ich zum ersten Male ernstlich an die Dame mit den
zweieinhalb Millionen. Warum sollte ich ihr nicht schreiben? Warum
nicht wenigstens wissen, wer es war? Kurz, Herr Rechtsanwalt, ich
will mich beeilen, vierzehn Tage lang quälte mich diese Idee und
ließ mich nicht wieder los. Alle die kleinen Unannehmlichkeiten,
all das kleine Elend, das mich unausgesetzt peinigte, ohne daß ich
es mir bis dahin genau überlegt, vielleicht, indem ich es gar nicht
gemerkt, ärgerte mich jetzt wie Nadelstiche. Und jeder dieser
kleinen Stiche führte meine Gedanken immer wieder zu der Dame mit
den zweieinhalb Millionen zurück. [bookmark: page189]

		Endlich hatte ich mir eine ganze Geschichte erfunden. Wenn man
etwas glühend wünscht, Herr Rechtsanwalt, denkt man sich das so,
wie man es gern möchte.

		Es war doch gewiß nicht so. Mit natürlichen Dingen ging das doch
nicht zu, daß ein Mädchen aus guter Familie, das so viel Geld
hatte, vermittelst einer Zeitungsannonce einen Mann suchte. Aber es
konnte sein, daß dies Mädchen anständig und unglücklich war.

		Zuerst hatte mir dieses Vermögen von zweieinhalb Millionen
keinen solchen feenhaften Eindruck gemacht. Wir, die wir
Anerbietungen dieser Art zu lesen haben, sind an Heiratsgesuche mit
sechs, acht, zehn oder zwölf Millionen gewöhnt, – die Zahl zwölf
Millionen kommt sogar häufig vor, das zieht an. Ich weiß ja wohl,
daß wir an die Wahrheit dieser Versprechungen nicht glauben, aber
sie pflanzen doch schließlich solche phantastischen Summen in
unsere Seele, machen sie bis zu einem gewissen Punkt für unsere
Ungläubigkeit wahrscheinlich, daß wir endlich eine Mitgift von
zweieinhalb Millionen für sehr möglich und ehrbar halten.

		Ich dachte also etwa, ein junges Mädchen sei [bookmark: page190] die natürliche Tochter
eines Parvenu und eines Dienstmädchens und hätte nun plötzlich von
ihrem Vater geerbt, wobei sie ihre diskrete Geburt erfahren, und
sie wollte nun, um nicht einem Manne, der sie geliebt hätte, das
Geheimnis entdecken zu müssen, selbst durch ein sehr gewöhnliches
Mittel, dem an sich schon eine Art Makel anhaftete, einen Mann
suchen.

		Meine Vermutung war thöricht, aber ich verbiß mich darein. Wir
Notare sollten nämlich niemals Romane lesen, und ich habe welche
gelesen, Herr Rechtsanwalt.

		Ich schrieb also als Notar im Namen eines Klienten und
wartete.

		Fünf Tage darauf, um drei Uhr nachmittags, als ich in meinem
Büreau arbeitete, meldete mir mein Büreauvorsteher:

		– Fräulein Chantefrise.

		– Ich lasse bitten.

		Nun erschien eine Dame von etwa dreißig Jahren, etwas stark, von
dunklem Teint, verlegen.

		– Bitte nehmen Sie Platz, mein Fräulein.

		Sie setzte sich und flüsterte:

		– Ich bin es.

		[bookmark: page191] – Aber,
mein Fräulein, ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.

		– Die Dame, der Sie geschrieben haben.

		– Wegen der Heirat?

		– Jawohl.

		– So, so!

		– Ich bin selbst gekommen, weil man solche Sachen am besten
persönlich erledigt.

		– Ganz Ihrer Ansicht. Sie wollen sich also verheiraten?

		– Jawohl.

		– Haben Sie Familie?

		Sie zögerte, schlug die Augen nieder und stammelte:

		– Nein . . . Meine Mutter . . . und mein Vater . . . sind
tot.

		Ich zuckte zusammen, ich hatte also recht geraten. Und eine
lebhafte Sympathie stieg plötzlich in mir auf für dieses arme
Geschöpf. Ich fragte nicht weiter, um sie nicht in Verlegenheit zu
setzen und sagte:

		– Stimmt das mit Ihrem Vermögen?

		Sie antwortete diesmal ohne zu zögern:

		– Jawohl.

		Ich sah sie aufmerksam an, und wirklich mißfiel [bookmark: page192] sie mir nicht, obgleich
sie etwas reif war, etwas reifer, als ich gedacht hatte. Es war
eine schöne Person, eine kräftige Person, so mehr eine Frau. Und
der Gedanke kam mir, ihr eine kleine Komödie vorzuspielen, mich in
sie zu verlieben, und wenn ich mich einmal überzeugt, daß die
Mitgift wirklich da war, mich an die Stelle meines vermeintlichen
Klienten zu setzen. Ich sprach ihr von dem Klienten, den ich als
einen ehrbaren, etwas kränklichen, traurigen Mann schilderte.

		Da wurde sie lebhaft:

		– O, ich liebe aber gesunde Menschen.

		– Sie werden ihn ja übrigens sehen, aber nicht vor drei oder
vier Tagen, denn er ist nach England gereist.

		– Ach, ist das dumm! – sagte sie.

		– Nun mein Gott, ja und nein. Haben Sie es sehr eilig, nach Haus
zurückzureisen?

		– Durchaus nicht.

		– Nun, dann bleiben Sie hier. Ich werde versuchen, Ihnen die
Zeit zu vertreiben.

		– Sie sind sehr liebenswürdig.

		– Sind Sie im Hotel abgestiegen?

		Sie nannte das erste Hotel von Rouen.

		– Nun, wollen Sie Ihrem zukünftigen [bookmark: page193] Notar erlauben, Sie heute abend
zu Tisch zu bitten?

		Sie schien ungeduldig und unentschlossen zu zögern, dann sagte
sie:

		– Ja, sehr gern.

		– Ich werde Sie um sieben Uhr abholen.

		– Sehr wohl.

		– Also auf Wiedersehen, heute abend, meine Gnädige!

		– Jawohl, Herr Notar.

		Ich begleitete sie bis zur Thür.

		Um sieben Uhr war ich bei ihr. Sie hatte sich mir zu Ehren
besonders nett angezogen und empfing mich sehr liebenswürdig.

		Ich ging mit ihr zum Essen in ein bekanntes Restaurant und
bestellte ein geradezu prachtvolles Menü.

		Eine Stunde später waren wir angefreundet, und sie erzählte mir
ihre Geschichte. Sie war die Tochter einer großen Dame, die durch
einen Edelmann verführt worden und war bei Bauern auferzogen. Sie
war jetzt reich, hatte eine Menge Geld geerbt von ihrem Vater und
ihrer Mutter, deren Namen sie aber nie nennen würde. Es war unnütz,
danach zu fragen und unnütz sie zu [bookmark: page194] bitten, sie würde es doch niemals thun. Da
mir an den Namen gar nichts lag, befragte ich sie nach ihrem Gelde.
Sie sprach davon als praktische, sichere Frau, wußte ganz genau die
Papiere, die Anlage des Geldes, die Einkünfte, Zinsen und so
weiter. Ihre genaue Kenntnis darüber flößten mir sofort ein großes
Zutrauen zu ihr ein, ich wurde liebenswürdig, wenn auch noch mit
einiger Zurückhaltung, zeigte ihr aber deutlich, daß sie mir
gefiel.

		Sie wehrte sich etwas, nur etwas. Ich bot ihr Champagner an,
trank auch welchen, und das verwirrte mich ein wenig. Nun fühlte
ich ganz genau, daß ich weitergehen würde und bekam Angst, Angst
vor mir, selbst vor ihr, Angst, daß sie auch etwas erregt sein und
etwa unterliegen möchte. Um mich zu beruhigen, begann ich von ihrem
Gelde zu sprechen, das genau festgestellt sein müsse, denn mein
Klient sei ein Geschäftsmann.

		Sie antwortete heiter:

		– Oh, das weiß ich. Ich habe aber alles schon mitgebracht.

		– Hier in Rouen?

		– Jawohl in Rouen.

		– Haben Sie die Papiere im Hotel?

		[bookmark: page195] – Ja,
gewiß.

		– Können Sie sie mir zeigen?

		– Natürlich.

		– Heute abend?

		– Gewiß.

		Das kam mir in jeder Beziehung gelegen. Ich zahlte die Rechnung,
und wir gingen zu ihr.

		Sie hatte in der That alle notwendigen Papiere mitgebracht. Ich
konnte nicht daran zweifeln, ich hielt sie in der Hand, ich konnte
sie befühlen, sie lesen. Und darüber wurde ich so glückselig, daß
mich sofort eine Riesenlust überkam, sie zu küssen. Verstehen Sie
wohl, auf ganz anständige Art, wie ein Mensch, der eben sehr
zufrieden ist. Und ich küßte sie lebhaft, einmal, zweimal, zehnmal
und so gründlich, daß . . . unter Beihilfe des Sekts . . . ich
unterlag oder nein . . . nein . . . vielmehr sie unterlag.

		O, Herr Rechtsanwalt, dann war mir aber zu Mute! Und ihr erst!
Sie weinte wie ein Brünnlein und bat mich flehentlich, sie nicht zu
verraten, nicht ins Unglück zu stürzen. Ich versprach, was sie nur
wollte und ging in schauerlicher Stimmung davon.

		Was sollte ich thun? Ich hatte meine Klientin [bookmark: page196] mißbraucht. Dabei wäre
vielleicht nicht so viel gewesen, wenn ich einen Klienten für sie
gehabt hätte. Aber ich hatte ja gar keinen. Ich war der Klient
selbst, der naive betrogene Klient, betrogen durch sich selbst.
Denken Sie sich solche Lage. Ich hätte sie schwimmen lassen können,
aber das Geld, das Riesengeld, ihre kolossale Mitgift, die sie
wirklich besaß, die ganz sicher stand. Und dann, hatte ich denn das
Recht sie einfach laufen zu lassen, das arme Ding, nachdem ich sie
so überfallen. Und dann später, denken Sie mal später diese
Angst.

		Denken Sie mal bei einer Frau, die sich so leicht verführen
ließ.

		Ich verbrachte eine fürchterliche Nacht in Unsicherheit,
Gewissensbissen, unter allerlei Skrupeln und Zweifeln. Aber am
Morgen sah ich die Sache anders an, zog mich sorgsam an, und um elf
Uhr ging ich ins Hotel, wo sie wohnte.

		Als sie mich sah, ward sie rot bis an die Augen.

		Ich sagte zu ihr:

		– Gnädiges Fräulein, mir bleibt nur eins übrig, um das Unrecht
gut zu machen: ich bitte Sie um Ihre Hand.

		Sie stammelte:

		[bookmark: page197] – Ich
gebe sie Ihnen.

		Ich heiratete sie. – . . . . . . . . Ein halbes Jahr lang ging
alles gut.

		Ich hatte mein Büreau aufgegeben, lebte als Rentier und konnte
an meiner Frau nichts, aber auch nicht das geringste aussetzen.

		Und doch merkte ich allmählich, daß sie ab und zu einmal sehr
lange fortblieb. Das geschah an ganz bestimmten Tagen der Woche:
einmal Dienstag, die nächste Woche Freitag. Ich meinte, sie betrüge
mich, und folgte ihr.

		Es war an einem Dienstag. Sie ging gegen elf Uhr zu Fuß fort,
die Straße der Republik hinunter, wendete sich rechts durch die
Straße, an der das erzbischöfliche Palais liegt, bog in die Rue
Grand-Pont ein, ging bis an die Seine, dann den Quai hinunter bis
an die Petersbrücke und dort überschritt sie den Fluß. Von da an
hatte sie etwas Unruhiges, drehte sich oft um und spähte nach den
Vorübergehenden.

		Endlich trat sie in den Bahnhof auf dem linken Flußufer. Ich
zweifelte nicht mehr daran, ihr Liebhaber würde mit dem
Dreiviertelzweiuhr-Zuge ankommen.

		Ich versteckte mich hinter einem Gepäckwagen [bookmark: page198] und wartete. Die
Lokomotive pfiff, die Reisenden strömten heraus, sie ging ihnen
entgegen, und schloß ein kleines Mädchen von drei Jahren in die
Arme, das eine dicke Bäuerin begleitete, und küßte es
leidenschaftlich. Dann wendete sie sich um, gewahrte noch ein
zweites Kind, ein kleines Mädchen oder einen Jungen, von einer
zweiten Bäuerin gebracht und warf sich auch auf dieses, umarmte es
glühend, lief dann mit den beiden Würmern und den beiden
Dienstmädchen davon zur langen düsteren verlassenen Promenade des
Cours-la-Reine. Ganz verstört, in tiefster Traurigkeit, kehrte ich
nach Hause zurück, begriff nicht und wagte auch nicht, auf etwas zu
schließen.

		Als sie zu Tisch heimkehrte, stürzte ich auf sie zu und
brüllte:

		– Was sind das für Kinder?

		– Welche Kinder?

		– Die Du bei der Ankunft des Zuges von Saint-Sever
erwartetest.

		Sie stieß einen lauten Schrei aus und fiel in Ohnmacht. Als sie
wieder zur Besinnung kam, beichtete sie mir unter Thränenströmen,
sie habe deren vier. Ja, Herr Rechtsanwalt, zwei am [bookmark: page199] Dienstag, zwei Mädchen und
zwei am Freitag, zwei Jungen.

		Und daher, daher – welche Schmach! – stammt das ganze
Geld . . . . . . . . . . Die vier Väter! . . . . . . So hatte sie
ihre Mitgift verdient.

		Und nun, Herr Rechtsanwalt, was raten Sie mir, zu thun?

		Der Advokat antwortete ganz ernst:

		– Die Kinder als die Ihrigen anerkennen, mein Herr! [bookmark: page200] [bookmark: page201] [bookmark: page202] [bookmark: page203]

		 

	
		
		Vergeltung

		Erste Scene.

		(Herr von Garelle, allein,
sitzt in einem Lehnstuhl.)

		– Da bin ich nun in Cannes, als Junggeselle, eine komische
Sache! Ich bin Junggeselle! In Paris habe ich das kaum gemerkt; auf
der Reise ist das ganz etwas anderes, und ich bin ganz zufrieden
damit.

		Und meine Frau ist wieder verheiratet!

		Muß mein Nachfolger aber glücklich sein, glücklicher als ich.
Und muß der ein Rindvieh sein, sie nach mir geheiratet zu haben.
Übrigens war ich auch nicht schlauer, als ich sie als Erster
heiratete. Und doch hatte sie Eigenschaften – Eigenschaften,
körperliche . . . ganz hervorragende. Aber doch auch sehr wichtige
moralische Fehler. Gerissen war sie und verlogen, kokett und
bezaubernd für alle, die sie nicht geheiratet hatten. Ob ich wohl
Hörner trug? Verflucht nochmal! 's ist bitter, sich das [bookmark: page204] von früh bis
abends zu fragen, ohne Gewißheit zu erhalten.

		Und ich habe so viel Wege versucht, um sie zu beobachten und zu
spionieren und habe nie etwas erfahren. Na, jedenfalls wenn ich
Hahnrei war, bin ich es nicht mehr, Dank Naquet. So eine Scheidung
ist doch eigentlich furchtbar leicht. Mir hat es nichts weiter
gekostet, als eine Reitpeitsche für zehn Franken und einen steifen
rechten Arm, und dabei rechne ich noch garnicht das Vergnügen, nach
Herzenslust auf eine Frau, die ich stark im Verdacht hatte, mich zu
betrügen, los zu prügeln.

		(Er erhebt sich lachend,
macht ein paar Schritte, und setzt sich wieder hin.)

		Allerdings hat sie Recht bekommen und ich Unrecht.

		Nun werde ich den Winter im Süden als Junggeselle zubringen. Das
ist doch wundervoll! Ist es nicht reizend, so herumzureisen, immer
in der Hoffnung, auf ein Liebesabenteuer zu stoßen. Was wird mir
begegnen? Im Hotel jetzt gleich? Oder später vielleicht auf der
Straße? Wo ist sie, die mich morgen lieben wird und die ich lieben
[bookmark: page205] werde?
Wie sind ihre Augen, ihre Lippen, ihr Haar, ihr Lächeln? Wie wird
die erste Frau aussehen, die mir ihren Mund darbietet und die ich
in die Arme schließe? Braun oder blond, groß oder klein, ernst oder
heiter, dick oder . . . . . Sie muß dick sein.

		Wie ich alle bedaure, die den wunderbaren Reiz der Erwartung
nicht kennen oder nicht mehr kennen. Die Frau, die ich wirklich
liebe, ist die Unbekannte, die Erhoffte, die Ersehnte, die, die
mein Herz quält, ohne daß meine Augen je ihre Gestalt gesehen. Wo
ist sie? In diesem Hotel, hinter dieser Thür, in einem der Zimmer
dieses Hauses? Ganz nahe bei mir oder noch fern? Ganz gleich! Wenn
ich sie nur ersehne, wenn ich nur bestimmt fühle, daß ich sie
treffen werde. Und ich werde sie ganz sicher heute treffen, heute
oder morgen, diese Woche oder die folgende, früher oder später. Ich
muß sie treffen.

		Und ich werde die köstlichen Wonnen des ersten Kusses, der
ersten Zärtlichkeit, all den Rausch der neuen Liebe, das ganze
Wunder des Unerhofften auskosten, den ersten Tag, der ebenso
köstlich ist wie die Eroberung einer Jungfräulichen. O die
Thörichten, die den wunderbaren Reiz des zum [bookmark: page206] ersten Male entschleierten
Bildes nicht ahnen! O die thörichten Menschen, die sich
verheiraten! Denn – solchen Schleier – – muß man nicht zu oft
heben – von demselben Bilde.

		Da, eine Frau! . . .

		(Eine Dame, elegant, schlank,
mit enger Taille geht hinten vorüber.)

		Verflucht nochmal! Die Figur und der Schmiß! Nur das Gesicht
müßte man sehen.

		(Sie kommt ganz nahe an ihm
vorüber, ohne ihn zu erblicken, weil er im Lehnstuhl versunken
liegt. Er flüstert:)

		Gott verdamm mich nochmal! Das ist meine Frau oder vielmehr
nein, das ist Chantevers Frau. Aber verflucht hübsch ist sie
trotzdem.

		Ich möchte bloß wissen, ob ich sie jetzt wieder heiraten möchte.
Gut, jetzt hat sie sich gesetzt und liest den Gil Blas. Ich werde
mich tot stellen.

		Meine Frau! Wie sonderbar mich das ankommt, meine Frau.
Eigentlich ist es schon ein Jahr her, eher länger als ein Jahr, daß
sie nicht meine Frau gewesen ist. Ja, sie hatte ganz hervorragende
körperliche Eigenschaften. Dieses Bein! Mich überläufts, wenn ich
nur daran denke. Und einen so vollendeten Busen! Ach in der ersten
Zeit [bookmark: page207]
spielten wir immer wie beim Exercieren: Rechts – links – rechts –
links. Ach der Busen! Rechts oder links gleich schön.

		Aber moralisch . . . so ein Biest.

		Ob sie wohl Liebhaber gehabt hat? Wie habe ich unter dem Zweifel
gelitten. Na, nun fort damit. Ist mir ja ganz gleich.

		Ich habe niemals ein verführerischeres Geschöpf gesehen als sie,
wenn sie ins Bett stieg. Sie hatte eine Art und Weise sich hinauf
zu schwingen und sich in die Decke zu wickeln . . .

		Donnerwetter nochmal! Jetzt verliebe ich mich wieder in sie.

		Wenn ich nun mit ihr redete? . . . Was würde sie sagen?

		Sie wird um Hilfe rufen. So ein Pech! Ich bin vielleicht etwas
zu brutal gewesen.

		Wenn ich sie nun anredete, das wäre doch komisch und eigentlich
nach allem was passiert ist, frech. Gott verdamm mich, ja ich will
mit ihr sprechen und wenn ich wirklich . . . Na, kurz, wir werden
sehen. [bookmark: page208]

		*

		Zweite Scene.

		(Er nähert sich der jungen
Frau, die aufmerksam den Gil Blas liest und sagt mit weicher
Stimme:)

		– Gestatten Sie, gnädige Frau, daß ich mich in Erinnerung
bringe.

		(Frau von Chantever hebt
schnell den Kopf, stößt einen Schrei aus und will fortlaufen. Er
tritt ihr in den Weg und sagt ganz bescheiden:)

		– Fürchten Sie nichts, gnädige Frau, ich bin nicht mehr Ihr
Mann.

		Frau von Chantever:
Das wagen Sie – nach allem, was geschehen ist.

		Herr von Garelle: Ich
wage es, und ich wage es nicht, kurz erklären Sie sich das, wie Sie
wollen. Als ich Sie sah, war es mir unmöglich, Sie nicht
anzusprechen.

		Frau v. Chantever:
Ich hoffe, daß der Spaß jetzt vorüber ist. Nichtwahr?

		Herr v. Garelle: Es
ist gar kein Spaß, gnädige Frau.

		Frau v. Chantever:
Dann also wohl eine Wette, wenn nicht eine Unverschämtheit. Ein
Mann, der eine Frau schlägt, ist übrigens zu allem fähig.

		[bookmark: page209] Herr v. Garelle:
Sie sind hart, gnädige Frau. Sie sollten mir übrigens nicht eine
Heftigkeit nachtragen, die ich heute sehr bedauere. Ich hätte
vielmehr, das gestehe ich offen, von Ihnen Dank erwartet.

		Frau v. Chantever
(ganz erstaunt): Was? Sie sind verrückt,
oder Sie machen unpassende Scherze mit mir.

		Herr v. Garelle:
Durchaus nicht, gnädige Frau. Und wenn Sie mich nicht verstehen,
müssen Sie sehr unglücklich sein.

		Frau v. Chantever:
Was soll das heißen?

		Herr v. Garelle: Wenn
Sie glücklich wären mit dem, der meine Stelle eingenommen hat,
würden Sie mir dankbar sein für meine Heftigkeit, die Ihnen zu dem
neuen Bund verholfen hat.

		Frau v. Chantever:
Das heißt aber den Scherz zu weit treiben! Bitte, lassen Sie mich
allein.

		Herr v. Garelle: Und
doch, gnädige Frau, bedenken Sie, wenn ich nicht die Infamie
begangen hätte, Sie zu schlagen, würden wir unsere Kette noch heute
tragen.

		Frau v. Chantever
(verletzt): Jedenfalls haben Sie mir
einen großen Dienst erwiesen.

		[bookmark: page210] Herr v. Garelle:
Nichtwahr, einen Dienst, der einen besseren Empfang verdient, als
ich bekommen habe.

		Frau v. Chantever:
Das mag sein, aber Ihr Gesicht ist mir unangenehm.

		Herr v. Garelle: Das
könnte ich von dem Ihren nicht sagen.

		Frau v. Chantever:
Ihre Schmeicheleien sind mir ebenso unangenehm, wie Ihre
Roheiten.

		Herr v. Garelle:
Bitte, gnädige Frau, ich habe ja kein Recht mehr, Sie zu schlagen,
da muß ich also liebenswürdig sein.

		Frau v. Chantever:
Das ist wenigstens offen. Aber wenn Sie wirklich liebenswürdig sein
wollen, bitte gehen Sie, gehen Sie sofort.

		Herr v. Garelle: So
weit kann mich der Wunsch, Ihnen zu gefallen, doch nicht
bringen.

		Frau v. Chantever:
Was wollen Sie also?

		Herr v. Garelle: Mein
Unrecht wieder gutmachen, vorausgesetzt daß ich unrecht gehabt
habe.

		Frau v. Chantever
(empört): Was? Vorausgesetzt, daß Sie
unrecht gehabt haben? Sie wissen wohl nicht, was Sie reden? Sie
haben mich geschlagen und finden wohl noch, daß Sie sich gegen mich
sehr artig benommen haben?

		[bookmark: page211] Herr v. Garelle:
Vielleicht.

		Frau v. Chantever:
Wieso, vielleicht?

		Herr v. Garelle: Ja
gnädige Frau. Sie kennen doch die Komödie die da heißt: »Der
geprügelte und zufriedene Hahnrei?« Nun, bin ich Hahnrei gewesen
oder nicht? Darauf kommt es an. Jedenfalls sind Sie geschlagen
worden, und waren nicht damit zufrieden.

		Frau v. Chantever
(erhebt sich): Sie beleidigen mich.

		Herr v. Garelle
(lebhaft): Bitte, hören Sie mich eine
Minute an. Ich war eifersüchtig, sehr eifersüchtig, ein Beweis
dafür, daß ich Sie liebte. Ich habe Sie geschlagen, ein neuer
Beweis dafür, und tüchtig geschlagen – das ist der allerbeste
Beweis. Nun, wenn Sie mir also die Treue bewahrt haben, und
trotzdem geschlagen worden sind, dann ist es wirklich traurig, da
muß man Mitleid mit Ihnen haben, das gebe ich zu.

		Frau v. Chantever:
Ich brauche Ihr Mitleid nicht.

		Herr v. Garelle: Wie
meinen Sie das? Das kann man auf zwei Arten auffassen: es kann
heißen, daß Sie mein Mittleid verachten oder daß Sie es nicht
verdienen. Kurz, wenn das Mitleid, [bookmark: page212] dessen ich Sie für wert halte, unverdient
ist, so ist es deshalb, weil die Prügel, die tüchtigen Prügel, die
Sie von mir bekommen haben, mehr als verdient waren.

		Frau v. Chantever:
Fassen Sie das auf, wie Sie wünschen.

		Herr v. Garelle: Gut,
ich verstehe. Als Ihr Mann, gnädige Frau, war ich also Hahnrei.

		Frau v. Chantever:
Das habe ich nicht gesagt.

		Herr v. Garelle: Aber
Sie lassen es durchfühlen.

		Frau v. Chantever:
Ich lasse Sie fühlen, daß ich Ihr Mitleid nicht wünsche.

		Herr v. Garelle: Wir
wollen doch nicht an dem Worte kleben. Gestehen Sie mir einfach zu,
daß ich . . .

		Frau v. Chantever:
Bitte, sprechen Sie dieses scheußliche Wort nicht aus, das mich
empört und mich anekelt.

		Herr v. Garelle: Ich
schenke Ihnen das Wort, aber gestehen Sie die Thatsache zu.

		Frau v. Chantever:
Niemals. Es ist nicht wahr.

		[bookmark: page213] Herr v. Garelle:
Dann bedauere ich Sie aus tiefstem Herzen, und der Vorschlag, den
ich Ihnen machen wollte, ist nicht mehr notwendig.

		Frau v. Chantever:
Was für ein Vorschlag?

		Herr v. Garelle: Den
brauche ich Ihnen ja nicht mehr zu machen, da er nur dann Sinn hat,
wenn Sie mich wirklich betrogen haben.

		Frau v. Chantever:
Nun, dann nehmen wir einen Augenblick an, ich hätte Sie
betrogen.

		Herr v. Garelle: Das
genügt nicht, ich muß ein Geständnis haben.

		Frau v. Chantever:
Gut, ich gestehe.

		Herr v. Garelle: Das
genügt noch immer nicht, ich muß Beweise haben.

		Frau v. Chantever
(lächelnd): Das ist am Ende zu viel
verlangt.

		Herr v. Garelle:
Nein, gnädige Frau. Ich wollte Ihnen, sagte ich eben, einen ernsten
Vorschlag machen, sehr ernst, sonst hätte ich Sie nicht
angesprochen, nach dem, was zwischen uns vorgegangen ist, was wir
uns angethan haben, zuerst Sie mir und dann ich Ihnen. Dieser
Vorschlag, der für Sie die ernstesten Folgen haben [bookmark: page214] kann, wäre wertlos,
falls ich nicht wirklich von Ihnen betrogen worden bin.

		Frau v. Chantever:
Nun, das ist aber erstaunlich! Was wollen Sie nun also noch mehr.
Ich habe Sie betrogen, gut.

		Herr v. Garelle: Ja,
aber ich muß den Beweis haben.

		Frau v. Chantever:
Bitte welchen Beweis soll ich Ihnen denn geben? Ich habe doch
keinen, oder vielmehr keinen mehr.

		Herr v. Garelle: Wo
die Beweise sind, ist mir gleich, ich muß sie haben.

		Frau v. Chantever:
Aber man kann doch über solche Dinge keinen Beweis erheben, es sei
denn, daß man auf frischer That ertappt wird. (Einen Augenblick Pause.) Ich denke, mein Wort müßte
genügen.

		Herr v. Garelle
(verbeugt sich): Sind Sie bereit, es zu
beschwören?

		Frau v. Chantever
(hebt die Hand): Ich schwöre.

		Herr v.
Garelle(sehr ernst): Ich glaube
Ihnen, gnädige Frau. Also mit wem haben Sie mich betrogen?

		Frau v. Chantever:
Nun, das ist aber zu viel verlangt.

		[bookmark: page215] Herr v. Garelle:
Ich muß durchaus den Namen wissen.

		Frau v. Chantever:
Den kann ich Ihnen nicht sagen.

		Herr v. Garelle:
Warum nicht?

		Frau v. Chantever:
Weil ich eine verheiratete Frau bin.

		Herr v. Garelle: Nun?
Was schadet das?

		Frau v. Chantever:
Und das Amtsgeheimnis?

		Herr v. Garelle: Das
ist richtig.

		Frau v. Chantever:
Übrigens habe ich Sie mit Herrn von Chantever betrogen.

		Herr v. Garelle: Das
ist nicht wahr.

		Frau v. Chantever:
Warum?

		Herr v. Garelle: Weil
er Sie sonst nicht geheiratet hätte.

		Frau v. Chantever:
Unverschämtheit! Und was wollen Sie mir vorschlagen?

		Herr v. Garelle:
Hören Sie: Sie haben mir eben gestanden, daß ich durch Sie eines
jener lächerlichen, immer trotz allem, was sie beginnen, albernen
Wesen geworden bin, die komisch wirken, mögen sie schweigen und
noch ulkiger, mögen sie [bookmark: page216] bös werden, eines jener Wesen, das man den
betrogenen Herrn Gemahl nennt. Nun gnädige Frau, es ist zweifellos,
daß die paar Schläge mit der Reitpeitsche, die Sie bekommen haben,
die Beleidigung und die eheliche Schädigung, die Sie mir zugefügt
haben, nicht ausgleichen, und daß Sie mir eine ernstere Revanche
und zwar anderer Art nun, wo ich nicht mehr Ihr Ehemann bin,
schuldig sind.

		Frau v. Chantever:
Was wollen Sie damit sagen?

		Herr v. Garelle: Ich
will damit sagen, daß Sie mir heute die reizenden Stunden, die Sie
mir, als ich Ihr Mann war, gestohlen haben, um sie, ich weiß nicht
wem, zu schenken, zurückgeben sollen.

		Frau v. Chantever:
Sie sind verrückt.

		Herr v. Garelle:
Keineswegs. Ihre Liebe gehörte mir, nichtwahr? Ihre Küsse, all Ihre
Küsse, ohne Ausnahme, waren mein, nichtwahr? Sie haben einen Teil
davon einem anderen gegeben. Nun, mir liegt daran, daß die
Rückerstattung stattfinde ohne Skandal, ganz geheim, wie man es bei
Dieben zu thun pflegt, deren Schamgefühl man schonen will. [bookmark: page217]

		Frau v. Chantever:
Für wen halten Sie mich denn!

		Herr v. Garelle: Für
die Frau des Herrn von Chantever.

		Frau v. Chantever:
Nun, das ist zu stark.

		Herr v. Garelle:
Bitte um Verzeihung, der, der mich betrogen hat, hat Sie doch für
die Frau des Herrn von Garelle gehalten. Es ist doch nur gerecht,
wenn ich nun an die Reihe komme. Zu stark ist, wenn Sie das, was
mir rechtmäßig gehört, mir nicht wiedergeben wollen.

		Frau v. Chantever:
Und wenn ich ja sagte, . . . dann könnten Sie . . .

		Herr v. Garelle: Aber
gewiß.

		Frau v. Chantever: Ja
wozu wäre denn die Scheidung gewesen?

		Herr v. Garelle: Um
unsere Liebe neu zu entfachen.

		Frau v. Chantever:
Sie haben mich nie geliebt.

		Herr v. Garelle: Ich
gebe Ihnen doch einen vollgültigen Beweis dafür.

		Frau v. Chantever:
Welchen?

		Herr v. Garelle: Was
denn, welchen? [bookmark: page218] Wenn ein Mann verrückt genug ist, eine Frau
zuerst zu bitten, seine Gattin zu werden und dann ihr Liebhaber zu
werden wünscht, so beweist das, daß er sie liebt, oder ich verstehe
nichts von der Liebe.

		Frau v. Chantever: O
bitte, das wollen wir nicht verwechseln. Eine Frau heiraten beweist
Liebe oder Sehnsucht, aber mit ihr ein Verhältnis anfangen,
bedeutet nichts als . . . Verachtung. Im ersten Falle übernimmt man
alle Lasten, alle Unannehmlichkeiten, alle Verantwortung der Liebe;
im zweiten Falle überläßt man diese Lasten dem legitimen Besitzer
und behält für sich nur das Vergnügen mit der Möglichkeit, an dem
Tage zu verschwinden, an dem einem die betreffende Person nicht
mehr gefällt. Das ist also etwas ganz anderes.

		Herr v. Garelle:
Liebe Freundin, Sie ziehen einen ganz falschen Schluß. Wenn man
eine Frau liebt, sollte man sie nicht heiraten, weil, wenn man sie
heiratet, man bestimmt weiß, daß sie einen hintergeht, wie Sie es
bei mir gethan haben, den Beweis haben wir ja; während nicht daran
zu zweifeln ist, daß eine Geliebte dem Geliebten treu bleibt mit
aller Mühe, die sie sich [bookmark: page219] giebt, um ihren Mann zu betrügen. Nichtwahr?
Wenn ein Mann eine unzerbrechliche Kette zwischen einer Frau und
sich geschmiedet wünscht, muß er sie durch einen anderen heiraten
lassen. Die Ehe ist ein Strick, den man zerschneiden kann, wenn es
einem paßt, die freie Liebe ist eine Kette, die unzerbrechlich ist.
Wir haben den Strick zerschnitten, – ich biete Ihnen die Kette
an.

		Frau v. Chantever:
Sie sind drollig, aber ich lehne ab.

		Herr v. Garelle: Dann
werde ich es Herrn von Chantever sagen.

		Frau v. Chantever:
Was werden Sie ihm sagen?

		Herr v. Garelle: Ich
werde ihm sagen, daß Sie mich betrogen haben.

		Frau v. Chantever:
Daß ich Sie betrogen habe . . . Sie?

		Herr v. Garelle: Ja,
als Sie meine Frau waren.

		Frau v. Chantever:
Nun?

		Herr v. Garelle: Nun,
das wird er Ihnen nicht vergeben.

		Frau v. Chantever:
Er?

		[bookmark: page220] Herr v. Garelle:
Ja. Das ist doch gerade nichts, um ihn Ihrer sicher zu machen.

		Frau v. Chantever
(lachend): Heinrich, das werden Sie doch
nicht thun!

		(Auf der Treppe ruft eine
Stimme: Mathilde!)

		Frau v. Chantever
(leise): Mein Mann. Adieu!

		Herr v. Garelle
(steht auf): Ich werde Sie hinbegleiten
und Sie stellen mich, bitte, vor.

		Frau v. Chantever:
Thun Sie das nicht.

		Herr v. Garelle: Sie
werden gleich sehen.

		Frau v. Chantever:
Bitte nicht.

		Herr v. Garelle: Dann
nehmen Sie die Kette an, die ich Ihnen biete.

		(Stimme):
Mathilde!

		Frau v. Chantever:
Lassen Sie mich.

		Herr v. Garelle: Wo
sehe ich Sie wieder?

		Frau v. Chantever:
Hier. Heute abend . . . nach Tisch.

		Herr von Garelle
(küßt ihr die Hand): Ich liebe
Sie . . . . . . . . . . (sie läuft
davon).

		Herr von Garelle
(kehrt langsam zu seinem Lehnstuhl zurück und
läßt sich hineinsinken): Wahrhaftig, wahrhaftig, diese Rolle
ist mir lieber als die frühere! Denn sie ist reizend, ganz [bookmark: page221] reizend und
noch netter, seitdem ich Herrn von Chantevers Stimme sie habe
»Mathilde« rufen hören, so in diesem Besitzerton, den die Männer
nun einmal an sich haben. [bookmark: page222] [bookmark: page223] [bookmark: page224] [bookmark: page225]

		 

	
		
		Irrfahrten eines Mädchens

		Ja, die Erinnerung an diesen Abend wird nie verlöschen. Eine
halbe Stunde lang hatte ich das Gefühl, daß das Schicksal
unüberwindlich sei. Ich empfand jenen Schauer, wie wenn man in
einen Minenstollen hinuntersteigt: ich habe den dunklen Abgrund
menschlichen Elends berührt, ich habe begriffen, daß es für gewisse
Menschen unmöglich ist, anständig zu leben.

		Es war nach Mitternacht, ich ging vom Vaudeuille zur Rue Drouot,
mit eiligen Schritten dem Boulevard folgend, auf dem Regenschirme
hineilten. Ein Regenstaub flatterte mehr herab als daß er fiel, er
verschleierte die Gaslaternen und gab der Straße ein trauriges
Aussehen. Der Bürgersteig glänzte mehr glitschig als naß. Die Leute
machten schnell, daß sie weiter kamen, und blickten sich nicht
um.

		Die Dirnen warteten im Dunkel der Thüren mit emporgehobenen
Kleidern, daß man die Waden [bookmark: page226] sah und beim fahlen Schein des nächtlichen
Lichts die weißen Strümpfe, riefen einen an oder liefen beinah
vorüber, indem sie frech zwei unanständige alberne Worte den
Männern ins Ohr flüsterten. Sie folgten dann ein paar Sekunden lang
dem Herrn und hauchten ihn mit ihrem eklen Atem an. Wenn sie dann
sahen, daß ihre Versuche vergebens waren, verließen sie ihn mit
schneller, unzufriedener Bewegung und begannen wieder hin- und
herzugehen, sich in den Hüften wiegend.

		Ich schritt, von allen angesprochen, am Ärmel genommen,
angehalten und von Ekel gepackt, dahin. Plötzlich sah ich drei, die
wie verrückt liefen und den anderen ein paar schnelle Worte
zuriefen. Und auch die anderen begannen nun zu rennen, zu flüchten,
indem sie ihre Kleider hochnahmen, um schneller vorwärts zu kommen.
An diesem Tage wurde eine Razzia auf die Prostituierten
abgehalten.

		Und plötzlich fühlte ich einen Arm in dem meinen, während eine
verzweifelte Stimme mir ins Ohr flüsterte: – Bitte, mein Herr,
retten Sie mich, retten Sie mich. Lassen Sie mich nicht los.

		Ich sah das Mädchen an, sie war noch nicht [bookmark: page227] zwanzig Jahr alt, obgleich schon
verblüht. Ich sagte: – So bleib hier. – Sie flüsterte: – Tausend
Dank!

		Wir kamen zu einer Schutzmannskette, sie ward geöffnet und ließ
uns durch, und ich ging in die Rue Drouot.

		Meine Begleiterin fragte:

		– Kommst Du mit zu mir?

		– Nein.

		– Warum nicht? Du hast mir einen großen Dienst geleistet, den
ich nie vergessen werde.

		Ich antwortete, um sie los zu werden:

		– Ich bin verheiratet.

		– Was thut das?

		– Nein, mein Kind, das genügt. Ich habe Dir geholfen, nun laß
mich in Ruhe.

		Die Straße lag schwarz und verlassen da, wirklich traurig
anzusehen. Und dies Mädchen, das meinen Arm preßte, erhöhte noch
das Gefühl der Traurigkeit, das mich überkam. Sie wollte mich
küssen, ich bog mich entsetzt zurück und sagte mit harter
Stimme:

		– Scher Dich zum Teufel!

		Sie ward plötzlich wütend, dann begann sie mit einem Male zu
schluchzen. Ich war bewegt [bookmark: page228] und erstaunt und begriff nicht, was das
heißen sollte:

		– Was hast Du denn?

		Sie flüsterte unter Thränen:

		– Ach, wenn Du nur wüßtest, wie das ist! Das ist nicht
lustig.

		– Was denn?

		– Dies Leben.

		– Ja, warum hast Du es Dir ausgesucht?

		– Ist das meine Schuld?

		– Na wessen Schuld denn sonst?

		– Das weiß ich nicht.

		Eine Art Interesse packte mich für diese Verlassene, und ich
sagte:

		– Willst Du mir Deine Geschichte erzählen?

		Sie erzählte sie.

		* * *

		Ich war, sechzehn Jahr alt, im Dienst in Yvetôt bei Herrn
Lerable, einem Getreidehändler. Meine Eltern waren gestorben, ich
hatte keinen Menschen auf der Welt. Ich sah wohl, daß mein Herr
mich sonderbar anblickte und mir die Wangen streichelte, aber ich
dachte mir nichts weiter dabei. Ich wußte [bookmark: page229] schon Bescheid, ja allerdings,
auf dem Lande ist man nicht so dumm, aber Herr Lerable war ein
frommer Mann, der jeden Sonntag zur Kirche ging. Und ich hatte ihn
dessen nicht für fähig gehalten.

		Da wollte er mich eines Abends in der Küche überraschen, ich
widerstand, er ging davon.

		Uns gegenüber wohnte Herr Dutant, ein Materialwarenhändler, der
einen sehr netten Kommis hatte und in den vernarrte ich mich. Das
geht allen so, nicht wahr? Ich ließ also die Thür offen, und er kam
zu mir.

		Aber da hörte eines Nachts Herr Lerable Geräusch, ging hinauf
und fand Anton bei mir. Er wollte ihn sofort totschlagen, sie
prügelten sich mit Stühlen, warfen sich mit Wassertöpfen, mit allem
möglichen. Ich hatte mein Kleid aufgerafft und lief auf die Straße.
Ich wollte fort. Ich hatte fürchterliche Angst. In einem Hausthor
zog ich mich an, dann ging ich geradeswegs davon.

		Ich dachte unbedingt, es wäre schon einer ermordet und die
Polizei suchte mich. Ich kam auf die Chaussee nach Rouen und sagte
mir, daß ich mich in Rouen gut verstecken könnte.

		Es war so dunkel, daß man die Gräben nicht [bookmark: page230] unterscheiden konnte, und ich
hörte die Hunde in den Höfen bellen. Man weiß ja nicht, was man
nachts alles hört: Vögel schrien wie Menschen, die man ermordet,
Tiere heulten, pfiffen, dann allerlei Geräusche, die man nicht
unterscheiden kann. Ich hatte fürchterliche Angst, bei jedem
Geräusch schlug ich ein Kreuz. Sie glauben gar nicht, wie einen so
was packt. Als es Tag wurde, kam mir wieder der Gedanke an die
Polizei, und ich begann zu laufen. Dann ward ich ruhiger. Ich
fühlte Hunger trotz allem, trotz meiner Angst. Aber ich besaß
nichts, keinen Pfennig. Ich hatte mein Geld vergessen, alles, was
mir auf der Welt gehörte, achtzehn Franken.

		Ich ging also weiter, mit knurrendem Magen. Es war warm, die
Sonne stach, es war Mittag vorüber und ich lief und lief. Plötzlich
hörte ich Pferdegetrappel hinter mir. Ich wendete mich um: die
Polizei. Mir blieb das Herz stehen, ich dachte, ich würde umfallen,
aber ich hielt mich aufrecht. Sie holten mich ein und blickten mich
an, und einer, der ältere, sagte:

		– Guten Tag, Fräulein.

		– Guten Tag.

		– Wo lofen Sie denn hin? [bookmark: page231]

		– Ich gehe nach Rouen in Dienst.

		– Was denn, so zu Fuß?

		– Ja, so.

		Mein Herz schlug, daß ich nicht mehr sprechen konnte, und ich
sagte mir, jetzt fassen sie mich. Die Lust auszureißen, zitterte
mir in allen Gliedern. Aber sie hätten mich doch gleich wieder
eingeholt, verstehen Sie.

		Der Alte begann: – Wir wollen zusammen bis Barantin machen, wir
haben denselben Weg.

		– Sehr gern.

		Nun begannen wir uns zu unterhalten. Ich war so liebenswürdig
wie möglich, so daß sie schließlich Sachen dachten, die gar nicht
waren. Und als wir durch einen Wald kommen, sagt der Alte: – Nun,
Fräulein, wollen wir uns auf dem Moos ein bißchen ausruhen?

		Ich antwortete, ohne nachzudenken:

		– Wie Sie wollen.

		Er sitzt ab, giebt dem anderen sein Pferd zu halten, und wir
gehen beide in den Wald.

		Ich konnte nicht mehr nein sagen. Was hätten Sie an meiner
Stelle gethan. Er that, was er wollte, dann sagte er zu mir: – Wir
wollen meinen Kameraden nicht vergessen, – kehrte zurück, [bookmark: page232] um das Pferd
zu halten, während der andere zu mir kam. Ich schämte mich so, daß
ich hätte weinen mögen. Aber ich wagte nicht zu widerstehen, das
begreifen Sie doch.

		Wir gingen also weiter. Ich sprach nicht mehr, ich war zu
traurig. Und dann konnte ich nicht mehr gehen, solchen Hunger hatte
ich. Aber sie gaben mir doch in einem Dorfe ein Glas Wein, das hat
mir auf einige Zeit wieder auf die Beine geholfen. Und dann trabten
sie davon, um nicht mit mir durch Barantin zu reiten. Da setzte ich
mich in den Graben und heulte, was ich nur konnte.

		Drei Stunden lief ich noch bis Rouen. Es war sieben Uhr abends,
als ich ankam. Zuerst blendeten mich alle die Lichter, und dann
wußte ich nicht, wo ich mich hinsetzen sollte. An der Landstraße
giebts Gräben und Gras, wo man sich sogar mal hinlegen kann und
schlafen, aber in der Stadt nichts.

		Mir thaten die Beine weh, und mir wurde so schwindlig, daß ich
dachte, ich schlüge gleich hin. Und dann begann's zu regnen, ein
feiner Regen, wie heute abend, der einem durch und durch geht, wenn
er auch nach nichts aussieht. Ich habe kein [bookmark: page233] Glück, wenn es regnet. Ich
begann also die Straßen hinunter zu laufen, sah alle Häuser an und
sagte mir, hier giebts überall so viel Betten und so viel Brot, und
ich habe keins, nicht einmal ein Stückchen Rinde kann ich bekommen
und einen Strohsack. Ich kam in Straßen, wo die Mädchen die Herren,
die vorübergingen, anriefen. In so einem Fall thut man, was man
kann, und ich machte es wie sie und rief auch, aber keiner
antwortete mir. Ich hätte tot sein mögen. Das dauerte wohl bis
Mitternacht, ich wußte nicht mehr, was ich that. Endlich hörte mich
einer an. Er fragte: – Wo wohnst Du denn?

		In der Not wird man schnell gerissen und ich antwortete:

		– Sie können nicht mitgehen, denn ich wohne bei meiner Mutter.
Aber giebt's nicht irgend ein Haus, wo man hingehen kann?

		Er antwortete: – Nun soll ich auch noch zwanzig Sous für ein
Zimmer ausgeben?

		Dann dachte er nach und sagte: – Komm mit, ich weiß einen
stillen Fleck, wo man uns nicht stört.

		Ich mußte über eine Brücke gehen, dann führte er mich ans Ende
der Stadt auf eine Wiese, nahe am Bach. Ich konnte nicht mehr
folgen. [bookmark: page234]

		Ich mußte mich setzen, und er begann mit dem, weshalb wir
gekommen waren. Aber es dauerte sehr lange, und ich war so müde,
daß ich einschlief.

		Er ging davon und schenkte mir nichts. Ich merkte es gar nicht.
Es regnete wie gesagt. Von diesem Tage ab habe ich manchmal
Schmerzen, die ich nicht loswerde, denn ich habe die ganze Nacht im
Dreck geschlafen.

		Zwei Polizisten weckten mich auf, brachten mich zur Wache, von
da ins Gefängnis. Da blieb ich achtzehn Tage, während man
herauszufinden suchte, wer ich sei und woher ich käme. Ich wollte
es nicht sagen wegen der Folgen.

		Man erfuhr es doch. Nachdem ich freigesprochen worden, ließ man
mich laufen.

		Jetzt mußte ich wieder Unterhalt suchen. Ich suchte eine Stelle
zu bekommen, ich fand aber keine, weil ich gesessen hatte. Da
erinnerte ich mich eines alten Richters, der mich, während er mich
aburteilte, so angesehen hatte, wie der alte Lerable in Yvetôt. Zu
dem ging ich. Ich hatte mich nicht geirrt. Als ich fortging, gab er
mir hundert Sous und sagte: – Du kriegst jedesmal so viel, aber Du
darfst nicht öfter kommen, wie zweimal die Woche. [bookmark: page235]

		Ich sah das ein in Anbetracht seines Alters. Aber das brachte
mich auf einen Gedanken. Ich sagte mir: die Jungen, die machen nur
Ulk, die unterhalten sich, aber sie haben kein Geld, die Alten, das
is 'ne andere Sache. Und dann kannte ich sie jetzt, die alten
Affen.

		Wissen Sie, was ich nun gethan habe? Ich kleidete mich als Amme,
die vom Markt kommt und lief die Straßen auf und ab, indem ich
meine ›Säuglinge‹ suchte. Ich erkannte sie auf den ersten Blick,
und sagte mir gleich : der beißt an.

		Es näherte sich einer und begann:

		– Guten Tag, Fräulein.

		– Guten Tag, mein Herr.

		– Wo gehen Sie denn hin?

		– Ich muß nach Haus zu meiner Herrschaft.

		– Wohnt die Herrschaft weit?

		– Es geht.

		Nun wußte er nichts mehr zu sagen. Ich ging langsam weiter,
damit er sprechen konnte.

		Nun sagte er leise ein paar Artigkeiten und dann sagte er, ich
sollte doch mal zu ihm kommen. Ich ließ mich erst etwas bitten,
wissen Sie, und dann that ich's. Von der Sorte hatte ich zwei oder
[bookmark: page236] drei jeden
Morgen und alle Nachmittage frei. Das war die schöne Zeit meines
Lebens, da hatte ich keine Sorgen.

		Aber man bleibt eben nie ruhig. Zum Unglück machte ich die
Bekanntschaft eines reichen Kerls aus der Gesellschaft, eines
ehemaligen Präsidenten, der wohl fünfundsiebzig Jahr alt war.

		Eines Abends nahm er mich in ein Restaurant in der Nähe mit und
dann, wissen Sie, er konnte sich nicht mäßigen, da starb er beim
Dessert.

		Ich bekam drei Monate Gefängnis, weil ich nicht unter Kontrolle
war.

		Und nun kam ich nach Paris.

		Ach, hier ist das Leben schwer. Es giebt nicht jeden Tag was zu
essen, es sind zu viel. Na, schließlich, jeder hat seinen Kummer,
nicht wahr?

		* * *

		Sie schwieg. Ich ging an ihrer Seite mit beklommenem Herzen.
Plötzlich nannte sie mich wieder Du.

		– Kommst Du nicht mit, Kleiner?

		– Nein. Ich hab's doch schon gesagt. [bookmark: page237]

		– Na, denn auf Wiedersehen. Danke. Ich bin Dir nicht böse, aber
eins sage ich Dir, Du bist dumm.

		Und sie ging davon, von dem feinen Regen wie in einen Schleier
gehüllt. Ich sah sie unter einer Gaslaterne hinschreiten, dann in
der Dunkelheit verschwinden. Armes Ding! [bookmark: page238] [bookmark: page239] [bookmark: page240] [bookmark: page241]

		 

	
		
		Das Fenster

		Ich machte die Bekanntschaft von Frau von Jadelle diesen Winter
in Paris. Sie gefiel mir augenblicklich ausnehmend. Sie kennen sie
übrigens ebensogut wie ich, nein, pardon . . . beinahe so gut wie
ich. Sie wissen, wie phantastisch und poetisch sie gesinnt ist; sie
benimmt sich frei, unbefangen, ist allen Eindrücken zugänglich,
keck, eigenwillig, emanzipiert, unternehmend, gewagt, kurz, hat
keine Vorurteile, und trotzdem ist sie zart, sentimental, zärtlich,
schamhaft und leicht verletzt.

		Sie war Witwe. Ich ziehe Witwen vor, aus Faulheit. Ich wollte
mich damals wieder mal verheiraten und begann ihr den Hof zu
machen. Je näher ich sie kennen lernte, desto mehr gefiel sie mir,
und ich meinte, der Augenblick sei gekommen, bei ihr anzuhalten.
Ich war in sie verliebt und in Gefahr, es zu sehr zu werden. Wenn
man sich verheiraten will, muß man seine Frau nicht zu sehr lieben,
sonst macht man Dummheiten, man [bookmark: page242] verliert die Besinnung und wird
zugleich albern und brutal. Man muß sich beherrschen. Wenn man am
ersten Abend den Kopf verliert, läuft man große Gefahr, ein Jahr
später . . . .

		Ich erschien also eines Tages bei ihr in weißen Handschuhen und
sagte:

		– Gnädige Frau, ich habe das Glück, Sie zu lieben und komme, um
Sie zu bitten, falls ich Hoffnung habe, Ihnen zu gefallen, ob Sie
meine Frau werden wollen.

		Sie antwortete ganz ruhig: – Nun, ich weiß durchaus nicht, ob
Sie mir früher oder später mal gefallen werden, aber ich will gern
die Probe machen. Äußerlich gefallen Sie mir ganz gut, nur müßte
ich noch wissen, wie Ihr Charakter ist, Ihre Gewohnheiten und Ihr
Herz. Die meisten Ehen werden unglücklich, oder es passieren gar
böse Sachen, weil man sich, wenn man sich heiratet, nicht genügend
kennt. Ein Nichts genügt, irgend eine eingewurzelte Gewohnheit,
eine verrannte Meinung über irgend eine Frage der Moral, Religion
oder Gott weiß was, eine Bewegung, die einem nicht gefällt, eine
Angewohnheit, ein kleiner Fehler oder sogar irgend eine unangenehme
Eigenschaft, um zwei unversöhnliche [bookmark: page243] Feinde zu schaffen, zwei wütende Feinde,
die bis zum Tode miteinander verknüpft sind, während es vorher das
zärtlichste, verliebteste Brautpaar gewesen ist. Ich werde mich
nicht verheiraten, ohne ganz genau alle Ecken und Winkel der Seele
des Mannes zu kennen, dessen Dasein ich teilen soll, und ich will
ihn ganz in der Nähe monatelang nach Belieben studieren können.

		Ich schlage Ihnen also folgendes vor: Kommen Sie diesen Sommer
zu mir auf mein Gut Lauville, und dort werden wir in aller Ruhe
sehen, ob wir für einander geschaffen sind.

		Sie lachen, Sie haben einen Hintergedanken. Oh, wenn ich meiner
nicht sicher wäre, würde ich Ihnen gewiß diesen Vorschlag nicht
machen. Ich habe vor der Liebe, wie ihr Männer sie gewöhnlich
versteht, einen solchen Abscheu, einen solchen Ekel, daß eine
Schwäche meinerseits nicht denkbar ist. Wollen Sie annehmen?

		Ich küßte ihr die Hand.

		– Wann reisen wir ab?

		– Am zehnten Mai. Sind Sie einverstanden?

		– Vollkommen.

		Einen Monat später kam ich bei ihr an. Es war wirklich eine
sonderbare Frau, sie studierte [bookmark: page244] mich vom Morgen bis zum Abend. Da sie
Pferde liebte, ritten wir stundenlang durch die Wälder, sprachen
über alles, denn sie suchte meine intimsten Gedanken genau so zu
erforschen, wie sie meine geringsten Bewegungen beobachtete.

		Ich aber wurde wahnsinnig verliebt und hatte keine Angst weiter
vor Verschiedenheit unserer Charaktere. Bald bemerkte ich, daß ich
sogar im Schlaf beobachtet wurde. Irgend jemand schlief in einem
kleinen Zimmer neben meinem, das sehr spät erst betreten wurde mit
äußerster Vorsicht. Diese fortwährende Spioniererei machte mich
endlich ungeduldig, ich wollte die Lösung schnell herbeiführen und
ward eines Abends unternehmend. Sie antwortete mir dermaßen, daß
ich von jedem neuen Versuch abstand. Aber der glühende Wunsch
überkam mich, ihr auf irgend eine Art und Weise diese
Polizeibewachung, der ich unterworfen ward, zu vergelten, und ich
suchte nach einem Mittel.

		Sie kennen Cäsarine, ihre Jungfer, ein hübsches Mädchen aus
Granville, wo alle Mädchen hübsch sind. Aber während ihre Herrin
braun ist, war sie blond.

		Ich zog also die Jungfer eines Nachmittags [bookmark: page245] in mein Zimmer, steckte ihr
hundert Franken zu und sagte:

		– Liebes Kind, ich will nichts Schlechtes von Dir, aber ich
möchte Deiner Herrin vergelten, was sie mir anthut.

		Das Mädchen lächelte listig, und ich fuhr fort:

		– Ich werde Tag und Nacht überwacht, das weiß ich. Man
beobachtet mich beim essen, trinken, ankleiden, rasieren, das weiß
ich.

		Das Mädchen stammelte: – Fürwahr, gnädiger Herr . . . Dann
schwieg sie. Ich fuhr fort:

		– Du schläfst im Nebenzimmer, um aufzupassen, ob ich schnarche,
ob ich im Schlaf spreche, leugne es nicht.

		Jetzt begann sie laut zu lachen und sagte: – Fürwahr, gnädiger
Herr . . . – dann schwieg sie wiederum.

		Ich wurde lebhafter:

		– Nun, mein Kind, Du verstehst, daß es doch nicht recht ist,
wenn man alles von mir wissen will und ich nichts von der Person
wissen soll, die meine Frau werden wird. Ich liebe sie von Herzen.
Sie hat die Züge, das Herz, den Geist, den ich mir nur je gewünscht
habe, und ich bin [bookmark: page246] in dieser Beziehung der glücklichste der
Menschen. Nur etwas möchte ich gern wissen.

		Cäsarine entschloß sich, mein Hundertfranken-Billet in die
Tasche zu stecken, und ich begriff, daß wir handelseinig waren.

		– Also hör mal zu, mein Kind. Wir Männer geben etwas auf
gewisse . . . gewisse . . . . Einzelheiten . . . . körperliche, die
eine Frau nicht daran hindern, reizend zu sein, aber die in unsern
Augen doch ihren Wert verändern können. Du sollst mir nichts Böses
über Deine Herrin sagen, nicht einmal geheime Gebrechen, wenn sie
solche hat, antworte nur offen auf meine vier oder fünf Fragen, die
ich Dir stellen will. Du kennst Frau von Jadelle wie Dich selbst,
da Du sie täglich aus- und ankleiden hilfst. Nun sage mir mal, ist
sie so voll, wie sie zu sein scheint?

		Das kleine Ding antwortete nicht. Ich fuhr fort:

		– Nun mein Kind, Du wirst ja wissen, daß es Frauen giebt, die
sich mit Watte, weißt Du, Watte da oder dort ausstopfen . . . kurz
Watte dorthin stopfen, wo man die kleinen Kinder nährt oder
dorthin, worauf man sich setzt. Sage mir mal, stopft sie sich mit
Watte aus?

		[bookmark: page247] Cäsarine
hatte die Augen niedergeschlagen, sie antwortete schüchtern:

		– Fragen Sie nur, gnädiger Herr, ich werde schon jedesmal
antworten.

		– Nun also, mein Kind, es giebt auch Frauen, die haben X-Beine,
so daß bei jedem Schritt die Kniee sich scheuern, und dann giebt es
auch welche, die haben O-Beine, wie ein Brückenbogen, durch den man
die ferne Landschaft erblickt. Beides ist sehr hübsch. Nun sag' mir
mal, wie sind denn die Beine deiner Herrin?

		Das Mädchen antwortete nicht.

		Ich fuhr fort:

		– Es giebt auch welche, die haben einen so schönen Busen, daß er
unten eine Falte macht. Es giebt welche, die haben dicke Arme und
eine enge Taille, es giebt welche die vorn sehr stark sind und
hinten garnicht, andere wieder sind hinten sehr stark und vorn
garnicht. All das ist sehr hübsch, reizend, aber ich möchte gern
wissen, wie Deine Herrin ist. Sag mir's ganz offen, und ich werde
Dich gut belohnen.

		Cäsarine blickte mir in die Augen und antwortete aus vollem
Herzen lachend:

		– Gnädiger Herr, abgesehen davon, daß sie [bookmark: page248] schwarzes Haar hat, ist die
gnädige Frau genau so wie ich! –

		Dann lief sie davon.

		Ich war der Lackierte.

		Ich kam mir sehr albern vor und beschloß mich zu rächen durch
das unverschämte kleine Mädchen selbst.

		Eine Stunde später trat ich vorsichtig in das kleine Zimmer, von
dem aus sie mich belauschte und riegelte auf.

		Gegen Mitternacht erschien sie auf ihrem Beobachtungsposten. Ich
folgte ihr sofort. Als sie mich sah, wollte sie schreien, aber ich
verschloß ihr den Mund mit der Hand und überzeugte mich ohne zu
großen Widerstand, daß, wenn sie nicht gelogen hatte, Frau von
Jadelle sehr gut gewachsen sein mußte.

		Mir gefiel sogar diese Feststellung sehr gut, die übrigens, als
ich sie genau unternahm, Cäsarine nicht zu mißfallen schien.

		Sie war wahrhaftig ein reizendes Beispiel für die
niedernormannische Rasse, kräftig und zart zugleich. Es fehlten ihr
vielleicht einige Finessen, die Heinrich IV. sehr gestört
haben würden. Ich machte sie schnell damit bekannt, und da ich die
[bookmark: page249] Parfüms
liebe, schenkte ich ihr am selben Abend noch eine Flasche
Lavendelmilch.

		Wir waren bald intimer miteinander, als ich es für möglich
gehalten hätte, beinah gute Freunde. Sie wurde eine köstliche
Geliebte von natürlichem Geist und sehr amüsant. In Paris wäre sie
eine berühmte Kokotte geworden.

		Das Glück, das ich bei ihr genoß, gestattete mir ohne Ungeduld
den Schluß der Prüfung der Frau von Jadelle zu erwarten. Ich bekam
einen wunderbaren Charakter, gefällig, schmiegsam und gelehrig.

		Meine Braut schien mich jedenfalls köstlich zu finden, und ich
sah an einzelnen Zeichen, daß ich wohl bald in Gnaden angenommen
werden würde. Ich war gewiß einer der glücklichsten Menschen der
Erde, indem ich ruhig die eheliche Umarmung einer Frau, die ich
liebte, erwartete und zwar in den Armen eines jungen, schönen
Mädchens, für das ich Zuneigung empfand.

		Hier, gnädige Frau, bitte ich, sich etwas abzuwenden. Ich komme
zu einem schwierigen Punkt.

		Frau von Jadelle beklagte sich eines Abends, als wir vom
Spazierritt heimkehrten, daß die Stallleute nicht für ihr Tier so
sorgten, wie sie [bookmark: page250] es verlangte, und sagte ein paar Mal: – Die
sollen sich nur in Acht nehmen, die sollen sich nur in Acht nehmen,
ich kann sie beobachten. – Ich brachte die Nacht ruhig im Bett zu
und wachte voll Lebenslust und Frische zeitig auf und zog mich
an.

		Ich hatte mir angewöhnt, jeden Morgen eine Cigarette auf einem
Türmchen des Schlosses zu rauchen, in das eine Wendeltreppe
hinaufführt, die durch ein großes Fenster in Höhe des ersten
Stockes Licht erhält.

		Ich ging ohne Geräusch, Lederhausschuhe mit wattierten Sohlen an
den Füßen, die ersten Stufen hinan, als ich plötzlich Cäsarine
gewahrte, die sich aus dem Fenster beugte und hinunterblickte.

		Ich sah Cäsarine nicht ganz, nur eine Hälfte von ihr, die andere
Hälfte. Ich hatte dieses zweite Gesicht ebenso gern, wie das erste.
Bei Frau von Jadelle hätte ich vielleicht das erste vorgezogen.
Diese Hälfte, die sich meinen Blicken rund, kaum mit einem dünnen
weißen Röckchen bekleidet, darbot, war reizend.

		Ich näherte mich so leise, daß das junge Mädchen nichts hörte,
kniete nieder, nahm mit [bookmark: page251] viel Vorsicht den Rock an zwei Zipfeln, hob ihn
schnell und erkannte sofort, frisch, rund, weich, dick, das
heimliche Antlitz meiner Geliebten und drückte darauf, ich bitte
Sie um Entschuldigung, gnädige Frau, einen zarten Kuß, den Kuß
eines Liebhabers, der alles wagen darf.

		Ich war erstaunt, es roch nach Verbenen. Aber ich hatte garnicht
Zeit, darüber nachzudenken, denn ich bekam einen Stoß ins Gesicht,
daß mir beinah die Nase gebrochen wäre. Ich hörte einen Schrei, daß
sich mir die Haare sträubten, die Gestalt hatte sich herumgedreht,
es war Frau von Jadelle.

		Sie fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, wie eine Frau,
die den Verstand verliert, schnappte ein paar Sekunden nach Luft,
machte eine Bewegung, wie um mich zu schlagen, und entfloh.

		Zehn Minuten später brachte mir Cäsarine, ganz außer sich, einen
Brief, und ich las:

		
»Frau von Jadelle hofft, daß Herr von Brives sie augenblicklich
von seiner Gegenwart befreien wird.«



		Ich reiste ab. Nun, ich bin heute noch nicht getröstet. Ich habe
alle Mittel angewendet, alle [bookmark: page252] möglichen Auseinandersetzungen, um Verzeihung
zu erlangen, aber nichts hat geholfen.

		Und seit diesem Augenblick, wissen Sie, riecht mir alles nach
Verbenen, so daß ich das unausgesetzte Bedürfnis habe, diesen
Geruch noch einmal zu genießen.

		 

		 

	