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		Tagelang waren in Auflösung begriffene Truppenteile durch die
Stadt geeilt. Das waren keine Soldaten mehr, sondern zuchtlose
Horden: die Leute trugen wilde ungepflegte Bärte, zerfetzte
Uniformen, und ohne Fahne, ohne Ordnung bummelten sie regellos hin.
Alle machten einen schlappen, erschöpften Eindruck, schienen
unfähig, auch nur einen Gedanken oder einen Entschluß zu fassen,
liefen bloß aus Gewohnheit weiter und weiter und fielen vor
Müdigkeit um, sobald sie einmal Halt machten. Meist waren es
Landwehrmänner, friedliebende Leute, ruhige Rentner, die unter der
Last des Gewehres fast zusammenbrachen, kleine Kerls, die ebenso
leicht das Entsetzen packte, wie die Begeisterung, kurz die ebenso
gut angriffen wie ausrissen; unter ihnen ein paar Rothosen,
Überreste irgend einer Division, die in einer großen Schlacht
zersprengt worden. Dunkel uniformierte Artilleristen sah man
zwischen Infanteristen, und ab und zu tauchte auch der glänzende
Helm eines Dragoners auf, der, schwer zu Fuß, [bookmark: page6] Mühe hatte, den schnellen Schritten
der Linientruppen zu folgen.

		Dann kamen Francs-tireurs-Legionen mit heroischen Namen: »Rächer
der Niederlage«, »Bürger des Grabes«, »Genossen des Todes«. Sie
sahen aus wie Banditen.

		Ihre Anführer waren ehemalige Tuch- oder Getreidehändler, Talg-
oder Seifenfritzen, die ein Zufall zu Soldaten gemacht, die
Offiziere geworden wegen ihres Geldes oder wegen der Länge ihrer
Schnurrbärte. Sie waren mit Waffen gespickt, mit Tressen und Litzen
behangen, führten laute Reden, sprachen über den Feldzugsplan und
thaten, als ob sie ganz allein noch das sterbende Frankreich
aufrecht erhielten. Aber manchmal fürchteten sie sich vor ihren
eigenen Leuten, die zwar sehr tapfer waren, aber Plünderer und
Räuber.

		Es hieß, die Preußen würden in Rouen einmarschieren.

		Die Nationalgarde, die seit zwei Monaten in den benachbarten
Wäldern sehr ängstlich rekognoszierte, ab und zu ihre eigenen
Posten anschoß und sich zum Kampfe rüstete, wenn im Dickicht sich
nur ein Karnickel regte, war wieder eingerückt. Ihre Waffen,
Uniformen, alle ihre Mordwerkzeuge, mit denen sie bisher die
Heerstraßen drei Meilen in [bookmark: page7] der Runde in Schrecken versetzt, waren plötzlich
verschwunden.

		Die letzten französischen Soldaten hatten eben die Seine
überschritten, um über Saint-Sever und Bourg-Achard Pont-Audemer zu
erreichen. Hinter ihnen folgte zu Fuß zwischen zwei
Ordonnanzoffizieren ihr verzweifelter General, der mit diesen
Heerestrümmern nichts wagen durfte, und der niedergeschmettert war
über den gewaltigen Zusammenbruch seines sieggewohnten Volkes, das
überall geschlagen war, trotz seiner sprichwörtlichen
Tapferkeit.

		Dann hatte sich tiefe Stille, entsetzensvolle bange Erwartung
über die Stadt gesenkt. Viele durch friedliches Gewerbe
verweichlichte Bürger erwarteten ängstlich den Sieger, in steter
Furcht, daß man etwa ihren Bratspieß und ihre großen Küchenmesser
als Waffen ansehen könnte.

		Alles Leben schien erstorben, die Läden waren geschlossen, stumm
lag die Straße da. Ab und zu schlich ein Einwohner, verängstigt
durch diese unheimliche Stille, eiligst längs der Mauern hin.

		In der Qual der Erwartung erhoffte man beinahe die Ankunft des
Feindes.

		Am Nachmittag des Tages, nach dem Abmarsch der französischen
Truppen, sprengten plötzlich ein paar Ulanen, die gekommen, man
wußte nicht woher, durch [bookmark: page8] die Stadt. Kurz darauf bewegte sich eine schwarze
Masse den Abhang von Sainte-Catherine herab, während auf der Straße
von Darnetal und Boisguillaume zwei weitere Abteilungen anrückten.
Die Avantgarden der drei Heerkörper trafen genau zu gleicher Zeit
auf dem Rathausplatz zusammen: durch alle Nachbarstraßen
marschierten die deutschen Truppen ein, wälzten sich ihre
Bataillone, unter deren scharfen Marschtritt das Pflaster
erdröhnte.

		Schnarrende Kommandos in unbekannter Sprache schallten an den
Häusern hinauf, die tot und verlassen schienen, während man hinter
den geschlossenen Läden die Sieger erspähte, »nach Kriegsrecht« nun
Herren über Stadt, Besitz und Leben. Die Einwohner saßen verstört
in ihren dunklen Zimmern, wie stets bei jenen großen Katastrophen
und gewaltigen Umwälzungen dieser Erde, gegen die all unsere
Weisheit, Schlauheit und Gewalt nichts auszurichten vermag. Denn
dasselbe Gefühl bemächtigt sich immer der Menschen, sobald die
bestehende Ordnung umgestürzt ist, sobald es keinen Halt mehr
giebt, sobald alles, was unter dem Gesetz von Mensch oder Natur
Schutz fand, einer brutalen, ungezügelten Gewalt überantwortet ist:
beim Erdbeben, das unter einstürzenden Häusern eine ganze
Bevölkerung begräbt; wenn ein Strom über die Ufer [bookmark: page9] tritt, Leichen ertrunkener
Bauern neben ersoffenem Vieh und Dächern zusammengebrochener Häuser
mit sich reißt; beim Nahen einer siegreichen Armee, die niedermacht
wer sich wehrt, alles andere gefangen fortführt, plündert mit dem
Säbel in der Faust und beim Donner der Kanonen Gott preist! Das
alles sind furchtbare Heimsuchungen, die den Glauben an die ewige
Gerechtigkeit erschüttern und alles Vertrauen untergraben, das man
uns gelehrt hat, in der himmlischen Gnade und in menschlicher
Vernunft zu suchen.

		Kleine Truppenabteilungen klopften an alle Thüren und
verschwanden dann in den Häusern. So wurde Besitz ergriffen nach
dem Einmarsch; jetzt mußten die Besiegten sich gegen die Sieger
entgegenkommend zeigen.

		Als nach einiger Zeit der erste Schrecken vorüber war, ward es
wieber ruhig. In vielen Familien aß der deutsche Offizier mit am
Tisch. Manchmal war er taktvoll und beklagte Frankreichs Schicksal
aus Artigkeit, drückte sein Bedauern aus, am Kriege teilnehmen zu
müssen. Dafür war man ihm dankbar, – und dann konnte man heute oder
morgen vielleicht seines Schutzes bedürfen. Am Ende bekam man gar,
wenn man zuvorkommend gegen ihn war, ein paar Leute weniger
Einquartierung. Und warum [bookmark: page10] sollte man einen Menschen verletzen, von dem man
ganz und gar abhing. Eine solche Handlungsweise wäre weniger Mut
als Verwegenheit gewesen. Tollkühnheit aber kann man den Bürgern
von Rouen heute nicht mehr verworfen wie zur Zeit jener
heldenmütigen Verteidigungen, die die Stadt berühmt machten.
Schließlich sagte man sich, unter Berufung auf seine französische
Wohlerzogenheit, daß es sehr wohl erlaubt sei, daheim höflich zu
sein, wenn man sich nur nicht gerade öffentlich mit den fremden
Soldaten intim zeigte. Außerhalb des Hauses kannte man sich nicht,
aber innerhalb seiner vier Pfähle schwatzte man gern, und der
Deutsche blieb mit jedem Abend länger am gemeinsamen Kamin
sitzen.

		Die Stadt nahm allmählich ihr gewohntes Aussehen wieder an. Die
Franzosen gingen zwar kaum aus, aber von feindlichen Soldaten
wimmelte es in den Straßen. Übrigens schienen die Offiziere der
blauen Husaren, die anmaßend ihre großen Mordwaffen auf dem
Pflaster schleppen ließen, auf den einfachen Bürger durchaus nicht
etwa mit mehr Verachtung herabzublicken als die französischen
Jägeroffiziere, die ein Jahr vorher im selben Café gesessen.

		Und doch lag etwas in der Luft. Etwas Fremdes, Rätselhaftes, ein
seltsam unerträglicher Druck lastete auf allen: die Anwesenheit des
Feindes. Sie machte [bookmark: page11] sich fühlbar in den Wohnungen, auf den
öffentlichen Plätzen, schien das Essen zu verbittern, rief den
Eindruck hervor, als befände man sich gar nicht zu Haus, sondern
weit fort, unter barbarischen wilden Völkerschaften.

		Die Sieger verlangten Geld, viel Geld; die Einwohner zahlten
immerfort. Übrigens waren sie reich. Aber je wohlhabender ein
normannischer Kaufmann ist, desto mehr leidet er unter jedem
Geldopfer, thut ihm jedes Teilchen seines Vermögens weh, das er in
fremde Hände übergehen sieht.

		Zwei oder drei Meilen unterhalb der Stadt, den Fluß hinab, bei
Croisset, Dieppedalle oder Biessard, zogen die Fischer und Seeleute
oft irgendwo die Leiche eines Deutschen aus dem Wasser,
aufgeschwemmt, noch mit der Uniform bekleidet, durch Messerstiche
oder einen Schlag getötet, den Kopf mit einem Steine zertrümmert,
oder von einer Brücke in das Wasser hinuntergestoßen. Der Schlamm
des Flusses verbarg die Opfer dieser dunklen, wilden Rachethaten,
dieses stillen Heldenmutes, dieser stummen Angriffe, die
gefährlicher waren als die Schlachten am hellen Tage, nur nicht wie
sie Anerkennung und Ruhm erwarben.

		Denn der Haß gegen den Feind bewaffnet immer ein paar Verwegene,
die bereit sind für eine Idee zu sterben.

		[bookmark: page12] Als nun aber
endlich die Eindringlinge, obwohl sie die Stadt ihrer unbeugsamen
Manneszucht unterworfen, keine jener Greuel-Thaten vollbrachten,
die sie dem Gerücht nach auf ihrem bisherigen Siegeszug begangen
hatten, faßte man Mut, und der Wunsch, Geschäfte zu machen, schlich
sich wieder in das Herz der Kaufleute der Gegend. Mehrere von ihnen
hatten in Havre, das von der französischen Armee besetzt war,
notwendig zu thun und wollten versuchen den Hafen zu erreichen,
indem sie über Land nach Dieppe fuhren, um dann von dort aus die
Reise auf dem Seewege fortzusetzen.

		Durch den Einfluß der deutschen Offiziere, deren Bekanntschaft
man gemacht, verschaffte man sich vom kommandierenden General die
Erlaubnis abzureisen.

		Ein großer Postwagen mit vier Pferden bespannt wurde für diese
Reise bereit gestellt, und beim Besitzer hatten sich zehn Personen
dazu einschreiben lassen. Eines Dienstag morgens vor Tagesanbruch,
um Aufsehen zu vermeiden, sollte abgefahren werden.

		Seit einiger Zeit schon war der Boden durch die Kälte hart
gefroren, und am Montag nachmittag gegen drei kamen schwere Wolken
von Norden, brachten Schnee, der ununterbrochen den ganzen Abend,
die ganze Nacht fiel. [bookmark: page13]

		Um halb fünf Uhr morgens trafen die Reisenden im Hof des »Hôtel
de Normandie« zusammen, um einzusteigen.

		Sie waren noch ganz verschlafen und zitterten vor Kälte. In der
Dunkelheit konnte man sich kaum erkennen, und in den schweren
Winterkleidern sahen alle aus wie beleibte Pfaffen in langen
Priesterröcken. Zwei von den Herren erkannten sich, und ein dritter
mischte sich in ihr Gespräch. Sie begannen zu schwatzen.

		– Ich fahre mit meiner Frau – sagte der eine.

		– Ich gleichfalls!

		– Und ich auch.

		Der erste fügte hinzu:

		– Wir kehren nicht nach Rouen zurück und wenn die Preußen nach
Havre kommen, gehen wir nach England. –

		Alle hatten die gleichen Pläne und Absichten.

		Aber der Wagen wurde noch nicht angespannt. Eine kleine Laterne,
die ein Stallknecht trug, huschte von Zeit zu Zeit aus einer
dunklen Thür, um sofort wieder in einer anderen zu verschwinden.
Aufstampfen von Hufen auf den Boden klang, durch Dünger gedämpft,
und im Stall hörte man einen Mann mit ben Tieren sprechen und
fluchen. Ein leises Klirren von Schellen zeigte, daß angeschirrt
wurde. Das [bookmark: page14]
Klirren tönte bald lauter, bald schwieg es, je nach den Bewegungen
des Pferdes, das ab und zu stillhielt, sich dann wieder schüttelte
und unruhig mit den Hufen den Boden scharrte.

		Plötzlich wurde die Thür geschlossen. Der Lärm hörte auf. Die
frierenden Reisenden schwiegen gleichfalls und blieben erstarrt und
unbeweglich.

		Unausgesetzt fielen die weißen Flocken zur Erde nieder; sie
verwischten die Formen, bestäubten alles mit eisigem Moos, und im
großen Schweigen der stillen, winterbegrabenen Stadt hörte man nur
noch das unbestimmte kaum zu unterscheidende Geräusch des
niedersinkenden Schnees, mehr Einbildung als ein wirklicher Laut, –
ein Durcheinanderschütteln von Atomen, die den ganzen Luftraum zu
erfüllen schienen und die Welt bedeckten.

		Nun erschien der Mann mit seiner Laterne und zog an einem Strick
einen müden Gaul nach sich, der nicht recht vorwärts wollte. Er
stellte ihn an die Deichsel, machte die Stränge an, hantierte lange
um das Pferd herum, das Geschirr zu befestigen, denn er konnte nur
mit einer Hand zugreifen, weil er in der anderen das Licht trug.
Als er das zweite Tier holte, sah er die Reisenden unbeweglich
stehen, schon ganz weiß vom niederstiebenden Schnee, und sagte:

		[bookmark: page15] – Warum
steigen Sie denn nicht immer ein? Dann sind Sie doch wenigstens im
Trockenen!

		Sie waren wahrscheinlich noch garnicht auf die Idee gekommen und
stürzten nun in den Wagen. Die drei Herren brachten zuerst ihre
Frauen unter, und stiegen dann nach; darauf nahmen die übrigen
vermummten Gestalten die letzten Plätze ein, ohne ein Wort zu
wechseln.

		Auf dem Boden des Wagens lag Stroh; sie steckten die Füße
hinein. Die zuerst eingestiegenen Damen hatten kleine kupferne
Wärmflaschen mitgebracht mit einer Heizmasse. Sie steckten ihre
Apparate an, priesen einige Zeit leise die Vorteile dieser Dinger
und wiederholten Sachen, die sie alle längst wußten.

		Als endlich der Stellwagen mit sechs Pferden bespannt war, statt
vieren, weil er wegen des Schnees schwerer laufen würde, fragte
draußen eine Stimme:

		– Sind alle eingestiegen?

		Eine andere Stimme antwortete:

		– Ja. – Es ging fort.

		Der Wagen kam ganz langsam vorwärts, nur im Schritt. Die Räder
wühlten sich in den Schnee ein, das ganze Gefährt stöhnte und
ächzte dumpf. Die Pferde stampften dahin, keuchten, dampften und
unausgesetzt klatschte die riesige Peitsche des Kutschers,
schwuppte nach allen Seiten, krümmte sich zusammen [bookmark: page16] und entrollte sich wieder wie
eine dünne Schlange, um kurz irgend eine der gerundeten
Pferdekruppen zu treffen, die sich dann in neuem Anzuge
streckte.

		Und es ward immer mehr Tag. Die leichten Flocken, die einer der
Reisenden, als rechtes Kind von Rouen, einem Wollregen verglich,
fielen nicht mehr. Ein fahler Schein durchdrang die dichten,
dunklen, schweren Wolken, die das Weiß der Landschaft noch mehr
hoben, in der hier und da die Umrisse eines großen, bereiften
Baumes auftauchten, da und dort ein Gehöft mit einer Schneehaube
auf dem Dach.

		Die Insassen des Wagens betrachteten sich neugierig beim
traurigen Schein dieser Morgendämmerung.

		Auf den besten Plätzen ganz hinten im Wagen schlummerten,
einander gegenüber sitzend, Herr und Frau Loiseau, Weingroßhändler
aus der Rue Grand-Pont. Als ehemaliger Angestellter eines
verkrachten Weinhändlers hatte Loiseau das Geschäft gekauft und
sein Glück gemacht. Er verkaufte den kleinen Weinschänkern auf dem
Lande zu sehr billigen Preisen sehr schlechten Wein; seine
Bekannten hielten ihn für einen ganz gerissenen Kunden, einen
richtigen Normannen, jovial, aber mit allen Hunden gehetzt. Er galt
für einen so betrügerischen Kerl, daß eines Abends auf der
Präfektur Herr Tournel, eine Lokalgröße, [bookmark: page17] Verfasser von beißend witzigen
Geschichten und Couplets, den Damen, die ein wenig schläfrig
geworden waren, vorgeschlagen hatte, sie wollten doch eine Partie
»L'oiseau-vole« spielen. Das Wort machte die Runde durch die Salons
des Präfekten, gelangte dann in die Stadt und belustigte vier
Wochen lang die ganze Provinz.

		Loiseau war selbst bekannt dafür, daß er Ulk allerlei Art liebte
und schlechte und gute Witze riß. Niemand konnte von ihm reden ohne
sofort hinzuzufügen:

		– Der Loiseau ist doch unbezahlbar!

		Er war klein, und über seinem ballonartig gewölbten Bauch saß
zwischen grauen Backenbärten ein gerötetes Antlitz.

		Seine Frau war groß, stark, sehr entschieden, redete laut, war
schnell von Entschluß und vertrat Ordnung und Pünktlichkeit in dem
Handelshause, das des Mannes fröhliche Geschäftigkeit belebte.

		Neben ihnen saß, etwas würdiger, der besseren Gesellschaft
angehörend, Herr Carré-Lamadon, eine gewichtige Persönlichkeit,
Wollhändler, Besitzer von drei Spinnereien, Offizier der
Ehrenlegion, Mitglied des Generalrates. Er war während des ganzen
Kaiserreiches Führer der wohlwollenden Opposition gewesen, nur um
sich seine Annäherung an die Ideen, [bookmark: page18] die er mit anständigen Mitteln bekämpfte,
wie er selbst sagte, teurer zahlen zu lassen. Frau Carré-Lamadon,
viel jünger als ihr Mann, war der Trost der Offiziere aus guter
Familie, die nach Rouen in Garnison kamen.

		Sie saß ihrem Mann gegenüber: klein, niedlich, reizend, tief in
ihren Pelz vermummt und sah sich trostlos im traurigen Innern des
Wagens um.

		Ihre Nachbarn, Graf und Gräfin Hubert de Bréville, trugen einen
der ältesten, angesehensten Namen der Normandie. Der Graf, ein
alter sehr vornehm aussehender Edelmann, suchte durch allerlei
Toilettenkniffe seine natürliche Ähnlichkeit mit dem »Roy«
Heinrich IV. noch besonders augenfällig zumachen; dem Roy, der
nach glorreicher Überlieferung der Familie einst eine Bréville
Mutter gemacht, wofür deren Gemahl Graf und Gouverneur einer
Provinz geworden.

		Graf Hubert, ein Kollege des Herrn Carré- Lamadon im Generalrat,
vertrat im Departement die orleanistische Partei. Die Geschichte
seiner Heirat mit der Tochter eines kleinen Rheders aus Nantes war
immer etwas dunkel geblieben. Aber da die Gräfin sehr vornehm
aussah, besser repräsentierte als irgend jemand anderes und sogar
das Gerücht ging, einer der Söhne Louis Philipps habe eine Neigung
zu ihr gehabt, [bookmark: page19]
ward sie gefeiert vom ganzen Adel und ihr Salon blieb der erste der
Provinz, der einzige, in dem die alte Galanterie noch lebte, und in
den es schwierig war eingeführt zu werden.

		Das Vermögen der Bréville, lauter Liegenschaften, warf wie es
hieß eine halbe Million Rente ab.

		Diese sechs Personen im Hintergrund des Wagens waren die
Vertreter der anständigen, begüterten Gesellschaft: ehrenwerte
Leute von Würde und Stellung, religiös und von Grundsätzen.

		Durch ein seltsames Spiel des Zufalls saßen alle Damen auf
derselben Seite. Die Nachbarinnen der Gräfin waren zwei barmherzige
Schwestern, die lange Rosenkränze abbeteten und unausgesetzt ihr
Pater-noster und Ave-Maria murmelten. Die eine war alt, von
Blatternarben entstellt, als ob sie eine Schrotladung gerade ins
Gesicht bekommen hätte. Die andere sah etwas kümmerlich aus, hatte
auf einer schwindsüchtigen Brust einen hübschen, kränklichen Kopf,
mit dem Ausdruck jenes fanatischen Glaubens, der Märtyrer und
Verzückte gebiert.

		Den beiden Nonnen gegenüber zogen ein Mann und eine Frau die
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich.

		Der Mann, eine bekannte Persönlichkeit, war der Demokrat
Cornudet, der Schrecken aller anständigen [bookmark: page20] Menschen. Seit zwanzig Jahren
tauchte er seinen großen, roten Bart in alle Bierseidel der
demokratischen Cafés. Er hatte mit Freunden und Genossen ein
ziemlich bedeutendes Vermögen, das er von seinem Vater, einem
ehemaligen Konditor geerbt hatte, durchgebracht und wartete
ungeduldig, von einer republikanischen Regierung endlich die
Stellung, die er sich durch so viele Mahlzeiten in revolutionären
Kneipen verdient zu haben meinte – zu erhalten. Am
4. September hatte er, wohl Opfer eines Ulks, sich
eingebildet, er wäre zum Präfekten ernannt worden. Aber als er
seine Thätigkeit antreten wollte, hatten die Bureaudiener, die
allein auf dem Platz geblieben waren, sich geweigert, ihn
anzuerkennen. Das bewog ihn zum Rückzuge. Sonst ein ungefährlicher,
gefälliger, guter Kerl, hatte er jetzt unendlichen Eifer darauf
verwendet, alles zur Verteidigung herzurichten. Er hatte in der
ganzen Ebene um Rouen Löcher auswerfen lassen, alle jungen Bäume
der nächsten Wälder niedergelegt, auf allen Straßen Verhaue
fertiggestellt, um, beim Nahen des Feindes, sich wohlzufrieden mit
allen seinen Vorbereitungen, eiligst in die Stadt zurückzuziehen.
Er meinte sich jetzt in Havre, wo neue derartige Befestigungen
notwendig erschienen, nützlicher machen zu können.

		[bookmark: page21] Das
weibliche Wesen an seiner Seite gehörte der Halbwelt an. Es war
bekannt durch seine frühreife Wohlbeleibtheit, die ihm den Beinamen
»Dickchen« eingetragen. Das Mädchen war klein, rund überall, fett,
wie gemästet, mit molligen Fingern, die Einschnitte an den Gelenken
hatten, so daß sie aussahen wie ein Kranz von kleinen Würstchen.
Ihre Haut war prall und glänzend. Sie besaß einen riesigen Busen,
der sich unter dem Kleide blähte, hatte aber trotzdem etwas
Appetitliches und war sehr beliebt wegen ihrer Frische. Ihr Gesicht
glich einem rotbäckigen Apfel, einer aufbrechenden Päonien-Knospe,
und daraus schauten zwei wundervolle, schwarze Augen, wie
verschleiert durch die dichten Wimpern, die sie beschatteten. Ihr
Mund war reizend, klein, ewig feucht, zum Kuß einladend, mit
leuchtenden winzigen Zähnchen.

		Außerdem hatte sie, wie es hieß, noch viele unschätzbare
Eigenschaften.

		Sobald man sie erkannt hatte, tuschelten die ehrbaren Damen
miteinander und die Worte »Prostituierte« und »Schandfleck« fielen
so laut, daß Dickchen den Kopf hob. Sie blickte ihre Nachbarn so
herausfordernd und frech an, daß sofort allgemeine Stille eintrat
und außer Loiseau, der sie lauernd betrachtete, alle die Augen
niederschlugen.

		[bookmark: page22] Aber bald
begannen die drei Damen, welche die Gegenwart des Mädchens schnell
einander freundschaftlich verbunden, ja fast zu Vertrauten gemacht
hatte, sich wieder zu unterhalten. Es war ihnen, als müßten sie
dieser schamlosen Käuflichen gegenüber mit ihrer Frauenwürde ein
Bündnis schließen, denn die gesetzlich gestattete Liebe rümpft
immer die Nase über ihre freie Schwester.

		Und auch die drei Männer, die beim Anblick Cornudets ein
gemeinsamer konservativer Instinkt vereinigt, begannen über
Geldsachen zu reden, in einem für Arme verletzenden Ton. Graf
Hubert erzählte von der Verwüstung, die bei ihm die Preußen
angerichtet, von den Verlusten, die ihm aus gestohlenem Vieh und
verlorener Ernte erwuchsen, mit der Sicherheit eines großen Herrn
und zehnfachen Millionärs, den so etwas, kaum weiter stört.

		Herr Carré-Lamadon, in der Wollindustrie wohl erprobt, war
vorsichtig gewesen und hatte 600 000 Franken nach England
geschickt, ein Notpfennig, den er sich für alle Fälle aufhob.
Loiseau aber hatte es fertig bekommen, der französischen
Militär-Intendanz alle gewöhnlichen Weine, die er noch im Keller
hatte, aufzuhängen, so daß ihm der Staat eine bedeutende Summe
schuldete, die er hoffte in Havre erheben zu können.

		[bookmark: page23] Alle drei
warfen sich flüchtige Blicke des Einverständnisses zu. Obgleich aus
verschiedenen Kreisen, fühlten sie sich doch durch das Geld eins,
Mitglieder des Freimaurerordens der Besitzenden, derer, die da
klimpern können, wenn sie die Hand in die Tasche stecken.

		Der Wagen fuhr so langsam, daß man um zehn Uhr morgens noch
nicht vier Meilen zurückgelegt hatte. Dreimal stiegen die Herren
aus, um bei Steigungen des Weges zu gehen. Man fing an sich zu
beunruhigen, denn in Tôtes sollte gefrühstückt werden, und man
mußte jetzt beinah daran verzweifeln es noch vor Anbruch der Nacht
zu erreichen. Sie spähten alle nach einem Wirtshaus am Wege aus, da
versank der Wagen in einer Schneewehe, und sie brauchten zwei
Stunden um ihn wieder flott zu machen.

		Der Appetit wuchs und beschäftigte aller Sinne und Gedanken.
Aber kein Garkoch, kein Weinhändler zeigte sich. Die Nähe der
Preußen und der Durchmarsch der verhungerten französischen Truppen
hatten alle Wirte ins Bockshorn gejagt.

		Die Herren liefen in die Bauernhöfe am Wege, um Lebensmittel
aufzutreiben. Aber sie fanden nicht einmal Brot, denn die
mißtrauischen Bauern hatten ihre Reservevorräte versteckt, in der
Befürchtung, von den Soldaten, die nichts zu beißen hatten und
gewaltsam [bookmark: page24]
nahmen was sie fanden, geplündert zu werden.

		Gegen ein Uhr nachmittags erklärte Loiseau, daß er jetzt
verfluchten Hunger habe. Alle empfanden längst dasselbe Gefühl und
da der Heißhunger immer heftiger wurde, hörte allmählich jede
Unterhaltung auf.

		Ab und zu gähnte jemand: das steckte an. Und nun öffnete der
Reihe nach einer nach dem andern den Mund: je nach Charakter,
Lebensart oder gesellschaftlicher Stellung riß er ihn weit auf,
oder öffnete ihn bescheiden, um sofort den gähnenden Schlund, aus
dem der Atem dampfte, mit der Hand zu verbergen.

		Dickchen beugte sich mehrmals nieder, als ob sie unter ihren
Kleidern etwas suchte. Sie zögerte eine Sekunde, blickte ihre
Nachbarn an und richtete sich dann ruhig wieder auf. Aller
Gesichter waren bleich und verzerrt. Loiseau schwor, er gäbe gleich
tausend Franken für einen Schinken. Seine Frau wollte auffahren,
beruhigte sich aber wieder. Es war ihr geradezu schrecklich von
Geldverschwendung sprechen zu hören und sie verstand nicht einmal
Spaß in diesem Punkt.

		– Jedenfalls fühle ich mich nicht wohl, sagte der Graf; daß ich
auch nicht daran gedacht habe, etwas zu essen mitzunehmen!

		[bookmark: page25] Jeder machte
sich denselben Vorwurf.

		Cornudet hatte eine Feldflasche voll Rum, die er anbot. Man
lehnte kühl ab. Nur Loiseau nahm zwei Schluck an und als er die
Flasche zurückreichte dankte er mit den Worten:

		– Das hat wohlgethan! Das wärmt und man kommt über den Hunger
weg.

		Der Alkohol kratzte ihn auf, und er schlug vor, wie es im Liede
»vom kleinen Schiff« heißt: den fettesten der Reisenden zu
schlachten. Diese Anspielung auf Dickchen verschnupfte die
wohlerzogenen Leute. Man antwortete nicht, nur Cornudet lachte. Die
beiden barmherzigen Schwestern hatten aufgehört den Rosenkranz zu
beten und saßen, die Hände in ihren weiten Ärmeln vergraben,
unbeweglich da, immer mit niedergeschlagenen Augen, jedenfalls dem
Himmel dankbar für die Leiden, deren er sie würdigte.

		Schließlich um drei Uhr, als sie sich mitten auf einer endlosen
Ebene befanden, kein Dorf weit und breit, bückte sich Dickchen
schnell und zog unter der Bank einen großen mit weißer Serviette
zugedeckten Korb hervor.

		Zuerst nahm sie daraus einen kleinen irdenen Teller, dann ein
silbernes Becherchen, darauf eine große Terrine, in der zwei
zerlegte Hühner in Aspik lagen. Und nun gewahrte man, noch
eingewickelt, in dem [bookmark: page26] Korbe viele andere gute Dinge: Pasteten, Früchte,
Leckerbissen, – Vorräte für eine dreitägige Reise ausreichend ohne
die Küchen der Wirtshäuser in Anspruch nehmen zu brauchen. Vier
Flaschenhälse lugten zwischen den Eßsachen hervor. Sie nahm einen
Hühnerflügel, begann ihn mit Appetit zu verspeisen und ab und zu an
einem kleinen Brödchen zu knabbern.

		Aller Blicke waren auf sie gerichtet. Wie das duftete: die
Nasenlöcher blähten sich; das Wasser lief allen im Munde zusammen
und die Kinnbacken krampften sich. Die Verachtung der Damen gegen
das Mädchen hatte den Höhepunkt erreicht; es überkam sie die Lust,
sie tot zu schlagen, oder sie aus dem Wagen hinaus in den Schnee zu
werfen, samt ihrem Becher, ihrem Korbe und ihren Vorräten.

		Aber Loiseau verschlang das Geflügel mit den Augen und
meinte:

		– Das muß man allerdings sagen, die Dame ist vorsichtiger
gewesen wie wir. Es giebt doch Menschen, die an alles denken!

		Sie blickte zu ihm auf:

		– Wollen Sie etwas essen? – Es ist hart, den ganzen Tag nichts
zu sich zu nehmen!

		Er verneigte sich:

		– Offen gestanden, ich kann nicht nein sagen. [bookmark: page27] Ich kann es nicht mehr
aushalten. Krieg ist Krieg, meinen Sie nicht?

		Er blickte rundum und fügte hinzu: – In solchem Augenblick freut
man sich, jemand zu finden, der einem einen Gefallen thut. – Er
faltete ein Zeitungsblatt auseinander, um seine Hose nicht zu
beschmutzen, spießte mit seinem Taschenmesser ein ganz mit Aspik
überzogenes Bein auf, zerlegte es mit den Zähnen und kaute es dann
mit so sichtlicher Befriedigung, daß im Wagen alle vor Neid
barsten.

		Dickchen bot auch den barmherzigen Schwestern in weichem
demütigen Ton an, doch an ihrer Mahlzeit teilzunehmen. Die griffen
sofort zu und ohne aufzublicken begannen sie sehr schnell, nachdem
sie einen kurzen Dank gestammelt, zu essen. Auch Cornudet lehnte
die Aufforderung seiner Nachbarin nicht ab und sie bildeten nun mit
den Nonnen eine Art Tisch, indem sie auf den Knieen Zeitungsblätter
auseinanderfalteten.

		Unausgesetzt öffneten und schlossen sich die Münder, würgten,
schmatzten und verschlangen gierig die Speisen. Loiseau saß in
seiner Ecke und redete seiner Frau leise zu, seinem Beispiel zu
folgen. Sie widerstand lange, aber endlich als sie es vor
Magenknurren nicht mehr aushalten konnte, gab sie nach. Nun fragte
ihr Mann, möglichst artig, ihre »reizende [bookmark: page28] Begleiterin«, ob sie erlauben
würde, daß er seiner Frau auch ein kleines Stück gäbe. Dickchen
antwortete:

		– Aber gewiß, sehr gern.

		Mit liebenswürdigem Lächeln hielt sie die Schüssel hin.

		Als die erste Flasche Rotwein geöffnet wurde, trat eine
verlegene Pause ein, denn es gab nur einen Becher. Man reichte ihn
weiter, nachdem ihn jeder abgewischt. Cornudet hingegen setzte,
wahrscheinlich aus Galanterie, seine Lippe an die noch nasse
Stelle, wo die seiner Nachbarin geruht.

		Zwischen all diesen schmatzenden Leuten, und durch den
Essensdunst fast zur Verzweiflung getrieben, litten Graf und Gräfin
Bréville sowie Herr und Frau Carré-Lamadon wahre Tantalusqualen.
Plötzlich stieß die junge Frau des Fabrikanten einen Seufzer aus,
daß alle sie anblickten. Sie wurde so bleich wie der Schnee
draußen, ihre Augen schlossen sich, ihre Stirn sank vornüber: sie
ward ohnmächtig. Ihr Mann war außer sich und rief um Hilfe. Nun
verloren sie alle gänzlich die Fassung bis die älteste der
barmherzigen Schwestern, die den Kopf der Kranken hielt, ihr
Dickchens Becher zwischen die Lippen zwängte und ein paar Tropfen
Wein einflößte. Die hübsche junge Frau schlug die Augen [bookmark: page29] auf, lächelte und
erklärte mit leiser Stimme, daß ihr jetzt wohler sei. Aber die
Nonne bat sie, damit es nicht wiederkäme, ein ganzes Glas Bordeaux
zu trinken und fügte hinzu:

		– Das kommt vom Hunger, nur vom Hunger.

		Da errötete Dickchen und stammelte verlegen, indem sie die vier
noch fastenden Reisenden anblickte:

		– Ja, wenn ich Ihnen anbieten darf, meine Damen und Herren? –
Sie schwieg, sie fürchtete zu viel gesagt zu haben. Loiseau nahm
das Wort:

		– Bei Gott, in solchen Fällen sind wir alle Brüder und sollen
einander helfen. Zum Teufel, meine Damen, jetzt machen Sie keine
Geschichten. Nehmen Sie an! Wir wissen doch garnicht einmal ob wir
überhaupt noch ein Haus erreichen zum Übernachten. Wenn es in dem
Tempo weitergeht, sind wir vor morgen mittag nicht in Tôtes. – Man
zögerte. Niemand wollte zuerst ja sagen. Da machte her Graf der
Sache ein Ende, wendete sich zu dem verlegenen dicken Mädchen und
sagte in vornehmem Ton:

		– Wir nehmen dankend an!

		Der Entschluß war schwer gewesen, aber, nachdem einmal das Eis
gebrochen, ging man mit Eifer an die Sache. Der Korb wurde geleert.
Er enthielt noch eine Gänseleber, eine Lerchenpastete, ein [bookmark: page30] Stück gepökelte
Zunge, Birnen aus Crassane, ein Pfefferkuchen von Pont-Leveque,
Dessert und ein Glas Mixed-pickles, da Dickchen wie alle Frauen das
Pikante liebte.

		Man konnte die Vorräte des Mädchens aber nicht verzehren, ohne
mit ihr zu reden. Also sprach man mit ihr, wenn auch zunächst
zurückhaltend. Da sie sich aber sehr gut benahm, ließ man sich bald
mehr gehen. Die Gräfin und Frau Carré-Lamadon, die viel Lebensart
besaßen, waren artig aber zurückhaltend. Besonders die Gräfin
zeigte jene liebenswürdige Herablassung sehr vornehmer Damen, die
keine Berührung irgend welcher Art beschmutzen kann. Sie war
bezaubernd. Aber die dicke Frau Loiseau, schwerfällig wie ein
Dragoner, blieb unfreundlich, sprach wenig und aß viel.

		Natürlich unterhielt man sich vom Kriege. Man erzählte sich
Greuelthaten der Preußen und Wunder an Tapferkeit der Franzosen;
und sie alle, die auf der Flucht waren, sprachen mit Anerkennung
von dem Mute der Zurückgebliebenen. Bald kam man auf persönliche
Dinge, und Dickchen erzählte mit echter Bewegung, mit jener Wärme
des Ausdrucks,, die solche Mädchen manchmal haben, um ihre
natürliche Erregung auszudrücken, wie sie Rouen verlassen:

		[bookmark: page31] – Zuerst
glaubte ich, ich könnte bleiben – sagte sie. – Ich hatte das Haus
voller Vorräte und hätte lieber irgend ein paar Soldaten
durchgefüttert, als ausgewiesen zu werden. Aber als ich diese
Preußen erst einmal sah, konnte ich nicht mehr anders. Mich ergriff
eine solche Wut, daß ich den ganzen Tag vor Empörung weinen mußte.
Wäre ich ein Mann! Von meinem Fenster habe ich sie gesehen, diese
dicken Schweine, mit ihren Pickelhauben, und mein Mädchen mußte mir
die Hände festhalten, jawohl, sonst hätte ich irgend etwas nach
ihnen geschmissen. Dann bekam ich Einquartierung. Ich bin dem
ersten gleich an die Gurgel gesprungen. Die erwürgt man auch nicht
schwerer als andere Menschen. Ich hätte ihm schon den Rest gegeben,
dem Kerl, wenn man mich nicht bei den Haaren zurückgerissen hätte.
Ich mußte mich dann verstecken. Als sich mir eine Gelegenheit bot,
machte ich mich fort, – und so bin ich hier.

		Man beglückwünschte sie sehr. Sie stieg in der Achtung ihrer
Reisegefährten, die sich nicht so verwegen gezeigt hatten. Cornudet
lächelte, während er ihr zuhörte, beifällig, wohlwollend,
salbungsvoll, wie ein Priester, wenn der Gläubige Gott lobt; denn
die wüstbärtigen Demokraten haben den Patriotismus genau so
gepachtet, wie die Pfaffen die Religion. [bookmark: page32] Nun redete auch er in
salbungsvollem Ton mit hochtrabenden Redensarten, die er aus jenen
Proklamationen erlernt, die man täglich an die Mauern klebte und
schloß mit einem fabelhaften Redeschwung, in dem er von oben herab
»den Lumpen den Badinguet« abkanzelte.

		Aber Dickchen wurde sofort böse, denn sie war Bonapartistin. Sie
wurde puterrot und stammelte empört: – Ich hätte Sie mal an seiner
Stelle sehen wollen, das wäre eine schöne Geschichte geworden. Ihr
habt überhaupt den Mann verraten. Wenn solche Kerls wie ihr zur
Regierung kommen, kann man nur gleich Frankreich den Rücken
kehren.

		Cornudet blieb kalt verächtlich und überlegen lächelnd. Aber man
ahnte, daß die Grobheiten kommen würden, als der Graf sich ins
Mittel legte, und das außer sich geratene Mädchen nicht ohne Mühe
beruhigte, indem er mit Nachdruck erklärte, jede ehrliche Ansicht
sei zu achten. Aber die Gräfin und die Fabrikantenfrau, die den
unvernünftigen Haß aller anständigen Leute gegen die Republik in
sich trugen und dazu jene instinktive Vorliebe aller Frauen für
Säbelherrschaft und Despotie, fühlten sich, ohne es zu wollen,
hingezogen, zu dieser gesinnungstüchtigen Prostituirten, deren
Gefühle den ihren so ähnlich waren.

		[bookmark: page33] Der Korb war
leer. Zu zehn hatte man ihn mühelos geleert und nur bedauert, daß
er nicht größer war. Die Unterhaltung ging einige Zeit fort, aber
doch etwas lässiger, seitdem man mit essen fertig war.

		Die Dunkelheit brach ein, es wurde allmählich vollkommen Nacht
und wahrend der Verdauung ward die Kälte fühlbarer, so daß Dickchen
trotz ihres Fettes zusammenschauerte. Da bot ihr Gräfin Breville
ihren Fußwärmer an, dessen Füllung seit dem Morgen mehrmals
erneuert worden. Dickchen nahm sofort an, denn ihre Füße waren wie
Eis. Die Damen Carré-Lamadon und Loiseau borgten ihre Wärmflaschen
den Nonnen.

		Der Kutscher hatte die Laternen angezündet. Ihr heller Schein
beleuchtete eine Dampfwolke auf den schwitzenden Kruppen der
Stangenpferde und zu beiden Seiten der Straße den Schnee, der beim
zuckenden Schein der Lichter vorbei zu gleiten schien.

		Im Wagen konnte man nichts mehr erkennen, aber plötzlich kam
Bewegung zwischen Dickchen und Cornudet; und Loiseau, dessen Auge
das Dunkel durchforschte, war es, als sähe er den Mann mit dem
langen Bart schnell zur Seite fahren, als hätte er in aller Stille
einen tüchtigen Puff erhalten.

		Vor ihnen an der Straße erschienen kleine Lichtpunkte. Es war
Tôtes. Man war elf Stunden [bookmark: page34] gefahren; das machte mit der Rast, die man vier
mal den Pferden gegönnt, um sich zu verschnaufen und Hafer zu
fressen, vierzehn. Man fuhr in den Ort ein und hielt vor dem Hotel
du Commerce.

		Der Wagenschlag wurde geöffnet. Ein ihnen wohlbekannter Laut
ließ die Reisenden zusammenschrecken: das Klirren eines Säbels auf
dem Boden. Zugleich rief die Stimme eines Deutschen irgend
etwas.

		Obgleich der Stellwagen halten blieb, stieg niemand aus, als
erwartete man beim Aussteigen sofort umgebracht zu werden. Da
erschien der Kutscher, eine seiner Laternen in der Hand, die
plötzlich bis in die Tiefe des Wagens ihren Schein warf, auf die
beiden Reihen verstörter Gesichter, deren Münder offen standen und
deren Augen vor Staunen und Entsetzen aufgerissen waren.

		Neben dem Kutscher stand in voller Beleuchtung ein deutscher
Offizier, ein großer junger Mann, überaus schlank und blond,
eingezwängt in seine Uniform wie ein Mädchen ins Korsett, die
flache Mütze schief aufgesetzt. Sein riesiger Schnurrbart mit zwei
langen geraden Spitzen wurde auf beiden Seiten immer dünner und
endigte in einem einzigen so blonden Haar, daß man das Ende nicht
sah. Der Bart schien auf den Mundwinkeln zu lasten und zog die
[bookmark: page35] Wange herab, so
daß sich von den Lippen nach unten eine Falte eingrub.

		In elsässischem Französisch forderte er die Reisenden auf
auszusteigen, indem er in befehlendem Ton sagte:

		– Aussteigen, bitte, meine Herren und Damen.

		Die beiden barmherzigen Schwestern gehorchten zuerst, mit der
Unterwürfigkeit von Nonnen, die an Gehorsam gewöhnt sind. Dann
erschienen Graf und Gräfin, vom Fabrikanten und seiner Frau
gefolgt, darauf Loiseau, der seine dicke Ehehälfte vor sich her
schob. Er sagte beim Aussteigen zum Offizier: Guten Morgen! mehr
aus Vorsicht als Höflichkeit. Der blickte ihn unverschämt, wie
Leute, die die Macht haben, an, ohne eine Antwort zu geben.

		Dickchen und Cornudet stiegen, obgleich sie der Thür zunächst
saßen, zuletzt aus, ernst und stolz dem Feind gegenüber. Das dicke
Mädchen suchte sich zu beherrschen und ruhig zu bleiben; der
Demokrat strich mit tragischer Gebärde, aber etwas erregt, den
langen roten Bart. Sie wollten Haltung bewahren, da sie einsahen,
daß bei solchen Begegnungen jedermann bis zu einem gewissen Grade
sein Vaterland repräsentiert; und empört über die Gefügigkeit ihrer
Reisegefährten suchte sie eine stolzere Miene aufzusetzen als ihre
Begleiterinnen, die ehrbaren Frauen, [bookmark: page36] während er, wohl fühlend, daß er einen Beweis
liefern mußte, in seinem ganzen Benehmen seine Politik des
Widerstandes fortsetzte, die er mit Aufreißen der Landstraßen
begonnen hatte.

		Sie traten in die große Küche des Gasthauses,, und der Deutsche,
der sich den vom kommandierenden General unterzeichneten Paß hatte
geben lassen, auf dem alle Namen verzeichnet standen, mit
Signalement, Beruf und Stand jedes einzelnen der Reisenden,
betrachtete sie alle genau und verglich die Personen mit den
geschriebenen Angaben.

		Dann sagte er kurz: – Es ist gut! – und verschwand.

		Da atmeten sie auf. Sie hatten alle noch Hunger und bestellten
Abendbrot. Eine halbe Stunde verstrich, um es herzurichten; und
während die beiden Kellnerinnen thaten, als bekümmerten sie sich um
das Essen, begab man sich auf die Zimmer. Sie lagen alle an einem
langen Gang, an dessen Ende sich eine Glasthür mit No. 0
befand.

		Als man sich endlich zu Tisch setzen wollte, erschien der Wirt
selbst, ein ehemaliger Pferdehändler, ein dicker, asthmatischer
Mann, in dessen Kehle es immer pfiff, rasselte und rasaunte. Sein
Vater hatte ihm den Namen Follenvie vererbt.

		Er fragte: – Fräulein Elisabeth Rousset?

		[bookmark: page37] Dickchen
zuckte zusammen und wendete sich um:

		– Das bin ich.

		– Fräulein, der preußische Offizier will Sie sofort
sprechen.

		– Mich?

		– Ja, falls Sie Fräulein Elisabeth Rousset sind.

		Sie ward verlegen, dachte eine Sekunde nach und erklärte dann
entschieden:

		– Das kann wohl sein, aber ich werde nicht kommen.

		Alle gerieten in Aufregung: jeder erörterte und suchte den Grund
zu dem Befehl. Der Graf trat auf sie zu:

		– Sie befinden sich im Unrecht, denn Ihre Weigerung könnte große
Unannehmlichkeiten im Gefolge haben, – nicht nur für Sie sondern
für alle Ihre Reisegenossen. Man muß der Gewalt nie Widerstand
leisten. Außerdem kann es ja bei diesem Schritt keine Gefahr geben.
Es handelt sich jedenfalls um irgend eine vergessene
Formalität.

		Alle waren seiner Ansicht, und man bat sie, drang in sie,
beschwor sie, und überredete sie endlich. Denn alle fürchteten
Schwierigkeiten, die durch solchen Widerstand hervorgerufen werden
konnten. Endlich sagte sie:

		– Nun also, ich werde es in Ihrem Interesse thun.

		[bookmark: page38]
Die Gräfin ergriff ihre Hand:

		– Und wir danken Ihnen dafür.

		Sie ging, und man wartete auf sie, um mit dem Essen anzufangen.
Jeder einzelne ärgerte sich, nicht statt dieses heftigen und
jähzornigen Mädchens gewünscht worden zu sein und legte sich
allerlei Redensarten zurecht, für den Fall, daß man auch ihn
riefe.

		Aber nach zehn Minuten erschien sie wieder: außer Atem,
verzweifelt, rot zum Ersticken und stammelte:

		– Dieser Lump, dieser Lump!

		Alle wollten wissen, was geschehen sei, aber sie gab keine
Antwort. Und als der Graf in sie drang, entgegnete sie mit
Würde:

		– Das geht Sie nichts an. Ich kann es nicht sagen.

		Da setzte man sich um eine große Suppenschüssel, aus der
Kohlgeruch aufstieg. Trotz des Schreckes verlief das Abendessen
sehr heiter. Der Apfelwein war gut. Aus Sparsamkeit hatte das
Ehepaar Loiseau und die barmherzigen Schwestern welchen verlangt.
Die andern bestellten Wein, Cornudet Bier. Er hatte eine ganz
eigene Art die Flasche zu entkorken, die Flüssigkeit schäumen zu
lassen, sie zu betrachten, indem er das Glas neigte und es dann
zwischen die Lampe und sein Auge hielt, um die Farbe zu
begutachten. Wenn er trank schien sein mächtiger Bart, der die
Farbe seines Lieblingsstoffes angenommen hatte, zu [bookmark: page39] zittern vor Wollust. Er
schielte, um nur ja nicht sein Seidel aus dem Auge zu lassen, und
es war als erfüllte er die einzige Thätigkeit, zu der er überhaupt
geboren. Man hätte meinen sollen, in seinem Geist fände ein
Ausgleich statt und eine Verbindung zwischen den beiden großen
Leidenschaften, die sein Leben ausfüllten: Bier und Revolution. Und
jedenfalls konnte er eins nicht genießen ohne an das andere zu
denken.

		Herr und Frau Follenvie aßen oben am Tisch. Der Mann schnaufte
wie eine überheizte Lokomotive. Der Luftzug in seiner Brust war zu
stark, als daß er hätte beim Essen sprechen können, aber die Frau
schwieg nie. Sie gab alle ihre Eindrücke bei der Ankunft der
Preußen zum besten, erzählte was sie thäten, was sie sagten,
verfluchte sie, einmal, weil sie ihnen Geld kosteten und außerdem
weil sie zwei Söhne bei der Armee hatte. Sie richtete sich meist an
die Gräfin, geschmeichelt, mit einer Dame von Rang zu reden.

		Dann senkte sie die Stimme, um heikle Dinge zu erzählen, und ihr
Mann unterbrach sie von Zeit zu Zeit und rief:

		– Du thätest besser, zu schweigen, Frau Follenvie.

		Aber sie kehrte sich nicht daran sondern fuhr fort:

		– Ja, gnädige Frau, die essen nur Schweinebraten [bookmark: page40] und Kartoffeln und
Kartoffeln und Schweinebraten. Und glauben Sie blos nicht, daß sie
reinlich sind. Im Gegenteil. Nehmen Sie mir's nicht übel, aber die
verunreinigen alles. Und dann sollten Sie sie mal exerzieren sehen,
stundenlang, tagelang! Auf einem Felde kommen sie da zusammen und
dann geht's los: vorwärts, rückwärts, hierhin, dorthin. Wenn die
wenigstens das Feld bestellten, oder auf der Straße arbeiteten bei
sich zu Haus. Aber nein, gnädige Frau, das Militär ist zu nichts
nütze, und das arme Volk muß die Soldaten noch füttern, dafür daß
sie nichts weiter lernen als andere Leute totschlagen. Ich bin nur
eine alte Frau ohne Bildung, das ist richtig, aber wenn man so
sieht, wie die sich abschinden und da rumlatschen von früh bis
abends, da sage ich mir doch: es giebt doch so viel Menschen, die
Entdeckungen machen, um was zu nützen, muß es denn auch welche
geben, die sich so abrackern, um Schaden anzustiften? Ist es denn
nicht wirklich eine Gemeinheit, die Leute tot zu schießen, ob sie
nun Preußen oder Engländer, Polen oder Franzosen sind? Wenn man
sich an jemand rächt, der einem was Böses gethan, so thut man
unrecht, da man doch deswegen bestraft wird. Aber wenn man unsere
Jungen mit dem Gewehr wegputzt wie so 'nen Hasen auf dem Felde, so
ist [bookmark: page41] das was
Großes, denn der, der am meisten totschießt, kriegt doch 'nen
Orden? Nee, sehen Sie, so was werde ich mein Lebtag nicht
kapieren!

		Cornudet erhob die Stimme:

		– Der Krieg ist eine Barbarei, wenn man den friedlichen Nachbar
überfällt, – aber er ist eine heilige Pflicht, wenn man das
Vaterland verteidigt.

		Die alte Frau senkte den Kopf:

		– Ja, wenn man sich verteidigt, ist es was anderes. Aber wär's
nicht viel besser, alle Könige tot zu machen, die so was zu ihrem
Vergnügen anstellen?

		Cornudets Auge blitzte:

		– Bravo, Genossin! – sagte er.

		Herr Carré-Lamadon war in tiefen Gedanken. Obgleich er sich für
die großen Feldherren begeisterte, ließ ihn der gesunde
Menschenverstand dieser Bauersfrau an den Reichtum denken, der
einem Lande zu gute kommen könnte durch so viele feiernde, folglich
kostspielige, Kräfte, die unausgenutzt blieben, und die man
heranziehen mußte zu den größten gewerblichen Arbeiten, die zur
Vollendung Jahrhunderte benötigten.

		Aber Loiseau verließ seinen Platz, um leise mit dem Wirt zu
sprechen. Der dicke Mann lachte, hustete, spuckte, sein mächtiger
Leib hüpfte vor Freude [bookmark: page42] bei den Witzen seines Nachbars. Und er
kaufte ihm sechs Faß Bordeauxwein ab, für's nächste Frühjahr, wenn
die Preußen fort wären.

		Als das Abendessen kaum beendigt war, gingen alle totmüde zu
Bett.

		Loiseau, der seine Beobachtungen gemacht hatte, ließ seine Frau
zu Bett gehen,und horchte dann an der Thür, oder blickte ab und zu
durch das Schlüsselloch, um auszuspionieren, was er die
»Geheimnisse des Korridors« nannte.

		Nach etwa einer Stunde hörte er ein Rascheln, blickte schnell
hinaus und gewahrte Dickchen, die in einem Schlafrock aus blauem
Kaschmir mit weißen Spitzen noch molliger aussah. Sie trug einen
Leuchter in der Hand und ging nach No. 0 am Ende des Ganges.
Eine Thür daneben öffnete sich und als sie nach ein paar Minuten
zurückkehrte, folgte ihr Cornudet ohne Rock und Weste. Sie sprachen
leise, blieben dann stehen. Dickchen schien den Eintritt in ihr
Zimmer energisch zu verwehren. Unglücklicherweise hörte Loiseau
nicht was sie sagte, aber als sie dann lauter wurde, konnte er ein
paar Brocken aufschnappen. Cornudet drang lebhaft auf sie ein:

		– Ach was, das ist doch zu dumm, – was thut Ihnen denn das!

		Sie schien empört zu sein und antwortete:

		[bookmark: page43] – Nein, mein
Lieber. Es giebt Augenblicke, wo man so was nicht thut. Und hier
wäre es eine Schande.

		Er verstand sie offenbar nicht und fragte: warum? Da ward sie
böse und sagte noch lauter:

		– Warum? Sie begreifen nicht, warum? Wenn Preußen im Hause sind,
– vielleicht im Nebenzimmer?

		Er schwieg. Solche patriotische Scham einer Dirne, die sich in
der Nähe des Feindes nicht liebkosen ließ, richtete wohl in seinem
Herzen die schwankende Würde wieder an, denn er schlich sich,
nachdem er sie nur geküßt, auf den Fußspitzen in sein Zimmer.

		Loiseau war ganz aufgeregt, lief von der Thür fort, machte einen
Satz durch's Zimmer, setzte seine Nachtmütze auf, hob die Decke
empor, darunter seine wohlbeleibte Gattin lag, weckte sie mit einem
Kuß und flüsterte ihr zu:

		– Herzchen, hast Du mich lieb?

		Nun versank das ganze Haus in Schweigen. Aber bald erhob sich
irgendwo in unbestimmter Gegend, es konnte ebensogut der Keller wie
der Boden sein, ein mächtiges Schnarchen, eintönig, regelmäßig, ein
dumpfes, andauerndes Geräusch, wie das Zittern eines Kessels unter
Dampf: Herr Follenvie schlief. [bookmark: page44]

		Da ausgemacht worden, sie wollten am anderen Morgen um acht Uhr
abfahren, fanden sie sich alle in der Küche zusammen. Aber der
Wagen, dessen Dach mit Schnee bedeckt war, stand einsam, mitten auf
dem Hof ohne Pferde und ohne Kutscher. Man suchte vergeblich den
Mann im Stall, auf dem Boden, in der Remise. Da entschlossen sich
alle Männer, die Nachbarschaft abzusuchen, und gingen fort. Sie
kamen auf den Marktplatz, mit der Kirche im Hintergrund und zwei
Reihen niedriger Häuser auf beiden Seiten, in denen man preußische
Soldaten gewahrte. Der erste, den sie entdeckten, schälte
Kartoffeln, ein zweiter, ein Stück weiter, reinigte den Laden des
Friseurs, ein anderer, bärtig bis an die Augen hinan, küßte ein
kleines, heulendes Wurm, ließ es auf seinen Knieen reiten, um es zu
beruhigen. Und die dicken Bauernweiber, deren Männer im Felde
standen, gaben durch Zeichen ihren gehorsamen Siegern zu verstehen,
welche Arbeit sie verrichten sollten: Holz hacken, Suppe kochen,
Kaffee mahlen. Einer von ihnen wusch sogar die Wäsche seiner
Quartierwirtin, eines alten arbeitsunfähigen Weibes.

		Der Graf war erstaunt und befragte den Küster, der aus dem
Pfarrhaus kam. Die alte Kirchenratte antwortete:

		– Ach, die sind garnicht weiter böse. Das [bookmark: page45] sollen auch, wie man
sagt, gar keine Preußen sein. Die sind weiter her, ich weiß nicht
von wo. Die haben alle Frau und Kind zu Haus. Wissen Sie, der
Krieg, der macht ihnen weiter gar keinen Spaß. Ich denke, da bei
denen zu Haus wird man auch um die Männer weinen, und das wird ein
rechtes Elend bei ihnen sein, genau so wie bei uns. Hier ist man ja
für den Augenblick noch garnicht so unglücklich. Sie thun ja nichts
Böses und sie arbeiten ja eigentlich als ob sie zu Haus wären.
Sehen Sie, mein Herr, arme Leute helfen sich untereinander. . . .
Den Krieg machen nur die Großen.

		Cornudet war empört über das gute Einvernehmen zwischen Sieger
und Besiegten und zog sich zurück, da er lieber im Wirtshaus
bleiben wollte.

		Loiseau meinte scherzhaft:

		– Sie bringen Leben in die Bude.

		– Herr Carré-Lamadon sagte ernsthaft:

		– Sie suchen ihr Unrecht wieder gut zu machen! Aber den Kutscher
fanden sie nicht. Endlich entdeckten sie ihn im Café des Ortes,
brüderlich zusammen mit dem Offiziersburschen am Tisch. Der Graf
fragte:

		– Hat man Ihnen denn nicht befohlen, um acht anzuspannen?

		– Jawohl, aber seitdem habe ich Gegenbefehl bekommen.

		[bookmark: page46] –
Was für einen?

		– Ueberhaupt nicht anzuspannen.

		– Wer hat Ihnen das befohlen?

		– Nun, der preußische Befehlshaber.

		– Warum?

		– Ich weiß nicht. Fragen Sie ihn doch. Man hat mir verboten,
anzuspannen. Ich spanne nicht an. Na also.

		– Hat er es Ihnen selbst gesagt?

		– Nein, Herr, er hat's mir durch den Wirt sagen lassen.

		– Wann denn?

		– Gestern Abend, als ich zu Bett ging.

		Die drei Herren kehrten beunruhigt heim.

		Man fragte nach Herrn Follenvie. Aber die Kellnerin antwortete:
der Herr stünde wegen seines Asthmas nie vor zehn Uhr auf. Er hatte
sogar ausdrücklich verboten, ihn früher zu wecken, es sei denn, es
brenne.

		Sie wollten den Offizier sprechen, aber das war ganz unmöglich,
obgleich er im Wirtshaus wohnte. Nur Herr Follenvie durfte ihn
sprechen in Privatangelegenheiten. So warteten sie also. Die Damen
gingen wieder auf ihre Zimmer und beschäftigten sich mit allerlei
Albernheiten.

		Cornudet hatte sich am großen Herd in der [bookmark: page47] Küche, in dem ein
mächtiges Feuer brannte, häuslich eingerichtet. Er ließ sich
dorthin einen der kleinen Tische aus dem Café bringen, ein Glas
Bier und zog seine Pfeife hervor, die bei den Demokraten fast so
berühmt war wie er selbst, als ob sie dem Vaterlande Dienste
geleistet hätte, indem sie Cornudet diente. Es war eine prachtvolle
Meerschaumpfeife, wunderschön angeraucht, schwarz wie die Zähne
ihres Besitzers, aber riechend, schön geschwungen, glänzend, seine
unzertrennliche Freundin, stets zur Hand und wie zu seinem Gesicht
passend, und etwas so Gewohntes bei ihm, daß sie seine Erscheinung
erst vervollkommnete. Er blieb unbeweglich sitzen, die Augen bald
auf die Feuerglut gerichtet, bald auf den Schaum auf seinem Bier,
und jedesmal wenn er getrunken hatte, strich er sich mit den
langen, mageren Fingern durch die langen, fettigen Haare während er
den am Bart hängenden Schaum einschlürfte.

		Loiseau ging, unter dem Vorwand, sich die Beine vertreten zu
wollen, um im Ort seinen Wein an den Mann zu bringen. Der Graf und
der Fabrikant sprachen über Politik: sie prophezeiten die Zukunft
Frankreichs. Der Eine glaubte an die Orleans, der Andere an einen
unbekannten Retter, einen Helden, der erscheinen würde, wenn alles
der Verzweiflung nahe war: vielleicht ein Du Guesclin [bookmark: page48] oder eine
Jeanne d'Arc? oder ein zweiter Napelon I.? Ach, wenn der
kaiserliche Prinz nicht so jung wäre! Cornudet hörte ihnen lächelnd
zu, wie jemand, der genau weiß was da kommen wird. Seine Pfeife
verstänkerte die ganze Küche.

		Als es zehn Uhr schlug, erschien Herr Follenvie. Man befragte
ihn sofort, aber er konnte nur zweidreimal dasselbe wiederholen: –
Der Offizier hat mir folgendes gesagt: »Herr Follenvie, Sie werden
verbieten, daß man morgen früh den Wagen der Reisenden anspannt.
Ich will nicht, daß sie ohne meinen Befehl abreisen. Sie haben's
gehört. Das genügt.«

		Nun wollten sie den Offizier sprechen. Der Graf schickte ihm
seine Karte, auf die Herr Carré- Lamadon seinen Namen schrieb mit
allen seinen Titeln. Der Preuße ließ antworten, er würde diese
beiden Herren empfangen, sobald er gefrühstückt hätte, das heißt
gegen ein Uhr.

		Die Damen erschienen wieder, und man aß etwas, trotz der
Aufregung.

		Dickchen sah krank und seltsam verstört aus.

		Man trank eben den Kaffee, als der Bursche die Herren holte.

		Loiseau schloß sich an. Aber als sie versuchten auch Cornudet zu
bewegen mitzugehen, um dem [bookmark: page49] Schritt mehr Feierlichkeit zu geben,
erklärte er stolz, er beabsichtige nicht mit den Deutschen jemals
in irgend welche Verbindung zu treten, setzte sich wieder an den
Kamin und bestellte ein neues Glas Bier.

		Die drei Herren gingen hinauf und wurden in das schönste Zimmer
des Wirtshauses geführt, wo der Offizier sie empfing. Er lag in
einem Lehnstuhl, die Füße auf dem Kamin, rauchte eine lange
Porzellanpfeife und war in einen farbenleuchtenden Schlafrock
gehüllt, den er, wahrscheinlich irgendwo aus der verlassenen
Wohnung eines Mannes von schlechtem Geschmack, mitgenommen. Er
erhob sich nicht, grüßte nicht, blickte sie garnicht an: ein
köstliches Beispiel für die Rohheit, mit der sich siegreiche
Soldaten benehmen.

		Nach ein paar Augenblicken sagte er endlich:

		– Was wollen Sie?

		Der Graf nahm das Wort:

		– Wir möchten weiterreisen, mein Herr.

		– Nein.

		– Darf ich mir erlauben zu fragen, warum nicht?

		– Weil ich nicht will.

		– Ich gestatte mir höflichst zu bemerken, daß Ihr
kommandierender General uns die Erlaubnis zur Abreise gegeben hat,
um nach Dieppe zu fahren; [bookmark: page50] und ich denke, wir haben nichts gethan,
um Ihre strengen Maßregeln zu verdienen.

		– Ich will nicht. Das ist alles. . . . Sie können nun gehen.

		Alle drei verbeugten sich und zogen sich zurück.

		Der Nachmittag war trostlos. Man verstand diese Launen des
Deutschen nicht, und die absonderlichsten Gedanken beunruhigten
sie. Sie blieben alle in der Küche und hörten nicht auf sich zu
besprechen und sich die unmöglichsten Sachen einzureden. Vielleicht
wollte man sie als Geiseln behalten, aber zu welchem Zweck? Oder
sie etwa gefangen nehmen, oder am Ende gar ein hohes Lösegeld
verlangen? Bei diesem Gedanken überfiel sie ein panischer
Schrecken. Die Reichsten waren am meisten entsetzt und sahen sich
schon, um ihr Leben zu retten, gezwungen, ganze Säcke voll Gold in
die Hände dieses unverschämten Soldaten zu legen. Sie zerbrachen
sich den Kopf, um annehmbare Ausreden zu finden, ihren Reichtum zu
verbergen, sich für arm auszugeben, für sehr arm. Loiseau machte
seine goldene Uhrkette los und steckte sie in die Tasche. Die
einbrechende Dunkelheit erhöhte ihre Besorgnis. Die Lampe wurde
angezündet und da bis zum Essen noch zwei Stunden Zeit war, schlug
Frau Loiseau eine Partie trente et un
vor. Das wäre doch eine Zerstreuung. Man [bookmark: page51] stimmte zu. Sogar Cornudet, der aus
Anstand seine Pfeife hatte ausgehen lassen, nahm Teil.

		Der Graf mischte, gab Karten: Dickchen hatte auf einen Schlag
einunddreißig; und bald beruhigte das Interesse am Spiel die Angst,
die in den Köpfen spukte. Aber Cornudet merkte, daß das Ehepaar
Loiseau anfing zu mogeln.

		Als man sich zu Tisch setzen wollte, erschien Herr Follenvie und
verkündete mit seiner verschleimten Stimme:

		– Der preußische Offizier läßt Fräulein Elisabeth Rousset
fragen, ob sie noch nicht anderer Meinung geworden wäre.

		Dickchen stand totenbleich da, dann wurde sie plötzlich
dunkelrot und es überkam sie ein solcher Wutanfall, daß sie nicht
mehr sprechen konnte. Endlich platzte sie heraus:

		– Sagen Sie diesem Lumpen, diesem Dreckfinken, diesem
preußischen Luder, daß ich niemals ja sagen würde. Hören Sie,
niemals, niemals, niemals!

		Der dicke Wirt ging hinaus. Da wurde Dickchen umringt, befragt,
belagert von allen, um das Rätsel zu enthüllen. Zuerst wollte sie
nicht, aber bald riß sie die Verzweiflung fort.

		– Was er will? Was er will? Er will bei mir schlafen, – schrie
sie. Niemand stieß sich an das [bookmark: page52] Wort, so groß war die Empörung. Cornudet stampfte
mit dem Glas auf den Tisch, daß es zerbrach. Ein allgemeiner
Entrüstungsschrei gegen diesen gemeinen Kriegsknecht entrang sich
ihnen, ein Sturm der Empörung. Und alle waren eins im Widerstand,
als ob jedem einzelnen ein Teil des Opfers abverlangt würde, das
sie bringen sollte. Der Graf erklärte mit Ekel, daß diese Leute
sich aufführten wie die alten Barbaren. Besonders die Damen
bezeugten Dickchen nachdrücklich und liebevoll ihr Mitgefühl. Die
barmherzigen Schwestern, die nur zu den Mahlzeiten erschienen,
hatten den Kopf gesenkt und schwiegen.

		Trotzdem aß man, nachdem der erste Zorn verraucht war. Aber es
wurde wenig gesprochen, man überließ sich seinen Gedanken.

		Die Damen zogen sich zeitig zurück und die Herren setzten sich
rauchend zum Ecarté, zu dem auch Herr Follenvie aufgefordert wurde,
weil man ihn geschickt aushorchen wollte über etwaige Mittel, den
Widerstand des Offiziers zu brechen. Aber er dachte nur an seine
Karten, hörte nicht zu, antwortete nicht und wiederholte
unausgesetzt:

		– An's Spiel meine Herren, an's Spiel. Geben Sie, meine Herren!
Karten geben, meine Herren!

		Seine Aufmerksamkeit war so angespannt, daß er ganz vergaß
auszuspucken, so daß es ihm manchmal [bookmark: page53] in der Kehle sitzen blieb. Seine pfeifenden
Lungen ließen alle Geräusche des Asthmas hören, von den tiefen
Orgeltönen bis zu den hohen, heiseren Lauten wie ein junger Hahn,
der krähen will.

		Als seine Frau, die totmüde war, kam, um ihn abzuholen, weigerte
er sich zu Bett zu gehen. Da ging sie allein fort, denn sie war für
den Morgen, stand mit Sonnenaufgang auf, während ihr Mann mehr für
den Abend war, immer bereit, die Nacht mit seinen Freunden
zuzubringen. Er rief ihr zu:

		– Stell nur mein Emser Krähnchen ans Feuer, – und begann wieder
zu spielen. Als man merkte, daß man aus Follenvie doch nichts
herausbringen konnte, erklärte man, es sei Zeit aufzubrechen, und
alle gingen zu Bett.

		Ziemlich zeitig standen sie am anderen Morgen auf, mit der
unbestimmten Hoffnung, dem wachsenden Wunsch abzureisen und
entsetzt bei dem Gedanken, den Tag wieder in diesem fürchterlichen
kleinen Wirtshaus zubringen zu sollen.

		Aber ach, die Pferde blieben wieder im Stall stehen, und der
Kutscher tauchte nicht auf. Da sie nichts zu thun hatten, liefen
sie um den Wagen herum.

		Das Frühstück verlief recht traurig, und Dickchen gegenüber war
eine Abkühlung eingetreten, denn über [bookmark: page54] Nacht war Rat gekommen, und sie urteilten
nun ein wenig anders. Jetzt verdachten sie es beinah dem Mädchen,
daß sie nicht im stillen den Preußen aufgesucht hatte, um beim
Erwachen ihren Reisegefährten eine angenehme Überraschung zu
bieten. Was gab es Einfacheres, und wer hätte es denn gemerkt? Sie
hätte den Schein wahren können, indem sie dem Offizier sagen ließ,
daß sie es aus Mitleid für die anderen thäte. Für sie war das doch
weiter nichts Schlimmes.

		Aber noch wagte niemand solche Gedanken auszusprechen.

		Nachmittags, als man sich zum Sterben langweilte, schlug der
Graf vor, einen Spaziergang in die Umgegend des Dorfes zu
unternehmen. Sie vermummten sich alle so sehr sie nur konnten, und
mit Ausnahme von Cornudet, der am Feuer sitzen blieb, und der
Schwestern, die den Tag in der Kirche oder beim Herrn Pfarrer
verbrachten, machte sich die kleine Gesellschaft auf den Weg.

		Die Kälte war von Tag zu Tag heftiger geworden und traf eisig
Nase und Ohren. Die Füße begannen zu schmerzen, so daß jeder
Schritt zur Qual wurde; und als sich die Felder vor ihnen
aufthaten, erschienen sie ihnen so traurig in dem unendlichen Weiß,
daß sie alle lieber umkehren wollten, [bookmark: page55] einen eisigen Hauch in der Seele und mit
zusammengekrampftem Herzen.

		Die vier Damen gingen voran, die drei Herren folgten ein Stück
hinterdrein.

		Loiseau fragte plötzlich, ob denn dieses Frauenzimmer da sie
noch länger in dem verfluchten Nest festhalten dürfte. Der Graf,
der immer artig war, meinte, ein solches peinliches Opfer könnte
man von einem Mädchen nicht verlangen, es müsse von ihr selbst
kommen. Herr Carré-Lamadon behauptete, daß, wenn die Franzosen, wie
es hieß, wieder eine Offensivbewegung auf Dieppe im Sinne hätten,
der Zusammenstoß nur in Tôtes stattfinden könnte. Diese Betrachtung
machte die beiden anderen nachdenklich.

		– Wenn wir nun zu Fuß ausrissen? – sagte Loiseau. Der Graf
zuckte die Achseln:

		– Ist daran überhaupt zu denken, bei diesem Schnee, mit unseren
Damen? Und dann würde man uns sofort verfolgen, nach zehn Minuten
einholen, gefangen zurückbringen und als Gefangener der Gnade der
Soldaten überantworten. – Er hatte recht und man schwieg.

		Die Damen sprachen über Kleider. Aber in ihrer schlechten
Stimmung kam es zu keiner rechten Unterhaltung.

		Plötzlich erschien am anderen Ende der Straße [bookmark: page56] der Offizier. Von dem Schnee,
der den Horizont abschloß, hob sich seine hohe Wespentaille in
Uniform ab. Er schritt dahin mit auseinandergespreizten Knieen, mit
jener eigenen Bewegung der Soldaten, die ihre sorgsam gewichsten
Stiefel nicht beschmutzen wollen.

		Er grüßte als er an den Damen vorüberkam und blickte die Herren
verächtlich an, die übrigens Haltung genug bewahrten, nicht zu
grüßen, obgleich Loiseau schon eine Bewegung machte, um den Hut
abzunehmen.

		Dickchen war rot geworden bis über die Ohren, und die drei
verheirateten Frauen fühlten sich sehr gedehmütigt, von dem
Offizier in Gesellschaft des Mädchens gesehen worden zu sein, das
er so rücksichtslos behandelt hatte.

		Dann sprach man von ihm, von seiner Haltung, von seinem Gesicht.
Frau Carré-Lamadon, die viele Offiziere gekannt hatte und sie als
Kenner beurteilte fand ihn wirklich garnicht übel. Sie bedauerte
sogar, daß er nicht Franzose wäre; denn er hätte gewiß einen riesig
feschen Husaren abgegeben, dem alle Weiber nachgelaufen wären.

		Als sie wieder heimgekehrt waren, wußten sie nicht mehr, was sie
anfangen sollten. Über Kleinigkeiten fielen sogar scharfe Worte.
Das schweigend eingenommene Mahl war kurz, und jeder ging hinauf
[bookmark: page57] zu Bett, in der
Hoffnung, mit Schlafen die Zeit zu töten.

		Am nächsten Morgen kamen sie mit müden Gesichtern und ganz
verzweifelt wieder herunter. Die Damen sprachen kaum mit
Dickchen.

		Die Glocken leuteten. Es war wegen einer Taufe. Das dicke
Mädchen hatte ein Kind, das bei Bauern in Yvetot aufgezogen wurde.
Sie sah es nicht einmal im Jahr und dachte nie daran. Aber der
Gedanke an den Täufling flößte ihr plötzliche, heftige Zärtlichkeit
für ihr Kind ein, und sie wollte durchaus der heiligen Handlung
beiwohnen.

		Sobald sie fortgegangen war, blickten sich alle an; dann rückte
man die Stühle einander näher, denn man fühlte, eine Entscheidung
mußte getroffen werden.

		Loiseau hatte eine Erleuchtung. Er meinte, man sollte dem
Offizier vorschlagen, Dickchen allein zurückzubehalten und die
anderen weiterreisen lassen.

		Herr Follenvie übernahm die Botschaft, aber er kam fast
augenblicklich wieder herunter. Der Deutsche, der die Menschen
kannte, hatte ihm die Thür gewiesen, mit der Versicherung alle
zurückzuhalten, so lange sein Wunsch nicht erfüllt würde.

		Da kam Frau Loiseaus pöbelhafte Natur zum Durchbruch:

		[bookmark: page58] – Wir können
doch hier nicht vor Altersschwäche sterben! Da es nun einmal der
Beruf von dem Frauenzimmer ist, sich mit allen Männern einzulassen,
finde ich, hat sie gar kein Recht, diesen oder jenen
zurückzuweisen. Ich bitte Sie, die hat in Rouen genommen wen sie
nur gekriegt hat, Kutscher sogar. Ja, gnädige Frau, den Kutscher
des Präfekten. Ich weiß es ganz bestimmt, – er kauft bei uns seinen
Wein. Und heute, wo sie uns aus der Verlegenheit ziehen könnte,
ziert sie sich. So 'ne Rotznase. Ich finde, der Offizier benimmt
sich sehr richtig. Der muß vielleicht schon lange fasten, und eine
von uns drei hätte er sicher vorgezogen. Aber er begnügt sich mit
diesem öffentlichen Mädchen. Er hat Achtung vor verheirateten
Frauen. Denken Sie doch nur, er ist hier der Herr und braucht nur
zu sagen, ich will, und könnte uns allen Gewalt anthun mit seinen
Soldaten.

		Es überlief die beiden Frauen. Die Augen der hübschen Frau
Carré-Lamadon glänzten, sie war etwas bleich geworden, als hätte
sie der Offizier bereits vergewaltigt.

		Die Herren, die in einer Ecke redeten, kamen wieder näher.
Loiseau war wütend und wollte »dieses Jammerstück« mit gebundenen
Händen und Füßen dem Feinde überantworten. Aber der Graf,
Abkömmling [bookmark: page59] aus
drei Generationen von Botschaftern, und immer Diplomat, war mehr
für geschickte Behandlung der Angelegenheit.

		– Man müßte sie überreden, – sagte er.

		Da wurde Rat gehalten.

		Die Damen steckten die Köpfe zusammen, die Stimmen wurden
gedämpft, sie sprachen noch leiser, und endlich wurde die
Unterhaltung allgemein: jeder sagte seine Ansicht. Übrigens blieb
man durchaus anständig. Die Damen fanden die zartesten
Umschreibungen, die feinsten Ausdrücke, um die gewagtesten Dinge zu
sagen. Ein Unbeteiligter hätte nichts davon verstanden, so wurde
das Äußere gewahrt. Aber da die leichte Schicht Scham bei jeder
Dame der Welt nur eben die Oberfläche bedeckt, so erheiterten sie
sich sehr bei diesem zweifelhaften Abenteuer, amüsierten sich
eigentlich königlich, fühlten sich ganz in ihrem Element,
schwatzten über die Liebe mit der Aufregung eines gefräßigen Kochs,
der für einen anderen eine gute Mahlzeit bereitet.

		Die Fröhlichkeit kehrte von selbst wieder, je komischer ihnen
schließlich die Geschichte vorkam. Der Graf machte ein paar gewagte
Witze, die aber doch so gut waren, daß man lächelte. Und nun ließ
auch Loiseau ein paar schlüpfrige Zötchen vom Stapel, die
gleichfalls nicht verletzten. Und der Gedanke, den [bookmark: page60] seine Frau in roher Weise
ausgedrückt, beherrschte alle: Es ist nun mal ihr Beruf, warum soll
sie den nehmen und jenen nicht? Die reizende Frau Carré-Lamadon
schien sogar zu denken, an Dickchens Stelle würde sie vielleicht
gerade den weniger ablehnen als einen andern.

		Die Belagerungsarbeiten wurden wie bei einer umzingelten Festung
langsam vorbereitet. Jeder stellte die Rolle fest, die er zu
spielen hätte, die Gründe, seine Haltung zu stützen, alles was er
thun müßte. Der Angriffsplan wurde festgesetzt, alle zu benutzenden
Listen besprochen wie die möglichen Überraschungen beim Angriff, um
diese lebende Feste zu zwingen, den Feind eindringen zu lassen in
den belagerten Platz.

		Doch Cornudet blieb seitwärts sitzen, als ginge ihn die ganze
Geschichte nichts an.

		Sie waren alle so vertieft, daß sie garnicht merkten, wie
Dickchen eintrat. Der Graf machte leise »Scht«, so daß alle
aufblickten.

		Sie war da. Man schwieg plötzlich, und in einem gewissen Gefühl
der Verlegenheit redete sie zuerst auch niemand an. Endlich fragte
sie die Gräfin, geschmeidiger als die anderen in der
Doppelzüngigkeit der Gesellschaft:

		– War die Taufe nett? [bookmark: page61]

		Das dicke Mädchen war noch ganz bewegt und erzählte alles. Wie
die Leute ausgesehen, was geschehen, sogar wie die Kirche gewesen
und schloß:

		– Es thut so gut, manchmal zu beten.

		Bis zum Frühstück begnügten sich die Damen liebenswürdig gegen
sie zu sein, um sie in ihrem Vertrauen zu bestärken und sie ihren
Ratschlägen gefügiger zu machen.

		Sofort bei Tisch begannen die Plänkeleien. Zuerst wurden
allgemeine Gespräche geführt über Hingebungen.

		Beispiele aus dem Altertume wurden genannt: Judith und
Holofernes; dann ohne irgend welchen vernünftigen Grund Lucretia
und Sextus, Cleopatra, über deren Lager sämtliche feindlichen
Generäle geschritten, und die sie auf demselben zu sklavischem
Gehorsam gezwungen. Nun entwickelte sich eine phantastische
Geschichte, die der Einbildungskraft dieser unwissenden Millionäre
entsprungen, in der Römerinnen in Capua Hannibal in ihren Armen
einschläferten und mit ihm zugleich seine Offiziere und seine
Legionen. Alle Frauen wurden angeführt, die Eroberer in Fesseln
geschlagen und aus ihrem Leib ein Schlachtfeld gemacht haben, ein
Mittel zu herrschen, eine Waffe; alle die durch ihre heldenhaften
Liebkosungen verhaßte und entsetzliche Wesen [bookmark: page62] überwanden, dem Rachegedanken
ihre Keuschheit opferten und sich hingaben.

		Man sprach sogar in versteckten Anspielungen von jener
Engländerin aus hoher Familie, die sich eine fürchterliche
ansteckende Krankheit hatte einimpfen lassen, um sie auf Bonaparte
zu übertragen, der nur wie durch ein Wunder, durch eine plötzliche
Schwäche zur Stunde des gefährlichen Stelldicheins, gerettet
worden.

		Und alles das ward in sehr anständiger und gemilderter Form
erzählt; ab und zu brach eine Begeisterung durch, die beabsichtigen
sollte, zum Weitererzählen zu animieren. Man hätte schließlich
glauben können, daß die einzige Bestimmung der Frau hienieden eine
stete Aufopferung ihrer Person und eine unausgesetzte Fügsamkeit
den Launen der Soldaten gegenüber sei.

		Die beiden barmherzigen Schwestern schienen nichts zu hören, in
tiefen Gedanken versunken. Dickchen sagte nichts.

		Den ganzen Nachmittag hindurch ließ man sie nachdenken. Aber
statt sie »Fräulein« zu nennen, wie man es bisher gethan, nannte
man sie einfach »Sie«, ohne daß jemand wußte warum, als hätte man
sie eine Stufe in der allgemeinen Achtung, die sie erworben, wieder
niedersteigen lassen wollen, um sie ihre schmachvolle Lage fühlen
zu lassen.

		[bookmark: page63] Als die
Suppe kam, erschien Herr Follenvie mit der stehenden Redensart: Der
preußische Offizier läßt Fräulein Elisabeth Rousset fragen, ob sie
noch nicht anderer Meinung geworden wäre. – Dickchen antwortete
trocken:

		– Nein!

		Aber bei Tisch lockerte sich das Bündnis. Loiseau machte dreimal
unglückliche Redensarten. Alle quälten sich, um neue Beispiele zu
entdecken, fanden aber nichts. Da befragte die Gräfin, vielleicht
ohne Absicht, indem sie ein unbestimmtes Bedürfnis empfand, der
Religion ihren Kratzfuß zu machen, die ältere der beiden Nonnen
über die großen Thaten der Heiligen. Gewiß hatten sie vieles
gethan, was in unseren Augen ein Verbrechen sein würde. Aber die
Kirche vergiebt Sünden, wenn sie zur Ehre Gottes oder zum Wohl des
Nächsten begangen sind. Das war ein gewaltiges Beweismittel, und
die Gräfin nützte es sofort aus. Und, sei es nun die
stillschweigende Übereinkunft oder das verschleierte Wohlgefallen,
die alle, die ein geistlich Kleid tragen, auszeichnen, sei es
einfach als Ausfluß eines glücklichen Mangels an Nachdenken, einer
unrettbaren Dummheit, kurz die alte Nonne kam der Verschwörung
gewaltig zu Hilfe. Man meinte, sie wäre verlegen, aber sie zeigte
sich kühn, bösartig und heftig. Sie ließ [bookmark: page64] sich nicht beirren durch Zweifel
in Gewissensfragen. Ihre Doktrin war fest wie Eisen, ihr Glaube
irrte nie, ihr Gewissen kannte keinen Zweifel. Sie fand das
Abraham-Opfer ganz natürlich, sie hätte sofort Vater und Mutter
getötet auf einen Befehl von oben. Und nach ihrer Ansicht konnte,
wenn nur die Absicht lobenswert war, nichts Gott erzürnen. Die
Gräfin benutzte die heilige Autorität der unerwarteten
Bundesgenossin und ließ sie eine erbauliche Verherrlichung des
Moralsatzes zum besten geben: Der Zweck heiligt die Mittel.

		Sie fragte:

		– Sie meinen also, meine Schwester, daß Gott alle Mittel
gutheißt und die That vergiebt, wenn nur der Beweggrund rein
ist?

		– Wer wollte daran zweifeln, Frau Gräfin? Eine an und für sich
böse That wird oft verdienstvoll durch den Gedankan, der in ihr
lebt.

		Und so fuhren sie fort, Gottes Mittel und Wege
auseinanderzusetzen, seine Ratschlüsse vorauszusehen, indem sie ihn
in Dinge zogen, die ihn wirklich nichts angingen.

		All das war umschrieben, geschickt, maßvoll. Aber jedes Wort der
Nonne schlug eine Bresche in den empörten Widerstand der
Prostituierten. Dann wendete sich die Unterhaltung etwas, und die
mit [bookmark: page65] dem
herabhängenden Rosenkranz sprach von allerlei Häusern ihres Ordens,
von ihrer Oberin, von sich selbst, von ihrer kleinen Nachbarin, der
anderen lieben Schwester. Man hatte sie nach Havre gerufen, um in
den Hospitälern hunderte von blatternkranken Soldaten zu pflegen.
Sie malte das Bild dieser Unglücklichen aus, erzählte von ihrer
furchtbaren Krankheit. Und während sie hier unterwegs durch die
Laune dieses Preußen festgehalten wurden, konnten eine Menge
Franzosen sterben, die sie sonst vielleicht gerettet hätten. Es war
gerade ihre Spezialität, Soldaten zu pflegen. Sie war in der Krim
gewesen, in Italien, in Österreich und wie sie von ihren Feldzügen
erzählte, war sie der Typus jener barmherzigen Schwestern mit
Pfeifen und Trommeln, die eigens dazu geboren scheinen, im Lager zu
leben, in wilder Schlacht die Verwundeten aufzulesen und besser als
jeder Vorgesetzte mit einem Wort undisziplinierte Horden zu
bändigen. Die richtige Trara-Bumbum-Schwester, deren entstelltes
von unzähligen Löchern durchsiebtes Gesicht den Verwüstungen des
Krieges glich.

		Nach ihr nahm keiner mehr das Wort, so tiefen Eindruck hatte
ihre Rede gemacht.

		Sobald die Mahlzeit beendet war, zogen alle sich schnell auf
ihre Zimmer zurück, um erst ziemlich spät am anderen Morgen zu
erscheinen.

		[bookmark: page66] Das
Frühstück verlief still. Man gab der Saat, die gestern ausgestreut
worden, Zeit, zu keimen, Früchte zu treiben.

		Die Gräfin schlug vor, nachmittags einen Spaziergang zu
unternehmen. Dabei nahm der Graf, wie es verabredet worden,
Dickchen beim Arm und blieb mit ihr hinter den anderen ein Stück
zurück.

		Er sprach zu ihr in jenem väterlich, familiären, etwas
überhebenden Ton, den Leute von Rang und Würden einem solchen
Mädchen, gegenüber anschlagen, nannte sie »mein liebes Kind« und
behandelte sie von der Höhe seiner sozialen Stellung, seiner
unbestrittenen Ehrbarkeit herab. Er kam sofort zum Punkt, um den es
sich handelte.

		– Sie ziehen also vor, uns hier sitzen zu lassen, wie sich
selbst allen Mißhandlungen auszusetzen, die etwa einer Niederlage
der Preußen folgen müssen. Und das alles eher, als in einen jener
Liebesdienste einzuwilligen, den Sie so oft in Ihrem Leben
gestattet haben.

		Dickchen antwortete nicht.

		Da versuchte er es mit Weichheit, mit Vernunftgründen, mit
Gefühl. Er verstand es, ganz der Herr Graf zu bleiben, während er
sich doch, wenn es nötig war, galant zeigte, ihr Artigkeiten sagte,
kurz sehr liebenswürdig war. Er übertrieb den Dienst, [bookmark: page67] den sie ihnen
erweisen würde, sprach von ihrer Dankbarkeit, dann dutzte er sie
plötzlich im Spaß:

		– Und weißt Du, meine Liebe, dann könnte er doch damit dicke
thun, hier ein so schönes Mädchen entdeckt zu haben, wie es bei ihm
zu Haus überhaupt keine giebt!

		Dickchen antwortete nicht, und holte die Gesellschaft wieder
ein.

		Als sie heimgekehrt waren, ging sie auf ihr Zimmer und erschien
nicht wieder. Die Unruhe war auf das Äußerste gestiegen. Was würde
sie thun? Welch Unglück, wenn sie immer noch widerstand!

		Die Essensstunde kam. Man erwartete sie vergebens. Da trat Herr
Follenvie ein und sagte, Fräulein Rousset fühle sich unwohl, man
möchte sich immer zu Tisch setzen. Sie horchten auf, der Graf
näherte sich dem Wirt und fragte leise:

		– Ist's so weit?

		– Jawohl.

		Anstandshalber sagte er den Reisegefährten nichts davon, er gab
ihnen nur ein leises Zeichen mit dem Kopf. Sofort entrang sich
allen ein Seufzer der Erleichterung, und die Freude erhellte alle
Gesichter. Loiseau rief:

		– Donnerwetter noch mal, ich schmeiße gleich ein paar Pullen
Sekt, wenns welchen giebt!

		[bookmark: page68] Und Frau
Loiseaus Herz krampfte sich zusammen, als sie den Wirt kurz darauf
mit vier Flaschen ankommen sah. Mit einem Male waren alle
mitteilsam und laut geworden; ein Jubel ergriff sie alle. Der Graf
schien zu entdecken, daß Frau Carré-Lamadon reizend sei, und der
Fabrikant machte der Gräfin den Hof. Die Unterhaltung wurde
lebhaft, fidel und angeregt.

		Plötzlich stöhnte Loiseau mit ängstlichem Gesicht, indem er die
Arme hob:

		– Ruhe!

		Alle schwiegen erstaunt, beinah erschrocken. Da fing er an zu
lauschen, machte mit beiden Händen das Zeichen, sie sollten ruhig
sein, blickte zur Decke empor, lauschte von neuem und sagte dann in
seinem natürlichen Ton:

		– Seien Sie ganz ohne Sorge, meine Herrschaften, alles geht
gut.

		Man wollte zuerst nicht verstehen, aber dann lächelte man.

		Nach einer Viertelstunde begann er dieselbe Komödie noch einmal
und wiederholte sie noch öfters während des Abends. Er that, als
unterhielte er sich mit jemand im Stock über ihnen und gäbe ihm
doppelsinnige Ratschläge, richtige Scherze eines Weinreisenden. Ab
und zu nahm er eine ganz traurige [bookmark: page69] Miene an und seufzte: »Armes Ding«, oder
er brummte mit wütendem Ausdruck zwischen den Zähnen: »Verfluchter
Preuße!« Ab und zu, wenn man nicht mehr daran dachte, rief er ein
paar Mal klagend: »Genug, genug!« und fügte hinzu als spräche er
mit sich selbst: »Wenn wir sie nur überhaupt wiedersehen. Wenn er
sie nur nicht tot macht, der Schuft!«

		Obgleich diese Scherze von zweifelhaftem Geschmack waren,
amüsierten sie doch die Gesellschaft und verletzten niemand, denn
die Empfindlichkeit richtet sich nach der Umgebung, in der man sich
befindet und die Luft um sie herum war allmählich geladen mit
Schlüpfrigkeiten.

		Beim Dessert machten sogar die Damen versteckte, witzige
Anspielungen. Die Augen leuchteten; es war viel getrunken worden.
Der Graf, der, selbst wenn er sich gehen ließ, noch seine gewisse
großartige Würde behielt, stellte einen sehr beifällig
aufgenommenen Vergleich an zwischen einer Überwinterung am Nordpol
und der Freude der Schiffbrüchigen, die einen Weg nach Süden sich
öffnen sehen.

		Loiseau war ganz des Teufels. Er sprang auf, ein Glas Champagner
in der Hand, und rief:

		– Ich trinke auf unsere Befreiung! – Alle erhoben sich, man rief
ihm zu; die beiden barmherzigen Schwestern sogar ließen sich durch
die Damen bereden, [bookmark: page70] ihre Lippen mit dem moussierenden Wein, den sie
noch nie getrunken, zu netzen. Sie erklärten, er schmecke ähnlich
wie Brauselimonade, wäre aber doch etwas feiner.

		Loiseau gab der Stimmung Ausdruck:

		– 's ist schade, daß wir kein Klavier hier haben, sonst könnten
wir eine Quadrille tanzen.

		Cornudet hatte kein Wort gesagt, keine Bewegung gemacht, er
schien sogar tief in sehr ernste Gedanken versunken und strich ab
und zu mit wütender Gebärde seinen großen Bart, als wollte er ihn
noch mehr in die Länge ziehen. Endlich, als man sich gegen
Mitternacht trennen wollte, klopfte ihm Loiseau, der bereits hin
und her schwankte, auf den Bauch und rief ihm zu:

		– Sie sind zum totschreien heute Abend. Sie reden ja keinen Ton,
Verehrtester.

		Aber Cornudet hob kurz den Kopf auf, überlief die Gesellschaft
mit einem durchbohrenden und drohenden Blick:

		– Ich sage Ihnen allen, Sie begehen da eine Gemeinheit. – Er
erhob sich, ging nach der Thür, wiederholte noch einmal:

		– Eine Gemeinheit! – und verschwand. Das war ein kalter
Wasserstrahl. Loiseau wurde befragt aber er wußte auch nichts. Doch
er gewann schnell [bookmark: page71] seine Stimmung wieder, wand sich plötzlich
vor Lachen und rief:

		– Die sauren Trauben, mein Alter, die sauren Trauben! – Da die
andern nicht verstanden, erzählte er die »Geheimnisse des
Korridors«. Da brach ein Sturm der Heiterkeit los. Die Damen waren
wie verrückt. Der Graf und Herr Carré- Lamadon weinten vor Lachen;
sie konnten es garnicht glauben.

		– Was? Sind Sie dessen gewiß, er wollte . . .

		– Ich sage Ihnen doch, ich habe es gesehen.

		– Und sie wollte nicht?

		– Weil der Preuße im Zimmer nebenan war.

		– Nicht möglich!

		– Ich kann's beschwören.

		Der Graf erstickte vor Lachen, der Industrielle hielt sich den
Leib mit beiden Händen. Loiseau fuhr fort:

		– Und nun können Sie doch begreifen, daß er heute Abend nichts
von ihr wissen will.

		Und die drei begannen wieder, hustend, außer Atem, nur so zu
prusten.

		Nun trennte man sich. Aber Frau Loiseau, die eine etwas scharfe
Zunge hatte, machte ihren Mann darauf aufmerksam, als sie zu Bett
gingen, daß dieses Ekel, die kleine Carré-Lamadon den ganzen Abend
verprellt gewesen sei.

		[bookmark: page72] – Weißt
Du, wenn die Frauenzimmer mal für's Militär sind, ist's ihnen ganz
wurst, ob es ein Franzose oder ein Preuße ist. 's ist wirklich der
reine Jammer.

		Und die ganze Nacht hindurch hörte man etwas wie ein Knistern im
Korridor, ein leises Geräusch, kaum vernehmlich, nur wie ein Hauch,
wie ein Schleichen in bloßen Füßen, ein leises Knacken. Und sehr
spät erst schlief man ein, denn unter den Thüren hindurch fiel noch
lange Lichtschein auf den Gang hinaus. Das kam vom Sekt. Er stört,
wie man sagt, den Schlaf.

		Am nächsten Morgen blendete der Schnee unter hellem
Sonnenschein. Der Stellwagen wartete endlich angespannt vor der
Thür, während ein ganzer Schwarm weißer Tauben, aufgebläht in ihrem
Federkleide, mit rosigen Augen, in deren Mitte ein schwarzer Klecks
saß, wichtig zwischen den Beinen der sechs Pferde hin und her lief
und aus dem rauchenden Pferdemist ihren Lebensunterhalt
suchten.

		Der Kutscher saß in seinem Schafpelz auf dem Bock, schmauchte
ein Pfeifchen, und die glückseligen Reisenden ließen schnell
Vorräte für den Rest der Reise einpacken.

		Man wartete nur noch auf Dickchen. Sie erschien.

		[bookmark: page73] Sie
schien ein wenig verlegen, beschämt; und schüchtern näherte sie
sich den Reisegefährten, die sich alle gleichzeitig von ihr
abwendeten, als hätten sie sie nicht bemerkt. Der Graf bot voller
Würde seiner Frau den Arm und entfernte sie aus der unreinen
Nähe.

		Das dicke Mädchen blieb baff stehen. Dann nahm sie allen Mut
zusammen und redete die Fabrikantengattin mit einem »Guten Morgen,
gnädige Frau«, das sehr demütig gemurmelt hervorkam, an. Die andere
nickte nur unverschämt ein wenig, mit dem Ausdruck beleidigter
Tugend. Alle schienen beschäftigt, und man hielt sich von ihr fern,
als ob sie eine ansteckende Krankheit mitgebracht. Dann stürzten
sie zum Wagen; sie kam als letzte und nahm schweigend den Platz
ein, den sie auf der Herfahrt inne gehabt hatte.

		Man schien sie nicht zu bemerken, sie nicht zu kennen. Aber Frau
Loiseau, die sie von weitem, entrüstet betrachtete, sagte halblaut
zu ihrem Mann:

		– Na, Gott sei Dank, sitze ich nicht neben ihr.

		Der schwere Wagen setzte sich in Bewegung, und die Reise
begann.

		Zuerst wurde nichts gesprochen. Dickchen wagte nicht, die Augen
aufzuschlagen. Sie war zu gleicher Zeit empört gegen ihre Nachbarn,
und fühlte sich gedemütigt, [bookmark: page74] nachgegeben zu haben, entehrt durch die Küsse
dieses Preußen, in dessen Arme man sie in heuchlerischer Weise
getrieben.

		Aber die Gräfin unterbrach bald das peinliche Schweigen, indem
sie sich an Frau Carré-Lamadon wandte:

		– Sie kennen, glaube ich, auch Frau von Etrelles?

		– Ja, ich bin mit ihr befreundet.

		– Ist das nicht eine reizende Frau?

		– Ja, reizend! Ein wirklich gesegnetes Menschenkind. Hat
übrigens sehr viel gelernt und ist Künstlerin bis in die
Fingerspitzen. Sie singt wunderschön und malt meisterhaft.

		Der Fabrikant sprach mit dem Grafen und beim Klirren der
Fensterscheiben hörte man ab und zu einmal ein Wort:

		– Coupons – Fälliger Wechsel – Prämie – Termin.

		Loiseau, der das alte Spiel Karten aus dem Wirtshaus, das fünf
Jahre lang auf den schmierigen Tischen Fett angesetzt, stibitzt
hatte, begann mit seiner Frau eine Partie Bézigue.

		Die barmherzigen Schwestern ergriffen den Rosenkranz, der an
ihrem Gürtel hing, machten zugleich das Zeichen des Kreuzes und
plötzlich begannen [bookmark: page75] ihre Lippen sich heftig zu bewegen, immer
schneller und schneller, so daß ihr unbestimmtes Gemurmel sich
überstürzte, als ob sie um die Wette beten wollten. Ab und zu
küßten sie ein Bildnis an ihrem Rosenkranz, bekreuzigten sich und
begannen wieder ihr ununterbrochenes schnelles Gemurmel.

		Cornudet saß unbeweglich da und dachte nach. Loiseau packte die
Karten zusammen.

		– Man kriegt Hunger! – sagte er.

		Da holte seine Frau ein zusammengebundens Paket hervor, aus dem
sie ein Stück kalten Kalbsbraten nahm. Sorgfältig zerschnitt sie
ihn in feine Scheiben, und beide begannen zu essen.

		– Wollen wir nicht auch essen? – fragte die Gräfin. Man war
einverstanden, und sie packte die Vorräte für die beiden Ehepaare
aus. In einem jener länglichen Gefäße, auf deren Deckel ein Häschen
aus Steingut sitzt um anzuzeigen, daß sich darunter eine
Hasenpastete verbirgt, lag saftiger Aufschnitt: braunes Wildpret
mit Speck gespickt, gemischt mit anderm fein gewiegten Fleisch. Auf
einem schönen Stück Schweizerkäse, das in einer Zeitung
eingewickelt, war das gedruckte »Verschiedenes« abgeklascht
geblieben.

		Die beiden barmherzigen Schwestern packten eine Wurst aus, die
nach Knoblauch roch. Cornudet versenkte [bookmark: page76] beide Hände zugleich in die
Riesentaschen seines Reisemantels und zog aus der einen vier harte
Eier, aus der anderen ein Stück Brot. Er löste die Schalen ab, ließ
sie in das Stroh zu seinen Füßen fallen, biß in die Eier, daß in
seinem Riesenbart gelbe Dotterstückchen wie Sternchen hängen
blieben.

		Dickchen hatte in der Eile und der Verlegenheit ihres Aufstehens
sich um nichts kümmern können und blickte nun verzweifelt, kochend
vor Wut, all diese Leute an, die in Gemütsruhe aßen. Zuerst überkam
sie ein gewaltiger Zorn. Sie öffnete den Mund und wollte ihnen eine
Flut von Schimpfworten an den Kopf werfen, die in ihr aufstiegen.
Aber sie war so außer sich, daß sie keine Worte finden konnte.

		Niemand blickte sie an, keiner kümmerte sich um sie. Sie fühlte
die Mißachtung all dieser ehrbaren Lumpen, die sie zuerst geopfert
hatten und nun von ihr wichen, wie von etwas Schmutzigem und
Unnützen. Da dachte sie an ihren großen Korb, der voll schöner
Sachen gewesen, die sie gierig verschlungen hatten, dachte an ihre
beiden schönen Hühner in Aspik, an ihre Pasteten, ihre Birnen, ihre
vier Flaschen Bordeaux. Und plötzlich brach ihre Wut in sich
zusammen wie ein allzu straff gespannter Strick der reißt, und sie
fühlte sich den Thränen nahe. Sie gab [bookmark: page77] sich fürchterliche Mühe, suchte stark zu
bleiben, würgte wie ein Kind die Thränen hinab; aber sie stiegen
doch in ihr auf, glitzerten an ihren Augenlidern und bald lösten
sich zwei dicke Perlen und rollten langsam die Wange herab. Andere
folgten schneller, wie Wassertropfen an einem Felsen herunter
sickern, und fielen regelmäßig auf die Rundung ihres Busens. Sie
blieb gerade sitzen, die Augen starr vor sich hin gerichtet, das
Gesicht bleich, in der Hoffnung, man würde es nicht bemerken.

		Aber die Gräfin sah es und gab ihrem Mann ein Zeichen. Er zuckte
die Achseln als wollte er sagen: Ja, was denn, ich kann doch nichts
dafür.

		Frau Loiseau lächelte triumphierend und flüsterte:

		– Sie weint aus Scham.

		Die beiden Nonnen fingen wieder an zu beten nachdem sie den Rest
ihrer Wurst eingewickelt hatten. Da streckte Cornudet, der seine
Eier verdaute, die langen Beine unter den gegenüberliegenden Sitz,
lehnte sich zurück, kreuzte die Arme und lächelte wie jemand, der
einen guten Witz gefunden hat, indem er anfing die Marseillaise zu
pfeifen.

		Alle Gesichter verfinsterten sich. Die Volksweise gefiel
jedenfalls seinen Nachbarn nicht, sie wurden nervös, ärgerten sich
und machten Gesichter, als wollten sie gleich anfangen zu heulen,
wie ein Hund, [bookmark: page78] der einen Leierkasten hört. Er bemerkte es,
hörte aber nun gerade nicht auf. Ab und zu sang er sogar einen
Vers.

		Der Wagen fuhr schneller. Der Schnee war härter geworden. Und
Cornudet setzte bis Dieppe während der langen öden Stunden der
Reise, während des Rüttelns und Stoßens des Wagens, bei
einbrechender Nacht in der tiefen Dunkelheit, die im Wagen
herrschte, mit wütender Beharrlichkeit sein monotones Rächerlied
pfeifend fort, indem er die müden verzweifelten Mitreisenden zwang,
unausgesetzt sein Geträller mit anzuhören, jedes Wort, jeden
einzelnen Takt.

		Und Dickchen weinte immer weiter. Ab und zu klang ein
Schluchzen, das sie nicht hatte zurückhalten können, zwischen zwei
Strophen in die Dunkelheit hinaus.

		  [bookmark: page80]
[bookmark: page81]

	
		
		Der Bursche

		Der Kirchhof, voller Offiziere, sah aus wie ein blühendes Feld.
Die Käppis und roten Hosen, die Tressen und goldenen Knöpfe, die
Säbel, die Achselschnüre der Generalstäbler, die Aufschläge, die
Schnüre der Jäger und Husaren glitten zwischen den Gräbern hin,
deren weiße oder schwarze Kreuze traurig ihre Arme aus Eisen und
Marmor oder Holz über das dahingegangene Volk der Toten
ausstreckten.

		Man hatte soeben die Frau des Obersten Limousin begraben. Sie
war vor zwei Tagen beim Baden ertrunken.

		Das Begräbnis war zu Ende, der Geistliche gegangen, aber der
Oberst, von zwei Offizieren gestützt, blieb vor der Grube stehen,
in deren Tiefe er noch den Holzkasten sah, der den schon
verwesenden Körper seiner jungen Frau barg.

		Der Oberst war fast ein Greis, groß, mager, mit weißem
Schnurrbart. Vor drei Jahren hatte er die Tochter eines Kameraden
geheiratet, die durch den [bookmark: page82] Tod ihres Vaters, des Oberst Sortis, Waise
geworden.

		Der Rittmeister und der Leutnant, auf die sich ihr Kommandeur
stützte, versuchten ihn fortzuführen. Er widerstand, Thränen in den
Augen, die er voll militärischer Haltung nicht fließen ließ, und
flüsterte leise:

		– Nein, nein. Noch einen Augenblick. – Er wollte durchaus
dableiben, mit brechenden Knieen, am Rand der Grube, die ihm
grundlos erschien, ein Abgrund, in den sein Herz und sein Leben
versenkt lag, alles was ihm auf Erden verblieben war.

		Plötzlich trat General Ormont heran, nahm den Oberst beim Arm
und schleppte ihn fast mit Gewalt fort:

		– Vorwärts, vorwärts, alter Kamerad! Sie können nicht hier
bleiben.

		Der Oberst gehorchte, und kehrte heim.

		Als er die Thür seines Zimmers öffnete, sah er einen Brief auf
dem Schreibtisch liegen. Er nahm ihn und wäre vor Überraschung und
Bewegung beinah zusammengebrochen, denn er hatte die Schrift seiner
Frau erkannt, dabei war der Brief vom gleichen Tage gestempelt. Er
riß das Couvert auf und las: [bookmark: page83]

		
»Vater!

Erlaube mir, Dich noch Vater zu nennen wie früher. Wenn Du
diesen Brief erhältst, bin ich tot und begraben. Vielleicht kannst
Du mir dann vergeben.

Ich will nicht versuchen, Dich weich zu stimmen, noch meinen
Fehler zu entschuldigen. Ich will nur mit der ganzen Offenheit
einer Frau, die in einer Stunde in den Tod geht, Dir die ganze
volle Wahrheit sagen.

Als Du mich aus Großmut geheiratet hattest, hatte ich mich Dir
in Dankbarkeit geweiht und Dich mit der ganzen Empfindung meines
Mädchenherzens geliebt. Ich liebte Dich so wie ich Papa liebte,
beinah eben so sehr. Und eines Tages, als ich auf Deinen Knieen saß
und Du mich küßtest, habe ich Dich, ohne es zu wollen, Vater
genannt. Es war ein instinktiver plötzlicher Ruf aus innerstem
Herzen. Du warst wirklich für mich wie ein Vater, – nur mein Vater.
Du lachtest und sagtest zu mir: »Nenne mich immer so, Kindchen, das
macht mir Spaß.«

Wir sind in diese Stadt gekommen, und, verzeih Vater, ich
verliebte mich. O, ich habe lange, beinah zwei Jahre lang,
widerstanden. Deine Augen lesen richtig: fast zwei Jahre lang. Aber
dann bin ich unterlegen, schuldig geworden, ward eine verlorene
Frau.

[bookmark: page84] Und er?
Du wirst nicht erraten, wer es ist. Ich bin ganz beruhigt darüber,
denn ein Dutzend Offiziere, die Du meine zwölf Trabanten nanntest,
waren immer um mich und mit mir.

Vater! suche ihn nicht ausfindig zu machen und hasse ihn nicht.
Er hat das gethan was irgend ein anderer an seiner Stelle auch
gethan haben würde. Und dann bin ich gewiß, daß er mich aus
tiefster Seele liebte.

Aber nun höre mich an. Eines Tages hatten wir ein Stelldichein
auf der Schnepfeninsel, weißt Du, die kleine Insel unterhalb der
Mühle. Ich sollte hinüberschwimmen, und er wollte mich im Gebüsch
erwarten. Und dann wollte er bis zum Abend dort bleiben, daß man
ihn nicht zurückkommen sähe. Ich war eben mit ihm zusammen
getroffen, als sich die Zweige auseinanderbogen und wir Philipp
sahen, Deinen Burschen, der uns überrascht hatte. Ich fühlte, wir
waren verloren, und schrie laut. Da hat er mir gesagt, er, mein
Freund: »Schwimm langsam wieder zurück, meine Liebe, und laß mich
mit diesem Mann allein.«

Ich schwamm fort, so erschrocken, daß ich beinah das Ufer nicht
wieder erreicht hätte, und bin dann heimgekehrt, in der Erwartung,
es würde etwas Furchtbares eintreten.

[bookmark: page85] Eine
Stunde später sagte mir Philipp leise im Korridor vor dem Salon, wo
ich ihn getroffen: »Gnädige Frau, ich stehe zu ihrer Verfügung,
wenn gnädige Frau etwa einen Brief zu besorgen haben.« Da begriff
ich, daß er sich verkauft hatte und mein Freund der Käufer war.

Und ich habe ihm Briefe zu besorgen gegeben, – alle meine
Briefe. Er trug sie fort und brachte die Antwort zurück.

Zwei Monate lang ging das so. Wir vertrauten ihm, genau wie Du
auch ihm vertrautest.

Und nun, Vater, höre was geschah. Eines Tages traf ich auf
derselben Insel, wohin ich beim Baden geschwommen, aber diesmal
ganz allein, Deinen Burschen. Der Mann hatte mir aufgelauert und
sagte, er würde Dir alles melden und Dir Briefe übergeben, die er
zurückbehalten, die er unterschlagen, wenn ich ihm nicht zu Willen
wäre.

O Vater! Vater! Da ergriff mich Furcht, eine feige Furcht, eine
empörende Furcht, vor allen Dingen vor Dir, der Du so gut bist, –
den ich betrogen. Dann Furcht für ihn, denn Du hättest ihn getötet.
Furcht – auch vielleicht für mich. Ach Gott, ich weiß nicht was,
ich hatte den Verstand verloren. Ich meinte, ich würde ihn noch
einmal beruhigen, diesen Elenden, der mich auch liebte. Welche
Schmach! [bookmark: page86]

Wir sind so schwach, wir Frauen, daß wir eher den Kopf verlieren
als ihr. Und dann, wenn man einmal gefallen ist, fällt man immer
tiefer und tiefer. Ich weiß kaum was ich gethan habe. Ich sah nur
ein, einer von Euch beiden und ich mußten sterben. Und da habe ich
mich diesem Kerl hingeben.

Du siehst, Vater, ich suche mich nicht zu entschuldigen.

Dann, dann – dann ist eingetreten, was ich hätte vorhersehen
müssen: er forderte und forderte, wann er nur wollte, indem er mich
immer wieder bedrohte. Und auch er wurde mein Geliebter wie der
andere, – alle Tage. Ist das nicht fürchterlich! Ist das nicht
grausig, Vater!

Da habe ich mir gesagt, ich muß sterben. Lebendig konnte ich Dir
eine solche Missethat nicht beichten, tot wage ich alles. Ich mußte
sterben. Nichts hätte mich reingewaschen, ich hatte mich zu sehr
beschmutzt. Ich konnte nicht mehr lieben, nicht mehr geliebt
werden. Mir war es, als beschmutzte ich alle Welt, wem ich nur die
Hand gab.

Ich werde jetzt mein Bad nehmen und nicht wiederkommen.

Dieser Brief an Dich geht an meinen Geliebten. Er wird ihn nach
meinen Tode erhalten, wird nicht verstehen was er bedeutet und wird
ihn meinem [bookmark: page87]
letzten Wunsche gemäß Dir schicken. Und Du wirst ihn lesen, wenn Du
vom Kirchhof wiederkommst.

Lebewohl, Vater! Ich habe Dir nichts mehr zu sagen. Thue was Du
magst, und verzeih mir.«



		Der Oberst wischte sich die Stirn, auf der Schweiß stand. Seine
ganze Kaltblütigkeit, die Kaltblütigkeit, wie er sie in vergangenen
Schlachten gezeigt, war plötzlich wieder über ihn gekommen.

		Er klingelte.

		Ein Diener erschien.

		– Schicken Sie mir Philipp, – sagte er.

		Dann öffnete er das Fach seines Schreibtisches.

		Der Bursche trat fast sofort ein, ein großer Soldat mit
rötlichem Schnurrbart, verwegen, mit tückischem Blick.

		Der Oberst sah ihm gerade ins Gesicht:

		– Du wirst mir den Namen des Geliebten meiner Frau nennen!

		– Aber, Herr Oberst . . . .

		Aus dem halb offenem Fach nahm der Oberst seinen Revolver:

		– Vorwärts schnell. Du weißt, ich scherze nicht.

		– . . . Herr Oberst . . . . es ist Rittmeister Saint-Albert.

		[bookmark: page88] Kaum
hatte er den Namen ausgesprochen, als das Feuer ihm in die Augen
schoß und er niederschlug aufs Gesicht – eine Kugel mitten in der
Stirn.

		  [bookmark: page90]
[bookmark: page91]

	
		
		Allouma

		I.

		Einer meiner Freunde hatte mir gesagt: Wenn Du etwa zufällig bei
Deiner Reise nach Algier in die Gegend von Bordj-Ebbaba kommst, so
suche doch mal meinen alten Freund Auballe auf, der sich dort
angesiedelt hat.

		Ich hatte die Namen Auballe und Bordj-Ebbaba längst vergessen
und dachte kaum mehr an den Pflanzer, als ich durch reinen Zufall
zu ihm kam.

		Seit einem Monat durchstreifte ich zu Fuß jene wundervolle
Gegend, die sich von Algier nach Cherchell, Orléansville und Tiaret
zieht. Sie ist gleichzeitig bewaldet und öde, gewaltig und
lieblich. Zwischen zwei Bergketten liegen dort düstere
Fichtenwälder in engen Thälern, im Winter von reißenden Bächen
durchschossen. Mächtige über die Schluchten gefallene Bäume dienen
den Arabern als Brücken, und Schlinggewächse, die sich um die toten
Stämme ranken, überziehen diese mit neuem Leben. Dort [bookmark: page92] giebt es Schlünde
in unerforschten Bergschluchten von grausiger Schönheit und wieder
ebene Bachufer mit Alpenrosen überwachsen, von unglaublichem
Zauber.

		Was mir aber am unvergeßlichsten geblieben, sind die
Nachmittagsspaziergänge längs der dürftig bewaldeten, vielfach
gewundenen Küste, von der aus man die weite wellige Landschaft
überschaut vom blauen Meer bis zur Bergkette Quarsenis, deren First
der Cedernwald von Teniet-el-Haad krönt.

		An jenem Tage verirrte ich mich. Ich hatte gerade einen Gipfel
bestiegen, von dem aus ich über eine Hügelreihe hinweg die weite
Ebene von Mitidja übersehen konnte, dahinter noch weiter, auf der
Höhe einer anderen Kette, in der Ferne fast verschwimmend, das
seltsame Denkmal, das »Grab der Christin« geheißen, wie man sagt
das Grabmal einer maurischen Königsfamilie. Ich stieg wieder hinab,
nach Süden zu. Vor mir erstreckte sich bis hinauf zu den Gipfeln,
die in den klaren Himmel hineinragten, am Rand der Wüste, ein
wildes Bergland, fahl, rotgelb, als ob alle die Hügel mit
aneinander genähten Löwenfellen bedeckt wären. Ab und zu stieg
dazwischen ein höherer Buckel auf, spitz, gelb, wie der behaarte
Höcker eines Kamels.

		Ich ging mit schnellen, leichten Schritten, wie [bookmark: page93] man die Kehr-Wege an einem
Berghang hinabgeht. Nichts lastet auf einem bei solchen flotten
Märschen in der Höhenluft, nichts bedrückt einen, weder Glieder
noch Herz, weder Gedanken, noch irgend eine Sorge. Von all dem, was
uns im Leben verstimmt und quält, lastete nichts mehr auf mir, ich
war nur glückselig, hier hinunter zu laufen. In der Ferne entdeckte
ich ein Araberlager: braune, spitze Zelte, die am Boden klebten wie
Meermuscheln auf den Felsen, oder Hütten, aus Zweigen
zusammengebaut, aus denen grauer Rauch stieg. Weiße Gestalten,
Männer oder Frauen, irrten langsam hin und her, und unbestimmt
klangen durch die Abendluft die Glöckchen der Herden.

		An meinem Weg neigten sich die Sandbeerbäume unter der Last
ihrer Purpurfrüchte, die sie auf den Boden verstreuten. Sie glichen
blutenden Märtyrern denn am Ende jedes Astes hing wie ein
Blutstropfen eine rote Beere.

		Der Boden um uns herum war wie von Blut benäßt, der Fuß der die
Beeren am Boden zerdrückte ließ Mord-Spuren zurück. Ab und zu im
Vorübergehen pflückte ich im Sprung die reifsten Früchte, um sie zu
essen.

		Jetzt füllten sich alle Thälchen mit leichtem Nebel, der langsam
emporstieg wie der Dampf von einem arbeitenden Zugtier. Und über
der Bergkette, die [bookmark: page94] den Horizont abschloß, an der Grenze der
Sahara, flammte der Himmel in überirdischem Glanz. Lang gedehnte
Goldstreifen wechselten mit Blutströmen. Blut und Gold, die ganze
Geschichte der Menschheit – und ab und zu erschloß sich dazwischen
ein winziger Ausblick auf einen grünlichblauen Himmel, unendlich
fern in Traumes Weiten.

		O, wie fern war ich von all den Dingen, von all den Leuten, für
die man sich auf dem Boulevard interessiert. Wie fern auch von mir
selbst; eine Art Wesen, das umherirrt ohne Bewußtsein, ohne
Gedanken, ein Auge, das über die Dinge gleitet, sieht, nichts will,
als sehen. So war ich weit von meinem Wege abgekommen, auf den ich
garnicht mehr achtete, und als die Nacht hereinbrach, merkte ich,
daß ich mich verirrt hatte.

		Die Dunkelheit fiel auf die Erde nieder wie ein Schattenregen,
und ich sah nichts vor mir als Berge, so weit ich blicken konnte.
In einem kleinen Thal gewahrte ich Zelte, stieg hinab und suchte
dem ersten Araber, den ich traf, klar zu machen, nach welcher
Richtung ich wollte.

		Ich weiß es nicht: erriet er was ich wollte? Kurz er gab mir
eine lange Antwort, von der ich kein Wort verstand. In meiner
Verzweiflung war ich schon entschlossen, die Nacht, in eine Decke
gewickelt, [bookmark: page95]
nahe dem Lager der Araber zuzubringen, als ich aus den seltsamen
Lauten, die aus seinem Munde kamen, das Wort »Bordj-Ebbaba« zu
erkennen glaubte.

		Ich wiederholte: – Bordj-Ebbaba? – Jawohl, jawohl! Ich zeigte
ihm zwei Franken, ein Vermögen für ihn. Er setzte sich in Marsch,
ich folgte ihm. Ich folgte lange durch die stockfinstere Nacht
diesem bleichen Gespenst, das mit bloßen Füßen vor mir herlief,
über die steinigen Wege, auf denen ich unausgesetzt stolperte.

		Plötzlich blitzte ein Licht auf. Wir kamen an das Thor eines
kleinen weißen Hauses, einer Art kleiner Festung mit senkrechten
Mauern, außen ohne Fenster. Ich klopfte, Hunde heulten drinnen. Auf
Französisch fragte eine Stimme:

		– Wer ist da?

		Ich antwortete:

		– Wohnt hier Herr Auballe?

		– Ja!

		Mir wurde geöffnet. Ich stand vor Herrn Auballe selbst, einem
großen, blonden jungen Mann in Hausschuhen, die Pfeife im Mund; er
sah aus wie ein gutmütiger Riese.

		Ich nannte meinen Namen. Er streckte mir beide Hände entgegen
und sagte:

		[bookmark: page96] – Seien
Sie mir herzlich willkommen!

		Eine Viertelstunde später aß ich mit Heißhunger. Mein Wirt saß
mir gegenüber und rauchte noch immer.

		Ich kannte seine Geschichte. Er hatte mit Weibern den größten
Teil seines Vermögens durchgebracht, und von dem was übrig blieb in
Algier Grund und Boden gekauft, auf dem er nun Wein zog.

		Der Weinbau ging gut; er war glücklich und hatte in der That das
behagliche Aussehen eines zufriedenen Menschen. Ich begriff nicht,
wie ein Pariser Kind, dieser Lebemann, sich an solch eintönige
Leben in der Öde hatte gewöhnen können. Und ich befragte ihn
darüber:

		– Seit wann sind Sie hier?

		– Seit neun Jahren.

		– Fühlen Sie sich nicht furchtbar unglücklich?

		– Nein. Man gewöhnt sich an das Land und endlich liebt man es
sogar. Sie glauben nicht, wie es in uns Menschen eine Reihe
tierischer Instinkte weckt, die bisher unbewußt in uns
schlummerten. Wir gewinnen es zunächst lieb durch unsere Organe,
denen es unbewußt geheime Befriedigung gewährt.

		Die Luft und das Klima erobern unsere Körper, ob wir wollen oder
nicht; und allein das heitere Licht, in dem unser Leib sich badet,
macht ihn froh [bookmark: page97] und zufrieden. Es flutet in uns hinein,
unaufhörlich, durch die Augen, und man möchte wirklich sagen, daß
es alle äußersten Winkel unserer Seele reinwäscht.

		– Aber die Frauen?

		– Ja! . . . . die fehlen ein bißchen.

		– Nur ein bißchen?

		– Mein Gott, ja, – ein bißchen. Denn man findet immer selbst
unter den Stämmen gefällige Landeskinder, die für die Nächte der
Fremden sorgen.

		Er wandte sich an den Araber, der mich bediente, einen großen,
dunkelfarbigen Burschen, dessen schwarze Augen unter dem Turban
blitzten und sagte zu ihm:

		– Geh, Mohammed. Ich rufe Dich, wenn ich Dich brauche.

		Dann, zu mir:

		– Er versteht Französisch, und ich will Ihnen mal eine
Geschichte erzählen, worin er eine große Rolle spielt.

		Als der Mann gegangen war, begann er:

		– Ich war ungefähr vier Jahre hier, noch wenig eingerichtet in
jeder Beziehung, und begann eben erst Arabisch zu stammeln. Um
nicht ganz auf die Neigungen verzichten zu müssen, die übrigens
mein Verhängnis waren, mußte ich ab und zu ein paar Tage nach
Algier reisen.

		[bookmark: page98] Ich hatte
diese Farm gekauft, diesen Bordj, eine ehemalige kleine Festung,
die ein paar hundert Meter von der Ansiedelung der Eingeborenen
liegt, die ich für meine Anpflanzungen beschäftigte. Zu meinem
persönlichen Dienst wählte ich aus diesem Stamme – einem Teil der
Oulad-Taadja – einen großen Burschen aus, denselben, den Sie eben
hier gesehen haben: Mohammed ben Lam'har. Er wurde mir bald sehr
ergeben. Da er nicht in einem Hause schlafen wollte, weil er das
nicht gewöhnt war, schlug er sein Zelt ein paar Schritte von der
Thür auf, so daß ich ihn von meinem Fenster aus rufen konnte.

		Wie ich hier lebe, können Sie sich denken. Den ganzen Tag
beaufsichtige ich die Anpflanzungen, gehe ein wenig auf Jagd, esse
ab und zu bei den in der Nähe stationierten Offizieren, oder sie
kommen zu Tisch zu mir.

		Über die . . . . Vergnügungen sprach ich ja schon: Algier
gewährte mir die ausgesuchtesten; und ab und zu redete mich mitten
auf der Straße ein mitfühlender, gefälliger Araber an und schlug
mir vor, er wollte mir nachts ein Mädchen seines Stammes zuführen.
Manchmal nahm ich an, doch viel öfter lehnte ich ab, aus Furcht vor
den Feinden, die ich mir dadurch machen könnte.

		[bookmark: page99] Als ich
nun eines Abends, es war am Anfang des Sommers, von einem Gang in
die Pflanzungen zurückkehrte und Mohammed brauchte, trat ich in
sein Zelt, ohne ihn zu rufen. Das geschah alle Augenblicke.

		Auf einem jener großen roten Teppiche aus langer Wolle von
Djebell-Amour, dicht und weich wie Matratzen, schlief ein Weib, ein
Mädchen, beinah unbekleidet, die Arme über die Augen gekreuzt. Ihr
weißer Leib, schneeigleuchtend im Lichtstrahl, der unter dem
erhobenen Zeltvorhang eindrang, erschien mir wie das vollkommenste
Meisterwerk der Schöpfung, das ich je gesehen. Die Frauen sind hier
auffallend schön, groß und von seltenem Ebenmaß der Züge und
Linien.

		Ein wenig verwirrt, ließ ich die Zeltdecke fallen und kehrte
nach Haus zurück.

		Ich liebe die Frauen! Die Erscheinung traf mich wie ein
Blitzstrahl, der zündete; er entfachte in meinen Adern jene alte
gefährliche Glut, der ich es verdanke, hier zu sein. Es war heiß,
Juli, und beinah die ganze Nacht verbrachte ich an meinem Fenster
und starrte auf den dunklen Schatten, der von dem Zelte Mohammeds
herrührte.

		Als er am nächsten Morgen in mein Zimmer trat, sah ich ihn
scharf an und er senkte den Blick [bookmark: page100] wie jemand, der ein schlechtes Gewissen
hat. Erriet er was ich wußte?

		Ich fragte kurz:

		– Du bist also verheiratet, Mohammed?

		Ich sah wie er rot wurde und er stammelte:

		– Nein, Herr.

		Ich verlangte, daß er Französisch sprach und mir dafür
arabischen Unterricht gab, so daß wir manchmal beide Sprachen
durcheinander redeten.

		Ich fragte weiter:

		– Warum ist denn dann ein Mädchen bei Dir?

		Er brummte:

		– Er ist aus Süd.

		– Ah, sie stammt aus dem Süden! Aber das erklärt noch nicht,
warum sie in Deinem Zelt ist.

		Ohne auf meine Frage einzugehen, sagte er:

		– Er ist sehr hübsch!

		– So, wirklich! Nun, wenn Du ein andermal so Besuch von einem
schönen Mädchen aus dem Süden bekommst, wirst Du dafür sorgen, daß
sie in mein Haus kommt und nicht in Deines. Hörst Du, Mohammed?

		Er antwortete ganz ernst:

		– Ja, Herr!

		Ich muß gestehen, daß ich den ganzen Tag die Erinnerung an dies
arabische Mädchen auf dem [bookmark: page101] roten Teppich nicht los wurde, und als ich zu
Tisch heimkehrte, fühlte ich das dringende Verlangen, noch einmal
nach Mohammeds Zelt zu gehen. Den Abend hindurch that er seinen
Dienst wie gewöhnlich, war immer um mich herum mit seiner
unbeweglichen Miene und ein paar Mal hätte ich ihn beinahe gefragt,
ob er unter seinem kamelhaarbedeckten Heim dies junge, schöne
Mädchen aus dem Süden noch länger behalten würde.

		Um neun Uhr ging ich aus, immer noch in der Gier nach dem Weibe,
die mich beherrscht, wie die Witterung den Jagdhund. Ich wollte
Luft schnappen und ein wenig um das braune Leinwand-Zelt
herumgehen, durch das ich Licht schimmern sah.

		Dann entfernte ich mich aber, um nicht von Mohammed in der Nähe
seines Zeltes überrascht zu werden.

		Als ich eine Stunde später heimkehrte, unterschied ich im Zelt
deutlich sein Gesicht. Dann nahm ich meinen Hausschlüssel aus der
Tasche und ging in den Bordj, in dem noch außer mir mein Aufseher,
zwei französische Arbeiter und eine alte Köchin wohnten, die ich in
Algier aufgetrieben hatte.

		Ich stieg die Treppe hinauf und zu meinem Erstaunen sah ich, daß
unter meiner Thür Licht durchschimmerte. Ich öffnete und gewahrte
vor mir [bookmark: page102]
auf einem Strohstuhl neben dem Tisch, auf dem ein Licht brannte,
ein Mädchen von wunderbarer Schönheit, das mich ruhig zu erwarten
schien, mit allem Silberschmuck aufgeputzt, den die Frauen hier im
Süden an Beinen, Armen, auf der Brust bis auf den Leib herab
tragen. Ihre, durch Kohol erweiterten Augen blickten mich groß an;
und vier kleine blaue Male, fein in die Haut tättowiert schmückten
als Sterne Stirn, Wangen und Kinn. Ihre mit Spangen überladenen
Arme ruhten in ihrem Schoß. Ihr Kleid, eine Art Gebba aus roter
Seide, die von den Schultern herabwallte, bedeckte die
Schenkel.

		Als sie mich kommen sah, stand sie auf, blieb vor mir stehen
aufrecht, mit ihrem wilden Schmuck behangen, in einer Art stolzen
Demut.

		– Was machst Du hier? – fragte ich arabisch.

		– Ich bin hier, weil man mir befohlen hat, zu kommen.

		– Wer hat Dir das befohlen?

		– Mohammed.

		– Gut, setze Dich.

		Sie setzte sich, schlug die Augen nieder, und ich blieb vor ihr
stehen und betrachtete sie.

		Ihr Gesicht war seltsam: regelmäßig, fein, und ein wenig Bestie,
aber schwärmerisch wie das [bookmark: page103] eines Buddha. Ihre Lippen waren kräftig und von
einem Art Rosenrot, das auch sonst noch auf ihrem Körper
wiederkehrte, das eine leichte Kreuzung mit schwarzem Blut verriet,
obgleich Hände und Arme tadellos weiß waren.

		Unruhig, lüstern und zugleich verwirrt, wußte ich nicht, was ich
thun sollte. Um Zeit zu gewinnen und überlegen zu können, fragte
ich sie noch andere Dinge, wo sie her sei, wie sie in das Land
gekommen und wie sie zu Mohammed stünde. Aber sie antwortete nur
auf die Fragen, die mich am wenigsten interessierten, und ich
konnte nicht herausbekommen, warum sie eigentlich gekommen sei, in
welcher Absicht und auf welchen Befehl, seit wann und was
eigentlich zwischen ihr und meinem Diener vorgegangen sei.

		Als ich ihr sagen wollte: Kehre in Mohammeds Zelt zurück! erriet
sie das vielleicht, stand jäh auf und hob ihre beiden nackten Arme,
von denen all die Armbänder auf ein Mal klirrend bis zu den
Schultern herabglitten, umschlang meinen Hals mit den Händen und
zog mich mit flehendem unwiderstehlichem Ausdruck an sich.

		Ihre Augen, funkelnd in dem Wunsche zu verführen und in dem
Gelüste über den Mann zu siegen, durch das die unkeuschen Blicke
der Frauen [bookmark: page104]
zu behexen vermögen wie die der wilden Katzen, – diese Augen
benahmen mir jede Widerstandskraft, lockten, entzückten und
erregten mich zu ungestümer Glut. Es war ein kurzer Kampf ohne
Worte, heftig, nur zwischen unsern Blicken, der ewige Kampf
zwischen den beiden Tieren im Menschen, dem Männchen und dem
Weibchen, wobei das Männchen immer unterliegt.

		Mit langsamem, stetig wachsendem, unwiderstehlichem Druck, wie
mit mechanischer Kraft zogen ihre beiden, hinter meinem Haupt
gefalteten Hände mich an diese sinnlich lächelnden roten Lippen,
auf die ich plötzlich die meinen drückte, während ich diesen beinah
nackten Leib umschlang, der mit Silberringen behangen war, die nun
klingelten, vom Busen bis zu den Füßen, bei meiner Umarmung.

		Sie war nervig, schmiegsam, und gesund, wie ein Tier, mit
Bewegungen, Manieren, Liebreiz und sogar etwas vom Geruch der
Gazelle, daß ich bei ihren Küssen einen fremden unbekannten Reiz
genoß, fremdartig wie der Geschmack tropischer Früchte.

		Bald darauf, ich sage bald, – vielleicht war es schon gegen
morgen, wollte ich sie fortschicken. Ich glaubte, sie würde gehen
wie sie gekommen, und ich fragte mich noch nicht, was aus ihr
werden sollte, noch was sie aus mir machen würde.

		[bookmark: page105] Aber
sobald sie meine Absicht erriet, flüsterte sie:

		– Wenn Du mich fortjagst, wo sollte ich jetzt hin? Ich müßte
nachts auf der bloßen Erde schlafen. Laß mich zu Füßen Deines
Bettes auf dem Teppich ruhen.

		Was konnte ich antworten? was thun? Ich dachte, Mohammed würde
sicher seinerseits das erleuchtete Fenster meines Zimmers
beobachten; und allerlei Fragen, die ich mir im Ansturm des ersten
Augenblicks noch nicht überlegt, kamen mir zu Sinn.

		– Bleib hier, – sagte ich, – wir wollen uns unterhalten.

		Mein Entschluß war sofort gefaßt. Da dieses Mädchen mir nun
einmal so in die Arme gefallen war, wollte ich sie behalten, wollte
aus ihr eine Art Sklaven-Geliebte machen, die in meinem Haus
verborgen blieb wie die Frauen des Harems. Wenn ich sie eines Tages
satt hatte, war es leicht, sie auf irgend eine Manier
fortzubringen, denn in Afrika gehörten uns diese Art Wesen beinah
mit Leib und Seele.

		Ich sagte ihr:

		– Ich will gut gegen Dich sein, ich will Dich so behandeln, daß
Du nicht unglücklich wirst. Aber ich muß wissen, wer Du bist und
woher Du kommst.

		Sie begriff, daß sie jetzt reden mußte und erzählte [bookmark: page106] mir ihre
Geschichte, oder vielmehr eine Geschichte, denn sie log vom ersten
Wort bis zum letzten, wie alle Araber lügen, immer, mit oder ohne
Grund.

		Das ist einer der seltsamsten und unbegreiflichsten
Charakterzüge der Eingeborenen, daß sie lügen. Diese Menschen, in
die der Islam so eingedrungen ist, daß er einen Teil von ihnen
ausmacht, daß er ihre geistigen Fähigkeiten nach seiner Anschauung
formt, ihre ganze Rasse verändert, sie von den anderen im Punkt der
Moral unterscheidet, ebenso wie die Hautfarbe den Neger vom Weißen
trennt: sie alle sind Lügner durch und durch, daß man ihrem Gerede
niemals trauen kann. Ob das mit ihrer Religion zusammenhängt, weiß
ich nicht. Man muß unter ihnen gelebt haben, um sich zu überzeugen
wie die Lüge einen Teil ihres Wesens ausmacht, ihres Herzens, ihrer
Seele, wie sie ihnen zur zweiten Natur geworden ist, ja geradezu
eine Lebensnotwendigkeit.

		Sie erzählte mir also, sie sei die Tochter eines Kaïds der Ouled
Sidi Scheik, und einer von ihm den Touaregs geraubten Frau. Diese
Frau mußte wohl eine schwarze Sklavin gewesen sein, oder wenigstens
aus erster Kreuzung arabischen und Negerblutes stammen. Bekanntlich
sind die Negerinnen in den Harems sehr gesucht, wo sie als
besonderes Reizmittel gelten. [bookmark: page107]

		Übrigens zeigte sich bei ihr außer jenem Purpur der Lippen und
der dunklen Erdbeerfarbe der länglichen, elastisch-federnden Brüste
nichts von dieser Abstammung. Darin konnte sich ein erfahrenes Auge
nicht täuschen. Aber alles andere gehörte der schönen, weißen,
schlanken Rasse des Süden an, deren feines Gesicht einfach und
gerade geschnitten ist wie ein indisches Heiligenbild. Die weit
auseinander stehenden Augen erhöhten noch den fast überirdischen
Eindruck dieses Kindes der Wüste.

		Über ihre wirkliche Stellung erfuhr ich nichts Genaues. Sie
erzählte mir ab und zu unzusammenhängende Einzelheiten, die
zufällig in ihrem verworrenen Gedächtnis aufzusteigen schienen.
Köstliche kindliche Anschauungen mischten sich hinein, das ganze
Nomadenleben, wie es sich im Hirn eines Eichhörnchens spiegelt, das
von Zelt zu Zelt gesprungen ist, von Lager zu Lager, von Stamm zu
Stamm.

		Und all das wurde hergeleiert mit der ernsten Wichtigthuerei
dieses Volkes, mit der Miene einer schwatzenden Puppe und einem
etwas komischen Ernst.

		Als sie fertig war, merkte ich, daß ich garnichts behalten hatte
von dieser ganzen langen Geschichte, voller nebensächlicher
Ereignisse, die in ihrem oberflächlichen Gehirn haften geblieben
waren. Und ich fragte mich, ob sie mich nicht einfach zum Narrn
[bookmark: page108] gehalten
hätte, durch dieses inhaltslose, ernst vorgetragene Geschwätz, das
mir eigentlich über sie selbst und ihr Leben nichts gesagt
hatte.

		Und ich dachte an dieses überwundene Volk, unter dem wir leben,
oder vielmehr, das mitten unter uns lebt, deren Sprache wir kaum zu
sprechen angefangen, das wir unter dem dünnen Leinen seiner Zelte
in den Tag hinein leben sehen, denen wir unsere Gesetze, unsere
Ordnung, unsere Sitten aufzwangen, und von denen wir nichts wissen,
aber auch garnichts, nicht als ob wir sie seit fast sechzig Jahren
fortwährend beobachteten. Wir wissen nicht mehr davon, was in
dieser Hütte aus Zweigen, oder unter diesem kleinen Conus aus
Stoffen, der mit Pflöcken an der Erde festgehalten wird und zwanzig
Meter von unsern Thüren steht, vorgeht, als wir eine Ahnung haben,
was die sogenannten civilisierten Araber in den maurischen Häusern
von Algier treiben und denken. Hinter den kalkbeworfenen Mauern
ihrer Stadthäuser, unter der weißen Decke ihrer Zelte, oder hinter
dem dünnen, braunen Vorhang von Kamelshaar, der im Winde flattert,
leben sie in unserer Nähe, Fremde, rätselhafte, lügnerische,
durchtriebene, unterdrückte, ewig lächelnde, unerforschliche Wesen.
Ich sage Ihnen, wenn ich von weitem mit meinem Opernglas das
nächste Araberlager beobachte, merke ich, daß bei [bookmark: page109] ihnen allerlei Aberglaube
sein Wesen treibt, daß sie tausend Sitten und Gebräuche haben, die
wir noch nicht kennen, von denen wir nicht einmal eine Ahnung
haben. Noch niemals hat ein durch Gewalt unterworfenes Volk sich so
völlig der hartnäckigen aber nutzlosen Erforschung durch den Sieger
zu entziehen gewußt.

		Nun, diese unüberbrückbare geheime Schranke, die die Natur
zwischen den Rassen aufgerichtet hat, empfand ich plötzlich, wie
ich sie noch nie empfunden, zwischen mir und diesem arabischen
Mädchen, zwischen diesem Weibe, das sich mir soeben angeboten,
geschenkt, ihren Körper meiner Zärtlichkeit hingegeben, und mir,
der sie genossen hatte.

		Ich fragte, da ich jetzt, zum ersten Mal daran dachte:

		– Wie heißt Du?

		Sie hatte ein paar Augenblicke geschwiegen und ich sah sie
erzittern, als ob sie ganz vergessen hatte, daß ich da war. Da
erriet ich an ihrem auf mich gehefteten Blick, daß diese Minuten
genügt hatten, sie schläfrig zu machen. Plötzliche,
unwiderstehliche Schlafsucht befiel sie: blitzschnell, wie jede
Einwirkung auf die nervösen Sinne der Frau.

		Sie antwortete gleichgültig mit unterdrücktem Gähnen:

		– Allouma.

		[bookmark: page110] Ich
fragte:

		– Möchtest Du schlafen?

		– Ja! – sagte sie.

		– Also gut, schlaf!

		Sie schmiegte sich ruhig an meine Seite, auf dem Bauche
ausgestreckt; die Stirn ruhte auf den gekreuzten Armen und ich
fühlte beinah augenblicklich, daß ihre unruhigen, wilden Gedanken
im Schlaf erloschen waren.

		Da begann ich, an ihrer Seite liegend, zu sinnen und versuchte
mir die Sache zu erklären. Warum hatte Mohammed sie mir geschickt?
War er ein solch großmütiger Diener, daß er sich so weit für seinen
Herrn opferte, ihm sogar die Frau zu überlassen, die er für sich in
sein Zelt geschleppt? Oder verfolgte er einen anderen, weniger
edlen, mehr praktischen Zweck dabei, als er mir dieses Mädchen, das
mir gefiel, zuführte? Wenn es sich um Frauen handelt, entwickelt
der Araber gleichzeitig keusche Härte und unglaubliche Nachsicht,
und man versteht ebenso wenig seine rücksichtslose als seine
leichtsinnige Moral, wie alle seine anderen Empfindungen.
Vielleicht war ich, als ich zufällig in sein Zelt gedrungen, den
wohlwollenden Absichten dieses findigen Dieners zuvorgekommen, der
mir dies Mädchen, seine Freundin, seine Helferin, vielleicht auch
Geliebte, zugedacht hatte?

		[bookmark: page111] All
diese Überlegungen gingen mir im Kopf herum und ermüdeten mich so,
daß auch ich allmählich in tiefen Schlaf sank.

		Ich erwachte durch das Knarren meiner Thür. Wie jeden Morgen
trat Mohammed ein, um mich zu wecken. Er öffnete das Fenster, durch
das eine Flut von Licht einfiel auf den Körper Alloumas, die immer
noch auf dem Bette schlief; dann hob er mein Beinkleid, meine Weste
und meinen Rock vom Boden auf, um sie zu reinigen. Er warf keinen
Blick auf das Mädchen, das an meiner Seite ruhte, schien garnicht
zu merken oder zu wissen, daß sie da sei, und behielt dieselbe
Würde, die gleiche Haltung, das unbewegliche Gesicht wie immer.
Aber das Licht, die Unruhe, das leichte Geräusch der nackten Füße
des Mannes, die Empfindung des frischen Luftzuges auf der Haut und
in den Lungen weckte Allouma aus ihrem tiefen Schlafe auf. Sie
reckte die Arme, wendete sich herum, öffnete die Augen, blickte
mich an und dann Mohammed mit derselben Gleichgültigkeit, und
setzte sich auf. Dann murmelte sie:

		– Ich habe Hunger!

		– Was willst Du essen? – fragte ich sie.

		– Kahoua.

		– Kaffee und Brot mit Butter?

		– Ja.

		[bookmark: page112]
Mohammed stand neben dem Lager, die Kleider auf dem Arm, und
wartete auf meine Befehle.

		– Bring Frühstück für Allouma und mich! – sagte ich ihm.

		Und er ging davon, ohne daß sich auf seinem Gesicht das mindeste
Erstaunen oder die geringste Verstimmung bemerkbar gemacht
hätte.

		Als er fort war, fragte ich die junge Araberin:

		– Willst Du in meinem Haus wohnen bleiben?

		– Ja, das will ich.

		– Ich werde Dir ein eigenes Zimmer geben und eine Frau zur
Bedienung.

		– Du bist großmütg und ich bin Dir dankbar.

		– Aber wenn Du dich nicht gut aufführst, jage ich dich fort.

		– Ich will alles thun was Du von mir verlangst.

		Sie nahm meine Hand und küßte sie als Zeichen der
Unterwürfigkeit.

		Mohammed trat wieder ein, ein Brett mit dem Frühstück in der
Hand. Ich sagte:

		– Allouma wird hier im Haus bleiben. Lege Teppiche in das Zimmer
am Ende des Ganges, dann hole die Frau des Abd-el-Kadar-el Hadara.
Sie soll Allouma bedienen.

		– Ja, Herr!

		[bookmark: page113] Das war
alles.

		Eine Stunde später war meine schöne Araberin in einem großen,
hellen Zimmer untergebracht; und als ich nachsah, ob ihr auch
nichts fehle, bat sie mich in flehendem Ton, ich möchte ihr doch
einen Spiegelschrank schenken. Ich versprach es ihr. Dann ging ich,
sie blieb auf einem Djebell-Amour-Teppich sitzen, eine Cigarette im
Munde, während sie mit der alten Araberfrau schwatzte, die ich
hatte kommen lassen, als ob die beiden sich schon seit Jahren
kennten.

		II.

		Vier Wochen war ich sehr glücklich mit ihr und ich gewöhnte mich
auf's wunderlichste an dieses Geschöpf einer anderen Rasse, das mir
fast vorkam, als wäre es eine andere Gattung, auf einem anderen
Stern geboren.

		Ich liebte sie nicht – nein – man kann die Mädchen dieses
unkultivierten Volkes kaum lieben. Zwischen ihnen und uns, sogar
zwischen ihnen und ihren Männern, den Arabern, erblüht niemals die
blaue Blume wie in den nördlicheren Ländern. Sie [bookmark: page114] stehen dem Tiere zu nahe,
sie haben ein zu wenig ausgebildetes Herz, zu wenig verfeinerte
Gefühlsthätigkeit, um in unseren Seelen jene schwärmerische
Stimmung hervorzurufen, die die Poesie der Liebe ist. Keine
geistige Befriedigung, kein Gedankenschwung mischt sich in den
Sinnenrausch, den diese reizenden aber nichtssagenden Wesen in uns
entzünden.

		Und doch schlagen sie uns in Fesseln, halten uns fest wie die
anderen, nur auf andere Art, weniger zähe, weniger grausam, weniger
schmerzlich.

		Ich könnte nicht genau auseinandersetzen, was ich für dieses
Wesen empfand. Ich sagte Ihnen vorhin, daß dieses Land, dieses
elende Afrika, wo es keine Kunst, keine Freuden des Geistes giebt,
uns doch allmählich für sich einnimmt durch einen ganz bestimmten
unnennbaren Reiz, durch die weiche Luft, durch die immer milden
Morgen und Abende, durch die köstliche Beleuchtung, durch das
unsagbare Wohlgefühl, in das es alle unsere Sinne badet. Nun,
Allouma nahm mich in derselben Weise ein durch tausend fesselnde
körperliche, aber unbewußte Reize, durch die rührenden
Verführungskünste, nicht so sehr durch die Glut ihrer Umarmung,
denn sie war gleichgültig wie alle Orientalen, aber durch ihre süße
Hingabe.

		[bookmark: page115] Ich
ließ ihr durchaus freie Hand, zu gehen und zu kommen wie sie
wollte, und mindestens einen Nachmittag um den andern brachte sie
im benachbarten Araberlager zu, unter den Frauen meiner
eingeborenen Landarbeiter. Manchmal aber betrachtete sie sich einen
ganzen Tag hindurch im Spiegelschrank aus Mahagoni, den ich aus
Miliana hatte kommen lassen. In aller Ruhe beguckte sie sich, vor
der großen Spiegelthür stehend, oder verfolgte mit gründlicher
ernster Aufmerksamkeit ihre Bewegungen. Mit leise geneigtem Kopf
trat sie etwas zurück, um ihren Wuchs zu beurteilen; sie wendete
sich um, ging etwas fort, trat wieder näher, dann, als es ihr
schließlich zu langweilig wurde, sich zu bewegen, setzte sie sich
auf ein Kissen, ihrem Spiegelbilde gegenüber, Auge in Auge, und
verharrte mit ernster Mine so, ganz in sich versunken.

		Bald machte ich die Wahrnehmung, daß sie fast täglich nach dem
Frühstück fortging und bis zum Abend vollkommen verschwand.

		Das beunruhigte mich etwas und ich fragte Mohammed, ob er wüßte,
was sie während der langen Stunden der Abwesenheit triebe. Er
antwortete ganz ruhig:

		– Sorge Dich nicht, es ist bald Ramadan, sie muß beten
gehen.

		[bookmark: page116] Auch
er schien glückselig zu sein über Alloumas Anwesenheit im Haus.
Aber niemals entdeckte ich zwischen ihnen das geringste
Verdächtige, niemals versteckten sie sich vor mir, niemals schienen
sie im Einverständnis zu sein oder verbargen mir etwas.

		Ich fügte mich also in die Dinge, wie sie nun einmal lagen, ohne
zu begreifen, was da vorging und ließ Zeit, Zufall und das Leben
ihr Spiel treiben.

		Ich unternahm oft, nachdem ich meine Besitzung, meine Weinberge,
mein Neuland durchstreift hatte, lange Spaziergänge zu Fuß. Sie
kennen die wundervollen Wälder dieses Teiles von Algier, diese
beinah undurchdringlichen Schluchten, wo abgehauene Tannen die
Gießbäche versperren. Sie kennen diese kleinen mit Alpenrosen
überwucherten Thälchen, die von der Höhe eines Berges aus wie
orientalische Teppiche aussehen, dort längs der Wasserläufe
hingelegt. Sie wissen, daß man alle Augenblicke in diesen Wäldern
und an diesen Abhängen, wo man meint, dorthin sei noch nie ein
menschlicher Fuß gekommen, die schneeige Kuppe einer Koubba trifft,
die Gebeine eines frommen Marabus umschließend, eines
weltflüchtigen Marabus, dessen Grab kaum von Zeit zu Zeit von
wenigen streng Gläubigen besucht wird, die vom nächsten Douar
herüberkommen, mit einem Licht in der [bookmark: page117] Tasche, das sie dann auf dem
Grabe des Heiligen anzünden.

		Kurz, ich kam eines Abends auf dem Heimweg an einer dieser
mohamedanischen Kapellen vorüber und sah durch deren immer offene
Thür eine Frauengestalt vor der Reliquie beten. Es war ein
wunderhübsches Bild: diese Araberin, auf dem Boden dieses
verfallenen Raumes sitzend, durch den der Wind blies und in den
Ecken ganze Haufen gelber, feiner, trockener Tannen Nadeln
zusammengefegt hatte. Ich trat näher und erkannt Allouma. Sie sah
mich nicht, hörte mich nicht, ganz in Gebet versunken. Sie sprach
halblaut, unterhielt sich mit dem Heiligen, da sie sich ganz allein
wähnte, und schüttete dem Diener Gottes all ihr Herz aus. Ab und zu
schwieg sie einen Augenblick, um nachzudenken, sich zu überlegen,
was sie noch zu sagen hätte, um nichts zu vergessen von allem, was
sie ihm anvertrauen wollte. Dann ward sie wieder lebhafter, als ob
er ihr geantwortet hätte, ihr etwas geraten, das sie nicht wollte
und als entwickelte sie nun ihre Gegengründe.

		Geräuschlos entfernte ich mich, wie ich gekommen war und kehrte
heim zum Essen.

		An dem Abend ließ ich sie rufen und als sie eintrat sah ich, daß
sie bekümmert aussah wie sonst nicht.

		[bookmark: page118] – Da
setz Dich hin! – sagte ich und deutete auf den Platz auf dem Divan
an meiner Seite. Sie setzte sich, und als ich mich ihr näherte, um
sie zu küssen, bog sie schnell ihren Kopf zurück.

		Ich war erstaunt und fragte:

		– Nun, was hast Du denn?

		– Es ist Ramadan! – sagte sie.

		Ich begann zu lachen:

		– Und der Marabu hat Dir wohl verboten, Dich während des Ramadan
küssen zu lassen?

		– Ja! Ich bin Araberin und Du bist ein Fremdling.

		– Wär's denn eine große Sünde?

		– Jawohl!

		– Dann hast Du also seit heute früh bis Sonnenuntergang nichts
gegessen?

		– Nein, nichts.

		– Aber als die Sonne untergegangen war, hast Du gegessen?

		– Ja.

		– Nun da es ganz Nacht geworden ist, brauchst Du mit allem
anderen auch nicht strenger zu sein als mit dem Mund.

		Sie war verletzt, zuckte zusammen und antwortete stolz wie ich
sie nie gekannt:

		– Wenn ein arabisches Mädchen sich während [bookmark: page119] des Ramadan von einem Fremden
berühren ließe, wäre sie auf ewig verflucht.

		– Und das dauert einen ganzen Monat?

		Sie antwortete nachdrücklich:

		– Ja, den ganzen Ramadan.

		Ich machte ein böses Gesicht:

		– Na, dann kannst Du den Ramadan bei Deiner Familie
zubringen.

		Sie nahm meine Hand, preßte sie sich aufs Herz:

		– O bitte, sei nicht böse! Du wirst sehen, wie lieb ich sein
werde; wir wollen zusammen Ramadan feiern. Willst Du? Ich werde
dich pflegen, Dich verwöhnen, aber bitte sei nicht böse.

		Ich konnte mich nicht enthalten zu lächeln, so drollig war sie
und so außer sich; und ich schickte sie auf ihr Zimmer, zu
schlafen.

		Eine Stunde später, als ich zu Bett gehen wollte, klopfte es
zweimal so leise an meiner Thür, daß ich es kaum hörte.

		Ich rief »Herein« und da erschien Allouma, mit einer großen
Schüssel voll arabischer Leckerbissen, überzuckerte Reiskuchen,
gekocht und gebraten, lauter merkwürdige Bäckereien der
Nomaden.

		Sie lachte, zeigte ihre schönen Zähne und wiederholte:

		– Wir wollen zusammen Ramadan feiern.

		[bookmark: page120] Wie Sie
wissen, folgen nach dem Fasten, das von Tagesanbruch bis zur
Dämmerung dauert, bis zu dem Augenblick, wo das Auge einen
schwarzen Faden nicht mehr von einem weißen unterscheiden kann,
jeden Abend kleine, intime Feste, wobei man bis zum Morgen tafelt;
daher kommt es, daß für die wenig nachdenklichen Eingeborenen der
Ramadan einfach darin besteht, aus dem Tag Nacht und aus der Nacht
Tag zu machen. Aber Allouma ging in ihrer Gewissenhaftigkeit
weiter. Sie setzte die Schüssel auf den Divan zwischen uns, nahm
mit ihren langen, schlanken Fingern eine kleine überzuckerte Kugel
und steckte sie mir mit den Worten in den Mund:

		– Iß das, das schmeckt gut.

		Ich knapperte das leichte Gebäck, das wirklich ausgezeichnet
schmeckte und sagte:

		– Hast Du das gemacht?

		– Ja, ich.

		– Für mich?

		– Ja, für Dich!

		– Wohl um mir über den Ramadan hinweg zu helfen?

		– Ja. Sei nicht bös, ich werde Dir das täglich bringen.

		Ach und nun verlebte ich einen fürchterlichen Monat; einen
verzuckerten, süßlichen Monat zum [bookmark: page121] rasend werden, einen Monat, des
Verhätschelns und der Versuchung, der Wut und der vergeblichen Mühe
gegen einen unüberwindlichen Widerstand.

		Als dann die drei Tage des Reiram kamen, feierte ich sie auf
meine Art, und der Ramadan war vergessen.

		Der Sommer verging. Er war sehr heiß. In den ersten Herbsttagen
schien mir Allouma etwas befangen zu sein, sie war zerstreut und
kümmerte sich um nichts.

		Als ich sie eines Abends rufen ließ, fand man sie nicht in ihrem
Zimmer. Ich dachte, sie steckte irgendwo im Haus und sagte man
solle sie suchen. Aber sie war nicht heimgekehrt. Nun öffnete ich
das Fenster und rief:

		– Mohammed!

		Die Stimme meines Dieners antwortete aus seinem Zelt:

		– Ja, Herr!

		– Weiß Du wo Allouma steckt?

		– Nein, Herr. – Nicht möglich! – Allouma verloren?

		Ein paar Augenblicke später trat der Araber so erregt ein, daß
er sich kaum beherrschen konnte und fragte:

		– Ist Allouma verloren?

		[bookmark: page122] –
Jawohl, Allouma ist verloren!

		– Nicht möglich!

		– Suche sie doch! – sagte ich ihm.

		Er blieb in Gedanken stehen, überlegte und begriff nicht. Dann
ging er in das leere Zimmer wo Alloumas Kleider in orientalischer
Unordnung herumlagen; wie ein Polizist bespähte er alles, oder
beroch es vielmehr wie ein Hund, dann sagte er, in das Schicksal
ergeben, unfähig sich noch länger anzustrengen:

		– Fort! er ist fort!

		Ich fürchtete ein Unglück, einen Absturz, etwa einen Fall in
eine Schlucht und alarmierte alle Männer des Lagers mit dem Befehl,
sie so lange zu suchen bis man sie gefunden hätte.

		Man suchte sie die ganze Nacht, den ganzen folgenden Tag, die
ganze Woche. Man fand nichts, das uns hätte auf die Spur bringen
können. Ich litt; sie fehlte mir. Mein Haus erschien mir leer, mein
Dasein öde. Dann kamen mir beunruhigende Gedanken. Ich fürchtete,
man könne sie etwa geraubt oder ermordet haben. Aber als ich
Mohammed darnach fragte und ihm meine Vermutungen
auseinanderzusetzen suchte, antwortete er nur fortwährend:

		– Nein, fort!

		[bookmark: page123] Dann
fügte er das arabische Wort R'ezale, das Gazelle bedeutet, hinzu,
um damit anzudeuten, daß sie schnell liefe und weit weg wäre.

		Drei Wochen vergingen, und ich hatte keine Hoffnung mehr, jemals
meine arabische Geliebte wiederzusehen, als eines Morgens Mohammed
freudestrahlend eintrat mit den Worten:

		– Herr, Allouma, er ist wiedergekommen!

		Ich sprang aus dem Bett und fragte:

		– Wo ist sie?

		– Wagt nicht zu kommen. Da draußen unter dem Baum. – Und mit
ausgestrecktem Arm zeigte er mir durchs Fenster einen weißen Fleck
am Fuße eines Olivenbaumes.

		Ich stand auf und ging hinaus. Als ich mich diesem Wäschebündel
näherte, das dort an dem knorrigen Stamm niedergeworfen zu sein
schien, erkannte ich die großen, dunklen Augen, die tättowierten
Sternchen, das lange, regelmäßige Gesicht des wilden Mädchens, das
mich in Fesseln geschlagen. Je näher ich kam, desto mehr wuchs in
mir die Wut, die Lust sie zu prügeln, ihr Schmerz anzuthun, mich zu
rächen.

		Ich rief schon von weitem:

		– Woher kommst Du?

		Sie antwortete nicht, blieb unbeweglich, als ob [bookmark: page124] sie kaum noch lebte, auf
Tätlichkeiten gefaßt sei und Schläge erwarte.

		Ich stand jetzt dicht neben ihr und sah entsetzt die Lumpen, die
sie bedeckten, diese Fetzen, halb aus Seide, halb aus Wolle, grau
vom Staub, zerrissen und verbraucht.

		Ich erhob die Hand wie gegen einen Hund und wiederholte:

		– Woher kommst Du?

		Sie flüsterte:

		– Von dort drüben.

		– Woher?

		– Vom Stamm.

		– Von welchem Stamm?

		– Von meinem.

		– Warum bist du fort?

		Da sie sah, daß ich sie nicht schlug, gewann sie Mut und sagte
leise:

		– Ich mußte, mußte, – ich konnte im Haus nicht mehr leben.

		Ich sah Thränen in ihren Augen und ward sofort weich gestimmt.
Ich beugte mich zu ihr und gewahrte, als ich mich umdrehte, um mich
zu setzen, Mohammed, der uns von weitem belauert.

		Ich begann ganz leise:

		– Nun sag mir mal, warum bist Du eigentlich fort?

		[bookmark: page125] Da
erzählte sie mir, daß sie schon lange in ihrer Nomadenseele die
unwiderstehliche Lust empfunden, unter ihre Zelte zurückzukehren,
dort zu schlafen, sich auszutoben, zu laufen, sich im Sande zu
wälzen, mit den Herden von Ebene zu Ebene zu irren, nichts mehr
über ihrem Kopf zu wissen zwischen den gelblich flimmernden
Lichtern des Himmels und ihren blauen Augensternen, als die dünne,
verbrauchte, überall zerrissene, zusammengestickte Zeltdecke, durch
die man beim Erwachen in der Nacht die Feuersaat der Sterne am
Himmel flimmern sah.

		Sie verständigte sich mit einfachen und ergreifenden Worten, so
echt, daß ich jetzt doch fühlte wie sie nicht log, Mitleid mit ihr
empfand und sprach:

		– Warum hast Du mir nicht gesagt, daß Du einige Zeit fort
wolltest?

		– Du hättest es nicht zugegeben!

		– Du konntest mir versprechen, daß Du wiederkämst, dann wäre ich
einverstanden gewesen.

		– Du hättest mir es nicht geglaubt.

		Als sie sah, daß ich nicht böse war, begann sie zu lachen und
schloß:

		– Siehst Du, nun ist es vorbei, ich bin heimgekehrt und hier bin
ich. Ich mußte nur ein paar Tage da draußen sein, jetzt habe ich
genug, jetzt ist's aus, vorbei, ich bin geheilt. Ich bin wieder da,
ich [bookmark: page126] habe
keine Sehnsucht mehr, ich bin sehr zufrieden. Du bist nicht
bös.

		– Komm ins Haus! – sagte ich.

		Sie stand auf, ich nahm ihre Hand, ihre schmale Hand mit den
feinen Fingern und hoch aufgerichtet, stolz, trotz ihres
zerrissenen Gewandes, unter dem Klingeln der Ringe, Armbänder,
Halsketten und Münzen schritt sie ernst meiner Wohnung zu, in der
uns Mohammed erwartete.

		Ehe wir eintraten, sprach ich zu ihr:

		– Allouma, jedesmal wenn Du gern nach Haus möchtest, mußt Du es
mir sagen und dann erlaube ich Dir's.

		Sie fragte mißtrauisch:

		– Versprichst Du es?

		– Ja, ich verspreche es.

		– Ich verspreche es auch. Wenn ich wieder Heimweh bekomme – und
sie legte beide Hände auf die Stirn in wundervoller Bewegung, –
dann werde ich zu Dir sprechen: ich muß wandern! und dann läßt Du
mich gehen.

		Ich begleitete sie in ihr Zimmer, von Mohammed gefolgt, der
Wasser brachte; denn ich hatte die Abd- el-Kadar-el Hadara Frau
noch nicht von der Rückkehr ihrer Herrin benachrichtigen
können.

		Sie trat ein, erblickte den Spiegelschrank und [bookmark: page127] lief mit strahlendem
Gesicht auf ihn zu, wie man der wiedergefundenen Mutter
entgegeneilt. Sie blickte sich ein paar Sekunden an, zog ein
Mäulchen und sagte dann in vorwurfsvollem Ton zum Spiegel:

		– Warte nur, ich habe seidene Gewänder im Schrank, nachher mache
ich mich schön.

		Und ich ließ sie allein, um mit sich selbst zu kokettieren.

		Unser altes Leben begann von neuem; und immer mehr und mehr
unterlag ich dem seltsamen, sinnlichen Reiz dieses Mädchens, für
das ich doch zu gleicher Zeit eine Art Verachtung empfand.

		Ein halbes Jahr ging alles gut. Dann fühlte ich, daß sie wieder
nervös wurde, aufgeregt, etwas traurig, und ich fragte sie eines
Tages:

		– Möchtest Du gern nach Haus?

		– Ja, ich möchte . . .

		– Wagtest Du es mir nicht zu sagen?

		– Ich wagte es nicht.

		– Geh, ich erlaube es.

		Sie nahm meine beiden Hände, küßte sie, wie immer, wenn die
Dankbarkeit sie überwältigte, und am nächsten Tag war sie
verschwunden.

		Sie kam wie das erste Mal etwa nach drei Wochen wieder, ganz
zerlumpt, braun gebrannt in Staub und Sonne; sie hatte genug vom
Nomadenleben, [bookmark: page128] von der Wüste und der Freiheit. So kehrte sie
innerhalb zweier Jahre vier Mal nach Haus zurück.

		Ohne Eifersucht, in bester Laune nahm ich sie wieder bei mir
auf, denn in mir entsteht Eifersucht nur aus der Liebe, wie wir sie
verstehen. Ich hätte sie töten können, wenn ich sie abfaßte wie sie
mich betrog, aber ich hätte sie getötet aus reiner Herschsucht wie
man einen Hund, der nicht gehorcht, totschlägt. Ich hätte die
Qualen, das zehrende Feuer, das fürchterliche Leid: unsere
»Eifersucht der Nord- Menschen« nicht empfunden. Ich habe Ihnen
gesagt, ich hätte sie totschlagen können wie einen ungehorsamen
Hund; ich liebte sie wirklich ein wenig wie man ein seltenes Tier
liebt, Hund oder Pferd, ein Tier, das nicht zu ersetzen ist. Und
sie war ein wundervolles Tier, ein Tier zur Lust, in einen
Frauenleib gebannt.

		Ich kann Ihnen garnicht erklären, welche unendliche Kluft
zwischen unseren Seelen lag, obgleich vielleicht unsere Herzen
einander gestreift, sich hier und da eines am anderen erwärmt. Sie
war etwas das in mein Haus gehörte, in mein Leben, eine sehr
angenehme Gewohnheit, auf die ich hielt und die der sinnliche
Mensch in mir liebte, jener der nur Auge, nur Begierde ist.

		Da kam eines Tages Mohammed zu mir mit [bookmark: page129] ganz seltsamem Ausdruck, jenem
unruhigen Blick der Araber, der dem unsteten Blick einer Katze
gleicht, die ein Hund stellt.

		Als ich sein Gesicht sah, fragte ich:

		– Nanu, was ist denn los?

		– Allouma! er ist fort,

		Ich begann zu lachen:

		– Fort? Wohin?

		– Ganz fort, Herr.

		– Wieso denn: ganz fort?

		– Ja, Herr!

		– Du bist wohl toll geworden?

		– Nein, Herr!

		– Warum denn fort? wieso denn? Na, nun rede doch mal!

		Er blieb unbeweglich stehen und wollte nicht mit der Sprache
heraus. Plötzlich packte ihn einer jener arabischen Wutausbrüche,
wie wir ihn manchmal in den Straßen der Stadt erleben bei zwei
Besessenen, deren orientalischer Ernst und Würde plötzlich den
wahnsinnigsten Bewegungen und dem fürchterlichsten Gebrüll Platz
machen.

		Und ich hörte aus seinen Reden heraus, daß Allouma mit meinem
Hirten durchgebrannt sei.

		Ich mußte Mohammed beruhigen, um von ihm nacheinander alle
Einzelheiten zu erfahren.

		[bookmark: page130] Das
dauerte lange Zeit, aber endlich bekam ich heraus, daß er seit acht
Tagen meiner Geliebten nachspähte. Sie hatte hinter den
Kaktusbüschen der Nachbarschaft oder in den mit Alpenrosen
bewachsenen Schluchten öfters ein Stelldichein gehabt mit einer Art
Vagabund, den mein Verwalter gegen Ende des vorigen Monats als
Hirte angestellt hatte.

		In der vergangenen Nacht hatte Mohammed sie fortgehen sehen,
ohne daß sie wiedergekommen wäre, und er wiederholte ganz außer
sich:

		– Fort, Herr! er ist fort!

		Ich weiß nicht warum, aber seine Überzeugung, daß sie mit dem
Lumpenkerl durchgebrannt sei, hatte sich im selben Moment
unwiderstehlich auch bei mir festgesetzt. Es war sinnlos,
unwahrscheinlich, aber sicher wahr, da das Unvernünftige allein den
Frauen vernünftig erscheint.

		Mit beklommenem Herzen, wutzitternd suchte ich mir das Äußere
dieses Mannes ins Gedächtnis zu rufen. Und plötzlich erinnerte ich
mich, daß ich ihn in der vergangenen Woche mitten unter seiner
Herde auf einem Erdhaufen gesehen, wie er mich beobachtet hatte. Er
war ein großer Beduine, dessen Hautfarbe mit der seiner Lumpen
zusammenstimmte, der Typus eines wilden Barbaren, mit
herausstehenden Backenknochen, krummer Nase, zurücktretendem Kinn,
[bookmark: page131] dünnen
Beinen: ein großes in Fetzen gekleidetes Skelett mit falschen
Schakalaugen.

		Ich hatte gar keinen Zweifel mehr, ja sie war mit dem Halunken
durchgegangen. Warum? Weil sie Allouma war, die Tochter der Wüste.
Eine andere vom Pariser Pflaster zum Beispiel wäre wahrscheinlich
mit meinem Kutscher oder irgend einem Straßenbummler
durchgebrannt.

		– Es ist gut! – sagte ich zu Mohammed, – ist sie fort,
meinetwegen. Ich muß Briefe schreiben, laß mich allein.

		Ganz erstaunt über meine Gemütsruhe, ging er davon. Ich stand
auf, öffnete das Fenster und sog in langen Zügen, mit vollen Lungen
die schwüle Luft ein, die aus Süden herüberkam, denn der Sirocco
wehte.

		Dann dachte ich: Ach Gott, das ist eine . . . . . – ein Mädchen
wie manche andere. Was weiß man davon, warum sie so handeln und so
lieben, warum sie einem Mann nachlaufen oder ihn verlassen!

		Manchmal weiß man's, oft weiß man es nicht, hier und da ist es
zweifelhaft.

		Warum ist sie mit diesem ekelhaften Kerl durchgebrannt? Warum?
Vielleicht weil der Wind seit vier Wochen beinahe regelmäßig aus
dem Süden bläst.

		Das genügt. Ein Windhauch! Weiß sie, wissen [bookmark: page132] sie alle, selbst die
feinsten, die schlausten, in den meisten Fällen, warum sie so oder
so handeln? Nicht mehr als eine Wetterfahne, die sich im Winde
dreht. Ein Lufthauch, kaum zu merken, wirbelt den Pfeil aus Eisen,
Kupfer, Blech oder Holz herum, genau so wie ein unfaßbarer Einfluß,
ein nicht zu spürender, das ewig wechselnde Herz der Frau erregt
und treibt, sei sie nun Städterin, sei sie vom Lande, aus dem
Menschengewühl oder der Einöde.

		Später, wenn sie darüber nachdenken, können sie sich klar werden
und fühlen warum sie lieber so gehandelt haben als so, aber im
Augenblick selbst, wissen sie es nicht; denn sie sind der Spielball
ihrer wechselnden Empfindungen, Sklaven, abhängig von den
Ereignissen, ihrer Umgebung, ihren Gemütsbewegungen, allerhand
Zufälligkeiten, kurz von allem was sie berührt, und Seele und Leib
erregt.

		* * *

		Herr Auballe war aufgestanden. Er ging ein paar Schritt hin und
her, blickte mich an und sagte lächelnd:

		– So liebt man in der Wüste.

		Ich fragte:

		– Wenn sie nun wiederkommt?

		[bookmark: page133] Er
flüsterte vor sich hin:

		– Gemeines Mädel! . . . . und doch würde es mich freuen.

		– Und würden Sie dem Hirten verzeihen?

		– Mein Gott, ja. Frauen gegenüber muß man immer verzeihen – oder
nichts wissen.

		  [bookmark: page136]
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		Hautot Vater und Hautot Sohn

		I.

		Vor der Thür des Hauses, das halb Bauerhof war, halb
schloßartig, einer jener Landsitze, die einst fast herrschaftlich
waren und nun großbäuerlicher Besitz sind, bellten, an den
Apfelbäumen im Hof angebunden, die Hunde und heulten beim Anblick
der Jagdtaschen, die der Feldhüter und ein paar Jungen vorüber
trugen. In der großen, saalartigen Küche saßen Hautot Vater, Hautot
Sohn, Herr Bermont der Steuereinnehmer, und Herr Mondaru der Notar,
aßen Pastete und tranken ein Glas Wein, ehe sie zur Jagd gingen,
die heute eröffnet war.

		Hautot Vater war stolz auf alles was er besaß. Er renommierte
schon jetzt mit dem Wilde, das seine Gäste auf seiner Jagd zur
Strecke bringen sollten. Er war ein hochgewachsener Normanne, einer
jener riesigen, vollblütigen, kraftstrotzenden Männer, die mit den
Schultern Obstwagen in die Höhe heben können. Halb Bauer, halb
Herr, reich, angesehen, nicht [bookmark: page138] ohne Einfluß, herrisch, hatte er seinen Sohn
Cäsar Hautot bis zur dritten Klasse die Schule besuchen lassen, um
ihm »Bildung« beizubringen. Dann aber wurde er von der Schule
genommen, denn der Vater fürchtete, der Sohn möchte etwa ein
Stadt-Herr und der Landwirtschaft entfremdet werden.

		Cäsar Hautot war beinah so groß wie sein Vater, nur etwas
weniger beleibt. Er war ein guter Kerl, als Sohn, gehorsam, mit
allem zufrieden, voll Bewunderung, Hochachtung und Ehrerbietung für
Willen und Wunsch seines Vaters.

		Herr Bermont, der Steuereinnehmer, war ein kleiner, dicker Kerl,
auf dessen Backen sich ein feines Geflecht von violetten Adern
zeigte, ähnlich wie die gewundenen Flüsse und Nebenflüsse auf einer
Landkarte. Er fragte:

		– Na, und Hasen? kommen denn Hasen vor?

		Hautot Vater antwortete:

		– So viel Sie wollen, vor allem in der Remise von Puysatier
drin.

		– Wo geht's denn los? – fragte der Notar, das richtige Bild
eines wohllebenden Notars: dick, bleich, auch etwas wohlbeleibt, in
einen ganz neuen Jagdanzug eingezwängt, den er erst in der vorigen
Woche in Rouen gekauft hatte.

		[bookmark: page139] – Na,
denn also los. Wir treiben die Hühner in die Ebene 'naus und dann
feste druff.

		Und Hautot Vater stand auf. Die anderen folgten seinem Beispiel,
nahmen ihre Gewehre aus den Ecken, untersuchten den Verschluß,
stampften ein paar Mal auf den Boden, um sich in die harten, dicken
Stiefel, die noch nicht durch die Wärme des Blutes geschmeidig
geworden waren, einzugewöhnen. Dann gingen sie hinaus; die Hunde
sprangen hoch an ihren Riemen auf, heulten laut und fuchtelten mit
den Vorderpfoten in der Luft herum.

		Man machte sich auf den Weg ins Revier. Es war ein kleines Thal,
oder vielmehr ein großes wellenförmiges Gelände, das wegen der
schlechten Bodenbeschaffenheit unbebaut geblieben war. Die
Niederung war von einzelnen Schluchten durchrissen, mit
Farrenkräutern bestanden: ein Lieblingsaufenthalt des Wildes.

		Die Jäger verteilten sich: Hautot Vater nahm den rechten Flügel,
Hautot Sohn den linken, die beiden Gäste gingen in der Mitte; der
Feldhüter und die Burschen, die die Jagdtaschen trugen, folgten. Es
war der feierliche Augenblick, wo man den ersten Schuß erwartet, wo
das Herz ein wenig klopft, während der Finger nervös alle
Augenblicke nach dem Abzug fühlt.

		[bookmark: page140]
Plötzlich fiel er, dieser erste Schuß. Hautot Vater hatte
geschossen. Alle blieben stehen und sahen wie ein Rebhuhn sich aus
einer aufgehenden Kette ablöste und in dichtes Gestrüpp in eine der
Schluchten fiel. Der Schütze lief in seiner Aufregung mit
gewaltigen Schritten darauf zu, riß die Dornen los, die sich an ihn
gehängt hatten und verschwand nun im Dickicht, um seine Beute zu
suchen.

		Beinah im selben Augenblick fiel ein zweiter Schuß.

		– Das ist ein Hauptkerl! – rief Herr Bermont, – der hat
wahrscheinlich da unten gleich noch einen Hasen gestreckt.

		Sie warteten alle, die Augen auf das undurchdringliche Zweig-
und Blättergewirr geheftet.

		Der Notar legte die Hand als Sprachrohr an den Mund und
brüllte:

		– Haben Sie's?

		Hautot Vater antwortete nicht. Da wendete sich Cäsar zum
Feldhüter und sagte:

		– Hilf doch mal, Josef, wir müssen in der Linie weiter treiben,
wir wollen warten.

		Und Josef, ein alter, wie ein Baumstamm vertrockneter knorriger
Mann, dessen Knochen alle eckig herausstanden, ging ruhig hin,
stieg in die Schlucht hinab, indem er mit der Vorsicht eines
Fuchses durch [bookmark: page141] die Löcher einen gangbaren Weg suchte. Dann
rief er sofort:

		– Kommen Sie, kommen Sie, 's is ein Unglück geschehen!

		Sie liefen alle herbei und stürzten sich in die Dornen. Hautot
Vater lag ohnmächtig auf der Seite, beide Hände auf den Leib
gepreßt, aus welchem durch den vom Blei zerrissenen Leinwandrock in
langen Streifen Blut ins Gras sickerte. Als er, um das erlegte Huhn
aufzuheben, das Gewehr weggesetzt hatte, war die Waffe gefallen,
bei dem Stoß entlud sich der zweite Lauf, und der Schuß ging ihm in
den Unterleib. Man zog ihn aus dem Loch, entkleidete ihn und
gewahrte nun eine schreckliche Wunde aus der die Eingeweide
quollen. Man trug ihn, nachdem man ihn so gut als es ging verbunden
hatte, heim und wartete auf den Arzt. Sie hatten zu ihm wie zum
Geistlichen geschickt.

		Als der Arzt ankam, schüttelte er ernst den Kopf, wendete sich
zu Hautot Sohn, der schluchzend auf einem Stuhl saß und sagte:

		– Armer Junge, das sieht nicht gut aus.

		Aber als der Verband angelegt war, bewegte der Verwundete die
Finger, öffnete den Mund, dann die Augen und warf verstörte, irre
Blicke um sich. Er schien in seinem Gedächtnis irgend etwas zu
[bookmark: page142] suchen,
sich zu erinnern, etwas zu begreifen und flüsterte:

		– Gott verdamm mich, 's is alle!

		Der Arzt hielt seine Hand:

		– Aber nein, nein, nur ein paar Tage Ruhe. Es wird nichts weiter
sein.

		Hautot antwortete:

		– 's is alle, der Bauch is geplatzt, – ich weeß es.

		Dann rief er plötzlich:

		– Ich will mit meinem Sohn reden wenn ich noch Zeit habe.

		Hautot Sohn heulte und rief wie ein kleiner Junge:

		– Papa! Papa, mein armer Papa!

		Aber der Vater sagte etwas sicherer:

		– Nu, flenne nich, dazu is keene Zeit jetzt. Ich muß mit Dir
reden. Da setz Dich hin . . . ganz nahe. Wir sind gleich fertig und
dann bin ich ruhiger. Bitte, laßt mich einen Augenblick mit ihm
allein.

		Sie gingen alle hinaus und ließen Vater und Sohn beieinander.
Sobald sie allein waren sagte er:

		– Hör mal, Cäsar, Du bist vierundzwanzig Jahr alt, da kann man
mit Dir reden, – und dann is garnich so viel dabei . . . Du weißt,
Deine Mutter [bookmark: page143] is seit sieben Jahr tot, nich wahr? und ich bin
nur fünfundvierzig Jahre, da ich mich doch mit neunzehn verheiratet
habe. Nich wahr?

		Der Sohn stammelte:

		– Ja, das is richtig.

		– Also Deine Mutter ist seit sieben Jahren tot und ich war
Witwer. Nu, ee Mann wie ich kann nicht mit siebenunddreißig Jahren
Witwer bleiben; ist das nich richtig?

		Der Sohn antwortete:

		– Ja, das is richtig.

		Der Vater fuhr, nach Atem ringend, bleich, mit verzerrtem
Gesicht fort:

		– Gott, ach Gott, thut das weh! Nu, Du verstehst. Der Mensch ist
nicht gemacht, daß er allein bleiben soll, aber ich wollte Deiner
Mutter keene Nachfolgerin geben, denn ich hatte es ihr versprochen
und da . . . . verstehste?

		– Ja, Vater.

		– Na also, da habe ich 'ne kleene Freundin in Rouen, Rue de
l'Eperlan Nummer achtzehn dritter Stock, die zweite Thür. Ich sage
Dir das alles, vergiß es nich; 'ne Kleene, die reizend gegen mich
gewesen is, verliebt, aufopfernd, 'ne wirkliche Frau das.
Verstehste, mei Junge?

		– Ja, Vater.

		[bookmark: page144] – Also,
wenn ich uf de Reise gehen muß, da bin ich ihr doch was schuldig,
aber was Vernünftiges, daß sie keene Not leidet. Verstehste?

		– Ja, Vater.

		– Ich sage Dir, 's is en braves Mädchen, e wirklich braves
Mädchen, – und wenn Du nich gewesen wärscht und nich Deine Mutter
und nich das Haus, wo wir alle drei gelebt haben, hätte ich sie
wahrscheinlich hergebracht und dann geheiratet. Ganz bestimmt! Also
hör zu, . . . . hör zu . . . mei Junge. Ich hätte ein Testament
machen können . . . . aber ich habe keens gemacht, ich wollte's
nicht . .  . . . Denn so was muß man nich ufschreiben . . . . das
schadet der richtigen Familie, so was, und dann macht 's bloß
Geschichten und is für keenen gut. Weeßt De, Stempelpapier, nee das
mußt Du nie thun. Wenn ich reich geworden bin, so ist's nur dadurch
gekommen, daß ich nie im Leben so was benutzt habe. Verstehste, mei
Sohn?

		– Ja, Vater!

		– Hör weiter . . . hör gut zu . . . Also ich habe keen Testament
gemacht . . . . ich wollte's nicht. . . . . Und dann kenne ich
Dich, Du hast ee gutes Herze und bist nich geizig, Du siehst nicht
so da druf, was? Da habe ich mir gesagt, wenn's mal ans Ende geht,
erzähle ich Dir das und werde Dich [bookmark: page145] bitten, vergiß die Kleene nich: Karoline
Donet, Rue de l'Eperlan Nummer achtzehn, dritter Stock, zweite
Thür. Vergiß nich! Und dann noch was. Wenn ich weg bin, gehste
gleich hin – und machst's so, daß se nich mit Kummer an mich denken
muß. Du hast's ja, Du kannst's ja, ich lasse Dir genug . . . hörst
Du? . . . . Während der Woche trifft man sie nicht zu Haus, sie
arbeitet bei Frau Moreau, Rue Beauvoisine. Geh' Donnerstag hin, da
erwartet sie mich, das is mei Tag seit sechs Jahren. Arme Kleene!
wird die heulen! . . . . Ich sage Dir das alles, weil ich Dich doch
kenne, mei Sohn. Solche Sachen die hängt man nich an die große
Glocke, sagt sie keenem Notar und keenem Pfarrer. Sowas geschieht,
das weeß jeder, aber man redet nich drieber, wenn's nich notwendig
ist. Da is keen Fremder mit drin, keener von der Familie, denn die
Familie is doch nur eener. Verstehste?

		– Ja, Vater.

		– Versprichst Du's?

		– Ja, Vater.

		– Schwörst Du's?

		– Ja, Vater.

		– Ich bitte Dich, flehe Dich an, mei Junge, vergiß es nicht.
Hörst Du?

		– Nein, Vater.

		[bookmark: page146] – Und
gehst selbst hin? Ich will, daß Du Dich selbst um alles
kümmerst.

		– Ja, Vater.

		– Und dann wirst Du ja sehen, was sie Dir sagt, – ich kann nich
mehr. Du hast geschworen.

		– Ja, Vater.

		– Gut, mei Junge. Küsse mich und leb wohl. Ich gehe ein, das
weeß ich, . .  . . . Du kannst sie reinrufen.

		Hautot Sohn umarmte schluchzend seinen Vater, dann öffnete er,
immer gehorsam, die Thür, und der Geistliche erschien in weißem
Priestergewand mit dem heiligen Öl.

		Aber der Sterbende hatte die Augen geschlossen und wollte sie
nicht wieder öffnen, weigerte sich zu antworten, weigerte sich
sogar auch nur durch ein Zeichen zu erkennen zu geben, daß er
verstand, was man ihm sagte.

		Er hatte genug gesprochen, er konnte nicht mehr. Dann hatte er
jetzt sein Herz erleichtert und wollte in Frieden sterben. Was
brauchte er noch dem Stellvertreter Gottes zu beichten, da er sich
doch eben seinem Sohn anvertraut, der sein Fleisch und Blut
war.

		Er erhielt die letzte Ölung, während seine Freunde und sein
Dienstpersonal um ihn herum [bookmark: page147] knieten, ohne daß eine einzige Bewegung seiner
Züge verraten hätte, daß er noch lebte.

		Er starb gegen Mitternacht, nachdem er vier Stunden in Zuckungen
gelegen, und grausame Qualen erlitten.

		II.

		Am Dienstag wurde er begraben, denn die Jagd war Sonntag
aufgegangen. Cäsar Hautot kehrte nachdem er seinem Vater das letzte
Geleit gegeben, vom Kirchhof nach Hause zurück und weinte den
ganzen Tag. Die Nacht darauf schlief er kaum und fühlte sich so
traurig als er aufwachte, daß er sich fragte, wie er überhaupt noch
weiter leben sollte.

		Bis zum Abend dachte er daran, daß er, um dem letzten Wunsch
seines Vaters nachzukommen, am nächsten Morgen nach Rouen mußte,
und jene Karoline Donet aufsuchen, die Rue de l'Eperlan Nummer
achtzehn, dritter Stock, zweite Thür wohnte. Er hatte, wie man ein
Gebet murmelt, leise den Namen und die Adresse vor sich
hingesprochen, unzählige Male, um ihn nicht zu vergessen, und er
[bookmark: page148] stammelte
nun den Namen unausgesetzt, ohne davon ablassen zu können, oder an
irgend etwas zu denken: so beschäftigte der eine Satz ganz Zunge
und Geist.

		Er ließ also am nächsten Morgen gegen acht Uhr »Gerstenkorn« in
den Tilbury spannen und fuhr im langen Trab seines schweren
normannischen Pferdes die Landstraße von Ainville nach Rouen hinab.
Er hatte seinen langen, schwarzen Rock an, den großen Seidenhut
auf, dazu trug er Hosen mit Sprungriemen. Wegen der Feierlichkeit
hatte er über seinen schönen Anzug nicht die gewohnte, blaue Bluse,
die sich im Winde bläht, anziehen wollen, die Bluse die den Anzug
vor Staub und Flecken bewahrt, und die man bei der Ankunft, sobald
man ausgestiegen ist, auszuziehen pflegt.

		Als es zehn Uhr schlug, fuhr er in Rouen ein, spannte wie immer
im Hotel des bons Enfants Rue des trois Mares aus, und ließ die
Beileidsumarmungen des Wirtes, der Wirtin und ihrer fünf Söhne über
sich ergehen, denn man hatte schon von dem Unglück gehört. Dann
mußte er alle Einzelheiten des Unglückfalles noch einmal erzählen,
wobei er wieder anfing zu weinen. Er lehnte alle Gefälligkeiten der
Leute, die sich um ihn bemühten, weil sie wußten, daß er reich war,
ab, und wollte sogar nicht [bookmark: page149] das Frühstück im Gasthof einnehmen, was die
Wirtsleute kränkte.

		Nachdem er also seinen Hut vom Staub gereinigt, den Rock
abgebürstet und die Stiefeln abgewischt, ging er auf die Suche nach
der Rue de l'Eperlan, wagte aber keinen Menschen danach zu fragen,
in der Befürchtung, er möchte erkannt werden und man möchte
Verdacht schöpfen.

		Als er die Straße schließlich nicht fand, gewahrte er einen
Priester und im Vertrauen auf die berufsmäßige Verschwiegenheit der
Kirchenleute befragte er ihn.

		Es war kaum hundert Schritt weit: gerade die zweite Straße
rechts.

		Da begann er zu zögern. Bis dahin hatte er einfach dem Willen
des Toten gehorcht; jetzt fühlte er sich doch verlegen, gedemütigt
beim Gedanken, als Sohn diesem Mädchen gegenüber zu stehen, das
seines Vaters Geliebte gewesen. Alle Moral, die in uns schlummert,
die durch jahrhundertlange Erziehung erblich in uns ruht, alles was
er seit dem Katechismusunterricht über anrüchige Personen gehört,
die instinktive Verachtung, die jeder Mann gegen sie in sich trägt,
sogar wenn er eine geheiratet hat, alle seine stumpfsinnige,
bäuerliche Ehrbarkeit, regte sich in ihm, hemmte seinen Schritt,
[bookmark: page150] erfüllte
ihn mit Scham und trieb ihn das Blut in die Wangen.

		Aber, dachte er, ich hab's dem Vater versprochen und muß es
thun. Dann stieß er die angelehnte Thür des mit Nummer achtzehn
bezeichneten Hauses auf, sah eine dunkle Treppe vor sich, stieg
drei Stock hoch, gewahrte eine Thür, eine zweite daneben, fand
einen Klingelzug und klingelte.

		Beim Bim-Bim, das im Nebenzimmer klang, überlief es ihn von oben
bis unten. Die Thür öffnete sich und er stand einer jungen, sehr
gut gekleideten, brünetten Dame mit gesunder Gesichtsfarbe
gegenüber, die ihn entsetzt anstarrte.

		Er wuße nicht, was er ihr sagen sollte und sie, die ahnungslos
war und den anderen erwartete, forderte ihn nicht auf einzutreten.
So starrten sie sich fast eine halbe Minute an.

		Endlich fragte sie:

		– Sie wünschen, mein Herr?

		Er flüsterte:

		– Ich bin Hautot Sohn.

		Sie fuhr zurück, erblich und stammelte, als kennte sie ihn schon
lange:

		– Herr Cäsar?

		– Ja.

		– Und was ist?

		[bookmark: page151] – Ich
muß Sie im Namen meines Vaters sprechen.

		Sie sagte:

		– O, mein Gott! – und trat zurück, um ihn einzulassen. Er schloß
die Thür und folgte ihr.

		Da gewahrte er einen kleinen Jungen von vier oder fünf Jahren,
der mit einer Katze spielte, neben dem Herde, von dem eine leichte
Dampfwolke aufstieg, von Speisen, die dort auf dem Feuer
standen.

		– Nehmen Sie Platz! – sagte sie.

		Er setzte sich. Sie fragte:

		– Nun?

		Er wagte nicht zu sprechen. Seine Blicke waren auf den Tisch
gerichtet, in der Mitte des Zimmers auf dem vier Gedecke lagen,
eines für ein Kind. Er sah den Stuhl, der mit dem Rücken gegen das
Feuer stand, den Teller, die Serviette, die Gläser, die
angebrochene Flasche Rotwein und die volle Flasche Weißwein. Das
war der Platz seines Vaters, mit dem Rücken gegen das Feuer – man
erwartete ihn. Und dort sah er sein Brot liegen neben der Gabel. Er
erkannte es daran, daß man wegen der schlechten Zähne Hautot Vaters
die Rinde abgeschnitten hatte. Als er dann aufblickte, gewahrte er
an der Wand des Vaters Bild, eine große Photographie, die im
Ausstellungsjahr in Paris gemacht [bookmark: page152] worden war, dieselbe die im Schlafzimmer
daheim über dem Bett festgenagelt hing.

		Die junge Frau fragte:

		– Nun, Herr Cäsar?

		Er blickte sie an. Die Angst hatte sie aschfahl gemacht, und sie
wartete mit vor Furcht zitternden Händen.

		Endlich faßte er Mut:

		– Nu, Freilein, Papa ist nämlich Sonntag bei der Jagderöffnung
gestorben.

		Sie bekam einen solchen Schreck, daß sie ganz starr dastand.
Nach ein paar Augenblicken Schweigen flüsterte sie mit fast
unhörbarer Stimme:

		– Ach, nicht möglich!

		Dann traten plötzlich Thränen in ihre Augen, sie hob die Hände,
schlug sie vor das Gesicht und fing an zu schluchzen.

		Da blickte der Kleine auf, und als er die Mutter weinen sah,
fing er an zu brüllen. Als er dann einsah, daß an diesem
plötzlichen Kummer der Unbekannte Schuld war, stürzte er sich auf
Cäsar, packte mit der einen Hand seine Hose und schlug ihm mit
aller Kraft auf den Schenkel. Und Cäsar stand niedergeschmettert,
fassungslos zwischen dieser Frau, die um seinen Vater weinte und
diesem Kind, das seine Mutter verteidigte. Er fühlte sich selbst
ganz [bookmark: page153] weich
werden. Er hatte geschwollene Augenlider durch das viele Weinen,
und um seine Fassung zu bewahren, begann er zu sprechen.

		– Ja, – sagte er, – das Unglück ist Sonntag früh geschehen, so
gegen achte. – Und er erzählte, als hörte sie zu, vergaß nicht eine
Kleinigkeit und erwähnte die geringfügigsten Dinge mit bäuerischer
Umständlichkeit. Und das Kind schlug ihn unausgesetzt und trat ihm
jetzt gegen die Schienbeine.

		Als er in seiner Erzählung zu dem Zeitpunkte kam, wo sein Vater
von ihr gesprochen und sie ihren Namen hörte, nahm sie die Hand von
den Augen und sagte:

		– Verzeihen Sie, ich konnte Ihnen nicht folgen, ich möchte gern
wissen . .  . . . wenn's Ihnen nicht unangenehm ist, fangen Sie
doch noch mal an.

		Und er begann wieder ganz genau mit denselben Ausdrücken: – Das
Unglück ist Sonntag früh geschehen, so gegen achte . . . .

		Er erzählte alles lang und breit, hielt inne und stellte von
Zeit zu Zeit seine eigenen Betrachtungen an. Sie hörte gespannt zu,
verfolgte mit dem nervösen Mitgefühl der Frauen die Entwicklung der
Dinge. Sie zitterte vor Entsetzen und rief ab und zu dazwischen:
»O mein Gott!« Der Kleine, der meinte, sie sei beruhigt, hatte
aufgehört Cäsar [bookmark: page154] zu schlagen, nahm nun seine Mutter bei der Hand
und lauschte auch, als verstünde er, was da vor sich ging.

		Als Hautot Sohn fertig war schloß er:

		– Nun wollen wir uns mal, wie er's gewünscht hat, über die
Geschichte einigen. Heren Sie mal, er hat mir was Schenes
hinterlassen, mir gehts gut, – ich mechte nich, daß Sie sich
irgendwie zu beklagen hätten.

		Aber sie unterbrach ihn lebhaft:

		– O bitte, Herr Cäsar, Herr Cäsar – nicht heute! Mein Herz ist
zerrissen. Ein anderes Mal, einen anderen Tag, – – nein, nur
nicht heute. Und wenn ich annehme, hören Sie wohl, so ist das nicht
etwa für mich, nein, nicht für mich, das schwöre ich Ihnen, es ist
nur für den Kleinen: dem muß es verschrieben werden.

		Da begann Cäsar ganz verstört die Geschichte zu begreifen und
stammelte:

		– Also das ist seiner, der Kleene?

		– Nun natürlich! – sagte sie.

		Und Hautot Sohn blickte bestürzt und mit starker, peinlicher
Gemütsbewegung seinen Bruder an.

		Nach langem Schweigen, denn sie hatte wieder zu weinen
angefangen, sagte Cäsar, der garnicht mehr aus noch ein wußte:

		[bookmark: page155] – Nu
also, Freilein Donet, ich werde fortgehen. Wenn wollen wir davon
reden?

		Sie rief:

		– O nein, gehen Sie nicht fort, gehen Sie nicht fort! Lassen Sie
mich mit Emil nicht ganz allein, ich sterbe vor Kummer. Ich habe
keinen Menschen, gar keinen Menschen mehr als den Kleinen. Ach, so
ein Unglück, so ein Unglück, Herr Cäsar! Da setzen Sie sich mal
hin. Sie müssen mir erzählen! Was hat er denn so zu Haus die ganze
Woche gemacht?

		Und gewohnt zu gehorchen, setzte sich Cäsar.

		Sie schob für sich einen Stuhl neben den seinen vor dem Herd, wo
das Essen schmorte, nahm Emil auf den Schoß und fragte Cäsar
tausend Dinge über seinen Vater, tausend intime Dinge, aus denen
er, ohne darüber nachzudenken, herausfühlte, daß sie Hautot Vater
in ihrem armen, kleinen Mädchenherzen sehr lieb gehabt hatte.

		Und in seinem etwas beschränkten Gedankengang kam er von neuem
auf das Unglück zurück und erzählte es wieder mit allen
Einzelheiten.

		Als er sagte: »Er hatte ee Loch im Bauch, daß man gleich zwee
Fäuste hätte reinstoppen können,« – stieß sie einen Schrei aus und
wieder liefen ihr die Thränen aus den Augen. Das steckte an und
[bookmark: page156] auch Cäsar
fing an zu weinen. Und da die Thränen immer die Herzen weich
stimmen, neigte er sich zu Emil und küßte ihn auf die Stirn.

		Die Mutter schöpfte wieder Atem und flüsterte:

		– Armer Junge, nun ist er eine Waise.

		– Ich auch! – sagte Cäsar.

		Und sie redeten nicht mehr.

		Aber plötzlich erwachte bei der jungen Mutter der praktische
Hausfrauenverstand, der gewohnt ist, an alles zu denken.

		– Sie haben wohl heute noch garnichts gegessen, Herr Cäsar?

		– Nee, Freilein.

		– O, dann werden Sie aber Hunger haben. Sie müssen einen Bissen
essen.

		– Danke, – sagte er, – ich habe keenen Hunger, ich habe zu viel
Kummer gehabt.

		Sie antwortete:

		– Trotzdem, muß man doch leben. Das können Sie mir nicht
abschlagen. Und dann bleiben Sie noch ein Weilchen da, – wenn Sie
fort sind, weiß ich nicht was ich anfangen soll.

		Er gab nach kurzem Widerstand nach, setzte sich, den Rücken am
Feuer, ihr gegenüber, aß einen Teller voll Kaldaunen, die auf dem
Herde schmorten, und trank dazu ein Glas Rotwein. Aber er [bookmark: page157] erlaubte nicht,
daß sie die Flasche Weißwein entkorkte.

		Ein paar Mal wischte er dem Jungen, dem die Sauce über das Kinn
gelaufen war, den Mund ab.

		Während er aufstand, um fortzugehen, fragte er:

		– Wann soll ich wiederkommen, um von den Geschäften zu reden,
Freilein Donet?

		– Wenns Ihnen vielleicht paßt, nächsten Donnerstag, Herr Cäsar,
da verliere ich keine Zeit, ich habe immer Donnerstag frei.

		– Das paßt mir ganz gut, nächsten Donnerstag.

		– Sie kommen doch zum Frühstück, nicht wahr?

		– Nu, wissen Sie, das kann ich nu nich versprechen.

		– Ich finde, man spricht besser beim Essen und dann ist mehr
Zeit.

		– Nu also gut, zu Mittage.

		Und er ging davon, nachdem er noch dem kleinen Emil einen Kuß
gegeben und Fräulein Donet die Hand gedrückt hatte.

		III.

		Die Woche erschien Cäsar Hautot lang. Er war noch nie allein
gewesen und die Einsamkeit schien ihm unerträglich. Bis dahin lebte
er neben seinem Vater hin, wie sein Schatten, folgte ihn auf's
Feld, überwachte die Ausführung seiner Befehle, und wenn sie sich
ein paar Stunden getrennt, sah er ihn beim Essen wieder. Abends
saßen sie einander gegenüber, rauchten ihre Pfeife, sprachen über
Pferde, Kühe oder Schafe; und in dem Händedruck morgens beim
Aufstehen lag tiefe herzliche Zuneigung.

		Nun war Cäsar allein. Er irrte durch die herbstlichen Felder und
immer meinte er, irgendwo am Rande der Ebene müßte die große
gestikulierende Gestalt seines Vaters auftauchen. Um die Stunden
totzuschlagen, suchte er die Nachbarn auf, erzählte von dem Unglück
allen, die noch nichts davon gehört und denen, die es schon wußten,
wiederholte er es so und so oft. Wenn er dann nicht mehr wußte, was
er anstellen und denken sollte, setzte er sich an der Straße in den
Graben und fragte sich, ob dieses Leben noch lange so fort gehen
sollte.

		Er dachte oft an Fräulein Donet. Sie hatte ihm gefallen, er
hatte gefunden, sie sei ein ordentliches, [bookmark: page159] sanftes, anständiges Mädchen,
wie der Vater ihm gesagt. Ja ein anständiges Mädchen, ganz gewiß
anständig; und er war entschlossen sich sehr großartig zu benehmen,
ihr zweitausend Franken Rente zu geben und das Kapital für das Kind
sicherzustellen. Es machte ihm sogar in gewisser Beziehung
Vergnügen, sich zu sagen, daß er sie den folgenden Donnerstag
wiedersehen würde, um die geschäftliche Angelegenheit mit ihr zu
ordnen. Und dann quälte ihn der Gedanke an diesen Bruder, an das
kleine Bürschchen von fünf Jahren, das seines Vaters Sohn war. Ein
wenig war es ihm peinlich, langweilig, aber es machte ihm doch
zugleich das Herz warm. Er besaß doch so zu sagen etwas wie eine
Familie durch dieses uneheliche Würmchen, das niemals Hautot heißen
würde, – eine Familie, die er je nach Wunsch aufsuchen oder
vernachlässigen konnte, die ihm immer den Vater ins Gedächtnis
rief.

		Und als er nun beim Hufschlag des dahintrabenden »Gerstenkorn«
Donnerstag früh die Straße nach Rouen hinabfuhr, fühlte er sein
Herz erleichtert, ruhiger denn je nach dem Unglück.

		Als er bei Fräulein Donet eintrat, sah er den gedeckten Tisch
vor sich stehen wie am vorigen Donnerstag, mit dem einzigen
Unterschied, daß die Brotrinde nicht abgeschnitten war.

		[bookmark: page160] Er
drückte der jungen Mutter die Hand, küßte Emil auf beide Wangen und
setzte sich. Es war ihm als wäre er zu Haus und doch war er sehr
betrübt. Fräulein Donet schien etwas abgemagert und ein wenig
bleicher, sie mußte viel geweint haben. Sie war jetzt gegen ihn
etwas verlegen, als ob ihr klar geworden, was sie in der vorigen
Woche unter dem ersten Eindruck ihres Unglücks nicht empfunden, und
sie behandelte ihn mit der größten Aufmerksamkeit einer
schmerzlichen Ergebenheit, bemühte sich rührend um Cäsar, als wolle
sie durch ihre Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit alle Güte wett
machen, die er ihr erwies. Sie frühstückten lange und sprachen von
dem Geschäft, das ihn hergeführt. Sie wollte nicht so viel Geld
haben; es war zu viel, viel zu viel. Sie verdiente genug, um zu
leben, und sie hatte nur den einen Wunsch, daß Emil ein bißchen
hatte, wenn er einmal erwachsen wäre. Aber Cäsar blieb dabei und
fügte sogar ein Geschenk von tausend Franken für sie selbst hinzu
für die Trauerkleider.

		Als er Kaffee getrunken hatte, fragte sie ihn:

		– Rauchen Sie?

		– Ja, ich habe meine Pfeife mit.

		Er fühlte an seine Tasche: Himmelsakrament, er hatte sie
vergessen. Er war schon ganz außer sich, [bookmark: page161] da bot sie ihm eine Pfeife
seines Vaters an, die im Schrank stand. Er sagte nicht nein, nahm
sie, erkannte sie, betrachtete sie genau und mit sanft bewegter
Stimme lobte er sie, stopfte sie voll Tabak und steckte sie an.
Dann ließ er Emil auf den Knieen reiten, während sie den Tisch
abdeckte und das schmutzige Geschirr ins Büffet schob, um es später
auszuwaschen, wenn er fort war.

		Gegen drei Uhr stand er ungern auf, er war traurig gehen zu
müssen.

		– Nu, Freilein Donet, leben Sie wohl. Ich habe mich sehr
gefreit, Sie zu sehen.

		Errötend, sehr bewegt blieb sie vor ihm stehen, und blickte ihn
an in Gedanken an den anderen.

		– Wir werden uns wohl nicht wiedersehen? – sagte sie.

		Er antwortete einfach:

		– Nu, Freilein, wenn es Sie Spaß macht – ja.

		– Gewiß Herr Cäsar! Paßt es Ihnen vielleicht nächsten
Donnerstag?

		– Ja, Freilein Donet.

		– Da kommen Sie zum Frühstück? Aber bestimmt.

		– Aber! . . . . Nu, wenn Sie durchaus wollen, sage ich nicht
nee!

		[bookmark: page162] – Also
abgemacht, Herr Cäsar, nächsten Donnerstag um zwölf, wie heute.

		– Donnerstag zu Mittage, Freilein Donet.
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		Ein Abend

		Der »Kléber« hatte gestoppt, und mit entzückten Augen
betrachtete ich den wundervollen Golf von Bougie, der sich vor uns
aufthat. Die kabylischen Wälder bedeckten die hohen Berge; in
weiter Ferne bildete der gelbe Sand am Meer einen Saum wie aus
Goldstaub, und die Sonne strahlte in Feuergluten auf die weißen
Häuser der kleinen Stadt herab.

		Der heiße Luftzug, der Atem Afrikas, wehte meinem
freudigbewegten Herzen den Dunst der Wüste entgegen; den Dunst des
großen geheimnisvollen Weltteils, in dessen Inneres der Mensch aus
Norden kaum je eindringt. Seit drei Monaten irrte ich umher am
Rande dieser dunkeln unbekannten Welt, an den Küsten dieses
abenteuerlichen Erdteils, der Heimat des Straußes, des Kamels, der
Gazelle, des Flußpferdes, des Gorilla, des Elefanten und des
Negers. Ich hatte die Araber dahinjagen sehen, wie eine Fahne, die
flattert, weht, vorüberfliegt und verschwindet. Ich hatte unter
ihren braunen [bookmark: page166] Zelten geschlafen, in den Vagabundenwohnungen
dieser weißen Zugvögel der Wüste. Ich war trunken von Licht, von
den Eindrücken dieser unendlichen Weite.

		Jetzt nach der letzten Reise mußte ich fort, nach Frankreich
zurück, Paris wiedersehen, die Stadt des unnützen Geschwätzes, der
alltäglichen Betrachtungen, des unaufhörlichen Händeschüttelns. Ich
mußte Abschied nehmen von all den liebgewonnenen Dingen, neu für
mich, kaum kennen gelernt, und doch schon so vermißt.

		Ein Menge Barken umschwirrten den Dampfer; ich sprang in eine
hinein, die ein kleiner Neger ruderte, und bald stand ich auf dem
Quai, nahe dem alten Sarazenenthor, dessen graue Ruine am Eingang
der Kabylenstadt aussieht wie ein Wahrzeichen antiker
Vornehmheit.

		Als ich neben meiner Reisetasche am Hafen stand und
hinüberschaute nach dem mächtigen Schiff, das auf der Rhede vor
Anker lag, noch ganz benommen von Bewunderung über diese einzige
Küste, vor diesem Felsengrund von hohen Bergen, bespült von blauen
Wogen dieser Bucht, schöner als der Golf von Neapel, ebenso schön
wie Ajaccio und Porto auf Corsica, legte sich mir eine Hand schwer
auf die Schulter.

		Ich wendete mich um und sah einen großen [bookmark: page167] Mann mit langem Bart, einem
Strohhut auf dem Kopf, in weißem Flanellanzug vor mir stehen, der
mich mit seinen blauen Augen scharf anblickte.

		– Sind wir nicht alte Schulfreunde? – sagte er.

		– Das ist möglich. Wie heißen Sie?

		– Trémoulin.

		– Donnerwetter noch mal! Du warst ja mein Nachbar in der
Schule.

		– Siehst Du, Alter, ich habe Dich auf den ersten Blick
wiedererkannt. – Und der lange Bart streifte im Kuß meine
Wange.

		Er erschien so befriedigt, so heiter, so glücklich, mich zu
sehen, daß ich in plötzlicher freundschaftlicher Wallung kräftig
die Hand dieses alten Kameraden drückte und selbst Genugthuung
empfand, ihn wiedergefunden zu haben.

		Trémoulin war vier Jahr hindurch mein intimster Freund gewesen,
der liebste meiner Studiengenossen, die wir so schnell vergessen,
wenn wir einmal die Schule verlassen haben. Damals schien auf dem
langen hageren Leib ein zu schwerer Kopf zu sitzen, ein dicker,
runder, lastender Schädel, der bald rechts, bald links auf dem
Halse lag und für die schmale Brust dieses großen langbeinigen
Pennälers viel zu schwer erschien.

		[bookmark: page168] Er
war sehr klug, von fabelhaft leichter Fassungsgabe, geistig
unendlich schmiegsam, von natürlicher Begabung für alle
litterarischen Studien, und war so immer der Erste in der Klasse
gewesen.

		Auf der Schule war man überzeugt, er würde ein berühmter Mann
werden, jedenfalls ein Dichter, denn er machte Verse und hatte eine
Menge sentimentaler Ideen. Sein Vater, ein Apotheker im
Pantheonviertel, galt nicht für besonders wohlhabend.

		Ich hatte ihn kurz nach dem Abiturientenexamen aus den Augen
verloren.

		– Was machst Du denn hier? – fragte ich.

		Er antwortete lächelnd:

		– Ich bin Pflanzer.

		– Aber nein! . . . . Du pflanzest?

		– Und ernte.

		– Was denn?

		– Trauben, aus denen ich Wein mache.

		– Und geht es denn?

		– Es geht sehr gut.

		– Desto besser, mein Alter.

		– Wolltest Du ins Hotel gehen?

		– Natürlich.

		– Nun, weißt Du was, Du wohnst bei mir.

		– Aber . . .

		– Das ist doch selbstverständlich.

		[bookmark: page169] Und
er sagte dem Negerknaben, der jede unserer Bewegungen beobachtet
hatte:

		– Zu mir, Ali.

		Ali antwortete:

		– Jawohl, Herr.

		Dann rannte er, meine Tasche auf der Schulter, davon, und seine
schwarzen Füße wirbelten den Staub auf.

		Trémoulin nahm mich beim Arm und führte mich fort. Zuerst fragte
er mich nach meiner Reise, wollte meine Eindrücke wissen und da er
meine Begeisterung sah, schien er mich doppelt in sein Herz zu
schließen.

		Seine Wohnung war ein altes maurisches Haus mit Innenhof, ohne
Fenster nach der Straße, von einer Terrasse überragt, die freien
Ausblick hatte über die Nachbarhäuser, den Golf, die Wälder, das
Meer.

		Ich rief:

		– O, das liebe ich! Hier lacht mir der ganze Orient ins Herz.
Gott, kannst Du glücklich sein, hier zu leben! Müssen die Nächte
schön sein auf Deiner Terrasse! Schläfst Du hier?

		– Ja, im Sommer schlafe ich hier. Wir steigen heute abend
hinauf. – Fischst Du gern?

		– Ja. Was denn?

		– Nachts mit der Fackel.

		[bookmark: page170] – O,
dafür schwärme ich ja!

		– Nun, dann fischen wir nach Tisch. Und später trinken wir noch
auf meinem Dach ein Gläschen Sorbet.

		Nachdem ich ein Bad genommen hatte, zeigte er mir die reizende
kabylische Stadt, deren weiße Häuser sich wie ein Wasserfall zum
Meere senkten. Und dann, als es Abend wurde, kehrten wir heim und
gingen nach einem wundervollen Diner an den Quai.

		Man sah nichts mehr als die erleuchteten Straßen, das Licht der
Sterne, jener großen, leuchtenden, glitzernden Sterne des
afrikanischen Himmels.

		Im Hafen wartete eine Barke und sobald wir darin saßen, begann
ein Mann, dessen Gesicht ich nicht hatte erkennen können, zu
rudern, während mein Freund die Kohlenpfannen in Ordnung brachte,
die er nachher anstecken wollte. Er sagte zu mir:

		– Paß mal auf, ich werde die Harpune führen. Darin habe ich was
los.

		– Meinen Glückwunsch.

		Wir waren um eine Art Mole herumgefahren und befanden uns in
einer kleinen Bucht, von hohen Felsen umstanden, deren Spiegelbild
wie ins Wasser hinuntergebaute Türme aussah. Und ich bemerkte
plötzlich, daß das Meer leuchtete. Die Ruder, die langsam
regelmäßig hineintauchten, erregten bei jedem [bookmark: page171] Schlage ein lebhaftes,
eigenartiges Leuchten, das noch eine Weile hinter uns herzog, und
dann erlosch. Ich beugte mich über Bord und sah jenem Strom von
fahler Glut nach, den die Ruder zerschnitten, jenes unerklärliche
Meeresleuchten, jenes kalte Feuer, das jede Bewegung entfacht und
das wieder erstirbt, sobald sich die Flut ebnet. In der Dunkelheit
glitten wir drei auf dieser Feuerbahn hin.

		Wohin? Ich sah nichts von meinem Nachbar. Ich sah nur die
leuchtenden Wellen und die Wasserfunken, die von den Rudern
tropften. Es war warm, sehr warm; das Dunkel schien wie von einem
Hochofen geheizt. Und mir war ganz wundersam zu Sinn bei dieser
geheimnisvollen Reise mit den beiden Männern in der schweigenden
Barke.

		In der Ferne bellten Hunde, jene mageren arabischen Hunde,
rothaarig, mit spitzer Schnauze und leuchtenden Augen. Sie heulten
wie jede Nacht in diesem weiten Land vom Meeresufer bis tief in die
Wüsten hinein, wo die Nomadenstämme wohnen; Füchse, Schakale,
Hyänen antworteten, und nicht weit entfernt, brüllte irgendwo ein
einsamer Löwe in einer Schlucht des Atlas.

		Plötzlich hielt der Ruderer inne. Wo waren wir? Neben mir
knirschte es leise: ein Streichholz wurde angezündet und ich sah
eine Hand, nur eine [bookmark: page172] Hand, das kleine Flämmchen an den Eisenkorb
führen, der am Bug des Schiffes hing, mit Holz gefüllt wie ein
schwimmender Scheiterhaufen.

		Erstaunt starrte ich hin, als ob dieser Anblick neu und
aufregend für mich gewesen wäre, und gespannt folgte ich der
kleinen Flamme, die am Rand des Scheiterhaufens eine Handvoll
dürrer Äste erfaßte, die anfingen zu knacken.

		Da flackerte in der totenstillen Nacht, in der schweren, heißen
Nacht ein helles, klares Feuer auf und bestrahlte in der
Dunkelheit, die schwer auf uns lastete, die Barke und die zwei
Männer: einen alten, hageren Matrosen, weiß, runzelig, ein
Taschentuch um den Kopf geknotet und Trémoulin, dessen blonder Bart
leuchtete.

		– Vorwärts! – sagte er. Der andere ruderte, brachte das Schiff
in Gang, beim Erglänzen eines Meteors, unter dem dunklen
beweglichen Himmels-Dom, der mit uns glitt. Trémoulin warf
unausgesetzt Holz in die Glut, die in roten Flammen
aufleuchtete.

		Ich beugte mich wieder über Bord und sah den Meeresgrund. Ein
paar Fuß unter dem Boot glitt er vorbei; und langsam, wie wir
darüberhinfuhren, offenbarte sich uns das Leben unter Wasser, des
Wassers das wie die Luft Pflanzen und Tiere belebt. [bookmark: page173] Das Feuerbecken warf bis
an die Felsen seinen hellen Schein, und wir glitten über Wälder von
seltsamen dunkelroten, rosa, grünen, gelben Gräsern dahin. Zwischen
ihnen und uns lag ein durchsichtiger, flüssiger Spiegel, fast
unsichtbar, und gab ihnen einen feenhaften Schein, rückte sie in
das Reich der Träume, die des Oceans Tiefen wecken. Diese helle,
klare Flut, die man kaum ahnt nurmehr errät, schob zwischen diese
seltsamen Pflanzen und uns etwas Sinnverwirrendes: den Zweifel an
der Wirklichkeit und gab ihm den geheimnisvollen Zauber unsere
Träume.

		Manchmal wuchsen die Gräser bis zur Oberfläche empor, wie loses
Haar, das kaum hin und her bewegt ward durch das leise
Darübergleiten der Barke.

		Dazwischen hindurch schossen und flohen Silberfische, – man sah
sie nur eine Sekunde und sie verschwanden. Andere wieder hingen,
noch im Schlaf, matt zwischen den unterseeischen Wäldern,
leuchtend, flüchtig, unfaßbar. Oft lief eine Krabbe in ein Loch, um
sich zu verbergen, oder eine bläuliche, glasige, kaum erkennbare
Meduse von bleicher Azurfarbe, wahrlich eine Blume des Meeres, ließ
ihren flüssigen Quallenleib in der leisen Strömung unseres Bootes
spielen. Dann verschwand der Grund plötzlich, fiel [bookmark: page174] tief hinab, entsank ganz
weit und verschwamm in dickem Nebel. Nun erkannte man nur
unbestimmte, mächtige Felsen und dunkles Seegras kaum durch die
Flammen des Feuerbeckens erhellt.

		Trémoulin stand am Bug, vornübergebeugt, den langen Dreizack mit
scharfen Stacheln, die Harpune in der Hand, bespähte die Felsen,
die Gräser, den wechselnden Meeresboden mit dem funkelnden Auge
eines beutegierigen Tieres.

		Plötzlich ließ er mit kurzer, elastischer Bewegung die
gabelförmige Spitze ins Wasser gleiten, schleuderte sie dann fort,
mit solcher Sicherheit, daß sie einen großen Fisch, der vor uns
floh, im Schwunge traf.

		Ich hatte nur Trémoulins Bewegung gesehen, aber ich hörte, wie
er vor Freude grunzte, und als er seine Harpune in den hellen
Lichtkreis des Feuers hob, sah ich ein Tier an den Eisenzähnen
zappeln. Es war ein Seeaal. Mein Freund betrachtete ihn und zeigte
ihn mir, indem er ihn unter die Flamme hielt, und warf ihn dann auf
den Boden des Bootes. Die Seeschlange, den Leib von fünf Löchern
durchbohrt, wand sich, berührte meine Füße, suchte irgend ein Loch,
um zu entfliehen und verkroch sich, als sie zwischen den Hölzern
des Botes eine kleine Lache von Brackwasser gefunden, hinein, und
rollte sich, beinah schon tot, zusammen.

		[bookmark: page175] Nun
erbeutete Trémoulin von Minute zu Minute mit erstaunlicher
Geschicklichkeit, schnell wie der Blitz, mit wunderbarer Sicherheit
all die seltsamen Bewohner des Salzwassers. Nach einander sah ich
unter dem Feuer vorübergereicht werden, mit letzten Todeszuckungen:
silberglänzende Wolfsbarsche, dunkle, blutgesprenkelte Muränen,
Drachenköpfe mit gesträubten Stacheln, dann Tintenfische,
wunderliche Tiere, die Tinte ausspritzten und um das Schiff herum
ein paar Augenblicke hindurch das Meer dunkel färbten.

		Dabei glaubte ich unausgesetzt ringsherum Vogelschreie durch die
Nacht zu hören; ich schärfte die Augen und bemühte mich, zu
entdecken, woher diese schrillen Pfiffe kamen: bald nah, bald fern,
kurz oder lang gedehnt; zahllos, ununterbrochen, als zöge ein
Schwarm Vögel über uns dahin, wahrscheinlich durch das Feuer
angelockt. Manchmal war es aber wieder wie eine Gehörstäuschung,
als käme der Lärm aus dem Wasser.

		Ich fragte:

		– Was pfeift denn so?

		– Das sind die Kohlen die in's Wasser fallen.

		Und wirklich, es war der Scheiterhaufen, der einen Funkenregen
auf das Meer streute. Glühend oder [bookmark: page176] noch hell brennend, fielen sie herab und
erloschen mit leisen oder durchdringendem Klagelaut, ganz
merkwürdig anzuhören: manchmal leises Zwitschern, dann wieder wie
kurzer Schrei eines Wandervogels der vorüberzieht. Harztropfen
pfiffen wie Kugeln oder summten wie Hornisse und erloschen sofort,
wenn sie ins Wasser fielen. Es war wirklich wie Stimmen lebendiger
Wesen, ein seltsames, unerklärliches leises Geräusch, das in der
Dunkelheit dicht bei uns klang.

		Plötzlich rief Trémoulin:

		– So ein Beest!

		Er warf seine Harpune und als er sie herauszog, sah ich etwas
wie einen großen, rötlichen Fleischlappen, der sich um die Zähne
des Dreizacks gewickelt hatte und am Holz klebte, zappelnd, sich
hin und herbewegen, lange, weiche, starke Fühlarme auf- und
zurollend, die mit Saugöffnungen bedeckt waren und sich um den
Stiel der Waffe wanden. Es war ein achtarmiger Tintenfisch.

		Er hielt mir seine Beute hin, und ich unterschied die beiden
großen Augen des Ungetüms, die mich anglotzten. Herausstehende
Augen, fürchterlich dreinschauend, aus einer sackartigen
Vertiefung, welche einer Beule glich. Das Tier glaubte losgekommen
zu sein und streckte langsam seine Fangarme vor, [bookmark: page177] deren weiße Saugnäpfe mir
entgegen tasteten. Die Spitze war fein, dünn wie ein Faden, und
sobald sich einer dieser gierigen Fühler am Schiffsrand festgesogen
hatte, stieg ein neues auf, entrollte sich und folgte dem Ersten.
Man fühlte in diesem weichen muskulösen Körper, in diesen
lebendigen rötlichen, welken Schröpfköpfen, eine unwiderstehliche
Kraft. Trémoulin hatte sein Messer aufgeklappt und stieß es kurz
dem Tier zwischen die beiden Augen.

		Man hörte einen Seufzer, wie Luft die ausströmt, und der Polyp
hörte auf sich zu bewegen.

		Und doch war er nicht tot, denn diese nervösen Körper haben ein
zähes Leben. Aber seine Kraft war zerstört, die Luftpumpe geplatzt,
er konnte kein Blut mehr trinken, und die Krusten der Krabben nicht
mehr ansaugen und leeren.

		Nun löste Trémoulin, als wollte er mit dem sterbenden Tier
spielen, die kraftlosen Saugarme von den Schiffsplanken und
plötzlich packte ihn die Wut und er rief:

		– Warte mal, ich will Dir die Pfoten wärmen!

		Er spießte das Thier nochmals mit dem Dreizack auf, hob es
wieder hoch und hielt die feinen Saugnäpfe der Glieder des
Seeungeheuers an das rotglühende Eisen des Feuerbeckens.

		[bookmark: page178] Sie
ringelten sich hin und her in der Glut bis sie platzten. Die Qual
des gräßlichen Tieres that mir weh bis in die Fingerspitzen
hinein.

		– Thu das nicht! – schrie ich.

		Er antwortete ganz ruhig:

		– Es geschieht ihm ganz recht!

		Dann warf er ihn ins Boot, den geplatzten, verstümmelten Polypen
der zwischen meinen Füßen hinkroch bis zu der Wasserlache am Boden,
wo er sich mitten unter den toten Fischen zusammenrollte, um zu
sterben.

		Unser Fischzug dauerte noch lange, bis endlich das Holz
ausging.

		Als nicht mehr genug da war, um das Feuer zu unterhalten, warf
Trémoulin die ganze Glut ins Wasser. Und die Nacht, die um uns
durch die leuchtenden Flammen vertrieben gewesen, fiel nun auf uns
nieder und begrub uns wieder ganz in ihrer Dunkelheit.

		Der Alte begann langsam mit regelmäßigen Ruderschlägen zu
rudern. Wo war der Hafen, wo das Land? Wo der Eingang zum Golf, wo
die offene See? Ich ahnte es nicht. Der Polyp zuckte noch zu meinen
Füßen; mir thaten förmlich die Nägel weh, als wären auch mir die
Fingerspitzen verbrannt worden.

		[bookmark: page179]
Plötzlich gewahrte ich Lichter; wir kehrten in den Hafen
zurück.

		– Bist Du müde? – fragte mein Freund.

		– Nein, gar nicht!

		– Komm, wir wollen auf meinem Dach noch ein bißchen
schwatzen.

		– Sehr gern.

		In dem Augenblick, als wir auf die Terrasse traten, sah ich den
Mond hinter den Bergen aufgehen. In langsamen Stößen blies der
warme Luftzug daher, trug leichte kaum zu unterscheidende
Wohlgerüche mit sich, als ob er auf seinem Wege die Düfte der
Gärten und der Städte all jener sonnenglühenden Länder in sich
aufgenommen hätte.

		Rings um uns herum zogen sich weiße Häuser mit viereckigen
platten Dächern bis zum Meer hinab. Und auf all diesen Dächern
gewahrte man, liegend oder stehend, menschliche Gestalten, die
schliefen oder träumten unter den Gestirnen, ganze Familien, in
lange Flanell-Gewänder gewickelt, die sich in der milden Nacht
erholten von der Hitze des Tages.

		Da war es mir plötzlich, als erfaßte ich die Seele des Orients,
die Seele, so voller Poesie und Legenden, dieser einfachen Menschen
mit den Gedanken so reich an Bildern. Und Bilder aus der Bibel und
den Märchen aus Tausend und einer [bookmark: page180] Nacht erfüllten mein ganzes Herz. Ich
hörte die Propheten Wunder verkünden und sah auf den Terrassen der
Paläste Prinzessinen in Seidenhöschen spazieren, während auf
silbernen Kohlenbecken Wohlgerüche verdampften, deren Rauch in Form
von Geistern in die Luft verflog.

		Ich sagte zu Trémoulin:

		– Du kannst lachen, hier zu leben!

		Er antwortete:

		– Der Zufall hat mich hergeführt.

		– Der Zufall?

		– Ja. Zufall und Unglück.

		– Bist Du unglücklich gewesen?

		– Sehr unglücklich.

		In seinen Burnus gehüllt, stand er vor mir. Und beim Ton seiner
Stimme überlief es mich, so schmerzlich war sein Ausdruck.

		Nach einem Augenblick des Stillschweigens fuhr er fort:

		– Ich kann Dir mein Unglück erzählen. Vielleicht entlastet es
mich, wenn ich davon rede.

		– Erzähle!

		– Ist's Dir recht?

		– Ja.

		– Nun also. Du weißt wie ich in der Schule war: so eine Art
Dichter, der in der Apotheke groß [bookmark: page181] geworden war. Ich träumte davon, Bücher
zu schreiben und versuchte es auch nach dem Abgangsexamen, – aber
es ging nicht. Ich habe einen Band Gedichte herausgegeben, dann
einen Roman: beide waren unverkäuflich. Dann schrieb ich ein
Theaterstück, das nicht aufgeführt wurde.

		Da verliebte ich mich. Ich will Dich mit meiner Leidenschaft
nicht langweilen. Neben dem Laden meines Vaters wohnte ein
Schneider, der eine Tochter hatte. Die liebte ich. Sie war klug,
hatte ihr Lehrerinexamen gemacht, war lebhaften Geistes, immer
angeregt, was übrigens ganz zu ihrer Person paßte. Man konnte
meinen, sie wäre fünfzehn Jahr alt, obgleich sie älter war als
zweiundzwanzig. Sie war ganz klein, hatte feine Züge und Linien wie
eine zarte, kleine Miniature. Ihre Nase, ihr Mund, ihre blauen
Augen, ihr blondes Haar, ihr Lächeln, Gestalt, Hand, alles war
gemacht, als sollte es im Glasschrank stehen, aber nicht für das
rauhe Leben. Und doch war sie lebhaft, beweglich und unglaublich
thätig. – Ich verliebte mich sehr in sie. – Ich erinnere mich noch
an zwei oder drei Spaziergänge im Luxembourg-Garten, am Brunnen der
Medici, die gewiß die schönsten Stunden meines Lebens gewesen sind.
Nicht wahr, Du kennst doch diesen verrückten, verliebten Zustand,
der uns dahin führt, daß wir an [bookmark: page182] garnichts anderes mehr denken, als an den
Gegenstand unserer Anbetung. Man wird wie besessen von so einer
Frau, und außer ihr giebt es nichts mehr auf der Welt.

		Wir waren bald verlobt. Ich setzte ihr meine Pläne für die
Zukunft auseinander, die sie aber nicht billigte. Sie hielt mich
weder für einen Lyriker noch für einen Romanschriftsteller, noch
einen Dramatiker, und meinte, ein Laden wäre, wenn er gut ginge,
doch das beste.

		Ich gab es also auf, Bücher zu schreiben, und beschränkte mich
darauf, sie zu verkaufen. Ich erwarb nämlich in Marseille die
»Allgemeine Buchhandlung«, deren Besitzer gestorben war.

		Drei Jahre lang ging es uns gut. Wir hatten aus unserm Geschäft
eine Art litterarischen Salon gemacht, wo alle Leute in der Stadt,
die sich für Litteratur interessierten, zusammenkamen, um zu
schwatzen. Man ging zu uns wie in einen Klub. Über Bücher, Dichter,
vor allen Dingen aber über die Politik wurden Meinungen getauscht.
Meine Frau, die den Ladenverkauf leitete, hatte sich eine wirkliche
Stellung in der Stadt gemacht. – Während man nun unten schwatzte,
arbeitete ich oben im ersten Stock in meinem Zimmer, das durch eine
Wendeltreppe mit der Buchhandlung verbunden war. Ich [bookmark: page183] hörte
Stimmen, Lachen, Unterhaltung und manchmal hielt ich mit Schreiben
inne, um zuzuhören. Im Geheimen hatte ich mich an einen Roman
gemacht, den ich aber nie beendigt habe.

		Unsere Stammgäste waren Herr Montina, ein Rentner, ein großer,
schöner Kerl, die richtige südländische, männliche Schönheit, mit
schwarzem Haar und herausfordernden Augen; Herr Barbet, ein
Magistratsbeamter, dann zwei Kaufleute, die Herren Faucil und
Labarregue, endlich der General Marquis de Flêche, der Führer der
Royalistischen Partei, die gewichtigste Persönlichkeit der ganzen
Provinz, ein alter Herr von sechsundsechzig Jahren.

		Die Geschäfte gingen gut. Ich war glücklich, sehr glücklich.

		Da kam ich eines Tages gegen drei Uhr, als ich Besorgungen
machte, durch die Rue Saint-Ferréol. Und sah plötzlich aus einer
Thür eine Frau kommen, deren ganzes Äußere so meiner Frau ähnelte,
daß ich mir gesagt haben würde, sie ist es, wenn ich sie nicht noch
eine Stunde vorher, ein wenig unwohl, im Laden gelassen hätte.
Eiligen Schrittes, ohne sich umzublicken, ging sie vor mir her und
erstaunt, etwas beunruhigt, folgte ich ihr, ohne es vielleicht
selbst zu wollen.

		Ich sagte mir: Sie ist es nicht. Nein. Unmöglich, [bookmark: page184] sie hat doch
Migräne. Und was soll sie denn in dem Haus hier machen?

		Ich wollte aber doch Gewißheit darüber haben und ging schneller,
um ihr nachzukommen. Ich weiß nicht, hat sie mich gewittert,
erraten, oder am Schritt erkannt, – ich weiß nicht: genug, sie
drehte sich kurz um – sie war es. Als sie mich sah, ward sie rot,
blieb stehen und sagte lächelnd:

		– Ach, Du bist's?

		Mir schnürte es das Herz zusammen.

		– Ja. Du bist doch ausgegangen, bei Deiner Migräne?

		– Es ging besser. Ich habe eine Besorgung gemacht.

		– Wo denn?

		– Ich war bei Lacaussade, Rue Cassinelli, um Bleistifte zu
bestellen. Sie sah mir gerade in die Augen, war nicht mehr rot,
vielleicht eher ein wenig bleich. Aus ihren klaren, hellen Augen –
ach diese Frauenaugen! – schien die Wahrheit zu sprechen. Aber ich
hatte ein unbestimmtes schmerzliches Gefühl, daß sie lüge. Ich war
verlegener, verwirrter, in unangenehmerer Stimmung wie sie. Ich
wagte keinen Verdacht zu schöpfen, aber war meiner Sache sicher:
sie log. Warum wußte ich nicht.

		Ich sagte nur:

		[bookmark: page185] – Du
hast gut daran gethan, auszugehen, wenn Deine Migräne besser
ist.

		– Ja, viel besser.

		– Gehst Du nach Haus?

		– Ja, gewiß.

		Ich verließ sie, ging allein weiter. Was ging hier vor? Ich
hatte als ich ihr gegenüberstand das Gefühl gehabt, sie sei falsch.
Und nun mußte ich doch wieder daran zweifeln, und als ich zu Tisch
heimkehrte, machte ich mir Vorwürfe, sie auch nur eine Sekunde lang
in Verdacht gehabt zu haben.

		Bist Du einmal eifersüchtig gewesen? – Ob ja oder nein ist ganz
gleich: der erste Tropfen der Eifersucht war in mein Herz gefallen,
– das sind Feuertropfen. Ich zog keinen Schluß daraus, ich glaubte
nichts; ich wußte nur: sie hat gelogen. Bedenke, daß ich jeden
Abend, wenn wir beide allein blieben, nachdem die Kunden und Commis
fort waren, sei es, daß wir an den Hafen hinunter bummelten, wenn
es schön war, sei es, daß wir in meinem Zimmer sitzen blieben, wenn
es schlecht war, ich ihr mein Herz ohne jeden Rückhalt öffnete,
alles sagte: denn ich liebte sie. Sie war ein Teil meines Lebens,
der wichtigste Teil, meine ganze Freude. In ihren kleinen Händen
hielt sie meine arme, vertrauende, treue Seele gefangen.

		[bookmark: page186] Während
der ersten Tage, jener ersten Tage des Zweifels und der
Traurigkeit, ehe der Verdacht bestimmte Gestalt angenommen hatte
und stärker geworden war, fühlte ich mich niedergeschlagen und
fröstelte als läge der Keim zu einer Krankheit in mir. Mich
fröstelte unausgesetzt, ich aß und schlief nicht mehr.

		Warum hatte sie gelogen? was hatte sie in dem Haus zu thun? Ich
war hingegangen, um zu versuchen, das herauszubekommen. Ich fand
aber nichts. Der Mieter im ersten Stock, ein Tapezier, hatte mich
über alle seine Nachbarn ins Licht gesetzt, ohne daß mich das auf
eine Fährte brachte. Im zweiten Stock wohnte eine Hebamme, im
dritten eine Näherin und eine Nagelpflegerin, in der Mansarde zwei
Kutscher mit ihren Familien.

		Warum hatte sie gelogen? Sie konnte mir ja so leicht sagen, sie
wäre bei der Schneiderin gewesen oder bei der Nägeloperateurin.
Mich quälte die Lust, die Leute auszufragen. Ich habe es nicht
gethan aus Angst, daß sie es erfahre und dann von meinem Verdacht
wüßte.

		Sie war also in dies Haus gegangen und hatte es mir
verheimlicht. Da steckte irgend etwas dahinter. Was? Manchmal
dachte ich mir ganz lobenswerte Gründe aus, irgend eine gute That,
die sie verbergen [bookmark: page187] wollte, eine Erkundigung, die sie eingezogen,
und ich machte mir Vorwürfe, sie zu beargwöhnen. Hat nicht jeder
von uns das Recht, seine unschuldigen, kleinen Geheimnisse zu
haben, eine Art doppeltes Leben in sich, über das man niemandem
Rechenschaft ablegt. Darf ein Mann, da man ihm ein junges Mädchen
auf den Lebensweg mitgegeben hat, verlangen, daß sie nun nichts
mehr denkt und thut, ohne ihn vorher oder nachher in Kenntnis zu
setzen? Soll denn das Wort »Ehe« die Verzichtleistung auf jede
Unabhängigkeit, auf jede Freiheit bedeuten? Konnte sie nicht
vielleicht zu der Schneiderin gehen, ohne es mir zu sagen, oder
einer der Kutscherfamilien im stillen etwas Gutes thun? War nicht
vielleicht ihr Besuch in diesem Hause, ohne daß etwas Böses dabei,
vielleicht so, daß ich ihn zwar nicht getadelt, aber doch
kritisiert haben würde? Sie kannte mich bis in die geheimsten
Falten meines Herzens und fürchtete vielleicht, wenn auch keinen
Vorwurf, so doch eine Besprechung der Sache. Ihre Hände waren sehr
hübsch. Ich kam endlich auf den Gedanken, sie ließe sie etwa im
Geheimen durch die Nagelpflegerin behandeln, und habe es nur nicht
eingestanden, um nicht verschwenderisch zu erscheinen. Sie war
ordentlich, sparsam, war eine Frau, die ihr Geschäft versteht. Sie
meinte vielleicht in meinen Augen zu verlieren, [bookmark: page188] wenn sie, nur um zu
gefallen, eine solche Ausgabe gemacht und sie eingestand. Die
Frauen sind ja von Natur so spitzfindig und schlau.

		Aber all mein Nachdenken beruhigte keineswegs: ich war
eifersüchtig. Der Verdacht wühlte in mir, fraß, zerriß mich. Es war
noch kein bestimmter Verdacht, sondern nur ein allgemeiner. Es war
eine gräßliche Beklommenheit, ein Schmerz, ein noch versteckter
Gedanke, aber ich wagte nicht den Schleier aufzuheben, denn
darunter fand sich ein fürchterlicher Gedanke: . . . . ein
Liebhaber! . . . . Hatte sie einen Liebhaber? . . . . Das war
unwahrscheinlich, unmöglich, und doch . . .

		Unausgesetzt sah ich Montinas Gesicht vor mir, den großen,
schönen Kerl mit den glänzenden Haaren; das Lächeln auf den Lippen
erblickte ich und sagte mir: Der ist es!

		Die ganze Geschichte ihres Verhältnisses dachte ich mir aus. Sie
hatten über ein Buch zusammen gesprochen, über irgend ein
Liebesabenteuer diskutiert, etwas gefunden, das mit ihnen
Ähnlichkeit hatte, und diese Ähnlichkeit wurde Wirklichkeit.

		Und ich überwachte sie, ein Opfer der fürchterlichsten Qual, die
nur ein Mann durchmachen kann. Ich hatte Schuhe mit Gummisohlen
gekauft, um ohne Geräusch hin- und hergehen zu können. Und [bookmark: page189] nun brachte ich
mein ganzes Dasein damit zu, die kleine Wendeltreppe hinauf und
hinab zu schleichen, in der Absicht sie zu überraschen. Oft ließ
ich mich sogar auf den Händen, den Kopf nach unten, die Stufen
hinab, um zu sehen, was sie trieben, dann mußte ich rückwärts
wieder hinauf mit unendlicher Anstrengung und Mühe, nachdem ich
festgestellt, daß der Commis dabei war.

		Ich lebte nicht mehr, ich litt. Ich konnte an nichts mehr
denken, nicht arbeiten, mich nicht mehr um meine Geschäfte kümmern.
Sobald ich ausging und hundert Schritt auf der Straße gemacht
hatte, sagte ich mir: Er ist da! und ich kehrte heim. – Er war
nicht da. Ich ging wieder fort. Aber kaum war ich weggegangen,
dachte ich wieder: Jetzt ist er gekommen! und kehrte zurück.

		Das ging den ganzen Tag.

		Nachts war es noch schlimmer. Ich fühlte sie an meiner Seite im
Bett; sie lag da und schlief, oder that so, als ob sie schliefe.
Schlief sie? Nein, wahrscheinlich nicht. So war das wieder eine
Lüge.

		Unbeweglich blieb ich auf dem Rücken liegen. Die Wärme ihres
Körpers beengte mich, versetzte mir den Atem, quälte mich. Mich
peinigte eine entsetzliche, kaum zu überwindende Lust, aufzustehen,
ein Licht zu nehmen und einen Hammer und mit einem [bookmark: page190] einzigen Schlage ihr den
Kopf zu spalten, um hinein zu schauen. Ich hätte weiter nichts
gesehen, ich wußte es wohl, als ein Gemisch von Hirn und Blut. Ich
hätte nichts erfahren, – es war unmöglich. Und diese Augen! Wenn
sie mich bloß anblickte, überkam mich wahnsinnige Wut. Ob man sie
ansah – oder sie andere: ihr Auge blickte klar, treuherzig – und
falsch, falsch, falsch. Und man kann nichts erraten, was dahinter
steckt. Ich hatte Lust Nadeln hinein zu bohren, diese Spiegel der
Falschheit auszustechen.

		Ach! ich kann die Inquisition wohl verstehen! Ich hätte ihre
Gelenke in Eisenringe gelegt. – Sprich! . . . Gestehe! . . . Du
willst nicht? . . . Warte! . . . Langsam hätte ich ihr die Kehle
zugeschnürt. – Sprich! . . . Gestehe! . . . Du willst
nicht? . . . . – und ich hätte zugeschnürt und zugeschnürt, bis sie
nach Luft gerungen hätte, bis ich sie ersticken . . . sterben
gesehen. Oder ich hätte ihr die Finger am Feuer gebraten. Und mit
welcher Wollust hätt ich das gethan! Sprich . . . . sprich
doch! . . . Du willst nicht? . . . Ich hätte sie an die Kohlen
gehalten, sie geröstet an den Spitzen, – und sie hätte
gestanden . . . sicher! . .  . . . . gestanden hätte sie.

		Trémoulin stand, die Fäuste geballt, da und [bookmark: page191] schrie. Um uns herum auf
den benachbarten Dächern erhoben sich die Gestalten, wachten auf,
lauschten, in ihrer Ruhe gestört.

		Und ich, ganz bewegt und gepackt von Interesse, sah vor mir in
der Nacht, als hätte ich sie wirklich gekannt, diese kleine Frau,
dies blonde, lebhafte, gerissene Wesen. Ich sah, wie sie ihre
Bücher verkaufte, mit den Männern sprach, die ihr kindliches Äußere
einnahm. Und ich sah in ihrem zarten Puppenkopf freche Ideen, tolle
Gedanken, Träume kleiner parfümierter Ladenmädchen, die sich in
jeden Helden der Schauerromane verlieben. Ebenso wie er hatte ich
sie im Verdacht, haßte sie, und auch ich hätte ihr die Finger
verbrannt, damit sie gestände.

		Er fuhr in ruhigerem Ton fort:

		– Ich weiß nicht, warum ich Dir das eigentlich erzähle. Ich habe
nie mit jemandem darüber gesprochen. Ja, aber seit zwei Jahren habe
ich niemand gesehen, ich habe mit keinem Menschen, keinem Menschen
geredet. Und das brannte auf meinem Herzen, siedete, gährte . . .
heraus muß es . . . traurig für Dich!

		Nun wohl, ich hatte mich allerdings getäuscht. Es war viel
schlimmer, als ich geglaubt hatte, schlimmer als alles. Hör zu. Ich
gebrauchte das Mittel, das man immer benutzt, ich tat als ginge ich
fort. Jedesmal [bookmark: page192] wenn ich fortfuhr, frühstückte meine Frau außer
dem Hause. Ich will Dich nicht damit langweilen wie ich einen
Kellner bestach, um sie zu überraschen.

		Die Thür ihres Zimmers sollte mir geöffnet werden. Und zur
verabredeten Zeit kam ich an, mit dem festen Entschluß, sie zu
töten. – Schon seit dem Tag vorher sah ich die ganze Scene vor mir,
als ob sie bereits stattgefunden hätte. Ich trat ein. Ein kleiner
Tisch mit Gläsern, Flaschen, Tellern bedeckt, stand zwischen ihr
und Montina. Als sie mich erblickten, waren sie so erschrocken, daß
sie starr sitzen blieben. Ohne ein Wort zu sagen ließ ich meinen
bleigefüllten Stock, mit dem ich mich bewaffnet hatte, auf den Kopf
des Mannes niedersausen. Beim ersten Schlag brach er, mit dem Kopf
auf das Tischtuch sinkend, tot zusammen. Dann wendete ich mich zu
ihr und lieh ihr die Zeit, ein paar Sekunden, zu fassen was vor
sich ging, stehend mir die Arme entgegenzustrecken, toll, toll vor
Entsetzen, ehe auch sie sterben mußte. O, ich war auf alles gefaßt,
stark, entschlossen, zufrieden mit mir selbst und wie trunken. Der
Gedanke an ihren verzweifelten Blick, den sie mir zuwerfen würde
wenn ich den Stock hob, an ihre abwehrenden Hände, an den Schrei
aus ihrer Brust, an ihre blutlosen verzerrten Züge, war ein
Vorgeschmack meiner Rache. Und sie wollte ich nicht auf den ersten
Schlag niederwerfen. [bookmark: page193] Du findest mich empörend, nicht wahr? Du weißt
aber nicht was man leidet. Bloß daran zu denken, daß eine Frau, die
eigene Frau oder die Geliebte, die man wirklich lieb hat, sich
einem anderen hingiebt, ihm wie uns, und seine Lippen berührt wie
unsere: o! das ist etwas Furchtbares, Entsetzliches! Wenn man
einmal diese Qual kennen gelernt hat, ist man zu allem fähig. Ich
wundere mich nur, daß man nicht viel öfter tötet. Denn alle die
betrogen worden sind, alle haben den Wunsch gehabt zu töten, haben
in diesem erträumten Tod geschwelgt, haben allein in ihrem Zimmer
oder auf verlassener Straße, beim Phantasiebild der befriedigten
Rache die Gebärde des Erwürgens oder Niederschlages gemacht.

		Ich kam also in das Restaurant, ich fragte: Sind sie da? – Der
bestochene Kellner antwortete: Jawohl! – führte mich eine Treppe
hinauf und zeigte mir eine Thür: Hier! – sagte er. Ich preßte
meinen Stock in der Hand, als wären meine Finger aus Eisen. Ich
trat ein.

		Ich hatte den richtigen Moment getroffen: sie lagen einander in
den Armen. Aber es war nicht Montina, – es war der General de
Flêche, der sechsundsechzigjährige General.

		Ich war so darauf gefaßt, den anderen zu finden, daß ich wie
gelähmt vor Staunen stehen blieb. [bookmark: page194]

		Und dann . . . dann . . . ich weiß noch heute nicht, was in mir
vorging. Nein, ich weiß es nicht. Angesichts des anderen hätte mich
die Wut gepackt, vor diesem da, vor diesem alten Kerl mit dem
dicken Bauch und den hängenden Backen erstickte mich der Ekel. Sie,
die Kleine, die aussah wie fünfzehn Jahr alt, hatte sich diesem
dicken, alten, fast kränklichen Mann überlassen, weil er Marquis
war, General, Freund und Vertrauter entthronter Könige.

		Nein, ich weiß nicht was ich fühlte noch was ich dachte. Diesen
alten Kerl hätte ich nicht schlagen können. Welche Scham! Nein, ich
hatte keine Lust mehr, meine Frau zu töten, sondern alle Frauen,
die zu so etwas fähig sind. Ich war nicht mehr eifersüchtig, ich
war so niedergedonnert, als ob ich das Entsetzlichste vom
Entsetzlichen gesehen hätte.

		Man mag von den Männern sagen was man will, so ekelhaft sind sie
nicht. Wenn man einen trifft, der sich in solcher Weise erniedrigt,
deutet man mit den Fingern auf ihn. Der Mann oder Liebhaber eines
alten Weibes ist verachteter denn ein Dieb. Wir sind reinlich, mein
Lieber. Aber sie, sie, diese Dirnen, deren Herz schmutzig ist, sie
gehören allen, jung oder alt, aus den verschiedensten
verächtlichsten Gründen, weil es ihr Beruf ist, ihr Geschäft, ihre
Bestimmung. Das sind die ewigen, unbewußten, [bookmark: page195] gedankenlosen Geächteten, die
ihren Körper ohne Ekel feil bieten, denn er ist Liebesware; die ihn
verkaufen oder verschenken, die ihn hingeben dem greisen Bummler,
mit dem Golde in der Tasche, oder des Ruhmes wegen dem verwelkten
unzüchtigen Herrscher und dem alten Mann, so berühmt wie
widerlich.

		 

		Er predigte wie ein Prophet des Altertums mit erhobener Stimme,
verkündete unter dem ewigen Sternenhimmel, mit dem Zorn der
Verzweiflung, die verherrlichte Schande aller Maitressen alter
Herrscher, die Schmach, die alle Jungfrauen, die Greise zu Männern
nehmen, wissentlich begehen, die Schande, deren sich alle jungen
Frauen schuldig machen, die lächelnd Liebkosungen des Alters über
sich ergehen lassen.

		Ich sah sie, von Anbeginn der Welt, durch ihn hervorgezaubert,
beschworen, ans Licht gebannt, in dieser Nacht des Orients stehen,
all die Mädchen, die schönen Mädchen mit schmutziger Seele, die,
wie das Tier, das das Alter des Weibchens nicht kennt, den greisen
Liebeswünschen nachgegeben. Um uns herum erschienen sie, alle die
Dienerinnen der Patriarchen, gepriesen in der Bibel: Hagar, Ruth,
die Töchter des Loth, die braune Abigail, die Jungfrau von Sunam,
die mit ihren Liebkosungen den sterbenden David [bookmark: page196] wieder belebte und alle
anderen jungen, dicken, weißen, Patrizierinnen oder Plebejerinnen,
unverantwortlichen Weiber eines Herrn, bezwungene, verführte oder
bezahlte Sklavenleiber.

		Ich fragte:

		– Was hast Du gethan?

		Er antwortete:

		– Ich reiste, und hier bin ich.

		Da blieben wir lange nebeneinander sitzen, träumend, ohne ein
Wort zu sprechen.

		* * *

		Dieser Abend ist mir unauslöschlich in der Erinnerung geblieben.
Alles was ich gesehen, empfunden, gehört und geahnt, der Fischzug,
vielleicht auch der Polyp, diese ergreifende Erzählung, während
rings auf den Nachbardächern die weißen Gestalten lagen, alles
fügte sich in ein bewegtes Bild zusammen. Manche Begegnungen, manch
unerklärlicher Zusammenhang der Dinge enthält gewiß, ohne daß etwas
Außergewöhnliches dabei vorkommt, eine größere Menge geheimer
Quintessenz des Lebens als alles was im Gleichmaß der Tage
verstreut liegt.

		  [bookmark: page197]
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		Die Stecknadeln

		– Diese verfluchten Frauenzimmer!

		– Warum denn?

		– Ja, weißt Du, mich haben sie höllisch reingelegt.

		– Dich?

		– Ja, mich.

		– Die Frauenzimmer oder eine Frau?

		– Zwei Frauen.

		– Zwei Frauen zugleich?

		– Ja.

		– Wieso denn?

		Die beiden jungen Leute saßen vor einem großen Café auf dem
Boulevard und tranken Likör mit Wasser vermengt, eines jener
Getränke, das aussieht als hätte man die Farben des ganzen
Malkastens hineingespritzt.

		Sie waren etwa gleichaltrig und mochten fünfundzwanzig bis
dreißig Jahre zählen. Der eine war blond, der andere brünett. Sie
sahen in ihrer Talmi-Eleganz aus wie die richtigen Jobber, die
[bookmark: page200] man an der
Börse wie im Salon trifft, die überall zu finden sind, überall
herumleben und herumlieben. Der Brünette sagte:

		– Ich habe Dir doch von meinem Verhältnis erzählt. Weißt Du die
kleine Frau, die ich im Seebade, in Dieppe, traf.

		– Jawohl.

		– Alter Kerl, Du weißt wie so was ist. Ich hatte ein Verhältnis
in Paris, das ich riesig gern hatte, eine alte Freundin, eine gute
Freundin, mit einem Wort – eine Gewohnheit, an der ich noch
hänge.

		– An Deiner Gewohnheit?

		– Ja, an der Gewohnheit und an ihr. Sie ist mit einem braven
Mann verheiratet, den ich auch sehr gern habe, – ein lieber,
wirklich guter Freund. Kurz, in dem Hause hatte ich mich für mein
ganzes Leben eingerichtet.

		– Nun?

		– Nun, die können Paris nicht verlassen und infolgedessen war
ich in Dieppe Strohwitwer.

		– Warum bist Du denn nach Dieppe gefahren?

		– Luftveränderung. Man kann sich doch nicht immer auf den
Boulevards herumtreiben.

		– Nun – und?

		– Nun habe ich im Seebade die Kleine getroffen, von der ich Dir
erzählte.

		[bookmark: page201] – Die
Frau von dem Bureauchef?

		– Ja. Sie langweilte sich sehr. Ihr Mann kam übrigens bloß
Sonntags, und das ist ein gräßlicher Kerl. Wir haben uns riesig
angefreundet, haben uns amüsiert, zusammen getanzt . . . . .

		– . . . . Und das Übrige?

		– Jawohl, aber später. Kurz wir trafen uns, gefielen uns, ich
hab's ihr gesagt, sie hat sich's wiederholen lassen, um's besser zu
kapieren und hat weiter keine Schwierigkeiten gemacht.

		– Liebtest Du sie?

		– Ja, ein bißchen. Sie war sehr nett.

		– Und die andere?

		– Die andere blieb in Paris. Kurz, sechs Wochen lang ging die
Geschichte famos und im besten Einverständnis kehrten wir nach
Paris zurück. Kannst Du etwa mit einer Frau brechen, wenn Dir diese
Frau nicht das mindeste zu Leide gethan hat?

		– O, sehr wohl.

		– Wie fängst Du denn das an?

		– Ich lasse sie einfach laufen!

		– Wie machst Du denn das?

		– Ich gehe nicht mehr hin.

		– Aber wenn sie nun zu Dir kommt?

		– Dann bin ich nicht zu Haus.

		– Und wenn sie nun wiederkommt?

		[bookmark: page202] – Dann
sage ich, ich wäre krank.

		– Wenn sie Dich nun pflegen will?

		– Dann komme ich ihr grob.

		– Wenn sie es nun trotzdem thut?

		– Dann schreibe ich ihrem Mann anonyme Briefe, damit er sie an
dem Tag, wo sie kommen will, überwacht.

		– Das ist allerdings gut. Ich kann so was nicht, ich kann nicht
mit einer brechen. Bei mir häufen sie sich an. Es giebt welche, die
sehe ich nur einmal jährlich, andere so alle zehn Monate, andere
wieder bei Quartalwechsel, endlich andere, wenn sie mal im
Restaurant essen wollen. Die, die ich mal los bin, stören mich
weiter nicht, aber oft wird mir's schwer, die Neuen etwas fern zu
halten.

		– Nun also, wie war's?

		– Also hör' mal, die kleine Beamtenfrau war ganz Feuer und
Flamme, nichts war ihr vorzuwerfen, wie ich Dir schon sagte. Da ihr
Mann den ganzen Tag im Bureau sitzt, fing sie an, mich zu
überraschen. Zweimal hätte sie fast »meine Gewohnheit«
getroffen.

		– Teufel!

		– Jawohl! Ich hatte also jeder einen bestimmten Tag angesetzt,
um etwaigen Mißverständnissen vorzubeugen. Montags und Sonnabends
die [bookmark: page203] Frühere,
Dienstags, Donnerstags und Sonntags die Neue.

		– Warum die denn öfter?

		– Ja, weißt Du, die ist jünger.

		– Da hast Du also nur zwei Rasttage in der Woche?

		– Das genügt.

		– Alle Hochachtung.

		– Ja und nun denke Dir mal, mir ist die lächerlichste Geschichte
der Welt und die dümmste zugleich passiert. Seit vier Monaten ging
alles wundervoll; ich hatte mich in Ruhe eingewiegt und war
wirklich ganz glücklich, als plötzlich vorigen Montag ein Krach
kommt.

		Ich erwartete »meine Gewohnheit« zu bestimmten Zeit, ein Viertel
zwei Uhr, und rauchte dabei eine gute Cigarre.

		Ich döste, mit mir selbst zufrieden, vor mich hin, als ich
plötzlich entdeckte, daß die Zeit längst vorüber war. Ich war sehr
erstaunt, denn sie ist riesig pünktlich. Ich dachte, es müßte sie
irgend ein kleiner Unfall zurückgehalten haben. Aber eine
Viertelstunde verstrich, dann eine Stunde, anderthalbe Stunden. Und
nun sah ich ein, daß sie durch irgend eine Ursache doch abgehalten
sein mußte, durch eine Migräne oder einen aufdringlichen Menschen.
So [bookmark: page204] was ist
sehr langweilig. Dieses unnütze Warten ist kolossal bockig und geht
mächtig auf die Nerven. Schließlich faßte ich einen Entschluß: ich
ging aus, und zwar, da ich nicht wußte, was ich anfangen sollte, zu
ihr. Sie las gerade einen Roman.

		– Nun? – fragte ich.

		Sie antwortete ganz ruhig:

		– Lieber Freund, ich konnte nicht; ich hatte eine Abhaltung.

		– Was für eine?

		– Ich war beschäftigt!

		– Ja, aber womit beschäftigt?

		– Ein sehr langweiliger Besuch.

		Ich dachte, sie wollte mir den wahren Grund nicht nennen, und da
sie sehr ruhig war, regte ich mich nicht weiter darüber auf. Ich
hoffte, die verlorene Zeit am nächsten Tage mit der anderen wieder
einzuholen. Ich war also Dienstag sehr erregt und verliebt in
Erwartung der kleinen Beamtenfrau. Ich wunderte mich sogar, daß sie
nicht früher kam, als verabredet. Alle Augenblicke sah ich nach der
Uhr und verfolgte ungeduldig den Zeiger.

		Es wurde ein Viertel, wurde halb, dann zwei Uhr. Nun konnte
ich's nicht mehr aushalten und lief mit großen Schritten in meinem
Zimmer auf und ab, preßte die Stirn an die Fensterscheiben, legte
mein [bookmark: page205] Ohr an
die Thür, um zu lauschen, ob sie nicht die Treppe heraufkäme.

		Es wurde zwei ein halb Uhr, dann drei. Ich nahm meinen Hut und
rannte zu ihr. Sie las, lieber Freund, sie las einen Roman!

		– Nun? – fragte ich ängstlich.

		Sie antwortete genau so wie die »Gewohnheit«:

		– Lieber Freund, ich konnte nicht; ich hatte eine Abhaltung.

		– Was für eine?

		– Ich war beschäftigt.

		– Aber womit beschäftigt?

		– Ein sehr langweiliger Besuch.

		Nun nahm ich gleich an, daß sie beide alles wußten. Aber sie
schien so friedlich, daß ich endlich doch meinen Verdacht aufgab,
an ein lächerliches Zusammentreffen glaubte, denn ich konnte mir
eine solche Heuchelei garnicht vorstellen. Und nachdem wir eine
Stunde lang freundschaftlich geschwatzt, wobei übrigens mindestens
zwanzigmal ihr kleines Töchterchen hereingelaufen kam, mußte ich
ganz dumm abziehen.

		Und nun denke Dir mal, am nächsten Tage . . .

		– Da ging's wieder so?

		– Ja und den übernächsten wieder. Und das dauerte so drei Wochen
ohne Erklärung, ohne daß [bookmark: page206] mir irgend etwas dies sonderbare Benehmen erklärt
hätte, dessen geheimen Grund ich dennoch ahnte.

		– Sie wußten alles?

		– Weiß der Teufel! Aber wie? Das hat mich gequält, bis ich's
heraus gekriegt hatte.

		– Wie hast Du es denn herausgekriegt?

		– Durch Briefe. Am selben Tage haben sie mir in genau denselben
Ausdrücken ein für alle Mal den Abschied erteilt.

		– Und?

		– Nun also höre zu. Du weißt, lieber Freund, daß Frauen immer
eine Menge Nadeln bei sich führen. Haarnadeln kenne ich, vor denen
habe ich Dampf, und auf die passe ich schon auf. Aber die anderen
sind viel niederträchtiger, diese verfluchten kleinen Nadeln mit
schwarzen Köpfen, die unsereins eine vorkommen wie die andere. Uns
großen Kamelen, die wir sind! Sie aber kennen sie auseinander,
genau so wie wir ein Pferd von einem Hund unterscheiden.

		Da hat nun wie es scheint einmal meine kleine Beamtenfrau eines
jener verräterischen kleinen Dinger neben dem Spiegel in die Tapete
gesteckt. Die »Gewohnheit« hatte sofort den kleinen schwarzen
Punkt, groß nur wie ein Floh, auf der Tapete entdeckt, hatte die
Nadel ohne eine Wort zu sagen herausgezogen [bookmark: page207] und genau an derselben Stelle eine
ihrer Stecknadeln, gleichfalls schwarz aber von anderer Form,
eingepikt.

		Am nächsten Tag wollte die Beamtenfrau ihr Eigentum wieder an
sich nehmen und erkannte sofort den Ersatz ihrer Nadel. Da kam ihr
ein Verdacht und sie steckte zwei hinein, über Kreuz.

		Die »Gewohnheit« antwortete auf dieses Telegramm durch drei
schwarze Kugeln, eine über der anderen.

		Nachdem dieser Verkehr einmal begonnen, setzten sie ihn fort,
ohne etwas davon zu sagen, nur um einander zu bespähen. Dann hat
wahrscheinlich die »Gewohnheit«, die kecker ist, um die kleine
Drahtspitze ein winziges Papierchen gewickelt, auf dem stand:
»Postlagernd, Boulevard Malesherbes, C.D.«

		Nun schrieben sie sich, jetzt war ich verloren. Du kannst Dir
denken, daß es dabei nicht geblieben ist. Mit aller Vorsicht, mit
all den tausend Ränken und Listen, die bei so etwas nötig sind,
gingen sie vor. Aber die »Gewohnheit« unternahm plötzlich einen
Gewaltstreich und gab der anderen ein Stelldichein. Was sie sich da
gesagt haben, weiß ich nicht, ich weiß nur, daß die Unterhaltung
auf meine Kosten ging. Na also, das ist die ganze Geschichte.

		– Ist das alles?

		[bookmark: page208] –
Jawohl.

		– Hast Du sie nicht wieder gesehen?

		– O bitte, ich sehe sie noch, als guter Freund natürlich; sonst
haben wir ganz gebrochen.

		– Und haben sie sich wiedergesehen?

		– Jawohl, mein Alter. Sie sind dicke Freundinnen geworden.

		– Schau, schau! Bringt Dich denn das nicht auf einen
Gedanken?

		– Nee. Welchen?

		– Einfaltspinsel! Laß sie doch wieder Stecknadeln
einstechen!

		  [bookmark: page209]
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		Duchoux

		Als Baron Mordiane die Frei-Treppe des Klub hinabstieg, die
geheizt war wie ein Gewächshaus, trug er den Pelz offen, und als
sich nun das große Portal hinter ihm geschlossen hatte und er auf
der Straße stand, ging ihm plötzlich die Kälte durch Mark und Bein,
und ein eisiger Luftzug ließ ihn, ganz verstimmt, zusammenschauern
wie vor einem Unglück. Außerdem hatte er im Spiel verloren, und
endlich litt er seit einiger Zeit am Magen, so daß er nicht mehr
essen konnte, was ihm schmeckte.

		Er wollte nach Haus. Und da überkam ihn plötzlich der Gedanke an
seine große, öde Wohnung, an den Kammerdiener, der im Vorzimmer
eingeschlafen war, an das Toilettenzimmer, in dem das warme Wasser,
das er abends brauchte, leise auf dem Gaskocher summte, an das
breite, altertümliche Bett, feierlich wie ein Totenlager; und bis
ins Herz hinein, bis ins Mark durchzuckte ihn ein noch
schmerzlicheres Gefühl der Kälte, als das der eisigen Luft
draußen.

		Seit einigen Jahren fühlte er auf sich die Einsamkeit [bookmark: page212] lasten, wie sie
manchmal alte Junggesellen überkommt. Einst war er kräftig, munter
und heiter: der Tag gehörte dem Sport, die Nacht dem Vergnügen.
Jetzt wurde er schwerfällig und nichts machte ihm mehr rechten
Spaß; körperliche Übungen ermüdeten ihn, die Soupers und sogar die
Diners bekamen ihm schlecht, die Frauen langweilten ihn jetzt genau
so, wie sie ihn früher unterhalten hatten.

		Die Gleichförmigkeit der öden Abende, der Freunde, die er stets
am selben Orte traf, der Klub, der ewig gleichen Partie, mal
gewonnen, mal verloren, derselben Redensarten über dieselben
Sachen, desselben Geistes aus derselben Quelle, dieselben Witze
über dieselben Themata, dieselbe Redensart über dieselben Frauen, –
das war ihm so entsetzlich, daß er Augenblicke hatte, wo er
wahrhaftig an Selbstmord dachte. Er konnte dieses regelmäßige,
leere, öde, so leichte und doch so schwere Dasein nicht weiter
führen. Er sehnte sich nach Stille, nach Ruhe, nach Bequemlichkeit,
wußte nur nicht wo und wie.

		Er dachte nicht daran, sich etwa zu verheiraten, denn er fühlte
nicht den Mut in sich, die Melancholie des ehelichen Jochs auf sich
zu laden, dieses fürchterliche Dasein zu zweien, in dem Mann und
Frau, da sie immer beieinander sind, sich allmählich so genau
kennen, daß sie kein Wort mehr sagen können, [bookmark: page213] das der andere nicht schon vorher
weiß, wobei sie keine Bewegung machen können, die der andere nicht
voraussieht, nichts mehr denken, wünschen, urteilen können, das der
andere nicht bereits vorher ahnt. Er meinte, man habe nur dann
Freude daran, mit einem Menschen zu verkehren, wenn man ihn noch
wenig kennt, wenn in ihm noch etwas Geheimnisvolles, Unerforschtes
bleibt, noch etwas Unbekanntes, Verschleiertes. Er bedurfte einer
Familie, die doch keine Familie war, wo er nur einen Teil seines
Daseins hätte zuzubringen brauchen. Bei diesen Gedanken quälte ihn
von neuem die Erinnerung an seinen Sohn.

		Seit einem Jahr dachte er unausgesetzt daran; das Bedürfnis ihn
zu sehen, ihn kennen zu lernen, peinigte ihn fortwährend. Er war
ihm in seiner Jugend unter dramatischen, rührenden Umständen
geschenkt worden. Das Kind wurde nach dem Süden geschickt und bei
Marseille erzogen, ohne jemals den Namen seines Vaters zu
erfahren.

		Der war zuerst für die Kinderjahre aufgekommen, dann für die
Schule, die Bummeljahre, endlich hatte er Geld gegeben zu einer
vernünftigen Heirat. Ein verschwiegener Notar spielte den
Vermittler, ohne je den Schleier zu lüften.

		Baron Mordiane wußte also nur, daß irgendwo [bookmark: page214] in der Nähe von Marseille sein
Fleisch und Blut lebte, daß »er« für ganz gebildet und wohlerzogen
galt, und die Tochter eines Bauunternehmers geheiratet hatte, dem
er im Geschäft gefolgt war. Es hieß, er verdiente eine Menge
Geld.

		Warum sollte er nicht einmal seinen unbekannten Sohn aufsuchen,
ohne sich zu erkennen zu geben? Ihm zuerst nur einmal auf den Zahn
fühlen und feststellen, ob er vielleicht in dieser Familie ein
angenehmes Plätzchen für sein Alter fände.

		Er hatte sich sehr anständig benommen, hatte dem Sohn eine
schöne Summe mitgegeben, für die jener auch dankbar gewesen; er
wußte also, er würde nicht übertriebenem Stolz begegnen. Und dieser
Gedanke, der Wunsch, nach dem Süden zu reisen, der täglich in ihm
wühlte, quälte ihn, als juckte ihm die Haut. Ein seltsam weiches,
egoistisches Gefühl war auch dabei: der Gedanke an dieses
gemütliche, reizende Haus am Meer, wo er seine hübsche, junge
Schwiegertochter fand, seine Enkelkinder, die ihm mit offenen Armen
entgegenkamen und sein Sohn, der ihm das kurze schöne Liebesglück
längst verrauschter Jahre wieder ins Gedächtnis rief. Er bedauerte
bloß, ihm schon so viel Geld gegeben zu haben, und daß das Geld in
den Händen des jungen Mannes solche Zinsen getragen, daß er nun der
[bookmark: page215] Familie
gegenüber nicht mehr als Wohlthäter auftreten konnte.

		An alles das dachte er, als er so, den Kopf in den Kragen seines
Pelzes versenkt, dahinging – und plötzlich faßte er einen
Entschluß. Eine Droschke fuhr vorbei, er rief sie an, ließ sich
nach Haus fahren. Und als der Diener schläfrig die Augen geöffnet
hatte, sagte er:

		– Louis, wir reisen morgen abend nach Marseille. Wir bleiben
etwa vierzehn Tage fort, packen Sie alles Nötige ein! –

		* * *

		Am sandigen Rhonestrom hinab rollte der Zug, dann ging es durch
goldene Fluren, lachende Dörfer, eine weite Ebene, in der Ferne
durch kahle Berge abgeschlossen.

		Baron Mordiane war, nach einer Nacht im Schlafwagen, erwacht und
besah sich melancholisch im kleinen Spiegel seines
Reisenecessaires. Das helle Licht des Südens zeigte ihm Runzeln,
die er noch nicht kannte, eine Abgelebtheit, wie er sie im
Halbdunkel der Pariser Wohnungen an sich noch nicht bemerkt.

		Als er die Augenwinkel, die schlaffen Augenlider, [bookmark: page216] die Schläfen, die
durchfurchte Stirn betrachtete, sagte er sich:

		– Verflucht noch mal! Nicht allein, daß ich kein Jüngling mehr
bin, ich habe bereits einen Knacks weg.

		Und plötzlich wuchs sein Ruhebedürfnis gleichzeitig mit der
unbestimmten Sehnsucht, die zum erstenmal in ihm aufstieg, seine
Enkelkinder auf seinen Knieen zu wiegen.

		Gegen ein Uhr nachmittags hielt er mit einem Mietswagen, den er
in Marseille genommen, vor einem jener blendend weißen Landhäuser
des Südens, wie sie am Ende der Platanenalleen stehen, durch die
sie grell leuchten, daß man die Augen schließen muß. Er lächelte,
als er durch die Allee schritt und dachte: Ach, ist das
reizend!

		Plötzlich sah er einen kleinen Jungen von fünf oder sechs
Jahren, aus einem Gebüsch kommen. Er blieb am Wegesrande stehen und
betrachtete mit großen Augen den fremden Herrn.

		Mordiane trat auf ihn zu:

		– Guten Morgen, mein Junge!

		Der Bengel antwortete nicht.

		Da beugte sich der Baron nieder und nahm ihn auf den Arm, um ihn
zu küssen. Dabei schlug ihm ein Knoblauchgeruch entgegen, den das
ganze [bookmark: page217] Kind
auszuströmen schien. Er setzte es schnell zu Boden und brummte vor
sich hin:

		– Ach, das ist der Junge vom Gärtner.

		Und er ging auf das Haus zu.

		An einer Leine vor der Thür hing Wäsche zum Trocknen: Hemden,
Handtücher, Wischlappen, Schürzen, während mehrere Reihen von
Strümpfen übereinander in einem Fenster hingen, das sie ganz
ausfüllten, etwa wie Würste im Schaufenster eines Fleischers.

		Der Baron rief.

		Ein Mädchen erschien, das richtige Dienstmädchen des Südens:
dreckig, schlecht frisiert, die Haare in einzelnen Zotteln ins
Gesicht hängend. Ihr Kleid hatte bei der unendlichen Menge Flecken,
die es dunkler gemacht, doch seine ehemalige grelle Farbe behalten
und sah aus wie Jahrmarktsplunder oder ein Seiltänzerwams.

		Er fragte:

		– Ist Herr Duchoux zu Haus?

		Das Mädchen fragte:

		– Sie meenen doch Herrn Dichoux?

		– Jawohl!

		– Der is nämlich drinne, – der zeichnet egal.

		– Sagen Sie ihm, Herr Merlin möchte ihn sprechen. [bookmark: page218]

		Sie antwortete erstaunt:

		– Nu, da gehn Se doch rin, wenn Se mit 'm reden wollen.

		Und rief:

		– Herr Dichoux 's is' ener hier!

		Der Baron trat ein. In dem großen Raum, der durch die
geschlossenen Läden verdunkelt war, unterschied er unbestimmt
Menschen und Dinge, die ihm schmutzig zu sein schienen.

		Vor einem mit allen möglichen Gegenständen beladenen Tisch stand
ein kleiner Mann mit großer Glatze und zeichnete auf einem
mächtigen Papier.

		Er hörte zu arbeiten auf und machte zwei Schritte auf ihn
zu.

		Seine Weste stand offen, er hatte die Hose nicht zugeknöpft, die
Ärmel aufgestreift, so daß man sah, wie warm es ihm sein mußte.
Seine Stiefeln waren schmutzig, man konnte an ihnen noch erkennen,
daß es vor ein paar Tagen geregnet haben mußte.

		Mit stark südlicher Aussprache fragte er:

		– Mit wem habe ich die Ehre?

		– Mein Name ist Merlin. Ich möchte um Rat bitten, wegen Ankauf
eines Grundstücks.

		– O, sehr gern, sehr gern!

		Und Duchoux drehte sich zu seiner Frau, die in einer dunklen
Ecke strickte:

		[bookmark: page219] – Mach mal
einen Stuhl frei, Josefine.

		Nun gewahrte Mordiane eine junge Frau, die aber schon alt
aussah, wie man eben in der Provinz bei fünfunfzwanzig Jahren alt
wird aus Mangel an Pflege, an genügendem Waschen, aus Mangel an all
den kleinen Mitteln, Sauberkeit, der Sorgfalt im weiblichen Anzug,
allem was Frische und Jugendlichkeit, Reiz und Schönheit bis an die
fünfzig Jahre erhält. Sie hatte ein Tuch um die Schultern, die
Haare waren einfach aufgeknotet, dichtes, schwarzes, schönes Haar,
aber man sah, es war kaum gekämmt und gepflegt. Und nun nahm sie
ein Kinderkleid, ein Messer, ein Stück Bindfaden, einen leeren
Blumentopf und einen schmutzigen Teller mit ihren Köchinnenhänden
vom Stuhl und schob ihn dem Besucher hin.

		Er setzte sich. Und nun sah er, daß auf Duchoux' Arbeitstisch
außer den Büchern und Papieren noch zwei frische Salatköpfe lagen,
eine Haarbürste, ein Handtuch, ein Revolver und ein paar schmutzige
Tassen, sowie ein Waschbecken standen.

		Der Baumeister bemerkte den Blick und sagte lächelnd:

		– Entschuldigen Sie, es sieht etwas unordentlich hier aus, das
kommt von den Kindern.

		Und er rückte seinen Stuhl näher, um mit seinem Kunden zu
reden:

		[bookmark: page220] – Sie
suchen also ein Grundstück in der Nähe von Marseille?

		Obgleich sein Atem den Baron nur von weitem traf, so roch er
doch sofort jenen Knoblauchgestank, den der Südländer ausströmt wie
Blumen ihren Duft.

		Mordiane fragte:

		– War das Ihr Sohn, den ich eben in der Platanenallee getroffen
habe?

		– Ja, das ist der zweite.

		– Haben Sie zwei?

		– Drei mein Herr. Jährlich einen.

		Und Duchoux schien ganz stolz zu sein.

		Der Baron dachte: Wenn sie alle so duften, muß es ja hier wie in
einem Treibhaus riechen.

		Er fuhr fort:

		– Ja, ich suche ein hübsches Grundstück in der Nähe vom Meer an
irgend einem einsamen Punkt an der Küste.

		Da machte Dochoux Vorschläge. Er hatte zehn, zwanzig, fünfzig,
hundert und noch mehr Grundstücke zu verkaufen, in allen Preislagen
und für jeden Geschmack. Seine Worte sprudelten hervor wie ein
Brunnen; dabei lächelte er selbzufrieden und bewegte seinen runden
Kahlkopf hin und her.

		Und vor Mordianes Gedächtnis stand wieder eine blonde, schlanke,
etwas traurige junge Frau, die [bookmark: page221] so zärtlich zu ihm sprach: »Mein Liebling«,
daß die Erinnerung allein seine Pulse klopfen machte. Sie hatte ihn
ein Vierteljahr leidenschaftlich bis zum Wahnsinn geliebt. Dann war
sie während der Abwesenheit ihres Mannes, der Gouverneur einer
fernen Kolonie geworden, in andere Umstände gekommen, war
entflohen, hatte sich versteckt in Entsetzen und Verzweiflung bis
zur Geburt des Kindes, das Mordiane eines Sommerabends
fortgebracht, und das sie dann niemals wiedergesehen.

		Drei Jahre später war sie drüben in der Kolonie ihres Mannes,
dem sie nachgereist war, lungenkrank gestorben. Und hier vor ihm
stand ihr Sohn und sagte, den Schluß mit seiner metallisch-harten
Stimme schnarrend:

		– Dies Grundstück ist ein Gelegenheitskauf, wie er nicht
wiederlehrt.

		Und Mordiane kam die Erinnerung an die andere Stimme, leicht wie
ein Windhauch, wenn sie ihm zuflüsterte: »Mein Liebling, wir
trennen uns nie!«

		Und er dachte wieder an die blauen, süßen, tiefen, treuen Augen,
als er in das runde Auge, dieses kleinen lächerlichen Menschen sah;
es war auch blau, aber ausdruckslos; auch ähnelte er seiner Mutter,
aber . . . .

		Ja, er sah ihr ähnlich, wurde ihr ähnlicher von [bookmark: page222] Sekunde zu Sekunde, im Klang
der Stimme, in der Bewegung, in der ganzen Haltung. Er hatte eine
Ähnlichkeit mit ihr wie der Affe mit dem Menschen. Aber er war ihr
Blut, tausend kleine unglaublich verzerrte Züge, die ihn erregten,
empörten, kamen von ihr. Der Baron litt. Diese entsetzliche
Ähnlichkeit quälte ihn plötzlich, diese Ähnlichkeit, die immer
wuchs, die ihn zur Verzweiflung brachte, die ihn verrückt machte,
peinigte wie ein böser Traum, wie Gewissensbisse.

		Er stammelte:

		– Wann können wir das Grundstück zusammen ansehen?

		– Morgen, wenn Sie wünschen.

		– Um wieviel Uhr?

		– Um eins!

		– Gut!

		Der Junge, den er in der Allee getroffen, erschien in der
offenen Thür und rief:

		– Poppa!

		Niemand antwortete ihm.

		Mordiane stand da und hatte solche Lust auszureißen, davon zu
laufen, daß ihm die Beine zitterten. Dieses »Poppa« hatte ihn wie
eine Kugel getroffen, das galt ihm, ja an ihn war es gerichtet,
dieses knoblauchstinkende »Poppa«. [bookmark: page223]

		Ach wie sie so süß duftete die Freundin von einst!

		Duchoux begleitete ihn hinaus.

		– Gehört das Haus Ihnen? – fragte der Baron.

		– Jawohl. Ich habe es vor kurzem gekauft und bin sehr stolz
darauf. Wissen Sie, ich bin nämlich ein natürlicher Sohn und
verheimliche das garnicht, ich bin sehr stolz darauf. Ich bin
niemand etwas schuldig, habe alles selbst erarbeitet, verdanke
alles mir ganz allein.

		Das Kind, das draußen geblieben, rief nun noch einmal, aber ganz
von weitem:

		– Poppa!

		Mordiane überlief es, das Entsetzen schüttelte ihn, und er floh,
wie man einer großen Gefahr entflieht.

		Er wird erraten, wer ich bin, mich erkennen, dachte er, und er
wird mich in die Arme schließen und auch zu mir sagen: »Poppa«! und
mir einen Knoblauchkuß auf die Wange drücken.

		– Auf Wiedersehen morgen.

		– Also morgen, um eins.

		* * *

		[bookmark: page224] Der
Wagen rollte auf der weißen Straße.

		– Kutscher, zum Bahnhof!

		Und er hörte zwei Stimmen: eine weit entfernt, weich, die
traurige matte Stimme der Toten, die zu ihm sprach: »Mein
Liebling!«, die andere laut singend, scheußlich, die brüllte:
»Poppa!« wie man etwa ruft: »Halt auf!« wenn ein Dieb die Straße
hinunterflieht.

		Als der Baron am nächsten Tage in den Klub kam, sagte Graf
Etreillis zu ihm:

		– Sie haben sich ja drei Tage garnicht sehen lassen. Sind Sie
krank gewesen?

		– Ja, ich war nicht ganz wohl, – ich habe ab und zu
Kopfschmerzen. [bookmark: page225]
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		Das Stelldichein

		Den Hut auf dem Kopf, den Mantel angezogen, einen schwarzen
Schleier vorm Gesicht, einen zweiten in der Tasche, den sie noch
über den ersten legen wollte, wenn sie erst in der Sünden-Droschke
säße, klopfte sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmes an ihren
Schuh und blieb so in ihrem Zimmer sitzen, ohne den Entschluß
fassen zu können, zu diesem Stelldichein das Haus zu verlassen.

		Und wie oft hatte sie sich doch schon seit zwei Jahren so
angezogen, während der Börsenzeit ihres Mannes, eines in der
Gesellschaft viel gesehenen Börsenagenten, um ihren Liebhaber, den
schönen Grafen Martelet in seiner Wohnung aufzusuchen.

		Hinter ihr tickte laut die Uhr; auf dem kleinen
Rosenholzschreibtisch zwischen den Fenstern lag offen ein zur
Hälfte gelesenes Buch, und starker Veilchengeruch, von zwei kleinen
Sträußen, die in winzigen Meißner Vasen auf dem Kamin standen,
mischte sich mit einem unbestimmten Duft von Verbenen, [bookmark: page228] der durch die
offen stehen gebliebene Thür des Toilettenzimmers
hereinströmte.

		Die Uhr schlug drei, und sie fuhr auf. Sie drehte sich um,
blickte nach dem Zifferblatt und lächelte nachdenklich:

		– Er wartet schon auf mich, jetzt wird er schon ganz nervös
sein! – Dann ging sie aus, sagte dem Diener, daß sie spätestens in
einer Stunde zurückkehren würde – natürlich eine Lüge – stieg die
Treppe hinab und bummelte zu Fuß die Straße hinunter.

		Es war Ende Mai, jene köstliche Jahreszeit, wo der Frühling im
Lande ringsum auf Paris loszustürmen scheint und es über die Dächer
einnimmt, die Häuser erobert durch die Mauern hindurch, die ganze
Stadt erblühen läßt, den Fassaden der Häuser, dem Asphalt der
Bürgersteige, dem Pflaster der Straßen einen heiteren Anstrich
giebt, alles badet, erfüllt mit Saft und Kraft wie junge Bäume, die
neu erblühen, alles mit Keimen und Werden und Wachsen umringt, wie
ein einziger großer, grünender Park.

		Frau Haggan ging ein paar Schritte nach rechts, in der Absicht
wie immer die Rue de Provence hinabzueilen, wo sie eine Droschke
anrufen wollte. Aber die Milde der Luft, jenes Sommerahnen, das
[bookmark: page229] uns an
gewissen Tagen in die Brust strömt, durchdrang sie so sehr, daß sie
plötzlich anderer Ansicht ward und die Rue de la Chaussée d'Antin
hinabschritt, ohne zu wissen warum, unwillkürlich von dem Wunsche
getrieben, an den Anlagen der Trinité die Bäume und das Grüne zu
sehen.

		Sie dachte: Ach was, er wartet eben zehn Minuten länger. Der
Gedanke machte ihr wieder Spaß und während sie mit langsamen
Schritten sich von der Menge treiben ließ, sah sie ihn vor sich,
wie er ungeduldig wurde, nach der Uhr sah, das Fenster öffnete, an
der Thür horchte, sich ein paar Augenblicke setzte, sich wieder
erhob, nicht zu rauchen wagte, denn sie hatte es ihm an den Tagen
des Stelldicheins verboten, und nun verzweifelten Auges nach der
Zigarettenschachtel blickte.

		Langsam ging sie hin, alles unterhielt sie, was sie unterwegs
traf: die Gesichter der Menschen, die Läden. Sie verlangsamte immer
mehr den Schritt und hatte eigentlich so wenig Lust, an ihr Ziel zu
gelangen, daß sie an jedem Schaufenster einen Vorwand suchte,
stehen zu bleiben.

		Am Ende der Straße, vor der Kirche, lockte sie das Grün der
kleinen Anlagen so sehr, daß sie über den Platz ging und in den
Garten trat, diesen kleinen Kinderkäfig, zweimal um den schmalen
Rasenplatz [bookmark: page230]
herumschritt, zwischen den buntbebänderten, vergnügten, frischen
Ammen. Dann nahm sie einen Stuhl, setzte sich und blickte hinauf
zum runden Zifferblatt, das wie die Mondscheibe am Kirchturm stand
und sah den Zeiger vorrücken.

		Gerade in diesem Augenblick schlug es halb, und es überlief sie
wohlig, als sie den Glockenton hörte. Eine halbe Stunde hatte sie
gewonnen, dann brauchte sie eine Viertelstunde bis zur Rue
Miromesnil, ein paar Minuten verbummelte sie noch, und dann hatte
sie eine Stunde, eine ganze Stunde, ihrem Stelldichein abgeknapst.
Kaum vierzig Minuten würde sie dort bleiben, und es wäre wieder
einmal vorbei.

		Ach Gott, wie unangenehm war es ihr doch, hingehen zu müssen!
Wie ein Patient, der zum Zahnarzt muß, trug sie in ihrem Herzen die
Erinnerung an alle verflossenen Stelldicheins. Im Durchschnitt
wöchentlich eins seit zwei Jahren, und der Gedanke daran, daß jetzt
gleich wieder eins abgemacht werden sollte, jagte ihr das Entsetzen
in die Glieder vom Fuß bis zum Kopf. Es war ja nicht gerade
schmerzhaft, schmerzhaft wie ein Besuch beim Zahnarzt, aber so
langweilig, so entsetzlich langweilig, so umständlich, so peinlich,
daß ihr alles, alles, sogar eine Operation lieber gewesen wäre.
[bookmark: page231] Und doch
ging sie hin. Sehr langsam, mit kleinen Schritten, blieb stehen,
setzte sich, machte Umwege, aber sie ging. Ach, sie hätte es
diesmal so gern verpaßt! Aber sie hatte den armen Grafen letzten
Monat zweimal schon versetzt und konnte es so schnell nicht wieder
thun. Warum ging sie wieder hin? Ach warum? Weil sie es sich einmal
angewöhnt hatte und sie dem unglücklichen Martelet, wenn er hätte
wissen wollen warum, gar keinen Grund hätte nennen können. Warum
hatte sie die Geschichte überhaupt angefangen? Warum? Sie wußte es
garnicht mehr. Hatte sie ihn geliebt? Wohl möglich. Nicht sehr heiß
aber ein wenig. Es war so lange her! Er sah gut aus, war sehr
beliebt, elegant, zuvorkommend und so auf den ersten Blick ganz der
Liebhaber für eine Dame von Welt. Er hatte ihr drei Monate den Hof
gemacht, die normale Zeit, – ein sehr anständiger Kampf, ein
genügend langer Widerstand. Dann war sie schwach geworden und mit
schrecklicher Bewegung, Qual, fürchterlicher und doch so
entzückender Angst zu jenem ersten Stelldichein gegangen, dem so
viel andere folgten in jener kleinen Junggesellenwohnung Rue de
Miromesnil. Ihr Herz? Was empfand da ihr kleines, verführtes
Frauenherz, das besiegt und erobert worden, als es zum ersten Mal
jenes Haus [bookmark: page232]
der bösen Träume betreten? Sie wußte es wirklich nicht mehr. Sie
hatte es vergessen. Man erinnert sich an eine Thatsache, ein Datum,
irgend ein Ding, aber nach zwei Jahren weiß man kaum mehr etwas von
einer Gemütsbewegung, die schnell verflogen ist, weil sie nicht
gerade sehr tief ging. Ach, sie hatte ja die übrigen nicht
vergessen, diesen Rosenkranz von Stelldicheins, diesen Leidensweg
der Liebe mit so ermüdenden, eintönigen, ewig gleichen Stationen,
daß sie Ekel empfand, wenn sie daran dachte, was ihr in einer
Stunde bevorstand.

		Herr Gott, diese Droschken, die man anrufen mußte, um
hinzufahren! Ganz anders wie die Droschken, in denen man sonst
fährt. Die Kutscher merkten doch sicher was los war, – sie fühlte
es allein schon an der Manier wie man sie ansah. Diese Pariser
Kutscheraugen sind gräßlich. Wenn man bedenkt, daß sie alle
Augenblicke einmal vor Gericht, nach mehreren Jahren noch,
Verbrecher wiedererkennen, die sie nur ein einziges Mal gefahren
haben, mitten in der Nacht, von irgend einer Straße an den Bahnhof,
und daß sie mit mindestens ebensoviel Fahrgästen zu thun haben, wie
es Stunden giebt am Tage, und daß ihr Gedächtnis scharf genug ist,
um sagen zu können: Das ist der Mann, der Rue des Martyrs einstieg
und am Lyoner Bahnhof ausstieg [bookmark: page233] um zwölf Uhr vierzig am zehnten Juli
vorigen Jahres – muß man dann nicht zittern, wenn man das wagt, was
eine junge Frau auf's Spiel setzt, wenn sie zu einem Stelldichein
fährt, bei welchem sie dem ersten besten Kutscher ihren Ruf
anvertraut! Für die Fahrt nach der Rue de Miromesnil hatte sie seit
zwei Jahren wenigstens hundert bis hundertzwanzig Kutscher
gebraucht, wenn man wöchentlich einen rechnete. Das waren
ebensoviel Zeugen, die in einem entscheidenden Augenblick gegen sie
auftreten konnten.

		Sobald sie in der Droschke saß, zog sie den andern Schleier aus
der Tasche, dick und schwarz wie eine Maske, und band ihn sich um.
Der verdeckte das Gesicht. Aber alles weitere, Kleid, Hut, Schirm,
konnte man das nicht erkennen, nicht schon mal gesehen haben? Ach,
und in dieser Rue de Miromesnil welche Qual! Sie meinte, alle
Vorübergehenden, alle Bediensteten, alle Welt wiederzuerkennen.
Wenn der Wagen kaum hielt, sprang sie heraus und lief am Pförtner
vorüber, der immer an der Schwelle der Portierloge stand. Der mußte
doch alles wissen, alles: ihre Adresse, ihren Namen, den Beruf
ihres Mannes, alles, – denn diese Pförtner sind wie die findigsten
Polizisten. Sie wollte ihn seit zwei Jahren bestechen, ihm eines
Tages etwas geben, ihm einen Hundertfrankenschein [bookmark: page234] zustecken, wenn sie
vorüberging. Aber sie hatte nicht ein einziges Mal gewagt, die
kleine Bewegung zu machen, ihm das zusammengefaltete Papier vor die
Füße zu werfen. Sie hatte Angst. Wovor? Das wußte sie nicht. Etwa
zurückgerufen zu werden, wenn er nicht verstand, was es bedeutete?
Angst vor einem Skandal, einer Menschenansammlung auf der Treppe,
vielleicht vor einer Verhaftung. Um an die Thür des Grafen zu
gelangen, brauchte sie nur eine halbe Treppe hinaufzugehen und doch
schien sie ihr so hoch wie ein Kirchturm. Kaum im Hausflur, fühlte
sie sich wie in einer Falle. Beim geringsten Lärm vor oder hinter
ihr schreckte sie zusammen. Zurück konnte sie nicht; da war der
Pförtner und die Straße, die den Rückzug abschnitten. Und wenn
gerade in diesem Augenblick jemand die Treppe herunterkam, wagte
sie nicht bei Martelet zu klingeln und ging an der Thür vorüber,
als ob sie zu jemand anderem wollte. Sie stieg hinauf, stieg,
stieg, wäre vierzig Stockwerke gestiegen. Wenn dann alles in dem
Treppenhauskäfig wieder still war, lief sie mit erstarrter Seele
immer in der Angst, die Thür nicht mehr zu finden, wieder
hinab.

		Er war zu Haus. Er erwartete sie in einem Samtanzug mit Seide
gefüttert, sehr kokett aber [bookmark: page235] etwas lächerlich. Und seit zwei Jahren empfing
er sie in genau derselben Weise mit ganz genau denselben
Bewegungen.

		Sobald er die Thür geschlossen hatte, sagte er: »Laß mich Deine
Hand küssen, meine liebe, liebe Freundin.« Dann folgte er ihr ins
Zimmer, wo die Läden geschlossen waren, die Lichter angesteckt,
Winter wie Sommer, wahrscheinlich weil er es für schicklicher
hielt, kniete dann vor ihr nieder, blickte sie von unten bis oben
anbetend an. Den ersten Tag war das sehr nett und sehr passend
gewesen. Jetzt meinte sie den Schauspieler Delaunay zum
hundertzwanzigsten Mal den fünften Akt eines erfolgreichen Stückes
spielen zu sehen. Er hätte sich wirklich einen anderen Effekt
ausdenken sollen.

		Und später! Ach mein Gott, was dann kam, war das Schwerste!
Nein, er blieb sich immer gleich, der arme Junge. Ein guter Kerl,
aber höllisch ledern.

		Gott, war das schwer, sich ohne Kammerjungfer auszuziehen!
Einmal wäre es noch gegangen, aber jede Woche, das war furchtbar.
Nein, ein Mann sollte wirklich eine solche Schinderei einer Frau
nicht zumuten. Aber wenn es schon schwer war, sich auszuziehen, so
wurde das Anziehen beinah zur Unmöglichkeit. Es machte sie nervös,
daß sie hätte laut schreien können, so wütend, daß sie ihren
Liebhaber hätte [bookmark: page236] ohrfeigen mögen, wenn er ungeschickt um sie
herumtappste und fragte:

		– Darf ich Dir helfen?

		Helfen? Jawohl. Wozu? Was konnte er denn helfen? Sie hatte schon
genug, wenn sie bloß eine Stecknadel in seinen Fingern sah.

		Vielleicht hatte sie deshalb solchen Abscheu vor ihm gefaßt!
Wenn er sagte: »Darf ich Dir helfen?« hätte sie ihn totschlagen
mögen. Und mußte eine Frau nicht schließlich einen Mann hassen, der
sie seit zwei Jahren nötigte, sich mehr als hundertzwanzigmal ohne
Kammerjungfer anzuziehen?

		Wahrhaftig es gab nicht viel so ungeschickte Menschen wie er, so
langweilig und monoton. Der kleine Baron Grimbal hätte sicher nicht
mit so dummem Gesicht gefragt: »Darf ich Dir helfen?« Der hätte
einfach geholfen, schnell, spaßig, witzig. Der war ein Diplomat,
war in der ganzen Welt herumgekommen. Der hatte ohne Frage Frauen,
die nach allen Moden der Welt gekleidet gingen, aus- und
angezogen.

		Es schlug an der Kirche drei Viertel. Sie richtete sich auf,
fing an zu lächeln und murmelte:

		– O, jetzt wird er aber aufgeregt sein.

		Dann eilte sie schnell davon und verließ die Anlagen.

		[bookmark: page237] Sie war
kaum zehn Schritt gegangen, als sie einem Herrn gegenüberstand, der
sie tief grüßte.

		– Ach, Sie, Baron! – sagte sie erstaunt. Sie hatte eben an ihn
gedacht.

		– Jawohl, gnädige Frau.

		Er fragte, wie es ihr ginge und sagte nach ein paar allgemeinen
Redensarten:

		– Wissen Sie, gnädige Frau, daß Sie die einzige – Sie erlauben,
daß ich sage: meiner Freundinnen – sind, nicht wahr? – die noch
nicht meine japanischen Sammlungen angesehen hat.

		– Aber lieber Baron, eine Frau kann doch nicht so zu einem
Jungesellen gehen!

		– Wieso denn? wieso denn? Da sind Sie doch sehr im Irrtum! Wenn
es sich um eine seltene Sammlung handelt!

		– Sie kann jedenfalls nicht allein hingehen.

		– Und warum nicht? Eine Unmenge Damen sind allein bei mir
gewesen, nur wegen meiner Sammlungen. Täglich kommen welche. Darf
ich sie Ihnen nennen? Nein, das kann ich doch nicht. Man muß
diskret sein, selbst dann, wenn garnichts dabei ist. Übrigens ist
es nur unschicklich, zu einem gesetzten Mann zu gehen, der
allgemein bekannt ist, eine gewisse Stellung hat, wenn man ihn
aufsucht wegen etwas, dessen man sich zu schämen hat!

		[bookmark: page238] – Ja,
Sie haben eigentlich ganz recht.

		– Also wollen Sie meine Sammlungen sehen?

		– Wann?

		– Nun sofort.

		– Unmöglich! Ich hab's eilig.

		– Ach, hören Sie mal, Sie sitzen schon eine halbe Stunde hier in
den Anlagen.

		– Verfolgen Sie mich etwa?

		– Ich sah Ihnen zu.

		– Nun, ich habe es wirklich eilig.

		– Ich glaube es wirklich nicht. Gestehen Sie einmal ein, Sie
haben es wirklich nicht eilig.

		Frau Haggan lachte, und gestand:

		– Nein . . . . nein . . . nicht . . . sehr.

		Eine Droschke kam an ihnen vorüber. Der kleine Baron rief
»Kutscher«, und der Wagen hielt. Dann öffnete er die Thür und
sagte:

		– Steigen Sie ein, gnädige Frau.

		– Aber Baron, das ist unmöglich, ich kann heute nicht.

		– Gnädige Frau, Sie sind unvorsichtig. Steigen Sie ein, man
beobachtet uns schon. Sie werden einen Auflauf verursachen. Man
wird denken, daß ich Sie entführen will und wird uns alle beide
verhaften. Steigen Sie schnell ein, bitte.

		[bookmark: page239] Ganz
verstört stieg sie ein. Er setzte sich an ihre Seite und rief dem
Kutscher zu:

		– Rue de Provence.

		Aber plötzlich sagte sie:

		– O mein Gott, ich habe einen dringenden Rohrpostbrief
vergessen. Bitte fahren Sie mich zuerst einmal zum nächsten
Rohrpostamt.

		Ein Stück davon in der Rue de Châteaudun hielt die Droschke, und
sie sagte zum Baron:

		– Bitte holen Sie mir einen Rohrpostbrief für fünfzig Centimes.
Ich habe meinem Mann versprochen, Martelet für morgen zu Tisch
einzuladen und habe es ganz vergessen.

		Als der Baron zurückgekommen war, das blaue Papier in der Hand,
schrieb sie mit Bleistift darauf:

		
»Lieber Freund, ich bin sehr unpäßlich. Heftige Nervenschmerzen
zwingen mich, zu Bett zu bleiben; ich kann unmöglich ausgehen.
Kommen Sie morgen abend zu uns zu Tisch, damit ich Ihre Verzeihung
erhalte.

Johanna.«



		Sie netzte den Umschlag, klebte sorgsam zu, schrieb die Adresse
darauf: »Graf Martelet, 240 Rue Miromesnil.« Dann gab sie den Brief
dem Baron:

		– So. Nun, bitte, seien Sie so gut und werfen das in den
Rohrpostkasten.

		  [bookmark: page240]
[bookmark: page241]
[bookmark: page242] [bookmark: page243]

	
		
		Die Tote

		Ich hatte sie bis zum Wahnsinn geliebt. – Warum liebt man? Ist
es nicht verrückt, auf der ganzen Erde nur noch ein Wesen zu sehen,
nur noch einen Gedanken im Hirn zu haben, einen Wunsch im Herzen,
einen Namen im Munde? Ein Name, der unausgesetzt kommt, emporsteigt
wie das Wasser einer Quelle aus den Tiefen der Seele, der auf die
Lippen tritt, den man ausspricht, immer wieder ausspricht,
unausgesetzt flüstert, überall, wie ein Gebet.

		Ich will unsere Geschichte nicht erzählen; in der Liebe giebt es
nur eine Geschichte, und sie ist immer die gleiche. Ich war ihr
begegnet und hatte sie lieb gewonnen, – das ist alles. Ein Jahr
lang hatte ich in ihrer Liebe gelebt, in ihrem Arm, in ihrer
Zärtlichkeit, von ihrem Auge bewacht. An ihren Worten, an ihren
Kleidern, an allem hängend, gebunden, gefangen durch alles, was von
ihr kam: so ganz in Fesseln geschlagen, daß ich nicht wußte, war es
Tag oder Nacht, war ich tot oder lebendig, war ich noch auf unserer
alten Erde oder schon anderwärts. [bookmark: page244]

		Und da starb sie. Wie? Ich weiß es nicht, – weiß es nicht
mehr.

		Sie kehrte durchnäßt heim an einem Regenabend, am nächsten Tage
hustete sie, hustete etwa eine Woche lang, mußte sich legen.

		Was dann geschehen ist, weiß ich nicht mehr.

		Ärzte kamen, schrieben Rezepte, gingen wieder fort. Man brachte
etwas aus der Apotheke, eine Frau flößte es ihr ein. Ihre Hände
waren heiß, ihre Stirn brannte, Schweiß stand darauf, ihre Augen
glänzten und schauten traurig drein. Ich sprach mit ihr, und sie
antwortete. Was haben wir uns gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Ich
habe alles vergessen, alles. Sie starb. Ich erinnere mich noch
genau ihres letzten kleinen Seufzers, so schwach, leise, – der
letzte!

		Die Wärterin sagte: »Ach!« Da begriff ich, ich begriff.

		Ich wußte von nichts mehr. Ich sah einen Priester, der das Wort
gebrauchte: Ihre Geliebte. Mir war es, als beleidigte er sie, denn
da sie nun tot war, hatte keiner ein Recht mehr, darüber zu reden.
Ich warf ihn hinaus. Ein anderer erschien, sehr milde, sehr weich.
Ich weinte, als er mir von ihr sprach.

		Man fragte mich nach tausend Dingen wegen [bookmark: page245] des Begräbnisses. Ich weiß nicht
mehr, was es war. Und doch erinnere ich mich noch genau des Sarges,
der Hammerschläge, als man sie darin einsperrte. O mein
Gott!

		Sie wurde begraben, eingescharrt! Sie! In diesem Loch! Ein paar
Leute waren gekommen, Freunde. Ich riß aus, lief davon, irrte lange
durch die Straßen; dann kehrte ich heim. Am nächsten Tage reiste
ich ab.

		* * *

		Gestern bin ich nach Paris zurückgekehrt. Als ich mein Zimmer
wiedersah, unser Zimmer, unser Bett, unsere Möbel, dieses ganze
Haus, an dem alles noch hing, was von einem Menschen nach seinem
Tobe bleibt, packte mich noch einmal die Verzweiflung so gewaltig,
daß ich das Fenster öffnen und mich auf die Straße hinabstürzen
wollte. Ich konnte es, von all diesen Dingen umgeben, von diesen
Mauern, die sie einst umschlossen und beschirmt, nicht mehr
aushalten, in diesen Wänden, die in all ihren kleinen unmerklichen
Rissen tausend Atome von ihr bewahren mußten, von ihrem Körper,
ihrem Hauch, und ich nahm meinen Hut, um zu entfliehen. Plötzlich,
als ich an die Thür kam, mußte ich an dem [bookmark: page246] großen Spiegel vorüber, den sie
dort hatte aufstellen lassen, um sich täglich, wenn sie ausging,
von Fuß bis zu Kopf zu betrachten, zu sehen ob ihre Toilette ihr
gut stand, in Ordnung war, hübsch aussah, von den Schuhen bis zum
Hut.

		Und starr blieb ich vor dem Spiegel stehen, der so oft ihr Bild
zurückgeworfen, so oft, so oft, daß er doch auch ihr Bild hätte in
sich festhalten müssen.

		Zitternd stand ich da, die Augen auf das Glas gerichtet, das
glatte, tiefe, leere Glas, das sie aber völlig festgehalten hatte,
und besessen, ebenso wie ich, genau so wie mein leidenschaftliches
Auge. Mir war als liebte ich diesen Spiegel – ich berührte ihn – er
war kalt. Ach, die Erinnerung! die Erinnerung! Schmerzensspiegel,
brennender Spiegel, lebendige furchtbare Scheibe, die Du alle diese
Leiden heraufbeschwörst! Glücklich die Menschen, deren Herz gleich
einem Spiegel ist, in dem die Erscheinungen auftauchen und wieder
verblassen, die alles vergessen, was er wiebergab, alles was vor
ihm geschehen ist, alles was sich in seiner Liebe, in seiner
Zuneigung betrachtet, gesonnt, gespiegelt hat. O, wie ich
leide!

		Ich ging aus. Und ohne es zu wollen, ganz von selbst, fast ohne
es zu wissen, ging ich zum Kirchhof. Ich fand ihr einsames Grab,
worauf ein [bookmark: page247]
Marmorkreuz stand mit den wenigen Worten: »Sie liebte, ward geliebt
und starb.«

		Da drunten lag sie nun verwest! Entsetzensvoller Gedanke! Ich
schluchzte, die Stirn am Boden.

		Lange, lange blieb ich liegen. Dann merkte ich, daß es Abend
ward. Da kam ein verrückter, toller Gedanke über mich, der Wunsch
eines an den Rand des Wahnsinns gebrachten Liebenden. Ich wollte
die Nacht bei ihr bleiben, die letzte Nacht auf ihrem Grabe weinen.
Aber man würde mich sehen und mich fortjagen. Wie sollte ich es
anfangen? Ich gebrauchte eine List. Ich erhob mich und begann durch
die Totenstadt zu irren. Ich ging und ging. Wie klein sie ist,
diese Stadt, neben der anderen, der, in der man lebt. Und doch wie
viel mehr Tote giebt es als Lebende! Wir brauchen große Häuser,
Straßen, so viel Platz für die vier Generationen, die zu gleicher
Zeit das Licht der Sonne genießen, von den Quellen, vom Wein der
Weinberge trinken, das Brot der Ebenen essen.

		Und für all die Generationen von Toten, für diese ganze
Stufenleiter der Menschheit, die bis zu uns herabsteigt, ist fast
nichts nötig, als ein Feld, – fast nichts. Die Erde nimmt sie auf,
die Vergessenheit löscht sie aus. Lebet wohl!

		Am Ende des Kirchhofs, wo noch begraben [bookmark: page248] wurde, erblickte ich plötzlich
den verlassenen Kirchhof, den, wo die längst, längst Gestorbenen
ihre Verbindung mit der Mutter Erde eingehen, wo sogar die Kreuze
faulen, und wo man vielleicht schon morgen wieder die
Letztangekommenen betten wird. Er ist mit wilden Rosen überrankt,
mit kräftigen, dunklen Cypressen bestanden, – ein trauriger,
wundervoller Garten, vom Leibe der Menschen genährt.

		Ich war allein, ganz allein. Ich verbarg mich unter einem grünen
Baum, versteckte mich gänzlich, zwischen den dunklen dichten
Zweigen und an den Stamm geschmiegt wartete ich wie ein
Schiffbrüchiger auf den Trümmern des Schiffes.

		* * *

		Als es Nacht war, dunkle Nacht, verließ ich mein Versteck und
begann leise, mit langsamen, schleichenden Schritten auf dieser
Erde dahin zu gehen, darunter Totes an Totem lag.

		Ich irrte lange, lange, lange. Ich fand sie nicht wieder. Mit
ausgestreckten Armen, die Augen aufgerissen, tastete ich mich mit
den Händen an den Gräbern hin, stieß mit den Füßen, den Knieen, der
Brust, sogar dem Kopf an, irrte auf und ab und fand sie nicht. Ich
tastete und fühlte mich fort wie [bookmark: page249] ein Blinder, der seinen Weg sucht;
betastete Steine, Kreuze, Eisengitter, Kränze aus Glas-Perlen,
Kränze aus verwelkten Blumen. Ich ließ den Finger über die
Inschriften gleiten und las die Namen. Welche Nacht! welche Nacht!
Und ich fand sie nicht.

		Kein Mond! Welche Nacht! Ich hatte Angst, eine entsetzliche
Angst in diesen schmalen Wegen, zwischen diesen beiden
Gräberreihen. Gräber! Gräber! Gräber! Überall, überall Gräber!
Rechts, links, vor mir, um mich herum, überall Gräber! Ich setzte
mich auf eines, denn ich konnte nicht mehr gehen, mir brachen die
Kniee. Ich hörte wie das Herz mir schlug, und ich hörte noch andere
Dinge. Was? Ein unnennbares, dumpfes Geräusch. War es in meinen
verstörten Sinnen? Lag es in der undurchdringlichen Nacht? Kam es
aus der geheimnisvollen Erde, kam es aus der Erde, die besät war
mit menschlichen Gebeinen? Ich blickte um mich.

		Wie lange ich dort geblieben bin, weiß ich nicht. Ich war vom
Schrecken wie gelähmt, trunken vor Entsetzen. Ich hätte aufbrüllen
mögen, dem Tode nahe.

		Plötzlich schien es mir, als ob die Marmorplatte, auf der ich
saß, sich bewegte. Ja, sie bewegte sich, als hätte man sie
emporgehoben. Mit einem Satz [bookmark: page250] sprang ich auf das benachbarte Grab und sah, sah
wie der Stein, auf dem ich eben gesessen, sich emporrichtete und
der Tote erschien, ein nacktes Skelett, und den Marmor aufhob mit
dem gekrümmten Rücken. Ich sah, sah es ganz deutlich, obgleich die
Nacht dunkel war. Und auf dem Kreuze konnte ich lesen:

		»Hier ruht Jakob Olivant, gestorben im einundfünfzigsten Jahr
seines Lebens. Er liebte die Seinen, war brav und gut, und starb im
Frieden Gottes.«

		Nun begann auch der Tote zu lesen, was auf dem Grabe stand. Dann
nahm er einen Stein vom Wege, einen kleinen, spitzen Stein, und
begann emsig an der Schrift zu kratzen. Langsam löschte er sie
fort, indem er mit seinen leeren Augenhöhlen die Stelle
betrachtete, wo die Buchstaben noch eben gestanden. Und mit der
Spitze des Knochens, der sein Zeigefinger gewesen, schrieb er mit
flammenden Lettern, wie Zeilen, die man mit einem Streichholz an
die Wand malt:

		»Hier ruht Jakob Olivant, gestorben im einundfünfzigsten Jahr
seines Lebens. Er trieb durch seine Härte seinen Vater, den er zu
beerben wünschte, in den Tod; er quälte seine Frau, peinigte seine
Kinder, betrog seine Nachbarn, stahl wo er konnte und starb eines
elenden Todes.«

		[bookmark: page251] Als
der Tote fertig war mit schreiben, betrachtete er unbeweglich sein
Werk. Und wie ich mich umwendete, gewahrte ich, daß alle Gräber
offen standen, daß alle Leichen herausgestiegen waren, alle die
Lügen weggelöscht hatten, die auf den Leichensteinen von den
Hinterbliebenen eingegraben worden, um statt dessen die Wahrheit
hinzusetzen.

		Und ich sah, daß alle, alle Henker ihrer Mitmenschen gewesen,
voller Haß, Unehrlichkeit, Heuchler, Lügner, Betrüger, Verleumder,
Neider, daß sie gestohlen, betrogen hatten, alles Schmachvolle und
Böse vollführt, sie alle diese guten Väter, diese treuen Gattinnen,
diese liebevollen Söhne, diese keuschen, jungen Mädchen, diese
ehrlichen Kaufleute, – alle diese Männer und Frauen, denen man
nachsagte, daß sie tadellos gewesen.

		Alle schrieben sie zu gleicher Zeit auf die Schwelle ihrer
Erdenwohnung die grausame, furchtbare, heilige Wahrheit, die alle
auf der Erde nicht kennen oder thun, als ob sie nichts davon
wüßten.

		Und ich dachte, daß auch sie, sie, jetzt auf ihrem Grabstein
schreibe. Und nun lief ich ohne Angst mitten zwischen den
halbgeöffneten Gräbern, zwischen all den Leichen, den Skeletten hin
zu ihr, sicher, sie zu finden.

		Ich erkannte sie von weitem, ihr Gesicht war in das Schweißtuch
gehüllt. [bookmark: page252]

		Und auf dem Marmorkreuz, auf dem ich vorhin noch gelesen: »Sie
liebte, ward geliebt und starb!« gewahrte ich die Worte:

		»Eines Tages ging sie aus, um ihren Geliebten zu hintergehen,
erkältete sich bei Regenwetter und starb.«

		* * *

		Bei Tagesgrauen soll man mich ohnmächtig neben einem Grabe
gefunden haben . . . . . . . . . .

		 

		 

	