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		Die Schnepfe

		Der alte Baron des Ravots war vierzig Jahre lang in seiner
Gegend Jagdkönig gewesen. Aber seit fünf oder sechs Jahren fesselte
ihn eine Lähmung der Beine an den Stuhl und er konnte nur noch vom
Fenster seines Wohnzimmers oder von der Veranda aus Tauben
schießen.

		Die übrige Zeit hindurch las er.

		Er war im Verkehr sehr liebenswürdig und hatte noch etwas von
jenem schöngeistigen Wesen des vorigen Jahrhunderts. Er liebte
kleine guterzählte pikante Geschichten oder wahre Histörchen aus
der chronique scandaleuse der
Nachbarschaft. Sobald ein Freund bei ihm eintrat, fragte er
sofort:

		– Nun, was giebts Neues?

		Und er wußte ihn auszufragen wie ein Untersuchungsrichter.

		Wenn die Sonne schien, ließ er seinen großen Fahrstuhl, der fast
einem Bette glich, vor die Thür rollen. [bookmark: page10] Ein Diener stand hinter ihm, hielt
das Gewehr, lud es und gab es seinem Herrn. Ein anderer Diener lag
im Gebüsch versteckt und ließ ab und zu eine Taube fliegen in
unregelmäßigen Zwischenräumen, damit der Baron nicht wisse, wann
sie kam, und immer auf dem Anstand bliebe.

		Und von früh bis abends schoß er die flinken Vögel, war außer
sich, wenn er nicht aufgepaßt hatte und fehlte, und lachte wieder
bis zu Thränen, wenn das Tier auf den Schuß sofort fiel oder sich
auf wunderliche und unvorhergesehene Art überschlug. Dann wandte er
sich immer um zu seinem Diener, der lud, und fragte, indem er sich
vor Heiterkeit nicht zu lassen wußte:

		– Na, Josef, haben wir den nicht gekriegt? Hast Du gesehen, wie
er runtergekommen ist.

		Und Josef antwortete jedes Mal:

		– O der Herr Baron fehlt nie.

		Im Herbst, wenn die Jagdzeit nahte, lud er wie in früheren Tagen
seine Freunde ein und freute sich wenn er von weitem ihre Schüsse
hörte. Er zählte sie und war glücklich, wenn viele hinter einander
fielen. Abends verlangte er aber dann von jedem einen spaßhaften
Bericht, wie er den Tag verbracht.

		Drei Stunden blieb man bei Tisch und erzählte
Jagdgeschichten.

		[bookmark: page11] Es waren
seltsame, unwahrscheinliche Abenteuer, in denen sich die
Aufschneidelust der Jäger erging. Einzelnes Jägerlatein kehrte
periodisch wieder, die Geschichte zum Beispiel von einem Kaninchen,
das der kleine Vicomte von Bourril im Korridor seines Schlosses
gefehlt hatte, entfesselte jedesmal und jedes Jahr die ungeheuerste
Heiterkeit. Alle fünf Minuten sagte dann wohl ein neuer Redner:

		– Da höre ich brr brr – und eine Kette geht zehn Schritte vor
mir auf. Ich lege an – piff! paff – und ein wahrer Hagel, aber der
richtige Hagel prasselt nieder – sieben Stück.

		Und alle waren immer sehr erstaunt, aber glaubten sich
gegenseitig ihre Geschichten und begeisterten sich daran.

		Es gab eine alte Sitte im Hause, »die Schnepfe« genannt.

		Wenn nämlich diese Königin der Jagd ihren Einzug hielt, so
begann jedesmal bei Tisch derselbe Scherz.

		Sie liebten den unvergleichlichen Vogel über alles. Und jeden
Abend bekam jeder Gast eine Schnepfe zu essen, aber die Köpfe
wurden auf einer besonderen Schüssel angerichtet.

		Da begann der Baron zu amtieren wie ein Bischof, ließ sich auf
einem Teller ein wenig Fett bringen, salbte sorgfältig die
kostbaren Köpfe damit, indem er sie bei [bookmark: page12] ihrem langen, spitzen Schnabel
hielt. Ein Licht wurde angesteckt und neben ihn gestellt und alles
schwieg in ängstlicher Erwartung.

		Dann nahm er einen der so vorbereiteten Köpfe, spießte ihn auf
eine Nadel, steckte die Nadel auf einen Pfropfen, hielt das Ganze
durch kleine, kreuzweise gelegte Stöckchen wie mit Balancierstangen
im Gleichgewicht und setzte die Vorrichtung ganz behutsam auf den
Flaschenhals wie ein Drehkreuz.

		Dann zählten alle Gäste zugleich mit lauter Stimme:

		– Eins – zwei – drei –

		Und der Baron gab mit dem Finger dem Spielzeug einen Stoß, daß
es anfing, sich zu drehen wie ein Kreisel.

		Derjenige der Gäste, auf den der lange, spitze Schnabel, wenn er
stehen blieb, zeigte, ward Besitzer der ganzen Schüssel Köpfe. Ein
ausgesuchter Leckerbissen, der die Nachbarn neidisch machte.

		Er nahm dann einen Kopf nach dem andern und röstete ihn an der
Flamme. Das Fett prasselte, die Haut ward braun und rauchte und der
vom Schicksal auserwählte Glückliche aß den knusperigen Kopf, indem
er ihn beim Schnabel hielt und seiner Freude über den Genuß
lebhaften Ausdruck gab.

		Und jedesmal hoben die Gäste ihr Glas und tranken auf seine
Gesundheit.

		[bookmark: page13] Wenn er
dann den letzten Schnepfenkopf gegessen hatte, mußte er auf Befehl
des Barons einen »Schwank aus seinem Leben« zum Besten geben, um
die vom Schicksal weniger Begünstigten schadlos zu halten.

		Hier folgen einige dieser Geschichten: [bookmark: page14] [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Das Schwein der Morin

		I

		Lieber Freund, sagte ich zu Labarbe, Du hast schon wieder die
vier Worte ausgesprochen: »das Schwein der Morin«. Zum Donnerwetter
noch einmal, warum habe ich denn von dem Morin noch nie anders
reden hören, als in Verbindung mit ›das Schwein‹?

		Labarbe, an dem heute die Reihe war, riß die Augen auf wie eine
Eule:

		– Was, Du kennst die Geschichte von Morin nicht und willst aus
la Rochelle sein?

		Ich gestand, daß ich die Geschichte von Morin nicht kennte. Da
rieb sich Labarbe die Hände und begann zu erzählen:

		– Nicht wahr, Du kanntest doch Morin und Du erinnerst Dich
seines großen Kurzwarenladens am Quai von la Rochelle.

		– Gewiß.

		– Nun also: Morin war 1862 oder 63 einmal [bookmark: page18] vierzehn Tage in Paris zu seinem
Vergnügen oder vielmehr wegen seiner Vergnügungen, aber unter dem
Vorwande, sein Warenlager zu ergänzen.

		Du weißt, was vierzehn Tage in Paris für einen Kaufmann aus der
Provinz bedeuten. Das macht einen ganz verrückt. Alle Abende ist
was los, immer Weiber, kurz man kommt aus der Aufregung gar nicht
heraus.

		Man wird toll.

		Man sieht weiter nichts mehr als Tänzerinnen in Tricot,
dekolettierte Schauspielerinnen, runde Beine und üppige Schultern.
Und alles das, beinahe mit der Hand zu fassen, nur daß man nicht
'ran traut.

		Kaum, daß man ein oder zwei Mal irgend ein untergeordnetes
Frauenzimmer erwischt. Und man reist ab noch ganz erregt und in
gehobener Stimmung, mit einer Art von Nachgeschmack nach Küssen,
die einem die Lippen kitzeln.

		In diesem Zustand befand sich Morin, als er sein Billet nach la
Rochelle nahm für den Schnellzug acht Uhr vierzig abends. Er ging
voller Bedauern und Erregung in der großen Wartehalle des
Orleans-Bahnhofs auf und ab, als er plötzlich vor einer jungen Frau
kurz Halt machte, die eine alte Dame umarmte. Sie hatte den
Schleier hochgeschlagen und Morin brummte entzückt vor sich
hin:

		[bookmark: page19] –
Donnerwetter ist die hübsch!

		Als sie der Alten lebewohl gesagt hatte, ging sie in den
Wartesaal und Morin folgte ihr. Dann trat sie auf den Bahnsteig
hinaus – Morin folgte wieder. Endlich stieg sie in ein leeres
Wagenabteil – Morin folgte von neuem.

		Es saßen wenig Reisende im Schnellzug. Die Lokomotive pfiff. Der
Zug fuhr ab. Sie waren allein.

		Morin verschlang sie mit den Augen. Sie schien etwa neunzehn bis
zwanzig Jahre alt zu sein, war groß und blond und sah ziemlich
unternehmend aus.

		Sie wickelte sich die Reisedecke um die Beine und streckte sich
auf dem Polster aus, um zu schlafen.

		Morin fragte sich: wer mag das wohl sein? Und tausend
Vermutungen, tausend Ideen schossen ihm durch den Kopf. Er sagte
sich, man erzählt soviel Eisenbahnabenteuer, am Ende könnte ich
hier 'nen feinen Coup machen – wer weiß. Gut Glück kommt unverhofft
und vielleicht genügt es, wenn ich nur etwas unternehmend wäre. Hat
nicht Danton gesagt: Mut, Mut und zum dritten Mal Mut. Und wenns
nicht Danton gewesen ist, so wars Mirabeau. Kurz, ich bin eben
nicht unternehmend genug, daran liegts. O wenn man wüßte, was
in so einer Seele vorgeht, wenn man darin lesen könnte! Ich möchte
doch wetten, daß man täglich ohne es zu ahnen, die wundervollsten
Gelegenheiten [bookmark: page20] achtlos vorübergehen läßt. Sie brauchte ja nur
eine Bewegung zu machen, um mir anzudeuten daß sie nicht abgeneigt
ist.

		Da machte er allerlei Pläne, die ihm zum Erfolge verhelfen
sollten. Er dachte an eine ritterliche Einführung, an irgend einen
Dienst den er ihr erweisen könnte; eine lebhafte Unterhaltung würde
sich entspinnen, die galant wurde, mit einer Liebeserklärung
endigte und mit allem, was hinterher kommt.

		Aber ihm fehlte immer der Anfang, ein Vorwand. Und er wartete
eine glückliche Gelegenheit ab, mit klopfendem Herzen und ganz
erregten Sinnen.

		Doch die Nacht strich hin und die schöne junge Dame schlief
immerfort, während Morin sich den Kopf zerbrach wie er sie zu Fall
bringen könnte. Endlich ward es Tag und die Sonne warf ihren ersten
Schein, einen langen, vom Horizont herüberschießenden Sonnenstrahl
auf das süße Antlitz der Schläferin.

		Sie erwachte, richtete sich auf, blickte durch das Fenster
hinaus und sah dann Morin an und lächelte. Sie lächelte wie eine
glückliche Frau, zuvorkommend und heiter. Morin zuckte zusammen.
Kein Zweifel, das Lächeln galt ihm. Es war eine geheime Einladung,
die Ermutigung, von der er träumte. Dieses Lächeln sollte
sagen:

		– Sind Sie denn dumm! Sind Sie denn thöricht! [bookmark: page21] Sind Sie denn ein
Einfaltspinsel, da wie eine Salzsäule auf einem Fleck sitzen zu
bleiben seit gestern abend.

		Sehen Sie mich doch nur mal an. Bin ich denn nicht reizend und
Sie blieben die ganze Nacht einer hübschen Frau gleichgiltig
gegenüber sitzen, ohne sich ihr zu nähern. Sie großer
Einfaltspinsel!

		Sie lächelte noch immer und blickte ihn an. Jetzt fing sie sogar
an zu lachen. Da verlor er den Kopf, suchte irgend ein Wort der
Einleitung, ein Kompliment, genug, irgend etwas, was er ihr sagen
könnte. Aber er fand nichts, aber auch gar nichts. Da packte ihn
plötzlich der Mut der Feigheit und er dachte: ach was, ich werds
mal riskieren. Und plötzlich näherte er sich ihr, ohne auch nur ein
Wort der Einleitung oder Vorbereitung zu sagen, mit ausgestreckten
Händen, lüsternen Lippen, umarmte und küßte sie.

		Mit einem Satz sprang sie auf und brüllte:

		– Hilfe! – heulend vor Entsetzen. Sie öffnete das Fenster,
winkte mit den Armen hinaus, ganz rasend vor Angst, und versuchte
beinahe sich hinauszustürzen, während Morin erschrocken und davon
überzeugt, daß sie sich auf die Schienen werfen würde, sie am
Kleide zurückhielt, indem er stotterte:

		– Aber gnädige Frau, gnädige Frau!

		Der Zug fuhr langsamer und blieb halten. Zwei [bookmark: page22] Beamte kamen auf die
verzweifelten Rufe der jungen Frau herbei, die ihnen in die Arme
fiel und stammelte:

		– Dieser Mann hat mich – hat mich –

		Und sie verlor die Besinnung.

		Es war auf dem Bahnhof von Mauzé und der dort stationierte
Gendarm nahm Morin fest.

		Als das Opfer seiner Rohheit die Besinnung wiedergewonnen hatte,
erklärte sie was geschehen. Die Polizei nahm ihre Aussage zu
Protokoll und der arme Kurzwarenhändler konnte erst abends nach
Hause zurückkehren, während ihm eine gerichtliche Verfolgung wegen
Verletzung der Sittlichkeit am öffentlichen Orte drohte.

		II

		Ich war damals Chefredakteur der »Laterne von Charentes« und
traf Morin jeden Abend im Café.

		Am Tage nach seinem Abenteuer suchte er mich auf, da er nicht
wußte, wie er sich verhalten sollte. Ich hielt nicht hinter dem
Berge und sagte:

		– Du bist einfach ein Schwein. So benimmt man sich doch
nicht.

		Er heulte. Seine Frau hatte ihn verdroschen. Er sah schon alles
kommen: sein Geschäft war ruiniert, sein ehrlicher Name in den
Schmutz gezogen, er war [bookmark: page23] entehrt, seine Freunde grüßten ihn nicht mehr.
Da that er mir wirklich leid und ich rief meinen Mitarbeiter Rivet,
einen kleinen, gerissenen Kerl, der immer guten Rat wußte, um seine
Meinung zu hören.

		Er redete mir zu, den Staatsanwalt, den ich gut kannte,
aufzusuchen. Ich schickte Morin nach Hause und ging zu dem
Beamten.

		Und ich hörte, daß die beleidigte Dame ein junges Mädchen sei:
Fräulein Henriette Bonnel, die eben in Paris ihr Lehrerinnenexamen
gemacht hatte und die, da sie weder Vater noch Mutter besaß, ihre
Ferien bei Onkel und Tante, braven kleinen Rentnern in Mauzé, zu
verleben gedachte.

		Ein Umstand machte die Lage für Morin gefährlich. Der Onkel war
nämlich als Nebenkläger aufgetreten. Die Staatsanwaltschaft war
bereit, die Sache fallen zu lassen, wenn die Klage zurückgezogen
wurde. Und das mußten wir infolgedessen erreichen.

		Ich kehrte zu Morin zurück. Er lag im Bett. Er war ganz krank
vor Erregung und Kummer. Seine Frau, ein großes, dürres, bärtiges
Frauenzimmer, mißhandelte ihn unausgesetzt. Sie ließ mich eintreten
und brüllte mich sofort an:

		– Sie wollen wohl das Schwein den Morin sehen. Da ist er, das
Rindvieh.

		Und sie pflanzte sich vor dem Bett auf, die Hände [bookmark: page24] in die Seite gestemmt. Ich
setzte die Lage auseinander und er flehte mich an, die Familie
aufzusuchen. Die Sendung war sehr heikel, aber ich übernahm sie.
Der arme Kerl wiederholte fortwährend:

		– Ich kann Dir die Versicherung geben, ich habe sie nicht mal
geküßt, ich schwöre Dir's.

		Und ich antwortete:

		– Das ist ganz wurscht, Du bist und bleibst doch 'n Schwein.

		Ich nahm tausend Franken, die er mir übergab, um sie zu
verwenden, wie ich's für richtig hielte.

		Aber da mirs nicht gerade angenehm war, ganz allein in das Haus
der Verwandten einzudringen, bat ich Rivet, mich zu begleiten. Er
ging darauf ein unter der Bedingung, daß wir sofort abreisen
sollten, denn er hatte am nächsten Nachmittage notwendig in la
Rochelle zu thun.

		Zwei Stunden später klingelten wir an der Thüre eines hübschen
Landhauses. Ein schönes, junges Mädchen machte uns auf. Das war sie
sicher. Ich sagte leise zu Rivet:

		– Gott verdamm mich, ich kann's Morin nicht verdenken.

		Es traf sich zufällig, daß der Onkel, Herr Tonnelet, Abonnent
unserer Zeitung war, ein eifriger, politischer Parteigänger, der
uns mit offenen Armen empfing, uns [bookmark: page25] herzlich die Hand drückte und ganz
glückselig war, die beiden Redakteure seiner Zeitung bei sich zu
sehen. Rivet flüsterte mir ins Ohr:

		– Ich glaube, wir werden die Sache für das Schwein den Morin
schon deichseln!

		Die Nichte hatte sich entfernt und ich fing an von der
Angelegenheit zu sprechen. Ich meinte, ein Skandal drohe und ich
rückte ins rechte Licht, daß der Lärm, den so eine Geschichte
mache, für das junge Mädchen zweifellos sehr peinlich sein würde,
denn kein Mensch würde glauben, es sei bei einem Kuß geblieben.

		Der gute Mann schien unschlüssig zu sein. Aber ohne seine Frau
konnte er keine Entscheidung treffen und seine Frau kam erst abends
zurück. Plötzlich stieß er ein Triumphgeschrei aus:

		– Hören Sie mal, ich habe eine ausgezeichnete Idee. Ich behalte
Sie einfach hier. Sie werden bei uns essen und bei uns übernachten,
alle beide, und wenn meine Frau zurückgekommen ist, werden wir,
denke ich, schon einig werden.

		Rivet zögerte zuerst, aber der Wunsch dem Schwein dem Morin aus
der Patsche zu helfen, gab schließlich den Ausschlag, und wir
nahmen die Einladung an.

		Der Onkel stand glückstrahlend auf, rief seine Nichte und schlug
uns einen Spaziergang durch seine Besitzung vor, indem er
sagte:

		[bookmark: page26] – Die
ernsten Dinge erledigen wir heute abend.

		Rivet und er sprachen von Politik, ich aber ging bald ein paar
Schritte hinter ihnen, neben dem jungen Mädchen. Sie war wirklich
reizend, ganz reizend.

		Mit unendlicher Vorsicht fing ich an, von ihrem Abenteuer zu
sprechen, um den Versuch zu machen, sie für uns zu gewinnen.

		Aber sie schien nicht im Mindesten verlegen zu sein. Sie hörte
mir zu wie jemand, der sich köstlich amüsiert.

		Ich sagte ihr:

		– Gnädiges Fräulein, bitte bedenken Sie all die
Unannehmlichkeiten, die Sie haben werden. Sie werden vor Gericht zu
erscheinen haben, werden boshaft angeguckt werden, werden vor der
ganzen Menschenmenge reden und öffentlich das böse Abenteuer in der
Eisenbahn erzählen müssen. Hören Sie mal, ganz unter uns, wäre es
denn nicht besser gewesen, Sie hätten nichts gesagt und wären nur
dem Kerl ordentlich grob geworden, ohne die Beamten erst zu rufen.
Dann wären Sie einfach ausgestiegen, in ein anderes
Coupé –

		Sie fing an zu lachen:

		– Ach, Sie haben ja ganz recht, aber wissen Sie ich hatte eben
Angst und wenn man Angst hat, überlegt man nicht weiter. Nachdem
ich verstanden hatte, was ich eigentlich angerichtet, war mirs ja
unangenehm, [bookmark: page27]
daß ich gerufen hatte, aber da wars eben schon zu spät. Und dann
denken Sie nur, daß der alberne Mensch sich wie ein Verrückter auf
mich stürzte, ohne auch nur ein Wort zu sagen und mit einem
Ausdruck weiß Gott wie ein Wahnsinniger. Ich wußte ja gar nicht,
was er von mir wollte.

		Sie blickte mir ohne jegliche Verlegenheit gerade ins Gesicht
und ich sagte mir: na das Mädel hats aber hinter den Ohren und ich
verstehe schon, worin das Schwein der Morin sich geirrt hat.

		Ich antwortete scherzend:

		– Hören Sie mal, gnädiges Fräulein, gestehen Sie mal ein, daß er
wohl entschuldbar war, denn kurzum, einem so schönen Mädchen wie
Sie es sind, gegenüber, muß man den absolut berechtigten Wunsch
empfinden es zu küssen.

		Sie lachte noch mehr, daß man ihre Zähne sah und antwortete:

		– Aber, zwischen dem Wunsche und der That, verehrter Herr, liegt
die Achtung.

		Die Redensart war ziemlich komisch und nicht gerade sehr klar.
Ich fragte schnell:

		– Nun, was würden Sie denn thun, wenn ich Ihnen jetzt einen Kuß
gäbe?

		Sie blieb stehen, blickte mich von oben bis unten an und sagte
ganz ruhig:

		[bookmark: page28] – Ach,
Sie, ja das ist ganz was anderes!

		O ich wußte schon, daß es nicht dasselbe war. Denn ich hieß in
der ganzen Gegend »der schöne Labarbe« und war damals kaum dreißig
Jahre alt. Aber ich fragte:

		– Warum denn?

		Sie zuckte die Achseln:

		– Nun, weil Sie nicht so dumm sind wie der.

		Dann fügte sie hinzu indem sie mich von unten herauf
anblickte:

		– Und auch nicht so häßlich.

		Ehe sie eine Bewegung hätte machen können, um mir auszuweichen,
hatte ich ihr schon einen saftigen Kuß auf die Backe gedrückt. Sie
sprang zur Seite, aber zu spät. Dann sagte sie:

		– Na, wissen Sie, Sie genieren sich nun auch gerade nicht. Aber
ich rate Ihnen, fangen Sie nicht wieder an.

		Ich nahm eine demütige Miene an und sagte mit halblauter
Stimme:

		– O gnädiges Fräulein, ich habe nur einen Wunsch: wegen
desselben Verbrechens vor Gericht zu stehen wie Morin.

		– Warum denn? fragte sie.

		Ich blickte ihr ernst in die Augen:

		– Weil Sie ein bildschönes Geschöpf sind! [bookmark: page29] Weil es für mich geradezu eine
Empfehlung, ein Ruhm, ein Verdienst wäre, wenigstens den Versuch
gemacht zu haben, Ihnen Gewalt anzuthun. Weil jeder, der Sie blos
einmal sieht, sagen würde: »Na wenn Labarbe auch nicht gerade
erreicht hat, was er wollte, Glück hat er doch gehabt.«

		Sie fing herzlich an zu lachen:

		– Sie sind ja zu komisch.

		Sie hatte kaum das Wort ›komisch‹ gesagt, als ich sie schon
umarmt und ihr ein paar wütende Küsse beigebracht hatte, wo es
traf, auf das Haar, auf die Stirn, auf die Augen, sogar auf den
Mund, auf die Wangen, auf den ganzen Kopf, von dem sie immer
unwillkürlich eine Stelle freiließ, wenn sie eine andere decken
wollte.

		Endlich machte sie sich hochrot im Gesicht und mit beleidigter
Miene los:

		– Sie sind ein Grobian mein Herr und ich bedauere, daß ich Ihnen
zugehört habe.

		Ich nahm sie bei der Hand und stammelte ein wenig verlegen:

		– Verzeihen Sie, verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Ich habe Sie
verletzt, ich bin roh gewesen, bitte seien Sie mir nicht böse. Wenn
Sie wüßten –

		Ich suchte vergebens mich zu entschuldigen.

		Sie sagte nach einem Augenblick:

		[bookmark: page30] – Ich
will nichts wissen.

		Aber nun hatte ich das erlösende Wort gefunden und ich rief:

		– Gnädiges Fräulein, ich liebe Sie schon seit einem Jahr.

		Sie war wirklich sehr erstaunt und blickte auf. Ich fing wieder
an:

		– Ja, gnädiges Fräulein, hören Sie mich an. Ich kenne Morin gar
nicht, er ist mir auch ganz wurst, meinetwegen mag er vor Gericht
stehen und sitzen! Ich habe Sie hier voriges Jahr gesehen. Sie
standen da am Gitter und als ich Sie sah, hat es mich plötzlich
durchzuckt und ich habe Ihr Bild nie vergessen, ob Sie mirs glauben
oder nicht, ist ganz gleich! Ich finde Sie so schön, so schön! Die
Erinnerung an Sie ließ mich nie wieder los. Ich wollte Sie
wiedersehen und da habe ich das dumme Tier den Morin als Vorwand
benutzt, und da bin ich! Die Gelegenheit war da und da habe ich
wohl ein bißl über die Stränge gehaun! Verzeihen Sie mir, bitte;
verzeihen Sie mir.

		Sie suchte die Wahrheit in meinem Blick zu lesen und war nahe
daran, wieder zu lächeln. Und sie murmelte:

		– Lügner!

		Ich hob die Hand und sagte in ganz aufrichtigem Ton, ich glaube,
ich war wirklich aufrichtig:

		– Ich schwöre Ihnen, daß ich nicht lüge.

		[bookmark: page31] Sie
brummte einfach:

		– Ach was.

		Wir waren allein, ganz allein. Rivet und der Onkel waren in den
sich schlängelnden Wegen verschwunden und da machte ich ihr eine
richtige, lange, süße Erklärung, drückte ihr die Hand und küßte ihr
die Finger und sie hörte dem zu wie etwas ganz Neuem, das ihr
schmeichelte und angenehm war, ohne recht zu wissen, was sie davon
glauben sollte.

		Endlich war ich doch verlegen und dachte an das, was ich
eigentlich sagte. Ich war bleich geworden, bebte, und zärtlich
faßte ich sie um die Taille.

		Ich sprach leise in die kleinen, gelockten Härchen an ihrem Ohr.
Sie war so in Gedanken, daß sie starr und steif blieb wie tot.

		Dann berührte ihre Hand die meine und drückte sie. Ich drückte
langsam ihre Taille mit zitternder Hand und immer stärker. Sie
regte sich gar nicht mehr. Ich streifte ihre Wange mit den Lippen
und plötzlich fand mein Mund ohne ihn zu suchen, den ihren in einem
langen, langen Kuß. Er würde noch viel länger gedauert haben, hätte
ich nicht plötzlich ein paar Schritte hinter mir ein:

		– Hm, hm! – gehört.

		Sie floh durch die Büsche. Ich drehte mich um und sah Rivet, der
mir nachgegangen.

		[bookmark: page32] Er
stellte sich mitten auf den Weg und sagte ganz ernst:

		– Nanu, so besorgst Du die Geschäfte von dem Schwein dem
Morin?

		Ich antwortete etwas thöricht:

		– Ach lieber Freund, man thut, was man kann. Die Nichte
übernehme ich schon. Und der Onkel? Was hast Du denn bei ihm
erreicht?

		Rivet erklärte:

		– Ich habe mit dem Onkel weniger Glück gehabt.

		Und ich nahm seinen Arm um ins Haus zurück zu gehen.

		III

		Das Diner ließ mich schließlich ganz den Kopf verlieren. Ich saß
neben ihr, und unter dem Tisch suchte meine Hand fortwährend die
ihre, mein Fuß preßte ihren Fuß, unsere Blicke ruhten
ineinander.

		Nach Tisch wurde bei Mondschein ein Spaziergang gemacht und ich
flüsterte ihr alle Zärtlichkeiten zu, die mir mein Herz eingab. Ich
hielt sie an mich gepreßt, küßte sie alle Augenblicke und netzte
meine Lippen an den ihren. Vor uns disputierte Rivet mit dem Onkel.
Ihre Schatten fielen tief auf den Kies der Wege.

		Wir gingen wieder ins Haus und bald brachte [bookmark: page33] der Telegraphenbote ein
Telegramm der Tante mit der Meldung, daß sie erst am andern Morgen
um sieben Uhr mit dem ersten Zug zurückkehren würde. Der Onkel
sagte:

		– Na, da muß Henriette den Herren die Zimmer zeigen.

		Wir drückten dem guten Mann die Hand und gingen hinauf. Sie
führte uns zuerst an Rivet's Zimmer und er flüsterte mir ins
Ohr:

		– Natürlich hat sie uns zuerst zu mir gebracht.

		Dann geleitete sie mich zu meiner Lagerstatt. Sobald ich mich
mit ihr allein sah, umarmte ich sie wieder und versuchte ihre
Vernunft zu betäuben und ihren Widerstand zu besiegen. Aber als sie
sich schwach werden fühlte, entfloh sie.

		Ich legte mich zu Bett, ärgerlich, erregt und etwas beschämt.
Ich wußte sehr wohl, daß sie nicht schlafen würde, und ich fragte
mich inwiefern ichs wohl nur dumm angefangen haben könnte. Da
klopfte es ganz leise an meine Thür.

		Ich fragte:

		– Wer ist da?

		Eine leise Stimme antwortete:

		– Ich.

		Ich warf schnell meine Kleider über, öffnete und sie trat ein
mit den Worten:

		[bookmark: page34] – Ich
habe ja ganz vergessen, Sie zu fragen, was Sie morgen früh trinken
wollen: Chokolade, Thee oder Kaffee?

		Ich hatte sie stürmisch umarmt und bedeckte sie mit Küssen,
indem ich stammelte:

		– Ich will – – ich will – –

		Aber sie glitt aus meinen Armen, blies mein Licht aus und
verschwand.

		Ich blieb allein voller Wut im Dunkeln, suchte Streichhölzer und
fand keine. Endlich entdeckte ich welche und trat auf den Korridor
hinaus, halb wahnsinnig vor Aufregung, den Leuchter in der
Hand.

		Was wollte ich thun? Ich überlegte nicht mehr, ich wollte sie
suchen. Ich begehrte sie. Und ich that einige Schritte, ohne an
irgend etwas zu denken. Dann fiel mir plötzlich ein: aber wenn ich
nun in das Zimmer des Onkels gerate, was soll ich denn dann sagen.
Und ich blieb unbeweglich stehen, unfähig einen Gedanken zu fassen,
mit klopfendem Herzen. Nach ein paar Sekunden fand ich die
Antwort:

		Donnerwetter, ich sage einfach, daß ich Rivet's Zimmer gesucht
habe, um mit ihm über eine dringende Angelegenheit zu sprechen.

		Und ich betrachtete nun alle Thüren und suchte zu entdecken,
welche wohl ihre sei. Aber nichts konnte mich auf die Spur bringen.
Und ich überließ mich [bookmark: page35] dem Zufall und nahm irgend eine Klinke in die
Hand. Ich öffnete und trat ein. Henriette saß aufrecht im Bett und
blickte mich verstört an.

		Da schob ich leise von innen den Riegel vor, näherte mich auf
den Fußspitzen und sagte:

		– Gnädiges Fräulein, ich habe ganz vergessen, Sie um etwas zu
lesen zu bitten.

		Sie wehrte sich, aber ich öffnete das Buch, das ich suchte. Den
Titel will ich nicht nennen. Es war wirklich der schönste Roman und
das göttlichste Gedicht.

		Als ich erst einmal die erste Seite umgewendet hatte, ließ sie
mich nach Belieben darin blättern. Und ich las soviel Kapitel, daß
unsere Lichter ganz herunter brannten.

		Dann dankte ich ihr und schlich auf den Fußspitzen in mein
Zimmer zurück. Da packte mich eine feste Hand und eine Stimme –
Rivet's Stimme – flüsterte mir zu:

		– Du hast also die Geschichte immer noch nicht in Ordnung
gebracht – von dem Schwein dem Morin.

		Um sieben Uhr morgens brachte sie mir selbst eine Tasse
Chokolade. Ich habe nie so gute getrunken. Eine Chokolade zum
Sterben schön, weich wie Sammet, lieblich und stark, duftend,
berauschend. Ich konnte den Mund von dem süßen Rand der Tasse nicht
wieder absetzen.

		[bookmark: page36] Das junge
Mädchen war kaum gegangen, als Rivet eintrat. Er schien ein wenig
nervös zu sein, ärgerlich wie jemand, der nicht gut geschlafen hat,
und sagte zu mir in nicht gerade freundlichem Ton:

		– Weißt Du, wenn Du so fortfährst, wirst Du noch die ganze
Geschichte von dem Schwein dem Morin verderben.

		Um acht Uhr kam die Tante. Die Unterredung war nur kurz. Die
guten Leute zogen ihre Klage zurück und ich versprach dafür
fünfhundert Franken den Armen der Gegend zu stiften.

		Da wollten sie uns noch den Tag über dabehalten. Es wurde sogar
eine Partie verabredet, um eine Ruine in der Nähe zu besichtigen.
Henriette machte mir hinter dem Rücken ihrer Verwandten Zeichen mit
dem Kopfe:

		– Bleiben Sie doch.

		Ich nahm an, aber Rivet versteifte sich darauf, abzureisen.

		Ich nahm ihn beiseite, bat ihn, flehte ihn an, ich sagte zu
ihm:

		– Mein guter, alter Rivet, das kannst Du doch für mich thun.

		Aber er schien ganz außer sich zu sein und sagte mir ins
Gesicht:

		– Weißt Du, ich habe jetzt genug von der Geschichte mit diesem
Schwein dem Morin.

		[bookmark: page37] Ich war
also genötigt, gleichfalls abzureisen. Das war einer der schwersten
Augenblicke meines Lebens. Ich hätte gern diese Geschichte mein
ganzes Leben lang geordnet.

		Als wir nach ein paar kräftigen, stummen Abschieds-Händedrücken
in der Eisenbahn saßen, sagte ich zu Rivet:

		– Hör mal. Du bist ein Ekel.

		Er antwortete:

		– Weißt Du mein Alter, die Geschichte fing an, bockig zu
werden.

		Als wir auf die Redaktion der Laterne kamen, sah ich eine Menge
Menschen, die uns erwarteten. Sobald man uns sah, rief man uns
entgegen:

		– Nun, haben Sie die Geschichte geordnet für das Schwein den
Morin.

		Ganz la Rochelle war in Aufregung. Rivet, dessen schlechte Laune
sich unterwegs allmählich gelegt hatte, mußte sich das Lachen
verkneifen, als er ihnen antwortete:

		– Ja, dank Labarbe's Bemühungen ist die Geschichte in
Ordnung.

		Und wir gingen zu Morin.

		Er lag in einem Lehnstuhl mit Senfpflastern auf den Beinen und
kalten Umschlägen auf dem Kopfe und war fast ohnmächtig vor Angst.
Er hüstelte ununterbrochen [bookmark: page38] in kurzen Stößen wie ein Sterbender, obgleich
kein Mensch wußte, wo er sich eigentlich die Erkältung geholt
hatte. Seine Frau betrachtete ihn mit Augen wie ein wildes Tier,
als wollte sie ihn sofort verschlingen.

		Sobald er uns sah, zitterte er von Kopf bis zu Fuß und ich
sagte:

		– Du alter Mistfink, die Sache ist jetzt wieder eingerenkt. Aber
daß Du mir nicht wieder anfängst.

		Er stand nach Atem ringend auf, nahm meine Hände und küßte sie
wie die eines Fürsten, weinte, ward beinahe ohnmächtig, umarmte
Rivet, dann sogar seine Frau, die ihm einen Schubs gab, daß er in
seinen Stuhl zurückflog.

		Aber von der Geschichte erholte er sich nie wieder. Sein Schreck
war zu heftig gewesen.

		In unserer ganzen Gegend hieß er nur noch ›das Schwein der
Morin‹ und dieser Spitzname traf ihn jedesmal wie ein Dolchstich,
sobald er ihn hörte.

		Wenn irgend ein Straßenjunge auf der Gasse rief:

		Schwein! – dann wandte er unwillkürlich den Kopf um. Seine
Freunde hänselten ihn fortwährend und fragten jedesmal, wenn er
Schinken aß:

		– Ist das Dein eigener?

		Zwei Jahre spater starb er.

		Ich aber kandidierte 1875 zur Kammer und machte [bookmark: page39] dabei dem neuen Notar von
Tousserre, Herrn Belloncle, meine Aufwartung. Eine große,
stattliche, schöne Frau empfing mich.

		– Erkennen Sie mich nicht? fragte sie.

		Ich stammelte:

		– Nein, gnädige Frau.

		– Henriette Bonnel.

		– Ah!

		Und ich fühlte, wie ich blaß wurde.

		Sie schien sehr glücklich geworden zu sein und blickte mich
lächelnd an.

		Sobald sie mich mit ihrem Manne allein gelassen hatte, nahm er
mich bei der Hand und drückte sie, daß mir die Knochen
knackten:

		– Verehrter Herr, seit langer Zeit habe ich gewünscht, Ihre
Bekanntschaft zu machen. Meine Frau hat mir soviel von Ihnen
erzählt – ja, ja, ich weiß, in welch' peinlicher Angelegenheit Sie
sie kennen gelernt haben. Ich weiß auch, wie vorzüglich, voll
Zartgefühl, Takt, Hingebung Sie die Sache geordnet haben . . .

		Er zögerte, und dann sagte er etwas leiser, als müßte er etwas
Unanständiges aussprechen:

		– Nämlich die Geschichte von dem Schwein dem Morin. [bookmark: page40] [bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43]

	
		
		Die Verrückte

		– Wissen Sie, sagte Herr Matthias von Endolin, bei den Schnepfen
fällt mir eine recht traurige Geschichte aus dem Kriege ein.

		Sie kennen doch meine Besitzung in der Vorstadt Cormeil? Als ich
mich gerade dort aufhielt, marschierten die Preußen ein.

		Neben mir wohnte damals eine Art von Verrückte, deren Geist
durch verschiedene Schicksalsschläge umnachtet war.

		Sie hatte vor langer Zeit, als sie fünfundzwanzig Jahre alt
gewesen, im Laufe eines einzigen Monates ihren Vater, ihren Mann
und ihr neugeborenes Kind verloren.

		Wenn der Tod einmal in ein Haus getreten ist, kehrt er fast
immer sehr bald wieder zurück, wie wenn er sich die Thür gemerkt
hätte.

		Die unglückliche junge Frau war durch den Kummer so gebeugt, daß
sie bettlägerig ward und sechs [bookmark: page44] Wochen lang im hitzigen Fieber lag. Dann
folgte auf die heftige Krise eine Art von ruhiger Gleichgültigkeit.
Sie rührte sich nicht, aß kaum und bewegte nur die Augen. Wenn man
sie veranlassen wollte aufzustehen, so brüllte sie, als ob es ihr
ans Leben ginge. Man ließ sie also liegen und zog sie nur aus dem
Bett um sie zu waschen und ihre Matratze zu wenden.

		Eine alte Dienerin lebte bei ihr, die ihr ab und zu zu trinken
und ein wenig kaltes Fleisch zu essen gab. Was ging in dieser
verzweifelten Seele vor? Man hat es nie erfahren, denn sie sprach
nicht mehr. Dachte sie an die Toten? Träumte sie traurig vor sich
hin, ohne bestimmte Erinnerung, oder blieb ihr zerstörter Geist
unbeweglich wie ein stehendes Gewässer?

		Fünfzehn Jahre lang blieb sie so, ohne sich zu rühren, in sich
verschlossen.

		Da kam der Krieg und in den ersten Dezembertagen drangen die
Preußen in Cormeil ein.

		Ich erinnere mich dessen, als wäre es erst gestern geschehen. Es
war eine Kälte, daß die Steine platzten. Ich lag im Lehnstuhl
ausgestreckt und konnte mich wegen der Gicht nicht bewegen, als ich
ihren schweren, gleichmäßigen Marschschritt hörte und von meinem
Fenster aus sie vorüberziehen sah.

		Sie folgten in endlosen Reihen, einer wie der andere, mit jenen
steifen Hampelmann-artigen Bewegungen, [bookmark: page45] die ihnen eigen sind. Dann wurden
sie durch die Vorgesetzten in die Quartiere verteilt. Ich bekam
siebzehn Mann, meine Nachbarin, die Verrückte, zwölf, darunter
befand sich ein Offizier, ein jähzorniger, roher Trunkenbold.

		Während der ersten Tage ging alles am Schnürchen. Man hatte dem
Offizier gesagt, daß die Dame des Hauses krank sei und er kümmerte
sich nicht weiter um sie. Aber bald machte ihn diese Frau, die man
niemals erblickte, wütend, und er erkundigte sich, was ihr fehle.
Man antwortete, seine Wirtin sei seit fünfzehn Jahren bettlägerig
infolge eines schweren Leides. Offenbar glaubte er nicht daran und
bildete sich ein, daß die arme Verrückte aus Hochmut ihr Bett nicht
verlasse, um die Preußen nicht empfangen zu müssen, nicht mit ihnen
zu sprechen und nicht mit ihnen in Berührung zu kommen.

		Er verlangte, daß sie ihn empfange. Man ließ ihn eintreten. Und
er sagte kurz angebunden:

		– Ich muß Sie bitten aufzustehen und herunter zu kommen, daß man
Sie wenigstens sieht.

		Sie blickte ihn mit irren gedankenleeren Augen an und antwortete
nicht. Da fing er wieder an:

		– Ich dulde keinen Widerstand. Wenn Sie nicht freiwillig
aufstehen, so werde ich schon Mittel und Wege finden, um Sie auf
die Beine zu bringen.

		[bookmark: page46] Sie
machte keine Bewegung und blieb immer unbeweglich, wie sie war, als
sähe sie ihn gar nicht.

		Da ward er wütend, denn er nahm diese schweigende Ruhe für den
Ausdruck größter Verachtung und nun fügte er hinzu:

		– Wenn Sie morgen nicht unten sind . . .

		Dann ging er davon.

		 

		Am andern Morgen wollte die erschrockene alte Dienerin die
Verrückte anziehen, aber sie wehrte sich und fing an zu brüllen.
Der Offizier kam eiligst herauf und die Dienerin warf sich ihm zu
Füßen und rief:

		– Sie will nicht, Herr Offizier, sie will nicht. Vergeben Sie
ihr doch, sie ist ja so unglücklich!

		Der Soldat war verlegen und wagte trotz seines Zornes nicht, sie
durch seine Leute aus dem Bett ziehen zu lassen. Aber plötzlich
fing er an zu lachen und gab auf deutsch ein paar Befehle.

		Und kurz darauf kam aus dem Hause eine Abteilung Soldaten, die
eine Matratze schleppten, wie man einen Verwundeten trägt. In
diesem Bett, das man gelassen wie es war, lag die Verrückte, ohne
ein Wort zu sprechen, ganz ruhig, ganz gleichgültig gegen alles,
was um sie vorging, da man sie liegen ließ. Hinterdrein schritt ein
Mann, der ein Bündel Kleidungsstücke trug.

		[bookmark: page47] Und
der Offizier sagte, indem er sich dabei die Hände rieb:

		– Wenn Sie sich nicht allein anziehen können, so werden wir's
thun und einen kleinen Spaziergang machen.

		Dann sah man den Zug sich entfernen in der Richtung nach dem
Walde von Imauville.

		Zwei Stunden später kamen die Soldaten allein zurück.

		Man hat die Verrückte nicht wieder gesehen. Was hatten sie mit
ihr gemacht? Wohin hatten sie sie getragen? Man erfuhr es
niemals.

		 

		Jetzt fiel der Schnee Tag und Nacht und begrub Felder und Wälder
unter seinem eisigen Leichentuch. Man hörte die Wölfe an den Thüren
heulen. Der Gedanke an diese verschwundene Frau quälte mich und ich
that bei dem preußischen Kommando Schritte, um etwas darüber zu
erfahren; sie hätten mich bald totgeschossen.

		Der Frühling kehrte zurück. Die Einquartierung war fort. Das
Haus meiner Nachbarin blieb verschlossen, dichtes Gras wuchs auf
den Wegen im Garten.

		Die alte Dienerin war während des Winters gestorben. Niemand
kümmerte sich mehr um die ganze Geschichte, nur ich mußte immer
daran denken.

		[bookmark: page48] Was
hatten sie mit der Frau angestellt? War sie im Walde entflohen?
Hatte man sie irgendwo aufgenommen und in einem Krankenhause
behalten, ohne daß man aus ihr hatte herausbekommen können, wer und
woher sie sei? Kein Licht fiel in meinen dunklen Zweifel. Aber
allmählich milderte die Zeit meine Herzensangst.

		Da strichen im folgenden Herbst die Schnepfen in großen Zügen
vorüber. Und da meine Gicht mir ein wenig Ruhe ließ, schleppte ich
mich bis zum Walde. Ich hatte schon vier oder fünf der
langgeschnäbelten Vögel erlegt, als ich einen schoß, der in ein
Loch fiel, das mit Zweigen bedeckt war. Ich mußte hinabsteigen, um
das Tier zu suchen und ich fand es neben einem Totenkopf. Und
plötzlich mit einem Mal kam mir die Erinnerung an die Verrückte. In
dem Schreckensjahre waren wohl viele andere noch hier im Walde
gestorben, aber ich weiß nicht warum, ich wußte bestimmt, ganz
bestimmt kann ich Ihnen nur sagen, daß dies der Kopf der armen
Verrückten war.

		Und plötzlich verstand ich, begriff ich alles. Sie hatten sie
auf der Matratze im kalten, einsamen Wald liegen lassen und immer
befangen von ihrer fixen Idee hatte sie keinen Versuch zu ihrer
Rettung gemacht und war unter der dichten, leichten Schneemasse
gestorben, ohne einen Arm oder ein Bein zu regen.

		[bookmark: page49] Dann
mochten sie die Wölfe angefressen haben.

		Und die Vögel hatten ihr Nest ausgefüttert mit den Überresten
ihrer zerrissenen Matratze.

		Ich habe die traurigen Gebeine behalten, und bete zum Himmel,
daß unsere Söhne niemals einen Krieg erleben möchten. [bookmark: page50] [bookmark: page51] [bookmark: page52] [bookmark: page53]

	
		
		Pierrot

		Frau Lefèvre war eine Dame vom Lande, eine Witwe, eine jener
Halbbäuerinnen, die einen städtischen Hut tragen, möglichst
gebildet zu reden und vor den Leuten großartig aufzutreten suchen,
dabei aber doch nur eine kleinliche Philisterseele unter
lächerlichem und geschmacklosem Äußeren verbergen, genau so, wie
sie ihre dicken, roten Hände unter gelbseidenen Handschuhen
verstecken.

		Sie hatte eine Dienerin, ein einfaches Bauermädchen, Rosa
geheißen.

		Die beiden Frauen bewohnten ein kleines Haus mit grünen Läden,
das an der Landstraße lag in der Normandie im Herzen der Gegend von
Caux.

		Da sie vor dem Hause einen kleinen Garten hatten, zogen sie dort
etwas Gemüse.

		Da geschah es eines Nachts, daß man ihnen ein Dutzend Zwiebeln
stahl.

		Sobald Rosa den Diebstahl bemerkte, stürzte sie [bookmark: page54] herbei, um ihre Herrin
zu benachrichtigen, die sofort im wollenen Unterrock herunterkam.
Sie war außer sich und hatte fürchterliche Angst. Man hatte
gestohlen, um Gottes Willen, man hatte Frau Lefèvre bestohlen, man
stahl also hier in der Gegend und das konnte sich wiederholen.

		Die beiden Frauen betrachteten verstört die Fußspuren auf dem
Boden, schwatzten und stellten allerlei Vermutungen auf.

		– Da dort sind sie gegangen, dort sind sie über die Mauer
geklettert und auf das Beet 'runtergesprungen.

		Und sie hatten fürchterliche Angst vor allem, was nun noch
passieren möchte. Wie sollten sie nun ruhig schlafen?

		Die Nachricht von dem Diebstahl verbreitete sich. Die Nachbarn
kamen, besichtigten alles, besprachen es ihrerseits und beide
Frauen teilten jedem Neuangekommenen ihre Beobachtungen und
Vermutungen darüber mit.

		Der Nachbar riet ihnen, sich einen Hund zu halten.

		Das war richtig, sie mußten sich einen Hund halten, wenn auch
nur, um durch sein Gebell zu warnen. Aber um Gottes Willen, keinen
großen Hund. Was sollten sie mit einem Hofhunde anfangen? Der würde
sie arm fressen. Nein, es mußte ein kleiner Hund sein, ein kleiner
Pinscher, der ein bißchen kläffen konnte.

		[bookmark: page55]
Sobald die Nachbarn fortgegangen waren, sprach Frau Lefèvre lange
über diesen Gedanken der Hundeanschaffung. Sie überlegte alles
genau, machte tausend Einwürfe, und der Gedanke, seinen Freßnapf
immer füllen zu müssen, flößte ihr Entsetzen ein. Denn sie gehörte
zu jenen kleinlichen, geizigen bäuerlichen Frauen, die immer eine
Kupfermünze in der Tasche haben, um den Armen ein Almosen zu geben,
wenn andere es sehen, und Sonntags etwas in den Klingelbeutel zu
thun.

		Rosa liebte die Tiere. Sie gab auch ihren Senf dazu und
verteidigte ihre Ansicht. Es wurde also beschlossen, einen Hund
anzuschaffen, einen ganz kleinen Hund.

		Man ging auf die Suche. Aber es waren nur große zu finden, die
soviel fraßen, daß einem Angst und Bange werden konnte. Der Krämer
von Rolleville hatte allerdings einen, einen ganz kleinen, aber er
verlangte zwei Franken dafür, um die Kosten der Aufzucht zu decken.
Frau Lefèvre erklärte, daß sie wohl einen Hund ernähren wolle, aber
kaufen – nein.

		Da brachte eines Morgens der Bäcker, der von all dem wußte, in
seinem Wagen ein seltsames, kleines Tier mit. Es war ganz gelb,
hatte fast keine Pfoten, einen Krokodilsleib, einen Fuchskopf und
einen Schwanz wie eine Trompete, den reinen Federbusch, der so
[bookmark: page56] groß
war, wie das ganze übrige Tier zusammen. Ein Kunde des Bäckers
wollte ihn los sein. Frau Lefèvre fand diesen schmutzigen Bastard,
der nichts kosten sollte, wunderschön. Rosa küßte ihn sofort und
fragte wie er hieße. Der Bäcker sagte:

		– Pierrot.

		Er wurde in eine alte Seifenkiste gethan und man gab ihm zuerst
Wasser zu trinken. Er trank. Dann bekam er ein Stück Brot. Er aß.
Frau Lefèvre erregte sich dabei und es kam ihr sofort der Gedanke:
wenn er sich ordentlich ans Haus gewöhnt hat, werden wir ihn frei
lassen, dann wird er schon, wenn er in der Gegend umherstreift,
etwas zu fressen finden.

		Und man ließ ihn in der That frei. Aber trotzdem hatte er immer
Hunger. Übrigens bellte er nur, wenn er etwas zu fressen haben
wollte. Dann aber kläffte er auch ununterbrochen.

		Jedermann konnte ruhig in den Garten kommen, Pierrot wedelte
jeden Fremden an und bellte niemals.

		Frau Lefèvre hatte sich aber an das Tier gewöhnt. Sie kam sogar
dahin, es zu lieben und ihm von Zeit zu Zeit ein paar Stückchen
Brot eigenhändig zu geben, die sie in die Sauce ihres Essens
getunkt.

		Aber sie hatte nicht an die Hundesteuer gedacht. Und als man
acht Franken – ganze acht Franken! [bookmark: page57] – für dieses Biest von Hund haben
wollte, das nicht einmal bellte, wäre sie beinahe in Ohnmacht
gefallen.

		Es wurde sofort entschieden, daß sie sich Pierrots entledigen
wollten. Aber niemand mochte ihn haben. Auf zehn Meilen in der
Umgegend wollte kein Mensch etwas von ihm wissen. Da faßte man den
Entschluß, weil es keine andere Möglichkeit gab, ihn Mergel fressen
zu lassen.

		Mergelfressen lassen, bedeutete: ihn in die Mergelgrube werfen,
wohin man alle Hunde schmiß, die man los sein wollte.

		Mitten auf einer weiten Ebene ruht eine Art von Hütte oder
vielmehr ein kleines Hüttendach auf dem Boden, das ist der Eingang
zur Mergelgrube. Ein großer Schacht geht zwanzig Meter tief gerade
in die Erde hinab, und auf ihn stoßen dann eine Reihe von langen
unterirdischen Gängen.

		Einmal jährlich zur Zeit, wenn man den Mergel herausbefördert,
steigt man in die Grube hinab. Die übrige Zeit des Jahres dient sie
den zum Tode verurteilten Hunden als Kirchhof und oft hört man,
wenn man an der Öffnung vorüberkommt, Winseln, Geheul und
fürchterliches verzweifeltes Bellen herauftönen. Die Jagd- und
Schäferhunde fliehen entsetzt vor diesem grauenvollen Loch und wenn
man sich darüber beugt, entströmt ihm ein gräßlicher
Verwesungsgeruch. [bookmark: page58]

		Entsetzliche Dramen spielen sich dort unten in der Dunkelheit
ab.

		Wenn in der Tiefe ein Tier zehn oder zwölf Tage im Sterben liegt
und sich nur von den Ueberresten seiner Vorgänger nährt, wird
plötzlich ein neues kräftiges Tier hinabgeworfen. Dann stehen sich
die beiden allein, hungrig, mit leuchtenden Augen gegenüber.
Mißtrauisch betrachten sie sich, folgen einander ängstlich und
zweifelnd. Aber der Hunger quält sie. Sie greifen sich an, kämpfen
lange verzweifelt und dann frißt der Stärkere den Schwächeren
lebendig auf.

		Als es beschlossene Sache war, Pierrot Mergel fressen zu lassen,
sah man sich nach jemand um, der das Tier dort hinbringen sollte.
Der Straßenwärter, der die Straße in Ordnung zu halten hatte,
verlangte zehn Sous für den Gang.

		Das schien Frau Lefèvre eine unerhörte Forderung. Der Junge vom
Nachbarn begnügte sich zwar mit fünf Sous, aber das war immer noch
zuviel. Und als Rosa zu bedenken gab, daß es wohl das beste wäre,
sie trügen Pierrot selbst hin, damit er unterwegs nicht geschunden
und so auf seinen Tod vorbereitet würde, entschlossen sie sich
beide bei Dunkelwerden selbst hinzugehen.

		An diesem Abend bekam der Hund eine gute Suppe mit einer Spur
Butter darin. Er fraß sie bis zum [bookmark: page59] letzten Tropfen. Und als er
befriedigt mit dem Schwanz wedelte, nahm ihn Rosa in die
Schürze.

		Mit eiligen Schritten wie ein paar Verbrecher liefen sie über
die Ebene hin. Bald gewahrten sie die Mergelgrube und standen
daneben. Frau Lefèvre beugte sich über die Öffnung, um zu lauschen,
ob ein Tier dort unten stöhne. Nein. Es war keins darin. Pierrot
würde also allein sein. Da küßte ihn Rosa weinend und warf ihn dann
in das Loch hinunter und sie beugten sich beide gespannt lauschend
über die Öffnung.

		Zuerst hörten sie ein dumpfes Geräusch, dann das scharfe,
herzzerreißende Geheul eines verwundeten Tieres, darauf mehrere
kleine Schmerzensschreie hinter einander, darauf verzweifeltes
Winseln des Hundes, der unten wimmerte, den Kopf zur Öffnung
emporgerichtet.

		Jetzt bellte er. O jetzt konnte er schön bellen.

		Da packte sie die Reue, das Entsetzen, eine Art unerklärlicher
toller Angst. Und sie rannten spornstreichs davon. Da Rosa
schneller lief als Frau Lefèvre, so rief jene:

		– Rosa, warte doch, warte doch!

		In der Nacht hatten sie fürchterliche Träume.

		Frau Lefèvre träumte, daß sie sich zu Tisch setzte, um ihre
Suppe zu essen, aber als sie den Deckel von der Terrine hob, lag
Pierrot darin, sprang heraus und biß sie in die Nase.

		[bookmark: page60] Sie
wachte auf und glaubte ihn noch immer heulen zu hören. Sie
lauschte, aber es war eine Täuschung.

		Sie schlief von neuem ein und da befand sie sich im Traume auf
einer großen Straße, einer unendlichen Straße, die sie entlang
ging. Plötzlich sah sie mitten auf dem Wege einen Korb, einen
großen Korb ganz allein stehen und sie fürchtete sich vor dem
Korbe.

		Endlich öffnete sie ihn aber dennoch und Pierrot, der darin saß,
biß sie in die Hand und ließ nicht mehr los. Da riß sie erschrocken
aus und an ihrem Arme hing immerfort mit zusammengepreßten Zähnen
der Hund.

		Als es kaum Tag geworden war, stand sie auf, beinahe verrückt
vor Entsetzen, und lief an die Mergelgrube.

		Er bellte, er bellte immer noch. Er hatte die ganze Nacht
gebellt. Und da fing sie an zu schluchzen und rief ihm tausend
Schmeichelnamen zu. Er antwortete in allen zarten Tönen seiner
Hunde-Stimme.

		Da wollte sie ihn wieder haben und versprach sich, ihn bis zu
seinem Tode zu pflegen. Sie lief zu dem Mann, der mit der
Heraufbeförderung des Mergels betraut war, und erzählte ihm die
Sache. Der Mann hörte zu, ohne ein Wort zu sagen. Als sie fertig
war antwortete er:

		– Wenn Sie Ihren Hund wieder haben wollen, gut, kostet aber vier
Franken.

		[bookmark: page61] Sie
fuhr auf, und ihr ganzer Schmerz war in einem Augenblick
verflogen:

		– Vier Franken, nu, Sie sind wohl verrückt, vier Franken.

		Er antwortete:

		– Nu, glauben Sie denn, daß ich meine Stricke, meine Winde
eigens hole, alles das uf den Buckel nehme und mit mei Jungen da
'runter krieche und mich von Ihrem verfluchten Köter ooch noch
beißen lasse, bloß um das Vergnügen zu haben, daß'chn Sie
wiedergeben kann? Da mußten Sie 'n nich 'runterschmeißen.

		Empört ging sie davon.

		– Vier Franken!!

		Sobald sie zu Hause war, rief sie Rosa und erzählte ihr von der
Forderung des Mannes. Rosa war ebenso empört und sagte:

		– Vier Franken das ist ein Sündengeld.

		Dann fügte sie hinzu:

		– Wenn man dem armen Hund was zu essen 'runterschmisse, daß er
nich so krepiert!

		Frau Lefèvre war glückselig über die Idee, und sie liefen beide
davon mit einem großen Butterbrot in der Hand.

		Sie schnitten es in kleine Stücke und warfen eines nach dem
andern hinab, indem sie immerfort [bookmark: page62] Pierrot anriefen. Und sobald der Hund
ein Stück heruntergewürgt hatte, heulte er wieder um von neuem eins
zu erhalten.

		Sie kamen am Abend wieder, dann am nächsten Tag, kurz täglich.
Und endlich waren sie fortwährend unterwegs.

		 

		Da hörten sie plötzlich eines Morgens, als sie den ersten Bissen
hinabwerfen wollten, unten in dem Loch ein fürchterliches Gebell.
Es waren ihrer zwei. Man hatte einen andern Hund hinuntergeworfen,
einen großen.

		Rosa rief: »Pierrot!« und Pierrot bellte, bellte. Da fingen sie
an, das Brot hinunter zu werfen, aber sie hörten jedesmal einen
entsetzlichen Kampf dort unten, dann das gräßliche jammernde Geheul
von Pierrot, der von dem andern Hund gebissen wurde, der ihm alles
wegfraß, da er der stärkere war.

		Sie hatten schön hinunterrufen:

		– Das gehört dir, Pierrot.

		Pierrot kriegte offenbar nichts ab.

		Die beiden Frauen sahen sich erschrocken an und Frau Lefèvre
sagte mit bitterem Ton:

		– Ich kann doch nicht alle Hunde unterhalten, die man da
'reinschmeißt. Wir müssens aufgeben.

		Und bei dem Gedanken, daß alle die Hunde da [bookmark: page63] auf ihre Kosten leben
sollten, verlor sie beinahe den Atem, lief davon und nahm sogar das
Stück Brot, das noch übrig geblieben war, mit und aß es
unterwegs.

		Rosa folgte ihr und wischte sich mit dem Zipfel ihrer blauen
Schürze die Augen. [bookmark: page64] [bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Menuet

		Die großen Schrecken dieser Welt berühren mich nicht, sagte
Johann Bridelle, ein alter Junggeselle, der für sehr skeptisch
galt. Ich habe den Krieg ganz in der Nähe gesehen, ich bin über die
Leichen der Gefallenen hinweggestiegen ohne Herzklopfen. Die
brutalen Grausamkeiten der Natur oder der Menschen können uns wohl
einen Schrei des Entsetzens oder der Empörung abringen, aber wir
empfinden dabei nicht diesen Stich im Herzen, diesen Schauer, der
uns über den Rücken läuft bei gewissen kleinen, herzzerreißenden
Begebenheiten.

		Der größte Schmerz ist gewiß der Verlust eines Kindes für eine
Mutter, für einen Mann der Tod seiner Mutter. Das ist fürchterlich,
rasend, das zerreißt einen und wirft einen vollkommen um. Aber
schließlich kommt doch die Heilung wie bei großen, blutenden
Wunden. Aber es giebt gewisse Begegnungen, gewisse unerwartete und
doch gefürchtete Dinge, gewisse geheime [bookmark: page68] Kümmernisse,
Niederträchtigkeiten des Schicksals, die in uns eine ganze Welt von
schmerzlichen Gedanken aufwühlen und vor uns plötzlich die
Wunderpforte zu allerlei Leiden der Seele öffnen, kompliziert,
unheilbar und umso tiefer als sie milde scheinen, umso brennender
als sie unausrottbar scheinen, umso stechender als sie erkünstelt
scheinen. Die lassen dann in unserer Seele eine unendliche
Traurigkeit zurück, einen bittern Geschmack, ein unseliges Gefühl,
dessen wir lange Zeit nicht Herr werden können.

		Ich habe dabei immer zwei oder drei Dinge vor Augen, die andere
vielleicht gar nicht gemerkt hatten und die in mich eingedrungen
sind wie lange, ganz schmale, unheilbare Stichwunden.

		Sie würden den Gemütszustand vielleicht gar nicht begreifen, in
den mich diese kurzen Eindrücke versetzt haben. Ich will nur eins
erzählen. Es ist lange her, aber noch so lebendig in mir als wäre
es erst gestern gewesen. Es ist ja möglich, daß meine Einbildung
allein mir das alles so vorgezaubert hat.

		Ich bin fünfzig Jahre alt. Damals war ich jung und studierte die
Rechte. Ich war ein wenig melancholisch angelegt, träumerisch, von
einer weltschmerzlichen Philosophie. Die lärmenden Cafés liebte ich
ebensowenig wie schreiende Kameraden oder thörichte Frauenzimmer.
Ich stand früh auf und eine meiner [bookmark: page69] Lieblingsbeschäftigungen war, gegen
acht Uhr morgens ganz allein in der Baumschule des Luxemburger
Parkes spazieren zu gehen.

		Sie haben diese Baumschule nicht mehr gekannt. Die war nämlich
wie ein vergessener Garten aus dem vorigen Jahrhundert, hübsch wie
das liebenswürdige Lächeln einer alten Dame. Dichte Hecken trennten
die engen, regelmäßigen, ruhigen, zwischen den zwei künstlich
verschnittenen Laubwänden hinlaufenden Alleen. Ununterbrochen
beschnitten die Scheren der Gärtner diese Wände. Hier und da war
ein Blumenbeet oder eine Gruppe von kleinen Bäumen, zu zwei und
zwei geordnet wie Schüler auf dem Spaziergange, wundervolle
Rosenstöcke in Gruppen oder ganze Regimenter von Obstbäumen.

		Eine ganze Ecke dieses reizenden Wäldchens ward von den Bienen
bewohnt. Ihre Strohhäuser waren sorgfältig in gewissen Abständen
auf Brettern aufgestellt und kehrten ihre Fingerhut-großen
Eingangsthüren der Sonne zu. Und längs des ganzen Weges traf man
die summenden goldglänzenden Tierchen, die geradezu Herren dieses
stillen Erdenfleckes geworden waren und sozusagen hier allein
spazieren gingen.

		Beinahe jeden Morgen kam ich dahin. Ich setzte mich auf eine
Bank und las. Ab und zu ließ ich das Buch auf die Kniee sinken, um
zu träumen, um [bookmark: page70] dem Leben von Paris rund um mich zu
lauschen und um die unendliche Ruhe dieser grünen altmodisch
gestutzten Wände zu genießen.

		Aber bald merkte ich, daß ich nicht allein diesen Ort aufsuchte,
sobald man die Thore geöffnet hatte; denn ich begegnete ab und zu
an irgend einer Ecke gerade vor mir einem seltsam kleinen
Greise.

		Er trug Schuhe mit silbernen Schnallen, eine enge Hose, einen
tabakfarbenen Gehrock und statt der Halsbinde ein Spitzenjabot,
dazu einen ganz wunderlichen grauen Hut mit breiter Krämpe und
langen Haaren, einen Hut der ganz vorsintflutlich aussah.

		Er war mager, sehr mager, eckig, schnitt Gesichter und lächelte.
Seine lebhaften Augen blinzelten fortwährend und er hatte immer in
der Hand einen wundervollen Stock mit einem goldenen Knopf, der
wahrscheinlich irgend ein wichtiges Andenken für ihn bedeutete.

		Zuerst war ich erstaunt über den guten Mann, dann interessierte
er mich außerordentlich und ich betrachtete ihn durch die
Blätterwände, folgte ihm von weitem, blieb aber an den Biegungen
der Wege stehen, um nicht gesehen zu werden.

		Und als er sich eines Morgens ganz allein wähnte, sah ich
plötzlich wie er anfing, ganz seltsame Bewegungen zu machen, zuerst
ein paar kleine Sprünge, dann eine [bookmark: page71] Verbeugung; darauf machte er mit
seinen noch geschmeidigen dünnen Beinchen einen Kreuzsprung, fing
dann an auf galante Weise zu tänzeln und mühte sich auf ganz
wunderliche Art ab, lächelte, als hätte er ein Publikum vor sich,
grüßte und rundete dazu den Arm und quälte seinen armen Leib wie
eine Gliederpuppe ab, indem er lächerliche, zärtliche Begrüßungen
ins Leere hinausschickte. Er tanzte.

		Ich war ganz starr vor Staunen und fragte mich, wer von uns
eigentlich verrückt sei, er oder ich.

		Aber da blieb er plötzlich stehen, trat vor wie die Schauspieler
auf der Bühne, verneigte sich und schritt dann mit liebenswürdigem
Lächeln rückwärts, indem er mit zitternden Händen den beiden Reihen
gestutzter Bäume Kußhändchen zuwarf.

		Und dann nahm er würdevoll seinen Spaziergang wieder auf.

		Von diesem Tage ab verlor ich ihn nicht mehr aus dem Gesicht und
jeden Morgen begann er wieder seine wundersamen Übungen.

		Da überkam mich die Lust, einmal mit ihm zu sprechen. Ich gab
mir einen Stoß, grüßte ihn und sagte:

		– Schönes Wetter heute, nicht wahr?

		Er verneigte sich:

		– Ja wohl, es ist ein Wetter, wie in der guten alten Zeit.

		[bookmark: page72] Acht
Tage später waren wir gute Freunde und ich kannte seine Geschichte.
Er war zur Zeit des Königs Ludwig XV. Balletmeister an der
Oper gewesen. Sein schöner Stock war ein Geschenk des Grafen von
Clermont. Und wenn man mit ihm von Tanzen sprach, hörte er
überhaupt gar nicht mehr auf zu schwatzen.

		Da vertraute er mir eines Tages an:

		– Ich habe die Castris geheiratet. Wenn Sie wollen, werde ich
Sie vorstellen, aber sie kommt nur nachmittags her. Sehen Sie
diesen Garten an, er ist unser ganzes Glück und unsere Freude,
alles, was uns von früher geblieben ist. Es kommt uns vor, als
könnten wir gar nicht leben, wenn wir den nicht hätten. Der Garten
ist alt und vornehm, nicht wahr? Mir ist es, als ob ich hier eine
Luft atmen könnte, die seit meiner Jugend sich nicht verändert hat.
Meine Frau und ich bringen hier alle Nachmittage zu. Ich aber komme
sobald es Tag wird her, denn ich stehe sehr zeitig auf.

		 

		Sobald ich zu Mittag gegessen hatte, kehrte ich in den
Luxemburger Garten zurück und bald entdeckte ich meinen alten
Freund. Er gab höchst feierlich einer ganz alten kleinen Dame, die
schwarz gekleidet ging, den Arm und ich wurde ihr vorgestellt. Es
war die Castris, die große Tänzerin, geliebt einst von den [bookmark: page73] Prinzen,
geliebt vom König, geliebt von diesem ganzen galanten Jahrhundert,
das in der Welt etwas wie einen Liebesduft zurückgelassen hat.

		Wir setzten uns auf eine steinerne Bank. Es war im Monat Mai,
und Blumenduft zog durch die schmucken Alleen. Die warme Sonne
schien durch die Zweige und überschüttete uns mit ihrem
Lichtgefunkel. Das schwarze Kleid der Castris war wie ganz
durchtränkt von Helligkeit.

		Der Garten war leer. Von weitem hörte man die Wagen rollen.

		– Bitte, erklären Sie mir doch, sagte ich zu dem alten Tänzer,
was war eigentlich das Menuet.

		Er zuckte zusammen:

		– Das Menuet, mein Herr, ist die Königin der Tänze und der Tanz
der Königinnen, verstehen Sie. Seitdem es keine Könige mehr giebt,
giebt es auch kein Menuet mehr.

		Und er fing an, in pompösem Stil eine lange Verherrlichung
vorzutragen, von der ich kein Wort verstand. Ich wollte mir die
verschiedenen Pas, Bewegungen und Stellungen erklären lassen, aber
er wurde irre, ganz verzweifelt über seine Unfähigkeit, es mir zu
erklären, nervös und traurig.

		Und plötzlich wandte er sich zu seiner alten Gefährtin, die
immer schweigsam und ernst geblieben war und sagte:

		[bookmark: page74] –
Elise, willst Du, sage mir einmal, willst Du wohl so liebenswürdig
sein und mit mir einmal dem Herrn zeigen, was das war?

		Ängstlich blickte sie sich nach allen Seiten um. Dann stand sie
auf, ohne ein Wort zu sagen, und stellte sich ihm gegenüber.

		Da sah ich etwas, das mir stets unvergeßlich bleiben wird.

		Sie kamen und gingen mit kindischer Ziererei, lächelten sich an,
wiegten sich, verbeugten sich und hüpften wie zwei alte Puppen, die
durch einen alten, ein wenig verrosteten Mechanismus bewegt wurden,
den einst ein sehr geschickter Meister nach dem Geschmack seiner
Zeit angefertigt.

		Und ich sah sie an und ganz sonderbare Gefühle schlichen mir ins
Herz, eine unsägliche Traurigkeit. Es war mir, als hätte ich eine
klägliche und zugleich komische Erscheinung, als wäre der
altmodische Schatten des versunkenen Jahrhunderts wieder
aufgestiegen. Ich hatte Lust zu lachen und mußte doch beinahe
weinen.

		Plötzlich hielten sie inne. Sie hatten ihren Tanz beendigt. Ein
paar Sekunden blieben sie einander gegenüber stehen und machten
Faxen auf die wunderlichste Art und Weise. Dann fielen sie sich
schluchzend um den Hals.

		Drei Tage später reiste ich in die Provinz.

		[bookmark: page75] Ich
habe sie nicht wieder gesehen. Als ich zwei Jahre darauf wieder
nach Paris kam, hatte man die Baumschule zerstört. Was werden sie
wohl gemacht haben, ohne den alten Garten mit seinen
Labyrinthwegen, dem Duft der Vergangenheit und den reizenden
Windungen der grünen, verschnittenen Wände?

		Sind sie tot? Irren sie durch die modernen Straßen wie
lebenslänglich Verbannte? Tanzen sie als wunderliche Gespenster ein
phantastisches Menuet zwischen den Cypressen eines Kirchhofes längs
der Gräberreihen im Mondenschein?

		Der Gedanke an sie quält mich, überkommt mich manchmal und läßt
mich nicht los, bleibt in mir wie eine Wunde. Warum? Ich weiß es
nicht.

		Sie finden das lächerlich, nicht wahr? [bookmark: page76] [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Die Furcht

		Nach Tisch gingen wir auf Deck. Vor uns lag das Mittelmeer ruhig
und eben da, kein Hauch lief über die Oberfläche, der stille Mond
spiegelte sich in der Flut. Das mächtige Schiff glitt dahin und
stieß schwarzen Rauch aus, der sich zum sternenbesäten Himmel
emporschlängelte. Hinter uns schien das Wasser ganz weiß, von der
schnellen Fahrt des schweren Schiffes aufgewühlt; von der Schraube
gepeitscht, hochaufspritzend schien es sich zu winden und wirbelte
soviel lichten hellen Schaum auf, daß man es kochendes Mondlicht
hätte nennen können.

		Schweigend, bewundernd, die Blicke zur fernen afrikanischen
Küste, der wir zustrebten, gewendet, saßen wir da. Wir waren sechs
oder sieben Herren. Der Kapitän hatte sich zwischen uns
niedergelassen, rauchte eine Cigarre und nahm plötzlich das
Tischgespräch wieder auf:

		– Ja, den Tag hatte ich wirklich Angst. Mein [bookmark: page80] Schiff blieb sechs
Stunden lang, das Riff im Leibe vom Seegang gepeitscht, liegen.
Gott sei Dank wurden wir gegen Abend durch ein englisches
Kohlenschiff, das uns bemerkt, aufgenommen.

		Da beteiligte sich zum ersten Mal, seitdem wir auf dem Schiffe
waren, an der Unterhaltung ein großer Mann mit sonnenverbranntem
Gesichte, ernstem Aussehen, einer jener Leute, denen man es sofort
anmerkt, daß sie unter großen Gefahren Reisen in ferne Länder
unternommen haben müssen. Sein ruhiges Auge schien in der Tiefe
etwas von den seltsamen fernen Ländern widerzuspiegeln. Er war ein
Mann, dem man zutraut, daß er vor nichts zurückschrecken würde. Er
begann:

		– Kapitän, Sie sagen, daß Sie Furcht hatten. Das glaube ich
Ihnen nicht. Sie irren sich in Betreff des Wortes und in Bezug auf
das Gefühl, das Sie durchgemacht haben. Ein rechter Mann hat der
unmittelbaren Gefahr gegenüber niemals Angst. Er kann wohl erregt
sein, besorgt werden, aber die Furcht ist etwas ganz anderes.

		Der Kapitän antwortete lachend:

		– Gott verdamm mich. Ich kann Ihnen sagen, daß ich wirklich
Furcht hatte.

		Da sagte der Mann mit der dunklen Hautfarbe mit langsamer
Stimme:

		[bookmark: page81] –
Erlauben Sie, daß ich mich näher erkläre. Die Furcht (und der
mutigste Mann kann Furcht haben) ist etwas ganz Entsetzliches, ein
fürchterliches Gefühl, als ginge die ganze Seele auseinander, ein
grauenvoller Kampf des Hirnes und des Herzens. Allein die
Erinnerung daran läßt einem vor Entsetzen einen Schauer über den
Leib laufen. Aber das geschieht einem tapfern Manne nicht vor der
Schlacht, nicht vor dem sicheren Tode, nicht vor irgend einer der
uns bekannten Arten von Lebensgefahr. Nein, das geschieht in ganz
außergewöhnlichen Lagen unter gewissen wundersamen Einflüssen, ganz
unbestimmten Gefahren gegenüber. Die wirkliche Furcht ist wie die
Rückerinnerung an Schrecken, den man schon einmal in der Fantasie
durchlebt. Jemand, der an Gespenster glaubt und sich einbildet, in
der Nacht einen Geist zu sehen, der mag die Furcht in ihrem ganzen
Entsetzen kennen lernen.

		Ich habe etwas von der Furcht empfunden, am hellen lichten Tage
etwa vor zehn Jahren; und vorigen Winter in einer Dezembernacht
wiederum.

		Und doch habe ich allerlei erlebt, oft ist der Tod nahe an mir
vorübergegangen, ich habe mich oft geschlagen. Nach einem Kampf mit
Dieben hat man mich für tot liegen lassen. In Amerika bin ich
einmal als Aufständischer zum Tode durch den Strang verurteilt
worden. An der chinesischen Küste bin ich [bookmark: page82] einmal vom Deck eines
Schiffes über Bord gestürzt. Jedesmal glaubte ich, ich sei
verloren. Ich habe mich jedesmal sofort damit abgefunden, ohne
Rührung, sogar ohne Bedauern.

		Aber das ist nicht die Furcht.

		Die habe ich in Afrika gefühlt und doch ist sie eine Tochter des
Nordens. Die Sonne zerstreut sie wie Nebel. Meine Herren, merken
Sie wohl, bei den Orientalen gilt das Leben für nichts, die haben
sofort mit allem abgeschlossen; die Nächte sind hell, keine Geister
gehen um. In den Seelen dieser Leute fehlen die dunklen
Vorstellungen und Schatten, die Menschen aus dem Norden quälen. Im
Orient kann man wohl die Panik kennenlernen, von Furcht hat man
keine Ahnung.

		Nun ich will Ihnen erzählen, was mir auf afrikanischem Boden
zugestoßen ist.

		Ich durchquerte die großen Sanddünen im Süden von Ouargla. Das
ist eine der wunderbarsten Gegenden der Welt. Sie kennen den Sand,
wie er in unabsehbaren Flächen an der Meeresküste liegt. Nun denken
Sie sich einmal den Ozean selbst, mitten in einem Sturme, zu Sand
erstarrt! Denken Sie sich einen plötzlich im Unwetter zu
unbeweglichen Wellen gelben Sandes still und starr gewordenen
Ozean. Sie sind hoch wie Berge, diese Wellen, ungleich, aufgetürmt
[bookmark: page83] wie
entfesselte Wogen, aber noch höher und moiriert, gerieselt wie
Seidenstoff. Auf dieses grausige, schweigende unbewegliche Meer
sendet die sengende Sonne des Südens unerbittlich ihre lotrechten
Strahlen. Man muß diese Wogenkämme goldenen Staubes hinaufklettern,
hinablaufen, wieder erklettern und erklettern ohne Unterlaß in
praller Sonnenglut. Die Pferde keuchen, sinken bis an die Kniee ein
und rutschen den andern Hang der erklommenen Hügel wieder
hinab.

		Ich war mit einem Freunde. Wir hatten acht Spahis bei uns und
vier Kamele mit ihren Treibern. Wir sprachen nicht mehr, die Hitze
lastete zu sehr auf uns, und die Müdigkeit, wir waren halb
verschmachtet vor Durst wie die ganze glühende Wüste. Plötzlich
stieß einer der Leute etwas wie einen Schrei aus. Alle blieben
stehen und wir lauschten, durch ein unerklärliches Phänomen
gebannt, das die Reisenden in diesen verlorenen Gegenden
überrascht.

		Irgendwo in unserer Nähe, in einer Richtung, die man nicht
feststellen konnte, hörten wir Trommelwirbel, den geheimnisvollen
Trommler der Dünen. Er schlug ganz deutlich die Trommel, manchmal
stärker, manchmal schwächer. Bald hörte es auf und bald hub das
phantastische Trommeln wieder an.

		Die Araber blickten sich entsetzt an und einer sagte in seiner
Sprache:

		[bookmark: page84] – Der
Tod ist unter uns!

		Und da fiel plötzlich mein Begleiter, mein Freund, der mir
beinahe Bruder war, kopfüber vom Pferde, vom Sonnenstich
getroffen.

		Zwei Stunden hindurch, während ich vergeblich versuchte, sein
Leben zu retten, erfüllte dieser nicht zu fassende Trommler mit
seinem monotonen Lärm mein Ohr, in regelmäßigen Pausen,
unbegreiflich. Und ich fühlte, wie sich mir die Furcht in die
Glieder schlich, die wirkliche entsetzliche Furcht angesichts
dieses geliebten Toten, in dieser, von der Sonne durchglühten
Thalmulde zwischen den vier Sandbergen, während ein unerklärliches
Echo uns hierher, zweihundert Meilen von jeder französischen
Niederlassung entfernt, den schnellen Trommelwirbel zutrug.

		An diesem Tage begriff ich, was die Furcht ist Und ein anderes
Mal ward es mir noch klarer.

		Der Kapitän unterbrach den Erzähler:

		– Entschuldigen Sie einen Augenblick, was ist denn nur mit
diesem Trommeln?

		Der Reisende antwortete:

		– Ich weiß es nicht. Kein Mensch weiß es. Die Offiziere, die oft
dieses sonderbare Geräusch hören, meinen gewöhnlich, es sei das
verstärkte, vervielfältigte und durch die Wellenlinien der Dünen
ins Unermeßliche angeschwollene Geräusch kleiner Sandkörner, die
[bookmark: page85] der Wind mit
sich führt und die ein Büschel trockenen Grases streifen. Denn man
hat die Beobachtung gemacht, daß das Phänomen stets auftritt in der
Nähe von sonnenverbrannten Pflanzen, die hart sind wie
Pergament.

		Mithin wäre dieser Trommelwirbel nichts anderes als ein Wunder
des Schalles. Das ist es. Aber das habe ich erst später gehört.

		Lassen Sie mich Ihnen von dem zweiten Mal erzählen, wo mir das
Gefühl der Furcht klar geworden ist.

		Das war letzten Winter in einem Walde im Nordosten Frankreichs.
Der Himmel war so dunkel, daß die Nacht zwei Stunden früher
hereinbrach. Ein Bauer führte mich. Er schritt mir zur Seite. Wir
gingen einen ganz schmalen Weg zwischen hohen Tannen hindurch, in
denen der Wind heulte. Oben zwischen den Wipfeln sah ich aufgelöste
Wolken dahineilen, zerfetzt und zerrissen, als flöhen sie vor
irgend einem Entsetzlichen. Manchmal bog sich unter einem mächtigen
Windstoß der ganze Wald nach derselben Richtung mit lautem Stöhnen.
Und trotz des schnellen Ganges und meines dicken Anzuges fühlte ich
die bittere Kälte.

		Wir sollten bei einem Förster zu Abend essen und übernachten,
dessen Haus nicht mehr weit entfernt lag. Ich ging dorthin, zur
Jagd.

		[bookmark: page86] Mein
Führer blickte ab und zu auf und sagte:

		– Ein trauriges Wetter.

		Dann erzählte er mir von den Leuten, zu denen wir gehen wollten.
Der Vater hatte vor zwei Jahren einen Wilddieb erschossen und seit
der Zeit war er düsteren Sinnes, als quälte ihn die Erinnerung an
die That. Seine beiden verheirateten Söhne lebten bei ihm.

		Die Dunkelheit ward tiefer. Ich sah nicht mehr einen Schritt vor
mir und von den hin- und herbewegten Ästen klang fortwährendes
Ächzen und Prasseln durch die Nacht. Endlich gewahrte ich ein Licht
und bald klopfte mein Begleiter an eine Thüre. Spitze Frauenstimmen
antworteten, dann eine Männerstimme, eine gepreßte Stimme und
fragte:

		– Wer ist da?

		Mein Führer nannte seinen Namen. Wir traten ein. Da bot sich mir
ein Bild, das ich nicht vergessen werde.

		Ein alter Mann mit weißen Haaren, mit irrsinnigen Blicken, das
geladene Gewehr im Arm, erwartete uns, mitten in der Küche stehend,
während zwei große junge Männer mit Keulen bewaffnet die Thüre
bewachten. In der dunklen Ecke sah ich zwei knieende Frauen, die
das Gesicht gegen die Wand zu versteckten.

		[bookmark: page87] Ich
setzte den Grund meines Kommens auseinander. Der Alte lehnte die
Waffe wieder gegen die Wand und befahl, mir mein Zimmer
herzurichten. Da die Frauen sich aber nicht von der Stelle
bewegten, sagte er kurz zu mir:

		– Ich habe nämlich vor zwei Jahren in dieser Nacht einen
Menschen totgeschossen. Voriges Jahr ist er wiedergekommen, um mich
zu rufen. Ich erwarte ihn noch heute abend.

		Dann fügte er in einem Tone hinzu, daß ich lächeln mußte:

		– Wir können infolgedessen nicht zur Ruhe gehen.

		Ich beruhigte ihn, soviel ich vermochte, und freute mich, daß
ich gerade an diesem Abend gekommen sei und nun das Schauspiel
dieses abergläubischen Schreckens miterleben konnte. Ich erzählte
Geschichten und es gelang mir, alle so ziemlich zu beruhigen.

		Am Herde schlief ein alter, fast blinder, schnurrbärtiger Hund,
den Kopf auf die Pfoten gelegt, einer jener Hunde, die irgend
jemand ähnlich sehen, den man kennt.

		Draußen heulte und pfiff der Wind um das Haus und durch eine
enge Fensterscheibe, eine Art von Guckfensterchen an der Thür sah
ich beim Scheine der Blitze, wie die Bäume sich unter dem Winde
bogen.

		[bookmark: page88] Trotz
aller Versuche, sie zu beruhigen, fühlte ich sehr wohl, daß die
Leute ein furchtbares Entsetzen gefangen hielt und sobald ich
einmal einen Augenblick nur aufhörte zu sprechen, horchten sie alle
in die Weite hinaus. Ich war es müde, diese lächerliche Furcht noch
länger mit anzusehen, und wollte eben bitten, mir mein Zimmer
anzuweisen, als der alte Förster plötzlich mit einem Satz von
seinem Stuhl aufsprang, wieder sein Gewehr ergriff und entsetzt
stammelte:

		– Da ist er! Da ist er! Ich höre ihn.

		Die beiden Frauen fielen in der Ecke wieder auf die Kniee und
versteckten ihr Gesicht. Die Söhne nahmen ihre Äxte zur Hand. Ich
wollte noch einmal versuchen, sie zu beruhigen. Da wachte plötzlich
der Hund auf, hob den Kopf, reckte den Hals, blickte mit seinen
fast erloschenen Augen zum Feuer und stieß ein dumpfes Geheul aus,
wie es abends auf dem Lande den einsamen Fußgänger
zusammenschrecken läßt. Alle blickten den Hund an. Er blieb jetzt
unbeweglich aufgerichtet, als ob er etwas sehe, fing wieder an zu
heulen gegen irgend etwas Unbekanntes, Unsichtbares, ohne Zweifel
etwas Fürchterliches, denn sein ganzes Fell sträubte sich. Der
Förster rief, bleich geworden:

		– Er wittert ihn. Er war dabei, als ich ihn totschoß.

		Und die entsetzten Frauen fingen beide an, mit [bookmark: page89] dem Hunde zu heulen.
Unwillkürlich lief mir ein Schauer über den Leib; die Vision des
Tieres zu dieser Stunde unter den entsetzten Leuten mitanzusehen
war schrecklich.

		Der Hund heulte eine Stunde lang ohne sich vom Flecke zu regen.
Er heulte wie in einem entsetzlichen Traum. Und die Furcht, die
grauenvolle Furcht, packte mich, die Furcht – wovor? Ich weiß es
nicht. Es war die Furcht, die Furcht an sich.

		Wir blieben unbeweglich stehen in der Erwartung eines
entsetzlichen Ereignisses. Wir lauschten hinaus mit klopfendem
Herzen und fuhren beim geringsten Lärm zusammen. Und nun fing der
Hund an, im Raume umherzulaufen, beschnüffelte die Mauern und
stöhnte fortwährend. Das Tier machte uns verrückt. Da warf sich der
Bauer, der mich hergebracht hatte, auf den Hund in einer Art von
wütendem Entsetzen, öffnete die Thür, die auf einen kleinen Vorhof
ging, und jagte das Vieh hinaus.

		Es schwieg sofort und wir blieben in einer Stille zurück, die
beinahe noch entsetzlicher war. Doch plötzlich schreckten wir alle
zu gleicher Zeit auf. Draußen an der Seite nach dem Walde zu glitt
irgend ein Wesen an der Mauer hin, kam dann an die Thüre, die es zu
betasten schien mit zögernder Hand. Dann hörte man zwei Minuten
lang nichts mehr und in [bookmark: page90] diesen zwei Minuten verloren wir beinahe den
Verstand. Dann kam es wieder zurück, immer an der Mauer hin kratzte
leise wie wohl ein Kind mit den Nägeln und plötzlich erschien an
der Scheibe des kleinen Fensterchens ein weißer Kopf mit
leuchtenden Augen und ein Laut drang ihm aus der Kehle, ein
unbestimmter klagender Ton.

		Da klang plötzlich ein fürchterlicher Lärm in der Küche. Der
alte Förster hatte geschossen und sofort stürzten die Söhne vor und
verstopften das Schiebfenster, indem sie den großen Tisch, gegen
den sie noch das Büffet stemmten, davor aufrichteten.

		Und ich kann Sie versichern, daß mich beim Knall des Schusses,
auf den ich nicht vorbereitet war, ein solches Entsetzen packte,
daß ich glaubte ohnmächtig zu werden und meinte vor Furcht tot
hinzufallen.

		Bis Tagesanbruch blieben wir so unbeweglich ohne ein Wort zu
sagen in unfaßbarem Entsetzen.

		Man wagte erst den Eingang wieder frei zu machen, als durch den
Fensterladen ein schmaler Streifen des anbrechenden Tages fiel.

		An der Wand vor der Thür lag der alte Hund mit zerschossenem
Kopfe.

		Er war aus dem Hof entwichen, indem er sich unter dem Zaune ein
Loch gegraben . . . . . . .

		Der Mann mit dem gebräunten Gesicht schwieg. Dann fügte er
hinzu:

		[bookmark: page91] – Und
doch habe ich in dieser Nacht keine Gefahr durchgemacht. Aber
trotzdem möchte ich lieber alle fürchterlichen Stunden meines
Lebens, wo ich wirklicher Gefahr ins Auge sah, noch einmal erleben,
als die einzige Minute in der der Schuß fiel auf den bärtigen Kopf
am kleinen Fenster. [bookmark: page92] [bookmark: page93] [bookmark: page94] [bookmark: page95]

	
		
		Normannischer Scherz

		Der Zug schritt durch den Hohlweg dahin, der von den mächtigen
Bäumen beschattet war, von denen die Bauernhöfe umfriedet sind.
Zuerst kamen die Jungvermählten, dann die Eltern, darauf die
übrigen Eingeladenen, endlich die Armen der Gegend. Dazwischen
liefen die Dorfjungen herum, schwirrten wie Fliegen um den Zug,
durchbrachen ihn hier und da und kletterten an den nächsten Bäumen
empor, um besser zu sehen.

		Der Bräutigam, Johann Patu, der reichste Bauer der Gegend, war
ein stattlicher Bursche. Er war vor allem leidenschaftlicher Jäger,
der um seiner Jagdwut zu fröhnen, geradezu unvernünftig war und ein
Riesengeld verplemperte für Hunde, Jagdhüter, Frettchen und
Gewehre.

		Der Braut, Rosalie Roussel, hatten alle Heiratsfähigen der
Gegend schon sehr den Hof gemacht, denn man fand sie nett und
wußte, daß sie etwas [bookmark: page96] mitbekam. Aber sie hatte Patu gewählt.
Vielleicht, weil er ihr besser gefiel als die andern, aber höchst
wahrscheinlich noch eher, als kluge Normannin, da er der Reichste
war von allen.

		Als sie in den Hof des Hochzeitshauses einbogen, knallten
plötzlich vierzig Schüsse, ohne daß man die Schützen sah, die im
Graben versteckt lagen. Bei dem Lärm packte die Männer plötzlich
ein Rappel von Lustigkeit und sie hüpften täppisch wie toll in
ihren Sonntagsröcken umher. Patu aber ließ seine Frau los, sprang
auf einen Knecht zu, den er hinter einem Baum entdeckte, packte
dessen Waffe und platzte selbst einmal los, indem er dabei wie ein
Fohlen herumbockte.

		Dann setzte man sich wieder in Gang unter den schon schwere
Früchte tragenden Apfelbäumen hin, durch das hohe Gras, mitten
durch die Kälber, die mit ihren großen Augen den Zug anglotzten,
langsam aufstanden und stehen blieben mit vorgestreckter
Schnauze.

		Die Männer wurden wieder ernst, als es zum Essen ging. Die
einen, die Reichen, hatten große Hüte auf von glänzender Seide, die
hier einen etwas deplazierten Eindruck machten; die anderen trugen
alte Kopfbedeckungen mit langen Haaren, die aussahen, als seien sie
aus Maulwurfsfellen angefertigt. Die Geringsten trugen Mützen.

		Die Frauen hatten alle ihre Brusttücher im Rücken [bookmark: page97] ein Stück heruntergelassen
und hielten nun feierlich vorn die Enden zusammen. Die Tücher waren
rot, bunt und grell und ihr Farbenspiel schien die schwarzen Hühner
auf dem Mist, die Enten auf dem Teich und die Tauben auf dem Dache
des Hauses in Erstaunen zu setzen.

		Das Grün der Felder, des Grases, der Bäume stach grell ab von
dem glühenden Rot und unter der blendenden Sonnenglut that die
Zusammenstellung der Farben den Augen weh.

		Der große Gutshof da drüben am Ende des Laubdaches, das die
Äpfelbäume wölbten, schien sie zu erwarten. Eine Art Dunst quoll
aus der Thür und aus den offenen Fenstern. Und starker Essensgeruch
strömte aus dem weitläufigen Gebäude, aus allen seinen Öffnungen
und schien sogar aus den Mauern zu dringen.

		Wie eine Schlange wand sich der Zug der Eingeladenen durch den
Hof. Die ersten erreichten das Haus, lösten sich auf und
zerstreuten sich nach allen Seiten, während weiter unten immer noch
mehr durch das offene Hofthor eintraten. Nun waren die Grenzgräben
von einer Reihe von Jungen und von neugierigen Armen besetzt und
fortwährend wurde noch weiter geschossen. Auf allen Seiten puffte
und knallte es, sodaß ein Pulvergestank die Luft erfüllte, der
einen betäuben konnte wie Absinth.

		[bookmark: page98] Vor der
Thür schüttelten die Frauen den Staub aus ihren Röcken, banden die
Hutbänder los, nahmen die Shawls ab, hingen sie über den Arm und
traten dann ins Haus, um diese Kostbarkeiten dort vollständig
abzulegen.

		Der Tisch war in der großen Küche gedeckt, die hundert Personen
fassen konnte.

		Um zwei Uhr setzte man sich, um acht Uhr war man noch beim
Essen. Die Männer hatten die Westen aufgeknöpft, waren in
Hemdsärmeln und fraßen mit roten Gesichtern, was sie nur konnten.
Der gelbe Apfelwein leuchtete klar und golden in den großen Gläsern
neben dem dunklen blutfarbenen Rotwein.

		Zwischen jedem Gang wurde ein Loch gemacht, das normannische
Loch, mit einem Glase Schnaps, der Feuer in die Adern goß und
Tollheit in die Köpfe.

		Ab und zu ging einer der Teilnehmer voll wie ein Weinfaß hinaus
bis an die nächsten Bäume, erleichterte sich und kam dann mit
frischem Appetit zurück.

		Die Bäuerinnen waren feuerrot, die Blusen aufgeblasen wie die
Gummibälle, durch das Corset in zwei Hälften geschnitten, oben rund
und unten rund. Sie blieben aus Schamgefühl am Tische sitzen. Aber
als eine von ihnen, die es ganz nötig hatte, hinausgegangen war,
standen alle andern auch auf. Dann kamen sie [bookmark: page99] zufriedener, zum Scherze bereit,
zurück. Und nun begann es Witze zu hageln.

		Eine wahre Flut von anzüglichen Späßen flog hin und her über den
Tisch, alle mit Beziehung auf die Hochzeitsnacht. Die Bauern
brachten alles vor, was sie nur im Kopfe hatten. Seit hundert
Jahren dienten dieselben Witze bei denselben Gelegenheiten und
obgleich sie jeder kannte, machten sie doch noch Eindruck und
jedesmal brach ein Freudengeheul in beiden Reihen der Gäste
los.

		Ein Greis mit weißen Haaren rief:

		– Die Reisenden nach Meseritz einsteigen!

		Brüllendes Gelächter antwortete.

		Am Ende des Tisches bereiteten vier junge Nachbarsleute ihre
Scherze vor. Sie schienen einen recht guten auf der Pfanne zu
haben, denn sie steckten schwatzend die Köpfe zusammen.

		Da benutzte einer von ihnen plötzlich einen Augenblick der Ruhe
und rief:

		– Heide Nacht werd'n aber die Wilddiebe los sein beim
Mondenschein. Sag mal, Johann, Du wirscht Dir wohl den Mond nich
angucken?

		Der Bräutigam drehte sich schnell herum:

		– Die Wilddiebe sollen bloß kommen!

		Aber der andere fing an zu lachen:

		– Na, weeste, die kennen schon kommen. [bookmark: page100] Du wirscht doch desterwegen
nicht fortmachen heide Nacht.

		Alles schutterte vor Lachen, der Boden zitterte, die Gläser
klirrten.

		Aber der Bräutigam ward wütend bei dem Gedanken, man könnte
seine Hochzeitsnacht dazu benutzen, um bei ihm zu wildern, und
rief:

		– Ich sage nur: sie sollen bloß kommen!

		Da wurden wieder eine Menge zweideutiger Witze gerissen, sodaß
die Braut etwas rot ward, zitternd vor Erwartung.

		Als sie dann noch ein paar Fäßchen Branntwein geleert hatten,
gingen sie alle schlafen. Und das junge Paar trat in sein Zimmer,
das zur ebenen Erde lag wie alle Räume des Bauernhofes. Und da es
ein wenig warm war, öffneten sie das Fenster und schlossen die
Läden. Auf der Kommode brannte eine kleine geschmacklose Lampe, ein
Geschenk des Vaters der jungen Frau. Das Bett war bereit, das junge
Paar zu empfangen, das bei seiner ersten Umarmung nicht so
ceremoniös vorging wie die Städter.

		Die junge Frau hatte schon ihre Kleider abgelegt und ihr Haar
aufgelöst, war nun im Unterrock und zog die Stiefel aus, während
Johann eine Cigarre zu Ende rauchte und dabei seiner Frau
zusah.

		Mit leuchtenden Augen, mehr sinnlich als zärtlich, [bookmark: page101] betrachtete er
sie. Denn er begehrte sie mehr als er sie liebte. Und plötzlich
entledigte er sich wie jemand, der an die Arbeit geht, seines
Rockes.

		Sie hatte die Stiefel ausgezogen und streifte nun die Strümpfe
ab. Dann sagte sie ihm – sie nannten sich seit Kindheit
›Du‹ –:

		– Stell' Dich mal da hinter die Gardine daß ich zu Bette gehen
kann.

		Zuerst wollte er nicht. Dann ging er mit listiger Miene und
versteckte sich bis auf den Kopf. Sie lachte, wollte ihm die Augen
zuhalten und so scherzten sie miteinander verliebt und vergnügt
ohne Scheu und falsche Scham.

		Endlich gab er nach. Da ließ sie in einer Sekunde den letzten
Rock fallen, der ihr zu Füßen glitt und zusammengerollt am Boden
liegen blieb. Sie ließ ihn liegen, trat darüber, nackt im losen
Hemd und glitt ins Bett, dessen Federn unter ihrem Gewicht
krachten.

		Dann kam er selbst ohne Schuhe, in der Hose, beugte sich über
seine Frau und suchte ihre Lippen, die sie in den Kissen verbarg.
Da klang plötzlich in der Ferne ein Schuß. Es war ihm, als käme er
aus der Gegend des Waldes von Râpées.

		Erschrocken fuhr er in die Höhe, lief ans Fenster und öffnete
den Laden.

		Der helle Mondenschein badete den Hof in seinem [bookmark: page102] gelben Licht. Die Schatten
der Apfelbäume machten schwarze Flecken um sie und fern draußen
leuchtete das Feld, auf dem die reife Saat stand.

		Als Johann sich hinausgebogen hatte und auf die Geräusche der
Nacht horchte, schlangen sich zwei nackte Arme um seinen Hals und
seine Frau sagte, indem sie ihn zurückzog:

		– Ach laß doch, was thut denn das! Komm doch!

		Er drehte sich um, packte sie, umarmte sie, betastete sie unter
der leichten Leinwand, hob sie mit kräftigen Armen hoch und trug
sie ins Bett.

		Im Augenblick, als er sie auf das Bett niederwarf, das unter
ihrem Gewicht zusammensank, klang ein neuer Schuß etwas näher.

		Da fluchte Johann, von plötzlicher Wut erfaßt:

		– Gott verdimm mich noch mal, die glooben wohl, Deinetwegen
würde ich nich 'raus kommen. Na wartet man.

		Er zog die Stiefel an, nahm das Gewehr, das immer über ihm an
der Wand hing, herunter, und da seine Frau ihm zu Füßen gefallen
und ihn ganz erschrocken anflehte, machte er sich schnell los, lief
ans Fenster und sprang mit einem Satz hinaus.

		Sie wartete eine Stunde – zwei Stunden, – bis Tagesanbruch. Ihr
Mann kehrte nicht zurück. Da verlor sie den Kopf, rief ihre
Verwandten, erzählte [bookmark: page103] von Johanns Wut und daß er den Wilddieben
nachgesetzt.

		Da brachen die Knechte, Fuhrleute und die Jungen sofort auf,
ihren Herrn zu suchen.

		Man fand ihn zwei Meilen vom Hofe entfernt, an Händen und Füßen
gebunden, halb tot vor Wut, mit zerbrochenem Gewehr, die Hosen
verkehrt herum angezogen, mit drei toten Hasen um den Hals und
einer Tafel auf der Brust, auf der stand:

		›Wer auf die Jagd geht verliert seinen Platz.‹

		Wenn er dann später von seiner Hochzeitsnacht erzählte, so fügte
er hinzu:

		– Ne, das war aber en oller tüchtiger Witz, e recht derber Witz.
Sie haben mich gepackt wie e Karnickel, die Bande! Und haben mir
den Kopp in 'n Sack gesteckt. Aber wenn ich mal eenes Tages klappe,
wersch is, dann Gnade sie Gott!

		Und so scherzt man am Hochzeitstage in der Normandie. [bookmark: page104] [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107]

	
		
		Die Holzschuhe

		Der alte Geistliche murmelte die letzten Worte seiner Predigt
über die Hauben und die struppigen, einpomadisierten Köpfe der
Bauern hin. Die Bauernweiber, die von weit hergekommen waren, um
die Messe zu hören, hatten ihre Körbe neben sich auf den Boden
gestellt, und die schwere Hitze eines Julitages drückte auf der
Menge, so daß sich ein Vieh- und Stallgeruch verbreitete.

		Durch die große, offene Thür klang das Krähen der Hähne, das
Muhen der Kühe, die irgendwo auf einem benachbarten Felde lagen. Ab
und zu trug ein Windstoß die Gerüche der Felder herein: er wehte
durchs Portal, spielte auf seinem Wege mit den langen Haubenbändern
der Bäuerinnen und ließ am Altar die kleinen, gelben Flammen der
Kerzen flackern.

		– Gottes Wille geschehe! Amen! sagte der Priester. Dann schwieg
er, öffnete ein Buch und fing wie jeden Sonntag an, seinen
Schäfchen die häuslichen Angelegenheiten [bookmark: page108] der Gemeinde vorzulesen. Er
war ein alter Mann mit weißen Haaren, der seiner Gemeinde schon
seit vierzig Jahren vorstand, und seine Predigt immer dazu
benutzte, sich ganz gemütlich mit aller Welt
auseinanderzusetzen.

		Er begann:

		– Betet für Desiderius Vallin, der sehr krank ist, und auch für
die Paumelle, die sich immer noch nicht von ihrer Niederkunft
erholen kann.

		Weiter wußte er nichts, und suchte ein paar Zettel in seinem
Brevier. Endlich fand er zwei und fuhr fort:

		– Die jungen Leute und Mädchen dürfen sich nicht abends, wie das
jetzt immer geschieht, auf dem Kirchhof treffen, sonst werde ich
den Feldhüter davon benachrichtigen. – Herr Cäsar Omont sucht ein
junges anständiges Mädchen als Magd.

		Er dachte noch ein paar Sekunden nach, dann fügte er hinzu:

		– Lieben Brüder und Schwestern, das ist alles und ich wünsche
euch die Gnade Gottes. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes. Amen.

		Er stieg von der Kanzel herab, um die Messe zu beenden.

		 

		Als die Familie Malandain in ihr Haus, den [bookmark: page109] letzten Hof von la Sablière
an der Straße nach Fourville, zurückgekehrt war, setzte sich der
Vater, ein alter, hagerer, runzliger Bauer, an den Tisch, während
seine Frau den Kessel abhakte und seine Tochter Adelheid aus dem
Büffet Gläser und Teller nahm. Der Alte sprach:

		– Weeste, die Stelle beim ollen Omont ist vielleicht gar nich so
übel nich. Er ist doch Witwer, seine Schwiegertochter mag 'n nich,
er ist allein, Geld hat er ooch, mir könnten am Ende die Adelheid
hinschicken.

		Die Frau setzte den ganz schwarzen Kessel auf den Tisch, hob den
Deckel ab und während der Dampf und der Duft der Kohlsuppe zur
Decke stieg, dachte sie nach.

		Der Mann begann von neuem:

		– Der hat 'ne ganze Menge Geld, das ist sicher, aber da müßte
ene hin, die gerissen ist, und das kann man von der Adelheid nich
behaupten.

		Da sagte die Frau:

		– E Versuch kostet ja nischt.

		Dann wendete sie sich zu ihrer Tochter, einem großen, etwas
dämlich aussehenden Ding mit blonden Haaren und dicken roten Backen
wie ein paar Äpfeln, und rief:

		– Na Dicke, hast's g'hört? Du wirst zum ollen Omont gehen und
Dich als Magd vorstellen und daß Du hübsch Alles thust, was er
befiehlt.

		[bookmark: page110] Die
Tochter grinste vor sich hin, ohne eine Antwort zu geben. Dann
begannen sie alle drei zu essen.

		Nach zehn Minuten fing der Vater wieder an:

		– Du Wurm, jetzt hör mal zu und daß Du mir nischt vergißt, was
ich Dir jetzt sage.

		Und er gab ihr langsam und ganz genau alle möglichen
Verhaltungsmaßregeln, indem er jede Kleinigkeit vorsah und sie
recht vorbereitete, wie sie diesen alten Witwer, der mit seiner
Familie schlecht stand, 'rumkriegen sollte.

		Die Mutter hatte aufgehört zu essen, um zu lauschen. Und nun
blieb sie, die Gabel in der Hand, die Blicke abwechselnd auf ihren
Mann und ihre Tochter richtend, sitzen und folgte der Instruktion
mit gespannter, stummer Aufmerksamkeit.

		Adelheid saß stumm da und staunte mit blöden ängstlichen Augen
den Vater an, in verständnisloser Aufmerksamkeit.

		Sobald die Mahlzeit beendigt war, ließ die Mutter sie die Haube
aufsetzen und sie gingen zusammen zu Cäsar Omont.

		Er wohnte in einem kleinen Ziegelhäuschen, das mit der Rückwand
an die Wirtschaftsgebäude, wo seine Pächter wohnten, lehnte. Denn
er hatte sich auf den Altenteil zurückgezogen, um von seinen
Einkünften zu leben.

		[bookmark: page111] Er war
etwa fünfundfünfzig Jahre alt, ein dicker, jovialer Mann, grob und
barsch, wie ein Protz. Er lachte und brüllte, daß die Wände
wackelten, trank Apfelwein und Branntwein aus vollen Gläsern und
galt trotz seines Alters für einen, der noch heißes Blut hatte.

		Er liebte es, auf dem Felde spazieren zu gehen, die Hände auf
dem Rücken, mit seinen Holzschuhen auf dem fetten Boden tiefe
Spuren hinterlassend. Dann sah er nach, wie das Getreide stand oder
wie der Raps blühte, mit der Miene eines Mannes, der zufrieden ist,
dem das Spaß macht, aber den es weiter nichts mehr angeht.

		Er empfing die beiden Frauen, am Tisch sitzend, wo er seinen
Kaffee trank. Er lehnte sich zurück und fragte:

		– Nu was wollen Se denn?

		Die Mutter machte die Sprecherin.

		– Nu, ich habe meine Tochter Adelheid mitgebracht, die wäre so
'ne Magd für Sie. Der Herr Pfarrer hats doch heite früh
verlesen.

		Der alte Omont betrachtete das Mädchen. Dann sagte er kurz:

		– Wie alt ist denn die große Ziege da?

		– Zu Micheli wird se enundzwanzig.

		– Gut, da kriegt se fufzehn Franken den Monat [bookmark: page112] und die Kost. Sie kann
morgen antreten, daß sie mir glei früh meine Suppe macht.

		Und die beiden Frauen waren entlassen.

		Adelheid trat ihren Dienst am andern Morgen an und begann
mächtig zu arbeiten ohne ein Wort zu sagen, wie sie es bei ihren
Eltern gewohnt war.

		Als sie gegen neun Uhr die Küche scheuerte, rief sie Omont:

		– Adelheid!

		Sie kam gelaufen:

		– Bauer, da bin ich!

		Sobald sie ihm gegenüberstand, die roten Arme herabhängen
lassend, etwas verlegen dreinschauend, erklärte er:

		– Jetzt her' mal druf, daß zwischen uns keen Streit ist und keen
Mißverständnis. Du bist meine Magd, weiter nischt. Herst De. Unsere
Holzschuhe werden mir nicht durcheinander schmeißen.

		– Ja wohl, Bauer!

		– Meine Tochter, jeder hat hier seinen Ort. Du Deine Küche und
ich meine Stube. Sonst machen wir gemensame Wirtschaft.
Verstehste?

		– Ja wohl, Bauer!

		– Na, 's ist gut, nu kannste weiter machen.

		Und sie nahm ihre Arbeit wieder auf.

		Zu Mittag brachte sie dem Herrn das Essen in [bookmark: page113] die kleine Stube, dann rief
sie, sobald die Suppe auf dem Tisch stand, den alten Omont.

		– Die Suppe ist da, Bauer!

		Er trat ein, setzte sich, blickte um sich, faltete die Serviette
auseinander, zögerte einen Augenblick und rief mit
Donnerstimme:

		– Adelheid!

		Verstört kam sie an.

		Er schrie, als wollte er sie umbringen:

		– Gott verdamm mich! Und Du – wo bleibst Du denn?

		– Aber Bauer . . . .

		Er brüllte:

		– Ich mag nich alleene essen, Gott verdamm mich. Du wirscht Dich
hier neben mich setzen oder ich schmeiße Dich sofort 'naus, wenn Du
nich willst. Hol Dir 'n Teller und e Glas.

		Sie holte ganz entsetzt ihren Teller und stammelte:

		– Da ist er schon, Bauer.

		Und sie setzte sich ihm gegenüber.

		Da wurde er ganz gemütlich, trank ihr zu, schlug auf den Tisch,
erzählte Geschichten, die sie mit niedergeschlagenen Augen, ohne
ein Wort der Erwiderung zu wagen, anhörte.

		Ab und zu stand sie auf, um Brot zu holen, Apfelwein und die
Schüsseln.

		[bookmark: page114] Als sie
den Kaffee brachte, stellte sie nur eine Tasse vor ihn hin. Da ward
er wieder wütend und fluchte:

		– Na und für Dich?

		– Ich trinke kenen, Bauer.

		– Warum trinkst De kenen?

		– Ich mag ihn nich.

		Da brach er aber von neuem los:

		– Gott verdamm mich, ich mag meinen Kaffee nicht allene saufen.
Wenn Du nich sofort mittrinkst, schmeiße ich Dich 'raus. Gott
verdamm mich. Jetzt hol sofort 'ne Tasse.

		Sie holte eine Tasse, setzte sich, kostete die schwarze
Flüssigkeit und schnitt ein fürchterliches Gesicht. Aber als sie
das wütende Gesicht ihres Herrn sah, schüttete sie den Kaffee ganz
herunter.

		Und der alte Omont entließ sie:

		– Nu wasch mal Dei Gescherre uf, Du bist e gutes Ding.

		Beim Abendessen war's genau so. Dann mußte sie mit ihm Domino
spielen und darauf schickte er sie zu Bett:

		– Jetzt geh zu Bett, ich komme nachher 'ruf.

		Und sie ging in ihr Zimmer, eine Mansardenstube unter dem Dach.
Sie sprach ihr Abendgebet, zog sich aus und legte sich hin.

		[bookmark: page115] Aber
plötzlich fuhr sie erschrocken auf. Ein wütender Schrei machte das
Haus erbeben.

		– Adelheid!

		Sie öffnete die Thür und antwortete von ihrer Bodenkammer
herab:

		– Da bin ich, Bauer.

		– Wo bist De denn?

		– Ich bin doch zu Bett, Bauer.

		Da brüllte er:

		– Gott verdamm mich, willst Du gleich 'runterkommen, ich schlafe
nich gern allene. Gott verdamm mich und wenn de nich willst,
schmeiß ich Dich sofort 'raus.

		Da antwortete sie erschrocken von oben herunter, während sie ihr
Licht suchte:

		– Da bin ich, Bauer.

		Und er hörte, wie ihre kleinen Holzschuhe auf den Holzstufen
klapperten und als sie an den letzten Absatz gekommen war, nahm er
sie beim Arme und sobald sie vor der Thür ihre kleinen Holzschuhe
neben die mächtigen ihres Herrn gestellt hatte, stieß er sie in
seine Stube und brummte:

		– Gott verdamm mich, schnell e bißchen.

		Und sie wiederholte fortwährend, indem sie nicht wußte, was sie
eigentlich sagte:

		– Da bin ich, Bauer!

		[bookmark: page116] Ein
halbes Jahr später besuchte sie eines Sonntags ihre Eltern. Ihr
Vater betrachtete sie erstaunt und fragte:

		– Du bist wohl schwanger?

		Sie behielt ihren thörichten Ausdruck, blickte auf ihren Leib
herunter und sagte:

		– Das gloob ich nich.

		Da fragte er sie noch einmal, weil er Alles wissen wollte:

		– Habt ihr nich vielleicht abends eure Holzschuhe nebeneinander
gestellt?

		– Ja, mir haben se gleich am erschten Abend neben einander
gestellt und dann jeden Abend.

		– Nu, dann bist De och dicke, alte Tonne.

		Sie fing an zu schluchzen und stammelte:

		– Das habe ich doch nich gewußt, habe ich doch nich
gewußt . . . .

		Der alte Malandain blickte sie forschend an mit listigen Augen
und zufriedenem Ausdruck und fragte:

		– Was haste nich gewußt?

		Unter Schluchzen gab sie zurück:

		– Ich habe doch nich gewußt, daß man so de Kinder macht.

		Ihre Mutter kam nach Haus, und der Mann sagte ohne jegliche
Wut:

		– Jetzt ist sie dicke.

		[bookmark: page117] Aber die
Frau geriet instinktiv in Wut und schimpfte das in Thränen
schwimmende Mädchen ›Rumtreiberin‹ und ›dummes Tier‹.

		Da hieß sie der Alte schweigen. Und wie er seine Mütze nahm, um
wegen der Angelegenheit mit dem alten Cäsar Omont zu sprechen,
erklärte er:

		– Die ist, weeß Gott, noch viel dümmer, wie ich gegloobt habe.
Die dumme Liese hat gar nich gewußt, was sie da machte.

		Am nächsten Sonntag verlas der alte Geistliche von der Kanzel
das Aufgebot des Herrn Onofrius-Cäsar Omont mit Celestine-Adelheid
Malandain. [bookmark: page118]
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		Die Rohrstuhlflechterin

		Es war bei dem Diner, das, als die Jagd aufging, der Marquis von
Bertrans gab, und zwar kurz ehe die Tafel aufgehoben wurde. Elf
Jagdteilnehmer, acht junge Frauen und der Arzt aus der
Nachbarschaft saßen um den großen, lichterglänzenden Tisch, auf dem
Früchte und Blumen standen.

		Man hatte eben von der Liebe gesprochen und ein großer Streit
war ausgebrochen, der ewige Streit darüber, ob man im Leben nur
einmal oder mehrmals wahrhaft lieben könne. Man nannte allerlei
Leute, die nur eine wahre Liebe gehabt, dann nannte man auch
wieder andere, die mehrmals leidenschaftlich geliebt hatten. Fast
alle Herren behaupteten, daß die Leidenschaft wie eine Art
Krankheit ein und dasselbe Wesen mehrmals überfallen und tödlich
treffen könne, wenn ihm irgend ein Hindernis in den Weg trete.
Obgleich man eigentlich diese Ansicht nicht weiter bestreiten
konnte, so versicherten doch die Damen, die mehr [bookmark: page122] aus Romanen als aus
wirklicher Beobachtung ihre Erfahrungen schöpften, daß die Liebe,
die wirkliche Liebe, die große Liebe, den Menschen nur einmal
treffen könne, daß sie sei wie der Blitz und daß ein Herz, einmal
von ihr getroffen, nachher ausgebrannt sei, daß darin kein anderes
Gefühl, nicht einmal ein Traum wieder Wurzel fassen könne.

		Der Marquis, der oft geliebt hatte, trat dieser Meinung lebhaft
entgegen:

		– Ich sage Ihnen, man kann mehr als einmal lieben mit all seinen
Kräften und mit ganzer Seele; Sie nennen mir Leute, die durch die
Liebe in den Tod getrieben worden sind, als Beispiel für die
Unmöglichkeit einer zweiten Leidenschaft. Ich kann Ihnen aber nur
antworten, wenn sie nicht die Dummheit begangen hätten, sich das
Leben zu nehmen, was ihnen natürlich jede Möglichkeit raubte, sich
ein zweites Mal zu verlieben, so würden sie geheilt worden sein,
würden wieder angefangen haben, und immer wieder bis zu ihrem
seligen Ende. Mit den Verliebten ist's nicht anders wie mit den
Betrunkenen. Wer einmal getrunken hat, trinkt wieder, wer einmal
geliebt hat, verliebt sich wieder, das ist einfach Sache des
Temperaments.

		Als Schiedsrichter wurde der Doktor aufgerufen, ein alter
Pariser Arzt, der sich auf's Land zurückgezogen. Man bat ihn um
seine Ansicht.

		[bookmark: page123] Eine
rechte Ansicht darüber hatte er eigentlich nicht:

		– Wie schon der Herr Marquis sehr richtig gesagt hat: das ist
Temperamentssache. Ich weiß aber von einer Leidenschaft, die
fünfundfünfzig Jahre, ohne einen einzigen Tag nachzulassen,
gedauert hat und die erst mit dem Tode endigte.

		Die Marquise klatschte in die Hände:

		– Ach ist das schön. Muß das schön sein, so geliebt zu werden.
Ach solch ein Glück, fünfundfünfzig Jahre lang immer von dieser
Leidenschaft umgeben zu sein. Wie muß der Mann glücklich gewesen
sein und das Dasein gesegnet haben, der einer solchen Liebe
begegnet ist.

		Der Arzt lächelte:

		– Allerdings, darin irren Sie sich nicht. Das geliebte Wesen war
ein Mann. Sie kennen ihn auch, es ist Herr Chouquet, der Apotheker
hier im Orte. Und die betreffende Frau haben Sie auch alle gekannt.
Es war die Alte, die immer die Rohrstühle flickte und dazu jedes
Jahr einmal auf's Schloß kam. Aber ich werde Ihnen mal die Sache
genauer erzählen.

		Die Begeisterung der Frauen hatte sichtlich nachgelassen, etwas
von Ekel stand auf ihren Gesichtern, als ob die Liebe nur feine und
vornehme Leute treffen dürfe und nur für die gute Gesellschaft
Interesse habe.

		 

		Der Arzt begann:

		[bookmark: page124] – Vor
drei Monaten wurde ich an's Krankenbett dieser alten Frau gerufen.
Sie war am Tage vorher mit dem Wagen angekommen, der ihr als Haus
diente, von der alten Schindmähre gezogen, die Sie immer gesehen
haben, und von ihren beiden schwarzen Hunden, ihren Freunden und
Beschützern, begleitet. Der Pfarrer war schon da. Wir sollten ihre
Testamentsvollstrecker sein. Und um uns den Sinn ihres letzten
Willens klar zu machen, erzählte sie uns ihr ganzes Leben. Ich weiß
kaum etwas Eigentümlicheres und Ergreifenderes.

		Ihr Vater war Rohrstuhlflechter und ihre Mutter desgleichen. Sie
hat nie eine feste Wohnung auf der Erde gehabt.

		Als Kind lief sie schmutzig, voll Ungeziefer, in Lumpen
einher.

		Man blieb am Eingang eines jeden Dorfes am Wegesrande halten und
spannte den Wagen aus. Das Pferd rupfte am Wege Gras ab. Der Hund
schlief, die Schnauze auf die Pfoten gelegt, und die Kleine wälzte
sich im Grase, während Vater und Mutter im Schatten der Ulmen am
Wege alle alten Rohrstühle der Gemeinde flickten.

		Es fiel kaum ein Wort in diesem rollenden Hause, außer den paar
Silben, die nötig waren, um die Entscheidung zu treffen, wer in den
Ort laufen und den wohlbekannten Ruf ertönen lassen sollte, [bookmark: page125] »Stü . . .
ü . . . ühle fle–cht–en«. Dann setzte man sich gegenüber oder
nebeneinander und machte sich an die Arbeit. Wenn das Kind zu weit
fortlief, oder mit irgend einem Bengel aus dem Dorfe in Berührung
kam, rief der Vater es mit wütender Stimme zurück:

		– Willst Du gleich herkommen, dummes Kind!

		Das waren die einzigen zärtlichen Worte, die sie hörte.

		Als sie größer wurde, schickte man sie aus, um die beschädigten
Stuhlsitze zusammen zu lesen. Da machte sie ein paar flüchtige
Bekanntschaften hier und da mit den Dorfjungen. Aber dann riefen
die Eltern ihrer neuen Freunde ihrerseits ihre Kinder grob
zurück:

		– Willst Du gleich hierher kommen, Du dummer Junge, Du wirst
doch nicht mit dem Barfüßler da reden!

		Manchmal warfen sie die Bengel mit Steinen. Ab und zu schenkte
ihr eine der Frauen einen Dreier. Den hob sie sich sorgsam auf.

		Eines Tages, sie war damals elf Jahre alt, kamen sie durch diese
Gegend und da begegnete sie hinter dem Kirchhofe dem kleinen
Chouquet, der weinte, weil ein Schulkamerad ihm zwei Heller
gestohlen hatte. Daß dieser kleine Bürgersjunge, einer von denen,
die, wie sie in ihrem gebrechlichen Wägelchen der Enterbten [bookmark: page126] geglaubt, immer
nur glücklich und zufrieden sein müßten, weinte, erschütterte sie
sehr. Sie näherte sich ihm, und als sie den Grund seines Kummers
erfahren, gab sie ihm ihre ganzen Ersparnisse: sieben Sous. Er nahm
sie natürlich und wischte sich die Thränen ab. Da war sie so
glücklich vor Freude, daß sie es wagte, ihn zu küssen. Da er
aufmerksam sein Geld betrachtete, ließ er sie gewähren. Als sie
sich nun weder zurückgestoßen sah noch geschlagen, fing sie wieder
an, küßte ihn, und drückte ihn ans Herz. Dann lief sie davon.

		Was ging in dem armen Hirn wohl vor? Hatte sie sich nun an den
kleinen Jungen gehängt, weil sie ihm ihr ganzes Besitztum, die paar
Bettelpfennige geopfert hatte, oder weil sie ihm den ersten Kuß
gegeben. Das ist immer eine feierliche Handlung für Kleine, wie für
Große.

		Monate hindurch träumte sie von der Kirchhofsecke und dem
Jungen. In der Hoffnung, ihn wieder zu sehen, bestahl sie ihre
Eltern, grapste hier einen Sou und da einen, bei einer Flickarbeit,
die sie einkassieren sollte, oder bei Eßwaaren, die sie einholte,
zusammen.

		Als sie hierher zurückkam, hatte sie zwei Franken in der Tasche.
Aber sie konnte den Apothekerssohn nur sauber gekleidet hinter den
Fensterscheiben des väterlichen [bookmark: page127] Ladens sehen zwischen einer roten
Flasche und einem in Spiritus gesetzten Bandwurm.

		Sie liebte ihn nun noch mehr, verführt, geblendet, bezaubert von
dem Schimmer, den das rote Glas auf ihn warf, von dem Glanz, der
von dem blitzenden Kristall auf ihn fiel.

		Sie behielt in ihrem Herzen eine unverwischbare Erinnerung und
als sie ihn im nächsten Jahre hinter dem Schulhause traf, wie er
mit seinen Spielgefährten mit Murmeln spielte, warf sie sich auf
ihn, packte ihn beim Arm und küßte ihn mit solcher Heftigkeit, daß
er vor Schreck anfing zu heulen. Da gab sie ihm, um ihn zu
beruhigen, ihr Geld. Drei Franken zwanzig, ein wahrer Schatz, den
er mit aufgerissenen Augen betrachtete.

		Er nahm das Geld und ließ sich, soviel sie wollte,
liebkosen.

		Während der folgenden vier Jahre noch übergab sie ihm alle ihre
Ersparnisse, die er bedächtig dafür einsteckte, daß er sich küssen
ließ. Einmal waren es dreißig Sous, einmal zwei Franken, einmal nur
zwölf Sous – sie weinte, vor Schmerz und Scham, daß es so wenig
sei, aber das Jahr war sehr schlecht gewesen – und das letzte Mal
gab sie ihm fünf Franken, ein großes rundes Geldstück, das ihm ein
zufriedenes Lächeln entlockte.

		[bookmark: page128] Sie
dachte nur noch an ihn und auch er erwartete ihre Wiederkehr mit
Ungeduld, lief ihr entgegen, sobald er sie sah, sodaß das Herz des
Mädchens vor Freude klopfte.

		Dann verschwand er. Man hatte ihn auf das Gymnasium gethan.
Durch geschickte Fragen brachte sie es heraus. Da wandte sie
unendliche diplomatische Schlauheit auf, den Reiseplan ihrer Eltern
zu ändern und sie gerade in das Dorf zu lenken, wann er Ferien
hätte. Es gelang ihr endlich, nachdem sie sich ein Jahr lang
vergeblich gequält. So hatte sie ihn zwei Jahre lang nicht gesehen
und erkannte ihn kaum wieder, so sehr hatte er sich verändert. Er
war groß geworden, hübscher, stattlicher in seinem Rock mit
goldenen Knöpfen. Er that, als sehe er sie nicht und ging stolz an
ihr vorbei.

		Zwei Tage lang weinte sie darüber und seitdem konnte sie ihren
Schmerz nicht vergessen.

		Sie kam jedes Jahr wieder, ging an ihm vorüber und wagte ihn
nicht zu begrüßen. Er würdigte sie nicht einmal eines Blickes. Sie
liebte ihn rasend. Sie sagte zu mir:

		– Er ist der einzige Mann, den ich auf der Erde gesehen habe,
Herr Doktor. Ich wußte gar nicht, ob es überhaupt Andere gäbe.

		Ihre Eltern starben. Sie setzte deren Geschäft fort, [bookmark: page129] aber statt
eines Hundes nahm sie zwei, zwei bösartige Köter, die man nicht
reizen durfte.

		Eines Tages entdeckte sie, als sie wieder in das Dorf kam, wo
sie ihr Herz gelassen, eine junge Frau, die aus dem Apothekerladen
trat, am Arme eines Mannes. Es war seine Frau. Er war
verheiratet.

		Am Abend dieses Tages sprang sie in den Teich auf dem
Hauptplatze des Dorfes. Ein spät heimkehrender Betrunkener zog sie
heraus und brachte sie in die Apotheke. Der junge Chouquet kam im
Schlafrock herunter, um nach ihr zu sehen und als kennte er sie
nicht, entkleidete er sie, rieb sie und sagte dann zu ihr in hartem
Tone:

		– Sie sind wohl verrückt! Sie müssen nicht solche Dummheiten
machen!

		Das genügte, sie zu heilen. Er hatte mit ihr gesprochen. Nun war
sie auf lange Zeit glücklich.

		Er mochte für seine Mühewaltung nichts annehmen, obgleich sie
ihn durchaus bezahlen wollte.

		Ihr Leben strich so dahin. Sie flickte ihre Stühle und dachte
immer dabei an Chouquet. Jedes Jahr erblickte sie ihn hinter den
Scheiben der Apotheke und sie nahm die Gewohnheit an, immer bei ihm
Vorräte von verschiedenen Arzneien einzukaufen. So sah sie ihn ganz
in der Nähe, konnte mit ihm sprechen und gab ihm wieder Geld.

		[bookmark: page130] Wie
ich es Ihnen, als ich meine Erzählung begann, gesagt habe, ist sie
dieses Frühjahr gestorben. Nachdem sie mir die ganze traurige
Geschichte erzählt hatte, bat sie mich, dem, den sie so geduldig
geliebt, alle Ersparnisse ihres Lebens zu übergeben, denn sie hatte
nur für ihn gearbeitet, wie sie sagte, Hunger gelitten und
gefastet, um zu sparen, damit sie die Gewißheit hätte, daß er
wenigstens einmal an sie dächte: wenn sie tot wäre.

		Sie gab mir also zweitausenddreihundertsiebenundzwanzig Franken.
Ich stellte die siebenundzwanzig Franken dem Herrn Pfarrer für das
Begräbnis zu, und nahm das übrige Geld an mich, sobald sie den
letzten Seufzer gethan.

		Am nächsten Tage ging ich zu den Chouquets. Sie waren eben mit
dem Frühstück fertig und saßen einander gegenüber dick und rot. Sie
rochen nach Apotheke und sahen sehr gewichtig und selbstzufrieden
aus.

		Man hieß mich setzen, bot mir einen Schnaps an, den ich annahm
und ich begann meine Erzählung in bewegtem Ton, fest überzeugt, ich
würde sie zu Thränen rühren. Sobald er begriff, daß ihn diese
Landstreicherin geliebt habe, diese Rohrstuhlflickerin, dieses
Lumpenpack, fuhr Chouquet vor Empörung auf, als hätte man seinen
Ruf angetastet, ihm die Achtung aller [bookmark: page131] anständigen Leute gestohlen,
seine Ehre, kurz etwas, das ihm wichtiger war, als das Leben.

		Seine Frau teilte seine Entrüstung und sagte immerfort:

		– Dieses alte Bettelweib, dieses Bettelweib! Dieses
Bettelweib!

		Sie konnte kein anderes Wort finden.

		Er war aufgestanden, ging mit großen Schritten hinter den Tisch,
die Mütze schief auf dem Kopf und stotterte:

		– Sagen Sie mal, Doktor, wie ist das nur möglich, das ist ja
fürchterlich für einen Mann wie ich. Was soll man denn da thun?
Wenn ich das gewußt hätte, als sie noch lebte, hätte ich sie
arretieren und ins Gefängnis werfen lassen und das kann ich Ihnen
sagen, die wäre nicht wieder 'rausgekommen.

		Ich war ganz erschrocken über das Ergebnis meines pietätvollen
Schrittes. Ich wußte nicht, was ich sagen, nicht, was ich thun
sollte. Aber ich mußte meine Sendung erfüllen und sprach:

		– Sie hat mich beauftragt, ihre Ersparnisse die sich auf
zweitausenddreihundert Franken belaufen Ihnen zu überbringen. Da
ich nun aber sehe, daß Ihnen das, was ich Ihnen eben mitteilte,
offenbar sehr unangenehm zu sein scheint, so wäre es wohl
vielleicht das Beste, wenn man das Geld den Armen gebe.

		[bookmark: page132] Mann
und Frau sahen mich beide an wie vom Donner gerührt.

		Ich zog das Geld aus der Tasche, sauer zusammengesparte Groschen
aller Länder, alle Münzsorten, Gold und Kupfer durcheinander. Dann
fragte ich:

		– Also, was gedenken Sie zu thun?

		Frau Chouquet sprach zuerst:

		– Ja, da es der letzte Wille der Frau ist . . . Es ist wohl für
uns sehr schwierig abzulehnen.

		Der Mann, der doch ein wenig verlegen war, fügte hinzu:

		– Wir könnten vielleicht damit etwas für unsere Kinder
kaufen.

		Ich antwortete in trockenem Ton:

		– Thun Sie, was Ihnen beliebt.

		Und er begann wieder:

		– Nun, da sie Sie damit beauftragt hat, bitte, geben Sie es uns
immerhin, wir werden schon Mittel und Wege finden, es zu irgend
einem guten Werke zu verwenden.

		Ich gab ihnen das Geld, grüßte und ging.

		 

		Am nächsten Tag kam Chouquet zu mir und sagte eifrig:

		– Aber sie hat ja auch ihren Wagen hinterlassen, [bookmark: page133] diese . . . Frau. Was
werden Sie denn damit anfangen, ich meine mit dem Wagen.

		– Nichts, den können Sie auch noch nehmen, wenn Sie wollen.

		– Schön, das paßt mir ganz gut, ich werde eine Laube für meinen
Gemüsegarten daraus machen.

		Er ging davon. Ich rief ihn zurück:

		– Sie hat auch einen alten Gaul und ihre beiden Hunde
hinterlassen. Wollen Sie die auch haben?

		Er blieb erstaunt stehen:

		– O nein, wissen Sie, was soll ich denn damit anfangen? Darüber
können Sie nach eigenem Ermessen verfügen.

		Und er lachte. Dann reichte er mir die Hand, die ich drückte.
Was sollte ich anders thun. In einem und demselben Ort dürfen Arzt
und Apotheker nicht Feinde sein.

		Ich habe die Hunde bei mir behalten, der Pfarrer, der einen
großen Hof besitzt, hat das Pferd genommen. Der Wagen dient
Chouquet sozusagen als Laube und von dem Geld hat er fünf
Eisenbahn-Obligationen gekauft.

		Das ist die einzige tiefe Liebe, die mir in meinem Leben
begegnet ist.

		 

		Der Arzt schwieg.

		[bookmark: page134] Da
seufzte die Marquise, der die Thränen in den Augen standen:

		– Es ist doch wahr, nur Frauen können wahrhaft lieben! [bookmark: page135] [bookmark: page136] [bookmark: page137]

	
		
		Auf See

		Letzthin stand Folgendes in der Zeitung:

		
«Boulogne-sur-Mer, 22. Januar. – Uns wird geschrieben:

Ein fürchterliches Unglück hat unsere Küsten-Bevölkerung, die
seit zwei Jahren bereits soviel Schicksalsschläge erlebt hat, von
neuem in Schrecken versetzt. Ein von Kapitän Javel geführtes
Fischerboot wurde bei der Einfahrt in den Hafen nach Westen
abgetrieben und auf den Steinwall der Mole geschleudert.

Trotz der Bemühungen des Rettungsbootes und trotz der Leinen,
die hinübergeschossen wurden, sind vier Mann und ein Schiffsjunge
ertrunken.

Das schlechte Wetter hält an. Man fürchtet neue
Unglücksfälle.«



		Wer ist dieser Kapitän Javel? Ist er der Bruder der
Einarmigen?

		Wenn der Mann, der, ein Spielball der Wellen, vielleicht unter
den Trümmern seines in tausend Stücke [bookmark: page138] zerschmetterten Bootes
gestorben ist, der ist, den ich im Sinne habe, so ist er, vor
achtzehn Jahren etwa, Zeuge eines anderen Dramas gewesen, das sich
fürchterlich und ganz einfach abgespielt hat, wie alle großen
Unglücksfälle auf See.

		Javel der Ältere war damals Führer eines Schleppnetzbootes.

		Das Schleppnetzboot ist der Typus des guten Fischerbootes. Es
ist fest gebaut, daß es jedes Wetter aushält, mit rundgewölbtem
Leibe, und tanzt auf den Wellen wie ein Kork. Immer draußen, immer
gepeitscht von den schweren salzigen Winden des Aermelkanals,
durchkreuzt es unermüdlich mit geblähten Segeln die Wogen und
schleppt an der Seite ein großes Netz nach, das den Grund des
Meeres auskratzt und alle Tiere, die an den Felsen hängen, ablöst
und einsammelt, sowohl die flachen Fische, die unbeweglich am
Grunde stehen, wie schwere Schaltiere mit ihren krummen Scheeren
und Hummer mit ihren spitzen Schnurrbärten.

		Wenn die Brise frisch ist und die See kurz, fängt das Boot an zu
fischen. Sein Netz ist an einem langen, eisenbeschlagenen Holzstiel
befestigt und wird mit Hilfe von zwei Tauen, die an den beiden
Enden des Schiffes über Rollen laufen, in die Tiefe gelassen. Das
Schiff läuft unter dem Wind und mit der Strömung [bookmark: page139] dahin und schleppt diesen
Apparat nach, der den Boden des Meeres absucht und entvölkert.

		Javel hatte an Bord: seinen jüngeren Bruder, vier Mann und einen
Schiffsjungen. Bei schönem Wetter war er von Boulogne ausgefahren,
um das Schleppnetz auszuwerfen.

		Bald aber machte sich der Wind auf und der nahende Sturm zwang
das Boot Zuflucht zu suchen. Es lief bis zur englischen Küste. Aber
die hohe See peitschte die Klippen und lief über den Strand, sodaß
die Einfahrt in einen Hafen unmöglich war. Das kleine Schiff gewann
wieder die hohe See und näherte sich der französischen Küste. Der
Sturm blies fortwährend, sodaß es nicht möglich war, anzulaufen; er
peitschte den Gischt und Schaum zu den Wolken und tobte so, daß die
Hafeneinfahrt Gefahr drohte.

		Das Boot lief also wieder aus auf dem Rücken der Wellen dahin,
hin und hergeworfen, geschüttelt, triefend, von den Wogen
überspült, aber trotz alledem aufrecht, denn es war solche Wetter
gewöhnt, die es manchmal zwangen, vier oder fünf Tage lang zwischen
den beiden Nachbarländern hin und her zu kreuzen ohne Möglichkeit,
an einem von beiden anzulaufen.

		Endlich legte sich der Sturm etwas, als das Boot sich gerade
mitten auf See befand und obgleich der Seegang [bookmark: page140] noch stark war, befahl
der Kommandant dennoch, das Netz auszuwerfen.

		Es ward also über Bord geschoben. Zwei Mann vorn, zwei Mann
hinten fingen an, die Taue, die es hielten, über die Rollen
ablaufen zu lassen. Plötzlich kam es auf Grund. Aber eine hohe
Welle warf das Boot zur Seite. Und der jüngere Javel, der vorn
stand und das Ablaufen des Netzes leitete, taumelte und sein Arm
geriet zwischen das durch den Ruck einen Augenblick im Bogen
hängende Tau und die Holzrolle. Er machte einen verzweifelten
Versuch, mit der andern Hand das Tau zu lockern. Aber das Netz lief
bereits am Boden hin und das nun wieder straff gespannte Seil gab
nicht nach.

		Der Mann krümmte sich vor Schmerz und schrie laut um Hilfe. Alle
liefen herbei. Der Bruder verließ sogar das Ruder. Sie packten das
Seil und versuchten, seinen Arm, den es zerschnitt, frei zu machen.
Vergeblich.

		– Wir müssens durchschneiden, sagte ein Matrose, und zog ein
breites Messer aus der Tasche, das mit zwei Schnitten den Arm des
jüngeren Javel hätte retten können.

		Aber der Schnitt hätte das Netz gekostet! Und das Netz kostete
Geld, viel Geld, eintausendfünfhundert Franken, und es gehörte dem
älteren Javel, der fest hielt an seinem Eigentum.

		[bookmark: page141] Er
rief in größter Angst:

		– Schneid nicht! Schneid nicht! Ich werde gegen den Wind
anluven.

		Und er lief zum Ruder.

		Das Boot gehorchte kaum, weil das Netz an ihm hing und seine
Bewegungen hemmte und weil die Trift und der Wind
dagegenstanden.

		Der jüngere Javel war in die Kniee gesunken, biß die Zähne
zusammen und starrte vor sich hin. Er sagte kein Wort. Sein Bruder
kam zurück, immer noch in der Befürchtung, einer der Leute möchte
das Seil abschneiden.

		– Wart mal! Warte mal, nicht abschneiden. Wir machen fest.

		Es wurde Anker geworfen, die ganze Kette lief ab. Dann
versuchten sie zu wenden, um das Seil abzuspannen. Endlich gelang
es, und man zog den im blutigen Wollärmel unbeweglich
herabhängenden Arm heraus.

		Der junge Javel war wie irrsinnig. Man zog ihm den
Matrosenkittel aus und ein entsetzlicher Anblick bot sich, ein
fürchterlicher Fleischklumpen, aus dem das Blut strömte, als würde
es aus einer Pumpe gepreßt. Da blickte der Mann seinen Arm an und
murmelte:

		– Futsch!

		[bookmark: page142] Als
die Blutung dann auf Deck eine Lache machte, rief einer der
Matrosen:

		– Der verblutet sich. Wir müssen die Ader zubinden.

		Sie nahmen eine Schnur, eine große, braune, getheerte Schnur,
umwickelten das Glied oberhalb der Wunde und zogen den Strick
zusammen mit allen Kräften. Allmählich ward die Blutung geringer
und hörte endlich gänzlich auf.

		Der junge Javel erhob sich. Der Arm hing ihm an der Seite
herunter. Er nahm ihn mit der andern Hand, hob ihn, drehte ihn,
schüttelte ihn. Alles war gebrochen, die Knochen entzwei, nur die
Muskeln und Sehnen hielten noch das Stück seines Leibes an ihm
fest. Nachdenklich betrachtete er es. Dann setzte er sich auf ein
zusammengerolltes Segel, und die Kameraden rieten ihm, die Wunde
unausgesetzt zu waschen, daß der »Brand nicht 'reinkommen«
sollte.

		Man stellte einen Eimer neben ihn und alle Minute tauchte er ein
Glas hinein und begoß die fürchterliche Wunde, indem er eine Flut
klaren Wassers über sie laufen ließ.

		Sein Bruder sagte zu ihm:

		– Unten is's besser. Geh' doch lieber runter.

		Er ging hinunter. Aber nach einer Stunde kam er wieder herauf,
weil er sich allein nicht wohl fühlte [bookmark: page143] und dann mochte er die freie
Luft lieber. Er setzte sich auf das Segel und fing wieder an,
seinen Arm zu begießen.

		Der Fang war gut. Die großen Fische mit weißem Bauche lagen
neben ihm in letzter Todeszuckung und er sah sie an und kühlte
dabei fortwährend seine Wunde.

		Als sie nach Boulogne zurückkehren wollten, machte sich der
Sturm von neuem auf und das kleine Schiff begann wieder seine tolle
Fahrt in Sprüngen und Sätzen und schüttelte den unglücklichen
Verwundeten.

		Die Nacht kam. Das Wetter war schwer bis Tagesanbruch. Als die
Sonne aufging, sahen sie wieder die englische Küste, aber da der
Seegang etwas geringer ward, so kreuzten sie wieder nach Frankreich
hinüber.

		Gegen Abend rief der junge Javel seine Kameraden und zeigte
ihnen schwarze Striche, den gräßlichen Anfang der Verwesung an dem
Teil seines Gliedes, das nicht mehr fest saß.

		Die Matrosen betrachteten es und gaben jeder seine Ansicht.

		– Es könnte schon der Brand sein, meinte der eine.

		– Da müßte Salzwasser drauf, sagte der andere.

		Man brachte also einen Eimer mit Salzwasser [bookmark: page144] und goß ihn über die
Wunde. Der Verwundete wurde bleich, preßte die Zähne zusammen und
wand sich vor Schmerzen. Aber er schrie nicht.

		Als das Brennen nachgelassen hatte, sagte er zu seinem
Bruder:

		– Gieb mir mal Dein Messer.

		Und der Bruder gab ihm sein Messer.

		– Halt mal den Arm in der Luft ganz gerade und zieh.

		Sie thaten, was er wollte. Da fing er selbst an zu schneiden. Er
schnitt ganz vorsichtig mit aller Ueberlegung, indem er die letzten
Sehnen mit der scharfen Schneide abtrennte wie mit dem Rasirmesser
und bald war nichts weiter übrig als ein Stumpf. Er stieß einen
tiefen Seufzer aus und erklärte, das hätte sein müssen, sonst wäre
es aus mit ihm.

		Er schien sich erleichtert zu fühlen und atmete tief. Nun begann
er wieder, Wasser auf den Stumpf seines Gliedes, der ihm noch übrig
geblieben war, zu gießen.

		Es folgte wieder eine böse Nacht und man konnte nicht
einlaufen.

		Als es Tag ward, nahm der junge Mann den abgeschnittenen Arm und
betrachtete ihn lange Zeit. Die Verwesung hatte begonnen. Auch die
Kameraden kamen, um ihn zu besehen, und der Arm ging von [bookmark: page145] Hand zu Hand.
Sie befühlten ihn, drehten ihn um und um und rochen daran.

		Sein Bruder sagte:

		– Das müssen wir ins Wasser schmeißen.

		Aber der junge Javel wurde böse:

		– Fällt mir gar nicht ein. Nee, ich will nicht, das gehört mir,
nicht wahr, da es doch mein Arm ist.

		Er nahm ihn wieder an sich und legte ihn zwischen seine
Füße.

		– Der verfault auch so, sagte der ältere Bruder.

		Da kam dem Verwundeten ein Gedanke. Um die Fische aufzubewahren,
wenn man lange auf See war, that man sie eingesalzt in Fäßchen.

		Er fragte:

		– Könnten wir 'n denn nicht in die Salzlake thun?

		– Das ist wahr, erklärten die andern.

		Da leerte man eins der Fäßchen, das schon vom letzten Tage her
mit Fischen gefüllt war und legte ganz unten hinein den Arm; darauf
ward Salz geschüttet und dann einer nach dem andern die Fische
wieder darauf gethan.

		Einer, der Matrosen sagte aus Spaß:

		– Wenn wir 'n nur nicht mit verkaufen.

		Und alle lachten, nur die beiden Javels nicht.

		Der Wind blies immerfort. Man kreuzte angesichts [bookmark: page146] Boulogne bis zum andern
Morgen zehn Uhr. Der Verwundete goß fortwährend Wasser auf seine
Wunde.

		Ab und zu stand er auf und ging auf dem Schiffe von einem Ende
zum andern hin und her. Sein Bruder, der das Ruder hielt, folgte
ihm mit den Blicken und schüttelte den Kopf.

		Endlich liefen sie in den Hafen ein.

		Der Arzt betrachtete die Wunde und meinte, sie sei in ganz gutem
Zustande. Er machte einen Verband und ordnete Ruhe an. Aber Javel
wollte sich nicht legen, ohne seinen Arm wieder zu haben, und
kehrte sofort zum Hafen zurück, das Fäßchen zu suchen, das er mit
einem Kreuz bezeichnet.

		Vor ihm wurde es entleert. Er nahm seinen im Salze noch gut
erhaltenen Arm, der ganz frisch war, wickelte ihn in ein Tuch, das
er mitgebracht und kehrte nach Hause zurück.

		Seine Frau und seine Kinder betrachteten lange das Stück von
ihrem Vater, befühlten es, kratzten ein paar Salzkörner, die unter
dem Nagel waren, ab. Dann ließ man den Tischler kommen, der für
einen kleinen Sarg Maß nehmen mußte.

		Am andern Tage folgte die ganze Besatzung des Bootes dem
Begräbnisse des abgeschnittenen Armes. Die beiden Brüder schritten
Seite an Seite an der [bookmark: page147] Spitze; der Sakristan der Gemeinde trug den
Leichnam unter dem Arm.

		Der jüngere Javel ging nicht wieder in See. Er bekam im Hafen
eine kleine Anstellung. Und wenn er später von seinem Unglück
sprach, pflegte er ganz leise zu seinen Zuhörern zu sagen:

		– Wenn mein Bruder das Netz hätte abschneiden wollen, dann hätte
ich sicher meinen Arm heute noch. Aber er hielt auf sein Eigentum.
[bookmark: page148] [bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151]

	
		
		Ein Normanne

		Wir hatten eben Rouen verlassen und fuhren in langem Trabe die
Straße nach Jumièges hinab. Der leichte Wagen rollte durch die
Wiesen hin, dann fiel das Pferd in Schritt, da es die Steigung nach
Canteleu zu überwinden hatte.

		Dort bietet sich eine der herrlichsten Aussichten, die es auf
der ganzen Welt giebt. Hinter uns lag Rouen, die Stadt der Kirchen
mit ihren gotischen Türmen, die aussehen wie aus Elfenbein
geschnitzt, geradeaus Saint-Sever, der Fabrikvorort, der seine
tausend rauchenden profanen Essen den tausend heiligen
Kirchturmspitzen gegenüber in den Himmel streckt.

		Hier ragt die Spitze der Kathedrale empor, der höchste Turm den
Menschenhand erbaut, und da drüben die »Foudre«, ihre beinahe
ebenso mächtige Rivalin, die noch um einen Meter die riesigste
Pyramide Egyptens überragt.

		Vor uns floß die schäumende Seine mit einer [bookmark: page152] Menge Inseln, rechts von
einem weißen Klippenrand überragt, den ein Wald krönte; links
unendliche Wiesen, ganz in der Ferne am Horizont wieder Wald.

		Hier und da lagen längs der Ufer des breiten Stromes große
Schiffe vor Anker. Drei mächtige Dampfer gingen hinter einander
nach Havre hinab und eine ganze Kette von Schiffen, ein Dreimaster,
zwei Schooner und eine Brigg strebten bergauf Rouen zu, von einem
kleinen Schlepper gezogen, der eine lange schwarze Dampfwolke
ausspie.

		Mein Begleiter, der hier zu Hause war, warf nicht einmal einen
Blick auf die wundervolle Landschaft, aber er lächelte fortwährend
vor sich hin. Plötzlich platzte er heraus:

		– Passen Sie mal auf, ich zeige Ihnen was Ulkiges, nämlich die
Kapelle des alten Mathias. Das ist so recht was für Sie, mein
Lieber.

		Ich blickte ihn erstaunt an, und er sagte:

		– Ich will Ihnen mal einen Begriff von der Normandie beibringen,
den Sie nicht vergessen sollen. Der alte Mathias ist der schönste
Normanne der Provinz und seine Kapelle einfach eines der Wunder der
Welt, nicht mehr und nicht minder. Aber ich muß es Ihnen erst mit
ein paar Worten erklären.

		Der alte Mathias, den man auch den alten ›Suff‹ [bookmark: page153] nennt, ist ein ehemaliger
Feldwebel, der nach seiner Dienstzeit in seine Heimat zurückgekehrt
ist. Er ist ein wundersames Gemisch von alter
Soldatenaufschneiderei und normannischer Gerissenheit. Als er
heimkehrte wurde er dank vielfacher Empfehlungen und besonderer
Geschicklichkeit Pförtner einer wunderthätigen Kapelle, die unter
dem Schutze der heiligen Jungfrau steht und besonders in Ehren
steht bei Mädchen, die in anderen Umständen sind. Er hat sein
Wunderbildnis »unsere Frau vom gesegneten Leib« getauft und
behandelt sie mit einer gewissen listigen Familiarität, die doch
die Ehrfurcht nicht ausschließt. Er hat für seine heilige Jungfrau
ein ganz besonderes Gebet selbst verfaßt und drucken lassen. Dieses
Gebet ist ein Meisterwerk unfreiwilliger Komik und normannischer
Laune, in dem der Spott sich mit der Ehrfurcht vor dem Heiligen
mischt und mit der abergläubischen Furcht vor irgend einem geheimen
Einfluß. Er glaubt eigentlich nicht sehr an seine Schutzpatronin.
Aber ein bißchen glaubt er doch daran aus Klugheit und behandelt
sie gut aus Berechnung.

		Der Anfang dieses wunderlichen Gebetes lautet
folgendermaßen:

		»Unsere liebe Frau Jungfrau Maria, die Du die
natürliche Schutzpatronin bist aller Jungfern-Mütter dieses Landes
und der ganzen Erde, nimm Deine [bookmark: page154] Dienerin, die gesündigt hat in einem
Augenblick der Schwachheit, gnädig in Deinen Schutz.«


		Diese Bitte endigt folgendermaßen:

		»Und vergiß nicht meiner zu gedenken bei Deinem
heiligen Gemahl und lege bei Gott, dem Vater, ein gutes Wort für
mich ein, damit er mir einen ebenso guten Mann verschafft wie
Deinen.«


		Dieses Gebet, das die Geistlichkeit verboten hat, wird von ihm
heimlich verkauft und soll all denen helfen, die es mit Inbrunst
beten.

		Sonst spricht er von der heiligen Jungfrau wie etwa der
Kammerdiener eines gefürchteten Fürsten, der alle intimen kleinen
Geheimnisse seines Herrn kennt, von diesem. Er weiß eine Menge ganz
amüsanter Geschichten, die er im Freundeskreise, wenn er eins
hinter die Binde gegossen hat, verstohlener Weise zum Besten
giebt.

		Aber Sie werden das alles selbst sehen.

		Da nun die Einkünfte, die ihm seine Schutzpatronin brachte,
nicht genügten, betreibt er neben dem Dienst seiner eigentlichen
Herrin, der Jungfrau, noch einen kleinen Heiligenhandel. Er hat
beinahe alle Heiligen vorrätig. Da in der Kapelle nicht genügend
Platz ist, so hat er sie in den Holzstall gethan, dem er sie
entnimmt, sobald sie verlangt werden. Diese Holzheiligen hat er
[bookmark: page155] selbst
geschnitzt, sie sehen fürchterlich komisch aus, denn er hat sie
alle grün angepinselt, als man vor ein paar Jahren gerade sein Haus
mit dieser Farbe strich. Sie wissen, die Heiligen können
Krankheiten heilen. Aber jeder hat seine Spezialität, und man darf
sich da nicht etwa irren und sie verwechseln. Sie sind nämlich
eifersüchtig aufeinander wie die Schmierenschauspieler.

		Damit sie sich nicht irren, kommen die alten Weiber zu Matthias
und fragen ihn um Rat.

		– Welcher Heilige ist denn wohl der beste, wenn man Ohrenreißen
hat?

		– Nu wissen Se, der heilige Osymus is nich uneben, aber der
heilige Pamphilius is ooch nich schlecht.

		Aber das ist noch nicht alles.

		Da Matthias viel Zeit übrig hat, so hat er sich auf's Trinken
gelegt, aber er trinkt aus Überzeugung, als Künstler, und versteht
seine Kunst so gut, daß er jeden Abend betrunken ist. Betrunken ist
er zwar, aber er weiß es, und weiß es so genau, daß er jeden Tag
ordentlich peinlich Buch führt über den Grad seiner Betrunkenheit.
Das ist seine Hauptbeschäftigung, die Kapelle kommt erst in zweiter
Linie.

		Und nun hören Sie zu und halten Sie die Luft an, er hat nämlich
einen – Besoffenheitsmesser erfunden.

		[bookmark: page156] Das
Instrument existiert nicht, aber die Beobachtungen von Matthias
sind so genau wie die eines Mathemathikers.

		Man hört ihn immer sagen:

		– Montag habe ich fünfundvierzig überschritten. – Oder:

		– Ich war so zwischen zweiundfufzig und achtundfufzig. –
Oder:

		– Ich bin zwischen sechsundsechzig und siebzig gewesen. –
Oder:

		– Teufel noch einmal, ich gloobte, ich wäre in den fufzig und
plötzlich klappe ich, daß ich schon auf fünfundsiebzig stand.

		Er irrt sich nie.

		Er versichert, daß er noch nie das Meter erreicht hat. Aber da
er eingestehen muß, daß seine Beobachtungen nicht mehr zuverlässig
sind, sobald er neunzig überschritten hat, so kann man seiner
Versicherung nicht völlig glauben.

		Wenn Matthias zugiebt, neunzig überschritten zu haben, können
Sie auch versichert sein, daß er sternhagelbesoffen ist.

		Dann wird seine Frau Melanie, auch ein Original, fürchterlich
wild. Sie erwartet ihn an der Thür, wenn er nach Haus kommt, und
brüllt:

		– Da bist De ja, Du Schmutzfink, Du Sau, Du verfluchtes
Spundloch!

		[bookmark: page157] Dann
lacht Matthias nicht mehr, stellt sich ihr gegenüber und sagt in
ernstem Tone:

		– Melie, halt' de Klappe. Jetzt ist's nicht der richtige Momang
hier zu schwatzen, das kennen mer morgen besorgen.

		Wenn sie dann fortfährt zu brüllen, pflanzt er sich vor ihr auf
und sagt mit bebender Stimme:

		– Schrei nich mehr, ich habe neunzig erreicht, ich messe nich
mehr. Ich wer' Dir gleich 'n paar 'runterhauen, paß mal uf.

		Dann reißt Melie aus.

		Wenn sie am andern Morgen auf die Sache zurückkommen will, lacht
er ihr ins Gesicht und antwortet:

		– Ach was, jetzt haben mir genug geredt, das is vorbei. Wenn ich
nich 's Meter erreicht habe, dann ist's weiter nischt. Aber wenn
ich 's Meter überschreite, dann darfst De mir was sagen – mei
Ehrenwort druf.

		 

		Wir hatten den höchsten Punkt der Küste erreicht. Der Weg trat
in den herrlichen Wald von Roumare ein.

		Der Herbst, ein wunderbarer Herbst, mischte sein Gold und seinen
Purpur mit dem letzten Grün, als ob Tropfen flüssiger Sonne vom
Himmel in den dichten Wald hinuntergelaufen wären.

		[bookmark: page158] Wir
kamen durch Duclair. Dann wandte sich mein Freund, statt den Weg
nach Jumièges fortzusetzen, nach links, schlug einen Seitenpfad ein
und führte mich ins Dickicht.

		Und bald gewahrten wir wieder vom Gipfel einer Anhöhe das
wunderbare Seinethal und der Fluß wand sich zu unseren Füßen.

		Rechts lehnte sich ein ganz kleines schiefergedecktes Gebäude,
über das sich ein Kirchtürmchen erhob, so hoch wie ein
Sonnenschirm, an ein hübsches Haus mit grünen Läden, das ganz
überwuchert war von Geisblatt und Kletterrosen.

		Eine laute Stimme rief:

		– Aha, da sind gute Freunde.

		Und Matthias erschien auf der Schwelle. Er war ein großer,
hagerer Mann von sechzig Jahren, der einen Kinnbart trug und einen
langen, weißen Schnurrbart.

		Mein Begleiter drückte ihm die Hand und stellte mich vor.
Matthias ließ uns in eine freundliche Küche treten, die ihm
zugleich als Wohnraum diente, und sagte:

		– Sehen Se, sehr fein is meine Wohnung nich gerade, aber ich bin
gern nahe bei der Küche. Die Kochtöpfe dort – da hat man doch
wenigstens Gesellschaft.

		[bookmark: page159] Dann
wandte er sich zu meinem Freunde:

		– Warum kommen Se an eenem Dunnerschtag? Sie wissen doch, daß
das der Besuchstag von meiner Schutzpatronin is. Heite nachmittag
kann ich nich fortmachen.

		Dann lief er zur Thür und brüllte fürchterlich:

		– Melie . . . e . . . e – so laut, daß die Matrosen der Schiffe,
die dort unten im tiefen Thal den Strom herauf- oder
herabschwammen, hätten aufmerken müssen.

		Melie antwortete nicht.

		Da kniff Matthias boshaft ein Auge zu:

		– Die Olle tückscht! Wissen Sie, ich war nämlich gestern in die
neinzig!

		Mein Freund fing an zu lachen:

		– In die neunzig, Matthias? Wie haben Sie denn das
angefangen?

		Matthias antwortete:

		– Das will ich Sie sagen: letztes Jahr hab ich nur zwanzig Maß
Äppel gehabt. 's gab nich mehr, aber um Appelwein zu machen dazu
reichte es doch! Ich mache also e Faß und stech's gestern an.
Nektar ist eben Nektar! Das wissen Sie ooch! Polytes war hier. Wir
setzen uns also hin, um eene weg zu machen, dann noch eene, aber
genug hatten wir nich (das Zeug kann man bis morgen saufen). Na,
kurz und gut, von eenem Glas zum andern fühle ich's [bookmark: page160] immer kälter im Magen
werden und da sage ich zu Polytes: da müssen wir 'n Schnaps druf
setzen, daß wir wieder warm werden! Er war sofort dabei, aber der
Schnaps der gießt einem das helle Feuer in den Leib, daß wir gleich
wieder zum Appelwein übergehen mußten. Und der gab nu wieder Kälte
in die Hitze und Hitze in die Kälte, kurz, ich merke bald, daß ich
doch so gegen neunzig habe. Polytes war nicht weit vom Meter.

		Die Thür ging auf. Melie erschien und sagte sofort, ehe sie uns
Guten Tag gewünscht:

		– Ihr verfluchten Schweine wart ja beide bald am Meter.

		Da ward Matthias böse:

		– Das darfst De nich sagen, Melie, das darfst De nich. 's Meter
habe ich noch nie gehabt.

		Wir bekamen ein vorzügliches Frühstück vorgesetzt vor der Thür
unter zwei Linden, neben der kleinen Kapelle von »unserer lieben
Frau vom gesegneten Leib« mit dem Blick auf die unendliche
Landschaft. Und dann erzählte uns Matthias mit Hohn und Spott,
wobei aber doch immer wieder seine Gläubigkeit zum Vorschein kam,
die unwahrscheinlichsten Wundergeschichten.

		Wir hatten eine Anzahl Gläser von dem scharfen, süßen Apfelwein
getrunken, der frisch war und zu Kopfe [bookmark: page161] stieg und den er allen übrigen
Getränken vorzog. Wir rauchten unsere Pfeifen und saßen rittlings
auf den Stühlen. Da erschienen plötzlich zwei Frauen.

		Sie waren alt, runzelig, krumm und verlangten, nachdem sie uns
begrüßt, den heiligen Blancus.

		Matthias zwinkerte uns mit den Augen zu und antwortete:

		– Ich werde Sie'n gleich geben.

		Und er verschwand in seinem Holzstall.

		Nach fünf Minuten kam er mit entsetzter Miene zurück und hob
verzweifelt die Arme:

		– Ich weeß gar nich, wo er is, ich kann ihn nich finden, aber
ich weeß ganz bestimmt, daß ich 'n gehabt habe.

		Dann legte er die Hände als Sprachrohr an den Mund und
brüllte:

		– Melie . . . e . . . e

		Vom Hofe her antwortete seine Frau:

		– Was ist denne?

		– Wo ist denn der heilige Blancus? Ich kann ihn im Holzstall
nicht finden.

		Da erklärte Melie:

		– Ist das nich der, den Du vorigte Woche genommen hast, um das
Loch im Karnickelstall zuzustoppen?

		Matthias fuhr zusammen:

		– Gott verdamm mich, das ist meeglich.

		[bookmark: page162] Darauf
sagte er zu den beiden Frauen:

		– Kommen Se mal mit.

		Sie folgten ihm, wir ebenfalls, halb krank vor ersticktem
Lachen.

		In der That fand sich der heilige Blancus wie ein Pfahl in den
Boden gerammt mit Dreck und Kaninchenschmutz bedeckt im Stalle vor,
dem er als Eckpfeiler diente.

		Sobald sie ihn sahen, fielen die beiden Frauen auf die Kniee,
schlugen ein Kreuz und murmelten das Oremus. Aber Matthias stürzte
auf sie zu:

		– Warten Se doch eenen Ogenblick, Sie knieen ja hier im Dreck.
Ich werde Sie eene Schütte Stroh geben.

		Er holte Stroh und machte ihnen daraus eine Unterlage. Dann
betrachtete er seinen schmutzigen Heiligen und fügte hinzu, weil er
ohne Zweifel eine Schädigung seines Handels befürchtete:

		– Ich werde ihn e bissel reene machen.

		Er nahm einen Wassereimer, eine Bürste und fing an kräftig die
Holzfigur abzuwaschen, während die beiden alten Weiber fortwährend
beteten.

		Als er fertig war, sagte er:

		– Na, nu ist keen Dreck mehr druf.

		Und er geleitete uns an den Tisch zurück, um noch einen Schluck
zu trinken.

		[bookmark: page163] Als er
das Glas an den Mund hob, hielt er inne und sagte ein wenig
verlegen:

		– Na wissen Sie, als ich nämlich den heiligen Blancus in 'n
Karnickelstall gesteckt habe, dachte ich nämlich: mit dem ist kee
Geschäft nich zu machen. Seit zwei Jahren hat 'n niemand verlangt.
Aber wissen Sie die Heiligen – 's ist komisch, die gehen nich
unter.

		Er trank und begann von neuem:

		– Na, meine Herren, trinken Sie noch 'n Schluck. Unter Freunden
darf man's unter fufzig nich machen. Und mir sein noch nich
achtunddreißig! [bookmark: page164] [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]

	
		
		Das Testament

		Ich kannte den großen, jungen Mann, der René von Bourneval hieß.
Er war im Verkehr ganz angenehm, obschon immer etwas traurig
gestimmt. Er schien von allem auf dieser Erde zurückgekommen zu
sein, war sehr skeptisch veranlagt und zwar hatte er einen etwas
beißenden Skeptizismus, der es verstand, mit einem einzigen Wort
die Scheinheiligkeit unserer Zeit zu entschleiern. Er sagte
oft:

		– Es giebt keine ehrlichen Menschen oder sie sind wenigstens nur
relativ ehrlich im Vergleiche mit der gewöhnlichen Masse.

		Er hatte zwei Brüder, zwei Herren von Courcils, mit denen er
sich gar nicht verstand. Ich bildete mir ein, sie wären aus einer
anderen Ehe wegen des verschiedenen Namens, aber man hatte mir
mehrmals gesagt, daß sich in dieser Familie etwas ganz Eigenes
abgespielt habe, obgleich ich nie etwas Genaues erfuhr.

		Da der junge Mann mir sehr gut gefiel, waren [bookmark: page168] wir bald näher bekannt.
Eines Abends, als ich bei ihm ganz allein gesessen hatte, fragte
ich zufällig:

		– Sagen Sie mal, sind Sie aus erster oder zweiter Ehe Ihrer Frau
Mutter?

		Er wurde ein wenig bleich und dann rot und antwortete ein paar
Sekunden nicht, in sichtlicher Verlegenheit. Dann lächelte er auf
melancholische und weiche Art, wie er es zu thun pflegte, und
sagte:

		– Lieber Freund, wenn es Ihnen nicht zu langweilig ist, will ich
Ihnen etwas über meinen Ursprung erzählen. Vielleicht interessiert
es Sie. Ich weiß, daß Sie ein vernünftiger Mensch sind. Ich brauche
also nicht zu fürchten, daß unsere Freundschaft darunter leiden
könnte und wenn sie darunter litte, so würde mir eben nichts mehr
daran liegen, Sie meinen Freund zu nennen.

		Meine Mutter Frau von Courcils war eine kleine, schüchtern
veranlagte Frau, die von ihrem Mann wegen ihres Geldes geheiratet
worden war. Ihr ganzes Leben war ein Martyrium. Sie hatte eine
liebebedürftige, furchtsame, zarte Seele und wurde unausgesetzt von
dem, der mein Vater hätte sein sollen, roh behandelt. Er war eines
jener Rauhbeine, die man Landjunker nennt. Nachdem sie kaum einen
Monat verheiratet waren, hielt er es mit einer Magd. Und auch sonst
knüpfte er Verhältnisse an mit Frauen und Töchtern seiner [bookmark: page169] Pächter. Das
hinderte ihn aber nicht, außerdem von seiner Frau zwei Kinder zu
haben. Eigentlich müßte man sagen, drei, wenn man mich mitzählte.
Meine Mutter sagte nichts dazu. In diesem Hause, in dem es immer
lärmend zuging, lebte sie nur wie eine kleine Maus, die unter den
Möbeln herumhuscht. Immer bei Seite geschoben, zurückgedrängt,
zitternd, blickte sie die Menschen mit ihren klaren, ängstlichen
ewig umherirrenden Augen an, wie jemand der unausgesetzt in der
Furcht lebt. Und doch war sie hübsch, sogar sehr hübsch, blond, von
einem Graublond, einem beängstigenden Blond, als hätte ihr Haar
durch ihre fortwährende Furcht die Farbe verloren.

		Unter den Freunden des Herrn von Courcils, die tägliche Gäste im
Schlosse waren, befand sich ein ehemaliger Kavallerieoffizier, ein
Witwer, vor dem die andern Respekt hatten, der zartfühlend war und
gewaltthätig zugleich und genau wußte was er wollte. Es war Herr
von Bourneval, dessen Name ich trage. Er war ein großer, hagerer
Mann mit mächtigem, schwarzen Schnurrbart. Ich sehe ihm sehr
ähnlich. Der Mann hatte allerlei gelesen und dachte ganz anders wie
die meisten seiner Standesgenossen. Seine Mutter war eine Freundin
von J. J. Rousseau gewesen und es machte den Eindruck, als sei von
dieser Beziehung etwas auf ihn übergegangen. Er kannte den [bookmark: page170]
»Gesellschaftsvertrag« und die »neue Heloise« und alle jene
philosophischen Bücher auswendig, die den späteren Umsturz aller
alten Gebräuche, aller unserer Vorurteile, aller veralteten Gesetze
und unserer thörichten Moral vorbereitet haben.

		Wie es scheint, liebte er meine Mutter und wurde von ihr wieder
geliebt. Dieses Verhältnis blieb aber derartig verborgen, daß
niemand etwas davon ahnte. Die arme, verlassene, traurige Frau hat
sich offenbar an ihn so vollkommen angeschlossen, daß sie sich in
dem Verkehr mit ihm die Art seines Denkens, seine freien Ansichten
aneignete und den Mut fand, sich über die Gesetze der Ehe
hinwegzusetzen. Aber da sie furchtsamer Natur war und niemals ein
lautes Wort zu sagen wagte, blieb das Alles in ihrem Heizen
verborgen.

		Meine beiden Brüder waren bös gegen sie wie ihr Vater. Sie
liebten sie nicht. Und da sie gewohnt waren, daß sie im Hause
nichts galt, behandelten sie sie fast wie einen Dienstboten.

		Ich war der einzige ihrer Söhne, der sie wirklich liebte und den
sie wieder liebte.

		Sie starb als ich achtzehn Jahre alt war. Ich muß hinzufügen,
damit Sie verstehen, was nun folgt, daß sie mit ihrem Mann, laut
einer Klausel ihres Ehevertrages zu Gunsten meiner Mutter, nicht in
Gütergemeinschaft [bookmark: page171] lebte. Sie hatte dank der Vorsicht eines
klugen Notars das Recht behalten, testamentarisch ganz nach ihrem
Willen über ihren Besitz zu verfügen.

		Wir wurden also davon unterrichtet, daß bei diesem Notar ein
Testament hinterlegt sei, und aufgefordert, der Verlesung des
Aktenstückes beizuwohnen.

		Ich erinnere mich dessen, als wäre es erst gestern geschehen.
Die erst jetzt nach dem Tode zum Ausdruck kommende Empörung der
Verstorbenen verursachte eine großartig-dramatische,
komisch-überraschende Szene. Wie ein Freiheitsschrei klang diese
Zurückforderung aus den Tiefen des Grabes dieser Märtyrerin, die
Zeit ihres Lebens durch unsere Sitten gebeugt gewesen und die nun
aus ihrem geschlossenen Sarge einen verzweifelten Freiheitsschrei
hinausrief.

		Der Mann, der sich für meinen Vater hielt, ein dicker
Sanguiniker, der den Eindruck eines Fleischers machte, und meine
beiden Brüder, zwei kräftige junge Leute von zwanzig und
einundzwanzig Jahren, saßen ruhig auf ihren Stühlen und warteten.
Herr von Bourneval war gleichfalls aufgefordert worden, zu
erscheinen. Er trat ein und nahm hinter mir Platz. Er hatte den
Überrock zugeknöpft, sah bleich aus und kaute nervös an seinem
Schnurrbart, der jetzt ein wenig grau geworden war. Offenbar war er
gefaßt auf das, was da kommen sollte.

		[bookmark: page172] Der
Notar schloß die Thür zweimal herum ab und begann die Verlesung,
nachdem er vor uns den mit roten Siegeln verschlossenen Umschlag,
dessen Inhalt er nicht kannte, geöffnet.

		 

		Plötzlich schwieg mein Freund, stand auf und holte aus seinem
Schreibtisch ein altes Dokument, faltete es auseinander, drückte
einen langen Kuß darauf und begann wieder:

		– Das ist das Testament meiner geliebten Mutter.

		
Ich Anna Katharina Genoveva Mathilde von Croixluce, Ehefrau des
Johann Leopold Josef Guntram von Courcils, erkläre hiermit im
Vollbesitz meiner Geisteskräfte folgendes als meinen letzten
Willen.

Zuerst bitte ich Gott um Verzeihung und ebenso meinen lieben
Sohn René wegen dessen, was ich zu enthüllen habe. Ich glaube, daß
mein Sohn groß genug denkt, um mich zu begreifen und mir zu
vergeben. Ich habe mein ganzes Leben hindurch gelitten. Mein Mann
hat mich aus Berechnung geheiratet, dann mißachtet, unterdrückt und
fortwährend betrogen.

Ich verzeihe ihm, aber wir sind abgefunden einer mit dem
andern.

Meine älteren Söhne haben mich nicht geliebt, sich nicht um mich
gekümmert, in mir kaum die Mutter gesehen.

[bookmark: page173]
Solange ich lebte, bin ich gegen sie so gewesen, wie es mir Pflicht
war. Jetzt nach dem Tode schulde ich ihnen nichts mehr. Die Bande
des Blutes existieren nicht ohne dauernde, tägliche, heilige Liebe.
Ein undankbarer Sohn ist weniger als ein Fremder; denn er ist tief
in der Schuld, da er nicht das Recht hat, gegen seine eigene Mutter
gleichgiltig zu sein.

Ich habe immer vor den Menschen gezittert, vor ihren harten
Gesetzen, ihren unmenschlichen Sitten, ihren elenden Vorurteilen.
Vor Gott fürchte ich mich nicht. Wenn ich einmal tot bin, werfe ich
die schmachvolle Scheinheiligkeit ab. Jetzt wage ich zu sagen, was
ich gedacht habe, wage es, das Geheimnis meines Herzens
einzugestehen und hier schriftlich niederzulegen.

Ich hinterlasse den gesamten Teil meines Vermögens, über den mir
nach dem Gesetze die Verfügung zusteht, dem Manne, den ich heiß und
tief geliebt habe: Peter-Germer-Simon von Bourneval, nach dem es
später auf unseren geliebten Sohn René übergehen wird.

(Genaue Bestimmungen hierüber folgen in einem besonderen
Notariatsakte).

Und vor dem höchsten Richter, der mich hört, erkläre ich, daß
ich Leben und Seligkeit verflucht hätte, wenn mir nicht die tiefe,
heiße, zarte, unerschütterliche Liebe meines Geliebten auf dieser
Erde begegnet wäre, [bookmark: page174] wenn ich in seinen Armen nicht begriffen
hätte, daß Gott die Menschen geschaffen hat, einander zu lieben,
einander zu helfen, einander zu trösten, mit einander zu weinen in
Stunden der Bitternis.

Der Vater meiner beiden ältesten Söhne ist Herr von Courcils.
Nur René hat Herrn von Bourneval das Leben zu danken. Ich bitte
Gott, den Herrn über Menschen und Schicksale, Vater und Sohn über
die sozialen Vorurteile erhaben zu machen und zu geben, daß sie
sich bis an ihren Tod lieben und mich noch weiter lieben, nachdem
ich tot bin.

Das ist mein letzter Gedanke, mein letzter Wunsch.

Mathilde von Croixluce.



		Herr von Courcils war aufgesprungen und rief:

		– Das ist das Testament einer Verrückten!

		Da trat Herr von Bourneval einen Schritt vor und sagte mit
energischer scharfer Stimme:

		– Ich, Simon von Bourneval, erkläre, daß dieses Schriftstück
nichts als die lautere Wahrheit enthält. Ich bin bereit, das auch
durch Briefe, die in meinem Besitze sind, zu beweisen.

		Da ging Herr von Courcils auf ihn los. Ich dachte, sie würden
sich aufeinander stürzen. Die beiden großen Männer standen bebend
einander gegenüber, der eine stark und dick, der andere hager. Der
Mann meiner Mutter rief:

		[bookmark: page175] – Sie
sind ein Schuft!

		Und der andere antwortete in demselben energischen Ton:

		– Wir werden uns anderswo wiedersehen. Ich hätte Sie längst
geohrfeigt, wenn ich nicht, solange die arme Frau noch lebte, der
Sie das Leben so bitter gemacht haben, hätte Ruhe halten
wollen.

		Dann wandte er sich zu mir:

		– Du bist mein Sohn. Willst Du mit mir kommen? Ich habe kein
thatsächliches Recht, Dich mit mir zu nehmen, aber ich will das
Vaterrecht ausüben, wenn Du mir folgen willst.

		Ich drückte ihm stumm die Hand und wir gingen zusammen hinaus.
Ich war wie betäubt.

		Zwei Tage später tötete Herr von Bourneval Herrn von Courcils im
Duell. Meine Brüder schwiegen aus Furcht vor einem fürchterlichen
Skandal. Ich habe ihnen die Hälfte der Hinterlassenschaft meiner
Mutter cediert. Sie haben sie angenommen.

		Ich aber nahm den Namen meines wirklichen Vaters an und
verzichtete auf den, welchen mir das Gesetz gegeben hat und der mir
nicht gehört.

		Herr von Bourneval ist vor fünf Jahren gestorben. Den Schmerz
darüber empfinde ich noch heute wie damals.

		[bookmark: page176] Er
stand auf, that ein paar Schritte und blieb mir gegenüber
stehen:

		– Nun, und ich behaupte, daß das Testament meiner Mutter eine
der schönsten, ehrlichsten, größten Thaten ist, die eine Frau thun
kann. Meinen Sie nicht auch?

		Ich streckte ihm beide Hände entgegen:

		– Gewiß, lieber Freund. [bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179]

	
		
		Auf dem Lande

		Die beiden Bauerhäuser lagen neben einander am Fuße eines Berges
in der Nähe eines kleinen Badeortes. Beide Bauern mußten dem
unfruchtbaren Boden schwer das Nötige abringen, um ihre Kinder
großzuziehen. Jede Familie besaß deren vier. Vor den beiden
einander gegenüber liegenden Thüren wimmelte das junge Volk von
früh bis abends umher. Die beiden Ältesten waren sechs Jahre alt;
die beiden Jüngsten etwa fünfzehn Monate. Die Hochzeiten und
infolgedessen die Geburten hatten in beiden Häuser etwa zu gleicher
Zeit stattgefunden.

		Die beiden Mütter fanden ihre Kinder nur mit Mühe und Not
auseinander und die beiden Väter verwechselten sie ganz und gar.
Die acht Namen schwirrten in ihrem Kopfe herum, und wenn sie einen
haben wollten, riefen die Männer oft drei, ehe sie den richtigen
erwischten.

		Das erste der beiden Häuser, vom Badeort Rolleport [bookmark: page180] aus, war von der
Familie Tuvache bewohnt, die drei Mädchen hatten und einen Jungen.
Die andere Behausung hatte die Familie Vallin inne, die ein Mädchen
besaß und drei Jungen.

		Alle nährten sich kümmerlich von Suppe, Kartoffeln und frischer
Luft. Um sieben Uhr morgens, dann mittags, endlich wieder um sieben
Uhr abends versammelten die Mütter ihre kleine Gesellschaft zum
Essen, wie ein Gänsejunge seine Tiere zusammentreibt. Die Kinder
saßen dem Alter nach am Holztisch, der vom fünfzigjährigen Gebrauch
einen ganz speckigen Glanz hatte. Das jüngste Wurm reichte kaum mit
dem Munde bis zur Tischplatte. Man setzte ihnen die Schüssel vor
mit Wasserbrotsuppe, die man mit Kartoffeln, einem halben Kohlkopf
und drei Zwiebeln gekocht hatte. Und dann fing die ganze
Gesellschaft an sich satt zu essen. Die Mutter fütterte selbst das
Kleinste. Wenn es Sonntags ein Stück Fleisch gab, war das für alle
ein großes Fest, dann blieb der Vater lange bei Tisch sitzen und
sagte:

		– Das wär' so was, wenn mer das alle Tage kennten haben!

		An einem Augustnachmittag hielt ein leichter, herrschaftlicher
Wagen vor den beiden Häusern kurz an und eine junge Frau, die
selbst kutschiert hatte, sagte zu dem Herrn an ihrer Seite:

		[bookmark: page181] –
Heinrich, sieh nur mal den Haufen Kinder. Sind die niedlich! Wie
die da auf der Erde spielen.

		Der Herr antwortete nichts. Er war offenbar an diese Ausrufe der
Bewunderung, die für ihn einen Schmerz, fast einen Vorwurf
bedeuteten, gewöhnt.

		Die junge Frau fing wieder an:

		– Ich muß sie mal auf den Arm nehmen. Ach Gott, ich möchte so
gern einen davon haben, da den ganz Kleinen.

		Dabei sprang sie vom Wagen, lief auf die Kinder zu, nahm eines
der Kleinsten und zwar den kleinen Tuvache, hob ihn hoch und küßte
leidenschaftlich seine schmutzigen Wangen, sein blond gelocktes
Haar, in dem Schmutz und Erde klebte, küßte seine Händchen, mit
denen er sie abzuwehren suchte.

		Dann stieg sie in ihren Wagen zurück und fuhr in scharfem Trabe
davon. Aber die nächste Woche kam sie wieder, setzte sich wieder an
die Erde, nahm das Wurm in den Arm, stopfte es voll Kuchen und
schenkte allen anderen Bonbons. Dann spielte sie mit ihnen wie ein
Kind, während der Mann geduldig in dem kleinen Wägelchen
wartete.

		Sie kam noch einmal wieder und machte die Bekanntschaft der
Eltern. Endlich erschien sie jeden Tag, die Taschen voll
Näschereien und Pfennigen für die Kleinen.

		[bookmark: page182] Sie
hieß Frau Heinrich von Hubières.

		Eines Morgens, als sie wieder erschien, stieg ihr Mann mit ihr
aus und sie drangen, ohne sich erst bei den Kindern aufzuhalten,
die sie nun genau kannten, in die Wohnung der Bauern ein.

		Die waren zu Haus und eben dabei, Holz klein zu machen, um die
Suppe zu kochen. Erstaunt richteten sie sich auf, rückten ein paar
Stühle heran und warteten, was da kommen sollte.

		Da begann die junge Frau mit zitternder, stockender Stimme:

		– Liebe Leute, ich bin hergekommen, weil ich gern . . . . ich
möchte gern den kleinen Jungen hier mitnehmen.

		Die Bauern waren ganz erstaunt, begriffen nicht und antworteten
nicht.

		Sie schöpfte Atem und fuhr fort:

		– Wir haben keine Kinder, wir sind allein, mein Mann und ich.
Wir würden das Kindchen bei uns behalten. Wäre Ihnen das recht?

		Die Bäuerin fing an zu begreifen und fragte:

		– Karlchen wollen Se uns wegnehmen? Nee, da giebts aber
nischt!

		Da warf Herr von Hubières ein:

		– Meine Frau hat sich nicht richtig ausgedrückt. Wir wollen ihn
an Kindesstatt annehmen, aber er soll [bookmark: page183] wieder zu Ihnen auf Besuch
kommen. Wenn er sich gut macht, und daran ist doch wohl nicht zu
zweifeln, wird er unser Erbe sein und wenn wir wirklich doch noch
Kinder bekämen, würde er zu gleichen Teilen mit ihnen erben. Aber
wenn er auch nicht unserer Erziehung Ehre machen sollte, würden wir
ihm trotzdem, wenn er erwachsen ist, die Summe von zwanzigtausend
Franken auszahlen lassen, die sofort bei einem Notar auf seinen
Namen hinterlegt werden wird. Wir haben aber auch an Sie gedacht
und würden Ihnen auf Lebenszeit eine Rente zahlen und zwar
monatlich hundert Franken. Haben Sie alles recht verstanden?

		Die Bäuerin war wütend aufgesprungen:

		– Was, Karlchen solln w'r verkoofen. Da giebts nischt. So was
sagt man der Mutter nich. Keene Spur. Das is ene Gemeenheit.

		Der Mann antwortete gar nichts, blieb ernst und nachdenklich.
Aber durch fortwährendes Nicken stimmte er seiner Frau bei.

		Frau von Hubières war ganz erschrocken und fing an zu weinen.
Sie wandte sich zu ihrem Mann mit schluchzender Stimme wie ein
Kind, dem sonst alle Wünsche erfüllt werden, und stammelte:

		– Heinrich, sie wollen nicht, sie wollen nicht!

		Da machte er einen letzten Versuch:

		[bookmark: page184] – Aber
guten Leute, denkt doch an die Zukunft des Kindes, an sein Glück,
an . . . .

		Die Bäuerin schnitt ihm grob das Wort ab:

		– Das ist schon Alles ieberlegt, das wissen mir Alles schon,
machen Se, daß Se fortkommen und daß ich Sie nich mehr hier sehe.
Das ist nich erloobt, einem sei Kind wegzunehmen.

		Da bemerkte Frau von Hubières, als sie hinaus ging, daß zwei
ganz kleine Kinder da waren und fragte unter Thränen mit der
Zähigkeit einer eigensinnigen und verwöhnten Frau, die nicht zu
verzichten gewohnt ist:

		– Aber das andere Kleine gehört Ihnen doch nicht?

		Der Bauer antwortete:

		– Nee, das ist unser Nachbarsleuten ihres; da kennen Se ja
hingehen, wenn Se wollen.

		Und er trat wieder in sein Haus, aus dem die empörte Stimme
seiner Frau klang.

		Die Vallins saßen bei Tisch und aßen eben bedächtig ein paar
Schnitten Brot, die sie möglichst sparsam mit etwas Butter
schmierten, die sie mit dem Messer von einem zwischen ihnen
stehenden Teller nahmen.

		Frau von Hubières fing wieder an ihre Vorschläge zu machen, aber
diesmal mit mehr Schmeichelkunst und oratorischer Vorsicht und
Hinterlist. Die beiden Landleute [bookmark: page185] schüttelten den Kopf zum Zeichen, daß sie
nicht wollten. Aber als sie hörten, daß sie monatlich hundert
Franken bekommen sollten, blickten sie sich an und suchten
gegenseitig ihre Meinung zu erforschen, denn sie waren doch wankend
geworden.

		Sie schwiegen lange Zeit zögernd und unsicher.

		Endlich fragte die Frau:

		– Vallin, was meenst De?

		Der Mann antwortete weisheitsvoll:

		– Ich sage, das is gar nich uneben.

		Da fing Frau von Hubières, die vor Angst zitterte, an, mit ihnen
von der Zukunft des Kleinen zu sprechen, von seinem Glück und von
all dem Geld, das er ihnen später geben könnte.

		Der Bauer fragte:

		– Aber die eintausendzweehundert Franken jährlich da kriegen wir
doch e Papier d'rieber.

		Frau von Hubières antwortete:

		– Nun gewiß, sofort, morgen.

		Da sagte die Bäuerin, die anfing sich die Sache nun zu
überlegen:

		– Na, wissen Se, hundert Franken den Monat das derfte wohl nich
genug sein, wenn mir den Kleenen hergeben sollen. Vergessen Se
nich, daß das Kind in ee paar Jahren schon selber was verdienen
kann. Mir missen hundertzwanzig Franken bekommen.

		[bookmark: page186] Frau
von Hubières die ungeduldig hin und her trippelte, willigte sofort
ein. Und da sie das Kind gleich mitnehmen wollte, so gab sie gleich
hundert Franken im voraus, während ihr Mann etwas Schriftliches
aufsetzte. Sofort wurde der Ortsvorstand gerufen und ein Nachbar,
die als Zeugen dienen sollten.

		Und die junge Frau führte strahlend das heulende Wurm von
dannen, wie man etwa einen Nippesgegenstand aus dem Laden holt, den
man sich lange gewünscht hat.

		Die Tuvaches, unter ihrer Thüre, sahen stumm mit ernsten Mienen,
vielleicht mit leiser Reue zu, wie sie davonfuhren.

		 

		Man hörte nichts wieder vom kleinen Johann Vallin. Die Eltern
erhoben jeden Monat ihre hundertzwanzig Franken beim Notar und
hatten sich mit ihren Nachbarn verzankt, weil die alte Tuvache sie
beleidigte, indem sie fortwährend überall herumerzählte, das sei
doch ganz wider die Natur, sein Kind zu verkaufen, es wäre einfach
ein Greuel, eine Schmutzerei, eine Gemeinheit.

		Und dann nahm sie ab und zu ihr kleines Karlchen, daß es Alle
sehen sollten, in die Arme und sagte zu ihm, als ob er es hätte
verstehen können:

		– Ich hab' Dich nich verkooft, ich hab Dich [bookmark: page187] nich verkooft, mei
Kleener. Ich verkoofe meine Kinder nich, ich hab zwar keen Geld,
aber verkoofen thu ich meine Kinder nich.

		Und Jahre hindurch ging es so jeden Tag. Immer machten die
Tuvaches vor ihrem Hause grobe Anspielungen und brüllten so laut,
daß die Nachbarn sie hören mußten. Frau Tuvache bildete sich sogar
wirklich ein, daß sie besser sei wie alle andern, weil sie ihr
Karlchen nicht verkauft hätte. Und wer von ihr sprach, sagte:

		– Die Versuchung war groß, aber sie hat eben wie eine echte
Mutter gehandelt.

		Man stellte sie als Muster hin und Karlchen, der achtzehn Jahre
alt geworden war und immer mit diesem Gedanken aufgezogen worden,
den man ihm unausgesetzt eingetrichtert, meinte nun selbst, daß er
eigentlich viel mehr wert sei als seine Spielgefährten, weil man
ihn nicht verkauft hatte.

		 

		Die Vallins lebten dank ihrer jährlichen Rente sehr behaglich.
Daher kam auch die unstillbare Wut der Familie Tuvache, die arm
geblieben war.

		Der älteste Sohn mußte zu den Soldaten, der zweite starb.
Karlchen blieb allein zu Hause, um mit dem alten Vater zu arbeiten,
daß er die Mutter und die beiden jüngeren Schwestern
durchbrächte.

		[bookmark: page188] Als er
einundzwanzig Jahre alt geworden war, erschien eines Morgens eine
wunderschöne Equipage und hielt vor den beiden Bauernhäusern. Ein
junger Mann mit goldener Uhrkette sprang heraus und half einer
alten Dame mit weißen Haaren aussteigen. Die alte Dame sprach zu
ihm:

		– Dort ist es, liebes Kind, das zweite Haus.

		Und er trat ein in das Haus der Vallins, als ob er dort zu Haus
wäre.

		Die alte Mutter wusch ihre Schürzen. Der kranke Vater saß am
Herde und schlummerte ein wenig. Beide hoben den Kopf. Und der
junge Mann sagte:

		– Guten Tag, Papa, guten Tag Mama.

		Erschrocken fuhren sie auf. Die Bäuerin ließ vor Bewegung ihre
Seife ins Wasser fallen und stammelte:

		– Nee so was, bist Du's mei Kind, bist Du's, mei Kind?

		Er nahm sie in die Arme, küßte sie und wiederholte:

		– Guten Tag Mama! während der Alte zitternd mit seinem ruhigen
Ton, den er niemals verlor, sagte:

		– Johann, na da bist De also wieder da? als ob er ihn erst vor
vier Wochen gesehen hätte.

		Als sie sich wiedererkannt hatten, wollten die Eltern sofort den
Sohn mit hinausnehmen, um ihn im [bookmark: page189] Dorfe zu zeigen. Man führte ihn zum
Ortsvorstand, dann zum Pfarrer und zum Lehrer.

		Karlchen stand auf der Schwelle seines Hauses und sah sie
vorüberkommen.

		Beim Abendessen sagte er zu den Eltern:

		– Ihr seid ooch zu tot'g gewesen, den kleenen Vallin nehmen zu
lassen.

		Die Mutter antwortete beharrlich:

		– Wir wollten doch nich unser Kind verkoofen.

		Der Vater sagte nichts. Der Sohn fing wieder an:

		– 's ist doch en wahres Unglick, daß ihr mich so geopfert
habt.

		Da rief wütend der alte Tuvache:

		– Du willst uns wohl noch Vorwürfe machen, daß mir Dich behalten
haben?

		Und der junge Mann sagte roh:

		– Grade werf ich eich's vor, ihr seid Schafsköppe! Solche Eltern
wern den Kindern ihr Unglick. Egentlich verdientet ihr, daß ich
eich wegloofe.

		Die gute Frau ließ ein paar Thränen in ihren Teller fallen. Sie
stöhnte, während sie ein paar Löffel Suppe aß und dabei die Hälfte
verschüttete:

		– Dazu schindet man sich nu ab, um seine Kinder groß zu
ziehen.

		Da sagte der Bengel:

		– Ich möchte lieber gar nich geboren sein, als [bookmark: page190] das sein, was ich jetzt
bin. Als ich vorhin den andern gesehen habe, da is mirsch Blut zu
Koppe gestiegen und da habe ich mir gesagt: so was kenntest Du nu
jetzt sein.

		Er stand auf:

		– Es wäre schon besser, ich bliebe gar nich hier, denn ich weeß
schon, daß ich's eich von früh bis abends vorwerfen werde und daß
ich eich bloß noch's Leben sauer mache. Wißt ihr, das vergesse ich
eich nie.

		Die beiden Eltern schwiegen niedergeschmettert und den Thränen
nahe.

		Er fuhr fort:

		– Nee, das wäre zu scheißlich, da mach' ich lieber fort und sehe
zu, wie ich mir mei Leben verdiene.

		Er öffnete die Thür. Der Lärm von Stimmen klang herein. Die
Vallins drüben bewirteten festlich den heimgekehrten Sohn.

		Da stampfte Karlchen mit dem Fuße auf den Boden, wandte sich zu
seinen Eltern und rief:

		– Verfluchte Bande!

		Dann verschwand er in der Nacht. [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193]

	
		
		Ein Hahn hat gekräht

		Bis dahin war Frau Bertha von Avancelles taub gegen alle Bitten
ihres verzweifelten Anbeters, des Baron Josef von Croissard. Er
hatte ihr während des Winters in Paris eifrig nachgestellt und
jetzt gab er ihr zu Ehren in seinem normannischen Schlosse Carville
Feste und Jagden.

		Der Mann, Herr von Avancelles, sah nichts und wußte nichts, wie
immer. Er lebte, wurde behauptet, von seiner Gattin getrennt wegen
körperlicher Schwäche, die ihm seine Frau nicht verzieh. Er war ein
dicker, kahlköpfiger, kleiner Mann. Kurz war bei ihm alles: Arme,
Beine, Hals, Nase, und so weiter.

		Frau von Avancelles im Gegenteil war eine große junge Frau von
dunklem Teint, die immer mit hellem Lachen ihrem Mann ins Gesicht
lachte, wenn er sie vor allen Leuten »Madame Popote« nannte. Sie
blickte mit ermutigender zärtlicher Miene die breiten Schultern,
die kräftige Gestalt, und den langen, blonden [bookmark: page194] Schnurrbart ihres Anbeters,
des Barons Josef von Croissard an.

		Aber sie hatte ihm noch nichts gewährt. Der Baron ruinierte sich
für sie. Unausgesetzt veranstaltete er Feste, Jagden und erfand
neue Vergnügungen, zu denen er den ganzen Adel der umliegenden
Schlösser einlud.

		Aber durch den ganzen Tag gingen die Jagdhunde laut in den
Wäldern bei Fuchs- und Saujagd. Jeden Abend vereinigten wunderbare
Feuerwerke ihre Flammengarben mit den Sternen am Himmel, während
die erleuchteten Fenster des Salons lange Lichtstreifen auf die
großen Rasenflächen hinauswarfen, über die Schatten huschten.

		Es war Herbst, das Sterben der Natur. Über den Rasen hin
wirbelten die Blätter wie Vogelschwärme. Man fühlte in der Luft den
Geruch der feuchten, entlaubten Erde, wie man den Odem des nacktem
Fleisches einer Frau einzieht, wenn nach dem Balle die letzten
Hüllen sinken.

		Eines Abends im vergangen Frühjahr hatte bei einem Feste Frau
von Avancelles Herrn von Croissard, der sie immer noch mit Bitten
bestürmte, geantwortet:

		– Lieber Freund, wenn ich fallen soll, so nicht vor dem
Blätterfall. Diesen Sommer habe ich zuviel zu thun: ich habe keine
Zeit.

		[bookmark: page195] Er
hatte an dieses scherzhafte gewagte Wort gedacht. Und nun bat er
jeden Tag inständiger, jeden Tag rückte er ihr näher auf den Leib
und gewann Boden im Herzen der schönen Frau, die, wie es schien,
nur noch der Form wegen widerstand.

		Eine große Jagd sollte stattfinden. Und am Abend vorher hatte
Frau Bertha lachend zum Baron gesagt:

		– Lieber Baron, wenn Sie das Tier zur Strecke bringen, gebe ich
Ihnen den Siegerpreis.

		Von Tagesanbruch ab war er auf, um zu spähen, wo sich das
Hauptschwein niedergethan. Er begleitete die Piqueure, verteilte
den Stand und kümmerte sich persönlich um jede Kleinigkeit, seinen
Sieg vorzubereiten. Und als die Fanfare Anjagd erklang, erschien er
in einem engen roten Jagdrock mit freudiger Miene, lachenden Augen,
frisch und stark, als ob er eben erst aufgestanden wäre.

		Die Jagd begann. Der Keiler, der aufgestöbert worden war, ward
flüchtig. Die Hunde gingen laut im Unterholz. Die Pferde fingen an
zu galoppieren und trugen durch die schmalen Waldwege Reiterinnen
und Reiter, während auf den geebneteren Pfaden lautlos die Wagen
dahinrollten, die von weitem die Jagd begleiteten.

		Frau von Avancelles hielt aus Bosheit den Baron [bookmark: page196] an ihrer Seite und blieb
im Schritt ein wenig zurück in einer unendlich langen, geraden
Allee, über die vier Reihen Eichen ein dichtes Laubdach
bildeten.

		Er zitterte vor Liebe und Ungeduld. Mit einem Ohr lauschte er
der etwas spöttischen Unterhaltung der jungen Frau, mit dem anderen
folgte er dem Klange der Jagdhörner und dem Hundegeläut, das sich
weiter und weiter entfernte.

		– Sie lieben mich also nicht mehr? fragte sie.

		Er antwortete:

		– Wie können Sie nur so etwas sagen.

		Sie fuhr fort:

		– Aber die Jagd scheint Sie mehr zu beschäftigen als ich.

		Er stöhnte:

		– Ja, haben Sie mir nicht selbst den Befehl gegeben, das Tier zu
strecken?

		Und sie fügte ernsthaft hinzu:

		– Darauf rechne ich allerdings. Aber vor meinen Augen müssen
Sie's thun!

		Da zitterte er im Sattel, gab seinem Tiere die Sporen, daß es
einen Satz machte und verlor die Geduld:

		– Aber gnädige Frau, zum Donnerwetter, das ist wirklich
unmöglich, wenn wir hier bleiben.

		Dann sprach sie zärtlich in ihn ein, indem sie [bookmark: page197] ihm die Hand auf den Arm
legte und als wäre sie zerstreut, die Mähne seines Pferdes
streichelte.

		Dabei rief sie ihm lachend zu:

		– Ja, aber sein muß es – oder – um so schlimmer für Sie.

		Dann wandten sie sich nach rechts in einen kleinen dicht
überwachsenen Weg und plötzlich bog sie sich zu ihm, um einem Aste
auszuweichen, der über den Weg hing. Dabei kam sie ihm so nahe, daß
ihr Haar ihn streifte. Da umschlang er sie plötzlich und drückte
seinen mächtigen Schnurbart auf ihre Schläfe in feurigem Kuß.

		Zuerst rührte sie sich nicht. Dann drehte sie plötzlich den Kopf
und – war es Zufall, war es Absicht – ihre Lippen trafen die
seinen.

		Und dann schlug sie – aus Reue, oder aus Verlegenheit – ihr
Pferd, das in langem Galopp davonraste. So stürmten sie lange Zeit
dahin, ohne nur einen Blick zu wechseln.

		Der Lärm der Jagd kam näher. Die Blätter schienen zu zittern und
plötzlich brach schweißbedeckt, die Hunde abwerfend, die sich auf
ihn stürzen wollten, der Keiler durch das Dickicht.

		Da stieß der Baron einen Triumphschrei aus und rief:

		– Wer mich liebt, folge mir.

		[bookmark: page198] Und
er verschwand im Unterholz, als hätte ihn der Wald verschluckt.

		Als sie einige Minuten später an eine Lichtung kam, erhob er
sich schmutzbedeckt, mit zerrissenem Rock und blutenden Händen,
während das Tier im Herzen das Jagdmesser trug, das bis an den
Griff eingebrochen war. Bei Fackellicht wurde das Curée gehalten in
der milden melancholischen Nacht. Der Mond färbte die rote Flamme
der Fackeln, deren Rauch durch die Nacht zog, gelb. Die Hunde
wühlten in den Eingeweiden des Keilers und laut tönte ihr Geläut.
Die Piqueure und Edelleute im Kreise herum bliesen das Horn, die
Fanfare klang in die helle Nacht hinaus durch den Wald und das Echo
in der Weite der Thäler antwortete, daß die Hirsche unruhig wurden,
die Füchse heulten und die kleinen grauen Kaninchen in ihrem Bau am
Rande der Lichtung zitterten.

		Die Nachtvögel flogen erschrocken auf über der wütenden Meute,
und die Frauen, die durch alle diese süßen und wilden Dinge
aufgeregt waren, stützten sich ein wenig auf den Arm des Mannes und
verloren sich schon in die Alleen, ehe die Hunde noch ihre Mahlzeit
beendet.

		Frau von Avancelles war, ganz matt geworden durch diesen Tag,
voller Zärtlichkeit und Ermüdung und sagte zum Baron:

		[bookmark: page199] –
Lieber Freund, wollen wir einen kleinen Spaziergang in den Park
machen.

		Aber er nahm zitternd und bebend, ohne eine Antwort, ihren Arm
und floh mit ihr davon.

		Und sie küßten sich sofort. Sie gingen langsam mit kleinen
Schritten unter den fast entlaubten Zweigen, durch die der Mond
schien, und ihre Liebe, ihre Wünsche, ihre Sehnsucht, sich zu
umarmen, zwang sie am Fuße eines Baumes nieder.

		Die Hörner klangen nicht mehr. Die Hunde waren ermüdet
eingeschlafen.

		– Wir wollen nach Hause, flüsterte die junge Frau. Und sie
kehrten zurück.

		Als sie dann vor dem Schlosse standen, sagte sie mit
ersterbender Stimme:

		– Ich bin so müde, daß ich schlafen gehe, lieber Freund.

		Und als er die Arme öffnete, um in einem letzten Kuß ihre Lippen
zu empfangen, floh sie davon und rief ihm als Lebewohl zu:

		– Nein, ich gehe schlafen. Wer mich liebt, folge mir.

		Als eine Stunde später das Schloß still dalag und wie erstorben,
schlich der Baron sich auf den Fußspitzen aus seinem Zimmer. Er
klopfte leise an der Thüre seiner Freundin. Da sie nicht
antwortete, versuchte er zu öffnen. Der Riegel war nicht
vorgeschoben.

		[bookmark: page200] Sie
träumte, an's Fenster gelehnt.

		Er warf sich ihr zu Füßen und küßte durch das Nachtgewand
hindurch ihre Kniee. Sie sprach kein Wort, sie wühlte mit ihren
feinen Fingern liebkosend in den Haaren des Barons.

		Aber plötzlich machte sie sich los, als ob sie einen großen
Entschluß gefaßt und sagte in ihrer kecken Art, doch mit leiser
Stimme:

		– Ich werde wiederkommen, erwarten Sie mich.

		Und sie deutete mit dem Finger in das Dunkel, in den Hintergrund
des Zimmers, wo unbestimmt das weiße Bett schimmerte.

		Da entkleidete er sich schnell mit zitternden Händen und legte
sich in die frischen Tücher. Er streckte sich mollig aus, indem er
fast seine Freundin vergaß, so freute er sich über die
Bequemlichkeit im Bett.

		Aber sie kam nicht wieder. Wahrscheinlich machte es ihr Spaß,
ihn warten zu lassen. Er schloß in unendlichem Wohlsein die Augen
und träumte süß, indem er an das solange Ersehnte dachte. Aber
plötzlich wurden seine Glieder schwer, seine Gedanken verwirrten
sich, wurden unbestimmt und entflohen. Die Müdigkeit übermannte ihn
endlich. Er schlief ein.

		Er lag wie ein Toter, in jenem schweren unüberwindlichen Schlaf
des müden Jägers, er schlief bis Tagesanbruch.

		[bookmark: page201] Das
Fenster war offen geblieben. Und plötzlich krähte ein Hahn, der auf
einem benachbarten Baume gesessen hatte. Der helle Schrei weckte
plötzlich den Baron und er öffnete die Augen.

		Er fühlte einen Frauenleib an seiner Seite und fand sich in
einem Bette, das er gar nicht kannte, war höchst erstaunt,
erinnerte sich an nichts mehr und stammelte schlaftrunken:

		– Was – wo bin ich denn? Was ist denn los?

		Da blickte sie, die nicht geschlafen hatte, diesen Mann an mit
dem wirren Haar, den roten Augen, den dicken Lippen und antwortete
mit jenem Ton von oben herunter, den sie gegen ihren Ehegemahl zu
brauchen pflegte:

		– Nichts weiter, ein Hahn hat gekräht, schlafen Sie nur wieder
ein. Das geht Sie nichts an. [bookmark: page202] [bookmark: page203] [bookmark: page204] [bookmark: page205]

	
		
		Ein Sohn

		Die beiden alten Freunde gingen im blühenden Garten spazieren,
den der Frühling mit heiterer Schönheit überschüttet hatte.

		Der eine war Senator, der andere Mitglied der Akademie, beides
gesetzte Leute, voll Überlegung, sehr logisch, aber feierlich,
Männer von Bedeutung und von Ruf.

		Zuerst schwatzten sie ein wenig über Politik, tauschten ihre
Gedanken aus, nicht über die politischen Grundsätze sondern über
Menschen, da in der Politik die Persönlichkeiten doch immer der
Sache vorgehen. Dann frischten sie alte Erinnerungen auf. Endlich
schwiegen sie und gingen still Seite an Seite, etwas müde geworden
von der warmen Luft.

		Ein großes Beet strömte süße Düfte aus, eine Menge Blumen aller
Sorten und Spielarten vermischten ihren Duft mit dem Windhauch,
während ein Bohnenbaum, mit gelben Trauben bedeckt, seinen feinen
[bookmark: page206] Staub
dem Wind überließ, eine Art goldiger Rauch, der nach Honig roch und
wie Puder vom Parfümeur seinen duftenden Samen überall hin
streute.

		Der Senator blieb stehen, atmete die fruchtbare Wolke ein, die
durch die Luft zog, betrachtete den in Liebesgluten wie die Sonne
leuchtenden Baum, dessen Keime davonflogen, und sprach:

		– Wenn man bedenkt, daß diese unmerklichen kleinen Atome, die so
schön riechen, neue Existenzen, vielleicht hundert Meilen von hier
schaffen werden, daß sie die Staubfäden und Säfte von weiblichen
Bäumen befruchten und dann Wesen hervorbringen mit Wurzeln, große
Bäume, die wie wir aus einem Samenkorn entstehen, sterblich sind
wie wir und einmal durch andere Wesen derselben Art verdrängt
werden, immer wieder wie wir!

		Dann fügte der Senator noch hinzu, indem er vor dem strahlenden
Baume stehen blieb, dessen belebende Düfte in alle Lüfte
strömten:

		– Höre mal, alter Schlingel, wenn Du über Deine Kinder Buch
führen solltest, möchte Dich das höllisch in Verlegenheit setzen.
Der Kerl da macht sie leicht und überläßt sie ohne weitere
Gewissensbisse ihrem Schicksal! Er kümmert sich nicht weiter
darum.

		Der Akademiker fügte hinzu:

		– Lieber Freund, das thun wir auch.

		Der Senator begann wieder:

		[bookmark: page207] – Ja,
das will ich nicht leugnen. Manchmal überlassen wir sie ihrem
Schicksal, aber wir wissen es wenigstens und darin besteht unsere
Überlegenheit.

		Doch der andere schüttelte den Kopf:

		– Nein, das wollte ich nicht sagen. Sehen Sie, lieber Freund, es
giebt wohl kaum einen Mann, der nicht Kinder besäße, von deren
Existenz er gar nichts ahnt. Jene Kinder, »Vater unbekannt«, wie
man sagt, die er ebenso gezeugt hat, wie dieser Baum zeugt, beinahe
ohne daß er es wußte.

		Ich glaube, wenn wir Buch führen sollten über alle Frauen, die
wir besessen haben, so würde uns das in große Verlegenheit setzen,
genau so wie es diesem Bohnenbaum, den Sie eben da apostrophierten
einigermaßen schwer fallen dürfte, seine Nachkommen zu zählen.

		Wenn wir vom achtzehnten bis etwa vierzigsten Jahr rechnen und
alle flüchtigen Begegungen, jedes Zusammentreffen, das nur eine
Stunde gedauert hat, mitzählen, so kann man wohl sagen, das wir
intime Beziehungen gehabt haben zu – zwei bis drei hundert
Frauen.

		Nun, lieber Freund, wissen Sie denn wirklich, ob Sie bei dieser
Menge nicht mit dieser oder jener ein Kind haben, und nicht
irgendwo auf dem Straßenpflaster oder im Bagno einen Kerl von Sohn
besitzen, der die anständigen Leute bestiehlt oder totschlägt, die
[bookmark: page208]
anständigen Leute, das heißt – uns. Oder etwa eine Tochter die in
einem verrufenen Hause lebt, oder vielleicht, wenn sie das Glück
gehabt hat, von ihrer Mutter ausgesetzt worden zu sein, Köchin in
irgend einer Familie ist?

		Dann denken Sie daran, daß beinahe alle Frauen, die wir
öffentliche Mädchen nennen, ein oder zwei Kinder besitzen, deren
Vater sie nicht kennen, Kinder, die sie sich zufällig bei einer
Umarmung für zehn oder zwanzig Franken geholt haben. In jedem
Berufe giebt es Verlust und Gewinn. Diese Sprößlinge bedeuten den
Verlust. Wer ist der Vater? Sie? Ich? Wir alle? Die Männer, die man
anständig nennt? Sie sind die Früchte unserer fröhlichen
Herrendiners, unserer lustigen Abende, jener Stunden, wo unser
üppiges Fleisch uns zur ersten besten Paarung treibt.

		Diebe, Landstreicher, alle Elenden sind unsere Kinder. Und das
ist immer noch besser für uns, als wenn wir ihre Kinder wären, denn
die Bande wird auch Vater.

		Denken Sie nur, ich persönlich habe eine sehr böse Geschichte
auf dem Gewissen, die ich Ihnen einmal erzählen will. Mir macht sie
fortwährend Gewissensbisse, ja mehr noch, ein nie ruhender Zweifel
quält mich, eine Unruhe, über die ich nicht Herr werden kann, die
mich oft zur Verzweiflung bringt.

		[bookmark: page209] Als
ich fünfundzwanzig Jahre alt war, hatte ich mit einem meiner
Freunde – er ist heute Geheimer Rat – eine Fußtour in die Bretagne
unternommen.

		Nach vierzehn oder zwanzig Tagen angestrengten Fußmarsches,
nachdem wir die Côtes-du-Nord besucht und einen Teil des Finistère,
kamen wir nach Douarnenez. Von da aus erreichten wir in einem
Tagesmarsch die wilde Spitze von Raz an der Toten-Bai und in irgend
einem Dorfe, das auf »of« endigt, übernachteten wir. Aber als es
Morgen war, fühlte sich mein Freund außerordentlich müde und
zerschlagen, sodaß er zu Bett blieb. Ich sage aus alter Gewohnheit
›zu Bett‹, obwohl unser Lager einfach aus zwei Schütten Stroh
bestand.

		Hier durfte er nicht krank werden. Ich zwang ihn daher
aufzustehen, und wir langten gegen vier oder fünf Uhr nachmittags
in Audierne an.

		Am andem Tage ging es ihm etwas besser und wir setzten den Weg
fort, aber unterwegs ward er so elend, daß wir nur noch mit größter
Mühe Pont-Labbé erreichen konnten.

		Da fanden wir doch wenigstens ein Gasthaus. Mein Freund legte
sich zu Bett und der Arzt, den wir aus Quimper kommen ließen,
stellte starkes Fieber fest, dessen Natur er nicht näher
bezeichnete.

		Kennen Sie Pont-Labbé? Nein. – Gut, das [bookmark: page210] ist also die bretonischste
Stadt dieser ganz bretonischen Bretagne, von der Landspitze von Raz
bis Morbihan. Aus dieser Gegend stammen so recht eigentlich Sitten,
Sagen und Gebräuche der Bretonen.

		Noch heute hat sich dieser Winkel des Landes beinahe gar nicht
verändert. Ich sage: noch heute, denn ich gehe jedes Jahr dorthin –
leider!

		In einem düsteren Teich badet ein altes Schloß den Fuß seiner
Türme, die wilde Vögel umflattern. Dort entspringt ein Strom, den
die Küstenfahrer bis zur Stadt hinunterfahren können. Und in den
engen Straßen mit ihren alten Häusern tragen die Männer den
großmächtigen Hut, die gestickte Weste und vier Jacken über
einander, die erste, nur so groß wie eine Handfläche, die höchstens
die Schulterblätter bedeckt und die letzte, bis an das Beinkleid
hinunter reichend.

		Die Mädchen sind groß, schön, blühend, ihre Brust ist in eine
Tuchjacke eingezwängt, wie in einen Panzer, und so
zusammengeschnürt, daß man von dem starken gewaltsam
zusammengepreßten Busen nicht einmal etwas ahnt. Sie tragen einen
seltsamen Kopfputz: zwei farbige bestickte Platten an den Schläfen
umrahmen das Gesicht und drücken das Haar zusammen, das am
Hinterkopf glatt herabfällt, dann aber wieder oben auf dem Kopf
zusammengenommen wird unter einer ganz [bookmark: page211] eigenartigen Mütze, die
häufig aus Gold- oder Silber-Geflecht besteht.

		Das Stubenmädchen in unserem Gasthof war höchstens achtzehn
Jahre alt, hatte blaßblaue Augen, aus denen die Pupillen wie
schwarze Punkte heraussahen. Ihre kurzen, eng stehenden Zähne, die
sie unausgesetzt lächelnd zeigte, schienen gebildet zu sein, um
Steine zu zermalmen.

		Sie konnte nicht ein Wort Französisch, da sie nur Bretonisch
sprach, wie die meisten ihrer Landsleute.

		Mein Freund erholte sich noch immer nicht und obgleich keine
eigentliche Krankheit ausbrach, so verbot doch der Arzt die
Weiterreise und ordnete vollkommene Ruhe an. Ich blieb also den Tag
über bei ihm und das Mädchen kam fortwährend herein, indem es
entweder mir das Essen brachte oder ihm einen kühlenden Trank.

		Ich neckte sie ein wenig und das schien ihr Spaß zu machen. Aber
wir sprachen natürlich nicht mit einander, denn wir verstanden uns
ja nicht.

		Da eines Nachts, als ich ziemlich spät noch bei dem Kranken
geblieben war, traf ich das Mädchen, als ich mein Zimmer wieder
aufsuchte, wie sie eben in das ihre treten wollte.

		Es lag gerade meiner offenen Thür gegenüber. [bookmark: page212] Da packte ich sie
plötzlich um den Leib, ohne eigentlich nachzudenken, was ich that,
mehr aus Scherz und ehe sie sich von ihrem Schreck erholt, hatte
ich sie in mein Zimmer gedrängt und die Thür zugeschlossen. Sie
blickte mich erschrocken, entsetzt an, wagte nicht zu schreien aus
Furcht vor einem Skandal und wahrscheinlich vor allem aus Furcht,
von dem Hotelbesitzer hinausgeworfen zu werden und dann vielleicht
auch noch dazu von ihrem Vater.

		Ich hatte das alles lachend gethan. Aber sobald sie in meinem
Zimmer war, überkam mich die Lust, sie zu besitzen. Es war ein
langer schweigender Kampf, ein Kampf Leib an Leib, wie zwischen
Athleten die sich mit den Armen fortdrängen, an sich ziehen, sich
zerren, sich pressen mit keuchendem Atem, mit schweißtriefender
Haut. O sie wehrte sich tapfer. Ab und zu stießen wir an ein
Möbel, an die Wand, an einen Stuhl und dann blieben wir eng
umschlossen unbeweglich ein paar Sekunden stehen in der Furcht, daß
der Lärm irgend jemand aufgeweckt haben könnte, und dann fingen wir
unsere erbitterte Schlacht wieder an, ich im Angriff, sie in der
Verteidigung.

		Endlich war sie erschöpft und fiel hin. Da vergewaltigte ich
sie, roh auf dem Fußboden.

		Als sie wieder aufgestanden war, lief sie zur Thüre, riß den
Riegel zurück und entfloh.

		[bookmark: page213] Die
folgenden Tage sah ich sie kaum. Sie ließ mich nicht nahe kommen.
Als dann mein Freund wieder wohl war und wir unsere Reise
fortsetzen wollten, kam sie mitten in der Nacht, ehe wir abreisten,
in bloßen Füßen im Hemd in mein Zimmer, in das ich mich schon
zurückgezogen hatte.

		Sie warf sich mir um den Hals, umschlang mich leidenschaftlich,
küßte mich und liebkoste mich, weinend und schluchzend, bis
Tagesanbruch, kurz, sie gab mir alle Beweise von Zärtlichkeit und
Verzweiflung, die uns eine Frau nur geben kann, wenn sie kein Wort
unserer Sprache versteht.

		Acht Tage später hatte ich dieses, auf der Reise gewöhnliche und
häufig eintretende Abenteuer vergessen. Die Hotelmädchen sind ja in
der Regel dazu da, den Fremden auf diese Weise gefügig zu sein.

		Dreißig Jahre lang dachte ich nicht an das Abenteuer und kam
nicht wieder nach Pont-Labbé.

		Da kehrte ich zufällig auf einer Reise nach der Bretagne, die
ich 1876 unternommen, um für ein Buch die Unterlagen zu schaffen
und um mir genau die Gegend anzusehen, dorthin zurück.

		Nichts schien verändert zu sein. Das Schloß bespülte noch immer
seine grauen Mauern im Teiche am Eingang der öden Stadt und der
Gasthof war noch genau derselbe, wenn auch in Stand gesetzt, neu
hergerichtet [bookmark: page214] und mit etwas modernem Anstrich. Als ich
eintrat, ward ich von zwei jungen Bretoninnen empfangen, achtzehn
Jahre alt, frisch und nett, in ihre engen Tuchjacken eingeschnürt,
die silberne Haube auf dem Kopf mit den großen gestickten Platten
an den Ohren.

		Es war etwa sechs Uhr abends. Ich setzte mich zu Tisch, um zu
essen und da der Wirt selbst sich die Mühe gab, mir die Speisen
aufzutragen, ließ mich mein Verhängnis wahrscheinlich fragen:

		– Haben Sie die ehemaligen Besitzer des Hauses gekannt? Jetzt
vor dreißig Jahren bin ich mal acht oder vierzehn Tage hier
gewesen. Es ist lange her.

		Er antwortete:

		– Jawohl, das waren meine Eltern.

		Da erzählte ich ihm, was mich damals hierher geführt und wie ich
hier durch das Unwohlsein meines Freundes zu längerem Verweilen
gezwungen worden. Er ließ mich nicht ausreden:

		– O daran erinnere ich mich genau. Ich war damals fünfzehn oder
sechzehn Jahre alt. Sie wohnten in dem Zimmer nach hinten heraus
und Ihr Freund in einem nach der Straße, das ich jetzt für mich
selbst genommen habe.

		Da erst kam mir plötzlich lebhaft die Erinnerung an das Mädchen
und ich fragte:

		[bookmark: page215] –
Erinnern Sie sich eines netten kleinen Stubenmädchens hier im
Hause, das damals bei Ihrem Vater in Dienst stand? Sie hatte, wenn
ich mich recht erinnere, blaue Augen und auffallend schöne
Zähne?

		Er sagte:

		– Ja wohl, die ist einige Zeit darauf im Wochenbett
gestorben.

		Dann deutete er mit der Hand nach dem Hof, wo ein dürrer Mensch,
der lahm war, auf dem Mist arbeitete, und fügte hinzu:

		– Das ist ihr Sohn.

		Ich fing an zu lachen:

		– Na, schön ist er nicht und seiner Mutter sieht er wohl nicht
ähnlich. Er schlägt wahrscheinlich nach seinem Vater?

		Der Wirt sagte:

		– Das ist wohl möglich, aber man hat nie 'rauskriegen können,
wer eigentlich der Vater war. Sie ist gestorben ohne es zu sagen
und kein Mensch hier wußte, ob sie einen Liebhaber gehabt. Das war
eine schöne Ueberraschung, als man erfuhr, daß sie in andern
Umständen sei. Kein Mensch wollte es glauben.

		Ich empfand ein unangenehmes Gefühl, es war einer jener
peinlichen Momente, die uns zu Herzen gehen wie die Ahnung eines
schweren Kummers. Und ich besah mir den Mann im Hofe. Er hatte eben
[bookmark: page216] Wasser
gepumpt für die Pferde und trug hinkend, offenbar mit schmerzlicher
Anstrengung des kürzeren Beines, die beiden Eimer in den Stall. Er
war fürchterlich zerlumpt, sah gräßlich schmutzig aus und hatte
langes, blondes Haar, das so verfilzt war, daß es ihm wie ein
Bündel Stricke in's Gesicht fiel.

		Der Wirt fuhr fort:

		– Der Kerl taugt nicht viel, wir haben ihn aus Erbarmen im Hause
behalten. Wenn er wie andere Kinder erzogen worden wäre, würde
vielleicht was Besseres aus ihm geworden sein. Aber wie ist das
möglich: kein Vater, keine Mutter, kein Geld. Meine Eltern haben
Mitleid mit ihm gehabt. Aber wissen Sie, es war doch schließlich
nicht ihr Kind.

		Ich sagte nichts.

		Ich übernachtete in meinem ehemaligen Zimmer und die ganze Nacht
hindurch dachte ich an diesen fürchterlichen Stallknecht und sagte
mir immerfort: Herr Gott, wenn das wirklich mein Sohn wäre! Sollte
ich wirklich im Stande gewesen sein, das Mädchen zu töten und ein
solches Wesen in die Welt zu setzen? Möglich war es ja.

		Ich beschloß, mit dem Mann zu sprechen, um genau das Datum
seiner Geburt zu erfahren. Wenn es nur um zwei Monate anders war,
so war ich von meinen Zweifeln befreit. Ich ließ ihn am nächsten
[bookmark: page217] Tage
kommen. Aber er verstand auch kein Französisch. Übrigens machte er
den Eindruck, als kapiere er gar nichts, als hätte er keine Ahnung
von seinem Alter, nach dem ihn in meinem Namen eines der Mädchen
fragte. Er benahm sich wie ein Idiot in meiner Gegenwart, drehte
fortwährend seinen Hut mit den ekelhaften Fingern hin und her und
lachte albern. Und dieses Lachen hatte etwas von dem der Mutter, in
den Mundwinkeln und in den Augen.

		Da kam der Wirt dazu und holte endlich den Geburtsschein des
Unglücklichen. Er hatte das Licht der Welt erblickt acht Monate und
sechsundzwanzig Tage, nachdem ich in Pont-Labbé gewesen, denn ich
wußte noch ganz genau, daß ich am 15. August in Lorient
angekommen war. Der Geburtsschein trug den Vermerk ›Vater
unbekannt‹. Die Mutter hatte geheißen: Johanna Kerradec.

		Da fing mein Herz an heftig zu schlagen, mir war die Kehle wie
zugeschnürt, daß ich nicht sprechen konnte und ich sah dieses
Scheusal an, dessen blondes Haar noch schmutziger war als der Mist
der Tiere da draußen. Und der Lump, den mein Anstarren störte,
hörte auf zu lachen, wandte den Kopf ab und suchte zu
entkommen.

		Den ganzen Tag hindurch irrte ich am kleinen Flüßchen hin, in
schmerzlichen Gedanken. Aber [bookmark: page218] wozu nachdenken? Nichts konnte mir Gewißheit
geben. Stunden und Stunden hindurch erwog ich alle Gründe für oder
wider meine Vaterschaft, kam zu unentwirrbaren Vermutungen, um
wieder in die alte fürchterliche Ungewißheit zurückzufallen, und
endlich zu der noch schrecklicheren Überzeugung zu kommen, daß
dieser Mensch wirklich mein Sohn sei.

		Ich konnte nicht essen und zog mich auf mein Zimmer zurück.
Lange floh mich der Schlaf. Als ich endlich einschlief, quälten
mich fürchterliche Träume. Ich sah den Lümmel, wie er mich
anlachte, mich ›Papa‹ nannte, dann verwandelte er sich in einen
Hund, biß mich in die Waden und so sehr ich auch davonlief, er
folgte mir fortwährend und schwatzte und schimpfte statt zu bellen.
Dann erschien er vor meinen Kollegen von der Akademie, die eine
Sitzung hielten, um zu entscheiden, ob ich wirklich sein Vater
wäre. Und einer von ihnen rief:

		– Es ist gar kein Zweifel. Sehen Sie doch nur, wie ähnlich er
ihm sieht.

		Und in der That gewahrte ich, daß das Monstrum mir wirklich
ähnlich sah und ich wachte auf mit diesem Gedanken und mit dem
tollen Wunsch, den Menschen wieder zu sehen, um zu entscheiden, ob
wir gemeinsame Züge besäßen.

		Ich traf ihn, als er (es war gerade Sonntag) [bookmark: page219] zur Messe gehen wollte und
gab ihm hundert Sous, indem ich ihn angstvoll betrachtete. Er fing
wieder an auf ordinäre Art zu lachen und nahm das Geld. Dann
beunruhigte ihn abermals mein Blick und er entfloh, nachdem er
etwas gestammelt hatte, das ich nicht verstand, das aber wohl
›Danke‹ heißen sollte.

		Der Tag verstrich für mich in denselben Ängsten und Nöten wie
der Tag vorher. Gegen Abend ließ ich den Wirt kommen und sagte ihm
mit Anwendung von viel Vorsicht, Geschicklichkeit und List, daß ich
mich für diesen von allen verlassenen Menschen interessiere und
etwas für ihn thun wolle.

		Aber der Mann sagte:

		– Ach bitte, denken Sie doch daran nicht. Er taugt wirklich
nichts. Sie würden nur Unannehmlichkeiten haben. Ich benutze ihn um
den Mist fortzuschaffen. Das ist alles, was er kann. Dafür gebe ich
ihm die Nahrung und er schläft bei den Pferden. Mehr braucht er
nicht. Wenn Sie vielleicht eine alte Hose haben, geben Sie sie ihm
die, aber in acht Tagen ist sie in Fetzen.

		Ich drang nicht weiter darauf und wollte die Sache mit
ansehen.

		Der Lump kam abends total besoffen heim, er hätte beinahe das
Haus in Brand gesteckt, schlug ein Pferd mit der Hacke tot und
schlief endlich, dank meiner [bookmark: page220] Freigebigkeit auf dem Misthaufen mitten auf dem
Hof im Regen ein.

		Am andern Tag bat man mich, ihm ja kein Geld wieder zu geben.
Der Schnaps mache ihn ganz verrückt und sobald er nur zwei Sous in
der Tasche hätte, versöffe er sie. Der Wirt fügte hinzu:

		– Wenn Sie ihm Geld geben, so treiben Sie ihn geradezu in den
Tod.

		Der Mensch hätte nie Geld gehabt, niemals, nur vielleicht ein
paar Centimes, die ihm ein Reisender zugeworfen und kennte keine
andere Bestimmung für dieses Metall, als es in Alkohol
umzusetzen.

		Da brachte ich Stunden in meinem Zimmer zu, ein aufgeschlagenes
Buch vor mir, und that, als ob ich lese. Aber ich dachte immer nur
an dieses Vieh, an meinen Sohn, und suchte immer zu entdecken, ob
er nicht etwas von mir hätte. Endlich meinte ich ein paar ähnliche
Linien an der Stirn zu finden und beim Nasenansatz. Und bald war
ich überzeugt, daß wirklich eine Ähnlichkeit da sei, die nur der
verschiedene Anzug und das fürchterliche Haar des Menschen
verberge.

		Aber ich konnte nicht länger dort bleiben, ohne Verdacht zu
erregen und mit gebrochenem Herzen reiste ich ab, nachdem ich dem
Wirt etwas Geld dagelassen hatte, um das Dasein seines Knechtes zu
erleichtern.

		Nun lebe ich seit sechs Jahren mit dem Gedanken, [bookmark: page221] immer mit diesem
Gedanken, in dieser fürchterlichen Unruhe, in diesem gräßlichen
Zweifel. Und jedes Jahr treibt mich eine unsichtbare Macht wieder
nach Pont-Labbè. Jedes Jahr verurteile ich mich zu der Qual, dieses
Vieh im Mist herumwühlen zu sehen, mir einzubilden, daß der Mensch
mir ähnlich sei, zu versuchen und zwar immer vergebens, ihm
nützlich zu sein. Und jedes Jahr kehre ich wieder dahin zurück
unentschlossener, voll größerer Qual, voll schrecklicherer
Angst.

		Ich habe versucht, ihm etwas beibringen zu lassen. Er ist
unrettbar Idiot.

		Ich habe mich bemüht, sein Leben etwas freundlicher zu
gestalten. Er ist ein unverbesserlicher Trunkenbold und verwendet
alles Geld, das man ihm giebt, auf's Trinken. Er verstehts
ausgezeichnet, seine neuen Kleider zu verkaufen, um sich Schnaps zu
verschaffen.

		Ich habe versucht, seinen Herrn mitleidig für ihn zu stimmen,
daß er etwas freundlicher gegen ihn sein soll, immer indem ich Geld
gab, aber der Wirt war schließlich verwundert und sagte sehr
vernünftig:

		– Wissen Sie, alles, was Sie für den Menschen thun, ist bloß zu
seinem Schaden. Man muß ihn wie einen Gefangenen halten. Sobald er
Zeit hat oder sobald es ihm wohl geht, wird er bösartig. Wenn Sie
wirklich Gutes thun wollen, giebt es anderwärts genug zu thun. Es
giebt soviel verlassene Kinder, [bookmark: page222] wählen Sie doch eins aus, das Ihnen ihre
Sorge danken würde.

		Was sollte ich darauf sagen!

		Und wenn ich etwas verriete von den Zweifeln, die mich quälen,
so würde dieser Cretin gewiß unverschämt werden, mich ausforschen,
mich kompromittieren, mich vernichten. Er würde mir sein ›Papa‹
nachrufen, wie ich es geträumt.

		Und dann sagte ich mir: Daß ich die Mutter getötet habe und
dieses abgezehrte Wesen, dieses Stallindividium, das auf dem Mist
geboren und groß geworden ist, diesen Menschen zu Grunde gerichtet
habe, der, wie andere aufgezogen, vielleicht auch wie die andern
geworden wäre.

		Sie können sich nicht denken, welch seltsames unerträgliches
Gefühl mich beschleicht, wenn ich ihm gegenüber stehe und dann
denke, daß das mein Fleisch und Blut sein soll, daß er durch jenes
enge Band, das den Sohn mit dem Vater verknüpft, zu mir gehört, daß
er Dank dem furchtbaren Gesetz der Vererbung mein ist durch tausend
Dinge, mit Fleisch und Blut, und daß dieselben Krankheitskeime,
dieselben Leidenschafterreger in ihm schlummern, wie in mir.

		Unausgesetzt habe ich ein unstillbares schmerzliches Verlangen,
ihn zu sehen. Sein Anblick ist für mich eine schreckliche Qual und
doch betrachte ich ihn von [bookmark: page223] Fenster aus Stunden lang, wie er hin- und
hergeht und den Dünger der Tiere fortkarrt und sage mir dabei: »Das
ist mein Sohn!«

		Und manchmal fühle ich den unerträglichen Wunsch, ihn zu
umarmen. Aber ich habe sogar niemals seine schmutzige Hand
berührt.

		Der Akademiker schwieg und sein Begleiter, der Politiker,
murmelte:

		– Ja, man sollte sich wirklich etwas mehr um die Kinder kümmern,
die keinen Vater haben.

		Ein Windhauch strich daher, der große, gelbe Baum schüttelte
seine Trauben und umhüllte mit einer feinen wohlriechenden Wolke
die beiden Greise, die den Duft in tiefen Zügen einsogen.

		Und der Senator schloß:

		– Und doch ist es schön, noch fünfundzwanzig Jahre alt zu sein
und Kinder zu zeugen, – selbst auf diese Art. [bookmark: page224] [bookmark: page225] [bookmark: page226] [bookmark: page227]

	
		
		Sankt Anton

		Man nannte ihn St. Anton, da er Anton hieß, und vielleicht
gerade, weil er leichtlebig war, immer lustig, ein Spaßmacher,
großer Esser und Trinker vor dem Herrn und ein mächtiger
Schürzenjäger, obgleich er mehr als sechzig Jahre zählte.

		Er war ein Großbauer aus der Gegend von Caux mit
gesundheitstrotzenden Wangen, mächtiger Brust und dickem Bauch auf
langen Beinen, die zu schwach schienen, für den gewaltigen
Körper.

		Er war Witwer und lebte mit der Magd und zwei Knechten allein
auf seinem Bauernhofe, dem er als ganz gerissener Kunde, wohl auf
seinen Vorteil bedacht, vorstand. In Geschäften, Viehzucht und
Landwirtschaft hatte er etwas los. Seine beiden Söhne wie seine
drei Töchter waren gut verheiratet, lebten in der Nähe und kamen
einmal monatlich zum Essen zu ihrem Vater. Seine Kraft war bekannt
in der ganzen Gegend und sprichwörtlich, geradezu so, [bookmark: page228] daß man wohl
von jemand sagte: er ist stark wie St. Anton.

		Als im Kriege 1870 die Preußen in's Land fielen, schwor
St. Anton in der Schänke, eine ganze Armee aufzufressen, denn
er war als echter Normanne ein Aufschneider und Großsprecher und
dabei doch ein wenig feige. Er schlug mit der Faust auf den
hölzernen Tisch, daß Teller und Gläser tanzten und brüllte mit
rotem Gesicht und tückischem Blick, indem er sich in eine falsche
Wut hineinredete:

		– Gott verdamm mich, ich wer' das Luderzeig eenfach
auffressen.

		Er rechnete unbedingt darauf, daß die Preußen nicht bis
Tanneville kommen könnten. Aber als er erfuhr, daß sie schon in
Rautôt waren, verließ er sein Haus nicht mehr und spähte
unausgesetzt durch das kleine Küchenfenster die Straße hinab, in
der Erwartung, jeden Augenblick die Bajonette anmarschieren zu
sehen.

		Eines Morgens, als er mit seinen Leuten bei der Suppe saß,
öffnete sich die Thür und der Ortsvorstand Chicot erschien, von
einem Soldaten gefolgt, der einen schwarzen Helm mit Messingspitze
trug. St. Anton sprang mit einem Satz auf. Und seine Leute
blickten ihn an, denn sie meinten nicht anders, er werde den
Preußen in Stücke reißen. Aber er begnügte sich damit, dem Vorstand
die Hand zu drücken, der zu ihm sagte:

		[bookmark: page229] –
St. Anton, da is eener für Dich. Die Nacht sein se gekommen. Nu
mach vor allen Dingen keene Geschichten, denn se reden davon, daß
se alles füselieren und niederbrennen wollen, wenn das Geringste
vorkommt. Ich hab' Dich gewarnt, gieb ihm zu essen. Er scheint ee
ganz hiebscher Mann zu sein. Adje ooch! Ich mache zu 'n andern,
jeder kriegt eenen.

		Und er ging davon.

		Der alte Anton war bleich geworden und blickte seinen Preußen
an. Der war ein starker, kräftiger Junge, wohlgenährt, mit weißer
Hautfarbe, blauen Augen, blondem Haar und mächtigem Bart. Er schien
ein wenig thöricht, furchtsam, doch ein guter Kerl zu sein. Der
schlaue Normanne war sofort über ihn klar, beruhigte sich und
machte ihm ein Zeichen, er möge sich setzen. Dann fragte er, ob er
Suppe wolle. Der Fremde verstand nicht. Da verfiel St. Anton
auf einen Streich und hielt ihm einen Teller Suppe unter die
Nase:

		– Da friß dickes Schwein.

		Der Soldat antwortete: – Ja, und fing gierig an zu essen,
während der Bauer triumphierte, weil er seine Reputation
wiederhergestellt fühlte. Er machte mit den Augen seinen Leuten
Zeichen; die schnitten ganz merkwürdige Grimassen, teils aus Angst,
teils um das Lachen zu verbeißen.

		[bookmark: page230] Als
der Preuße seinen Teller Suppe heruntergewürgt hatte, gab ihm
St. Anton einen andern, der auf die gleiche Weise verschwand.
Aber von einem dritten wollte er nichts wissen, als der Bauer ihn
zum Essen zwingen wollte, indem er sagte:

		– Ach was, stopp Dir das in den Wanst, daß De fett wirst, dickes
Schwein.

		Der Soldat begriff nur, daß man ihm zuviel Essen geben wollte,
lachte zufrieden und machte ein Zeichen, daß er nicht mehr
könne.

		Da wurde St. Anton ganz familiär, klopfte ihm auf den Bauch und
rief:

		– Hast De denn den Wanst voll, dickes Schwein?

		Aber plötzlich wand er sich vor Lachen, wurde ganz rot als
sollte ihn der Schlag rühren. Er konnte gar nicht mehr reden. Ein
Gedanke war ihm gekommen, der ihn so zum Lachen brachte:

		– Jetzt haben wir's! Jetzt haben wir's. St. Anton und sein
Schwein. Da mein Schwein.

		Und die drei Leute platzten nun ihrerseits heraus.

		Der Alte war so zufrieden, daß er sofort durch das Mädchen
Schnaps bringen ließ und zwar vom besten. Er hielt alle frei. Man
stieß mit dem Preußen an, der aus Artigkeit mit der Zunge
schnalzte, um zu zeigen, daß er ihn gut fände. Und St. Anton
brüllte ihn an:

		[bookmark: page231] –
Was, das is 'n feiner, so eenen sauft ihr nich bei eich zu Hause,
Du dickes Schwein.

		 

		Von nun ab ging St. Anton nicht mehr ohne seinen Preußen aus.
Der war für ihn gefundenes Fressen! Jetzt hatte er seine Rache, die
Rache, die für den dicken Kerl paßte; und die Leute in der Gegend,
die alle zitterten vor Angst, lachten nun hinter dem Rücken der
Sieger über St. Anton's Ulk. Mit so einem Scherz hatte er doch
wirklich nicht seinesgleichen, so was konnte der bloß erfinden, der
alte Possenreißer.

		Nachmittags ging er immer mit seinem Deutschen Arm in Arm zu den
Nachbarn und zeigte ihnen lachend den Kerl, indem er ihm auf die
Schulter klopfte:

		– Seht mal, das is mei dickes Schwein. Guckt das Luder mal an,
ob 's fett wird.

		Und die Bauern barsten vor Lachen. Er war doch zu ulkig, der
fette Kerl, der St. Anton.

		– Na Cäsar, ich verkoof'n Dir für drei Pistolen.

		– Anton, ich wer'n nehmen und ich lad' Dich zum Schlachtfest
ein.

		– Weeste, ich will aber seine Eisbeene fressen.

		– Da faß mal die Wampe an, das reene Fett.

		[bookmark: page232] Und
alle Leute betrachteten ihn schmunzelnd, ohne jedoch laut zu lachen
aus Furcht, daß der Preuße endlich merken könnte, daß man sich über
ihn lustig machte. Nur Anton wurde jeden Tag frecher, kniff ihn in
die Beine und brüllte:

		– Das reene Fett!

		Dann schlug er ihn auf den Hintern und schrie:

		– Das is alles eene Speckschwarte.

		Darauf hob er ihn hoch mit seinen kolossalen Armen, die imstande
gewesen wären, einen Ambos zu heben, und erklärte:

		– Sechshundert wiegt er und kee Lot weniger.

		Er hatte sich angewöhnt, seinem Schwein überall, wo er es
mitschleppte, etwas zu essen geben zu lassen. Das war täglich seine
größte Freude und Zerstreuung.

		– Gebt ihm zu fressen, was ihr wollt, der würgt alles
'runter.

		Und man setzte dem Manne Brot und Butter vor, Kartoffeln, kaltes
Ragout und Fleischwurst.

		Der Soldat aß immerfort, dumm und gutmütig aus Höflichkeit gegen
seinen Wirt, freute sich über die Aufmerksamkeiten und machte sich
geradezu krank, um nur nicht nein zu sagen. Er ward wirklich dick,
und die Uniform ihm zu eng, sodaß St. Anton glückselig
immerfort rief:

		[bookmark: page233] –
Weeste, Du dickes Schwein, Du wirscht Dir wohl 'ne andere Kluft
müssen machen lassen.

		Übrigens waren sie die besten Freunde von der Welt geworden. Und
wenn der Alte seine Geschäfte in der Nachbarschaft besorgte,
begleitete ihn der Preuße, nur des Vergnügens wegen, mit ihm
zusammen zu sein.

		Es war sehr kalt. Es fror tüchtig. Der fürchterliche Winter von
1870 schien nichts als Unglück auf Frankreich niederzuschütten.

		St. Anton, der alles von langer Hand vorbereitete, und die
Gelegenheit auszunutzen verstand, sah voraus, daß für die
Frühjahrsarbeiten Mist fehlen würde. Deshalb kaufte er den eines
Nachbarn, der in Not war. Es war ausgemacht worden, daß er jeden
Abend mit seinem Karren hinfahren könnte, um eine Ladung zu
holen.

		Täglich, sobald es dunkel ward, machte er sich auf den Weg nach
Haules Hof etwa eine halbe Meile entfernt, und immer begleitete ihn
sein Schwein und jedes Mal gab es ein großes Fest, wenn das Vieh zu
essen bekam. Die ganze Gegend strömte herbei, etwa wie man Sonntags
zur Messe geht.

		Der Soldat aber fing an mißtrauisch zu werden und als man zu
sehr lachte, blickte er sich unruhig um. Ab und zu stieg etwas wie
Zorn in seinen Augen auf.

		Da eines Abends, als er sich satt gegessen hatte, [bookmark: page234] weigerte er
sich, auch nur einen Bissen mehr zu sich zu nehmen und versuchte
aufzustehen, um davonzugehen. Aber St. Anton packte ihn beim
Arm und drückte ihn, indem er ihm seine beiden mächtigen Hände auf
die Schultern legte, wieder auf seinen Sitz und zwar so, daß der
Stuhl unter dem Soldaten zusammenbrach.

		Stürmisches Gelächter erscholl und St. Anton hob strahlend sein
Schwein auf und that, als wollte er es verbinden. Dann erklärte
er:

		– Da Du nich fressen willst, mußte saufen. Gott verdamm
mich.

		Und er holte aus dem Wirtshause Schnaps.

		Der Soldat blickte böse um sich, trank aber trotz alledem, trank
soviel sie wollten, und St. Anton hielt ihm zur großen Freude
der übrigen die Stange.

		Der Normanne war rot geworden wie eine Tomate, sein Auge glühte.
Er füllte die Gläser und stieß an, indem er brüllte:

		– Prost!

		Und der Preuße schüttete, ohne ein Wort zu sagen, ganze Gläser
voll Cognak hinunter.

		Das war ein Kampf, eine wahre Schlacht, ein Wettstreit, wer am
meisten saufen könnte. Als die Literflasche leer war, konnten sie
beide nicht mehr. Aber keiner von beiden war überwunden und sie
gingen Seite [bookmark: page235] an Seite davon. Am nächsten Tag sollte es
wieder losgehen. Schwankend verließen sie das Haus und setzten sich
in Gang neben dem Mistwagen, den langsam die beiden Pferde
zogen.

		Schnee fing an zu fallen, und die dunkle Nacht – kein Mond
schien – ward nur traurig vom mattem Widerschein des weißen Schnees
erleuchtet. Die Kälte erhöhte die Trunkenheit der beiden Männer und
St. Anton, der böse war, daß er nicht gesiegt hatte, fing an
zum Scherz sein Schwein anzurempeln, um ihn in den Graben zu
stoßen. Der andere wich ihm aus und sagte jedesmal auf Deutsch ein
paar wütende Worte, daß der Bauer laut auflachen mußte. Endlich
ward der Preuße aber böse und gerade im Augenblick, als
St. Anton ihn wieder schubste, antwortete er mit einem so
fürchterlichen Faustschlag, daß der Riese taumelte.

		Da packte der Alte in der Trunkenheit den Soldaten und
schüttelte ihn ein paar Sekunden wie ein kleines Kind. Dann warf er
ihn mit einem mächtigen Ruck bis auf die andere Seite des Weges.
Damit hatte er genug, kreuzte die Arme und fing wieder an zu
lachen.

		Aber der Soldat erhob sich sofort mit bloßem Kopf. Sein Helm war
zu Boden gefallen. Er zog plötzlich das Seitengewehr und stürzte
sich auf St. Anton.

		[bookmark: page236] Als
der Bauer das sah, packte er seine Peitsche in der Mitte, seine
große, gelb gestreifte Peitsche, die stark war und biegsam wie ein
Ochsenziemer.

		Der Preuße kam heran mit gesenktem Kopf, die Waffe vorgehalten,
sicher in der Absicht ihn niederzustechen. Aber der Alte packte mit
der Hand die Klinge, deren Spitze ihm in den Leib dringen wollte,
stieß sie beiseite und schlug mit kurzem heftigen Schlag den
Soldaten mit dem Peitschenstiel an die Schläfe, sodaß sein Feind zu
seinen Füßen stürzte.

		Erschrocken, mit dummem Staunen, sah er wie der Körper von
Krämpfen durchzuckt auf dem Bauche lag und plötzlich unbeweglich
ward. Er beugte sich zu ihm herab, drehte ihn um, und betrachtete
ihn eine Zeit lang. Der Soldat hatte die Augen geschlossen und das
Blut floß ihm aus der kleinen Wunde an der Stirn. Obgleich es Nacht
war, konnte St. Anton die dunkle Blutspur auf dem Schnee
unterscheiden. Er blieb stehen, verlor den Kopf, während der Wagen
immer weiter fuhr, langsam von den Pferden gezogen.

		Was sollte er thun? Er würde totgeschossen werden. Man würde
seinen Hof niederbrennen und zur Strafe das Land verwüsten. Was
sollte er anfangen? Wie den Körper verbergen? Den Tod
verheimlichen? Die Preußen betrügen? Er hörte von weitem Stimmen in
der schweigenden Stille der Schneelandschaft. [bookmark: page237] Da faßte er einen Entschluß,
las den Helm auf, setzte ihn seinem Opfer auf den Kopf. Dann packte
er den Körper um den Leib, hob ihn hoch, lief seinem Wagen nach,
holte ihn ein und warf den Leichnam oben auf den Mist. Einmal erst
zu Hause würde sich das weitere schon finden.

		Mit kurzen Schritten, während er sich immer den Kopf zerbrach,
was er thun sollte und doch nichts fand, ging er dahin. Er sah, er
fühlte sich verloren. Er kam auf seinem Hof an. Ein Fenster war
noch hell. Die Magd schlief noch nicht. Da ließ er schnell den
Wagen zurückrollen, bis an den Rand der Düngergrube, und dachte,
daß wenn er die ganze Wagenladung nach hinten umstürzen ließe, dann
zuerst die Leiche in die Grube hinunter fallen würde. Drum ließ er
den Wagen nach hinten überkippen.

		Und wie er vorhergesehen, ward der Soldat von dem Mist bedeckt.
St. Anton ebnete dann den Haufen mit der Gabel und stieß sie
daneben in den Boden. Er rief den Knecht und befahl, die Pferde in
den Stall zu bringen. Dann ging er in seine Stube.

		Er legte sich und dachte nach, was er thun sollte. Aber keine
Erleuchtung kam ihm und sein Entsetzen wuchs in der Stille der
Nacht. Man würde ihn sicher füselieren. Er schwitzte vor Angst, die
Zähne klapperten ihm, er stand zitternd auf. Er konnte nicht mehr
liegen bleiben. [bookmark: page238]

		Da lief er in die Küche hinunter, nahm die Schnapsflasche aus
dem Büffet und ging wieder hinauf. Dann trank er sofort zwei große
Gläser, sodaß seine alte Trunkenheit wieder neu aufflammte. Aber er
ward doch nicht ruhiger. Da hatte er eine schöne Dummheit
angerichtet. Eine Gottverdammte Dummheit!

		Er ging in seinem Zimmer hin und her, suchte irgend eine List,
eine Erklärung, eine Bosheit und von Zeit zu Zeit spülte er sich
den Mund mit einem Schluck Schnaps aus, um sich Mut zu trinken.

		Aber er fand nichts, garnichts.

		Gegen Mitternacht fing sein Hofhund, eine Art Wolfshund, den er
»Packan« nannte, an fürchterlich zu heulen. St. Anton zitterte
bis auf die Knochen und jedesmal, wenn das Tier wieder sein
gräßliches langgedehntes Geheul begann, lief ihm von neuem ein
Schauer über den Leib.

		Er war auf einen Stuhl gefallen mit schlaffen Gliedern. Er
konnte einfach nicht mehr und erwartete ängstlich, daß »Packan«
wieder anfangen würde, zu heulen.

		Die Uhr unten schlug fünf. Der Hund war noch immer nicht ruhig.
Jetzt wurde der Bauer rasend. Er stand auf, das Tier loszumachen,
um es nicht mehr hören zu müssen. Er ging in den Hof hinab, öffnete
die Thür und trat in die Nacht hinaus.

		[bookmark: page239] Der
Schnee fiel noch immer. Alles war weiß. Die Gebäude des Bauernhofes
sahen darin aus wie große schwarze Flecken. Der Bauer näherte sich
der Hundehütte. Der Hund zerrte an seiner Kette. Er machte ihn los.
Da that »Packan« einen Satz, blieb dann kurz mit gesträubtem Haar
und ausgestreckten Pfoten stehen und schnüffelte, die Nase zum
Düngerhaufen gewendet.

		St. Anton stammelte, am ganzen Leibe zitternd:

		– Was haste denn, dummes Vieh?

		Da ging er ein paar Schritte vor und suchte die unbestimmte
Dunkelheit des Hofes mit den Blicken zu durchdringen.

		Und er sah eine Gestalt, eine menschliche Gestalt auf dem
Düngerhaufen sitzen.

		Entsetzt und atemlos blickte er hin. Aber plötzlich entdeckte er
neben sich den Stiel der in die Erde gestoßenen Mistgabel. Er zog
die Gabel aus dem Boden und stürzte sich in einem jener Wutanfälle,
die auch den Feigsten tapfer machen, vorwärts, um zu sehen, was es
gäbe.

		Er war es, sein Preuße, der über und über mit Kot bedeckt aus
der Düngerschicht gekrochen, die ihn gewärmt und ihm das Leben
zurückgegeben hatte. Mechanisch hatte er sich gesetzt und blieb so
beim niederstiebenden Schnee voll Schmutz und voll geronnenem Blut,
noch nicht recht bei Sinnen in halber [bookmark: page240] Betrunkenheit, betäubt durch
den Düngerdunst und geschwächt durch die Wunde.

		Er gewahrte St. Anton. Aber er war seiner Sinne noch nicht
mächtig genug, um wirklich zu verstehen, was vorging und machte nur
den Versuch aufzustehen. Aber sobald ihn der Alte erkannt hatte,
schäumte er wie ein rasend gewordenes Tier, und stammelte:

		– Was, Du Schwein, du Schwein bist nich tot, du wirscht mich
wohl gar anzeigen. Na, warte mal, warte mal.

		Und er stürzte sich auf den Deutschen, indem er ihm mit aller
Kraft seiner Arme die vier Eisenspitzen der Gabel wie eine Lanze
bis an den Stiel in die Brust rannte.

		Der Soldat fiel auf den Rücken und stieß einen langen
Todesseufzer aus, während der alte Bauer seine Waffe herauszog und
sie ihm nochmals Stoß auf Stoß in den Bauch, in den Magen, in die
Kehle rannte, wie ein Wahnsinniger darauf los stechend und den
zuckenden Körper, von dem das Blut nur so herunterfloß von Kopf bis
zu Füßen durchlöchernd.

		Dann hielt er außer Atem vor Wut und Anstrengung inne, und sog
in tiefen Atemzügen die Luft ein. Nun der Meuchelmord begangen, war
ihm ruhiger.

		Als jetzt die Hähne anfingen in den Hühnerställen [bookmark: page241] zu krähen und
der Tag anbrach, machte er sich an die Arbeit, um die Leiche zu
verscharren.

		Er grub ein großes Loch in den Mist, bis er auf die Erde stieß,
schaufelte dann noch tiefer hinein und schuftete wie ein Pferd mit
Anspannung aller Kräfte, mit wütenden Arm- und
Körperbewegungen.

		Sobald das Loch tief genug war, spießte er den Körper mit der
Mistgabel an und warf ihn hinein, schüttete die Erde wieder darauf,
trat sie fest, häufte dann den Mist darüber und lächelte, als er
den dichten Schnee sah, der sein Werk beendet und alle Spuren
seiner That mit weißem Schleier zudeckte.

		Dann stieß er die Mistgabel wieder in den Haufen und ging ins
Haus zurück. Die halb gefüllte Schnapsflasche war auf dem Tisch
stehen geblieben. Er leerte sie mit einem Zug, warf sich auf das
Bett und versank in tiefen Schlaf.

		Nüchtern geworden, wachte er wieder auf, ganz ruhig und
imstande, sich die That zu vergegenwärtigen und sich klar zu
machen, was nun kommen sollte.

		Eine Stunde darauf lief er in der ganzen Gegend herum und fragte
überall nach seinem Soldaten. Er suchte die Offiziere auf, um, wie
er sagte, zu hören, warum man ihm eigentlich seinen Soldaten
genommen hätte.

		[bookmark: page242] Da
man die dicke Freundschaft der beiden kannte, lenkte sich kein
Verdacht auf ihn. Und er gab den Vermutungen sogar eine bestimmte
Richtung, indem er behauptete, daß der Preuße jeden Abend im Dorfe
den Weibern nachgelaufen sei.

		Ein alter pensionierter Gendarm, der im Nachbarorte ein
Wirtshaus hielt und eine hübsche Tochter besaß, wurde festgenommen
und standrechtlich erschossen. [bookmark: page243] [bookmark: page244] [bookmark: page245]

	
		
		Walter Schnaffs' Abenteuer

		Walter Schnaffs hielt sich, seitdem er mit der deutschen Armee
nach Frankreich gekommen war, für den Unglücklichsten der Menschen.
Er war dick, hatte Mühe zu marschieren, kam leicht außer Atem und
seine Plattfüße thaten ihm immer weh. Dazu war er ein gutmütiger,
friedfertiger Mensch, der keine Anlage zum Helden besaß. Er hatte
vier Kinder, die er über alles liebte, und war mit einer jungen,
blonden Frau verheiratet, an deren Zärtlichkeit, Küsse und Gethue
er jeden Abend mit Sehnsucht dachte. Er stand gern spät auf und
ging gern früh zu Bett, liebte es langsam zu essen, gut zu essen
und viel Bier zu trinken. Im übrigen meinte er, daß alles, was es
Schönes in der Welt giebt, mit dem Leben endet. Und im Grunde
seines Herzens haßte er aus Instinkt und Überlegung zugleich
Kanonen, Gewehre, Revolver und Säbel, vor allen Dingen aber das
Bajonett, denn er fühlte sich unfähig, diese Waffe geschickt genug
zu benutzen, um seinen dicken Bauch zu verteidigen.

		[bookmark: page246] Und
wenn er nachts in seinen Mantel gewickelt neben den schnarchenden
Kameraden am Boden lag dachte er lange an die Seinen, die er daheim
zurückgelassen und an alle Gefahren, die seiner im Kriege warteten.
Wenn er nun fiel, was würde aus seinen Kleinen? Wer sollte sie
ernähren und großziehen? Jetzt hatten sie nicht viel trotz der
Schulden, die er gemacht kurz ehe er davongegangen, um ihnen nur
etwas Geld da zu lassen. Und wenn er daran dachte, fing Walter
Schnaffs manchmal an ganz heimlich zu weinen.

		Zuerst hatte ihn in der Schlacht eine solche Schwäche in den
Beinen überkommen, daß er sich am liebsten hingeworfen hätte, wenn
er nicht gemeint, die ganze Armee würde dann über ihn wegstürmen
und ihn zertreten. Beim Pfeifen der Kugeln sträubte sich sein
Haar.

		Seit Monaten lebte er so in fortwährender Angst und
Beklemmung.

		Sein Armeekorps marschierte gegen die Normandie. Und eines Tages
wurde er mit ein paar Mann auf Patrouille geschickt. Sie sollten
nur eine kurze Strecke rekognoszieren und sich dann auf ihren
Truppenteil wieder zurückziehen. Die ganze Ebene schien friedlich
und ruhig da zu liegen. Nirgends deutete etwas auf geplanten
Widerstand.

		So stiegen denn die Preußen ganz unbesorgt in ein [bookmark: page247] kleines Thal
hinab, das tiefe Hohlwege durchschnitten, als eine Gewehrsalve sie
plötzlich zum Stehen brachte, etwa zwanzig Mann zu Boden streckte
und ein Haufen Francs-Tireurs aus einem winzigen Gehölz hervorbrach
und sich ihnen mit aufgepflanzten Seitengewehren entgegenwarf.

		Walter Schnaffs blieb zuerst unbeweglich stehen. Er war so
erstaunt und erschrocken, daß er nicht einmal an Flucht dachte.
Dann überfiel ihn plötzlich eine wahnsinnige Lust, das Weite zu
suchen. Aber er dachte sofort daran, daß er in Vergleich zu den
hageren Franzosen, die in Sprüngen daher kamen, wie eine
Ziegenherde, doch nur langsam vorwärts käme wie eine Schildkröte.
Da entdeckte er ein paar Schritte vor sich einen tiefen Graben, in
dem Gestrüpp wuchs, das mit trockenen Blättern bedeckt war. Mit
beiden Füßen sprang er hinein ohne auch nur zu überlegen, wie tief
das Loch wohl sein könnte, etwa so wie man von einer Brücke in
einen Fluß springt. Wie ein Pfeil schoß er durch eine dichte Decke
von Schlinggewächs und spitzen Dornen, die ihm Gesicht und Hände
zerriß, und kam dann schwer auf einen Steinhaufen zu sitzen.

		Sobald er aufblickte sah er durch das Loch, das er gemacht, über
sich den Himmel. Aber diese Öffnung dort oben konnte ihn verraten
und vorsichtig schlich er auf allen Vieren unter dem Laubdach
weiter, [bookmark: page248]
so schnell als möglich sich vom Orte des Kampfes zu entfernen. Dann
blieb er halten und that sich nieder wie ein Hase im trockenen
Kraut.

		Eine Zeit lang hörte er noch Schüsse, Rufen und Wehgeschrei.
Dann wurden die Laute des Kampfes schwächer und hörten endlich ganz
auf. Alles war wieder stumm und still.

		Plötzlich bewegte sich etwas an seiner Seite. Zu Tode
erschrocken fuhr er zusammen. Es war ein kleiner Vogel, der sich
auf einen Zweig gesetzt hatte und nun das welke Laub hatte rascheln
machen. Walter Schnaffs' Herz schlug während einer Stunde in lauten
Schlägen.

		Die Nacht brach ein und es wurde dunkel im Hohlwege. Und der
Soldat fing an zu überlegen. Was sollte er thun? Was sollte aus ihm
werden? Sollte er wieder zu seinem Truppenteil stoßen? Aber wie und
auf welchem Wege? Und dann würde dieses fürchterliche Leben ewiger
Qual, ewigen Entsetzens, dieses Leben der Ermüdung und der Leiden
wieder anfangen, das er seit Beginn des Krieges geführt. Nein, dazu
hatte er keinen Mut mehr. Er besaß die Kraft nicht mehr, die
Märsche zu ertragen und die fortwährend drohende Gefahr
auszuhalten.

		Aber was thun? Er konnte doch in diesem Hohlwege nicht sitzen
bleiben bis zum Friedensschluß. Nein, das ging nicht. Wenn er nicht
hätte essen müssen, [bookmark: page249] so würde ihn diese Aussicht nicht gar so
schrecklich angekommen sein, aber er mußte eben essen, täglich
essen.

		Und jetzt war er hier ganz allein, bewaffnet, in Uniform, in
Feindesland, weit von all denen, die ihm hätten zu Hülfe kommen
können. Und ein Schauer lief ihm über den Leib.

		Plötzlich dachte er: wenn ich nur gefangen wäre. Und sein Herz
zitterte vor Begierde, vor heftiger unwiderstehlicher Begierde, von
den Franzosen gefangen zu werden. Gefangen, dann war er gerettet,
wurde verpflegt, untergebracht und war vor Kugeln und Säbeln
sicher. Kein Mensch könnte ihm zu Leibe gehen in seinem guten
wohlbewachten Gefängnis. O gefangen sein, das wäre etwas
gewesen!

		Und er faßte sofort einen Entschluß:

		– Ich werde mich gefangen nehmen lassen.

		Er stand auf mit der Absicht, seinen Plan sofort in die That
umzusetzen. Aber er blieb unbeweglich stehen. Neue, unangenehme
Gedanken kamen ihm und es überfiel ihn neue Angst.

		Wo sollte er sich gefangen nehmen lassen und wie, auf welcher
Seite? Und fürchterliche Todesgedanken stiegen in seiner Seele
auf.

		Wenn er ganz allein sich hervorwagte mit seinem spitzen Helm im
feindlichen Lande, möchte er in große Gefahr geraten.

		[bookmark: page250] Wenn
er Bauern begegnete, so würden ihn diese Bauern, die einen
verirrten, wehrlosen Preußen vor sich sahen, totschlagen wie einen
tollen Hund. Sie würden ihn mit ihren Mistgabeln, Sensen, Schaufeln
und Hacken massakrieren und ihn mit der Wut des zur Verzweiflung
getriebenen Besiegten einfach zu Mus machen.

		Wenn er nun Francs-Tireurs begegnete, diesen Francs-Tireurs,
wütend gemachten Leute, ohne Gesetz noch Disziplin, so würden die
ihn aus reinem Spaß füsilieren, nur um eine lustige Stunde zu haben
und erzählen zu können, ein wie lächerliches Gesicht er gemacht
hätte. Und er sah sich schon an irgend einer Mauer lehnen, zwölf
Gewehrläufe ihm gegenüber, deren kleine, runde, schwarze Löcher ihn
anstarrten.

		Und wenn er nun auf die französische Armee selbst stieß, würden
ihn die Vorposten für einen verwegenen Soldaten halten, der ganz
allein auf Kundschaft ausgegangen, und würden auf ihn schießen. Und
er hörte schon in unregelmäßigen Abständen die Schüsse der
Soldaten, die im Gestrüpp verborgen lagen, während er mitten auf
freiem Felde stand und wie ein Sieb durchlöchert ward von Kugeln
die er ins Fleisch einschlagen fühlte.

		Da setzte er sich verzweifelt wieder hin. Er sah keinen
Ausweg.

		Die Nacht war hereingebrochen, die stumme [bookmark: page251] schwarze Nacht. Er bewegte
sich nicht mehr. Bei jedem unbekannten Geräusch, das in der
Dunkelheit erklang, schreckte er zusammen. Als ein Kaninchen in der
Nähe seines Baues mit den Hinterläufen aufschlug, wäre Walter
Schnaffs beinahe geflohen. Der Ruf der Nachteulen schnitt ihm in
die Seele. Er zuckte zusammen als hätte man ihm eine schmerzende
Wunde beigebracht. Er riß die großen Augen auf, um in der
Dunkelheit etwas zu sehen, und bildete sich jeden Augenblick ein,
es ginge jemand neben ihm.

		Nach unendlichen Stunden und nach Leiden wie ein zur Höllenqual
Verdammter, entdeckte er endlich durch sein Blätterdach, daß es
anfing hell zu werden. Da war ihm unendlich viel wohler. Seine
Glieder dehnten sich und fanden Ruhe. Sein Herz schlug weniger
laut, seine Augen schlossen sich – er schlief ein.

		Als er erwachte, meinte er, die Sonne ziemlich in der Mitte am
Himmel stehen zu sehen. Es mußte Mittag sein. Kein Laut klang durch
die tiefe Stille der Felder. Und Walter Schnaffs fühlte einen
fürchterlichen Hunger in den Eingeweiden. Er gähnte und das Wasser
lief ihm beim Gedanken an die Wurst, an die gute Erbswurst, im
Munde zusammen. Er hatte Magenschmerzen.

		Er stand auf, that ein paar Schritte, fühlte, daß seine Beine
ganz schlaff geworden waren, und setzte sich wieder hin um
nachzudenken. Er erwog Für und [bookmark: page252] Wider, entschloß sich bald zu diesem,
bald zu jenem, und die allerverschiedensten Überlegungen quälten
ihn.

		Endlich kam er auf eine Idee, die ihm richtig und praktisch
schien. Nämlich auf irgend einen Bauer zu warten, der ganz allein
und ohne Waffe oder gefährliches Arbeitswerkzeug seines Weges käme,
ihm entgegen zu gehen und sich ihm zu übergeben, indem er recht
deutlich merken ließ, daß er gefangen sein wollte.

		Er legte also den Helm, dessen Spitze ihn verraten konnte, ab
und steckte mit unendlicher Vorsicht den Kopf aus seinem Loch.

		Am ganzen Horizont war kein menschliches Wesen zu sehen. Da
drüben rechts stieg von einem kleinen Dorf der Rauch aus den
Schornsteinen zum Himmel auf, der Rauch vom Kochen. Und da drüben
links entdeckte er am Ende einer langen Allee ein großes Schloß mit
Seitentürmen.

		Er wartete, bis es Abend geworden war und litt fürchterlich. Er
sah nichts als ein paar Schwärme Raben vorüberfliegen und hörte nur
das dumpfe Knurren der Eingeweide.

		Und wieder ward es Nacht.

		Er streckte sich am Boden seines Versteckes aus und verfiel in
einen fieberhaften Schlaf, in dem ihn Träume quälten: der Schlaf
eines halbverhungerten Menschen.

		[bookmark: page253] Das
Morgenrot brach wieder an über seinem Haupte und er begann von
neuem zu beobachten. Aber die ganze Landschaft blieb öde wie am
Tage vorher. Und nun überfiel Walter Schnaffs eine neue Angst: die
Furcht, zu verhungern. Er sah sich schon am Boden seines Loches auf
dem Rücken liegen, mit geschlossenen Augen, Tiere, alle möglichen
kleinen Tiere näherten sich seinem Leichnam und fingen an ihn zu
benagen, indem sie ihn von allen Seiten zugleich angriffen, in
seine Kleider krochen, um die Haut anzuknabbern. Und ein großer
Rabe hackte ihm mit seinem spitzen Schnabel die Augen aus.

		Da fing er an zu rasen und meinte vor Mattigkeit ohnmächtig zu
werden und nicht mehr gehen zu können. Und schon wollte er in's
Dorf stürzen, entschlossen alles zu wagen, als er plötzlich drei
Bauern gewahrte, die, ihre Hacken auf der Schulter, über Feld
gingen. Und er tauchte sofort in sein Versteck zurück.

		Aber sobald der Abend über die Ebene sank, kroch er langsam aus
dem Graben und setzte sich in Gang vornübergebeugt mit klopfendem
Herzen, voller Angst, in der Richtung auf das ferne Schloß. Er
wollte lieber dort hinein gehen als in das Dorf, das ihm gefährlich
zu sein schien wie ein Löwenzwinger.

		Die Fenster des unteren Stockwerks waren erleuchtet. Eins stand
sogar offen und ein starker Geruch von gebratenem [bookmark: page254] Fleisch strömte daraus,
ein Geruch, der plötzlich Walter Schnaffs in die Nase stieg und in
den Leib, daß er anfing zu zittern. Der Geruch zog ihn
unwiderstehlich an und flößte ihm den Mut der Verzweiflung ein.

		Und plötzlich steckte er, ohne nachzudenken, den behelmten Kopf
durch die Fensteröffnung.

		Acht Dienstboten saßen an einem langen Tisch und aßen. Aber
plötzlich schrak ein Mädchen zusammen und ließ mit starren Augen
ihr Glas fallen. Aller Blicke folgten den ihren.

		Man entdeckte den Feind.

		Um Gottes willen, die Preußen griffen das Schloß an!

		Zuerst klangen acht Stimmen in einem einzigen Schrei von acht
verschiedenen Kehlen zusammen. Es war ein fürchterlicher
Entsetzens-Ruf. Dann sprangen alle auf, stießen sich zur Seite,
liefen durcheinander und flohen was sie konnten zur Thür. Die
Stühle fielen um, die Männer warfen die Frauen zu Boden und traten
über sie hinweg. In zwei Sekunden war der Raum leer und verlassen.
Und der Tisch mit dem Essen stand gerade vor Walter Schnaffs, der
ganz erstaunt an seinem Fenster blieb.

		Er zögerte einen Augenblick, dann erkletterte er die Mauer,
schwang sich hinein und ging auf die Teller zu.

		[bookmark: page255] Er
hatte solchen Hunger, daß er wie im Fieber zitterte. Aber doch
hielt ihn noch die Angst zurück und lähmte ihn. Er horchte. Das
ganze Haus schien in Bewegung. Thüren schlossen sich, eilige
Schritte liefen oben über ihm auf dem Fußboden dahin. Der Preuße
lauschte ängstlich auf die verschiedenen Geräusche. Dann hörte er
einen dumpfen Lärm, als ob vom Fenster aus jemand in die weiche
Gartenerde hinunter gefallen, als ob aus dem ersten Stock Leute
hinabgesprungen wären.

		Dann hörte jede Bewegung, alle Unruhe auf und das ganze Schloß
lag still da wie ein Grab.

		Walter Schnaffs setzte sich vor einen noch nicht angerührten
Teller und fing an zu essen. Er kaute mit vollen Backen, als ob er
fürchtete, zu zeitig unterbrochen zu werden und nicht genügend
hinunterwürgen zu können. Mit beiden Händen stopfte er sich die
Bissen in den Mund, den er aufriß wie eine Fallthüre. Und ganze
Haufen Speisen rutschten nacheinander in den Magen hinab. Ab und zu
hielt er inne. Es war ihm, als sollte er platzen wie ein zu stark
gefülltes Faß. Dann nahm er den Krug mit dem Apfelwein und spülte
sich die Speiseröhre aus, wie man ein verstopftes Rohr
ausputzt.

		Er leerte alle Teller, alle Schüsseln, alle Flaschen. Dann war
er ganz betrunken von all dem Trinken [bookmark: page256] und Essen, vollgestopft,
puterrot; er bekam den Schlucken, sein Kopf war ganz benebelt und
seine Lippen trieften von Fett. Er öffnete die Knöpfe seiner
Uniform, um sich Luft zu machen, unfähig, auch nur einen Schritt zu
thun. Seine Augen schlossen sich. Seine Sinne verwirrten sich und
er legte die schwere Stirne in die gekreuzten Arme auf den Tisch.
Und ganz langsam schwand ihm die Erinnerung an Dinge und
Ereignisse.

		 

		Der Mond stand in mattem, letztem Viertel oben am Himmel über
den Bäumen des Parkes. Es war die kalte Stunde vor Tagesanbruch.
Zahlreiche stumme Schatten glitten hinter den Zäunen dahin und ab
und zu blitzte ein Mondenstrahl auf einem Gewehrlauf.

		Die schwarze Silhouette des Schlosses hob sich scharf und
schweigend vom Himmel ab. Nur in zwei Fenstern des Erdgeschosses
war noch Licht.

		Plötzlich brüllte eine mächtige Stimme:

		– Auf, Donnerwetter noch einmal! Vorwärts Kinder!

		Da wurden in einem Augenblick die Thüren, die Fensterläden und
die Fensterscheiben von einer Schar Männern eingestoßen, die
vorwärts stürmten, alles zerbrachen und zertrümmerten, und sofort
das ganze Haus erfüllten. In einem Augenblick sprangen fünfzig bis
an die Zähne bewaffnete Soldaten in die [bookmark: page257] Küche, wo Walter friedlich
schlummerte, und fünfzig geladene Gewehre richteten sich auf seine
Brust. Er ward umgeworfen und rollte zu Boden. Sie packten ihn und
banden ihn an Händen und Füßen.

		Er keuchte vor Schreck, wie erschlagen vor Angst.

		Plötzlich setzte ihm ein großer, dicker Soldat in
gold-strotzender Uniform den Fuß auf den Leib und rief:

		– Sie sind mein Gefangener, ergeben Sie sich!

		Der Preuße hörte nur das eine Wort ›Gefangener‹ und stöhnte:

		– Ja, ja, ja.

		Er wurde aufgehoben, an einen Stuhl gebunden und von den Siegern
mit lebhafter Aufmerksamkeit betrachtet. Sie schnauften wie die
Walfische. Einige mußten sich vor Müdigkeit und Erregung
setzen.

		Er aber lächelte glückselig, daß es ihm endlich gelungen sei,
gefangen zu werden.

		Ein anderer Offizier trat ein und meldete:

		– Herr Oberst, der Feind ist geflohen. Mehrere scheinen
verwundet worden zu sein. Aber wir haben das Schloß erobert.

		Der dicke Soldat wischte sich die Stirn ab und rief:

		– Viktoria! Viktoria!

		Und er schrieb in eine kleine Geschäftsagenda, die er aus der
Tasche zog: [bookmark: page258]

		
»Nach erbittertem Kampfe mußten sich die Preußen zurückziehen
und schleppten ihre Toten und Verwundeten die man auf etwa fünzig
Mann schätzen kann mit sich. Mehrere sind in unseren Händen
geblieben.«



		Der junge Offizier fragte:

		– Herr Oberst, welche Sicherungsmaßregeln soll ich treffen?

		Der Oberst antwortete:

		– Wir werden uns zurückziehen, um einer etwaigen Rückkehr des
Feindes mit Verstärkung und Artillerie auszuweichen.

		Und er gab den Befehl zum Rückzuge.

		Die Leute traten im Dunkeln unter den Mauern des Schlosses an
und setzten sich in Bewegung, indem sie von allen Seiten den
gefesselten Walter Schnaffs umgaben, den vier Krieger mit geladenem
Revolver festhielten.

		Patrouillen wurden ausgeschickt, um den Weg auszukundschaften.
Vorsichtig ging es vorwärts. Von Zeit zu Zeit blieben sie
halten.

		Als der Tag anbrach, kamen sie an die Unterpräfektur von la
Roche-Oysel, dessen Nationalgarde diesen Handstreich
ausgeführt.

		Die ganze Bevölkerung erwartete sie schon ängstlich und
erregt.

		Als man den Helm des Gefangenen sah, ertönte [bookmark: page259] allgemeines
Jubelgeschrei. Die Weiber winkten mit der Hand, die alten Leute
weinten, ein Greis warf seine Krücke nach dem Preußen und verletzte
dabei einen seiner Wächter an der Nase.

		Der Oberst brüllte:

		– Sie haften mir für die Sicherheit des Gefangenen.

		Endlich kam man ans Rathaus. Das Gefängnis wurde geöffnet und
Walter Schnaffs seiner Fesseln ledig hineingesteckt.

		Zweihundert Bewaffnete bewachten das Gebäude.

		Da fing der Preuße, obgleich es ihm sehr schlecht zu Mute war,
ganz toll vor Freude an herumzuhüpfen und zu tanzen, indem er mit
Beinen und Armen gestikulierte und laut brüllte, bis er endlich
erschöpft am Fuße der Mauer niedersank.

		Er war gefangen! Gerettet!

		 

		So wurde das Schloß Champignet dem Feinde, nachdem er es nur
sechs Stunden im Besitz gehabt, wieder abgenommen.

		Oberst Radier, ein Tuchhändler, der an der Spitze der
Nationalgardisten von la Roche-Oysel den Handstreich ausgeführt,
erhielt einen Orden.

		 

		 

	