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		Die Schwestern Rondoli [bookmark: page9]

		I.

		Nein, sagte Pierre Jouvenet, Italien kenne ich nicht, obgleich
ich zwei Mal auf dem Wege dahin war. Aber jedes Mal wurde ich an
der Grenze durch Umstände aufgehalten, die mir's unmöglich machten,
weiter zu kommen. Und doch haben mir diese beiden Versuche einen
reizenden Begriff von den Sitten dieses schönen Landes beigebracht.
Die Städte, Museen, die Meisterwerke der Kunst, mit denen Italien
begnadet ist, muß ich erst noch kennen lernen. Sobald ich irgend
kann, werde ich einen erneuten Versuch machen, mich auf dieses mir
bisher unerreichbare Gebiet zu begeben.

		– Sie verstehen nicht was das heißen soll? – Gut, ich will es
Ihnen erklären.

		Im Jahre 1874 bekam ich Lust, einmal Venedig, Florenz, Rom,
Neapel zu besuchen. Der Wunsch kam mir so gegen den 15. Juni,
zur Zeit wo die Frühlingsdüfte uns den Drang in die Weite, den
Drang nach Liebe in's Herz zaubern. [bookmark: page10]

		Doch ich bin nicht eigentlich eine Reisenatur. Mir dünkt der
Ortswechsel zwecklos und ermüdend. Nächte auf der Eisenbahn, der
Halbschlaf beim Rütteln des Zuges, bei Kopf- und Gliederschmerzen,
die Schmutzkruste, die sich auf der Haut bildet, der Staub, der in
die Augen kommt und sich in die Haare setzt, der Kohlengestank, das
fürchterliche Essen an den Büffets, wo es immer zieht, all das ist
nach meinem Geschmack ein schrecklicher Anfang für eine
Vergnügungsreise.

		Nach dieser Einleitung im Schnellzuge kommt die Unbehaglichkeit
des Hotels, einer großen, menschenerfüllten und doch öden
Karawanserei, in der man sich in ungewohnten, traurigstimmenden
Räumen befindet und einen ein zweifelhaftes Bett erwartet. – Über
mein Bett geht mir nichts. Es ist das Allerheiligste des Lebens.
Ihm übergiebt man seinen müden Leib, daß er sich erhole im Weiß der
Linnen, in der Wärme der Kissen.

		Dort verleben wir die süßesten Stunden des Daseins, die Stunden
der Liebe und des Schlafes. Das Bett ist geheiligt. Wir müssen es
verehren und lieben als das Beste und Süßeste, das es auf der Erde
giebt.

		Das Betttuch in einem Hotel kann ich nicht ohne Ekel berühren.
Was geschah darin die vergangene Nacht. Was für abstoßende,
unreinliche Menschen haben auf diesen Matratzen gelegen. Und ich
denke an alle gräßlichen Wesen, die man täglich trifft, an
widerliche Krüppel, an Ausschlagbehaftete, an schmutzige Hände, die
unwillkürlich einen Rückschluß auf das Übrige herausfordern. Ich
denke an die, bei deren Begegnen einem ein unüberwindlicher
Knoblauch- [bookmark: page11] oder
Schweißgeruch entgegenweht. Ich denke an Mißgestaltung und
Krankenausdünstung, an alles Häßliche, an alle Unreinlichkeiten der
Menschen.

		Alles das hat in dem Bett gelegen, in dem ich schlafen soll.
Wenn ich nur einen Fuß hineinsetze, wird mir schlecht.

		Und erst die Diners im Hotel, die lange Table d'hôte mitten
zwischen langweiligen oder albernen Menschen! Und die gräßlichen,
einsamen Mahlzeiten an jenen kleinen Tischen im Restaurant, auf
denen ein armseliges Licht mit Lampenschirm brennt.

		Und die trüben Abende in einem Ort, den man nicht kennt? Giebt
es etwas Gräßlicheres, als wenn die Nacht hereinbricht in einer
fremden Stadt? Man geht seines Weges mitten im Menschengewühl,
mitten in einem Treiben, das einem vorkommt wie ein Traum. Man
erblickt Gesichter, die man nie gesehen und nie wiederschauen wird,
man hört Stimmen über Dinge sprechen, die einem gleichgültig sind
in einer Sprache, die man nicht einmal versteht. Da überschleicht
einen das furchtbare Gefühl grenzenloser Einsamkeit. Das Herz zieht
sich zusammen, die Füße wollen nicht mehr fort, die Seele fühlt
sich ermattet. Man geht als wolle man fliehen, man geht nur, um
nicht in's Hotel zurückzukehren, wo man sich noch verlorener fühlen
würde, weil man zwar daheim ist, aber doch nur im bezahlten
Allerweltsheim. Und endlich findet man sich in irgend einem Café
wieder, dessen Goldklexereien und grelles Licht einen noch tausend
Mal mehr bedrücken als das Dunkel der Straße. Da fühlt man sich bei
seinem schmutzigen Glase Bier, das ein eilfertiger Kellner
gebracht, so unerhört [bookmark: page12] einsam, daß einen eine Art Irrsinn packt: der
Drang zu fliehen, irgend wohin zu eilen, ganz gleich wohin, nur um
nicht hier zu bleiben vor diesem Marmortisch unter diesem
strahlenden Licht. Und jäh kommt einem die Erkenntnis, daß man
aller Orten, überall auf dieser Erde allein ist, aber daß zu Haus
uns nur die stete Berührung mit unseren Nächsten das Gefühl der
Verwandtschaft vorgaukelt. In diesen Stunden der Verlassenheit, des
tiefsten Alleinseins in ferner Stadt, werden die Gedanken weiter,
klarer und tiefer. Dann übersieht man das Leben mit einem Blick
jenseits des Gesichtswinkels ewiger Hoffnung, ohne die Täuschung
der Gewohnheit, und man wartet nicht mehr auf ein immer nur
geträumtes Glück.

		Wenn man in die Ferne geht, begreift man erst wie alles klein
ist, beschränkt und öde. Wer das Unbekannte sucht, dem wird
offenbar, wie alles eitel ist und vergänglich. Wer die Erde
durchschweift, sieht erst wie winzig sie ist und überall
gleich.

		Ach ich kenne sie, diese dunklen Abende, wenn man auf's
Geratewohl durch unbekannte Straßen irrt. Ich fürchte sie mehr denn
alles Andere.

		Da ich nun um keinen Preis allein nach Italien reisen wollte, so
überredete ich meinen Freund Paul Pavilly mich zu begleiten.

		Sie kennen Paul. Für ihn giebt es, wie für viele Männer, auf der
ganzen Welt, im ganzen Leben nur eines: Frauen. Ihm verklären und
erleuchten die Frauen das Dasein. Er findet die Erde nur bewohnbar,
weil es [bookmark: page13] Frauen
giebt. Die Sonne scheint hell und warm, weil sie ihnen leuchtet.
Die Luft atmet sich süß, weil sie ihre Wangen umspielt und die
Härchen an der Schläfe flattern macht. Er liebt den Mond, weil sie
im Mondenschein träumen und dieser der Liebe einen schmachtenden
Reiz verleiht. Alles was Paul thut, hat eine Frau als Hintergrund.
Alle seine Gedanken drehen sich um sie, er bemüht sich nur um sie,
er hofft nur von ihnen.

		Ein Dichter hat diese Art von Männern so gebrandmarkt:

		»Vor allem hasse ich den Barden, der mit
Thränen

Im Auge zu den Sternen einen Namen fleht,

Der die Natur verlassen, öde würde wähnen,

Wenn ihm nicht eine Grete an der Seite geht.

		Köstliche Leute wahrlich, die sich Mühe
geben,

Damit man einen flücht'gen Blick schenkt der Natur,

Mit Unterröcken alle Bäume zu bekleben,

Zu säen Weiberhäubchen auf die grüne Flur!

		Sie können nicht die Klänge der Natur
belauschen,

Sie können ihre hehren Wunder nicht verstehn,

Die nicht im Thal allein, allein im Waldesrauschen,

Die nur mit Weibsgedanken ihres Weges gehn!«

		Als ich Paul von Italien sprach, weigerte er sich zuerst
durchaus Paris zu verlassen. Aber ich fing an, ihm Reiseabenteuer
zu erzählen, und sagte ihm wie reizend die Italienerinnen seien. In
Neapel versprach ich ihm ausgesuchte Vergnügungen, dank einer
Empfehlung, die ich von einem gewissen Signor Michele Amoroso
erhalten, dessen Verbindungen den Reisenden nützlich sind. Das
gewann ihn. [bookmark: page14]

		II.

		An einem Donnerstag Abend, am 26. Juni, stiegen wir in den
Schnellzug. Um diese Jahreszeit fährt man eigentlich nicht nach dem
Süden. Wir waren allein im Coupé, beide schlechter Laune, denn wir
ärgerten uns Paris zu verlassen. Diese Reise war zu dumm und wir
dachten sehnsüchtig an das kühle Marly, an die schöne Seine zurück,
an die hübschen Ufer, die wonnigen Tage wenn wir im Boot saßen, die
träumenden Abende in der Dämmerung auf dem Fluß.

		Paul lehnte sich in seine Ecke und erklärte, sobald sich der Zug
in Bewegung gesetzt:

		– Das ist zu blödsinnig, da runter zu fahren.

		Da es nun zu spät war, entgegnete ich:

		– Du brauchtest ja nicht mitzukommen.

		Er antwortete nicht. Aber er machte ein so wütendes Gesicht, daß
ich lachen mußte. Er sah dabei ganz aus wie ein Eichhörnchen.
Übrigens hat jeder von uns unter seinen Menschenzügen ein
Tiergesicht, wie ein Überrest seiner einstigen Abstammung. Wie
viele Leute haben nicht etwas von einer Bulldogge, von einem
Ziegenbock, Kaninchen, Fuchs, Pferd oder Ochsen! Paul ist das
Mensch gewordene Eichhörnchen. Er hat die lebhaften Augen dieses
Tieres, sein rötliches Haar, seine spitze Nase, seinen kleinen,
zarten, biegsamen und beweglichen Körper und vor allem ganz
ähnliche Hand- und Körperbewegungen, die die Erinnerung
hervorrufen. [bookmark: page15]

		Endlich fielen wir beide in jenen Eisenbahnschlummer, der
fortwährend durch einen eingeschlafenen Arm, durch Genickschmerzen,
durch das jähe Halten des Zuges unterbrochen wird.

		Als wir längs der Rhone hinfuhren, wachten wir auf. Und bald
hörten wir das ununterbrochene Zirpen der Cikaden durch die
Fenster. Dieses Zirpen, das einem vorkommt wie die Stimme des
Südens, der Gesang der Provence. Es zauberte uns das heitere Bild
des Südens vor, den Geschmack der sonnverbrannten Erde, der
steinigen, lichtdurchfluteten Heimat der kurzstämmigen Olive mit
ihrem graugrünen Laub.

		Als der Zug wieder hielt, lief ein Beamter an den Wagen entlang
und rief schallend: »Valence«. Ein richtiges Valence im Tonfall des
Südfranzosen, ein Valence, das uns wieder die Provence zu Sinnen
führte wie vorhin das Zirpen der Cikaden.

		Bis Marseille geschah nichts Besonderes.

		Wir stiegen aus, um am Büffet zu frühstücken.

		Als wir wieder einstiegen, saß eine Frau im Coupé.

		Paul warf mir einen freudigen Blick zu, drehte mechanisch den
kurzen Schnurrbart und fuhr sich wie mit einem Kamm mit allen fünf
ausgespreizten Fingern durch das nach der Nachtfahrt ungeordnete
Haar. Dann setzte er sich der Unbekannten gegenüber.

		Mich plagt es immer, jedesmal wenn ich ein neues Gesicht sehe,
sei es auf Reisen, sei es in der Gesellschaft, zu erraten, was für
eine Art von Mensch, welcher Geist welcher Charakter sich hinter
den Zügen verbirgt. [bookmark: page16]

		Es war eine junge Frau, jung und hübsch, sicher ein Kind des
Südens. Sie hatte wundervolle Augen und prachtvolles schwarzes
gewelltes Haar. Es war ein wenig gekräuselt und so dicht, stark und
lang, daß es schwer aussah und den Eindruck machte, als müsse es
den Kopf belasten. Da sie elegant, aber mit einer gewissen
südländischen Geschmacklosigkeit gekleidet ging, so hatte sie einen
leichten Anstrich von etwas Gewöhnlichem. Ihre regelmäßigen Züge
besaßen nicht jene Anmut und Zartheit, die Aristokratenkinder bei
der Geburt mitbekommen, als Erbschaft eines dünnflüssigen
Blutes.

		Sie trug Armbänder, die zu breit waren, als daß sie hätten aus
echtem Golde sein können, und Ohrringe mit hellen Steinen, aber
wiederum zu groß für Brillanten. In ihrem ganzen Wesen hatte sie
etwas von den unteren Schichten. Man ahnte förmlich, daß sie
übermäßig laut sprechen würde und hastig gestikulieren.

		Der Zug fuhr ab.

		Sie blieb regungslos sitzen und starrte vor sich hin mit
wütendem Gesichtsausdruck. Nicht eines Blickes hatte sie uns
gewürdigt.

		Paul unterhielt sich mit mir. Er sagte Dinge, die Eindruck
machen sollten, indem er Sachen auskramte, von denen er annahm, sie
würden ihre Aufmerksamkeit erregen, wie Geschäftsleute ausgesuchte
Waren in's Schaufenster legen, um die Kauflust anzuregen.

		Aber es war, als hörte sie nichts von alledem.

		– Toulon! Zehn Minuten Aufenthalt. Büffet! rief der Beamte.

		[bookmark: page17] Paul gab
mir ein Zeichen auszusteigen und fragte, sobald wir auf dem
Bahnsteig standen:

		– Wofür hältst Du sie?

		Ich lachte:

		– Ich? Das weiß ich nicht. Ist mir auch höchst Wurst!

		Er war ganz aufgekratzt:

		– Das Mädel ist riesig hübsch und frisch! Diese Augen! Aber sehr
zufrieden sieht sie nicht aus! Sie muß Unannehmlichkeiten gehabt
haben. Auf nichts zeichnet sie.

		Ich brummte:

		– Du verpuffst Dein Pulver umsonst!

		Aber er wurde böse:

		– Ich verpuffe gar kein Pulver, lieber Freund. Ich finde das
Mädel sehr hübsch. Das ist alles. – Man müßte sie anreden! Aber was
soll man sagen? Fällt Dir nicht was ein? Hast Du denn keinen
Schimmer wer sie sein könnte?

		– Keine Spur. Ich taxiere sie auf 'ne kleine Schauspielerin von
'ner Schmiere, die, nachdem sie wegen 'ner Liebesgeschichte
durchgebrannt war, nun ihrer Truppe nachreist.

		Er schien gekränkt, als hätte ich ihm etwas Verletzendes
gesagt:

		– Woraus willst Du denn das schließen? Ich finde im Gegenteil,
daß sie sehr anständig aussieht.

		Ich gab zurück:

		– Verehrter, nun sieh Dir doch mal die Armbänder, die Ohrringe,
das Kleid an. Ich würde mich nicht weiter [bookmark: page18] wundern, wenn es eine Tänzerin
wäre, oder selbst was aus dem Cirkus, aber eher noch 'ne Tänzerin.
Sie hat was an sich, das ganz nach Theater riecht.

		Diese Vermutung störte ihn offenbar:

		– Lieber Freund, dazu ist sie zu jung. Sie ist kaum zwanzig.

		– Aber guter Kerl, man kann vielerlei vor zwanzig Jahren machen:
Tanz oder Deklamation. Dabei will ich was Anderes noch gar nicht
mitrechnen, das sie vielleicht ganz allein betreibt.

		– Einsteigen. Schnellzug nach Nizza, Ventimiglia! rief der
Schaffner.

		Wir mußten in's Coupé. Unsere Nachbarin aß eine Orange. Nein,
etwas Vornehmes hatte sie nicht. Sie hatte ihr Taschentuch auf den
Knieen ausgebreitet und die Art und Weise wie sie die Schale abriß,
den Mund öffnete um die Stücke zwischen die Zähne zu nehmen, die
Kerne aus dem Fenster spuckte, ließ über ihre schlechte Erziehung
keinen Zweifel.

		Übrigens schien sie noch mürrischer zu sein und würgte eilig
ihre Orange mit einem furchtbar komischen Wutausdruck hinunter.

		Paul verschlang sie mit den Blicken. Er suchte auf alle Weise
ihre Aufmerksamkeit zu erregen und ihre Neugierde zu wecken. Und er
fing wieder eine Unterhaltung mit mir an, machte einen großen
Aufwand an hervorragenden Gedanken, indem er vertraulich bekannte
Namen nannte. Sie achtete nicht im Geringsten auf seine
Anstrengungen.

		[bookmark: page19] Wir fuhren
durch Fréjus, Saint-Raphaël, durch einen ewigen Garten, ein wahres
Rosenparadies, durch blühende Orangen- und Citronen-Wälder, die
nebeneinander weiße Blüten und goldene Früchte tragen, durch das
Reich der Düfte, das Blumeneden an dieser Wunderküste hin von
Marseille bis Genua.

		Im Juni muß man hier sein, wo in den engen Thälern, auf
Hügelhang, wild und frei die schönsten Blumen sprießen. Überall
sieht man Rosen, ganze Felder, Hecken, Wälder von Rosen. Sie
klettern an den Mauern empor, blühen auf den Dächern, ranken sich
an Bäumen hinauf, leuchten aus dem Laube, weiß, rot, gelb, klein
oder riesig, dürftig im glatten, einfachen Kleide oder prächtig in
schwerem, glänzenden Gewand.

		Ihr starker Duft, der immer strömt, schwängert die Luft, macht
sie köstlich und ermattend. Und der noch stärkere Geruch der
Orangen scheint das Atmen zu versüßen.

		Die weite Küste mit ihren braunen Felsen streckt sich vor uns
aus, vom regungslosen Mittelmeer umspült. Wie ein feuriges
Gespinnst liegt die mächtige Sommersonne auf den Bergen, auf den
langen Sandstrecken des Ufers, auf der stahlblauen See. Immer
weiter fährt der Zug, tritt in Tunnel ein, um die vorspringenden
Felswände zu überwinden, gleitet an sanftgewellten Hügeln hin und
rollt hoch über dem Wasser auf Simsen an senkrechter Wand. Und ein
wohliger, leiser Salzgeruch, ein Dunst von trockenen Algen mischt
sich ab und zu mit dem mächtigen, berauschenden Duft der Blumen.
[bookmark: page20]

		Aber Paul sah und spürte nichts. Unsere Mitreisende hatte seine
Aufmerksamkeit ganz in Anspruch genommen.

		In Cannes gab er mir wieder ein Zeichen auszusteigen. Er wollte
nochmals mit mir reden. Wir hatten kaum den Wagen verlassen, als er
meinen Arm nahm:

		– Hör' mal, sie ist reizend. Sieh nur mal ihre Augen an! Und ihr
Haar. Lieber Freund, so was hab' ich noch nie gesehen!

		Ich antwortete:

		– Na da beruhige Dich doch, oder wenn Du Absichten hast,
riskiere mal 'n Vorstoß. Wenn sie auch 'n bißchen brummig ist, so
sieht sie mir doch nicht aus, als ließe sie nicht mit sich
reden!

		Er gab zurück:

		– Könntest Du sie nicht mal anreden? Ich kann keinen Anfang
finden. Wenn's losgehen soll bin ich blödsinnig verlegen. Ich hab's
nie fertig gekriegt auf der Straße eine anzureden. Ich laufe
hinterher, schnuppere drum rum, komme ran, und weiß nie wie ich
anfangen soll. Ein einziges Mal habe ich 'ne Unterhaltung
angefangen. Als ich genau sah, daß man nur erwartete ich sollte
loslegen, und da ich durchaus irgend etwas reden mußte, stammelte
ich: »Sonst geht's Ihnen gut?« Sie lachte mir in's Gesicht und ich
riß aus.

		Ich versprach Paul mir alle Mühe zu geben, eine Unterhaltung zu
beginnen, und als wir unsere Plätze wieder eingenommen, fragte ich
artig unsere Nachbarin:

		– Stört es Sie, gnädige Frau, wenn wir rauchen?

		Sie antwortete:

		[bookmark: page21] –
Non capisco.

		Sie war also Italienerin. Ich mußte an mich halten nicht
herauszuplatzen. Da Paul kein Wort Italienisch verstand, so mußte
ich den Dolmetscher spielen. Ich fing also gleich an und sagte in
jener Sprache:

		– Ich erlaubte mir zu fragen, ob es Sie im Geringsten stören
würde, wenn wir rauchen.

		Sie herrschte mich wütend an:

		– Che mi fa!

		Nicht einmal den Kopf hatte sie gewendet, noch mich angeblickt
und ich war ganz verblüfft, da ich nicht wußte, ob ich dieses »Was
geht's mich an!« für »ja«, für »nein«, für ein Zeichen ihrer
Gleichgültigkeit halten sollte oder für ein einfaches: »Laß mich in
Frieden!«

		Ich fing wieder an:

		– Wenn Sie der Rauch nur im Mindesten stört . . .

		Da antwortete sie »mica« in einem
Ton, der etwa einem »Sie können mir den Buckel raufkriechen!«
entsprach. Aber es war eine Erlaubnis und ich sagte zu Paul:

		– Du darfst rauchen.

		Er blickte mich mit jenem erstaunten Ausdruck an, den man
annimmt, wenn man Leute verstehen will, die in unserer Gegenwart
eine fremde Sprache sprechen. Und er fragte sehr komisch:

		– Was hast Du ihr gesagt?

		– Ich habe sie gefragt, ob wir rauchen dürften.

		– Sie spricht also nicht Französisch?

		– Nicht einen Ton!

		– Was hat sie geantwortet?

		[bookmark: page22] – Wir
möchten thun und lassen was wir wollten.

		Dabei steckte ich mir eine Cigarre an. Paul begann von
neuem:

		– Weiter hat sie nichts gesagt?

		– Lieber Freund, wenn Du ihre Worte gezählt hättest, so würdest
Du gemerkt haben, daß sie gerade sechs gesagt hat. Davon sollten
mir zwei begreiflich machen, daß sie kein Französisch verstünde.
Bleiben also vier. Na und mit vier Worten kann man wahrhaftig nicht
alles Mögliche ausdrücken.

		Paul schien ganz unglücklich, enttäuscht und ratlos zu sein.

		Aber plötzlich fragte mich die Italienerin mit dem ihr – wie's
schien – eigenen unzufriedenen Ton:

		– Wissen Sie um wieviel Uhr wir in Genua ankommen?

		– Um elf Uhr abends! antwortete ich und fügte nach einer Minute
hinzu:

		– Mein Freund und ich fahren auch nach Genua. Wenn wir Ihnen
unterwegs etwa irgend wie nützlich sein könnten, so würde es uns
sehr freuen!

		Da sie nicht antwortete, so fing ich wieder an:

		– Sie sind allein und wenn wir Ihnen einen Dienst leisten
könnten . . . .

		Sie brummte ein neues »mica«, aber
so grob, daß ich sofort schwieg. Paul fragte:

		– Was hat sie gesagt?

		– Sie hat gesagt, sie fände Dich riesig nett.

		Aber er war nicht zum Scherzen aufgelegt und bat [bookmark: page23] mich trocken, nicht mit ihm zu
spaßen. Da übersetzte ich ihm die Frage der jungen Frau und meinen
so schroff abgelehnten ritterlichen Vorschlag.

		Er war wirklich aufgeregt wie ein Eichhörnchen im Käfig und
sprach:

		– Wenn man nur rauskriegen könnte, in welchem Hotel sie
absteigt. Dann könnten wir in's selbe gehen. Sieh doch mal zu, daß
Du das mit Schläue ausbaldowerst und wieder einen Vorwand findest,
mit ihr zu reden.

		Es war wirklich nicht leicht! Mir machte es zwar selbst Spaß,
mit diesem schwierigen Mädchen anzubinden, aber ich wußte nicht,
was ich mir ausdenken sollte.

		Wir kamen durch Nizza, Monaco, Mentone und der Zug hielt an der
Grenze zur Zollabfertigung.

		Obgleich ich die unerzogenen Leute nicht vertragen kann, die im
Coupé frühstücken und essen, holte ich eine ganze Ladung von
Vorräten, um einen letzten Angriff auf die Naschhaftigkeit unserer
Reisegefährtin zu unternehmen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, daß
dieses Mädchen für gewöhnlich ganz vernünftig war. Irgend eine
Widerwärtigkeit stimmte sie nur so reizbar. Aber möglicherweise
bedurfte es bloß einer Kleinigkeit, eines Wunsches, der ihr kam,
eines Wortes, irgend eines Anerbietens, das ihr paßte, um ihr die
Wolken von der Stirn zu scheuchen, sie umzustimmen und sie zu
gewinnen.

		Wir fuhren weiter. Wir drei immer noch allein. Ich breitete
meine Vorräte aus, zerlegte das Huhn, legte die Schinkenschnitten
schön in einer Reihe auf Papier, dann baute ich dicht neben der
jungen Frau sorgsam unser [bookmark: page24] Dessert auf: Erdbeeren, Pflaumen, Kirschen, Kuchen
Bonbons.

		Als sie sah, daß wir anfingen zu essen, holte sie ihrerseits aus
einem Täschchen ein Stück Chokolade nebst zwei Hörnchen hervor und
begann mit ihren spitzen schönen Zähnen das knusprige Gebäck und
die Tafel zu zerbeißen.

		Paul sagte halblaut zu mir:

		– Lade sie doch ein!

		– Das will ich auch, lieber Freund, nur sind die Anfangsworte
nicht gleich so da.

		Während dem warf sie ab und zu einen Blick auf unsere Vorräte
und ich ahnte, daß sie, wenn sie ihre Hörnchen aufgegessen, wohl
noch Hunger haben würde. – Ich ließ sie also ihr einfaches Essen
beenden. Dann sagte ich:

		– Sie würden uns eine große Freude machen, wenn Sie diese
Früchte einmal versuchen wollten!

		Wieder antwortete sie »Mica!«,
aber in weniger bösem Tone als bisher und ich fuhr fort:

		– Darf ich Ihnen einen Schluck Wein anbieten? Ich sehe Sie haben
nichts zu trinken. Der Wein ist aus Ihrer Heimat – Italienischer.
Da wir nun bei Ihnen sind, so würde es uns freuen, wenn der Mund
einer hübschen Italienerin von uns, den französischen Nachbarn,
etwas annähme.

		Ganz leise schüttelte sie den Kopf. Sie wollte ablehnen, aber
der Wunsch anzunehmen schimmerte durch. Doch wiederum sagte sie
»mica«, aber ein »mica«, das beinahe höflich klang. Ich ergriff die
auf italienische Art [bookmark: page25] strohumflochtene Flasche, füllte ein Glas und bot
es ihr an mit den Worten:

		– Trinken Sie, es soll unsern Willkomm in Ihrem Vaterlande
bedeuten.

		Sie nahm das Glas mit mürrischer Miene und leerte es auf einen
Zug, wie eine, die sehr durstig ist. Dann gab sie es mir zurück
ohne ›Danke‹ zu sagen.

		Da bot ich ihr Kirschen an:

		– Bitte langen Sie zu. Sie sehen, daß es uns Freude macht.

		Sie musterte von ihrer Ecke aus die vor ihr ausgebreiteten
Früchte und sagte so schnell, daß ich Mühe hatte ihr zu folgen:

		– Amo non piacciono ne le ciliegie ne le
susine amo soltanto le fragole.

		– Was sagt sie? fragte Paul sofort.

		– Sie meint, sie liebt weder Kirschen noch Pflaumen, sondern nur
Erdbeeren.

		Und ich legte ihr eine Düte voll Walderdbeeren auf den Schoß.
Sofort machte sie sich darüber her, nahm sie mit den Fingerspitzen
und warf sie in großem Bogen in ihren Mund, der sich schelmisch
reizend aufthat, sie zu empfangen.

		Als sie zu Ende war mit dem kleinen roten Häuflein, das wir in
wenigen Minuten unter ihren flinken Händen hatten dahinschmelzen
und verschwinden sehen, fragte ich sie:

		– Was darf ich Ihnen nun anbieten?

		– Ich möchte gern ein bißchen Huhn essen.

		[bookmark: page26] Und sie
verschlang sicher die Hälfte des Geflügels mit mächtigen
raubtiergleichen Bissen. Dann entschied sie sich für die Kirschen,
die sie nicht mochte, dann für die Pflaumen, dann für den Kuchen
und endlich sagte sie, indem sie sich in ihre Ecke lehnte:

		– So, nun hab' ich genug.

		Mir machte die Geschichte Spaß und ich nötigte weiter, indem ich
sie mit Schmeicheleien und Anerbieten überschüttete. Aber plötzlich
ward sie wieder wütend und warf mir ein neues »mica« in's Gesicht, aber so fürchterlich, daß ich
es nicht mehr wagte ihre Verdauung zu stören.

		Ich wandte mich zu meinem Freunde:

		– Armer Paul, ich glaube wir haben kein Glück!

		Die Nacht kam, eine warme Sommernacht, die langsam niedersank
mit ihrem Dunkel auf die glühende, müde Erde. In der Ferne über dem
Meere, an den Caps, auf den felsigen Höhen, blitzten hier und da
Lichter auf, am dunklen Himmel begannen die Sterne zu blinken und
ich hielt sie hier und da für Leuchtfeuer.

		Der Duft der Orangen wurde stärker, gierig sogen wir ihn ein. In
den Lüften schien ein Süßes, Köstliches, Göttliches zu liegen.

		Und plötzlich gewahrte ich den ganzen Weg entlang unter den
Bäumen in dem nun schwarzen Schatten etwas wie Sternenregen. Man
hätte es für hüpfende Tropfen Lichtes halten können, die in den
Blättern flatterten und ihre Spiele trieben, oder kleine Gestirne,
vom Himmel gefallen, um der Erde einen Besuch abzustatten. [bookmark: page27] Es waren
Johanniswürmchen, die in der duftgeschwängerten Luft seltsame Tänze
tanzten.

		Eines von ihnen verirrte sich zufällig in unser Coupé und flog
umher, ab und zu aufleuchtend, um dann wieder zu verlöschen. Ich
zog den blauen Lichtschirm über die Lampe an der Decke und sah dem
fantastischen Würmchen zu, wie es ging und kam, je nach seiner
Laune. Plötzlich ließ es sich im schwarzen Haar unserer Nachbarin
nieder, die nach ihrer Mahlzeit ein wenig eingenickt war. Paul war
ganz verzückt. Er starrte auf den flimmernden, hellen Punkt, der
wie ein lebendiger Edelstein auf der Stirn der Schlummernden
glänzte.

		Gegen dreiviertelelf Uhr wachte die Italienerin auf. Noch immer
saß ihr das feurige Tierchen im Haar. Als ich sah, daß sie sich
bewegte, sagte ich:

		– Wir sind gleich in Genua!

		Sie stammelte, ohne mir zu antworten vor sich hin, als quäle sie
eine peinigende, fixe Idee:

		– Was soll ich jetzt thun?

		Dann fragte sie ganz unvermittelt:

		– Soll ich mit Ihnen kommen?

		Ich war so paff, daß ich sie nicht verstand:

		– Was denn mit uns? Wie meinen Sie das?

		Immer wütender werdend wiederholte sie:

		– Soll ich gleich mitkommen?

		– Mir ist's schon recht. Aber wohin wollen Sie? Wohin soll ich
Sie bringen?

		Sie zuckte mit großartiger Gleichgültigkeit die Achseln:

		– Wohin Sie wollen! Mir ist's egal!

		[bookmark: page28] Zwei Mal
wiederholte sie: »Che mi fa?«

		– Ja . . . wir gehen nämlich in's Hotel!

		In wegwerfendem Tone antwortete sie:

		– Schön! Da wollen wir also in's Hotel gehen.

		Ich wandte mich zu Paul:

		– Sie fragt ob wir wollten, daß sie gleich mit uns käme.

		Durch das komische Staunen meines Freundes gewann ich meine
Kaltblütigkeit zurück. Er stammelte:

		– Mit uns? Wohin denn? Warum? Wieso?

		– Was weiß ich? Sie hat mir eben im wütendsten Tone diesen
seltsamen Vorschlag gemacht. Ich habe geantwortet, daß wir in's
Hotel gingen. Sie: gut, da gehen wir also in's Hotel. Sie muß nich
'n Dreier in der Tasche haben. Jedenfalls hat sie 'ne eigentümliche
Manier Bekanntschaften anzuknüpfen.

		Paul war aufgeregt und rief bebend:

		– Gewiß, mir ist's sehr recht. Sage ihr nur, daß wir sie
hinbringen wohin sie will.

		Dann zögerte er einen Augenblick und begann mit besorgtem Ton
von neuem:

		– Nur müßten wir wissen, mit wem sie geht. Mit Dir oder mir?

		Ich wandte mich zur Italienerin, die nicht einmal zuzuhören
schien, sondern in ihre volle Gleichgültigkeit zurückgesunken
war:

		– Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie mit uns gehen wollten.
Nur möchte mein Freund gern wissen, wer von uns beiden Ihnen den
Arm reichen darf? [bookmark: page29]

		Sie blickte mich mit ihren großen, schwarzen Augen an und
antwortete etwas erstaunt:

		– Che mi fa?

		Ich erklärte:

		– Man nennt, glaube ich, im Italienischen den Freund, der alle
Wünsche einer Frau erfüllt, der sich um alle ihre Launen kümmert,
einen patito. Wer von uns beiden soll
Ihr patito sein?

		Sie antwortete ohne Zögern:

		– Sie!

		Ich wandte mich zu Paul:

		– Lieber Freund, sie hat mich gewählt. Du hast kein Glück.

		Er erklärte wütend:

		– Sei froh!

		Dann sagte er, nachdem er ein paar Minuten nachgedacht:

		– Liegt Dir was dran dies Frauenzimmer mitzuschleppen? Sie wird
uns die ganze Reise umschmeißen. Was wollen wir mit dem Mädel
anfangen, die nach Gott weiß was aussieht? In ein anständiges Hotel
wird man uns gar nicht hereinlassen.

		Aber die Italienerin fing eben an mir viel besser zu gefallen
als zuerst. Und nun wollte ich sie gern, ja ganz gern mitnehmen.
Mir ward sogar ganz wohlig bei dem Gedanken und es prickelte mir
schon in allen Glieder in Erwartung der kommenden Liebesnacht.

		Ich antwortete:

		– Lieber Freund, nun haben wir mal angenommen, [bookmark: page30] jetzt können wir nicht
zurückziehen. Du bist der erste gewesen, der »ja« sagen wollte!

		Er brummte:

		– 's ist zu albern! Na thu was Du willst.

		Der Zug pfiff, fuhr langsamer, wir kamen an. Ich stieg aus und
streckte meiner neuen Begleiterin die Hand entgegen. Langsam
kletterte sie heraus und ich bot ihr den Arm, den sie offenbar
widerwillig annahm. Nachdem wir unser Gepäck bekommen hatten,
gingen wir in die Stadt. Paul schweigend, nervösen Schrittes
nebenher.

		Ich fragte:

		– Wo wollen wir absteigen? Vielleicht wird's in der »Stadt
Paris« nicht gut gehen mit »Begleitung« und vor allem mit dieser
Italienerin.

		Paul unterbrach mich:

		– Ja, mit einer Italienerin, die mehr aussieht wie 'ne
Straßendirne als 'ne Prinzessin. Aber das geht mich nichts an. Thu
was Du willst.

		Ich war ganz aus der Fassung gebracht. Ich hatte an die »Stadt
Paris« geschrieben uns Zimmer zu reservieren . . . und nun . . .
Ich wußte nicht, was ich machen sollte . . .

		Zwei Gepäckträger folgten uns mit den Koffern. Ich fing wieder
an:

		– Du könntest eigentlich vorausgehen und dem Wirt zu verstehen
geben, daß ich mit einer »Freundin« hinterher komme und daß wir
eine ganz ungenierte Wohnung haben wollen – für uns drei – so daß
wir mit den anderen Gästen nicht zusammen kommen. Er wird's schon
verstehen [bookmark: page31] und
wir werden uns nach seiner Antwort einrichten.

		Aber Paul brummte:

		– Ich danke schön für die Botenrolle, die ich spielen soll. Das
paßt mir gar nicht. Um Dir die Wohnung einzurichten und für Dein
Privatvergnügen, dazu bin ich nicht hergekommen.

		Doch ich bat:

		– Alter Kerl, so sei doch nicht böse! Es ist doch angenehmer,
wir wohnen in einem guten Hotel statt in einem schlechten. Das ist
doch keine Sache weiter, den Wirt um drei einzelne Zimmer und ein
Eßzimmer zu bitten.

		Ich legte den Ton auf »drei« und das überredete ihn.

		Er ging also voraus und ich sah, wie er in das große Entree
eines schönen Hotels trat. Während dessen blieb ich auf der andern
Seite der Straße, die stumme Italienerin am Arm und Schritt auf
Schritt von den Gepäckträgern gefolgt.

		Paul kam endlich mit einem ebenso brummigen Gesicht zurück, wie
meine Begleiterin eines machte:

		– Alles in Ordnung. Wir können kommen. Aber wir haben nur zwei
Zimmer gekriegt. Du mußt sehen wie Du Dich einrichtest.

		Und ich folgte ihm, ein wenig geniert durch meine zweifelhafte
Begleitung.

		Wir hatten in der That zwei Zimmer, durch einen kleinen Salon
von einander getrennt. Ich bestellte ein kaltes Abendessen, dann
wandte ich mich, ein wenig verwirrt zur Italienerin:

		[bookmark: page32] – Wir haben
nur zwei Zimmer bekommen. Wählen Sie welches Sie haben wollen.

		Ihr ewiges »Che mi fa?« war die
Antwort. Da nahm ich ihren kleinen Kasten aus schwarzem Holz – ein
richtiger Dienstbotenkoffer – und trug ihn in das Zimmer zur
rechten Hand, das ich für sie – für uns – gewählt. Mit
französischer Handschrift stand auf einem viereckigen Stück Papier,
mitten auf dem Kasten: »Fräulein Francesca Rondoli. Genua.«

		Ich fragte:

		– Sie heißen Francesca?

		Sie nickte, ohne zu antworten.

		Ich begann von neuem:

		– Wir werden gleich zu Abend essen. Vielleicht wollen Sie
inzwischen ein wenig Toilette machen?

		Ein »mica«, das sie ebenso häufig
zu gebrauchen schien als ihr »che mi fa«, war die Antwort.

		Aber ich bestand darauf:

		– Nach einer Eisenbahnfahrt macht man sich doch gern etwas
menschlich!

		Dann fiel mir ein, daß sie das für eine Frau nötige
Handwerkszeug vielleicht nicht bei sich hätte, denn sie befand sich
offenbar in einer Lage, als hätte sie eben etwas Unangenehmes
überstanden. Darum brachte ich ihr mein Reisenecessaire. Ich gab
ihr den ganzen kleinen Inhalt: eine Nagelbürste, eine neue
Zahnbürste – denn ich führe immer ein ganzes Arsenal davon mit mir
– meine Scheeren, Feilen, Schwämme. Ich öffnete eine Flasche
Kölnisches Wasser, eine Flasche »eau de
Lavande«, ein kleines Fläschchen [bookmark: page33] »new mown
hay«, daß sie wählen könnte. Meine Puderschachtel, in der
die Puderquaste ruhte, stellte ich hin. Eines meiner feinen
Handtücher hing ich über den Wasserkrug und legte ein frisches
Stück Seife neben die Waschschale.

		Sie folgte mit zornigen Blicken meinen Bewegungen, wie es
schien, ohne über meine Bemühungen erstaunt oder davon befriedigt
zu sein.

		Ich sprach:

		– Da haben Sie alles, was Sie brauchen. Wenn angerichtet ist,
werde ich es Ihnen sagen.

		Und ich trat in den Salon zurück. Paul hatte das andere Zimmer
mit Beschlag belegt und sich eingeschlossen, sodaß ich allein
wartete. Ein Kellner kam und ging, brachte Teller und Gläser.
Langsam deckte er den Tisch, trug ein kaltes Huhn auf und meldete
mir, es sei angerichtet.

		Leise klopfte ich an Fräulein Rondoli's Thür. Sie rief »Herein«.
Ich trat ein. Ein betäubender Geruch von Parfüms schlug mir
entgegen, jener durchdringende Geruch des Friseurladens.

		Die Italienerin saß auf ihrem Koffer wie eine, die über etwas
Unangenehmes nachdenkt, oder wie ein Stubenmädchen, dem man
gekündigt hat. Mit einem Blick sah ich, was sie unter »Toilette
machen« verstand. Das Handtuch hing noch zusammengefaltet über dem
gefüllten Wasserkruge. Die unbenutzte trockne Seife lag neben dem
leeren Waschbecken. Aber es machte den Eindruck, als hätte die
Italienerin die Hälfte der Fläschchen ausgetrunken. Mit dem
Kölnischen Wasser war sie noch verhältnismäßig sparsam umgegangen:
[bookmark: page34] nur ein Drittel
etwa der Flasche war geleert. Dafür hatte sie erstaunliche Mengen
»eau de Lavande« und »new mown hay« verbraucht. Es war, als ob in der
Luft noch immer eine Wolke, ein unbestimmter Nebel von Puder hinge,
so hatte sie sich Gesicht und Hals bestaubt. Ihre Wangen,
Augenbrauen, Schläfen waren wie mit Schnee bedeckt, die Wangen wie
mit Gyps abgeputzt und in allen Vertiefungen ihres Gesichtes, auf
den Nasenflügeln, im Grübchen am Kinn, in den Augenwinkeln lagerten
dicke Schichten.

		Als sie sich erhob, verbreitete sie einen so starken Geruch, daß
ich beinahe Kopfschmerzen bekam. Man setzte sich zu Tisch. Paul war
gräßlicher Laune. Ich konnte ihm nur tadelnde Worte entlocken,
erregte Urteile oder unangenehme Complimente.

		Fräulein Francesca aß wie ein Vielfraß. Sobald sie fertig war,
legte sie sich auf's Sofa. Während dessen sah ich mit Unbehagen den
Moment immer näher rücken, wo die Zimmer verteilt werden sollten.
Ich entschloß mich, die Sache zum Klappen zu bringen, setzte mich
neben die Italienerin und küßte ihr ritterlich die Hand.

		Sie öffnete halb ihre müden Augen und warf mir unter den
schweren Lidern einen schläfrigen Blick zu.

		Ich sagte:

		– Wollen Sie mir, da wir nur zwei Zimmer haben, erlauben mit in
Ihres zu gehen?

		Sie antwortete:

		– Thun Sie was Sie wollen! Mir ist's egal – Che mi fa?

		[bookmark: page35] Diese
Gleichgültigkeit verletzte mich:

		– Also ist's Ihnen nicht unangenehm, wenn ich mit Ihnen
gehe?

		– Mir ist's egal. Thun Sie was Sie wollen.

		– Wollen Sie gleich zu Bett gehen?

		– Ja gern. Ich bin müde!

		Sie stand auf, gähnte, reichte Paul die Hand, der sie mit
wütender Miene nahm, und ich leuchtete ihr in unser Zimmer.

		Aber mich quälte eine Besorgnis und ich sagte wiederum zu
ihr:

		– Hier haben Sie alles Nötige!

		Dabei goß ich selbst die Hälfte des Wassers aus dem Kruge in's
Waschbecken und legte das Handtuch neben die Seife.

		Dann ging ich zu Paul zurück. Sobald ich eingetreten, erklärte
er:

		– Da hast Du ein schönes Kameel mitgeschleppt.

		Ich gab lachend zurück:

		– Lieber Freund, rede nicht von den sauren Trauben!

		Er antwortete boshaft:

		– Wenn sie nur für Dich nicht sauer werden!

		Ich fuhr zusammen und jene quälende Angst überkam mich, die
einen nach zweifelhafter Liebe peinigt und einem die nettesten
Begegnungen, den Kuß im Vorübergehen trübt. Doch ich stellte mich
mutig:

		– Ach was, dies Mädchen ist keine Dirne!

		Aber er ließ mich nicht so leichten Kaufes davon, der Lump. Er
hatte in meinem Gesicht wohl die Angst gelesen:

		[bookmark: page36] – Na höre
mal, das ist aber wirklich gut! Du redest in der Eisenbahn eine
allein reisende Italienerin an. Sie bietet Dir mit wirklich etwas
eigentümlicher Unverschämtheit an, mit Dir in's erste beste Hotel
zu kommen. Und Du behauptest, es sei keine Dirne! Und redest Dir
ein, daß Dir heute abend nichts Schlimmeres passieren könnte, als
wenn Du im Bett einer . . . einer Blatterkranken schliefest!

		Und er lachte böse und ärgerlich. Ich setzte mich. Die Sache war
mir äußerst peinlich. Was sollte ich thun? Denn recht hatte er. Und
ich schwankte zwischen Angst und Begierde.

		Er fing wieder an:

		– Thu was Du nicht lassen kannst! – Ich habe Dich gewarnt – Du
darfst später nicht klagen.

		Aber ich sah in seinem Auge solch ironische Heiterkeit, solche
Schadenfreude, er machte sich so sehr über mich lustig, daß ich
nicht weiter zögerte. Ich bot ihm die Hand und wünschte ihm Gute
Nacht mit den Worten:

		– Lieber Freund, »wer nicht wagt, der nicht gewinnt!«

		Und mit festen Schritten ging ich in Francesca's Zimmer.

		Erstaunt und verwundert blieb ich auf der Schwelle stehen. Sie
schlief schon, und zwar unbekleidet auf dem Bett.

		Müde wie sie war, hatte sie sich wahrscheinlich hingelegt, um
ihre Strümpfe auszuziehen, die noch auf dem Bett geblieben. Dann
war sie offenbar in Träume versunken, [bookmark: page37] hatte noch gezögert ehe sie sich wieder
erhob, leise die Augen geschlossen und war so eingeschlafen. Ein
Nachthemd, mit Stickerei am Kragen, wie man es fertig in den großen
Läden kauft, ein Luxus, der den Neuling verriet, lag auf einem
Stuhl.

		Sie war wunderhübsch, jung, fest und frisch.

		Giebt es etwas Reizenderes als ein schlafendes Mädchen? Dieser
Leib mit seinen weichen Umrissen, seinen verlockenden Formen,
scheint für die Ruhe geschaffen zu sein. Die Wellenlinie, die in
der Taille einspringt, um an der Hüfte anzuschwellen, die dann
allmählich zierlich das Bein herab verläuft um reizvoll an der
Fußspitze zu enden, zeichnet sich in ihrem erlesenen Reize nur ab
in ruhender Lage.

		Beinahe hatte ich schon alle vorsichtigen Ratschläge des
Freundes vergessen, als ich plötzlich, wie ich mich zum Waschtisch
wandte, alles noch im selben Zustand fand, in dem ich es gelassen.
Und ganz erschrocken setzte ich mich in quälender
Unschlüssigkeit.

		So bin ich lange, lange, vielleicht eine Stunde lang, sitzen
geblieben, ohne mich weder zum Angriff noch zur Flucht entschließen
zu können. Ich konnte ja übrigens gar nicht fort, entweder mußte
ich die Nacht in einem Stuhle verbringen oder mich auch zu Bett
legen auf meine Verantwortung und Gefahr.

		Schlafen konnte ich jedenfalls weder hier noch dort, Sinne und
Augen waren zu sehr gefangen. Fortwährend rückte ich hin und her,
zitternd wie im Fieber, in scheußlicher Stimmung, nervös gereizt.
Dann redete ich mir einen [bookmark: page38] Trugschluß ein, wie einer, der vor sich selbst die
Übergabe einer Stellung an den Feind rechtfertigen möchte:

		– Wenn ich zu Bett gehe, so verpflichtet mich das ja zu nichts.
Jedenfalls schlafe ich auf einer Matratze besser als in einem
Stuhl.

		Und langsam zog ich mich aus. Dann stieg ich über die Schlafende
und streckte mich, der Versucherin den Rücken drehend, an der Wand
aus.

		Und lange, lange Zeit konnte ich den Schlaf nicht finden.

		Aber plötzlich wachte meine Nachbarin auf. Erstaunt und noch
immer unzufrieden blickte sie um sich. Als sie dann ihre Blöße
gewahr wurde, erhob sie sich und streifte so ruhig ihr Nachthemd
über, als ob ich gar nicht da gewesen wäre.

		Da . . . nun . . . da benutzte ich die Gelegenheit, ohne daß sie
sich übrigens weiter darum zu bekümmern schien. Und sie schlief
ruhig, den Kopf auf dem untergeschlagenen rechten Arm, wieder
ein.

		Ich aber machte meine Betrachtungen über menschlichen Leichtsinn
und Schwäche. Dann fielen auch mir endlich die Augen zu.

 

		Früh am Morgen zog sie sich an, wie jemand der gewöhnt ist,
schon zeitig seine Arbeit zu verrichten.

		Die Bewegung, die sie beim Aufstehen machte, weckte mich auf und
ich sah ihr verstohlen blinzelnd zu.

		Sie kam und ging ohne Eile, als wäre sie erstaunt nichts zu thun
zu haben. Dann trat sie endlich an den [bookmark: page39] Waschtisch und leerte binnen einer Minute
alles, was in meinen Parfümflaschen noch übrig war. Allerdings nahm
sie auch Wasser – aber wenig.

		Als sie dann völlig angekleidet, setzte sie sich wieder auf
ihren Koffer, faltete die Hände über dem Knie und träumte.

		Da that ich, als sähe ich sie heute früh zum ersten Mal und
rief:

		– Guten Morgen, Francesca!

		Sie brummte, scheinbar nicht zuvorkommender als gestern:

		– Guten Morgen.

		Ich fragte:

		– Hast Du gut geschlafen?

		Sie nickte bloß, und ich ging auf sie zu, sie zu küssen. Sie
streckte mir ihr Gesicht wie ein Kind entgegen, das sich streicheln
lassen muß. Da nahm ich sie zärtlich in die Arme (da der erste
Schritt nun mal gethan, hätte ich dumm sein müssen nicht weiter zu
gehen) und drückte langsam meine Lippen auf ihre großen, erzürnten
Augen, die sie gelangweilt schloß, auf ihre Wangen, auf ihre vollen
Lippen, die sie mir zu entziehen suchte.

		Ich sagte ihr:

		– Magst Du's nicht, geküßt zu werden?

		Sie antwortete:

		– Mica

		Ich setzte mich neben sie auf den Koffer und schob meinen Arm
unter ihren:

		– Mica! Mica! Immer mica! Ich werde Dich nur noch Fräulein
Mica nennen!

		[bookmark: page40] Zum ersten
Mal glaubte ich etwas wie ein Lächeln über ihre Züge gleiten zu
sehen, doch so flüchtig nur, daß ich mich auch geirrt haben
kann.

		– Aber wenn Du immer nur »Mica« antwortest, so weiß ich wirklich
nicht, was ich anfangen soll, um Dich zu unterhalten. Also nun hör
mal, was wollen wir heute machen?

		Sie zögerte, als ob ihr ein Wunsch durch den Kopf geschossen,
dann sagte sie gleichgültig:

		– Das ist mir egal, was Sie wollen!

		– Gut, Fräulein Mica, dann wollen
wir 'n Wagen nehmen und 'n bißchen spazieren fahren.

		Sie brummte:

		– Wie Sie wollen!

		Paul erwartete uns im Eßzimmer mit der gelangweilten Miene des
»Elefanten«. Ich machte ein möglichst freundliches Gesicht und
drückte ihm die Hand so kräftig, daß er meinen Sieg
herausfühlte.

		Er fragte:

		– Was willst Du loslassen?

		Ich antwortete:

		– Ich denke, wir bummeln erst 'n bißchen in der Stadt herum,
dann nehmen wir 'n Wagen um in die Umgegend zu fahren.

		Das Frühstück verlief schweigsam, dann gingen wir in die Stadt
um Museen anzusehen. Von Palazzo zu Palazzo schleppte ich Francesca
am Arm mit. Wir gingen vom Palazzo Spinola zum Palazzo Doria, zum
Palazzo Marcello Durazzo, zum roten und zum Weißen Palazzo. [bookmark: page41] Sie besah nichts,
vielleicht ließ sie hier und da einmal ihre gelangweilten Blicke
über irgend ein Meisterwerk gleiten. Paul war schlechter Laune und
machte nur ab und zu anzügliche Bemerkungen. Dann fuhren wir in die
Umgebung, alle drei ohne einen Ton zu reden.

		Zum Essen kehrten wir zurück.

		Und der nächste Tag wurde wieder so, der übernächste nicht
anders verbracht.

		Paul sagte mir am dritten Tage:

		– Daß Du's nur weißt, ich lasse Dich nun im Stich. Du kannst
doch nicht verlangen, daß ich Dich diese drei Wochen mit dem
Frauenzimmer herummiezen sehe.

		Ich war paff und es war mir unangenehm, denn ich hatte Francesca
lieb gewonnen. Der Mann ist schwach und dumm. Eine Nacht gewinnt
ihn, und er ist immer feige, wenn seine Sinne erregt oder in
Fesseln geschlagen sind. Ich hatte dieses Mädchen gern, das ich
eigentlich nicht kannte, das immer schwieg und immer schlechter
Laune war. Ich liebte ihr brummiges Gesicht, ich liebte es, wenn
sie ein »Mäulchen« machte, ich liebte ihren gelangweilten Blick,
ihre müden Bewegungen, ihr geringschätziges Entgegenkommen, sogar
ihre Gleichgültigkeit in der Liebe. Ein geheimnisvolles Band, das
wunderliche Band der tierischen Triebe, die einen im Genuß
verschmachten lassen nach Begierde, zog mich zu ihr. Ich gestand es
Paul ganz offen. Er nannte mich einen Dummkopf und sagte:

		– So nimm sie doch mit!

		Aber sie weigerte sich durchaus Genua zu verlassen. Den Grund
wollte sie nicht nennen. Ich bat, ich suchte [bookmark: page42] sie zu überzeugen, ich machte ihr
Versprechungen – nichts half.

		Und ich blieb.

		Paul erklärte, er werde allein abreisen. Er packte sogar seinen
Koffer, aber er blieb trotzdem.

		So gingen noch vierzehn Tage vorüber.

		Francesca blieb schweigsam und schlechter Laune. Sie vegetierte
mehr neben mir, als daß sie mit mir gelebt hätte. Und auf alle
meine Wünsche, Fragen, Vorschläge antwortete sie nur mit ihrem
ewigen »che mi fa« oder ihrem nicht
ganz so häufigen »mica«.

		Mein Freund wurde immer gereizter und ich antwortete ihm jedes
Mal:

		– So reise doch ab, wenn Du Dich langweilst. Ich halte Dich
nicht.

		Da wurde er mir geradezu grob, überschüttete mich mit Vorwürfen
und rief:

		– Wo soll ich denn zum Donnerwetter jetzt hin. Drei Wochen
hatten wir Zeit und jetzt sind zwei verbummelt. Da lohnt sich's
doch nicht mehr. Und dann werde ich doch nicht allein nach Venedig
gehen, Florenz, Rom! Aber ich werde Dir's heimzahlen, mehr als Du
jetzt glaubst. Umsonst läßt man mich nicht aus Paris kommen und
sperrt mich mit einer italienischen Dirne in ein Genueser Hotel
ein.

		Ich antwortete ruhig:

		– So kehre doch nach Paris zurück!

		Er rief:

		– Das will ich auch und zwar spätestens morgen.

		[bookmark: page43] Aber am
nächsten Tage blieb er immer noch da und fluchte und schimpfte.

		Jetzt kannte man uns schon auf den Gassen. Von früh bis abends
liefen wir durch die schmalen Straßen dieser Stadt, die keine
Bürgersteige haben! – Genua ähnelt einem riesigen Steinlabyrinth,
in das unterirdische Gänge gebrochen sind. Wir durchstrichen diese
winddurchtobten Gassen die zwischen so hohen Mauern liegen, daß man
oben kaum den Himmel sieht. Manchmal trafen wir Franzosen. Sie
drehten sich erstaunt um, als sie Landsleute erkannten in
Begleitung dieses gelangweilten Mädchens in solch auffallender
Kleidung. Sie mußte ihnen zwischen uns höchst sonderbar vorkommen,
eigentlich fast kompromittierend.

		Sie hing in meinem Arm und sah eigentlich nichts. Warum blieb
sie wohl bei mir, bei uns, die wir ihr doch offenbar so wenig
paßten? Wer war sie? Woher? Was trieb sie? Hatte sie irgend eine
Absicht? Oder lebte sie einsam auf gut Glück in den Tag hinein, um
Bekanntschaften zu machen? Vergeblich suchte ich sie zu verstehen,
ihr näher zu kommen, sie mir zu erklären. Je mehr ich sie kennen
lernte, desto mehr staunte ich, desto rätselhafter wurde sie mir.
Eine Dirne, die ein Geschäft aus ihrer Liebe macht, war sie sicher
nicht. Eher taxierte ich sie auf das Kind armer Leute, das sich
hatte betören und mitnehmen lassen, das dann verlassen worden und
nun kein Unterkommen hat. Aber was wollte sie eigentlich tun?
Worauf wartete sie? Denn sie machte durchaus keine Anstrengung,
mich an sie zu fesseln oder einen Vorteil in klingender Münze zu
haben.

		[bookmark: page44] Ich
versuchte sie auszuforschen. Ich fragte nach ihrer Kindheit, ihrer
Familie. Sie gab mir keine Antwort. Und so lebte ich an ihrer
Seite, ohne daß mein Herz sich zu ihr neigte. Aber die Sinne hatte
sie bezwungen und ich wurde nicht satt, sie in den Armen zu halten,
dieses grämliche, wundervolle Stück Fleisch, zu dem mich die Nerven
zogen, das mich durch schmeichelnden Reiz in Fesseln geschlagen,
durch Jugend und Gesundheit, die von ihrem köstlichen, festen Leibe
ausging.

		Noch acht Tage strichen hin. Am 11. Juli musste ich in Paris
sein. Der Zeitpunkt der Abreise rückte näher. Paul hatte sich so
ziemlich in sein Schicksal ergeben, wenn er auch noch immer
schimpfte. Ich aber erfand Vergnügungen, Zerstreuungen, Ausflüge
und gab mir riesige Mühe, Francesca und meinen Freund zu
unterhalten.

		Eines Tages schlug ich dann einen Ausflug nach Santa Margharita
vor. Der reizende kleine Ort liegt mitten in Gärten am Höhenzuge,
der sich bis zum Dorfe Portofino in's Meer hinaus erstreckt. Wir
gingen alle drei die wundervolle Straße entlang, die sich am
Hügelfusse hinzieht. Da sagte Francesca plötzlich:

		– Morgen kann ich nicht mitgehen. Ich will Verwandte
besuchen.

		Dann schwieg sie. Ich befragte sie nicht weiter, denn ich wußte,
dass sie mir doch nicht antworten würde.

		Am nächsten Tage stand sie in der Tat schon zeitig auf. Als ich
liegen blieb, setzte sie sich an's Fussende des Bettes und fragte
zögernd etwas verlegen und ärgerlich:

		[bookmark: page45] – Wenn ich
etwa heute abend nicht zurück bin, wirst Du mich dann abholen
kommen?

		– Gewiß! Wohin soll ich kommen?

		Sie erklärte:

		– Du gehst die Straße Vittorio Emanuele entlang, dann biegst Du
in die Passage Falcone und in die kleine Nebenstraße
Santo-Raphaele. Dann gehst Du in das Haus wo der Möbelhändler
wohnt, dann in den Hof, ganz hinten rechts. Da mußt Du nach Frau
Rondoli fragen. Dort ist's.

		Damit ging sie und ließ mich erstaunt zurück.

		Als mich Paul allein fand, fragte er wie vom Donner gerührt:

		– Wo ist denn Francesca?

		Und ich erzählte ihm was eben passiert. Da rief er:

		– Schön, lieber Freund, da mache Dir doch die Gelegenheit zu
nutze und reiße aus! Unsere Zeit ist sowieso um. Auf zwei Tage mehr
oder weniger kommt's nicht an. Also abreisen, abreisen. Packe ein.
Wir reisen ab!

		Ich weigerte mich:

		– Fällt mir nicht ein, Verehrtester. So kann ich doch das
Mädchen nicht sitzen lassen, nachdem sie drei Wochen hier gewesen
ist. Ich muß ihr wenigstens Adieu sagen und ihr etwas schenken.
Nein, ich will mich nicht schmutzig benehmen!

		Aber davon mochte er nichts wissen. Er quälte und trieb mich.
Aber ich blieb fest.

		Den ganzen Tag ging ich nicht aus, denn ich wartete auf
Francesca's Rückkehr. Sie kam nicht.

		[bookmark: page46] Abends
beim Essen war Paul groß.

		– Sie hat Dich versetzt, lieber Freund. – Das ist 'ne
wundervolle Geschichte!

		Ich muß gestehen, daß ich erstaunt und ein bisschen verprellt
war. Er lachte mich aus und zog mich auf:

		– Übrigens ist ihre Manier gar nicht schlecht, wenn auch nicht
gerade neu: »Erwarte mich – ich komme wieder!« – Wirst Du lange auf
sie warten? Wer weiß! Am Ende bist Du noch so naiv, sie wirklich zu
suchen wo sie Dich versetzt hat: Wohnt hier Frau Rondoli? –
Bedaure, hier nicht. – Ich will doch wetten, daß Du womöglich noch
hinläufst!

		Ich wehrte ihn ab:

		– Fällt mir gar nicht ein. Und das sage ich Dir: ist sie morgen
früh nicht wieder zurück, so fahre ich um acht Uhr mit dem
Kourierzuge fort. – Dann habe ich vierundzwanzig Stunden gewartet.
Mehr kann man nicht verlangen und mein Gewissen ist beruhigt.

		Ich war den ganzen Abend hindurch unruhig, nervös, ein bißchen
traurig. Ich hatte sie doch etwas lieb gewonnen. Um Mitternacht
ging ich zu Bett. Ich konnte kaum schlafen und war schon um sechs
wieder auf. Ich weckte Paul, packte, und zwei Stunden später fuhren
wir miteinander nach Frankreich zurück. [bookmark: page47]

		III.

		Da geschah es, daß mich das nächste Jahr gerade zur selben Zeit,
wie ein periodisches Fieber, die Lust packte, Italien
wiederzusehen. Ich entschied mich sofort zur Reise, denn in
Florenz, Venedig und Rom gewesen zu sein, gehört beinahe zur
Erziehung. Außerdem giebt es tausendfach Gesprächsstoff, wobei man
auf billige Art scheinbar tiefsinnig über Kunst reden kann.

		Diesmal reiste ich allein und kam mit demselben Zuge wie das
Jahr vorher in Genua an. Nur hatte ich kein Reiseabenteuer. Ich
ging in's selbe Hotel und erhielt sogar zufällig dasselbe
Zimmer.

		Aber als ich kaum zu Bett lag, kam mir die Erinnerung an
Francesca. Schon am Tage vorher hatte ich ab und zu einmal an sie
gedacht, aber jetzt ließ mich ihr Bild nicht wieder los.

		Kennen Sie wohl das Gefühl, das einen beschleicht, wenn man
zufällig einen Ort wiedersieht, wo man einmal eine Liebeszeit
verbracht?

		Ich kenne kaum heftigere und bitterere Empfindungen. Man glaubt,
sie müsse jeden Augenblick lächelnd eintreten und die Arme öffnen.
Ihr flüchtiges und doch scharfes Bild steht vor uns, vergeht,
erscheint, und verschwindet von neuem. Es liegt wie ein Alp auf der
Brust, es schleicht sich in die Seele und peinigt alle Sinne mit
seiner schemenhaften Gegenwart. Man meint sie zu sehen, ihren Duft
zu riechen. Es ist als fühlte man ihre Küsse, ihr süßes [bookmark: page48] Fleisch. Und
doch ist man einsam. Man weiß es und das erwachte Trugbild schafft
unendliche Qualen. Düstere, herzzerreißende Traurigkeit überfällt
uns. Man meint eben erst verlassen zu sein. Alles kommt einem
traurig vor, senkt einem furchtbare Verlassenheit und Einsamkeit in
die Seele. Nie, nie, nie soll man die Stadt, das Haus, das Zimmer,
Wald, Garten, Ruheplatz wiedersehen, wo man mit einer Frau einst
glücklich gewesen ist.

		Kurz, die Erinnerung an Francesca verfolgte mich die ganze Nacht
hindurch. Und allmählich stieg der Wunsch in mir auf, sie
wiederzusehen, erst nur dumpf, nur verworren, dann lebhafter,
endlich brannte er mir auf dem Herzen. Und ich beschloß den
nächsten Tag in Genua zu bleiben, um den Versuch zu machen, sie zu
finden. Gelang es mir nicht, so wollte ich mit dem Abendzuge weiter
fahren.

		Ich fing am Morgen also an zu suchen. Ich wußte noch genau, was
sie mir angegeben: Straße Vittorio Emanuele – Passage Falcone –
Nebenstraße Santo Raphaële – Möbelhändler – Hof – rechts.

		Ich hatte einige Schwierigkeit mich zurecht zu finden und
klopfte an der Thür eines etwas baufälligen Nebengebäudes. Ein
dickes Weib öffnete. Einst mußte sie sehr schön gewesen sein, heute
war sie nur sehr schmutzig. Obgleich sie zu fett war, hatte sie
doch noch immer beinahe majestätische Züge. Ihr unfrisiertes Haar
fiel ihr in die Stirn und hing auf die Schultern herab. Man erriet
unter einem über und über mit Flecken besäten Schlafrock einen
schlaffen, dicken Körper. Um den Hals [bookmark: page49] trug sie einen riesigen, vergoldeten
Schmuck und an den Armen prachtvolle Filigranarmbänder, Genueser
Arbeit.

		Sie fragte mit feindlichem Ausdruck:

		– Was wünschen Sie?

		Ich antwortete:

		– Wohnt hier nicht Fräulein Francesca Rondoli?

		– Was wollen Sie von ihr?

		– Ich habe die Ehre gehabt, sie voriges Jahr kennen zu lernen
und würde sie gern wiedersehen.

		Das alte Weib prüfte mich mißtrauischen Blickes:

		– Wo haben Sie sie getroffen?

		– Hier in Genua.

		– Wie heißen Sie?

		Eine Sekunde zögerte ich, dann sagte ich meinen Namen. Kaum
hatte ihn die Italienerin gehört, als sie die Arme hob, als wollte
sie mich küssen:

		– Ah, Sie sind der Franzose. Ach das freut mich aber, Sie zu
sehen! Das freut mich! Aber Sie haben dem armen Kind solchen Kummer
gemacht. Sie hat einen Monat auf Sie gewartet, jawohl, einen Monat.
Sie glaubte, Sie würden sie am ersten Tage abholen. Sie wollte bloß
sehen, ob Sie sie lieb hätten. Ach hat die geweint, als sie einsah,
daß Sie nicht kommen würden. Ja, ja, mein Herr, den ganzen Tag hat
sie geweint. Dann ist sie in's Hotel gegangen. Sie waren fort. Da
glaubte sie, Sie wollten erst Ihre Reise weiter machen in Italien,
und daß Sie wieder durch Genua kommen würden, um sie auf dem
Rückwege abzuholen, weil sie doch nicht hatte mitkommen wollen. Und
sie hat gewartet, ja mein Herr, [bookmark: page50] länger als einen Monat. Und sie war so traurig,
ach jemine, so traurig. Ich bin nämlich ihre Mutter!

		Ich war wirklich etwas aus der Fassung geraten. Doch ich gewann
meine Sicherheit wieder und fragte:

		– Ist sie jetzt hier?

		– Nein, mein Herr, sie ist in Paris. Mit einem Maler. Ein sehr
netter Mensch, mein Herr, der sie liebt, ja der sie fürchterlich
liebt, und der ihr alles giebt, was sie haben will. Sehen Sie, das
schickt sie mir, hier, das, ihrer Mutter. Das ist doch nett.

		Und sie zeigte mir mit echt südlicher Lebhaftigkeit die
mächtigen Armbänder an ihren Armen und die schwere Kette um den
Hals. Dann fuhr sie fort:

		– Ich habe nämlich auch zwei Ohrringe mit Steinen und ein
seidenes Kleid und Ringe. Aber das trage ich nicht früh morgens,
sondern nur wenn ich Toilette mache. O sie ist sehr glücklich,
mein Herr, sehr glücklich. Sie wird sich riesig freuen, wenn ich
ihr schreibe, daß Sie gekommen sind. Aber treten Sie doch ein, mein
Herr, nehmen Sie doch Platz. Sie müssen etwas genießen. Treten Sie
nur näher.

		Ich lehnte ab. Nun war ich entschlossen, mit dem nächsten Zuge
abzureisen. Aber sie hatte mich beim Arm genommen und zog mich
herein, indem sie wiederholte:

		– Treten Sie näher, mein Herr, ich muß ihr doch schreiben
können, daß Sie bei uns gewesen sind.

		Ich trat in einen kleinen dunklen Raum, indem ein Tisch und ein
paar Stühle standen.

		Sie begann von neuem:

		[bookmark: page51] – Oh, sie
ist jetzt sehr glücklich. Als Sie sie damals trafen in der
Eisenbahn, da war sie nämlich sehr unglücklich. Ihr Freund hatte
sie in Marseille verlassen. Und das arme Kind kam wieder. Sie hat
Sie gleich lieb gehabt, aber wissen Sie, sie war noch 'n bißchen
traurig. Jetzt fehlt ihr nichts mehr. Sie schreibt mir nämlich
alles. Er heißt Herr Bellemin. Er soll bei Ihnen ein großer Maler
sein. Er hat sie hier auf der Straße getroffen, ja wohl mein Herr,
auf der Straße, und er hat sie gleich geliebt, sofort. Aber Sie
müssen wirklich ein Gläschen Syrup trinken. Er ist sehr gut. Sind
Sie dieses Jahr allein?

		Ich antwortete:

		– Ja, ganz allein.

		Mich hatte eine immer steigende Lachlust überkommen, und meine
Verzweiflung verflog völlig bei den Auseinandersetzungen der Frau
Rondoli. Ich mußte ein Glas Syrup leeren. Dann fuhr sie fort:

		– Ist nicht möglich, Sie sind allein? Ach das ist aber zu
schade, daß Francesca nicht hier ist. Sie hätte Ihnen Gesellschaft
geleistet, solange Sie hier sind. Das ist doch langweilig so ganz
allein. Das wird ihr aber leid thun.

		Als ich mich erhob rief sie:

		– Aber wenn Sie wollen, kann Carlotta mit Ihnen gehen. Sie kennt
alle Spaziergänge. Das ist nämlich meine andere Tochter, mein Herr,
die zweite.

		Wahrscheinlich hielt sie mein Erstaunen für Zustimmung, denn sie
stürzte an die Innenthür, öffnete sie [bookmark: page52] und rief in's Dunkel einer Treppe hinaus,
die man nicht erkennen konnte:

		– Carlotta! Carlotta! Komm mal schnell runter! Schnell, liebes
Kind.

		Ich wollte Einspruch erheben, aber sie ließ mich gar nicht dazu
kommen:

		– Nein, sie wird Ihnen schon Gesellschaft leisten. Sie ist sehr
sanft und viel heiterer als die andere. Es ist wirklich ein gutes
Ding, ein sehr gutes Ding. Ich habe sie sehr lieb.

		Ich hörte auf der Treppe Hausschuhe klappen, und ein großes
Mädchen erschien. Schlank, braun und hübsch, aber gleichfalls
unfrisiert. Ein altes Kleid der Mutter ließ einen jungen, schlanken
Körper erraten.

		Frau Rondoli erklärte ihr sofort:

		– Das ist Francesca ihr Franzose, weißt Du, der vom vorigen
Jahr. Er wollte sie abholen. Der Arme ist ganz allein und da habe
ich ihm gesagt, daß Du gewiß mitkommen würdest, um ihm Gesellschaft
zu leisten.

		Carlotta blickte mich mit ihren schönen, braunen Augen an und
antwortete lächelnd:

		– Wenn's ihm paßt – mir soll's recht sein.

		Wie konnte ich nein sagen? Ich erklärte:

		– Aber gewiß paßt es mir!

		Da schob sie Frau Rondoli aus dem Zimmer:

		– Schnell, mach' Dich fertig, schnell, schnell! Zieh Dein blaues
Kleid an und den Hut mit den Blumen. Nur fix!

		Sobald die Tochter gegangen, erklärte sie mir:

		[bookmark: page53] – Ich
habe noch zwei. – Aber die sind kleiner. Wissen Sie das kostet
Geld, vier Kinder erziehen! Na die Älteste ist ja nun
glücklicherweise untergebracht!

		Dann erzählte sie mir von ihrem Leben, von ihrem verstorbenen
Mann, der Eisenbahnbeamter gewesen, und setzte mir alle
Eigenschaften ihrer zweiten Tochter Carlotta auseinander.

		Jene kam zurück. Sie war genau in der Art der Ältesten
angezogen: auffallend und etwas wunderlich.

		Die Mutter musterte sie von oben bis unten, dann sagte sie, da
sie sie nach ihrem Geschmacke zu finden schien:

		– Na Kinder, nun schiebt ab!

		Dann rief sie noch ihrer Tochter zu:

		– Vor allem, daß Du mir nicht heute abend nach zehn
wiederkommst. Du weißt, das Thor ist zu.

		Carlotta antwortete:

		– Mama, Du brauchst keine Angst zu haben!

		Sie hing sich an meinen Arm und ich bummelte mit ihr durch die
Straßen, wie einst mit ihrer Schwester im verflossenen Jahr.

		Zum Frühstück gingen wir in's Hotel, dann führte ich meine neue
Freundin nach Santa Margharita, denselben Weg, den ich damals mit
Francesca geschritten.

		Und Abends ging sie nicht nach Haus, obwohl die Thür nach zehn
Uhr zugeschlossen war.

		Und während der vierzehn Tage, die ich bleiben konnte, machte
ich mit Carlotta Ausflüge in die Umgebung von Genua. Ich habe mich
nach der Anderen nicht gesehnt.

		[bookmark: page54] Unter
Tränen nahm ich Abschied, und ich ließ ihr ein Geschenk zurück, für
ihre Mutter aber vier Armbänder.

		Dieser Tage nun will ich Italien wiedersehen und mich
beschleicht halb Unruhe, halb Hoffnung, wenn ich daran denke, daß
Frau Rondoli noch zwei Töchter ihr eigen nennt. [bookmark: page55] [bookmark: page56] [bookmark: page57]

		 

	
		
		Die Wirtin

		Damals, sagte Georg Kervelen, wohnte ich als Chambregarnist, Rue
des Saints-Pères.

		Als meine Eltern bestimmten, daß ich in Paris Jura studieren
sollte, wurde lange hin und her geredet, um alles festzustellen.
Zuerst sollte ich 2500 Franken häusliche Zulage erhalten. Aber
meine arme Mutter sagte ängstlich zu meinem Vater:

		– Wenn er all sein Geld verjubelt und nicht genug für's Essen
ausgiebt, so könnte er krank werden. Die jungen Leute bringen alles
fertig.

		Da ward beschlossen, eine Pension für mich zu suchen, die
bescheiden aber anständig wäre, und daß von meiner Familie aus
direkt monatlich der Pensionspreis gezahlt werden sollte.

		Ich hatte Quimper nie verlassen. Ich hatte alle Wünsche, die man
in diesem Alter hegt, und war entschlossen, mir nichts abgehen zu
lassen.

		Durch Nachbarn, die man um Rat gefragt, ward meinen Eltern eine
Landsmännin empfohlen, Frau Kergaran, [bookmark: page58] die Pensionäre aufnahm. Mein Vater setzte
sich also schriftlich mit dieser würdigen Dame in Verbindung und
ich traf eines Abends bei ihr mitsamt meinem Koffer ein.

		Frau Kergaran war gegen vierzig Jahre alt. Sie war stark, sehr
stark, besaß eine Wachtmeisterstimme und entschied alle Fragen klar
und ohne Widerreden. Ihre Wohnung war ganz schmal. Sie hatte
nämlich ein ganzes Haus inne, das in jeder Etage nur einen
Raum zur Straße hinaus besaß und so einer Leiter aus Fenstern
glich.

		Die Wirtin wohnte mit ihrem Mädchen im ersten Stock. Im zweiten
wurde gekocht und gegessen, Im dritten und vierten wohnten vier
Pensionäre aus der Bretagne. Ich hatte die beiden Zimmer im fünften
inne. Eine kleine, dunkle, korkzieherartige Treppe führte zu diesen
beiden Mansarden. Frau Kergaran rannte den ganzen Tag diese Spirale
geschäftig auf und ab in ihrem Schubfachhause, wie ein Kapitän auf
seinem Schiff. Zehn Mal hintereinander trat sie in jede Wohnung,
überwachte alles mit unglaublichem Redeschwall, sah nach, ob die
Betten gut gemacht, ob die Kleider gut gebürstet wären, ob die
Bedienung nichts zu wünschen übrig ließ. Kurzum, sie sorgte für
ihre Pensionäre wie eine Mutter und mehr als das.

		Ich hatte die Bekanntschaft meiner vier Landsleute bald gemacht.
Zwei studierten Medizin, zwei andere Jura. Aber alle standen unter
dem strengen Regiment der Wirtin. Sie hatten angst vor ihr, wie der
Landstreicher vor dem Feldhüter.

		[bookmark: page59] Ich aber
empfand sofort ein Unabhängigkeitsbedürfnis, denn ich bin zur
Opposition veranlagt. Augenblicklich erklärte ich, daß ich nach
Haus kommen würde, wenn es mir paßte, denn Frau Kergaran hatte als
äußerste Zeit Mitternacht festgesetzt. Als ich das forderte,
blickte sie mich einige Sekunden mit ihren hellen Augen an und
sagte:

		– Das ist unmöglich. Ich kann nicht zugeben, daß Anna die ganze
Nacht geweckt wird. Nach meiner Schluß- Stunde haben Sie draußen
nichts mehr zu suchen.

		Ich antwortete bestimmt:

		– Frau Kergaran, Sie sind gesetzmäßig verpflichtet, mir
jederzeit zu öffnen. Wenn Sie sich weigern, werde ich das durch die
Polizei feststellen lassen und werde auf Ihre Kosten im Hotel
übernachten. Dazu bin ich berechtigt. Sie müssen mir also entweder
öffnen oder mir kündigen. Hausschlüssel oder Abschied. Wählen
Sie.

		Während ich diese Bedingungen stellte, lachte ich ihr in's
Gesicht. Erst war sie wie versteinert, dann wollte sie
unterhandeln, aber ich blieb fest und sie gab nach. Wir kamen
überein, daß ich einen Hausschlüssel bekommen sollte, jedoch unter
der Bedingung, daß es keiner erführe.

		Meine Bestimmtheit übte auf sie einen heilsamen Einfluß aus und
sie behandelte mich fortan auffallend liebenswürdig. Sie hatte für
mich Aufmerksamkeiten, Rücksichten und sogar eine Art rauher
Zärtlichkeit, die mir nicht mißfiel. Manchmal gab ich ihr, wenn ich
guter Laune war, unversehens einen Kuß, nur um der kräftigen
Ohrfeige willen, die ich sofort erhielt. Wenn es mir nämlich
gelang, mich schnell genug zu bücken, so fuhr ihre Hand [bookmark: page60] über mich fort mit
der Geschwindigkeit einer Kugel, und ich floh, aus vollem Halse
lachend, während sie schrie:

		– So 'n Aas! Das werd' ich Ihnen anstreichen.

		Wir waren gute Freunde geworden.

 

		Da traf sich's, daß ich auf der Straße die Bekanntschaft einer
kleinen Confektioneuse machte.

		Sie kennen diese Pariser Liebeleien. Eines Tages, wenn man zur
Universität muß, trifft man ein junges Ding, das bloßen Kopfes mit
einer Freundin am Arm herumspaziert, ehe sie wieder zur Arbeit
geht. Ein Blick wird gewechselt und man fühlt in sich jenes
Prickeln, das einem manche Frauen bringen. Dieses plötzliche
körperliche Sichhingezogenfühlen, das eine Begegnung verursacht,
dieser leichte, leise Reiz, der ausgelöst wird wenn uns ein Wesen
streift, das geschaffen ist um zu gefallen und geliebt zu werden –
das ist etwas Köstliches im Leben! Ob es wenig oder viel geliebt
wird – was macht's. Jenem Wesen ist es gegeben, unser heimliches
Liebesbedürfnis zu wecken. Sowie man nur das Gesicht sieht, diesen
Mund, dieses Haar, dies Lächeln, fühlt man sich von ihrem Reize
umstrickt, empfindet man ein wohliges Glücksgefühl und eine noch
unklare Hinneigung zu diesem Weibe erwachen. Es ist als ob etwas zu
ihr zöge, ein Trieb zu ihr. Man meint sie längst zu kennen, sie
schon gesehen zu haben, zu wissen was sie denkt.

		Andern Tages durchstreift man dieselbe Straße, zur gleichen
Zeit. Man trifft sie wieder. Dann kommt man den nächsten Tag und
den folgenden. Man spricht sich. [bookmark: page61] Und die Liebelei geht ihren regelmäßigen Lauf
wie eine Krankheit.

		Kurz, nach drei Wochen war ich mit Emma so weit, daß sie mein
werden sollte. Das wäre schon früher geschehen, wenn ich gewußt
hätte wohin gehen. Meine Freundin lebte bei ihren Angehörigen und
weigerte sich mit ganz eigener Beharrlichkeit mit mir ein
Hotelzimmer zu betreten. Ich zerbrach mir den Kopf einen Ausweg zu
finden und entschloß mich, sie eines Abends gegen elf Uhr unter dem
Vorwand, daß wir eine Tasse Thee trinken wollten, mit zu mir
herauszunehmen. Frau Kergaran ging immer abends um zehn zu Bett.
Ich konnte also vermittelst meines Hausschlüssels ohne Lärm und
ohne daß es bemerkt ward hereinkommen. Nach ein oder zwei Stunden
würden wir dann auf dieselbe Art und Weise wieder
hinuntergehen.

		Emma nahm, nachdem sie sich ein wenig hatte bitten lassen, meine
Einladung an. Den ganzen Tag hindurch war mir unangenehm zu Sinn.
Ich hatte keine Ruhe. Ich fürchtete, Schwierigkeiten möchten
eintreten, eine Katastrophe, irgend ein fürchterlicher Skandal. Der
Abend kam. Ich ging fort. In einem Restaurant trank ich zwei Tassen
Kaffee und um mir Mut zu machen vier bis fünf Schnäpse. Dann
bummelte ich auf dem Boulevard Saint-Michel herum. Ich hörte es
zehn schlagen und halbelf. Langsam begab ich mich zu der Stelle, wo
ich sie treffen sollte. Sie erwartete mich schon. Zärtlich nahm sie
meinen Arm und wir gingen ganz sachte in der Richtung meiner
Wohnnng davon. Je näher ich kam, desto mehr wuchs meine Angst. Ich
dachte: »Wenn Frau Kergaran nur zu Bett ist!«

		[bookmark: page62] Zwei oder
drei Mal sagte ich zu Emma:

		– Vor allem auf der Treppe keinen Lärm! Sie fing an zu
lachen:

		– Sie haben wohl Angst, daß man's hört?

		– Nein, aber ich möchte meinen Nachbar nicht wecken. Der ist
nämlich schwer krank.

		Da bogen wir in die Rue des Saints-Pères. Ich komme näher etwa
in einer Stimmung, als müßte ich zum Zahnarzt gehen. Alle Fenster
dunkel. Offenbar schläft alles. Ich atme auf. Vorsichtig, wie ein
Dieb öffne ich die Thür. Ich lasse meine Begleiterin herein, dann
schließe ich wieder zu und steige die Treppe mit angehaltenem Atem
auf den Fußspitzen hinauf, einen Fünfminutenbrenner angezündet in
der Hand, damit das junge Mädchen nicht stolpere.

		Wie wir am Zimmer der Wirtin vorüberkommen, fühle ich, daß mein
Herz schneller schlägt. Endlich sind wir im zweiten, im dritten, im
fünften Stock, dann in meinem Zimmer! Hurrah! Aber ich wagte nur
mit gedämpfter Stimme zu reden und zog die Stiefel aus, um keinen
Lärm zu machen. Wir tranken den Thee, den ich auf dem
Spirituskocher bereitet, auf der Ecke meiner Kommode. Dann wurde
ich dringend . . . dringend . . . und zog allmählich wie im Spiel
meiner Freundin ein Kleidungsstück nach dem anderen aus. Sie gab
nach mit einigem Widerstande, indem sie rot ward, verlegen und den
entscheidenden Augenblick hinauszuschieben suchte.

		Nun hatte sie wahrhaftig nichts mehr an, als einen kurzen weißen
Unterrock. Da ging plötzlich die Thür auf [bookmark: page63] und Frau Kergaran, ein Licht in der
Hand, trat ein, genau im selben Anzuge wie Emma.

		Ich hatte einen Satz zur Seite gemacht und blieb bestürzt
stehen, indem ich die beiden Frauen ansah, die sich anstarrten. Was
würde geschehen?

		Die Wirtin sagte in hochfahrendem Ton, den ich an ihr nicht
kannte:

		– Ich dulde keine Dirnen in meinem Hause, Herr Kervelen.

		Ich stotterte:

		– Aber Frau Kergaran, das Fräulein ist nur meine Freundin. Sie
kam zu einer Tasse Thee.

		Die dicke Dame antwortete:

		– Man setzt sich nicht im Hemde hin, um eine Tasse zu trinken.
Sie werden diese Person sofort entfernen.

		Emma fing ganz erschrocken an zu weinen und verbarg ihr Gesicht
in ihrem Rocke. Ich verlor den Kopf und wußte weder was ich machen,
noch was ich sagen sollte. Die Wirtin sagte mit unwiderstehlichem
Nachdruck:

		– Helfen Sie dem Fräulein sich anziehen und bringen Sie sie
sofort hinunter.

		Ich konnte nichts Anderes thun, als das, wie ein geplatzier
Luftballon zu Boden gesunkene, Kleid aufzuheben. Dann warf ich es
dem Mädchen über den Kopf und gab mir alle erdenkliche Mühe es
zuzuhaken und in Ordnung zu bringen. Sie half mir zu Tode
erschrocken und weinte, während sie sich möglichst beeilte und
allerhand Irrtümer beging, da sie in der Eile weder Bänder noch
[bookmark: page64] Knopflöcher
fand. Frau Kergaran blieb unbeweglich dabei stehen, das Licht in
der Hand, und leuchtete uns mit der ernsten Miene eines
Richters.

		Emma zog sich in rasender Eile an, knüpfte, steckte, schnürte,
band wie unsinnig, im zwingenden Bedürfnis zu fliehen. Sie knöpfte
nicht einmal ihre Stiefel zu, sondern stürzte an der Wirtin vorbei
und rannte die Treppe hinab. Ich folgte in Pantoffeln, selbst halb
entkleidet und rief immerfort:

		– Fräulein, hören Sie doch . . .

		Ich fühlte wohl, daß ich ihr etwas sagen mußte, aber ich fand
nichts. Gerade vor der Hausthür holte ich sie wieder ein. Ich
wollte sie beim Arm nehmen, doch sie stieß mich heftig zurück,
indem sie mit leiser, bebender Stimme stammelte:

		– Lassen Sie mich . . . lassen Sie mich . . . rühren Sie mich
nicht an.

		Sie floh auf die Straße und warf die Thür hinter sich zu.

		Ich drehte mich um. Frau Kergaran war oben am ersten Stock
stehen geblieben und ich stieg langsam die Stufen hinan, auf alles
gefaßt und zu allem bereit.

		Das Zimmer der Wirtin stand offen. Sie ließ mich eintreten,
indem sie in strengem Tone sprach:

		– Ich habe mit Ihnen zu reden, Herr Kervelen.

		Mit gesenktem Kopfe ging ich voraus. Sie setzte ihr Licht auf
den Kamin, dann kreuzte sie die Arme über ihren mächtigen Busen,
den eine feine weiße Nachtjacke nur ungenügend verhüllte:

		[bookmark: page65] – So Herr
Kervelen, Sie sehen also mein Haus für ein öffentliches Haus
an?

		Stolz war ich nicht. Ich murmelte:

		– Durchaus nicht, Frau Kergaran. Hören Sie mal. Sie müssen nicht
so böse werden, Sie kennen doch nun mal junge Leute.

		Sie antwortete:

		– Ich dulde solche Kreaturen bei mir nicht, verstehen Sie. Ich
werde mein Haus rein halten. Ich will, daß der Ruf meines Hauses
nicht leidet, verstehen Sie? Ich . . .

		Wenigstens zwanzig Minuten lang ging das so weiter. Sie häufte
Grund auf Grund, weshalb sie empört sein müsse, sie erdrückte mich
mit der Ehrbarkeit ihres Hauses und überschüttete mich mit
beißenden Vorwürfen.

		Ich aber (wir Männer sind sonderbare Käuze) sah sie an statt ihr
zuzuhören. Kein Wort hörte ich mehr, kein Wort. Das Frauenzimmer
hatte einen wundervollen Busen. Fest, weiß und fett, vielleicht ein
bißchen zu stark, aber so, daß es einen überlaufen konnte. Nie
hätte ich geahnt, daß es unter dem Wollkleide der Wirtin solche
Sachen gäbe. So halbangezogen sah sie zehn Jahre jünger aus. Und da
war mir ganz eigen zu Sinn, ganz eigen . . . wie soll ich
sagen . . . ganz bewegt war ich. Ich fand mich – angesichts ihrer –
plötzlich in meine vor einer Viertelstunde in meinem Zimmer
unterbrochene Rolle zurück.

		Und hinter ihr im Alkoven erblickte ich ihr Bett. Es war
aufgedeckt, zerlegen, und die Höhlung in der Matratze deutete die
Last an, die dort geruht. Und ich dachte, da [bookmark: page66] drin müßte es mollig und warm sein,
wärmer als in einem anderen Bett. Warum wärmer? Was weiß ich,
jedenfalls wegen des mächtigen Körpers, der dort gelegen.

		Giebt es etwas Aufregenderes und Netteres als ein eben
verlassenes Bett? Das reizte mich von weitem, daß mir's über den
Rücken lief.

		Immer sprach sie weiter, nun leise, wie eine strenge, aber
wohlwollende Freundin, die gern vergeben will.

		Ich stammelte:

		– Ach Frau Kergaran . . . seien Sie gut . . . seien Sie
gut . . .

		Und als sie schwieg, um meine Antwort zu erwarten, nahm ich sie
in beide Arme und schmatzte sie ab, wie ein Verhungerter, wie einer
der lange schon darauf gewartet hat.

		Sie wehrte sich, wandte den Kopf ab, ohne allzu böse zu werden,
indem sie ihre gewöhnliche Redensart wiederholte:

		– So 'n Aas . . . nein, so 'n Aas, so 'n Aas . . .

		Sie konnte nicht weiter reden, denn ich hatte sie in die Höhe
gehoben und schleppte sie fort, indem ich sie an mich preßte. Man
hat höllische Kräfte in gewissen Augenblicken.

		Ich kam an den Rand des Bettes und wir fielen darauf, ohne daß
ich sie los ließ . . .

		In ihrem Bett war's in der That sehr mollig und warm.

		Eine Stunde darauf ging das Licht aus und die Wirtin stand auf
um ein anderes anzuzünden. Als sie [bookmark: page67] wiederkam, sich neben mich zu betten, als
sie ihr rundes, dickes Bein hineinschob, sagte sie schmeichelnd,
befriedigt, und dankbar vielleicht:

		– So 'n Aas! So 'n Aas! [bookmark: page68] [bookmark: page69] [bookmark: page70] [bookmark: page71]

		 

	
		
		Der Fall Luneau

		Mit unzufriedener Miene, ein Auge ganz, eines halb geschlossen,
hört der dicke Friedensrichter die Parteien an. Ab und zu stößt er
eine Art Grunzen aus, das seine Meinung erraten läßt, und
unterbricht sie mit dünner Kinderstimme, um Fragen zu stellen.

		Eben hat er die Klagesache Joly gegen Petitpas erledigt, bei der
ein Knecht des Herrn Petitpas beim Pflügen aus Versehen einen
Grenzstein verrückt haben sollte.

		Nun beginnt die Sache Hippolyte Lacour, Küster und
Kurzwarenhändler, gegen Frau Cölestine-Cäsarine Luneau, Witwe des
Anthime Isidore Luneau.

		Hippolyte Lacour ist fünfundvierzig Jahre alt, groß, hager,
glattrasiert und mit langem Haar wie ein Mann der Kirche. Er
spricht langsam, gedehnt und singend.

		Frau Luneau scheint vierzig zu zählen. Sie ist gebaut wie ein
Athlet und füllt ihr enges Kleid überall zum Platzen aus. Ihre
mächtigen Hüften tragen vorn einen gewaltigen Busen, während hinten
die Schulterblätter herausquellen. Auf dem dicken Halse sitzt ein
scharfgeschnittener [bookmark: page72] Kopf, und ihre Stimme bringt Trommelfelle und
Fensterscheiben zum Zittern. Da sie in anderen Umständen ist, so
wölbt sich ihr Leib gleich einem Berge.

		Die Entlastungszeugen warten.

		Der Friedensrichter tritt in die Verhandlung ein:

		– Hippolyte Lacour, erzählen Sie mir einmal wie die Sache
gewesen ist.

		Der Kläger nimmt das Wort:

		– Das war so, Herr Friedensrichter. Zu Michaelis werden's neun
Monate, da kam eines Abends Frau Luneau zu mir, als ich eben das
Abendläuten besorgt hatte und setzte mir ihre Lage auseinander,
nämlich daß sie kinderlos wäre.

		Der Friedensrichter: – Ich muß Sie
bitten, sich deutlicher auszudrücken.

		Hippolyte: – Ich will genauer
reden, Herr Friedensrichter. Sie wollte nämlich ein Kind haben und
ich sollte ihr dabei helfen. Ich machte weiter keine
Schwierigkeiten und sie versprach mir hundert Franken. Die
Geschichte war abgeschlossen und abgemacht, aber jetzt weigert sie
sich zu zahlen. Und ich fordere mein Geld, Herr
Friedensrichter.

		Der Friedensrichter: – Ich verstehe
Sie absolut nicht. Sie sagen, sie wollte ein Kind? Wieso? Was für
eine Art von Kind? Zum Adoptieren?

		Hippolyte: – Nein, Herr
Friedensrichter, ein neues.

		Der Friedensrichter: – Was
verstehen Sie unter dem Ausdruck »ein neues«?

		[bookmark: page73] Hippolyte: – Ich meine ein Kind sollte geboren
werden, uns beiden, als ob wir Mann und Frau wären.

		Der Friedensrichter: – Das klingt
sehr sonderbar. Zu welchem Zweck konnte sie Ihnen so ein
außergewöhnliches Anerbieten machen?

		Hippolyte: – Herr Friedensrichter,
der Zweck war mir auch nicht gleich klar. Nun thue ich nämlich
nichts ohne mir über alles Rechenschaft abzulegen und ich wollte
ihre Gründe wissen. Die setzte sie mir auch auseinander.

		Nämlich das war so: ihr Mann Anthime Isidore, den Sie eben so
gut gekannt haben als ich, war die Woche vorher gestorben. Und die
ganze Erbschaft sollte an seine Familie zurückfallen. Das paßte ihr
natürlich nicht, wegen des Geldes, das sie nicht bekam, und sie hat
einen Rechtskundigen gefragt, der sie aufklärte über die Geburt
innerhalb der zehn Monate. Ich meine nämlich, daß, wenn sie
innerhalb zehn Monaten nach dem Tode des seligen Anthime Isidore
ein Kind hätte, dieses als ehelich gelten würde und damit Anrecht
auf die Erbschaft hätte.

		Sofort entschloß sie sich und kam zu mir, als ich eben die
Kirche verließ, wie ich bereits die Ehre gehabt habe auszusagen,
kam weil ich nämlich leibhaftiger Vater bin von acht lebendigen
Kindern, deren Ältester Materialwarenhändler in Caen ist,
Departement Calvados, und ehelich getraut mit Victoria Elisabeth
Rabou . . . .

		Der Friedensrichter: – Verlieren
Sie sich nicht in Einzelheiten . . . Zur Sache . . .

		Hippolyte: – Ich komme zur Sache,
Herr Friedensrichter. Also sie sagte zu mir: »Wenn es glückt,
kriegst [bookmark: page74] Du
hundert Franken, sobald der Arzt es hat feststellen können.« Na, da
habe ich mich dran gemacht, Herr Friedensrichter, ihren Wunsch zu
erfüllen. Nach anderthalb bis zwei Monaten hörte ich in der That
mit großer Befriedigung, daß es geglückt sei. Aber als ich meine
hundert Franken verlangte, weigerte sie sich zu zahlen. Ich bat
mehrmals drum, aber nicht 'n Radieschen hab' ich gekriegt. Sie
behandelte mich sogar, als ob ich 'n Betrüger wäre, als ob ich
impotent wäre, und man braucht sie doch nur anzusehen, um's
Gegenteil zu beweisen.

		Der Friedensrichter: – Frau Luneau,
was haben Sie darauf zu erwidern?

		Frau Luneau: – Ich sage, Herr
Gerichtshof, dieser Mann ist ein Betrüger.

		Der Friedensrichter: – Wie wollen
Sie für diese Behauptung den Beweis antreten?

		Frau Luneau (rot, stotternd, atemlos): Beweis? Beweis? Ich habe
nicht einen einzigen Beweis, einen wirklichen Beweis gehabt, daß
das Kind von ihm ist. Nein, Herr Gerichtshof, nicht von ihm, beim
Andenken meines seligen Mannes kann ich's schwören, nicht von
ihm.

		Der Friedensrichter: – Von wem soll
es denn dann sein?

		Frau Luneau (die vor Wut kaum reden kann): – Weiß ich's? Weiß
ich's? Von allen, weiß Gott! Da, Herr Gerichtshof, sind meine
Zeugen. Sechs Mann hoch. Lassen Sie se doch aussagen, lassen Sie se
aussagen! Sie werden's schon sagen . . .

		Der Friedensrichter: – Beruhigen
Sie sich nur, [bookmark: page75] Frau Luneau, beruhigen Sie sich und antworten
Sie ganz ruhig. Aus welchem Grunde zweifeln Sie daran, daß dieser
Mann da der Vater Ihres Kindes ist?

		Frau Luneau: – Aus welchem Grunde?
Ich habe tausend für einen, zwei, drei, fünf Tausend, eine Million
Gründe. Und noch mehr! Weil ich, nachdem ich ihm den Vorschlag mit
den hundert Franken gemacht hatte, weil ich da erfuhr, daß – mit
Erlaubnis, hoher Herr Gerichtshof – ihm seine Frau Hörner
aufgesetzt – daß seine Würmer gar nicht von ihm sind, nicht
eins.

		Hippolyte Lacour (ganz ruhig): – Das ist nicht wahr!

		Frau Luneau (ganz außer sich): – Nicht wahr? Nicht wahr? Nee, da
hört's aber auf! Aber seine Frau hat's mit aller Welt gehalten,
wenn ich's Ihnen sage, mit aller Welt! Da, hoher Herr Gerichtshof,
da sind meine Zeugen. Nun lassen Sie se nur aussagen . . .

		Hippolyte Lacour (kalt): – Das ist nicht wahr!

		Frau Luneau: – Nee, da hört's aber
auf! Und die Rotköppe, sind die auch von Dir? Die Rotköppe?

		Der Friedensrichter: – Keine
Anzüglichkeiten, muß ich bitten, oder ich sehe mich genötigt
einzuschreiten.

		Frau Luneau: – Also als ich anfing
an seinen Fähigkeiten zu zweifeln, sagte ich mir: doppelt genäht
reißt nicht und erzählte die Geschichte an Cäsar Lepic, der hier
mein Entlastungszeuge ist. Der spricht zu mir: »Frau Luneau, ich
stehe ganz zu Ihrer Verfügung!« Und hat mir geholfen, falls
Hippolyte etwa versagt hätte. Aber da 's die andern Zeugen auch
wußten, daß ich mich sichern [bookmark: page76] wollte, so wären's ihrer sicher mehr als
hundert gewesen, hoher Herr Gerichtshof, wenn ich gewollt
hätte.

		Der Große da, der Lukas Chandelier heißt, hat mir geschworen,
daß es Unsinn wäre, dem Hippolyte Lacour die hundert Franken zu
geben, in Ansehung dessen, daß er auch nicht mehr fertig gekriegt
als die andern, die nichts verlangten.

		Hippolyte: – Sie brauchte mir's ja
nicht zu versprechen. Ich hab 'n Geschäft gemacht, Herr
Friedensrichter. Bei mir giebt's keinen Streit: ein Mann, ein
Wort.

		Frau Luneau (ganz außer sich): – Hundert Franken! Hundert
Franken! Dafür hundert Franken, Betrüger, hundert Franken! Mir
haben se nischt abverlangt, nischt, nischt! Da, da stehen se ja,
sechs Stück! Verlangen Sie doch ihr Zeugnis, Herr Gerichtshof, sie
werden schon de Antwort geben, ganz bestimmt! (zu Hippolyte) Widerlege sie doch! Betrüger! Wenn Du
sie nicht anerkennst! 's sind ihrer sechse. Hundert hätt' ich haben
können, Zwei-, Fünfhundert, so viel ich nur hätte haben wollen, und
für nischt, Du Betrüger!

		Hippolyte: – Warum nicht gleich
Hunderttausend!

		Frau Luneau: – Ja Hunderttausend,
wenn ich nur gewollt hätte.

		Hippolyte: – Deswegen habe ich doch
meine Pflicht gethan . . . das ändert nichts an unserer
Abmachung.

		Frau Luneau (schlägt sich mit beiden Händen auf den Leib): – Na,
da beweise es doch, daß Du's gewesen bist! Beweis 's doch! Beweis
's doch! Betrüger. Das möcht' ich doch mal sehen!

		[bookmark: page77]
Hippolyte (ruhig): – Am Ende ist's 'n anderer nich mehr als
ich. Deswegen haben Sie mir doch für meine Person hundert Franken
versprochen. Sie brauchten ja nicht noch alle Welt zu Hilfe holen.
Das ändert nichts. Das hätt'ch auch alleine fertig gekriegt.

		Frau Luneau: – Das lügt er,
Betrüger. Befragen Se nur meine Zeugen, Herr Gerichtshof. Die
werden schon antworten!

		Der Friedensrichter ruft die Entlastungszeugen auf. Es sind
sechs rot gewordene, verlegen mit den Armen schlenkernde Leute.

		Der Friedensrichter: – Lukas
Chandelier, haben Sie Grund anzunehmen, daß Sie der Vater des
Kindes sind, das Frau Luneau zur Welt bringen wird?

		Lukas Chandelier: – Jawohl!

		Der Friedensrichter: –
Cölestin-Peter Sidoine, haben Sie Grund anzunehmen, daß Sie der
Vater des Kindes sind, das Frau Luneau zur Welt bringen wird?

		Cölestin-Peter Sidoine: –
Jawohl!

		(Die vier übrigen Zeugen sagen genau in dem
gleichen Sinne aus.)

		Der Friedensrichter verkündigt nach kurzer Überlegung:

		»In Ansehung, daß, wenn Hippolyte Lacour berechtigt ist, sich
für den Vater des Kindes von Frau Luneau zu halten, diese
Berechtigung in gleicher, wenn nicht überwiegender Weise zusteht
Lukas Chandelier . . . u. s. w. u. s. w.

		»Aber in Ansehung, daß Frau Luneau zuerst den Beistand des
Hippolyte Lacour angerufen, vermittelst einer [bookmark: page78] geforderten und zugestandenen
Entschädigung von einhundert Franken;

		»Jedoch in Ansehung, daß, des Lacour Glaubwürdigkeit
zugestanden, sein Recht bestreitbar ist eine solche Verpflichtung
einzugehen, da Kläger verheiratet und in dieser Eigenschaft
verpflichtet ist seiner Ehefrau treu zu sein;

		»Weiter in Ansehung . . . u. s. w. u. s. w.

		»Wird Beklagte, Frau Luneau, verurteilt, dem Kläger Hippolyte
Lacour fünfundzwanzig Franken Schadenersatz zu zahlen, für
Zeitverlust und Abspenstigmachen.« [bookmark: page79]

		 

	
		
		Selbstmorde

		[bookmark: page80] [bookmark: page81] Kein Tag vergeht,
ohne daß man in irgend einer Zeitung folgendes unter »Lokales«
findet:

		
»In der Nacht von Mittwoch zu Donnerstag wurden die Bewohner des
Hauses . . . . Straße Nummer 40 durch zwei aufeinanderfolgende
Schüsse geweckt. Der Lärm kam aus einer Wohnung, die Herr X.
inne hat. Man öffnete die Thür und fand den Mieter in seinem Blute
schwimmend, den Revolver noch in der Hand, mit dem er sich
getötet.

Herr X. war siebenundfünfzig Jahre alt, lebte in guten
Verhältnissen und besaß alles um glücklich zu sein. Man hat keinen
Anhalt für die Ursache dieses unseligen Entschlusses.«



		Welche unsäglichen Schmerzen, welche Herzenswunden, welche
tiefverborgene Verzweiflung trieb diese doch in glücklichen
Verhältnissen lebenden Menschen zum Selbstmorde? Man sucht, man
denkt sich unwillkürlich ein Liebesdrama aus, man vermutet
Vermögensverluste und da man etwas Gewisses nie findet, so wird
über diese Toten das Wort geschrieben »ein Rätsel«.

		[bookmark: page82] Uns ist
ein Brief in die Hände gefallen, den man auf dem Schreibtisch eines
dieser »Selbstmörder ohne Veranlassung« fand, ein Brief, der in der
letzten Nacht angesichts der geladenen Pistole geschrieben ist. Wir
meinen, er ist interessant. Er enthält keine jener großen
Katastrophen, die man immer hinter diesen Thaten der Verzweiflung
sucht. Aber er zeigt die allmähliche Einwirkung der kleinen Leiden
des Lebens, die unselige Zerrüttung eines einsamen Daseins, dessen
Illusionen verschwunden sind, er deckt die Gründe eines solchen
tragischen Endes auf, Gründe, die nur Nervöse und Feinfühlige
begreifen werden.

		Hier ist der Brief:

		»Es ist Mitternacht. Sobald ich diese Zeilen beendet habe, werde
ich mich töten. Warum? Ich will versuchen es zu sagen, nicht für
die, die sie lesen werden, sondern für mich selbst, um meinen
sinkenden Mut zu heben, um mich ganz von der mir nun unangenehmen
Notwendigkeit des Entschlusses durchdringen zu lassen, der doch nur
aufgeschoben nicht aufgehoben werden könnte.

		Einfache, gläubige Eltern haben mich erzogen. Und ich glaubte
wie sie.

		Mein Traum dauerte lange, erst jetzt fielen die letzten Schleier
davon ab.

		Schon seit einigen Jahren geht etwas Eigenes in mir vor. Alle
Ereignisse des Lebens, die in meinen Augen einst in hellen Farben
strahlten, scheinen zu verblassen. Was die Dinge bedeuten, habe ich
in rauher Wirklichkeit erkannt. Der wahre Hintergrund der Liebe hat
mir selbst die poetischen Zärtlichkeiten verekelt.

		[bookmark: page83] Wir sind
der ewige Spielball reizender und alberner Täuschungen, die sich
immer wiederholen.

		Da, als ich schon älter wurde und mich abgefunden hatte mit dem
fürchterlichen Elend des Daseins, mit der Nutzlosigkeit aller
unserer Bemühungen, der Nichtigkeit aller unserer Erwartungen, da
kam mir neue Erkenntnis über den Unwert aller Dinge. Heute abend
kam's, heute nach Tisch.

		Früher war ich lustig, alles machte mir Spaß: die Frauen die
vorübergehen, die Straße, meine Behausung. Ich kümmerte mich sogar
um den Schnitt meiner Anzüge. Aber die ewige Wiederholung des immer
Gleichen erfüllte endlich meine Seele mit Langerweile und Überdruß,
wie es einem gehen würde, wenn man jeden Abend im Theater das
gleiche Stück sehen sollte.

		Seit dreißig Jahren stehe ich jeden Tag um dieselbe Zeit auf und
esse seit dreißig Jahren zur selben Stunde, im selben Restaurant
dieselben Speisen, die mir wechselnde Kellner bringen.

		Ich versuchte zu reisen. Die Verlassenheit, die man in der
Fremde empfindet, hat mir Furcht eingejagt. Ich fühlte mich so
vereinsamt auf der Erde, daß ich schleunigst nach Haus
zurückgekehrt bin.

		Aber da hatte ich wieder den ewig gleichen Anblick meiner Möbel,
die seit dreißig Jahren auf dem gleichen Fleck stehen, ich sah, wie
meine Stühle abgenützt, die einst neu gewesen, ich sog den Geruch
meiner Wohnung ein – denn jedes Heim nimmt mit der Zeit einen
gewissen Geruch an. Und all das machte mir das Gewohnte [bookmark: page84] zum Ekel und
träufelte mir schwarze Melancholie, so leben zu müssen, in's
Herz.

		Alles wiederholt sich jammervoll fortwährend. Die Art wie ich,
wenn ich nach Hause komme, aufschließe, der Platz wo ich immer die
Streichhölzer finde, der erste Blick in mein Zimmer beim Aufflammen
des Phosphors, all das reizt mich, mich aus dem Fenster zu stürzen,
um diese eintönigen Dinge, denen wir nie entgehen, ein für alle Mal
zu beenden.

		Täglich packt mich beim Rasieren eine grenzenlose Lust mir die
Kehle durchzuschneiden, und mein Gesicht, das immer das alte
bleibt, hat mir oft schon, wenn ich es eingeseift im kleinen
Spiegel sah, vor Traurigkeit die Thränen in die Augen
getrieben.

		Ich mag die Menschen, die ich einst gern getroffen, nicht mehr
sehen, so genau kenne ich sie, so genau weiß ich was sie sagen
werden, was ich antworte, so genau kenne ich ihren immer gleichen
Gedankengang. Das Gehirn ist wie ein Cirkus, in dem ewig ein armer
Gaul, an die Longe gebunden, im Kreise läuft. Wie wir uns auch
wehren, abarbeiten, mühen mögen, der Kreis ist eng begrenzt und
kein Seitensprung möglich, kein Blick in's Unbekannte. Es heißt
immer sich drehen in der Tretmühle derselben Gedanken, Freuden,
Scherze, Gewohnheiten, Erwartungen und desselben Ekels.

		Heute abend war der Nebel gräßlich. Er hüllte die Boulevards so
tief ein, daß die trüben Gasflammen gleich schwelenden Talglichtern
brannten. Ich fühlte mich noch bedrückter als sonst. Wahrscheinlich
verdaute ich schlecht. [bookmark: page85] Denn eine gute Verdauung bedeutet alles im
Leben. Sie giebt dem Künstler die Gedanken, Liebeswünsche den
jungen Leuten, dem Denker macht sie den Kopf klar, allen aber flößt
sie Lebenslust ein und erlaubt viel zu essen – immer noch das
Glücklichste, das es giebt. Ein kranker Magen erweckt Zweifelsucht,
Unglauben, macht dunkle Ahnungen und Todesgedanken. Das habe ich
oft bemerkt. Vielleicht würde ich mich nicht töten, wenn ich heute
abend gut verdaut hätte.

		Als ich im Lehnstuhle saß, in den ich mich seit dreißig Jahren
täglich setze, und um mich blickte, fühlte ich mich von so
fürchterlicher Angst gepackt, daß ich meinte nahe am Irrsinn zu
sein.

		Ich suchte, mir selbst zu entfliehen, aber vor jeder Art von
Beschäftigung empfand ich ein noch größeres Entsetzen als vor dem
Nichtsthun. Da kam ich auf die Idee, meine Papiere zu ordnen.

		Längst schon wollte ich einmal in meinen Fächern Ordnung
schaffen, denn seit dreißig Jahren werfe ich kunterbunt in das
gleiche Möbel all meine Briefe und Rechnungen und die Unordnung,
die da herrscht, hat mir schon oft Unannehmlichkeiten verursacht.
Aber schon bei dem Gedanken, aufzuräumen, überfällt mich eine
derartige physische wie moralische Müdigkeit, daß ich nie den Mut
fand, mich an diese gräuliche Arbeit zu machen.

		Ich setzte mich also vor meinen Schreibtisch und öffnete ihn, um
eine Anzahl alter Papiere zum Verbrennen herauszusuchen. [bookmark: page86]

		Zuerst erschreckte mich dieser Haufe vergilbter Blätter, dann
griff ich einige heraus.

		Ach, der Du am Leben hängst, möchtest Du nie an solchen Friedhof
alter Briefe rühren. Und wenn Du es zufällig thust, greife mit
vollen Händen in die Briefe, schließe die Augen um kein Wort zu
sehen, daß Dich nicht eine längst vergessene Handschrift durch
einen Blick auf den Ozean der Erinnerungen hinausschleudert. Wirf
diese Briefe in's Feuer und wenn sie zu Asche geworden sind,
zerreibe sie noch zu Staub . . . . oder Du bist verloren – verloren
wie ich es seit einer Stunde bin.

		Die ersten Briefe, die ich wiederfand, interessierten mich
weiter nicht. Sie waren übrigens jüngeren Datums, von noch
Lebenden, von Leuten, die ich öfters treffe und die mich nicht
weiter aufregen. Aber plötzlich gab mir ein Briefumschlag einen
Stoß. Mit großer kräftiger Hand stand dort mein Name, und jäh
wurden mir die Augen naß. Es war von meinem besten Freund, mit dem
ich groß geworden und alle Hoffnungen geteilt. Und er stand so klar
vor mir mit seinem gutmütigen Kinderlächeln, die Hand gegen mich
ausgestreckt, daß mir ein Schauer über den Rücken lief. Ja, ja die
Toten stehen wieder auf, denn ich habe ihn gesehen! Unser
Gedächtnis ist eine vollkommnere Welt als die Schöpfung: sie macht
was nicht mehr ist, wieder lebendig.

		Mit zitternder Hand und umflortem Blick habe ich alles, was er
mir gesagt von neuem gelesen, und ich fühlte in meinem armen
schluchzenden Herzen so bittres Leid, daß ich zu stöhnen begann,
wie einer dem man die Glieder zerbricht. [bookmark: page87]

		Da habe ich mein ganzes Leben zurückverfolgt, wie man einen Fluß
hinaufschreitet. Menschen erkannte ich wieder, die ich längst
vergessen, deren Namen mir entfallen. Nur ihr Bild war in mir
lebendig. Aus den Briefen meiner Mutter stiegen mir alte
Dienstboten wieder im Gedächtnis auf, unser Haus und unbedeutende
Kleinigkeiten, wie sie den Kindergeist beschäftigen.

		Ja ich sah plötzlich alle alten Kleider meiner Mutter wieder,
wie sie sie im Laufe der Zeit getragen bei wechselnder Mode. Vor
allen erschien sie mir in einem Kleide von geblümter Seide, und ein
Wort kam mir in den Sinn, das sie damals gesprochen: »Robert,
liebes Kind, wenn Du Dich nicht gerade hältst, wirst Du Dein ganzes
Leben lang bucklig sein!«

		Da öffnete ich ein anderes Fach und fand Erinnerungen der Liebe
wieder: einen Ballschuh, ein zerrissenes Taschentuch, selbst ein
Strumpfband, Haare und vertrocknete Blumen. Da senkten vergangene
Liebesdramen, deren Heldinnen noch am Leben sind, doch deren Haar
erblichen, bittere Schwermut auf mich herab, daß alles nun vorbei
ist. Ach diese jungen Stirnen, von blondem Gelock umspielt, dieser
süße Händedruck, der Blick, wildzueinander schlagende Herzen,
dieses Lächeln das einen Kuß verspricht, und diese Küsse, die da
verheißen . . . . die Liebe! Und der erste Kuß . . . ohne
Ende . . . mit geschlossenen Augen . . . wo alles Denken erlischt
im unendlichen Glück . . .

		Ich nahm diese alten Unterpfänder vergangener Zärtlichkeit in
beide Hände, küßte sie, küßte sie und in meiner [bookmark: page88] von der Erinnerung
verwüsteten Seele sah ich alle wieder zur Stunde, da sie mein
geworden und ich litt grausamer als alle Qualen der Hölle!

		Ein letzter Brief lag noch vor mir. Er war von mir selbst, vor
fünfzig Jahren von meinem Schreiblehrer diktiert. Er lautet:

		
Meine liebe, kleine Mama!

Ich bin heute sieben Jahre alt. Da wird man schon groß und darum
danke ich Dir, daß Du meine Mama geworden bist. Ich liebe Dich so
sehr.

Dein kleiner Sohn

Robert.      



		Ich war zu Ende, an der Quelle angelangt und blickte nun
plötzlich vorwärts auf den Abend meines Lebens. Ich sah das Alter,
furchtbar und einsam, ich sah Krankheit kommen und Schwäche und
alles aus, alles aus, alles aus. Und ich – ganz allein.

		Dort auf dem Tisch liegt mein Revolver . . . . Ich lade
ihn . . . . Lest nie eure alten Briefe wieder.«

 

		So töten sich Viele, in deren Leben man vergeblich nach einem
großen Leide sucht. [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91]

		 

	
		
		Onkel Sosthène

		Mein Onkel Sosthène war Freidenker, und zwar wie es deren viele
giebt, nämlich aus Dummheit. Manche sind religiös aus dem gleichen
Grunde. Der bloße Anblick eines Priesters setzte ihn in ganz
absonderliche Wut. Er ballte die Faust gegen ihn, legte die Hände
wie Hörner an den Kopf und faßte hinter seinem Rücken Eisen an –
schon ein Zeichen von Gläubigkeit, nämlich des Glaubens an den
bösen Blick. Jedenfalls wenn es sich einmal um übernatürliche Dinge
handelt, dann muß man entweder alles glauben oder nichts. Mich, der
ich auch Freidenker bin, das heißt ein Gegner aller Dogmen, die nur
die Furcht vor dem Tode erfunden hat, mich ärgern die Kirchen nicht
weiter, mögen sie nun römisch- oder griechisch-katholisch,
apostolisch, buddhistisch, jüdisch, mohamedanisch sein. Und dann
habe ich einen Standpunkt, von dem aus ich sie erklären kann. Jede
Kirche bedeutet eine Huldigung dem Unbekannten. Je weiter uns nun
das Denken führt, desto weniger giebt es Unbekanntes, desto mehr
Kirchen fallen. Aber statt eines Räucherfasses würde [bookmark: page92] ich Fernrohre, Mikroskope
und elektrische Maschinen hineinstellen.

		Mein Onkel und ich hatten fast in allem verschiedene Ansichten.
Er war »Patriot«. Ich bin es nicht, denn auch der Patriotismus ist
eine Religion. Er ist das Ei, aus dem der Krieg schlüpft.

		Mein Onkel war Freimaurer. – Ich halte die Freimaurerei für
alberner als den alten Glauben. Wenn schon überhaupt eine Religion
nötig ist, hätte ich an der alten genug.

		Diese dummen Tröpfe äffen nur den Geistlichen nach. Statt eines
Kreuzes ist ein Winkelmaß ihr Symbol. Kirchen haben sie gerade so
gut, nennen sie nur Logen, mit einer ganzen Menge Kultus der
verschiedensten Art: schottischer Ritus, französischer Ritus,
Grand-Orient, kurz eine ganze Reihe von Kindereien, zum
Totlachen.

		Und was wollen sie denn? Sich gegenseitig unterstützen, indem
sie einander die Handflächen krabbeln. Darin sehe ich nichts Böses.
Sie haben einfach die christliche Regel: »helfet einander« in die
Praxis umgesetzt. Der einzige Unterschied besteht im Krabbeln. Aber
ist es der Mühe wert solche Geschichten zu machen, um einem armen
Deubel 'n paar Groschen zu pumpen? Die Frommen, denen Almosen und
Hülfe Pflicht sind und Beruf, setzen an die Spitze ihrer
Sendschreiben die drei Buchstaben I. M. I. Die Freimaurer unter ihren
Namen drei Punkte. Das kommt gehuppt wie gesprungen, wie man zu
sagen pflegt.

		Mein Onkel antwortete mir immer:

		– Wir wollen ja gerade der Religion eine Religion [bookmark: page93] entgegenstellen. Aus dem
Freidenkertum schmieden wir die Waffe gegen den Klerikalismus. Die
Freimauererei ist der vorgeschobene Posten, der alle
Gottheitsstürmer vereinigt.

		Ich antwortete:

		– Aber guter Onkel (eigentlich wollte ich sagen »alter Esel«)
das werfe ich euch ja gerade vor. Statt zu zerstören, organisiert
ihr die Konkurrenz. Damit drückt ihr nur die Preise. Und dann noch:
wenn ihr nur Freidenker aufnähmet, ließe ich's noch gelten, aber
ihr nehmt jeden. Ihr habt eine Menge Katholiken, sogar Führer.
Pius IX. gehörte zu euch, ehe er Papst wurde. Wenn Du eine
dergestalt zusammengesetzte Gesellschaft einen vorgeschobenen
Posten gegen den Klerikalismus nennst, dann finde ich euren
vorgeschobenen Posten mehr als schwach.

		Da fügte mein Onkel augenzwinkernd hinzu:

		– Unsere wirkliche Thätigkeit, unsere fruchtbarste, liegt auf
dem Gebiete der Politik. Wir untergraben dauernd und sicher das
monarchische Prinzip.

		Da platzte ich los:

		– Ja allerdings, ihr seid gerissen! Wenn Du mir sagst, daß die
Freimauererei ein Wahlbureau ist – gut. Daß sie das Instrument
abgiebt, um für Wahlkandidaten aller Schattierungen einzutreten –
leugne ich nicht; daß sie die guten Leute nur zum Narren halten
soll und sie zur Wahlurne treiben wie Soldaten in's Feuer –
einverstanden; daß sie nützlich, selbst unentbehrlich ist für
politischen Ehrgeiz, weil sie aus jedem ihrer Mitglieder einen
Wahlagenten macht, – so gebe ich zu: »das ist sonnenklar!« Aber
wenn Du behauptest, daß sie das [bookmark: page94] monarchische Prinzip untergraben soll, – da
lache ich Dir geradezu in's Gesicht.

		Sieh Dir doch mal diese ausgebreitete geheimnisvolle,
demokratische Vereinigung an: in Frankreich zur Zeit des
Kaiserreichs war der Prinz Napoleon ihr Großmeister, in Deutschland
der Kronprinz, in Rußland der Bruder des Zaren. König Humbert und
der Prinz von Wales sind Mitglieder und alle gekrönten Häupter der
Erde dazu.

		Da flüsterte mir mein Onkel in's Ohr:

		– Das ist richtig, aber alle diese Fürsten dienen, ohne es zu
ahnen, unseren Zwecken.

		– Das beruht auf Gegenseitigkeit, nicht wahr?

		Und im stillen sagte ich mir: »Ihr Dummköpfe!«

		Man mußte es nur erleben, wenn mein Onkel einen Freimaurer zu
Tisch eingeladen hatte. Wenn sie sich begrüßten, berührten sie
einander die Hand mit mysteriöser Miene – fürchterlich komisch. Man
sah, daß sie eine ganze Reihe von geheimen Berührungen erledigten.
Wenn ich meinen Onkel so recht ärgern wollte, so brauchte ich ihn
nur daran zu erinnern, daß auch die Hunde eine ganz freimaurerische
Art haben, Bekanntschaft zu machen.

		Dann zog sich mein Onkel mit seinem Freunde in eine Ecke zurück,
als hätten sie sich die schwierigsten Dinge anzuvertrauen. Bei
Tisch saßen sie einander gegenüber, blickten sich auf ganz eigene
Art und Weise an und tranken einander mit einem Augenblinzeln zu,
als wollten sie fortwährend sagen:

		»Wir sind welche, was?«

		Wenn man sich nun überlegt, daß es auf der Erde [bookmark: page95] Millionen Leute giebt, die
sich mit solchem Firlefanz abgeben! Da möchte ich eher noch Jesuit
sein.

 

		Nun gab es in unserer Stadt einen alten Jesuiten, der auf meinen
Onkel wirkte wie das rote Tuch auf den Stier. Er brummte jedes Mal,
wenn er ihm begegnete oder ihn auch nur von weitem sah: »Du
Lumpenkerl!« Dann nahm er mich beim Arm und gestand mir:

		– Paß mal auf, der Kerl wird mir noch mal was anthun, heute oder
morgen. Ich fühle es!

		Mein Onkel behielt Recht. Und – durch meine Schuld ging das
folgendermaßen zu.

		Es war gegen Ostern. Da verfiel mein Onkel auf den Gedanken, am
Charfreitag, statt zu fasten, ein Diner zu veranstalten; aber ein
richtiges Diner mit allen Fleischspeisen. Ich sträubte mich und
sagte:

		– Ich werde den Tag fasten wie immer, aber bei mir zu Hause ganz
allein für mich. Deine Kundgebung hat doch gar keinen Zweck? Wozu?
Weshalb stört Dich denn das, wenn es Leute giebt, die kein Fleisch
essen?

		Aber mein Onkel blieb dabei. Er lud drei Freunde in das erste
Restaurant der Stadt ein, und da er bezahlte, weigerte ich mich
nicht mehr mitzuthun.

		Um vier Uhr setzten wir uns im Café Penelope, dem besuchtesten
Lokale, an einen Tisch, wo man uns so recht sehen konnte. Und Onkel
Sosthène verkündete mit lauter Stimme unser Menü!

		Um zehn saßen wir noch, und hatten zu fünfen bereits achtzehn
Flaschen feinster Weine und vier Flaschen Sekt geleert. [bookmark: page96] Da schlug mein
Onkel seinen Hauptwitz vor: »Die Erzbischofstour« wie er es nannte.
Jeder stellte vor sich in einer Linie sechs kleine Gläser auf, die
mit verschiedenen Schnäpsen gefüllt wurden. Die mußte nun, während
einer von uns bis zwanzig zählte, jeder der Reihe nach austrinken.
Das war blödsinnig, aber mein Onkel fand das »kolossal witzig«.

		Um elf Uhr war er trunken wie 'ne Unke. Er mußte nach Haus
gefahren und zu Bett geschafft werden. Es ließ sich voraussehen,
daß seine antiklerikale Kundgebung sich in eine fürchterliche
Verdauungsstörung verwandeln würde.

		Als ich nach Haus kam – übrigens war ich selbst betrunken, was
sich in einer riesig heiteren Stimmung äußerte –, verfiel ich
auf einen ganz machiavellistischen Gedanken.

		Ich brachte meine Cravatte in Ordnung, nahm eine verzweifelte
Miene an, lief zum alten Jesuiten und klingelte wie besessen. Er
war taub und ließ mich warten. Aber da ich so an der Thür rüttelte,
daß beinahe das ganze Haus zitterte, erschien er endlich in einer
Schlafmütze am Fenster und fragte:

		– Wünscht jemand etwas von mir?

		Ich rief:

		– Schnell, schnell, ehrwürdiger Vater, öffnen Sie. Ein
verzweifelnder Kranker bittet um Ihren geistlichen Beistand!

		Der arme Mann zog sofort eine Hose an und kam ohne Rock herab.
Ich erzählte ihm mit stockendem Atem, [bookmark: page97] meinem Onkel, dem Freidenker, wäre
plötzlich sehr unwohl geworden. Offenbar sei eine schwere Krankheit
im Anzuge. Fürchterliche Todesangst hätte ihn gepackt und er
verlangte nun nach ihm, ihn zu sehen, mit ihm zu reden, seinen Rat
zu hören, den Lehren der Kirche näher zu treten und ohne Zweifel zu
beichten, das Abendmahl zu nehmen, um im Frieden mit sich selbst
den letzten schweren Gang zu thun.

		Und ich fügte in kritischem Tone hinzu:

		– Er wünscht es. Wenn's ihm nichts hilft, wird's ihm jedenfalls
nichts schaden.

		Der alte Jesuit antwortete ganz verstört, zitternd vor
Freude:

		– Warten Sie einen Augenblick mein Sohn, ich komme.

		Aber ich fügte hinzu:

		– Ich bitte um Verzeihung, ehrwürdiger Vater, aber ich kann Sie
nicht begleiten, meine Überzeugung gestattet es mir nicht. Ich
hatte es sogar abgelehnt Sie zu holen. So muß ich Sie auch bitten,
nichts davon verlauten zu lassen, daß ich Sie gerufen habe, sondern
vielleicht zu sagen, daß eine »Offenbarung« Ihnen die Erkrankung
meines Onkels gezeigt.

		Der gute Mann ging darauf ein und entfernte sich eiligen
Schrittes, um an der Thür meines Onkels zu klingeln. Das Mädchen,
das den Kranken pflegte, öffnete bald, und ich sah den schwarzen
Priesterrock in der Freidenkerischen Veste verschwinden.

		Ich versteckte mich in der Nähe unter einem Thorweg, um den
Erfolg abzuwarten. Wäre mein Onkel wohl gewesen, [bookmark: page98] so hätte er den Jesuiten
totgeschlagen, aber ich wußte, daß er kein Glied rühren konnte, und
ich malte mir mit unbändiger Freude die unglaubliche Szene aus, die
sich zwischen den beiden Gegenfüßlern abspielen mußte. Welch ein
Kampf! Welche Auseinandersetzungen! Welches Entsetzen! Welch
Aufeinanderplatzen! Und wie würde wohl das Ende sein!

		Ich mußte, ganz allein wie ich war, dennoch zum Bersten lachen
und sagte mir fortwährend im stillen: »Das giebt aber 'n Ulk, das
giebt 'n Ulk!«

		Aber es war kalt und ich fand, daß der Jesuit recht lange
ausblieb. Ich erklärte es mir dadurch, daß sie offenbar mit
einander Abrechnung hielten.

		Eine Stunde verstrich, dann zwei, drei. Der ehrwürdige Vater
kehrte nicht zurück. Was konnte nur passiert sein? War mein Onkel
etwa bei seinem Anblick vor Schreck gestorben? Oder hatte er den
Schwarzrock getötet? Oder hatten sie einander aufgefressen?
Letztere Vermutung schien allerdings sehr unwahrscheinlich, denn
mein Onkel war in diesem Augenblick offenbar nicht im Stande, auch
nur noch ein Gramm Nahrung zu sich zu nehmen. Es wurde Tag.

		Mir war doch etwas ängstlich zumute und ich wagte nicht, zum
Onkel hineinzugehen. Da fiel mir ein, daß ein Freund von mir gerade
gegenüber wohnte. Zu dem ging ich und erzählte ihm die Geschichte.
Er war natürlich sehr erstaunt, mußte lachen, und ich legte mich an
seinem Fenster auf die Lauer.

		Um neun Uhr löste er mich ab und ich schlief ein [bookmark: page99] wenig. Um zwei Uhr nahm ich
wieder seine Stelle ein. Wir waren riesig aufgeregt.

		Um sechs Uhr kam der Jesuit endlich heraus, ruhig, zufrieden,
und wir folgten ihm mit den Augen, wie er sich langsam
entfernte.

		Nun klingelte ich zaghaft und beschämt an der Thür meines
Onkels. Das Mädchen machte auf. Ich wagte nicht sie zu befragen und
ging hinauf, ohne ein Wort zu reden.

		Onkel Sosthène lag bleich und abgezehrt, ohne Kraft, mit
erloschenem Auge und schlaffen Armen in seinem Bett. An der
Bettgardine fand ich ein kleines Heiligenbild mit einer Nadel
festgesteckt.

		Es roch nach Krankenzimmer.

		Ich sprach:

		– Nun, lieber Onkel, Du liegst ja noch zu Bett? Geht es denn
nicht besser?

		Mit matter Stimme gab er zurück:

		– Ach mein guter Junge, ich war sehr krank. Ich wäre beinahe
gestorben.

		– Wieso denn, Onkel?

		– Ich weiß nicht! Es ist ganz sonderbar. Aber am sonderbarsten
ist's doch, daß der Jesuitenvater, der eben fortgegangen ist, Du
weißt, der brave Mann, den ich nicht leiden konnte, kurzum, daß der
durch ein »Gesicht« von meinem Zustande in Kenntnis gesetzt worden
und zu mir gekommen ist.

		Mich überkam die fürchterlichste Lachlust:

		– Ach wirklich?

		[bookmark: page100] – Ja,
er ist gekommen. Er hat eine Stimme vernommen, die ihm gesagt hat,
er solle zu mir kommen, ich läge im Sterben. Es muß eine
Offenbarung gewesen sein.

		Ich that, als ob ich niesen müßte, um nicht geradezu
herauszuplatzen. Am liebsten hätte ich mich am Boden gewälzt.

		Nach einer Minute sagte ich entrüstet, obwohl mir das Lachen
immerfort um die Mundwinkel zuckte:

		– Und Du hast ihn angenommen, lieber Onkel, Du? Ein Freidenker?
Ein Freimaurer? Du hast ihn nicht an die Luft gesetzt?

		Er schien verlegen zu sein und stotterte:

		– Hör mal, es war so unbegreiflich, wie eine göttliche Fügung.
Und dann hat er mir von meinem Vater gesprochen. Er hat früher
meinen Vater gekannt.

		– Deinen Vater, lieber Onkel?

		– Ja, er scheint meinen Vater gekannt zu haben.

		– Aber das ist doch kein Grund um den Besuch eines Jesuiten zu
empfangen?

		– Das weiß ich wohl, aber ich war krank, sehr krank! Und er hat
mich mit großer Aufopferung die ganze Nacht gepflegt. Er machte
seine Sache wundervoll. Er allein hat mir das Leben gerettet. Die
Leute haben so 'n bißchen ärztliche Kenntnisse.

		– Ach er hat Dich die ganze Nacht gepflegt? Aber Du hast mir
doch eben gesagt, daß er Dich kaum verlassen hat.

		– Ja, das ist wahr. Da er so gut gegen mich gewesen ist, so habe
ich ihn zum Frühstück dabehalten. Da [bookmark: page101] an dem kleinen Tisch neben meinem Bett
hat er gegessen, während ich eine Tasse Thee trank.

		– Und . . . hat er gefastet?

		Mein Onkel schien verletzt, als ob ich eine große Taktlosigkeit
begangen hätte und fügte hinzu:

		– Scherze nicht, Gaston. Es giebt Scherze die übel angebracht
sind. Dieser Mann ist in diesem Falle liebevoller gegen mich
gewesen, als irgend ein Verwandter. Ich wünsche, daß man seine
Überzeugung achte.

		Jetzt war ich niedergeschmettert. Dennoch antwortete ich:

		– Schön, lieber Onkel. Und was habt ihr nach dem Frühstück
angefangen?

		– Wir haben eine Partie Karten gespielt. Dann hat er sein
Brevier gelesen, während ich ein kleines Buch durchblätterte, das
er bei sich hatte. Es ist gar nicht übel geschrieben.

		– Ein frommes Buch, lieber Onkel?

		– Ja und nein, oder vielmehr nein. Es ist die Geschichte ihrer
Mission in Centralafrika. Es ist mehr eine Reise- und
Abenteuer-Beschreibung. Die Männer haben Großartiges geleistet.

		Ich fand, daß die Sache anfing eine böse Wendung zu nehmen, und
stand auf:

		– Na da lebe wohl, lieber Onkel, ich sehe schon, daß Du der
Freimaurerei zu Gunsten der Religion abtrünnig wirst. Du bist ein
Überläufer!

		Er wurde wieder etwas verlegen und murmelte:

		– Aber die Religion ist so 'ne Art von Freimaurertum.

		[bookmark: page102] Ich
fragte:

		– Wann kommt denn Dein Jesuit wieder?

		Mein Onkel stotterte:

		– Ja . . . ich weiß nicht . . . vielleicht morgen . . . sicher
ist's nicht.

		Ganz betrübt ging ich davon.

		Mein Ulk ist dumm abgelaufen. Mein Onkel ist völlig bekehrt. Bis
jetzt war mir's einerlei. Kirchlich oder Freimaurerisch – für mich
ist's gebacken wie gebraten. Aber das Dumme an der Sache ist nur:
er hat schon sein Testament gemacht – jawohl sein Testament, und
hat mich enterbt zu Gunsten des Jesuitenpaters. [bookmark: page103] [bookmark: page104] [bookmark: page105]

		 

	
		
		Das Fäßchen

		Meister Chicot, der Gastwirt von Épreville, ließ sein Wägelchen
vor dem Hof der Mutter Magloire halten. Er war ein großer Kerl von
vierzig Jahren, rund und rot, und galt für boshaft.

		Er band sein Pferd an den Zaun und trat in den Hof. Seine Äcker
stießen an die der Mutter Magloire. Gern hätte er ihre Felder dazu
gehabt. Mindestens ein Dutzend Mal hatte er schon versucht, sie der
Alten abzukaufen, aber die wollte nichts davon wissen.

		– Da bin ich geboren, da sterbe ich! sagte sie.

		Als er eintrat, schälte sie gerade Kartoffeln vor ihrer Thür.
Sie war zweiundsiebzig Jahre alt, vertrocknet, runzelig, krumm,
aber unermüdlicher als die jüngste. Chicot klopfte ihr
freundschaftlich auf die Schulter und setzte sich neben sie auf
eine Fußbank:

		– Na Mutter, wie geht's Sie's denn? Immer zufrieden?

		– Nicht zu klagen! Und Sie?

		– E kleenes Reißen hier und da, sonst mag's gehen.

		[bookmark: page106] – Na
das freut mich.

		Und sie schwieg. Chicot sah ihrer Arbeit zu. Ihre krummen,
gichtischen Finger, die hart waren wie Krebsscheren, holten
zangenartig die grauen Kugeln aus einem Korbe und drehten sie
schnell hin und her, indem unter der Schneide eines alten Messers,
das sie in der anderen Hand hielt, lange Schalenstreifen
hervorquollen. Sobald die Kartoffel ganz gelb geworden, warf sie
sie in einen Wassereimer. Drei kecke Hühner wagten sich
nacheinander bis in die Falten ihres Kleides, um die Abfälle
aufzupicken. Dann rissen sie aus, so schnell als möglich, die Beute
im Schnabel.

		Chicot genierte sich und zögerte ängstlich, als hätte er etwas
zu sagen, das er nicht herausbrachte. Endlich faßte er einen
Entschluß:

		– Sagen Se mal Mutter.

		– Was wollen Se denn?

		– 's ist nur wegen des Hofes . . . daß Se 'n mir verkoofen
mechten!

		– Nee, da giebt's nischt. Davon wollen wir gar nich erscht
reden . . .

		– Nu ich hab' nämlich eene Meeglichkeet gefunden, wie wir am
Ende doch einig werden kennten.

		– Nu?

		– Das is nämlich so. Sie verkoofen mir 'n und behalten ihn
trotzdem . . . Verstehen Se? Kennen Se das begreifen?

		Die Alte ließ die Kartoffel sinken, die sie gerade hielt, und
blickte den Gastwirt unter ihren welken Augenlidern scharf an.

		[bookmark: page107] Er
begann von neuem:

		– Ich wer' mal deutlicher reden. Ich gebe Sie monatlich
einhundertfufzig Franken. Hören Se gut drauf, jeden Monat komme ich
mit meinem Wagen und lege Sie hier dreißig Stück Fünffranken auf 'n
Tisch. Und sonst bleibt allens beim alten, alles. Sie bleiben
derheeme und kimmern sich nich soviel um mich und sind mer nischt
nich schuldig. Nu paßt Sie das?

		Er blickte sie triumphierend, guter Laune an.

		Die Alte maß ihn mit mißtrauischem Blicke. Sie witterte eine
Falle, und sagte:

		– Das is für mich. Aber Sie, den Hof kriegen Se deshalb
nich!

		Er antwortete:

		– Regen Se sich nur nich auf! So lange der liebe Gott Sie's
Leben schenkt, bleiben Se wohnen. Sie bleiben bei Sie. Nur stellen
Se mir ee kleenes Papierchen beim Rechtsanwalt aus, daß ich nach
Sie den Hof kriege. Keene Kinder haben Se nich, nur Neffen, die
Ihnen ooch nich weiter an's Herz gewachsen sein. Sein Sie
einverstanden? Sie behalten Ihren Besitz, so lange Se leben und ich
gebe Sie jeden Monat dreißig Stück Fünffranken. Das is alles Ihr
Verdienst.

		Die Alte war ganz erstaunt. Die Sache beunruhigte sie, aber
lockte zugleich. Sie sprach:

		– Ich will nich grade nee sagen. Nur muß ich's beschlafen.
Kommen Se nächste Woche mal wieder, daß ich sage, was ich so etwa
bei mir denke.

		[bookmark: page108] Und
Meister Chicot ging davon, zufrieden wie ein König, der ein Reich
erobert hat.

		Mutter Magloire sann nach. Die nächste Nacht konnte sie nicht
schlafen und vier Tage lang ging ihr die Geschichte im Kopf herum,
daß ihr ganz fiebrig zu Mute ward. Sie ahnte was Böses bei dem
Handel, aber der Gedanke an die dreißig Fünffranken, die ihr jeden
Monat in der Schürze klimpern sollten, als wären sie rein vom
Himmel gefallen, ohne daß sie einen Finger rührte, quälte sie
unausgesetzt.

		Da ging sie zum Rechtsanwalt und erzählte ihm die Geschichte. Er
riet ihr, Chicot's Vorschlag anzunehmen, jedoch unter der
Bedingung, daß sie statt dreißig Stück fünfzig Stück Fünffranken
erhielte, denn der Hof war 60 000 Franken unter Brüdern
wert.

		Die Alte zitterte bei der Aussicht jeden Monat fünfzig
Fünffranken zu bekommen. Aber sie traute dem Frieden doch nicht
recht und fürchtete tausend unvorhergesehene Dinge, irgend eine
versteckte List. Und den ganzen Tag hindurch stellte sie hundert
Fragen und konnte sich nicht entschließen, wieder fortzugehen.
Endlich ließ sie die betreffende Urkunde aufsetzen und kehrte in
ihr Dorf zurück, in einem Zustand, als hätte sie vier Maß jungen
Apfelwein getrunken.

		Als Chicot erschien, um die Antwort zu holen, ließ sie sich
zuerst lange bitten, und erklärte, sie hätte keine Lust. Dabei
hatte sie jedoch immerfort angst, er möchte ihr die fünfzig
Fünffranken nicht zugestehen. Als er nun aber in sie drang,
enthüllte sie endlich ihre Bedingungen.

		[bookmark: page109] Er fiel
beinahe vom Stuhle vor Schreck und sagte nein.

		Da stellte sie Betrachtungen über ihre wahrscheinliche
Lebensdauer an, um ihn zu überreden:

		– Mehr wie fünf Jahre mach ich's uf keenen Fall. Nu bin ich
dreiundsiebzig und ooch schon bißchen klapperig. Neulich abend hab'
ich gedacht, ich müßte uf de Reise gehen. 's war mir so, als ob mei
Leib ganz alle würde und se haben mich zu Bett bringen müssen.

		Aber Chicot ließ sich nichts aufschwatzen:

		– Ach was, Se wissen schon wo Se bleiben! Se stehen fest wie
unser Kirchturm. Eenhundertundzehn Jahre werden Se mindestens alt.
Se begraben mich noch.

		Der ganze Tag ging hin mit Hin- und Herreden. Aber da die Alte
nicht nachgab, entschloß sich der Gastwirt endlich, fünfzig
Fünffranken zu geben.

		Am nächsten Tage wurde der Vertrag unterzeichnet. Und Mutter
Magloire verlangte zehn Fünffranken Draufgeld.

 

		Drei Jahre vergingen. Der guten Frau ging es ausgezeichnet. Sie
schien nicht einen Tag älter geworden zu sein und Chicot war
wütend. Ihm schien es, als bezahlte er diese Rente seit einem
halben Jahrhundert, als sei er betrogen worden und ruiniert. Von
Zeit zu Zeit machte er der alten Bäuerin einen Besuch, wie man wohl
im Juli die Felder inspiziert, zu sehen, ob das Korn reif ist zur
Mahd. Sie empfing ihn mit boshafter Miene, als freute sie sich, wie
gut sie ihn hereingelegt hätte. Und [bookmark: page110] er bestieg schnell wieder sein Wägelchen,
während er vor sich hinbrummte:

		– Wirste denn nich bald greepieren, olles Gerippe?

		Er wußte sich nicht zu helfen. Jedes Mal wenn er sie sah, hätte
er sie erwürgen mögen. Er haßte sie mit tückischer, wilder Wut, wie
nur ein betrogener Bauer hassen kann.

		Da suchte er Mittel zum Ziele zu kommen.

		Endlich erschien er eines Tages wieder bei ihr und rieb sich
schmunzelnd die Hände, wie damals, als er ihr das erste Mal den
Handel vorgeschlagen.

		Und nachdem er einige Zeit drum rum geschwatzt, sagte er so
beiläufig:

		– Mutter, heeren Se mal, wenn Sie so mal nach Épreville kommen,
warum kehren Se da nie bei mir ein? De Leite reden schon drüber. Es
heißt, mir sein verzankt miteinander, und das thut mir leid. Daß
Sie's nur wissen, bei mir haben Se allens frei. Auf 'n scheenes
Essen kommt mir's nich an. Wenn Se Lust haben, kommen Se nur ganz
ruhig. Mir macht's Freude.

		Das ließ sich Mutter Magloire nicht zwei Mal sagen. Am
übernächsten Tage mußte sie ihr Knecht Coelestin zu Markte fahren,
und da spannte sie, ohne sich zu zieren, bei Chicot aus und
verlangte das versprochene Mittagessen.

		Der Gastwirt strahlte. Er behandelte sie wie eine Fürstin, ließ
Huhn, hausschlachtene Wurst, Hammelkeule und Speck mit Kohl
auftragen. Aber sie aß fast nichts, da sie von Jugend auf mäßig
gewesen und Zeit ihres Lebens [bookmark: page111] mit ein wenig Suppe und Butterbrot vorlieb
genommen hatte.

		Chicot war verzweifelt und nötigte was er konnte, aber sie trank
auch nichts. Nicht einmal Kaffee.

		Er fragte:

		– Aber ee kleenes Gläschen Schnaps werden Se doch
genehmigen?

		– Ah, das ist was Anderes. Da will ich nicht so sein.

		Und er rief mit Stentorstimme durch's ganze Lokal:

		– Rosalie, bring mal den feinen, den ganz feinen . . .

		Und das Mädchen erschien mit einer länglichen Flasche, auf die
als Schmuck ein papiernes Weinblatt geklebt war.

		Er goß zwei kleine Gläser voll:

		– Kosten Se mal, Muttern, das is ganz feiner!

		Und die gute Frau fing bedächtig an zu trinken. Sie nahm Schluck
um Schluck, um den Genuß zu verlängern. Als sie fertig war,
spritzte sie mit einem Schwung den letzten Tropfen aus dem Glase zu
Boden und erklärte:

		– Das is richt'g, der is fein.

		Kaum war sie fertig, als ihr Chicot auch schon ein zweites Glas
einschenkte. Sie wollte ablehnen, doch es war zu spät und sie
kostete lange wie beim ersten.

		Da wollte er sie zu einem dritten nötigen, aber sie mochte
nicht. Er drängte:

		– Ach wissen Se, das is die reene Milch! Ich trinke Stücker
zehne, zwölfe, wie nischt. Das läuft runter wie Zuckerwasser und
man spürt nischt, weder im [bookmark: page112] Magen noch im Koppe! Das verfliegt sozusagen
auf der Zunge. Was Gesünderes giebt's nich!

		Da sie rechte Lust hatte, gab sie nach, trank jedoch nur die
Hälfte.

		Da rief Chicot in einer Anwandlung von Großmut:

		– Muttern, heeren Se mal, da er Sie so gut schmeckt, werd' ich
mal nobel sein und Sie ee kleenes Fäßchen voll spendieren, und
wenn's weiter nischt wäre, als daß die Leite nich sagen können, mir
sein verzankt.

		Die Alte sagte nicht nein und ging ein wenig schwer im Kopfe,
davon.

		Andern Tages kam der Gastwirt zu Mutter Magloire in den Hof und
zog aus seinem Wagen ein kleines, eisenreifenumsponnenes Fäßchen
hervor. Dann ließ er sie den Inhalt kosten, damit sie auch sähe,
daß es dieselbe feine Sorte sei. Und als sie noch jeder drei Glas
getrunken hatten, erklärte er beim Fortgehen:

		– Und dann, daß Se's nur wissen, sollt' es alle sein: 's giebt
ooch mehr. Schenieren Se sich nich. Da guck' ich gar nich hin. Je
schneller 's aus is, desto mehr freue ich mich!

		Und er bestieg sein Wägelchen.

		Vier Tage darauf kam er wieder. Die Alte saß vor der Thüre und
schnitt Brot klein für die Suppe. Er trat heran, sagte guten Tag
und näherte sich ihr möglichst beim Sprechen, damit er ihren Atem
röche. Er erkannte den Alkoholgeruch. Da verklärte sich sein
Gesicht und er sagte:

		– Ee Glas derf'ch wohl kosten?

		Und sie stießen ein oder zwei Mal an.

		[bookmark: page113] Aber
bald hieß es in der Gegend, daß Mutter Magloire sich dem stillen
Suff ergeben hätte. Bald las man sie in der Kirche auf, bald auf
dem Hofe, bald in der Nachbarschaft am Wegesrand, und man mußte sie
stets wie 'ne Leiche nach Hause schaffen.

		Chicot besuchte sie nicht mehr und wenn man mit ihm von der
Alten sprach, sagte er mit trauriger Miene:

		– Das ist das reine Unglück, in der ihrem Alter so was
anzufangen. Aber wissen Se, wenn eener alt is, da is mit ihm nischt
mehr zu machen. Das wird noch en böses Ende nehmen.

		Und das nahm es allerdings. Sie starb den nächsten Winter gegen
Weihnachten, als sie einmal betrunken im Schnee liegen geblieben
war.

		Und Meister Chicot erbte ihren Hof und sprach:

		– Nee, so een dummes Luder, wenn sie nich gesoffen hätte, zehn
Jahr' hätt' se sicher noch gelebt! [bookmark: page114] [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117]

		 

	
		
		Er?

		Lieber Freund, Du verstehst mich nicht? Ach das begreife ich
vollkommen. Du glaubst, ich sei verrückt geworden? Vielleicht ist
eine Spur von etwas Verrücktem in mir, aber nicht aus den Gründen,
die Du voraussetzest.

		Ja. Ich verheirate mich. So ist es.

		Und doch haben sich meine Ansichten und Überzeugungen nicht
verändert. Ich halte noch immer die gesetzliche Vereinigung von
Mann und Frau für einen Unsinn. Ich glaube bestimmt, daß von zehn
Männern acht betrogen werden. Aber sie verdienen es auch nicht
anders. Warum sind sie so dumm, diese Fessel auf sich zu nehmen und
dem einzig Heiteren und Guten, das es giebt, zu entsagen – der
Abwechslung! Warum sind sie so dumm, der Fantasie die Flügel zu
beschneiden. Ich fühle mich weniger denn je imstande, nur eine Frau
zu lieben, weil ich immer zu sehr alle andern mit lieben werde. Ich
möchte tausend Arme, tausend Lippen und ein tausendfaches
Temperament besitzen um eine ganze Armee jener reizender Wesen
umarmen zu können.

		[bookmark: page118] Und
doch heirate ich.

		Ich muß gleich sagen, daß ich meine künftige Frau kaum kenne.
Ich habe sie nur vier bis fünf Mal gesehen. Ich weiß, daß sie mir
nicht mißfällt, und das genügt für meinen Zweck. Sie ist klein,
blond, stark. Übermorgen werde ich glühend eine große, braune,
magere begehren.

		Reich ist sie nicht. Sie stammt aus einer Familie des
Mittelstandes. Es ist ein junges Mädchen, wie man sie in
bürgerlichen Kreisen eben findet: zur Ehe geeignet ohne
hervorstechende gute oder schlechte Eigenschaften. Heute sagt man
von ihr: »Fräulein Lajolle ist recht niedlich!« Morgen wird es
heißen: »Frau Raymon ist sehr niedlich!« Kurz sie gehört zu der
großen Zahl junger anständiger Mädchen, die man »mit Vergnügen zu
seiner Frau macht«, bis man eines Tages entdeckt, daß einem alle
anderen Frauen eigentlich mehr zusagen als gerade die.

		Nun wirst Du fragen, warum ich mich denn dann verheirate?

		Kaum wage ich es, Dir den eigentümlichen, unbegreiflichen Grund
mitzuteilen, der mich zu dieser unsinnigen That veranlaßt.

		Ich heirate, um nicht allein zu sein.

		Ja, wie soll ich Dir das erklären? Du wirst mich bemitleiden und
mich verachten, so elend ist mein Gemütszustand.

		Ich will nachts nicht mehr allein sein. Ich will an meiner Seite
ein lebendes Wesen fühlen, das irgend etwas sagen kann, ganz gleich
was.

		Ich will es wecken können, und rasch etwas fragen, [bookmark: page119] eine alberne
Frage, nur um eine Stimme zu hören, um zu wissen, daß meine
Behausung bewohnt ist, um zu fühlen, daß ein Herz schlägt, daß ein
Hirn arbeitet, um, wenn ich schnell Licht mache, an meiner Seite
menschliche Züge zu erkennen . . . um . . . weil . . . weil (ich
wage meine Schande ja nicht zu gestehen) weil ich mich fürchte – so
ganz allein.

		Ach Gott, Du verstehst mich immer noch nicht.

		Vor einer Gefahr fürchte ich mich nicht. Wenn ein Mann
hereinkäme, so würde ich ihn, ohne zu zucken, niederschlagen. Vor
Gespenstern habe ich keine Angst. An übernatürliche Dinge glaube
ich nicht. Die Toten machen mir nicht bange, ich glaube, daß was
einmal gestorben ist – verschwunden ist für alle Zeiten.

		Ja aber dann? – Ja! Ja aber dann? – Nun ich fürchte mich vor mir
selbst! Ich fürchte mich vor der Furcht. Ich fürchte mich vor den
Krämpfen meines Geistes, der sich umnachtet, ich fürchte mich vor
diesen entsetzlichen, unbegreiflichen Angstgefühlen.

		Lache mich aus! Aber das ist furchtbar und nicht zu heilen! Ich
fürchte mich vor den vier Wänden, den Möbeln, allen Gegenständen um
mich herum, die zu leben anfangen und zu atmen. Vor allem fürchte
ich mich vor meinen Gedanken, meinem Geiste, der sich verwirrt und
trübt in wundersamer, unsichtbarer Angst.

		Zuerst senkt sich mir allgemeine Unruhe in die Seele und jagt
mir einen Schauer über den Leib. Ich blicke um mich – nichts. Und
ich möchte doch den Grund sehen. Welchen? Etwas was Gestalt
annähme! Weil ich nur Angst habe und meine Angst nicht fassen
kann.

		[bookmark: page120] Ich
rede. Ich fürchte mich vor dem Laut der eigenen Stimme. Ich gehe.
Ich fürchte mich vor dem Unbekannten hinter der Thür, hinter dem
Vorhang, im Schrank, unter dem Bett: und doch weiß ich, daß
nirgends etwas ist.

		Ich drehe mich schnell um, weil ich mich vor dem fürchte, was
hinter mir steht, obgleich ich weiß, daß nichts da ist.

		Ich werde erregt. Ich fühle wie mein Schrecken wächst. Und ich
schließe mich in mein Zimmer ein. Ich vergrabe mich im Bett,
verkrieche mich unter den Decken. Und zusammengekauert wie eine
Kugel schließe ich verzweifelt die Augen und bleibe so unendlich
lange liegen und denke doch immer daran, daß mein Licht noch auf
dem Nachttische brennt und daß ich es doch einmal auslöschen muß!
Und wage es doch nicht!

		Ist dieser Zustand nicht grauenvoll?

		Früher ahnte ich nichts davon. Ruhig kam ich nach Haus. Ich kam
und ging, ohne daß irgend etwas meine Seele aus dem Gleichgewicht
gebracht hätte. Wer mir gesagt, welche Krankheit in wundersamer,
blödsinniger, entsetzlicher Furcht mich eines Tages packen würde –
den hätte ich ausgelacht. Ruhig schloß ich im Dunklen die Thüren
auf. Langsam legte ich mich zu Bett ohne zuzuriegeln, und nie wäre
ich mitten in der Nacht aufgestanden, um mich zu vergewissern, daß
auch alle Fenster und Thüren ordentlich verschlossen.

		Voriges Jahr fing das auf ganz sonderbare Art an.

		Es war an einem feuchten Herbstabend. Als nach [bookmark: page121] Tisch meine Aufwartung
fortgegangen war, fragte ich mich, was thun? Ein paar Mal ging ich
im Zimmer auf und ab. Ich fühlte mich abgespannt, müde ohne rechten
Grund, unfähig zur Arbeit, nicht einmal imstande etwas zu lesen.
Feiner Regen näßte die Fensterscheiben. Ich war traurig, traurig,
von jener grundlosen Traurigkeit erfaßt, in der man am liebsten
weinen möchte oder wo man wünscht mit irgend jemand nur ein Wort zu
sprechen, um die schwarzen Gedanken abzuschütteln.

		Ich fühlte mich allein. Meine Wohnung schien mir öde wie nie
zuvor. Unendliche, herzzerreißende Traurigkeit umgab mich. Was
thun? Ich setzte mich. Da zuckte mir nervöse Unruhe in den Beinen.
Ich stand wieder auf und ging umher. Vielleicht hatte ich auch
etwas Fieber, denn meine Hände, die ich auf dem Rücken gefaltet,
wie man sie oft hält, wenn man langsam geht, fühlte ich aufeinander
brennen. Dann überlief's mich plötzlich kalt. Ich dachte, daß die
Nässe draußen in's Zimmer ströme und mir kam der Gedanke Feuer zu
machen. Ich heizte. Zum ersten Mal in diesem Jahr. Dann setzte ich
mich wieder und starrte in die Flammen. Aber bald hielt ich das
Sitzen nicht mehr aus und sprang wieder auf. Ich fühlte, daß ich
fort mußte, Bewegung haben, einen Freund aufsuchen.

		Ich ging fort. Bei drei Bekannten sprach ich vor, ohne sie zu
treffen. Dann bummelte ich auf den Boulevards. Ich mußte einen
Bekannten finden.

		Überall war es gleich traurig. Das nasse Pflaster glänzte wie
ein Spiegel. Eine Schwüle lag auf der [bookmark: page122] Straße, eine drückende Schwüle
von Wasserdunst, sodaß die Gasflammen träge und dunkel
brannten.

		Ich schlenderte willenlos umher und sagte mir: »Ich finde ja
doch niemand, mit dem ich mich unterhalten könnte.«

		Von der Madeleine bis zum Faubourg Poissonière sah ich mehrmals
in alle Café's. Die Leute saßen traurig an den Tischen, als hätten
sie nicht einmal das Recht, zu verzehren, was vor ihnen stand.

		So irrte ich langsam umher und gegen Mitternacht machte ich mich
auf den Heimweg. Ich war sehr ruhig, aber sehr abgespannt. Mein
Portier, der gewöhnlich vor elf Uhr zu Bett geht, öffnete mir,
gegen seine sonstige Gewohnheit, sofort. Und ich dachte: »Da wird
wohl eben vor mir ein anderer Mieter hinaufgegangen sein.«

		Wenn ich ausgehe schließe ich immer meine Wohnungsthür zwei Mal
herum ab. Sie war nur einmal verschlossen. Und das fiel mir auf.
Ich nahm an, daß man mir während des Abends Briefe
heraufgebracht.

		Ich trat ein. Das Feuer brannte noch und beleuchtete sogar matt
das Zimmer. Ich nahm ein Licht, um es am Kamin anzuzünden. Da sah
ich plötzlich in meinem Lehnstuhl am Kamin, den Rücken zu mir
gewandt, jemand sitzen, der sich die Füße wärmte.

		Ich fürchtete mich nicht, nein, oh nicht im Geringsten. Eine
sehr wahrscheinliche Erklärung fiel mir ein: einer meiner Freunde
war zu mir gekommen. Die Portiersfrau, der ich beim Fortgehen
gesagt, ich würde nicht lange ausbleiben, hatte gemeint, ich müßte
jeden Augenblick wiederkehren und hatte ihm ihren Schlüssel
geborgt. Und im [bookmark: page123] Gedankenblitz kamen mir alle Umstände meiner
Rückkehr wieder in's Gedächtnis: das schnelle Öffnen des Portiers
und die nur ein Mal verschlossene Thür.

		Mein Freund, von dem ich nur das Haar sehen konnte, war beim
Warten vor meinem Feuer eingeschlafen. Und ich trat auf ihn zu, ihn
zu wecken. Sein einer Arm hing rechts herab. Seine Füße waren
übereinandergeschlagen. Man sah es dem nach links im Stuhl
herabgesunkenen Kopfe an, daß er schlief. Ich fragte nicht, wer er
sei – es war übrigens ziemlich dunkel – sondern ich streckte die
Hand aus, ihm auf die Schulter zu klopfen . . .

		Ich traf das Holz der Lehne! Es war niemand mehr da! Der Stuhl
war leer!

		Mir war's, als rührte mich der Schlag.

		Zuerst wich ich zurück, als stünde ich vor einer furchtbaren
Gefahr.

		Dann drehte ich mich um: ich fühlte jemand hinter mir. Da packte
mich das zwingende Bedürfnis, den Stuhl wieder anzusehen. Und ich
blieb stehen, atemlos vor Schrecken! Ich war so bestürzt, daß mir
die Gedanken schwanden und ich fast gefallen wäre.

		Aber ich habe kaltes Blut und sofort war ich wieder Herr meiner
Sinne. Ich sagte mir:

		»Ich muß eben eine Sinnestäuschung gehabt haben, anders ist's
nicht möglich.« Und sofort dachte ich über die Erscheinung nach.
Man überlegt schnell in solchen Augenblicken.

		Ich war das Opfer einer Sinnestäuschung gewesen – [bookmark: page124] das stand fest.
Blieb doch mein Geist auch die ganze Zeit hindurch klar und
arbeitete ganz regelmäßig und folgerichtig: am Gehirn lag's also
nicht. Nur die Augen hatten sich getäuscht und hatten wiederum mein
Gehirn betrogen. Das Auge hatte eine jener Visionen gehabt, die
manche Menschenkinder dazu führen, an Wunder zu glauben. Es war
eine Nervenkrankheit des Sehapparates. Weiter nichts. Vielleicht
etwas Blutandrang nach dem Kopfe.

		Und ich zündete mein Licht an. Ich bemerkte, als ich mich zum
Feuer bückte, daß ich zitterte, und jäh fuhr ich empor, als ob mich
von hinten jemand berührt.

		Ruhig war ich nicht.

		Ich that ein paar Schritte. Ich sprach laut. Ich summte mit
halber Stimme einen Vers. Dann schloß ich mein Zimmer zwei Mal
herum ab und fühlte mich nun etwas erleichtert. Es konnte
wenigstens niemand herein.

		Ich setzte mich wieder und dachte lange über mein Erlebnis nach.
Dann legte ich mich in's Bett und löschte mein Licht.

		Einige Minuten lang ging alles gut. Ich blieb ruhig auf dem
Rücken liegen. Dann empfand ich das Bedürfnis, mich im Zimmer
umzusehen. Und ich legte mich auf die Seite.

		Im Kamin verglimmten nur noch zwei oder drei Scheite Holz, die
gerade die Füße des Stuhles beleuchteten. Und mir war's, als säße
wieder dort ein Mensch.

		Schnell steckte ich ein Streichholz an. Ich hatte mich
getäuscht. Ich sah nichts mehr. Dennoch stand ich auf und schob den
Stuhl hinter mein Bett.

		[bookmark: page125] Dann
löschte ich wieder das Licht aus und suchte einzuschlafen. Ich
konnte kaum fünf Minuten geschlummert haben, als ich im Traum die
ganze Szene des Abends, genau wie in der Wirklichkeit, wieder vor
mir sah. Ich fuhr empor, machte Licht und blieb aufrecht im Bett
sitzen, ohne zu wagen wieder einzuschlafen.

		Zwei Mal übermannte mich, gegen meinen Willen auf ein paar
Sekunden der Schlaf. Zwei Mal hatte ich dasselbe Gesicht wieder.
Ich glaubte ich sei verrückt geworden.

		Als es hell wurde, fühlte ich mich geheilt und schlief friedlich
bis mittags.

		Es war zu Ende. Ganz aus. Ich hatte das Fieber gehabt,
Alpdrücken oder was weiß ich? Kurzum, ich war krank gewesen.
Trotzdem kam ich mir sehr albern vor.

		Den Tag war ich sehr lustig. Aß im Restaurant, ging in's Theater
und endlich nach Haus. Aber als ich mich meiner Wohnung näherte,
überfiel mich seltsame Unruhe. Ich fürchtete mich ihn wieder zu
sehen. IHN. Vor ihm hatte ich keine Angst, nicht vor seiner
Gegenwart an die ich nicht glaubte, aber ich fürchtete mich vor
einer neuen Augentäuschung, fürchtete mich vor der Vision, vor dem
Entsetzen, das mich packen würde.

		Über eine Stunde lang irrte ich auf der Straße umher. Dann ward
es mir zu dumm, und ich trat ein. Ich keuchte so, daß ich die
Treppe nicht mehr steigen konnte. Ich blieb noch länger als zehn
Minuten vor meiner Wohnungsthür auf dem Flur stehen. Dann hatte ich
plötzlich einen Wutanfall, eine jähe Willensstärke überkam mich.
Ich steckte [bookmark: page126] den Schlüssel in's Schloß, trat ein mit dem
Licht in der Hand, stieß mit einem Fußtritt die halboffene Thür
meines Zimmers auf und warf einen bestürzten Blick auf den Kamin.
Ich sah nichts . . . . Ah . . . .

		Welche Erleichterung! Welche Freude! Welche Erlösung! Mit
zufriedener Miene ging ich hin und her. Aber ich fühlte mich doch
nicht ganz sicher. Ich drehte mich ab und zu schnell um. Die
dunklen Ecken beunruhigten mich.

		Ich schlief schlecht. Immerfort wachte ich durch einen
eingebildeten Lärm auf. Aber ich sah ihn nicht. Nein. Es war
aus!

 

		Seit diesem Tage habe ich Angst, nachts allein zu sein. Ich
fühle, daß er da ist, in meiner Nähe, um mich herum. Aber ich habe
ihn nicht wieder gesehen! O nein. Und was thut's übrigens! Da
ich doch nicht daran glaube, und weiß, daß nichts dran ist.

		Und doch stört er mich, denn ich muß immer an ihn denken. – Der
eine Arm hing rechts herab . . . . Man sah es dem nach links im
Stuhl herabgesunkenen Kopfe an, daß er schlief . . . . Hör' auf!
Genug! Um Gottes Willen. Ich will nicht mehr daran denken!

		Aber was bedeutet nun diese Zwangsvorstellung? Warum kommt es
immer wieder? Die Füße hatte er gegen das Feuer ausgestreckt!

		Er sucht mich heim! Es ist wahnsinnig, aber es ist so. Wer – er?
Ich weiß wohl, daß er nicht existiert, daß nichts daran ist! Er
lebt nur in meiner Einbildung, [bookmark: page127] in meiner Furcht, in meiner Angst . . . .
Genug! Genug!

		Aber ich habe gut reden, mich dagegen stemmen: in meiner Wohnung
kann ich nicht mehr allein bleiben, denn er ist darin. Ich weiß,
daß ich ihn nicht wiedersehen werde, ich weiß, zeigen wird er sich
nicht, denn es ist aus. Aber da ist er doch – in meiner
Einbildung. Er bleibt unsichtbar, deswegen ist er aber doch da. Er
ist hinter den Thüren, im verschlossenen Schranke, unter dem Bett,
in allen Ecken, im Dunkel. Wenn ich die Thür öffne oder den
Schrank, wenn ich unter's Bett, in die Ecken und Winkel leuchte –
ist er nicht mehr da. Aber dann fühle ich ihn hinter mir. Ich drehe
mich um, wenn ich auch weiß, daß ich ihn nicht sehe, nie wieder
sehen werde. Und doch steht er noch hinter mir.

		Das ist albern, aber es ist gräßlich. Ja . . . aber ich kann
nichts dafür. Aber wenn wir bei mir zu zweien wären, dann fühle
ich, fühle ich ganz bestimmt, daß er nicht mehr da wäre. Denn weil
ich allein bin, nur weil ich allein bin, ist er da. [bookmark: page128] [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131]

		 

	
		
		Der Riegel

		Die vier Gläser vor den Tafelnden blieben nun halbvoll, meist
ein Zeichen, daß die Teilnehmer es ganz sind. Man begann zu
schwatzen ohne recht auf die Antworten zu hören, denn jeder
beschäftigte sich bloß mit seinen eigenen Angelegenheiten. Die
Stimmen wurden lauter und lauter, die Bewegungen lebhafter, die
Augen glänzten.

		Es war ein Junggesellendiner. Die alten eingefleischten Ehelosen
hatten vor etwa zwanzig Jahren diese regelmäßigen Zusammenkünfte
begründet, die sie »Die Hagestolzen« tauften. Damals waren es
vierzehn gewesen, alle entschlossen, niemals eine Frau zu nehmen.
Nur noch vier waren übrig geblieben. Drei waren gestorben, die
sieben anderen hatten sich verheiratet.

		Diese vier hielten allein die Fahne aufrecht, und befolgten so
genau sie nur konnten alle Regeln, wie sie bei der Gründung dieser
sonderbaren Vereinigung festgesetzt worden. Sie hatten einander
durch Handschlag versprochen, soviel Frauen als nur möglich vom
sogenannten »geraden Wege« abzubringen. In erster Linie waren
darunter die Frauen [bookmark: page132] ihrer Freunde, in allererster Linie die der
intimsten Freunde verstanden worden. Daher sorgte jeder, der die
Gesellschaft verließ, um eine Familie zu gründen, dafür, vollkommen
und ein für alle Mal mit allen seinen ehemaligen Genossen zu
brechen.

		Unter anderem mußten sie bei jeder ihrer Dinersitzungen mit
allen Einzelheiten, Namen und so weiter die genauesten Aufschlüsse
über ihr letztes Abenteuer geben. Daher kam die unter ihnen übliche
Redensart: »Lügen wie ein Hagestolz.«

		Sie hatten sich eine völlige Verachtung des weiblichen
Geschlechts zum Grundsatz gemacht und behandelten die Frauen als
»Lusttiere«. Schopenhauer war ihr Gott. Den führten sie immerfort
an. Dazu forderten sie die Wiedereinrichtung des Harem und hatten
auf das Tischtuch, das bei den Diners der Hagestolzen aufgelegt
ward, das alte Wort sticken lassen: »Mulier
perpetuus infans« und darunter den Vers von Alfred de
Vigny:

		»Ein krankes Kind das Weib ist und unrein zwölf
Mal!«

		So kam es, daß sie vor lauter Weiberverachtung eigentlich nur
für die Frauen lebten, an sie dachten und nach ihnen all ihre
Bemühungen und Wünsche richteten. Von den ehemaligen Mitgliedern,
die sich verheiratet hatten, wurden sie »alte Schürzenjäger«
genannt, ausgelacht aber gefürchtet.

		Wenn der Sekt in den Gläsern schäumte, sollten die Geschichten
der Hagestolzen beginnen.

		An diesem Tage waren die alten Herren unerschöpflich. [bookmark: page133] Je älter sie
wurden, von desto erstaunlicheren Erfolgen wußten sie zu berichten.
Jeder der vier hatte im letzten Monat täglich mindestens eine Frau
verführt! Und was für Frauen! Die jüngsten, vornehmsten, reichsten,
schönsten natürlich!

		Als sie mit ihren Geschichten fertig waren, stand der erste
Erzähler, der die Abenteuer aller Anderen hatte mit anhören müssen,
auf und sagte:

		– So nun sind wir wohl mit unseren Münchhauseniaden fertig. Und
nun will ich Ihnen noch ein Abenteuer erzählen, aber nicht mein
letztes, sondern mein erstes. Meinen ersten Fall (denn ein Fall ist
es), in die Arme einer Frau. O ich will Ihnen nicht mein . . .
wie soll ich's nennen . . . meinen ersten Anfang beschreiben –
o nein. Daran ist nichts Interessantes. Gewöhnlich eine
unreinliche Geschichte, aus der man ein wenig beschmutzt hervorgeht
mit einer schönen Illusion weniger, mit großem Ekel, und einem
Schuß Traurigkeit. Die nackte Wirklichkeit in der Liebe stößt uns
ab das erste Mal. Man hat sie sich ganz anders geträumt, zarter,
feiner. Ein Gefühl von moralischem und physischem Katzenjammer
bleibt, als hätte man die Hand zufällig in Pech gesteckt und bekäme
kein Wasser, um sich zu waschen. Man hat schön reiben – es
bleibt.

		Aber wie schnell gewöhnt man sich daran!

		Nun, was ich erzählen will, ist, wie ich meine erste Frau gewann
– aus der Gesellschaft. Verzeihung, ich meine die erste Frau aus
der Gesellschaft, die mich gewann. Denn zuerst lassen wir uns
fangen, später – ist es dasselbe.

		[bookmark: page134] Sie war
eine Freundin meiner Mutter – übrigens eine reizende Frau. Wenn
diese Art Wesen keusch sind – so sind sie es gewöhnlich aus
Dummheit, und wenn sie verliebt sind, sind sie rasend. Uns klagt
man an, daß wir sie verdürben! Jawohl! Bei denen fängt der Hase an,
aber nicht der Jäger. Ich weiß wohl, daß es so scheint, als ob sie
nie schuld wären, aber sie sind es doch. Sie thun mit uns, ohne daß
es so den Anschein hat, was sie wollen. Dann klagen sie uns an, wir
hätten sie verdorben, entehrt, erniedrigt und was weiß ich
alles?

		Die, von der ich spreche, hatte offenbar eine fürchterliche Lust
sich von mir erniedrigen zu lassen. Sie war vielleicht
fünfunddreißig Jahre alt. Ich zählte kaum zweiundzwanzig. Ich
dachte ebensowenig daran sie zu verführen, als ich etwa die Absicht
gehabt hätte, in ein Trappisten-Kloster einzutreten. Kurz, eines
Tages, als ich ihr einen Besuch machte, sah ich erstaunt, wie sie
ein Morgenkleid trug, das offen stand gleich einer Kirchenthür,
wenn es zur Messe läutet. Sie nahm meine Hand und drückte sie,
wissen Sie – drückte sie, wie sie nur in solchen Augenblicken
gedrückt werden kann, und sprach zu mir, in halber Ohnmacht mit
tiefem Seufzer:

		– Ach liebes Kind, sehen Sie mich nicht so an!

		Ich ward röter als eine Tomate und natürlich noch verlegener als
sonst. Ich wollte gern fortgehen, aber sie hielt meine Hand fest,
legte sie auf ihren wohlgenährten Busen und sprach zu mir:

		– Da fühlen Sie, wie mein Herz schlägt!

		Es schlug allerdings. Ich fing an zu begreifen, aber [bookmark: page135] ich wußte nicht,
wie ich mich verhalten sollte. – Seitdem habe ich mich freilich
geändert. –

		Ich blieb so stehen, mit der einen Hand auf dem dicken Polster
über ihrem Herzen, in der anderen Hand den Hut. Dabei blickte ich
sie an, mit verlegenem, einfältigen, furchtsamen Lächeln. Da
richtete sie sich plötzlich auf und sagte in gereiztem Tone:

		– Nanu, was thun Sie da, junger Mann? Sie sind unanständig und
dreist!

		Schnell zog ich meine Hand zurück, mein Lächeln verschwand, ich
stammelte eine Entschuldigung, stand auf und rannte bestürzt und
kopflos davon.

		Aber sie hatte es mir angethan. Ich träumte von ihr. Ich fand
sie reizend. Ich bildete mir ein, daß ich sie liebte und immer
geliebt hätte und nahm mir vor, unternehmend, sogar verwegen zu
sein.

		Als ich sie wiedersah, lächelte sie mir heimlich zu. Ach wie
mich dies Lächeln erregte. Sie drückte mir lange, bedeutungsvoll
die Hand.

		Von diesem Tage ab machte ich ihr, wie es schien, den Hof.
Wenigstens versicherte sie mir seitdem, ich hätte sie verführt, in
Fesseln geschlagen, entehrt, mit erlesenem Machiavellismus, mit
vollendeter Geschicklichkeit, mit der Beharrlichkeit eines
Mathematikers und mit Indianerränken.

		Aber eins beunruhigte mich außerordentlich. Wo sollte ich meinen
Sieg genießen? Ich wohnte zu Haus und meine Familie verstand in
dieser Beziehung keinen Spaß. Ich war aber nicht unverschämt genug,
am hellen, lichten Tage mit einer Dame in's Hotel zu gehen.

		[bookmark: page136] Auch
wußte ich niemand, den ich hätte um Rat fragen können.

		Doch meine Freundin sagte mir schäkernd, jeder junge Mann müsse
in der Stadt sein Zimmer haben. – Wir wohnten in Paris. – Das war
ein Fingerzeig. Ich nahm ein Zimmer. Dorthin kam sie.

		An einem Novembertage besuchte sie mich. Ich wollte die Sache
gern verschieben, denn zu meinem Leidwesen brannte kein Feuer. Und
das Feuer brannte nicht, weil der Kamin rauchte. Just den Tag zuvor
hatte ich meinen Hauswirt, einen ehemaligen Kaufmann, deswegen
gestellt, und er hatte versprochen, in den nächsten zwei Tagen
selbst mit dem Ofensetzer zu kommen, um nachzusehen, was gemacht
werden müßte.

		Sobald meine Freundin eingetreten war, erklärte ich ihr:

		– Der Ofen raucht! Ich habe kein Feuer!

		Sie schien gar nicht weiter zuzuhören, sondern stammelte:

		– Das thut nichts – ich habe es!

		Wie ich nun ein erstauntes Gesicht machte, ward sie verlegen und
sagte:

		– Ich weiß gar nicht was ich rede . . . . ich bin närrisch . . .
ich habe ganz den Kopf verloren, um Himmels Willen, was thue ich
da! Warum bin ich nur gekommen! Es ist ein Unglück! Ich schäme mich
so . . . ich schäme mich so . . .

		Und sie sank mir schluchzend in die Arme.

		Ich hielt ihre Gewissensbisse für echt und versprach [bookmark: page137] ihr, sie nicht
anzurühren. Da umklammerte sie mich und rief:

		– Aber siehst Du denn nicht, daß ich Dich liebe? Daß Du mich
überwunden, mich ganz toll gemacht hast?

		Da hielt ich es für richtig, zu beginnen. Aber sie zitterte,
erhob sich, floh und machte Miene sich in einem Schranke zu
verstecken, während sie rief:

		– Ach sehen Sie mich nicht an . . . ich schäme mich so . . .
Wenn, wenn es wenigstens dunkel wäre, daß Du mich nicht siehst!
Weißt Du! Ach es ist so hell!

		Ich lief an's Fenster, schloß die Läden, zog die Vorhänge
zusammen und hing meinen Überzieher vor den Spalt, durch den noch
ein Lichtschimmer fiel. Dann fühlte ich mit ausgestreckten Händen,
um nicht über irgend einen Stuhl zu fallen und mit zitterndem
Herzen suchte ich sie und fand sie auch.

		Nun tasteten wir uns zusammen, Mund auf Mund gepreßt, durch's
Zimmer zur anderen Ecke, wo sich mein Alkoven befand. Offenbar
verfehlten wir den Weg, denn wir stießen zuerst an den Kamin, dann
an die Kommode, bis wir das gesuchte entdeckten.

		Da vergaß ich alles in rasender Leidenschaft. Es war eine Stunde
übermenschlicher Lust. Dann überkam uns süße Müdigkeit und Arm in
Arm schliefen wir ein.

		Und ich träumte. Ich träumte, daß mich jemand rief, ich meinte
einen Hülfeschrei zu hören. Da bekam ich einen heftigen Stoß. Ich
schlug die Augen auf.

		Ach . . . mein Fenster stand groß offen. Die untergehende [bookmark: page138] Sonne leuchtete
rot, wundervoll vom fernen Horizonte herein und bestrahlte, wie in
einer Apotheose, das unordentliche Bett, auf dem eine erschrockene
Frau lag, die da schrie, strampelte und mit Händen und Füßen nach
der heruntergefallenen Decke angelte, oder sich mühte, ein Stück
des Vorhanges, kurz irgend etwas zu erwischen. Mitten im Zimmer
standen ganz bestürzt mein Hauswirt im schwarzen Gehrock, den
Portier zur Rechten, den Ofensetzer, schwarz wie ein Deubel, zur
Linken. Und alle drei glotzten uns blödsinnig an.

		Ich richtete mich wütend auf und rief in einem Tone, als ginge
es ihnen an den Kragen:

		– Gott verdamm' mich, was haben Sie bei mir zu suchen!

		Der Ofensetzer, der einen Lachkrampf zu haben schien, ließ das
Ofenblech, das er hielt, fallen. Der Portier schien toll geworden
zu sein und der Hauswirt stammelte:

		– Aber . . . es war . . . war . . . wegen des Ofens . . .
Ofens . . .

		Ich brüllte:

		– Scheren Sie sich zum Satan . . . Donnerwetter noch
mal . . .

		Da lüftete er in verlegener Artigkeit den Hut und sagte, während
er sich zurückzog:

		– Verzeihung . . . bitte entschuldigen Sie . . . wenn ich gewußt
hätte, daß ich störte . . . wäre ich nicht gekommen. Der Portier
hatte versichert, Sie wären ausgegangen. Entschuldigen
Sie . . .

		[bookmark: page139] Und sie
gingen.

		Sehen Sie – seitdem mache ich nie mehr die Fenster zu, aber ich
schiebe den – Riegel vor. [bookmark: page140] [bookmark: page141] [bookmark: page142] [bookmark: page143]

		 

	
		
		Der Orden

		Es giebt Leute, die geboren werden, mit bestimmten ausgeprägten
Instinkten, geradezu mit einer Anlage oder einfach ausgesprochenem
Wunsch zu irgend etwas, das sich entwickelt hat, seit sie denken
und sprechen lernten.

		Herr Sacrement steuerte seit seiner Kindheit nur auf ein Ziel
los: einen Orden. Wie andere Kinder wohl Soldaten spielen und einen
Helm aufsetzen, so trug er das Kreuz der Ehrenlegion aus Zinn und
begrüßte seine Mutter auf der Straße mit vor Stolz erhobener Brust,
auf der das rote Band und der Orden leuchtete.

		Nach mühseligen Studien fiel er im Maturitätsexamen durch, wußte
nicht was anfangen und heiratete ein hübsches Mädchen, denn er
hatte Geld.

		Sie lebten in Paris, wie eben reiche Privatleute leben,
verkehrten in ihren Bürgerkreisen, ohne in die hohe Gesellschaft zu
kommen. Sie waren stolz auf die Bekanntschaft mit einem
Abgeordneten, der vielleicht einmal Minister werden konnte und
hatten freundschaftliche Beziehungen zu zwei Ministerialräten.

		[bookmark: page144]
Aber der Gedanke, mit dem Herr Sacrement in die Welt getreten,
verließ ihn nicht mehr und er litt unausgesetzt darunter, daß er
nicht das Recht hatte, in seinem Knopfloch das rote Bändchen zu
tragen.

		Die Leute mit Orden, die er auf dem Boulevard traf, thaten ihm
förmlich weh. Er blickte ihnen in eifersüchtiger Verzweiflung nach.
Manchmal fing er an, sie an den langen Nachmittagen, wo er nichts
zu thun hatte, zu zählen. Er sagte sich: »Ich werde doch mal Spaßes
halber sehen, wie viel ich von der Madeleine bis zur Rue Drouot
treffe.«

		Und er schritt langsam dahin, scharf die Knopflöcher
beobachtend, um mit sicherem Blick den kleinen roten Punkt zu
entdecken. Wenn er die Strecke zurückgelegt hatte, wunderte er sich
immer über die Zahl:

		– Acht Offiziere und siebzehn Ritter! So viel! Das ist doch
lächerlich, mit dem Kreuz so um sich zu werfen! Ich will doch mal
sehen, ob ich auf dem Rückwege ebensoviel zähle!

		Und er ging langsam den Weg zurück, wobei er ganz nervös ward,
wenn das Menschengedränge ihn bei seinen Beobachtungen störte oder
ihn gar jemanden übersehen ließ.

		Er wußte die Stadtviertel, wo sie am häufigsten waren. Am Palais
Royal gab es am Meisten, und die Avenue de l'Opéra war nicht so
ergiebig wie die Rue de la Paix. Dabei war wiederum die rechte
Seite des Boulevards beliebter als die linke.

		Sie schienen sogar gewisse Theater und Cafés zu bevorzugen.
Jedesmal, wenn Herr Sacrement eine Gruppe [bookmark: page145] weißhaariger alter Herren
mitten auf dem Trottoir stehen sah, so daß sie den Verkehr hemmten,
sagte er sich: »Das sind Offiziere der Ehrenlegion.« Und die Lust
wandelte ihn an, sie zu grüßen.

		Die »Offiziere« – das hatte er schon oft bemerkt – haben eine
andere Art sich zu geben als die einfachen »Ritter«. Schon den Kopf
tragen sie höher. Man fühlt sehr wohl, daß sie officiell größeres
Ansehen genießen und ihr Einfluß ausgedehnter ist.

		Ab und zu packte Herrn Sacrement die Wut, Wut auf alles, was
einen Orden trug. Und er fühlte gegen diese Leute eine Art
Sozialistenhaß.

		Wenn er dann heimkehrte und der Anblick so vieler Kreuze ihn
erregt hatte, wie den Hungrigen die Bäckerläden, so rief er
laut:

		– Wann werden wir endlich diese dreckige Regierung los?

		Seine Frau fragte erstaunt:

		– Was hast Du denn heute?

		Und er antwortete:

		– Ich habe . . . habe . . . Empört bin ich über diese
Ungerechtigkeit weit und breit. Oh, die Barrikadenkämpfer hatten
ganz recht!

		Aber nach Tisch ging er wieder aus, um die Läden zu betrachten,
wo Orden ausgestellt waren. Genau besah er alle die verschieden
gestalteten, verschieden farbenen Auszeichnungen. Am Liebsten hätte
er sie alle gehabt. Dann hätte eine große öffentliche Feierlichkeit
sein müssen in einem Riesensaal, gestopft voll Menschen. Und er
wäre würdevoll [bookmark: page146] dem Zuge vorangeschritten, die Brust
glitzernd von Orden, gestreift wie ein Zebra, Reihe über Reihe,
Rippen ähnlich, den Klapphut unter dem Arm, strahlend gleich einem
Stern, unter dem ehrfurchtsvollen Bewunderungsgemurmel der
Menge.

		Aber ach! Er hatte ja keinen Anspruch auf irgend einen
Orden.

		Er sagte sich, daß die Ehrenlegion für jemand, der kein
öffentliches Amt hat, wirklich zu schwierig zu erreichen sei.
Vielleicht könnte er lieber versuchen, sich zum Offiziersgrad der
Akademie vorschlagen zu lassen.

		Doch er wußte nicht, wie er es anfangen sollte. Er sprach
darüber mit seiner Frau, die sich vor Staunen gar nicht beruhigen
konnte:

		– Offizier der Akademie? – Ja, was hast Du denn dazu gethan?

		Er ward wütend:

		– Aber so versteh' mich doch recht. Ich überlege mir ja eben,
was ich thun könnte! Du bist aber auch manchmal zu
schwerfällig!

		Sie lächelte:

		– Du hast ganz recht. Aber ich weiß es eben nicht!

		Er hatte einen Einfall:

		– Wenn Du mal gelegentlich mit dem Abgeordneten Rosselin
sprächst! Der könnte mir einen ausgezeichneten Rat geben. Ja . . .
weißt Du . . . das siehst Du ein . . . ich wage ihn nicht direkt
darauf anzureden. Die Sache ist kitzlich, schwierig. Wenn es von
Dir ausgeht, klingt's ganz natürlich.
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Frau Sacrement that was er verlangte. Herr Rosselin versprach mit
dem Minister darüber reden zu wollen. Dann begann ihn Sacrement zu
quälen und endlich antwortete der Deputierte, er müsse ein Gesuch
einreichen unter Aufzählung seiner Verdienste.

		Seine Verdienste? Da lag ja gerade der Hase im Pfeffer. Er war
ja noch nicht einmal Abiturient.

		Trotzdem machte er sich an's Werk und begann eine Flugschrift
über das Thema: »Das Recht des Volkes auf Bildung«. Er konnte sie
aus Mangel an Gedanken nicht beenden.

		Da suchte er leichtere Gegenstände und fing der Reihe nach
mehrere an. Zuerst: »Kindererziehung durch das Auge«. Darin schlug
er vor, daß in den Stadtvierteln mit ärmerer Bevölkerung für die
kleinen Kinder eine Art von Theatern mit freiem Eintritt errichtet
würden. Dorthin sollten die Eltern ihre Kinder, vom zartesten Alter
an, führen und dort sollte man ihnen mit Hülfe des
Projektionsapparates einen Begriff von dem gesamten menschlichen
Wissen beibringen. Es mußten vollständige Kurse sein. Das Auge
sollte das Gehirn unterstützen, und die Bilder würden dem
Gedächtnis eingeprägt werden, so daß die Wissenschaft sozusagen
Gestalt gewänne.

		Nichts sei einfacher, als auf diese Weise Geschichte,
Geographie, Botanik, Zoologie, Anatomie &c. beizubringen.

		Diese Denkschrift ließ er drucken und schickte davon ein
Exemplar jedem Abgeordneten, zehn jedem Minister, fünfzig dem
Präsidenten der Republik, dann zehn an jede Pariser Zeitung und
fünf jedem Provinzblatt.
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Dann behandelte er die Frage der Straßenbibliotheken. Er verlangte
der Staat solle kleine Wägelchen voll Bücher, etwa wie jene der
Orangenverkäufer, in den Straßen herumfahren lassen. Für fünf
Centimes mußte jeder Einwohner monatlich zehn Bände entleihen
dürfen.

		»Das Volk,« sagte Herr Sacrement, »bemüht sich bloß um seine
Vergnügungen. Da es sich nicht zur Bildung drängt, so muß sich die
Bildung zu ihm drängen u. s. w.«

		Kein Hahn krähte nach seinen Schriften. Dennoch reichte er sein
Gesuch ein. Er bekam die Antwort, man habe Kenntnis davon genommen
und würde der Angelegenheit näher treten. Er meinte seines Erfolges
sicher zu sein. Er wartete. Nichts kam.

		Da entschloß er sich, persönlich Schritte zu thun. Er bat um
eine Audienz beim Minister des Erziehungs- und Bildungswesens und
ward von einem blutjungen Sekretär empfangen, der aber doch etwas
Ernstes, sogar eine gewisse Wichtigkeit an sich hatte und auf einem
Tastbrett mit weißen Knöpfen wie auf einer Klaviatur spielte, um
Diener, Aufwärter oder Subalternbeamte zu sich zu rufen. Er gab dem
Besucher die Versicherung, daß seine Sache in die Wege geleitet sei
und riet ihm, seine bemerkenswerten Arbeiten fortzusetzen.

		Und Herr Sacrement machte sich von neuem an die Arbeit.

		Es schien, als ließe sich der Abgeordnete Rosselin jetzt seinen
Erfolg sehr angelegen sein. Er gab ihm sogar eine Menge praktischer
und ausgezeichneter Ratschläge. Übrigens trug auch er einen Orden,
ohne daß man so recht wußte, [bookmark: page149] aus welchen Gründen ihm diese Auszeichnung
zuteil geworden.

		Er bezeichnete Sacrement neue Studiengebiete, und führte ihn in
wissenschaftlichen Gesellschaften ein, die irgend ein der
Aufklärung bedürftiges Spezialstudium pflegten, in der Hoffnung zu
Rang und Würden zu gelangen. Er stellte ihn sogar im Ministerium
vor.

		Da sagte er ihm eines Tages nach dem Frühstück – seit einigen
Monaten verkehrte er viel bei seinem Freunde – ganz leise und
drückte ihm dabei die Hand:

		– Ich habe Ihnen eine große Vergünstigung ausgewirkt. Das
Komitee für historische Forschungen wird Sie mit einer besonderen
Sendung betrauen. Es handelt sich um eine Reihe von Nachforschungen
auf verschiedenen Bibliotheken in ganz Frankreich.

		Sacrement ward so angst, daß er weder Speise noch Trank zu sich
nehmen konnte. Acht Tage später reiste er ab. Von Stadt zu Stadt
eilte er, vertiefte sich in die Kataloge, durchstöberte alle Böden,
die voll staubiger, alter Scharteken lagen, zum Ärger der
Bibliothekare.

		Da kam ihm eines Tages, in Rouen, der Wunsch, seine Frau zu
besuchen, die er seit acht Tagen nicht gesehen. Und mit dem
Neun-Uhr-Zuge fuhr er ab, der um Mitternacht in Paris ankam.

		Er hatte den Schlüssel bei sich. Lautlos trat er ein, ganz
glückselig über die Idee, seiner Frau die freudige Überraschung zu
machen. Dummerweise hatte sie sich eingeschlossen. Da rief er an
der Thür:

		– Johanna! Ich bin's!
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Sie mußte große Angst haben, denn er hörte, daß sie aus dem Bett
sprang und wie im Halbschlaf ein Selbstgespräch hielt. Dann lief
sie an ihr Toilettenzimmer, öffnete es und schloß es wieder, rannte
mehrmals eilig in bloßen Füßen hin und her, daß der Boden zitterte
und die Scheiben klirrten. Endlich fragte sie:

		– Bist Du's, Alexander?

		Er antwortete:

		– Ja doch! Ja doch! So mache doch auf!

		Die Thür öffnete sich und seine Frau sank ihm in die Arme, indem
sie stotterte:

		– Nein, dieser Schreck! So 'ne Überraschung! Nein, wie ich mich
freue!

		Da begann er sich auszuziehen, pedantisch ordentlich, wie er
alles that. Und nahm dann von einem Stuhl den Überzieher um ihn wie
gewöhnlich im Korridor aufzuhängen. Aber plötzlich blieb er
erstaunt stehen. Im Knopfloch saß ein rotes Bändchen.

		Er stotterte:

		– Der . . . der . . . Überzieher . . . hat . . . 'nen Orden?

		Da sprang seine Frau auf ihn zu und riß ihm das Kleidungsstück
aus den Händen:

		– Nein . . . Du irrst Dich . . . gieb her . . .

		Aber er hielt immer noch einen Ärmel fest, ließ nicht los und
wiederholte fortwährend wie verrückt:

		– Was? Warum? Erklär' mir doch? . . . Wem gehört der Überzieher?
Mir gehört er nicht, da das Band der Ehrenlegion dran ist.
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Sie gab sich alle Mühe ihm das Kleidungsstück zu entreißen:

		– So hör' doch . . . hör' doch . . . gieb mir das . . . Ich kann
Dir's nicht sagen . . . es ist ein Geheimnis . . . So höre
doch . . .

		Aber er ärgerte sich und ward bleich:

		– Ich will wissen, wie dieser Überzieher hierher kommt! Mir
gehört er nicht!

		Da schrie sie ihn an:

		– Doch! So sei doch ruhig, schwöre mir . . . höre . . . na . . .
Du hast einen Orden gekriegt.

		Er war dermaßen bewegt, daß er den Überzieher losließ und in
einen Stuhl sank:

		– Ich habe . . . sagst Du . . . ich habe . . . einen . . .
Orden . . .

		– Ja . . . es ist Geheimnis . . . großes Geheimnis . . .

		Sie hatte das glorreiche Kleidungsstück in den Schrank
geschlossen, kam bleich und zitternd zurück und erklärte:

		– Ja . . . es ist ein neuer Überzieher, den ich Dir habe machen
lassen. Aber ich hatte geschworen, Dir nichts davon zu verraten.
Vor vier bis sechs Wochen kommt es nicht heraus. Erst muß Deine
Sendung beendigt sein. Du solltest es erst bei Deiner Rückkehr
erfahren. Herr Rosselin hat das für Dich ausgewirkt.

		Sacrement stammelte nur ganz kraftlos:

		– Rosselin . . . den Orden . . . Er hat mir den Orden
verschafft . . . ich . . . er . . . ah . . .

		Und er mußte ein Glas Wasser trinken.

		Ein kleines, weißes Papier lag auf der Erde, das aus [bookmark: page152] der Tasche
des Überziehers gefallen war. Sacrement hob es auf. Es war eine
Visitenkarte. Er las: »Rosselin, Abgeordneter.«

		– Siehst Du! sagte die Frau.

		Da begann er zu weinen vor lauter Freude.

		Acht Tage spater verkündete der Staatsanzeiger, daß Herr
Sacrement zum Ritter der Ehrenlegion ernannt worden sei – für
außergewöhnliche Verdienste. [bookmark: page153] [bookmark: page154] [bookmark: page155]

		 

	
		
		Andreas' Leiden

		Das Haus des Notars lag mit der Front nach dem Platze. Auf der
Rückseite dehnte sich, bis zu einem wenig benutzten
Straßendurchgang, ein wohlbestellter schöner Garten, den eine Mauer
begrenzte.

		Dort hatte die Frau des Rechtsanwalts Moreau dem Rittmeister
Sommerive, der ihr schon lange nachstellte, das erste Stelldichein
gegeben.

		Ihr Gatte war auf acht Tage nach Paris gefahren, so war sie die
ganze Woche ungestört. Der Rittmeister hatte so sehr gebeten und
sie mit süßen Reden umgarnt! Sie war überzeugt, daß er sie rasend
liebe und sie fühlte sich so einsam, so unverstanden, so zur
zweiten Rolle verurteilt neben den Berufsgeschäften, mit denen sich
ihr Mann allein befaßte, daß sie ihr Herz verschenkt, ohne sich
klar zu sein, ob sie eines Tages noch mehr geben würde.

		Nachdem sie sich Monate lang platonisch geliebt, sich die Hand
gepreßt und er ihr verstohlen einmal einen Kuß geraubt, hatte der
Rittmeister erklärt, daß er sofort die Stadt verlassen und um
Versetzung einkommen würde, [bookmark: page156] wenn sie ihm nicht ein Stelldichein gäbe. Aber
es mußte ein wirkliches Stelldichein sein im Dunkel der Bäume
während des Gatten Abwesenheit.

		Sie war schwach gewesen und hatte es zugesagt.

		Nun erwartete sie ihn, gegen die Wand gepreßt, mit bebendem
Herzen, und zuckte zusammen beim geringsten Geräusch.

		Da hörte sie jemand über die Mauer klettern. Sie wollte fliehen.
Wenn es nun nicht er, wenn's ein Dieb wäre? Aber nein. Eine Stimme
rief leise: »Mathilde!« Sie antwortete: »Stephan!« Und ein Mann
sprang säbelklirrend herab auf den Weg.

		Er war es und küßte sie heiß.

		Lange blieben sie stehen, sich umschlungen haltend, die Lippen
aufeinander gepreßt. Aber plötzlich fing es leise an zu regnen, und
die von den Blättern fallenden Tropfen rauschten in der Dunkelheit.
Als ihr der erste Tropfen in den Nacken fiel, zuckte sie
zusammen.

		Er sprach:

		– Mathilde, Engel, ich bete Dich an! Süße Freundin, komm wir
wollen in's Haus. Es ist Mitternacht, und nicht die geringste
Gefahr dabei. Wir wollen hineingehen, bitte, bitte.

		Sie antwortete:

		– Nein mein Liebling, ich fürchte mich. Wer weiß was uns
passiert.

		Aber er hielt sie in den Armen und flüsterte ihr in's Ohr:

		– Die Dienstboten schlafen nach vorn heraus im [bookmark: page157] dritten Stock. Dein
Zimmer liegt im ersten nach dem Garten. Da kann uns ja kein Mensch
hören. Ich liebe Dich. Ich will Dich ganz lieben, ganz, ganz.

		Und er preßte sie an sich und bedeckte sie mit Küssen. Noch
widerstand sie in Furcht und Scham. Aber er faßte sie um die
Taille, hob sie hoch und trug sie in dem immer stärker strömenden
Regen davon.

		Die Thür war offen geblieben. Auf den Zehen schlichen sie die
Treppe hinauf. Als sie im Zimmer standen, riegelte sie zu und er
brannte ein Streichholz an.

		Aber sie ließ sich halb ohnmächtig in einen Stuhl sinken. Er
kniete vor ihr nieder und entkleidete sie langsam. Mit Schuhen und
Strümpfen fing er an, um ihre Füße zu küssen.

		Sie sagte tief atmend:

		– Nein, nein, Stephan, bitte laß mich anständig bleiben. Ich
werde es Dir nie vergessen. Das ist so häßlich, so roh! Man kann
sich auch ohne das lieben, Stephan . . .

		Er knöpfte und schnürte auf, löste Schleifen und Haken wie eine
geschickte Zofe und wie ein Mann, der es eilig hat. Und als sie
aufstehen wollte, um seiner Keckheit zu entfliehen, verlor sie jäh
Kleider, Röcke, Wäsche wie eine unbehandschuhte Hand aus dem Muff
fährt.

		Erschrocken stürzte sie zum Bett um sich hinter den Vorhängen zu
verbergen. Der Rückzug dorthin war gefährlich. Er folgte ihr. Aber
als er eilig den Säbel ablegen wollte, fiel die Waffe rasselnd zu
Boden.

		Da vernahm man sofort aus dem Nebenzimmer, dessen [bookmark: page158] Thür offen
geblieben war, durchdringendes, langgedehntes Kindergeschrei.

		Sie flüsterte:

		– Ach Du hast Andreas aufgeweckt. Nun wird er nicht wieder
einschlafen!

		Ihr Sohn war fünfzehn Monate alt und schlief bei der Mutter,
damit sie ihn immer bewachen könnte.

		Der Rittmeister wollte in seiner Aufregung nichts davon
hören:

		– Das ist ja ganz egal, ganz egal! Ich liebe Dich, Du bist mein,
Mathilde.

		Aber sie wehrte sich in Furcht und Verzweiflung:

		– Nein, nein, höre doch wie er schreit. Er wird das
Kindermädchen aufwecken. Was soll denn werden, wenn sie kommt? Dann
sind wir verloren. Stephan hör' mal. Wenn er schreit, so nimmt ihn
sein Vater in unser Bett, um ihn zu beruhigen. Dann ist er gleich
still, sofort. Ein anderes Mittel giebt es nicht. Ich will ihn
holen, Stephan.

		Das Kind brüllte als ob es am Spieße steckte, daß man es durch
die dicksten Mauern, ja sogar auf der Straße hören mußte.

		Der Rittmeister stand bestürzt wieder auf. Mathilde lief in's
Nebenzimmer und kam mit dem Wurm zurück. Sie legte den Jungen in's
Bett. Er wurde still.

		Stephan setzte sich rittlings auf einen Stuhl und drehte sich
eine Cigarette. Nach kaum fünf Minuten schlief Andreas. Die Mutter
flüsterte:

		– Ich will ihn wieder zurücktragen.

		[bookmark: page159]
Und sie legte das Kind so behutsam als nur möglich in die Wiege
zurück.

		Als sie wiederkam, erwartete sie der Rittmeister mit offenen
Armen. Er preßte sie wie rasend an sich. Und sie fühlte sich
besiegt und gab seine Umarmung zurück, indem sie stammelte:

		– Stephan, Stephan . . . ich liebe Dich, ach wenn Du wüßtest
wie . . . wie . . .

		Da fing Andreas wieder an zu brüllen. Der Rittmeister fluchte
wütend:

		– Gott verdamm' mich noch mal, die Rotznase wird nicht 's Maul
halten.

		Nein, die Rotznase war nicht still, sondern brüllte aus
Leibeskräften.

		Mathilde meinte in der Etage unter ihnen Lärm zu hören.
Wahrscheinlich kam das Kindermädchen. Sie holte eiligst ihren Sohn
wieder in ihr Bett und er war sofort still.

		Drei Mal nach einander wurde er in seine Wiege zurückgebracht,
drei Mal nach einander mußte er wieder geholt werden.

		Rittmeister Sommerive ging eine Stunde, ehe es hell wurde,
fluchend und schimpfend davon. Aber Mathilde hatte ihm versprochen,
um ihn zu beruhigen, ihm noch am selben Abend wiederum ein
Stelldichein zu geben.

		Wie Tags zuvor kam er, aber noch ungeduldiger und drängender,
weil ihn das Warten aufgeregt.

		Vorsichtig legte er seinen Säbel über die Armlehnen eines
Stuhles. Wie ein Dieb zog er die Stiefel aus und [bookmark: page160] sprach so leise, daß
ihn Mathilde kaum verstand. Endlich sollte ihm das Glück hold sein,
als plötzlich irgend etwas – vielleicht das Parkett oder ein Möbel
oder gar das Bett selbst – knackte. Es war ein Krachen als ob
irgend ein Träger gebrochen sei. Und sofort antwortete ein Schrei,
erst schwach, dann hell und schneidend. Andreas war aufgewacht.

		Er kläffte wie ein Fuchs. Wenn das so fortging, mußte das ganze
Haus wach werden.

		Die Mutter holte ihn schnell. Der Rittmeister stand nicht auf.
Er kochte vor Wut. Und so streckte er vorsichtig die Hand aus, nahm
ein bißchen Fleisch des Wurmes zwischen die Finger, wo er's gerade
erwischte, an Bein oder Hinterteil und kniff. Das Kind wehrte sich
und heulte ohrzerreißend. Der Rittmeister war außer sich und kniff
weiter, stärker, wo er nur konnte wie rasend. Er packte das
Fleischpolster und zog daran und drückte aus Leibeskräften, dann
ließ er los, nahm eine andere Stelle, dann noch eine daneben, und
wieder eine.

		Das Kind gab Laute von sich wie ein Huhn, das geschlachtet wird,
oder wie ein Hund, der die Peitsche bekommt. Die Mutter weinte und
küßte es, streichelte es, suchte es zu beruhigen und mit ihren
Küssen sein Schreien zu ersticken. Aber Andreas ward lila als ob er
in Krämpfe fallen sollte und strampelte mit Händen und Füßen aus
Leibeskräften.

		Der Rittmeister sagte weich:

		– Bring' ihn doch in seine Wiege zurück, dann wird er vielleicht
ruhig.
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Und Mathilde ging in's Nebenzimmer, das Kind im Arm.

		Sobald er aus dem Bett seiner Mutter war, schrie er weniger und
als er in seinem eigenen lag, schwieg er, und schluchzte nur noch
ein bißchen ab und zu.

		Der Rest der Nacht war ruhig. Und der Rittmeister ward
glücklich.

		Die folgende Nacht kam er wieder. Da er etwas laut sprach,
wachte Andreas wieder auf und begann zu kreischen. Schnell holte
ihn die Mutter, aber der Rittmeister kniff so gut, so stark und so
lange, daß das Wurm mit verdrehten Augen und Schaum vor dem Munde
beinahe erstickte.

		Andreas kam in seine Wiege zurück und beruhigte sich sofort.

		Nach vier Tagen hatte er es sich abgewöhnt zu weinen, um in's
mütterliche Bett geholt zu werden.

		Sonnabend abend kehrte der Notar heim, und nahm seinen Platz im
Haus und im ehelichen Schlafgemache wieder ein.

		Da er müde war von der Reise, ging er zeitig schlafen. Als er
sich dann wieder in alle seine Gewohnheiten geschickt und
sorgfältig seinen Pflichten als braver und ordnungsliebender Mann
nachgekommen, sagte er erstaunt:

		– Nein so was! Andreas weint ja gar nicht heute abend. Hol' ihn
doch ein bißchen Mathilde, ich fühle ihn gern zwischen uns.

		Sofort stand die Frau auf und holte das Kind. Aber sobald dieses
in dem Bett lag, in dem es vor ein paar [bookmark: page162] Tagen noch so gern
eingeschlafen, krümmte sich das Wurm in fürchterlicher Angst und
schrie derart, daß es in die Wiege zurück mußte.

		Herr Moreau konnte sich gar nicht beruhigen:

		– Das ist doch eigentümlich! Was hat er denn heute abend?
Vielleicht ist er müde?

		Seine Frau antwortete:

		– Während Du fort warst, ist er immer so gewesen. Ich konnte ihn
kein einziges Mal zu mir nehmen.

		Am nächsten Morgen wachte das Kind auf und spielte und lachte,
indem es in die Händchen schlug. Der Notar freute sich an seinem
Jungen, küßte ihn und trug ihn in das eheliche Bett. Andreas
lachte, nach Art kleiner Kinder, über nichts. Da sah er das Bett,
in dem noch die Mutter lag und sein glücklich lächelndes
Gesichtchen ward ernst, verzog sich und er fing fürchterlich an zu
brüllen und sich zu winden, als ob man ihn gepeinigt hätte.

		Der erstaunte Vater brummte:

		– Dem Kinde fehlt etwas.

		Und er hob in natürlicher Regung Andreas' Hemd.

		Da stieß er einen Ruf des Entsetzens aus. Waden und Schenkel,
das ganze kleine Hinterteil des Kleinen war marmoriert mit blauen,
thalergroßen Flecken.

		Der Notar schrie:

		– Mathilde, sieh mal her, das ist ja fürchterlich! Die Mutter
lief erschrocken herbei. Über die Mitte jedes Fleckchens zog sich
eine lila Linie, wo das Blut ausgetreten war. Das war sicher irgend
eine grauenhafte seltsame Krankheit, der Anfang einer Art Lepra,
bei der die [bookmark: page163] Haut manchmal pockenartig wird wie der
Rücken einer Kröte, manchmal geschuppt wie bei einem Krokodil.

		Die Eltern sahen sich erschrocken an. Der Notar rief:

		– Wir müssen zum Doktor schicken!

		Aber Mathilde betrachtete totenbleich ihren gleich einem
Leoparden getigerten Sohn. Und plötzlich stieß sie einen lauten
Schrei aus, als ob sie jemand erblickt, der ihr Entsetzen einflößte
und rief:

		– O der Elende!

		Herr Moreau fragte erstaunt:

		– Wie? Von wem sprichst Du? Welcher Elende?

		Sie ward rot bis unter die Haarwurzeln und stammelte:

		– Nichts . . . es ist . . . weißt Du . . . ich errate . . .
die . . . Wir brauchen den Doktor nicht . . . das elende
Kindermädchen kneift wahrscheinlich den Kleinen, damit er nicht
schreien soll.

		Der Notar war außer sich. Er schleppte das Mädchen herbei und
hätte es fast geschlagen. Es leugnete unverschämt, aber es wurde
weggejagt.

		Und seine Aufführung, die der Gemeinde angezeigt ward, bewirkte,
daß es keine andere Stelle bekam. [bookmark: page164] [bookmark: page165] [bookmark: page166] [bookmark: page167]

		 

	
		
		Der Regenschirm

		Frau Oreille war sparsam. Sie kannte genau den Wert des Geldes
und alle Mittelchen wie man es dazu bringt, sich zu vermehren.
Jedenfalls hätte ihr Dienstmädchen es sehr schlau anfangen müssen,
um unbemerkt auch nur einen Sou zuviel anzuschreiben, Herr Oreille
wurde äußerst knapp gehalten mit seinem Taschengelde. Daher ging es
dem Ehepaar, das keine Kinder hatte, ganz gut. Aber Frau Oreille
that jedes Stück Geld förmlich weh, das ihre Kasse verließ. Es war
als zerfleischte es ihr Herz, und jedesmal, wenn sie eine etwas
größere, obschon unumgänglich nötige Ausgabe zu machen hatte,
konnte sie eine Nacht nicht schlafen.

		Oreille sagte alle Augenblicke zu seiner Frau:

		– Du könntest etwas freigebiger sein. Wir brauchen ja doch nie
ganz was wir haben.

		Sie gab zurück:

		– Man kann nicht wissen was passiert. Lieber zuviel haben als zu
wenig.

		Sie war vierzig Jahre alt. Ein nettes, lebhaftes, etwas [bookmark: page168] runzeliges,
oft aufgeregtes Frauchen. Ihr Mann klagte immerfort darüber, wie
kurz sie ihn hielt, und das war ihm bei manchen Dingen besonders
peinlich, vor allem wenn es seine Eitelkeit traf. Er war Beamter im
Kriegsministerium und nur noch im Dienst auf Befehl seiner Frau,
damit ihr doch nie aufgebrauchtes Einkommen erhöht würde.

		Nun kam er zwei Jahre lang immer mit demselben geflickten
Regenschirm auf's Bureau. Die Kollegen lachten darüber. Das ward
ihm endlich zuviel und er verlangte, daß ihm Frau Oreille einen
neuen Schirm spendieren sollte. Sie kaufte einen solchen für acht
Franken fünfzig in einem großen Bazar, wo Regenschirme als
Engroshandelsartikel geführt wurden. Als die Beamten den Gegenstand
entdeckten, mit dem Paris zu Tausenden überschwemmt war, fingen sie
ihre Hänseleien wieder an. Oreille hatte keine Ruhe mehr. Der
Schirm taugte nichts und als er nach drei Monaten gebrauchsunfähig
war, lachte das ganze Ministerium. Jemand machte auf das Ereignis
Verse, die nun den ganzen Tag im ganzen großen Gebäude von oben bis
unten gesungen wurden.

		Oreille war außer sich und verlangte von seiner Frau sie sollte
ihm ein neues seidenes Regendach für zwanzig Franken kaufen mit der
Rechnung dabei als Beweisstück.

		Sie schaffte einen Schirm für achtzehn Franken an und erklärte,
indem sie ihn ihrem Gatten gab, ganz rot vor Erregung:

		– Der muß mindestens fünf Jahre halten.

		Oreille feierte einen wahren Triumph im Ministerium. [bookmark: page169] Als er
abends nach Haus kam, sagte seine Frau, indem sie einen ängstlichen
Blick auf den Regenschirm warf:

		– Du darfst ihn nicht so zusammengerollt lassen, das schadet der
Seide. Kümmere Dich darum, denn ich kaufe Dir so bald keinen neuen
wieder.

		Sie nahm ihn, öffnete das Gummiband und schüttelte ihn, daß die
Falten aufgehen sollten. Aber sie blieb starr vor Schrecken stehen,
denn ein großes rundes Loch mitten im Überzug des Schirmes grinste
sie an. Es rührte von einer brennenden Cigarre her.

		Sie stammelte:

		– Was ist das?

		Ihr Mann antwortete ruhig, ohne hinzusehen:

		– Wer? Was? Wen meinst Du?

		Nun schnürte ihr die Wut die Kehle zusammen und sie konnte kaum
reden:

		– Du, Du . . . Du hast . . . Deinen . . . Schirm verbrannt.
Aber . . . bist Du . . . bist Du denn verrückt? . . . Willst Du uns
ruinieren?

		Er drehte sich um und ward kreidebleich:

		– Was sagst Du?

		– Ich sage, daß Du Deinen Regenschirm angebrannt hast.
Du . . .

		Dabei stürzte sie auf ihn los, als ob sie ihn prügeln wollte und
hielt ihm das kleine runde Loch unter die Nase. Er war ganz
fassungslos und stotterte:

		– Das . . . das . . . was ist das? Ich weiß nicht! Ich bin's
nicht gewesen . . . das schwöre ich Dir. Ich weiß nicht was los ist
mit dem Schirm.

		[bookmark: page170]
Jetzt schrie sie:

		– Ich will doch wetten, daß Du im Bureau damit Unsinn gemacht
hast, und Dich zum Klown gemacht hast. Du hast ihn aufgespannt, um
ihn zu zeigen.

		Er antwortete:

		– Ein einziges Mal hab' ich ihn aufgespannt, um zu zeigen, wie
schön er ist. Mehr nicht – das schwöre ich Dir!

		Vor Wut trippelte sie hin und her und machte ihm eine jener
häuslichen Szenen, bei denen für einen friedlichen Mann das
häusliche Dach gefährlicher ist, als ein Schlachtfeld im dichtesten
Kugelregen.

		Sie schnitt aus dem alten Regenschirm ein Stück von ganz anderer
Farbe und nähte es darauf. Und am nächsten Tage ging Oreille mit
demütiger Miene, den geflickten Schirm unter dem Arme, davon. Er
stellte ihn in seinen Schrank und dachte nicht weiter daran.

		Kaum war er wieder daheim, so nahm seine Frau den Schirm in die
Hand und spannte ihn auf, um seinen Zustand festzustellen. Wie
angewurzelt blieb sie stehen. Er war verloren, übersäet mit kleinen
Löchern, offenbar lauter Brandstellen, als hätte man die Asche
einer brennenden Pfeife darauf geschüttet. Nun war er hin, hin ohne
Widerrede.

		Sie sah das Unglück sprachlos an, so empört, daß sie keinen Ton
herausbrachte. Auch er stellte die Verheerung fest, mit dummen,
entsetzten, bestürzten Blicken. Dann sahen sie sich an. Er schlug
die Augen nieder. Sie aber warf ihm den vernichteten Schirm an den
Kopf und [bookmark: page171] brüllte, indem sie in grenzenloser Wut die
Stimme wiederfand:

		– O Du Lump! Du Lump! Das hast Du mit Willen gemacht! Aber das
werd' ich Dir eintränken. Jetzt kriegst Du gar keinen!

		Und die Szene ging wieder los. Nachdem Frau Oreille eine Stunde
lang getobt, konnte er endlich auch ein Wort sprechen. Er schwor,
nicht zu wissen wie das zuginge. Es müßte ein übler Streich sein,
den man ihm gespielt oder ein Racheakt.

		Die Klingel tönte zu seiner Erlösung. Ein Freund kam, den sie
zum Essen eingeladen hatten. Frau Oreille legte ihm den Fall vor,
wenn sie auch entschlossen war, daß es einen neuen Schirm nicht
setzen würde. Das war nun mal aus. Der Freund wandte ganz richtig
ein:

		– Gut, Frau Oreille, dann werden eben seine Kleider leiden, die
doch gewiß mehr wert sind.

		Die kleine Frau antwortete immer noch wütend:

		– Dann mag er einen Regenschirm von den Dienstboten nehmen. Von
mir kriegt er jedenfalls keinen seidenen wieder.

		Aber das empörte Oreille:

		– Dann werde ich den Abschied einreichen. Mit einem
Dienstbotenschirm gehe ich nicht in's Ministerium.

		Der Freund meinte:

		– Lassen Sie doch den da überziehen! Das kann doch die Welt
nicht kosten.

		Aber Frau Oreille rief außer sich:

		– Das kostet mindestens acht Franken. Acht Franken [bookmark: page172] und
achtzehn macht sechsundzwanzig! Sechsundzwanzig Franken für einen
Regenschirm das ist ja Wahnsinn!

		Der Freund, der nicht in besonders günstigen Verhältnissen war,
hatte einen Einfall:

		– Lassen Sie sich's durch Ihre Feuerversicherung zahlen. Die
Gesellschaften ersetzen was verbrannt ist, wenn der Schaden
innerhalb der Wohnung stattgefunden hat.

		Bei diesem Ratschlage schwieg die kleine Frau. Eine Minute
dachte sie nach, dann sagte sie zu ihrem Mann:

		– Du wirst morgen, ehe Du auf's Bureau gehst, mal bei unserer
Feuerversicherung vorsprechen, den Zustand des Schirmes feststellen
lassen und Ersatz beanspruchen.

		Herr Oreille fuhr auf:

		– Fällt mir nicht im Traume ein. Wir haben eben achtzehn Franken
eingebüßt und damit gut. Sterben thun wir davon nicht.

		Und am nächsten Tage ging er mit einem Stocke aus.
Glücklicherweise war es schön. Frau Oreille blieb allein zu Haus.
Sie konnte sich nicht trösten über den Verlust ihrer achtzehn
Franken. Der Regenschirm lag im Eßzimmer auf dem Tisch und sie lief
immerfort drum herum, ohne einen Entschluß fassen zu können.

		Immer dachte sie wieder an die Versicherung. Aber sie mochte
sich den spöttischen Blicken der Herren nicht aussetzen mit denen
sie zu verhandeln haben würde, denn Fremden gegenüber war sie so
verlegen, daß sie sofort rot ward bis über die Ohren.

		Aber die achtzehn Franken schmerzten sie wie eine Wunde. Sie
wollte nicht mehr daran denken, doch der [bookmark: page173] Gedanke an den Verlust
ließ sie nicht los. Aber was thun? Die Zeit strich hin, sie konnte
sich nicht entschließen. Dann bezwang sie sich plötzlich, nach Art
feiger Leute, die plötzlich frech werden, und sagte sich:

		– Ich gehe eben und das weitere wird sich finden.

		Doch erst mußte der Schirm so hergerichtet werden, daß er
vollkommen hin war und der Fall leichter zu beweisen. Sie nahm also
ein Streichholz vom Kamin und brannte zwischen zwei der
Fischbeinstäbe ein handgroßes Loch. Dann rollte sie den Rest der
Seide vorsichtig zusammen, machte das Gummiband zu, setzte den Hut
auf und ging eilig nach der rue Rivoli, wo das Bureau der
Versicherungsgesellschaft lag.

		Aber je weiter sie kam, desto kürzer wurden ihre Schritte. Was
wollte sie sagen? Und was würde man ihr antworten?

		Sie sah nach den Häusernummern. Es kamen noch achtundzwanzig, so
daß sie Zeit hatte nachzudenken. Immer langsamer ging sie.
Plötzlich fuhr sie zusammen. Sie stand vor der Thür, über der die
Inschrift leuchtete: »Vaterländische
Feuerversicherungsgesellschaft«. Schon! Ängstlich, in leiser Scham
blieb sie eine Sekunde stehen, ging vorüber, kam zurück, ging
wiederum vorbei und kehrte abermals zurück. Endlich sagte sie sich:
»Hinein muß ich doch, lieber früher als später.«

		Aber als sie in's Haus trat, fühlte sie, wie ihr Herz pochte.
Sie kam in einen großen Raum, um den rundherum Schalter angeordnet
waren. Und an jedem Schalter sah man einen Kopf hinter einer
Gitterwand. Ein Herr, [bookmark: page174] der einen Stoß Schriften trug, erschien,
den fragte sie mit ängstlicher Stimme:

		– Erlauben Sie, können Sie mir vielleicht sagen, wo man
verbrannte Sachen ersetzt bekommt?

		Er antwortete laut:

		– Erster Stock, links. Abteilung für Brandschäden.

		Das machte sie noch verlegener und sie wollte eigentlich
davonlaufen, nichts sagen und die achtzehn Franken schwimmen
lassen. Aber als sie an die Summe dachte, kam ihr wieder etwas Mut
und sie stieg atemlos hinan, auf jeder Stufe einmal stehen
bleibend. Oben sah sie eine Thür, klopfte und eine helle Stimme
rief:

		– Herein!

		Sie trat ein und befand sich in einem großen Zimmer, wo drei
Herren, das rote Bändchen im Knopfloch, mit gewichtiger Miene
sprachen. Einer von ihnen fragte:

		– Was wünschen Sie gnädige Frau?

		Sie konnte kein Wort herausbringen und stotterte:

		– Ich komme . . . komme . . . für . . . wegen . . . eines
Unglücks.

		Der Herr bot ihr höflich einen Stuhl an:

		– Bitte, nehmen Sie Platz. In einer Minute stehe ich zu
Diensten.

		Dann wandte er sich wieder zu den beiden anderen und fuhr
fort:

		– Meine Herren, die Gesellschaft hält sich nicht verpflichtet,
Ihnen mehr als 400 000 Franken Schadenersatz zu zahlen. Wir können
Ihre Ansprüche auf ein Mehr von [bookmark: page175] 100 000 Franken – das Sie
beanspruchen – nicht anerkennen. Übrigens hat die
Abschätzung . . .

		Einer der beiden anderen unterbrach ihn:

		– Das genügt. Der Richter mag entscheiden. Wir können uns
empfehlen. – Und nach einigen förmlichen Verbeugungen gingen
sie.

		Ach wenn sie mit ihnen auch hätte gehen können, würde sie es
sofort gethan haben. Sie wäre geflohen und hätte alles im Stich
gelassen. Aber konnte sie es wagen? Der Herr kam zurück und
verbeugte sich:

		– Gnädige Frau, was steht zu Diensten?

		Sie stammelte mit Mühe:

		– Ich komme deswegen.

		Der Direktor betrachtete erstaunt den Gegenstand, den sie ihm
entgegenhielt. Mit zitternden Händen suchte sie das Gummiband zu
öffnen. Nach einigen Versuchen glückte es und sie spannte plötzlich
das zerfetzte Regenschirm-Gestell auf. Der Herr sagte
teilnehmend:

		– Er scheint sehr gelitten zu haben.

		Sie erklärte zögernd:

		– Er hat mich zwanzig Franken gekostet.

		Erstaunt gab er zurück:

		– Wirklich so viel?

		– Ja er war sehr kostbar. Ich wollte seinen Zustand feststellen
lassen.

		– Gut. Ich sehe es. Sehr schön. Aber ich weiß nicht, was ich
damit zu thun habe.

		Sie ward ängstlich. Vielleicht ersetzte die Gesellschaft solche
unbedeutende Gegenstände nicht. Und sie sagte:

		[bookmark: page176] –
Aber . . . er ist . . . verbrannt . . .

		Der Herr gab es zu:

		– Ich sehe es.

		Mit offenem Munde blieb sie stehen. Sie wußte nicht mehr, was
sie sagen sollte. Dann erinnerte sie sich plötzlich dessen, was sie
hatte sagen wollen und antwortete hastig:

		– Ich bin Frau Oreille. Wir sind bei Ihnen versichert und ich
wollte den Brandschaden reklamieren.

		Weil sie fürchtete, er möchte sofort ablehnen, fügte sie schnell
noch hinzu:

		– Ich verlange nur, daß der Schirm überzogen wird.

		Der Direktor erklärte verlegen:

		– Aber . . . gnädige Frau . . . wir sind keine Schirmhändler.
Reparaturen dieser Art können wir nicht übernehmen.

		Jetzt fühlte die kleine Frau den Mut wiederkehren. Hier hieß es
kämpfen, so wollte sie also kämpfen. Nun hatte sie keine Angst mehr
und sprach:

		– Ich verlange nur die Kosten ersetzt. Die Reparatur selbst will
ich schon machen lassen.

		Der Herr schien immer verlegener zu werden:

		– Gnädige Frau, es handelt sich wirklich um eine zu große
Kleinigkeit. Für solche Lappalien verlangt man von uns niemals
Schadenersatz. Sie werden einsehen, daß wir die kleinen
Gebrauchsgegenstände, wie Taschenbücher, Handschuhe, Besen,
Pantoffel u. s. w., die täglich durch Brand beschädigt
werden können, unmöglich imstande sind zu ersetzen.

		Sie ward rot, der Zorn stieg in ihr auf:

		[bookmark: page177] –
Aber wir haben im letzten Monat Dezember einen Kaminbrand gehabt,
der uns mindestens fünfhundert Franken Schaden gemacht hat. Mein
Mann hat bei Ihnen nicht reklamiert, da ist's doch nur recht und
billig, wenn ich heute wenigstens meinen Regenschirm ersetzt
bekomme.

		Der Direktor ahnte ihre Lüge und antwortete lächelnd:

		– Gnädige Frau, wie Sie werden zugeben müssen, ist es doch sehr
eigentümlich daß Herr Oreille, der für einen Brandschaden von
fünfhundert Franken keine Entschädigung verlangt, nun eine
Schirmreparatur von fünf bis sechs Franken reklamiert.

		Aber sie ließ sich nicht irre machen:

		– Bitte um Verzeihung, der Schaden von fünfhundert Franken war
zu Lasten des Geldbeutels meines Mannes, während ich den Schaden
von achtzehn Franken tragen soll. Das ist ganz etwas Anderes.

		Er sah ein, daß er sie nicht los würde und seine Zeit verlor,
darum fragte er in sein Schicksal ergeben:

		– Bitte wollen Sie mir also sagen, wie sich das Unglück
zugetragen hat.

		Sie fühlte ihren Sieg und begann zu erzählen:

		– Das war so: auf unserem Flur steht so'n Ding aus Bronze, um
Schirme und Stöcke hineinzuthun. Wie ich nun neulich nach Haus
komme, stelle ich den Schirm da hinein. Nun müssen Sie wissen, daß
sich gerade darüber ein Wandbrett befindet, für Streichhölzer und
Licht. Ich nehme vier Streichhölzer. Eins stecke ich an – es
versagt. Ein zweites brennt wohl an, aber geht sofort wieder aus.
Das dritte – ebenso.

		[bookmark: page178]
Der Direktor unterbrach sie, um einen Scherz zu machen:

		– Es waren wohl Streichhölzer aus der Staatsfabrik?

		Sie verstand den Witz nicht und fuhr fort:

		– Das ist möglich. Jedenfalls fing das vierte Feuer und ich
zündete mein Licht an. Dann begab ich mich in mein Zimmer um zu
Bett zu gehen. Aber nach einer Viertelstunde war mir's, als röche
es brandig. Ich habe nämlich immer Angst, daß es brennt. Wenn wir
mal 'n Feuer haben sollten, würde ich jedenfalls nicht dran Schuld
sein. Vor allem seit dem Kaminbrande, von dem ich Ihnen erzählte,
läßt mir's keine Ruhe. Ich stehe also auf, gehe hinaus, suche,
schnuppere nach allen Seiten wie so'n Jagdhund und entdecke
endlich, daß mein Schirm brennt. Wahrscheinlich war ein Streichholz
hineingefallen. Sie sehen, in welchem Zustande er ist.

		Der Direktor hatte sich darein ergeben und fragte:

		– Auf wieviel schätzen Sie den Schaden?

		Sie antwortete nicht gleich. Sie wagte keine Summe zu nennen.
Dann sagte sie, weil sie Entgegenkommen zeigen wollte:

		– Lassen Sie ihn überziehen. Ich verlasse mich auf Sie.

		– Nein, gnädige Frau, das kann ich nicht. Sagen Sie mir, wieviel
Sie verlangen,

		– Aber . . . mir scheint . . . Wissen Sie . . . ich will nichts
dabei verdienen . . . wir wollen uns einigen. Ich werde meinen
Regenschirm zu einem Schirmmacher [bookmark: page179] bringen, der soll ihn mit Seide, mit
guter, haltbarer Seide überziehen. Und ich bringe Ihnen die
Rechnung. Ist Ihnen das recht?

		– Vollkommen, gnädige Frau. Abgemacht. Hier haben Sie eine
Anweisung für die Kasse, damit Sie Ihre Auslage erstattet
bekommen.

		Und er reichte Frau Oreille eine Karte. Sie stand auf, dankte
und ging möglichst schnell davon, in der Befürchtung, er könnte
etwa anderen Sinnes werden.

		Nun schritt sie fröhlich die Straße hinab und suchte ein
Schirmgeschäft, das ihr elegant genug schien. Als sie einen
Vertrauen erweckenden Laden gefunden, trat sie ein und sagte in
bestimmtem Ton:

		– Hier ist ein Regenschirm. Bitte ihn mit Seide zu überziehen.
Aber die Seide muß sehr gut sein. Nehmen Sie die beste, die Sie
haben. Der Preis spielt keine Rolle. [bookmark: page180] [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183]

		 

	
		
		Das Sünden-Brot

		I

		Vater Taille hatte drei Töchter. Anna, die älteste, von der man
in der Familie nicht weiter sprach, Rosa, die zweite, achtzehn
Jahre alt, und Clara, die jüngste, noch Backfisch – eben fünfzehn
geworden.

		Vater Taille war Witwer und arbeitete als Maschinenmeister in
der Knopffabrik des Herrn Lebrument. Er war ein braver, sehr
achtbarer, sehr grader, nüchterner Mann: das Muster eines
Arbeiters. Er wohnte in Havre, auf der rue d'Angoulème.

		Als Anna sich auf die schlechte Seite geworfen, wie man sagt,
hatte den Alten eine fürchterliche Wut überfallen. Er hatte
gedroht, den Verführer, einen jungen Grünschnabel, der
Abteilungschef in einem großen Konfektionsgeschäft der Stadt war,
totzuschlagen. Dann ward ihm von verschiedenen Seiten berichtet daß
die Kleine ordentlich geworden, Geld auf die hohe Kante legte,
nicht bummelte, sondern jetzt ein festes Verhältnis hatte mit einem
gesetzten Herrn, dem Handelsrichter Dubois. Und der Vater beruhigte
sich. [bookmark: page184]

		Er erkundigte sich sogar, was sie triebe und wie es ihr ginge,
bei einzelnen ihrer einstigen Kolleginnen, die sie besucht hatten.
Und als man ihm sagte, sie sei fein möbliert, hätte einen Haufen
bunte Vasen auf dem Kamin stehen, Ölgemälde an den Wänden,
vergoldete Standuhren, Teppiche überall, da glitt ihm ein
zufriedenes Lächeln über das Gesicht. Er arbeitete seit dreißig
Jahren, um fünf- oder sechstausend armselige Franken
zusammenzuscharren! Das Mädel war nicht dumm! Immerhin!

		Da hielt eines Morgens der junge Touchard, dessen Vater ein
Böttchergeschäft in der Nachbarschaft betrieb, um seine zweite, die
Rosa, an. Hoch schlug des Alten Herz. Die Touchards waren reiche,
wohlangesehene Leute. Er hatte mit seinen Mädeln entschieden
Glück.

		Die Hochzeit wurde festgesetzt und man kam überein, sie sehr
großartig auszurichten. Sie sollte in Sainte-Adresse, im Restaurant
von Mutter Jusa stattfinden. Das würde zwar 'n Haufen Geld kosten,
aber – ach was – es war nicht alle Tage Sonntag.

		Da eines Tages, als der Alte zum Mittag nach Haus gekommen war,
und sich eben mit seinen beiden Töchtern zu Tisch setzte, ging
plötzlich die Thür auf und Anna erschien. Sie war riesig elegant
angezogen, trug Ringe und einen Hut mit Federn. Dabei war sie
herzlich und reizend, fiel dem Vater um den Hals, der nicht einmal
Zeit hatte auch nur »uff« zu sagen, und umarmte dann weinend ihre
beiden Schwestern. Darauf wischte sie sich die Augen, setzte sich
und bat um einen Teller, um mit der Familie die Suppe zu essen. Da
ward es Vater [bookmark: page185] Taille so weich um's Herz, daß ihm die
Thränen nur so herunterliefen und er mehrmals rief:

		– Ist recht so, Kleine! Ist recht so! Recht so!

		Nun rückte sie mit ihrem Anliegen heraus. Sie wollte nicht, daß
man Rosa's Hochzeit in Sainte-Adresse feierte. Nein, auf keinen
Fall. Sie wollte sie bei sich zu Hause ausrichten, und dem Vater
dürfte es nichts kosten. Sie hatte schon alles geordnet und
geregelt. Sie würde für alles sorgen. Das war es.

		Der Alte wiederholte:

		– Ist recht so, Kleine! Recht so!

		Aber ein Zweifel kam ihm. Würden die Touchards einverstanden
sein? Rosa, die Braut, fragte erstaunt:

		– Warum sollen Se denn nicht wollen. Laßt mich's nur machen. Ich
will's schon übernehmen. Ich werde mit Philipp reden.

		Und in der That sprach sie noch denselben Tag mit ihrem
Verlobten. Und Philipp erklärte, er hätte nichts dagegen. Vater und
Mutter Touchard freuten sich gleichfalls, einmal umsonst gut zu
essen und sagten:

		– Gut wird's schon sein, denn der Herr Dubois wälzt sich ja im
Golde.

		Sie baten noch um die Erlaubnis, eine Freundin einzuladen,
Fräulein Florence, die Köchin aus der ersten Etage ihres Hauses.
Anna war mit allem einverstanden.

		Und die Hochzeit ward auf den letzten Dienstag im Monat
angesetzt. [bookmark: page186]

		II

		Nach der Civil- und der kirchlichen Trauung ging der
Hochzeitszug zu Anna's Haus. Tailles hatten von ihrer Seite noch
einen Vetter, Herrn Sauvetanin, mitgebracht. Es war ein älterer
Herr, gemessen und würdig, dabei voll philosophischer Weisheit.
Dazu Frau Lamondois, eine alte Tante.

		Herr Sauvetanin sollte Anna führen. Man hatte sie einander
bestimmt, als die beiden wichtigsten und vornehmsten Teilnehmer des
Festes.

		Sobald man an Anna's Thür kam, ließ sie sofort ihren Herrn los
und lief mit den Worten voraus:

		– Ich werde den Weg zeigen!

		Sie stürmte die Treppe hinauf, während der Zug der Gäste langsam
folgte.

		Als das junge Mädchen ihre Wohnung geöffnet hatte, machte sie
Platz und ließ die Anderen an sich vorbei, die mit aufgerissenen
Augen sich nach allen Seiten den Hals verdrehten, um den
geheimnisvollen Luxus zu sehen.

		Im Salon stand der Tisch gedeckt. Das Eßzimmer war zu klein
befunden worden. Ein Restaurateur aus der Nachbarschaft hatte die
Bestecke geliehen und in den Karaffen glitzerte der Wein, von einem
Sonnenstrahl, der durch ein Fenster fiel, beleuchtet.

		Die Damen gingen in's Schlafzimmer um ihre Sachen abzulegen und
der alte Touchard, der auf der Schwelle [bookmark: page187] stehen geblieben war, zwinkerte
mit den Augen gegen das breite, niedrige Bett, und gab den Männern
im Scherze kleine Zeichen. Vater Taille schaute sehr würdig aus und
besah mit heimlichem Stolze die kostbare Einrichtung seiner
Tochter. Er ging von Zimmer zu Zimmer, immer den Hut in der Hand,
indem er mit einem Blick alles überflog und dahinschritt wie der
Küster in der Kirche.

		Anna kam, ging, lief, gab Befehle und trieb in der Küche zum
Anrichten.

		Endlich erschien sie auf der Schwelle des Eßzimmers, aus dem man
die Möbel ausgeräumt, und rief:

		– Kommen Sie mal alle 'nen Augenblick hierher!

		Die zwölf Eingeladenen eilten herbei und gewahrten auf einem
runden Tischchen zwölf Madeiragläser im Kreise aufgestellt.

		Rosa und ihr Mann hielten sich umschlungen und küßten sich in
einer Ecke. Herr Sauvetanin ließ Anna keinen Moment aus den Augen,
in jenem Gefühl der Aufregung und Erwartung, das sogar alte,
häßliche Männer in Gegenwart von Mädchen beschleicht, die der Liebe
dienen. Als ob es ihr Beruf mit sich brächte, allen Männern etwas
von sich zu gönnen.

		Dann setzte man sich und die Mahlzeit begann. Die Eltern saßen
an einem Ende, die jungen Eheleute am anderen. Die alte Frau
Touchard präsidierte rechts, die junge Frau links. Anna sah nach
allem und jedem, hielt darauf, daß die Gläser immer voll waren und
etwas auf den Tellern lag. Eine Art respektvollen Zwanges, eine Art
Schüchternheit, wegen der Pracht der Wohnung [bookmark: page188] und der Feierlichkeit des
Diners, hielt die Gäste im Bann. Man aß viel und gut, aber man war
nicht lustig und ulkte nicht, wie's bei einer Hochzeit sein soll.
Man fühlte sich befangen in der zu vornehmen Umgebung. Die alte
Frau Touchard die gern lachte, suchte die Stimmung in Gang zu
bringen und rief, als man beim Nachtisch war:

		– Hör' mal, Philipp! Sing uns doch mal was vor!

		Man behauptete in ihrer Straße, daß ihr Sohn eine der
hübschesten Stimmen in Havre besäße.

		Sofort stand der junge Mann lächelnd auf und wandte sich galant
und höflich zu seiner Schwägerin. Er suchte etwas Passendes,
Ernstes, Anständiges, das zu dem Feierlichen des heutigen Diners
stimmte.

		Anna machte eine zufriedene Miene und lehnte sich im Stuhle
zurück um zuzuhören. Aller Gesichter nahmen einen aufmerksamen,
erwartungsvoll-lächelnden Ausdruck an.

		Der Vortragende kündigte an: »Das Sündenbrot!« Er krümmte den
rechten Arm, sodaß sein Kragen hochstieg und begann:

		»Es giebt ein Segensbrot, das wir der kargen
Erde

Abringen müssen hart, mit unserm sauren Schweiß:

Das ist das Brot der Arbeit, zum heimatlichen Herde

Bringt es der brave Mann, als seiner Mühe Preis!

Doch giebt's ein andres Brot, es kommt aus Höllenlande

:,: Ein Sündenbrot, der Teufel, der grinst daraus uns an: :,:

Oh Kinder nehmt es nicht, es ist das Brot der Schande!

:,: Oh Kinder hütet Euch und faßt das Brot nicht an!« :,:

		Die ganze Gesellschaft klatschte eifrig Beifall. Vater Touchard
erklärte: »Das paßt gut!« Die Köchin, die [bookmark: page189] eingeladen worden, drehte
zwischen den Fingern eine Brotrinde die sie zärtlich betrachtete.
Herr Sauvetanin brummte »Sehr gut!« Und Tante Lamondois wischte
sich schon mit der Serviette die Augen.

		Der junge Ehemann kündigte die zweite Strophe an und trug sie
mit erhöhtem Schwunge vor:

		»Respekt vor allen Armen, die Alter beugte
nieder,

Die nun mit krummem Rücken, bitten an Weges Rand,

Doch Fluch ihm, dem Natur verliehn gesunde Glieder,

Der trotzdem bettelnd wagt zu strecken seine Hand.

Denn betteln ohne Not, das heißt dem Alter stehlen,

:,: Und wer es thut beraubt den braven Arbeitsmann. :,:

Schmach dem, der will dies Brot, das Brot der Faulheit
wählen,

:,: Oh Kinder hütet Euch, und faßt das Brot nicht an!« :,:

		Alle, selbst die beiden Leute, die servierten und nun an der
Wand lehnten, gröhlten im Chor den Kehrreim mit. Der falsche,
scharfe Gesang der Frauen übertönte noch die Brummstimmen der
Männer.

		Die Tante und die junge Frau heulten laut auf. Vater Taille
schneuzte sich mit Posaunengewalt und Vater Touchard gestikulierte
völlig außer Rand und Band mit einem ganzen Brot über dem Tisch.
Die befreundete Köchin ließ auf ihre Rinde, die sie noch immer in
Händen hielt, ein paar stille Thränchen fallen.

		Herr Sauvetanin sagte inmitten der allgemeinen Rührung:

		– Das ist mal 'n gesunder Inhalt, und nicht die ewigen
Zoten.

		[bookmark: page190]
Anna war auch bewegt. Sie warf ihrer Schwester Kußhändchen zu und
deutete mit freundlicher Geberde auf ihren Mann, als wollte sie
sagen: ich gratuliere Dir zu ihm.

		Dem jungen Mann war der Erfolg zu Kopf gestiegen und er begann
von neuem:

		»Wenn der Versucher kommt und klopft an Deine
Pforte,

Du hübsches Kind da droben, im stillen Kämmerlein,

O höre nicht auf ihn, o glaube meinem Worte:

Die armen Eltern haben nur Dich, nur Dich allein.

Im Luxus Deiner Schande, willst Du Dich glücklich wähnen?

:,: Der Dir bei seinem Tod des Vaters Fluch gewann? :,:

Das Sündenbrot genetzt ward mit der Deinen Thränen

:,: Oh Kinder hütet Euch, und faßt das Brot nicht an!« :,:

		Vater Touchard und die beiden Diener wiederholten den Kehrreim.
Anna war erblaßt und schlug die Augen nieder. Der junge Ehemann sah
sich bestürzt um, ohne die Ursache dieser plötzlichen Kälte zu
begreifen. Die Köchin hatte die Brotrinde losgelassen, als sei sie
mit einem Male vergiftet.

		Herr Sauvetanin erklärte gewichtig, um über die Lage
hinwegzuhelfen:

		– Der letzte Vers war überflüssig!

		Vater Taille war rot geworden bis über die Ohren und warf
wütende Blicke um sich.

		Da sagte Anna zu den Dienern mit thränenden Augen und erstickter
Stimme, wie eine Frau die weint:

		– Bringen Sie den Champagner.

		[bookmark: page191] Sofort
durchzuckte die Gäste allgemeine Freude. Alle Gesichter klärten
sich auf. Und als Vater Touchard, der nichts gesehen, nichts
bemerkt, nichts verstanden, noch immer mit seinem Brot
gestikulierte und es den anderen hinhielt, indem er sang:

		»Oh Kinder hütet Euch und faßt das Brot nicht
an!«

		da fing die ganze Hochzeitsgesellschaft,
begeistert durch den Anblick der silberglänzenden Sektflaschen, mit
Donnerstimme an zu singen:

		»Oh Kinder hütet Euch und faßt das Brot nicht an!«
[bookmark: page192] [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]

		 

	
		
		Die Begegnung

		Es kam rein durch Zufall. Baron d'Étraille war an jenem
Gesellschaftsabend bei der Prinzessin müde vom langen Herumstehen.
Da alle Thüren offen standen, so trat er in das menschenleere,
halbdunkle Schlafzimmer am Ende der Flucht erleuchteter Zimmer. Er
meinte, seine Frau würde das Fest doch nicht gern vor Tagesanbruch
verlassen wollen, und suchte nun irgend einen Stuhl um ein wenig
einzunicken. Von der Schwelle aus erblickte er das große
himmelblaue Bett mit den eingewebten goldenen Blumen, das mitten in
dem weiten Raume stand wie ein Katafalk, darauf man die Liebe
beigesetzt. Denn die Prinzessin war nicht mehr jung. Aus dem
Baldachin des Himmelbettes leuchtete eine große helle Fläche, wie
ein See, den man durch ein hohes Fenster sieht. Es war der riesige
Spiegel, der verschwiegen von dunklen Zuggardinen umrahmt war, die
man manchmal schloß, die man einstmals oft geöffnet hatte. Und der
Spiegel schien die Lagerstatt, seine Mitschuldige, zu betrachten.
Es war, als ob er Erinnerungen festhielte, wie alte Schlösser, in
denen es umgeht, als gewahrte man noch auf seiner glatten, [bookmark: page196] leeren
Fläche einen reizenden Frauenleib mit sehnsüchtig geöffneten
Armen.

		Der Baron war lächelnd, leise bewegt, an der Schwelle dieses
Zimmers der Liebe stehen geblieben. Aber plötzlich erschien etwas
im Spiegel, als ob beschworene Geister vor ihm aufgestanden. Ein
Herr und eine Dame, die auf einem niedrigen Sopha im Dunkel
gesessen, hatten sich erhoben. Das spiegelnde Glas warf ihre Bilder
zurück, wie sie nebeneinander standen und sich den Abschiedskuß
gaben.

		Der Baron erkannte seine Frau und den Marquis von Cervigné. Er
machte kehrt und ging mit größter Selbstbeherrschung ruhig hinaus.
Dann wartete er, bis das Fest zu Ende war und brachte seine Frau
nach Haus. An Schlaf dachte er nicht mehr.

		Sobald er mit ihr allein war, sagte er:

		– Ich habe Dich vorhin im Schlafzimmer der Prinzessin gesehen.
Mehr brauche ich ja nicht zu sagen. Vorwürfe, oder gar Gewalt, oder
die Blamage, das ist mir alles gleich fatal. Das wollen wir
vermeiden. Wir werden uns also, ohne Aufsehen zu erregen, trennen.
Die geschäftlichen Fragen zwischen uns werde ich ordnen lassen. Du
kannst als getrennt lebende Frau, wenn Du mein Haus verlassen hast,
leben wie Du willst, aber eines sage ich Dir im voraus: ich muß
Dich bitten, allen Skandal zu vermeiden, da Du meinen Namen weiter
trägst. Sollte dies nicht geschehen, so würde ich mich genötigt
sehen einzuschreiten.

		Sie wollte etwas erwidern, aber er ließ sie gar nicht zu Worte
kommen, machte ihr eine Verbeugung und ging. [bookmark: page197]

		Eigentlich war er mehr erstaunt und traurig als gerade sehr
unglücklich. Er hatte sie während der ersten Jahre ihrer Ehe sehr
lieb gehabt. Die erste Glut hatte sich allmählich gelegt und nun
war er ab und zu auf Seitenwegen, bald beim Theater, bald in der
Gesellschaft. Daneben behielt er eine gewisse Zuneigung für seine
Frau.

		Sie war sehr jung, kaum vierundzwanzig Jahr, klein, sehr blond
und mager – sehr mager. Sie war die richtige Pariser Puppe, zart,
verwöhnt, elegant, kokett, ziemlich geistreich. Im ganzen mehr nett
als gerade schön. Er sagte seinem Bruder einmal unter vier
Augen:

		– Meine Frau ist reizend, anziehend, nur . . . man hat nichts in
der Hand. Wie so 'n Glas Sekt in dem eigentlich nur Schaum ist.
Wenn man's geleert hat, hat's zwar ganz gut geschmeckt, aber es war
zu wenig drin!

		Aufgeregt und tausend Gedanken im Kopf, lief er in seinem Zimmer
auf und ab. Manchmal überkam ihn die Wut, und die Lust, dem Marquis
ein Paar Rippen einzuschlagen oder ihn öffentlich im Klub zu
ohrfeigen. Dann sah er ein, daß das Unsinn war, daß er nicht seinen
Gegner, sondern höchstens sich selbst lächerlich machen würde, und
daß seine Wut mehr von gekränkter Eitelkeit komme als von
gebrochenem Herzen. Er ging zu Bett, fand aber keinen Schlaf.

		Einige Tage darauf hieß es in Paris, daß sich Baron und Baronin
d'Étraille in Frieden getrennt, weil sie sich gegenseitig nicht
vertragen könnten. Niemand schöpfte einen Verdacht, niemand war
erstaunt, und es gab kein Gerede. [bookmark: page198]

		Aber der Baron wollte etwaigen peinlichen Begegnungen ausweichen
und ging deshalb ein Jahr auf Reisen, dann brachte er den folgenden
Sommer im Seebade zu, den Herbst auf der Jagd und kehrte erst im
Winter nach Paris zurück. Seine Frau traf er kein einziges Mal.

		Er wußte, daß man ihr nichts nachsagte. Sie schien also
wenigstens Schein und Anstand zu wahren. Mehr verlangte er
nicht.

		Er langweilte sich, reiste wieder, dann richtete er sein Schloß
Villebosc neu ein. Das kostete abermals zwei Jahre. Dann lud er
seine Freunde dorthin ein, was ihn von neuem wenigstens fünfviertel
Jahr in Anspruch nahm. Dann langweilte ihn auch das und er bezog
wieder in Paris sein »Hotel« in der Rue de Lille, gerade sechs
Jahre nach der Trennung.

		Nun war er fünfundvierzig Jahre alt, hatte schon eine Menge
weißer Haare, war ein bißchen dick geworden und jene Melancholie
der Leute war über ihn gekommen, die einst schön, gefeiert gewesen
sind, eine Rolle gespielt haben und nun täglich mehr verlieren.

		Als er schon wieder einen Monat in Paris war, erkältete er sich
einmal beim Heimwege aus dem Klub und begann zu hüsteln. Sein Arzt
riet ihm, den Rest des Winters in Nizza zuzubringen.

		Eines Montags abends reiste er mit dem Schnellzuge ab.

		Da er die Zeit verpaßt hatte, kam er knapp noch mit dem Zuge
mit, riß ein Coupé auf und fand noch eben Platz. Auf dem Rücksitze
saß schon jemand, dermaßen in [bookmark: page199] Pelze und Mäntel vermummt, daß er nicht einmal
erraten konnte, ob es ein Herr oder eine Dame wäre. Man konnte
nichts unterscheiden, als ein großes Kleiderbündel. Als der Baron
merkte, daß sich sein Gegenüber nicht rührte, machte er es sich nun
auch seinerseits bequem, setzte die Reisemütze auf, wickelte sich
in seine Decken, streckte sich aus und schlief.

		Gegen Morgen wachte er auf und schaute sofort nach seinem
Reisegefährten. Dieser hatte sich die ganze Nacht nicht von der
Stelle gerührt und schien noch immer fest zu schlafen.

		Baron d'Étraille benutzte diesen Umstand, um etwas Toilette zu
machen. Er bürstete Haar und Bart, daß er wieder menschlich
aussähe, denn die Nachtruhe pflegt einen sehr zu verändern,
besonders wenn man nicht mehr ganz jung ist.

		Wenn man jung ist erwacht man frisch, mit strahlenden Augen,
wenn man älter wird ist das Erwachen anders. Dann ist das Auge
matt, der Mund dick, die Wangen sind rot und geschwollen. Und dann
geben einem die unordentlichen Haare und der ungepflegte Bart ein
müdes, altes Aussehen.

		Der Baron hatte sein Reisenecessaire hervorgezogen und brachte
sein Äußeres mit der Bürste in Ordnung. Dann wartete er.

		Der Zug pfiff und hielt. Der Nachbar bewegte sich.
Wahrscheinlich war er aufgewacht. Der Zug fuhr weiter. Ein schräger
Sonnenstrahl fiel herein, gerade auf den Schläfer, der sich wieder
bewegte und mit dem Kopfe hin [bookmark: page200] und her fuhr, wie ein Küken, das die
Eierschalen abwirft: Dann zeigte er ruhig sein Gesicht.

		Es war eine junge, blonde, frische Frau. Sehr hübsch und rund.
Sie richtete sich auf.

		Der Baron sah sie ganz erstaunt an. Er traute seinen Augen
nicht, denn er hätte schwören mögen, daß es – seine Frau war. Aber
fabelhaft verändert – und zwar zu ihrem Vorteil, stärker geworden,
oh stärker geworden so viel wie er – nur stand es ihr besser als
ihm.

		Sie blickte ihn ruhig an, schien ihn nicht zu erkennen und
schälte sich ruhig aus ihren Vermummungen aus.

		Sie hatte die Gelassenheit einer Frau, die ihrer sicher ist, und
schien sich gar nicht geniert zu fühlen beim Erwachen, im Vertrauen
auf ihre Schönheit und Frische.

		Der Baron verlor wahrhaftig den Kopf.

		War das seine Frau? Oder eine andere, die ihr ähnlich sah wie
eine Schwester. Sechs Jahre lang hatte er sie nicht gesehen! Er
konnte sich täuschen!

		Sie gähnte. An der Art und Weise, wie sie es that, meinte er sie
bestimmt zu erkennen. Aber da wandte sie sich wieder gegen ihn und
ließ einen ruhigen, gleichgültigen Blick über ihn hinweggleiten,
zum Fenster hinaus.

		Er war ganz paff und fixierte sie fortwährend von der Seite.

		Aber es war wahrhaftig seine Frau! Wie konnte er auch nur einen
Augenblick im Zweifel sein. Die Nase gab's nicht zweimal! An
tausend Dinge mußte er wieder denken, an zärtliche Stunden, kleine
Einzelheiten ihres Körpers, ein Schönheitsfleckchen auf der Hüfte,
ein anderes [bookmark: page201] gegenüber auf dem Rücken. Wie oft hatte er
sie geküßt. Alte Leidenschaft kam über ihn, als er an ihren Duft
wieder dachte, an ihr Lächeln, wenn sie ihn umarmt, an den süßen
Klang ihrer Stimme, an all ihr reizendes, kleines Gethue.

		Aber wie sie verändert war und schöner geworden! Sie war es, und
war es doch nicht! Er fand sie reifer, fertiger, mehr Weib
geworden, verlockender und begehrenswerter denn je.

		Also diese fremde Dame, diese Unbekannte, die er zufällig in der
Eisenbahn traf, gehörte ihm nach dem Gesetz. Er brauchte nur: »ich
will« zu sagen.

		Einst hatte er an ihrer Seite geruht, von ihren Armen
umschlungen. Nun fand er sie so verändert, daß er sie kaum
wiedererkannte. Es war eine andere und doch war sie's. Es war eine
andere, die, seit er sie verlassen, sich erst entwickelt und
geformt. Und sie war es, die er besessen. Er fand ihr Sich-geben
wieder, nur etwas verändert, die Züge charaktervoller geworden, ihr
Lächeln weniger affektiert und ihre Bewegungen bestimmter. Es waren
zwei Frauen in einer: neues, mit altem einst geliebten gemischt.
Ein Eignes, Verwirrendes, Erregendes lag darin, eine Art Mysterium
der Liebe. Seine Frau war's in einem neuen Leibe, den seine Lippen
noch nicht berührt.

		Und er dachte daran, wie allerdings in sechs Jahren alles in uns
neu wird. Nur die Umrisse bleiben und auch sie verwischen sich
bisweilen.

		Blut, Haar, Haut, alles erneut sich, alles bildet sich um. Und
wenn man sich lange Zeit hindurch nicht gesehen [bookmark: page202] hat, findet man ein
anderes, ganz anderes Wesen wieder, wenn's auch dasselbe geblieben
und den gleichen Namen behalten.

		Und auch das Herz, die Gedanken wandeln sich um, sodaß wir im
Laufe von vierzig Jahren, durch langsame, stete Veränderung vier
oder fünf ganz neue, verschiedene Wesen werden können.

		Er dachte nach, bewegt in tiefster Seele. Plötzlich erinnerte er
sich wieder jenes Abends als er sie im Zimmer der Prinzessin
überrascht. Er ward nicht zornig. Die Frau vor ihm war ja das
magere lebhafte Püppchen von damals nicht mehr.

		Was sollte er thun? Wie mit ihr reden? Was sagen? Ob sie ihn
wohl erkannt hatte? Wieder hielt der Zug. Der Baron erhob sich,
grüßte und sprach:

		– Bertha . . . brauchst Du etwas? Kann ich Dir etwas holen?

		Sie blickte ihn an von oben bis unten und antwortete ohne
Staunen, ohne Verlegenheit, ohne Ärger, mit ruhiger
Gleichgültigkeit:

		– Nein – nichts – danke!

		Er stieg aus und that auf dem Bahnsteig ein paar Schritte hin
und her, als wollte er nach einem Sturz die steifen Glieder etwas
in Bewegung bringen. Was sollte er jetzt anfangen? Das Coupé
wechseln? Das hätte wie Flucht ausgesehen! Den Liebenswürdigen
spielen? Das hätte den Verdacht erweckt, als wollte er um
Verzeihung bitten. Als Herr und Gebieter gegen sie auftreten? Das
wäre grob gewesen und nebenbei hatte er gar kein Recht mehr
dazu!

		[bookmark: page203] Er
stieg wieder ein und setzte sich auf seinen Platz.

		Auch sie hatte, während er fort war, Toilette gemacht. Nun saß
sie bewegungslos, strahlend da. Er wandte sich zu ihr:

		– Liebe Bertha, ein eigentümlicher Zufall hat uns nach
sechsjähriger Trennung, die ohne eigentlichen Krach herbeigeführt
wurde . . . also . . . nach sechsjähriger Trennung wieder einmal
zusammengeführt. Wollen wir uns nun wirklich immer weiter als
unversöhnliche Feinde gegenüber stehen? Hier sind wir miteinander
eingeschlossen! Dummer . . . oder glücklicher . . . weise . . . Ich
steige nicht aus. Ist's aber nicht viel vernünftiger, solange wir
hier zusammenfahren . . . freundschaftlich mit einander
auszukommen?

		Sie antwortete ruhig:

		– Wie Du willst!

		Da schwieg er. Er wußte nicht, was er weiter sagen sollte. Dann
faßte er Mut, rückte näher, setzte sich auf den Mittelsitz und
sagte liebenswürdig:

		– Ich sehe, daß ich Dir den Hof machen muß. Gut. Übrigens thu
ich's mit Vergnügen, denn Du siehst reizend aus. Du glaubst nicht,
wie Du gewonnen hast in den sechs Jahren. Ich wüßte nicht eine
Frau, die mir so gefallen hätte wie Du, als Du vorhin aus Deinen
verschiedenen Vermummungen krochest. So 'ne Veränderung hätte ich,
weiß Gott, nicht für möglich gehalten.

		Sie antwortete ohne sich zu rühren und ohne ihn anzusehen:

		– Das kann ich Dir leider nicht sagen, denn Du hast sehr
verloren.

		[bookmark: page204] Er
errötete und antwortete etwas verlegen, mit einem Lächeln als
ergebe er sich in sein Schicksal:

		– Das ist 'n bißchen hart!

		Sie wandte sich zu ihm:

		– Warum? Ich stelle nur ein Faktum fest. Du willst mir doch
nicht Deine Liebe anbieten, nicht wahr? Also ist es ganz gleich, ob
Du mir gefällst oder nicht. Aber ich sehe, daß Dir dieses Thema
unangenehm ist. Reden wir also von was Anderem. Was hast Du denn
getrieben, seit wir uns nicht gesehen haben?

		Er hatte seine Haltung verloren und stotterte:

		– Ich? Ich bin gereist, war auf der Jagd, bin gealtert wie Du
siehst. Und Du?

		Sie entgegnete mit heiterer Miene:

		– Ich habe allen Skandal vermieden, wie Du es gewünscht
hast.

		Er wollte grob antworten, that es jedoch nicht, sondern nahm die
Hand seiner Frau, küßte sie und sprach:

		– Und ich danke Dir dafür.

		Das setzte sie doch in Erstaunen. Er war wirklich Meister in der
Selbstbeherrschung.

		Da fing er wieder an:

		– Da Du mir nun mal geantwortet hast, schlage ich Dir vor, nun
ohne jede Bitterkeit mit mir zu reden.

		Sie machte eine leichte, wegwerfende Bewegung:

		– Bitterkeit? Ich bin nicht bitter! Du stehst mir ganz fern und
mir liegt nur daran, unsere etwas schwierige Unterhaltung in Gang
zu bringen.

		Immer wieder blickte er sie an, sie bezauberte ihn [bookmark: page205] trotz ihrer
Schroffheit und ein unwiderstehliches Besitzer- und Herrengefühl
beschlich ihn.

		Sie fühlte wohl, daß sie ihn verletzt hatte, aber sie ließ nicht
von dem Thema ab:

		– Wie alt bist Du denn jetzt eigentlich? Ich hätte Dich für
jünger gehalten, als Du aussiehst.

		Er erbleichte:

		– Ich bin fünfundvierzig.

		Dann fügte er hinzu:

		– Ich habe ja ganz vergessen nach der Prinzessin von Raynes zu
fragen. Seht Ihr Euch noch immer?

		Sie warf ihm einen haßerfüllten Blick zu:

		– Ja, wir sehen uns noch immer! Es geht ihr ausgezeichnet –
danke.

		Und sie blieben sitzen, Seite an Seite, erregt und bewegt.
Plötzlich erklärte er:

		– Liebe Bertha. Ich habe soeben meine Ansicht geändert. Du bist
meine Frau und ich möchte, daß Du nun in mein Haus zurückkehrtest.
Ich finde, daß Du äußerlich wie innerlich sehr gewonnen hast und
nehme Dich wieder bei mir auf. Ich bin noch immer Dein Mann und
bestehe auf meinem Recht.

		Sie war starr und blickte ihm forschend in die Augen, seine
Gedanken zu erraten. Er sah unerforschlich, undurchdringlich und
entschlossen aus. Sie antwortete:

		– Es thut mir leid, aber ich bin versagt.

		Er lächelte:

		– Das ist sehr betrübend für Dich, aber das Gesetz ist auf
meiner Seite und ich werde es in Anspruch nehmen.
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Sie kamen in Marseille an. Der Zug pfiff und verlangsamte seinen
Gang. Die Baronin stand auf, rollte ihre Decken zusammen und wandte
sich gegen ihren Mann:

		– Lieber Raimund, bitte mißbrauche dieses Wiedersehen nicht. Ich
habe es in Szene gesetzt. Du hast mir geraten einen Skandal zu
vermeiden, nun ich habe mich heute vorgesehen, damit mir von keiner
Seite etwas nachgesagt werden kann – was auch geschehen möge. Du
fährst nach Nizza, nicht wahr?

		– Wohin Du fährst.

		– O durchaus nicht. Hör mal zu und ich weiß, daß Du mich in Ruhe
lassen wirst. Nachher wirst Du auf dem Bahnsteig Prinz und
Prinzessin von Raynes und Graf und Gräfin Henriot finden. Sie
erwarten mich. Ich wollte, daß man uns beide zusammen sehen sollte,
Dich und mich, und daß man merken soll, daß wir die Nacht
miteinander allein im Coupé gewesen sind! Du kannst ganz ruhig
sein, den Damen wird das so eigentümlich vorkommen, daß sie's
jedermann erzählen werden. Ich sagte Dir vorhin, daß ich ganz nach
Deinem Wunsche alles vermieden habe, worüber man reden könnte. Mehr
hast Du nicht verlangt. Nun, um Deinem Wunsche entgegenzukommen
habe ich dieses Wiedersehen in Szene gesetzt. Du hast mir's zur
Pflicht gemacht, Skandal zu vermeiden, und ich vermeide ihn, lieber
Freund, denn ich fürchte . . . ich fürchte . . .

		Sie wartete bis der Zug vollständig hielt, und als ihre Freunde
an's Coupé traten und die Thür aufrissen, schloß sie:

		[bookmark: page207] –
Ich fürchte . . . ich bin in andern Umständen!

		Die Prinzessin streckte ihr die Arme entgegen und die Baronin
sprach zu ihr, indem sie auf ihren Mann deutete, der vor Staunen
ganz dumm dreinschaute und die Wahrheit zu fassen suchte:

		– Erkennen Sie denn Raimund nicht wieder? Er hat sich allerdings
sehr verändert. Er ist so gut gewesen, mich zu begleiten, damit ich
nicht allein fahren sollte. Wir machen manchmal so einen Ausflug
miteinander als gute Freunde, die 's doch nicht fertig kriegen
zusammen zu leben. Übrigens trennen wir uns hier. Er hat mich schon
wieder satt.

		Sie streckte ihm die Hand entgegen. Mechanisch ergriff er sie.
Dann sprang sie aus dem Wagen mitten unter ihr Freunde, die sie
erwarteten.

		Der Baron schloß hastig die Thür. Er war zu bewegt, als daß er
auch nur ein Wort hätte reden oder sich zu irgend etwas
entschließen können. Er hörte die Stimme seiner Frau und ihr
fröhliches Lachen in der Ferne verklingen.

		Er hat sie nie wieder gesehen.

		Hatte sie gelogen? Sprach sie die Wahrheit? Er weiß es noch
nicht bis auf den heutigen Tag. [bookmark: page208] [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211]

	
		
		Der Weise

		Blérot war mein liebster Jugendfreund, vor dem ich kein
Geheimnis hatte. Eine völlige Übereinstimmung von Ansichten und
Gefühlen verband uns. Wir vertrauten einander wie zwei Brüder. Er
teilte mir seine intimsten Empfindungen mit, und gestand mir Dinge,
über die man sich sonst kaum selbst wagt Rechenschaft zu geben.
Dasselbe that auch ich.

		Ich war in alle seine Liebeshändel eingeweiht, wie er in
meine.

		Wie er mir nun sagte, er wolle heiraten, kränkte mich das, als
begehe er Verrat an mir. Ich fühlte, daß die gegenseitige Zuneigung
damit einen Stoß erhielt. Seine Frau stand zwischen uns. Das enge
Zusammenleben erzeugt zwischen zwei Wesen, selbst wenn sie sich
nicht mehr lieben, doch eine Art von Mitschuld, von
Zusammengehörigkeit. Mann und Frau werden wie zwei diskrete
Verbündete, die keinem dritten trauen. Aber dieses enge Band, das
der eheliche Kuß knüpft, reißt jäh an dem Tage, wo die Frau einen
Liebhaber hat.
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Ich erinnere mich der Vorgänge bei der Hochzeit Blérots noch so
genau, als ob es gestern gewesen wäre. Der Ausfertigung des
Ehekontraktes hatte ich nicht beiwohnen wollen – ich mag solche
Sachen nicht – ich ging nur mit zum Standesamt und in die
Kirche.

		Seine Frau, die ich noch nicht kannte, war ein großes, blondes,
junges Mädchen. Sie war etwas mager, hübsch, mit matten Augen,
mattem Haar, matter Gesichtsfarbe, matten Händen. Beim Gehen nickte
sie leise mit dem Oberkörper, als säße sie in einem schwankenden
Boot und schien so lauter graziöse Verbeugungen zu machen.

		Blérot schien sehr verliebt zu sein. Er blickte sie immerfort an
und ich fühlte, wie in ihm die Leidenschaft kochte. Nach ein paar
Tagen besuchte ich ihn. Er sagte:

		– Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie glücklich ich bin. Ich
liebe sie rasend. Übrigens ist sie . . . ist sie . . .

		Er beendete nicht den Satz, aber legte zwei Finger an die Lippen
und machte eine Bewegung, die soviel heißen sollte als: göttlich,
reizend, tadellos und ich weiß nicht was noch alles.

		Ich fragte lachend:

		– Mehr nicht?

		Er antwortete:

		– Alles was Du Dir im Traume nur wünschen kannst.

		Er stellte mich vor. Sie war sehr nett und gleich
freundschaftlich. Sie sagte, ich solle ihr Haus nur als das meine
betrachten. Aber ich fühlte, daß Blérot mir entfremdet [bookmark: page213] war. Von
der früheren Vertraulichkeit war keine Rede, wir wußten kaum, was
wir miteinander reden sollten.

		Ich ging.

		Dann machte ich eine Orientreise. Ich kam über Rußland,
Deutschland, Schweden und Holland zurück. Nach anderthalbjähriger
Abwesenheit traf ich erst wieder in Paris ein.

		Am anderen Tage bummelte ich, um Luft zu schnappen, auf den
Boulevards herum. Da erblickte ich vor mir einen blassen Mann mit
eingefallenen Zügen, der Blérot ähnlich sah, soweit eben ein
Schwindsüchtiger einem strammen, rotbäckigen, sogar etwas dicken
Burschen ähnlich sehen kann. Ich sah ihn erstaunt und ängstlich an,
während ich mich fragte, ob er es sei. Er gewahrte mich, stieß
einen Freudenschrei aus, öffnete die Arme, und wir fielen uns
mitten auf der Straße um den Hals.

		Nachdem wir ein paarmal von der Rue Drouot bis zum Vaudeville
hin- und hergegangen waren und wir uns trennen wollten, denn er
schien schon müde vom Gehen zu sein, sagte ich:

		– Hör' mal, Du siehst nicht gut aus! Bist Du krank?

		Er antwortete:

		– Ja, ich fühle mich nicht ganz wohl.

		Er machte den Eindruck eines Menschen, der nicht mehr lange zu
leben hat, und plötzlich übermannte mich die Liebe für meinen alten
Freund, den einzigen, den ich je besessen und ich nahm ihn bei den
Händen:

		– Was fehlt Dir denn? Bist Du krank?

		[bookmark: page214] –
Nein, nur etwas müde! Es ist nichts.

		– Was sagt Dein Arzt?

		– Er hat etwas von Blutarmut gesagt und mir Eisen und rohes
Fleisch verordnet.

		Ich hatte einen Verdacht, und fragte:

		– Bist Du glücklich?

		– Ja, sehr glücklich.

		– Ganz?

		– Ganz.

		– Deine Frau? . . .

		– Ist reizend. Ich liebe sie mehr denn je!

		Aber ich merkte, daß er rot ward. Er schien verlegen zu sein,
als fürchte er weitere Fragen. Ich nahm seinen Arm und zog ihn in
ein Café, das zu dieser Stunde leer war, zwang ihn sich zu setzen
und blickte ihm in die Augen:

		– Hör' mal, alter René, rücke mal mit der Wahrheit heraus.

		Er stammelte:

		– Aber ich habe Dir nichts zu sagen!

		Ich antwortete mit fester Stimme:

		– Das ist nicht wahr. Du bist krank. Wahrscheinlich gemütskrank
und wagst niemand Dein Geheimnis anzuvertrauen. Du hast irgend
einen Kummer. Aber Du wirst mir's schon sagen. Weißt Du, ich kann
ja warten.

		Er wurde wieder rot, dann stotterte er, indem er den Kopf
wandte:

		– Es ist blödsinnig aber . . . aber . . . ich gehe . . . vor die
Hunde.

		[bookmark: page215]
Als er schwieg, entgegnete ich:

		– So rede doch . . .

		Da stieß er hervor, als beichte er plötzlich etwas, das er sich
selbst noch nicht klar gemacht:

		– Nun . . . meine Frau macht mich kaput . . . das
ist's . . .

		Ich verstand nicht:

		– Sie macht Dich unglücklich? Sie quält Dich Tag und Nacht? Aber
wie denn? Womit?

		Er murmelte mit schwacher Stimme, als ob er ein Verbrechen
eingestünde:

		– Nein, ich liebe sie – zu sehr.

		Ich war paff bei diesem groben Geständnis. Die Lust zu lachen,
wandelte mich an; endlich vermochte ich zu antworten:

		– Aber mich dünkt . . . Du könntest sie einfach . . . weniger
lieben.

		Er war wieder sehr bleich. Endlich entschloß er sich wie
einstmals – mir sein Herz auszuschütten:

		– Nein. Ich kann nicht. Und ich gehe dran zu Grunde. Ich weiß
es. Ich sterbe. Ich . . . ich mache mich tot. Und ich habe Angst.
Manchmal, wie gerade heute, hätte ich Lust, sie zu verlassen, für
immer auszureißen, bis an's Ende der Welt, um leben zu können, um
lange zu leben. Wenn es dann Abend wird, kehre ich doch heim, gegen
meinen Willen. Langsam, mit kleinen Schritten, steige ich die
Treppe hinauf. Ich klingle. Sie ist da. Sie sitzt ruhig in einem
Stuhl und sagt:

		– Du kommst so spät!
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Ich küsse sie, dann setzen wir uns zu Tisch und während der ganzen
Mahlzeit denke ich fortwährend: »Nach dem Essen gehe ich fort und
setze mich auf irgend einen Zug, um Gott weiß wohin zu fahren!«
Aber wenn wir wieder in den Salon hinübergehen fühle ich mich so
müde, daß ich den Mut nicht mehr finde, auch nur aufzustehen. Ich
bleibe. Und dann . . . dann . . . unterliege ich immer.

		Ich konnte nicht anders – ich mußte lachen. Er sah es und begann
von neuem:

		– Du lachst, aber ich kann Dir sagen, es ist furchtbar.

		Da antwortete ich:

		– Warum sagst Du's nicht einfach Deiner Frau. Sie müßte doch ein
Monstrum sein, um das nicht einzusehen.

		Er zuckte die Achseln:

		– Ach Du hast gut reden. Ich kenne sie eben genau, deshalb sage
ich ihr's nicht. Es giebt doch Frauen, von denen man so sagt: »Sie
hat schon drei Männer unter die Erde gebracht!« Wenn Du das
hörtest, hast Du wahrscheinlich immer lachen müssen, wie eben
wieder. Und doch ist's wahr! Aber was thun? Sie kann nichts dafür –
ich kann nichts dafür. So ist sie, weil die Natur sie mal so
geschaffen hat. Weiß Du, sie hat das Temperament einer Messalina.
Sie ahnt es selbst nicht, das weiß ich wohl. 's ist schlimm genug
für mich. Und dabei ist sie reizend, weich, zart und findet unsere
tollen Zärtlichkeiten, die mich ganz tot machen, durchaus natürlich
und keineswegs zu viel! Sie sieht wie 'n ganz naives, junges Ding
aus und ist's auch.

		[bookmark: page217] O,
ich fasse jeden Tag einen energischen Entschluß.

		Aber ein Blick aus ihren Augen, einer jener Blicke, aus denen
ich den glühenden Wunsch ihrer Lippen lese, und sofort bin ich
wieder schlapp, wenn ich mir auch sage: »Das soll das letzte Mal
sein. Ich kann diese tötlichen Küsse nicht mehr ertragen.« Wenn ich
dann wieder unterlegen bin, wie heute, gehe ich aus. Dann, wenn ich
so für mich hinbummle, denke ich an den Tod und sage mir: »ich bin
verloren, es ist aus.«

		Ich bin so geknickt, so herunter, daß ich gestern zum
Père-Lachaise gegangen bin. Ich habe die wie Dominosteine
aufgereihten Gräber betrachtet mit dem Gedanken: »Dort liege ich
bald.« Dann kehrte ich nach Haus zurück, wollte ihr sagen ich wäre
krank, wollte sie fliehen – und konnte doch nicht.

		Ach Du kennst das nicht. Frage einmal einen Raucher, den das
Nicotin krank macht, ob er der süßen, tötlichen Gewohnheit entsagen
kann. Er wird Dir sagen, daß er's hundert Mal erfolglos versucht
und wird hinzufügen: »Ach was, dann sterbe ich eben lieber.« So bin
ich auch. Wenn einen mal solch eine Leidenschaft, oder solch ein
Laster gepackt hat, läßt 's einen nie wieder los!

		Er stand auf und gab mir die Hand. Da ergriff mich eine
grenzenlose Wut, ein Haß gegen diese Frau, gegen das Weib
überhaupt, dieses naiv-reizende, fürchterliche Wesen. Er knöpfte
seinen Überzieher zu um zu gehen und ich warf ihm rücksichtslos
in's Gesicht:

		– Aber, Donnerwetter noch mal, so verschaff' ihr doch einen
Liebhaber, ehe Du Dich totmachen läßt!
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zuckte wieder die Achseln und ging ohne eine Antwort davon. Ein
halbes Jahr sahen wir uns nicht. Jeden Morgen erwartete ich seine
Todesanzeige. Aber ich mochte keinen Fuß in sein Haus setzen, halb
aus Verachtung gegen diese Frau und ihn, halb aus Wut,
Empörung.

		An einem schönen Frühlingstage ging ich in den Champs-Elysées
spazieren. Es war einer jener lauen Nachmittage, die uns ganz eigen
bewegen, an denen uns rasende Lebensfreude überströmt. Da klopfte
mir jemand auf die Schulter. Ich drehte mich um: er war's, wohl
ausschauend, gesund, rot, stark, fast dick geworden.

		Er streckte mir freudestrahlend beide Hände entgegen und
rief:

		– Da bist Du ja, Du alter Auskneifer . . .

		Ich sah ihn wie gelähmt vor Staunen an:

		– Aber . . . ja. Verflucht noch mal . . . allerhand Hochachtung!
Du hast Dich aber verändert seit sechs Monaten.

		Er ward purpurrot und sagte mit gezwungenem Lächeln:

		– Jeder thut, was er kann.

		Ich fixierte ihn beharrlich. Das schien ihn zu stören. Ich
sagte:

		– Nun . . . Du bist ja wohl . . . geheilt?

		Er stammelte hastig:

		– Ja, ja . . . vollkommen . . . danke.

		Dann sprach er in ganz anderem Ton:

		– Nein Alter, wie mich das freut, Dich wiederzusehen. [bookmark: page219] Na, nun
werden wir uns doch sehen, was? Und öfters hoffe ich!

		Aber ich ließ mich nicht abweisen. Ich wollte es wissen und
fragte:

		– Hör' mal, Du weißt doch noch das – Geständnis, das Du mir
gemacht hast vor'm halben Jahr. Also . . . also . . . Du hältst es
jetzt aus?

		Er stotterte:

		– Weißt Du, das wollen wir ruhen lassen . . . . bitte . . . Aber
hör' mal, nun habe ich Dich mal erwischt, nun laß' ich Dich nicht
wieder los. Du mußt mit zu mir zum Essen kommen!

		Mich wandelte plötzlich die Lust an, sein Heim zu sehen, über
die Sache klar zu werden. Ich nahm an. Zwei Stunden darauf waren
wir dort. Seine Frau empfing mich äußerst liebenswürdig. Sie hatte
eine einfache, vornehme, wundervoll natürliche Art sich zu geben.
Ihre schmalen Hände, ihre Wangen, ihr Hals waren weiß und zart,
fein, aristokratisch. Es lag Rasse drin. Und immer noch hatte sie
den eigentümlich wiegenden Gang als säße sie im Boot. Bei jedem
Schritt schien sie sich leicht vornüber zu neigen.

		René küßte sie brüderlich auf die Stirn und fragte:

		– Ist Lucien noch nicht da?

		Sie antwortete mit klarer Stimme:

		– Noch nicht, lieber Freund. Du weißt ja, er verspätet sich
immer ein wenig.

		Die Glocke klang. Ein großer, junger Mann von dunkler
Gesichtsfarbe erschien, bärtig, stark wie ein Herkules. Wir [bookmark: page220] wurden bekannt
gemacht. Er hieß: Lucien Delabarre. René und er drückten sich
kräftig die Hand. Dann ging es zu Tisch. Das Diner war reizend.
Sehr lustig. René sprach unausgesetzt mit mir, offen, herzlich,
gemütlich wie früher. Immer fing er an: »Weißt Du, mein Alter!«
oder »Sag mal Alterchen!« oder »Hör mal Alter!« Dann rief er
plötzlich:

		– Du weißt gar nicht, wie ich mich freue, Dich wiederzusehen.
Mir ist's, als wäre ich neugeboren.

		Ich beobachtete seine Frau und den anderen. Sie hielten sich
tadellos und doch war mir's ein- oder zweimal, als tauschten sie
schnell und flüchtig Blicke miteinander aus. Sobald die Mahlzeit zu
Ende war, wendete sich René zu seiner Frau:

		– Liebes Kind, ich habe den alten Kerl da wiedergefunden und
entführe ihn. Wir wollen 'n bißchen auf den Boulevards bummeln
gehen und schwatzen. Du wirst mir den Rückfall in
Junggesellenzeiten vergeben, nicht wahr? Übrigens leistet Dir ja
Herr Delabarre Gesellschaft.

		Die junge Frau lächelte und sprach, indem sie mir die Hand
reichte:

		– Behalten Sie ihn nicht zu lange.

		Und wie wir Arm in Arm auf der Straße standen, wollte ich um
jeden Preis die Wahrheit wissen:

		– Nun sage mal, was ist denn also los?

		Aber er unterbrach mich schnell und antwortete brummig, wie
einer, der nicht in seiner Ruhe unnötig gestört sein will:

		– Ach was, mein Alter, laß mich doch mit Deinen Fragen in
Ruhe!

		[bookmark: page221] Dann
fügte er halblaut hinzu, als spräche er mit sich selbst, in dem Ton
wie einer, der einen sehr weisen Entschluß gefaßt hat:

		– Schließlich wär's doch zu dumm, sich so hinrichten zu
lassen!

		Ich fragte nicht weiter. Wir gingen schnell und fingen an zu
schwatzen. Und plötzlich raunte er mir in's Ohr:

		– Wollen wir nicht ein paar Mädels angeln?

		Ich mußte laut auflachen:

		– Mir ist's recht. Also los, Alter. [bookmark: page222] [bookmark: page223] [bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		Châli

		Der Admiral de la Vallée saß in seinem Stuhl, als ob er
schliefe. Nun sprach er und seine Stimme klang wie die einer alten
Frau:

		– Ich habe einmal eine kleine, sehr wunderliche Liebesgeschichte
erlebt. Wollen Sie sie hören?

		Und er erzählte von seinem tiefen, breiten Lehnstuhl aus, ohne
sich zu bewegen, ein stehendes Lächeln auf den Lippen, ein
Voltairelächeln, das ihm den Ruf eines großen Zweiflers
eingetragen.

		I

		Ich war damals dreißig Jahre alt und war Leutnant zur See. Da
wurde ich behufs astronomischer Beobachtungen nach Central-Indien
befehligt. Die englische Regierung unterstützte mich in jeder Weise
und bald trat ich mit einigen Begleitern meine Reise in dieses
fremde Wunderland an.

		[bookmark: page226] Wenn
ich Ihnen diese Reise erzählen wollte, würde ich tagelang zu reden
haben. Ich durchzog wahre Zauberländer und ward von übermenschlich
schönen Herrschern empfangen, die eine Hofhaltung führten von
fabelhafter Pracht. Zwei Monate lang war mir zu Sinn, als befände
ich mich immerfort im Traum und durchstreifte auf Zauberelefanten
ein Feen-Königreich. Mitten in fantastischen Wäldern stießen wir
auf wundervolle Ruinen, fanden in traumhaft schönen Städten
Denkmäler, feingearbeitet wie aus Edelstein, leicht wie feine
Spitzen und dabei doch wie Berge so groß. Es waren heilige,
mächtige Monumente von solcher Formenschönheit, daß man sich in sie
hätte verlieben können wie in eine Frau. Kurz, um Victor Hugo's
Wort zu brauchen: »ich schritt im wachen Traum.«

		Endlich kam ich an's Ziel meiner Reise, in die Stadt Ganhara.
Einst eine der blühendsten Indiens, war sie heute sehr zerfallen
und von einem reichen, heftigen, großmütigen und grausamen Fürsten
beherrscht, dem Rajah Maddan. Er war der richtige orientalische
Despot, zartfühlend und barbarisch, leutselig und blutdürstig
zugleich, dabei von weiblicher Anmut und doch von unerbittlicher
Wildheit.

		Die Stadt liegt tief im Thal an einem kleinen See, in dessen
Fluten ganze Reihen von Pagoden ihre Mauern spiegeln.

		Von weitem gleicht die Stadt einem weißen Fleck, der immer
größer wird, je näher man kommt. Allmählich entdeckt man Kuppeln,
Türmchen, Minarets, kurz alle die schlanken Spitzen schöner
indischer Denkmäler.

		[bookmark: page227] Etwa
eine Stunde Weges vor dem Thore kam mir ein prachtvoll aufgezäumter
Elefant mit einer Ehreneskorte entgegen, die mir der Herrscher
schickte. Und in feierlichem Zuge ward ich zum Palaste geführt.

		Ich wollte mich erst festlich kleiden, aber die königliche
Ungeduld litt es nicht. Erst wollte man wissen, wes Geistes Kind
ich sei, um danach beurteilen zu können, welchen Unterhaltungsstoff
ich böte. Das Andere würde sich schon finden.

		Ich wurde inmitten bronzefarbener Soldaten, die glitzernde
Uniformen trugen, in einen großen, gallerienumgebenen Saal geführt.
Dort standen eine Menge Menschen in prächtigen Kleidern, besäet mit
Edelsteinen.

		Auf einer Bank – die unsern Gartenbänken ohne Lehne ähnlich sah,
jedoch mit einem prachtvollen Teppich überdeckt war, gewahrte ich
eine leuchtende Gestalt sitzen, etwas Sonnengleiches. Es war der
Rajah, in gelbem Gewand, in unbeweglicher Haltung. Er trug an sich
Diamanten im Werte von zehn oder fünfzehn Millionen, und auf seiner
Stirn glänzte in einsamer Pracht der wunderbare »Stern von Delhi«,
der immer im Besitz der berühmten Dynastie der Parihara von Mundore
gewesen ist, deren Abkömmling mein Gastgeber war.

		Er war ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, der
Negerblut in den Adern zu haben schien, obgleich er der reinsten
Rasse der Hindu angehörte. Er hatte große starre Augen,
vorspringende Backenknochen, wulstige Lippen, gelockten Bart,
niedrige Stirn und spitze, glänzende Zähne, die er oft in
mechanischem Lächeln zeigte.

		[bookmark: page228] Er
stand auf und gab mir nach englischer Sitte die Hand. Dann hieß er
mich niedersetzen an seiner Seite auf der Bank, die so hoch war,
daß die Füße kaum den Boden berührten. Bequem war das gerade
nicht.

		Und sofort schlug er mir für den folgenden Tag eine Tigerjagd
vor. Jagd und Fechterkämpfe waren seine Hauptbeschäftigung und er
verstand kaum, daß man sich auch für andere Dinge interessieren
könnte. Offenbar meinte er, ich sei von so weit her nur zu seiner
Zerstreuung gekommen und zur Teilnahme an seinen
Vergnügungen. –

		Da ich seiner bedurfte, so suchte ich seinen Neigungen zu
schmeicheln. Und er war so befriedigt von mir, daß er mir sofort
einen Fechterkampf zeigen wollte. Ich mußte ihm zu einer Art von
Arena folgen, die im Innern des Palastes lag.

		Auf seinen Befehl erschienen zwei nackte, braune Männer mit
stählernen Krallen an den Händen. Sofort stürzten sie sich
aufeinander, um sich mit der scharfen Waffe lange Wunden
beizubringen, aus denen das Blut troff.

		Eine Weile kämpften sie so. Ihre Körper waren bald nur noch eine
Wunde, aber die Kämpfer zerfleischten sich weiter mit diesen
rechenartigen, scharfen Messern. Einer hatte eine gespaltene Wange,
des Anderen Ohr hing in drei Fetzen herab.

		Der Fürst sah mit wilder Leidenschaft zu. Er zitterte vor Wonne,
stieß ein Freudengeheul aus und folgte unwillkürlich mit seinen
Bewegungen allen Bewegungen der Kämpfer, indem er immerfort rief:
»Feste! Los doch!«

		Der eine Fechter fiel besinnungslos zu Boden. Er [bookmark: page229] mußte aus der Arena
getragen werden, die rot war vom Blut, und dem Rajah entfuhr ein
Laut des Bedauerns, daß es schon aus wäre.

		Dann wandte er sich zu mir, um meine Ansicht zu hören. Ich war
empört, aber ich fand es prachtvoll. Und sofort befahl er, mich zum
Couch-Mahal (Palast der Lust) zu führen, wo ich wohnen sollte.

		Durch die Wundergärten ging es zu meiner Residenz. Die ganze
eine Front dieses Palastes, eines wahren Kleinodes, das am Ende des
königlichen Parkes lag, ward von den Fluten des heiligen Sees von
Vihara bespült. Das Gebäude war viereckig. Nach allen Seiten hin
lagen drei Reihen von Gallerien übereinander, deren Säulengänge
wunderbare Arbeit zeigten. An jeder Ecke erhoben sich Türmchen,
leicht, hoch, niedrig, allein oder paarweise, von ungleicher Stärke
und verschiedenem Aussehn. Alle waren sie mit wunderlichen Dächern
gekrönt, als trügen sie kokette Frisuren.

		In der Mitte des Palastes erhob sich eine mächtige Kuppel, auf
der ein reizendes, schlankes, durchbrochenes Glockentürmchen stand,
dessen länglich-runde Spitze gleich einem marmorweißen Busen zum
Himmel ragte.

		Und das ganze Gebäude war von oben bis unten mit Skulpturen
bedeckt: feine Arabesken, die den Blick berauschten, lange starre
Züge von zartgeformten Figuren, deren steinerne Leiber indische
Sitte und Art darstellten.

		In die Zimmer fiel das Licht durch gezackte Bogenfenster, die
nach den Gärten zu lagen. Der Fußboden [bookmark: page230] zeigte liebliche Blumensträuße
eingelegt aus Onyx, Achat und Lapis Lazuli.

		Kaum war ich mit Umziehen fertig, als auch schon ein
Würdenträger erschien, Haribadada mit Namen, dem der Verkehr
zwischen dem Fürsten und mir anvertraut worden. Er meldete mir den
Besuch seines Herrschers.

		Und der gelbgekleidete Rajah erschien. Er drückte mir wieder die
Hand und erzählte mir tausend Dinge, wobei er immerfort meine
Ansicht wissen wollte, die ich ihm nur mit Mühe auseinandersetzen
konnte. Dann wollte er mir die Ruinen des alten Palastes zeigen, am
anderen Ende der Gärten.

		Die Ruinen waren ausgedehnt wie ein steinerner Wald, den ein
ganzes Volk von Affen bewohnte. Als wir uns nahten, kletterten die
Männchen an der Mauer hinan und schnitten dazu fürchterliche
Gesichter. Die Weibchen liefen davon, die Jungen im Arm. Der König
lachte wie toll und kniff mich in die Schulter, um mir sein
Vergnügen zu bezeugen. Dann setzte er sich mitten unter die
Trümmer, während rund um uns herum auf allen Vorsprüngen und Mauern
eine Menge Affen saßen, mit weißem Backenbart, die uns die Zunge
herausstreckten und uns mit der Faust drohten.

		Als der gelbe Herrscher sich genug unterhalten hatte, stand er
auf und schritt würdevoll dahin, ich immer an seiner Seite. Er
schien sich zu freuen, daß er mir solche Dinge gleich am ersten
Tage meiner Ankunft hatte zeigen können und erinnerte mich noch
einmal daran, daß morgen mir zu Ehren eine Tigerjagd stattfinden
würde.

		[bookmark: page231] Ich
machte nicht nur diese Jagd mit, sondern zwei, drei, zehn, zwanzig
hintereinander. Allen Tieren des Landes stellten wir nach: Panther,
Bär, Elefant, Antilope, Flußpferd, Krokodil, kurz allem, was da
fleucht und kreucht. Ich war dieses fortwährenden Blutvergießens
bald überdrüssig geworden. Es war ja immer wieder dasselbe.

		Endlich ließ des Fürsten Jagdwut etwas nach und er gönnte mir
auf meine Bitte etwas Muße zur Arbeit. Jetzt begnügte er sich
damit, mich mit Geschenken zu überschütten. Er schickte mir
Edelsteine, kostbare Stoffe und abgerichtete Tiere, die mir
Haribadada scheinbar mit großer Ehrfurcht übermittelte, als ob ich
die Sonne selbst gewesen wäre – obgleich er mich im stillen
verachtete. Täglich brachte mir ein ganzer Zug Diener in bedeckten
Schüsseln etwas von jeder Speise des königlichen Menüs. Jeden Tag
mußte ich erscheinen und mit größtem Vergnügen irgend eine
Festlichkeit mitmachen, die mir zu Ehren ersonnen: Bajaderentänze,
Gauklerkünste, Truppenrevuen, kurz alles, was nur ein gastfreier
Rajah erfinden kann um sein wunderbares Land in all seinem Reiz und
all seinem Glanze zu zeigen.

		Sobald man mich ein wenig allein ließ, arbeitete ich oder sah
den Affen zu, deren Gesellschaft mir bedeutend mehr Spaß machte als
die des Königs.

		Aber als ich eines Abends von einem Spaziergange heimkehrte,
fand ich vor dem Thore meines Palastes Haribadada, der mir mit
feierlicher Miene in rätselhaften Worten mitteilte, daß ein
Geschenk des Herrschers mich in meinen Räumen erwarte. Dabei sagte
er, sein Herr ließe [bookmark: page232] um Entschuldigung bitten, nicht eher an etwas
gedacht zu haben, das mir gewiß gefehlt hätte.

		Nach dieser dunklen Rede verbeugte sich der Abgesandte und
ging.

		Ich trat ein und gewahrte an der Wand sechs kleine Mädchen, der
Größe nach nebeneinander aufgestellt, die unbeweglich dastanden.
Die älteste mochte etwa acht Jahr zählen, die jüngste sechs. Im
ersten Augenblick begriff ich nicht, wozu man mir dieses Pensionat
geschickt. Dann erriet ich aber die zarte Aufmerksamkeit des
Fürsten. Er sandte mir einen Harem. Er hatte ganz junge Mädchen
ausgesucht, weil dort der Grundsatz gilt, daß die unreifen Früchte
am besten schmecken.

		Und ich blieb ganz betreten, verwirrt und beschämt vor diesen
Würmern stehen, die mich mit ihren ernsten Augen anblickten, als
wüßten sie schon, was ich von ihnen verlangen würde.

		Ich wußte mit ihnen nichts zu reden und hatte eigentlich Lust,
sie wieder fortzuschicken. Aber einem Herrscher giebt man ein
Geschenk nicht zurück. Das wäre eine tötliche Beleidigung gewesen.
Ich mußte diese ganze Herde Kinder also bei mir behalten und
unterbringen.

		Sie blieben stehen, starrten mich immerfort an, als warteten sie
auf meinen Befehl und suchten in meinen Blicken zu lesen. Ach das
verdammte Geschenk. Es störte mich zu sehr! Endlich kam ich mir
selbst albern vor und fragte die größte:

		– Wie heißt Du?

		– Châli!

		[bookmark: page233] Das
Mädchen war ein kleines Wunder mit seinen länglichen, ernsten Zügen
und seinem gelblichen Teint wie eine Elfenbeinfigur.

		Da sagte ich, um zu sehen was sie antworten würde, vielleicht
setzte ich sie damit in Verlegenheit:

		– Wozu bist Du hier?

		Sie antwortete mit weicher, wohllautender Stimme:

		– Ich bin hier, um alles zu thun, was Du befiehlst, mein
Gebieter!

		Das Mädel war eingeweiht. Und ich stellte der jüngsten die
gleiche Frage, die sofort mit etwas hellerem Tone beantwortet
wurde:

		– Ich bin hier, um zu thun, was Du wünschst, mein Gebieter!

		Sie sah aus wie eine kleine Maus – ganz reizend. Ich nahm sie in
den Arm und küßte sie. Die anderen machten Miene zu gehen. Sie
dachten gewiß, ich hätte meine Wahl getroffen. Aber ich befahl
ihnen zu bleiben, setzte mich auf indische Art und ließ sie
gleichfalls um mich herum im Kreise Platz nehmen. Dann begann ich,
ihnen ein Märchen zu erzählen, denn ich war ihrer Sprache so
ziemlich mächtig.

		Sie hörten aufmerksam zu, schraken zusammen, zitterten bei
einzelnen Stellen und gestikulierten hin und her. Die armen Kleinen
dachten kaum mehr an den Grund, der sie hergeführt. Als mein
Märchen zu Ende war, rief ich meinen vertrauten Diener Latchmân und
ließ Zuckersachen und Kuchen bringen. Davon aßen sie zum
Krankwerden. Mich amüsierte die ganze Geschichte und ich begann mit
[bookmark: page234] meinen
Frauen zu spielen. Vor allem eins machte großen Effekt: wenn ich
mich breitbeinig hinstellte und meine sechs Würmer wie unter einem
Brückenbogen hindurchliefen. Die jüngste fing an und die größte
stieß sich immer, weil sie sich nicht genug bückte. Dann lachten
sie zum Taubwerden und die Kinderstimmen weckten in meinem
Prunkpalaste ein kindlich heiteres Echo.

		Dann sorgte ich dafür, das Schlafzimmer für meine unschuldigen
Frauen herzurichten. Ich ließ sie unter der Obhut von vier
Dienerinnen, die mir der Rajah zur Bedienung meiner Sultaninnen
geschickt.

		Acht Tage lang unterhielt ich mich köstlich damit, meinen
Püppchen Lehrer zu sein. Wir spielten Verstecken, Katze und Maus
und sie wußten sich vor Wonne nicht zu lassen, denn ich zeigte
ihnen täglich ein neues ungekanntes Spiel. Jetzt sah meine Wohnung
wie eine Schulstube aus und meine kleinen Freundinnen eilten in
ihren wundervollen Seidenkleidern aus gold- und silbergestickten
Stoffen wie kleine menschliche Tierchen durch die langen Gallerien
und stillen Säle, in die gedämpft das Licht durch die Fensterbogen
fiel.

		Da ward eines Abends, ich weiß nicht wie es kam, die größte, die
Châli hieß und einer Elfenbeinfigur glich – wirklich meine Frau. Es
war ein süßes, kleines Wesen, mild, schüchtern und heiter, die bald
glühend an mir hing. Und auch ich empfand seltsame Neigung zu ihr,
untermischt mit leiser Scham, mit einer Art Angst vor europäischem
Gesetz, mit Zurückhaltung, Zweifeln und doch mit
leidenschaftlich-sinnlicher Zärtlichkeit. Ich liebte sie wie ein
Vater und liebkoste sie wie ein Mann . . .
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Verzeihung meine Damen, aber . . .

		Die anderen spielten in dem Palaste weiter wie junge Kätzchen.
Châli aber verließ mich nur, wenn ich zum Rajah mußte. Köstliche
Stunden verlebten wir miteinander in den Ruinen, wo wir uns mit den
Affen angefreundet hatten. Sie legte sich auf meinen Schoß und
dachte in ihrem kleinen Sphinxköpfchen an tausend Dinge, oder an
nichts, immer in jenen schönen Stellungen, gleich heiligen
Bildwerken, wie sie diesen edlen träumerischen Völkerschaften eigen
sind.

		Ich hatte auf großer Bronzeschüssel Kuchen und Früchte
aufgebaut. Allmählich wurden die Affen zutraulich und näherten sich
uns, von den scheuen Jungen gefolgt. Dann setzten sie sich im
Kreise um uns herum. Sie wagten sich nicht näher und warteten, daß
ich die Leckerbissen verteilen sollte.

		Dann kam fast immer ein besonders kühnes Männchen bis zu uns und
streckte uns wie ein Bettler die Hand entgegen. Ich gab ihm etwas,
das er dem Weibchen brachte. Und alle anderen fingen an zu
schreien, vor Wut und Eifersucht, so daß ich dem gräßlichen
Spektakel erst dadurch ein Ende machen konnte, daß ich jedem sein
Teil hinwarf.

		Da ich mich in diesen Ruinen sehr wohl befand, wollte ich meine
Instrumente dorthin bringen um zu arbeiten. Aber sobald die Affen
die Metallteile der Meßinstrumente sahen, flohen sie unter
gräßlichem Geschrei nach allen Seiten. Sie hielten die Dinge
wahrscheinlich für Mordwerkzeuge.

		Oft verbrachte ich die Abende mit Châli auf einer der [bookmark: page236] außen
herumlaufenden Gallerien, die über dem See von Vihara lagen. Ohne
ein Wort zu sprechen betrachtete sie die glänzende Mondscheibe, die
über den Himmel glitt und ihren silbernen Strahlenmantel auf's
Wasser warf. Und drüben am anderen Ufer sahen wir Pagoden Reihe an
Reihe, wie winzige Pilze, aus den Fluten geschossen. Dann nahm ich
das ernste Angesicht meiner kleinen Geliebten in den Arm, und küßte
lange und langsam ihre glatte Stirn, ihre großen Rätselaugen, ihre
stummen Lippen, die sich öffneten unter meinen Küssen. Und ein
wundersames Gefühl beschlich mich, gewaltig, poetisch, das Gefühl,
daß ich in diesem kleinen Mädchen ein ganzes Volk umfaßte, dieses
rätselhafte Volk, dem wohl alle anderen entsprossen sind.

		Währenddessen überschüttete mich der Rajah mit Geschenken. Eines
Tages schickte er mir etwas ganz Unerwartetes, das Châlis
leidenschaftliche Bewunderung erregte. Es war eine jener einfachen,
gewöhnlichen Pappschachteln, die man bei uns außen mit allerlei
Muscheln beklebt. In Frankreich hätte das Ding höchstens zwei
Franken gekostet. Aber hier schien der Preis unschätzbar zu sein.
Wahrscheinlich war es das erste, das bis in dieses Königreich
gedrungen.

		Ich stellte es auf ein Möbel und ließ es dort, indem ich über
die Wichtigkeit lachen mußte, die hier diesem häßlichen Bazarstück
zugeschrieben ward.

		Aber Châli konnte es nicht genug betrachten und bewundern. Ab
und zu fragte sie mich: »Erlaubst Du, daß ich's anfasse?« Und wenn
ich es erlaubt hatte, hob sie den Deckel ab, setzte ihn mit
äußerster Vorsicht wieder auf, [bookmark: page237] streichelte mit ihren zarten Fingern
leise die kleinen Muschelchen und diese Berührung schon allein
schien sie überselig zu machen.

		Doch meine Arbeiten waren erledigt und ich mußte fort. Lange
brauchte ich zum Entschluß, weil mich die Neigung für meine kleine
Freundin festhielt. Endlich mußte ich mich in mein Schicksal
fügen.

		Der Rajah war außer sich. Er veranstaltete neue Jagden und neue
Fechterkämpfe. Aber nachdem so vierzehn Tage verstrichen, erklärte
ich, daß ich nicht länger bleiben könne und er ließ mich frei.

		Châlis Abschied war herzzerreißend. Sie weinte an meiner Brust
in heißem Schmerz. Ich wußte nicht, wie ich sie trösten sollte,
denn alle meine Küsse waren umsonst. Plötzlich fiel mir etwas ein.
Ich stand auf, holte die Schachtel mit den Muscheln und gab sie
ihr:

		– Das ist für Dich. Dein Eigentum!

		Zuerst lachte sie, dann verklärte sich ihr Antlitz von
innerlicher Freude, als ob ihr ein Wunsch in Erfüllung gegangen,
den sie für unmöglich gehalten. Und sie küßte mich wie rasend. Aber
trotzdem vergoß sie heiße Thränen beim Abschied.

		Wie ein Vater umarmte ich alle meine anderen kleinen Frauen,
schenkte ihnen Kuchen und ging. [bookmark: page238]

		II

		Zwei Jahre waren verflossen. Da führte mich mein
Seemannsschicksal nach Bombay zurück. Durch unvorhergesehene
Umstände wurde ich mit einer neuen Sendung betraut, die gerade mir
zuteil ward, weil ich Land und Leute kannte. Ich erledigte meine
Geschäfte so schnell als möglich und da mir noch drei Monate freie
Zeit übrig blieben, beschloß ich, meinem Freunde, dem Könige von
Ganhara und meiner lieben kleinen Frau Châli, die sich wohl sehr
verändert haben würde, einen Besuch abzustatten.

		Der Rajah Maddan empfing mich mit unbändiger Freude. Er ließ vor
mir drei Fechter fallen und während des ersten Tages behielt ich
nicht eine Sekunde für mich. Abends endlich war ich frei. Ich rief
Haribadada und stellte ihm eine Reihe gleichgültiger Fragen, um ihn
hinter's Licht zu führen. Endlich fragte ich ihn:

		– Und weißt Du, was aus der kleinen Châli geworden ist, die mir
der Rajah geschenkt hatte?

		Er nahm eine traurige Miene an, als sei ihm die Frage peinlich
und antwortete verlegen:

		– Wir wollen lieber nicht von ihr reden!

		– Warum denn? Sie war eine reizende kleine Frau!

		– Es ist schlecht abgelaufen mit ihr, Herr.

		– Wieso? Châli? Was ist aus ihr geworden? Wo ist sie denn?

		[bookmark: page239] – Ich
meine, sie hat ein böses Ende genommen.

		– Böses Ende? Ist sie tot?

		– Ja, Herr. Sie hatte eine üble Handlung begangen.

		Ich war bewegt. Mein Herz schlug und ich fühlte, wie sich mir
die Brust zusammenschnürte. Ich fragte wieder:

		– Eine üble Handlung? Was hat sie denn gethan? Was ist mit ihr
geschehen?

		Er murmelte, immer verlegener werdend:

		– Frage lieber nicht.

		– Doch. Ich will's wissen!

		– Sie hat gestohlen.

		– Was, Châli? Wen hat sie denn bestohlen?

		– Dich, Herr.

		– Mich? Wieso denn?

		– Sie hat Dich bestohlen am Tage der Abreise. Das Kästchen hat
sie gestohlen, das der König Dir verehrt. Man hat's bei ihr
gefunden.

		– Welches Kästchen?

		– Das Kästchen mit den Muscheln!

		– Aber das hatte ich ihr geschenkt.

		Der Indier blickte mich entsetzt an und gab zurück:

		– Ja! Sie hat allerdings mit allen heiligen Eiden geschworen,
daß Du ihr's geschenkt. Aber wir konnten nicht glauben, daß Du
einer Sklavin ein Geschenk des Königs hättest geben können. Und der
Rajah hat sie bestrafen lassen.

		– Wieso bestrafen? Was hat man ihr gethan?

		[bookmark: page240] – Man
hat sie in einen Sack gesteckt, Herr, und sie in den See geworfen.
Von diesem Fenster aus, wo wir stehen, aus dem Zimmer, wo sie den
Diebstahl begangen hat.

		Der wildeste Schmerz durchzuckte mich, der mich je getroffen,
und ich gab Haribadada ein Zeichen, sich zu entfernen. Er sollte
mich nicht weinen sehen.

		Und die Nacht blieb ich auf der Gallerie am See, auf der
Gallerie, wo ich das arme Kind so oft auf den Knieen gehalten. Und
ich dachte daran, daß das Skelett seines nun schon verfallenen
kleinen Körpers dort unter mir in einem zugeknüpften Sack auf dem
Grunde des schwarzen Wassers lag, des Wassers auf dem einst so oft
unserer beider Blicke geruht.

		Am anderen Tage reiste ich trotz der Bitten und des großen
Kummers des Rajahs ab.

		Und nun glaube ich, daß ich nie eine andere Frau geliebt habe
als – Châli.

		 

		 

	