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		Die kleine Roque

		Der Landbriefträger Médéric Rompel, den die Leute in der Gegend
kurz ›Médéric‹ nannten, verließ zur gewöhnlichen Stunde das Postamt
Rouy-le-Tors. Nachdem er das kleine Städtchen mit dem kräftigen
Tritt des ehemaligen Soldaten durchschritten hatte, ging er quer
über die Wiesen von Villaumes, um an die Brindille zu gelangen,
deren Wasserlauf er bis zum Dorf Carvelin verfolgte, wo seine Tour
begann. Er ging schnell hin an dem schmalen Bach, der schäumend,
plätschernd, gurgelnd in Gras-eingefaßtem Bett unter hängenden
Weiden hinschoß. Um die großen Steine, die den Bachlauf aufhielten,
strudelte es und bildete etwas wie den Knoten eines Halstuches aus
Schaum. Hier und da fiel das Wasser einen Fuß hoch herab, manchmal
unsichtbar unter dem Grün, und verursachte dann unter dem grünen
Dach von Blättern und Schlinggewächsen [bookmark: page10] ein heftiges Getöse. Weiterhin
wurden die Uferränder breiter, und man kam zu einem kleinen,
stillen See, in dem zwischen all dem grünen Gewächs, das sich auf
dem Boden ruhiger Gewässer hin und her wiegt, Forellen
schwammen.

		Médéric ging seines Weges, ohne irgend etwas zu sehen, und
dachte nur immer: – Der erste Brief ist für Poivron, dann habe ich
einen für Herrn Renardet, – ich muß also durch den Hochwald
gehen.

		Seine blaue Bluse, durch einen schwarzledernen Gürtel an der
Taille zusammengehalten, huschte schnell und in gleichmäßigem Tempo
über der grünen Hecke von Weiden hin, und sein Stock aus kräftigem
Rohr machte an seiner Seite die Bewegung der Beine mit. Er
überschritt also die Brindille auf einer Brücke, die durch einen
einzigen Baumstamm gebildet war, den man von einem Ufer zum anderen
geworfen hatte und dessen Geländer aus einem, durch zwei Pfähle an
beiden Ufern gehaltenen Strick bestand.

		Der Hochwald, Herrn Renardet, dem Bürgermeister von Carvelin,
gehörig, dem größten [bookmark: page11] Grundbesitzer in der Gegend, bestand aus
gewaltigen, alten Bäumen, gerade wie Säulen, und erstreckte sich
eine halbe Meile auf dem linken Ufer des Baches, der die eine
Grenze des riesigen Blätterdaches bildete. Längs des Wassers
wuchsen hohe Büsche in der Sonnenwärme, aber im Hochwald selbst gab
es nur Moos, dickes, weiches, schwellendes Moos, das in der
bewegungslosen Luft einen leichten Geruch von Moder und
abgestorbenen Zweigen verbreitete.

		Médéric verlangsamte seinen Schritt, nahm die schwarze, mit
rotem Streifen geschmückte Mütze ab, wischte sich die Stirn, denn
es war schon warm auf den Wiesen, obgleich es noch nicht acht Uhr
morgens war.

		Er hatte eben die Mütze wieder aufgesetzt und wollte seinen
schnellen Schritt wieder aufnehmen, als er zu Füßen eines Baumes
ein Messer sah, ein kleines Kindermesser. Als er es aufhob, fand er
noch einen Fingerhut und zwei Schritte weiter eine Nadelbüchse.

		Er nahm die Gegenstände an sich und dachte: »Ich werde sie dem
Herrn Bürgermeister geben.« Dann setzte er seinen Weg fort. Aber
jetzt war [bookmark: page12]
er aufmerksam geworden, und er hoffte noch mehr zu finden.

		Plötzlich blieb er stehen, als wäre er an einen Holzzaun
gestoßen, denn zehn Schritt vor ihm lag auf dem Rücken ein Kind,
ganz nackt auf dem Moos. Es war ein kleines Mädchen, etwa zwölf
Jahr, hatte die Arme ausgestreckt, die Beine auseinandergespreizt
und ein Taschentuch auf dem Gesicht. Seine Schenkel waren ein wenig
blutbefleckt.

		Médéric näherte sich auf den Fußspitzen, als fürchte er, Lärm zu
machen, als ahnte er irgend eine Gefahr, und riß die Augen auf.

		Was war denn das? Sie schlief wahrscheinlich? Dann überlegte er
sich, daß man um halb acht Uhr früh unter kühlen Bäumen nicht so
unbekleidet schläft. Sie war also tot, und es handelte sich um ein
Verbrechen. Bei diesem Gedanken lief es ihm kalt über den Rücken,
obgleich er Soldat gewesen. Und dann war ein Mord in der Gegend
etwas so Seltenes und noch dazu an einem Kinde, daß er seinen Augen
nicht traute. Aber er sah keine Wunde, nur das geronnene Blut auf
dem Bein. Wie hatte man sie denn getötet?

		[bookmark: page13] Er blieb
dicht bei ihr stehen, blickte sie an, auf den Stock gestützt. Er
kannte sie unbedingt, denn er kannte doch alle Leute in der Gegend.
Aber da er ihr Gesicht nicht sehen konnte, erriet er ihren Namen
nicht. Er beugte sich nieder, um das Taschentuch vom Gesicht
fortzunehmen, hielt aber nach kurzer Überlegung die ausgestreckte
Hand zurück.

		Hatte er das Recht, irgend etwas am Zustand der Leiche zu
ändern, ehe das Gericht dagewesen war? Ihm erschien das Gericht wie
so eine Art General, dem nichts entgeht und für den ein verlorener
Knopf ebenso wichtig ist, wie ein Messerstich in den Leib. Unter
dem Taschentuch fand man vielleicht ein wichtiges Beweismittel, das
möglicherweise seinen Wert verlieren konnte, wenn eine ungeschickte
Hand daran rührte. Er erhob sich also, um zum Bürgermeister zu
laufen. Aber ein anderer Gedanke hielt ihn wieder zurück: wenn das
kleine Mädchen etwa noch lebte, so konnte er sie doch nicht so
liegen lassen. Und ganz vorsichtig, ein Stück von ihr entfernt,
kniete er nieder und streckte die Hand nach ihrem Fuß aus. Er war
kalt, eisig, von jener fürchterlichen Kälte, [bookmark: page14] die das tote Fleisch so
schrecklich macht und keinen Zweifel mehr erlaubt. Bei dieser
Berührung drehte sich dem Briefträger das Herz im Leibe um, wie er
später sagte, und sein Gaumen wurde ganz trocken. Er stand schnell
auf und rannte durch den Wald zum Haus des Herrn Renardet.

		Den Stock unter dem Arm, die Fäuste geballt, den Kopf
vorgestreckt, lief er im Laufschritt dahin, und in gleichmäßigem
Tempo schlug die Ledertasche voll Briefe und Zeitungen ihm auf die
Hüften.

		Das Haus des Bürgermeisters lag am anderen Ende des Waldes, der
ihm als Park diente, und spiegelte eine Seite seiner Mauern in
einem kleinen Teich, den dort die Brindille bildete.

		Es war ein viereckiges, sehr altes Haus aus grauem Stein, das
früher Belagerungen ausgehalten hatte und auf dem sich, etwa
zwanzig Meter hoch, ein riesiger Turm, der in's Wasser hineingebaut
war, erhob.

		Von der Spitze dieses Wachtturms aus hatte man über die Gegend
Umschau gehalten. Er hieß der Fuchsturm, ohne daß man recht wußte
warum, und daher war auch wahrscheinlich der [bookmark: page15] Name Renardet (Fuchser)
gekommen, den die Besitzer dieses Lehns trugen, das sich, wie man
sagte, in derselben Familie seit über zweihundert Jahren befand.
Denn die Renardet gehörten zu jenem beinahe feudalen Bürgertum, wie
es in Frankreich vor der Revolution in der Provinz vielfach
vorkam.

		Der Briefträger rannte sofort in die Küche, in der die
Dienerschaft frühstückte, und rief:

		– Ist der Herr Bürgermeister auf? Ich muß ihn gleich
sprechen.

		Man kannte Médéric als gesetzten, gewichtigen Mann und begriff
sofort, daß etwas Außerordentliches geschehen sein mußte.

		Herr Renardet wurde benachrichtigt und befahl, den Briefträger
vorzulassen. Der Briefträger trat bleich, außer Atem, die Mütze in
der Hand, ein und fand den Bürgermeister vor einem langen Tisch,
der mit zerstreuten Papieren bedeckt war.

		Er war ein dicker, großer Mann, schwer, rot, stark wie ein Ochse
und in der Gegend sehr beliebt, obgleich überaus heftig. Er war
etwa vierzig Jahr alt und seit einem halben Jahr Witwer. Er lebte
wie ein Landedelmann auf seinem Gut. [bookmark: page16] Sein aufbrausendes Temperament hatte
ihm oft Unannehmlichkeiten bereitet, aus denen die
Magistratsbeamten von Rouy-le-Tors ihm als duldsame, diskrete
Freunde herauszuhelfen pflegten. Hatte er nicht eines Tages den
Postillon vom Bock heruntergeschmissen, weil er seinen Jagdhund
Mic-Mac beinah totgefahren hätte! Hatte er nicht dem Jagdhüter, der
ihn zur Rede stellte, weil er, das Gewehr unter dem Arm, über ein
Stück Jagdgebiet des Nachbars ging, die Rippen eingeschlagen! Hatte
er nicht sogar den Unterpräfekten, der sich im Ort auf einer
Dienstreise aufgehalten hatte, die Herr Renardet aber für eine
Wahlagitation ansah, beim Wickel genommen! Denn aus
Familientradition machte er der Regierung Opposition.

		Der Bürgermeister fragte:

		– Was giebt's, Médéric?

		– Ich habe ein kleines Mädchen tot in Ihrem Hochwald
gefunden.

		Renardet fuhr auf und wurde ziegelrot:

		– Was sagen Sie? Ein kleines Mädchen?

		– Ja, Herr Bürgermeister, ein kleines Mädchen, ganz nackig, auf
dem Rücken, blutig, tot, – ganz tot.

		Der Bürgermeister fluchte:

		[bookmark: page17] –
Gott verdamm mich, ich will doch wetten, daß das die kleine Roque
ist. Man hat mir nämlich eben gemeldet, daß sie gestern abend nicht
zu ihrer Mutter nach Haus gekommen ist. Wo haben Sie sie denn
gefunden?

		Der Briefträger erklärte die Stelle, erzählte noch ein paar
Einzelheiten und erbot sich, den Bürgermeister hinzubringen.

		Aber Renardet wurde grob:

		– Nein, ich brauche Sie nicht. Schicken Sie mir sofort den
Jagdhüter, den Ratsschreiber und den Arzt. Und setzen Sie Ihren
Dienstweg fort. Aber schnell, schnell! Und sagen Sie ihnen, wir
wollen uns im Hochwald treffen.

		Der Briefträger gehorchte, zog sich zurück, wütend und
verzweifelt, der Untersuchung nicht beiwohnen zu können.

		Der Bürgermeister nahm nun seinen Hut, einen großen, weichen,
grauen Filzhut mit sehr breiten Rändern und blieb ein paar
Augenblicke in der Hausthür stehen. Vor ihm dehnte sich der Rasen
aus, auf dem drei große Flecken, rot, blau und weiß, drei
ausgedehnte Blumenbeete mit voll erblühten Blumen standen, eins dem
Haus gegenüber, [bookmark: page18] eins links und eins rechts. Weiter draußen
streckten die ersten Bäume des Hochwaldes ihre Kronen in den
Himmel, während man links, über der zum Teich geweiteten Brindille,
ausgedehnte Wiesen sah, ein ebenes, grünes Land, von
Bewässerungsgräben durchzogen und von Weidenhecken durchschnitten,
die großen Ungetümen, untersetzten Zwergen, ähnlich sahen: Stämme
ohne Äste, die auf einem gewaltigen Stumpf einen kurzen, im Winde
zitternden Wedel von dünnen Zweigen trugen.

		Rechts hinter den Ställen, Remisen und den Wirtschaftsgebäuden
begann das Dorf, ein reicher, von lauter Viehzüchtern bewohnter
Ort.

		Renardet ging langsam die Stufen hinab, wendete sich nach links
zum Wasser, dem er mit langsamen Schritten, die Hände auf dem
Rücken, folgte. Er senkte die Stirn, und von Zeit zu Zeit blickte
er um sich, ob die Leute noch nicht kämen, nach denen er
geschickt.

		Als er unter das Laubdach kam, blieb er stehen, nahm den Hut ab
und wischte sich, wie es Médéric gethan, die Stirn, denn die
glühende Junisonne sendete einen Feuerregen zur Erde herab. [bookmark: page19] Dann setzte sich
der Bürgermeister wieder in Gang, blieb noch einmal stehen, kehrte
zurück, beugte sich plötzlich nieder und tauchte sein Taschentuch
in den Bach, der zu seinen Füßen murmelte. Dann legte er sich das
Tuch unter dem Hut auf den Kopf. Wassertropfen rannen ihm die
Schläfe herab auf seine violetten Ohren, auf seinen gewaltigen,
roten Hals und flossen, einer nach dem anderen, unter den weißen
Kragen seines Hemdes.

		Da immer noch niemand erschien, stieß er mit dem Fuß auf und
rief:

		– Holla! holla! – Eine Stimme rechts antwortete: – Holla!

		Und der Arzt tauchte unter den Bäumen auf. Es war ein kleiner,
magerer Mann, ein ehemaliger Militärarzt, den man in der Gegend für
sehr ausgezeichnet hielt. Er hinkte, da er im Dienst verwundet
worden, und bediente sich eines Stockes zum Gehen. Dann gewahrte
man den Jagdhüter und den Ratsschreiber, die, zu gleicher Zeit
benachrichtigt, zu gleicher Zeit ankamen. Sie sahen ganz verstört
aus, kamen keuchend gelaufen, gingen und trabten abwechselnd, um
schneller hinzukommen, und warfen dabei so die [bookmark: page20] Arme, als wären die nötiger zum
Gehen als die Beine.

		Renardet sagte zum Arzt: – Wissen Sie, um was es sich
handelt?

		– Ja. Médéric hat ein totes Kind im Walde gefunden.

		– Gut, also los.

		Und Seite an Seite gingen sie dahin, von den beiden Männern
gefolgt. Ihre Schritte machten auf dem Moos nicht das geringste
Geräusch, die Augen hatten sie suchend vor sich hingerichtet.
Doktor Labarbe streckte plötzlich den Arm aus: – Da liegt sie.

		Noch weit entfernt sah man unter den Bäumen etwas Helles. Wenn
sie es nicht gewußt hätten, was es war, hätten sie es nicht
erraten. Es leuchtete so weiß, daß man hätte glauben können, dort
läge Wäsche, denn ein Sonnenstrahl fiel durch die Zweige und warf
einen hellen Schein über den Leib. Als sie näher kamen,
unterschieden, sie allmählich die Gestalt, den verhüllten Kopf, der
zum Wasser gewendet war und die beiden Arme, rechts und links
ausgestreckt, wie bei einer Gekreuzigten.

		[bookmark: page21] – Es ist
verflucht heiß, – sagte der Bürgermeister.

		Und indem er sich wieder zur Brindille bückte, tauchte er von
neuem sein Taschentuch ein, das er wieder auf den Kopf legte.

		Der Arzt schritt eiliger, die Entdeckung interessierte ihn.
Sobald er neben dem Mädchen stand, beugte er sich nieder, ohne sie
anzurühren. Er hatte seinen Kneifer aufgesetzt, wie man wohl einen
besonderes merkwürdigen Gegenstand betrachtet, und ging langsam um
die Leiche herum.

		Ohne sich aufzurichten, sagte er:

		– Notzucht und Mord. Wir werden das nachher feststellen. Das
Mädchen ist übrigens schon fast erwachsen, sehen Sie die Brust. –
Die beiden, schon ziemlich entwickelten Brüste waren etwas
eingesunken, durch den eingetretenen Tod weich geworden.

		Der Arzt lüftete leicht das Taschentuch, das das Gesicht
bedeckte. Es war schwarz, fürchterlich, mit heraushängender Zunge
und herausquellenden Augen. Er sagte:

		– Mein Gott, man hat sie erwürgt nach der That.

		[bookmark: page22] Er faßte
den Hals an:

		– Mit den Händen erwürgt, ohne übrigens irgend ein besonderes
Merkmal zu hinterlassen. Kein Nagelriß noch Fingereindruck. Ja ja,
es ist die kleine Roque, allerdings.

		Er legte vorsichtig das Taschentuch wieder darauf: – Ich kann
nichts Weiter thun, sie ist mindestens schon zwölf Stunden tot. Das
Gericht muß benachrichtigt werden.

		Renardet stand, die Hände auf dem Rücken, da und betrachtete mit
starren Augen den kleinen, auf dem Grase liegenden Körper. Er
murmelte:

		– So ein Schuft! Wir müßten mal die Kleider suchen.

		Der Arzt betastete die Hände, die Arme, die Beine und sagte: –
Sie muß gerade gebadet haben, sie werden wohl am Wasser liegen.

		Der Bürgermeister befahl:

		– Du, Principe, (das war der Ratsschreiber) suchst die Kleider
am Bach. Du, Maxime, (das war der Jagdhüter) läufst nach
Rouy-le-Tors und holst den Untersuchungsrichter und den Gendarm.
Binnen einer Stunde müssen sie hier sein, hörst Du?

		[bookmark: page23] Die
beiden Leute eilten schnell davon. Und Renardet sagte zum Arzt:

		– Welcher Lump mag denn das nur hier in unserer Gegend gethan
haben?

		Der Arzt brummte:

		– Wer weiß, dazu ist jeder fähig. Jeder im besonderen und
niemand im allgemeinen. Na, jedenfalls wird es wohl irgend ein
Landstreicher gewesen sein, ein Arbeitsloser! Seitdem wir die
Republik haben, wimmeln alle Straßen davon.

		Sie waren beide Bonapartisten.

		Der Bürgermeister fuhr fort:

		– Ja, es wird wohl irgend ein Fremder, ein Bummler, ein
Landstreicher gewesen sein ohne Behausung und Unterkommen.

		Der Arzt fügte mit halbem Lächeln hinzu:

		– Und ohne Frau. Da er nichts zu essen und kein Bett hatte, hat
er sich wenigstens das verschafft. Man glaubt garnicht, wie viel
Menschen es auf der Erde giebt, die in einem gewissen Augenblick
zum Verbrechen fähig sind. Wußten Sie denn, daß die Kleine
verschwunden war?

		Und mit der Spitze seines Stockes berührte er die starren Finger
der Toten, einen nach dem [bookmark: page24] anderen, und drückte darauf wie auf Tasten
eines Klaviers.

		– Ja. Die Mutter ist gestern abend um neun bei mir gewesen, weil
das Kind um sieben zum Abendessen nicht nach Haus gekommen war. Bis
Mitternacht haben wir es auf der Straße gesucht, aber an den Wald
haben wir nicht gedacht. Übrigens mußte es ja erst Tag sein, daß
die Nachforschungen einen Zweck hätten.

		– Rauchen Sie eine Cigarre? – sagte der Arzt.

		– Danke, ich habe keine Lust zu rauchen. Ich kann so was nicht
sehen.

		Sie blieben beide neben dem zarten, halbwüchsigen Körper stehen,
der so bleich sich von dem dunklen Moos abhob. Eine große, blaue
Fliege, die auf dem Schenkel hinlief, machte auf den Blutflecken
Halt, lief wieder fort, kletterte wieder hinauf, lief über den
ganzen Leib, schnell und gleichmäßig, erklomm die eine Brust, stieg
wieder hinunter, um die andere in Augenschein zu nehmen und suchte
etwas zu saugen an dieser Toten. Die beiden Männer blickten auf den
hin- und herirrenden schwarzen Punkt.

		Der Arzt sagte:

		[bookmark: page25] – Wie das
hübsch ist, so eine Fliege auf der Haut. Die Damen im vorigen
Jahrhundert wußten sehr wohl, warum sie sich das aufs Gesicht
klebten. Warum man's nur nicht mehr macht, möchte ich wissen.

		Der Bürgermeister war ganz in Gedanken versunken und schien
nicht zu hören.

		Aber plötzlich wendete er sich um, ein Geräusch hatte ihn
überrascht. Eine Frau in Mütze, eine blaue Schürze umgebunden,
stürzte unter den Bäumen herbei. Es war die Mutter, die alte Roque.
Sobald Sie Renardet sah, begann sie zu heulen:

		– Meine Kleene, meine Kleene, wo ist meine Kleene? – Sie war so
verzweifelt, daß sie garnicht auf den Boden blickte. Mit einem Male
entdeckte sie die Tote, blieb kurz stehen, schlug die Hände
zusammen, hob beide Arme und stieß einen scharfen, herzzerreißenden
Schrei aus, wie ein verwundetes Tier.

		Dann sank sie über dem Körper in die Kniee und riß mit einem
Ruck das Taschentuch vom Gesicht. Als sie dieses fürchterliche,
schwarze verzerrte Antlitz sah, fuhr sie wieder auf, warf sich
[bookmark: page26] dann mit dem
Gesicht zu Boden, indem sie unausgesetzt in das dichte Moos
schrie.

		Ihr großer, magerer Körper, an dem die Kleider hingen, zuckte in
Krämpfen. Man sah ihre hageren Knöchel und ihre vertrockneten, in
groben blauen Strümpfen steckenden Waden fürchterlich zucken. Mit
den gebogenen Fingern riß sie den Boden auf, als wollte sie ein
Loch machen, sich darin zu verstecken.

		Der Arzt wurde weich und flüsterte:

		– Arme Alte. – Renardet gab ein eigentümliches Geräusch von
sich, er stieß es heraus wie ein Niesen, zugleich durch Nase und
Mund, zog ein Taschentuch, hustete, schluchzte, heulte hinein und
schnaubte sich mit großem Getöse. Er stammelte: – Gott! Gott! Gott
verdamm mich, wer ist das Schwein. Ich möchte sehen, wie man ihm
den Kopf abschneidet.

		Aber Principe erschien wieder, verzweifelt, brachte nichts und
rief:

		– Ich finde nichts, Herr Bürgermeister, nichts. Nirgends.

		Der andere antwortete mit trockener, erstickter Stimme, ganz
verstört:

		[bookmark: page27] – Was
findest Du nicht?

		– Die Kleider von der Kleinen.

		– Na, na, na, da such doch, such doch! Du mußt sie finden oder
Du sollst's mit mir zu thun kriegen.

		Der Mann, der wußte, daß man dem Bürgermeister nicht
widersprechen durfte, lief wieder in Verzweiflung davon und warf
noch auf den Leichnam einen kurzen, ängstlichen Blick.

		Unter den Bäumen klangen in der Ferne Stimmen, das ungewisse
Summen einer nahenden Menschenmenge, denn Médéric hatte beim
Briefeaustragen die Nachricht von Thür zu Thür verbreitet. Die
Leute waren zuerst entsetzt gewesen, hatten auf der Straße davon
gesprochen, von einem Haus zum anderen sie verbreitend, und waren
dann zusammengeströmt, hatten geschwatzt, diskutiert, ein paar
Minuten das Ereignis besprochen, und nun kamen sie, um zu
sehen.

		Gruppenweis, etwas zögernd, unruhig durch die Furcht vor der
ersten Aufregung, näherten sie sich. Als sie den Leichnam sahen,
blieben sie stehen, wagten nicht, näher zu kommen, und sprachen
leise.

		[bookmark: page28] Dann
faßten sie Mut, traten ein paar Schritte heran und bildeten um die
Tote, die Mutter, den Arzt und Renardet, erregt, lärmend, einen
dichten Kreis, der immer enger wurde durch das Herandrängen der
zuletzt Gekommenen. Bald standen sie dicht an der Leiche, ein paar
bückten sich nieder, sie anzufassen. Der Arzt trieb sie aber
davon.

		Doch der Bürgermeister ward plötzlich wütend, nahm den Stock des
Doktors Labarbe, warf sich auf die Leute und rief:

		– Macht, daß ihr weiterkommt! Macht, daß ihr weiterkommt! Macht,
daß ihr weiterkommt, ihr Lumpengesindel! – Und in ein paar
Augenblicken hatte sich der Kreis der Neugierigen um zweihundert
Meter erweitert.

		Die alte Roque hatte sich aufgerichtet, herumgedreht, saß nun da
und weinte, die Hände vor das Gesicht geschlagen.

		In der Menschenmenge wurde der Fall besprochen, und gierige
Knabenaugen betrachteten den entblößten Leib. Renardet bemerkte es,
zog plötzlich seinen Leinenrock aus und warf ihn über das Mädchen,
das unter dem großen Kleidungsstück ganz verschwand.

		[bookmark: page29] Langsam
kamen die Neugierigen näher. Der Wald war voller Menschen, ein
unausgesetztes Stimmengewirr stieg zu den Blätterkronen der Bäume
empor.

		Der Bürgermeister blieb in Hemdärmeln stehen, den Stock in der
Hand, in Kämpferstellung. Er schien über die Neugierde der
Bevölkerung verzweifelt zu sein und rief unausgesetzt:

		– Wenn einer 'rankommt, schlage ich ihn nieder wie einen tollen
Hund.

		Die Bauern hatten große Angst vor ihm und hielten sich entfernt.
Doktor Labarbe rauchte und setzte sich neben die alte Roque und
sprach ihr zu, indem er ihre Gedanken abzulenken suchte.

		Sofort nahm die alte Frau die Hände vom Gesicht und antwortete
mit thränenseliger Redeflut, indem sie ihren Schmerz in unendlichem
Wortschwall ausströmen ließ. Sie erzählte ihr ganzes Leben, ihre
Hochzeit, den Tod ihres Mannes, der Ochsenhirt gewesen und durch
einen Hörnerstoß getötet worden, die Kindheit ihres Mädchens, ihr
kümmerliches Witwendasein, ohne Verdienst mit der Kleinen. Sie
hatte nur die kleine Luise gehabt. Und man hatte sie getötet,
[bookmark: page30] hier in dem
Wald getötet. Plötzlich wollte sie sie noch einmal sehen, schleifte
sich auf den Knieen bis an den Leichnam, hob einen Zipfel des
Gewandes, das sie bedeckte, auf, ließ es wieder fallen und begann
von neuem zu heulen. Die Menge schwieg und betrachtete aufmerksam
alle Bewegungen der Mutter.

		Aber plötzlich kam eine große Aufregung unter die Leute, und man
rief: »Die Gendarmen! Die Gendarmen!«

		Zwei Landgendarmen erschienen von weitem, kamen im Trab gelaufen
mit ihrem Gendarmerieoffizier und einem kleinen Herrn mit rotem
Backenbart, der auf einer hohen Schimmelstute wie ein Affe
herumtanzte.

		Der Jagdhüter hatte Herrn Putoin, den Untersuchungsrichter,
gerade getroffen in dem Augenblick, als er zu Pferde stieg, um
seinen täglichen Spazierritt zu machen, denn er hielt sich zur
großen Freude der Offiziere für einen gewaltigen Reitersmann. Er
stieg mit dem Offizier zusammen ab, drückte dem Bürgermeister und
dem Doktor die Hand und warf einen flüchtigen Blick auf den
Leinenrock, den der darunterliegende Körper blähte. [bookmark: page31]

		Als er alles genau erfahren hatte, ließ er zuerst das Publikum
zurücktreten; die Gendarmen jagten es aus dem Wald, aber die Leute
erschienen bald wieder auf der Wiese und bildeten da eine dichte
Mauer von erregten Köpfen, längs der Brindille, auf der anderen
Seite des Baches.

		Nun gab der Arzt seine Auseinandersetzung zu Protokoll, die
Renardet in sein Taschenbuch mit Bleistift eintrug. Alles wurde
einzeln festgestellt, aufgeschrieben und besprochen, ohne zu irgend
einer Entdeckung zu führen. Auch Maxime war zurückgekehrt, ohne
eine Spur von den Kleidern gefunden zu haben.

		Das erstaunte alle, niemand konnte es anders erklären, als durch
Diebstahl. Und da die Lumpen des Mädchens nicht zwanzig Sous wert
waren, so konnte man einen Diebstahl kaum annehmen.

		– Der Untersuchungsrichter, der Bürgermeister, der
Gendarmerieoffizier und der Arzt hatten zu zwei und zwei sich daran
gemacht zu suchen und hoben die kleinsten Zweige längs des Baches
auf.

		Renardet sagte zum Untersuchungsrichter:

		– Wie kommt es, daß der Elende die Lumpen [bookmark: page32] versteckt oder mitgenommen und
den Körper so vor aller Augen öffentlich liegen gelassen hat?

		Der andere antwortete listig und alles voraussehend:

		– He, he, vielleicht nur eine List. Das Verbrechen ist durch
einen Lumpen ausgeführt worden oder durch einen gerissenen Schuft.
Wir werden ihn jedenfalls schon finden.

		Von weitem klang das Rollen eines Wagens, und sie wendeten den
Kopf.

		Es war der Staatsanwaltssubstitut, der Gerichtsarzt und der
Gerichtsschreiber, die nun ihrerseits ankamen. Man unterhielt sich
über die Sache und begann von neuem nachzusuchen.

		Renardet sagte plötzlich: – Meine Herren, darf ich Sie zum
Frühstück bitten.

		Lächelnd nahmen sie alle an, und der Untersuchungsrichter, der
fand, daß sie sich für heute genug mit der kleinen Roque
beschäftigt hätten, wendete sich zum Bürgermeister:

		– Ich kann wohl den Leichnam zu Ihnen bringen lassen, nicht
wahr? Sie haben vielleicht irgend einen Raum, um ihn bis heute
abend zu behalten.

		[bookmark: page33] Der
andere wurde verlegen und stammelte: – Jawohl . . . Nein, nein, –
offen gestanden, wäre mir's lieber nicht, wegen, wegen meiner
Dienstboten. Die reden schon von Gespenstern in meinem Turm, im
Fuchsturm, wissen Sie, und dann behalte ich nicht einen einzigen
mehr. Nein, lieber wäre mir's, sie käme nicht zu mir.

		Der Beamte lächelte:

		– Gut. Ich werde die Tote sofort nach Rouy zur
gerichtsärztlichen Feststellung bringen lassen. – Er wendete sich
zum Substituten und sagte:

		– Kann ich Ihren Wagen dazu nehmen?

		– Ja, selbstverständlich.

		Sie kehrten alle zur Leiche zurück. Die alte Roque saß jetzt
neben ihrer Tochter, hielt ihre Hände und starrte unbestimmt, wie
geistesgestört, vor sich hin.

		Die beiden Ärzte versuchten, sie fortzubringen, damit sie nicht
sehen sollte, wie die Kleine fortgebracht wurde. Aber sie begriff
sofort, was geschehen sollte, warf sich über den Leib, umarmte ihn,
blieb darüber liegen und rief: – Sie sollen ihn nicht haben, er
gehört mir, jetzt gehört er noch mir. Man hat sie mir
totgeschlagen, ich will sie behalten, ich gebe sie nicht her.

		[bookmark: page34] Die Männer
blieben unentschlossen, verwirrt, um sie herum stehen. Renardet
kniete nieder, um mit ihr zu sprechen:

		– Seien Sie doch vernünftig, Frau Roque. Es muß sein, um
herauszukriegen, wer sie getötet hat. Sonst erfährt man es nicht.
Man muß ihn doch suchen, um ihn zu bestrafen. Sie bekommen Ihre
Tochter wieder, wenn man ihn gefunden hat, das verspreche ich
Ihnen.

		Dieser Grund machte die Frau unsicher, und aus ihrem
verzweifelten Blick leuchtete etwas wie Haß.

		– Man wird ihn also fassen?

		– Ja, das verspreche ich Ihnen.

		Sie erhob sich, entschlossen, die Leute thun zu lassen, was sie
wollten. Aber als der Offizier sagte: »Es ist doch sonderbar, daß
man ihre Kleider nicht gefunden hat,« – kam ihrem Bauernverstand
plötzlich ein Gedanke, und sie fragte:

		– Wo sind denn ihre Lumpen? Die gehören mir. Ich will sie haben.
Wo hat man sie denn hingethan?

		Man erklärte ihr, daß sie nicht gefunden seien. Da verlangte
sie, sie zu haben, mit verzweifelter Beharrlichkeit, heulte und
stöhnte:

		[bookmark: page35] – Mir
gehören sie, ich will sie haben. Mein sind sie, ich will sie
haben.

		Je mehr man versuchte, sie zu beruhigen, desto mehr schluchzte
sie und wehrte sich. Sie wollte nicht mehr den Körper behalten, sie
wollte die Kleider haben, die Kleider ihrer Tochter, vielleicht
ebensowohl aus Habgier eines armen Weibes, für das jedes winzige
Stück ein Vermögen bedeutet, als aus mütterlicher Zärtlichkeit,

		Und als der kleine Leib in Decken gewickelt, die man von
Renardet geholt, im Wagen verschwunden war, rief die Alte, die
unter den Bäumen stehen blieb und vom Bürgermeister und vom
Offizier gehalten wurde:

		– Ich habe nischt mehr, nischt mehr! Ich habe nischt mehr auf
der Welt. Nischt mehr, nicht mal ihre kleene Mütze, ihre kleene
Mütze. Ich habe nischt mehr, nicht mal ihre kleene Mütze!

		Der Pfarrer war eben angekommen, ein junger, schon sehr
wohlbeleibter Priester. Er übernahm es, die Roque fortzubringen,
und sie gingen zusammen zum Dorf. Unter den süßen Worten des
Geistlichen beruhigte sich der Schmerz der Mutter, denn er
versprach ihr tausend andere Dinge. [bookmark: page36] Aber sie sagte unausgesetzt: – Wenn ich nur
ihre kleene Mütze hätte! – und blieb an dem Gedanken hängen, der
alle anderen zurückgedrängt hatte.

		Renardet rief von weitem: – Sie kommen doch zum Frühstück, Herr
Pfarrer. In einer Stunde.

		Der Priester wendete sich um und antwortete:

		– Sehr gern, Herr Bürgermeister. Um zwölf bin ich bei Ihnen.

		Und alles strömte zum Haus, dessen graue Wände und dessen
gewaltigen, an der Brindille aufgeführten Turm man durch die Zweige
sah.

		Die Mahlzeit dauerte lange. Man sprach vom Verbrechen. Alle
waren derselben Ansicht, es müßte durch irgend einen, zufällig in
die Gegend gekommenen Landstreicher ausgeführt worden sein, während
die Kleine gebadet hatte.

		Dann kehrten die Herren nach Rouy zurück, nachdem sie
angekündigt, daß sie am nächsten Tag frühzeitig wieder da sein
würden. Der Arzt und der Pfarrer gingen nach Haus, während
Renardet, nachdem er einen langen Spaziergang durch die Wiesen
unternommen, wieder in den Hochwald ging, in dem er, bis es dunkel
wurde, langsamen [bookmark: page37] Schrittes, die Hände auf dem Rücken gefaltet, auf
und ab lief.

		Er ging zeitig zu Bett, und als der Untersuchungsrichter am
anderen Morgen in sein Zimmer trat, schlief er noch. Der rieb sich
die Hände, er schien zufrieden zu sein, und sagte:

		– Ach, Sie schlafen noch. Nun, mein Lieber, wir haben etwas
gefunden heute früh.

		Der Bürgermeister setzte sich im Bett auf:

		– Was denn?

		– Nun, etwas sehr Sonderbares. Sie erinnern sich doch, wie die
Mutter durchaus die Kleidungsstücke haben wollte, ein Andenken an
ihre Tochter vor allen Dingen die kleine Mütze. Nun, als sie heute
früh ihre Thür öffnete, hat sie auf der Schwelle die beiden kleinen
Holzschuhe des Kindes gefunden. Das beweist, daß das Verbrechen von
jemand aus der Gegend begangen worden ist, der Mitleid mit ihr
gehabt hat. Und außerdem hat mir der Briefträger Médéric den
Fingerhut, das Messer und die Nadelbüchse der Toten gebracht. Der
Mörder hat also, wie er die Kleider mitnahm, um sie zu verstecken,
die Gegenstände, die in der Tasche waren, herausfallen lassen. Mir
erscheinen [bookmark: page38] am
wichtigsten die Holzschuhe, die bei dem Mörder ein gewisses
moralisches Gefühl und eine Art Weichheit verraten lassen. Wenn es
Ihnen also recht ist, wollen wir doch mal im großen Ganzen die
Einwohner aus der Gegend durchsprechen.

		Der Bürgermeister war aufgestanden, klingelte nach warmem Wasser
zum Rasieren und sagte:

		– Sehr gern, aber das wird sehr lange dauern. Wir können ja
gleich anfangen.

		Herr Putoin hatte sich rittlings auf einen Stuhl gesetzt, indem
er seiner Reitpassion auch im Zimmer fröhnte.

		Renardet seifte sich jetzt ein und blickte sich in den Spiegel.
Dann zog er das Rasiermesser auf dem Leder ab und sagte: – Der
wichtigste Einwohner von Carvelin heißt Josef Renardet,
Bürgermeister, reicher Grundbesitzer, ein Mann, der Kutscher und
Feldhüter prügelt.

		Der Untersuchungsrichter begann zu lachen: – Genug! Der
nächste.

		– Der nächst-wichtigste ist Herr Belledent, Viehzüchter,
gleichfalls reicher Grundbesitzer, großer Pfiffikus, sehr gerissen,
in allen Geldangelegenheiten [bookmark: page39] gewiegt, aber meiner Ansicht nach unfähig, ein
solches Verbrechen zu begehen.

		Herr Putoin sagte:

		– Weiter.

		Da setzte Renardet, während er sich rasierte und wusch, die
Durchmusterung sämtlicher Einwohner von Carvelin fort, und nachdem
sie zwei Stunden geredet, hatten sie drei Menschen als ziemlich
verdächtig ausgelesen: einen Wilddieb, Cavalle genannt, einen
Forellen- und Lachsfischer, Paquet geheißen, und einen Viehhirten,
dessen Name Clovis lautete.

		II

		Die Nachforschungen dauerten den ganzen Sommer über. Man fand
den Verbrecher nicht. Die Leute, die man in Verdacht hatte und
festnahm, konnten leicht ihre Unschuld beweisen, und das Gericht
mußte auf die Verfolgung des Schuldigen verzichten.

		[bookmark: page40] Aber dieser
Mord schien die ganze Gegend in ganz ungewöhnlicher Weise erregt zu
haben. Es war in den Seelen der Bewohner eine Unruhe und
unbestimmte Angst, ein geheimnisvolles Entsetzen zurückgeblieben,
das nicht nur daher kam, weil man keine Fährte entdecken konnte,
sondern vor allem weil man seltsamerweise die Holzschuhe am anderen
Morgen vor der Thür der Roque gefunden hatte. Die Gewißheit, daß
der Mörder der Bergung der Leiche beigewohnt haben mußte, daß er
ohne Zweifel noch im Ort lebte, beschäftigte die Geister, quälte
sie unausgesetzt und schien wie ein Alp auf der Gegend zu
liegen.

		Der Hochwald war seitdem ein gemiedener, gefürchteter Ort
geworden, den man wie für verhext hielt. Früher gingen die
Dorfbewohner Sonntag nachmittags dort spazieren, setzten sich zu
Füßen der riesigen Bäume auf das Moos oder liefen am Wasser hin und
beobachteten die Forellen, die unter den Wassergräsern hinhuschten.
Die Knaben spielten Ball, Kegel oder mit Kugeln an bestimmten
Stellen, die eben waren und wo die Erde festgetreten, und die
Mädchen gingen, zu vier oder fünf untergehakt, spazieren, gröhlten
[bookmark: page41] mit ihren
schrillen Stimmen Lieder, die den Ohren wehthaten und deren falsche
Töne die ruhige Luft erfüllten und Zahnschmerzen verursachten wie
scharfer Essig. Jetzt ging niemand mehr unter der hohen, dichten
Wölbung spazieren, als hätte man gefürchtet, überall eine Leiche zu
finden.

		Der Herbst kam, die Blätter fielen, fielen Tag und Nacht, kamen
flatternd, rund und leicht, längs der großen Bäume herab, und man
konnte schon durch die Zweige ein Stück Himmel sehen. Ab und zu,
wenn ein Windstoß die Kronen traf, verstärkte sich der langsame,
ununterbrochene Blätterfall plötzlich und wurde ein wahrer
rauschender Regen, der das Moos mit einem gelben Teppich bedeckte,
der unter den Schritten raschelte. Und das fast unhörbare
unausgesetzte Rauschen dieses Blätterfalls, süß und traurig, war
wie eine Klage, und die Blätter sanken unablässig, wie Thränen,
große Thränen, vergossen von den gewaltigen, traurigen Bäume, die
da Tag und Nacht das Ende des Jahres beweinten, das Ende warmer
Sommermorgen, süßer Abenddämmerungen, das Aufhören der warmen
Winde, des klaren Sonnenscheines, die da vielleicht auch weinten
über das [bookmark: page42]
Verbrechen, das sie in ihrem Schatten hatten begehen sehen, weinten
über das vergewaltigte, zu ihren Füßen getötete Kind. Sie weinten
in der Stille des kleinen verlassenen Waldes, des gemiedenen und
gefürchteten Gehölzes, in dem die Seele, die kleine Seele der
kleinen Toten allein umherirren müßte.

		Die Brindille, durch Regengüsse angeschwollen, lief schneller
dahin, gelb und heftig, zwischen den vertrockneten Uferrändern,
zwischen zwei Hecken von mageren, kahlen Weiden.

		Da kam Renardet plötzlich wieder in den Wald, sich dort zu
ergehen. Täglich, wenn es Abend wurde, verließ er sein Haus, ging
mit langsamen Schritten die Treppe hinab und, nachdenklich die
Hände in den Taschen, unter die großen Bäume. Er lief lange Zeit
auf dem feuchten, weichen Moos hin, während eine ganze Legion von
Raben, die aus der Nachbarschaft herbeigeeilt waren, um in den
großen Wipfelkronen zu übernachten, zum Himmel aufflogen, wie ein
riesiger Trauerschleier, der im Winde flattert, und laut und
unheimlich krächzten.

		Manchmal ließen sie sich nieder und besäten [bookmark: page43] die sich vom roten Himmel, vom
blutigen Himmel des Herbstsonnenunterganges abhebenden Zweige mit
schwarzen Flecken. Dann flogen sie plötzlich wieder fort und
krächzten fürchterlich, indem sie wieder über den Wald sich in
langer, trauriger, dunkler Kette ausbreiteten.

		Endlich ließen sie sich auf den höchsten Gipfeln nieder, und
allmählich erstarb ihr Lärm, während die sinkende Nacht ihr
schwarzes Gefieder im Dunkel des Himmels verschwimmen ließ.

		Renardet irrte noch immer langsam zwischen den Bäumen umher.
Wenn dann die tiefe Dunkelheit ihm nicht mehr erlaubte, spazieren
zu gehen, kehrte er heim, fiel wie erschlagen in seinen Lehnstuhl
vor dem lodernden Kamin und streckte seine feuchten Füße gegen das
Feuer, daß die Sohlen lange an der Flamme dampften.

		Da verbreitete sich eines Tages eine große Neuigkeit im Land:
der Bürgermeister ließ den Hochwald schlagen.

		Zwanzig Waldarbeiter arbeiteten schon. Sie hatten an der Ecke
begonnen, die seinem Haus am nächsten lag und kamen unter Aufsicht
des Herrn schnell vorwärts.

		[bookmark: page44] Zuerst
kletterten Leute am Stamm hinauf, um die Äste abzuschlagen.

		Durch einen Strick waren sie an den Baum gebunden, umschlangen
ihn mit den Armen, hoben dann ein Bein und schlugen, eine
Eisenspitze an der Sohle, kräftig hinein. Die Spitze bohrte sich
ins Holz, blieb darin, und dann erhob sich der Mann wie auf einer
Treppenstufe, mit dem anderen Fuß die andere Spitze einzuhauen, auf
der er wieder stehen blieb, um die nächste Stufe mit dem anderen
Fuß zu erklimmen.

		Und bei jedem Schritt schiebt er die Seilschlinge, die ihn an
dem Baum hält, höher. An der Hüfte hängt und blitzt das Beil. Er
klettert langsam wie ein Schmarotzer, der einen Riesen angreift, er
klettert schwer an der riesigen Säule hinauf, sie umschlingend und
ihr die Sporn gebend, um ihr den Kopf abzuschlagen.

		Sobald er an die ersten Zweige kommt, bleibt er halten, nimmt
von der Seite das scharfe Beil und schlägt, schlägt langsam,
methodisch, indem er ganz nahe am Stamm den Ast einkerbt. Und
plötzlich kracht dieser, beugt sich, bricht zusammen, reißt sich
los, fällt hin, indem er in seinem [bookmark: page45] Sturz die Nachbarbäume streift, dann mit
dem Lärm niederbrechenden Holzes fällt er zur Erde, und alle
kleinen Ästchen zittern noch lange nach.

		Der Boden bedeckte sich mit Ästen, die andere Männer nun
zerstückelten, in Bündel zusammenbanden, aufhäuften, während die
noch stehen gebliebenen Bäume aussahen wie Riesensäulen, gewaltige
Amputierte, durch das schneidende Messer abrasierte Pfähle.

		Und wenn der Mann, der die Zweige abschlug, fertig war, ließ er
an der geraden schmalen Spitze die Seilschlinge, die er mit
hinaufgebracht, stieg dann mit Sporenschlägen längs des entkronten
Stammes wieder hinab, den die Baumfäller dann an der Wurzel
angriffen, indem sie mit lauten Schlägen arbeiteten, die in den
noch stehenden Bäumen ihr Echo fanden.

		Wenn der Einschnitt am Fuß tief genug zu sein schien, begannen
ein paar Leute, unter taktmäßigem Anruf, an dem großen Seil, das in
der Krone befestigt war, zu ziehen, plötzlich krachte der gewaltige
Mast, fiel zu Boden mit dumpfem Getöse und der Erschütterung eines
fernen Kanonenschusses.

		[bookmark: page46] Und der
Wald nahm täglich ab, verlor die gefällten Bäume, wie eine Armee
die Soldaten verliert.

		Renardet wich nicht mehr von der Stelle. Vom Morgen bis zum
Abend blieb er unbeweglich, die Hände auf dem Rücken gefaltet,
stehen und betrachtete das langsame Sterben seines Waldes. Wenn ein
Baum gefallen war, setzte er den Fuß darauf wie auf eine Leiche.
Dann hob er die Augen zum nächsten mit einer Art geheimer Ungeduld,
unruhig, als hätte er am Schluß dieses Mordens irgend etwas
erwartet.

		Nun kamen sie der Stelle nahe, wo man die kleine Roque gefunden
hatte, und endlich, als die Dämmerung hereingebrochen war,
gelangten sie bis dorthin.

		Da es dunkel war und Wolken am Himmel standen, wollten die
Arbeiter aufhören, um am nächsten Morgen eine gewaltige Buche zu
fällen. Aber der Herr mochte davon nichts wissen und verlangte, daß
man den Koloß, der das Verbrechen beschattet hatte, sofort
entholzte und fällte.

		Als der Mann, der die Zweige abschlug, den Stamm kahl gemacht,
ihn so in die Tracht des [bookmark: page47] zum Tode Verurteilten gekleidet und die
Baumfäller unten den Stamm eingekerbt hatten, begannen fünf Mann an
dem Seil, das am Wipfel hing, zu ziehen.

		Der Baum widerstand. Sein mächtiger Stamm, obgleich er bis zur
Mitte eingeschnitten war, schien fest wie Eisen. Die Arbeiter
spannten immer zugleich in regelmäßigem Anziehen das Seil, indem
sie sich beinah zu Boden warfen und einen halbunterdrückten Schrei
ausstießen, der ihre Anstrengung zeigte und regulierte.

		Zwei Baumfäller standen neben dem Riesen, die Axt in der Hand
wie zwei Henkersknechte, bereit noch zuzuschlagen, und Renardet
wartete unbeweglich, die Hand auf der Rinde, mit nervöser Unruhe
auf den Sturz.

		Einer der Leute sagte:

		– Sie stehen zu nah, Herr Bürgermeister . . . Wenn er fällt,
könnte er Sie treffen.

		Er antwortete nicht und wich nicht vom Platz, als wollte er
selbst die Buche mit den Armen umfassen, um sie niederzukämpfen wie
ein Ringer.

		Plötzlich klang im Fuße der hohen Holzsäule etwas wie ein
Reißen, das kurz bis zum Gipfel [bookmark: page48] lief gleich einem schmerzlichen Stöhnen, der
Baum neigte sich ein wenig, zum Sturz bereit, aber widerstand
noch.

		Die Männer spannten alle Kräfte an und zogen noch einmal
stärker. Und als der Baum zusammenbrach, that Renardet plötzlich
einen Schritt vorwärts, blieb dann stehen mit erhobenen Schultern,
um den unwiderstehlichen Schlag zu empfangen, den tötlichen Schlag,
der ihn zu Boden schmettern sollte.

		Aber die Buche war etwas aus der Richtung gekommen und streifte
ihn nur ein wenig, indem sie ihn fünf Meter weit aufs Gesicht
fortschleuderte. Die Arbeiter eilten hinzu, um ihn aufzuheben. Er
hatte sich schon selbst aufgerichtet, kniete, blickte verzweifelt
um sich, wischte sich über die Stirn, als ob er aus einem Anfall
von Tollheit erwacht.

		Als er wieder stand, befragten ihn die erstaunten Leute. Sie
begriffen nicht, was er gethan. Er antwortete stammelnd, er wäre
einen Augenblick nicht bei Sinnen gewesen, er hätte einen Moment
einen kindischen Einfall gehabt und geglaubt, es wäre noch Zeit,
unter dem Baum vorbei zu kommen, wie die Jungen manchmal vor [bookmark: page49] einem
daherbrausenden Wagen noch vorüberlaufen. Er habe mit der Gefahr
gespielt. Seit acht Tagen schon fühle er die Lust in sich immer
größer werden und frage sich jedesmal, wenn ein Baum krache um zu
stürzen, ob er nicht noch darunter durchlaufen könne, ohne
getroffen zu werden. Es war Unsinn, das gab er zu, aber jeder
Mensch habe seine verrückten Augenblicke und seine kindischen
Einfälle.

		Er sprach langsam, nach den Worten suchend, mit dumpfer Stimme.
Dann ging er fort und sagte: – Auf Wiedersehen, lieben Freunde,
morgen.

		Sobald er in sein Zimmer zurückgekehrt war, setzte er sich an
den Tisch, den die Lampe, mit dem Schirm darauf, hell erleuchtete,
stützte die Stirn in die Hand und begann zu weinen.

		Er weinte lange, dann wischte er sich die Augen, hob den Kopf,
blickte auf zur Uhr. Es war noch nicht sechs. Er dachte: »Ich habe
noch Zeit vor dem Essen.« Er ging zur Thür, schloß sie ab, dann
setzte er sich wieder vor den Schreibtisch, zog das Mittelfach auf,
nahm einen Revolver heraus und legte ihn in den Lichtschein der
Lampe [bookmark: page50] auf
seine Papiere. Der Stahl der Waffe leuchtete und glitzerte wie
Feuer.

		Renardet betrachtete ihn einige Zeit mit dem unbestimmten Blick
eines Trunkenen. Dann erhob er sich und begann auf und ab zu
schreiten.

		Er ging von einem Ende des Zimmers bis zum anderen, ab und zu
blieb er stehen, dann setzte er den Spaziergang fort.

		Plötzlich öffnete er die Thür des Toilettenzimmers, tauchte ein
Handtuch in den Wasserkrug, und netzte sich die Stirn, wie er es am
Morgen des Verbrechens gethan. Darauf begann er wieder hin und her
zu laufen, und jedesmal, wenn er am Schreibtisch vorüberkam, zog
die blitzende Waffe seinen Blick auf sich, daß ihm die Hand danach
zuckte. Aber er spähte zur Uhr und dachte: »Ich habe noch
Zeit.«

		Es schlug halb sieben Uhr. Da nahm er den Revolver, öffnete groß
den Mund mit furchtbarer Fratze, steckte die Mündung hinein, als
wollte er sie verschlucken, blieb so unbeweglich ein paar Sekunden,
den Finger auf dem Abzuge, – dann spuckte er plötzlich, von
Entsetzen übermannt, die Waffe auf den Boden. Und er fiel wieder
[bookmark: page51] schluchzend
in seinen Stuhl zurück. – »Ich kann nicht, ich wage es nicht. Mein
Gott, mein Gott, was soll ich nur anfangen, daß ich Mut habe, mich
zu töten.«

		Man klopfte an der Thür. Erschrocken fuhr er auf. Der Diener
rief:

		– Es ist angerichtet. – Er antwortete: – Schön, ich komme.

		Dann hob er die Waffe auf, schloß sie wieder in das Fach ein und
betrachtete sich dann im Spiegel des Kamins, um zu sehen, ob sein
Gesicht nicht zu verstört wäre. Er war rot wie immer, vielleicht
etwas röter als sonst. Sonst sah man ihm nichts an. Er ging hinab
und setzte sich zu Tisch.

		Er aß langsam, wie jemand, der die Mahlzeit möglichst verlängern
und nicht allein mit sich bleiben will. Dann rauchte er mehrere
Pfeifen, während man abdeckte, und ging wieder in sein Zimmer
hinauf.

		Sobald er sich eingeschlossen hatte, blickte er unter sein Bett,
öffnete alle Schränke, durchsuchte alle Ecken, alle Möbel, steckte
dann die Lichter auf seinem Kamin an, drehte sich ein paar Mal
herum, [bookmark: page52]
durchforschte mit den Augen die ganze Wohnung, mit der Qual des
Entsetzens, die ihm die Züge verzerrte. Denn er wußte wohl, daß er
sie erblicken würde, wie jede Nacht, die kleine Roque, das kleine
Mädchen, das er genotzüchtigt und dann erwürgt hatte.

		Jede Nacht begann die furchtbare Vision von neuem. Zuerst tönte
ihm in den Ohren etwas wie ein Schnarchen oder wie das entfernte
Rauschen eines Zuges über eine Brücke. Da kam er außer Atem, rang
nach Luft und mußte seinen Hemdkragen öffnen und den Hosenriegel.
Er ging hin und her, um das Blut wieder in Bewegung zu bringen, und
versuchte zu lesen, er versuchte zu singen, alles vergebens. Gegen
seinen Willen kehrten seine Gedanken immer zu dem Tage des Mordes
zurück und bis auf die kleinsten Einzelheiten ließen sie ihn
denselben mit allen heftigen Gemütsbewegungen, von der ersten
Minute bis zur letzten, von neuem durchleben.

		Er hatte am Morgen des furchtbaren Tages den Kopf etwas benommen
gefühlt, Kopfschmerzen die er der Hitze zuschrieb, so daß er bis
zum Frühstück auf seinem Zimmer geblieben war. [bookmark: page53] Nach dem Essen hatte er
geschlafen, dann war er am Spätnachmittag ausgegangen, um frische
kühlende Luft unter den Bäumen seines Waldes zu atmen.

		Aber sobald er draußen war, bedrückte ihn die schwere, brennende
Luft der Ebene noch mehr. Die Sonne stand noch hoch am Himmel und
warf auf die vertrocknete, durstende Erde glühende Lichtstrahlen
herab. Kein Windhauch regte sich in dem Blättern, alle Tiere, die
Vögel, die Heuschrecken sogar, schwiegen. Renardet trat unter die
hohen Bäume, ging auf dem Moos hin, auf das die Brindille ein wenig
Frische unter dem gewaltigen Blätterbach ausströmte. Aber ihm war
nicht wohl zu Mute, als drückte ihm eine unbekannte, unsichtbare
Hand den Hals zu. Er dachte fast an nichts, wie er gewöhnlich nicht
viel Ideen im Kopf hatte. Nur ein unbestimmter Gedanke quälte ihn
seit drei Monaten, der, wieder zu heiraten. Er litt darunter,
allein zu sein, moralisch und physisch. Er war seit zehn Jahren
daran gewöhnt, eine Frau bei sich zu fühlen, sie immer da zu haben,
gewöhnt an ihre tägliche Nähe, und er hatte ein unbestimmtes,
dringendes Bedürfnis, immer mit ihr [bookmark: page54] zusammen zu sein, ein Bedürfnis nach
der regelmäßigen Befriedigung seiner Sinne. Seit dem Tode seiner
Frau litt er ununterbrochen, ohne recht zu wissen warum. Er litt
darunter, daß er nicht mehr ihr Kleid an seiner Seite rauschen
fühlte, und vor allen Dingen, daß er sich nicht mehr beruhigen,
befriedigen konnte in ihren Armen. Seit kaum einem halben Jahr war
er Witwer und suchte doch schon in der Umgebung, welches junge
Mädchen oder welche Witwe er heiraten könnte, wenn seine Trauer zu
Ende wäre.

		Er besaß eine keusche Seele, die aber in einem gewaltigen,
herkulischen Körper wohnte, und sinnliche Träume begannen ihn Tag
und Nacht zu quälen. Er suchte sie zu verjagen, sie kehrten wieder,
und er flüsterte, über sich selbst lächelnd, ab und zu: »Mir geht's
wie dem heiligen Antonius.«

		An jenem Morgen hatte er mehrere jener quälenden Gedanken
gehabt, und plötzlich kam ihm der Wunsch, in der Brindille zu
baden, um sich zu erfrischen und sein Blut zu beruhigen.

		Er kannte ein Stück weiter hinauf eine tiefe breite Stelle, wo
die Leute der Gegend manchmal im Sommer badeten. Dorthin ging
er.

		[bookmark: page55] Die
dichten Weiden versteckten dieses helle Bassin, in dem der Bach
langsamer lief und etwas auszuruhen schien, ehe er weiter eilte.
Als Renardet nahe kam, glaubte er ein leichtes Geräusch zu hören,
ein Plätschern, das nicht vom Anschlagen des Wassers an die Ufer
kam. Er schob vorsichtig die Blätter auseinander und blickte hin.
Mit beiden Händen klatschte ein kleines Mädchen, ganz nackt, ganz
weiß, im durchsichtigen Wasser die Wellen, sie sprang umher und
drehte sich mit niedlichen Bewegungen im Kreise. Es war kein Kind
mehr und noch keine Frau. Sie war voll und ausgebildet und hatte
doch etwas Kindliches, schnell gewachsen, fast reif. Ganz erstaunt
blieb er regungslos stehen, eine seltsame Erregung schnitt ihm den
Atem ab. Mit klopfendem Herzen, als ob einer seiner sinnlichen
Träume Wahrheit geworden wäre, blieb er stehen, als ob eine unreine
Fee vor ihm dieses verführerische und zu junge Wesen hätte
erscheinen lassen, diese kleine bäuerliche Venus geboren aus den
Wirbeln des Baches, wie die andere große Schaumgeborene aus den
Fluten des Meeres.

		Plötzlich stieg das Kind aus dem Bade und ging, ohne ihn zu
bemerken, auf ihn zu, um ihre Kleider [bookmark: page56] zu holen und sich wieder anzuziehen. Wie
sie mit kleinen zögernden Schritten sich ihm näherte, ängstlich
wegen der spitzen Steine, fühlte er sich in unwiderstehlicher
Gewalt zu ihr hingezogen, durch ein viehisches Gelüst, das seinen
ganzen Leib durchbebte, seine Seele in Fesseln schlug und ihn
erzittern ließ vom Fuß bis zum Kopf.

		Sie blieb ein paar Sekunden hinter der Weide, die ihn verbarg,
stehen. Da verlor er alle Vernunft, schlug die Zweige zurück, warf
sich auf sie, packte sie mit den Armen, sie fiel, war zu
erschrocken um zu widerstehen, zu entsetzt, um zu schreien, und er
besaß sie, ohne zu begreifen, was er that.

		Er erwachte aus seinem Verbrechen, wie aus einem schweren Traum.
Das Kind begann zu weinen.

		Er sagte: – Schweige doch, schweige doch. Ich werde dir Geld
geben.

		Aber sie hörte nicht und schluchzte. Er wiederholte:

		– So schweige doch, schweige doch, schweige doch! Sei doch
ruhig.

		Sie heulte und wand sich, ihm zu entfliehen. Da sah er plötzlich
ein, daß er verloren war. [bookmark: page57] Er packte sie beim Hals, um in ihrer Kehle
ihre herzzerreißenden, furchtbaren Klagen zu ersticken. Wie sie
sich mit der Verzweiflung eines Wesens, das dem Tode entgehen will,
wehrte, schloß er seine gewaltigen Hände um ihren kleinen, vom
Schreien geblähten Hals und hatte sie nach ein paar Augenblicken
erwürgt, so schnürte er die Finger zusammen, garnicht in der
Absicht, sie zu töten, nur ruhig sollte sie sein. Dann erhob er
sich in Entsetzen.

		Sie lag vor ihm, blutig, mit schwarzem Gesicht. Er wollte
davonlaufen, als in seiner verstörten Seele der unbestimmte
Instinkt aufstieg, der alle Wesen leitet, die sich in Gefahr
befinden.

		Er wollte den Körper ins Wasser werfen, aber eine andere Regung
trieb ihn dazu, zuerst die Kleider zu verstecken, die er in ein
winziges Packet zusammenwickelte. Da er Bindfaden in der Tasche
hatte, band er es zusammen und versteckte es in einem tiefen Loch
des Baches unter einem Baumstamm, dessen Fuß die Brindille
bespülte.

		Dann ging er mit langen Schritten hin auf die Wiesen, machte
einen riesigen Umweg, um sich den Bauern zu zeigen, die weit
entfernt auf der [bookmark: page58] anderen Seite wohnten, und kehrte zur
gewöhnlichen Stunde zum Essen heim, indem er seinen Leuten von dem
großen Spaziergang erzählte, den er gemacht.

		Die Nacht schlief er, schlief wie ein Vieh, wie wohl die zum
Tode Verurteilten manchmal schlafen mögen. Er schlug die Augen erst
beim ersten Tagesdämmern auf und wartete, in der Furcht vor der
Entdeckung des Verbrechens, seine gewöhnliche Aufstehstunde ab.

		Dann mußte er all den Untersuchungen beiwohnen. Er that es, wie
ein Schlafwandler, in einer geistigen Abwesenheit, die ihm Dinge
und Menschen wie im Traum zeigte, in einer Wolke von Trunkenheit,
in jenem Zustand der Unbewußtheit, der die Menschen angesichts
großer Katastrophen überkommt.

		Nur der durchdringende Schrei der alten Roque schnitt ihm ins
Herz. In diesem Augenblick hätte er sich der alten Frau zu Füßen
werfen mögen und rufen: »Ich bin es gewesen.« Aber er beherrschte
sich, ging jedoch während der Nacht hinaus, um die Holzschuhe der
Toten herauszufischen und sie der Mutter auf die Schwelle zu legen.
[bookmark: page59]

		Während der Untersuchung, während er das Gericht leiten und
irreleiten mußte, war er gefaßt, Herr seiner selbst, gerissen,
lächelnd. Ganz ruhig besprach er mit dem Beamten alle
Möglichkeiten, die ihnen durch den Kopf schossen, bekämpfte ihre
Überlegungen und stieß ihre Schlüsse um. Es machte ihm sogar ein
gewisses bitteres und schmerzliches Vergnügen, sie in Verwirrung zu
setzen und die Unschuld derer, die sie in Verdacht hatten, zu
beweisen.

		Aber vom Tage ab, wo die Untersuchung eingestellt war, wurde er
allmählich nervös, erregbarer noch als früher, obgleich er seinen
Jähzorn möglichst dämpfte. Ein unerwartetes Geräusch ließ ihn vor
Angst zusammenfahren, er zitterte bei der geringsten Veranlassung,
schauerte manchmal von Kopf bis zu Fuß zusammen, wenn sich nur eine
Fliege auf seine Stirn setzte. Da überkam ihn ein unwiderstehliches
Bedürfnis, sich Bewegung zu machen, es zwang ihn zu abenteuerlichen
Gängen, hielt ihn die ganze Nacht hindurch wach und ließ ihn im
Zimmer auf und ab laufen.

		Es waren nicht Gewissensbisse, die ihn quälten, seine brutale
Natur überkam keine Gefühlsregung [bookmark: page60] oder moralische Furcht. Er war ein Mann
der That, sogar ein Gewaltmensch, eigentlich zum Krieg geboren, um
eroberte Länder zu verwüsten und die Besiegten zu töten, voll
wilder Jäger- und Kämpferinstinkte. Und so zählte ein Menschenleben
für ihn nicht viel; obgleich er aus Schlauheit vor der Kirche
seinen Kratzfuß machte, glaubte er weder an Gott noch an den Teufel
und erwartete infolgedessen in einem anderen Leben weder Strafe
noch Belohnung für das, was er in diesem Dasein gethan. Statt alles
Glaubens, hatte er sich eine Art unbestimmter Philosophie
zurechtgelegt, Ideen der Encyklopädisten des vorigen Jahrhunderts
zusammengetragen, und er betrachtete die Religion als moralische
Sanktion des Gesetzes, beide von den Menschen erfunden, um den
Verkehr unter ihnen zu regeln.

		Jemand im Duell, im Krieg, bei einem Streit, einem Unglücksfall,
aus Rache oder sogar Prahlerei zu töten, erschien ihm ganz spaßhaft
und schneidig, und es würde in seinem Geist keinen tieferen
Eindruck hinterlassen haben, als ob er einen Hasen geschossen
hätte. Aber der Mord an diesem Kind hatte ihn tief gepackt. Erstens
hatte er ihn in [bookmark: page61] der Verrücktheit einer unwiderstehlichen
Trunkenheit begangen, in einem Ansturm der Sinne, der ihm den
Verstand genommen. Und dann hatte er in seinem Herzen, in seinem
Fleisch, auf den Lippen, sogar bis in seine mörderischen Finger,
etwas wie einen viehischen Liebestrieb bewahrt für dieses kleine
Mädchen, das er überrascht und feig getötet hatte. Gleichzeitig
aber ein fürchterliches Entsetzen. Alle Augenblicke stand die Scene
wieder vor seinen Augen, und obgleich er sich zwang, das Bild zu
verjagen, obgleich er es mit Grauen, mit Ekel aus seinem Geist zu
entfernen suchte, fühlte er es in seinem Hirn, fühlte er es um sich
herum, jeden Augenblick bereit wieder aufzutauchen.

		Nun begann er vor den Abenden Angst zu haben, vor der Dunkelheit
um sich herum. Er wußte noch nicht, warum die Dunkelheit ihm so
schrecklich erschien, aber aus Instinkt fürchtete er sich davor, er
fühlte, daß sie erfüllt war mit Schreckgespenstern. Der helle Tag
hat nichts so Schreckhaftes; man sieht die Dinge und die Wesen, man
begegnet nur natürlichen Dingen und Wesen, die sich bei Tageslicht
zeigen können. Aber die [bookmark: page62] Nacht, die unendliche Nacht, dichter als Mauern,
ist leer, die unendliche Nacht so schwarz, so weit, daß ihm
fürchterliche Dinge darin begegnen können. Die Nacht, in der man
etwas umherirren, ein wundersames Entsetzen auf und ab gehen fühlt,
die Nacht schien ihm eine unbekannte Gefahr zu bergen, nahe und
drohend. Aber welche?

		Er erfuhr es bald. Als er, es war schon sehr spät, eines Abends
nicht schlafen konnte und in seinem Lehnstuhl saß, meinte er
plötzlich zu sehen, wie der Vorhang am Fenster sich bewegte. Er
wartete mit klopfendem Herzen, der Vorhang rührte sich nicht mehr.
Aber plötzlich bewegte er sich wieder, wenigstens dachte er, daß er
sich bewege. Er wagte nicht aufzustehen, er wagte nicht zu atmen,
und doch war er mutig, hatte sich oft geschlagen, und es hätte ihm
Spaß gemacht, Einbrecher bei sich abzufassen.

		Bewegte sich der Vorhang wirklich? Er fragte es sich, in der
Furcht, vor einer Augentäuschung zu stehen; außerdem war es so
wenig, ein leises Rauschen des Stoffes, eine Art Zittern in den
Falten, kaum eine Wellenbewegung, wie sie der Wind verursacht.
Renardet starrte hin, streckte den [bookmark: page63] Hals aus, plötzlich sprang er auf, er
schämte sich vor seiner Furcht. Er machte vier Schritte, packte den
Vorhang mit beiden Händen und zog ihn auseinander. Zuerst sah er
nichts, als die schwarzen Fensterscheiben, schwarz wie der
glänzende Spiegel auf der Tinte. Dahinter lag die Nacht, die tiefe,
undurchdringliche Nacht und dehnte sich bis zum undurchdringlichen
Horizont aus. Er blieb vor der unendlichen Dunkelheit stehen, und
plötzlich sah er einen Schein, ein Licht, das sich hin und her zu
bewegen schien, in weiter Ferne. Da legte er die Stirn an die
Fensterscheibe. Er dachte, ein Krebsfischer wildert wahrscheinlich
in der Brindille. Denn es war Mitternacht vorüber, und der Schein
lief im Wald am Wasser hin. Da er noch nichts unterscheiden konnte,
legte Renardet beide Hände rechts und links an die Augen. Plötzlich
wurde dieser Schein zur großen Helle, und er sah die kleine Roque
nackt und blutig auf dem Moos liegen.

		Starr vor Schrecken wich er zurück, stieß an den Stuhl und fiel
hintenüber. Ein paar Minuten blieb er verzweifelt liegen, dann
setzte er sich und begann nachzudenken. Er hatte eine
Sinnestäuschung [bookmark: page64]
gehabt, mehr nicht. Eine Täuschung, die daher gekommen war, daß ein
Fischdieb mit seiner Laterne am Wasser hinlief. Und was war
Sonderbares daran, wenn die Erinnerung an sein Verbrechen ihm ab
und zu das Bild der Toten zeigte?

		Nachdem er sich erhoben hatte, trank er ein Glas Wasser und
setzte sich hin. Er dachte: »Was soll ich thun, wenn es wieder
anfängt?« Und er fühlte es, er war dessen gewiß, es würde wieder
beginnen. Schon zog das Fenster seinen Blick an, rief ihn und
lockte ihn. Um es nicht mehr zu sehen, drehte er den Stuhl herum,
nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Aber es war, als hörte er
etwas sich hinter ihm bewegen, und blitzschnell drehte er seinen
Lehnstuhl herum. Der Vorhang bewegte sich wieder, ganz bestimmt,
diesmal hatte er sich bewegt, er konnte nicht daran zweifeln. Er
stürzte hinzu und packte ihn so heftig, daß er ihn mit der Stange
zu Boden warf. Dann preßte er gierig die Stirn gegen die Scheiben.
Er sah nichts, alles war draußen dunkel. Und er atmete auf,
glücklich wie ein Mann, dem man das Leben gerettet hat.

		[bookmark: page65] Er kehrte
also zurück und setzte sich wieder hin. Aber beinah augenblicklich
packte ihn wieder die Lust, zum Fenster hinzusehen. Seitdem der
Vorhang herabgefallen war, sah es aus, wie ein dunkles Loch, das
seinen Blick mit furchtbarer Gewalt hinaus in die dunkle Weite zog.
Um dieser gefährlichen Verlockung nicht zu folgen, zog er sich aus,
löschte das Licht, legte sich zu Bett und schloß die Augen.

		Er lag unbeweglich auf dem Rücken, seine Haut war warm und
feucht, und er wartete auf den Schlaf. Plötzlich sah er hinter den
Lidern ein helles Licht. Er öffnete die Augen, er meinte, es
brenne. Alles war dunkel, und er stemmte sich auf den Ellbogen und
versuchte nach dem Fenster zu blicken, das ihn unwiderstehlich
anzog. Wie er die Augen anstrengte, sah er ein paar Sterne. Er
erhob sich, ging auf den Fußspitzen durch das Zimmer, tastete an
die Fensterscheibe mit ausgestreckten Händen und legte die Stirn
daran. Da drüben unter den Bäumen leuchtete der Körper des Mädchens
wie Phosphor und erhellte die Dunkelheit ringsum.

		Renardet stieß einen Schrei aus, rannte zum [bookmark: page66] Bett zurück und blieb dort, den
Kopf unter die Kissen versteckt, bis zum Morgen liegen.

		Von diesem Augenblick ab wurde sein Dasein unerträglich. Seine
Tage brachte er hin in der Furcht vor den Nächten, und jede Nacht
begann die Vision von neuem. Kaum hatte er sich in seinem Zimmer
eingeschlossen, so kämpfte er dagegen, doch vergeblich. Eine
unwiderstehliche Kraft trieb ihn an die Fensterscheibe, als wollte
er das Gespenst herbeirufen, und sofort sah er es, zuerst am Ort
des Verbrechens liegen mit geöffneten Armen, auseinander
gespreizten Beinen, wie man die Leiche gefunden. Dann stand die
Tote auf, kam mit langsamen Schritten auf ihn zu, wie es das Kind
gethan, als es das Wasser verlassen. Sie kam langsam, gerade über
den Rasen heran, über das Beet, auf dem die Blumen vertrockneten,
dann erhob sie sich in die Luft und näherte sich dem Fenster, an
dem Renardet stand. Sie kam zu ihm, wie sie am Tage des Verbrechens
dem Mörder entgegengelaufen war. Und der Mann wich vor der
Erscheinung zurück, zurück bis zum Bett, sank darauf nieder; er
wußte genau, die Kleine war hereingekommen, stand nun hinter dem
Vorhang, [bookmark: page67] der
sich bewegen würde. Und bis Tagesanbruch blickte er mit starren
Augen auf den Vorhang, unausgesetzt erwartend, daß sein Opfer
hervortreten würde. Aber sie zeigte sich nicht mehr, sie blieb da
unter dem Stoff, der ab und zu zitterte. Und Renardet preßte die
zusammengekrampften Finger in die Bettücher, wie er damals die
Gurgel der kleinen Roque zusammengedrückt. Er hörte die Stunden
schlagen, hörte in dem großen Schweigen den Pendel der Uhr gehen
und hörte das Klopfen seines Herzens. Und der Elende litt mehr,
denn je ein Mensch gelitten.

		Sobald dann an der Decke der erste helle Schein erschien, den
Tag ankündigend, fühlte er sich befreit, endlich allein, allein in
seinem Zimmer. Und er legte sich hin, schlief ein paar Stunden
fieberhaft und unruhig, und oft erschien in seinem Traum die Vision
seiner wachen Stunden wieder.

		Wenn er dann später mittags zum Frühstück hinunterging, fühlte
er sich zerschlagen wie nach gewaltiger Anstrengung. Er aß kaum,
immer quälte ihn die Furcht vor ihr, die er in der kommenden Nacht
wiedersehen würde.

		Und er wußte doch genau, daß es keine Erscheinung [bookmark: page68] war, denn die Toten kommen
nicht wieder, sondern daß seine kranke Seele, seine von dem einen
Gedanken, von der einen unvergeßlichen Erinnerung gepeinigte Seele
die einzige Ursache seiner Qual war, die einzige Erweckerin der
Toten, die sie gerufen und vor seine Augen gezaubert, vor denen das
Bild unauslöschlich stand. Aber er wußte auch, daß er nicht davon
gesunden würde, daß er niemals der furchtbaren Qual, der Erinnerung
entgehen konnte. Und er beschloß, lieber zu sterben, als das noch
länger zu ertragen.

		Da suchte er ein Mittel, sich zu töten. Er wollte es auf
einfache, natürliche Weise thun, so daß der Gedanke an einen
Selbstmord nicht aufkam. Denn er hielt auf den Namen, den ihm sein
Vater hinterlassen, und wenn man den Grund seines Todes ahnte,
würde man wahrscheinlich an das unaufgeklärte Verbrechen denken, an
den nicht gefundenen Mörder, und ihn anklagen.

		Ein seltsamer Gedanke war ihm gekommen, der: sich von dem
Baum erschlagen zu lassen, an dessen Fuß er die kleine Roque
getötet. Er entschloß sich also, den Hochwald fällen zu lassen,
[bookmark: page69] und zu thun,
als wäre ein Unglück geschehen. Aber die Buche wollte ihn nicht
zerschmettern.

		Als er heimgekehrt war in tiefster Verzweiflung, hatte er seinen
Revolver genommen, aber dann nicht gewagt zu schießen.

		Es war Essenszeit, er hatte gegessen, war wieder hinaufgegangen
und wußte nicht, was er thun sollte. Er fühlte sich jetzt feig, wo
er einmal dem Tod entschlüpft war. Vorhin war er ganz bereit,
stark, entschlossen, Herr seines Willens und Mutes gewesen; jetzt
war er schwach, hatte Furcht vor dem Tode, ebenso wie vor der
Toten.

		Er stammelte: »Ich wage es nicht mehr, ich wage es nicht mehr!«
– Und sah mit Entsetzen bald auf die Waffe auf dem Tisch, bald auf
den Vorhang, der das Fenster verhüllte. Und es war ihm, als ob
etwas Furchtbares eintreten würde, wenn sein Leben aufhörte. Etwas,
– was? Vielleicht ihre Erscheinung? Sie spähte nach ihm, sie
wartete auf ihn, sie rief ihn, um nun ihn vorzunehmen, um ihn in
den Bereich ihrer Rache zu bringen, um ihn zum Selbstmord zu
zwingen, deswegen hatte sie sich jeden Abend gezeigt.

		Er begann zu weinen wie ein Kind und [bookmark: page70] sagte vor sich hin: »Ich wage es
nicht mehr, ich wage es nicht mehr.« Dann fiel er auf die Kniee und
stammelte: »Mein Gott! Mein Gott!« obgleich er an Gott nicht
glaubte. Und er wagte in der That nicht mehr zum Fenster zu
blicken, wo er die Erscheinung versteckt wußte, noch nach dem
Tisch, von dem sein Revolver leuchtete.

		Als er aufgestanden war, sagte er laut: »So geht das nicht
weiter, ich muß ein Ende machen.« Der Ton seiner Stimme, der in dem
schweigenden Zimmer klang, ließ ihm einen Schauer über die Glieder
laufen. Aber da er zu keinem Entschluß kam, da er fühlte, daß der
Finger seiner Hand sich immer weigern würde, den Abzug der Waffe zu
berühren, kehrte er zum Bett zurück, versteckte den Kopf unter die
Decken und dachte nach.

		Er mußte etwas finden, das ihn zwang zu sterben, irgend eine
List ersinnen gegen sich selbst, daß er nicht mehr zögern konnte,
daß es keinen Aufschub, kein Bedauern mehr gab. Er beneidete die
zum Tode Verurteilten, die man durch die Reihen der Soldaten zum
Schafott führt. Wenn er doch jemand bitten könnte, ihn zu
erschießen, [bookmark: page71]
wenn er seinen Seelenzustand beichten könnte, einem sicheren Freund
beichten, der ihn nie verriet, damit der ihn töte! Aber wen sollte
er um diesen furchtbaren Liebesdienst bitten? Wen? Er suchte unter
seinen Bekannten. Den Arzt? Nein, er würde es später gewiß
erzählen. Und plötzlich durchschoß ein seltsamer Gedanke sein Hirn:
er wollte dem Untersuchungsrichter, den er genau kannte, schreiben
und sich selbst verraten. Er würde ihm in dem Brief alles
auseinandersetzen, das ganze Verbrechen, die Qualen, die er litt,
seinen Wunsch zu sterben, sein Zögern und das Mittel, das er
benutzt, um seinen Mut aufzustacheln. Er würde ihn im Namen ihrer
alten Freundschaft bitten, den Brief zu verbrennen, sobald er
erfahren, daß der Schuldige sich selbst getötet. Renardet wußte,
auf die Diskretion dieses Beamten konnte er rechnen, der war sogar
irgend eines andeutenden Wortes nicht fähig. Er war einer jener
Menschen, die ein unbeugsames Gewissen besitzen, die nur ihrer
Vernunft folgen.

		Kaum hatte er diesen Entschluß gefaßt, als ihn ein seltsamer
Frieden überkam. Er war jetzt [bookmark: page72] ganz ruhig, er wollte seinen Brief schreiben,
langsam, und ihn dann, wenn es Tag wurde, in den Briefkasten
stecken, der an der Wand der Bürgermeisterei hing. Dann wollte er
auf den Turm steigen, abwarten, bis der Briefträger kam, und wenn
der Mann in der blauen Bluse fortging, würde er sich, den Kopf
voran, hinunterstürzen auf die Felsen, auf denen das Gemäuer stand.
Er wollte es so einrichten, daß er von den Arbeitern die das Holz
fällten, gesehen wurde. Er konnte auf den Vorsprung klettern, der
den Fahnenmast trug, an dem an Festtagen geflaggt wurde; durch
einen Stoß konnte er den Mast zerbrechen und mit hinunterstürzen.
Wie sollte man etwas anderes vermuten, als einen Unglücksfall. Und
er würde sofort tot sein bei seinem Gewicht und in Anbetracht der
Höhe des Turmes.

		Er stieg aus dem Bett, ging an den Tisch und begann zu
schreiben. Er vergaß nichts, keine Einzelheit des Verbrechens,
keine Einzelheit seines qualvollen Daseins, keine Einzelheit der
Leiden, die sein Herz litt, und schloß, indem er sagte, er habe
sich selbst verurteilt, er würde den Verbrecher richten, und er bat
seinen ehemaligen [bookmark: page73] Freund darüber zu wachen, daß kein Makel auf sein
Gedächtnis fiele.

		Als er den Brief schloß, bemerkte er, daß es Tag geworden war.
Er siegelte, schrieb die Adresse, ging dann mit leichten Schritten
hinunter, lief bis zu dem weißen, kleinen Kasten an der Ecke der
Gutsmauer, und nachdem er das Papier, das in seiner Hand zitterte,
hineingeworfen, kehrte er schnell zurück, schloß die Riegel der
großen Thür, und stieg hinauf in seinen Turm, um das Vorübergehen
des Briefträgers abzuwarten, der sein Todesurteil mitnehmen
sollte.

		Jetzt fühlte er sich ruhig, gerettet, erleichtert.

		Ein kalter, trockener Wind, ein eisiger Wind traf sein Gesicht.
Er sog gierig mit offenem Mund diese kühle Labung ein. Der Himmel
war rot, von glühendem Rot wie im Winter, und die ganze weiße,
Frost-überzogene Ebene glitzerte in den ersten Sonnenstrahlen, als
wäre sie mit gestoßenem Glas übersät. Renardet stand barhaupt oben,
schaute über die breite Ebene hin, links die Wiesen, rechts das
Dorf, dessen rauchende Schornsteine die Stunde des ersten
Frühstücks anzeigten.

		Zu seinen Füßen sah er die Brindille sich winden [bookmark: page74] durch die Felsen, auf denen er
sich nachher zerschmettern würde. Er fühlte sich wieder jung werden
an diesem eisigen Morgen, fühlte seine Kraft und seinen Lebensmut
wiederkehren. Das Licht badete ihn, umflutete ihn, drang in ihn wie
eine Hoffnung, tausend Erinnerungen bedrängten ihn an ähnliche
Morgenstunden, an schnellen Lauf über die hartgefrorene Erde, die
unter den Tritten klang, an glückliche Jagdtage bei den Sümpfen, in
denen die Wildenten schlafen; alles, was er einst geliebt, alles,
was er Köstliches im Leben genossen, kam ihm wieder zur Erinnerung,
gab ihm neue Wünsche ein, erweckte alle Lebensgeister seines
kräftigen riesigen Körpers.

		Und er wollte sterben. Warum? Er wollte sich blödsinnigerweise
töten, weil er sich fürchtete vor einem Schatten. Sich fürchtete
vor nichts. Er war reich und noch in den besten Jahren. So eine
Verrücktheit! Er brauchte ja nur irgend eine Zerstreuung, einmal
eine Reise, um alles zu vergessen. Diese Nacht hatte er das Kind
nicht mehr gesehen, weil seine Gedanken mit anderen Dingen
beschäftigt waren. Vielleicht sah er sie nie wieder, und wenn sie
ihn noch in diesem [bookmark: page75] Haus quälte, würde sie ihm gewiß wo andershin
nicht folgen. Die Erde war groß, die Zukunft weit. Warum
sterben?

		Sein Blick irrte über die Wiesen, und er sah auf dem Wege längs
der Brindille einen blauen Fleck. Es war Médéric, der kam, die
Stadtbriefe zu bringen und die vom Dorfe mitzunehmen.

		Renardet sprang auf. Ein Schmerz durchfuhr ihn, und er lief zur
Wendeltreppe, um seinen Brief wieder zu holen, dem Briefträger
abzunehmen. Es war gleich, ob er jetzt gesehen wurde. Er lief durch
das Gras, das vom morgendlichen, eisigen Tau genetzt war, und kam
an dem Briefkasten an der Ecke des Hofes gerade mit dem Briefträger
zugleich an.

		Der Mann hatte die kleine Holzklappe geöffnet und nahm die darin
befindlichen Briefe heraus.

		Renardet sagte zu ihm:

		– Guten Morgen, Médéric.

		– Guten Morgen, Herr Bürgermeister.

		– Sagen Sie mal, Médéric, ich habe im Briefkasten einen Brief,
den ich brauche, geben Sie ihn mir mal zurück.

		[bookmark: page76] – Gut, Herr
Bürgermeister, ich werde ihn Ihnen wiedergeben.

		Und der Briefträger blickte auf. Er war ganz erschrocken, als er
Renardets Gesicht sah. Der hatte violette Wangen, die Augen irrten
verstört mit dunklen Rändern, tief in den Höhlen liegend, sein Haar
war wirr wie der Bart, die Kravatte war aufgegangen, man sah, daß
er nicht zu Bett gewesen.

		Der Mann fragte:

		– Sie sind wohl krank, Herr Bürgermeister?

		Der andere begriff plötzlich, daß sein Aussehen auffallen mußte,
verlor die Fassung und stammelte: – Nein, nein, ich bin nur eben
aus dem Bett gesprungen, um mir den Brief geben zu lassen. Ich
schlief, wissen Sie.

		Dem alten Soldaten kam ein unbestimmter Verdacht.

		Er rief:

		– Welchen Brief denn?

		– Den Sie mir wiedergeben sollen.

		Nun zögerte Médéric. Das Benehmen des Bürgermeisters erschien
ihm sonderbar; vielleicht steckte da ein Geheimnis dahinter, etwas
Politisches. [bookmark: page77] Er
wußte, daß Renardet nicht Republikaner war, und er kannte alle
Schliche und Ränke bei den Wahlen.

		Er fragte:

		– An wen ist denn der Brief adressiert?

		– An den Untersuchungsrichter Herrn Putoin, wissen Sie, an
meinen Freund Putoin.

		Der Briefträger suchte, fand den Brief, betrachtete ihn, wendete
ihn hin und her in den Fingern, verstört und befangen, in der
Furcht, entweder etwas Unrechtes zu thun oder sich den
Bürgermeister zum Feind zu machen.

		Renardet sah sein Zögern und machte eine Bewegung, um ihm den
Brief zu entreißen. Diese plötzliche Bewegung brachte Médéric zur
Überzeugung, daß es sich um ein wichtiges Geheimnis handelte, und
er entschloß sich, koste was es wolle, seine Pflicht zu thun.

		Er warf also seinen Brief in den Sack, schloß ihn und sagte:

		– Nein, Herr Bürgermeister, das kann ich nicht. Da der Brief ans
Gericht ist, kann ich's nicht.

		Eine fürchterliche Angst schnürte Renardets Herz zusammen. Er
stotterte:

		[bookmark: page78] – Aber Sie
kennen mich doch. Sie kennen doch meine Handschrift. Ich sage doch,
ich brauche den Brief.

		– Nein, das darf ich nicht.

		– Na, Médéric, hören Sie doch, ich betrüge Sie doch nicht. Ich
sage Ihnen, ich brauche den Brief.

		– Nein, das darf ich nicht.

		Die Wut packte Renardets jähzornige Seele.

		– Gott verdamm mich, nehmen Sie sich in Acht! Sie wissen, ich
spaße nicht, und das kann Ihnen Ihre Stelle kosten und zwar sofort.
Und dann bin ich hier Bürgermeister, und ich befehle Ihnen jetzt,
mir meinen Brief zu geben.

		Der Briefträgen antwortete bestimmt: – Nee, das kann ich nicht,
Herr Bürgermeister.

		Da verlor Renardet die Besinnung und packte den Briefträger beim
Arm, um ihm die Tasche zu entreißen. Aber der Mann machte sich mit
einem Stoß frei, wich zurück und hob seinen, Knotenstock. Ganz
ruhig sagte er:

		– Rühren Sie mich nicht an, Herr Bürgermeister oder ich haue zu.
Nehmen Sie sich in Acht, ich thue meine Pflicht.

		[bookmark: page79] Renardet
fühlte sich verloren, wurde plötzlich weich und bat flehend wie ein
weinendes Kind:

		– Ach, mein lieber Freund, geben Sie mir doch den Brief, ich
werde Sie auch belohnen. Ich werde Ihnen Geld geben. Ich gebe Ihnen
zehn, ich gebe Ihnen hundert Franken, hören Sie, hundert
Franken.

		Der Mann wendete sich um und ging fort. Renardet folgte ihm
außer Atem und stammelte:

		– Médéric, Médéric, hören Sie doch, ich gebe Ihnen tausend
Franken, hören Sie, tausend Franken. – Der andere lief, ohne zu
antworten, weiter. Renardet flehte: – Ich mache Ihr Glück, hören
Sie, ich gebe Ihnen, was Sie wollen. Fünfzigtausend Franken,
fünfzigtausend Franken für den Brief. – Was thut Ihnen denn das? –
Wollen Sie nicht? – Nun also hunderttausend Franken, hören Sie
hunderttausend Franken, verstehen Sie, hunderttausend Franken. –
Hunderttausend Franken.

		Der Briefträger drehte sich mit ernstem Blick und starrem
Gesicht um:

		– Nun seien Sie still, oder ich werde vor Gericht alles sagen,
was Sie mir eben angeboten haben. [bookmark: page80]

		Renardet stockte. Es war aus, es gab keine Hoffnung mehr. Er
wendete sich um und lief zum Haus, wie ein verfolgtes Tier.

		Nun blieb Médéric stehen und sah seinerseits ganz starr dieser
Flucht zu. Er sah, wie der Bürgermeister in sein Haus lief, und er
wartete noch, als ob etwas Überraschendes eintreten müsse.

		Und bald erschien in der That Renardets hohe Gestalt oben auf
dem Fuchsturm. Er lief um die Plattform wie ein Verrückter, dann
packte er die Fahnenstange, schüttelte sie wütend, ohne sie
zerbrechen zu können, und plötzlich stürzte er sich mit einem
Kopfsturz, wie ein Schwimmer beide Hände vorgestreckt, in die Luft
hinaus.

		Médéric lief fort, um Hilfe zu holen. Als er durch den Park kam,
traf er die Baumfäller, die zur Arbeit gingen. Er rief sie an,
teilte ihnen das Unglück mit, und sie fanden zu Füßen der Mauer
einen blutigen Körper, dessen Kopf auf den Felsen zerschmettert
war. Die Brindille umfloß den Felsen, und auf dem hier breiten,
klar und ruhig rinnenden Wasser sah man lange, rote Streifen von
mit Blut vermischtem Gehirn hinziehen. [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83]

		 

	
		
		Das Wrack

		Gestern war Sylvester.

		Ich hatte eben mit meinem alten Freund Georg Garin gefrühstückt,
als ihm der Diener einen mehrfach gesiegelten Brief brachte, mit
fremdländischen Briefmarken darauf.

		Georg fragte mich: – Erlaubst Du?

		– Natürlich.

		Und er begann, acht Seiten einer großen englischen Handschrift
zu lesen, die kreuz und quer nach allen Himmelsrichtungen
geschrieben war. Er las langsam mit ernster Aufmerksamkeit, mit
jenem Interesse, das man an Dingen nimmt, die unser Herz
berühren.

		Dann legte er den Brief auf die Kaminecke und sagte:

		– Hör mal, das ist nämlich eine komische Geschichte. Ich habe
sie Dir noch nie erzählt, und doch ist sie ganz packend. Das war
damals [bookmark: page84] ein
sonderbarer Neujahrstag, es ist zwanzig Jahr her, denn ich war
dreißig Jahr alt, und jetzt bin ich fünfzig.

		Ich war damals Inspektor der See-Versicherungs-Gesellschaft,
deren Direktor ich jetzt bin. Ich wollte den Neujahrstag in Paris
verleben, da man nun mal den Tag zum Festtag gemacht hat, als ich
einen Brief vom Direktor bekam mit der Weisung, mich sofort nach
der Insel Ré zu begeben, wo eben ein Dreimaster aus Saint- Nazaire
gescheitert, der bei uns versichert war. Es war acht Uhr morgens.
Ich ging um zehn Uhr auf das Bureau der Gesellschaft, um meine
Instruktionen zu holen, und noch am Abend fuhr ich mit dem
Schnellzug davon, der mich am nächsten Tag, dem Sylvester, nach La
Rochelle brachte.

		Ich hatte noch zwei Stunden Zeit, ehe ich den Jean-Guiton, das
Schiff, das mich nach Ré bringen sollte, bestieg. Ich machte also
einen Spaziergang durch die Stadt; La Rochelle ist wirklich eine
eigentümliche Stadt von großer Eigenart, mit den labyrinthisch
durcheinandergehenden Straßen, deren Bürgersteige unter endlosen
Galerien [bookmark: page85]
hinlaufen, arkadenartig wie in der Rue de Rivoli, aber niedrig.
Diese Galerien und Arkaden, gedrückt und geheimnisvoll, scheinen
wie gemacht für Schleichwege, wie für die früheren Kämpfe die
heldenmütigen, blutigen Religionskriege. Es ist die richtige alte
Hugenottenstadt, ernst, still, ohne großartige Bauwerke, ohne
irgend eines jener wunderbaren Denkmäler, die Rouen so schön
machen. Aber es ist bemerkenswert durch seine strenge Physiognomie,
die auch etwas Heimtückisches hat, eine Stadt hartköpfiger
Streiter, wo der Fanatismus lodern muß, die Stadt, wo die
Calvinisten einst eiferten.

		Nachdem ich einige Zeit durch die eigentümlichen Straßen geirrt
war, bestieg ich ein kleines, schwarzes, bauchiges Dampfschiff, das
mich zur Insel Ré bringen sollte. Stöhnend, fauchend, wie
wutschnaubend lief es aus zwischen zwei antiken Türmen, die den
Hafen bewachen, über die Rhede, dann den riesigen Damm entlang, den
Richelieu gebaut hat und dessen gewaltiges Mauerwerk die Stadt wie
ein Bollwerk umschließt; dann bogen wir rechts ab.

		Es war einer jener traurigen Tage, die auf [bookmark: page86] uns lasten, die Gedanken
lähmen, das Herz zusammenkrampfen machen und uns alle Kraft und
Energie nehmen, ein grauer, eisiger Tag mit schwerem Nebel, feucht
wie Regen, kalt wie Eis, unangenehm einzuatmen wie der Gestank der
Kloaken.

		Unter dieser niedrigen, traurigen Nebeldecke lag das gelbe,
untiefe, sandige Meer dieser unendlichen, gestreckten Küste ohne
Bewegung, ganz glatt da, ohne Leben wie ein fettiges, stagnierendes
Gewässer. Der Jean-Guiton durchzog es ein wenig rollend, wie immer,
durchschnitt dieses ebene, dunkle Tuch, ließ hinter sich einige
Wellen, es brandete, ein paar Ringe zogen hinaus und beruhigten
sich sehr bald wieder.

		Ich begann mit dem Kapitän zu sprechen, einem kleinen Mann, rund
wie ein Schiff, der fast keine Hände zu haben schien. Ich wollte
ein paar Einzelheiten hören über den Schiffbruch, dessentwegen ich
hier war. Ein großer Dreimaster von Saint-Nazaire, der Marie-Josef,
war in einer Sturmnacht an den Dünen der Insel Ré gescheitert.

		Der Sturm hatte das Schiff, wie der Rheder schrieb, so weit
herangeschleudert, daß es unmöglich [bookmark: page87] war, es wieder flott zu machen und daß
man schleunigst alles hatte bergen müssen, was nicht niet- und
nagelfest war. Ich mußte also die Lage des Wracks feststellen,
abschätzen, in welchem Zustand es vor dem Schiffbruch gewesen sein
konnte, und mein Urteil darüber abgeben, ob wirklich alles versucht
worden war, es wieder flott zu machen. Ich kam als Beamter der
Gesellschaft, um, wenn es nötig wurde, in dem etwaigen Prozeß mein
Zeugnis abzugeben.

		Der Direktor mußte, nachdem er meinen Rapport bekommen, alle
Maßregeln ergreifen, die er für notwendig hielt, um unsere
Interessen zu wahren.

		Der Kapitän der Jean-Guiton wußte genau, wie die Geschichte sich
zugetragen hatte, da er mit seinem Schiff herbeigerufen worden, um
bei den Bergungsarbeiten zu helfen.

		Er erzählte es mir. Das Unglück war übrigens einfach vonstatten
gegangen. Der Marie-Josef war, von einem fürchterlichen Sturm
erfaßt, in der Nacht auf dem Schaummeer, einer wahren Milchsuppe,
wie der Kapitän sich ausdrückte, steuerlos hin und her geschleudert
worden und so auf den unendlichen Sandbänken gescheitert, [bookmark: page88] die die Küste in
dieser Gegend bei Ebbe zu einer gewaltigen Sahara machen.

		Während wir sprachen, blickte ich um mich und vor mich. Zwischen
dem Ozean und dem lastenden Himmel war ein freier Raum, wo das Auge
in die Weite schweifen konnte. Wir fuhren an einem Landstreifen
hin. Ich fragte:

		– Ist das die Insel Ré?

		– Jawohl.

		Und plötzlich zeigte mir der Kapitän, indem er die rechte Hand
ausstreckte, in der See etwas kaum zu Unterscheidendes und
sagte:

		– Sehen Sie, da liegt das Schiff.

		– Der Marie-Josef?

		– Ja, ja.

		Ich war ganz erstaunt. Dieser schwarze Punkt, den man kaum
entdecken konnte und den ich für eine Sandbank gehalten hätte,
schien mir mindestens drei Kilometer von der Küste entfernt zu
liegen.

		Ich sagte:

		– Aber Kapitän, an dem Punkt, den Sie mir zeigen, muß das Wasser
doch mindestens hundert Klafter tief sein.

		[bookmark: page89] Er
begann zu lachen:

		– Hundert Klafter, lieber Freund, nicht zwei Klafter, sage ich
Ihnen.

		Er war aus Bordeaux. Nun fuhr er fort:

		– Jetzt neun Uhr vierzig Minuten ist Flut. Gehen Sie mal nach
dem Frühstück im Hotel du Dauphin über den Strand, und ich
verspreche Ihnen, daß Sie um zwei Uhr fünfzig oder drei Uhr
spätestens trockenen Fußes am Wrack stehen, lieber Freund.
Eindreiviertel bis zwei Stunden können Sie darauf bleiben, länger
auf keinen Fall, sonst könnte Sie die Flut erreichen. Je weiter die
Ebbe zurückweicht, desto schneller kehrt die Flut wieder. Die Küste
hier ist platt wie eine Wanze. Brechen Sie um vier Uhr fünfzig auf,
glauben Sie mir's, dann sind Sie um sieben einhalb Uhr wieder an
Bord des Jean-Guiton, der Sie am selben Abend noch in den Hafen von
La Rochelle bringt.

		Ich dankte dem Kapitän und setzte mich auf das Vorderdeck, um
nach der kleinen Stadt Saint-Martin auszulugen, der wir uns schnell
näherten.

		Ich gewahrte einen kleinen Hafen, der den [bookmark: page90] Knotenpunkt für die kleinen,
längs der Küste hingestreckten Inselchen bildet. Es war ein großes
Fischerdorf, halb in die See hinausgebaut, halb auf dem Festland,
das von Fischen und Geflügel lebte, von Gemüse und Muscheln, von
Radieschen und Miesmuscheln. Die Insel ist sehr niedrig, wenig
bebaut und sieht doch stark bewohnt aus. Aber ich ging nicht in das
Innere. Nachdem ich gefrühstückt hatte, überschritt ich den kleinen
Wall vor dem Wasser und ging dann, da die Ebbe schnell eintrat,
durch den Sand auf eine Art schwarzen Felsen los, den ich von
weitem ganz fern, fern im Wasser sah.

		Ich eilte schnell über diese gelbe Ebene, die elastisch war wie
Fleisch und unter meinem Fuß zu schwitzen schien. Vor kurzem hatte
noch das Seewasser da gestanden, jetzt gewahrte ich es weit
entfernt, wie es in die Ferne zurückwich, und ich konnte die Linie,
die den Sand vom Ozean schied, schon nicht mehr erkennen. Mir war,
als wohnte ich einem gewaltigen, übernatürlichen Theaterschauspiel
bei. Der Atlantische Ozean hatte vorhin noch vor mir gelegen, war
dann am Strand verschwunden, wie die Dekorationen in der
Versenkung, [bookmark: page91]
und jetzt schritt ich mitten durch eine Wüste, nur noch das Gefühl,
ein Hauch von Salzwasser blieb in mir zurück. Ich roch den Seetang,
den Duft der Wellen, die kräftige, gesunde Küstenluft. Ich eilte
schnell hin, mir war gar nicht mehr kalt, und ich blickte auf das
Wrack, das immer größer ward, je näher ich kam, und jetzt aussah
wie ein riesiger, gestrandeter Walfisch.

		Es schien aus dem Boden heraus zu wachsen und nahm auf dieser
gelben, unendlichen Ebene gewaltige Umrisse an. Endlich erreichte
ich es, nachdem ich eine Stunde gegangen. Es lag auf einer Seite,
war geplatzt, geborsten und zeigte, wie die Rippen eines Tieres,
die gebrochenen Knochen, feine Holzglieder, die von mächtigen
Nägeln durchbohrt waren. Der Sand hatte sich schon darüber
hergemacht, war durch alle Ritzen eingedrungen, hatte davon Besitz
ergriffen und würde das Wrack nie wieder hergeben. Es schien, als
hätte es schon im Sande Wurzel geschlagen. Der Vordersteven war
tief in diesen weichen, niederträchtigen Sand eingesunken, während
das Achterdeck zum Himmel, wie einen verzweifelten Hilferuf, die
beiden weißen Worte, die auf dem [bookmark: page92] schwarzen Leib geschrieben standen,
emporzurufen schien: Marie-Josef.

		Ich erkletterte den Leichnam des Schiffes an der niedrigen
Seite, gelangte auf das Deck und stieg in das Innere hinab. Durch
die eingestoßenen Luken und durch die Ritzen an den Seiten fiel das
Licht herein und beleuchtete nun traurig jene Art langen, dunklen
Keller, der voll zerborstener Holzteile lag. Es war nichts mehr
darin als Sand, der diesem unterirdischen Brettergewölbe zum Boden
diente.

		Ich machte mir einige Notizen über den Zustand des Schiffes. Ich
hatte mich dazu auf ein leeres zerbrochenes Fäßchen gesetzt und
schrieb beim Lichtschein, der durch den breiten Riß einfiel, durch
den ich die unendliche, grenzenlose Küste übersah. Ein eigentümlich
kalter Windhauch und das Gefühl der Einsamkeit lief mir immer ab
und zu über die Haut, und dann hörte ich auf zu schreiben, um auf
die unbestimmten, seltsamen Geräusche des Wracks zu achten: den
Lärm der Krabben, die mit ihren spitzen Füßen am Bordrand
hinkrochen, das Geräusch von tausend kleinen Seetieren, die sich in
dem Leichnam bereits eingenistet [bookmark: page93] hatten, und auch den regelmäßigen,
dumpfen Ton des Bohrwurmes, der unausgesetzt mit seinem bohrenden
Knirschen alle alten Holzteile anfrißt, höhlt und verzehrt.

		Aber plötzlich hörte ich ganz in der Nähe menschliche Stimmen.
Ich fuhr auf, als wäre mir eine Erscheinung geworden, ich glaubte
wirklich eine Sekunde hindurch, daß im Dunkel des düsteren Raumes
zwei Ertrunkene erschienen, die mir nun von ihrem Ende erzählen
wollten. Ich brauchte jedenfalls nicht lange Zeit, um auf das Deck
hinauf zu klettern, indem ich rechts und links die Hände anstemmte.
Und nun sah ich vorn auf dem Schiff einen großen Herren stehn mit
drei jungen Mädchen, oder vielmehr einen großen Engländer mit drei
Misses. Sie waren offenbar noch mehr erschrocken als ich, als sie
auf dem verlassenen Dreimaster ein menschliches Wesen auftauchen
sahen. Das jüngste der Mädchen lief davon, die beiden andern
packten ihren Vater bei den Armen, er aber blieb mit offenem Munde
stehen, der einzige Ausdruck seines Schreckens.

		Dann begann er nach ein paar Augenblicken zu sprechen:

		[bookmark: page94] – Aoh,
sein Sie der Eigentümer von diese Schiff?

		– Jawohl.

		– Können uir es mal ansehen?

		– Bitte schön.

		Er machte eine lange englische Redensart, von der mir nur das
Wort »gracious«, das er mehrmals
wiederholte, hängen blieb.

		Da er eine Stelle suchte, um hinaufzuklettern, zeigte ich ihm
die beste. Er stieg hinauf, dann halfen wir den drei jetzt wieder
beruhigten jungen Mädchen. Sie waren reizend, besonders die
älteste, eine Blondine von achtzehn Jahren, frisch wie eine Blume
und so fein und zart. Wirklich hübsche Engländerinnen sehen wie
köstliche Früchte der See aus. Es war, als müßten diese Mädchen
eben aus dem Sande empor gestiegen sein und als hätten ihre Haare
noch die Farbe davon behalten. Man schaute sie gern an mit ihrer
wunderbaren Frische, mit ihren zarten Farben wie rosa Muscheln und
wie die seltenen, geheimnisvollen Perlen, die in den unbekannten
Tiefen der Meere blühen.

		Sie beherrschte unsere Sprache etwas besser, [bookmark: page95] als der Vater, und half
nun die Unterhaltung führen. Ich mußte mit allen Einzelheiten den
Schiffbruch erzählen, den ich erfand, als ob ich dabei gewesen
wäre. Dann stieg die ganze Familie in das Innere des Wracks
hinunter. Sobald sie in den dunklen Raum getreten waren, in den
kaum ein Lichtstrahl fiel, stießen sie Rufe des Erstaunens und der
Bewunderung aus. Und plötzlich hatten Vater wie Töchter
Skizzenbücher in der Hand, die sie offenbar in ihren weiten
Kleidern versteckt gehabt, und begannen zu gleicher Zeit vier
Bleistiftskizzen dieses selsamen, traurigen Raumes.

		Sie saßen nebeneinander auf einem in der Schwebe hängen
gebliebenen Balken, und die vier Skizzenbücher auf den acht Knieen
bedeckten sich mit denselben schwarzen Linien, die den halb
geöffneten Leib des Marie-Josef darstellen sollten.

		Das älteste Mädchen sprach, während es arbeitete, mit mir, und
ich setzte die Untersuchung des Schiffes fort.

		Ich erfuhr, daß sie den Winter in Biarritz zubrächten und eigens
nach der Insel Ré gekommen waren, um den gescheiterten Dreimaster
[bookmark: page96] zu sehen.
Diese Leute hatten nichts an sich von englischer Steifheit, es
waren einfache Menschen, Mitglieder jener umherirrenden
Wanderkolonie, mit der England die ganze Welt bevölkert. Der Vater
war groß, hager, sein rotes Gesicht war von einem weißen Barte
umrahmt, die Mädchen gleichfalls groß, langbeinig, wie auf Stelzen,
die noch wachsen sollen, auch mager, bis auf die älteste, und alle
drei sehr nett, besonders aber die große.

		Sie hatte eine so seltsame Manier zu sprechen, zu erzählen, zu
lachen, etwas zu verstehen oder nicht zu verstehen, die Augen
aufzuschlagen um mich zu fragen, blaue Augen, tief wie das Wasser,
mit Zeichnen aufzuhören, um zu erraten, was ich sagen wollte, sich
wieder an die Arbeit zu machen »Yes»«
oder »No« zu sagen, daß ich immerfort
sie anblicken und ihr zuhören mußte.

		Plötzlich sagte sie:

		– Ich habe gehört eine kleine Lärm auf die Schiff.

		Ich lauschte und unterschied sofort ein leises,
ununterbrochenes, ganz eigenes Geräusch. Was war es? Ich erhob
mich, um durch den Spalt [bookmark: page97] hinauszublicken und stieß einen lauten Schrei
aus. Das Meer hatte uns erreicht, es war im Begriff uns zu
umfluten.

		Wir kletterten sofort auf Deck. Es war schon zu spät, das Wasser
rann schon um uns herum, eilte der Küste zu mit unglaublicher
Schnelligkeit, es lief nicht, es glitt, kletterte, streckte sich
aus wie ein Riesenfluß, der weiterfrißt. Kaum einige Zentimeter
Wasser bedeckten den Sand, aber man sah schon die Linie des
forteilenden Wasserstandes nicht mehr. Der Engländer wollte
hinunterspringen, ich hielt ihn zurück. Eine Flucht war unmöglich
wegen der tiefen Tümpel, die wir hatten umgehen müssen, als wir
hergekommen waren, und in die wir auf der Rückkehr unzweifelhaft
gefallen wären.

		Einen Augenblick waren wir entsetzt, dann begann die kleine
Engländerin zu lachen und flüsterte: – Jetzt sind wir die
Schiffbrüchigen.

		Ich wollte lachen, aber die Furcht hinderte mich, eine
entsetzliche, feige, niedrige Furcht. Alle Gefahren, die uns
bevorstanden, wurden mir klar in einem Augenblick. Ich hätte um
Hilfe schreien mögen. Aber zu wem?

		Die beiden kleinen Engländerinnen hatten sich an [bookmark: page98] ihren Vater geschmiegt,
der erschrocken die gewaltige Flut um uns herum betrachtete. Und es
ward so schnell Nacht, wie das Wasser stieg, eine schwere, dumpfe,
eisige, feuchte Nacht.

		Ich sagte: – Uns bleibt nichts weiter übrig, als auf dem Schiff
zu bleiben.

		Der Engländer antwortete: – Oh,
yes.

		Und wir blieben eine Viertelstunde, eine halbe, ich weiß
wirklich nicht wie lange, stehen, blickten in die Runde auf das
gelbe Wasser, das immer gewaltiger wurde, um uns herum wirbelte und
kochte und auf dem gewaltigen, jetzt wieder eingenommenem Strand zu
spielen schien.

		Eins der kleinen Mädchen fror, und der Gedanke kam uns, wieder
hinunterzusteigen, um uns vor der leichten Brise zu schützen, die
eisig daherkam und auf der Haut stach, wenn sie uns traf.

		Ich beugte mich über die Luke. Das Schiff war voll Wasser. Wir
mußten uns nun an den Bord des Achterdeck schmiegen, der uns etwas
Schutz bot.

		Jetzt umgab uns die Finsternis, und wir blieben dort, einer an
den anderen gepreßt, stehen, von [bookmark: page99] Dämmerung und Wasser umgeben. Ich fühlte
die Schulter der kleinen Engländerin an meiner Schulter zittern,
ihre Zähne schlugen ab und zu aufeinander, aber ich fühlte auch die
süße Wärme ihres Leibes durch den Stoff ihres Kleides hindurch, und
dies Wärmegefühl erschien mir köstlich wie ein Kuß. Wir sprachen
nichts mehr, wir blieben unbeweglich stehen, wie Tiere in einem
Loch aneinandergeschmiegt, wenn der Orkan dahergebraust kommt. Und
trotz allem, trotz der sinkenden Nacht, trotz der immer steigenden
Gefahr ringsum begann ich mich glücklich zu fühlen, glücklich hier
zu sein, glücklich über die Kälte und die Gefahr, glücklich über
die langen Stunden der Dunkelheit und Angst, die uns auf diesem
Schiffsrumpf bevorstanden, glücklich in der Nähe dieses hübschen,
reizenden Mädchens.

		Ich fragte mich, warum dieses seltsame Gefühl von Wohlsein und
Glück mich durchströme.

		Warum? Weiß man es? Weil sie da war? Wer, sie? Eine kleine
Engländerin, die ich nicht kannte! Ich liebte sie nicht, ich kannte
sie nicht, und ich fühlte mich trotzdem ganz weich, ergriffen und
in Fesseln geschlagen. Ich hätte sie retten, [bookmark: page100] mich für sie opfern, tausend
thörichte Streiche thun mögen. Seltsam, woher kommt es, daß die
Gegenwart einer Frau uns so packt. Ist es die Gewalt ihres
Liebreizes, die uns fesselt, ist es die Zauberkraft ihrer Schönheit
und Jugend, die uns berauscht wie Wein?

		Ist es nicht vielmehr etwas wie ein Hauch der Liebe, der
geheimnisvollen Liebe, die unausgesetzt die Wesen zu einen sucht,
die ihre Macht beginnt, sowie Mann und Frau einander gegenüber
stehen, und die eine Bewegung über sie bringt, eine seltsame,
geheime, tiefe Bewegung, wie man die Erde begießt, damit die Blumen
sprießen.

		Aber das Schweigen der Finsternis wurde entsetzlich, das
Schweigen des Himmels, denn wir hörten unter uns nur unbestimmt ein
leises, unausgesetztes Geräusch, das dumpfe Brüllen des Meeres, das
stieg und stieg, und das immer gleichmäßige Anschlagen der Flut
gegen das Schiff.

		Plötzlich vernahm ich Schluchzen. Die kleinste der
Engländerinnen weinte. Da wollte ihr Vater sie trösten, und sie
begannen in ihrer Sprache zu reden, die ich nicht verstand. Ich
erriet, daß [bookmark: page101] er ihr Mut zusprach und daß sie sich immer
fürchtete. Ich fragte meine Nachbarin:

		– Frieren Sie auch nicht zu sehr, Miß?

		– Oh ja, ich habe einen sehr großen kalt.

		Ich wollte ihr meinen Überzieher geben, aber sie lehnte es ab.
Doch ich hatte ihn schon ausgezogen und bedeckte sie damit trotz
ihres Sträubens. Bei dem kurzen Streit berührte ich ihre Hand, und
es überlief mich.

		Seit ein paar Minuten wurde es kälter und das Branden der Fluten
gegen die Schiffsränder stärker. Ich richtete mich auf, ein
gewaltiger Windstoß blies mir ins Gesicht. Der Sturm kam.

		Der Engländer bemerkte es im selben Augenblick wie ich und sagte
einfach:

		– Das sein sehr schlecht for uns.

		Gewiß, das war sehr schlecht. Es war der gewisse Tod, wenn
Sturzwellen, sogar nur schwache Sturzwellen das Schiff rüttelten
und trafen, das Schiff, das schon so auseinander geborsten war, und
das die erste hohe, etwas starke Welle ganz in Trümmer legen
konnte.

		Da wuchs unsere Angst von Augenblick zu Augenblick mit dem
stärkeren Daherbrausen des [bookmark: page102] Sturmes. Es war jetzt wenig Brandung, und ich
sah in der Dunkelheit weiße Linien kommen und verschwinden, diese
weißen Schaumköpfe, während die Wellen den Leib des Marie-Josef
trafen und erschütterten, mit einem kurzen Schlag, der uns durch
und durch ging.

		Die Engländerin bebte. Ich fühlte sie an meiner Seite zittern,
und eine wahnsinnige Lust überkam mich, sie in die Arme zu
schließen.

		Drüben in der Ferne vor uns, links und rechts, hinter uns
leuchteten an den Küsten die Leuchttürme auf, weiße, gelbe, rote
drehende Lichter, gewaltige Augen, wie die Augen eines Riesen, der
nach uns blickte und spähte, gierig wartend, bis wir verschwunden
wären. Nach einem der Lichter mußte ich vor allem immer sehen. Es
erlosch alle dreißig Sekunden, um sofort wieder aufzublitzen; das
mußte ein Auge sein, ein Auge, das mit seinem Lid sich unter dem
Feuerblick unausgesetzt schloß.

		Ab und zu strich der Engländer ein Streichholz an, um nach der
Uhr zu sehen, dann steckte er die Uhr wieder in die Tasche.
Plötzlich sagte er mir über den Köpfen seiner Töchter mit
großartigem Ernst:

		[bookmark: page103] – Darf
ich Ihnen eine glückliche neue Jahr wünschen.

		Es war Mitternacht. Ich streckte ihm die Hand entgegen, die er
drückte. Darauf sagte er etwas auf englisch, und plötzlich begannen
die Töchter mit ihm: »God save the
Queen« zu singen. Das stieg in der stummen dunklen Luft auf
und verflog im weiten Raum.

		Mir kam zuerst das Lachen, dann aber fühlte ich mich seltsam,
mächtig bewegt.

		Es war etwas wunderbar Trauriges und zugleich Stolzes in diesem
Sang der Schiffbrüchigen, der zum Tode Verdammten, etwas wie ein
Gebet, auch noch etwas Größeres, dem wundervollen Gladiatorenruf
der Alten vergleichbar: Ave Caesare,
morituri te salutant.

		Als sie fertig waren, bat ich meine Nachbarin, allein eine
Ballade, eine Legende oder was sie wollte zu singen, damit wir über
unsere Angst hinwegkämen.

		Sie willigte ein, und ihre klare junge Stimme tönte in die Nacht
hinaus. Sie sang wahrscheinlich ein trauriges Lied, denn sie hielt
die Töne lang an, die langsam ihrem Mund entqollen [bookmark: page104] und wie verwundete Vögel
über die Wellen hinflatterten.

		Das Meer wuchs und peitschte jetzt unser Wrack. Aber ich dachte
nur noch an die Stimme, und ich dachte auch an die Sirenen. Wenn
jetzt ein Schiff nahe an uns vorüber gekommen wäre, was hätten die
Matrosen wohl gedacht? Mein gequälter Geist begann zu träumen. Eine
Sirene! War sie nicht in der That eine Sirene, diese Tochter der
See, die mich an dieses Schiff gefesselt hatte und die mit mir
zugleich versinken würde in den Fluten?

		Aber plötzlich fielen wir alle fünf heftig auf Deck, denn die
Marie-Josef war auf die rechte Seite gekippt. Die Engländerin war
auf mich gefallen, ich hatte sie in die Arme genommen und, ohne zu
wissen oder zu verstehn, was ich that, in der Meinung das letzte
Stündlein sei nahe, küßte ich mit verzehrendem Mund ihre Wangen,
ihre Schläfen, ihr Haar. Das Schiff bewegte sich nicht mehr, auch
wir rührten uns nicht.

		Der Vater sagte: – Kate! – Die ich in den Armen hielt,
antwortete: – Yes! – und machte
[bookmark: page105] eine
Bewegung, um loszukommen. In diesem Augenblicke hätte ich
gewünscht, das Schiff wäre auseinander geborsten, um mit ihr im
Wasser zu versinken.

		Der Engländer fuhr fort: – Eine kleine Sturz, das uar garnix.
Meine drei Töchter sein lebendig.

		Da er die Älteste nicht sah, hatte er sie zuerst für verloren
gehalten.

		Ich erhob mich langsam, und plötzlich erblickte ich ein Licht
auf dem Meer, ganz nahe bei uns. Ich rief, man antwortete. Es war
ein Boot, das uns suchte. Der Wirt des Hotels hatte unsere
Unvorsichtigkeit kommen sehen.

		Wir waren gerettet. Ich war verzweifelt darüber. Man nahm uns an
Bord und brachte uns nach Saint Martin.

		Jetzt rieb sich der Engländer die Hände und brummte: – Nun ein
schönes Supper, ein schönes Supper.

		Und wir aßen in der That. Ich war traurig, ich sehnte mich
zurück nach dem Marie-Josef.

		Am nächsten Tage mußten wir uns trennen, [bookmark: page106] nachdem wir uns umarmt und
versprochen, uns zu schreiben. Sie fuhren nach Biarritz zurück, und
ich wäre ihnen beinahe gefolgt.

		Ich war ganz von Sinnen, ich wollte um das Mädchen anhalten.
Wenn wir acht Tage zusammen zugebracht hätten, hätte ich sie
wirklich geheiratet. Wie unbegreiflich, wie schwach ist oft der
Mensch!

		Zwei Jahre verstrichen, ohne daß ich von ihnen wieder etwas
hörte. Dann bekam ich einen Brief aus New-York. Sie hatte sich
verheiratet und teilte es mir mit, und seitdem schreiben wir uns
alljährlich am Neujahrstage. Sie erzählt mir, wie es ihr ergangen,
spricht von ihren Kindern, ihren Schwestern, aber niemals von ihrem
Mann. Warum? Warum nur? Und ich spreche nur vom Marie-Josef. Sie
ist vielleicht die einzige Frau, die ich je geliebt habe, nein, die
ich je geliebt haben würde. Ja, weiß man es schließlich? Die
Ereignisse tragen uns, und dann? Und dann geht alles vorbei. Jetzt
wird sie wohl alt sein, ich werde sie nie wiedersehen. Aber die von
damals, das Mädchen vom Wrack, ach, die war schön, wunderschön. Sie
schreibt mir, [bookmark: page107] daß ihr Haar ganz weiß geworden ist. Das kommt
einen so bitter an, – ihr blondes Haar. Nein, die, die ich einst
träumte, ist nicht mehr. Wie traurig ist doch alles das! [bookmark: page108] [bookmark: page109] [bookmark: page110] [bookmark: page111]

		 

	
		
		Der Einsiedler

		Wir hatten mit ein paar Freunden den alten Eremiten besucht, der
auf einem einstigen Grabhügel, der jetzt mit Bäumen bewachsen war,
wohnte, mitten auf der weiten Ebene, die sich von Cannes bis La
Napoule erstreckt.

		Als wir zurückkamen, war die Rede von den einsamen Büßern, wie
es deren früher viel gegeben, die aber jetzt von der Erde
verschwinden. Wir suchten ihre sittlichen Gründe zu verstehen und
besprachen, welch Leid ihnen wohl widerfahren sein müsse, daß es
sie in die Einsamkeit hinausgetrieben.

		Da sagte einer von uns:

		– Ich habe zwei Einsiedler gekannt, einen Mann und eine Frau.
Die Frau muß noch am Leben sein. Vor fünf Jahren hauste sie in
einer Ruine auf dem Gipfel eines ganz verlassenen Berges an der
Küste von Corsica, fünfzehn oder [bookmark: page112] zwanzig Kilometer von jeder menschlichen
Wohnung entfernt. Sie lebte dort mit einer Dienerin. Ich habe sie
dort aufgesucht, sie muß unbedingt eine Frau aus der guten
Gesellschaft gewesen sein. Sie empfing mich mit aller Artigkeit,
sogar sehr liebenswürdig. Aber ich weiß nichts von ihrer
Vergangenheit und erriet auch nichts.

		Aber des Mannes dunkles Schicksal will ich Ihnen erzählen.

		Wenden Sie sich einmal um. Sehen Sie dort den spitzen bewaldeten
Berg, der sich hinter La Napoule erhebt, ganz allein den Bergen von
Esterel vorgelagert; er heißt in der ganzen Gegend hier der
Schlangenberg. Dort lebte mein Einsiedler in einem kleinen antiken
Tempel etwa vor zwölf Jahren.

		Ich hatte von ihm gehört und wollte ihn kennenlernen. Und so
ritt ich denn von Cannes eines Märzmorgens hin. Ich ließ mein Tier
im Wirtshaus von La Napoule zurück und stieg zu Fuß den seltsamen
Berg hinauf, der etwa hundertfünfzig bis zweihundert Meter hoch
sein mag, und mit allerlei aromatischen Pflanzen bewachsen ist, vor
allem mit Cysten, deren starker, penetranter [bookmark: page113] Geruch betäubt und krank macht.
Der Boden ist steinig, und oft sieht man unter den Steinen lange
Ringelnattern im Gras verschwinden. Daher kommt der wohlverdiente
Name des Schlangenberges. An gewissen Tagen ist es, als ob die
Tiere, wenn man an dem sonnenbeschienenen Hang hinaufsteigt, unter
den Füßen aus dem Boden wüchsen. Sie sind so zahlreich, daß man
nicht mehr vorwärts zu gehen wagt und eine Art beengendes Gefühl
empfindet, nicht gerade Angst, denn diese Tiere sind ungefährlich,
aber eine Art seltsamen Schauders. Ich habe öfters das
eigentümliche Bewußtsein gehabt, einen heiligen Berg des Altertums
zu ersteigen, einen duftenden Wunderberg, Cystenbedeckt,
Schlangenbewohnt und Tempelgekrönt.

		Dieser Tempel steht noch heute. Man hat mir wenigstens gesagt,
daß es ein Tempel wäre. Denn ich habe nicht versucht, näheres
darüber in Erfahrung zu bringen, um mir die Illusion nicht zu
zerstören.

		An einem Märzmorgen stieg ich also hinauf unter dem Vorwand, die
Aussicht zu genießen. Als ich auf dem Gipfel ankam, sah ich
wirklich [bookmark: page114]
Mauern, und dort saß auf einem Stein ein Mann. Er mochte kaum mehr
als fünfundvierzig Jahre zählen, obgleich sein Haar ganz weiß war,
aber sein Bart war fast schwarz geblieben. Er streichelte eine
Katze, die auf seinen Knieen zusammengerollt lag und schien nicht
weiter auf mich zu achten. Ich ging um die Ruinen herum, in deren
einem Teil, der mit Zweigen, Stroh, Gräsern, Steinen bedeckt und
verstopft war, er wohnte, und kehrte dann wieder auf die Seite
zurück, an der er saß.

		Der Blick von da ist prachtvoll. Rechts sieht man die
Esterelkette mit ihren spitzen Gipfeln seltsam gezackt, dann das
unendliche Meer, das sich bis zu den fernen Küsten Italiens mit
seinen vielen Kaps hinzieht, und Cannes gegenüber die Inseln von
Lérins, grün und niedrig, die zu schwimmen scheinen und deren
letzte an der Breitseite ein hohes, altes, festungartiges Schloß,
das in die Flut selbst hineingebaut ist, trägt, mit Zinnen und
gekrönten Mauern.

		Dann längs der grünen Küste sieht man einen langgestreckten
Kranz von Landhäusern wie Eier, die an den Strand gelegt sind,
weiße Villen, [bookmark: page115] unter Bäumen versteckt, und über ihnen erheben
sich die Alpen, auf deren Gipfeln noch der Schnee lastet.

		Ich sagte vor mich hin: – Mein Gott, ist das schön!

		Der Mann blickte auf und antwortete: – Ja, aber wenn man das
täglich sieht, wird es langweilig.

		Also mein Einsiedler sprach, er schwatzte, und er langweilte
sich. Nun hatte ich ihn gefangen.

		Ich blieb an dem Tage nicht lange da und suchte nur den Grad
seiner Menschenfeindlichkeit zu ergründen. Er machte mir
hauptsächlich den Eindruck eines Mannes, der seiner Nebenmenschen
müde ist, müde von allem, unheilbar angeekelt von sich selbst, wie
von allem anderen.

		Nachdem wir uns eine halbe Stunde unterhalten hatten, ging ich
fort. Aber acht Tage später kehrte ich wieder und in der folgenden
Woche noch einmal, darauf allwöchentlich, so daß wir nach zwei
Wochen Freunde geworden waren.

		Und da hielt ich eines Abends gegen Ende Mai den Augenblick für
gekommen und brachte Vorräte mit hinauf, um auf dem Schlangenberg
[bookmark: page116] mit ihm zu
essen. Es war einer jener Abende des Südens, die so süß duften, in
diesem Lande wo man Blumen pflanzt wie im Norden Getreide, in
diesem Lande, wo beinah alle Wohlgerüche bereitet werden, mit denen
die Damen ihren Körper und ihre Kleider parfümieren. Es war einer
jener Abende, wo der Duft der ungezählten Orangenbäume, die in den
Gärten in allen Thälern stehen, einen förmlich berauschen und wo
dann die alten Leute von ihrer Jugendliebe träumen.

		Mein Einsiedler empfing mich sichtlich erfreut und war ganz
einverstanden damit, an meinem Mahle teilzunehmen.

		Ich gab ihm etwas Wein zu trinken, den er garnicht mehr gewöhnt
war, er ward angeregt und begann, von seinem verflossenen Leben zu
sprechen. Er hatte immer in Paris gewohnt, wie es schien, als
lustiger Junggeselle.

		Und ich sagte plötzlich:

		– Das ist doch aber eine komische Idee, sich hier auf den Gipfel
allein hinzusetzen.

		Er antwortete sofort: – Ja, weil mir das Fürchterlichste
widerfahren ist, das einem Mann widerfahren kann. Warum soll ich
Ihnen das [bookmark: page117]
Unglück verbergen. Sie werden vielleicht Mitleid mit mir haben, –
und dann, ich habe es noch nie jemand erzählt, niemals, und ich
möchte wissen, einmal nur, was ein anderer Mensch wohl darüber
denkt und wie er es beurteilt.

		In Paris geboren und erzogen, wurde ich in dieser Stadt groß und
lebte dort. Meine Eltern hatten mir ein paar tausend Franken Rente
hinterlassen, und ich erhielt durch Protektion einen bescheidenen,
ruhigen Posten, der mich, für einen Junggesellen wenigstens, reich
machte.

		Von meiner Jünglingszeit ab hatte ich ein Junggesellenleben
geführt. Sie wissen, was das bedeutet. Frei, ohne Familie, fest
entschlossen, nicht zu heiraten, brachte ich bald ein halbes Jahr
mit dieser, bald ein halbes Jahr mit jener zu, dann hatte ich
einmal ein Jahr lang niemand und nahm ab und zu irgend ein
käufliches oder sonst zu habendes Mädchen.

		Dieses mittelmäßige Dasein, banal, wenn Sie so wollen, paßte
mir, genügte meiner natürlichen Anlage nach Zerstreuung und
Unterhaltung. Ich lebte auf den Boulevards, in den Theatern, in den
Cafés, immer außerhalb des Hauses, beinah [bookmark: page118] ohne Behausung, obgleich ich
eine nette Wohnung besaß. Ich war eines jener tausend Wesen, die
sich treiben lassen wie ein Kork auf der Flut des Lebens, für die
die Mauern von Paris das Ende der Welt bedeuten, die sich um nichts
kümmern, die für nichts eine besondere Leidenschaft empfinden. Ich
war, was man so einen guten Kerl nennt, ohne besonders gute oder
schlechte Eigenschaften. So war ich und ich beurteile mich ganz
richtig.

		Vom zwanzigsten bis vierzigsten Jahr lief mein Leben also
langsam oder schnell dahin, ohne daß irgend etwas besonderes
passiert wäre, wie die eintönigen Jahre in Paris schnell
dahinstreichen, ohne irgend eine Erinnerung, die haften bleibt,
diese langen, flüchtigen, banalen und doch heiteren Jahre, in denen
man ißt, trinkt, lacht, man weiß nicht warum, in denen man die
Lippen spitzt nach allem, was gut schmeckt und sich küssen läßt,
ohne doch irgend etwas zu begehren. Ich war jung, aber man ist alt,
wenn man nichts von dem thut, was Andere schaffen, wenn man keine
Interessen, keine Leidenschaft, keinen Anhang, fast keine Freunde
und weder Eltern, noch Frau und Kinder hat.

		[bookmark: page119] Ich
wurde also, langsam aber sicher, vierzig, und um den Tag zu feiern,
leistete ich mir ganz allein in einem großen Restaurant ein gutes
Diner. Ich stand ganz allein auf der Welt, so meinte ich, sei es
auch das richtige, diesen Tag allein zu feiern.

		Nach Tisch wußte ich nicht recht, was ich machen sollte. Ich
wollte in ein Theater gehen, aber dann kam mir der Gedanke, einmal
nach dem Quartier latin zu pilgern, wo ich einst die Rechte
studiert hatte. Ich durchbummelte also Paris und trat dort ohne
weitere Überlegung in eine jener Kneipen mit Damenbedienung.

		Die meinen Tisch zu bedienen hatte, war ein junges, lächelndes,
hübsches Ding. Ich bot ihr zu trinken an, sie nahm sofort an,
setzte sich mir gegenüber und betrachtete mich forschend mit ihren
geübten Augen, ohne recht zu wissen, mit was für eine Art Mannsbild
sie es zu thun habe. Sie war blond oder vielmehr ein Blondchen, ein
gar frisches Ding, deren rosige Fülle man unter dem straffen Stoff
des Kleides erraten konnte. Ich sagte ihr ein paar dumme verliebte
Redensarten, wie man das diesen Wesen [bookmark: page120] gegenüber immer thut. Und da sie
wirklich sehr nett war, kam mir plötzlich der Gedanke, sie
mitzunehmen, immer noch, um meinen vierzigsten Geburtstag zu
feiern. Das war weder schwierig, noch langwierig. Seit vierzehn
Tagen, sagte sie, habe sie kein Verhältnis, und sie nahm an,
nachdem ihr Dienst beendet sei, mit mir soupieren zu gehen.

		Da ich fürchtete, daß sie mich versetzen könne, – man weiß ja
nie, was geschehen, noch wer in so eine Kneipe kommen kann, noch
welcher Wind in so einem Mädchenhirn bläst – blieb ich den ganzen
Abend sitzen, um auf sie zu warten.

		Ich war gleichfalls frei, vielleicht seit ein oder zwei Monaten,
und fragte mich, als ich diese niedliche Anfängerin in der Liebe
von einem Tisch zum anderen gehen sah, ob ich nicht mit ihr auf
einige Zeit einen Kontrakt abschließen sollte. Ich erzähle Ihnen da
eine jener gewöhnlichen Begegnungen des täglichen Lebens eines
jungen Mannes in Paris.

		Entschuldigen Sie diese etwas groben Einzelheiten. Wer nicht
ideal geliebt hat, nimmt und wählt sich ein Mädchen, wie man beim
Fleischer [bookmark: page121]
eine Kotelette kauft, und kümmert sich nur um die Güte des
Fleisches.

		Ich ging also mit zu ihr – denn ich achte mein Heim. Es war eine
kleine Arbeiterwohnung im fünften Stock, reinlich und ärmlich. Ich
brachte dort zwei nette Stunden zu, die Kleine hatte einen seltenen
Liebreiz und nettes Benehmen.

		Ehe ich fortging, trat ich an den Kamin, um dort das übliche
Geschenk niederzulegen, nachdem ich ein zweites Stelldichein mit
dem Mädchen verabredet hatte. Sie lag noch im Bett, und ich weiß
noch, daß ich unter einer Glasglocke eine Kaminuhr sah, dann zwei
Blumenvasen und zwei Photographien, deren eine, eine alte, ein
Daguerreotyp war. Zufällig beugte ich mich zu dem Bild nieder und
fuhr erschrocken zurück. Ich war so erstaunt, daß ich es zuerst
garnicht recht fassen konnte. Es war mein Bild, das erste Bild, das
von mir gemacht worden, das ich hatte anfertigen lassen, als ich
damals im Quartier latin studierte. Ich nahm es hastig in die Hand,
um es näher zu betrachten. Ich irrte mich nicht. Ich hatte Lust,
laut aufzulachen, so unerwartet und komisch schien es mir.

		[bookmark: page122] Ich
fragte: – Wer ist denn dieser Herr?

		Sie antwortete: – Das ist mein Vater. Ich habe ihn nicht
gekannt, Mama hat mir das Bild gelassen und gesagt, ich solle es
aufheben, es könnte mir vielleicht mal nützlich sein.

		Sie zögerte, begann zu lachen und sagte: – Ich weiß allerdings
nicht, was es mir helfen soll, er wird doch nicht gerade kommen, um
mich anzuerkennen.

		Mein Herz klopfte mit der Geschwindigkeit eines durchgehenden
Pferdes. Ich legte das Bild auf den Kamin und darauf, ohne recht zu
wissen, was ich eigentlich that, zwei Banknoten von hundert
Franken, die ich gerade in der Tasche hatte. Dann lief ich davon
und rief: – Auf Wiedersehen, mein Herz! Auf Wiedersehen.

		Ich hörte, daß sie antwortete: »Dienstag«, ich stand auf der
dunklen Treppe und tastete mich hinab.

		Als ich auf die Straße trat, gewahrte ich, daß es regnete, und
mit eiligem Schritt rannte ich durch irgend eine Gasse davon.

		Ich lief und lief, verzweifelt, außer mir, und suchte mich zu
entsinnen. War es möglich? Jawohl! [bookmark: page123] Plötzlich entsann ich mich eines Mädchens,
das mir etwa einen Monat nach unserem Bruch geschrieben hatte, daß
sie von mir in anderen Umständen wäre. Ich hatte den Brief
zerrissen und verbrannt und die Geschichte vergessen. Ich hätte die
Photographie der Frau auf dem Kamin bei der Kleinen ansehen sollen.
Aber hätte ich sie wohl wiedererkannt? Mir war eine dunkle
Erinnerung, als wäre es eine alte Frau gewesen.

		Ich kam an den Quai, sah eine Bank stehen und setzte mich. Es
regnete, ab und zu gingen Leute mit Regenschirmen vorüber. Das
Leben erschien mir ekelhaft, empörend, voller Unglück, Schmach,
unbewußter und bewußter Niedrigkeit. Meine Tochter! Vielleicht
hatte ich bei meiner Tochter geschlafen. Und Paris, das dunkle,
traurige, schmutzige, trübselige, düstere Paris, mit all den
geschlossenen Häusern steckte voll solcher Dinge, Ehebruch,
Blutschande, Notzucht.

		Ich hatte, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, schlimmer
gehandelt, als irgend eines jener niedrigen Wesen. Ich hatte bei
meiner Tochter geschlafen.

		Ich wollte mich ins Wasser stürzen, ich war [bookmark: page124] verrückt, ich irrte bis
Tagesanbruch umher, dann kehrte ich heim, um nachzudenken.

		Und da that ich, was mir das Vernünftigste schien, ich bat einen
Notar, das Mädchen zu sich kommen zu lassen und zu fragen, unter
welchen Umständen ihr die Mutter das Bild dessen hinterlassen
hätte, der, wie sie meinte, ihr Vater sein sollte. Ich sagte dem
Notar, ich thäte das im Namen eines Freundes.

		Der Notar kam meinem Auftrage nach. Auf dem Totenbette hatte die
Frau ihrer Tochter den Vater genannt und im Beisein eines
Priesters, dessen Namen man mir auch sagte.

		Da ließ ich wiederum im Namen des unbekannten Freundes dem Kinde
die Hälfte meines Vermögens zustellen, gegen vierzigtausend
Franken, wovon sie aber nur die Zinsen erheben kann. Darauf
quittierte ich den Dienst, und hier bin ich.

		Als ich an dieser Küste umherirrte, fand ich diesen Berg, da bin
ich geblieben. Auf wie lange, weiß ich nicht.

		Was denken Sie von mir und von dem, was ich gethan habe?

		Ich antwortete, indem ich ihm die Hand drückte:

		[bookmark: page125] – Sie
haben gethan, was Sie thun mußten. Mancher andere hätte diesem
fürchterlichen Zufall weniger Wichtigkeit beigemessen.

		Er antwortete:

		– Das weiß ich wohl, aber ich hätte darüber verrückt werden
können. Es scheint, daß ich eine empfindsame Seele besaß, ohne daß
ich es selber geahnt. Und nun fürchte ich mich vor Paris, wie der
Gläubige sich wohl vor der Hölle fürchten mag. Ich habe einen
Schlag auf den Kopf bekommen, wie wenn einem auf der Straße
plötzlich ein Dachziegel auf den Kopf fällt. Seit einiger Zeit
fühle ich mich leichter.

		Ich verließ den Einsiedler, tief bewegt über seine
Erzählung.

		Zweimal habe ich ihn noch wiedergesehen, dann reiste ich ab,
denn nach Ende Mai bleibe ich nicht mehr im Süden.

		Als ich das folgende Jahr wiederkehrte, befand sich der Mann
nicht mehr am Schlangenberg, und ich habe nie wieder etwas von ihm
gehört.

		Das ist die Geschichte meines Einsiedlers. [bookmark: page126] [bookmark: page127] [bookmark: page128] [bookmark: page129]

		 

	
		
		Fräulein Perle

		I

		Es war eine komische Idee von mir, an dem Abend Fräulein Perle
zur Königin zu bitten. Ich verbringe alljährlich den Dreikönigstag
bei meinem alten Freund Chantal. Als ich Kind war nahm mich immer
mein Vater, dessen intimster Kamerad er war, dorthin mit, und ich
werde dorthin gehen, so lange ich lebe und so lange es einen
Chantal auf der Welt giebt.

		Übrigens haben die Chantal eine ganz eigene Art zu leben: sie
leben in Paris so, als ob sie etwa in Grasse, Yvetot oder
Pont-à-Mousson wohnten.

		Sie besitzen in der Nähe des Observatoriums ein Haus in einem
kleinen Garten, und dort verbringen sie ihr Dasein wie in der
Provinz, vom wirklichen Paris kennen und ahnen sie nichts; sie sind
weit, weit fort. Und doch unternehmen [bookmark: page130] sie manchmal dorthin eine lange
Reise. Frau Chantal geht große Einkäufe machen, wie sie es in der
Familie nennen. Dies »Einkäufe machen« findet folgendermaßen statt:
Fräulein Perle, die die Küchenschrankschlüssel führt (denn der
Wäscheschrank untersteht der Herrin des Hauses selbst), Fräulein
Perle meldet, daß der Zucker zu Ende geht, daß die Konserven bald
alle sind und daß in der Kaffeebüchse nicht mehr viel ist.

		Nachdem Frau Chantal so vor kommender Hungersnot gewarnt worden
ist, beaugenscheinigt sie, was noch da ist, und notiert sich das in
einem Notizbuch. Wenn sie dann eine Menge Zahlen aneinandergereiht
hat, kommen zuerst lange Berechnungen und dann lange Besprechungen
mit Fräulein Perle. Jedoch endlich einigen sie sich, und es wird
festgestellt, wie viel man anschaffen muß, damit es drei Monate
reicht, nämlich: Zucker, Reis, Pflaumen, Kaffee, Eingemachtes,
Schoten, Bohnen, Hummer, geräucherten oder gesalzenen Fisch, alles
in Büchsen, und so weiter und so weiter.

		Dann wird der Tag für die Einkäufe festgestellt, und in einer
Gepäckdroschke fahren die [bookmark: page131] beiden zu einer großen Kolonialwarenhandlung
jenseits der Seine in das neue Stadtviertel.

		Frau Chantal und Fräulein Perle machen geheimnisvoll diese Reise
miteinander und kommen zur Essenszeit totmüde, obgleich noch ganz
aufgeregt, zurück, zusammengerüttelt von der Droschke, deren
Verdeck mit Paketen und Säcken beladen ist, wie ein
Umzugswagen,

		Für die Chantal bedeutete alles, was auf der anderen Seite der
Seine liegt, Neuland, Stadtviertel, von ganz sonderbaren, wenig
anständigen, lärmenden Leuten bewohnt, die den Tag über nichts
thun, die Nacht sich amüsieren und das Geld zum Fenster
hinauswerfen. Dennoch wurden ab und zu die jungen Mädchen ins
Theater geführt, in die komische Oper oder auch in das Théâtre
Français, wenn das Stück von der Zeitung, die Herr Chantal liest,
empfohlen ward.

		Die jungen Mädchen sind heute siebzehn und neunzehn Jahr alt,
zwei schöne, große, frische Mädchen, gut erzogen, zu gut erzogen,
so gut, daß man sie, wie zwei Puppen, niemals bemerkt. Mir würde
nie der Gedanke kommen, auf die Fräulein Chantal aufmerksam zu
werden oder [bookmark: page132]
ihnen den Hof zu machen. Man wagt kaum, mit ihnen zu reden, so
unnahbar fühlt man sie, man fürchtet beinah, etwas Unrechtes zu
thun, wenn man sie nur begrüßt.

		Der Vater aber ist ein reizender Mann, sehr unterrichtet, offen,
herzlich, der aber vor allem Ruhe liebt, Stille, und der viel dazu
beigetragen hat, seine Familie zu mumificieren, um nach seinem
Geschmack in vollkommener Ruhe leben zu können. Er liest viel,
spricht gern und ist leicht gerührt. Weil er mit niemand in
Berührung kommt, mit niemand aneinandergerät und nie kämpfen muß,
ist er sehr empfindlich und zart geworden. Die geringste
Kleinigkeit empört ihn, stört ihn und bereitet ihm Schmerzen.

		Die Chantal haben jedoch Verkehr, wenn auch nur sehr
beschränkten, sehr vorsichtig in der Nachbarschaft ausgewählten.
Zwei oder drei Mal im Jahr wechseln sie auch wohl mit Verwandten,
die entfernt wohnen, Besuche. Ich lade mich bei ihnen zum Essen ein
jeden fünfzehnten August und am Dreikönigstage. Das ist mir Pflicht
geworden, wie die Osterbeichte den Katholiken.

		Am fünfzehnten August werden ein paar [bookmark: page133] Freunde eingeladen, aber am
Königstag bin ich der einzige Fremde.

		II

		Ich bin also dieses Jahr wie jedes Jahr zu den Chantal zum Essen
gegangen, um Epiphanias zu feiern.

		Wie immer, umarmte ich Herrn Chantal, Frau Chantal und Fräulein
Perle und machte Fräulein Louise und Pauline eine tiefe Verbeugung.
Man befragte mich über tausend Dinge, was in der Stadt los ist oder
in der Politik, was man über Tonkin dächte und über unseren
Gesandten dort. Frau Chantal, eine dicke Dame, deren Ideen mir alle
einen eckigen Eindruck machten, hatte sich angewöhnt, jede
politische Unterhaltung mit den Worten zu schließen: »Das wird sich
noch später rächen.« Warum habe ich mir nur immer eingebildet, daß
alle Gedankengänge der Frau Chantal viereckig sein müssen? Ich weiß
nicht recht, aber [bookmark: page134] in meiner Vorstellung nimmt alles, was sie
sagt, die Gestalt eines Quadrats an mit vier rechten Winkeln. Die
Ideen anderer Menschen erscheinen mir immer rund oder rollend wie
Reifen. Sobald sie einen Satz begonnen haben, rollt es weiter, geht
von selbst, zehn, zwanzig, fünfzig runde Ideen, groß und klein
hintereinander, die eine der anderen nachlaufen bis ans Ende des
Horizontes. Wieder andere Menschen haben auch spitze Ideen, . . .
na, sei es wie es sei.

		Wie immer, setzten wir uns zu Tisch, und das Essen ging zu Ende,
ohne daß etwas von Bedeutung gesagt worden wäre.

		Beim Dessert wurde der Königskuchen gebracht. Übrigens war Herr
Chantal alljährlich König. War es Zufall oder
Familienüberlieferung, das weiß ich nicht, aber immer er fand die
Bohne in seinem Kuchenstück und ernannte Frau Chantal zur Königin.
So war ich denn sehr erstaunt, als ich in meinem Bissen etwas so
Hartes entdeckte, daß ich mir beinah einen Zahn ausgebissen hätte.
Ich zog den Gegenstand vorsichtig aus dem Munde, gewahrte eine
kleine Porzellanpuppe, nicht größer, denn eine Bohne, und rief
erstaunt: [bookmark: page135]
»Ach!« Alle blickten mich an, und Chantal rief, indem er in die
Hände klatschte: »Gaston hat sie, Gaston hat sie! Es lebe der
König!«

		Alle wiederholten im Chor: »Es lebe der König!« Und ich errötete
bis an die Ohren, wie man oft errötet in thörichten Situationen.
Ich blieb mit niedergeschlagenen Augen sitzen, hielt zwischen zwei
Fingern das Porzellanstück, bemühte mich zu lachen und wußte nicht,
was ich thun und sagen sollte, als Chantal rief: – Nun heißt es,
eine Königin suchen.

		Jetzt wußte ich nicht, was thun. In einer Sekunde kamen mir
tausend Gedanken und Überlegungen. Wollte man etwa, daß ich eine
der Fräulein Chantal bezeichnen sollte? War das vielleicht ein
Mittel, um mich zum Geständnis zu bringen, welche mir besser
gefiele? War es vielleicht ein leichter unmerklicher Vorstoß der
Eltern zu etwaiger Heirat. Der Gedanke an eine Heirat irrt
fortwährend in den Häusern umher, in denen es erwachsene Töchter
giebt, und nimmt alle Formen an, alle Mittel und Verhüllungen. Eine
entsetzliche Furcht, mich zu kompromittieren, überkam mich und auch
eine große Befangenheit angesichts [bookmark: page136] der so tadellosen, verschlossenen Haltung
von Louise und Pauline. Die eine unter Vernachlässigung der anderen
wählen, erschien mir ebenso schwierig, wie zwischen zwei
Wassertropfen eine Wahl zu treffen. Und dann überfiel mich mit
Entsetzen der Gedanke, daß ich etwa da in eine Geschichte
hineingeraten könnte, die mich gegen meinen Willen ganz allmählich
doch zur Ehe geführt hätte, durch ganz geheime, unauffällige und
ebenso diskrete Vorgänge, wie diese unbedeutende Königsschaft war,
die ich eben angetreten.

		Aber plötzlich kam mir ein Gedanke, und ich hielt Fräulein Perle
die symbolische Puppe entgegen. Zuerst war alle Welt erstaunt, dann
lobte man ohne Zweifel mein Zartgefühl und meine Diskretion, denn
sie klatschten alle eifrig Beifall und riefen: »Es lebe die
Königin! Es lebe die Königin!« Sie aber, das arme, alte Mädchen,
hatte alle Haltung verloren, zitterte verstört und stammelte:

		– Aber nein, ich nicht! Bitte, ich nicht, ich nicht!

		Da blickte ich zum ersten Mal Fräulein Perle [bookmark: page137] an und fragte mich, was
eigentlich hinter ihr stecke.

		Ich war gewohnt, sie in diesem Haus zu sehen, wie etwa einen
alten Stuhl, auf den man sich seit seiner Kindheit gesetzt hat,
ohne auf ihn zu achten. Eines Tages, man weiß nicht warum, wenn ein
Sonnenstrahl auf den Sitz fällt, sagt man sich plötzlich: »Herr
Gott, das Möbel ist ja eigentlich sehr interessant!« Und man
entdeckt, daß das Holz von einem Künstler geschnitzt worden und daß
der Stoff prachtvoll ist. Ich hatte nie auf Fräulein Perle
geachtet.

		Sie gehörte zur Familie Chantal, mehr wußte ich nicht. Aber in
welcher Eigenschaft? Es war ein großes, mageres Geschöpf, das sich
bemühte, unbemerkt zu bleiben, aber doch nicht unbedeutend war. Man
behandelte sie freundschaftlich, besser als eine Bedienstete und
doch weniger gut als eine Verwandte. Und plötzlich fielen mir eine
Menge Kleinigkeiten auf, die ich bisher garnicht beachtet. Frau
Chantal sagte: »Perle«, die jungen Mädchen: »Fräulein Perle« und
Chantal nannte sie nur etwas steifer vielleicht: »Fräulein«.

		Ich betrachtete sie. Wie alt mochte sie sein? [bookmark: page138] Vierzig Jahr? Ja, vierzig.
Sie war nicht alt, dieses Mädchen, aber sie machte sich alt. Und
plötzlich war ich ganz erstaunt über diese Entdeckung. Sie
frisierte und zog sich lächerlich an, trotzdem hatte sie nichts
Lächerliches, sondern besaß eine natürliche, einfache, versteckte,
absichtlich verborgene Anmut. Wirklich ein seltsames Geschöpf. Wie
kam es nur, daß ich sie nie genauer beobachtet hatte?

		Sie frisierte sich ganz sonderbar mit kleinen, alten, verrückten
Löckchen, und unter dieser altjüngferlichen Haartracht sah man eine
große, ruhige Stirn, durch zwei tiefe Runzeln, Runzeln, die langer
Kummer gezogen, geteilt, dann zwei blaue Augen, groß, milde
blickend, verlegen, ängstlich, demütig, zwei schöne Augen, naive,
erstaunte Kinderaugen, in denen man von Empfindungen junger Jahre
und von vergangenem Leid las, das sie nur weich gemacht, aber nicht
ihre Seele verhärtet.

		Das feine, zarte Gesicht zeigte jene Züge, die erloschen sind,
ehe sie verbraucht wurden, oder verwelkt durch Müdigkeit oder
starke Leidenschaften. Dazu hatte sie einen hübschen Mund, reizende
Zähne, aber es war, als wagte sie nicht zu lachen. [bookmark: page139]

		Und plötzlich verglich ich sie mit Frau Chantal. Gewiß war
Fräulein Perle hübscher, hundert Mal hübscher, feiner, vornehmer,
stolzer.

		Ich war ganz erstaunt über meine Beobachtungen. Der Champagner
wurde eingegossen. Ich streckte mein Glas der Königin entgegen und
trank in wohlgesetzter Rede auf ihre Gesundheit. Sie hätte am
liebsten, das bemerkte ich, ihr Gesicht in der Serviette versteckt.
Als sie dann ihre Lippen mit dem klaren Trank netzte, riefen alle:
»Die Königin trinkt! Die Königin trinkt!« Nun wurde sie ganz rot
und verschluckte sich. Man lachte, aber ich merkte wohl, daß man
sie im ganzen Haus gern hatte.

		III

		Sobald wir gegessen hatten, nahm mich Chantal beim Arm. Es war
die heilige Stunde seiner Cigarre. Wenn er allein war, ging er auf
die Straße, um zu rauchen, wenn er jemand eingeladen [bookmark: page140] hatte, begab man
sich in das Billardzimmer hinauf, und dort spielte er und rauchte
dazu. An diesem Abend hatte man sogar im Billardzimmer Feuer
gemacht wegen des Dreikönigstages, und mein alter Freund nahm sein
Queue, ein sehr dünnes Queue, und rieb die Spitze mit Kreide ein.
Dann sagte er:

		– Du bist dran, mein Junge.

		Denn er nannte mich »Du«, obgleich ich fünfundzwanzig Jahr alt
war. Aber er kannte mich ja von Kindheit an.

		Ich begann also zu spielen, machte ein paar Carambolagen, dann
einige Fehlstöße. Aber da ich immerfort an Fräulein Perle dachte,
fragte ich plötzlich: – Sagen Sie doch einmal, Herr Chantal, sind
Sie eigentlich mit Fräulein Perle verwandt?

		Er hielt inne im Spiel und sah mich erstaunt an:

		– Was denn? Kennst Du denn nicht Fräulein Perles Geschichte?

		– Nein.

		– Ja, hat sie Dir denn Dein Vater nicht erzählt?

		[bookmark: page141] –
Nein.

		– Na hör' mal, das ist aber komisch, das ist aber komisch, denn
das ist ja eine ganze Geschichte.

		Er schwieg. Dann fuhr er fort:

		– Und wenn Du wüßtest, wie sonderbar das ist, daß Du mich gerade
heute das fragst am Dreikönigstag.

		– Warum?

		– Ja, hör mal zu. Heute ist's gerade einundvierzig Jahr her,
heute am Dreikönigstag. Wir wohnten damals in Rouy-le-Tors. Aber
ich muß Dir erst erzählen, wie das Haus beschaffen war, damit Du
die Geschichte verstehst. Rouy liegt auf einem Höhenzug oder
vielmehr auf einem Hügel, der das Wiesenland überragt. Wir besaßen
dort ein Haus mit einem hängenden Garten, der auf den alten
Verteidigungsmauern angelegt war. Das Haus lag also in der Stadt
auf der Straße, während der Garten die Ebene überragte. Der Garten
hatte auch eine Pforte ins freie Feld hinaus am Fuß einer geheimen
Treppe, die in der Mauerdicke hinunter führte, ganz romantisch.
Eine Straße ging an dieser mit einer Klingel versehenen Thür
vorbei, denn die Bauern brachten [bookmark: page142] durch diese ihre Vorräte, um den Umweg zu
vermeiden.

		Du siehst die Örtlichkeit vor Dir, nichtwahr? Kurz, in diesem
Jahr am Dreikönigstag schneite es schon seit Wochen. Es war, als
sollte die Welt untergehen. Als wir auf den Wall hinaufkletterten,
um in die Ebene hinaus zu sehen, wehte uns förmlich ein eisiger
Hauch durch die Seele, beim Anblick dieser riesigen, schneeweißen,
eisigen Landschaft, die glänzte wie lackiert.

		Unsere Familie war damals zahlreich: mein Vater, meine Mutter,
mein Onkel und meine Tante, meine beiden Brüder, meine vier
Cousinen. Hübsche Mädchen, – ich habe die jüngste geheiratet. Von
all den Menschen leben nur noch drei, meine Frau, ich und meine
Schwägerin, die in Marseille wohnt. Herr Gott nochmal, wie so eine
Familie allmählich abbröckelt! Ich zittere förmlich, wenn ich daran
denke. Ich war damals fünfzehn Jahr alt, . . . ja denn ich bin
jetzt sechsundfünfzig.

		Wir wollten also das Dreikönigsfest feiern und waren lustig,
sehr lustig. Wir warteten eben im Salon auf das Essen, da sagte
mein ältester Bruder Jacques: – Seit zehn Minuten heult [bookmark: page143] ein Hund draußen
auf der Ebene. Der arme Kerl wird sich verlaufen haben.

		Er hatte kaum gesprochen, als die Glocke am Garten klang. Sie
tönte dumpf, wie eine Kirchenglocke, die einem den Gedanken an ein
Begräbnis naheführt. Alle zuckten zusammen. Mein Vater rief den
Diener und sagte ihm, er solle nachsehen, wer da wäre. Wir
schwiegen und warteten, wir dachten an den Schnee, der die ganze
Erde bedeckte. Als der Mann wiederkam, sagte er, er habe nichts
gesehen. Der Hund heulte noch immer, ununterbrochen und zwar immer
an der gleichen Stelle.

		Man setzte sich zu Tisch, aber wir waren etwas erregt, vor allem
die jungen Leute. Das blieb so bis zum Braten, da begann es wieder
zu läuten, drei Mal hintereinander, drei Mal, lange und laut, daß
es uns durch und durch ging bis in die Fingerspitzen, wir den Atem
anhielten, uns anblickten, mit dem Bissen zum Munde innehaltend,
plötzlich von einer Art fast übernatürlicher Furcht gepackt.

		Endlich sagte meine Mutter:

		– Es ist merkwürdig, daß man so lange gewartet [bookmark: page144] hat, um wieder zu klingeln.
Gehen Sie nicht allein nachsehen, Baptiste, einer der Herren geht
mit.

		Mein Onkel Franz stand auf, eine Art Herkules, der sehr stolz
auf seine Kraft war und sich vor nichts auf der Welt fürchtete.
Mein Vater sagte zu ihm: – Nimm doch ein Gewehr mit, man weiß nie,
was passieren kann.

		Aber mein Onkel nahm nur einen Stock in die Hand und ging sofort
mit den Diener hinaus.

		Wir andern blieben, zitternd vor Schreck und Beklemmung, sitzen,
ohne zu sprechen, ohne zu essen. Mein Vater suchte uns zu
beruhigen:

		– Ihr werdet sehen, es ist irgend ein Bettler, der sich im
Schneetreiben verirrt hat. Er hat zuerst geklingelt, dann ist nicht
gleich geöffnet worden, und er hat versucht, den Weg weiter zu
finden. Das ist ihm nicht geglückt, und er hat abermals an unserer
Thür geklingelt.

		Es war uns, als bliebe der Onkel mindestens eine Stunde fort.
Endlich kam er wütend und fluchend wieder:

		– Gott verdamm' mich, nichts ist zu sehen. Es hält uns einer zum
besten! Nur der verfluchte [bookmark: page145] Hund heult hundert Schritt von der Mauer. Wenn
ich ein Gewehr mitgehabt hätte, hätte ich ihn totgeschossen, daß
man Ruhe kriegte.

		Wir setzten uns wieder zum Essen. Aber alle behielten etwas
Ängstliches, denn wir fühlten, daß es noch nicht zu Ende war, daß
noch irgend etwas geschehen, daß die Glocke abermals läuten
würde.

		Und sie begann zu läuten, gerade in dem Augenblick, als man den
Königskuchen anschnitt. Alle Herren erhoben sich zu gleicher Zeit.
Mein Onkel Franz, der ein paar Glas Champagner getrunken, hatte,
schwor so wütend, er würde »ihn« totschlagen, daß Mutter und Tante
ihm entgegentraten, ihn daran zu hindern. Und auch mein Vater
erklärte, obgleich er sehr ruhiger Natur und, da er sich bei einem
Sturz mit dem Pferde ein Bein gebrochen hatte und seitdem lahmte,
auch körperlich behindert war, daß er auf jeden Fall wissen wollte,
was los wäre und mitgehen würde. Meine Brüder, zwanzig und achtzehn
Jahr alt, holten ihre Gewehre, und da niemand auf mich achtete,
nahm ich ein Teschin, um mich auch der Expedition
anzuschließen.

		[bookmark: page146] Sie
brach sofort auf; mein Vater und mein Onkel voraus mit Baptiste,
der eine Laterne trug, meine Brüder Jacques und Paul folgten, ich
schloß den Zug, trotz der Bitten meiner Mutter, die mit meiner
Schwester und meinen Cousinen auf der Schwelle des Hauses
blieb.

		Seit einer Stunde schneite es wieder, und die Bäume waren mit
Schnee belastet. Die Tannen, wie weiße Pyramiden oder riesige
Zuckerhüte, beugten sich unter dem hellen schweren Kleid, und man
gewahrte kaum durch den dichten Schneeschleier die kleinen Gebüsche
mitten in der Dunkelheit. Der Schnee fiel so dicht, daß man nicht
zehn Schritt weit sehen konnte, aber die Laterne warf einen hellen
Schein vor uns. Als wir die Treppe in der Mauer hinunter stiegen,
hatte ich wirklich Angst. Es war mir, als ginge jemand hinter mir,
als packte man mich bei den Schultern und schleppte mich fort, und
ich wollte umkehren; aber da ich allein durch den großen Garten
gemußt hätte, wagte ich es nicht.

		Ich hörte, daß man die Thür, die auf die Ebene hinausführte,
öffnete. Dann fluchte mein Onkel: – Gott verdamm' mich, er ist
fort! [bookmark: page147] Wenn
ich nur seinen Schatten sehe, schone ich ihn nicht, das . . .

		Man sah die Dunkelheit der Ebene vor sich, oder vielmehr man
fühlte sie, denn man sah nichts. Man gewahrte nur einen endlosen
Schneeschleier oben, unten, geradeaus, rechts, links, überall.

		Mein Onkel begann von neuem:

		– Da ist ja der verfluchte Hund, der so heult. Ich werde ihm mal
zeigen, daß ich schießen kann; dann haben wir wenigstens etwas
erreicht.

		Aber mein Vater war gutmütig und sagte:

		– Wir wollen das arme Tier, das vor Hunger heult, lieber
mitnehmen. Das arme Vieh bellt um Hilfe, wie ein Mensch ruft, der
in Not ist. Komm!

		Und durch den dichten Vorhang von Schnee, durch das ewige
Flockengeriesel, durch diesen Schaum, der die Nacht und die Luft
erfüllte, der sich hin und her bewegte, fiel und schmelzend die
Haut kältete, kältete, als würde sie verbrannt, ein thatsächlicher,
heftiger Schmerz bei jeder Berührung der kleinen, weißen
Flocken.

		Wir sanken bis zu den Knieen in diese kalte, leichte Decke ein
und mußten die Beine hoch heben, [bookmark: page148] um vorwärts zu kommen. Je weiter wir
kamen, desto stärker und deutlicher wurde das Gebell. Mein Onkel
rief: – Da ist er! Und wir blieben stehen, wie um einen Feind, dem
man in der Nacht begegnet, zu bespähen.

		Ich sah nichts, folgte den anderen und bemerkte den Hund. Er war
gräßlich und phantastisch anzusehen: ein großer, schwarzer Hund,
ein Schäferhund mit langem Fell und einem Wolfskopf; er stand auf
allen Vieren am Ende des langen Lichtscheins, den die Laterne auf
den Schnee warf. Er rührte sich nicht, und blickte uns stumm
an.

		Mein Onkel sagte: – Sonderbar, er geht weder vorwärts noch
zurück. Ich möchte ihm doch mal eine Ladung auf den Pelz
brennen.

		Mein Vater antwortete bestimmt:

		– Nein, wir müssen ihn mitnehmen.

		Da sagte mein Bruder Jacques: – Aber er ist nicht allein, da
liegt etwas neben ihm.

		In der That befand sich etwas Graues, das man nicht
unterscheiden konnte, hinter ihm. Und vorsichtig näherten wir
uns.

		Als der Hund uns nahen sah, setzte er sich. Er sah gar nicht
böse aus, schien sich vielmehr [bookmark: page149] zu freuen, daß es ihm geglückt war,
Menschen herbei zu rufen.

		Mein Vater ging gerade auf ihn zu und streichelte ihn. Der Hund
leckte ihm die Hand, und wir sahen, daß er an einen kleinen Wagen
angebunden war, wie ein Puppengefährt, das ganz und gar in
Wolldecken eingehüllt war. Wir nahmen sie vorsichtig ab, und als
Baptiste seine Laterne der Öffnung des Wägelchens näherte, sahen
wir darin ein kleines schlafendes Kind.

		Wir waren so erstaunt, daß keiner ein Wort sagen konnte. Mein
Vater fand zuerst die Sprache wieder, und da er großherzig war,
vielleicht etwas leicht begeistert, legte er die Hand auf das Dach
des Wagens und sagte: – Armes verlassenes Wurm, du sollst zu uns
gehören. – Und er befahl meinem Bruder, den Fund vor sich her zu
schieben.

		Mein Vater sagte, in dem er seine Gedanken laut aussprach: –
Gewiß, ein uneheliches Kind, dessen Mutter in dieser
Dreikönigsnacht, in Erinnerung an den Gottessohn, an unsere Thür
geklopft hat.

		Er blieb wieder stehen und rief vier Mal, so [bookmark: page150] laut er konnte, nach allen
vier Himmelsrichtungen in die Nacht hinaus: – Wir haben es
gefunden! Dann legte er die Hand seinem Bruder auf die Schulter und
sagte: – Siehst Du, Franz, wenn Du nun auf den Hund geschossen
hättest . . . .

		Mein Onkel antwortete nicht, schlug aber ein Kreuz in der
Dunkelheit, denn er war trotz allem, was er so redete, sehr
religiös.

		Wir hatten den Hund losgebunden, der uns folgte.

		Unsere Rückkehr ins Haus war sehr nett. Wir gaben uns riesige
Mühe, den Wagen die Treppe im Festungswall hinaufzuziehen. Es
gelang, und wir rollten ihn bis in den Flur des Hauses.

		Mama war zu komisch, glücklich und verstört zugleich, und meine
kleinen Cousinen (die jüngste war sechs Jahr alt) sahen aus, wie
vier Hühner um ein Nest. Endlich nahmen wir das Kind, das immer
noch schlief, aus dem Wagen. Es war ein Mädchen von etwa sechs
Wochen. In den Windeln fanden wir zehntausend Franken in Gold.
Jawohl, zehntausend Franken, die Papa, um der Kleinen einmal eine
Mitgift geben zu können, anlegte. Es war also kein Kind armer
Leute, [bookmark: page151]
sondern vielleicht das Kind irgend eines Mannes der guten
Gesellschaft und eines kleinen Bürgermädchens aus der Stadt,
oder . . . . ach Gott, wir haben uns tausend Dinge überlegt und nie
die Wahrheit erfahren, niemals. Den Hund erkannte kein Mensch als
den seinen an, er war fremd in der Gegend. Jedenfalls mußte die
oder der, der drei Mal an unserer Thür geklingelt hatte, unsere
Eltern sehr genau kennen, um gerade sie ausgewählt zu haben.

		So trat Fräulein Perle denn im Alter von sechs Wochen in das
Haus Chantal.

		Fräulein Perle wurde sie übrigens erst später genannt, zuerst
wurde sie getauft: Marie Simone Clara. Clara sollte ihr
Familienname sein.

		Ich sage Dir, es war zu komisch, wie wir ins Eßzimmer kamen mit
dem eben anfgewachten Wurm, das um sich blickte, Leute und Lichter
anstarrend mit seinen unbestimmten, verwirrten, blauen Augen. Wir
setzten uns wieder zu Tisch, der Kuchen ward verteilt. Ich wurde
König und wählte zur Königin Fräulein Perle, wie Du vorhin. Sie
wird wohl kaum an dem Tag von der Ehre, die man ihr anthat, etwas
empfunden haben.

		[bookmark: page152] Die
Kleine wurde also adoptiert und in der Familie aufgezogen. Sie ward
groß, Jahre vergingen. Sie war nett, artig, gehorsam, alle hatten
sie gern, und hätte es meine Mutter nicht verhindert, wir hätten
sie alle verzogen.

		Meine Mutter liebte Ordnung und führte das Regiment im Hause.
Sie willigte zwar ein, die kleine Clara wie ein eigenes Kind zu
halten, aber wollte doch, daß ein gewisser Unterschied gemacht
würde, um den Abstand zu markieren.

		Sobald das Kind groß genug dazu war, wurde ihm seine Geschichte
erzählt, ihm ganz langsam beigebracht und der Kleinen
auseinandergesetzt, daß sie für die Chantal zwar ein Adoptivkind,
aber schließlich doch eine Fremde sei.

		Clara begriff ihre Lage mit seltener Intelligenz, und
erstaunlichem Instinkt und wußte die ihr angewiesene Stellung mit
so großem Takt, auf so nette Weise zu behaupten, daß es meinen
Vater rührte bis zu Thränen.

		Und auch meine Mutter rührte die leidenschaftliche Dankbarkeit
und die etwas ängstliche Ergebung, der kleinen zärtlichen Kreatur
so sehr, daß sie sie bald »meine Tochter« nannte. Manchmal, wenn
[bookmark: page153] die Kleine
etwas Gutes, Nettes gemacht hatte, rückte meine Mutter ihre
Brillengläser auf die Stirn, was bei ihr immer das Zeichen war, daß
sie sich bewegt fühlte, und sagte: – Aber das Kind ist eine Perle,
eine wahre Perle! – Dieser Name blieb der kleinen Clara, die für
uns Fräulein Perle ward und blieb.

		IV

		Herr Chantal schwieg. Er saß auf dem Billard, baumelte mit den
Beinen, die linke Hand spielte mit einer Kugel, während die rechte
ein Stück Leinwand drückte, das gebraucht wurde, um auf der
Schiefertafel die Zahlen auszuwischen und das wir das Kreidetuch
nannten. Seine Wangen hatten sich gerötet, und er sprach mit
dumpfer Stimme vor sich hin, ganz in Erinnerungen versunken,
erzählte von vergangenen Dingen, versunkenen Ereignissen, die in
seinem Gedächtnis aufstiegen, wie wenn man in einem [bookmark: page154] alten Familiengarten, in dem
man aufgewachsen ist, wieder einmal spazieren geht, und jeder Baum,
jeder Weg, jede Pflanze, die spitzen Stechpalmen, die duftenden
Lorbeerbäume, die Eiben, deren rötliche, dicke Beeren zwischen den
Fingern zergehen, bei jedem Schritt in uns irgend ein Ereignis aus
der Vergangenheit auftauchen lassen, eines jener kleinen
Geschehnisse, die den Untergrund des ganzen Lebens bilden.

		Ich blieb ihm gegenüber stehen, lehnte mich an die Wand und
stützte die Hand auf mein unnütz gewordenes Billardqueue.

		Nach einer Minute begann er von neuem: – Gott, wie hübsch war
sie, mit achtzehn Jahren reizend und so riesig nett. O, das
hübsche, hübsche und gute und brave und famose Mädchen! Sie hatte
Augen, blaue Augen, durchsichtig, klar, wie ich niemals welche
gesehen habe, nie.

		Er schwieg von neuem, und ich fragte: – Warum hat sie sich nicht
verheiratet?

		Er antwortete, nicht mir, sondern wie auf das Wort
»verheiratet.«

		– Warum? Warum? Ja, sie hat nicht gewollt. Und sie besaß doch
dreißigtausend Franken und [bookmark: page155] hatte mehrere Anträge. Sie hat nie gewollt. Sie
hatte etwas Trauriges damals. Es war etwa, als ich meine Cousine,
die kleine Charlotte, meine Frau, heiratete, mit der ich sechs Jahr
verlobt war.

		Ich blickte Herrn Chantal an, und es war mir, als durchdränge
ich seine Gedanken, als hätte ich plötzlich einen Blick gethan in
eines jener einfachen und doch grausamen Dramen braver Menschen,
ehrlicher Seelen, tadelloser Herzen, in eines jener unentdeckten,
uneingestandenen Herzensgeheimnisse, die niemand geahnt hat, nicht
einmal, deren stumme, ergebene Opfer selbst.

		Und plötzlich überkam mich die Neugierde:

		– Hätten Sie sie denn nicht heiraten mögen, Herr Chantal?

		Er zuckte zusammen, blickte mich an und sagte:

		– Ich? Wen heiraten?

		– Fräulein Perle.

		– Warum denn?

		– Sie liebten sie doch mehr, wie Ihre Cousine.

		Er blickte mich mit seltsamen, runden, verstörten Augen an. Dann
stammelte er:

		– Ich habe sie geliebt? Ich? Wieso? Wer hat Dir denn das
gesagt?

		[bookmark: page156] – Na, das
sieht man doch, und ihretwegen haben Sie doch so lange gewartet,
ehe Sie Ihre Cousine heirateten, mit der Sie sechs Jahre verlobt
waren.

		Er ließ die Kugel fahren, die er mit der linken Hand gehalten,
packte das Kreidetuch mit beiden Händen, hielt es vor das Gesicht
und begann zu schluchzen. Er weinte verzweifelt und lächerlich,
gleich einem Schwamm, den man ausdrückt, aus Augen, Nase und Mund
gleichzeitig, und er hustete, spuckte, schnaubte in das Kreidetuch,
wischte sich die Augen, nieste, und aus allen Öffnungen seines
Gesichtes begann es zu laufen, und es rasselte ihm in der Kehle,
als gurgelte er.

		Ich war ganz erschrocken, beschämt und wollte davon laufen. Ich
wußte nicht, was ich sagen, was versuchen, was thun sollte, und
plötzlich klang Frau Chantals Stimme auf der Treppe:

		– Seid ihr bald fertig mit rauchen?

		Ich öffnete die Thür und rief: – Jawohl, gnädige Frau, wir
kommen.

		Dann stürzte ich mich auf ihren Mann, nahm ihn beim Arm:

		– Herr Chantal, mein Freund Chantal, hören [bookmark: page157] Sie doch, Ihre Frau ruft Sie.
Fassen Sie sich, fassen Sie sich! Sie müssen hinuntergehen.

		Er stammelte: – Ja, ja, ich komme. Armes Mädchen! Sagen Sie ihr
nur, ich komme.

		Und sorgfältig begann er sich das Gesicht abzuwischen mit dem
Tuch, das seit zwei oder drei Jahren alle Striche auf der
Schiefertafel weglöschte. Dann erschien er halb weiß, halb rot,
Stirn, Nase, Wangen und Kinn voll Kreide geschmiert, mit
geschwollenen Augen, in denen noch die Thränen standen.

		Ich nahm ihn bei der Hand und zog ihn in sein Zimmer, mit den
Worten:

		– Ich bitte um Verzeihung, ich bitte vielmals um Verzeihung, das
hat Ihnen weh gethan, aber ich wußte es doch nicht. Verstehen
Sie?

		Er drückte meine Hand:

		– Ja, ja, es giebt böse Augenblicke.

		Dann steckte er das Gesicht in die Waschschale. Als er aber
daraus auftauchte, schien er mir immer noch nicht
gesellschaftsfähig und ich kam auf eine kleine List. Da er sich
ängstigte, als er in den Spiegel blickte, sagte ich: – Sie brauchen
ja bloß zu erzählen, es wäre Ihnen was ins Auge geflogen, [bookmark: page158] und können dann vor
aller Welt weinen, so viel Sie wollen.

		Er ging in der That hinunter und rieb sich, die Augen mit dem
Taschentuch. Man wurde ängstlich, jeder wollte den Staub, der ihm
ins Auge geflogen, sehen, aber man fand nichts. Und nun wurden
ähnliche Fälle erzählt, wo man sogar den Arzt hatte holen
müssen.

		Ich war zu Fräulein Perle gegangen, blickte sie mit quälender
Neugierde an, einer Neugierde, die fast schmerzhaft wurde. Sie
mußte in der That sehr hübsch gewesen sein mit den großen, ruhigen
Augen, so groß, als schlösse sie sie nie, wie andere Menschen.

		Ihr Anzug war etwas lächerlich, gleich dem einer alten Jungfer,
er machte sie nicht gerade ungeschickt, aber kleidete sie
nicht.

		Und es war mir, als blicke ich in ihre Seele, wie ich vorhin in
die Seele des Herrn Chantal geschaut. Und ich sah von Anfang bis zu
Ende dies einfache, demütige, gottergebene Dasein vor mir. Der
Wunsch kam mir auf die Lippen, ein quälender Wunsch, sie zu fragen,
zu wissen, ob auch sie ihn geliebt hätte, ob sie, wie er, heimlich
[bookmark: page159] lange
gelitten in jener Art, die man nicht sieht, von der man nichts
weiß, die man nicht errät, aber die sich nachts in der Dunkelheit
des einsamen Zimmers löst. Ich blickte sie an, ich sah unter dem
Einsatz ihres Kleides ihr Herz klopfen. Und ich fragte mich, ob
dieses ruhige Gesicht jeden Abend gestöhnt, in das weiche dicke
Kopfkissen geschluchzt, und ihr Leib fieberhaft in der Hitze des
Bettes gezuckt hatte.

		Und ich sagte ihr ganz leise, wie ein Kind, das ein Spielzeug
zerbricht, um hinein zu gucken: – Wenn Sie vorhin Herrn Chantal
hätten weinen sehen, hätten Sie Mitleid gehabt.

		Sie zuckte zusammen: – Was, er hat geweint?

		– Ja, ja, er weinte.

		– Und warum denn?

		Sie schien sehr bewegt. Ich sagte:

		– Ihretwegen!

		– Meinetwegen?

		– Ja. Er hat mir erzählt, wie er Sie früher geliebt hat, und wie
schwer es ihm geworden ist, statt Ihrer seine Frau zu heiraten.

		Ihr bleiches Gesicht schien etwas länger zu werden, die immer
offenen Augen, diese ruhigen [bookmark: page160] Augen schlossen sich plötzlich, so schnell, als
wären sie für immer zu. Sie glitt vom Stuhl zu Boden und sank
langsam, wie eine Schärpe, die heruntergefallen, in sich
zusammen.

		Ich rief: – Hilfe, Hilfe! Fräulein Perle ist unwohl.

		Frau Chantal und ihre Töchter liefen herbei, und wie man Wasser
holte, eine Serviette und Essig, nahm ich meinen Hut und rannte
spornstreichs davon.

		Ich eilte davon mit großen Schritten, mit klopfendem Herzen,
voller Gewissensbisse und Bedauern. Und doch war ich wieder
zufrieden, es war mir, als hätte ich etwas Notwendiges und Gutes
gethan.

		Ich fragte mich:

		Hatte ich unrecht, hatte ich recht? Sie hatten das beide in der
Seele, wie man eine Kugel in einer geschlossenen Wunde stecken hat;
werden sie jetzt nicht glücklicher sein? Jetzt war es zu spät, als
daß ihre Qual von neuem begonnen hätte, und früh genug, um milde
ihrer zu gedenken.

		Und vielleicht werden sie eines Abends im kommenden Lenz, durch
einen Mondstrahl innerlich [bookmark: page161] bewegt, der zu ihren Füßen durch die Zweige auf
das Gras fällt, sich bei den Händen nehmen, sie sich drücken in
Erinnerung all dieser erstickten, grausamen Leiden. Und vielleicht
wird auch dieser kurze Druck in ihre Adern ein wenig von jenem
Schauer gießen, den sie nie kennen gelernt haben, und wird ihnen in
einer Sekunde das jähe, göttliche Gefühl der Trunkenheit eingeben,
jenes Rausches, der den Liebenden in einem Zittern mehr Glück
bereitet, als andere Menschen ihr ganzes Leben hindurch genießen.
[bookmark: page162] [bookmark: page163] [bookmark: page164] [bookmark: page165]

		 

	
		
		Rosalie Prudent

		Es war wirklich etwas Geheimnisvolles dabei, das weder die
Geschworenen, noch der Präsident, noch selbst der Staatsanwalt
begreifen konnten.

		Die unverehelichte Rosalie Prudent, Dienstmädchen bei dem
Ehepaar Varambot in Mantes, die schwanger geworden war, ohne daß
ihre Herrschaft etwas davon wußte, hatte während der Nacht in ihrem
Mansardenzimmer ein Kind zur Welt gebracht, dasselbe dann getötet
und im Garten verscharrt.

		Es war die gewöhnliche Geschichte wie bei allen Kindesmorden
durch Dienstmädchen. Aber eins war dabei nicht zu erklären. Die
Durchsuchung des Zimmers der Rosalie Prudent hatte zur Entdeckung
einer ganzen Baby-Ausstattung geführt, die das Mädchen selbst
hergestellt, indem es drei Monate hindurch nachts zugeschnitten und
genäht.

		[bookmark: page166] Der
Kaufmann, bei dem sie zu ihrer nächtlichen Arbeit Kerzen gekauft
hatte von ihrem Monatslohn, war als Zeuge aufgetreten. Und dann war
es Thatsache, daß die Hebamme durch das Mädchen von ihrem Zustand
in Kenntnis gesetzt worden und ihr praktische Ratschläge und
Verhaltungsmaßregeln gegeben, für den Fall, daß das Ereignis sich
zutrüge in einem Augenblick, wo sie nicht beistehen konnte.
Außerdem hatte die Prudent, die ihre Dienstentlassung voraussah,
weil das Ehepaar Varambot in so etwas keinen Spaß verstand, sich
schon in Poissy eine andere Stelle gesucht.

		Da standen nun vor Gericht Mann und Frau, kleine Rentner aus der
Provinz, wütend gegen diese Person, die ihr Haus beschmutzt. Am
liebsten hätten sie es gesehen, wenn man ihr sofort ohne
Richterspruch den Kopf abgeschlagen hätte. Sie bestürmten sie mit
gehässigen Aussagen, die in ihrem Mund zur Anklage wurden.

		Die Schuldige, ein großes, schönes Mädchen aus der
Nieder-Normandie, die für ihren Stand ziemlich gebildet war, weinte
unausgesetzt und antwortete nicht.

		[bookmark: page167] Es blieb
nur die Möglichkeit, daß sie die grauenvolle That in einem
Augenblick von Verzweiflung und Geistesstörung vollbracht, weil
alles darauf deutete, daß sie gehofft hatte, ihren Sohn am Leben zu
erhalten und groß zu ziehen.

		Der Präsident versuchte noch einmal, sie zum Sprechen, zum
Geständnis zu bringen. Nachdem er ihr mit großer Weichheit
zugeredet, erklärte er endlich, daß alle diese Männer, die hier
versammelt waren, um sie abzuurteilen, ihren Tod nicht im
Entferntesten wollten und sogar Mitleid mit ihr hätten.

		Da entschloß sie sich zu reden.

		Er fragte:

		– Nun sagen Sie uns mal, wer der Vater des Kindes ist – Bis
dahin hatte sie es beharrlich verborgen.

		Sie antwortete plötzlich und blickte ihre Herrschaft an, die sie
eben wütend verdächtigt:

		– Es ist der junge Herr Josef, der Neffe des Herrn Varambot.

		Die beiden Gatten fuhren auf und riefen wie aus einem Munde:

		– Das ist nicht wahr, das ist gelogen! Das ist eine
Unverschämtheit!

		[bookmark: page168] Der
Präsident wies sie zur Ruhe und sagte:

		– Fahren Sie ruhig fort und erzählen Sie uns, wie das gekommen
ist.

		Da begann sie plötzlich mit unendlicher Redeflut zu sprechen,
indem sie ihr bis dahin verrammeltes, einsames, gebrochenes Herz
erleichterte, ihre ganze Qual ausschüttete vor diesen ernsten,
Männern, die sie bis dahin für ihre Feinde und unbeugsamen Richter
gehalten:

		– Ja, Herr Josef Varambot ist's gewesen. Bei seinem letzten
Urlaub vergangenes Jahr.

		– Was ist denn Herr Josef Varambot?

		– Unteroffizier bei der Artillerie, Herr Präsident. Er blieb
zwei Monate im Haus, zwei Sommermonate. Ich dachte weiter nichts,
wenn er mich anguckte und mir schöne Sachen sagte, und dann hat er
mich den ganzen Tag über verfolgt, und ich habe mich bethören
lassen, Herr Präsident. Er sagte, ich wäre ein schönes Mädchen, und
ich wäre nett . . . Ich gefiele ihm . . . und mir gefiel er
allerdings . . . Ja, was kann man dafür? Man hört so was an, wenn
man ganz allein ist, ganz allein wie ich. Ich stehe ganz, allein
auf der Welt, Herr Präsident, ich habe [bookmark: page169] niemand, mit dem ich reden, niemand,
dem ich meine Bedrängnisse mitteilen könnte. Ich habe keinen Vater,
keine Mutter, keinen Bruder, keine Schwester, keinen Menschen. Das
war so etwa, wie ein Bruder, der wiedergekommen war, wenn er so mit
mir sprach. Und dann hat er mir eines Abends gesagt, wir wollten
doch einmal an den Fluß hinuntergehen, um uns zu unterhalten, daß
man es nicht hören sollte. Na, und da bin ich mitgegangen. Ja, und
ich weiß nicht, ich weiß nicht, da hat er mich umfaßt . . . . Ich
wollte gewiß nicht, nee, nee, sicher nicht. Ich konnte nicht . . .
Ich hatte Lust, zu weinen, es war so schwül . . . . und
Mondschein . . . . Ich konnte nicht, nee, ich schwör's Ihnen, ich
konnte nicht. Da hat er gethan, was er wollte . . . . . Das dauerte
drei Wochen, so lang er da war . . . . . Ich wäre ihm bis ans Ende
der Welt nachgelaufen . . . er ist fortgemacht . . . Ich wußte
nicht, daß ich ein Kind hatte . . . das merkte ich erst einen Monat
darauf.

		Sie begann so zu weinen, daß man ihr Zeit lassen mußte, sich
erst wieder zu erholen. Dann sagte der Präsident, mild wie der
Geistliche im [bookmark: page170]
Beichtstuhl: – Nun fassen Sie sich, erzählen Sie weiter.

		Und sie fuhr fort:

		– Als ich merkte, daß ich ein Kind hatte, habe ich Frau Boudin,
die Hebamme, gefragt, die doch dafür da ist, habe gefragt, was ich
machen soll, wenn es kommt und sie wäre nicht da. Und dann habe ich
Nacht um Nacht bis ein Uhr morgens die Ausstattung gemacht. Dann
habe ich eine andere Stelle gesucht, denn ich wußte ja, daß sie
mich fortschicken würden. Aber ich wollte bis zuletzt im Haus
bleiben, um das Geld noch mitzunehmen, denn ich habe doch nischt
und ich brauchte doch welches für das Kleene.

		– Sie wollten es also nicht töten?

		– Aber nee, Herr Präsident.

		– Ja, warum haben Sie es denn getötet?

		– Ja, das ist doch gerade so. Das ist früher losgegangen, als
ich dachte. Als ich in der Küche Geschirr aufwusch, da ging's
los.

		Herr und Frau Varambot schliefen schon. Ich gehe also hinauf,
schwer wurde mir's, zog mich am Geländer und legte mich auf die
Erde, um mein Bett zu schonen. Es hat vielleicht eine [bookmark: page171] Stunde gedauert,
vielleicht zwei, vielleicht drei, das weiß ich nicht, so weh hat's
mir gethan. Dann habe ich alle Kraft zusammengenommen und fühlte,
es war da und hab's aufgenommen.

		Ach, ich war doch so glücklich, sicher! Ich habe alles gethan,
was Frau Boudin gesagt hat, dann habe ich's auf mein Bett gelegt.
Und da kriegte ich wieder Schmerzen, aber daß ich gleich dachte,
ich sollte sterben. Wenn ihr das wüßtet, wie das ist, ihr würdet
euch schon in Acht nehmen. Ich bin auf die Kniee gesunken, dann auf
den Rücken auf die Erde gefallen, und da packte mich's wieder eine
Stunde, vielleicht zwei. Und ich ganz allein. Und dann hatte ich
noch eins, ein anderes Kleenes, – zwei, ja zwei. Dann habe ich's
genommen, wie's erste und hab sie beide nebeneinander auf's Bett
gelegt. Nun sagen Sie mal, ist das bloß möglich, zwei Kinder. Ich
mit zwanzig Franken monatlich. Nun sagen Sie mal, ist denn das
möglich? Eins, ja das geht noch, wenn man sein Geld zusammenkratzt,
– aber zwei, das hat mich verrückt gemacht, ich weiß, nicht wie.
Nun sagen Sie, konnte ich denn da wählen?

		[bookmark: page172] Ich weiß
nicht, wie das war, ich dachte, mit mir ist's aus. Da habe ich's
Kopfkissen draufgelegt, ohne es zu wissen, dann habe ich mich
darauf gelegt, habe mich hin und hergewälzt im Bett und habe
geweint, bis ich's durchs Fenster sah, daß es hell wurde. Sie waren
unterm Kopfkissen gestorben, ganz sicher. Da habe ich sie unter den
Arm genommen, bin die Treppe 'runter in den Gemüsegarten. Dann habe
ich die Hacke vom Gärtner genommen und habe sie eingescharrt, so
tief ich nur konnte, einen hier, einen da, nicht zusammen, damit
sie nicht über ihre Mutter reden, wenn die kleenen Toten sprechen,
ich weiß es nicht.

		Na und dann ist mirs in meinem Bett so schlecht geworden, daß
ich nicht mehr aufstehen konnte. Da haben sie den Arzt gerufen, der
hat alles gesehen. Das ist die Wahrheit, Herr Präsident. Thun Sie,
was Sie wollen, mir ist alles eins.

		Die Hälfte der Geschworenen schnaubte sich unausgesetzt, um
nicht zu weinen.

		Frauen im Zuschauerraum schluchzten.

		Der Präsident fragte:

		– Wo haben Sie denn das andere Kind verscharrt? [bookmark: page173]

		Sie fragte:

		– Ja, welches haben Sie denn gefunden?

		– Nun, das in den Artischocken.

		– Na, das andere liegt in den Erdbeeren am Brunnen.

		Und sie begann, so laut zu schluchzen und zu stöhnen, daß es
einem durchs Herz schnitt.

		Die Rosalie Prudent wurde freigesprochen. [bookmark: page174] [bookmark: page175] [bookmark: page176] [bookmark: page177]

		 

	
		
		Frau Parisse

		I

		Ich saß auf der Mole des kleinen Hafens Obernon bei der
Ortschaft La Salis, um hinter Antibes die Sonne untergehen zu
sehen. Etwas so Wunderbares und Schönes hatte ich noch nie
erblickt.

		Das kleine, von dicken, einst von Vauban erbauten Festungsmauern
umschlossene Städtchen sprang in das Meer vor, mitten im riesigen
Golf von Nizza; die hohen Flutwellen brachen sich zu seinen Füßen
und umzogen es mit einem Saum weißen Schaumes. Über den Wällen sah
man die Häuser übereinander aufgestapelt bis hinauf zu den beiden
Türmen, die sich wie die Spitzen eines antiken Helmes in die Luft
streckten. Und die beiden Türme hoben sich auf der milchigen Weiße
der Alpenkette von der riesigen, fernen Schneemauer, die den ganzen
Horizont umgab, ab.

		[bookmark: page178] Zwischen
dem weißen Gischt zu Füßen der Mauern und dem weißen Schnee am
Himmelssaum bot das kleine Örtchen, hell sich abzeichnend vom
blauen Hintergrund der ersten Berge, der untergehenden Sonne eine
Pyramide von Häusern mit roten Dächern, deren Fassaden gleichfalls
weiß waren, aber von so verschiedener Färbung, daß alle Spielarten
vertreten zu sein schienen.

		Und auch der Himmel über den Alpen war von einem fast weißen
Blau, als ob der Schnee auf ihm abgefärbt hätte. Ein paar silberne
Wölkchen schwammen um die bleichen Gipfel. Und auf der anderen
Seite des Golfes lag Nizza, am Wasser hingestreckt, wie ein weißer
Faden zwischen Meer und Gebirge. Zwei große lateinische Segel, von
starker Brise geschwellt, schienen auf der Flut hinzulaufen. Mit
glückseligen Augen starrte ich das an.

		Das war eines jener köstlichen seltsamen Schauspiele, so reizend
zu sehen, daß sie unvergeßlich wie die Erinnerung an ein Glück in
uns haften bleiben. Man lebt, man denkt, man leidet, man ist
bewegt, man liebt mit dem Blick. Wer mit dem Auge zu fühlen
versteht, empfindet, wenn er die Dinge und [bookmark: page179] Wesen betrachtet, denselben tiefen
und durchdringenden Genuß, der den Menschen mit fein ausgebildetem
Gehör das Herz erbeben macht, wenn er Musik vernimmt.

		Ich sagte meinem Begleiter, Herrn Martini, einem richtigen
Südländer: – Das ist doch einer der schönsten Blicke, die mir ie
vergönnt waren zu bewundern.

		Ich habe den Mont Saint Michel, dieses gewaltige, granitene
Kleinod, aus dem Sand wachsen sehen bei anbrechendem Tag; ich habe
den fünfzig Kilometer langen Saharasee Raïane-chergui gesehen bei
einem Mondschein, der strahlte wie bei uns die Sonne, und ich sah
weiße Dunstschleier daraus emporsteigen wie milchigen Dampf.

		Ich habe auf den Liparischen Inseln den phantastischen
Schwefelkrater des San-Angelo gesehen, eine gigantische Blume, die
raucht und brennt, eine riesige gelbe Blume, die auf hoher See
aufsteigt und deren Stengel ein Vulkan ist.

		Etwas Prachtvolleres, wie Antibes bei untergehender Sonne mit
der Alpenkette im Hintergrund, habe ich nie erblickt.

		Und ich weiß nicht, warum die Erinnerung [bookmark: page180] an die Antike mir kommt. Homerische
Verse summen mir im Ohr. Das ist eine Stadt wie im Altertum, eine
Stadt aus der Odyssee, es ist Troja, obgleich Troja weit vom Meere
ab lag.

		Herr Martini zog seinen Reiseführer aus der Tasche und las:
»Diese Stadt, ursprünglich eine Kolonie der Marseiller Phoceer,
wurde gegen 340 vor Christi Geburt gegründet. Sie erhielt den
griechischen Namen Antipolis d. h. Gegenstadt, Stadt einer
anderen gegenüber, weil sie sich in der That Nizza, auch einer
Marseiller Kolonie, gegenüber befindet.

		Nach der Niederwerfung der Gallier machten die Römer aus
Antipolis eine Municipalstadt, und die Bewohner erhielten die
Rechte römischer Bürger.

		Wir wissen durch ein Epigramm von Martial daß zu seiner
Zeit –«

		Die Fortsetzung unterbrach ich:

		– Ach, mir ist's ganz gleich, was sie gewesen ist. Ich sage
Ihnen, mir kommt sie wie eine Stadt aus der Odyssee vor. An der
asiatischen oder europäischen Küste, sie ähneln sich überall. Und
auf der anderen Seite des mittelländischen Meeres giebt es keine,
die so in mir die Erinnerung [bookmark: page181] an die Zeiten des Altertums erweckt wie diese, die
Erinnerung an die Zeiten der klassischen Helden.

		Ich hörte Schritte und wendete den Kopf. Eine Frau, eine große,
braune Frau kam den Weg entlang, der am Meer hin nach dem Kap
führt.

		Herr Martini brummte mit Betonung der Endsilben:

		– Sie wissen doch, das ist Frau Parisse.

		Aber ich antwortete:

		– Frau Parisse? Wer ist das?

		Er schien erstaunt, daß ich von ihr nichts wüßte.

		Ich versicherte, ich wüßte in der That nichts, und blickte der
Frau nach, die, ohne uns zu sehen, träumend mit ernsten, langsamen
Schritten dahinging, wie gewiß einst die Damen des Altertums. Sie
mochte etwa fünfunddreißig Jahr alt sein und war schön geblieben,
sehr schön, wenn auch etwas stark geworden.

		Und Herr Martini erzählte mir folgendes:

		II

		Frau Parisse, eine geborene Combelombe, hatte ein Jahr vor dem
Krieg 1870 Herrn Parisse, einen Regierungsbeamten, geheiratet.
Damals war sie ein schönes, junges Mädchen, so schlank und lustig,
wie sie heute stark und traurig ist.

		Sie hatte sich nur widerwillig mit Herrn Parisse verheiratet,
einem jener kleinen Männer mit Wanst und kurzen Beinen, die immer
in einer zu weiten Hose hintrotten.

		Nach dem Kriege bekam Antibes als Garnison ein einziges
Linien-Bataillon, das Johann de Carmelin befehligte, ein junger
Offizier, der im Feldzuge einen Orden bekommen hatte und eben erst
zum Bataillonskommandeur befördert worden war.

		Da er sich in der Festung furchtbar langweilte, in dieser
erstickenden Maulwurfsfalle, eingeschlossen zwischen zwei Reihen
gewaltiger Mauern, ging der Major öfters auf dem Kap spazieren,
einer Art Park oder Wald, dessen Pinien durch die Stürme vom Meer
gebeugt waren.

		Dort traf er Frau Parisse, die sich an Sommerabenden, [bookmark: page183] um unter den Bäumen
frische Luft zu schöpfen, auch dort erging. Wie sie dazu kamen,
sich zu lieben? Ja, wer soll das wissen. Sie trafen sich, sie sahen
sich, und wenn sie sich nicht mehr sahen, dachten sie aneinander,
ohne Zweifel. Und vor dem jungen Offizier stand immer das Bild der
jungen Frau mit ihren braunen Augen, schwarzen Haaren, dem dunklen
Teint, das Bild der schönen frischen Südländerin, die lächelnd ihre
Zähne zeigte. Und während er so an sie dachte, ging der Offizier
auf und ab und kaute an seiner Cigarre, statt zu rauchen. Und das
Bild des Majors in seiner engen Uniform mit den roten Hosen, der
goldenen Stickerei, dem blonden Schnurrbart auf der Lippe, erschien
wohl abends vor den Augen der Frau Parisse, wenn ihr Herr Gemahl
unrasiert, ruppig angezogen, mit seinen kurzen Beinchen und dem
dicken Wanst zum Abendessen heimkehrte.

		Sie mochten wohl, weil sie sich so oft trafen, lächeln, wenn sie
sich sahen, und weil sie sich immer sahen, bildeten sie sich ein,
daß sie sich kennten. Dann hat er sie wohl gegrüßt, sie war
erstaunt, dankte ganz wenig, nur so wenig, wie sie vielleicht
[bookmark: page184] mußte, um
nicht unhöflich zu erscheinen. Aber nach vierzehn Tagen erwiderte
sie seinen Gruß schon von fern, ehe sie noch Seite an Seite
waren.

		Er sprach mit ihr. Von was? Wahrscheinlich vom Sonnenuntergang.
Und sie bewunderten ihn zusammen und blickten häufiger einander in
die Augen, als in die Weite. Und der Sonnenuntergang gab zwei
Wochen lang den banalen, ewig wiederkehrenden Gesprächsstoff zu
einer Unterhaltung von ein paar Minuten.

		Dann wagten sie, zusammen ein Stück zu gehen, von allem
Möglichen zu sprechen. Aber ihre Augen erzählten sich schon tausend
intime Dinge, jene geheimen, reizenden Worte, deren Widerschein im
weichen, bewegten Blick liegt, die das Herz schlagen machen, denn
sie sprechen mehr als ein Geständnis.

		Dann hatte er wohl ihre Hand genommen und jene Worte gesprochen,
die die Frau errät, obgleich sie sie nicht zu hören scheint.

		Und sie waren sich klar geworden, daß sie sich liebten, ohne daß
sie es sich mit etwas Sinnlichem oder Rohem bewiesen hätten.

		Auf diesem Standpunkt der Zärtlichkeit wäre [bookmark: page185] sie wohl stehen geblieben.
Aber er wollte mehr, und täglich bestürmte er sie, seinen glühenden
Wünschen nachzugeben.

		Sie widerstand, wollte nicht und schien entschlossen zu sein,
nicht schwach zu werden.

		Und doch sagte sie ihm eines Abends zufällig: – Mein Mann ist
eben nach Marseille gefahren und wird vier Tage fortbleiben.

		Johann de Carmelin warf sich ihr zu Füßen, bat sie, am Abend
gegen elf Uhr die Thür offen zu lassen. Aber sie hörte ihn nicht an
und kehrte erzürnt heim.

		Der Major war den ganzen Abend schlechter Laune. Und am anderen
Tag bei Morgengrauen lief er wütend auf den Festungswerken herum,
von den Trommlern zu den Schützen, und es regnete Strafen auf
Offiziere und Leute, wie ein Steinhagel auf eine Menschenmenge
niederprasselt.

		Aber als er zum Frühstück heimkehrte, fand er in einem Umschlag
unter der Serviette nur die vier Worte: »Heute abend zehn Uhr.«
Ohne Grund gab er dem Kellner fünf Franken Trinkgeld.

		Der Tag erschien ihm fürchterlich lang, und er [bookmark: page186] verbrachte ihn damit, sich zu
parfümieren und zu putzen.

		Im Augenblick als er sich zum Essen an den Tisch setzte, bekam
er einen zweiten Brief und fand folgendes Telegramm: »Liebes Kind,
Geschäft erledigt, komme heute abend neun Uhr. Parisse.«

		Der Kommandant fluchte so laut, daß der Kellner die
Suppenschüssel zu Boden fallen ließ.

		Was sollte er anfangen? Er wollte sie heute abend sehen, mochte
es kosten, was es wollte. Und er würde sie sehen. Er war
entschlossen, alle Mittel anzuwenden, und wenn er den Mann
festnehmen und einstecken sollte. Da kam ihm plötzlich eine
wahnsinnige Idee. Er ließ sich Papier geben und schrieb:

		
Gnädige Frau!

Ich schwöre Ihnen, er kehrt heute abend nicht zurück, und ich
werde um zehn Uhr dort sein, wo Sie mich erwarten. Fürchten Sie
nichts, ich stehe für alles, auf mein Wort als Offizier.

Johann de Carmelin.



		Und nachdem er diesen Brief hatte zu ihr bringen lassen, speiste
er ganz ruhig. [bookmark: page187]

		Gegen acht Uhr ließ er Hauptmann Gribois, seinen nächsten
Untergebenen, kommen und sagte zu ihm, indem er die
zusammengeknitterte Depesche des Herrn Parisse zwischen seinen
Fingern hin und herrollte.

		– Herr Hauptmann, ich habe eben ein sehr merkwürdiges Telegramm
bekommen, dessen Inhalt ich Ihnen nicht einmal mitteilen kann. Sie
werden sofort die Thore der Stadt schließen und bewachen lassen und
zwar so, daß kein Mensch, hören Sie, kein Mensch, vor morgen früh
sechs Uhr weder heraus- noch hereinkommt. Dann lassen Sie
Patrouillen durch die Straßen gehen und die Einwohner zwingen, um
neun Uhr zu Haus zu sein. Wer nach dieser Stunde noch draußen
getroffen wird, wird durch die Patrouillen zwangsweise nach Haus
geschafft. Wenn die Mannschaften mir diese Nacht begegnen, dürfen
sie mich nicht erkennen und sollen die Passage frei geben. Haben
Sie wohl verstanden?

		– Jawohl, Herr Major.

		– Ich mache Sie verantwortlich für die Ausführung meiner
Befehle, mein lieber Hauptmann.

		– Jawohl, Herr Major.

		[bookmark: page188] – Darf ich
Ihnen eine Chartreuse anbieten?

		– Sehr gern, Herr Major.

		Sie tranken zusammen den gelben Likör, und Hauptmann Gribois
ging davon.

		III

		Punkt neun Uhr lief der Zug von Marseille in den Bahnhof ein.
Zwei Reisende stiegen aus, und der Zug fuhr weiter nach Nizza.

		Der eine war groß und mager, Herr Saribe, ein Ölhändler; der
andere dick und klein, Herr Parisse.

		Seite an Seite gingen sie ihren Weg, die Reisetasche in der
Hand, um die, einen Kilometer entfernte Stadt zu erreichen.

		Aber als sie an das Thor am Hafen kamen, streckten ihnen die
Posten das aufgepflanzte Seitengewehr entgegen und forderten sie
auf, umzukehren.

		Sie waren ganz verstört und erstaunt, gingen ein Stück zurück
und berieten. Nachdem sie dann [bookmark: page189] einer des anderen Ansicht vernommen, traten
sie vorsichtig wieder näher, um zu unterhandeln und ihre Namen zu
nennen.

		Aber die Soldaten mußten strengen Befehl haben, denn sie drohten
zu schießen, und die beiden Reisenden flohen entsetzt im
Laufschritt davon, ihre schweren Reisetaschen im Stich lassend.

		Sie gingen nun um die Festung herum und wollten zum Thore, das
nach der Straße von Cannes liegt, herein. Es war gleichfalls
geschlossen und auch durch einen drohenden Posten bewacht. Die
Herren Saribe und Parisse waren vorsichtige Leute, machten nun
keinen Versuch weiter und kehrten wieder zum Bahnhof zurück, um ein
Unterkommen zu finden, denn die Umgebung der Befestigungswerke war
nach Dunkelwerden nicht sicher.

		Der dienstthuende Beamte war ganz erstaunt, und schläfrig
erlaubte er ihnen, bis zum Tagesanbruch im Wartesaal zu
verweilen.

		Im Dunkeln hockten sie auf den grünen Samtsofas, Seite an Seite,
viel zu erschrocken, um an Schlaf zu denken.

		Die Nacht wurde ihnen lang. Gegen halb sieben Uhr erfuhren sie,
daß die Thore wieder [bookmark: page190] geöffnet waren und man endlich nach Antibes
konnte.

		Sie gingen hin, fanden aber auf der Straße ihre im Stich
gelassenen Reisetaschen nicht wieder.

		Als sie noch etwas ängstlich durch das Thor die Stadt betraten,
kam ihnen Major de Carmelin, listig lächelnd, den Schnurrbart
aufgedreht, selbst entgegen, um sie zu befragen.

		Er grüßte höflich und bedauerte, daß sie eine so böse Nacht
gehabt hätten, aber er hätte seinem Befehl nachkommen müssen.

		In Antibes war alles außer sich. Die einen wollten von einem
Überfall wissen, den die Italiener beabsichtigt hätten, die anderen
von der Landung eines kaiserlichen Prinzen, andere glaubten an eine
orleanistische Verschwörung. Erst später erriet man die Wahrheit,
als man erfuhr, daß das Bataillon des Kommandanten in eine
entfernte Garnison versetzt, und daß der Major de Carmelin streng
bestraft worden sei. [bookmark: page191]

		IV

		Herr Martini war mit seiner Erzählung fertig. Frau Parisse
kehrte zurück, ihr Spaziergang war beendet. Mit ernster Miene ging
sie an mir vorüber, den Blick nach den Alpen hinüber, deren Gipfel
jetzt rosa im letzten Sonnenschein glänzten.

		Ich hatte Lust, die arme, traurige Frau zu grüßen, die wohl
jetzt immer an diese schon so ferne Liebesnacht dachte und an den
verwegenen Mann, der es gewagt hatte, um einen Kuß von ihr eine
ganze Stadt in Belagerungszustand zu versetzen und seine ganze
Laufbahn zu gefährden.

		Heute hatte er sie wahrscheinlich längst vergessen, wenn er
nicht vielleicht beim Glase Wein diesen gewagten zärtlichen
Ulkstreich erzählte.

		Hatte er sie wiedergesehen? Liebte er sie noch? Und ich dachte:
»Das ist wieder ein Zug moderner Liebe, komisch und doch eigentlich
heroisch. Der Homer, der diese Helena besänge mit dem Abenteuer
ihres Menelaus, müßte die Seele Paul de Kocks haben. Und doch ist
der Held dieser Verlassenen tapfer, schön, stark wie Achilles und
gerissener denn Odysseus der Vielgewandte!« [bookmark: page192] [bookmark: page193] [bookmark: page194] [bookmark: page195]

		 

	
		
		Julie Romain

		Vor zwei Jahren ging ich einmal zur Frühlingszeit zu Fuß am
Mittelländischen Meere hin. Giebt es Köstlicheres als auf der
Landstraße hinzuschreiten und zu sinnen und zu sinnen? Auf solcher
Straße geht es sich köstlich in voller Lichtflut, der Wind kost
einem um die Stirn, man wandert zwischen Bergen und Meeresstrand
und träumt. Wie viel Erinnerungen vergangener Liebeshuld und
Abenteuer ziehen in zwei Stunden Weges vor einer Seele vorüber, die
sich in Träumen ergeht. Allerlei köstliche unbestimmte Sehnsucht
strömt in einen hinein mit der milden leichten Luft, weht uns an
aus dem Windhauch, zaubert uns ins Herz einen Hunger nach Glück,
der wächst mit dem körperlichen Hunger, den das Gehen weckt. Die
reizenden blitzschnell kommenden Ideen huschen hin und her,
zwitschernd wie Vöglein.

		[bookmark: page196] Ich folgte
dem langen Wege, der von Saint Raphael nach Italien führt oder
vielmehr diesem langen köstlichen, immer wechselnden Zugang, der
eigens gemacht scheint, alle Liebesträume der Erde zu
versinnbildlichen. Und ich überlegte mir, daß, von Cannes, wo man
sich zeigt und den Hof macht, bis nach Monaco, wo man spielt, man
kaum aus anderem Grunde in dieses Land kommt, als um allerlei
Dummheiten anzustellen oder an Geld zu denken und unter diesem
köstlichen Himmel, in diesem Garten von Rosen und Orangen die
gemeinste Eitelkeit, die albernsten Prätentionen, geheimste Lüste
zu befriedigen, um so recht zu beweisen wie der Mensch ist: gemein,
dumm, anmaßend und geldgierig.

		Plötzlich entdeckte ich in einer jener reizenden Buchten, die
bei jeder Wegkrümmung vor den Blick auftauchen, einige Villen. Nur
vier oder fünf dem Meer gegenüber am Fuß der Berge vor einem Gehölz
von wilden Tannen, das sich hinter ihnen in zwei großen Thälern
hinaufzog, vielleicht pfadlos und als Sackgasse endend. Eines jener
Landhäuser war so hübsch, daß ich an seiner Thür stehen blieb. Es
war ein weißes Haus [bookmark: page197] mit braunem Holzwerk, bis an's Dach von
Kletterrosen überrankt.

		Und der Garten ein einziges Blumenbeet in allen Farben, allen
Größen in absichtlichem, kokettem Durcheinander. Der ganze Rasen
war damit übersät, auf jeder Stufe der Terrasse standen welche,
rechts und links aus den Fenstern hingen über die Wände blaue oder
gelbe Dolden, und die mit einer Steinbalustrade eingefaßte
Terrasse, die sich um das reizende Häuschen zog, war überwachsen
von riesigen roten Glocken wie lauter Tupfen von Blut.

		Hinten sah man eine lange blühende Orangenallee sich hinanziehen
bis an den Fuß der Berge.

		An der Thür stand in kleinen goldenen Buchstaben: Villa
d'Antan.

		Villa d'Antan – »Villa Einstmals«?

		Ich fragte mich, welcher Dichter oder welche Fee hier wohnen
könne, welch glücklicher Einsiedler diesen Ort gefunden und dieses
Märchen-Haus gebaut, das emporgeblüht zu sein schien wie in einem
Blumenstrauß. Ein Straßenarbeiter klopfte ein Stück davon entfernt
an der Straße Steine. [bookmark: page198] Ich fragte ihn, wem dieses Kleinod gehöre. Er
antwortete:

		– Es gehört Frau Julie Romain. Julie Romain! In meiner Jugend
hatte ich einst von ihr gehört, von der großen Schauspielerin, der
Rivalin der Rachel.

		Keine Frau war jemals mehr gefeiert und geliebt worden, vor
allem mehr geliebt. Wie viel Duelle, wie viel Selbstmorde hatten um
sie stattgefunden und welche Abenteuer und Geschichten! Wie alt
mochte diese verführerische Zauberin jetzt sein? Sechzig – siebzig
– fünfundsiebzig? Julie Romain hier in diesem Hause! Die Frau, die
einst der größte Tonkünstler und der wunderbarste Dichter
Frankreichs geliebt. Und ich dachte noch an das Aufsehen, das es
damals im ganzen Lande gemacht (ich war damals etwa zwölf Jahr
alt), als sie mit dem einen nach Sicilien floh, nach dem Bruche mit
dem anderen.

		Eines Abends war sie nach einer Erstaufführung, nach der man sie
eine Stunde lang, wohl tausend Mal hintereinander herausgerufen,
auf und davon. Sie war mit dem Dichter entflohen, mit Extrapost,
wie man es damals that. Sie [bookmark: page199] waren über das Meer gefahren, um auf der antiken
Insel, der einstigen Tochter Griechenlands, im Schatten des
gewaltigen Orangenhaines, der Palermo umgiebt, ihrer Liebe zu
leben.

		Man hatte von einer Aetna-Besteigung gehört und wie sie, sich
umschlungen haltend, sich über den riesigen Krater gebeugt, als
wollten sie sich in den glühenden Schlund hinabstürzen.

		Er war gestorben, er, der Mann, der so wunderbare Verse schrieb,
so wunderbar, daß sie eine ganze Generation in Begeisterung
versetzt, so fein, so seltsam, daß sie den neuen Dichtern neue
Bahnen erschlossen.

		Auch der andere, der Verlassene, war nun tot, der für sie
Melodieen gefunden, die noch in aller Ohren klangen, Triumph- und
Verzweiflungslieder, begeisternd und herzzerreißend. Nur sie lebte
noch, hier in diesem Blumen-bedeckten Haus.

		Ich zögerte nicht und klingelte. Ein kleiner Diener öffnete, ein
linkischer Bursche von achtzehn Jahren, der nicht wußte, was er mit
seinen Händen anfangen sollte. Ich schrieb auf meine Karte ein paar
liebenswürdige Worte für die alte Schauspielerin mit der dringenden
Bitte, mich zu [bookmark: page200] empfangen. Vielleicht kannte sie meinen Namen und
nahm mich an.

		Der junge Diener entfernte sich, kam dann zurück und bat mich,
ihm zu folgen. Er ließ mich in einen korrekten, gutgehaltenen Salon
im Stil Louis Philipps treten mit steifen schweren Möbeln, von
denen eine kleine sechzehnjährige Dienerin mit schlanker Figur,
doch wenig hübsch, mir zu Ehren die Überzüge nahm.

		Dann blieb ich allein.

		An der Wand hingen drei Bilder: das der Schauspielerin in einer
ihrer Rollen, das des Dichters im langen, in der Taille
zusammengeschnürten Gehrock mit hohem Kragen, das Jabot, wie es
damals Sitte war, in Spitzen heraushängend. Dann das Bild des
Komponisten am Klavier. Sie war blond, reizend, etwas geziert nach
der Sitte der damaligen Zeit und lächelte den Beschauer mit
liebreizenden Lippen und braunen Augen an. Die Malerei schien fein,
elegant, trocken hingesetzt. Es war, als blickten die Bilder schon
auf das nächste Geschlecht herab.

		Alles atmete die Erinnerung versunkener Zeiten und
dahingegangener Menschen.

		[bookmark: page201] Eine
Thür öffnete sich. Eine kleine Dame trat ein, alt, sehr alt, sehr
winzig, mit weißen Löckchen, weißen Augenbrauen, wie eine kleine,
weiße, huschende Maus.

		Sie streckte mir die Hand entgegen und sagte mit einer Stimme,
die klang- und ausdrucksvoll geblieben war:

		– Ich danke Ihnen für Ihren Besuch. Es ist doch hübsch von den
Herren von heute, daß sie sich der Damen von einst erinnern. Bitte
nehmen Sie Platz.

		Und ich erzählte ihr, wie mich ihr Haus berückt, wie ich hatte
wissen wollen, wem es gehörte und wie ich bei ihrem Namen nicht
hatte wiederstehen können, an ihrer Thür zu klingeln.

		Sie antwortete:

		– Das macht mir um so mehr Vergnügen, als mir so etwas zum
ersten Mal widerfährt. Als man mir Ihre Karte gab mit den
liebenswürdigen Worten darauf, bin ich zusammengefahren, als hätte
man mir einen alten Freund gemeldet, den ich zwanzig Jahre nicht
gesehen habe. Ich bin wie eine Tote, wirklich wie eine schon
Abgeschiedene, deren sich keiner erinnert, an die [bookmark: page202] niemand denkt, bis ich
eines Tages sterbe. Dann werden alle Zeitungen drei Tage lang von
mir reden, von Julie Romain, Anekdoten erzählen, Intimitäten aus
ihrem Leben, Erinnerungen und begeisterte Lobsprüche. Und dann
schweigt wieder alles über mich.

		Auch sie schwieg. Nach einem Augenblick fuhr sie fort:

		– Und lange wird's nicht mehr dauern. In ein paar Monaten, in
ein paar Tagen wird von dieser kleinen, heute noch lebenden Frau
nichts mehr übrig sein, als ein Skelett.

		Sie blickte zu ihrem Bilde auf, das sie anschaute, dieser Alten
entgegenlächelte, dieser Karrikatur ihrer selbst. Dann sah sie die
beiden Männer an, den weltverachtenden Dichter, den begeisterten
Komponisten, die zu sagen schienen: was geht uns diese Ruine
an.

		Eine unerklärliche, unwiderstehliche, entsetzliche Traurigkeit
schnürte mir das Herz zusammen, der Gedanke an ein schon
abgeschlossenes Leben, das noch mit Erinnerungen kämpft, wie man in
tiefen Wassern vor dem Ertrinken ringt.

		Von meinem Sitze aus sah ich auf der [bookmark: page203] Straße schnelle elegante Wagen
vorüberfahren, die von Nizza nach Monaco eilten. Darin saßen junge,
reiche, glückliche Frauen, zufrieden lächelnde Männer. Sie folgte
meinem Blick, erriet meine Gedanken und flüsterte mit dem Lächeln
der Ergebung:

		– Man kann nicht gleichzeitig leben und gelebt haben.

		Ich sprach zu ihr:

		– Wie das Leben für Sie schön gewesen sein muß.

		Sie stieß einen tiefen Seufzer aus:

		– Schön und köstlich. Deswegen bedauere ich so sehr, daß es
vorüber ist.

		Ich sah, daß sie in der Stimmung war, von sich selbst zu
erzählen und langsam, mit taktvoller Vorsicht, wie man an eine
schmerzende Wunde rührt, begann ich zu fragen.

		Sie erzählte von ihren Erfolgen, von rauschenden Triumphen, von
ihren Freunden, von ihrer erfolgreichen Laufbahn.

		Ich fragte:

		– Verdanken Sie das größte Glück, das echte, dem Theater?

		[bookmark: page204] Sie
antwortete lebhaft:

		– O nein.

		Ich lächelte. Und sie fuhr fort, indem sie traurig die Augen zu
den beiden Bildern aufschlug:

		– Denen da.

		Ich konnte mich nicht enthalten, zu fragen:

		– Welchem?

		– Beiden. Jetzt in meinem Alter verwechsle ich sie sogar ein
wenig. Und dann habe ich gegen den einen heute, gegen den anderen
morgen Gewissensbisse.

		– Nun, gnädige Frau, dann gilt also Ihre Dankbarkeit nicht
ihnen, sondern der Liebe selbst. Sie sind nur ihre Interpreten
gewesen.

		– Das ist möglich, aber was für Interpreten!

		– Sind Sie gewiß, daß Sie einer, der kein großer Mann gewesen
wäre, nicht ebenso geliebt hätte? Ein Mann, der Ihnen sein ganzes
Leben angeboten hätte, sein ganzes Herz, all sein Denken und
Fühlen, seine ganze Zeit, während diese beiden zwei gefährliche
Nebenbuhler mitbrachten: Musik und Dichtkunst.

		[bookmark: page205] Sie
rief laut mit jener jung gebliebenen Stimme, die etwas in der Seele
nachzittern ließ:

		– Nein, oh nein! Ein anderer hätte mich vielleicht mehr, aber
nicht wie diese geliebt. Denn die haben mir die Liebe gesungen, wie
niemand sie hätte singen können. Wie hatten sie mich in Banden
geschlagen! Wie sollte ein anderer Mann, irgend ein beliebiger, die
Töne, die Worte finden, die sie mir fanden? Genügt die Liebe
allein, wenn man nicht alle Poesie, alle Musik Himmels und der
Erden hineinlegen kann? Und die, die verstanden es, eine Frau zu
bezaubern durch Gesang und Gedicht. Ja in unserer Leidenschaft lag
vielleicht mehr Ideal als Wirklichkeit. Aber dieses Ideale trägt
einen hinauf in die Wolken, während die Wirklichkeit einen immer am
Boden läßt. Und wenn andere mich auch mehr geliebt haben, so habe
ich doch bei diesen allein erst begriffen und gefühlt, was Liebe
bedeutet.

		Und plötzlich begann sie zu weinen. Sie weinte lautlose Thränen
der Verzweiflung.

		Ich that, als merkte ich es nicht und blickte in die Ferne
hinaus. Und sie fuhr nach ein paar Minuten fort:

		[bookmark: page206] –
Sehen Sie, bei beinah allen Wesen altert das Herz mit dem Leibe.
Mir ist das nicht widerfahren, mein armer Leib ist neunundsechzig
Jahre alt und mein armes Herz nur zwanzig. Darum lebe ich hier
allein in Blumen und Träumen.

		Eine lange Pause entstand. Sie war ruhig geworden und fuhr nun
lächelnd fort:

		– Wenn Sie wüßten, wie ich meine Abende verbringe, wenn es schön
ist, Sie würden sich über mich lustig machen. Es ist eigentlich
lächerlich, und traurig zugleich.

		Ich bat und bat, doch sie wollte mir nicht sagen, was sie trieb.
Da erhob ich mich, um zu gehen.

		Sie rief: – Schon?

		Und als ich sagte, ich wollte in Monte Carlo essen, fragte sie
schüchtern:

		– Wollen Sie nicht bei mir essen, das würde mir wirklich
Vergnügen machen.

		Ich nahm sofort an. Sie klingelte glückselig und nachdem sie
ihrem Mädchen ein paar Befehle gegeben, zeigte sie mir ihr
Haus.

		An das Eßzimmer schloß eine überglaste [bookmark: page207] Veranda voll Blumen und
Gewächse. Von dort aus konnte man von einem Ende zum anderen die
lange Allee von Orangenbäumen übersehen, die bis an den Berg hinan
ging. Ein niedriger Sitz unter Pflanzen versteckt verriet, daß die
alte Schauspielerin hier oft saß.

		Dann gingen wir in den Garten, um die Blumen zu betrachten.
Langsam kam der Abend, einer jener ruhigen lauen Abende, die alle
Düfte aus der Erde zu zaubern scheinen. Als wir uns zu Tisch
setzten, war es fast dunkel geworden. Das Diner war gut und lang.
Wir wurden intime Freunde, sie und ich, als sie begriff, welche
tiefe Sympathie für sie in meinem Herzen erwachte. Sie hatte zwei
Fingerhüte voll Wein getrunken, wie man einst zu sagen pflegte, und
wurde nun zutraulicher und gesprächiger.

		Sehen Sie mal den Mond, – sagte sie. – Ich liebe den guten Mond,
er ist Zeuge meines größten Glückes gewesen. Mir ist es, als lägen
in seinem Schein alle meine Erinnerungen, und ich brauche ihn nur
zu betrachen, so kehren sie mir zurück. Sogar manchmal abends führe
ich mir ein kleines Schauspiel vor, ein sehr, sehr hübsches. [bookmark: page208] Ach, wenn Sie
wüßten, was. Aber nein, Sie würden mich zu sehr auslachen. Ich kann
nicht, – ich wage nicht, . . . Nein, nein, wirklich nicht.

		– Oh bitte sagen Sie mir doch, was. Ich verspreche Ihnen auch,
nicht zu lachen. Ich schwöre es Ihnen, bitte.

		Sie zögerte. Ich nahm ihre Hände, die armen, mageren, kalten
Hände, küßte sie, eine nach der anderen, mehrmals, wie man es einst
gethan. Sie war sehr bewegt und sagte zögernd:

		– Aber Sie versprechen mir, nicht zu lachen.

		– Ja, ich schwöre es.

		– Nun, kommen Sie mit.

		Sie stand auf, und als der kleine, ungeschickte Diener, der in
einer grünen Livree steckte, hinter ihr den Stuhl zurückzog,
flüsterte sie ihm ein paar Worte ins Ohr, ganz leise, schnell. Und
er antwortete:

		– Sehr wohl, gnädige Frau, sofort.

		Sie nahm meinen Arm und führte mich auf die Veranda.

		Der Blick auf die Orangenallee war wirklich wunderbar. Der Mond
war schon aufgegangen, der Vollmond, und warf einen schmalen
silbernen [bookmark: page209] Schein herab auf die Mitte der Allee, eine
lange helle Linie, die auf den gelben Sand fiel, zwischen den
runden Gipfeln der dunklen Bäume.

		Da diese Bäume blühten, erfüllte ihr starker süßer Geruch die
Nacht. Und in ihrem dunklen Geäst sah man tausende von
Johanniswürmchen schwirren, jene Feuerkäfer, die einer Sternensaat
gleichen.

		Ich rief: – Das wäre ja ein wunderbarer Schauplatz für eine
Liebesscene!

		Sie lächelte:

		– Nichtwahr? Nichtwahr? Nun passen Sie mal auf.

		Ich mußte mich neben sie setzen, und sie flüsterte:

		– So etwas läßt einen das verrauschte Leben bedauern. Ihr Männer
von heute denkt an solche Dinge nicht mehr, ihr seid Börsianer,
Kaufleute, praktische Menschen geworden. Ihr wißt ja garnicht mehr
mit Damen zu reden. Wenn ich sage: ihr, meine ich damit die Jugend.
Aus der Liebe sind Verhältnisse geworden, deren Anfang oft eine
uneingestandene Schneiderrechnung ist. Wenn ihr meint, die Rechnung
sei höher, denn der Wert des Mädchens, so verschwindet ihr; wenn
[bookmark: page210] ihr die
Frau höher einschätzt als die Rechnung, zahlt ihr. Das sind nette
Sitten, eine nette Zärtlichkeit!

		Sie nahm mich bei der Hand:

		– Da, sehen Sie hin.

		Ich war erstaunt und beglückt. Dort am Ende der Allee auf dem
mondbeglänzten Pfade gingen zwei junge Menschenkinder hin, sich eng
umschlungen haltend. Reizend, mit kleinen Schritten kamen sie über
die mondbeschienenen Stellen, die Licht auf sie warfen, bis sie
wieder in den Schatten traten. Er trug einen Rock aus weißem Satin
wie im vergangenen Jahrhundert und einen Straußenfederhut, sie ein
Schäfergewand mit der hohen gepuderten Frisur der schönen Damen aus
der Regentschaftszeit.

		Hundert Schritt vor uns blieben sie stehen mitten in der Allee,
küßten sich und hielten sich umschlungen.

		Und plötzlich entdeckte ich, daß es die beiden kleinen
Dienstboten waren. Da packte mich einer jener fürchterlichen
Lachanfälle, die Eingeweide zerreißen, und ich wand mich auf meinem
Sitz. Aber ich lachte nicht laut, ich widerstand in [bookmark: page211] Krämpfen, sterbenskrank,
der lauten Heiterkeit, wie ein Mann, dem man ein Bein abnimmt,
ankämpft gegen das Bedürfnis laut zu brüllen, das ihn doch Kehle
und Mund aufzureißen zwingt.

		Aber die beiden Kleinen schritten die Allee zurück, und nun
sahen sie wieder reizend aus. Sie entfernten sich immer weiter und
verschwanden, wie ein Traum vergeht. Man sah sie nicht mehr, die
leere Allee lag traurig da.

		Und auch ich ging fort, ging, um all das nicht mehr vor Augen zu
haben. Denn ich begriff, daß dieses Schauspiel noch lange dauern
würde, dieses Schauspiel, das die ganze Vergangenheit in mir
erweckt, jene Liebesgeschichte, jenes träumerisch-fesselnde
Schauspiel, falsch und doch reizend, das noch heute das Herz der
alten Komödiantin und einstigen Liebesgöttin laut schlagen ließ.
[bookmark: page212] [bookmark: page213] [bookmark: page214] [bookmark: page215]

		 

	
		
		Der alte Amable

		I

		Der graue feuchte Himmel schien auf der weiten traurigen Ebene
zu lasten. Der Herbstduft, der Dunst der kahlen Erde, der welkenden
Blätter, des toten Grases machte die bewegungslose Abendluft dick
und schwer. Die Bauern arbeiteten noch hier und da auf den Feldern,
das Vespergeläut abwartend, das sie auf die Gutshöfe rufen sollte,
deren Dächer man hier und da durch die Zweige der entblätterten
Bäume sah, durch Apfelbaumreihen, die sie vor dem Winde
schützten.

		Am Wegesrand saß auf einem Kleiderbündel ein ganz kleines
Kindchen. Es hatte die Beine auseinandergespreizt, spielte mit
einer Kartoffel, die es ab und zu in den Schoß fallen ließ, während
fünf Frauen auf dem Nebenfeld gebückt Raps pflanzten. Mit langsamer
regelmäßiger Bewegung gingen sie in der Ackerfurche hin, die der
Pflug [bookmark: page216]
eben ausgehoben, und bohrten ein spitzes Holz in die Erde, um dann
in das Loch das schon etwas welke Pflänzchen, das den Kopf hängen
ließ, zu stecken. Darauf deckten sie die Wurzel zu und gingen ein
Stück weiter.

		Ein Mann schritt vorüber, die Peitsche in der Hand, Holzschuhe
an den Füßen, blieb bei dem Kind stehen, nahm es auf und küßte es.
Da erhob sich eine der Frauen und näherte sich ihm, ein großes
rotwangiges Mädchen, breitschultrig und untersetzt, eine starke,
normannische Dirne mit gelbblondem Haar und hellem Teint.

		Sie sagte sehr sicher:

		– Na Cäsar, da bist de ja nu.

		Der Mann, ein großer hagerer Bursche mit traurigem Gesicht
brummte:

		– Nu 's is noch nischt, 's is egal dasselbe.

		– Er will nich?

		– Er will nich.

		– Was wirschte denn nu machen?

		– Das wees ich noch nich.

		– Geh doch zum Pfarrer.

		– Nu, mir soll's recht sein.

		– Aber Du machst sofort hin.

		[bookmark: page217] – Nu
ja.

		Und sie blickten sich an. Er hielt immer das Kind im Arm, küßte
es wieder und setzte es auf die Kleidungsstücke zurück.

		Am Horizont sah man zwischen zwei Bauernhöfen einen Pflug
kommen, den ein Pferd zog und ein Mann schob. Ganz langsam kam das
Tier, dann die Pflugschaar und der Pflüger über den farbigen
Abendhimmel gezogen.

		Das Mädchen fragte:

		– Was hat denn der Vater gesagt?

		– Er meent, da giebt's nischt.

		– Nu, was hat er denn?

		Der Bursche deutete mit einer Handbewegung auf das Kind, das er
eben zu Boden gesetzt, dann mit dem Blick auf den Mann, der drüben
pflügte und sagte:

		– Nu, weil Dei Kind von dem da is.

		Das Mädchen zuckte die Achseln und meinte wütend:

		– Nu, Gott verdamm mich, das wees doch jeder, daß es Victorn
seiner is. Nu un was is denn da dabei? Ich habe eben 'ne Dummheit
gemacht. Ich bin doch nich die eenzige. Die Mutter hat [bookmark: page218] ooch ne Dummheet
gemacht, ehe se mich geboren hat, un Deine ooch, ehe se Deinen
Vater geheuert hat. 's giebt doch gar keene im Lande, die das nich
gemacht hat. Ich hab's eben mit Victorn gemacht, weil er mich in
der Scheune überfallen hat, als ich schlief, das is richt'g, nu un
denn ging's weiter, wie ich nich mehr schlief. Ich hätte ihn sicher
geheuert, wenn er nich Knecht gewesen wäre. Bin ich deswegen
schlechter?

		Der Mann antwortete einfach:

		– Nu, ich will Dich ja ooch wie De bist mit oder ohne Kind, 's
is doch nur der Alte, der nich will. Mer wern schon die Sache
deichseln.

		Sie meinte:

		– Geh mal gleich zum Herrn Pfarrer.

		– Nu ja, ich mache hin.

		Und er setzte sich mit schwerem Bauernschritt in Gang, während
das Mädchen die Hand auf die Hüften stemmte und wieder Raps
pflanzen ging.

		In der That wollte der Mann, der da fortlief, Cäsar Houlbreque,
der Sohn des alten Amable Houlbreque, gegen den Wunsch seines
Vaters Cölestine Levesque heiraten, die ein Kind hatte [bookmark: page219] von Victor Lecoq,
einem gewöhnlichen Knecht, der bisher auf dem Bauernhof ihrer
Eltern gedient hatte und nun deswegen hinausgeschmissen worden
war.

		Auf dem Lande giebt es übrigens kein Kastenwesen, und wenn der
Knecht sparsam ist, wird er, sobald er einen Bauernhof übernimmt,
dasselbe wie sein früherer Herr.

		Cäsar Houlbreque ging also seines Weges, die Peitsche unter dem
Arm, über seinen Ideen brütend, indem er die schweren Holzschuhe,
an denen Erdballen klebten, einen nach dem anderen aufhob. Gewiß
wollte er Cölestine heiraten mit dem Kind, weil sie die Frau war,
die er brauchte. Er hätte nicht sagen können, warum, aber er wußte,
daß es so war, und war seiner Sache sicher. Er brauchte sie nur
anzublicken, dann fühlte er sich ganz eigen, ganz dumm vor
Befriedigung. Es machte ihm sogar Spaß, das Kind zu küssen, Victors
Kind, nur weil es von ihr kam.

		Und ohne Haß im Herzen sah er in der Ferne die Gestalt des
Mannes sich vom Himmel abzeichnen, der dort hinter dem Pfluge
ging.

		[bookmark: page220] Aber der
alte Amable wollte von der Heirat nichts wissen. Er widersetzte
sich ihr eigensinnig, wie eben ein stocktauber Mann, geradezu
wütend.

		Cäsar konnte ihm, so viel er wollte, in das Ohr, das noch etwas
hörte, brüllen:

		– Mir werden Dich gut pflegen, Papa. Ich sage Dir, 's is e
famoses Mädel und sparsam und arbeitsam, huje!

		Wer Alte antwortete:

		– So lange ich lebe wird nischt da draus.

		Und nichts konnte ihn überzeugen, nichts konnte seinen Nacken
beugen. Für Cäsar gab es nur noch eine einzige Hoffnung. Der alte
Amable hatte, da er den Tod nahen fühlte, Angst vor dem Pfarrer. Er
fürchtete sich weiter nicht, weder vor Gott noch Teufel noch Hölle
noch Fegefeuer, von denen er keine rechte Vorstellung hatte, aber
er fürchtete den Pfarrer, der für ihn das Begräbnis darstellte, so
wie man sich vor dem Arzt fürchten könnte, aus Angst vor Krankheit.
Seit acht Tagen quälte Cölestine, die des Alten Schwäche kannte,
Cäsar, zum Pfarrer zu gehen. Aber Cäsar zögerte immer, weil er die
Leute in den langen schwarzen Röcken auch nicht mochte, da sie für
[bookmark: page221] ihn immer
die mit dem Klingelbeutel ausgestreckte Hand oder das Sakrament
bedeuteten.

		Aber er hatte sich dennoch entschlossen und ging zum Pfarrhof,
immer überlegend, wie er am besten die Sache machen könne,

		Der Abbé Raffin, ein kleiner, beweglicher, hagerer, niemals
rasierter Priester wartete auf das Essen, indem er am Küchenfeuer
saß und sich die Füße wärmte.

		Sobald er den Bauer eintreten sah, fragte er und wendete dazu
nur den Kopf:

		– Nun Cäsar, was giebt's denn?

		– Ich möchte mal mit Sie reden, Herr Pfarrer.

		Verschüchtert blieb der Mann stehen, die Mütze in der einen, die
Peitsche in der anderen Hand.

		– Na, da sprich doch.

		Cäsar warf einen Blick auf die Köchin, ein altes Weib, das
schlürfend den Tisch in einer Ecke am Fenster für ihren Herrn
deckte, und stammelte:

		– Nu, 's is nämlich so ne Art Beichte.

		Da musterte Raffin genau den Bauer, er sah ihm die Verlegenheit
an, die umherwandernden Augen, und befahl:

		[bookmark: page222] –
Marie, geh mal fünf Minuten auf Dein Zimmer, ich muß mit Cäsar
sprechen.

		Die Köchin warf einen wütenden Blick auf den Mann und ging
brummend davon.

		Der Priester sagte:

		– Na, nu bete mal Deinen Rosenkranz.

		Der Bursche zögerte noch immer, blickte auf seine Holzschuhe,
drehte die Daumen, dann entschied er sich plötzlich:

		– Nu, ich möchte nämlich die Cölestine Levesque heuern.

		– Lieber Freund, was hindert Dich denn?

		– Der Vater will nich.

		– Dein Vater?

		– Ja, mei Vater.

		– Was hat denn Dein Vater dagegen?

		– Er meent, sie hat schon ee Kind gehabt.

		– Nun, sie ist ja die erste nicht, der das passiert, seit
unserer Stammutter Eva.

		– Ja, aber ee Kind von Victorn, Victor Lecoq, dem Anthime Loisel
sei Knecht.

		– Ach so. Also er will nicht?

		– Nee, er will nich.

		– Er will wirklich nicht?

		[bookmark: page223] – Nee,
er is stätsch wie 'n Esel, wenn Sie erloben.

		– Was hast Du ihm denn gesagt, daß er's erlauben soll?

		– Na, ich habe gesagt, 's is ee gutes Mädel, fleißig un
sparsam.

		– Und das nützt nichts? Du willst wohl, daß ich mit ihm reden
soll?

		– Das 's richtig!

		– Ja, und was soll ich denn Deinem Vater sagen?

		– Nu, alles was Sie in der Kirche sagen, daß was in den
Klingelbeitel kommt.

		Für den Bauer bestand der ganze Witz der Religion dann, dem
Geldbeutel etwas zu entlocken, die Taschen der Menschen zu leeren,
um die himmlischen Kästen zu füllen. Die Sache kam ihm vor wie ein
riesiges Handelshaus, in dem die Pfarrer die Kommis waren,
gerissene listige Kerls die zum Schaden der Landleute Gottes
Geschäfte besorgten.

		Er wußte sehr wohl, daß die Priester Dienste leisteten, große
Dienste an Armen, Kranken oder Sterbenden, daß sie kamen,
trösteten, zuredeten, [bookmark: page224] rieten, aber doch alles aus
Geschäftsrücksichten, gegen blinkende Silberstücke, schönes
glitzerndes Geld, mit dem man Sakrament und Messe bezahlen mußte,
Ratschläge und Schutz, Sündenvergebung und Duldung, Fegefeuer und
Paradies, je nach Vermögen und Freigebigkeit des Sünders.

		Pfarrer Raffin, der seinen Mann kannte und nie ärgerlich wurde,
begann zu lachen:

		– Nun, da werde ich Deinem Vater mal so ne kleine Geschichte
erzählen. Aber Du, mein Junge, wirst hübsch zur Messe kommen.

		Houlbreque hielt die Hand hin, um es zu bekräftigen:

		– So wahr ich hier stehe, wenn Sie das thun, mei Wort.

		– Nun 's is gut. Wann soll ich denn zu Deinem Vater gehen?

		– Nu, so schnell als meglich, gleich, wenn Se können.

		– Also nach dem Abendessen, in einer halben Stunde?

		– In 'ner halben Stunde.

		– Also auf Wiedersehn, mein Junge.

		[bookmark: page225] –
Gehorsamster Diener, Herr Pfarrer. Ich danke ooch scheen.

		– Ist nicht der Mühe wert.

		Und Cäsar Houlbreque kehrte heim. Ihm war eine große Last vom
Herzen gefallen.

		Sie hatten einen kleinen Hof gepachtet, sehr klein, denn weder
er noch der Vater waren reich, und sie schlugen sich mit einer Magd
und einem Mädchen von fünfzehn Jahren, das ihnen die Suppe kochte,
für die Hühner sorgte, die Kühe molk, Butter machte, notdürftig
durch, obgleich Cäsar ein guter Landwirt war. Aber sie besaßen
weder genug Land noch genug Vieh, um mehr als das Notdürftigste zu
erschwingen.

		Der alte Mann arbeitete nicht mehr. Er war traurig, wie alle
Tauben, krumm gezogen lief er hin auf seinen Stock gestützt und sah
mit bösen Blicken Tiere und Menschen an. Manchmal setzte er sich an
einen Grabenrand und blieb da bewegungslos stundenlang sitzen,
dachte an all das, was ihn sein Leben hindurch beschäftigt, an den
Preis der Eier und des Getreides, an Sonne und Regen, die den
Ernten schaden oder sie wachsen lassen. Und seine alten Glieder,
die vom Rheumatismus geplagt [bookmark: page226] wurden, sogen die Feuchtigkeit des Bodens ein, wie
sie seit siebzig Jahren den Mauerdunst des niedrigen Hauses
eingesaugt, das mit feuchtem Stroh gedeckt war.

		Wenn es dunkel wurde, kehrte er heim, nahm seinen Platz ein am
Ende des Tisches in der Küche, und wenn man den irdenen Topf vor
ihn gestellt, der die Suppe enthielt, umschloß er ihn mit den
Fingern, die die runde Form des Gefäßes beibehalten zu haben
schienen und wärmte sich die Hände Winter wie Sommer, ehe er zu
essen begann, daß ihm nichts abginge, weder ein wenig Wärme vom
teuren Feuer, noch ein Tropfen Suppe, in der Fett und Salz, noch
eine Brotkrume, die aus ihrem Getreide gewonnen.

		Dann kletterte er über eine Leiter auf den Boden, wo sein
Strohsack lag, während der Sohn unten schlief in einer Art Nische
am Herd und die Magd sich in einem Kellerloch einschloß, das früher
dazu gedient hatte, die Kartoffeln aufzubewahren.

		Cäsar und sein Vater sprachen fast nie etwas. Nur ab und zu,
wenn die Ernte verkauft werden sollte oder ein Kalb erhandelt,
fragte der Junge [bookmark: page227] den Alten um Rat, bildete mit den Händen ein
Sprachrohr und brüllte ihm seine Ansicht ins Ohr. Und der alte
Amable billigte sie oder bekämpfte sie mit langsamer hohler Stimme,
die aus den Tiefen seines Leibes zu kommen schien.

		So hatte sich ihm Cäsar eines Abends genähert, und als hätte es
sich um einen Pferde- oder Kuhkauf gehandelt, hatte er ihm mit
voller Lungenkraft seinen Entschluß ins Ohr gebrüllt, Cölestine
Levesque zu heiraten.

		Da war der Vater wütend geworden. Weshalb? Aus Sittlichkeit?
Nein, gewiß nicht, die Tugend eines Mädchens hat auf dem Lande kaum
Wert. Aber sein Geiz, der wütende Sparsamkeitsteufel, der in ihm
saß, empörte sich beim Gedanken, daß sein Sohn ein Kind aufziehen
wollte, das nicht seines war. Im selben Augenblick hatte er an die
viele Suppe gedacht, die das kleine Kind bekommen müßte, ehe es
sich erst auf dem Hofe nützlich machen konnte. Er hatte jedes Pfund
Brot berechnet, jeden Liter Apfelwein, die es verzehren und trinken
würde bis zu seinem vierzehnten Jahr. Und eine Wut packte ihn gegen
Cäsar, der sich alles das garnicht überlegte.

		[bookmark: page228] Und er
hatte mit ungewohntem Stimmaufwand geantwortet:

		– Du bist wohl besoffen.

		Da hatte Cäsar alle Gründe aufgezählt, alle guten Eigenschaften
Cölestines, um zu beweisen, daß sie hundert Mal mehr einbringen
würde als das Kind kostete. Aber der Alte zweifelte an ihren
Vorzügen, während er an dem Vorhandensein des Kindes nicht zweifeln
konnte. Und er antwortete Schlag auf Schlag, ohne darauf
einzugehen:

		– Ich will nich, ich will nich. So lange ich lebe, wird nischt
draus.

		Drei Monate lang war es dabei geblieben. Einmal wöchentlich
mindestens wurde das Thema wieder aufgenommen mit denselben
Gründen, denselben Worten, denselben Bewegungen, derselben
Erfolglosigkeit.

		Und nun hatte Cölestine Cäsar geraten, den Pfarrer zu Hilfe zu
rufen.

		Als der Bauer heimkehrte, fand er seinen Vater schon am Tisch
sitzen, denn er war wegen des Besuches beim Pfarrer zu spät
gekommen.

		Sie aßen schweigend einander gegenüber, schmierten [bookmark: page229] nach der Suppe
etwas Butter auf ihr Brot und tranken ein Glas Apfelwein. Dann
blieben sie unbeweglich auf den Stühlen sitzen in dem Zimmer, das
kaum erleuchtet ward durch ein Licht, das das Mädchen mitgenommen
hatte, um die Löffel zu waschen, die Gläser auszuwischen und die
Butterbemmen zum Frühstück am anderen Morgen im voraus zu
schmieren.

		Es klopfte an der Thür, und sie öffneten. Der Pfarrer erschien.
Der Alte blickte ihn verdächtig, beunruhigt an. Er sah ein Unglück
kommen und wollte schon auf seine Leiter klettern, als Pfarrer
Raffin ihm die Hand auf die Schultern legte und ihm ins Ohr
brüllte:

		– Ich muß mit Ihnen reden, Vater Amable.

		Cäsar hatte sich durch die offene Thür gedrückt. Er wollte nicht
zuhören, so sehr hatte er Angst. Er wollte nicht, daß bei jeder
verzweifelten Abwehr seines Vaters seine Hoffnung in Trümmer sank.
Er wollte lieber die Wahrheit auf einmal erfahren sei sie gut oder
böse. Und er ging in die Nacht hinaus. Es war eine dunkle Nacht
ohne Mondschein, ohne Sterne, einer jener nebligen Abende, an denen
die Luft mit Wasserdunst gesättigt erscheint. [bookmark: page230] Ein unbestimmter Duft von
Äpfeln zog um die Höfe, denn es war die Zeit der Obsternte.

		Die Ställe strömten, wenn Cäsar an ihnen hinging, durch die
winzigen Fenster den warmen Geruch der Tiere aus, die auf dem Mist
schliefen. Er hörte das Hin- und Hertreten der stehen gebliebenen
Pferde und das Geräusch, das sie machten, wenn sie aus den Krippen
Heu zogen und fraßen.

		Er ging seines Weges und dachte an Cölestine.

		In seinem einfachen Verstand, in dem die Gedanken nur Bilder
waren, geradenwegs von den Gegenständen ausgestrahlt, bestand sein
Begriff von Liebe nur darin, daß ein großes, rotbäckiges Mädchen
vor ihm in einem Hohlweg stand und lachend die Hände in die Seite
stemmte.

		So hatte er sie an dem Tage, als er sie zuerst begehrt, gesehen
und doch kannte er sie von Kindheit auf; aber er hatte sie nie wie
an diesem Morgen beachtet. Sie hatten ein paar Minuten geschwatzt,
dann war er fortgegangen, und während er ging, sagte er sich: »Gott
vertanneboom, das is ee scheenes Mädchen. 's is doch schade, daß se
mit dem Victor Dummheeten [bookmark: page231] gemacht hat.« Und bis an den Abend dachte er an
sie und auch noch den folgenden Tag.

		Als er sie wiedersah, fühlte er einen Kitzel in der Kehle, als
ob man ihm eine Feder in den Hals gesteckt hätte. Und von nun ab
wunderte er sich jedesmal über dieses merkwürdige nervöse Krabbeln,
das immer anfing, wenn er vor ihr stand.

		Nach drei Wochen war er entschlossen, sie zu heiraten, so gefiel
sie ihm. Er hätte nicht sagen können, woher die Gewalt, die sie auf
ihn übte, kam, aber er bezeichnete sie mit den Worten: »Sie hat
mich verhext.«

		Als wäre die Gier nach diesem Mädchen in ihm so mächtig gewesen,
wie eine Gewalt der Hölle. Er kümmerte sich weiter nicht um ihren
Fehltritt, das war ja ganz gleich, das schadete ihr nichts, und er
war Victor Lecoq nicht böse.

		Aber wenn es nun dem Pfarrer nicht glückte, was sollte dann
geschehen? Er wagte nicht daran zu denken, so quälte ihn die
Unruhe.

		Er war bis an den Pfarrhof gegangen und hatte sich an den
kleinen Holzzaun gesetzt, um die Rückkehr des Priesters
abzuwarten.

		[bookmark: page232] Dort
saß er etwa eine Stunde, da hörte er Schritte kommen und
unterschied bald, obgleich es sehr dunkel war, den dunklen Schatten
des Priestergewandes.

		Er stand auf mit zitternden Knieen, wagte nicht zu sprechen, aus
Furcht, das Ergebnis zu erfahren.

		Der Geistliche sah ihn und sagte heiter:

		– Nun, mein Junge, das wäre im reinen.

		Cäsar stotterte: – Im reinen? Is doch garnich meglich.

		– Ja, mein Junge. Aber leicht war es nicht, dein Vater ist ein
stätscher alter Esel.

		Der Bauer wiederholte: – 's is nich möglich.

		– Ja, doch, doch. Komm mal morgen mittag zu mir, wegen des
Aufgebotes.

		Der Mann hatte die Hand seines Pfarrers ergriffen, er drückte
sie, schüttelte sie, preßte sie und stotterte: – Wirklich wahr?
Wirklich wahr, Herr Pfarrer? Mei Wort druf, nächsten Sonntag geh'
ich zur Messe! [bookmark: page233]

		II

		Die Hochzeit fand gegen Mitte Dezember statt. Sie war einfach,
da das Paar kein Geld hatte. Cäsar trug einen neuen Anzug und
erschien um acht Uhr morgens, um die Braut abzuholen und sie zum
Ortsvorstand zu führen. Aber weil es noch zu zeitig war, setzte er
sich an den Küchentisch und wartete, bis die Familie und die
Freunde kämen, die ihn abholen sollten.

		Es schneite seit acht Tagen, und die braune Erde war unter dem
weißen Eistuch eingeschlafen.

		Es war kalt in den, mit der weißen Haube gekrönten,
Bauernhäusern, und die runden Apfelbäume auf den Höfen sahen aus,
als ob sie blühten, mit Puder bestäubt, wie in der schönen
Jahreszeit.

		An diesem Tag waren die dicken Winterwolken, die grauen, die den
Schnee mit sich tragen, verschwunden, und der blaue Himmel spannte
sich über die weiße Erde, auf welche die aufgehende Sonne
Silberblitze warf.

		Cäsar starrte vor sich hin durchs Fenster, gedankenlos,
glücklich.

		[bookmark: page234] Die
Thür ging auf, zwei Frauen traten ein, Bäuerinnen im Sonntagsstaat,
eine Tante und eine Cousine des Bräutigams, dann drei Männer, seine
Vettern, und eine Nachbarin. Sie setzten sich auf Stühle und
blieben unbeweglich und schweigend sitzen, die Frauen auf der einen
Seite der Küche, die Männer auf der anderen, plötzlich verlegen, in
jener peinlichen Traurigkeit, die Leute ergreift, die sich zu einer
Feierlichkeit versammeln. Einer der Vettern fragte:

		– Ist's noch nicht bald Zeit?

		Cäsar antwortete:

		– Ich glaube ja.

		– Na, da wollen wir doch gehen, – sagte der andere.

		Sie erhoben sich, und dann kletterte Cäsar, etwas beunruhigt,
die Leiter zum Boden hinauf, um zu sehen, ob der Vater fertig wäre.
Der Alte, der sonst immer zeitig aufstand, war heute noch garnicht
erschienen. Sein Sohn fand ihn auf dem Strohsack liegen, in die
Decke eingewickelt, mit offenen Augen und bösem Blick.

		Er rief ihm ins Ohr:

		– Na, Vater, steh uf, die Hochzeit geht los.

		[bookmark: page235] Der
Taube brummte lässig:

		– Ich kann nich, ich habe so ne Kälte in' Rücken gekriegt, daß
'ch ganz steif bin. Ich kann mich nich bewegen.

		Der junge Mann blickte ihn entsetzt an, er erriet seine
Niederträchtigkeit.

		– Nu, Vater gebt Euch mal nen Stoß.

		– Ich kann nich.

		– Weeßte, ich werde mal helfen.

		Und er beugte sich nieder zu dem Greise, zog ihm die Decke fort,
nahm ihn in die Arme und hob ihn auf. Aber der alte Amable begann
zu stöhnen:

		– Au! au! au! O jesses nochmal, ich kann nich. Mei Rücken is
ganz kaput. Das is der Wind, der durch das verfluchte Dach 'rein
bläst.

		Cäsar sah ein, daß es nichts helfen würde und, zum ersten Mal
wütend gegen seinen Vater, brüllte er ihn an:

		– Gut, da kriegst du nischt zu fressen, denn wir machen die
Hochzeit im Wirtshaus bei Polyten. Das kommt davon, wenn man seinen
Kopp ufsetzt.

		Und er kletterte die Leiter hinab und ging [bookmark: page236] seines Wegs, von den
Verwandten und Eingeladenen gefolgt.

		Die Männer hatten die Hosen aufgekrempelt, um sie in dem Schnee
nicht naß werden zu lassen, die Frauen hoben die Kleider hoch, daß
man ihre mageren Knöchel sah, die grauwollenen Strümpfe, die
knochigen Besenstiel-gleichen Beine, und die ganze Gesellschaft
ging in wiegendem Gang hintereinander hin, ohne ein Wort zu reden,
ganz langsam, vorsichtig, um nicht vom Wege abzuweichen, der unter
der gleichmäßigen, ununterbrochenen Schneedecke verborgen lag.

		Als sie sich den ersten Bauernhöfen näherten, sahen sie schon
ein oder zwei Personen stehen, die auf sie warteten, um sich ihnen
anzuschließen, und die Prozession wurde unausgesetzt länger,
schlängelte sich hin, den unsichtbaren Biegungen des Weges folgend,
wie ein lebendiger Rosenkranz mit schwarzen Perlen, der in
Wellenlinien auf der weißen Fläche lag.

		Vor der Thür der Braut stand eine große Menschenmenge und trat,
den Bräutigam erwartend, hin und her. Man rief ihn an, als er
erschien, und bald kam Cölestine aus dem Zimmer [bookmark: page237] in einem blauen Kleid,
einen kleinen roten Shawl über den Schultern und den Orangenkranz
im Haar.

		Aber alle fragten Cäsar:

		– Wo ist denn dein Alter?

		Der antwortete verlegen:

		– Er kann sich nich bewegen, weil er Schmerzen hat.

		Und die Bauern schüttelten ungläubig mit listigem Ausdruck den
Kopf.

		Es ging zum Ortsvorstand. Hinter dem Brautpaar her trug eine
Bäuerin Victors Kind, als hätte es sich um eine Taufe gehandelt.
Und die Bauern gingen nun, zu zweien untergehakt, durch den Schnee
hin, schwankend wie ein Schiff auf der See.

		Nachdem der Ortsvorstand die Brautleute in dem kleinen Gebäude
des Standesamtes zusammengegeben, that sie nun seinerseits der
Pfarrer in dem bescheidenen Haus des lieben Gottes zusammen. Er
segnete ihren Bund, verhieß ihnen Fruchtbarkeit, dann setzte er
ihnen die ehelichen Pflichten auseinander, endlich die einfachen
gesunden Tugenden des Landes: Arbeit, Eintracht, [bookmark: page238] Treue, während das
frierende Kind hinter dem Rücken der Braut wimmerte.

		Sobald das Paar wieder auf der Kirchenschwelle erschien, ward im
Kirchhofgraben geschossen; man sah nur die Gewehrläufe, aus denen
Dampfwolken stiegen. Dann kam ein Kopf zum Vorschein und blickte
dem Brautzuge nach. Es war Victor Lecoq, der die Hochzeit seiner
Geliebten feierte, ihr Glück wünschte, indem er seinen Gefühlen
durch Pulverdetonationen den rechten Ausdruck gab. Er hatte seine
Freunde, fünf oder sechs Knechte, zu dieser Schießerei
aufgefordert, und man fand, daß er sich sehr passend benähme.

		Die Mahlzeit fand im Wirtshaus des Polyte Cacheprune statt.

		Im großen Saal, in dem an Markttagen gegessen wurde, waren
zwanzig Couverts aufgelegt und der Duft des riesigen Hammels, der
sich am Spieße drehte, des Geflügels, das in seinem Saft briet, der
Fleischwurst, die auf dem hellen offenen Feuer stand, erfüllte das
Haus mit dichten Rauchwolken, dem Geruch derber schwerer
Landkost.

		Um zwölf Uhr setzte man sich zu Tisch, und [bookmark: page239] sofort floß die Suppe in die
Teller, die Gesichter erheiterten sich, die Münder gingen auf, man
rief, man machte Witze, die Augen glänzten listig. Verflucht
nochmal! Heute wollte man sich aber mal amüsieren.

		Die Thür sprang auf, und der alte Amable erschien. Er sah böse
und wütend aus, schleppte sich an seinem Stock hin und stöhnte bei
jedem Schritt, um sein Leiden bemerklich zu machen.

		Als er kam, schwieg alles. Aber plötzlich legte der alte
Malivoire, sein Nachbar, ein Witzbold, der alle Schwächen der Leute
kannte, einem Sprachrohr gleich, wie Cäsar zu thun pflegte, die
Hände an den Mund und brüllte:

		– Na, alter Krüppel, Du mußt aber eine Nase haben, daß Du das
Essen bis zu Dir rüber gerochen hast.

		Brüllendes Gelächter ertönte. Malivoire, den der Beifall freute,
fuhr fort:

		– Wenn eener Schmerzen hat, giebt's nischt Besseres, als so nen
Wurschtumschlag, der hält den Bauch warm, und dazu ein paar hinter
die Binde.

		Die Leute brüllten, schlugen mit der Faust [bookmark: page240] auf den Tisch, knickten
zusammen, lachten und erhoben sich wieder, als hätten sie eine
große Feuerspritze in Gang bringen wollen. Die Frauen schauten wie
Hennen drein, die bedienenden Mägde wanden sich nur so, an der
Mauer lehnend. Nur der alte Amable lachte nicht und wartete, ohne
ein Wort zu sagen, daß man ihm Platz machen sollte.

		Man setzte ihn mitten an den Tisch, der Schwiegertochter
gegenüber, und sobald er saß, begann er zu essen. Sein Sohn
bezahlte, da mußte er jedenfalls sein Teil verzehren. Mit jedem
Löffel Suppe, der ihm in den Magen lief, bei jedem Bissen Brot oder
Fleisch, den er kaute, bei jedem Glas Apfel- oder Rotwein, der ihm
durch die Kehle rann, meinte er einen Teil seines Besitzes zurück
zu verdienen, ein wenig von dem Gelde wieder zusammen zu kratzen,
das diese Schweinebande hier versoff, kurz, von seinem Gelde, und
wäre es noch so wenig, etwas zu ersparen. Und schweigend, mit der
Beharrlichkeit eines Geizigen, der sein Geld vergräbt, mit der
Zähigkeit, mit der er früher gearbeitet hatte, aß er jetzt.

		Aber plötzlich erblickte er am Ende des Tisches Cölestinens Kind
auf den Knieen einer Frau, [bookmark: page241] und nun wendete er kein Auge mehr davon ab. Er
fuhr fort zu essen, immer den Blick auf den Kleinen gerichtet, dem
seine Wärterin manchmal etwas zum Knabbern in den Mund steckte. Und
der Alte litt unter den paar Bissen, die das Wurm zu sich nahm,
mehr, wie unter allem, was die übrige Gesellschaft aß.

		Die Mahlzeit dauerte bis an den Abend, dann ging man nach
Haus.

		Cäsar half dem alten Amable aufstehen.

		– Na, Vater, wir müssen heem!

		Er gab ihm seine beiden Stöcke in die Hände, Cölestine nahm ihr
Kind auf den Arm, und sie gingen langsam davon in der fahlen,
schnee-erleuchteten Nacht. Der alte Taube war dreiviertel betrunken
und ward durch die Trunkenheit noch bösartiger. Er wollte durchaus
nicht vorwärts gehen, ein paar Mal setzte er sich sogar hin, in der
Hoffnung, seine Schwiegertochter könnte sich vielleicht dabei
erkälten, und er stöhnte, ohne ein Wort dabei zu sprechen, und
stieß lange schmerzliche Klagelaute aus.

		Sobald sie nach Haus gekommen waren, kletterte er auf den Boden
hinauf, während Cäsar [bookmark: page242] für das Kind ein Bett machte neben der tiefen
Nische, in die er sich mit der Frau legen wollte. Aber da die
Jung-verheirateten nicht gleich einschliefen, hörten sie lange Zeit
den Alten sich oben auf dem Stroh bewegen. Er sprach sogar ein paar
Mal laut, sei es, daß er träumte, sei es, daß ihm, ohne daß er es
wollte, die Gedanken entschlüpften, immer in seiner fixen Idee
befangen.

		Als er am nächsten Morgen die Leiter herabstieg, sah er die
Schwiegertochter im Haus wirtschaften.

		Sie rief ihm ins Ohr: – Nu aber schnell Vater, hier is scheene
Suppe!

		Und sie stellte einen runden irdenen Topf mit der dampfenden
Flüssigkeit an das Ende des Tisches. Er setzte sich, ohne etwas zu
sagen, nahm das heiße Gefäß in die Hand und wärmte sich wie
gewöhnlich daran die Hände. Da es sehr kalt war, preßte er es sogar
an die Brust, um seinem alten, von der Winterkälte erstarrten Leib
etwas von der lebendigen Hitze des kochenden Wassers
mitzuteilen.

		Dann suchte er seine Stöcke und ging bis Mittag, bis zur
Essensstunde in die eisige Luft [bookmark: page243] hinaus, denn er hatte in einer großen
Seifenkiste Cölestines Kind gesehen, das noch schlief.

		Er kümmerte sich nicht darum, er lebte wie früher im Hause hin.
Aber es war, als ob er garnicht mehr vorhanden wäre, er nahm an
nichts teil, und er betrachtete die anderen, den Sohn, die Frau und
das Kind, als Fremde, die er nicht kannte, mit denen er nicht
sprach.

		Der Winter ging hin, er war lang und hart. Dann kam der Frühling
in's Land, es begann zu grünen, und die Bauern brachten wieder,
gleich fleißigen Ameisen, ihre Tage draußen auf den Feldern zu,
arbeiteten von früh bis abends, in Wind und Regen, in den Furchen
der braunen Erde, die der Menschen Brot gebiert.

		Das Jahr schien sich für das junge Paar günstig anzulassen, die
Ernte gedieh reichlich und gut. Es gab keine Spätfröste, und die
blühenden Apfelbäume ließen ihren rosa und weißen Schnee ins Gras
niederstäuben, der für den Herbst reiche Ernte versprach.

		Cäsar arbeitete wie ein Pferd, stand früh auf, kehrte spät heim,
um das Geld für einen Knecht zu sparen.

		[bookmark: page244] Seine
Frau sagte manchmal zu ihm:

		– Du wirst Dir noch 'nen Schaden thun.

		Er antwortete:

		– Nee, das bin ich mal gewehnt.

		Und doch kehrte er eines Abends so müde zurück, daß er sich
legen mußte, ohne gegessen zu haben. Zur gewöhnlichen Stunde stand
er am anderen Morgen auf, aber er konnte nichts zu sich nehmen,
trotz seines Fastens am Abend vorher, und nachmittags mußte er
heimkehren, um sich wieder auszuruhen. Nachts fing er an zu husten,
warf sich fiebernd, mit glühender Stirn und trockener Zunge,
durstgequält auf seinem Stroh hin und her.

		Aber er ging doch im Morgengrauen bis an die Felder. Indes mußte
am nächsten Tag der Arzt geholt werden, der ihn sehr krank fand und
eine Lungenentzündung feststellte.

		Jetzt verließ er das dunkle Loch nicht mehr, das ihm als Lager
diente, und man hörte ihn aus der Tiefe der Nische keuchen, husten
und sich bewegen. Um ihn zu sehen, um ihm Arzenei zu geben, mußte
man mit einem Licht hineinleuchten. Dann gewahrte man einen
eingefallenen Kopf, durch den langgewachsenen Bart verändert, unter
dichtem Schleier [bookmark: page245] von Spinnennetzen, die herabhingen und sich im
Lufthauch hin und her bewegten. Die Hände des Kranken sahen wie
erstorben aus auf der grauen Decke.

		Cölestine pflegte ihn mit unruhiger Geschäftigkeit, gab ihm
Arzeneien ein, ging und kam im Haus, wahrend der alte Amable am
Bodenrand sitzen blieb und in das dunkele Loch hinüberspähte, in
dem sein Sohn im Sterben lag. Er näherte sich ihm nicht, aus Haß
gegen die Frau, denn er schmollte wie ein eifersüchtiger Hund.

		Wieder gingen sechs Tage vorüber, da sah eines Morgens
Cölestine, die jetzt auf der Erde auf zwei Schütten Stroh schlief,
nach, ob es ihrem Mann nicht besser ginge, und hörte plötzlich
seinen kurzen Atem nicht mehr aus der Tiefe des Lagers. Erschrocken
fragte sie:

		– Nu, Cäsar, wie geht's Dir denn heite?

		Er antwortete nicht.

		Sie streckte die Hand aus, ihn zu betasten und traf das eisige
Fleisch seines Gesichtes. Sie stieß einen langen Entsetzensschrei
aus. Er war tot.

		Bei diesem Schrei erschien der alte Taube oben an seiner Leiter,
und als er sah, daß Cölestine [bookmark: page246] hinaus rannte, um Hilfe zu suchen, kletterte er
schnell hinab, befühlte seinerseits das Gesicht seines Sohnes,
begriff plötzlich, was geschehen, schloß die Thür von innen, um die
Frau zu hindern, hereinzukommen, weil er Besitz von seiner Wohnung
ergreifen wollte, da doch sein Sohn tot war.

		Dann setzte er sich in einen Stuhl neben den Toten.

		Nachbarn kamen, riefen, klopften, er hörte nicht. Einer zerbrach
eine Fensterscheibe, stieg ins Zimmer, andere folgten, die Thür
öffnete sich wieder, Cölestine erschien, weinte heiße Thränen, die
ihr über die geröteten Wangen herabliefen. Da fühlte sich der alte
Amable überwunden und kletterte, ohne ein Wort zu sagen, wieder auf
seinen Boden hinauf.

		Das Begräbnis fand am anderen Morgen statt, dann waren nach der
Feier Schwiegervater und Schwiegertochter mit dem Kind wieder
allein im Haus.

		Es war die gewöhnliche Essensstunde. Cölestine steckte Feuer an,
bereitete die Suppe, stellte die Teller auf den Tisch, während der
Alte, auf einem Stuhl wartend, garnicht that, als ob er sie
sähe.

		[bookmark: page247] Als die
Mahlzeit fertig war, brüllte sie ihm ins Ohr:

		– Nu, Vater, essen, essen!

		Er erhob sich, setzte sich quervor an den Tisch, leerte seinen
Topf, kaute seine Butterstulle, trank seine zwei Gläser Apfelwein,
dann ging er fort.

		Es war einer jener lauen köstlichen Tage, an denen es anfängt,
sich in der Natur zu regen, wo es beginnt zu keimen, und alles
blüht und sproßt auf der ganzen Erde.

		Der alte Amable ging einen Fußweg durch die Felder. Er besah das
junge Getreide, den jungen Hafer, und dachte daran, daß sein
Kleiner jetzt unter der Erde lag, sein armer Kleiner. Er ging mit
seinem humpelnden Schritt hin und zog das Bein nach. Und da er ganz
allein auf der weiten Ebene war, allein unter dem blauen Himmel,
mitten zwischen den reifenden Ernten, allein mit den Lerchen, die
er über seinem Kopf in der Höhe stehen sah, ohne ihr Schmettern zu
hören, begann er, während er so hinschritt, zu weinen.

		Dann setzte er sich an einen kleinen Tümpel und sah bis zum
Abend den kleinen Vögeln zu, [bookmark: page248] die trinken kamen. Als es dann Nacht wurde,
kehrte er heim, aß, ohne ein Wort zu sagen, die Suppe und kletterte
auf seinen Boden.

		Und sein Leben ging fort, wie es früher gewesen, nichts hatte
sich geändert, nur daß sein Sohn Cäsar auf dem Kirchhof
schlief.

		Was wäre aus dem Alten geworden? Er konnte nicht mehr arbeiten,
er konnte nur noch Suppe essen, die ihm die Schwiegertochter
machte, und er aß sie in aller Ruhe, morgens und abends, und
betrachtete mit wütenden Blicken das kleine Kind, das ihm gegenüber
an der anderen Seite des Tisches aß wie er. Dann ging er aus,
strich durchs Land wie ein Vagabund, versteckte sich hinter den
Scheunen, um ein oder zwei Stündchen zu schlafen, als ob er
fürchtete, gesehen zu werden, und wenn es Abend wurde, kehrt er
heim.

		Aber in Cölestines Geist tauchten Pläne auf. Zur Feldarbeit war
durchaus ein Mann nötig, der überwachte und mitarbeitete. Es mußte
immer jemand auf dem Felde sein, nicht ein Knecht, sondern der
Herr, der etwas davon verstand, sich um die Landwirtschaft kümmerte
und Interesse daran besaß. Eine Frau allein konnte die Feldarbeit
nicht [bookmark: page249]
besorgen, sich nach dem Preise des Getreides erkundigen, die
Verkäufe leiten und Vieh kaufen. Da kamen ihr alle möglichen
Gedanken, einfache, praktische Gedanken, und die Nacht hindurch
überlegte sie hin und her. Vor einem Jahr konnte sie sich nicht
wieder verheiraten, und es mußten doch alle möglichen dringenden
Dinge erledigt werden.

		Da konnte nur ein einziger Mensch helfen: Victor Lecoq, der
Vater ihres Kindes. Er war fleißig und wohlbewandert im Feldbau, er
hätte mit etwas Geld in der Tasche einen ausgezeichneten Bauern
abgegeben. Sie wußte es genau, denn sie hatte ihn ja bei ihren
Eltern arbeiten sehen.

		Als sie ihm also eines Morgens auf der Straße begegnete mit
einem Mistwagen, den er fuhr, näherte sie sich ihm, um mit ihm zu
reden. Als er sie sah, hielt er die Pferde an, und sie sagte, als
ob sie sich erst am Tage vorher gesehen:

		– Guten Tag, Victor. Geht's gut?

		Er antwortete: – Mir geht's gut. Und wie geht Sie's?

		– Na, bei mir ging's so, wenn ich nich ganz alleene im Hause
wäre, und das is ne verfluchte Geschichte wegen die Felder.

		[bookmark: page250] Da
schwatzten sie lange Zeit, an die Räder des schweren Wagens
gelehnt. Der Mann kraute sich ab und zu das Haar unter der Mütze,
dachte nach, während sie mit roten Wangen lebhaft auf ihn
einsprach, ihre Gründe auseinandersetzte, ihre Gedanken und
Zukunftspläne. Und endlich brummte er:

		– Ja, das kennte schon sein.

		Sie hielt ihm die offene Hand hin, wie ein Bauer, wenn er einen
Handel abschließt, und fragte:

		– Sein mir einig?

		Er schlug ein:

		– Mir sein einig.

		– Also nächsten Sonntag, nich wahr?

		– Gut, nächsten Sonntag.

		– Na, da adjee, Victor.

		– Adjee, Frau Houlbreque.

		III

		An diesem Sonntag war das Dorffest, das jährliche Fest des
Schutzheiligen, eine Art Kirmeß, die man in der Normandie zu feiern
pflegt.

		[bookmark: page251] Seit
acht Tagen schon sah man auf allen Straßen mächtige Wagen kommen,
von Apfelschimmeln oder Braunen gezogen, in denen die
Zugvogelfamilien der Jahrmarktsleute wohnen, Inhaber von
Schießbuden, Karrussells, Menagerien und allerlei Monstrositäten
und Merkwürdigkeiten.

		Auf dem großen Platz vorm Hause des Ortsvorstandes hatten die
schmutzigen Wagen mit den wehenden Vorhängen, die ein trauriger
Hund, der mit gesenktem Kopf zwischen den Rädern lauerte, bewachte,
Station gemacht. Dann war vor jedem der rollenden Häuser ein Zelt
errichtet, und in diesem Zelt sah man durch die Löcher der Leinwand
Dinge glänzen, die die Neugierde und Lust der Dorfjugend
erregten.

		Schon am Morgen des Festtages waren alle Buden geöffnet worden,
und man gewahrte ihre Schätze an Glas und Porzellan. Die Bauern,
die in die Kirche gingen, betrachteten die bescheidenen Buden mit
zufriedenen, neugierigen Blicken, obgleich sie doch jedes Jahr
wieder dasselbe sahen.

		Schon im Beginn des Nachmittags sammelte sich eine große
Menschenmenge auf dem Platz. [bookmark: page252] Aus allen Nachbardörfern kamen die Bauern an,
mit Frau und Kindern durchgerüttelt in den zweirädrigen Karren,
deren Eisenteile klapperten, wenn die Räder sich drehten. Bei
Freunden wurde ausgespannt, und die Höfe standen voll seltsamer
grauer, hoher, krummer Rollwagen, die aussahen, wie merkwürdige
Seetiere mit langen Flossen.

		Und die einzelnen Familien kamen nun, die Kinder voran, die
Erwachsenen hinterdrein langsam zum Jahrmarkt, lächelnden Gesichts,
die Hände ausgestreckt, große, rote, knochige Hände,
arbeitsgewöhnt, mit denen sie jetzt nichts anzufangen wußten.

		Ein Kunstreiter blies auf der Trompete, die Drehorgel am
Karussell sandte ihre jämmerlich heulenden Töne hinaus, das
Glücksrad rasselte wie Stoff, den man zerreißt, Schüsse klangen von
Sekunde zu Sekunde, und die Menge bummelte langsamen Schrittes vor
den Buden hin, wie ein bewegter Teich, zurückflutend gleich einer
Herde, ungeschickt wie große, ungeschlachte Tiere, die zufällig die
Freiheit erlangt haben.

		Die Mädchen hatten sich in Ketten zu sechs oder acht
untergehakt, und gröhlten Lieder, die [bookmark: page253] Burschen folgten ihnen lachend,
die Mütze schief auf dem Kopf, in den frisch gesteiften blauen
Blusen, die aufgebläht waren wie Luftballons.

		Die ganze Gegend war gekommen, Herr, Knecht, Magd.

		Sogar der alte Amable hatte seinen alten grünlichen
verschossenen Rock angezogen und wollte den Jahrmarkt mitmachen,
denn er fehlte niemals dabei.

		Er sah das Glücksrad schwingen, stand bei der Schießbude, um zu
beobachten, was sie trafen, interessierte sich für das einfache
Spiel, das darin besteht, eine große Holzkugel in den offenen Mund
einer Figur zu werfen, die auf einem weißen Brett gemalt ist.

		Plötzlich klopfte ihm jemand auf die Schulter, und der alte
Malivoire brüllte ihn an:

		– Nu, Alter, kommen Se, ich stoße Sie uf 'nen Schnaps.

		Und sie setzten sich an einen Kneiptisch unter freien Himmel.
Sie tranken einen Schnaps, dann einen zweiten, einen dritten. Und
der alte Amable begann dann wieder auf dem Jahrmarkt hin und her zu
rennen, die Gedanken verwirrten sich ihm, [bookmark: page254] und er lächelte vor sich hin,
lächelte angesichts des Glücksrades, lächelte vor dem Karrussell
und dann beim Schießen. Und lange stand er da und fühlte sich
glückselig, wenn einer den Gendarm oder den Pfarrer niederknallte,
zwei Gewalten, vor denen er sich aus Instinkt fürchtete. Dann
setzte er sich wieder in die Kneipe und trank ein Glas Apfelwein,
um sich zu erfrischen. Es war spät, die Nacht kam, ein Nachbar
sagte zu ihm:

		– Na, Alter, nu gehen Se aber heem!

		Und er ging zum Hofe.

		Langsam sank süße Dämmerung, das warme Dunkel eines
Frühlingsabends auf die Erde nieder.

		Als er an seine Thür gekommen war, meinte er durch das
erleuchtete Fenster im Haus zwei Leute zu erblicken. Er blieb
erstaunt stehen, trat dann ein und gewahrte Victor Lecoq, der am
Tisch saß vor einer Schüssel mit Kartoffeln, und zwar gerade dort,
wo sein Sohn immer zu sitzen pflegte.

		Da plötzlich drehte er wieder um, als wollte er fortlaufen. Die
Nacht war jetzt ganz schwarz. Cölestine hatte sich erhoben und rief
ihn an:

		[bookmark: page255] –
Kommen Se schnell, Vater, 's giebt schenes Jahrmarktsragout.

		Er gehorchte, setzte sich, blickte abwechselnd den Mann, dann
die Frau und das Kind an, und begann langsam zu essen, wie alle
Tage.

		Es war, als fühle sich Victor Lecoq ganz zu Haus, er sprach ab
und zu mit Cölestine, nahm das Kind auf die Kniee, küßte es, und
Cölestine gab ihm immer wieder etwas zu essen, schenkte ihm ein und
schien glücklich zu sein, mit ihm zu sprechen. Der alte Amable
folgte ihnen mit starren Blicken, ohne zu hören, was sie sagten.
Als er mit essen fertig war, und es war ihm so elend zu Mute, daß
er kaum gegessen hatte, öffnete er, statt auf den Boden hinauf zu
klettern wie jeden Abend, die Thür und ging hinaus.

		Nachdem er fort war, fragte Cölestine etwas beunruhigt:

		– Was macht er denn?

		Victor antwortete gleichgiltig:

		– Ach, kümmre Dich doch nich drum, der wird schon wieder
'reinkommen, wenn er müde ist. – Da versorgte sie ihre Wirtschaft,
wusch Teller, wischte den Tisch ab, während der Mann [bookmark: page256] sich ruhig
auszog. Dann legte er sich in das dunkle tiefe Loch, wo sie einst
mit Cäsar geschlafen hatte.

		Die Hofthür öffnete sich, der alte Amable erschien. Sobald er im
Zimmer stand, blickte er sich nach allen Seiten um, wie ein alter
Hund, der etwas wittert. Er suchte Victor Lecoq. Da er ihn nicht
sah, nahm er das Licht vom Tisch, näherte sich der dunklen Nische,
in der sein Sohn gestorben war. In der Tiefe sah er unter der
Bettdecke einen Mann liegen, der schon schlief. Da wendete sich der
Taube langsam um, setzte das Licht wieder auf den Tisch und ging
nochmals auf den Hof hinaus.

		Cölestine war mit ihrer Arbeit fertig geworden, hatte ihren Sohn
zu Bett gebracht, alles an seine Stelle gelegt und wartete nun, um
sich ihrerseits neben Victor zu betten, bis ihr Schwiegervater
wiedergekommen wäre.

		Sie blieb auf einem Stuhl sitzen; die Hände im Schoß, starrte
sie vor sich hin.

		Da er aber nicht heimkehrte, brummte sie ärgerlich:

		– Der alte Nichtsthuer kostet uns bloß noch vier Pfen'ge
Licht.

		[bookmark: page257] Victor
antwortete aus der Tiefe des Bettes:

		– Jetzt is er schon eene Stunde fort. Du solltest doch mal
nachsehen, ob er nich auf der Bank vor der Thür eingeschlafen
is.

		Sie sagte: – Ich gehe schon! – erhob sich, nahm das Licht und
ging hinaus, um in der Dunkelheit sehen zu können, indem sie die
Hand vor die Augen hielt gegen die Blendung.

		Vor der Thür sah sie nichts, weder auf der Bank, noch auf dem
Mist, wohin sich der Alte manchmal, um es warm zu haben,
setzte.

		Aber wie sie wieder ins Haus gehen wollte, blickte sie zufällig
zum großen Apfelbaum auf, der seine Äste über die Thür ausstreckte
und gewahrte mit einen Mal zwei Füße, zwei Männerfüße, die etwa so
hoch hingen wie ihr Gesicht.

		Sie brüllte fürchterlich: – Victor! Victor! Victor!

		Im Hemd lief er herbei, sie konnte nicht mehr reden, wandte den
Kopf ab, um es nicht zu sehen, und deutete nur mit ausgestrecktem
Arm nach dem Baum.

		Er begriff nicht, was los war, nahm das Licht, um genauer
hinzusehen, und entdeckte unter [bookmark: page258] dem von unten erleuchteten Blätterwerk
den alten Amable, der sich hoch am Baum mit einer Stallhalfter
erhängt hatte.

		Eine Leiter lehnte noch am Stamm des Apfelbaumes.

		Victor lief davon, um eine Sichel zu holen, kletterte auf den
Baum und schnitt den Strick ab. Aber der Alte war schon kalt und
streckte entsetzlich, mit fürchterlichem Grinsen, die Zunge
heraus.

		 

		 

	