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		I.

		Johanna hatte ihren Koffer gepackt und näherte
sich jetzt dem Fenster. Es regnete unaufhörlich. Die ganze Nacht
über hatte das Unwetter gegen Dächer und Fenster geklatscht. Es
schien, als ob alle Schleussen des dichtbewölkten Himmels geöffnet
seien, um mit dem herabströmenden Wasser den Erdboden aufzuweichen,
der sich allmählich in eine breiige Masse verwandelte. Hin und
wieder fuhr ein lauer Windstoss heulend durch die Luft. In den
menschenleeren Strassen ertönte das Geklapper schlecht befestigter
Jalousien. Die Häuser sogen die Feuchtigkeit wie Schwämme auf, und
bei der lauen Luft schwitzten ihre Mauern vom Keller bis zum
Dachfirst.

		Johanna, die soeben der strengen Zucht der Klosterpension
entschlüpft war, um in die grosse Welt einzutreten, deren Glück und
Freuden sie sich schon seit Langem in tausend Farben ausgemalt
[bookmark: page4] hatte, fürchtete,
das schlechte Wetter werde ihren Vater von der baldigen Abreise
zurückhalten. Schon zum hundertsten Male prüfte sie heute morgen
das Aussehen des Himmels.
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		Dann fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, ihren Kalender in
die Reisetasche zu packen. Sie nahm den kleinen Karton, auf welchem
die zwölf Monate nebeneinander verzeichnet waren und in dessen
Mitte sich ein Bildchen mit der goldgedruckten Jahreszahl 1819
befand, von seinem Platze. Dann fuhr sie langsam mit dem Bleistift
die vier ersten Reihen entlang und durchstrich so jeden Tag bis zum
2. Mai, dem Datum ihres Austritts aus dem Kloster. [bookmark: page5]

		Eine Stimme an der Thür rief: »Johanna!«

		»Komm herein, Papa!« antwortete sie, worauf derselbe die Thür
öffnete.

		Der Baron Sigmund Jakob Le Perthuis des Vauds war die vollendete
Erscheinung eines Edelmannes aus dem vorigen Jahrhundert, mit allen
Fehlern und Vorzügen eines solchen. Ein leidenschaftlicher Anhänger
J. J. Rousseaus, liebte er schwärmerisch die Natur, Feld,
Wald und Tiere.

		Aristokrat von Geburt, hegte er einen instinktiven Hass gegen
Alles, was mit dem Jahre 1793 zusammenhing; aber Philosoph aus
Neigung und liberal in Folge seiner Erziehung, trug er einen
harmlosen und theatralischen Abscheu gegen die Tyrannei zur
Schau.

		Sein grösster Vorzug, aber auch zugleich seine grösste Schwäche,
war seine Herzensgüte, die nicht Hände genug fand, um wohlzuthun,
um zu lindern und zu trösten, wie die Alles umfassende, Alles
überwindende Güte des Schöpfers gegen seine Geschöpfe. Sie war ihm
zur zweiten Natur geworden und bildete die Triebfeder all' seines
Handelns. Man hätte sie als seine Leidenschaft bezeichnen
können.

		Als Mann der Theorie sann er unaufhörlich über einen
Erziehungsplan für seine Tochter nach; er wollte sie glücklich,
edel, rechtschaffen und weich von Gemütsart sehen. [bookmark: page6]

		Sie war bis zum zwölften Jahre im Elternhause geblieben; dann
wurde sie, trotz der Thränen ihrer Mutter, ins Sacré-Coeur
gebracht.

		Dort verlebte sie ihre Zeit in strenger klösterlicher Zucht,
unbekannt für Jedermann und fern von dem Treiben der Welt. Der
Vater wollte, dass sie ihm mit dem siebzehnten Lebensjahre rein und
unbefleckt zurückgegeben würde. Er betrachtete den Aufenthalt im
Kloster bei seinem poesievollen Gemüte wie ein reinigendes,
stärkendes Bad, nach dessen Gebrauch er dann selbst ihre kindliche
Seele inmitten der freien Gottesnatur, umgeben von grünenden
Wäldern und fruchtbaren Äckern, beim Anblick der harmlosen
Geschöpfe, die sie belebten, der Liebe des Schöpfers erschliessen
wollte.

		Jetzt verliess sie das Kloster strahlend vor Lebenslust mit
einem unbestimmten Verlangen nach Glück, und begierig auf alle
Freuden, auf alle heiteren Geschenke des Zufalls, welche ihr die
Phantasie in ihren Musestunden und in schlaflosen Nächten
vorgezaubert hatte.

		Sie schien wie ein Porträt von Veronese mit ihrem glänzenden
Blondhaar, welches gleichsam mit ihrer Haut zu verschwimmen schien,
einer echten, kaum von einem rosigen Schimmer angehauchten
Aristokratenhaut. Ein leichter Flaum, den man nur bemerkte, wenn
die Sonne sie umstrahlte, bedeckte diese Haut wie ein duftiger
Schleier. Ihre Augen waren blau, von jenem undurchsichtigen Blau,
wie [bookmark: page7] es die
Porträts der alten Holländischen Schule aufweisen.

		Auf dem linken Nasenflügel und ebenso rechts am Kinn hatte sie
ein kleines Schönheitsmal, aus denen einige Härchen sprossten, die
man kaum bemerken konnte; so sehr ähnelten sie der Farbe ihrer
Haut. Sie war ziemlich gross, hatte eine entwickelte Büste und eine
schlanke Taille. Ihre helle Stimme mochte zuweilen etwas scharf
erscheinen; aber ihr munteres Lachen wirkte geradezu ansteckend.
Sie hatte die Angewohnheit, beide Hände zuweilen an die Schläfen zu
legen, als wollte sie ihre Haare glätten.
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		Jetzt stürzte sie auf ihren Vater zu, küsste ihn und sagte
schmeichelnd:

		»Nun, fahren wir?«

		Er lächelte, schüttelte das schon ergraute Haupt und entgegnete,
mit der Hand zum Fenster hinausdeutend:

		»Wie kann man denn bei solchem Wetter reisen?« [bookmark: page8]

		Aber sie begann ihn von Neuem mit allerlei zärtlichen
Schmeicheleien zu bitten:

		»Ach, Papa, lass uns doch fahren, ich bitte Dich. Es wird diesen
Nachmittag sicher ganz schönes Wetter.«

		»Aber Deine Mutter wird es niemals zugeben.«

		»Das lass mich besorgen, ich verspreche es Dir.«

		»Nun, an mir soll es nicht liegen, wenn Du Mama dazu
bringst.«

		Sofort stürzte sie nach dem Zimmer der Baronin. Denn sie hatte
mit stets wachsender Ungeduld auf diesen Tag der Abreise
gewartet.

		Seit ihrem Eintritt ins Pensionat war sie nicht von Rouen
fortgekommen, da der Vater vor dem festgesetzten Alter keine
besondre Zerstreuung erlaubte. Nur zweimal in der ganzen Zeit hatte
man sie auf vierzehn Tage nach Paris genommen; aber dies war auch
nur eine Stadt und sie träumte stets vom Landleben.

		Jetzt wollten sie den Sommer auf ihrem Schlosse Peuples, einem
alten Familiensitze an der Küste, nicht weit von Yport, zubringen,
und sie malte sich immer wieder die zahllosen Vergnügungen aus, die
sie dort in der goldenen Freiheit, sozusagen am Gestade des Meeres,
erleben würde. Nebenbei galt es als ausgemacht, dass man ihr das
Schloss als Heiratsgut mitgeben würde; es war somit gewissermassen
der Aufenthaltsort ihres ganzen zukünftigen Lebens. [bookmark: page9]

		Der heftige Regen, welcher seit gestern Abend fiel und ihre
Abreise hinzuhalten drohte, war der erste grosse Kummer ihres
Lebens. Aber schon nach wenigen Minuten kam sie eilig aus dem
Zimmer ihrer Mutter und rief durchs ganze Haus:

		»Papa, Papa! Lass anspannen! Mama ist ganz einverstanden.«

		Das Unwetter liess indessen keineswegs nach; es schien sich
vielmehr verdoppelt zu haben, als der Reisewagen vorfuhr.

		Johanna stand schon zum Einsteigen bereit, als die Baronin die
Treppe herunterkam. Sie wurde auf der einen Seite von ihrem Gatten
und auf der andren von der Kammerjungfer gestützt. Letztere,
kräftig und von männlichem Wuchs, war eine Normannin aus der
Umgegend von Caux. Man hätte sie mindestens für eine Zwanzigerin
gehalten, wenngleich sie erst achtzehn Jahre zählte. In der Familie
behandelte man sie wie eine zweite Tochter, denn sie war Johannas
Milchschwester gewesen. Sie hiess Rosalie.

		Ihre Hauptaufgabe war übrigens die, ihre Herrin beim Gehen zu
unterstützen. Dieselbe war in Folge einer Herzverfettung, welche
den Gegenstand ihrer unausgesetzten Klage bildete, ausserordentlich
stark geworden.

		Die Baronin erreichte pustend und stöhnend den Flur des
altmodischen Hotels und warf einen Blick auf den vom Regen
bespülten Hof. [bookmark: page10]

		»Es ist der reine Unsinn«, murmelte sie seufzend.

		»Aber es war doch gerade Ihr Wunsch, Madame Adelaïde!« meinte
ihr Gatte mit höflichem Lächeln.

		Er setzte dem hochtrabenden Namen Adelaïde stets das Wort
»Madame« vor; doch hatte diese respektvolle Bezeichnung einen
kleinen Beigeschmack von Sarkasmus.

		Mit grosser Anstrengung kletterte die Baronin in den Wagen,
dessen sämtliche Federn bedenklich knackten. Der Baron setzte sich
neben sie, während Johanna und Rosalie auf dem Rücksitze Platz
nahmen.

		Die Köchin Ludivine schleppte eine Menge Mäntel herbei, welche
man über die Kniee ausbreitete. Dann schob sie noch zwei Körbe
unter die Wagensitze. Hierauf kletterte sie zu Papa Simon auf den
Bock, sich von oben bis unten in eine mächtige Decke einhüllend.
Der Hausmeister und seine Frau schlossen unter tiefen Bücklingen
den Schlag und empfingen die letzten Befehle wegen der Koffer, die
auf einer Karre folgen sollten. Alsdann rollte der Wagen davon.

		Papa Simon, der Kutscher, sass bei dem heftigen Regen mit tief
gesenktem Haupte und stark gekrümmten Rücken auf seinem Sitze; er
verschwand fast ganz unter dem dreifachen Kragen seines englischen
Kutschermantels. Unaufhörlich klatschte der Regen an die
Fensterscheiben, während die Strasse einem See glich. [bookmark: page11]

		Der Wagen rollte in scharfem Trabe dem Hafendamm entlang bei den
grossen Schiffen vorbei, die mit ihren leeren Masten und Raen und
dem schlaff herabhängenden Tauwerk wie entblätterte Bäume traurig
gen Himmel starrten. Dann bog er in den langen Boulevard du mont
Riboudet ein.

		Bald fuhr man an weitgestreckten Wiesen vorüber. Hin und wieder
tauchte eine Weide ihre herabhängenden Zweige in die blinkende
Wasserfläche. Sonst zeigte sich nichts Lebendes in dieser
trostlosen Öde. Man hörte nur den Hufschlag der trabenden Rosse und
das Rollen des Wagens, dessen vier Räder wie grosse Wasserscheiben
aussahen.

		Im Innern herrschte allgemeines Schweigen; der Geist der
Reisenden schien wie die Erde in der Feuchtigkeit zu ersticken.
Mama hatte den Kopf an die Polster gelehnt und schloss die Augen.
Der Baron betrachtete gelangweilt die einförmige triefende Gegend;
Rosalie, die ein Packet auf dem Schosse hatte, träumte in jener
stumpfsinnigen Art der Leute aus dem Volke. Nur Johanna fühlte bei
diesem einförmigen Geriesel des Regens ihren Geist neu erwachen,
wie eine Pflanze, die man aus dem dumpfen Zimmer in die frische
Luft bringt. In ihrem Herzen war kein Platz für trübsinnige
Gedanken. Wenngleich sie sich ebenfalls stumm verhielt, so hätte
sie doch am liebsten laut gesungen und die Hände zum Fenster
herausgestreckt, um den Regen aufzufangen. Sie freute sich, dass
der scharfe Trab [bookmark: page12] der Pferde sie immer weiter ins Land herausführte,
dessen Öde für sie nichts Abschreckendes hatte.

		Die Kruppen der Pferde glänzten unter dem niederströmenden Regen
wie blanke Spiegel.

		Allmählich schlief die Baronin richtig ein. Ihr von sechs
Lockenreihen gleichförmig umrahmtes Gesicht sank immer tiefer auf
die dreifache Wölbung ihres Unterkinns, dessen letzter Teil sich
beinahe mit ihrer hochgewölbten Brust vereinigte. Endlich neigte
sich ihr Haupt nach rückwärts, ihre hochgeröteten Wangen bliesen
sich bei jedem Atemzuge auf, während zwischen ihren halbgeöffneten
Lippen ein kräftiges Schnarchen hervordrang. Ihr Mann beugte sich
zu ihr herüber und legte leise in ihre gefalteten Hände eine kleine
Ledertasche.

		Sie wachte bei dieser Berührung auf und betrachtete den
Gegenstand mit schlaftrunkenem Blick wie Jemand, der aus tiefem
Traume emporfährt. Das Täschchen fiel herunter und aus seinem
Inneren rollten Goldstücke auf den Boden der Kalesche, während
mehrere Banknoten neugierig hervorlugten. Sie erwachte jetzt völlig
bei dem herzhaften kindlichen Gelächter ihrer Tochter.

		»Schau, meine Teure!« sagte der Baron, das Geld zusammenraffend
und ihr in den Schoss legend, »das ist Alles, was mir vom Verkauf
des Pachthofes von Életot übrig geblieben ist. Wir müssen es für
die Restaurierung von Peuples verwenden, wo wir zukünftig sehr oft
wohnen werden.« [bookmark: page13]

		Sie zählte sechstausend vierhundert Francs, welche sie ruhig in
ihre Tasche steckte.

		Von den einunddreissig Pachthöfen, die ihnen die Eltern
hinterlassen hatten, war dies der neunte, den sie verkauften. Sie
besassen immerhin noch zwanzigtausend Livres an Einkünften aus
ihren Besitzungen, die bei halbwegs guter Verwaltung leicht auf
dreissigtausend hätten gesteigert werden können.

		Bei ihrer an sich einfachen Lebensweise hätte dieses Einkommen
vollständig genügt, wenn es in ihrem Haushalte nicht ein
unergründliches Loch gegeben hätte: ihre Herzensgüte. Diese liess
das Geld unter ihren Händen schmelzen wie den Schnee unter der
Sonne. Kaum eingenommen, war es auch schon wieder dahin. Wohin?
Niemand wusste es genau. Jeden Augenblick sagte eines von ihnen:
»Ich möchte nur wissen, wie das zugeht; ich habe heute wieder
hundert Francs gebraucht, ohne etwas Besonderes gekauft zu
haben.«

		Übrigens bildete diese Freigebigkeit ihr grösstes Lebensglück;
in diesem Punkte verstanden sie sich Beide vortrefflich.

		»Ist es jetzt hübsch, mein Schloss?« frug Johanna.

		»Du sollst 'mal sehen, liebes Kind!« sagte der Baron
vergnügt.

		Die Heftigkeit des Unwetters milderte sich allmählich. Es fiel
nur noch ein feiner Sprühregen. Der Wolkenschleier schien sich
immer mehr zu heben, der Himmel hellte sich auf und plötzlich fiel
[bookmark: page14] durch ein Loch
im Gewölk ein blendender Sonnenstrahl auf die Gefilde.

		Immer lockerer wurde das Gewölk und liess das Blau des Äthers
hervortreten, wie ein Schleier, der langsam in Fetzen zerrissen
wird. Über der Erde lachte wieder ein herrlicher azurner
Himmel.

		Es ging ein frischer erquickender Luftzug wie ein beglücktes
Aufseufzen der Erde. Und wenn man jetzt, wo die Gegend wieder
belebter wurde, an Gärten oder Gehölzen vorbeifuhr, so hörte man
hin und wieder den munteren Gesang eines Vogels, der sein Gefieder
trocknete.

		Der Abend brach heran. Im Wagen schlief jetzt Alles ausser
Johanna. Zweimal machte man an Gasthäusern Halt, um die Pferde zu
tränken und sie bei ihrem Futter etwas verschnaufen zu lassen.

		Die Sonne war untergegangen; aus der Ferne klangen die
Abendglocken. In einem kleinen Dorfe musste man die Laternen wegen
der Dunkelheit anzünden; auch am Himmel wimmelte es von Sternen.
Hin und wieder glänzten die erleuchteten Fenster eines Hauses durch
das Dunkel der Nacht. Und plötzlich stieg hinter einem Hügel
zwischen dem Geäst der Kiefernbäume das volle rötliche Licht des
Mondes auf, der wie im Traum befangen langsam seine Bahn
dahinzog.

		Es war so lau, dass man die Fenster herunterlassen konnte.
Johanna, die mit offenen Augen sich glücklichen Träumen hingegeben
hatte, machte sich's [bookmark: page15] jetzt auch bequemer. Nur zuweilen erwachte sie
durch einen leichten Ruck des Wagens oder das veränderte Tempo der
Pferde. Wenn sie dann auf einen Augenblick hinausschaute, bemerkte
sie im Vorbeifahren hier eine Farm, dort ein paar Kühe, die
behaglich wiederkäuend langsam den Kopf nach dem Wagen umwandten.
Hierauf suchte sie in einer neuen Lage den halbvollendeten Traum
wieder anzuspinnen; aber das Rollen des Wagens wirkte ermüdend auf
ihre Sinne. Ihre Gedanken verwirrten sich und endlich war auch sie
ziemlich fest eingeschlummert.

		Plötzlich gab es einen scharfen Ruck und der Wagen hielt an.
Männer und Frauen standen umher mit Lichtern in den Händen. Man war
zu Hause. Johanna war kaum erwacht, als sie auch schon aus dem
Wagen hüpfte. Ihr Vater und Rosalie, denen ein Pächter leuchtete,
trugen beinahe die ganz erschöpfte, vor Atemnot seufzende Baronin,
welche fortwährend mit dünner Stimme jammerte: »Ach Gott! Meine
armen Kinder! Welch langer Weg!« Sie wollte nichts essen und nichts
trinken, ging sofort zu Bett und schlief nach wenigen Minuten.

		Johanna und der Baron setzten sich allein zu Tische.

		Sie schauten sich lächelnd an, drückten sich zuweilen die Hände
und gingen nach aufgehobener Tafel sofort an die Besichtigung des
restaurierten Schlosses. [bookmark: page16]

		Es war dies eines jener hohen weitläufigen Gebäude, wie man sie
in der Normandie so oft findet, halb Schloss, halb Landhaus, in
grauem Sandstein, geräumig genug für ein ganzes Geschlecht.

		Ein ungeheurer Hausflur, der nach jeder Seite hin eine
Ausgangsthür hatte, teilte es der Länge nach in zwei Hälften. Eine
Doppeltreppe, die nach oben hin in eine brückenartig angelegte
Galerie endete, welche die Mitte des grossen Raumes frei liess,
diente als Verbindung mit dem ersten Stockwerk.

		Im Erdgeschoss trat man rechts in einen weitläufigen Salon,
dessen Gobelins prachtvolles Rankenwerk mit allerlei Vögeln darin
aufwiesen. Die feine Stickerei des gesamten Meublements stellte
lauter Scenen aus Lafontaine's Fabeln dar. Johanna war ausser sich
vor Entzücken, als sie einen Stuhl wiederfand, an dem schon in der
Kinderzeit ihr Herz gehangen hatte und der die Erzählung vom Fuchs
und dem Storch versinnbildlichte.

		Neben dem Salon befanden sich die Bibliothek voll alter Bücher
und noch zwei unbenutzte Zimmer. Links war der Speisesaal mit neuem
Getäfel, die Leinwandkammer, die Silberkammer, die Küche und ein
kleines Badezimmer.

		Die ganze erste Etage durchschnitt ein langer Gang, auf welchen
zu beiden Seiten zehn Zimmer mündeten. Ganz hinten rechts fand
Johanna das ihrige. Erwartungsvoll trat sie ein. Der Baron hatte es
neu herrichten lassen, indem er Vorhänge [bookmark: page17] und Möbel vom Boden entnahm, wo sie
bisher unbenutzt gelagert hatten.

		Ganz antike vlämische Tapeten bedeckten die Wände dieses kleinen
Heiligtums.

		Als Johanna einen Blick auf ihr Bett warf, stiess sie einen
Freudenschrei aus. An den vier Enden trugen vier grosse aus Eiche
geschnitzte Vögel, glänzend schwarz poliert, den Vorhang, und
schienen gleichsam seine Hüter zu sein. Die breiten Streifen
desselben stellten Blumen-Guirlanden mit Früchten dar. Vier fein
geschnitzte Säulen mit korinthischen Kapitälen trugen ein Karnies,
welches mit Rosen und Amoretten geziert war.

		Bei aller Massivität und dem düsteren Eindruck des alten Holzes
machte sich das Ganze doch sehr graziös.

		Die Bettdecke und der Betthimmel flimmerten wie zwei Firmamente.
Sie waren aus antiker dunkelblauer Seide mit eingewirkten grossen
goldenen Blättern und Lilien gefertigt.

		Als Johanna Alles genügend bewundert hatte, hob sie die Kerze
höher, um das Sujet der Gobelins besser betrachten zu können. Ein
junger Mann und ein junges Mädchen, seltsam in grüne, gelbe und
rote Farben gekleidet, plauderten unter einem blauen Baume, an
welchem weisse Früchte reiften. Nicht weit davon weidete ein fettes
Kaninchen, ebenfalls weiss, in grauem Grase. [bookmark: page18] [bookmark: page19]

		Oberhalb dieser Gruppe bemerkte man in angemessener Entfernung
fünf runde Häuschen mit spitzen Dächern, und ganz oben, fast im
Himmel, eine auffallend rote Windmühle. Dazwischen rankten überall
grosse seltsame Blumen.
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		Die beiden anderen Felder hatten mit dem ersten viele
Ähnlichkeit; nur sah man aus den Häusern vier Leutchen in
vlämischer Tracht treten, die die Hände teils vor Erstaunen, teils
im höchsten Zorn gen Himmel streckten.

		Das vierte Feld hingegen stellte eine sehr traurige Scene dar.
Neben dem Kaninchen, welches immer noch weidete, lag der junge Mann
anscheinend tot im Grase. Die junge Dame durchbohrte sich, ihn
anschauend, die Brust mit einem Degen; die Früchte an dem Baume
waren schwarz geworden.

		Schon wollte Johanna darauf verzichten, den Sinn dieser
Darstellung zu erfassen, als sie in einer Ecke ein winziges
Tierchen erblickte, welches das Kaninchen, wenn es gelebt hätte,
wie einen Grashalm hätte verspeisen können. Und doch stellte es
einen Löwen dar.

		Da fiel ihr die unglückliche Geschichte von Pyramus und Thisbe
wieder ein. Wenngleich sie über die Naivetät der Darstellung
lächeln musste, so fühlte sie sich doch glücklich, von diesem
Liebes-Abenteuer umgeben zu sein, welches zu ihrem Herzen stets von
zärtlichen Hoffnungen reden und ihre [bookmark: page20] Träume sozusagen jede Nacht mit dieser
antiken sagenhaften Liebe ausschmücken würde.

		Der Rest des Mobiliars vereinigte in sich die verschiedensten
Style. Es waren jene Art von Möbeln, wie sie in jeder Familie von
Generation zu Generation wandern und manchen Häusern das Aussehen
eines bunt zusammengewürfelten Museums verleihen. Zu beiden Seiten
einer mit glänzender Bronze beschlagenen Kommode im Stile
Ludwigs XIV. standen zwei Sessel aus der Zeit
Ludwigs XV., noch in ihren blumengestickten seidenen
Überzügen. Ein Schreibtisch aus Rosenholz stand gegenüber dem
Kamin, auf welchem sich unter einem Glassturz eine Uhr aus der
Empire-Zeit befand.

		Es war dies ein bronzener Bienenkorb, von vier Marmorsäulen
getragen, die sich über einem Garten von vergoldeten Blumen
erhoben. Ein zierlicher Perpendikel, der aus einem schmalen Schlitz
des Bienenkorbes heraushing, trug an seinem Ende eine kleine Biene
mit emaillierten Flügeln, die auf diese Weise sich über den
vergoldeten Blumen hin und her bewegte. Das Zifferblatt zeigte sehr
feine Porzellanmalerei.

		Jetzt schlug es 11 Uhr. Der Baron küsste seine Tochter und zog
sich auf sein Zimmer zurück. Johanna bedauerte, dass es schon Zeit
war, schlafen zu gehen; aber schliesslich legte sie sich auch zu
Bett.

		Mit einem letzten Blick durchflog sie das Zimmer, dann löschte
sie ihr Licht aus. Aber zur Linken [bookmark: page21] des Bettes, das nur mit dem Kopfende an
der Wand stand, befand sich ein Fenster, durch welches das
Mondlicht fiel und einen hellen Streifen auf den Boden des Zimmers
bildete.

		Kleine Reflexe spiegelten sich auf den Wänden und
umschmeichelten leise die Liebesscene zwischen Pyramus und
Thisbe.

		Durch das andere Fenster gegenüber dem Fussende gewahrte Johanna
einen grossen Baum, dessen Zweige ganz von mildem Lichte umflossen
waren. Sie legte sich auf die Seite und schloss die Augen; aber
nach einigen Minuten öffnete sie dieselben wieder.

		Sie glaubte noch das Rütteln des Wagens zu verspüren, dessen
Rollen noch in ihrem Kopfe widerhallte. Anfangs rührte sie sich
nicht, in der Hoffnung, dann um so eher einzuschlafen; aber bald
übertrug sich die Unruhe ihres Geistes auch auf ihren Körper.

		Es zuckte ihr in allen Gliedern; ihre Unruhe wuchs mit jeder
Minute. Endlich sprang sie auf und ging mit ihren blossen Füsschen,
nur mit dem langen Nachthemd bekleidet, welches ihr das Aussehen
einer Erscheinung gab, über den Lichtstreifen hinweg auf das
Fenster zu. Sie öffnete es und sah hinaus.

		Die Nacht war so hell, dass man wie am lichten Tage sehen
konnte. Das junge Mädchen erkannte die ganze Gegend wieder, die es
schon als Kind so sehr geliebt hatte. [bookmark: page22]

		Da war zunächst ihr gegenüber ein weitläufiger Rasenplatz, der
bei dem Mondlichte wie gelbe Butter aussah. An beiden Ecken
desselben vor dem Schlosse streckten zwei riesige Bäume ihre Äste
aus, rechts eine Platane und links eine Linde.

		Am anderen Ende dieses Tummelplatzes der Küstenwinde befand sich
ein Gebüsch, welches von fünf Reihen alter Ulmen eingefasst war.
Die Stürme vieler Jahrzehnte hatten ihre Wipfel geschüttelt, ihre
Äste geknickt und ihre Stämme gekrümmt, sodass sie ihr Laubwerk wie
ein Vordach zur Seite hängen liessen.

		Diese Art Park war rechts und links von zwei aus mächtigen
Pappeln bestehenden Alleen eingesäumt; man nannte sie im Dialekt
der Normandie »les peuples«, woher auch der Name des Schlosses
stammte. Sie trennten die Wohnungen der dort hausenden beiden
Pächterfamilien Couillard und Martin von einander.

		Jenseits dieses Parks lag eine geräumige unbebaute Fläche, in
deren Riedgras Tag und Nacht der Seewind spielte. Dann stieg
plötzlich die Küste auf, eine Hügelkette von etwa hundert Meter
Höhe, steil und kahl, deren Fuss von den Wogen des Meeres umspült
wurde.

		Johanna bemerkte ganz in der Ferne den langen, glänzenden
Streifen des Wassers, welches bei dem sanften Mondlicht zu
schlummern schien. In dieser erquickenden Frische der Nacht spürte
man doppelt [bookmark: page23]
den würzigen Hauch der Blüten und Kräuter. Der durchdringende Duft
des Jasmins, welcher an den Fenstern des Erdgeschosses rankte,
mischte sich mit dem leichten Geruche des durch den gestrigen Regen
neuerquickten Laubes. Ein leichter Luftzug trug von fern her die
salzige Ausdünstung des Meeres und des Seegrases herüber.

		Das junge Mädchen sog mit Wonne die erquickende Luft ein; die
Ruhe der Natur wirkte auf sie wie ein erfrischendes Bad.

		Alle Tiere, die mit dem Einbruch der Nacht zum Leben erwachen
und ihr Dasein unter ihrem Schutze fristen, erfüllten das stille
Halbdunkel mit ihrer geräuschlosen Thätigkeit. Grosse Vögel, deren
Schatten weithin auf die Erde fielen, flogen ohne einen Schrei wie
dunkle Flecken durch die Luft. Das Summen unsichtbarer Insekten
klang an Johannas Ohr; leichtes Rascheln ertönte in dem dichten
Grase oder auf dem Sande der einsam daliegenden Parkwege.

		Nur hin und wieder liess eine Kröte ihren melancholischen
einförmigen kurzen Ruf vernehmen.

		Johanna fühlte, wie ihr das Herz aufging, wie das stille
geräuschlose Leben dieser Nacht in demselben tausend Begierden
erweckte. Der eigentümliche Reiz dieser schlummernden und doch so
belebten Natur umfasste alle ihre Sinne. Sie glaubte
übermenschliche Laute zu vernehmen, sie hörte ein Stammeln von
unerreichbaren Wünschen, das [bookmark: page24] Rauschen eines unbekannten Glückes. Sie begann
von Liebe zu träumen.

		Liebe! Seit zwei Jahren hatte sie mit steigender Furcht deren
Nahen gescheut. Jetzt hatte sie das Recht zu lieben; sie brauchte
ihr nur zu begegnen, die Liebe.

		Wie würde »er« beschaffen sein? Noch wusste sie es nicht recht
und wollte es auch eigentlich nicht wissen. Er würde eben »er«
sein. Das genügte zunächst.

		Sie wusste nur, dass sie denselben von ganzem Herzen verehren,
dass sie ihm mit ganzer Seele angehören würde. Sie würden in
Nächten wie diese, beim Glanz der Sterne, zusammen lustwandeln. Sie
würden Hand in Hand, fest aneinander geschmiegt, dahingehen, würden
das Klopfen ihres Herzens hören, die Wärme ihres Körpers spüren,
ihre zärtlichen Gefühle mit den lieblichen Düften dieser Nacht
verschmelzen und sich ganz dem wonnigen Gefühle hingeben, eins zu
sein in ihrem Denken und Fühlen.

		Und das würde so fort und fort gehen in dem Rausche einer
unzerstörbaren Liebe.

		Plötzlich schien es ihr, als ob sie »ihn« drüben bemerkte; ein
unerklärlicher wollüstiger Schauer durchrieselte sie vom Kopf bis
zu den Füssen. Sie presste unwillkürlich die Hände gegen die Brust,
wie um das Traumbild zu umfangen. Es war ihr, als berührte ihre
Lippen, die sie dem Unbekannten entgegen streckte, etwas, was sie
fast in Ohnmacht [bookmark: page25] sinken machte; als habe der Frühlingshauch ihr
einen Liebeskuss gegeben.

		Wirklich vernahm sie jetzt Schritte da unten hinter dem Schlosse
auf der Strasse. Bei der eigentümlichen seelischen Verfassung, in
der sie sich befand und die sie an etwas Unmögliches, an einen
übernatürlichen Zufall, an eine höhere Fügung, kurz an irgend etwas
recht romantisches glauben liess, dachte sie bei sich: »Wenn er das
wäre?« Ängstlich lauschte sie auf die Schritte des nächtlichen
Wanderers, fast überzeugt, dass er im nächsten Augenblick am Thore
läuten und um Gastfreundschaft bitten werde.

		Als die Schritte verhallten, wurde sie traurig wie nach einer
herben Enttäuschung. Dann aber sah sie das Thörichte ihrer
Hoffnungen ein und lachte über ihre wahnwitzige Phantasie.

		Nun liess sie, etwas beruhigter, ihren Geist in natürlichere
Fernen schweifen; sie suchte ihre Zukunft zu erforschen und sich
ihr ferneres Leben auszumalen.

		Hier würde sie also mit »ihm« leben, hier in diesem stillen
Schloss am Meere. Jedenfalls würden sie zwei Kinder haben, einen
Jungen für ihn, ein Mädchen für sie. Sie sah dieselben im Grase
spielen zwischen der Platane und der Linde, während Vater und
Mutter ihnen mit sorglichen Augen folgten, was sie nicht hinderte,
dabei sich selbst zuweilen mit zärtlichen Blicken anzuschauen.
[bookmark: page26]

		Lange, endlos lange, träumte sie so fort, während der Mond das
Ende seiner Bahn erreichte und langsam ins Meer unterzutauchen
begann. Die Luft wurde frischer. Im Osten bleichte der Horizont.
Rechts auf der Farm krähte ein Hahn; von der anderen Seite erhielt
er Antwort. Durch die Wände des Stalles gedämpft schienen ihre
Stimmen von sehr weit her zu kommen. An dem unermesslichen
Himmelsdome, der sich immer mehr erhellte, verlöschten die
Sterne.

		Der Ruf eines Vogels erschallte. Ein Zwitschern, anfangs schwach
und ängstlich, drang aus dem Gebüsch; dann wurde es lauter,
zuversichtlicher, freudiger, und endlich klang es jubelnd weiter
von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch.

		Johanna sah sich plötzlich von strahlender Helle umgeben; und
als sie das Haupt hob, das bis da zwischen ihren Händen geruht
hatte, schloss sie die Augen, geblendet vom Widerschein der
Morgenröte.

		Ein purpurfarbenes Wolkengebirge, zum Teil noch hinter der
grossen Pappel-Allee versteckt, warf blutigrote Lichtstreifen auf
die wiedererwachte Erde.

		Und langsam die Wolken teilend, die Bäume, die Wiesen, den
Ocean, den ganzen Horizont endlich mit feurigem Lichte überflutend,
ging der flammende Sonnenball auf.

		Johanna war wie vom Glück berauscht.

		Eine kindische Freude, eine zärtliche Bewunderung der herrlichen
Natur durchdrang ihr Herz. [bookmark: page27] Das war ihre Sonne, ihr Morgenrot! Der Anfang
ihres Lebens! Das Erstehen ihrer Hoffnungen! Sie breitete ihre Arme
gegen den Horizont aus, als wollte sie die Sonne umarmen; sie
wollte sprechen, irgend etwas rufen, was ebenso erhaben war, wie
dieser Anbruch des Tages. Aber sie blieb wortlos, wie gebannt in
ohnmächtiger Begeisterung. Dann verhüllte sie ihr Antlitz mit den
Händen, und Thränen, süsse Thränen quollen aus ihren Augen.

		Als sie den Kopf wieder erhob, war der herrliche Anblick des
anbrechenden Tages bereits wieder verschwunden. Sie fühlte sich
beruhigt, etwas ermattet und fröstelte leicht. Ohne jedoch das
Fenster zu schliessen, legte sie sich zu Bett, träumte noch einige
Augenblicke und schlief dann so fest ein, dass sie um acht Uhr
nicht einmal von der Stimme ihres Vaters erweckt wurde. Erst als
dieser ins Zimmer trat, wachte sie auf.

		Er wollte ihr die Verschönerungen des Schlosses, »ihres«
Schlosses, zeigen.

		Die Façade, welche nach dem Innern des Landes zu lag, war von
dem Wege durch einen geräumigen, mit Obstbäumen bepflanzten Hof
getrennt. Dieser Weg, der sogenannte Seitenweg, führte zwischen
Bauernhäusern hindurch und erreichte eine halbe Meile weiter die
grosse Strasse von Fécamp nach Havre. Eine schnurgerade Allee
führte von dem hölzernen Gitter bis zur Rampe des Schlosses. Die
Wirtschaftsgebäude, kleine Häuser aus Feldstein, [bookmark: page28] lagen zu beiden Seiten des
Hofes längs der Gräben, welche die zwei Pachthöfe von einander
trennten.

		Man hatte die Dächer erneuert, alle Schäden ausgebessert, die
Mauern geflickt, Zimmer neu tapeziert, das ganze Innere des
Schlosses von oben bis unten frisch angestrichen. Das alte finstere
Gebäude hatte an allen Fenstern weisse Blendladen erhalten, die von
weitem wie grosse Flecken aussahen; die grosse graue Façade war
frisch getüncht.

		Von der anderen Seite aus, wohin auch ein Fenster von Johannas
Zimmer ging, sah man über das Bosquet und die lebendige Mauer der
geknickten Ulmen hinweg auf das Meer.

		Johanna und der Baron gingen Arm in Arm und sahen sich alles an;
auch der kleinste Winkel blieb nicht unbeachtet. Dann wandelten sie
langsam in den langen Pappel-Alleen herum, die den sogenannten Park
begrenzten. Überall breitete sich unter den Bäumen der üppig
wuchernde Grasteppich aus. Johanna war entzückt, als sie jetzt die
verschlungenen Pfade des dichtbelaubten Bosquets betraten. Ein
plötzlich aufspringender Hase entlockte ihr unwillkürlich einen
kleinen Schreckensschrei; dann aber schaute sie ihm belustigt nach,
wie er in grossen Sätzen durch das Riedgras der Hügelkette
zueilte.

		Nach dem Frühstück erklärte Madame Adelaïde, dass sie noch sehr
erschöpft sei und sich noch ausruhen [bookmark: page29] müsse. Der Baron schlug daher Johanna
einen Spaziergang nach Yport vor.

		Sie hatten bald das Dörfchen Etouvent erreicht, und die
Landleute, die ihnen begegneten, grüssten sie wie alte
Bekannte.

		Jetzt betraten sie die Gehölze, welche sich, den Windungen eines
langsam absteigenden Thales folgend, bis zur Küste hinziehen.

		Nach kurzer Zeit waren sie bei Yport angelangt. Einige Frauen,
die an der Thüre ihrer Wohnungen sassen und Kleidungsstücke
flickten, schauten ihnen neugierig nach. Längs der abwärts
führenden Strasse floss ein kleiner Bach. Zahlreiche Schmutzhaufen
bedeckten den Boden; sie strömten einen kräftigen Geruch aus, und
die kleinen Wassertümpel, welche vor den Thüren der rauchigen
Häuser in der Sonne trockneten, vereinigten ihren Dunst mit dem,
der aus dem Innern der dichtbewohnten Räume drang.

		Einige Tauben suchten am Rande des Baches nach Nahrung.

		Johanna betrachtete Alles mit Neugier; es kam ihr vor wie die
Dekoration eines Theaterstückes.

		Plötzlich, als sie um eine Mauer herumkamen, lag das Meer vor
ihr mit seinem ruhigen, tiefen Blau soweit das Auge reichte.

		Sie blieben stehen und betrachteten das entzückende Schauspiel.
In der Ferne tauchten einige Segel auf, weiss wie die Flügel einer
Möve. Rechts [bookmark: page30]
und links sah man die enormen Felsen der Küste. Auf der einen Seite
wurde der Blick durch eine Art Vorgebirge gehemmt, während auf der
anderen Seite die Küste sich endlos ausdehnte, bis man nur noch
einen schmalen langen Streifen erblickte.

		Ein Hafen und einige Häuser wurden in einer der nächsten
Ausbuchtungen sichtbar; leichte kleine Wellen brachen sich am
Gestade und umgaben das Meer mit einem schaumigen weissen
Saume.

		Fischerbarken ruhten seitwärts umgestülpt auf den runden Kieseln
des Strandes; ihr mit grünlichem Moose bedeckter Kiel trocknete in
der Sonne. Einige Fischer waren mit der Herrichtung für die Zeit
der abendlichen Flut beschäftigt.

		Einer derselben näherte sich ihnen und bot Fische zum Verkauf
an. Johanna nahm eine Goldbutte, welche sie selbst nach Peuples
zurückbringen wollte.

		Der Mann bot ihnen dann noch seine Dienste für etwaige
Bootsfahrten an, indem er wiederholt seinen Namen nannte, damit sie
ihn ja nicht vergessen möchten:

		»Lastique, Josephin Lastique.«

		Der Baron versprach, an ihn zu denken.

		Dann schlugen sie wieder den Weg zum Schlosse ein.

		Da das Tragen des starken Fisches Johanna ermüdete, so schoben
sie den Stock ihres Vaters [bookmark: page31] durch seine Kiemen und fassten Jeder ein Ende
desselben an. Vergnügt und heiter plaudernd wie zwei Kinder stiegen
sie den Weg nach Etouvent hinan. Der leichte Seewind umspielte ihre
Stirnen, während der Fisch, an dem sie gehörig zu tragen hatten,
mit seinem fetten Schwanze hin und her schwankte. [bookmark: page32]

		*

	
		
		II.

		Ein herrliches freies Leben hatte jetzt für
Johanna begonnen. Sie las, träumte und trieb sich ganz allein in
der Umgegend herum. Bald wandelte sie langsamen Schrittes
traumverloren längs der Strasse, bald hüpfte sie wie ein junges Reh
durch die zahlreichen kleinen wildromantischen Thäler. Der starke
würzige Duft, den die Blumen im Grase ausströmten, war ihr das
liebste Parfum, und stundenlang lauschte sie, von denselben
umgeben, dem einschläfernden Geräusch der in der Ferne rollenden
Brandung.

		Zuweilen, wenn sie bei der Biegung eines Thales plötzlich am
Rande des grünen Rasenstreifens den bläulichen Schimmer des Meeres
bemerkte, über welches sich ein leichter Dunstschleier lagerte, kam
es über sie wie die Hoffnung auf das Nahen irgend eines
geheimnisvollen Glückes.

		Sie liebte die Einsamkeit in dieser süssen erquickenden Frische
der Landluft mit ihrer majestätischen [bookmark: page33] Ruhe. Oft sass sie so lange auf dem
Gipfel eines Hügels, dass die Kaninchen ihre Furcht vergassen und
sich lustig zu ihren Füssen tummelten.

		Dann eilte sie wieder wie von einem leichtbeschwingten Lüftchen
getragen an die Küste. Gleich den Fischen im Wasser und den
Schwalben in der Luft genoss sie in vollen Zügen die Freude der
freien Bewegung.

		Überall brachte sie kleine Erinnerungszeichen an, jener Art von
Erinnerungen, die bis zum Tode festwurzeln. Es war ihr, als
versteckte sie ein Teilchen ihres eigenen Herzens an all' den
verborgenen Plätzchen dieser stillen Thäler.

		Mit Leidenschaft badete sie in der See; kräftig und mutig wie
sie war, dachte sie an keine Furcht und tauchte häufig tief unter.
Das klare blaue Wasser, welches sie schaukelnd auf seinem Rücken
trug, that ihr mit seiner erquickenden Frische unendlich wohl. War
sie weit genug vom Ufer, so legte sie sich auf den Rücken, kreuzte
die Arme über der Brust und starrte traumverloren zum azurfarbenen
Himmel empor, an dem pfeilschnell die Schwalben oder weisse Möven
vorüberschossen. Nur von weitem hörte sie das Murmeln der Wellen am
Strande und das unbestimmte Geräusch des vom Wasser gestreiften
Kieses. Dann drehte sie sich oft rasch um und teilte jauchzend mit
kräftigen Armen die Flut. [bookmark: page34]

		Hin und wieder, wenn sie sich allzuweit vorgewagt hatte, fuhr
wohl ein Fischer mit seiner Barke heraus, sie zurückzuholen.

		Bleich vor Hunger, aber erleichtert und gekräftigt, ein Lächeln
auf den Lippen und mit einem Strahl des Glückes in den Augen kehrte
sie dann ins Schloss zurück.

		Der Baron seinerseits war mit grossen landwirtschaftlichen
Unternehmungen beschäftigt. Er wollte neue Versuche anstellen,
Verbesserungen einführen, neue Maschinen anschaffen, seinen
Viehbestand durch fremde Rassen vervollkommnen. Einen Teil des
Tages brachte er in Gesprächen hierüber mit seinen Pächtern und
Nachbarn zu, welche meistens ungläubig zu seinen Plänen mit den
Achseln zuckten.

		Zuweilen fuhr er auch mit den Fischern von Yport auf die See.
Nachdem er die Grotten, Quellen und Hügel der Umgebung hinreichend
kennengelernt hatte, wollte er auch 'mal wie ein einfacher Fischer
richtig fischen.

		Wenn eine günstige Brise wehte, wenn die Barke mit geblähtem
Segel über die Wogen dahinzog und auf jeder Seite über den
Meeresgrunde die grosse Leine schleppte, der die Scharen von
Makrelen folgen, dann hielt er mit aufgeregt zitternder Hand die
kleine Schnur, deren Zucken sofort anzeigt, dass ein gefangener
Fisch zappelt.

		Im Mondschein fuhr er aus, um die Netze aufzunehmen, die man
Tags zuvor ausgeworfen hatte. [bookmark: page35] Er ergötzte sich an dem Knarren des Mastes
und erquickte sich an dem frischen kühlenden Hauche des
Nachtwindes. Wenn er dann lange gekreuzt hatte, um die Bojen wieder
aufzufinden, indem er sich nach einer Felsspitze, nach dem Dache
eines Kirchturms und dem Leuchtturm von Fécamp einrichtete, machte
es ihm ein Hauptvergnügen, das erste Aufleuchten der Sonne zu
betrachten, deren Strahlen den schleimigen Rücken der Rochen und
den fetten Bauch der Seezungen auf dem Boden der Barke
vergoldeten.

		Bei jeder Rückkehr erzählte er aufs Neue mit Begeisterung von
seinen Ausfahrten. Mütterchen ihrerseits schilderte dann,
wievielmal sie die lange Pappel-Allee auf- und abgegangen sei. Sie
hatte die zur Rechten nach dem Pachthof der Couillards zu gewählt,
weil die andere links nicht sonnig genug war.

		Weil man ihr empfohlen hatte, einen »richtigen Spaziergang« zu
machen, war sie ganz erpicht darauf. Sobald die frische Morgenluft
etwas nachgelassen hatte, stieg sie, auf Rosaliens Arm gestützt,
die Treppe hinab, in einen Mantel und zwei Shawls gehüllt, auf dem
Kopfe einen dichten Hut, über den sie noch ein rotes Tuch
geschlagen hatte. Dann begann sie eine endlose Reise auf gerader
Linie immer zwischen der Umzäunung des Schlosshofes und den ersten
Sträuchern des Bosquets. Den linken Fuss, der etwas angeschwollener
war, schleppte sie [bookmark: page36] hierbei nach, und es hatten sich in Folge
dessen auf der ganzen Strecke des Weges zwei Streifen gebildet, der
eine vom Hin- und der andere vom Zurückgehen, auf denen das Gras
völlig abgestorben war. An jedem Ende dieser Promenade hatte sie
eine Bank anbringen lassen, und alle fünf Minuten machte sie Halt,
indem sie zu ihrer guten geduldigen Begleiterin sagte: »Wir wollen
uns setzen, liebes Kind, ich bin etwas müde.«

		Und bei jedem Halt legte sie auf eine der Bänke bald das
Kopftuch ab, bald einen Shawl, dann den anderen, ferner den Hut und
schliesslich den Mantel, sodass Rosalie auf ihrem freigebliebenen
Arm ein ganz ansehnliches Packet zu tragen hatte, bis man zum
Frühstück ins Schloss zurückkehrte.

		[image: ]


		Nachmittags begann die Baronin ihren Spaziergang aufs Neue, nur
etwas weniger hastig und mit grösseren Ruhepausen. Sie legte hin
und wieder wohl auch ein Schlummerstündchen ein, welches sie auf
einer Chaiselongue verbrachte, die man nach draussen gerollt hatte.
[bookmark: page37]

		Sie nannte das »ihre Übung« machen, wie sie auch stets von
»ihrer Hypertrophie« sprach.

		Vor zehn Jahren hatte sie einen Arzt wegen ihrer Beklemmungen
gefragt, und dieser hatte jenes Wort zum ersten Male gebraucht.
Ohne den Ausdruck richtig zu verstehen, hatte sie seitdem sich das
Wort »Hypertrophie« völlig zu eigen gemacht. Hartnäckig liess sie
den Baron, ihre Tochter und Rosalie nach ihrem Herzen fühlen,
dessen Schlag Niemand mehr entdecken konnte; so sehr war es durch
die Fettbildung ihres Oberkörpers verdeckt. Dagegen lehnte sie es
energisch ab, sich von einem zweiten Arzte untersuchen zu lassen,
aus Furcht, dieser könnte irgend ein anderes Übel entdecken. So
blieb sie dabei, jederzeit von »ihrer« Hypertrophie zu sprechen,
sodass man glauben konnte, es sei dies ihre besondere Krankheit,
ihre Spezialität sozusagen, auf die Niemand anderes ein Anrecht
hätte.

		Der Baron sagte »die Hypertrophie meiner Frau« und Johanna
sprach von »Mamas Hypertrophie«, wie wenn man von den Kleidern,
Hüten oder dem Regenschirm der Baronin gesprochen hätte.

		Sie war in ihrer Jugend sehr hübsch und schlanker wie ein
Schilfrohr gewesen. Nachdem sie der Reihe nach mit allen
Waffengattungen des Kaiserreiches getanzt hatte, las sie eines
Tages »Corinne«, worüber sie zu Thränen gerührt wurde. Von da an
stand sie ganz unter dem Einflusse dieses Romans. [bookmark: page38]

		In dem Masse wie ihre Taille an Umfang zunahm, wurde der Schwung
ihrer Seele immer poetischer. Je mehr ihre Fettleibigkeit sie an
das Polster fesselte, um so häufiger schwelgte ihre Phantasie in
allerlei zärtlichen Abenteuern, deren Heldin sie war. Einige
derselben wurden von ihr besonders bevorzugt und kehrten in ihren
Träumereien öfters wieder, wie ein Musikstück, dessen Melodie einem
unaufhörlich durch den Kopf summt. Alle die blumenreichen Romanzen,
in denen von Gefangenen und Schwalben die Rede war, veranlassten
sie unwillkürlich zu weicheren Regungen; selbst gewisse Lieder von
Béranger liebte sie wegen des Schmerzes, der sich trotz aller
Lustigkeit darin aussprach.

		Stundenlang konnte sie so in ihren Träumereien verloren
dasitzen; und der Aufenthalt in Peuples gefiel ihr deshalb
ausserordentlich, weil er ihren romantischen Ideen, sowohl durch
die Wälder der Umgegend, als auch durch die Heideflächen und
namentlich durch die Nähe des Meeres, stets wieder die Werke Walter
Scott's ins Gedächtnis rief, mit denen sie sich seit einigen
Monaten beschäftigte.

		An Regentagen schloss sie sich in ihr Zimmer ein, um ihre
sogenannten »Reliquien« durchzustöbern, nämlich die alten Briefe,
die sie von ihren Eltern, von ihrem Manne als Bräutigam empfangen
hatte, und ausserdem noch einige andere. Dieselben waren in einem
Schreibtisch aus Mahagoni eingeschlossen, an dessen Ecken sich
bronzene Sphynxfiguren befanden. [bookmark: page39] Wenn Rosalie die Briefe holen sollte,
so pflegte die Baronin mit eigentümlicher Betonung zu sagen: »Bring
mir die Schieblade mit meinen Jugenderinnerungen, Kind!«

		Die Zofe öffnete dann den Schreibtisch, nahm die Schieblade
heraus und stellte sie auf einen Stuhl neben ihre Herrin, welche
den Inhalt langsam Stück für Stück durchlas, wobei hin und wieder
sich eine Thräne aus ihrem Auge stahl.

		Bei den Spaziergängen musste Johanna zuweilen Rosalie ersetzen
und Mütterchen erzählte ihr dann von ihren Jugenderinnerungen. Das
junge Mädchen fand sich selbst darin wieder; sie war erstaunt über
die Ähnlichkeit ihrer Gedanken und die Gleichheit ihrer Wünsche.
Bildet sich doch jedes Herz ein, allein vor allen anderen unter dem
Eindruck jener Empfindungen geseufzt zu haben, unter dem schon die
Herzen der ersten Menschen höher schlugen, und unter dem die Herzen
der letzten Menschen und namentlich Frauen höher schlagen
werden.

		Ihr Spaziergang vollzog sich ebenso langsam wie die Erzählung,
welche hin und wieder von Beklemmungen unterbrochen wurde. In
solchen Pausen schweiften Johannas Gedanken der angefangenen
Geschichte voraus; ihr Herz schwelgte in zukünftigen Freuden und
Hoffnungen.

		Eines Nachmittags, als sie auf der Bank am Eingang der Allee
sassen, bemerkten sie plötzlich am Ende derselben die beleibte
Gestalt eines Geistlichen, [bookmark: page40] der auf sie zukam. Er grüsste schon von
weitem, nahm eine lächelnde Miene an, grüsste auf drei Schritt
nochmals und rief ziemlich laut:

		»Ah, die gnädige Frau Baronin! Wie geht es denn?« Es war der
Dorfpfarrer.

		Die Mama, die in der Zeit der Philosophen geboren und von einem
ziemlich ungläubigen Vater während der Revolutionszeit erzogen war,
besuchte die Kirche niemals, obschon sie die Geistlichkeit mit
einer Art religiösem Instinkt der Frauen ganz gern hatte.

		Sie hatte bis dahin ihren Pfarrer, den Abbé Picot, ganz
vergessen und errötete jetzt unwillkürlich. Sie entschuldigte sich,
dass sie seinem Besuche nicht zuvorgekommen sei, aber der gute Mann
war durchaus nicht verletzt. Er sah Johanna an, grüsste sie mit
freundlicher Miene, setzte sich, legte seinen Dreispitz auf die
Kniee und wischte sich die Stirn ab. Er war sehr stark, sehr rot
und schwitzte sehr. Jeden Augenblick zog er ein mächtiges kariertes
und schon ganz feuchtes Taschentuch hervor, mit dem er sich Gesicht
und Nacken abwischte. Aber kaum hatte er es wieder in seine
geräumige Tasche versenkt, als schon wieder neue Tropfen auf seiner
Stirn standen und auf die hervorstehenden Teile seiner Soutane
rannen, wo sie sich mit dem dort angesammelten Staube zu kleinen
Flecken verbanden.

		Er war heiter, gesprächig, nachsichtig; ein echter Landpriester.
Er erzählte allerlei Geschichten, sprach [bookmark: page41] von den Landleuten und liess
sich nicht im Geringsten merken, dass er seine beiden Pfarrkinder
noch nicht in der Kirche gesehen hatte. Bei der Baronin schob er
dies auf eine natürliche Folge ihrer verschwommenen religiösen
Ideen; bei Johanna auf die ganz erklärliche Freude, dem Kloster
entronnen zu sein, wo man sie in Andachtsübungen geradezu erstickt
hatte.

		Jetzt erschien auch der Baron, der als Pantheist sich den Dogmen
gegenüber völlig indifferent verhielt. Er war sehr liebenswürdig
gegen den Pfarrer, den er oberflächlich kannte, und lud ihn ein, zu
Tisch zu bleiben.

		Der Priester war einsichtig genug, in keiner Weise anzustossen.
Er hatte durch seine langjährige Erfahrung als Seelenführer sich
jene Zurückhaltung angeeignet, welche die Anderen niemals unnötig
fühlen lässt, dass man berufen ist, über sie einen besonderen
Einfluss auszuüben.

		Die Baronin verhätschelte ihn; vielleicht mochte sie sich
unwillkürlich durch eine Art geistige Verwandtschaft zu ihm
hingezogen fühlen. Das vollblütige Gesicht und der kurze Atem des
Pfarrers erinnerte sie an ihr eigenes Leiden.

		Beim Dessert hatte der liebenswürdige Mann alle Mühe, sich der
Aufmerksamkeit zu erwehren, mit der die Baronin ihm immer wieder
vorlegen liess.

		Plötzlich rief er wie Jemand, dem eine glückliche Idee durch den
Kopf schiesst: [bookmark: page42]

		»Denken Sie nur, ich habe ein neues Pfarrkind, das ich Ihnen
notwendig vorstellen muss. Es ist der Herr Vicomte de Lamare.«

		Die Baronin, welche den ganzen Adel der Provinz an den Fingern
aufzählen konnte, frug:

		»Einer von den Lamare's von Eure?«

		»Zu dienen, Madame«; sagte der Priester, sich verbeugend, »der
Sohn des letzthin verstorbenen Vicomte Johann de Lamare.«

		Madame Adelaïde, die für den Adel überaus schwärmte, richtete
nun eine Menge Fragen an ihn und erfuhr, dass der junge Mann, um
die väterlichen Schulden zu bezahlen, sein Schloss verkauft und
sich im Erdgeschoss eines der drei Pachthöfe, die er noch in der
Gemeinde Etouvent besass, eingerichtet hatte. Seine Einkünfte
betrugen Alles in Allem fünf bis sechs Tausend Francs. Aber der
junge Mann war sehr vernünftig und sparsam. Er wollte zwei oder
drei Jahre ganz einfach und bescheiden hier auf dem Lande wohnen
und sich soviel zurücklegen, dass er dann, ohne Schulden zu machen
oder seine Pachthöfe zu belasten, eine Rolle in der Welt spielen
konnte. Das Endziel seiner Wünsche war natürlich eine vorteilhafte
Heirat.

		»Es ist ein vortrefflicher charaktervoller junger Mann«, setzte
der Pfarrer hinzu, »so wohlerzogen, so gutmütig. Aber er langweilt
sich natürlich etwas hier auf dem Lande.« [bookmark: page43]

		»Bringen Sie ihn zu uns, Herr Abbé!« sagte der Baron,
»vielleicht können wir ihm etwas Zerstreuung bieten.«

		Dann sprach man von anderen Dingen.

		Als man im Salon den Kaffee eingenommen hatte, bat der Priester
um die Erlaubnis, eine kleine Promenade im Garten machen zu dürfen;
er habe die Gewohnheit, sich nach der Mahlzeit etwas Bewegung zu
verschaffen. Der Baron begleitete ihn. Sie gingen langsam längs der
weissen Façade des Schlosses, kehrten wieder um und begannen ihren
Spaziergang aufs Neue.

		Ihre Schatten, der eine mager, der andere rund und wie ein
flacher Pilz, folgten ihnen bald, bald eilten sie ihnen voraus, je
nachdem sie das Mondlicht im Rücken oder vor sich hatten. Der
Pfarrer rauchte eine Art Zigarette, die er aus der Tasche gezogen
hatte. Er setzte den Nutzen derselben dem Baron in der freien Art
der Leute vom Lande auseinander: »Es befördert die Verdauung, da
ich oft an starken Blähungen leide«, sagte er.

		Dann stand er plötzlich still und sagte, den klaren
Sternenhimmel betrachtend:

		»Man wird doch niemals müde, das anzuschauen.« Hierauf kehrte er
zurück, um sich von den Damen zu verabschieden. [bookmark: page44]

		*

	
		
		III.

		Am nächsten Sonntag begaben sich die Baronin und
Johanna von einer Art zarter Rücksicht auf den Pfarrer getrieben,
zur Messe nach Etouvent.

		Nach der Kirche warteten sie auf ihn, um ihn für den nächsten
Donnerstag zum Frühstück einzuladen. Er kam Arm in Arm mit einem
hochgewachsenen, elegant gekleideten jungen Mann, der ihn
vertraulich unter den Arm genommen hatte, aus der Sakristei. Sobald
er die beiden Damen bemerkte, rief er mit dem Ausdruck freudiger
Überraschung:

		»Das trifft sich ja herrlich! Gestatten die Damen, Ihnen unsern
Nachbar, Herrn Vicomte de Lamare vorzustellen.«

		Der Vicomte verbeugte sich höflich und versicherte, dass es
schon lange sein Wunsch gewesen sei, die Bekanntschaft der Damen zu
machen. Hierauf begann er in geschickter Weise die Unterhaltung
[bookmark: page45] und
erwies sich dabei als ein Mann, der weiss, was sich gehört. Er
hatte jenes angenehme Äussere, von dem die Frauen so gern träumen
und dem Niemand gram sein kann. Schwarze wohlgepflegte Haare
umrahmten seine gebräunte glatte Stirn; dichte Augenbrauen, so
regelmässig, als seien sie gemeiselt, überschatteten seine zärtlich
blickenden, tiefliegenden dunklen Augen, bei denen das Weisse einen
leichten Schimmer von Blau zeigte.

		Seine buschigen langen Wimpern verliehen dem Blick jene
leidenschaftliche Sprache, die in der Gesellschaft die älteren
Damen verwirrt und die Backfische, die noch im kurzen Kleide sind,
in die höchste Extase versetzt.

		Der sprechende Ausdruck dieses Blickes liess auf tiefe Gedanken
schliessen und verlieh auch gleichgiltigeren Worten in seinem Munde
eine gewisse Bedeutung.

		Der üppige glänzende weiche Schnurrbart verbarg eine etwas zu
breite Lippe.

		Man trennte sich nach vielen höflichen Redensarten.

		Zwei Tage später machte Herr de Lamare seinen ersten Besuch.

		Er kam gerade, als man eine Gartenbank besichtigte, die am
Morgen unter der grossen Platane gegenüber den Fenstern des Salons
aufgestellt war. Der Baron meinte, dass man eine ähnliche unter der
Linde, der Gleichheit wegen, aufstellen müsse; aber [bookmark: page46] seine Frau, der alle
Symmetrie verhasst war, wollte das nicht zugeben. Der Vicomte, um
seine Ansicht befragt, stellte sich auf Seite der Baronin.

		[image: ]


		Hierauf sprach er von der Umgegend, die er sehr »pittoresk«
nannte; er habe bei seinen einsamen Spaziergängen schon ganz
herrliche »Scenerien« gefunden. Dabei traf sein Blick hin und
wieder wie zufällig Johannas Augen, und unwillkürlich fühlte sich
diese jedesmal seltsam bewegt. So kurz auch nur dieser Blick war,
so lag doch eine ganze Welt von Bewunderung und hell entfachter
Zuneigung in ihm. [bookmark: page47]

		Der im vergangenen Jahre verstorbene Vater des Herrn de Lamare
hatte zufällig einen intimen Freund des Herrn de Cultaux gekannt,
dessen Tochter die Baronin war. Die Entdeckung dieser Thatsache
brachte natürlich das Gespräch auf eine Menge von Bekanntschaften,
Ereignissen und endlosen Verwandtschafts-Verhältnissen. Die Baronin
machte geradezu Gewalt-Märsche auf dem Gebiete der Genealogie; sie
zählte den halben Adel Frankreichs in auf- und absteigender Linie
auf, ohne jemals den Faden zu verlieren.

		»Sagen Sie mir, Vicomte, haben Sie 'mal von den Saunoy de
Varfleur gehört? Der älteste Sohn Gontram hatte ein Fräulein de
Coursil, von den Coursil-Courville, geheiratet, und der jüngere
eine Cousine von mir, ein Fräulein de la Roche-Aubert, welche mit
den Crisanges verwandt war. Herr de Crisange war ein intimer Freund
meines Vaters und muss auch den Ihrigen gut gekannt haben.«

		»Ganz recht, meine Gnädigste! War das nicht der Herr de
Crisange, der ausgewandert ist und dessen Sohn sich zu Grunde
richtete.«

		»Eben der. Er hatte um die Hand meiner Tante nach dem Tode ihres
ersten Mannes, des Grafen d'Eretry, angehalten; aber sie wollte ihn
nicht nehmen, weil er schnupfte. Bei der Gelegenheit fallen mir die
Viloises ein; was mag aus ihnen geworden sein? Sie verliessen die
Touraine um das Jahr 1813 in Folge eines Schicksalsschlages. Sie
[bookmark: page48] wollten
sich in der Auvergne niederlassen; aber ich habe seitdem nie wieder
von ihnen gehört.«

		»So viel ich weiss, starb der alte Marquis an den Folgen eines
Sturzes mit dem Pferde. Von seinen beiden Töchtern heiratete die
eine einen Engländer, die andere einen gewissen Bassole, einen
Kaufmann, dessen Reichtum sie, wie man sagt, bestochen haben
soll.«

		So lebten allmählich alle Namen und Erinnerungen aus der
Jugendzeit im Laufe der Unterhaltung wieder auf. Und die Heiraten
dieser Familien gewannen in ihren Augen eine Bedeutung wie die
wichtigsten Ereignisse. Sie sprachen von Leuten, die sie nie
gesehen hatten, als wären es alte Bekannte gewesen. Und diese Leute
drüben in anderen Gegenden sprachen gewiss von ihnen in derselben
Weise. Man fühlte sich aus der Ferne zu einander hingezogen, wie
Freunde und Verwandte; und das Alles aus dem einen Grunde, weil man
demselben Stande, derselben Gesellschaftsklasse angehörte und
dasselbe Blut in seinen Adern fühlte.

		Der Baron, welcher seiner ungebundenen Natur und seiner ganzen
Erziehung nach mit den Anschauungen und Vorurteilen seiner
Standesgenossen wenig harmonierte, kannte die Familien in der
Umgegend kaum dem Namen nach und befrug jetzt den Vicomte
darüber.

		»O, es giebt wenig Adel hier im Lande« antwortete Herr de Lamare
ungefähr in demselben [bookmark: page49] Tone, wie er gesagt haben würde, es gebe
wenig Kaninchen an der Küste. Hierauf begann er mit Einzelheiten.
Nur drei Familien wohnten ziemlich in der Nähe: der Marquis de
Coutelier, sozusagen der Chef des Adels in der Normandie; der
Vicomte und die Vicomtesse de Briseville, von ausgezeichneter
Abstammung, die sich aber so ziemlich von Allen zurückzogen.
Endlich sei noch der Graf Fourville da, eine Art Blaubart, dessen
Frau vor Gram über sein Leben gestorben sei. Er lebte
ausschliesslich der Jagd in der Umgebung seines Schlosses la
Vilette, welches mitten in einem grossen Teiche liege. Einige
Emporkömmlinge, die aber keinen Zutritt zur Gesellschaft fänden,
hätten hier und da sich angekauft. Der Vicomte kannte sie auch
nicht.

		Nach einiger Zeit verabschiedete sich der junge Mann, nicht ohne
einen letzten Blick auf Johanna geworfen zu haben, der wie ein
besonders zärtliches sanftes Lebewohl aussah.

		Die Baronin fand den Vicomte sehr nett und vor Allem sehr »comme
il faut.« »Jawohl, ganz gewiss«, antwortete ihr Gatte, »es ist ein
sehr wohlerzogener junger Mann.«

		Man hatte ihn für die nächste Woche zum Diner eingeladen. Von da
an war er ein sehr häufiger Gast im Schlosse.

		Meistens kam er gegen vier Uhr Nachmittags, suchte die Baronin
in »ihrer Allee« auf und bot ihr den Arm, um sie bei »ihrer Übung«
zu unterstützen. [bookmark: page50] Wenn Johanna gerade keinen Ausflug machte,
stützte sie die Baronin von der anderen Seite und alle drei gingen
nun langsamen Schrittes in der geraden Allee hin und her. Er sprach
fast niemals mit der jungen Dame. Aber sein dunkler verschleierter
Blick traf häufig das achatblaue Auge Johannas.

		Mehrmals gingen sie auch beide in Begleitung des Barons nach
Yport.

		Als sie eines Abends am Ufer standen, trat Papa Lastique auf sie
zu, seine Pfeife im Munde, deren Fehlen auffallender gewesen wäre,
als das Fehlen seiner Netze.

		»Bei diesem Winde, Herr Baron,« meinte er, »müsste man morgen
eigentlich nach Étretat fahren. Wir kämen bequem hin und
zurück.«

		»Ach Papa!« sagte Johanna, die Hände faltend, »das wäre zu
herrlich.«

		»Machen Sie mit?« wandte sich der Baron an den Vicomte. »Wir
könnten da unten frühstücken.«

		Da dieser zustimmte, wurde die Partie sofort beschlossen.

		Mit dem Morgengrauen war Johanna schon auf und wartete voll
kindlicher Ungeduld auf ihren Vater, der etwas langsam im Anziehen
war. Dann gingen sie durch den frischen Morgentau erst an dem
grossen Rasenplatz vorbei, hierauf durch das Holz, welches vom
Gesang der Vögel widerhallte. [bookmark: page51] Der Vicomte und Papa Lastique sassen auf
einer Schiffswinde.

		Zwei andere Schiffer halfen bei der Abfahrt. Ihre Schultern
gegen den Schiffsrand stemmend, schoben sie aus Leibeskräften; aber
sie brachten den Kiel nur langsam von dem kiesigen Grunde ab.
Lastique schob einige mit Fett beschmierte Rollen unter den Kiel,
dann nahm er seinen Platz wieder ein und liess mit eigentümlicher
Modulation sein unaufhörliches »Ahoh hopp« erklingen, mit dem er
die Bewegungen seiner Genossen leitete.

		Als aber dann der Boden schräger wurde, kam das Boot plötzlich
in eine rasche Bewegung und glitt über die Kiesel mit einem Tone,
als würde ein Gewebe zerrissen. Jetzt ruhte es auf dem leicht
gewellten Wasser und alles nahm auf den Bänken Platz. Dann schoben
die beiden Schiffer, die am Ufer geblieben waren, es mit einem
mächtigen Stoss in die See.

		Eine leichte anhaltende Brise rief auf der Oberfläche des
Wassers kleine schaumige Wellen hervor. Das Segel wurde gehisst, es
blähte sich mehr und mehr, und von den Wellen gewiegt, bewegte sich
die Barke langsam vorwärts.

		Man fuhr anfangs weiter in See. In der Ferne verschwamm das Blau
des Himmels mit dem Ocean. Wenn man zum Lande herüberschaute, so
bemerkte man deutlich den tiefen Schatten, den die hohe Küste auf
das Meer zu ihren Füssen warf, während [bookmark: page52] man durch die Vertiefungen zwischen
den einzelnen Hügeln hindurch die darunterliegenden Rasenflächen im
vollen Sonnenlichte sah. Drüben im Hintergrunde hoben sich braune
Segel von dem weissen Flecken ab, den Fécamp bildete, und fern da
unten ragte ein Felsen empor, der wie ein Elephant aussah, dessen
Rüssel ins Meer getaucht ist. Das war das sogenannte kleine Thor
von Étretat.

		Johanna, der das Schaukeln der Wogen anfangs etwas unheimlich
war, hatte mit der einen Hand den Schiffsrand gefasst und blickte
in die Ferne; es schien ihr, als ob es nur drei wirklich schöne
Dinge in der Welt gäbe: die Sonne, den Himmelsdom und das
Wasser.

		Niemand sprach ein Wort. Papa Lastique, der das Steuerruder
führte und das Segeltau hielt, nahm hin und wieder einen Schluck
aus der Flasche, die er unter seinem Wams geborgen hatte. Dabei
rauchte er unablässig seine nie verlöschende Pfeife, aus der
fortwährend eine leichte blaue Dampfwolke aufstieg, während eine
zweite aus seinem rechten Mundwinkel hervordrang. Man sah den
Schiffer niemals die Pfeife von Neuem anzünden oder frisch stopfen,
die, aus weissem Thon gebrannt, durch den langen Gebrauch schwarz
wie Ebenholz geworden war. Nur hin und wieder nahm er sie aus dem
Munde, um aus demselben Winkel, wo sonst der Rauch hervordrang, den
braunen Saft in einem weiten Bogen ins Meer zu schleudern. [bookmark: page53]

		Der Baron, der vorn sass, vertrat die Stelle eines Bootsgehülfen
und überwachte das Segel. Johanna und der Vicomte sassen
nebeneinander und waren alle beide etwas verlegen. Nur hin und
wieder trafen sich, wie von magischer Gewalt angezogen, ihre
beiderseitigen Blicke; hatte doch zwischen ihnen sich schon im
Stillen jene flüchtige zarte Zuneigung entwickelt, welche bei
jungen Leuten so leicht entsteht, wenn der männliche Teil nicht
hässlich und der weibliche hübsch ist. Sie waren glücklich, bei
einander zu sitzen, vielleicht weil eins an den andren dachte.

		Die Sonne stieg immer höher, als wollte sie von oben her das
unter ihr ausgebreitete weite Meer betrachten. Wie in einer Art von
Koketterie hüllte sie sich in einen leichten Nebelschleier, an dem
sich ihre Strahlen brachen. Es war ein durchsichtiger Schleier,
sehr niedrig, goldig, der nichts verbarg, aber Alles in einem
sanfteren Lichte erscheinen liess. Allmählich nahm der Glanz des
Himmelsgestirnes zu, der Nebel senkte sich tiefer und als die Sonne
ihren Höhepunkt erreicht hatte, verschwand er gänzlich. Das Meer,
jetzt glatt wie ein Spiegel, glitzerte in dem strahlenden
Lichte.

		»Wie prächtig das ist!« murmelte Johanna tiefbewegt.

		»Ja, in der That, es ist herrlich« sagte der Vicomte. Dieser
schöne klare Sommermorgen spiegelte sich wie ein Bild des Glückes
in ihrem eigenen Herzen wieder. [bookmark: page54]

		Und plötzlich sah man vor sich die grossen Felsenbogen von
Étretat, wie zwei Füsse, die von der Küste aus ins Meer gestreckt
sind, hoch genug, um den Schiffen den Durchgang zu gestatten. Vor
dem ersten derselben starrte eine weisse scharfkantige Felsenspitze
gen Himmel.

		Nachdem man gelandet war, stieg der Baron zuerst aus und hielt
die Barke mittels eines Taues am Ufer fest. Der Vicomte trug
hierauf Johanna auf seinen Armen ans Land, damit sie keine nassen
Füsse bekäme. Beide stiegen dann langsam den steilen Strand hinan,
noch ganz unter dem Eindruck des eigentümlichen Gefühles, welches
das Hinübertragen bei ihnen hervorgerufen hatte. Sie hörten noch,
wie Papa Lastique zum Baron sagte: »Das gäbe ein prächtiges Paar
ab.«

		Das Frühstück in einem kleinen Wirtshaus am Strande mundete
vortrefflich. Bei dem gewaltigen Eindruck, den der Ocean auf alle
ihre Sinne machte, hatten sie während der Fahrt keine Worte
gefunden; jetzt löste der gutbesetzte Tisch ihre Zunge und sie
plauderten wie Kinder auf einer Ferienreise.

		Selbst die harmlosesten Dinge erweckten ihre Lustigkeit.

		Papa Lastique verbarg seine noch rauchende Pfeife in seiner
Schiffermütze, worüber man lachte. Eine Fliege, zweifelsohne von
seiner roten Nase angezogen, kam immer wieder, um sich darauf zu
setzen. Als er sie mit einer Handbewegung vergeblich [bookmark: page55] zu haschen suchte, nahm
sie in der Nähe auf einem Vorhang Platz, der deutliche Spuren von
ihr und ihren Gefährtinnen aufzuweisen hatte. Von dort aus lauerte
sie unablässig auf den leuchtenden Zinken des Fischers, wo sie sich
stets aufs Neue niederzulassen strebte.

		Bei jedem Versuch des kleinen Insektes erscholl ein dröhnendes
Gelächter, und als der Alte schliesslich, durch das ewige Kitzeln
ärgerlich geworden, vor sich hinmurmelte: »Die ist verteufelt
hartnäckig«, da hätten der Vicomte und Johanna fast Thränen
gelacht. Sie wanden und krümmten sich ordentlich und hielten die
Serviette vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien.

		Nach dem Kaffee schlug Johanna einen Spaziergang vor. Der
Vicomte sprang sofort auf; der Baron hingegen zog es vor, in der
Sonne am Strande sein Schläfchen zu machen.

		»Geht nur, Kinder«, sagte er, »in einer Stunde wollen wir uns
hier wieder treffen.«

		Sie gingen geradeaus an den wenigen Strohdächern des Ortes
vorüber. Nachdem sie ein kleines Schloss, welches schon mehr einem
grossen Pachthofe ähnlich sah, hinter sich gelassen hatten, sahen
sie plötzlich ein offenes Thal vor sich liegen.

		Die Seefahrt mit ihren aussergewöhnlichen Eindrücken hatte sie
sprachlos gemacht, und die leichte salzhaltige Luft war die Ursache
eines gesunden Appetits für sie gewesen, den sie beim Frühstück
[bookmark: page56] reichlich
stillten, dessen schmackhafte Zubereitung ihnen ihre volle
Lustigkeit zurückgab. Nachdem sie sich gründlich ausgelacht hatten,
fühlten sie jetzt wieder eine Art Erschlaffung und das Bedürfnis,
ziel- und zwecklos im Freien umherzuschweifen. Johannas Pulse
klopften unter dem Eindrucke neuer und schnellwechselnder
Gemütsstimmungen unwillkürlich stürmischer.

		Die Sonne brannte heiss am Himmel. Zu beiden Seiten der Strasse
wogten die reifen Getreidefelder im Winde. Heuschrecken hüpften
munter im Grase; überall, im Korn, im Strauchwerk, in den Binsen am
Strande vernahm man ihr kurzes schrilles Zirpen.

		Sonst war alles still unter dem heissen Himmelszelt, dessen Blau
hin und wieder ins Gelblich-Rote herüberspielte, wie Stahl, den man
zu lange in die Glut gehalten hat.

		Sie gingen zu einem kleinen Gehölz, welches sie etwas weiter
rechts bemerkten.

		Zwischen zwei Thalwänden eingekeilt, lag dasselbe durch seine
hohen dichten Bäume völlig vor den heissen Sonnenstrahlen
geschützt; nur ein schmaler Weg führte hindurch. Eine dumpfe Kühle,
welche unwillkürlich die Haut schaudern machte, umfing sie beim
Eintreten. Da das Tageslicht nur spärlich durchfiel, so war das
Gras bei dem Mangel an freier Luft verschwunden; aber weiches Moos
bedeckte statt seiner den Boden. [bookmark: page57]

		»Sehen Sie, dort drüben könnten wir uns etwas setzen« sagte
Johanna im Weiterschreiten. Dort standen zwei alte abgestorbene
Bäume, und durch die so gebildete Öffnung des Laubdaches fiel der
Tagesschimmer auf den Boden. Er hatte das keimende Gras neu belebt,
Löwenzahn und Schlüsselblumen hervorgezaubert; auch die zarten
kleinen Vergissmeinnicht und der Fingerhut waren dort zu finden.
Schmetterlinge gaukelten umher, Bienen und die dicken kurzen
Hummeln summten von Blume zu Blume, grosse Mücken, die wie
Fliegen-Gerippe aussahen, tanzten im Sonnenlicht; es wimmelte von
Insekten aller Art. Da sah man solche mit glänzenden buntgefleckten
Flügeldecken, dann wieder andere mit grünlichem Schimmer,
tiefschwarze mit einem kleinen Horn versehen; und das alles lebte,
wogte, krabbelte und tanzte auf diesem lichten warmen Plätzchen
inmitten des eisigen Dunkels, welches sonst das dichte Laubdach
hervorrief.

		Sie setzten sich so, dass ihre Gesichter noch Schatten
erhielten, während sie die Füsse in die warmen Sonnenstrahlen
streckten. Mit Interesse betrachteten sie das kleine anziehende
Bild voll Leben und Lebenslust, das sich vor ihren Augen
abspielte.

		»Wie schön!« sagte Johanna. »Es ist doch gar zu herrlich auf dem
Lande. Ich möchte zuweilen eine Fliege oder ein Schmetterling sein,
um in die Kelche der Blumen zu tauchen.« [bookmark: page58]

		Sie sprachen dann von sich selbst, von ihren Gewohnheiten und
Neigungen, in jenem leisen vertraulichen Ton, in dem man sich
solche Mitteilungen macht. Er behauptete, das Leben in der grossen
Welt, deren läppisches Treiben ihn anwidere, schon müde zu sein. Es
sei immer dieselbe Geschichte, nirgends fände man Wahrheit,
nirgends Aufrichtigkeit.

		Die Welt! Sie hätte dieselbe freilich schon gern mal kennen
gelernt; aber sie war von vornherein überzeugt, dass sie ihr das
Landleben nicht ersetzen könne.

		Und mehr und mehr schlugen ihre Herzen zusammen; immer
feierlicher klang ihnen das »mein Herr« und »mein Fräulein«, mit
dem sie sich anredeten, und immer öfter versenkten sich ihre
lächelnden Blicke ineinander. Es schien ihnen beiden, als ob sich
ein grösseres gegenseitiges Wohlwollen zwischen ihnen entwickele,
eine innigere Zuneigung, ein gemeinschaftliches Interesse an
tausend Dingen, wie sie es bisher niemals empfunden hatten.

		Als sie zurückkamen, war der Baron zu Fuss nach der
Damen-Kammer, einer Felsengrotte an der Küste, gegangen. Sie
warteten also beim Wirtshause auf ihn.

		Erst gegen fünf Uhr Abends, nach einem langen Spaziergang an der
Küste, kehrte er zurück.

		Man bestieg wieder die Barke. Ganz sanft, den Wind im Rücken,
ohne jeden Stoss und jedes Schaukeln glitt sie vorwärts; man
bemerkte kaum, [bookmark: page59] dass sie sich bewegte. Nur mit Absätzen
blähte ein leichter sanfter Windhauch die Segel, um sie gleich
darauf wieder schlaff am Maste herunterhängen zu lassen. Das Wasser
war wie abgestorben, während die Sonne nach Vollendung ihrer Bahn
langsam ins Meer unterzutauchen schien.

		Wiederum herrschte allgemeines Schweigen unter dem
überwältigenden Eindrucke dieser abendlichen Meeresstille.

		»Ich würde sehr gern 'mal auf Reisen gehen«, sagte endlich
Johanna.

		»Jawohl«, meinte der Vicomte, »dieser Wunsch ist nur zu sehr
berechtigt. Aber ich finde es zu traurig, allein zu reisen. Man
muss wenigstens zu zweien sein, um sich gegenseitig seine Eindrücke
mitteilen zu können.«

		»Das stimmt . . .« sagte sie nach einigem Nachdenken, »ich liebe
es zwar auch, allein spazieren zu gehen, indessen . . .; man ist
aber besser allein, wenn man träumen will . . .«

		»Man kann auch zu zweien träumen«, sagte er, jedes Wort betonend
und sie dabei lange ansehend.

		Sie schlug die Augen nieder. Sollte das eine Anspielung sein?
Sie betrachtete den Horizont, als weilten ihre Gedanken in der
Ferne.

		»Ich möchte nach Italien reisen . . .« begann sie wieder
langsam. »Und nach Griechenland . . . ach ja! nach
Griechenland! . . . und nach Korsika! das muss so wildromantisch
sein.« [bookmark: page60]

		Er hätte der Alpen und Seen wegen die Schweiz vorgezogen.

		»Nein«, sagte sie, »ich möchte entweder nach ganz unbekannten
Gegenden wie Korsika oder nach ganz alten Ländern, wie
Griechenland, wo jeder Fleck Erde seine Geschichte hat. Es muss so
hübsch sein, die Spuren der Völker zu verfolgen, von denen wir
schon in der Jugend gelesen haben und die Orte zu sehen, wo sich
die grossen Ereignisse abgespielt haben.«

		»Was mich betrifft«, entgegnete der etwas weniger schwärmerische
Vicomte, »so zieht mich England ausserordentlich an. Dort kann man
Vieles lernen.«

		So durchwanderten sie gemeinsam den Erdkreis, indem sie die
einzelnen Länder und ihre Vorzüge lebhaft erörterten und selbst die
weniger bekannten Völker, wie die Chinesen und Lappländer mit ihren
zum Teil noch unerforschten Sitten und Gebräuchen dabei nicht
übergingen. Schliesslich aber einigten sie sich in der Ansicht,
dass Frankreich mit seinem gemässigten, im Sommer nicht zu heissen,
im Winter nicht zu rauhen Klima, mit seinen üppigen Triften und
grünen Wäldern, seinen herrlichen Strömen, mit seinem Kunstsinn,
der kaum von der Blütezeit Athens übertroffen wäre, das prächtigste
Land der Welt sei.

		Hierauf schwiegen sie auch wieder.

		Die Sonne, schon halb im Meere versunken, sandte über die stille
Wasserfläche ihre letzten [bookmark: page61] Strahlen, welche bis zum Schiffe einen
glänzenden Streifen auf derselben bildeten.

		Die letzten Windstösse hatten aufgehört. Keine Furche war auf
dem Wasser mehr zu sehen; das schlaffe Segel schimmerte in rosigem
Lichte. Eine unbegrenzte Ruhe schien den weiten Himmelsraum zu
umfassen. Wie eine keusche Braut schien das gewaltige Meer seinen
feurigen Liebhaber zu erwarten, der, wie von dem Verlangen nach
seiner Umarmung, mit Purpurglut übergossen sich zu ihm
niederneigte, um endlich ganz in demselben zu verschwinden.

		Dann begann allmählich eine erquickende Kühle einzutreten. Ein
Schauer wölbte den Busen des Wassers, als wenn das untergegangene
Tagesgestirn einen Seufzer stillen Friedens über die Welt
ausgestossen hätte.

		Die Dämmerung währte nicht lange. Die Nacht mit ihrem funkelnden
Sternenheer brach an. Papa Lastique griff zu den Rudern und man
bemerkte beim Einschlagen derselben, dass das Meer phosphorescirte.
Johanna und der Vicomte betrachteten mit einander die tanzenden
Lichtstreifen, welche die Barke hinter sich liess.

		Sie waren aus ihren Träumereien wieder aufgewacht und atmeten
mit Behagen die frische erquickende Abendluft ein. Johanna hatte
die eine Hand auf die Bank gestützt, und wie zufällig berührte sie
dabei die Finger des Vicomte. Aber sie [bookmark: page62] zog die Hand nicht zurück; die leichte
Berührung flösste ihr ein eigentümliches wonniges Gefühl ein.

		Als sie an diesem Abend ihr Zimmer betrat, fühlte sie sich
seltsam bewegt; sie hätte am liebsten weinen mögen. Sie betrachtete
die Uhr auf dem Kamin und dachte, dass die Bewegung der kleinen
Biene dem Schlage des Herzens gliche, eines Herzens, das ihr nahe
stand. Sie dachte, dass sie die Zeugin seines ganzen Lebens sein
würde, dass sie die Freuden und Leiden dieses lebhaften und doch so
regelmässigen Tik-Tak's teilen würde. Und plötzlich hielt sie die
vergoldete Biene an, um einen Kuss darauf zu drücken. Sie hätte am
liebsten die ganze Welt geküsst. Es fiel ihr ein, dass sie unten in
einer Schieblade eine ihrer alten Puppen verwahrt hatte. Sie holte
sie hervor mit einer Freude, als träfe sie eine liebe alte Bekannte
wieder; und indem sie das teure Spielzeug zärtlich an ihre Brust
drückte, bedeckte sie die rotgefärbten Lippen desselben mit
zahlreichen heissen Küssen. [bookmark: page63]
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		Traumverloren hielt sie es lange so in ihren Armen.

		War das wirklich »Er«, den ihr tausendfach eine innere Stimme
versprochen, den ihr eine gütige Vorsehung so in den Weg geführt
hatte? War er wirklich das für sie bestimmte Wesen, dem sie ihr
ganzes Dasein opfern würde? Waren sie beide dazu bestimmt, sich in
inniger Zärtlichkeit zu vereinen, für immer zu verbinden, die
»Liebe« zu kosten?

		Sie empfand noch nicht jene stürmischen Regungen der Seele, jene
tiefen Gefühle, unter welchen sie sich die Leidenschaft vorstellte;
es schien ihr aber, als beginne sie doch, ihn zu lieben. Denn
sobald sie an ihn dachte, schlug ihr Herz höher; und sie dachte
unaufhörlich an ihn. Seine Gegenwart liess ihre Pulse heftiger
klopfen, sie wurde abwechselnd bleich und rot, wenn sie seinem
Blick begegnete; und sie zuckte zusammen, wenn sie seine Stimme
hörte.

		In dieser Nacht schlief sie wenig.

		Von da an nahm das unruhige Liebessehnen sie immer mehr
gefangen. Sie erforschte unaufhörlich sich selbst, befragte die
Margheriten, die Wolken und warf Geldstücke in die Luft, um aus
ihrem Fall sich die Antwort zu holen.

		»Mach' Dich hübsch, Kind, morgen Vormittag«, sagte dann eines
Abends der Baron zu ihr.

		»Warum denn, Papa?« frug sie neugierig.

		»Das ist ein Geheimnis«, antwortete er. [bookmark: page64]

		Und als sie am andern Morgen herunterkam wie eine frisch
erblühte Rose in ihrer lichten Toilette, fand sie den Tisch im
Salon mit Bonbonieren bedeckt und auf dem einen Sessel ein
mächtiges Bouquet.

		Im Hof fuhr ein Wagen vor, auf dem man die Inschrift las:
»Lerat, Kuchenbäcker in Fécamp. Hochzeitsdiners.« Ludivine, welche
in Begleitung eines Küchenjungen herbeigeeilt kam, holte aus dem
Innern desselben verschiedene verdeckte Schüsseln heraus, die sehr
gut rochen.

		Jetzt erschien der Vicomte de Lamare. Seine Beinkleider spannten
sich über zierlichen Lackstiefeletten, welche die Kleinheit seiner
Füsse noch mehr hervortreten liessen. Aus der Brustöffnung seines
enganschliessenden Überrockes traten die Spitzen seines
Faltenhemdes hervor, während eine elegante Halsbinde, dreifach
geschlungen, ihn zwang, den Kopf höher als gewöhnlich zu tragen,
was seinem gebräunten Antlitz einen gewichtigen Eindruck verlieh.
Er hatte eine andere Miene wie sonst, jenen besonderen Ausdruck,
den eine gewählte Toilette auch dem bekanntesten Gesicht giebt.
Johanna war erstaunt und betrachtete ihn wie einen völlig Fremden.
Sie fand übrigens, dass er das Musterbild eines Edelmannes, eines
grossen Herrn, vom Scheitel bis zur Zehe war.

		»Nun, Gevatterin, sind Sie bereit?« sagte er, sich lächelnd
verbeugend. [bookmark: page65]

		»Aber zu was denn?« stammelte sie. »Was giebt es denn?«

		»Du wirst es gleich erfahren« sagte der Baron.

		Der Wagen fuhr vor und Madame Adelaïde in grosser Toilette stieg
die Treppe herunter, gestützt von Rosalie. Letztere war so
überrascht von der Eleganz des Vicomte, dass die Baronin ihm
zuflüsterte:

		»Hören Sie, Vicomte, ich glaube, unser Kammermädchen ist
entzückt von Ihnen.«

		Er wurde rot bis über die Ohren; aber er that, als habe er
nichts gehört. Er bemächtigte sich des grossen Bouquets und
überreichte es Johanna, welche es erstaunter noch als vorher
annahm. Alle vier bestiegen jetzt den Wagen. Die Köchin Ludivine,
welche der Baronin eine Tasse Fleischbrühe zur Stärkung brachte,
konnte sich nicht enthalten zu sagen:

		»Aber, gnädige Frau, das ist ja wie eine Hochzeit.«

		In Yport stieg man aus, und sobald sie das Dorf betraten, traten
die Fischer in ihren besten Anzügen aus den Thüren, grüssten,
drückten dem Baron die Hand und folgten prozessionsweise dem Zuge,
den der Vicomte, mit Johanna am Arm, anführte.

		Vor der Kirche wurde Halt gemacht. Ein Chorknabe mit dem
hochgehaltenen silbernen Kreuz trat heraus, dem ein anderer im
roten Chorrock und weissem Rochette folgte. Letzterer trug den
Weihwasserkessel mit dem Wedel darin. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

		[image: ]


		Dann kamen drei alte Chorsänger, von denen einer hinkte, dann
der Organist, endlich der Pfarrer, die goldgestickte Stola über der
Brust gekreuzt. Er wünschte lächelnd durch ein Neigen des Hauptes
»Guten Morgen.« Dann folgte er mit halbgeschlossenen Augen, ein
Gebet auf den Lippen, das Barett in die Stirn gedrückt, seinem
Stabe, der sich nach dem Meere hin bewegte.

		Am Strande umstand eine dichtgedrängte Menge eine neue
blumengeschmückte Barke. Ihr Mast, die Segel, das Tauwerk, waren
mit langen Bändern geschmückt, die im Winde flatterten. Am
Steuerbord erglänzte in goldigen Buchstaben der Name »Johanna.«

		Papa Lastique, der Patron dieses mit dem Gelde des Barons
erbauten Schiffes trat aus der Menge vor. Alle Menschen entblössten
beim Anblick des Kreuzes mit derselben Handbewegung gleichzeitig
ihre Häupter und knieten in einer dreifachen Reihe nieder. Es war
ein seltsamer Anblick: Alle diese Andächtigen, eingehüllt in die
gleichartigen, weiten schwarzen Schultermäntel.

		Der Pfarrer mit den beiden Chorknaben begab sich in das eine
Ende des kleinen Fahrzeuges, während an dem andern sich die drei
alten Chorsänger aufstellten. Ihre weissen Chorhemden waren nicht
mehr ganz sauber, das Kinn unrasirt; aber sie schauten mit ihrer
wichtigsten Miene in das Gesangbuch und mißtönten in Folge der
klaren Morgenluft recht bedenklich. [bookmark: page68]

		Jedes Mal, wenn sie Atem schöpften, setzte der Küster allein
seinen Gesang fort, und seine kleinen grauen Augen verschwanden
fast hinter den dick aufgeblasenen Backen. Seine Stirn und sein
Nacken waren von der Anstrengung so rot geworden, dass man hätte
meinen können, die Haut wäre ihm dort abgezogen.

		Das Meer selbst in seiner klaren, unbeweglichen Ruhe schien an
der Taufe seines Fahrzeuges Teil zu nehmen. Kaum eine leichte
Regung des Wassers war zu bemerken, leise nur knirschte der Kies
des Gestades unter den Wellen, die nicht 'mal eine Handbreit hoch
waren. Und die grossen weissen Möven zogen mit ausgebreiteten
Schwingen ihre Kreise am blauen Himmel; bald schossen sie
pfeilschnell davon, bald kamen sie langsam durch die Luft gesegelt
auf die Menge der Andächtigen zu, als wollten sie schauen, was es
da eigentlich gäbe.

		Jetzt schloss der Gesang mit einem minutenlangen Amen und der
Priester sprach mit tiefer Stimme ein lateinisches Gebet, von dem
man im Allgemeinen nur die schärfer betonten Endsilben
verstand.

		Alsdann machte er einen Gang über die ganze Barke und besprengte
sie mit Weihwasser; hierauf sprach er das Pater noster, wobei er an
der Langseite des Schiffchens den Taufpaten gerade gegenüber stand.
Diese blieben unbeweglich Hand in Hand. [bookmark: page69]

		Der junge Mann wenigstens behielt ganz seine ernste würdevolle
Miene bei; aber die junge Dame wurde schliesslich doch von einer
plötzlichen inneren Regung erfasst und fühlte sich so erschüttert,
dass ihr die Zähne klapperten. Der Traum, der sie schon so lange
verfolgte, nahm plötzlich eine feste Gestalt an; wenigstens glaubte
sie seine Erfüllung vor sich zu sehen. Man hatte von einer Hochzeit
gesprochen und ein Priester war da, um zu segnen; fromme Lieder und
Gebete tönten zum Himmel. War das nicht in der That, als wenn es
ihre Hochzeit wäre?

		War das nervöse Zucken ihrer Hand, der erregte Schlag ihres
Herzens durch ihre Adern zum Herzen ihres Nachbarn gedrungen?
Verstand er sie, erriet er ihre Gedanken; wurde er wie sie von
einem Gefühl zärtlichster Liebe beseelt? Oder wusste er nur aus
Erfahrung, dass kein weibliches Wesen ihm zu widerstehen vermochte?
Sie fühlte plötzlich, wie er ihre Hand drückte, anfangs ganz sanft,
dann immer stärker, sodass sie fast hätte aufschreien mögen. Und
ohne im Mindesten seinen ernsten Gesichtsausdruck zu verändern,
sodass Niemand es bemerkte, sagte er zu ihr, ja, er sagte es ganz
deutlich:

		»Ach, Johanna, wenn Sie wollten, könnte das unsere
Verlobungsfeier werden!«

		Sie neigte ganz langsam das Haupt, sodass es wie ein leises »Ja«
gelten konnte; und in diesem Augenblicke fielen einige Tropfen des
Weihwassers, [bookmark: page70] womit der Priester sie besprengte, auf ihre
zusammengepressten Hände.

		Die Ceremonie war beendigt. Die Frauen erhoben sich von den
Knieen. Der Rückweg wurde in Unordnung angetreten. Der Chorknabe
trug das silberne Kreuz nicht mehr feierlich; dasselbe schwankte in
seinen Händen bald nach rechts und links, bald neigte es sich
vornüber, sodass man fürchten musste, es fiele hin. Der Pfarrer
eilte jetzt ohne Gebet hinter dem Knaben drein; die Chorsänger
verschwanden in einer Seitengasse, um sich schneller ausziehen zu
können, und auch die Fischer stürmten gruppenweise davon. Sie
empfanden schon im Voraus etwas wie einen guten Küchenduft, der
ihnen von der Nase bis zum Magen drang, sodass ihnen das Wasser im
Munde zusammenlief und ein leichtes kollerndes Geräusch in ihrem
Innern ertönte.

		In Peuples erwartete sie nämlich ein gutes Frühstück.

		Auf dem Hofe unter den Obstbäumen war eine grosse Tafel gedeckt,
an der sechzig Personen, Fischer und Landleute, Platz nahmen. Die
Baronin, welche in der Mitte sass, hatte die beiden Pfarrer von
Yport und Etouvent rechts und links neben sich. Der Baron sass ihr
gegenüber zwischen dem Maire und dessen Gattin. Es war dies eine
magere, bereits etwas bejahrte Frau von ländlichen Sitten, die nach
allen Seiten lebhaft grüsste. Ihr schmales, runzeliges Gesicht war
ganz in ihrer grossen normännischen [bookmark: page71] Mütze versteckt; ein richtiges
Hühnergesicht mit einem weissen Kamm darüber, unter dem ein rundes
Auge stets verwundert und neugierig in die Welt schaute. Sie ass
mit kleinen hastigen Schlucken, als hätte sie mit ihrer Nase auf
dem Teller gepickt.

		Johanna schwelgte an der Seite des Vicomte im vollen Glücke. Sie
sah und hörte nichts; schweigend gab sie sich ihren seligen
Gedanken hin.

		»Wie ist doch Ihr Vorname?« frug sie endlich den Vicomte.

		»Julius«, sagte er, »das wussten Sie nicht?«

		Aber sie gab keine Antwort. »Wie oft werde ich mir diesen Namen
im Stillen wiederholen« war das einzige, was sie dachte.

		Als das Mahl beendet war, überliess man den Hof den Fischern und
Landleuten; die Übrigen begaben sich an die andere Seite des
Schlosses. Die Baronin schickte sich, auf den Gatten gestützt und
von den beiden Geistlichen begleitet, zu »ihrer Übung« an, während
Johanna und Julius zu dem Bosquet gingen. Kaum hatten sie die
verschlungenen Pfade desselben betreten, als der Vicomte ihre Hand
ergriff und zu ihr sagte:

		»Johanna, wollen Sie meine Gattin werden?« Anfangs senkte sie
das Köpfchen; als aber der Vicomte sie nochmals frug: »Antworten
Sie mir, ich bitte Sie«, da hob sie sanft die Augen zu ihm auf und
er konnte die Antwort in ihrem Blicke lesen. [bookmark: page72]

		*

	
		
		IV.

		Eines Morgens, noch ehe Johanna aufgestanden
war, trat der Baron in ihr Zimmer und setzte sich zu Füssen des
Bettes.

		»Der Vicomte de Lamare hat um Deine Hand bei uns angehalten«,
sagte er feierlich.

		Sie hätte am liebsten das Gesicht unter der Decke versteckt.

		»Wir haben unsere Antwort noch etwas verschoben.«

		Johanna atmete kaum noch vor innerer Erregung.

		»Wir wollten nämlich keine Entscheidung ohne Dich treffen«, fuhr
der Baron nach einer kurzen Pause lächelnd fort. »Deine Mutter und
ich haben gegen diese Heirat nichts einzuwenden, ohne Dich indes
zwingen zu wollen. Du bist viel reicher wie er; aber wenn es sich
um das Glück des Lebens handelt, muss man nicht nach dem Gelde
schauen. Er hat keine Eltern mehr; wenn Du ihn heiraten [bookmark: page73] solltest, so
würde er als Sohn in unsere Familie eintreten. Bei einem anderen
wäre es umgekehrt; da würdest Du, unser Kind, zu fremden Leuten
gehen. Der junge Mann gefällt uns. Ich weiss nicht, ob er Dir
gefällt . . .?«

		»Ach ja, Papa!« stammelte sie, über und über rot.

		»Ich war mir noch nicht ganz klar darüber« sagte ihr Vater,
nachdem er ihr eine Weile, immer lächelnd, tief in die Augen
gesehen hatte.

		Sie lebte bis zum Abend in einem Taumel, ohne zu wissen, was sie
that. Mechanisch nahm sie bald diesen, bald jenen Gegenstand zur
Hand; in all ihren Gliedern fühlte sie eine weiche Erschlaffung,
ohne dass sie einen grösseren Spaziergang gemacht hätte.

		Gegen sechs Uhr, als sie mit der Mutter unter der grossen
Platane sass, erschien der Vicomte.

		Johannas Herz klopfte zum Zerspringen. Der junge Mann näherte
sich ihnen, ohne besonders erregt zu scheinen. Als er vor ihnen
stand, ergriff er die Hand der Baronin und führte sie an die
Lippen. Dann nahm er die Johannas und drückte einen langen Kuss
voll Zärtlichkeit und Dankbarkeit darauf . . .

		Und nun begann die wunderbare Zeit des Brautstandes. Sie
plauderten zusammen in irgend einer Ecke des Salons oder auf der
Rasenbank hinten im Bosquet, vor sich die weite Heide.

		Zuweilen spazierten sie mit der Mama in »ihrer Allee« und
sprachen von der Zukunft, wobei Johanna [bookmark: page74] nachdenklich den Blick auf
die staubigen Fussspuren der Mutter heftete.

		Nachdem die Sache nun einmal entschieden war, wollte man auch
den Ausgang beschleunigen. So kam man überein, dass in sechs
Wochen, am 15. August, die Vermählung stattfinden sollte und
gleich darauf das junge Paar seine Hochzeitsreise antreten würde.
Johanna, um ihre Ansicht gefragt, entschied sich dafür, dass man
Korsika besuchen wolle. Dort würde man ungestörter sein, als in den
vielbesuchten und belebten Städten Italiens.

		Sie erwarteten den festgesetzten Tag ihrer Verbindung ohne
allzugrosse Ungeduld, aber beseelt und getragen von einer innigen
Zärtlichkeit. Sie durchkosteten alle die zahllosen kleinen Freuden
des Brautstandes, die Händedrücke, die liebevollen langen Blicke,
bei denen die Seelen sich in einander zu verschmelzen scheinen. Nur
hin und wieder hegten beide das heftige Verlangen nach Beendigung
dieser Zeit, um sich dann ganz angehören zu können.

		Es wurde beschlossen, Niemanden zur Hochzeit einzuladen ausser
der Tante Lison, der Schwester der Baronin, die als eine Art
Pensionärin in einem Kloster bei Versailles lebte.

		Nach dem Tode ihres Vaters hatte die Baronin ihre Schwester zu
sich nehmen wollen; aber das ältliche Fräulein hatte die fixe Idee,
dass es aller Welt zur Last sei, dass es zu Nichts zu gebrauchen
und nirgend gern gesehen wäre. So zog es sich [bookmark: page75] in eines jener Ordenshäuser
zurück, die einsam und allein stehenden Personen Zimmer
vermieten.

		Von Zeit zu Zeit brachte sie ein oder zwei Monate in der Familie
zu.

		Sie war klein von Statur, sprach sehr wenig, zog sich sehr
zurück und erschien eigentlich nur bei den Mahlzeiten, nach denen
sie sofort wieder verschwand, um sich die übrige Zeit auf ihrem
Zimmer einzuschliessen.

		Ihr Gesichtsausdruck deutete auf Herzensgüte. Trotz ihrer
zweiundvierzig Jahre machte sie aber einen viel älteren Eindruck.
Ihr Blick war sanft und traurig; sie war von jeher in der Familie
als eine Null betrachtet worden.

		Als Kind war sie weder hübsch noch anziehend; niemand gab ihr
einen Kuss. Ruhig und bescheiden hockte sie in ihrem Winkel.
Seitdem war sie unbeachtet geblieben, selbst als junges
Mädchen.

		Sie war so eine Art Familien-Anhängsel, ein lebendes Möbel,
welches man jedes Jahr zu sehen gewohnt war, um das sich aber im
Übrigen niemand gross kümmerte.

		Ihre Schwester betrachtete sie gleich allen im Elternhause, wie
ein etwas schwachsinniges, durchaus unbedeutendes Wesen. Man
behandelte sie mit ungezwungener Vertraulichkeit, in der aber
manchesmal etwas herablassende Güte lag. Sie hiess Liese, aber
dieser schmucke jugendliche Name schien ihr selbst mitunter
unbequem zu sein. Als man sah, [bookmark: page76] dass sie keinen Mann fand und auch wohl
sicher war, dass sie niemals einen finden würde, taufte man sie in
Lison um. Seit Johannas Geburt war sie zur »Tante Lison« avancirt.
Aber sie blieb die unbedeutende, überall zurückgesetzte Verwandte,
die sich vor Allen fürchtete, selbst vor ihrer Schwester und ihrem
Schwager, obgleich diese ihr zugethan waren. Es fehlte dieser
Zuneigung indessen der warme herzliche Ausdruck; sie hatte vielmehr
etwas von Mitleid und natürlichem Wohlwollen an sich.

		Wenn die Baronin zuweilen von fernliegenderen Ereignissen aus
ihrer Jugendzeit sprach, bemerkte sie zur Bezeichnung eines Datums:
»Das war, als Lison ihren Einfall hatte.« Man sprach nie mehr
darüber; und so blieb dieser »Einfall« stets in ein gewisses Dunkel
gehüllt.

		Eines Abends nämlich hatte Lise, als sie ungefähr zwanzig Jahr
alt war, sich ins Wasser gestürzt, ohne dass man den Grund dafür
erraten konnte. Nichts in ihrer Lebensweise, in ihrem ganzen
Gebahren liess dieses Ereignis vorhersehen. Halbtot hatte man sie
aus dem Wasser gezogen, und die Eltern hoben erstaunt und entrüstet
die Arme in die Höhe. Aber statt nach der geheimnisvollen Ursache
dieses Schrittes zu forschen, beschränkten sie sich darauf, von
Lises »Einfall« zu sprechen, wie sie von dem Unfall des Pferdes
»Coco« sprachen, das kurz vorher in einem Wagegeleise das Bein
gebrochen hatte und infolgedessen getötet werden musste. [bookmark: page77]

		Seitdem galt Lise und später Lison als schwachsinnig. Die milde
Herablassung, mit der ihre Verwandten sie behandelten, übertrug
sich langsam auch auf ihre sonstige Umgebung. Selbst die kleine
Johanna hatte in ihrer Jugend mit dem natürlichen Instinkt der
Kinder bald heraus, dass es sich nicht lohne, ihr viel
Aufmerksamkeit zu schenken. Niemals kam sie auf ihr Zimmer, niemals
schmiegte sie sich zärtlich an sie, oder stieg sie auf ihr Bett, um
sie zu küssen. Nur die Kammerzofe Rosalie, welche ihr Zimmer
besorgte, schien zu wissen, wo ihr Bett stand.

		Wenn Tante Lison zum Frühstück im Speisezimmer erschien, so ging
die Kleine gewohnheitsmässig hin, um ihr die Stirn zum Kusse zu
bieten; aber das war auch so ziemlich alles.

		Wenn man sie sprechen wollte, so schickte man einen Dienstboten
um sie. Im Übrigen beschäftigte man sich in ihrer Abwesenheit nicht
viel mit ihr. Niemals wurde an sie gedacht und niemals würde man
gehört haben, dass Jemand etwa mit Besorgnis gefragt hätte: Wo nur
Lison diesen Morgen bleibt?

		Sie füllte eben keinen Platz im Leben aus; sie war eines jener
Wesen, die selbst ihren Anverwandten fremd bleiben, weil sich
Niemand die Mühe giebt, sie zu erforschen. Ihr Tod hätte keine
Lücke im Familienkreise zurückgelassen; sie verstand es weder sich
in das Leben, noch in die Gewohnheit, [bookmark: page78] noch selbst in die Zuneigung jener
einzuführen, welche mit ihr zusammen lebten.

		Wenn von »Tante Lison« die Rede war, so berührten diese Worte
sozusagen keine wärmere Stelle in Jemandes Herzen. Es war gerade
so, als wenn vom »Cafétier« oder vom »Zuckerbäcker« die Rede
gewesen wäre.

		Sie ging stets mit kurzen leisen Schritten, ohne Geräusch zu
machen, stiess nirgends an oder schien doch wenigstens die
Eigenschaft zu haben, keinem Gegenstand einen Ton zu entlocken.
Ihre Hände mussten wie von Watte sein; so zart und leicht
behandelte sie alles, was sie anfasste.

		Gegen Mitte Juli traf sie dieses Mal in Peuples ein, ganz
überrascht durch den Gedanken an diese Heirat, und mit Geschenken
beladen, die, weil von ihr herrührend, fast unbeachtet blieben.
Seit dem Montage, wo sie angekommen war, wusste man kaum, dass sie
da sei.

		Aber in ihrem eigenen Innern vollzog sich eine aussergewöhnliche
Bewegung, und sie wandte ihre Augen kaum von dem Brautpaare. Mit
ganz eigentümlicher, fast fieberhafter Energie widmete sie sich dem
Trousseau Johannas und arbeitete wie eine einfache Nähmamsell den
ganzen Tag daran auf ihrem Zimmer, wohin Niemand kam, sich nach ihr
umzusehen.

		Jeden Augenblick brachte sie der Baronin selbstgesäumte
Taschentücher, Servietten, in denen sie [bookmark: page79] die Monogramme eingestickt
hatte und frug: »Ist das gut so, Adelaïde?« Und indem die Baronin
alles mit gleichgiltiger Miene musterte, antwortete sie: »Gieb Dir
doch nicht soviel Mühe, Lison!«

		Einstmals gegen Ende des Monats stieg nach einem sehr heissen
Tage der Mond in einer jener klaren lauen Sommernächte auf, welche
unwillkürlich zum Herzen gehen und zärtliche Regungen, wundersame
Gefühle, mit einem Wort die ganze geheime Poesie der Seele in
demselben erwecken. Von den Feldern her drang ein lauer würziger
Duft in den Salon. Die Baronin und ihr Gatte spielten beim
Lampenlicht eine Partie Karten; Tante Lison sass bei ihnen und
häkelte, während die jungen Leute vom Fenster aus den in voller
Klarheit daliegenden Garten betrachteten. Die Linde und die Platane
warfen ihre Schatten auf den grossen Rasenplatz, der sich mit
seinem fahlen Schimmer bis zu dem ganz dunklen Bosquet dahinter
ausdehnte.

		Der sanfte Reiz dieser Nacht mit der duftigen Beleuchtung von
Bäumen und Häusern zog Johanna mächtig an.

		»Mama, wir möchten einen Gang auf dem Rasen hier vorn machen«,
wandte sie sich zu ihren Eltern.

		»Geht nur, liebe Kinder«, sagte der Baron, ohne von seinem Spiel
aufzusehen.

		Sie gingen fort und wandelten langsam auf der grossen lichten
Fläche bis zum kleinen Gehölz im Hintergrunde. [bookmark: page80]

		Die Zeit verrann, ohne dass sie an die Rückkehr dachten. Die
Baronin spürte Müdigkeit und wünschte zu Bett zu gehen.

		[image: ]


		»Wir möchten doch unser Pärchen hereinrufen«, meinte sie.

		Der Baron liess seinen Blick durch den grossen Park schweifen,
wo die beiden Schatten sanft dahinglitten.

		»Lasst sie nur«, entgegnete er, »es ist so hübsch da draussen.
Lison wird schon auf sie warten; nicht wahr, Lison?«

		Das alte Fräulein schlug die Augen ängstlich auf und sagte mit
furchtsamen Tone: [bookmark: page81]

		»Gewiss, ich werde schon warten.«

		Papachen stützte die Baronin.

		»Ich werde mich auch schlafen legen«, sagte er, von der Hitze
des Tages selbst etwas angegriffen.

		Nun erhob sich Tante Lison ihrerseits, legte die angefangene
Arbeit, ihre Wolle und die grosse Häkelnadel auf einen Sessel und
beugte sich zum Fenster in die liebliche Sommernacht hinaus.

		Die beiden Verlobten gingen ohne Unterlass über den Rasen vom
Bosquet zur Rampe und von der Rampe wieder zum Bosquet. Sie
drückten sich die Hände ohne viel zu sprechen, gleich als ob die
Seele den Körper verlassen hätte, um sich mit dem poetischen Reiz
dieser klaren Sommernacht zu verschmelzen.

		Plötzlich bemerkte Johanna die Gestalt des alten Fräuleins,
welche sich von der Helle des Zimmers deutlich im Fensterrahmen
abhob.

		»Sieh nur«, sagte sie, »Tante Lison beobachtet uns!«

		»Ja, Tante Lison beobachtet uns«, sagte der Vicomte nach einem
flüchtigen Blicke, gedankenlos, mit gleichgiltigem Tone.

		Und sie setzten traumverloren ihren Spaziergang fort.

		Als der Thau zu fallen begann und es merklich kühler wurde,
sagte sie:

		»Wir wollen doch lieber hereingehen.«

		Und sie kehrten heim. [bookmark: page82]

		Als sie den Salon betraten, sass Tante Lison wieder bei ihrer
Häkelei, den Kopf tief über ihre Arbeit gebeugt. Ihre mageren
Finger zitterten leicht wie von Übermüdung.

		»Es wird Zeit zum Schlafengehen, Tante«, sagte Johanna, sich ihr
nähernd.

		Das alte Fräulein schlug die Augen auf; sie waren wie vom Weinen
gerötet. Die Verlobten hatten kein Acht darauf; vielmehr
betrachtete der junge Mann mit ängstlichem Blick die feinen
Schühchen seiner Braut, die ganz mit Thau bedeckt waren.

		»Hast Du nicht kalt an Deinen lieben kleinen Füsschen?« frug er
zärtlich.

		Die Finger der Tante wurden plötzlich von so heftigem Zittern
befallen, dass ihr die Arbeit entsank; der Wollknäuel rollte weit
über das Parkett. Sie barg das Gesicht in den Händen und begann
plötzlich krampfhaft zu schluchzen.

		Erstaunt sahen die beiden Verlobten sie an, ohne ein Wort zu
sagen. Dann aber sank Johanna auf die Kniee, umschlang sie mit
ihren Armen und frug tief ergriffen:

		»Aber was hast Du nur, Tante Lison; was fehlt Dir doch nur?«

		»Ach, als er Dich frug«, stammelte die Ärmste mit
thränenerstickter Stimme und konvulsivischem Zucken, »ob Du . . .
an . . . Deinen . . . lieben . . . kleinen . . . Füssen . . . nicht
kalt hättest . . . Mir hat man . . . so etwas . . . nie
gesagt . . . ach nie . . . nie . . .!« [bookmark: page83]

		Johanna war so überrascht von diesem Gefühlsausbruch, dass sie
bei dem Gedanken an einen Liebhaber, der Tante Lison Zärtlichkeiten
zuflüsterte, erbarmungslos beinahe laut aufgelacht hätte. Der
Vicomte wandte sich ab, um seine Heiterkeit zu verbergen.

		Dann erhob sich die Tante plötzlich, liess ihre Arbeit im Stich
und suchte im Dunkeln mit tastenden Schritten die Treppe zu ihrem
Zimmer.

		Allein gelassen, sahen sich die beiden jungen Leute lustig und
zärtlich zugleich an.

		»Die arme Tante! . . .« murmelte Johanna.

		»Sie muss heute Abend nicht ganz bei Trost sein«, meinte
Julius.

		Es wurde ihnen schwer sich zu trennen; sie drückten sich immer
wieder die Hände, und leise, ganz leise gaben sie sich den ersten
Kuss vor dem grossen Sessel, den Tante Lison soeben verlassen
hatte.

		Am anderen Tage dachten sie schon nicht mehr an die Thränen des
alten Fräuleins.

		Die beiden letzten Wochen vor der Hochzeit verbrachte Johanna
ziemlich still und ruhig, als wenn sie von den süssen Regungen des
Brautstandes ermüdet sei.

		Am Morgen des entscheidenden Tages war es ihr nicht mehr
möglich, über irgend etwas klare Gedanken zu fassen. Sie fühlte
etwas wie eine grosse Leere in ihrem ganzen Körper; es war, als
[bookmark: page84] ob ihr
ganzes Innere, ihr Herz, ihr Hirn, ihre Gebeine selbst den Dienst
versagten. Wenn sie etwas anfasste, so fühlte sie, dass sie heftig
zitterte.

		Erst im Chor der Kirche vor Beginn des Gottesdienstes fand sie
ihre Selbstbeherrschung wieder.

		Verheiratet! So war sie also verheiratet! Alles was sie seit
Tagesanbruch gedacht, erlebt und empfunden hatte, erschien ihr wie
ein Traum. In solchen Momenten kommt einem Alles wie ausgewechselt
vor; die Bewegungen und Mienen gewinnen eine andere Bedeutung, ja
selbst die Stunden scheinen nicht mehr in der richtigen Reihenfolge
zu sein.

		Sie war verwirrt und über Alles erstaunt. Am Abend vorher war
noch Alles beim Alten gewesen; höchstens hatte sie gefühlt, dass
das, was sie erhoffte, nun ganz nahe, beinahe greifbar sei. Als
junges Mädchen war sie eingeschlafen, jetzt war sie eine junge
Frau.

		Sie hatte also die Schranke überschritten, jenseits welcher die
Zukunft mit all' ihren Freuden, all' ihrem erträumten Glücke lag.
Vor ihr schien eine Thür offen zu stehen; sie trat durch dieselbe
ein in das erwartete Paradies.

		Die Feierlichkeit war zu Ende. Da niemand eingeladen war, so
betraten sie fast allein die Sakristei.

		Als sie beim Verlassen der Kirche unter dem Portale erschienen,
stutzte die junge Frau vor einem mächtigen Krach, der die Luft
erschütterte und der Baronin einen Schrei erpresste. Die Landleute
hatten [bookmark: page85]
eine Salve abgefeuert, deren Widerhall, immer wieder durch neue
Schüsse geweckt, sich bis zum Schlosse Peuples fortsetzte.

		Für die Familie, die beiden Pfarrer, den Maire und einige
Zeugen, die man unter den grösseren Gutsbesitzern der Umgegend
ausgesucht hatte, war im Schlosse ein Frühstück angerichtet.

		Nach demselben wurde vor dem Diner ein Spaziergang gemacht; der
Baron, die Baronin, Tante Lison, der Maire und der Abbé Picot
durchwanderten die Allee der Mama, während in der
gegenüberliegenden der andere Pfarrer, mit grossen Schritten auf-
und abwandelnd, sein Brevier betete.

		Von der anderen Seite des Schlosses vernahm man den
ausgelassenen Jubel der Landleute und Fischer, die unter den
Obstbäumen mit Cider regalirt wurden. Die ganze Umgegend war hier
im Sonntagsstaat versammelt; die Burschen und jungen Mädchen
trieben allerlei muntere Spiele.

		Johanna und Julius gingen zusammen durch das Bosquet, stiegen
die kleine Anhöhe hinan und betrachteten das ausgebreitete Meer.
Trotz der Augustsonne wehte ein kühles Lüftchen; aber der Himmel
erglänzte in lichtem, reinem Blau.

		Die jungen Leutchen durchschritten die Heide, um zu dem
lieblichen Thale zu gelangen, welches sich mit seinem Gehölz bis
Yport erstreckte. Sobald sie dasselbe betreten hatten, war kaum
noch ein Luftzug zu verspüren. Sie verliessen den [bookmark: page86] Hauptweg und
verfolgten einen schmalen Pfad, der sich unter dem Gebüsch verlor.
Es war hier kaum noch Platz für Zweie und Johanna fühlte plötzlich,
wie ein Arm sich langsam um ihre Taille legte.

		Sie sagte nichts; nur ihr kurzer Atem und das Klopfen ihres
Herzens gaben Kunde von ihren Gefühlen. Die niedrigen Zweige
streiften ihre Stirn, sodass sie dieselben oftmals zur Seite biegen
mussten. Als sie ein Blatt abgerissen hatte, bemerkte sie unter
demselben ein Paar Muttergotteskäferchen, die sich wie zwei kleine
rote Schnecken dort festgeklammert hielten.

		»Sieh' mal, Mann und Frau!« sagte sie unschuldig.

		»Heute Abend wirst Du auch meine Frau sein« flüsterte Julius ihr
ins Ohr.

		Obschon sie während ihres Lebens auf dem Lande schon manches
gesehen und gehört hatte, fasste sie doch noch die Liebe rein von
der poetischen Seite auf. Seine Worte überraschten sie. Seine Frau?
war sie das denn nicht schon?

		Jetzt überhäufte er sie plötzlich mit unzähligen Küssen auf
Stirn und Nacken, dort wo ihre Haare anfingen. Unter dem Eindruck
dieser ungewohnten stürmischen Zärtlichkeit eines Mannes neigte sie
unwillkürlich den Kopf zur Seite, um den Küssen auszuweichen, die
ihr aber doch so wohl thaten.

		Sie befanden sich jetzt am Rande des Gehölzes. Erschreckt über
die weite Entfernung vom Hause blieb Johanna stehen. Was sollte man
nur denken? [bookmark: page87]

		»Lass uns umkehren« sagte sie.

		Er zog den Arm von ihrer Taille fort, und indem sie sich
umwandten, standen sie beide so nahe gegenüber, dass sie fast ihren
Atem spürten. Sie sahen sich an und zwar mit einem jener starren
Blicke, die Alles durchdringen und der Verschmelzung zweier Seelen
gleichen. Ihre Herzen suchten sich in ihren Augen, hinter
denselben, als wollten sie ein Wesen ergründen, das ihnen noch
unbekannt, undurchdringlich bis dahin geblieben war. Sie prüften
sich gegenseitig mit dieser stummen aber doch so ausdrucksvollen
Frage. Was würden sie sich sein? Wie würde sich das Leben
gestalten, das sie jetzt mit einander begannen? Welche Freuden,
welches Glück oder welche Enttäuschung würde eins dem andern in
diesem langen Zusammensein einer unlöslichen Ehe bereiten? Und es
schien ihnen beiden, als hätten sie sich vorher noch nie
gesehen.

		Plötzlich legte Julius beide Hände auf die Schultern seiner Frau
und drückte einen vollen Kuss auf ihre Lippen, wie sie ihn bis da
noch nicht empfangen hatte. Er weilte nicht auf ihren Lippen,
dieser Kuss, er pflanzte sich durch ihr ganzes Innere fort, durch
Mark und Bein. Sie fühlte einen solchen geheimnisvollen Schauer,
dass sie halb von Sinnen mit beiden Armen Julius zurückdrängte,
wobei sie beinahe hintenüber gefallen wäre. »Lass uns gehen, lass
uns gehen« stammelte sie verwirrt. [bookmark: page88]

		Er antwortete nichts und ergriff ihre beiden Hände, die er den
ganzen Weg über nicht wieder losliess.

		Bis zu Hause wechselten sie kein Wort mehr. Der Rest des
Nachmittags erschien ihnen sehr lang.

		Gegen Abend setzte man sich zu Tische. Das Diner war, ganz gegen
die sonstigen Gebräuche in der Normandie, kurz und einfach. Es lag
wie eine Art Verlegenheit auf allen Teilnehmern. Nur die beiden
Pfarrer, der Maire und die vier geladenen Landleute zeigten
einigermassen eine gewisse ausgelassene hochzeitliche Stimmung.

		Wenn sie zu lachen aufhörten, so reizte sie ein Witz des Maires
aufs Neue dazu. Gegen neun Uhr ungefähr nahm man den Kaffee ein.
Draussen unter den Obstbäumen im ersten Hofe begann der ländliche
Reigen. Durch die offenen Fenster konnte man den Festplatz
übersehen. An den Bäumen waren Papierlaternen aufgehängt und
liessen den ganzen Raum in grünlich-gelbem Lichte erschimmern.
Männlein und Weiblein hüpften beim Klange eines eigenartigen
normannischen Liedes in der Runde, zu dem zwei Violinen und eine
Klarinette auf einem als Tribüne dienenden Küchentische eine etwas
dünne Begleitung spielten. Der laute Gesang der Tanzenden übertönte
vollständig die Instrumente; nur hin und wieder klangen ihre
mageren Töne durch das Gejohle hindurch, als wenn sie von oben her
dazu aufspielten. [bookmark: page89] [bookmark: page90]
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		Zwei grosse Fässer, durch Fackeln beleuchtet, sorgten für den
Durst der Menge. Die beiden Mägde, welche dieselben bedienten,
liefen unaufhörlich hin und her, den Arm voll tropfender Gläser,
die sie entweder mit rotem Wein oder mit goldglänzendem reinen
Cider füllten. Die durstigen Tänzer, die ruhig dasitzenden Alten
ebenso wie die schweisstriefenden Jungen beeilten sich, mit
ausgestreckten Händen ein Glas oder einen Krug zu erwischen und
sich mit zurückgebogenem Kopfe ihr Lieblingsgetränk schluckweise
durch die Kehle rinnen zu lassen.

		Auf einem Tische waren Brot, Butter, Käse und Würstchen
aufgestellt. Von Zeit zu Zeit holte sich jeder einen tüchtigen
Bissen; und dieses muntere Treiben unter dem grünen Laubdach in
seiner gesunden Natürlichkeit erweckte selbst in den Geladenen oben
im Saale die Lust, ein Tänzchen zu machen, und zu Brot und Käse
einen Krug vom köstlichen Cider zu schlürfen.

		»Tausend auch!« rief der Maire, der mit seinem Messer den Takt
schlug, »das ist prächtig, wie bei der Hochzeit zu Ganaga.«

		Alles lachte laut.

		»Sie meinen die Hochzeit zu Kanaa« sagte Abbé Picot, ein
abgesagter Feind aller Civil-Behörden.

		Der andere aber wollte die Belehrung nicht gelten lassen. [bookmark: page91]

		»Nein, Herr Pfarrer, ich weiss schon Bescheid; wenn ich sage
Ganaga, so meine ich Ganaga.«

		Man erhob sich und ging in den Salon. Dann mischte man sich für
eine Weile unter die fröhliche Menge, bis die Geladenen sich
entfernten.

		Der Baron und die Baronin führten leise einen kleinen Streit mit
einander. Madame Adelaïde, atemloser wie je, schien auf einen
Wunsch ihres Gatten nicht eingehen zu wollen; endlich sagte sie
halblaut: »Nein, lieber Freund, ich kann nicht. Ich wüsste nicht,
wie ich es machen sollte.«

		Hierauf näherte sich der Papa, indem er sie einfach stehen
liess, seiner Tochter.

		»Willst Du einen kleinen Spaziergang mit mir machen, mein Kind?«
frug er.

		»Gern, Papa« antwortete sie bewegt. Sie gingen hinaus.

		Als sie vor die Thüre nach der Meeresseite zu traten, wehte
ihnen ein trockener Wind entgegen, einer jener kühlen Sommerwinde,
welche schon das Nahen des Herbstes verkünden.

		Wolken jagten am Himmel vorüber und verdeckten für einige
Augenblicke die Sterne.

		Der Baron nahm seine Tochter unterm Arm und drückte zärtlich
ihre Hand. So gingen sie einige Augenblicke schweigsam neben
einander. Er schien verlegen und unentschlossen.

		»Mein Kind«, begann er endlich, »ich habe eine schwierige
Aufgabe übernommen, die eigentlich [bookmark: page92] Deiner Mutter zukäme. Da sie sich
aber nicht dazu im Stande fühlt, so muss ich sie vertreten. Es
giebt Geheimnisse, die man Kindern, namentlich Mädchen, sorgfältig
verbirgt. Denn gerade letztere sollen reinen, absolut reinen
Geistes bis zu der Stunde bleiben, wo sie den Händen dessen
übergeben werden, der von da an für ihr Glück Sorge zu tragen hat.
Ihm kommt es zu, den Schleier zu lüften, der über das süsseste
Geheimnis des Lebens gebreitet ist. Die jungen Mädchen aber, je
ahnungsloser sie sind, schrecken um so eher manchmal vor der etwas
rauhen Wirklichkeit zurück, welche die Erfüllung ihrer Träume mit
sich bringt. Sie fühlen sich geistig und körperlich verletzt und
verweigern ihrem Gatten das, was menschliches und natürliches
Gesetz ihm als absolutes Recht einräumen. Mehr kann ich Dir nicht
darüber sagen; aber vergiss das eine, nur das eine nicht: dass Du
ganz und gar Deinem Manne angehörst.«

		Was wusste sie nun eigentlich? Wieviel hatte sie erraten? Sie
begann zu zittern; eine düstere schmerzliche Traurigkeit wie eine
Art Vorahnung hatte sie ergriffen.

		Als sie ins Haus zurückkehrten, blieben sie überrascht unter der
Thüre des Salons stehen. Madame Adelaïde hing an Julius Halse und
schluchzte herzzerbrechend. Alles an ihr schien Thränen
auszuströmen, Nase, Mund und Augen; und der junge Mann hatte in
seinem Erstaunen alle Mühe, die [bookmark: page93] starke Dame zu stützen, welche ihm in die
Arme gesunken war, um ihm die Sorge für ihr Kleinod, ihr Herzblatt,
ihr angebetetes Kind, auf die Seele zu binden.

		»Ach, nur keine Szene!« sagte der Baron rasch vortretend, »ich
bitte drum.« Er nahm seine Gattin und führte sie zu einem Sessel,
während sie sich das Gesicht abwischte.

		»Komm mein Kind«, wandte er sich alsdann zu Johanna, »gieb Mama
einen Kuss und geh' zu Bett.«

		Johanna hielt die gleichfalls drohenden Thränen zurück, küsste
schnell ihre Eltern und verliess das Zimmer.

		Tante Lison hatte sich schon auf ihr Zimmer zurückgezogen. Der
Baron und die Baronin blieben mit Julius allein. Alle drei waren so
verlegen, dass sie kein Wort sprachen. Die Herren standen zerstreut
da in ihrer Diner-Toilette, während Madame Adelaïde ganz erschöpft,
noch die letzten Thränen auf den Wangen, in ihrem Sessel lag.

		Um der Verlegenheit ein Ende zu machen, begann der Baron von der
Reise zu sprechen, welche die jungen Leute nach einigen Tagen
unternehmen sollten.

		Johanna liess sich in ihrem Zimmer durch Rosalie auskleiden, die
wie ein Wasserfall weinte. Ihre Hände waren ungeschickt; sie fand
sich mit Schnüren und Hefteln nicht zurecht und schien noch in viel
grösserer Gemütsbewegung wie ihre Herrin. Aber [bookmark: page94] Johanna achtete nicht auf
die Thränen ihrer Kammerjungfer; sie war wie auf einer andern Welt,
in einem fremden Land, getrennt von allem, was ihr bis dahin lieb
und teuer gewesen war. In ihrem Denken und Fühlen schien alles so
durcheinander zu sein, dass sie sich sogar frug, ob sie eigentlich
ihren Gatten liebe. Er schien ihr jetzt plötzlich ein Fremder zu
sein, den sie kaum vorher gekannt hatte. Vor drei Monaten wusste
sie noch nichts von seiner Existenz und jetzt war sie schon seine
Frau. Wie kam das eigentlich? Warum so schnell in die Ehe stürzen,
wie in ein Loch, das sich plötzlich zu unsern Füssen öffnet?

		Als sie ihre Nachttoilette beendet hatte, schlüpfte sie ins
Bett. Die frisch überzogenen Leintücher verursachten ihr einen
leichten Schauer und vermehrten das Gefühl der Kälte, der
Einsamkeit und Traurigkeit, welches seit zwei Stunden auf ihrer
Seele lastete.

		Rosalie entfernte sich, noch ganz in Thränen gebadet. Ängstlich
und mit krampfhaftem Seelenschmerz erwartete sie das, was sie halb
und halb aus den dunklen Andeutungen ihres Vaters erraten hatte,
die Enthüllung dessen, was man das grosse Geheimnis der Liebe
nennt.

		Drei leichte Schläge ertönten an der Thüre, ohne dass sie Jemand
hatte die Treppe heraufkommen hören. Sie fing heftig an zu zittern
und wagte nicht zu antworten. Es klopfte abermals und dann [bookmark: page95] wurde die
Thür geöffnet. Sie steckte den Kopf unter die Decke, wie wenn ein
Dieb in ihr Zimmer geschlichen käme. Leichte Schritte tönten auf
dem Fussboden, und dann stand jemand plötzlich an ihrem Bett.

		Sie stiess vor Erregung einen kleinen Schrei aus, und als sie
den Kopf hervorstreckte, sah sie Julius neben sich stehen. Er
schaute sie lächelnd an.

		»Ach, wie Sie mich geängstigt haben!« sagte sie.

		»Haben Sie mich denn nicht erwartet?« frug er.

		Sie antwortete nicht. Er war noch vollständig in seiner
Festtoilette; als sie in sein hübsches Gesicht schaute, fühlte sie
plötzlich eine grosse Scham darüber, vor diesem ganz angezogenen
Manne so leicht bekleidet dazuliegen.

		Sie wussten beide nicht, was sie sagen oder thun sollten; sie
wagten nicht einmal, sich anzusehen. So sehr fühlten beide
instinktiv den Ernst dieser entscheidenden Stunde, von der ja so
oft das Glück eines ganzen Lebens abhängt.

		Er hatte so eine unbestimmte Ahnung, welche Gefahr für ihn
darinlag, wenn er seine Selbstbeherrschung verlor. Er würde seine
ganze wohlerwogene Zärtlichkeit aufbieten müssen, um nicht das
peinliche Zartgefühl und die keusche Schamhaftigkeit eines nur von
idealen Träumen erfüllten jungfräulichen Gemütes zu verletzen.
[bookmark: page96]

		Sanft nahm er ihre Hand und küsste sie; dann kniete er vor ihrem
Bett wie vor einem Altar nieder und flüsterte mit leiser zärtlicher
Stimme:

		»Werden Sie mir Ihre Liebe schenken?«

		Sie gewann ihre Sicherheit langsam wieder, hob das Köpfchen aus
dem spitzenbedeckten Kissen und sagte lächelnd:

		»Ich liebe Sie ja schon längst, mein Freund!«

		Da nahm er die kleinen zarten Finger seiner Frau an die Lippen
und frug sie zärtlicher noch als vorher:

		»Wollen Sie mir auch den Beweis Ihrer Liebe geben?«

		Seine Stimme klang ganz verändert, als er so zwischen ihren
Fingern hindurch frug.

		»Ich gehöre Ihnen ja, lieber Freund!« antwortete sie aufs Neue
verwirrt durch seine Frage, welche, ohne dass sie dieselbe ganz
verstand, ihr doch die Worte des Vaters ins Gedächtnis
zurückrief.

		Er bedeckte immer wieder ihre Hand mit Küssen und, indem er
langsam aufstand, suchte er sich ihrem Antlitz zu nähern, das sie
aufs Neue zu verbergen strebte.

		Dann streckte er plötzlich einen Arm aus, umschlang seine Frau
mitsammt der Bettdecke und schob den andern Arm unter das
Kopfkissen. So zog er sie langsam an sich und flüsterte ihr leise,
ganz leise zu: [bookmark: page97]

		»Würden Sie mir dann auch ein kleines Plätzchen in Ihrem Bette
gönnen?«

		Sie empfand Furcht, eine instinktive Furcht:

		»Ach, jetzt noch nicht, ich bitte Sie«, stammelte sie.

		Er war sichtlich überrascht, ein wenig verletzt sogar; und wenn
er den bittenden Ton auch beibehielt, so klang es doch etwas
rauher, als er jetzt sagte:

		»Warum etwas verschieben, was wir doch schliesslich alle Tage so
machen werden?«

		Sie ärgerte sich über diese Worte; aber schliesslich sagte sie
doch zum zweiten Male sanft und ergeben:

		»Ich gehöre Ihnen ja, lieber Freund!«

		Da verschwand er schnell im Ankleidezimmer. Sie hörte deutlich
und mit ängstlichen Schauern das Geräusch abgelegter Kleider, das
Klingen von Geld, das er aus der Tasche nahm, das Fallen der
ausgezogenen Schuhe.

		Und plötzlich kam er in Unterkleidern und Pantoffeln rasch durch
das Zimmer gegangen, um seine Uhr auf den Kamin zu legen. Dann
kehrte er hastig ins Nebengemach zurück, verweilte noch einige
Augenblicke und . . . Johanna wandte sich rasch auf die Seite und
schloss die Augen, als sie sein Nahen bemerkte.

		Sie fühlte eine Regung aus dem Bett zu springen, als er jetzt
rasch unter die Decke schlüpfte und sie die Berührung eines
fremden, kalten und haarigen [bookmark: page98] Körpers an dem ihrigen spürte. Entsetzt,
das Gesicht mit den Händen bedeckend, hätte sie am Liebsten laut
schreien mögen und sie zog sich ganz an das Ende des Bettes
zurück.

		Obschon sie ihm den Rücken drehte, schloss er sie doch in seine
Arme und küsste sie heftig auf den Nacken, wobei er die Bänder
ihrer Nachthaube und den Spitzenbesatz ihres Hemdes
zurückschob.

		Selbst als sie bemerkte, wie seine Hand begierig nach ihrem
Busen tastete, regte sie sich nicht, von einer entsetzlichen Furcht
gelähmt. Sie atmete schwer unter dieser ungewohnten Berührung, bei
der sie am liebsten aus dem Zimmer geflüchtet wäre, um sich
irgendwo, fern von diesem Manne, einzuschliessen.

		Er aber wich nicht von der Stelle. Sie fühlte die Wärme seines
Körpers, sie bemerkte, wie er seine Zärtlichkeiten verdoppelte und
schliesslich merkte sie, dass ihr doch nichts übrig bleiben würde,
als sich umzuwenden und ihn wieder zu küssen.

		Denn er begann bereits ungeduldig zu werden und sagte mit
traurigem Tone:

		»Sie wollen also nicht meine kleine liebe Frau sein?«

		»Bin ich das denn nicht schon?« murmelte sie kaum hörbar.

		»Nein, durchaus nicht,« antwortete er mit einem Anflug von
Herbheit, »ich glaube, Sie halten mich zum Besten.« [bookmark: page99]

		Ganz ergriffen vom Ton seiner Stimme wandte sie sich plötzlich
zu ihm um und bat ihn um Verzeihung.

		Er nahm sie nun vollends in seine Arme und begann wie ein
Rasender sie mit Küssen zu bedecken. Keine Stelle an ihrem ganzen
Gesicht blieb von diesen heisshungrigen, verzehrenden, wütenden
Küssen unberührt. Sie hatte die Hände zurückgezogen und ergab sich
widerstandslos, ohne selbst zu wissen, was sie that, seinen
stürmischen Liebkosungen. Ein tiefer Schmerz durchdrang ihren
Körper, sie begann zu seufzen und erwiderte lebhaft die Küsse, vor
denen sie vorhin noch so sehr zurückgeschreckt war. Jetzt war sie
Julius seine Frau.

		Was dann noch geschah, entzog sich ihrem Gedächtnisse, ihr
Bewusstsein war ziemlich geschwunden; nur dunkel erinnerte sie sich
noch, wie ihr Julius einen langen innigen dankbaren Kuss auf die
Lippen drückte.

		Dann sprach er mit ihr und sie musste ihm antworten. Nach
einiger Zeit begann er seine Zärtlichkeiten aufs Neue; aber sie
sträubte sich voll Scham, und während sie seine Umarmung abwehrte,
fühlte sie auf seiner Brust die dichten Haare, die sie schon vorhin
an seinen Beinen gespürt hatte. Entsetzt drehte sie sich um.

		Er schien es schliesslich leid zu sein, sich vergeblich mit ihr
zu bemühen, und blieb ruhig liegen. [bookmark: page100]

		Dann dachte sie nach. »Das also heisst seine Frau sein; das
also, nur das!« und die tiefste Verzweiflung ergriff ihr Herz, als
sie ihre Träume von innigster Zärtlichkeit so zerstört, ihre
teuersten Erwartungen enttäuscht, ihr Glück vernichtet sah.

		Lange lag sie so mit ihrem Schmerze da, während ihre Augen über
die Stickereien an der Wand flogen, über die alte Liebesgeschichte,
mit der das ganze Zimmer sozusagen bedeckt war.

		Aber als Julius nichts mehr sprach und ganz regungslos dalag,
wandte sie langsam ihren Blick zu ihm und bemerkte, dass er
schlief. Er schlief mit halboffenem Munde, sein Antlitz zeigte
einen ruhigen, zufriedenen Ausdruck. Er schlief also!

		Sie konnte es kaum glauben; sie fühlte sich verletzt. Dieser
Schlaf befremdete sie noch mehr als sein Ungestüm, sie fühlte sich
rücksichtslos behandelt. Konnte er denn wirklich in dieser Nacht
schlafen? Für ihn hatte also das, was zwischen ihnen vorgefallen
war, nichts Aussergewöhnliches? Ach, sie hätte sich lieber noch
schlagen lassen, so fühlte sie sich verletzt und entrüstet über die
sonderbaren Zärtlichkeiten; und er schlief ganz ruhig darnach.

		Auf einen Ellenbogen gestützt schaute sie unbeweglich zu ihm
herüber und horchte auf die tiefen Atemzüge, welche über seine
Lippen kamen und schliesslich in ein ziemlich lautes Schnarchen
übergingen. [bookmark: page101]

		Der Tag brach an, anfangs unbestimmt dämmernd, dann lichter,
rosiger und endlich hellstrahlend. Julius öffnete die Augen,
gähnte, streckte die Arme, sah seine Frau an und frug lächelnd:
»Hast Du gut geschlafen, mein Herz?«

		Sie bemerkte, dass er jetzt »Du« zu ihr sagte und antwortete
etwas verwirrt: »O ja, und Sie?«

		»Ach, ausgezeichnet« sagte er. Und er wandte sich zu ihr und
küsste sie; dann fing er ruhig an zu plaudern. Er setzte ihr seine
Zukunftspläne auseinander und seine Ansichten über Sparen;
letzteres Wort kam in seinen Ausführungen öfters vor und machte
Johanna etwas erstaunt. Sie horchte auf seine Worte, ohne den Sinn
richtig zu verstehen, sah ihn an, dachte an tausend vergangene
Dinge, die ihm doch viel näher liegen mussten und ihn dabei gar
nicht zu berühren schienen.

		Es schlug acht Uhr.

		»Jetzt müssen wir aber aufstehen«, sagte er, »man könnte sich
sonst lustig machen, wenn wir so spät herunterkämen.«

		Er stand zuerst auf. Als er seine Toilette beendet hatte, half
er sorgfältig seiner Frau bei der ihrigen und duldete nicht, dass
Rosalie gerufen wurde.

		Schon im Begriff, herauszugehen, blieb er nochmals stehen:

		»Wenn wir allein sind,« sagte er, »können wir uns schon duzen,
weisst Du; aber in Gegenwart der [bookmark: page102] Eltern wollen wir lieber noch etwas
damit warten. Es macht sich von selbst, wenn wir von der
Hochzeitsreise zurückkehren.«

		Sie zeigte sich erst zur Stunde des Frühstücks.

		Der Tag verlief im Übrigen, als hätte sich inzwischen nichts
Neues zugetragen. Nur eine Person mehr war im Hause; das war Alles.
[bookmark: page103]

		*

	
		
		V.

		Vier Tage später fuhr die Postkutsche vor, in
der sie die Reise nach Marseille antreten wollten.

		Nach dem Schrecken der ersten Nacht hatte Johanna sich schon
mehr und mehr an das Zusammenleben mit Julius, an seine Küsse und
zärtlichen Liebesbezeugungen gewöhnt, wenn auch ihr Widerstreben
gegen intimere Beziehungen sich immer noch nicht verloren
hatte.

		Sie fand ihn sehr schön und gut; sie liebte ihn von Herzen. Im
Ganzen fühlte sie sich glücklich und zufrieden.

		Der Abschied war kurz und verlief ziemlich schmerzlos. Nur die
Baronin schien bewegt. Im Augenblick der Abfahrt drückte sie eine
grosse wohlgefüllte Börse ihrer Tochter in die Hände.

		»Für Deine kleinen Nebenausgaben« sagte sie.

		Johanna steckte die Börse ein und die Pferde zogen an. [bookmark: page104]

		»Wieviel hat Dir Deine Mutter in der Börse zugesteckt?« frug
Julius sie gegen Abend.

		[image: ]


		Sie hatte schon gar nicht mehr daran gedacht und schüttete jetzt
den Inhalt in ihren Schoss aus. Es war ein ganzer Haufen Gold:
Zweitausend Francs.

		»Ich werde da noch die schönsten Thorheiten begehen« sagte sie
die Hände zusammenschlagend. Dann steckte sie das Geld wieder
ein.

		Nachdem sie acht Tage bei einer wahren Gluthitze auf der
Landstrasse gefahren waren, kamen sie glücklich in Marseille an.
[bookmark: page105]

		Am andern Morgen trug sie der »König Ludwig«, ein kleines
Packetboot, welches über Ajaccio nach Neapel fuhr, an die Gestade
Korsikas.

		Korsika! mit seinen Makis! seinen Räubern! seinen Bergen! Das
Vaterland Napoleons! Es kam Johanna vor, als verliesse sie die Welt
der Wirklichkeit, um wachenden Sinnes das Land der Träume zu
betreten.

		Auf dem Verdeck nebeneinander sitzend sahen sie die Küste der
Provence an ihren Augen vorüberziehen. Ruhig, unbeweglich, in
prächtig azurner Färbung lag das Meer, wie zu einer festen Masse
erstarrt, unter den heissen Sonnenstrahlen, die von dem tiefblauen
Himmel herniedersanken.

		»Erinnerst Du Dich noch unserer Fahrt damals im Boote des Papa
Lastique?« frug sie ihn.

		Statt aller Antwort drückte er einen Kuss auf ihre Wange.

		Die Schaufeln der Räder weckten das Wasser aus seinem stillen
Traume. Ein langer schäumender Streifen erstreckte sich vom
Hinterteil des Schiffes aus, so weit das Auge reichte, und das
geteilte Wasser brauste zu beiden Seiten auf wie Champagner.

		Plötzlich schnellte vorn, nur einige Fadenlängen vor dem Schiff,
ein riesiger Fisch aus dem Wasser, tauchte dann den Kopf unter und
verschwand wieder gänzlich. Johanna war so erschreckt, dass sie mit
einem Angstruf ihr Gesicht an Julius' Brust verbarg. Dann musste
sie selbst über ihre [bookmark: page106] Furcht lachen und wartete gespannt, ob das
Tier nicht wieder zum Vorschein kam. Nach einigen Minuten tauchte
es wieder auf wie ein grosses künstliches Spielzeug. Jetzt
verschwand es wieder, kam abermals herauf; dann waren es ihrer
zwei, dann drei, endlich sechs, welche um das Schiff herumzuhüpfen
schienen, als wollten sie dem grösseren Gefährten, dem hölzernen
Fisch mit den eisernen Flossen, das Geleit geben. Bald waren sie
rechts, bald links, bald einzeln, bald zusammen, dann einer hinter
dem anderen wie in lustiger Verfolgung beim tändelnden Spiel.
Zuweilen schnellten sie sich mit einem grossen Sprung in die Luft,
um dann eins nach dem andern wieder in einem grossen Bogen ins
Wasser zurückzufallen.

		Johanna klatschte vor Vergnügen in die Hände, trotzdem sie
jedesmal beim Erscheinen der grossen Fische aufs neue
schauderte.

		Plötzlich verschwanden sie. Man sah sie noch einmal ziemlich
weit in der offenen See; dann kehrten sie nicht wieder. Johanna
wurde eine Zeitlang ganz traurig über ihr Verschwinden.

		Der Abend kam heran, ein ruhiger, milder, strahlender Abend voll
Glanz und süssem Frieden. Luft und Wasser waren in stiller Ruhe,
und diese unbegrenzte Ruhe des Meeres und des Himmels teilte sich
auch dem Herzen mit.

		Langsam versank die Sonne da drüben in der Gegend von Afrika,
dem unsichtbaren heissen Afrika, [bookmark: page107] dessen Glut man schon zu spüren glaubte,
wenn nicht ein schmeichelnder kühler Luftzug, der jedoch keineswegs
einem Windhauche glich, die Gesichter der Reisenden umspielt hätte,
nachdem die Sonne untergegangen war.

		Sie hatten keine Lust, in ihre Kabine herunterzugehen, die mit
allen Düften eines Packetbootes angefüllt war. So wickelten sie
sich denn beide dicht in ihre Mäntel ein und legten sich
nebeneinander aufs Verdeck. Julius schlief sofort ein, während
Johanna noch eine Weile unter den ungewohnten Reise-Eindrücken wach
blieb.

		Das gleichförmige Geräusch der Schaufelräder hielt sie wach, und
sie betrachtete mit Interesse die Legion von Sternen, so hell, so
klar und funkelnd, wie man sie eben nur am südlichen Himmel
erblickt.

		Gegen Morgen schlief sie indessen ein, bis ein Geräusch von
Stimmen sie weckte. Die Matrosen reinigten unter einförmigem
Gesange das Schiff. Sie rüttelte ihren immer noch regungslos
schlafenden Mann und beide erhoben sich.

		Mit Entzücken sog sie den salzigen Duft ein, der ihr bis in die
Fingerspitzen drang. Rings umher sah sie nichts als Meer. Indessen
da vorn zeigte sich etwas graues, noch unbestimmt in der
Morgendämmerung; es sah aus wie einzelne aufgethürmte zackige
zerrissene Wolken, die auf den Wogen zu lagern schienen. [bookmark: page108]

		Dann konnte man genauer unterscheiden; die Formen traten mehr
hervor, je mehr der Himmel sich aufklärte. Eine lange Reihe
sonderbar gezackter Berge erhob sich aus dem Meere. Es war Corsika,
noch verhüllt in einer Art leichtem Nebelschleier.

		Dahinter stieg langsam die Sonne auf. Anfangs lagen die Kämme
der Berge noch in tiefem Schatten, dann schien es, als ob auf allen
Gipfeln strahlende Lichter entzündet würden, während der untere
Teil der Insel noch in dichtem Nebel lag.

		Der Kapitän, ein altes gelbliches, von den scharfen salzhaltigen
Winden vertrocknetes, verschrumpftes und ausgedörrtes, aber zähes
Männchen wurde auf der Steuerbrücke sichtbar.

		»Riechen Sie das, diesen Duft?« sagte er mit seiner durch
dreissigjähriges Kommandieren rauh gewordenen und im Gebrüll der
Stürme verschlissenen Stimme.

		In der That nahm sie einen eigentümlichen seltsamen Pflanzenduft
von ungewöhnlicher Würze wahr.

		»Das ist Corsika in der Blüte, Madame«, fuhr der Kapitän fort.
»Es ist wie der Duft einer hübschen jungen Frau. Ich würde ihn noch
nach zwanzig Jahren auf fünf Meilen Entfernung wiedererkennen. Ich
stamme von dort. Er, da unten auf St. Helena, spricht, wie es
heisst, stets von dem Dufte seines Vaterlandes. Wir sind mit ihm
verwandt.« [bookmark: page109]

		Und der Kapitän lüftete seinen Hut, grüsste Corsika und grüsste
da unten, weit im Ocean den grossen gefangenen Kaiser, der zu
seiner Familie gehörte.

		Johanna fühlte sich so bewegt, dass sie beinahe geweint
hätte.

		Dann breitete der Seemann die Arme gegen den Horizont aus.

		»Die Blutsteine!« sagte er.

		Julius stand neben seiner Frau und hielt sie umschlungen; beide
schauten in die Ferne, um den angedeuteten Punkt zu erkennen.

		Endlich bemerkten sie einige Felsen in Gestalt von Pyramiden,
welche bald darauf das Schiff umfuhr, um in einen ungeheuren
ruhigen Golf einzulaufen, der von zahlreichen hohen Gipfeln umsäumt
war, deren grüne Hänge mit Moos bedeckt schienen.

		»Die Makis!«Eine speziell auf Corsika
gebräuchliche Bezeichnung für unkultivierte wilde, mit dichtem
Gestrüpp bedeckte Strecken.

(Anm. d. Übers.) sagte der Kapitän, auf die grünen Hänge
deutend.

		Je näher man kam, desto mehr schien sich der Kreis von Bergen
hinter dem Schiff zusammenzuschliessen, welches langsam dahin
glitt. Die azurblaue Flut war so klar, dass man fast bis auf den
Grund sehen konnte. [bookmark: page110]

		Und plötzlich zeigte sich im Hintergrunde der Bucht am Rande der
Wogen zu Füssen der Berge die weissschimmernde Stadt.

		Einige kleine italienische Schiffe lagen im Hafen vor Anker.
Vier oder fünf Barken umkreisten den »König Ludwig«, um seine
Passagiere aufzunehmen.

		»Was meinst Du«, sagte Julius, das Gepäck zusammenlegend, leise
zu seiner Frau, »zwanzig Sous wird für den Träger wohl genug
sein?«

		Seit acht Tagen stellte er jeden Augenblick die gleiche Frage,
die ihr schrecklich peinlich war.

		»Wenn man nicht weiss, ob es genug ist, giebt man lieber etwas
mehr«, sagte sie ziemlich ungeduldig.

		Unaufhörlich handelte er mit Wirten und Kellnern, mit Kutschern
und Geschäftsleuten aller Art. Wenn er dann mit Hülfe seiner
Zungenfertigkeit einen billigeren Preis erzielt hatte, so sagte er
zu Johanna, sich vergnügt die Hände reibend:

		»Ich lasse mich nicht gern übers Ohr hauen.«

		Sie zitterte jedesmal, wenn sie die Rechnungen kommen sah, denn
sie wusste, dass er zu jedem Posten seine Einwendungen machen
würde. Sie fühlte sich durch diesen Krämergeist erniedrigt und
errötete jedesmal bis über die Ohren, wenn sie den missvergnügten
Blick der Angestellten bemerkte, mit welchem dieselben aus der Hand
ihres Mannes das stets sehr spärliche Trinkgeld empfingen. [bookmark: page111]

		Nun hatte er noch einen längeren Streit mit dem Barkenführer,
der sie an Land brachte.

		Der erste Baum, den sie sah, war eine Palme.

		Sie stiegen in einem grossen stattlichen Hotel an der Ecke eines
geräumigen Platzes ab und liessen sich ein Frühstück servieren.

		Als sie mit dem Nachtisch fertig waren und Johanna sich gerade
erheben wollte, um ein wenig durch die Stadt zu streifen, schloss
sie Julius in seine Arme und flüsterte ihr zärtlich zu:

		»Wollen wir uns nicht etwas niederlegen, mein Schatz?«

		»Uns niederlegen?« frug sie überrascht. »Aber Ich bin durchaus
nicht müde!«

		»Aber ich möchte . . . Du weisst schon«, sagte er, »seit zwei
Tagen! . . .«

		»Ach, zu dieser Stunde?« stammelte sie schamrot. »Was wird man
davon denken? Wie würdest Du den Mut finden, am hellen Tage ein
Zimmer zu verlangen? Ach, Julius, ich bitte Dich!«

		»Ich mache mir den Kuckuck daraus, was die Leute denken oder
sagen werden«, unterbrach er sie. »Du wirst sehen, wie gleichgültig
mir das ist.« Und er schellte.

		Sie wagte nichts mehr einzuwenden und sass mit
niedergeschlagenen Augen da; ihr Herz und ihr ganzes Gefühl
sträubte sich gegen dieses unbezähmbare Verlangen ihres Gatten. Nur
widerstrebend fügte sie sich in das Unvermeidliche, aber sie fühlte
[bookmark: page112] sich
erniedrigt und herabgewürdigt durch ein Begehren, welches ihr
tierisch und unendlich unrein vorkam.

		Ihre Gefühle waren noch nicht erwacht und doch that ihr Mann,
als ob sie schon ganz sein Feuer teile.

		Als der Kellner kam, verlangte Julius auf ihr Zimmer geführt zu
werden. Der Mann, ein echter Corse, haarig bis an die Augen, schien
anfangs nicht recht zu begreifen; er versicherte, dass das Zimmer
für die Nacht bereit stehen werde.

		»Nein, ich wünsche es sofort!« sagte Julius ungeduldig. »Wir
sind müde von der Reise und wollen uns ausruhen!«

		Ein Lächeln huschte über die bärtigen Lippen des Kellners.
Johanna wäre am liebsten davongelaufen.

		Als sie eine Stunde später wieder herunterkamen, wagten sie
nicht, die Leute anzusehen, die an ihnen vorübergingen; sie glaubte
ein Lächeln und Tuscheln hinter ihrem Rücken zu bemerken. Es war
ihr unbegreiflich, wie Julius dafür kein Gefühl hatte; sie ärgerte
sich, dass er nicht mehr Rücksicht und zartere Scham besass. Wie
ein Schleier, wie eine Scheidewand legte es sich zwischen sie und
ihn, als sie jetzt zum ersten Mal die Überzeugung fasste, dass zwei
Personen sich niemals wirklich bis auf den Grund der Seele dringen,
um dort die verborgensten Gedanken zu lesen; dass sie [bookmark: page113] nebeneinander,
eng an einander geschmiegt sogar, gehen können, aber niemals ganz
mit einander vermengt sind, und dass die Seele eines jeden doch
sozusagen ihre eigenen Wege wandelt.

		Drei Tage verbrachten sie in der kleinen Stadt am blauen Golfe,
die hinter dem Bergvorhang von jedem kühlen Luftzug abgesperrt, vor
Hitze beinahe kochte.

		Dann entwarfen sie einen Reiseplan und beschlossen, um auch die
schwierigsten Touren machen zu können, sich Pferde zu mieten. So
nahmen sie also zwei kleine korsische Hengste mit feurigen Augen,
zäh und unermüdlich, und begaben sich eines Morgens bei
Tagesanbruch auf den Weg. Ein Führer auf einem Maulesel, der
zugleich mit Proviant beladen war, bildete ihre Begleitung; denn
auf Gasthäuser durften sie in dem unwirtlichen Lande nicht
rechnen.

		Die Strasse führte zuerst dem Golf entlang und dann durch ein
mässig tiefes Thal gegen die grossen Berge zu. Zuweilen musste man
halbausgetrocknete Ströme überschreiten; nur dünn rieselte unter
den Kieseln ihres Bettes das Wasser dahin und liess ein schwaches
Plätschern vernehmen.

		Das unbebaute Land schien fast nackt zu sein. Die Berghänge
waren mit hohen, bei der heissen Jahreszeit fast braunen Kräutern
bewachsen. Hin und wieder begegnete man einem Bergbewohner [bookmark: page114] entweder zu Fuss
oder zu Pferd, oder rittlings auf einem rundbauchigen Esel
sitzend.

		Aber alle hatten über der Schulter hängend das geladene Gewehr,
alte verrostete, aber in ihren Händen sehr gefürchtete Waffen.

		Der starke Geruch der duftigen Kräuter, mit denen die Insel
bewachsen ist, schien die Luft zu verdicken. In langen Windungen
stieg die endlose Strasse die Berge hinan.

		Die Gipfel aus rötlichem oder blauen Granit verliehen der öden
Umgebung den Charakter einer Zauberlandschaft; und die grossen
Kastanienwälder an den tiefergelegenen Hängen sahen wie grünes
Gebüsch aus. So gross war die Entfernung, welche sie von den
hochragenden Berggipfeln trennte.

		Hin und wieder nannte der Führer, die Hand gegen die zerrissenen
Gipfel ausstreckend, einen Namen. Johanna und Julius wandten den
Blick dorthin, aber sie konnten anfangs nichts sehen, bis sie
schliesslich einen grauen Gegenstand entdeckten, der einem vom
Gipfel abgelösten Steinhaufen glich. Es war ein Dorf, ein kleiner
Weiler, wie ein richtiges Vogelnest, dort in der engen Felsspalte
fast unsichtbar eingezwängt.

		Der lange Weg im Schritt machte Johanna ungeduldig. »Wir wollen
mal vorwärts reiten« sagte sie und sprengte ihr Pferd an. Als sie
ihren Mann nicht neben sich galoppiren hörte, wandte sie sich um
und brach in ein tolles Gelächter aus, als sie [bookmark: page115] ihn herbeikommen sah,
krampfhaft am Zügel zerrend und seltsam schwankend. Seine Schönheit
und seine vornehme Haltung kontrastierten eigentümlich zu seiner
Ungeschicklichkeit und Furcht.

		Sie setzten darauf den Weg in langsamem Trabe fort. Die Strasse
führte jetzt durch zwei undurchdringliche Gebüschstreifen, welche
den Hang wie ein Mantel bedeckten.

		Es war dies der Maki, der undurchdringliche Maki, aus grünen
Eichen, Wachholdersträuchern, Erdbeerstauden, Mastixbäumen,
Kreuzdorn, Farnkraut, Lorbeer, Thymian und allerlei Schlingpflanzen
gebildet. Das alles war ineinander verwachsen wie die Haare eines
Menschen; es rankte, sprosste, wucherte empor und bildete so
seltsame Formen, ein so unentwirrbares Dickicht, dass keines
Menschen Fuss sich durch dasselbe zu winden vermocht hätte. Es war
wie ein dichtes Vlies, das den Rücken des Berges bedeckte.

		Allmählich verspürten sie Hunger. Der Führer, der sie wieder
eingeholt hatte, brachte sie zu einer jener lieblichen Quellen, wie
man sie in diesem zerklüfteten Lande so zahlreich findet, wo ein
dünner eiskalter Wasserfaden aus einem kleinen Loche im Felsen
rinnt und sich am Fusse einer Kastanie in einer kleinen Vertiefung
sammelt, von wo aus dann der Lauf bis zur Mündung weiter führt.

		Johanna war so entzückt, dass sie nur mit Mühe einen Ruf der
Überraschung unterdrückte. [bookmark: page116]

		Nach dem Frühstück brachen sie wieder auf und begannen den
Abstieg auf der Seite des Golfs von Sagone.

		Gegen Abend kamen sie durch Cargese, dem alten Griechen-Dorfe,
welches einst eine flüchtige Schar Verbannter dort angelegt hatte.
Hübsche, hochgewachsene Mädchen mit vornehmem Profil, langen
Händen, schlanker Taille, ausnehmend graziöse Erscheinungen,
standen in einer Gruppe an einem Brunnen. Als Julius ihnen einen
»Guten Abend« wünschte, antworteten sie mit wohlklingender Stimme
in der melodischen Sprache ihres Vaterlandes.

		Als sie nach Piana kamen, mussten sie, wie in alten Zeiten und
längst verschollenen Landen um Gastfreundschaft bitten. Johannas
Herz hüpfte vor Freude, während sie warteten, ob die Pforte sich
öffnen würde, an welcher Julius gepocht hatte. Das war doch
wirklich mal eine Reise mit all' den unvorhergesehenen Ereignissen
auf unbekannten Strassen!

		Sie hatten sich gerade an eine noch neubegründete Haushaltung
gewandt. Man empfing sie, wie ungefähr die Patriarchen einen von
Gott gesandten Gast empfangen haben würden. Sie schliefen unter
einem Strohdache in dem alten wurmstichigen Hause, dessen ganzes
Gebälk mit Inschriften bedeckt schien; so hatten die kleinen
Holzwürmer ihre Spuren auf demselben eingegraben. [bookmark: page117]

		Mit Sonnenaufgang zogen sie weiter und standen bald vor einem
Wald, einem wirklichen Wald von purpurfarbenem Granit. Da befanden
sich Giebel, Säulen, Glocken und allerlei seltsame Figuren, welche
der Zahn der Zeit, der Sturmwind und der gefrässige Brodem des
Meeres aus dem Gestein gebildet hatten.

		Oft dreihundert Meter hoch, schlank, rund, gewunden, geknickt,
missgestaltet, seltsam, in jeder Art von Form, erschienen diese
sonderbaren Felsen wie Bäume, Pflanzen, Tiere, Denkmäler, Menschen,
Mönche in langen Kutten, Teufel mit Hörnern, riesige Vögel, kurz
wie eine Welt von Ungeheuern, wie eine Menagerie, die durch die
sonderbare Laune irgend eines Gottes in Stein verwandelt war.

		Johanna fand keine Worte für die mächtige Bewegung ihres
Herzens, und sie ergriff die Hand ihres Gatten, welche sie,
hingerissen von der Schönheit dieses Schauspieles, zärtlich
drückte.

		Plötzlich, als sie diesen chaotischen Anblick hinreichend
genossen, entdeckten sie einen neuen Golf, der ringsum mit einer
Mauer von blutigrotem Granit umsäumt war. Das blaue Meer warf das
Spiegelbild dieser scharlachfarbenen Felsen zurück.

		»Ach, Julius!« stammelte Johanna; sie konnte von Bewunderung
hingerissen keine anderen Worte finden. Es war ihr, als ob ihr die
Kehle zugeschnürt wäre; und zwei grosse Thränen perlten aus ihren
Augen. [bookmark: page118]

		»Was hast Du, Herzchen?« frug Julius, sie erstaunt
anblickend.

		»Ach nichts . . .« sagte sie, sich die Augen wischend, mit etwas
unsicherer Stimme. »Es kommt von den Nerven . . . ich weiss selbst
nicht . . . Ich war ergriffen. Ich bin so glücklich, dass die
kleinste Kleinigkeit mich erregt.«

		Er hatte kein Verständnis für diese weiblichen Erregungen,
dieses Aufwallen eines durch ein Nichts erschütterten Gemütes, auf
welches Begeisterung ebenso wirkt wie ein Unglücksfall, und welches
ebenso leicht vor Freude und Glück wie vor Schmerz zu weinen
geneigt ist.

		Diese Thränen kamen ihm lächerlich vor; und ganz mit dem
schlechten Zustande des Weges beschäftigt sagte er:

		»Du thätest besser, auf Dein Pferd acht zu geben.«

		Sie konnten nur mit Mühe auf dem fast ungangbaren Weg zu dem
Grunde dieses Golfes gelangen; dann wandten sie sich rechts, um das
finstere Ota-Thal zu passieren.

		Aber der Pfad wurde jetzt wirklich entsetzlich.

		»Wollen wir nicht lieber zu Fuss herauf gehen?« schlug Julius
vor.

		Sie konnte sich nichts besseres wünschen; es war ihr gerade
recht, jetzt zu gehen, allein zu sein mit ihm nach dieser heftigen
Gemütsbewegung. [bookmark: page119]

		Der Führer ritt mit dem Maulesel und den Pferden voraus, und sie
folgten ihm langsam.

		Das Gebirge schien hier von oben bis unten geborsten und der
Pfad führte in diese von der Natur gebildete Spalte. Zu beiden
Seiten erhoben sich die Felswände wie zwei hohe Mauern, während ein
reissender Bach sich neben dem Pfade seinen Weg durch die Enge
bahnte. Die Luft war eisig, der Granit erschien hier schwarz, und
ganz hoch darüber lachte der blaue Himmel.

		Ein plötzliches Geräusch liess Johanna erzittern. Sie blickte
auf und sah, wie ein riesiger Vogel sich aus einer Felsspalte
schwang; es war ein Adler. Seine ausgespannten Flügel schienen bis
an beide Wände der Schlucht zu reichen; immer höher stieg er empor,
bis er im azurblauen Äther verschwand.

		Weiter vorn teilte sich der Spalt in zwei Hälften; der Pfad
führte in grotesken Windungen durch die beiden Schluchten. Johanna
ging lustig und leichtfüssig voran; die Kiesel rollten unter ihren
Füssen, aber sie beugte sich furchtlos über den Rand der Abgründe.
Er folgte ihr, etwas ausser Atem, das Auge, aus Furcht vor
Schwindel, stets zu Boden gesenkt.

		Plötzlich erreichten die Sonnenstrahlen sie wieder; sie glaubten
aus der Unterwelt hervorzukommen. Da sie Durst verspürten, so
folgten sie den feuchten Spuren, die durch wild aufeinander
getürmtes Gestein führten und standen bald vor einer Quelle, [bookmark: page120] die zum Gebrauch
für die Ziegen in eine hölzerne Rinne geleitet war. Ringsumher war
der Boden mit einem Moosteppich bedeckt. Johanna kniete nieder um
zu trinken, worauf Julius ihrem Beispiele folgte.

		Während sie das kühle Nass schlürfte, fasste er sie um die
Taille und suchte ihr ihren Platz am Ende der Rinne zu rauben. Sie
wehrte sich und ihre Lippen stiessen aneinander, sie schoben sich
gegenseitig zurück und kamen dann wieder zusammen. Bei diesem
scherzhaften Kampfe fassten sie abwechselnd das schmale Ende der
Rinne mit den Zähnen, um sich festzuhalten, während das frische
Quellwasser bald zurückgedrängt, bald aufsprudelnd, ihre Gesichter,
ihre Nacken, ihre Kleider und Hände bespritzte. Auf ihren Haaren
schimmerten Wassertröpfchen wie kleine Perlen. Zwischen das
ablaufende Nass mischten sich ihre heissen Küsse.

		[image: ]


		Johanna wurde plötzlich von einem vollständigen Liebestaumel
ergriffen. Sie nahm einen Mund voll klaren Wassers und mit
aufgeblasenen Backen teilte sie es, Lippe [bookmark: page121] an Lippe gepresst, Julius mit,
um seinen Durst zu löschen.

		Lächelnd, den Kopf hintenüber gebeugt, hielt dieser seinen Mund
hin und trank mit einem tiefen Zuge aus dieser lebenden Quelle die
kühlende Labung. Aber in seinem Inneren entzündete sie eine heisse
Glut.

		Johanna beugte sich mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit über ihn;
ihr Herz pochte, ihre Brust wogte, ihre Augen schimmerten
feucht.

		»Ach, Julius . . . wie lieb ich Dich habe!« murmelte sie leise;
und indem sie sich ihrerseits zurücklehnte, zog sie ihn an sich
heran, während sie zugleich beschämt mit einer Hand ihr Antlitz
bedeckte.

		Julius konnte dieser Liebessehnsucht nicht widerstehen. Er
presste sie heftig an sich; und sie seufzte in leidenschaftlicher
Erwartung. Plötzlich stiess sie, wie vom Schlage getroffen, einen
lauten Schrei aus. Jetzt war sie wirklich Julius' Frau . . .

		Es dauerte lange, bis sie den Gipfel des Berges erklommen
hatten; denn ihr Herz pochte noch lange und ihr Atem ging schwer.
Erst gegen Abend kamen sie in Evisa, bei einem Verwandten ihres
Führers Namens Paoli Palabretti, an.

		Es war dies ein gutmütig aussehender grosser Mann; er ging etwas
vornüber gebeugt und hatte den finsteren Ausdruck eines
Schwindsüchtigen. Er führte sie in ihr Zimmer; freilich ein ödes
Gemach mit nackten Wänden, aber luxuriös für dieses Land, [bookmark: page122] wo jede Eleganz
unbekannt ist. Gerade drückte er in seinem korsischen Platt, mit
französischen und italienischen Worten vermischt, seine lebhafte
Freude aus, sie bei sich zu sehen, als er von einer hellen Stimme
unterbrochen wurde, und eine kleine lebhafte Frau mit grossen
dunklen Augen, sonnengebräuntem Gesicht, von schlanker Taille und
mit einem ewigen Lächeln zwischen den sichtbaren weissen Zähnen
sich vorschob, Johanna umarmte und Julius die Hand drückte, während
sie wiederholt »Guten Tag, Madame, guten Tag Monsieur; wie geht's?«
rief.

		Sie nahm Hüte und Shawls ab, wobei sie sich nur eines Armes
bediente, weil sie den anderen in der Binde trug; hierauf nötigte
sie Alle, das Zimmer zu verlassen, indem sie zu ihrem Manne sagte:
»Führe die Herrschaften bis zum Diner etwas herum, Paoli.«

		Herr Palabretti gehorchte ohne Zögern, nahm seinen Platz
zwischen dem jungen Paare ein und zeigte ihnen das Dorf. Sein
Schritt war schleppend wie seine Sprache; alle fünf Minuten hatte
er einen Husten-Anfall, wobei er jedesmal sagte:

		»Das kommt von der frischen Luft unten im Thale; sie ist mir auf
die Brust geschlagen.«

		Er führte sie jetzt auf einem verlorenen Pfade unter riesigen
Kastanienbäumen. Plötzlich blieb er stehen und sagte mit seiner
einförmigen Stimme: [bookmark: page123]

		»Hier wurde mein Vetter Giovanni Rinaldi durch Matteo Lori
ermordet. Denken Sie, ich war auch dabei; ganz nahe bei Giovanni,
als Matteo plötzlich auf zehn Schritt vor uns stand.

		›Giovanni‹, rief er, ›geh nicht nach Albertacco; geh nicht hin,
oder ich bringe Dich um; das sage ich Dir.‹ – ›Geh nicht hin,
Giovanni!‹ rief ich, ihn am Arme fassend. Es handelte sich um ein
Mädchen, Paulina Sinacupi, der sie beide nachgingen. Aber Giovanni
schrie erbost: – ›Ich werde doch gehen, und Du sollst mich nicht
daran hindern.‹ – Da legte Matteo sein Gewehr an, bevor ich das
meinige hatte spannen können, und drückte ab. Giovanni machte mit
beiden Füssen zugleich einen grossen Satz, wie ein Kind, das
Seilchen springt, mein Herr! und stürzte dann rückwärts mit solcher
Gewalt auf mich, dass mir mein Gewehr entfiel und bis zum grossen
Kastanienbaum da unten rollte. Sein Mund stand weit offen; aber er
sprach kein Wort mehr. Er war tot.«

		Erschüttert sah das junge Paar den ruhigen Zeugen dieser
grausigen That an.

		»Und der Mörder?« frug Johanna.

		Paoli Palabretti hustete lange, ehe er antwortete:

		»Es gelang ihm, das Gebirge zu erreichen. Mein Bruder hat ihn
später getötet. Nämlich mein Bruder Philippi Palabretti, der
Bandito.«

		»Ihr Bruder?« frug Johanna schaudernd. »Ein Bandit?« [bookmark: page124]

		»Jawohl, Madame«, entgegnete der sanfte Korse mit stolzem
Aufblitzen des Auges, »es war sogar ein ganz berühmter. Sechs
Gensdarmen hat er niedergestreckt. Er starb mit Nicola Morali
zusammen, als sie nach achttägigem Kampfe im Niolo umzingelt waren
und beinahe vor Hunger umgekommen wären. – Das ist nun mal
hierzulande nicht anders«, fügte er mit gleichgiltigem Tone hinzu,
ebenso wie er sagte: »Es ist die Luft im Thale, die einen
erkältet.«

		Sie kehrten hierauf zum Essen heim und die kleine Korsin
behandelte sie, als ob sie schon seit zwanzig Jahren mit ihnen
bekannt wäre.

		Johanna wurde von peinlicher Unruhe gequält, ob sie auch in
Julius' Armen jene seltsame und heftige Liebe wiederfinden würde,
die sie auf dem Moosteppich bei der Quelle am Morgen empfunden
hatte.

		Als sie allein im Zimmer waren, zitterte sie bei dem Gedanken an
eine Enttäuschung. Aber es kam anders, und diese Nacht wurde im
wahren Sinne des Wortes ihre Brautnacht.

		Am anderen Morgen, als die Stunde der Abreise nahte, konnte sie
sich kaum entschliessen, das kleine Haus zu verlassen, wo ihr ein
neues Glück für sie aufgegangen zu sein schien.

		Sie zog die kleine Frau ihres freundlichen Gastgebers ins Zimmer
und versicherte ihr, dass sie ihr [bookmark: page125] durchaus kein Geschenk machen wolle, sich
aber glücklich fühlen würde, wenn sie ihr nach ihrer Rückkehr von
Paris aus ein kleines Andenken schicken dürfte. Fast mit
abergläubischer Hartnäckigkeit bestand sie auf der Übersendung
dieses Andenkens.

		Die junge Korsin sträubte sich lange und wollte absolut nichts
annehmen.

		»Nun gut«, sagte sie endlich, »schicken Sie mir eine kleine
Pistole, eine ganz kleine.«

		Johanna machte grosse Augen.

		»Ich möchte meinen Schwager töten«, sagte sie ganz leise, ihr
ins Ohr flüsternd, wie man Jemanden ein süsses Geheimnis
anvertraut. Und unter fortwährendem Lächeln löste sie hastig die
Binde von ihrem Arm und zeigte ihre runde weisse Hand, welche
deutlich die Spuren von mehrfachen Dolchstichen aufwies.

		»Wenn ich nicht ebenso stark wäre wie er, so hätte er mich
umgebracht. Mein Mann ist nicht eifersüchtig; er kennt mich. Und
zudem ist er krank, wissen Sie, und das lässt sein Blut nicht
aufwallen. Übrigens bin ich eine ehrbare Frau, Madame! Aber mein
Schwager glaubt alles, was man ihm sagt. Er ist eifersüchtig für
meinen Mann und er wird sicher wieder von neuem anfangen. Wenn ich
indessen eine kleine Pistole hätte, wäre ich beruhigt und könnte
mich vor ihm schützen.« [bookmark: page126]

		Johanna versprach, ihr die Waffe zu senden, küsste zärtlich ihre
neue Freundin und setzte ihren Weg mit Julius fort.

		Der Rest ihrer Reise verging ihnen wie ein Traum, wie ein
endloser Liebesrausch. Sie hatte kein Auge mehr für Land und Leute;
sie sah nur noch Julius.

		Von nun an begann für sie jene kindliche liebliche Zeit der
Liebeständelei, kleiner zarter Kosenamen, scherzhafter Neckereien,
die Zeit, wo sie Alles, was sie umgab und was sie genossen, mit
einer besonderen Bezeichnung belegten.

		Da Johanna auf der rechten Seite schlief, so war ihre linke
Brust beim Erwachen zuweilen entblöst. Julius, der dies bemerkt
hatte, nannte das den »Herrn Freischläfer«, während er die andere
Seite als den »Herrn Verliebten« bezeichnete, weil dieselbe mit
ihrer rosigen Knospe sich für seine Küsse empfindlicher erwies.

		Jener Platz, wo Julius am liebsten und häufigsten bei ihr
verweilte, wurde von ihnen »Mütterchens Allee« getauft; eine andere
geheimnisvollere Stelle nannten sie den »Damas-Weg« zur Erinnerung
an das Thal von Ota.

		Als sie in Bastia anlangten, musste der Führer entlohnt werden.
Julius griff in seine Tasche, konnte aber das Gewünschte nicht
gleich finden.

		»Da Du die zweitausend Francs Deiner Mutter doch nicht brauchst,
so könntest Du sie mir zu [bookmark: page127] tragen geben. Sie sind in meinem Gürtel besser
aufgehoben, und ich brauche dann kein Geld wechseln zu lassen.«

		Sie reichte ihm die Börse hin.

		Hierauf reisten sie über Livorno, Florenz, Genua und besuchten
das ganze Alpengebiet.

		Bei einem heftigen Nordwest-Winde langten sie eines Morgens in
Marseille an.

		Man schrieb den 15. Oktober; seit ihrer Abreise von Peuples
waren zwei Monate vergangen.

		Johanna fühlte sich traurig; der heftige kalte Wind erinnerte
sie an ihre Heimat, die Normandie. Julius schien seit einiger Zeit
sehr verändert, müde und gleichgiltig. Sie hatte Furcht, ohne zu
wissen wovor.

		Sie verzögerte ihre Heimreise noch um vier Tage, weil sie sich
nicht entschliessen konnte, dies schöne sonnige Land zu verlassen.
Es war ihr, als ob mit der Reise auch ihr Glück zu Ende ging.

		Schliesslich fuhren sie ab.

		Sie mussten noch in Paris alle ihre Einkäufe für ihren
endgültigen Aufenthalt in Peuples besorgen. Johanna freute sich
darauf, dank der wohlgefüllten Börse von ihrer Mutter, allerhand
Wunderdinge mit heim zu bringen. Das erste aber, woran sie dachte,
war die Pistole für die kleine Korsin in Evisa.

		»Möchtest Du mir das Geld von Mama zurückgeben, Herz, damit ich
meine Einkäufe machen [bookmark: page128] kann?« sagte sie am Tage nach ihrer Ankunft zu
Julius.

		»Wieviel brauchst Du?« wandte er sich stirnrunzelnd zu ihr.

		»Aber . . . soviel Du meinst,« stammelte sie überrascht.

		»Ich werde Dir hundert Francs geben, aber verschleudere sie
nicht,« entgegnete er.

		Sie war so überrascht und verwirrt, dass sie anfangs keine Worte
fand; endlich sagte sie zögernd:

		»Aber . . . ich . . . ich hatte Dir doch das Geld gegeben,
um . . .«

		»Ich weiss schon« unterbrach er sie. »Es ist doch ganz egal, wer
von uns beiden es in der Tasche hat, da wir doch von jetzt ab
gemeinsame Kasse führen. Du kannst haben, was Du willst, aber ich
meine, hundert Franks wäre vorläufig genug.«

		Ohne weiter ein Wort zu sagen, nahm sie die fünf Goldstücke;
aber sie wagte nicht, noch um mehr zu bitten und kaufte nur die
Pistole.

		Acht Tage später traten sie die Rückreise nach Peuples an.
[bookmark: page129]

		*

			[bookmark: foot1]Eine speziell auf Corsika
gebräuchliche Bezeichnung für unkultivierte wilde, mit dichtem
Gestrüpp bedeckte Strecken.

(Anm. d. Übers.)


	
		
		VI.

		Bei dem weissen Thor, welches zwischen den
Ständern aus Backstein hing, wurden sie von der Familie und der
Dienerschaft empfangen. Der Postwagen hielt an und es erfolgten
lange herzliche Umarmungen. Mütterchen weinte, und auch Johanna
wischte sich einige Thränen; der Papa ging aufgeregt hin und
her.

		Dann erfolgte im Salon vor dem Kaminfeuer die Aufzählung der
Reiseerlebnisse, während draussen das Gepäck abgeladen wurde.
Unaufhörlich flossen die Worte von Johannas Lippen und alles wurde
erzählt, die ganze Reise, in einer halben Stunde. Einige
Kleinigkeiten vielleicht wurden übergangen.

		Dann ging die junge Frau daran, ihre Pakete und Paketchen
auszukramen, wobei Rosalie voll tiefer Bewegung mithalf. Als dies
zu Ende war, als das Leinenzeug, die Kleider und alle möglichen
Toilettegegenstände an ihrem Platze lagen, verliess die
Kammerjungfer ihre Herrin, und Johanna, allein gelassen, setzte
sich nieder. [bookmark: page130]

		Sie frug sich, was sie jetzt machen sollte, indem sie sich
ebenso nach geistiger wie nach körperlicher Beschäftigung
umschaute. In den Salon zu ihrer schlafenden Mutter zurückzukehren,
dazu hatte sie keine Lust; sie hätte lieber einen Spaziergang
gemacht. Aber draussen schien es so öde zu sein, dass sie schon
beim Betrachten der Umgebung vom Fenster aus eine Zentnerlast von
Melancholie auf sich herabsinken fühlte.

		Da kam ihr denn so recht zum Bewusstsein, dass es für sie nichts
mehr, auch niemals mehr zu thun gab. Ihre ganze Jugendzeit über im
Kloster hatte sie sich mit der Zukunft beschäftigt und Pläne
geschmiedet. Unter dieser fortgesetzten Träumerei war ihr damals
die Zeit vergangen, ohne dass sie es merkte. Dann kaum den engen
Schranken des Klosters entwachsen, in dem ihre Jugendträume
entsprungen waren, fühlte sie schon gar bald Herz und Sinn durch
die Regungen der Liebe in Anspruch genommen. Den erhofften Mann
sehen, ihn lieben, in kurzer Zeit heiraten, wie es bei solchen
schnellen Entschliessungen üblich, in seinen Armen ruhen, ohne erst
recht zur Besinnung zu kommen, das alles hatte sich wie im Fluge
vollzogen.

		Aber nun trat statt der sanften Gewohnheit der ersten Tage die
rauhe Wirklichkeit des alltäglichen Lebens in ihre Rechte ein,
welche allen undefinierbaren Hoffnungen, jener angenehmen
aufregenden Erwartung des Unbekannten für immer die Thür [bookmark: page131] schloss. Ja,
jetzt war es aus mit allen Erwartungen.

		Also weiter nichts mehr zu thun! heute nicht, morgen nicht und
übermorgen nicht. Sie empfand das alles wie eine bittere
Enttäuschung, eine langsame Vernichtung ihrer Hoffnungen.

		Dann sprang sie auf und lehnte die Stirn an die kühlen
Fensterscheiben. Nachdem sie eine Weile den Himmel betrachtet, an
welchem düstere Wolken dahinzogen, entschloss sie sich
auszugehen.

		War das dieselbe Flur, dasselbe Gras, dieselben Bäume wie im
Mai? Wo war das sonnige Leuchten auf den Blättern, wo das poetische
Grün des Rasens geblieben, auf dem der Löwenzahn emporflammte, die
Klatschrose ihr blutrotes Haupt erhob, die Margheriten sprossten
und die grossen gelben Schmetterlinge zierlich von Blüte zu Blüte
gaukelten? Auch dieses freudige Leben der Natur mit ihrem würzigen
Duft, mit ihrer wohlthuenden Fruchtbarkeit war dahin.

		Da lagen die von anhaltenden Herbststürmen zerzausten Alleen vor
ihr; die Pappeln streckten ihre nackten Zweige zum Himmel empor,
während fahles gelbes Laub den Boden unter ihnen wie ein Teppich
bedeckte. Ihre dünnen Äste zitterten im Winde, der die letzten
dürren Blätter abriss und im wilden Tanze durch die Luft wirbelte.
Unaufhörlich wie ein anhaltender trostloser Regen fielen die
Blätter nieder, gelb wie grosse Goldstücke, bald [bookmark: page132] hierhin, bald dorthin,
fuhren vom Winde wieder aufgestöbert nochmals empor, schleppten
sich über den Boden hin, um endlich ihr letztes Ruheplätzchen zu
finden.

		Sie ging zum Bosquet; es machte einen traurigen Eindruck, wie
ein Sterbezimmer. Die grüne Mauer, welche die lieblichen gewundenen
Pfade von einander trennte und ihnen etwas geheimnisvolles verlieh,
war entblättert. Hier und dort streckten die Ziersträucher, welche
sonst das Gehölz belebt hatten, ihre mageren Zweige empor. Das
Geräusch fallender Blätter, welche der Wind schüttelte, abriss und
in Haufen auf die Erde streute, klang wie das schmerzhafte Stöhnen
eines langsam Dahinsterbenden.

		Die kleinen Vögelchen hüpften mit schrillem Gezirp von Zweig zu
Zweig, um irgendwo Schutz zu finden.

		Durch den dichten Vorhang der Ulmen geschützt, welche dem
Seewinde Abbruch thaten, hatten die Linde und die Platane noch ihr
Sommerkleid behalten; von den ersten Frösten getroffen, schienen
sie jedoch die Farbe gewechselt zu haben, sodass die eine wie mit
rotem Sammt, die andere mit orangefarbener Seide bekleidet
schien.

		Johanna ging langsam in »Mütterchens Allee« längs dem Pachthof
der Couillards auf und ab. Es lag wie eine drückende Vorahnung der
endlosen Langeweile ihres zukünftigen einförmigen Lebens auf ihrer
Seele. [bookmark: page133]

		Dann setzte sie sich auf die Rasenbank, wo Julius ihr zum ersten
Mal von Liebe gesprochen hatte. Dort blieb sie träumend, kaum eines
Gedankens fähig, sitzen; sie fühlte sich müde bis ans Herz hinan
und hätte sich am liebsten niedergelegt, um diesen traurigen Tag zu
verschlafen.

		Plötzlich bemerkte sie eine Möve, welche vom Winde durch die
Lüfte getragen wurde, und da fiel ihr der Adler ein, den sie da
unten in Korsika im finstern Ota-Thale gesehen hatte. Ihr Herz
empfand die lebhafte Erregung, welche der Gedanke an etwas Schönes,
das weit hinter uns liegt, hervorruft. Mit einem Male sah sie die
herrliche Insel mit ihrem eigenartigen Aroma wieder vor sich, ihrem
Sonnenglanz, in dem die Orangen und Citronen reiften, mit den
rosigen Gipfeln ihrer Berge, dem Azurblau ihrer Buchten und ihren
Thälern, durch welche die Bächlein rieselten.

		Da erweckten das feuchte, rauhe Klima der Heimat, der
melancholische Fall der Blätter und die vom Wind gejagten grauen
Wolken in ihrem Herzen eine so grenzenlose Traurigkeit, dass sie
nach Hause ging, um nicht laut aufweinen zu müssen.

		Mütterchen schlummerte noch immer behaglich am Kamin; sie war
der Melancholie dieser Tage so gewohnt, dass sie dieselbe nicht
einmal bemerkte. Der Papa war mit Julius ausgegangen, um mit ihm
von Geschäften zu sprechen. Schon senkte die Nacht ihre finsteren
Schatten voraus in den grossen [bookmark: page134] Salon, den der Widerschein des Herdfeuers
zuweilen grell beleuchtete.

		Draussen konnte man beim Rest des Tageslichtes noch jene trübe
Herbstnatur und den grauen Himmel beobachten, der über sich selbst
zu weinen schien.

		Bald darauf erschien auch der Baron, gefolgt von Julius. Kaum
war er in den finstern Raum getreten, als er heftig läutete und
rief: »Licht! aber schnell! es ist ja ganz traurig hier.«

		Hierauf setzte er sich gemütlich an den Kamin. Seine feuchten
Schuhe dampften in der Nähe des Feuers und der getrocknete Schmutz
fiel von seinen Sohlen.

		»Ich glaube sicher,« sagte er, sich behaglich die Hände reibend,
»dass es kalt wird. Der Himmel ist im Norden ganz klar und dabei
haben wir heute Vollmond. Es wird diese Nacht gehörig frieren.

		Nun, Kleine«, wandte er sich an seine Tochter, »freust Du Dich,
wieder in der Heimat bei den Eltern zu sein?«

		Johanna wurde durch diese einfache Frage verwirrt. Sie warf sich
an den Hals ihres Vaters und küsste ihn heftig, die Augen voll
Thränen, als wollte sie um Verzeihung bitten; denn trotz aller
Anstrengungen, vergnügt zu scheinen, war ihr so bitter weh ums
Herz. Sie dachte an die Freude, welche sie sich von dem Wiedersehen
mit den Eltern versprochen hatte und war erstaunt über die Kälte,
[bookmark: page135] welche
jetzt ihre Zärtlichkeit lähmte. Es war ihr zu Mute wie Jemandem,
der in der Ferne viel an seine Lieben daheim gedacht hat und beim
Wiedersehen, gleichsam als sei er ihnen entfremdet, eine Art
Stockung seiner Zärtlichkeit empfindet, bis erst mal die Bande des
gemeinsamen Zusammenlebens sich wieder erneuert haben.

		Das Diner dauerte lange, aber es wurde wenig dabei gesprochen.
Julius schien ganz seine Frau vergessen zu haben.

		Im Salon liess sie sich hierauf durch das Kaminfeuer
einschläfern. Ihre Mutter war wieder fest entschlummert. Einen
Augenblick wurde Johanna wieder durch die Stimmen der zwei Herren
wach, die über irgend etwas disputierten; und während sie ihre
Gedanken zu sammeln suchte, frug sie sich, ob sie auch bereits von
diesem dumpfen Stumpfsinn der Gewohnheit befallen sei, den nichts
mehr zu erwecken vermag.

		Die Flamme des Kaminfeuers, bei Tage mild und rötlich, wurde
jetzt hell, lebhaft und knisternd. Sie warf vorübergehend ihren
grossen Schimmer auf die Stickerei der Möbel, auf den Fuchs und den
Storch, auf den einsamen Reiher, auf die Ameise und die
Heuschrecke.

		Der Baron näherte sich dem Feuer und streckte lächelnd seine
flachen Hände gegen dasselbe aus.

		»Ach, das brennt hübsch heute Abend«, sagte er. »Es friert,
Kinder, es friert.« [bookmark: page136]

		Dann legte er eine Hand auf Johannas Schulter und deutete auf
das Feuer.

		»Siehst Du, Kindchen, das ist das Schönste und Beste auf der
Welt, der Herd; der Herd mit den Seinigen darum. Darüber geht
Nichts. Aber wie wär's, wenn wir schlafen gingen? Ihr werdet müde
sein, Kinder.«

		Als die junge Frau auf ihr Zimmer gekommen war, frug sie sich,
wie es möglich sei, dass die Rückkehr nach ein und demselben Orte,
den man zu lieben glaubt, sich so verschieden gestalte. Warum
fühlte sie sich so zerschlagen; warum erschien ihr dieses Haus,
diese teure Heimat, kurz Alles, was bis dahin ihr Herz bewegt
hatte, so geistestötend?

		Plötzlich fiel ihr Auge auf die Uhr. Die kleine Biene bewegte
sich stets von rechts nach links und von links nach rechts mit
derselben gleichmässigen Hast über den bronzenen Blumen dahin. Beim
Anblick dieses kleinen zierlichen Machwerks, das so täuschend dem
Leben nachgeahmt war und dessen Pendelschlag wie das Klopfen einer
Brust ertönte, fühlte Johanna sich von einem Gefühl der
Zärtlichkeit ergriffen, das sie fast bis zu Thränen rührte.

		Selbst als sie ihren Vater und ihre Mutter umarmte, hatte sie
sich nicht so bewegt gefühlt. Das Herz hat eben seine Geheimnisse,
die kein Vernünfteln ergründet.

		Zum ersten Male seit ihrer Verheiratung ging sie allein
schlafen; denn Julius hatte, seine grosse [bookmark: page137] Ermüdung vorschützend, sich auf
ein anderes Zimmer zurückgezogen. Es war übrigens von vornherein
ausgemacht worden, dass Jedes sein eigenes Zimmer haben sollte.

		Lange konnte sie nicht einschlafen, so war sie schon daran
gewöhnt, nicht mehr allein zu liegen. Zudem störte sie der heftige
Nordwind, der an dem Dach des Schlosses rüttelte.

		Am anderen Morgen wurde sie durch einen hellen Schimmer geweckt,
der ihr Bett mit rosigem Lichte färbte. Auch die völlig bereiften
Fensterscheiben waren rot, als ob der ganze Horizont in Flammen
stände.

		Sie hüllte sich in einen grossen Shawl und rannte ans Fenster,
um es zu öffnen.

		Ein kühler, reiner und gesunder Luftzug strömte ins Zimmer und
umwehte ihr Gesicht, sodass bei der prickelnden Kälte ihr die
Thränen in die Augen traten. An dem purpurumsäumten Horizont trat
hinter den Bäumen des Parks, rötlich-glänzend und immer mehr
anwachsend wie ein Traumgebilde, die Sonne hervor. Die mit weissem
Reiffrost bedeckte Erde war hart und trocken; sie widerhallte unter
den Schritten der Arbeitsleute. In dieser einen Nacht waren die
letzten bisher noch belaubt gewesenen Zweige der Pappeln
entblättert. Jenseits der Heide sah man die breite Linie der
grünlich schimmernden Meeresflut mit weissen Schaumwellen gekrönt.
[bookmark: page138]

		Auch die Platane und die Linde verloren bei dem heftigen Sturme
rasch ihr Kleid. Bei jedem neuen Windstosse erhoben sich ganze
Haufen von Blätter in die eisige Luft wie ein Schwarm
aufgescheuchter Vögel. Johanna kleidete sich an, ging hinunter und
entschloss sich, um doch irgend etwas zu thun, die Pächtersleute zu
besuchen.

		Die Martins erhoben vor Erstaunen die Hände und die Pächtersfrau
küsste sie auf die Wangen; dann nötigte man ihr ein Gläschen
Zwetschgengeist auf. Sie ging dann zu den Couillard's, welche
ebenfalls die Hände zusammenschlugen. Die Pächterin küsste sie auf
die Stirn und sie musste ein Gläschen Johannisbeerwein trinken.

		Hierauf kehrte sie zum Frühstück heim. Der Tag verlief wie der
vorhergehende; nur war er kalt, wo jener feucht war. Und die
übrigen Tage der Woche glichen genau diesen beiden, ebenso wie die
weiteren Wochen des Monats dieser ersten glichen.

		Allmählich verlor sich ihre Sehnsucht nach den fernen Landen.
Die Gewohnheit lullte ihr ganzes Leben in eine Art widerstandslosen
Schlaf ein, ähnlich wie gewisse Wässer die Eigenschaft haben, den
Boden, den sie tränken, zu verkalken. Mehr und mehr entstand wieder
bei ihr ein gewisses Interesse an die tausenderlei Kleinigkeiten
des alltäglichen Lebens; sie begann sich den einfachen und
harmlosen Beschäftigungen ihres Daseins mit Sorgsamkeit [bookmark: page139] zu widmen. Es
entwickelte sich bei ihr eine Art träumerische Melancholie; ihr
Leben verlor das Zauberhafte, dem sie sich bisher hingegeben hatte.
Was hätte ihr gefehlt? Wonach hätte sie Verlangen gehabt? Sie
wusste es nicht. Sie besass keinen weltlichen Sinn und somit auch
keine Vergnügungssucht, nicht einmal das Verlangen nach
erreichbaren Freuden. Nach welchen übrigens? Alles verblasste
langsam vor ihren Augen, es verwischte sich und nahm eine fahle
trübe Färbung an, ähnlich wie die alten Möbel im Salon, die mit der
Zeit verbleicht waren.

		Ihr Verhältnis zu Julius hatte sich vollständig verändert. Seit
ihrer Rückkehr von der Hochzeitsreise schien er ein ganz anderer
geworden; wie ein Schauspieler, der seine Rolle vollendet hat und
nun seine natürliche Miene wieder annimmt. Er bekümmerte sich kaum
noch um sie, wenn er überhaupt noch mit ihr sprach. Jede Spur von
Liebe schien plötzlich verschwunden zu sein. Nur ganz selten kam er
noch Nachts zu ihr ins Zimmer.

		Er hatte die Vermögens-Verwaltung übernommen, beaufsichtigte die
Güter, plagte die Arbeiter und verminderte die Ausgaben. Und indem
er selbst sich die Manieren und das Wesen eines biederen
Landedelmannes aneignete, verlor er allmählich die elegante
vornehme Art, die er als Bräutigam besessen hatte. Er kam aus einem
alten Jagdkostüm von grauem Sammt mit kupfernen Knöpfen, das er
[bookmark: page140] unter
seiner Junggesellen-Garderobe wieder aufgestöbert hatte, fast nicht
mehr heraus, obschon es über und über voll Flecken war. Nicht mehr
von dem Drange beseelt zu gefallen, hatte er aufgehört sich zu
rasieren, sodass sein langer und schlecht zugestutzter Bart ihn
unglaublich entstellte. Seine Hände waren nicht mehr wie einstmals
sorgfältig gepflegt; und nach jeder Mahlzeit trank er vier oder
fünf Gläschen Cognac.

		Anfangs hatte Johanna versucht, ihm einige zärtliche
Vorstellungen zu machen; aber er hatte sie in so rauhem Tone
ersucht, ihn in Ruhe zu lassen, dass sie in Zukunft auf weitere
Versuche verzichtete.

		Die Wirkung dieser Veränderungen auf ihr eigenes Gemüt setzten
sie selbst manchmal in Erstaunen. Er war für sie wieder ein völlig
Fremder geworden, dessen Herz und Gemüt ihr noch verschlossen
waren. Sie dachte oft hierüber nach und wunderte sich, wie es
möglich sei, dass nach so zärtlichen Stunden, wie sie beide sie
zusammen verlebt, sie sich plötzlich wie zwei Unbekannte
gegenüberstanden, die nie das Bett miteinander geteilt hätten.

		Und warum litt sie eigentlich gar nicht so sehr durch seine
Vernachlässigung? War das immer so im Leben oder hatte man sie
getäuscht? Würde es auch in Zukunft weiter nichts mehr für sie
geben?

		Wenn Julius hübsch, elegant, sauber und vornehm in seinen
Manieren geblieben wäre, hätte sie wahrscheinlich mehr gelitten.
[bookmark: page141]

		Man hatte beschlossen, dass von Neujahr an die jungen Leute
allein bleiben sollten, während Mama und Papa zu einem
mehrmonatlichen Aufenthalt nach Rouen zurückkehrten, wo sie ja ihr
Hotel hatten. Das junge Paar wollte diesen Winter Peuples nicht
verlassen, um sich dort völlig einzurichten und sich allmählich an
die Stätte zu gewöhnen, wo sie ihr ganzes ferneres Leben zubringen
würden. Ausserdem musste Julius seine junge Frau doch einigen
Familien in der Nachbarschaft, wie den Brisevilles, den Couteliers
und den Fourvilles vorstellen.

		Aber die jungen Leute konnten mit ihren Besuchen noch nicht
beginnen, weil es bis dahin nicht möglich gewesen war, den Maler zu
bekommen, der die Wappenschilder an der grossen Kalesche verändern
sollte.

		Die alte grosse Familien-Equipage war seinerzeit vom Baron in
aller Form dem Schwiegersohn abgetreten worden. Und Julius hätte um
keinen Preis der Welt eingewilligt, seine Antritts-Besuche auf den
Nachbarschlössern zu machen, wenn das Wappen der Lamare nicht neben
dem der Le Perthuis des Vauds geglänzt hätte.

		Nun gab es aber auf dem Lande dort weit und breit nur einen
Mann, der sich noch speziell mit der Kunst der Wappenmalerei
beschäftigte, ein Maler aus Bolbec, namens Bataille, der der Reihe
nach auf allen Schlössern der Normandie beschäftigt [bookmark: page142] war, die kostbaren
Schildereien auf Kutschenschlägen zu erneuern.

		Endlich eines Morgens im Dezember, gegen Schluss des Frühstücks,
sah man ein Individuum das Thor öffnen und direkt auf das Schloss
zuschreiten. Er trug einen Kasten auf dem Rücken. Das war
Bataille.

		Man liess ihn in den Speisesaal eintreten und setzte ihm wie
einem Herrn zu essen vor. Seine Kunst, seine fortwährenden
Beziehungen zu der gesamten Aristokratie des Landes, seine
heraldischen Kenntnisse mit einem Worte, hatten ihn zu einem
aussergewöhnlichen Manne gestempelt, dem die Edelleute die Hand
drückten.

		Es wurde sofort Papier und Bleistift herbeigeschafft, und
während Bataille ass, entwarfen der Baron und Julius ihre Wappen
mit allen Einzelnheiten. Die Baronin, die, sobald es sich um solche
Dinge handelte, ganz lebendig wurde, gab ihre Ratschläge dazu.
Sogar Johanna nahm an der Beratung Teil, als ob plötzlich irgend
ein geheimnissvolles Interesse in ihr wach gerufen wäre.

		Bataille gab, ruhig weiterkauend, seinen Senf dazu, nahm
dazwischen mal einen Bleistift, zeichnete einen Entwurf, nannte
dieses oder jenes Beispiel und beschrieb alle herrschaftlichen
Equipagen des Landes. Sein ganzes Wesen, sein Geist, seine Art zu
sprechen schienen selbst von dieser vornehmen Atmosphäre durchsetzt
zu sein. [bookmark: page143]

		Es war ein kleiner Mann mit kurz geschorenen grauen Haaren,
farbenbeschmutzten Händen und einem durchdringenden Firnisduft. Wie
man sagte, hatte er früher mal eine hässliche Skandalgeschichte
gehabt; aber die Achtung, mit der ihn alle vornehmen Familien des
Landes schon behandelten, hatte längst diesen dunklen Fleck
verwischt.

		Nachdem er mit seinem Kaffee zu Ende war, führte man ihn zu der
Remise, wo der Wachstuch-Überzug von der Kalesche abgezogen wurde.
Bataille besichtigte sie genau, verbreitete sich mit wichtiger
Miene über die Grössenverhältnisse, welche er seinem Entwurfe geben
würde und begab sich schliesslich an die Arbeit, nachdem er noch
dies und jenes an seinem Plane geändert hatte.

		Die Baronin liess sich trotz der Kälte einen Sessel bringen, um
der Arbeit zuzusehen; und nachdem man ihr eine Wärmflasche unter
die Füsse gelegt hatte, begann sie gemächlich eine Plauderei mit
dem Maler. Er musste ihr von Verbindungen erzählen, die sie noch
nicht kannte, von Sterbefällen und Geburten, während sie hin und
wieder aus ihren genealogischen Kenntnissen die notwendigen
Ergänzungen dazu gab.

		Julius war bei seiner Schwiegermutter geblieben. Er sass
rittlings auf einem Stuhle, seine Pfeife rauchend und hin und
wieder ausspuckend, während er aufmerksam zusah, wie sein Wappen
gemalt wurde. [bookmark: page144]

		Bald machte auch Papa Simon, der sich gerade mit dem Spaten auf
der Schulter zum Küchengarten begab, einen Augenblick Halt, um die
Arbeit zu betrachten. Da die Nachricht von der Ankunft Batailles
selbst bis zu den beiden Pachthöfen gedrungen war, so erschienen
auch bald die beiden Pächtersfrauen. Sie standen ausser sich vor
Entzücken zu beiden Seiten der Baronin.
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		»Nein, welche Kunst das erfordert, um diese zierlichen
Schnörkeleien fertig zu bringen« wiederholten sie unaufhörlich.
[bookmark: page145]

		Selbstredend dauerte es bis zum andern Morgen gegen elf Uhr, bis
die Schilder auf beiden Schlägen vollendet waren. Alle Welt war
schliesslich dabei zugegen, und man zog die Kalesche heraus, um sie
bewundern zu können, als alles fertig war,

		Man beglückwünschte Bataille, der bald darauf, seinen Kasten auf
dem Rücken, wieder seines Weges zog. Der Baron und seine Frau,
Julius und Johanna waren darin einig, dass der Maler ein Mann von
ganz ausserordentlichen Talenten sei und es unter anderen Umständen
gewiss zu einem grossen Künstler gebracht hätte.

		Julius hatte aus Sparsamkeits-Rücksichten eine Menge Reformen
eingeführt, welche jetzt wieder weitere Veränderungen notwendig
machten.

		Der alte Kutscher war Gärtner geworden, da der Vicomte selbst
die Zügel zu führen pflegte. Die Kutschpferde waren verkauft, um
sie nicht unnötig füttern zu müssen. Damit aber jemand die Zügel
hielt, wenn die Herrschaft abgestiegen war, so hatte Julius einen
kleinen Viehjungen Namens Marius zum Diener ausgebildet.

		Um aber ein paar Pferde zur Hand zu haben, hatte er in den
Pachtvertrag der Couillard und Martin eine besondere Klausel
eingefügt, wonach die beiden Pächter verpflichtet waren, einmal im
Monat an einem von ihm zu bestimmenden Tage jeder ein Pferd zu
stellen, wofür sie von der Lieferung von Geflügel befreit waren.
[bookmark: page146]

		Nachdem die Couillards eine grosse braune Stute und die Martins
einen kleinen zottigen Schimmel herbeigebracht hatten, wurden die
beiden Tiere zusammengespannt. Marius, den man in eine alte Livree
des Papa Simon gesteckt hatte, fuhr dieses seltsame Gefährt vor die
Rampe des Schlosses.

		Julius hatte in seinem guten Anzug mit seiner schlanken Taille
in etwas seine einstige Eleganz wiedergefunden; aber sein langer
Bart verlieh ihm trotzdem ein gewöhnliches Aussehen.

		Er betrachtete das Geschirr, den Wagen sowie den kleinen Diener
und schien von seiner Prüfung befriedigt. Für ihn hatte vor allem
nur das neue Wappen Bedeutung.

		Die Baronin, welche am Arme ihres Gatten die Treppe
herabgekommen war, stieg mühsam ein und nahm, eine Menge Kissen im
Rücken, Platz. Johanna erschien gleichfalls. Anfangs lachte sie
über die Zusammenstellung der beiden Pferde; der Schimmel,
behauptete sie, sähe aus, wie das Kind der braunen Stute. Dann
bemerkte sie Marius, dessen Kopf unter dem betressten Hute
verschwand; nur die Nase hinderte denselben, noch tiefer zu sinken,
während seine Hände von den viel zu langen Ärmeln vollständig
verdeckt wurden. Seine Beine waren fast unsichtbar unter den langen
Schössen der Livree, unter denen die Füsse, in enorme Stiefel
gesteckt, seltsam hervorragten. Als sie sah, wie er den Kopf
zurückbog, um sehen zu können, wie er beim Gehen [bookmark: page147] das Knie beugte und die
Füsse hob, als wollte er einen Bach überschreiten, oder wie ein
Vogel, der zum Fliegen ansetzt, ganz versunken und verloren in
seiner weiten Bekleidung, brach sie in ein unwiderstehliches
endloses Gelächter aus.

		Der Baron wandte sich um, sah sich den bestürzten kleinen Mann
an und wurde derartig von Johanna's Gelächter angesteckt, dass er
kaum sprechen konnte, während er seiner Frau zurief:

		»Sieh, sieh nur den Ma-Ma-Marius an! Ist das komisch! Nein,
sieht der komisch aus!«

		Nun wurde auch die Baronin, welche sich zum Schlage herauslehnte
und den Jungen betrachtete, von einem solchen Lachanfall ergriffen,
dass die Kalesche auf den Federn hin- und hertanzte, als würde sie
durch heftige Stösse erschüttert.

		»Was habt ihr denn so zu lachen? Ihr müsst rein närrisch
geworden sein,« frug Julius jetzt kreidebleich vor Ärger.

		Johanna, ordentlich krank vor Lachen und unfähig, sich wieder zu
beruhigen, setzte sich auf eine Treppenstufe; der Baron that
desgleichen. Aus der Kalesche verkündete krampfhaftes Kichern,
verbunden mit einer Art kollerndem Geräusch, dass die Baronin
beinahe erstickte. Jetzt fing es plötzlich unter Marius Mantel auch
an zu zucken; er hatte ohne Zweifel die Ursache des allgemeinen
Gelächters begriffen und lachte in seiner Umhüllung aus
Leibeskräften mit. [bookmark: page148]

		Julius stürzte zornig vor. Mit einer kräftigen Ohrfeige
schleuderte er den betressten Hut vom Haupte des Jungen, dass er
bis auf den Rasen flog.

		»Mir scheint,« wandte er sich hierauf mit zornbebender Stimme an
seinen Schwiegervater, »Sie hätten den wenigsten Grund zum Lachen.
Es wäre nicht so weit mit uns gekommen, wenn Sie nicht Ihr Vermögen
verschleudert und unsere Mitgift aufgezehrt hätten. Wer trägt denn
die Schuld an diesem Vorfall?«

		Alle Heiterkeit war sofort wie von einem eisigen Winde
fortgeblasen; niemand sprach mehr ein Wort. Johanna, der die
Thränen in den Augen standen, stieg still zu ihrer Mutter ein. Der
Baron setzte sich überrascht und sprachlos den Damen gegenüber.
Julius schwang sich auf den Bock und zog den heulenden Burschen zu
sich herauf, dessen Backe angeschwollen war.

		Der Weg war langweilig und schien sich endlos auszudehnen. Im
Wagen herrschte Schweigen. Verstimmt und verlegen, wie sie alle
drei waren, wollte doch keines dem anderen zugestehen, was ihre
Herzen beschäftigte. Aber sie fühlten, dass es ihnen unmöglich
gewesen wäre, von anderen Dingen zu sprechen; so sehr hielten ihre
traurigen Gedanken sie befangen. Sie wollten daher lieber ganz
schweigen, als dieses unliebsame Thema berühren.

		Die Kalesche fuhr in dem unegalen Trab der beiden Gäule über die
Höfe der beiden Pächterwohnungen. [bookmark: page149] Hier und da stoben einige schwarze
Hühner erschreckt auseinander und verschwanden in der Hecke; ein
Wolfshund verfolgte bellend den Wagen, sprang dann wieder nach
seiner Strohhütte zurück und wandte sich abermals um, um dem Wagen
nachzubellen. Ein Bursche, der in schmutzigen Holzschuhen mit
schlotterigen Knieen, die Hände tief in den Hosen, seines Weges
ging, während der Wind ihm den blauen Kittel im Rücken aufblähte,
sprang zur Seite, um den Wagen vorüberzulassen. Linkisch zog er
seine Mütze und zeigte seine schlicht am Kopfe anliegenden
Haare.

		So fuhren sie an einem Pachthofe nach dem anderen vorüber,
zwischen denen sich die kahlen Felder ausdehnten.

		Endlich bog man in eine grosse Tannenallee ein, welche auf die
Strasse mündete. Die tief ausgefahrenen Geleise verursachten eine
heftige Schwankung des Wagens, und Mütterchen stiess mehrmals einen
lauten Schrei aus. Ein weisses Thor am Ende der Allee war
geschlossen, sodass Marius abspringen musste, um es zu öffnen. Man
fuhr um einen grossen Rasenplatz herum und kam schliesslich vor
einem hohen geräumigen und düster aussehenden Gebäude an, dessen
Läden geschlossen waren.

		Plötzlich öffnete sich die mittlere Thüre und ein alter
gichtischer Diener in roter, schwarzgestreifter Weste, welche
teilweise von einer Schürze bedeckt war, stieg langsam die
Treppenstufen herab. Er bat [bookmark: page150] um die Namen der Herrschaften und führte sie
in einen geräumigen Salon, dessen herabgelassene Jalousieen er
mühsam aufzog. Die Möbel waren mit Überzügen versehen, die Uhr und
die Leuchter in Leinwand eingehüllt. Eine dumpfe, feuchte, eisige
Luft, eine Luft wie von alter Zeit herrschte in diesem Raume und
stimmte unwillkürlich zur Traurigkeit.

		Man setzte sich und wartete. Auf dem Gange über dem Zimmer
wurden hastige Schritte vernehmbar, die eine ungewohnte Unruhe
verkündeten. Die überraschten Schlossbewohner schienen sich eiligst
umzukleiden. Aber es dauerte doch lange. Mehrmals hörte man eine
Glocke und dann wieder eilige Schritte treppauf und treppab.

		Die Baronin wurde durch die unangenehme Kühle des Zimmers
fortwährend zum Niesen gereizt. Julius ging mit grossen Schritten
auf und ab. Johanna sass traurig neben ihrer Mutter. Der Baron
stand am Kamin gelehnt und liess den Kopf hängen.

		Endlich wurde eine der hohen Flügelthüren aufgerissen und
Vicomte und die Vicomtesse de Briseville traten ein. Sie waren
beide klein, von zierlicher Gestalt und hatten einen tänzelnden
Gang. Ihr Alter war schwer zu bestimmen; ihr Benehmen war
zeremoniell und verlegen.

		Der Ehemann trug einen prächtigen Leibrock; er grüsste, indem er
leicht das Knie beugte. Seine Nase, seine Augen, seine Zähne, seine
pomadisirten Haare und seine ganze prächtige Kleidung hatten [bookmark: page151] einen Glanz
wie Sachen, die man mit grosser Sorgfalt hegt und pflegt.

		Nachdem man die ersten Höflichkeitsformeln von der Freude über
den Besuch der lieben Nachbarn ausgetauscht hatte, fing das
Gespräch bereits zu stocken an. Dann wurde es wieder in Gang
gebracht, indem man sich gegenseitig Liebenswürdigkeiten sagte,
ohne recht den Grund dafür zu wissen. Man würde hoffentlich
beiderseits die vortrefflichen Beziehungen zu einander fortsetzen.
Es wäre doch zu schön, sich öfters zu besuchen, wo man das ganze
Jahr auf dem Lande wohne.

		Die eisige Luft des Salons drang allen durch Mark und Bein. Die
Baronin hustete bereits, von heftigem Niesen zuweilen noch
unterbrochen. Der Baron gab endlich das Zeichen zum Aufbruch. Die
Brisevilles protestierten. »Wie? schon so eilig? Bleiben Sie doch
noch ein wenig.« Aber Johanna hatte sich bereits erhoben trotz der
Winke ihres Mannes, dem der Besuch zu kurz dünkte.

		Man wollte dem Diener schellen, um den Wagen vorfahren zu
lassen; aber die Schelle ging nicht. Der Hausherr stürzte selbst
fort, und kam mit der Nachricht zurück, dass die Pferde noch im
Stalle ständen.

		Man musste also warten. Jeder suchte nach einem Wort, um die
Unterhaltung nicht einschlafen zu lassen. Man sprach von dem
regnerischen Winter. Johanna frug mit heimlichem Grausen, [bookmark: page152] was die
Beiden so allein, den ganzen Winter über machten. Die Brisevilles
waren über diese Frage sehr erstaunt, denn sie beschäftigten sich
fortwährend, schrieben ihren durch ganz Frankreich verstreuten
vornehmen Verwandten, brachten die Tage mit mikroskopischen
Untersuchungen zu, beobachteten gegen einander dieselbe steife
Etikette wie gegen Fremde und unterhielten sich feierlich über die
unbedeutendsten Dinge.

		Diese beiden Leutchen, so klein, so sauber, so korrekt in ihrer
Haltung kamen Johanna unter dem Plafond des unwohnlichen Salons, wo
alles in Leinwand verpackt war, wie zwei in Vornehmheit eingemachte
Wesen vor.

		Endlich erschien der Wagen mit seiner ungleichen Bespannung.
Aber Marius war nicht dabei. Er hatte geglaubt, bis zum Abend frei
zu sein, und war zweifelsohne ein wenig in die Nachbarschaft
gegangen.

		Julius bat wütend, man möge ihn zu Fuss zurücksenden. Nach
vielen Abschiedsgrüssen hin und her schlug man endlich den Rückweg
nach Peuples ein.

		Sobald sie in der Kalesche sassen, begannen Johanna und ihr
Vater, trotz des Druckes, der noch von Julius' Ungezogenheit auf
ihnen lastete, unter lautem Gelächter die Manieren und die
Sprachweise der Brisevilles nachzumachen. Der Baron copirte den
Vicomte und Johanna die Vicomtesse. Aber die Baronin fand das
unpassend und sagte: [bookmark: page153]

		»Es ist sehr Unrecht, sich über sie lustig zu machen. Die Leute
sind sehr comme il faut und von ausgezeichneter Familie.«

		Man schwieg, um Mütterchen nicht zu verletzen; aber
unwillkürlich verfielen beide wieder von Zeit zu Zeit auf ihre
alten Witze. Er machte eine zeremonielle Verbeugung und sagte mit
feierlichem Ton:

		»Ihr Schloss Peuples, Madame, muss sehr kalt sein, bei den
heftigen Nordwinden, die da immer wehen.«

		Sie nahm eine geschraubte Miene an und indem sie sich mit einem
leichten Schütteln des Kopfes wie ein badender Enterich zierte,
entgegnete sie:

		»Oh, mein Herr, ich habe hier das ganze Jahr meine
Beschäftigung. Dann haben wir so viele Verwandte, mit denen wir in
Briefwechsel stehen. Und Herr von Briseville ladet mir Alles auf.
Er treibt mit dem Abbé Pelle zusammen gelehrte Forschungen. Sie
schreiben gemeinschaftlich die Kirchengeschichte der
Normandie.«

		Die Baronin lachte nun doch, halb ärgerlich, halb ergötzt und
wiederholte: »Man sollte sich doch nicht so über Standesgenossen
lustig machen.«

		Aber plötzlich hielt der Wagen an; man hörte Julius irgend
jemanden nach rückwärts etwas zurufen. Johanna und der Baron, die
sich aus dem Wagen gebeugt hatten, bemerkten ein sonderbares Wesen,
das auf sie zuzurollen schien. Es war Marius, der, so schnell ihn
seine Füsse trugen, dem Wagen gefolgt war. Seine Beine waren durch
die [bookmark: page154]
fliegenden Rockschösse seiner Livree behindert, seine Augen
blendete der hin und her rutschende Hut; er schwenkte die Arme wie
zwei Windmühlenflügel, patschte in die grossen Wasserlachen, die er
zu überspringen suchte, stolperte über alle Steine im Wege, hüpfte,
schüttelte sich, und war ganz mit Schmutz bedeckt.

		[image: ]


		Sobald er den Wagen erreicht hatte, beugte Julius sich herab,
fasste ihn am Kragen, zog ihn zu sich herauf und begann ihn mit
Faustschlägen zu traktiren, sodass der Hut ihm bis auf die
Schultern sank und es einen Ton wie eine Trommel gab. Der Bursche
dadrunter heulte, suchte sich loszuwinden und vom Sitz zu springen,
während sein Herr ihn mit der einen Hand festhielt und mit der
anderen lustig drauflos schlug.

		»Papa . . . ach! Papa!« stammelte Johanna entsetzt; und die
Baronin ergriff voll Entrüstung den Arm ihres Mannes. »So halt ihn
doch zurück, Jakob!« Da öffnete der Baron schnell das Fenster vorn
am Wagen und fasste seinen Schwiegersohn am Arm. [bookmark: page155]

		»Haben Sie das Kind nun bald genug geschlagen . . .?« frug er
mit zitternder Stimme.

		»Sehen Sie denn nicht, wie der Tölpel seine Livree zugerichtet
hat?« frug Julius ärgerlich zurück.

		»Ach, was hat denn das zu sagen!« entgegnete der Baron, der den
Kopf zwischen die Beiden gesteckt hatte. »Soweit kann die Rohheit
doch nicht gehen.«

		»Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe, das ist nicht Ihre Sache!«
erhitzte sich Julius aufs Neue und hob abermals die Hand. Aber sein
Schwiegervater drückte ihm dieselbe mit solcher Kraft herunter,
dass er sie gegen das Holz des Sitzes stiess.

		»Wenn Sie nicht aufhören,« schrie er heftig, »steige ich aus und
werde Sie schon zur Ordnung bringen; das werde ich . . .« Der
Vicomte beruhigte sich plötzlich und schlug achselzuckend, ohne ein
Wort zu sagen, auf die Pferde ein, sodass sie in schnellem Trabe
davonrannten.

		Die beiden Damen, ganz aufgelöst, rührten sich kaum und man
hörte deutlich im Innern des Wagens den lauten Herzschlag der
Baronin.

		Beim Diner war Julius liebenswürdiger wie gewöhnlich, als ob
nichts vorgefallen wäre. Johanna, ihr Vater und Madame Adelaïde,
die in ihrer Gutmütigkeit schnell vergassen und froh waren, ihn so
liebenswürdig zu sehen, stimmten seiner heiteren Laune zu, wie bei
Jemandem, der sich auf der Besserung befindet. Als Johanna wieder
auf die [bookmark: page156] Brisevilles zu sprechen kam, stimmte ihr
Mann selbst in ihre Scherze ein; aber er fügte dann schnell hinzu:
»Ganz egal, vornehme Allüren haben sie doch.«

		Man machte keine weiteren Besuche, da jedes fürchtete, die Szene
mit Marius könnte sich wiederholen. Man beschloss nur, zum
Neujahrstage den Nachbarn Karten zu schicken und für den Besuch die
ersten warmen Tage des nächsten Frühlings abzuwarten.

		Weihnachten kam heran. Man hatte den Pfarrer, den Maire und
dessen Frau zum Diner eingeladen und bat sie für Neujahr abermals
zu demselben. Dies waren die einzigen Zerstreuungen, welche die
Einförmigkeit der Tage unterbrachen.

		Papa und Mütterchen wollten Peuples am 9. Januar verlassen.
Johanna hätte sie gern noch zurückgehalten, aber Julius schien
dafür weniger eingenommen zu sein. Der Baron, der die immer mehr
zunehmende Kälte seines Schwiegersohnes bemerkte, liess einen
Postwagen von Rouen kommen.

		Am letzten Tage vor ihrer Abreise, als man mit dem Packen fertig
war, beschlossen Johanna und ihr Vater bei dem klaren Frostwetter
einen Spaziergang nach Yport zu machen, wo sie seit ihrer Rückkehr
von Corsika nicht mehr gewesen waren.

		Sie kamen durch das Gehölz, wo sie an ihrem Hochzeitstage mit
Julius gewesen war. Damals war [bookmark: page157] sie ganz aufgegangen in den, dessen
Gefährtin sie fürs ganze Leben sein sollte; in diesem Holze hatte
sie seine ersten Zärtlichkeiten empfangen, hatte im ersten
Liebesschauer gezittert, hatte jenen Sinnesgenuss vorausgefühlt,
den sie in Wirklichkeit erst in dem romantischen Ota-Thale, dort an
der Quelle kosten sollte, als ihre Küsse sich unter dem Wasser
vermengten.

		Jetzt gab es kein Laub mehr, keine sprossenden Kräuter; man
hörte nur noch das Knarren der Äste und jenen trockenen Ton, den
die entlaubten Zweige im Winter von sich geben.

		Sie kamen in das Dörfchen. Die öden stillen Strassen dufteten
nach Meeresluft, nach Seegras und Fischen. Die grossen lohfarbenen
Netze, die vor den Häusern hingen oder auf dem Boden ausgebreitet
waren, trockneten noch wie sonst an der Luft. Das graue kalte Meer
mit seinen ewig grollenden Schaumwogen begann zu sinken; schon
lagen nach Fécamp zu die grünlichen Felsen am Fuss der Küste
entblösst. Die grossen umgestülpten Kähne längs des Strandes sahen
wie mächtige tote Fische aus. Der Abend brach herein. Die Fischer
kamen in Gruppen heran, schwerfällig in ihren grossen
Wasserstiefeln dahinschreitend, den Kopf mit einem Wolltuch
verhüllt, eine Branntweinflasche in der einen Hand und in der
anderen die Bootslaterne. Lange umstanden sie ihre umgestülpten
Fahrzeuge, rückten sie dann zurecht und luden mit echt
normännischer [bookmark: page158] Langsamkeit ihre Netze, ihre Bojen, ein
dickes Brot, einen Topf Butter und die Branntweinflasche ein. Dann
schoben sie die Barke ans Wasser, die mit grossem Geräusch über den
Kies rollte, den Schaum aufspritzen liess und auf den Wogen
schwamm. Einige Augenblicke tanzte sie hin und her, dann breitete
sie wie ein Vogel ihre grossen braunen Flügel aus und allmählich
verschwand ihr kleines Licht an der Spitze des Mastbaumes im Dunkel
der Nacht.

		Die starkknochigen Fischerfrauen, deren dürre Beine unter den
kurzen Röcken hervorsahen, kehrten, als der letzte Fischer
abgefahren war, in das öde Dorf zurück und erfüllten mit ihren
kreischenden Stimmen die stille Ruhe der Nacht.

		Schweigend betrachteten der Baron und Johanna die Ausfahrt
dieser Leute, welche sie jede Nacht unternahmen und bei der sie
jedesmal ihr Leben aufs Spiel setzten, um nicht vor Hunger zu
sterben. Und doch ging es ihnen so schlecht, dass sie niemals ein
Stück Fleisch auf dem Tische sahen.

		»Das ist schrecklich und schön zugleich«, sagte der Baron mit
einem begeisterten Blick auf den Ocean. »Dieses Meer mit seiner
Finsternis, auf dem so Mancher sein Leben lässt. Grossartig, nicht
wahr, Johanna?«

		»Aber doch noch nichts gegen das Mittelländische Meer«, sagte
sie mit kühlem Lächeln. [bookmark: page159]

		»Das Mittelländische Meer?« sagte ihr Vater fast entrüstet. »Was
ist das? Öl, Zuckerwasser, blaues Wasser in einem Waschbecken. Sieh
nur dieses hier, wie schrecklich es ist mit seinen Schaumwellen.
Und denke nur an alle diese Leute, die dadrauf hinausgefahren sind
und die niemals zurückkehren.«

		»Nun ja, wie Du meinst«, sagte Johanna mit einem Seufzer. Aber
dieses Wort »Mittelländisches Meer«, das ihr auf die Lippen
gekommen war, hatte aufs neue ihr Herz getroffen, und sie in
Gedanken wieder in jene Gegenden versetzt, die alle ihre Träume
erfüllten.

		Vater und Tochter kehrten nicht wieder durch das Gehölz zurück,
sie benutzten die Landstrasse und stiegen langsam die Küste hinan,
das Herz voll Traurigkeit ob der bevorstehenden Trennung.

		Zuweilen, während sie den Gräben des Pachthofes entlang gingen,
schlug ihnen der Geruch von zerquetschten Äpfeln, dieser
eigentümliche Dunst von frischem Cider ins Gesicht, der zu dieser
Zeit über der ganzen Normandie zu lagern scheint. Dazwischen mengte
sich ein kräftiger Stalldunst, jener gesunde warme Dunst, wie er
aus dem Kuhstall hervordringt. Im Hintergrunde des Hofes zeigte ein
kleines erleuchtetes Fenster die Stelle an, wo das Wohnhaus
stand.

		Johanna kam es vor, als ob ihr Herz sich erweitere und
unsichtbare Dinge umfasse. Diese einzelnen [bookmark: page160] Lichter, die in der Gegend
ringsum verstreut waren, schienen ihr das getreue Abbild der
Einsamkeit jener Wesen, die stets für sich leben, stets von Allem
getrennt sind, und die alles von jenen abzieht, welche sie lieben
würden.

		»Das Leben ist nicht immer schön«, sagte sie hierauf in
resigniertem Tone.

		»Was kann man machen, Kindchen?« seufzte der Baron, »wir können
es nicht ändern.«

		Am andern Morgen reisten die Eltern ab. Johanna und Julius waren
nun allein. [bookmark: page161]

		*

	
		
		VII.

		Das Kartenspiel fing jetzt an, im Leben des
jungen Paares eine Rolle zu spielen. Jeden Tag nach dem zweiten
Frühstück spielte Julius mehrere Partien Bésigue mit seiner Frau,
wobei er fortwährend seine Pfeife rauchte und sich die Kehle mit
Cognak ausspülte, von dem er sechs bis sieben Gläschen trank.
Hierauf ging Johanna in ihr Zimmer, setzte sich ans Fenster und
stickte lässig an dem Saum eines Rockes, während der Regen an die
Fenster schlug und der Wind an den Läden rüttelte. Hin und wieder
hob sie ermattet den Blick und betrachtete in der Ferne das tobende
Meer. Dann, nachdem sie eine Weile so ins Leere gestarrt hatte,
nahm sie unmutig ihre Arbeit wieder auf.

		Im Übrigen gab es für sie wirklich nichts anderes zu thun; denn
Julius hatte die Leitung des ganzen Haushaltes an sich gerissen, um
dem Bedürfnisse seiner Herrschsucht und seinem Hang zur Sparsamkeit
zu genügen. Er war von einem geradezu lächerlichen [bookmark: page162] Geize beseelt, gab
niemals ein Trinkgeld und beschränkte die Kost der Leute aufs
Äusserste. Selbst Johanna musste darunter leiden. Früher hatte sie
sich, solange sie in Peuples war, jeden Morgen durch den Bäcker
einen kleinen normannischen Wecken bringen lassen. Julius erklärte
dies für Luxus und sie musste sich mit gerösteten Brotschnittchen
begnügen.

		Sie wagte keine Einwendungen, um den endlosen
Auseinandersetzungen, Debatten und Klagen zu entgehen; aber jeder
neue Beweis von dem Geize ihres Mannes wirkte auf sie wie ein
Nadelstich. Ihr, die in einer Atmosphäre gross geworden war, wo das
Geld keine Rolle spielte, schien das niedrig und verabscheuenswert.
»Das Geld ist doch da, dass man es ausgiebt«, hatte sie ihre Mutter
so oft sagen hören; jetzt hiess es bei Julius: »Kannst Du Dir denn
gar nicht abgewöhnen, das Geld zum Fenster hinauszuwerfen?« Und
jedesmal, wenn er von einer Lohnzahlung oder einer Rechnung einige
Sous abgezwackt hatte, liess er schmunzelnd das Geld in die Tasche
gleiten, indem er sagte: »Aus kleinen Bächen fliessen die grossen
Ströme zusammen.«

		Zuweilen indessen verfiel sie wieder in ihre geliebte alte
Träumerei. Sie hörte langsam auf zu arbeiten, ihre Hände glitten in
den Schos, und den Blick versunken, gab sie sich den
selbstgesponnenen Romanen ihrer Mädchenzeit hin, in denen sie
allerhand niedliche Abenteuer im Geiste erlebte. Aber [bookmark: page163] plötzlich
weckte sie dann die Stimme ihres Mannes, der dem alten Papa Simon
irgend einen Befehl gab, aus diesen süssen Träumen. »Es ist zu
Ende«, sagte sie dann, ihre Arbeit wieder aufnehmend, während eine
Thräne auf ihre Finger fiel, die die Nadel führten.

		Auch Rosalie, die ehemals so vergnügt war und den ganzen Tag
über sang, hatte sich vollständig verändert. Ihre einst so
blühenden vollen Wangen hatten die frische rote Farbe verloren; sie
schienen jetzt eingefallen und zeigten zuweilen eine aschgraue
Färbung.

		»Bist Du krank, liebes Kind?« frug Johanna sie öfters.

		»Nein, Madame«, antwortete das Mädchen stets, wobei ihr das Blut
ins Gesicht stieg. Und dann entfernte sie sich rasch.

		Statt wie sonst leichten Schrittes dahinzufliegen, schleppte sie
sich jetzt mühsam herum. Sie hatte ihre einstige Schelmerei
vollständig verloren und machte keine Einkäufe mehr bei den
Hausierern, die ihr umsonst ihre seidenen Tücher, ihre Korsets und
ihre Parfümerien anboten.

		Das Haus mit seiner regen geschwärzten Fassade machte einen
finsteren traurigen Eindruck, und die Schritte der Menschen
widerhallten in demselben wie in einer Gruft.

		Gegen Ende Januar war starker Schneefall. Man sah von weitem die
grossen schweren Wolken aus [bookmark: page164] Norden her über das schwarze Meer
dahinjagen, und dann begann der Flockentanz. In einer Nacht war die
ganze Gegend in Schnee gehüllt und am anderen Morgen trugen Bäume
und Sträucher die bekannte weisse Verzierung.

		Julius, in hohen Stiefeln, das Gesicht in Falten, verbrachte
seine Zeit damit, dass er, im Hintergrunde des Bosquets in einem
Graben kauernd, der nach der Heide zu mündete, auf Zugvögel schoss.
Von Zeit zu Zeit hallte ein Flintenknall durch das eisige Schweigen
der Flur; Scharen von aufgescheuchten Krähen erhoben sich in die
Luft, um sich dann wieder auf den umstehenden Bäumen
niederzulassen.

		Johanna, von Langeweile gequält, trat hin und wieder auf die
Schlossrampe heraus. Nur von weitem widerhallte lebendiges Treiben
durch die schläfrige Ruhe, die über dem öden traurigen Schneetuche
lag.

		Sonst hörte sie nichts als das entfernte Grollen des Meeres und
das unbestimmte fortgesetzte Geräusch des fallenden Schnees.

		Dichter und dichter hüllte sich die Erde in diesen weissen
flockigen Mantel ein.

		An einem dieser öden Wintermorgen sass Johanna am Kamin und
wärmte sich die Füsse, während Rosalie, stets mehr und mehr
verändert, langsam das Bett machte. Plötzlich hörte die junge Frau
hinter sich einen tiefen Seufzer. [bookmark: page165]

		»Was hast Du nur?« frug sie ohne sich umzusehen.

		»Nichts, Madame«, antwortete das Mädchen wie immer. Aber ihre
Stimme schien zitternd und kläglich.

		Johanna dachte schon wieder an etwas anderes, als ihr plötzlich
auffiel, dass sie kein Geräusch mehr von dem jungen Mädchen hörte.
»Rosalie!« rief sie; aber nichts rührte sich. »Rosalie!« rief sie
lauter, weil sie glaubte, das Mädchen sei herausgegangen. Schon
streckte sie die Hand nach dem Glockenzuge neben ihr aus, als ein
tiefer Seufzer [bookmark: page166] ganz dicht hinter ihr sie veranlasste,
sich erschreckt umzuwenden.
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		Die Kammerzofe sass bleich mit verstörtem Blick auf dem Boden,
den Rücken an das Bett gelehnt.

		»Was hast Du; was fehlt Dir?« rief Johanna vortretend.

		Jene sprach kein Wort, machte keine Bewegung. Sie heftete den
verwirrten Blick auf ihre Herrin und stöhnte, wie von furchtbaren
Schmerzen gepeinigt. Dann plötzlich krümmte sich ihr ganzer Körper,
sie glitt auf den Rücken und stiess zwischen den zusammengebissenen
Zähnen einen entsetzlichen Schrei hervor.

		Dann regte sich etwas unter ihren Röcken zwischen den
auseinander gesperrten Schenkeln. Ein seltsamer Ton, ein Kollern,
ein ersticktes Gurgeln drang hervor. Plötzlich klang es wie das
langverhaltene Miauen einer Katze, wie ein leises klägliches
Gewimmer; der erste Schmerzensschrei eines neugeborenen Kindes.

		Johanna begriff plötzlich alles; sie verlor völlig den Kopf, und
»Julius! Julius!« rufend, stürzte sie an die Treppe.

		»Was giebt's denn?« antwortete Jener von unten her.

		»Ach . . . komm nur 'mal . . . Rosalie hat . . .« konnte sie
kaum hervorbringen.

		Zwei Stufen auf einmal nehmend stürmte Julius herauf, trat
eiligst ins Zimmer, lüftete mit einem [bookmark: page167] Ruck die Kleider des
Mädchens und entdeckte ein schauderhaft elendes, runzliges,
wimmerndes, verschrumpftes und schmutziges Wurm, das zwischen den
entblössten Beinen lag.

		Er wandte sich zornig um, schob seine entsetzte Frau zur Thür
hinaus und sagte:

		»Das ist nichts für Dich. Geh hinunter und schick mir Ludivine
und Papa Simon.«

		Johanna stieg zitternd in die Küche herunter. Sie wagte nicht
wieder heraufzugehen und trat in den Salon, der seit der Abreise
ihrer Eltern nicht mehr geheizt worden war. Dort wartete sie
ängstlich auf weitere Nachrichten.

		Bald sah sie den alten Diener eiligst über den Hof laufen und
kurze Zeit darauf mit der Witwe Dentu, der Hebamme des Ortes,
zurückkehren. Dann gab es ein grosses Geräusch auf der Treppe, als
ob man einen Verwundeten hinuntertrüge. Julius kam herein und sagte
ihr, sie könnte wieder heraufgehen.

		Sie zitterte, als hätte sie Zeugin eines furchtbaren Ereignisses
sein müssen. »Wie geht es ihr?« frug sie, sich wieder ans Feuer
setzend.

		Julius ging zerstreut und aufgeregt im Zimmer auf und ab; er
schien sogar zornig zu sein. Zuerst antwortete er gar nichts und
setzte seinen Spaziergang durchs Zimmer fort.

		»Was denkst Du mit dem Mädchen anzufangen?« frug er dann nach
einiger Zeit. [bookmark: page168]

		Sie sah ihn verständnislos an.

		»Wie? Was wolltest Du sagen? Ich kenne mich nicht aus.«

		»Wir können doch keinen Bastard in unserem Hause behalten,«
schrie er plötzlich zornig auf.

		Johanna war anfangs ganz verwirrt.

		»Aber, mein Lieber, vielleicht könnte man das Kind in Pflege
geben,« sagte sie dann nach längerem Schweigen.

		»Und wer soll das bezahlen?« unterbrach er sie. »Du wohl
jedenfalls, nicht wahr?«

		Sie dachte lange über eine Lösung nach.

		»Aber das wird doch der Vater des Kindes thun,« sagte sie dann.
»Und wenn er Rosalie heiratet, dann sind ja weiter keine
Schwierigkeiten.«

		»Der Vater? . . . der Vater? . . .« rief Julius wie am Ende
seiner Geduld ganz ausser sich. »Kennst Du ihn denn, . . . den
Vater? . . . Nein . . . natürlich nicht . . . Nun also,
was? . . .«

		»Aber er kann doch das Mädchen nicht so im Stich lassen,« sagte
sie entrüstet. »Das wäre eine Feigheit. Wir wollen nach seinem
Namen fragen, ihn aufsuchen und er muss sich erklären.«

		Julius hatte sich beruhigt und begann wieder auf und ab zu
gehen.

		»Aber meine Liebe, sie will ihn nicht nennen, den Namen dieses
Mannes; sie wird Dir auch nicht mehr bekennen, wie mir . . . und
wenn er nichts von ihr wissen will, der Vater . . .? Wir können
[bookmark: page169] doch
unmöglich eine Mutter mit ihrem Bankert unter unserem Dache
behalten. Begreifst Du das?«

		»Dann ist es ein Elender, dieser Mensch,« sagte Johanna
entrüstet. »Aber wir müssen ihn herauszubekommen suchen, und dann
soll er Rede und Antwort stehen.«

		»Aber . . . angenommen . . .« erhitzte sich Julius, aufs neue
sehr rot werdend.

		»Was schlägst Du denn vor?« unterbrach sie ihn, nicht wissend,
wofür sie sich entscheiden sollte.

		»Nun, was mich betrifft,« sagte er schnell, »so ist die Sache
sehr einfach. Ich würde ihr einiges Geld geben und sie mit ihrem
Balg zum Kuckuck jagen.«

		Aber die junge Frau widersetzte sich ganz empört.

		»Das geschieht niemals,« sagte sie. »Dieses Mädchen ist meine
Milchschwester; wir sind zusammen aufgewachsen. Sie hat einen
Fehltritt gethan, allerdings; aber ich werde sie deshalb nicht vor
die Thüre setzen. Und wenn es nötig ist, so werde ich das Kind
aufziehen.«

		»Und wir werden in ein schönes Gerede kommen«, brach Julius los,
»wir Anderen, mit unserem Namen und unseren Beziehungen! Überall
wird es heissen, dass wir das Laster beschützen, dass wir das
Gesindel warm halten. Anständige Leute werden den Fuss nicht mehr
in unser Haus setzen. Woran denkst Du nur eigentlich? Du musst von
Sinnen sein!« [bookmark: page170]

		»Ich werde Rosalie niemals hinauswerfen lassen«, sagte sie ruhig
bleibend. »Wenn Du sie nicht hier behalten willst, so wird meine
Mutter sie zu sich nehmen. Wir werden schliesslich doch den Namen
des Vaters herausbekommen müssen.«

		Da ging er wütend hinaus, schlug krachend die Thür zu und
rief:

		»Die Weiber sind verrückt mit ihren Ideen!«

		Nachmittags ging Johanna zu der Wöchnerin herunter. Die Zofe,
von Frau Dentu gepflegt, lag regungslos im Bett, während die
Wärterin das neugeborene Kind auf den Armen wiegte.

		Sobald sie ihre Herrin bemerkte, fing Rosalie an zu schluchzen
und bedeckte von Scham gepeinigt das Gesicht mit dem Betttuch.
Johanna wollte sie küssen, aber sie wehrte sich und liess das Tuch
nicht fahren. Da legte sich die Wärterin ins Mittel und zog das
Tuch fort. Schliesslich liess sie sich's gefallen und weinte nur
noch still vor sich hin.

		Ein schwaches Feuer brannte im Kamin; es war kalt und das Kleine
begann zu weinen. Johanna wagte nicht von ihm zu sprechen, aus
Furcht, bei der Mutter abermals eine Erschütterung hervorzurufen.
Sie hatte die Hand derselben ergriffen und sagte immer nur:

		»Es hat nichts zu bedeuten, wirklich nicht.«

		Das arme Mädchen blickte verstohlen auf die Wärterin und zuckte
bei jedem Schrei des kleinen Würmchens zusammen. Von Zeit zu Zeit
brach sie [bookmark: page171] von Schmerz und Scham gepeinigt in
krampfhaftes Schluchzen aus, während die zurückgehaltenen Thränen
ein rasselndes Geräusch in ihrer Kehle hervorriefen.

		Johanna küsste sie abermals und flüsterte ihr leise ins Ohr:

		»Wir werden schon gut für das Kind sorgen.« Dann entfernte sie
sich schnell, als ein neuer Thränenstrom im Anzug war.

		Täglich ging sie zur Wöchnerin herunter, und jedesmal brach
Rosalie beim Anblick ihrer Herrin in Thränen aus.

		Das Kind wurde bei einer Nachbarin in Pflege gegeben.

		Julius sprach kaum noch ein Wort mit seiner Frau; es war, als
hegte er einen grossen Zorn gegen sie, dass sie die Zofe nicht
entlassen wollte. Eines Tages kam er wieder auf dieses Thema
zurück; aber sie zog einen Brief der Baronin aus der Tasche, worin
dieselbe verlangte, dass man ihr sofort das Mädchen sende, falls es
nicht in Peuples bleiben könnte.

		»Deine Mutter ist ebenso verrückt wie Du«, schrie er erbost.
Aber er bestand nicht weiter auf seinem Verlangen.

		Drei Wochen später konnte die Wöchnerin sich wieder erheben und
ihren früheren Dienst versehen.

		Eines Morgens hiess Johanna sie Platz nehmen, ergriff ihre Hände
und sagte, ihr forschend ins Auge schauend: [bookmark: page172]

		»Nun, Kind, sage mir Alles.«

		»Was denn, Madame?« stammelte Rosalie zitternd.

		»Wem gehört es, das Kind?«

		Da wurde das arme Mädchen von Verzweiflung ergriffen; ängstlich
suchte es die Hände frei zu bekommen, um ihr Antlitz damit zu
bedecken.

		Aber Johanna küsste sie wider ihren Willen und sagte
tröstend:

		»Es ist ein Unglück; was soll man machen, Kind? Du bist schwach
gewesen, aber das passiert Anderen auch. Wenn der Vater Dich
heiratet, wird sich Niemand mehr darum kümmern. Und wir werden ihn
mit Dir in unseren Dienst nehmen.«

		Rosalie seufzte wie unter furchtbaren Qualen und machte von Zeit
zu Zeit den Versuch loszukommen und davonzulaufen.

		»Ich begreife Dein Schamgefühl völlig«, begann Johanna wieder,
»aber Du siehst, dass ich Dir nicht böse bin, dass ich Dir im Guten
zurede. Ich frage Dich nach dem Namen des Mannes nur zu Deinem
Besten, weil ich mit Dir den Schmerz empfinde, dass er Dich im
Stich lässt. Das möchte ich verhindern. Julius wird ihn schon
finden, weisst Du; und wir werden ihn zwingen, Dich zu heiraten.
Und da wir Euch dann beide unter den Augen haben, so werden wir
auch dafür sorgen, dass er Dich glücklich macht.«

		Diesmal machte Rosalie eine so krampfhafte Anstrengung, dass es
ihr gelang, die Hände frei zu [bookmark: page173] bekommen, worauf sie wie besessen zum
Zimmer hinaus rannte.

		»Ich wollte Rosalie bestimmen, mir den Namen ihres Verführers zu
nennen«, sagte Johanna Abends beim Diner zu ihrem Gatten, »aber ich
habe keinen Erfolg gehabt. Versuche Du es doch noch einmal, damit
wir den Elenden zwingen, sie zu heiraten.«

		»Du weisst doch«, sagte Julius, sofort sehr hitzig werdend,
»dass ich für meine Person von dieser Geschichte nichts mehr hören
mag. Du hast das Mädchen behalten wollen; nun schön, behalte Sie.
Aber verschone mich gefälligst mit dieser Angelegenheit.«

		Seit der Niederkunft Rosaliens schien er ausserordentlich
reizbarer Stimmung geworden zu sein. Er hatte sich angewöhnt nur
noch in schreiendem Tone mit seiner Frau zu sprechen, als wenn er
immerfort in Wut wäre. Sie dagegen dämpfte die Stimme und betrug
sich sehr sanft, um jeden Zwist zu vermeiden. Zuweilen aber weinte
sie Nachts in ihrem Bette recht bitterlich.

		Trotz seiner fortwährenden Reizbarkeit hatte Julius wieder
angefangen, seine ehelichen Pflichten zu erfüllen, die er seit
ihrer Rückkehr so sehr vernachlässigt hatte. Selten vergingen
einige Tage, wo er nicht das eheliche Schlafgemach mit ihr geteilt
hätte.

		Rosalie war bald vollständig genesen und wurde weniger traurig,
obschon sie stets noch etwas gedrückter [bookmark: page174] Stimmung war, wie wenn sie
von irgend einer unerklärlichen Furcht beseelt wäre.

		Zweimal noch machte Johanna den Versuch, sie wegen des Vaters zu
befragen, aber jedesmal wusste sich das Mädchen ihr zu
entziehen.

		Auch Julius schien in der letzten Zeit liebenswürdiger geworden
zu sein. Die junge Frau gab sich schon wieder neuen Hoffnungen hin
und ihre alte Heiterkeit kehrte zurück. Hin und wieder spürte sie
allerdings eine eigentümliche Unbehaglichkeit, von der sie jedoch
nicht sprach. Der Frost draussen hielt immer noch an, und seit nun
bald fünf Wochen breitete sich ein kristallheller blauer Himmel,
der Nachts mit Milliarden funkelnder Sterne besäet war, über die
dichte festgefrorene glänzende Schneefläche aus.

		Die Pächterhäuser, einsam in ihren viereckigen Höfen, hinter
einem Vorhang von grossen dichtbereiften Bäumen, schienen wie in
einem weissen Hemde eingeschlafen zu sein. Man sah dort weder
Menschen noch Tiere herauskommen; nur die Ziegelschornsteine
zeigten durch den dünnen Rauch, der sich aus ihnen emporringelte
und kerzengrade in die kalte Luft aufstieg, dass noch Leben in
dieser Einsamkeit war.

		Die Ebene, die Hügel, die Ulmen am Saume des Parks, alles schien
erstorben, hingemordet durch die Kälte. Zuweilen hörte man in den
Bäumen ein Krachen, als wenn ihre hölzernen Glieder unter [bookmark: page175] der Rinde
geborsten wären; und mitunter löste sich ein grosser Zweig ab und
fiel zur Erde, nachdem der eisige Frost seinen Saft erstickt und
seine Fasern zerrissen hatte.

		Johanna wartete sehnsüchtig auf die Wiederkehr milderer
Witterung, indem sie die unbestimmten Schmerzen, an denen sie litt,
auf die Einwirkung der schrecklichen Kälte schob.

		Bald konnte sie nichts essen und hatte einen Abscheu vor jeder
Nahrung, bald schlug ihr Puls heftig, bald verursachte ihr die
kleinste Mahlzeit die stärksten Indigestionen. Ihre Nerven waren
seltsam erregt und sie lebte in einem beständigen und
unerträglichen Wechsel der Gefühle.

		Eines Abends stand das Thermometer noch niedriger wie
gewöhnlich. Julius sass vor Frost zitternd bei Tische, denn im
Speisezimmer wurde, um Holz zu sparen, niemals geheizt. »Heute
Abend wollen wir behaglich zu zweien schlafen, nicht wahr, mein
Schatz?« sagte er, sich die Hände reibend.

		Er lachte mit seinem alten gutmütigen Lächeln und Johanna flog
ihm an den Hals. Aber sie fühlte sich gerade an diesem Abend so
unwohl, so voll Schmerzen, so seltsam nervös, dass sie ihn leise
unter zärtlichen Küssen bat, sie heute allein zu lassen. Sie setzte
ihm mit wenigen Worten ihr Unwohlsein auseinander. »Ich bitte Dich,
Liebster, ich versichere Dich, dass ich nicht wohl bin. Morgen wird
mir jedenfalls besser sein.« [bookmark: page176]

		»Wie Du willst, Liebling,« sagte er nachgebend. »Sorg' nur gut
für Dich, wenn Du nicht wohl bist.«

		Man sprach dann von anderen Dingen.

		Johanna ging bei Zeiten schlafen. Julius liess ausnahmsweise in
seinem Wohnzimmer nochmals einheizen. Als ihm gemeldet wurde, dass
es »ordentlich brenne,« küsste er seine Frau auf die Stirn und ging
fort.

		Das ganze Haus schien vor Kälte zu starren. Die Wände,
vollständig durchfroren, liessen ein Geräusch, wie leichtes
Schaudern vernehmen; und Johanna zitterte in ihrem Bette.

		Zweimal stand sie auf, um Holz auf den Herd zu werfen, und
Kleider, Röcke und allerlei altes Zeug auf ihr Bett zu legen.
Nichts konnte sie warm machen. Ihre Füsse blieben eiskalt, ihr Leib
dagegen und ihre Brust wurden von seltsamen Zuckungen gequält,
sodass sie sich fortwährend von einer Seite auf die andere legte,
ohne Ruhe zu finden. Ihre nervöse Erregtheit nahm mit jeder Minute
zu.

		Bald klapperte sie mit den Zähnen; ihre Hände zitterten, ihre
Brust dehnte sich. Ihr Herz schlug manchmal heftig und schien dann
plötzlich wieder auszusetzen. In ihrer Kehle rasselte es, als könne
sie nicht genügend Luft bekommen.

		Eine furchtbare Angst hielt sie befangen, während die
schreckliche Kälte ihr unwiderstehlich bis zum Gehirn drang. Sie
hatte so etwas noch nie empfunden, [bookmark: page177] hatte sich noch nie im Leben so
schwach, so wie zum Sterben gefühlt.

		»Es geht zu Ende mit mir; ich sterbe . . .« dachte sie. Und von
Furcht ergriffen sprang sie aus dem Bett, schellte Rosalie,
wartete, schellte abermals, und wartete wieder, während sie fast
vor Frost erstarrte.

		Die Zofe kam nicht. Ohne Zweifel lag sie im ersten festen
Schlafe, aus dem man nicht leicht erwacht. Johanna, der die Sinne
fast vergingen, stürzte barfuss an die Treppe.

		Geräuschlos tappte sie hinauf, fand die Thür, öffnete sie und
rief: »Rosalie!« sie schritt immer weiter vor, tastete sich nach
dem Bett, fuhr mit der Hand darüber und fand es leer. Es war
unberührt und kalt; Niemand konnte darin geschlafen haben.

		»Merkwürdig, dass sie bei solchem Wetter noch irgendwo
herumläuft«, sagte sie bei sich.

		Da aber ihre Herzaffektion immer heftiger wurde, stieg sie mit
zitternden Knieen wieder herunter, um Julius zu wecken.

		Hastig trat sie bei ihm ein, von dem Gefühl gepeinigt, dass sie
sterben müsse und von dem Verlangen beseelt, ihn noch einmal zu
sehen, ehe sie das Bewusstsein verlor.

		Beim Schimmer des halberloschenen Feuers bemerkte sie auf dem
Kopfkissen neben ihrem Manne das Gesicht Rosaliens. [bookmark: page178]

		Bei dem Schrei, den sie ausstiess, richteten sich Beide empor.
Einen Augenblick stand sie regungslos vor Schreck über diese
Entdeckung. Dann rannte sie davon, in ihr Zimmer zurück. Julius
hatte ihren Namen gerufen, und sie hatte eine entsetzliche Furcht,
ihn sehen zu müssen, seine Stimme zu hören; sie hätte es nicht
ertragen können, jetzt seine Auseinandersetzungen, seine Lügen zu
vernehmen, ihm Auge in Auge gegenüber zu stehen. Und abermals
stürzte sie an die Treppe, um herunter zu eilen.
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		Als sie unten war, setzte sie sich auf eine Treppenstufe, immer
nur noch im Hemd und blosfüssig; halb von Sinnen sass sie da.
[bookmark: page179]

		Julius war aus dem Bett gesprungen und zog sich schnell an. Sie
hörte, wie er hastig herbeikam. Sie wandte sich um, um abermals zu
fliehen. Schon kam er die Treppe herunter und rief: »Johanna, höre
doch!«

		Nein; sie wollte nicht hören, noch sich auch nur mit einer
Fingerspitze berühren lassen. Sie stürzte in den Speisesaal; sie
floh vor ihm wie vor einem Mörder. Sie suchte einen Ausgang, ein
Versteck, irgend einen dunklen Winkel, um ihm auszuweichen. Sie
kroch schliesslich unter den Tisch. Aber schon öffnete er, ein
Licht in der Hand, die Thüre, immer wieder »Johanna« rufend. Sie
floh von neuem wie ein aufgescheuchter Hase, stürzte in die Küche,
rannte zweimal darin rings umher wie ein gehetztes Wild; und als er
ihr dorthin nachkam, öffnete sie hastig die Thür zum Garten und
flüchtete ins Freie.

		Die eisige Berührung des Schnees, in dem sie mit ihren nackten
Füssen oft bis an die Kniee versank, flösste ihr plötzlich eine
verzweiflungsvolle Energie ein. Trotz ihrer Blösse spürte sie keine
Kälte; sie empfand nichts mehr ausser der beklemmenden Seelenangst.
Weiss wie der Boden selbst rannte sie weiter. Sie verfolgte die
gerade Allee, flüchtete durch das Bosquet, sprang über den Graben
und rannte auf die Heide.

		Der Mond war noch nicht zu sehen; die Sterne glänzten am dunklen
Himmel wie Milliarden kleiner Lichter. Die Ebene aber lag hell und
klar vor ihr, [bookmark: page180] schmutzig weiss, starr und regungslos in
ewigem Schweigen.

		Atemlos rannte Johanna weiter, ohne zu überlegen, ohne zu
wissen, was sie that. Und plötzlich fand sie sich am Rand der
Küste. Instinktiv blieb sie halten und kauerte sich nieder; sie war
nicht mehr Herrin ihres Willens und ihrer Gedanken.

		In dem finsteren Dunkel vor ihr strömte das unsichtbare
schweigsame Meer seinen salzigen und mit dem Sumpfgeruch des
Seegrases vermischten Duft aus.

		Lange kauerte sie dort, geistig und körperlich wie gelähmt. Dann
plötzlich begann sie zu zittern, aber es war ein eigentümliches
Zittern, wie bei einem vom Winde hin und her gezerrten Segel. Ihre
Arme, ihre Hände, ihre Füsse wurden wie von einer unsichtbaren
Macht geschüttelt; sie wurden in heftigen Stössen hin und her
geschwenkt. Plötzlich kehrte ihr Bewusstsein klar und deutlich
zurück.

		Bilder aus der Vergangenheit spiegelten sich vor ihrem Geiste
wieder. Diese Fahrt mit ihm im Boote des Papa Lastique, ihre
Plauderei, die beginnende Liebe, die Taufe der Bark. Sie griff dann
weiter zurück bis auf den seltsamen Traum der ersten Nacht in
Peuples. Und jetzt! ja jetzt? Ach! ihr Leben war vernichtet, jede
Freude zu Ende, jede Hoffnung aussichtslos; vor ihr lag nur die
furchtbare Zukunft mit all ihren Qualen, mit ihrer Enttäuschung und
Verzweiflung. Lieber jetzt sterben! Dann war alles zu Ende. [bookmark: page181] [bookmark: page182]
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		»Hier, hier sind ihre Fussspuren; schnell, schnell hierher!«
hörte sie plötzlich eine Stimme rufen. Es war Julius, der sie
suchte.

		Ach! sie wollte ihn nicht wiedersehen. In dem Dunkel vor sich
hörte sie jetzt ein leichtes Geräusch, das unbestimmte Rauschen des
Meeres am Fusse der Felsen.

		Sie erhob sich, fest entschlossen sich herabzustürzen. Schon
nahm sie Abschied vom Leben und seufzte verzweifelt das eine Wort
aller Sterbenden, das eine Wort »Mutter«, mit dem der junge Soldat
in der Schlacht sein Leben aushaucht.

		Plötzlich trat ihr der Gedanke an ihr Mütterchen vor die Seele.
Sie sah sie schluchzen, sah den Vater verzweifelt vor ihrer Leiche
knieen, sie erlitt einen Augenblick mit ihnen zusammen all ihr Leid
und ihren Jammer.

		Da sank sie langsam rückwärts in den Schnee. Sie rannte nicht
mehr fort, als Julius und Papa Simon mit Marius, der eine Laterne
trug, herbeikamen und sie bei den Armen greifend rückwärts zogen;
denn so nahe war sie schon am Rand des Gestades.

		Jene konnten mit ihr machen was sie wollten; denn sie rührte
sich nicht mehr. Sie fühlte, wie man sie aufhob, dann wie man sie
auf ein Bett legte und mit warmen Tüchern rieb. Schliesslich
schwand ihr jede Erinnerung, jedes Bewusstsein. [bookmark: page183]

		Dann quälte sie ein Alpdruck. War es wirklich ein solcher? Sie
lag in ihrem Zimmer. Es war lichter Tag, aber sie konnte nicht
aufstehen. Warum nicht? Sie begriff es nicht. Sie hörte ein
Geräusch auf dem Fussboden, ein Kratzen, ein Rascheln und plötzlich
huschte eine Maus, eine kleine graue Maus, eiligst über ihre Decke.
Bald folgte eine zweite, eine dritte, die sich mit ihrem kurzen
schnellen Trippeln auf ihre Brust zu bewegten. Johanna hatte keine
Furcht; sie wollte vielmehr das Tierchen ergreifen und streckte die
Hand aus. Aber es gelang ihr nicht.

		Dann kamen noch mehr Mäuse; zehn, zwanzig, hundert, tausend
schienen aus dem Boden hervorzukommen. Sie kletterten haufenweise
an den Tapeten empor; sie bedeckten ihr ganzes Bett. Bald drangen
sie unter die Decke. Johanna fühlte, wie sie über ihre Haut
krochen, über ihre Füsse huschten und an ihrem Körper
emporkletterten. Sie sah sie vom Fussende des Bettes nach ihrer
Kehle zu vordringen; sie wehrte sich verzweifelt, ballte die Hände,
um eine zu ergreifen, aber ihre Hände blieben stets leer.

		Entsetzt wollte sie fliehen, sie schrie, und es schien ihr, als
ob man sie festhielt, als ob kräftige Arme sie umschlossen hätten;
aber sie sah Niemanden.

		Sie hatte keine Ahnung von der Zeit. Es musste lange, sehr lange
gedauert haben. [bookmark: page184]

		Dann endlich hatte sie ein Erwachen, ein langsames Erwachen, wie
aus einem totenähnlichen Schlafe; aber immerhin ein süsses
Erwachen. Sie öffnete die Augen und war durchaus nicht erstaunt,
ihr Mütterchen im Zimmer mit einem dicken Herrn sitzen zu sehen,
den sie nicht kannte.

		Wie alt war sie eigentlich? Sie wusste es nicht und hielt sich
noch für ein ganz kleines Mädchen. Sie hatte jede Erinnerung
verloren.

		»Sehen Sie, das Bewusstsein kehrt zurück!« hörte sie den dicken
Herrn sagen. Und Mütterchen begann zu weinen.

		»Nur ruhig, Madame!« begann der dicke Herr wieder. »Ich stehe
jetzt für alles ein. Aber sagen Sie nichts; sprechen Sie von
nichts. Wenn sie nur schliefe!«

		Und es schien Johanna, als ob sie noch lange so regungslos
dagelegen hätte, von einem tiefen Schlummer befangen. Sie suchte
sich auch gar nicht die Vergangenheit ins Gedächtnis zurückzurufen,
wie in einer unbestimmten Furcht, die Wirklichkeit vor sich
auftauchen zu sehen.

		Da, einmal, als sie erwachte, bemerkte sie Julius ganz allein
bei ihr; und plötzlich kam ihr alles ins Gedächtnis zurück, als
wenn ein Schleier gelüftet worden sei, der bis dahin die
Vergangenheit bedeckt hatte.

		Ein schrecklicher Schmerz durchzuckte sie und sie wollte
fliehen. Sie streifte die Decke ab und [bookmark: page185] sprang zum Bett hinaus.
Aber ihre Füsse trugen sie nicht und sie fiel hin, Julius sprang
hinzu und sie begann zu heulen, dass er sie nicht anrühren solle.
Sie wehrte sich und wälzte sich auf dem Boden hin und her. Da
öffnete sich die Thür und Tante Lison stürzte mit der Witwe Dentu
herein, gefolgt von dem Baron und endlich auch von der Mama, die
ganz bestürzt und atemlos herbeikeuchte.

		Man brachte sie wieder ins Bett und sie schloss sofort
krampfhaft die Augen, um nicht sprechen zu müssen und ungestört
nachdenken zu können.

		Mutter und Tante umarmten und küssten sie.

		»Kennst Du uns jetzt wieder, Johanna, süsse liebe Johanna?«
frugen beide wie aus einem Munde.

		Sie antwortete nichts und stellte sich geistesabwesend. Dabei
wusste sie ganz genau, dass der Tag bald zur Neige gehen würde. Die
Nacht brach herein. Die Wärterin machte sich's in ihrer Nähe bequem
und liess sie von Zeit zu Zeit trinken.

		Sie nahm was man ihr reichte, ohne ein Wort zu sprechen; aber
sie schlief nicht. Sie bemühte sich ängstlich nachzudenken und
suchte in ihrer Erinnerung nach Dingen, die ihr entgangen waren. Es
war, als ob ihr Gedächtnis durchlöchert sei, als ob es grosse leere
Stellen enthalte, auf denen die Ereignisse keinen Eindruck
hinterlassen hätten.

		Erst ganz allmählich mit ungeheurer Anstrengung fand sie den
Faden wieder.

		Und nun verfolgte sie ihn mit zäher Hartnäckigkeit. [bookmark: page186]

		Mütterchen, Tante Lison und der Baron waren herübergekommen; sie
musste also sehr krank gewesen sein. Und Julius? Was mochte er wohl
gesagt haben? Wussten ihre Eltern alles? Und Rosalie? Wo war sie?
Was sollte nun werden . . . ja was sollte werden? Da durchblitzte
sie ein Gedanke – mit Papa und Mama nach Rouen heimkehren und zu
leben wie früher. Sie würde Witwe sein; das wäre Alles.

		Dann gab sie genau auf alles Acht, was um sie herum vorging und
was gesprochen wurde; sie verstand jetzt alles, ohne es sich merken
zu lassen. Ruhig und mit einer gewissen List freute sie sich des
wiederkehrenden Bewusstseins.

		Eines Abends endlich fand sie sich allein mit der Baronin.
»Mama!« rief sie leise. Sie war erstaunt beim Klange ihrer Stimme,
die ihr ganz verändert vorkam.

		»Mein Kind, meine liebe Johanna!« sagte die Baronin, ihre Hände
ergreifend. »Kennst Du mich denn wieder, mein Töchterchen?«

		»Ja, Mama, aber Du darfst nicht weinen. Wir haben viel zu
besprechen. Hat Dir Julius gesagt, warum ich damals in den Schnee
herausgelaufen bin?«

		»Ja, mein Kind; Du hattest ein sehr gefährliches heftiges
Fieber.«

		»Das ist etwas anderes, Mama; das Fieber habe ich erst nachher
bekommen. Ich meine, ob er Dir [bookmark: page187] gesagt hat, warum ich dieses Fieber
bekam und weshalb ich in den Schnee herauslief?«

		»Nein, Herzchen.«

		»Weil ich Rosalie in seinem Bette fand.«

		Die Baronin glaubte, Johanna phantasiere wieder.

		»Schlafe lieber, Kindchen«, sagte sie schmeichelnd. »Beruhige
Dich und versuche zu schlafen.«

		»Aber ich bin jetzt ganz bei klarem Verstande«, wehrte Johanna
ab, »ich rede keinen Unsinn, Mütterchen, wie vielleicht in der
letzten Zeit. Ich fühlte mich eines Abends sehr unwohl und ging
herunter, um Julius zu rufen. Rosalie lag bei ihm im Bette. Ich
verlor vor Schreck und Kummer den Verstand und bin in den Schnee
hinaus gelaufen, um mich von der Küste ins Meer zu stürzen.«

		»Ja, Herzchen, Du bist krank gewesen, sehr krank sogar«, sagte
die Baronin abermals besänftigend.

		»Darum handelt es sich nicht, Mama. Ich fand Rosalie bei Julius
im Bett und will nicht länger bei ihm bleiben. Wir wollen zusammen
nach Rouen zurückkehren und dort leben wie früher.«

		»Nun ja, wie Du willst, mein Kind«, sagte die Baronin, der der
Arzt ans Herz gelegt hatte, Johanna nicht zu widersprechen.

		Aber die Kranke wurde ungeduldig.

		»Ich merke ganz gut, dass Du mir nicht glaubst. Ruf mir, bitte,
mal den Papa herein. Er wird mich schliesslich schon verstehen.«
[bookmark: page188]

		Mamachen erhob sich schwerfällig, nahm ihre beiden Krückstöcke
und ging schleppenden Schrittes hinaus. Nach einigen Minuten kehrte
sie mit dem Baron zurück, der sie stützte.

		Sie setzten sich Beide ans Bett und alsbald begann Johanna ihre
Geschichte. Sie schilderte Alles, langsam, mit schwacher Stimme,
aber mit voller Klarheit: den eigentümlichen Charakter ihres
Mannes, seine Härten, seinen Geiz und schliesslich seine
Untreue.

		Als sie zu Ende war, sagte sich der Baron, dass es sich hier um
keine Phantasien handle. Aber er wusste nicht, was er dazu denken
und sagen sollte; geschweige denn, dass er zu irgend einem
Entschluss gekommen wäre.

		Er nahm sie bei der Hand mit jener zärtlichen Art, mit der er
sie früher einzuschläfern wusste, wenn er ihr eine Geschichte
erzählte.

		»Höre mich, Kind; man muss mit Klugheit handeln. Man darf nichts
überstürzen. Such mit Deinem Manne auszukommen, bis wir einen
Entschluss gefasst haben . . . Willst Du mir das versprechen?«

		»Ich verspreche es Dir«, murmelte sie, »aber wenn ich gesund
bin, bleibe ich nicht länger hier. Wo ist Rosalie jetzt?« fügte sie
dann leiser hinzu.

		»Du wirst sie nicht wiedersehen«, antwortete der Baron. Aber sie
gab nicht nach.

		»Wo ist sie; ich will es wissen?« [bookmark: page189]

		Da teilte er ihr mit, dass sie zwar das Haus noch nicht
verlassen habe, dass dies aber in allernächster Zeit geschehen
würde.

		Nachdem der Baron das Zimmer verlassen hatte, suchte er, noch
glühend vor Zorn und in seinem Vaterherzen aufs tiefste gekränkt,
sofort Julius auf.

		»Ich komme, mein Herr«, sagte er schroff, »um Rechenschaft wegen
Ihres Verhaltens gegenüber meiner Tochter zu verlangen. Sie haben
sie mit ihrer Kammerzofe hintergangen. Das ist doppelt
unwürdig.«

		Aber Julius spielte den Gekränkten. Er leugnete alles heftig ab,
beteuerte seine Unschuld und rief Gott zum Zeugen an. Was hatte man
denn für Beweise? War Johanna wirklich ganz bei Sinnen? Hatte sie
nicht soeben eine Gehirn-Entzündung hinter sich? War sie nicht beim
Beginn ihrer Krankheit damals Nachts in einem Fieberanfall in den
Schnee herausgelaufen? Und war es nicht in diesem Anfall gerade,
als sie halbnackt durchs Haus lief und dabei ihre Zofe im Bette
ihres Gatten gesehen haben wollte?

		Er wurde immer heftiger und drohte mit einer Klage. Er redete
sich vollständig in den Zorn hinein. Und der Baron wurde ganz
verwirrt; er fing an sich zu entschuldigen, bat um Verzeihung und
bot schliesslich Julius die Hand zur Versöhnung, die Jener aber
ausschlug. [bookmark: page190]

		Als Johanna die Antwort ihres Gatten erfuhr, regte sie sich
keineswegs auf.

		»Er lügt, Papa«, sagte sie einfach, »aber wir werden ihn
schliesslich doch überführen.«

		Zwei Tage lang war sie schweigsam und dachte meistens still vor
sich hin.

		Dann am dritten Tage verlangte sie Rosalie zu sehen. Der Baron
wollte das Mädchen nicht heraufholen lassen; sie sei abgereist,
behauptete er. Aber Johanna gab nicht nach:

		»Man soll sie von zu Hause holen«, verlangte sie stets aufs
Neue.

		Und als der Doktor eintrat, war sie bereits sehr aufgeregt. Man
sagte ihm, worum es sich handle. Johanna, an der Grenze ihrer
Fassungskraft angelangt, fing plötzlich heftig zu weinen an und
rief immer wieder: »Rosalie soll kommen; ich will Rosalie
sehen.«

		Da nahm der Arzt sie bei der Hand und sagte leise:

		»Beruhigen Sie sich, Madame; jede Gemütsbewegung könnte von
ernstlichen Folgen sein. Sie tragen ein Kind unterm Herzen.«

		Sie war sprachlos, wie vom Schlage getroffen; es schien ihr, als
spüre sie, dass sich etwas unter ihrem Herzen rege. So blieb sie
schweigsam, in Gedanken versunken, ohne darauf zu hören was die
Anderen sagten. Sie konnte die ganze Nacht nicht [bookmark: page191] schlafen, fortwährend
von der neuen Vorstellung wach gehalten, dass unter ihrem Herzen
ein Kind lebe. Es berührte sie peinlich, dass es ein Kind von
Julius sei; sie war beunruhigt bei dem Gedanken, dass es ihm
gleichen möchte. Am nächsten Tage liess sie den Baron rufen.

		»Papachen, mein Entschluss ist gefasst; ich will alles wissen,
jetzt gerade erst recht. Ich will, hörst Du? Du weisst, dass man
mir in meinem jetzigen Zustande nicht widersprechen darf. Höre
also. Du musst zum Pfarrer gehen. Ich brauche ihn, damit er Rosalie
vom Lügen abhält. Dann, sobald er hier ist, lässt Du sie
heraufkommen und bleibst mit Mama zugegen. Sorge nur vor allem,
dass Julius keinen Verdacht schöpft.«

		Eine Stunde später trat der Priester ein; er war noch stärker
wie früher geworden und keuchte ebenso wie die Baronin. Sein Leib
hing noch tiefer herunter.

		»Nun, Frau Baronin,« begann er scherzend, während er sich
gewohnheitsmässig mit dem buntkarierten Taschentuche wischte, »ich
glaube, wir sind beide nicht magerer geworden. Wir würden ein
hübsches Paar abgeben.« Dann wandte er sich dem Krankenbette zu.
»Nun, was höre ich, meine junge Dame? Wir werden bald wieder
taufen? Ha, ha, ha! aber diesmal keine Barke. Es wird ein
Vaterlandsverteidiger werden,« fügte er ernster hinzu, »wenn es
nicht eine gute Hausfrau wird, wie [bookmark: page192] Sie, Madame« sagte er mit einer
Verbeugung gegen die Baronin.

		In diesem Augenblick wurde die Thür aufgerissen und Rosalie
erschien auf der Schwelle. Sie war ganz ausser sich, schluchzte,
weigerte sich einzutreten und klammerte sich krampfhaft an die
Klinke fest. Der Baron verlor die Geduld und stiess sie mit einem
kräftigen Ruck ins Zimmer. Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen
und blieb heulend stehen.

		Sobald Johanna sie bemerkte, richtete sie sich auf und sass da,
bleicher als die Kissen, in denen sie ruhte. Ihr Herz klopfte so
heftig, dass die Spitzen ihres Hemdes auf- und abwogten. Sie konnte
kaum atmen und rang krampfhaft nach Luft. Endlich sprach sie mit
halberstickter Stimme: »Ich . . . ich . . . hätte nicht . . .
nötig . . . Dich zu fragen. Es . . . war für mich . . .
genug . . ., Deine . . . Deine Schmach . . . mit eigenen
Augen . . . zu sehen.«

		Nach einer Pause, in der sie wieder Atem schöpfte, begann sie
abermals: »Aber ich will Alles wissen . . . Alles . . . ganz genau,
Ich habe den Herrn Pfarrer gebeten; es soll eine Art Beichte sein,
verstehst Du.«

		Rosalie stand regungslos da und stiess nur hin und wieder eine
Art Schrei zwischen den krampfhaft geschlossenen Händen hervor.
[bookmark: page193]

		Der Baron, von Zorn übermannt, fasste sie bei den Armen, riss
ihr die Hände vom Gesicht und zwängte sie vor dem Bett auf die
Knie.

		»Sprich jetzt . . .« schrie er, »antworte!« Sie blieb am Boden
mit der Haltung einer Magdalene, ihre Mütze war ganz schief
gerückt, die Schürze bedeckte den Boden. Mit den Händen verbarg sie
abermals das Gesicht.

		[image: ]


		»Nun, meine Tochter,« begann jetzt der Priester, »höre, was man
Dir sagt und gieb Antwort. Wir wollen Dir nichts Übles zufügen,
aber wir wollen wissen, was sich zugetragen hat.« [bookmark: page194]

		Johanna hatte sich über den Bettrand gebeugt und sah sie lange
an.

		»Es ist also wahr, dass Du Dich im Bette meines Mannes
befandest, als ich Euch überraschte.«

		»Ja, Madame,« seufzte Rosalie zwischen den Fingern hindurch.

		Da brach die Baronin plötzlich in lautes Weinen aus, dem kleine
Erstickungsanfälle folgten. Ihr krampfhaftes Schluchzen vermischte
sich mit dem Rosaliens.

		»Seit wie lange hat das schon so gewährt?« frug Johanna, den
Blick fest auf die Zofe geheftet.

		»Seitdem er herkam,« stammelte Rosalie.

		Johanna verstand nicht gleich.

		»Seitdem er herkam? . . . Also . . . seit . . . seit dem
Frühjahr?«

		»Ja, Madame.«

		»Seitdem er ins Haus kam?«

		»Ja, Madame.«

		Tausend Fragen schwebten Johanna jetzt auf der Zunge.

		»Aber wie ist das möglich?« begann sie hastig. »Wie hat er Dir's
denn nahe gelegt? Wie wurdest Du die seine? Was sagte er Dir? Wann
und wie hast Du denn nachgegeben? Wie konntest Du Dich denn ihm
überlassen?«

		Jetzt streckte Rosalie abwehrend die Hände aus; auch ihr
schwebten tausend Antworten auf der Zunge. [bookmark: page195]

		»Ich weiss es nur zu gut. Als er zum ersten Mal hier ass, suchte
er mich in meinem Zimmer auf. Er hatte sich auf dem Boden
versteckt. Ich wagte nicht zu schreien, um keinen Skandal zu
machen. Er legte sich zu mir. Was sollte ich da machen? Ich war in
seiner Hand. Ich wollte auch nichts sagen; er war so nett und
gut . . .«

		Johanna stiess einen Schrei aus.

		»Aber . . . Dein Kind . . . Dein Kind . . . ist es von
ihm? . . .«

		»Ja, Madame,« schluchzte Rosalie.

		Eine Zeit lang schwiegen Beide. Man hörte nur das Schluchzen
Rosaliens und der Baronin.

		Auch Johanna fühlte, wie ihre Augen feucht wurden; sie lehnte
sich in die Kissen zurück und leise rannen ihr die Thränen über die
Wangen.

		Das Kind ihrer Zofe hatte denselben Vater wie das ihrige! Ihr
Zorn war dahin. Jetzt fühlte sie nur, wie eine seltsame tiefe und
endlose Verzweiflung sich langsam ihres Herzens bemächtigte.

		Sie begann ihre Fragen aufs neue, aber dieses Mal klang ihre
Stimme verändert, weicher.

		»Als wir zurückkamen von . . . da unten . . . von der
Reise . . ., wann hat er da wieder angefangen?«

		»Da . . . gleich den ersten Abend,« stöhnte die Zofe, die jetzt
beinahe ganz am Boden lag.

		Jedes ihrer Worte durchschnitt Johannas Herz. Also am ersten
Abend, am Abend ihrer Rückkehr [bookmark: page196] nach Peuples, liess er sie allein um
dieses Mädchens willen! Deshalb schlief er in seinem Zimmer!

		Sie wusste jetzt genug, sie mochte nichts mehr davon hören.

		»Geh' hinaus, geh' fort!« rief sie. Und als Rosalie, ganz
fassungslos, sich nicht von der Stelle rührte, rief sie den Vater
herbei: »Führe sie fort, jag' sie hinaus.«

		Aber der Pfarrer, der bis dahin schweigend zugehört hatte, hielt
jetzt den Augenblick für eine kleine Strafpredigt gekommen:

		»Das ist schändlich, was Du gethan hast, meine Tochter,« begann
er, »sehr schändlich; der Himmel wird Dir sobald nicht verzeihen.
Denke an die Hölle, die Dich erwartet, wenn Du nicht sofort eine
andere Lebensweise beginnst. Jetzt, wo Du ein Kind hast, müssen wir
sehen, dass es mit Dir in Ordnung kommt. Frau Baronin wird ohne
Zweifel etwas für Dich thun und wir müssen trachten, einen Mann für
Dich zu finden . . .«

		Er hätte jedenfalls noch lange gesprochen, aber der Baron hatte
Rosalie abermals bei den Schultern gefasst, riss sie in die Höhe,
schleppte sie bis an die Thüre und warf sie wie einen Ball auf den
Gang hinaus.

		Als er, bleicher fast wie seine Tochter, zurückkam, ergriff der
Pfarrer abermals das Wort: »Was soll man machen? Sie sind alle so
hier zu Lande. Es ist zum jammern, aber man kann es nicht ändern
[bookmark: page197] und
muss etwas Nachsicht mit der Schwäche der Natur haben. Sie heiraten
niemals, Madame, ohne nicht schon guter Hoffnung zu sein. Man
könnte das so als eine Landessitte bezeichnen,« fügte er lächelnd
hinzu. »Selbst bei den Kindern fängt es schon an,« sagte er, dann
ernster werdend. »Fand ich doch neulich auf dem Kirchhof ein
Pärchen, das noch die Schule besucht! Ich teilte es den Eltern mit.
Wissen Sie, was ich zur Antwort erhielt? ›Was soll man machen, Herr
Pfarrer? Wir haben ihnen diese Schmutzerei nicht beigebracht; wir
können nichts dafür.‹ Sehen Sie, Herr Baron, Ihr Mädchen hat es
gemacht, wie die anderen auch . . .«

		»Ach die?« unterbrach ihn der Baron, noch wutzitternd, »die ist
mir ganz gleichgültig. Es ist Julius, der mich so wütend macht. Es
ist schändlich, was er da gemacht hat und ich will meine Tochter
mit mir nehmen.«

		Sich immer mehr in die Hitze redend, ging er auf und ab. »Es ist
infam, meine Tochter so zu hintergehen, infam! Er ist ein Lump,
dieser Mensch, eine Canaille, ein Elender; aber ich werde es ihm
sagen, ich werde ihn züchtigen, ihn mit meinem Degen
umbringen!«

		Der Pfarrer nahm, neben der trostlosen Baronin stehend,
bedächtig eine Priese und suchte seines Amtes als Friedensspender
zu walten. »Sehen Sie, Herr Baron, er hat es, unter uns gesagt,
gemacht [bookmark: page198]
wie alle Welt. Kennen Sie viele Ehemänner, die treu sind?« Und mit
etwas boshafter Harmlosigkeit fügte er hinzu: »Sicher, ich wette,
dass Sie selbst auch so Ihre kleinen Scherze gehabt haben. Schauen
Sie, Hand aufs Herz, ob ich nicht Recht habe.«

		Der Baron war überrascht stehen geblieben und schaute dem
Priester ins Gesicht, der ruhig fortfuhr:

		»Nun ja, Sie haben es gemacht wie alle Anderen. Wer weiss, ob
Sie nicht auch mal so eine leckere Frucht gekostet haben, wie diese
da. Ich sage Ihnen, alle Welt treibt es so. Ihre Frau ist darum
nicht weniger glücklich und weniger geliebt gewesen, nicht
wahr?«

		Der Baron wusste wirklich nicht, was er antworten sollte.

		Wahrhaftig, in der That, er hatte es ebenso gemacht und recht
oft sogar, so lange er gekonnt hatte. Auch er hatte sein eigenes
Haus nicht rein gehalten. Wenn die Zofen seiner Frau halbwegs
hübsch waren, so hatte er sich nicht lange bedacht. War er deshalb
ein schlechter Mensch? Warum beurteilte er Julius' Aufführung so
streng, während er für die seinige doch stets eine Entschuldigung
gefunden hatte?

		Der Baronin schwebte mitten zwischen ihrem krampfhaften
Schluchzen doch ein Lächeln auf den Lippen, wenn sie an die kleinen
Vergesslichkeiten ihres Gatten dachte. Sie war eine von jenen
sentimentalen, schnell erregbaren und zugleich nachsichtigen [bookmark: page199] Naturen, für
welche Liebes-Abenteuer das halbe Leben ausmachen.

		Johanna lag indessen mit offenen Augen, die Arme unter dem Kopf
gekreuzt, auf ihrem Kissen und starrte, in schmerzliches Nachdenken
versunken, vor sich hin. Ein Wort Rosaliens kam ihr immer wieder in
den Sinn, das sie tief verletzt hatte und ihr einen Stich ins Herz
gab: »Ich wollte nichts sagen, er war so nett und gut.«

		Auch sie hatte ihn nett und gut gefunden und nur deshalb hatte
sie sich ihm ergeben, sich ihm fürs ganze Leben verbunden, auf jede
andere Hoffnung, auf alle ihre Jugendträume, auf alle unbekannten
Erwartungen verzichtet. Sie hatte sich in diese Ehe gestürzt, in
dieses grundlose Loch, um in dieses Elend zu geraten, in diese
trostlose, verzweifelnde Lage, weil sie, wie Rosalie, ihn so nett
und gut gefunden hatte.

		Die Thüre flog mit einem heftigen Stosse auf und Julius trat
ein, das Antlitz vor Wut entstellt. Er hatte Rosalie jammernd auf
der Treppe gefunden und wollte sich nun selbst überzeugen. Er
ahnte, dass irgend etwas vorgefallen war, dass das Mädchen ohne
Zweifel geplaudert hatte. Der Anblick des Priesters bannte ihn auf
seinen Platz.

		»Was ist los? Was giebts?« frug er mit zitternder Stimme, aber
im übrigen ruhig. Der Baron, vorhin noch so heftig, wagte nichts zu
sagen; es war ihm bei den Worten des Pfarrers und dem [bookmark: page200] Hinweis auf
sein eigenes Beispiel nicht recht wohl zu Mute geworden. Die Mama
weinte wieder stärker. Johanna hatte sich auf die Hände gestützt
und betrachtete schwer atmend den, der ihr so grausames Weh
verursacht hatte.

		»Was es giebt?« stammelte sie. »Nun, dass wir Alles wissen, dass
wir Ihre ganze Schändlichkeit kennen seit . . . seit dem Tage, wo
Sie dieses Haus betreten haben . . . dass das Kind dieser Zofe
Ihnen gehört . . . wie . . . das meinige, . . . dass es Geschwister
sein werden.« Und vom Übermasse des Schmerzes bewältigt, barg sie
das Gesicht in die Kissen und weinte bitterlich.

		Er blieb verblüfft stehen und wusste nicht, was er thun und
sagen sollte.

		»Nun ja, meine junge Dame«, mischte sich der Pfarrer ein,
»grämen wir uns nicht so sehr; seien Sie vernünftig.« Er stand auf,
näherte sich dem Bette und legte sanft seine Hand auf die Stirn der
Verzweifelten. Diese milde Berührung stimmte sie seltsam weich; sie
fühlte sich alsbald sprachlos, als ob diese einfache starke Hand,
gewohnt Verzeihung zu spenden, Trost zu bringen, ihre Seele mit
einem geheimnisvollen Frieden erfüllt habe.

		»Madame«, begann der wackere Mann, bei ihr stehen bleibend, aufs
Neue, »man muss stets Verzeihung üben. Sehen Sie, ein grosses
Unglück hat Sie betroffen; aber Gott hat in seiner Barmherzigkeit
ihm ein grosses Glück zur Seite gestellt, indem [bookmark: page201] Sie sich Mutter fühlen.
Das Kind wird Ihr Trost sein. In seinem Namen flehe ich Sie an; ich
beschwöre Sie, Herrn Julius zu verzeihen. Es wird ein neues Band
zwischen Ihnen bilden, ein Unterpfand seiner zukünftigen Treue.
Können Sie sich von dem Herzen dessen lossagen, dessen Liebespfand
Sie unter dem Herzen tragen?«

		Sie antwortete nicht; sie war geknickt, von Schmerz zerrissen
und zu erschöpft jetzt. Sie hatte selbst für Zorn und Abscheu keine
Kraft mehr. Ihre Nerven waren abgespannt, wie langsam zerschnitten;
sie fühlte kaum noch, dass sie lebte.

		»Ja, sieh nur mal, Johanna!« sagte die Baronin, der jeder Groll
zuwider war, und deren Seele einer andauernden Erregung unfähig
blieb.

		Da nahm der Pfarrer die Hand des jungen Mannes, zog ihn nahe an
das Bett heran, und legte sie in die Hand seiner Frau. Er drückte
beide Hände mit der seinigen, als wollte er sie endgültig vereinen,
und seinen gewöhnlichen salbungsvollen Ton bei Seite lassend, sagte
er mit zufriedener Miene:

		»So, das wäre in Ordnung; glauben Sie nur, es wird alles gut
gehen.«

		Die beiden Hände, eben erst miteinander vereint, lösten sich
sofort wieder. Julius wagte es noch nicht, seine Frau zu umarmen
und küsste nur seine Schwiegermutter auf die Stirn. Dann drehte er
sich auf dem Absatz um und nahm den Arm des [bookmark: page202] Barons, der es sich gern
gefallen liess, froh im Grunde genommen, dass die Geschichte so
abgelaufen war. Beide gingen fort, um draussen eine Cigarre zu
rauchen.

		Die Kranke schlummerte vor Erschöpfung ein, während der Priester
mit der Mama noch eine leise Unterhaltung hatte.

		Der Abbé führte das Wort und entwickelte seine Ideen, während
die Baronin zuweilen durch ein leichtes Kopfnicken ihren stummen
Beifall zu erkennen gab.

		»Das wäre also abgemacht«, sagte er zum Schlusse. »Sie geben dem
Mädchen den Pachthof Barville, und ich nehme es auf mich, ihm einen
Mann, einen braven ordentlichen Burschen zu verschaffen. Ach, bei
einem Vermögen von zwanzigtausend Francs wird es an Liebhabern
nicht fehlen. Die Wahl wird uns noch schwer genug werden.«

		Die Baronin lächelte glücklich, während noch zwei Thränen auf
ihrer Wange hafteten, deren feuchte Spur jedoch bereits
eingetrocknet war.

		»Das ist sicher«, bestätigte sie; »Barville ist zum Mindesten
seine zwanzigtausend Francs wert. Aber wir wollen den Hof auf den
Namen des Kindes schreiben lassen. Die Eltern sollen die
lebenslängliche Nutzniessung haben.«

		Der Pfarrer erhob sich und drückte der Baronin die Hand: [bookmark: page203]

		»Bemühen Sie sich nicht, Frau Baronin, bitte, bemühen Sie sich
nicht. Dieser Gang war schon der Mühe wert.«

		Beim Herausgehen begegnete er Tante Lison, die nach der Kranken
sehen wollte. Sie hatte von Allem keine Ahnung; Niemand sagte ihr
etwas und sie wusste, wie immer, nichts. [bookmark: page204]

		*

	
		
		VIII.

		Rosalie hatte das Haus verlassen und Johanna
ging langsam der Zeit entgegen, wo sie Mutter werden sollte. Sie
empfand keine wahre Herzensfreude über ihren Zustand; dafür hatte
sie zu viel Kummer erlebt. Ohne Sehnsucht wartete sie auf ihr Kind,
weil sie immer noch von der Furcht vor endlosem Unglück gepeinigt
war.

		Der Frühling war langsam herbeigekommen. Noch schüttelten zwar
die Bäume ihre kahlen Äste im kühlen Winde, aber in dem feuchten
Grase am Rande der Gräben, in denen die herbstlichen Blätter
verfaulten, begannen bereits die ersten Primeln ihre Köpfchen
hervorzustrecken. Auf der ganzen Ebene, von den Höfen der
Pächterhäuser wie von den aufgeweichten Feldern, stieg ein Hauch
von Feuchtigkeit, eine Art Gährungsduft auf. Zahllose grüne Spitzen
tauchten aus dem braunen Boden hervor und erglänzten in der
Sonne.

		Eine dicke, kräftig gebaute Frau war an Rosaliens Stelle
getreten und stützte die Baronin bei [bookmark: page205] ihren einsamen Spaziergängen in der
Allee, wo die Spur ihres schleppenden Fusses stets feucht und
schmutzig erschien.

		Papa führte Johanna am Arme, die jetzt sehr stark geworden war
und viel zu leiden hatte. Tante Lison, sehr beunruhigt und besorgt
wegen des zukünftigen Ereignisses, hatte auf der anderen Seite ihre
Hand gefasst. Dieses Geheimnis, von dem sie selbst nie etwas
erfahren hatte, verursachte ihr viel Kopfzerbrechen.

		So gingen sie stundenlang, ohne dass Jemand ein Wort gesprochen
hätte. Julius durchstreifte indessen die Gegend zu Pferde; das war
der neueste Geschmack, den er sich angewöhnt hatte.

		Im Übrigen floss ihr einsames Leben ungestört dahin. Der Baron,
seine Frau und der Vicomte machten einen Besuch bei den Fourvilles,
die Julius schon sehr gut zu kennen schien, ohne dass man recht
wusste woher. Mit den Brisevilles, die immer noch versteckt in
ihrem schlummernden Schlosse sassen, wurde ebenfalls ein
Anstandsbesuch ausgetauscht.

		Eines Nachmittags gegen 4 Uhr trabten ein Herr und eine Dame
hoch zu Ross in den Vorhof des Schlosses.

		»Geh schnell herunter, bitte, schnell!« stürmte Julius sehr
erregt in das Zimmer seiner Frau. »Die Fourvilles sind da. Sie
kommen ganz einfach als Nachbarn, da sie Deinen Zustand kennen. Sag
[bookmark: page206] ihnen,
ich wäre ausgegangen, käme aber bald zurück. Ich will mich nur
schnell umziehen.«

		Johanna, erstaunt über seine Erregung, begab sich nach unten.
Eine junge, hübsche Frau, mit einem leidenden Zug in dem bleichen
Gesichte, lebhaften Augen, und Haaren von so mattem Blond, als
hätte sie niemals ein Sonnenstrahl umschmeichelt, stellte ihr
höflich ihren Mann vor, einen Riesen, eine Art Wauwau mit grossem
rötlichen Schnurrbart. »Wir trafen Herrn de Lamare schon öfters«,
fügte sie dann hinzu, »und erfuhren von ihm, wie unwohl Sie seien.
Aber wir wollten Ihnen doch so gerne unseren nachbarlichen Besuch
machen, durchaus ohne jede Förmlichkeit. Sie sehen ja, wir sind zu
Pferde. Übrigens hatte ich schon früher einmal die Ehre, den Besuch
Ihres Herrn Vaters und Ihrer Frau Mutter zu empfangen.«

		Sie sprach ausserordentlich angenehm, dabei herzlich und vornehm
zugleich. Johanna fühlte sich sofort aufs wärmste zu ihr
hingezogen. »Das wäre eine Freundin für Dich«, dachte sie bei sich.
Der Graf Fourville dagegen war wie ein Bär, den man in einen Salon
gebracht hat. Nachdem er sich gesetzt hatte, legte er den Hut auf
den nächsten Stuhl, blieb einen Augenblick unschlüssig, was er mit
seinen Händen machen sollte, stützte sie bald auf seine Knie, bald
auf die Lehnen seines Stuhls und faltete sie schliesslich auf
seinem Schosse wie zum Gebet. [bookmark: page207]

		Plötzlich trat Julius herein; Johanna hätte ihn fast nicht
wiedererkannt. Er war glatt rasiert, gut angezogen und sah vornehm
und bezaubernd aus wie einstmals. Er schüttelte die kräftige Faust
des Grafen, der bei seinem Eintritt aus seiner Lethargie erwacht
schien, und küsste galant die Hand der Gräfin, deren
Elfenbein-Wangen sich ein wenig röteten, während ihre Augen
aufblitzten.

		Julius riss die Unterhaltung an sich, plauderte liebenswürdig
wie ehemals, und seine grossen Augen hatten wieder den einstigen
Glanz angenommen, wenn leidenschaftliche Liebe sich in ihnen
widerspiegelte. Seine Haare, sonst so rauh und struppig, hatten mit
Hülfe der Bürste und wohlriechenden Öles ihr weiches glänzendes
Gelock wiedergefunden.

		Als die Fourvilles sich verabschiedeten, wandte sich die Gräfin
zu ihm:

		»Wollen Sie Donnerstag einen Spazierritt mit uns machen, lieber
Vicomte?«

		»Mit dem grössten Vergnügen, Frau Gräfin«, sagte er, sich
verbeugend, während Jene Johannas Hand ergriff und zärtlich
lächelnd mit ihrer weichen bezaubernden Stimme sagte:

		»Ach, wenn Sie gesund sind, werden wir zu Dreien durch das Feld
galoppieren. Das wird prächtig werden. Wollen Sie?«

		Mit einer anmutigen Bewegung schürzte sie ihr Reitkleid und
schwang sich mit der Leichtigkeit eines Vogels in den Sattel; ihr
Gemahl grüsste [bookmark: page208] linkisch, kletterte schwerfällig auf seinen
grossen normannischen Braunen und plumpste wie ein Centaur in den
Sattel.

		»Welch prächtige Leute!« rief Julius begeistert, als sie bei der
Barrière um die Ecke bogen. »Das ist eine sehr wertvolle
Bekanntschaft für uns.«

		»Die kleine Gräfin ist bezaubernd«, stimmte Johanna bei, die
sehr zufrieden war, ohne recht zu wissen warum, »aber der Mann hat
ein sehr rauhes Äussere. Wo hast Du sie denn kennen gelernt?«

		»Ich traf sie zufällig bei Brisevilles!« sagte Julius, sich
vergnügt die Hände reibend. »Der Mann ist freilich etwas
ungehobelt. Er ist ein leidenschaftlicher Jäger; aber ein sehr
vornehmer Mann.«

		Das Diner verlief in sehr vergnügter Stimmung, als wenn ein
verborgenes Glück im Hause eingezogen wäre.

		Bis zu den letzten Tagen des Juli ereignete sich weiter nichts
Besonderes.

		Eines Dienstags Abends, als sie unter der grossen Platane um
einen hölzernen Tisch sassen, der zwei kleine Gläser und eine
Branntwein-Karaffe trug, stiess Johanna plötzlich einen leisen
Schrei aus und presste beide Hände gegen die Hüften. Ein heftiger
stechender Schmerz hatte sie plötzlich ergriffen und war ebenso
schnell wieder verschwunden.

		Aber nach zehn Minuten fühlte sie einen zweiten längeren, wenn
auch weniger heftigen Stich. Nur mühsam konnte sie mit Hülfe ihres
Vaters und ihres [bookmark: page209] Mannes in's Haus zurückkehren. Der kurze Weg
von der Platane bis in ihr Zimmer schien ihr endlos lang. Sie
seufzte unwillkürlich und hätte sich am liebsten alle Augenblicke
hingesetzt. In ihrem Innern spürte sie ein eigentümlich
unerträglich drängendes Gefühl.

		Ihre Zeit war eigentlich noch nicht da; sie erwartete ihr
Wochenbett erst im September. Aber da man mit Recht ein
aussergewöhnliches Ereignis befürchtete, so wurde ein Wägelchen
bespannt und Papa Simon fuhr im Galopp davon, um den Arzt zu
holen.

		Als dieser gegen Mitternacht ankam, erkannte er auf den ersten
Blick alle Anzeichen einer Frühgeburt.

		Die Schmerzen hatten zwar im Bett etwas nachgelassen; aber eine
unnennbare Angst schnürte Johanna die Kehle zusammen, eine
entsetzliche Schwäche lag ihr in allen Gliedern; es berührte sie
etwas wie eine Vorahnung, wie das geheimnisvolle Wehen des Todes.
In solchen Augenblicken spürt man seinen Hauch so nahe, dass das
Herz zu Eis erstarren möchte.

		Alle möglichen Leute waren in dem Zimmer. Mama ächzte atemlos
und bekümmert in einem Sessel. Der Baron rannte mit zitternden
Händen überall herum, brachte alles mögliche herbei und beriet
sich, völlig den Kopf verlierend, mit dem Arzte. Julius marschierte
im Zimmer auf und ab. Seine Miene drückte Besorgnis aus, aber sein
Herz war ruhig. Die Wittwe Dentu stand am Fussende des Bettes mit
erwartungsvoller Miene; ihr Gesicht war das einer erfahrenen Frau,
die nichts mehr in Erstaunen setzt. [bookmark: page210] Krankenwärterin, Hebamme und
Leichenfrau in einer Person, war sie diejenige, in deren Händen
zuerst das ankommende Menschenkind lag, die seinen ersten Schrei
vernahm, es zuerst abwusch und es in die ersten Windeln legte. Mit
derselben Ruhe hörte sie die letzten Worte, das letzte Röcheln, sah
sie die letzten Zuckungen der Sterbenden. Und ebenso machte sie
deren letzte Toilette, wusch den entseelten Körper mit Essig, und
hüllte ihn in das Totenkleid. So hatte sie sich für alle Ereignisse
von der Wiege bis zur Bahre einen unerschütterlichen Gleichmut
angewöhnt.

		Die Köchin Ludivine und Tante Lison standen etwas versteckt an
der Flurthüre.

		Von Zeit zu Zeit stiess die Kranke einen leisen Klagelaut
aus.

		In den ersten zwei Stunden schien es, als ob das Ereignis lange
auf sich warten liess. Aber als der neue Tag anbrach, nahmen die
Schmerzen eine immer heftigere Gestalt an und wurden bald geradezu
furchtbar.

		Während ihr unwillkürlich einzelne Schreie zwischen den
zusammengepressten Lippen entschlüpften, musste Johanna immer an
Rosalie denken, die fast gar nicht gelitten, fast nicht einmal
geseufzt hatte, und deren Kind, der Bankert, ohne Mühen und Qualen
zur Welt gekommen war.

		Unaufhörlich stellte sie in ihrem armen gequälten Herzen
Vergleiche an. Sie haderte mit Gott, an dessen Gerechtigkeit sie so
fest geglaubt hatte. Sie zürnte über die eigenmächtige Bevorzugung
des Schicksals [bookmark: page211] und tadelte im Stillen das Wort derer, die
Recht und Gerechtigkeit predigten.

		Zuweilen wurden die Anfälle so heftig, dass sie beinahe die
Besinnung verlor. Sie hatte keine Kraft, keinen Lebensmut mehr; sie
fühlte nur noch ihre furchtbaren Schmerzen.

		In den Augenblicken der Ruhe musste sie stets den Blick auf
Julius richten. Dann drang ein anderer Schmerz, ein geistiger, ihr
durch die Seele. Sie erinnerte sich des Tages, wo ihre Zofe zu
Füssen eben dieses Bettes gelegen hatte, ihr Kind im Schosse, den
Bruder des kleinen Wesens, das so grausam jetzt ihr Inneres
zerriss. Vor ihren Augen standen noch lebhaft alle Blicke, alle
Bewegungen alle Worte ihres Gatten beim Anblick dieses Mädchens.
Und jetzt las sie auf seinem Gesichte, als wären seine Gedanken
darauf ausgeprägt, denselben Verdruss, dieselbe Gleichgültigkeit
gegen sie wie gegen die andre, dieselbe Unzufriedenheit eines
Egoisten, den der Gedanke ärgert, Vater zu sein.

		Aber ein neuer furchtbarer Krampf ergriff sie, ein Krampf so
grausig, dass sie sich sagte: »Ich muss sterben; das ist der Tod.«
Dann erfüllte ihre Seele eine wilde Erregung, ein Bedürfnis zu
schimpfen, ein grenzenloser Hass gegen diesen Mann, der sie in's
Unglück gestürzt hatte, und auch gegen das Kind, das sie
tötete.

		Sie quälte sich mit furchtbarer Anstrengung diese Bürde
loszuwerden. Plötzlich schien es ihr, als ob ihr [bookmark: page212] ganzes Innere sich
gewaltsam erweiterte. Dann liess der Schmerz nach.

		Die Wärterin und der Arzt hatten sich über sie gebeugt, und
tasteten an ihr herum. Sie nahmen irgend etwas fort und dasselbe
kollernde Geräusch, welches sie damals schon gehört hatte, liess
sie erschaudern. Dann drang ihr dieser schmerzliche Schrei, dieses
schwache Wimmern eines neugeborenen Kindes durch's Herz, ihr ganzer
ermatteter Körper erbebte davon. Mit einer fast unbewussten Gebärde
breitete sie die Arme aus.

		Sie empfand plötzlich eine innige Freude, eine Sehnsucht nach
einem neuen Glück, das ihr entstanden war. Sie fühlte sich in einem
Augenblick wie umgewandelt, beruhigt; so glücklich, wie sie noch
nie gewesen war. Geist und Körper lebten wieder auf; sie fühlte
sich Mutter!

		Nun wollte sie auch gern ihr Kind sehen. Es hatte noch keine
Haare und keine Nägel, da es viel zu früh gekommen war. Aber als
sie sah, wie dieses Würmchen sich bewegte, wie es den Mund öffnete
und sein Gewimmer ausstiess, als sie dieses hässliche runzlige
verkümmerte Wesen berührte und Leben in ihm spürte, da wurde sie
von einer unwiderstehlichen Freude ergriffen. Sie fühlte sich
gerettet, gesichert vor jeder Verzweiflung; denn sie hielt da etwas
in ihren Händen, über dessen Liebe sie alles andre vergessen
würde.

		Von da an hatte sie nur noch einen Gedanken: [bookmark: page213] Ihr Kind! Sie wurde
plötzlich eine schwärmerische Mutter; um so schwärmerischer, als
sie vorher in ihrer Liebe verletzt, in ihren Hoffnungen getäuscht
worden war. Die Wiege musste immer ganz nahe an ihrem Bett stehen;
dann, als sie aufstehen durfte, konnte sie tagelang am Fenster
sitzen, neben sich das leichte Bettchen, das sie schaukelte. [bookmark: page214]
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		Sie war eifersüchtig auf die Amme und wenn das kleine Wesen
durstig die Ärmchen nach der grossen blaugeaderten Brust
ausstreckte und die dunkle faltige Warze zwischen seine gierigen
Lippen nahm, schaute sie bleich und zitternd die robuste ruhige
Bäuerin an, mit einem Gefühle, als müsse sie ihr das Kind
entreissen und mit ihren Nägeln diese Brust zerfleischen, an der es
so begierig sog.

		Dann begann sie selbst zu nähen, um es in feine, sorgfältig
ausgewählte Kleidchen zu stecken. Es bewegte sich in einem Meer von
Spitzen und trug die kostbarsten Häubchen. Sie sprach nur von
diesen Sachen, hielt in der Unterhaltung inne, um ein Wickelband,
ein Lätzchen oder eine zierlich gestickte Schleife bewundern zu
lassen. Sie hörte nichts von allem, was um sie vorging; sie
begeisterte sich über irgend ein Wäschestück, das sie lange in der
erhobenen Hand hin- und herwandte, um es besser sehen zu können.
Dann frug sie plötzlich: »Glaubt Ihr, dass ihm das gut stehen
wird?«

		Der Baron und die Mama lächelten über diese übermässige
Zärtlichkeit. Julius dagegen, der sich in seinen Gewohnheiten
gestört und in seinem Herrscher-Ansehen durch diesen schreienden
und allmächtigen Tyrannen herabgesetzt fühlte, war von unbewusster
Eifersucht auf dieses Stückchen Mensch erfasst, das ihn von seinem
Platz im Hause verdrängte: »Sie wird wirklich lästig mit ihrem
Wurm« wiederholte er stets zornig und ungeduldig. [bookmark: page215]

		Allmählich beherrschte diese Liebe sie so sehr, dass sie die
Nächte an der Wiege sass, um den Schlaf des Kleinen bewachen zu
können. Da sie sich bei dieser leidenschaftlichen krankhaften
Neigung so aufrieb, dass sie sich selbst keine Ruhe mehr gönnte und
abmagerte und hustete, ordnete der Arzt an, dass man sie von ihrem
Söhnchen trennen möge.

		Sie war ausser sich; sie bat und flehte; aber man blieb taub
gegen ihre Bitten. Jeden Abend wurde das Kind zu seiner Amme
gebracht. Und jede Nacht stand die Mutter auf, schlich barfuss an
die Thür und lauschte durch das Schlüsselloch, ob der Knabe auch
ruhig schlief, ob er nicht aufwachte oder irgend etwas nötig
hätte.

		Als Julius einmal spät von einem Diner bei den Fourvilles
heimkehrte fand er sie dort. Seitdem wurde sie Nachts in ihr Zimmer
eingeschlossen, um sie zu zwingen in's Bett zu gehen.

		Gegen Ende August fand die Taufe statt. Der Baron war Pathe und
Tante Lison Pathin. Das Kind erhielt den Namen Peter, Simon, Paul;
letzterer war sein Rufname.

		In den ersten Tagen des September reiste Tante Lison in aller
Stille ab; ihre Abwesenheit wurde ebensowenig bemerkt wie ihre
Anwesenheit.

		Eines Abends nach dem Diner erschien der Pfarrer. Er machte
einen etwas verlegenen Eindruck, als habe er irgend ein Geheimnis
auf dem Herzen; und nach einer Weile allgemeiner Redensarten bat er
den Baron [bookmark: page216] und die Baronin, ihm eine Besprechung unter
sechs Augen zu bewilligen.

		Alle drei gingen hinaus und wandelten langsamen Schrittes in
lebhaftem Gespräch bis an's Ende der Allee; Julius blieb mit
Johanna allein. Er war erstaunt, beunruhigt und geärgert über diese
Geheimnisthuerei.

		Als der Priester sich verabschiedete, schloss er sich ihm an, um
ihn bis zur Kirche zu begleiten, auf der es gerade zum Angelus
läutete.

		Es war frisch, beinahe kalt draussen, und man zog sich bald in
den Salon zurück. Alle waren beinahe eingenickt, als Julius
plötzlich erschien, das Gesicht von Zorn gerötet.

		»Sie müssen verrückt geworden sein«; schrie er schon in der Thür
seine Schwiegereltern an, ohne auf Johanna's Anwesenheit zu achten.
»Wer, um Gotteswillen, wirft denn zwanzigtausend Francs an ein
solches Mädchen heraus?«

		Niemand antwortete; so gross war für den Augenblick die
Überraschung. »So dumm kann man doch nicht sein«; fuhr er keuchend
vor Zorn fort. »Sie wollen uns wohl keinen Sou mehr
hinterlassen?«

		»Schweigen Sie! denken Sie, dass Ihre Frau zugegen ist,« fiel
ihm jetzt endlich der Baron in's Wort, der seine Selbstbeherrschung
wiedergewonnen hatte.

		»Ich mache mir den Teufel daraus!« stiess jener zornig heraus.
»Sie weiss übrigens ja, wie die Sachen stehen. Es ist ein Raub an
ihrem zukünftigen Eigentume.« [bookmark: page217]

		»Um was handelt es sich eigentlich?« frug Johanna, ihren Mann
überrascht und verständnislos anblickend.

		Da wandte sich Julius zu ihr und nahm sie zur Zeugin, wie eine
Teilhaberin, die gleich ihm um einen erhofften Vortheil gebracht
werden sollte. Er erzählte ihr ohne Rückhalt die Vereinbarung, um
Rosalie zu verheiraten, die Beschenkung derselben mit dem Pachthof
Barville, der mindestens zwanzigtausend Francs wert sei.

		»Aber Deine Eltern sind von Sinnen«; wiederholte er, »total von
Sinnen. Zwanzigtausend Francs! Zwanzigtausend Francs! Sie haben den
Kopf verloren! Wer giebt denn zwanzigtausend Francs für einen
Bankert?«

		Johanna hörte ihm ruhig und ohne jeden Zorn zu. Sie war selbst
erstaunt über diese Ruhe und Gleichgültigkeit gegen Alles, was
nicht ihr Kind betraf.

		Der Baron atmete schwer, er fand nicht sogleich eine
Antwort.

		»Bedenken Sie, was Sie sagen!« brach er schliesslich mit dem
Fuss stampfend los. »Das ist doch wirklich unerhört! Wer trägt denn
die Schuld, dass man dieses verführte Mädchen mit einer Mitgift
ausstatten muss? Von wem ist dieses Kind? Sie hätten es wohl
einfach verleugnet?«

		Von der Heftigkeit des Barons überrascht, sah Julius ihn scharf
an. »Aber fünfzehntausend Francs wären doch auch genug gewesen«,
begann er dann, wieder in ruhigerem Tone. »Sie haben ja alle Kinder
[bookmark: page218] vor
der Ehe. Ob es diesem oder jenen gehört, das macht nichts aus.
Statt ihr eine Farm im Werte von zwanzigtausend Francs zu geben,
sollten Sie lieber an das Gerede denken, in das sie uns bringen.
Das heisst doch aller Welt auf die Nase binden, was geschehen ist.
Sie hätten doch auf unseren Namen und unsere Stellung Rücksicht
nehmen sollen.«

		Er sprach in ernstem Ton, wie ein Mann, der auf seinem Recht
besteht und dessen Gründe unwiderleglich sind. Der Baron war
betroffen durch diese zutreffende Beweisführung und stand verlegen
vor ihm.

		»Glücklicherweise ist noch nichts ausgemacht«; schloss Julius,
seinen Vorteil wahrnehmend, seine Ausführungen, »ich kenne den
Burschen, der sie heiraten will. Er ist ein braver Mensch und es
lässt sich alles mit ihm ausgleichen. Ich werde das auf mich
nehmen.«

		Und er ging sofort hinaus; ohne Zweifel fürchtete er eine
Fortsetzung dieses Themas und war froh über das allgemeine
Schweigen, das er für eine Zustimmung aufnahm.

		»Oh, das ist stark, es ist zu stark!« rief der Baron ausser sich
vor Zorn und Überraschung, nachdem sich die Thüre hinter Julius
geschlossen hatte.

		Johanna hingegen, die ihre Augen auf das entsetzte Gesicht ihres
Vaters geheftet hatte, brach plötzlich in ein Gelächter aus, in
jenes helle Lachen von ehemals, wenn sie Zeugin irgend einer
spassigen Scene war.

		»Papa, Papa!« wiederholte sie immer wieder [bookmark: page219] lachend »hast Du gehört,
wie er stets betonte: Zwanzigtausend Francs?«

		Und Mütterchen, der das Lachen stets eben so nahe war wie das
Weinen, wurde bei der Erinnerung an das zornige Gesicht ihres
Schwiegersohnes, an seine wütenden Ausrufe, und an seine heftige
Weigerung, dem von ihm verführten Mädchen eine Summe zu geben, die
ihm noch gar nicht gehörte, von jenem stossweisen Lachen befallen,
das ihr stets die Thränen in die Augen trieb. Zugleich wirkte ihre
Freude über Johannas gute Laune mit. Da konnte auch der Baron
seinerseits der allgemeinen Ansteckung nicht mehr widerstehen und
wie in lustigen alten Zeiten lachten alle drei, dass sie fast krank
wurden.

		»Es ist merkwürdig,« sagte Johanna, als sie sich wieder etwas
beruhigt hatten, »dass mir so etwas gar keinen Eindruck mehr macht.
Ich betrachte ihn jetzt wie einen Fremden. Ich kann gar nicht mehr
glauben, dass ich seine Frau sei. Ihr seht, ich amüsiere mich über
seine . . . seine . . . Unzartheiten.«

		Und ohne recht zu wissen warum, küssten sie sich zärtlich und
lachend.

		Aber zwei Tage später nach dem Frühstück, als Julius ausgeritten
war, trat ein grosser Bursche von zwei- bis vierundzwanzig Jahren,
in einen ganz neuen blauen, vielfaltigen Kittel mit bauschigen
Aermeln und Knöpfen am Handgelenk gekleidet, ängstlich durch das
Thor, als ob er dort schon seit Morgen gelauert hätte. Er glitt
längs dem Graben des [bookmark: page220] Couillard'schen Pachthofes, ging um's
Schloss herum und näherte sich langsamen Schrittes dem Baron und
den beiden Damen, die wie immer unter der Platane sassen.

		Als er sie bemerkte, hatte er seine Mütze abgenommen, und trat
verlegen grüssend wieder etwas näher.

		»Ihr Diener Herr Baron, Madame und alle miteinander« platzte er
los, als er nahe genug war um verstanden zu werden. »Ich bin Désiré
Lecoq« verkündete er sodann, als niemand ihn anredete.

		»Was giebts?« frug der Baron, den dieser Name nicht gescheiter
machte. So gezwungen seine Angelegenheit deutlicher zu erklären
wurde der Bursche ganz verlegen. Seine Augen wanderten unruhig hin
und her; bald hafteten sie auf der Mütze in seiner Hand, bald
weilten sie drüben auf dem Dache des Schlosses.

		»Der Herr Pfarrer . . .« stammelte er, »hat mir . . . etwas von
der . . . Sache gesteckt.«

		Dann schwieg er wieder, aus Furcht zuviel zu sagen und dadurch
sein Interesse zu verletzen.

		»Von welcher Sache? Ich weiss wahrhaftig nichts« sagte der Baron
verständnislos.

		»Die Sache mit dem Mädchen . . . mit Rosalie . . .« sagte
hierauf der andere mit halblauter Stimme.

		Johanna, die halb und halb die Geschichte erraten [bookmark: page221] hatte,
stand auf und entfernte sich mit dem Kind auf den Armen.

		»Kommt heran,« sagte der Baron mit der Hand auf den Stuhl
deutend, den seine Tochter verlassen hatte.

		»Sie sind sehr gütig,« murmelte der Bauer sich setzend. Dann
wartete er wieder, als wenn er weiter nichts zu sagen hätte.
Endlich nach längerem Schweigen schien er einen Entschluss zu
fassen und heftete den Blick auf den blauen Himmel. »Wir haben noch
schönes Wetter für diese Jahreszeit. Schade, dass es dem Lande für
die Aussaat nicht mehr zu Gute kommt.« Dann schwieg er
abermals.

		»Ihr wollt also die Rosalie heiraten?« frug ihn der Baron ganz
unvermittelt, nachdem seine Geduld zu Ende war.

		Der Mann wurde sofort sehr unruhig; seiner gewohnten
normännischen Vorsicht passte diese Frage nicht so recht.
»Vielleicht ja, wie es passt; vielleicht auch nein, je nachdem,«
erwiderte er lebhaft wenn auch immer noch sehr misstrauisch.

		Dem Baron wurden endlich diese ausweichenden Redensarten
zuviel.

		»Zum Teufel auch! So sprecht doch frisch von der Leber. Kommt
ihr deshalb, oder nicht. Wollt ihr sie heiraten oder nicht?«

		Der Mann starrte ganz verlegen immer nur auf seine Füsse.

		»Wenn es so ist, wie der Pfarrer sagt, nehm' [bookmark: page222] ich sie; wenn es
aber so ist, wie Herr Julius sagt, nehm ich sie keinesfalls.

		»Was hat euch Herr Julius gesagt?«

		»Herr Julius hat mir gesagt, dass ich fünfzehntausend Francs
haben sollte; und der Herr Pfarrer hat mir gesagt, es wären
zwanzigtausend. Mit zwanzigtausend nehme ich sie, mit
fünfzehntausend aber nicht.«

		Die Baronin, welche in ihrem Stuhl versunken sass, stiess beim
Anblick dieses ängstlichen Menschen ein kurzes Lachen aus. Der
Bauer sah sie von der Seite mit missvergnügter Miene an; er begriff
diese plötzliche Heiterkeit nicht und wartete.

		Dem Baron war dieser Handel unbequem.

		»Ich habe dem Herrn Pfarrer gesagt, dass ihr den Pachthof
Barville zeitlebens haben sollt und dass er dann auf das Kind
übergeht. Er ist zwanzigtausend Francs wert. Ich habe nur ein Wort.
Genügt euch das oder nicht?«

		Der Mann lächelte stumpfsinnig und befriedigt; jetzt wurde er
auf einmal gesprächig: »Ach, wegen damals hätte ich ja nicht nein
gesagt. Das war es nicht, was mich genierte. Als der Herr Pfarrer
mit mir sprach, war ich, meiner Seel! auf der Stelle einverstanden,
und es war mir ein Vergnügen, dem Herrn Baron gefällig zu sein, der
mir das schon vergelten würde, wie ich mir sagte. Das bleibt wahr
wenn man sich gegenseitig gefällig ist, so lohnt sich das für
Jeden. Aber Herr Julius suchte mich auf, [bookmark: page223] und sprach nur von
fünfzehntausend. »Da musst du selbst einmal schauen,« dachte ich
bei mir und so kam ich her. Ich wusste ja schon Bescheid, ich hatte
Vertrauen; aber ich wollte wissen, woran ich war. Gute Ordnung
erhält gute Freundschaft; ist das nicht wahr Herr Baron?«

		»Wann soll die Hochzeit sein?« frug ihn der Baron, als er einen
Augenblick Atem schöpfte. Da wurde der Mann plötzlich wieder
ängstlich, voll Verlegenheit. »Wollen wir nicht erst ein kleines
Papier darüber aufsetzen?« frug er schliesslich zögernd. Diesmal
wurde der Baron ärgerlich.

		»Aber zum Kuckuck! Ihr habt doch an dem Heirats-Kontrakt genug.
Das ist doch das sicherste Papier.«

		»Wir könnten indessen immer noch etwas schriftlich darüber
ausmachen,« wandte jener ein. »Das kann nichts schaden.«

		Der Baron stand auf, um ein Ende zu machen. »Antwortet, ja oder
nein. Wenn Ihr keine Lust habt, so sagt's nur. Ich habe noch einen
andren zur Hand.«

		Da machte die Furcht vor einem Nebenbuhler den schlauen
Normannen stutzig. Er entschied sich schnell, er ergriff die Hand
des Barons, wie beim Kuhhandel und sagte: »Topp! Herr Baron!
Abgemacht. Ein Narr, der noch zögerte!«

		Der Baron schlug ein und rief dann »Ludivine!« Der Kopf der
Köchin erschien am Fenster. »Bringen [bookmark: page224] Sie eine Flasche Wein.« Man begoss die
Sache mit der notwendigen Feuchtigkeit. Später entfernte sich der
Bursche mit etwas beflügelterem Schritte, als wie er gekommen
war.

		Julius sagte man nichts von diesem Besuche. In tiefster Stille
wurde der Kontrakt fertig gemacht, und dann fand eines Montags
Morgens die Hochzeit statt, nachdem das Aufgebot erfolgt war.

		Eine Nachbarin trug das Kleine hinter dem neuen Paare her zur
Kirche, wie ein sicheres Vermögenspfand. Niemand in der Gemeinde
wunderte sich; man beneidete höchstens Désiré Lecoq. Es sei ein
heller Kopf, sagten die Leute mit etwas boshaftem Lächeln, aber
ohne jede Spur von Entrüstung.

		Julius machte nachträglich eine furchtbare Scene, welche die
Abreise seiner Schwiegereltern von Peuples beschleunigte. Johanna
sah sie ohne allzu tiefen Kummer scheiden, da Paul für sie eine
unerschöpfliche Quelle des Glücks geworden war. [bookmark: page225]

		*

	
		
		IX.

		Als Johanna sich von ihrer Niederkunft ganz
erholt hatte, entschloss man sich, den Besuch der Fourvilles zu
erwidern und auch dem Marquis de Coutelier einen Besuch zu
machen.

		Julius hatte auf einer Auktion einen neuen Wagen gekauft, ein
Phaëton, zu dem man nur ein Pferd bedurfte; so konnten sie ein-
oder zweimal im Monat bequem ausfahren.

		An einem schönen klaren Dezembertage wurde angespannt. Nachdem
sie zwei Stunden durch Feld und Wiesen gefahren waren, begann der
Weg in ein kleines Thal abzusteigen, dessen Ränder bewaldet waren
und dessen Grund deutliche Spuren einer sorgfältigen Kultur
zeigte.

		Auf die besäeten Felder folgten Wiesen und auf die Wiesen ein
grosser Sumpf. Das Schilfrohr desselben war zu dieser Jahreszeit
schon dürr und seine Blätter flatterten wie lange gelbe Bänder im
Winde. [bookmark: page226]

		Plötzlich nach einer scharfen Biegung des Thales lag das Schloss
la Vrilette vor ihnen. Es lehnte sich mit der einen Front an den
bewaldeten Thalhang an, während die Mauer der andren sich in einem
Teich verlor, den auf der gegenüberliegenden Seite ein hohes
Tannengehölz abschloss, das diesen Teil des Thales bedeckte.

		Man musste über eine alte Zugbrücke, um dann durch ein hohes
Portal im Stile Ludwig XIII. in den Schlosshof zu gelangen.
Das Schloss war im gleichen Stile aus Backstein erbaut und von
Türmchen mit Schieferdächern flankiert.

		Julius erklärte Johanna alle Einzelnheiten des Baues, den er
genau zu kennen schien. Er pries seine vollendete Schönheit, die er
nicht genug bewundern konnte. »Sieh nur dies Portal an! Ist das
nicht eine herrliche Wohnung, wie? Die ganze andre Façade liegt im
Teiche, mit einer wundervollen Rampe, die bis zum Wasser herunter
führt. Vier Kähne liegen an deren Stufen befestigt, zwei für den
Grafen und zwei für die Gräfin. Dort unten rechts, wo Du die
Pappelreihe siehst, ist das Ende des Teiches. Dort liegt der Fluss,
der nach Fécamp führt. Die Gegend ist von Wasservögeln belebt. Der
Graf schwärmt leidenschaftlich für die Jagd. Es ist ein richtiger
Herrensitz, das.«

		Die Eingangsthür öffnete sich und die bleiche Gräfin erschien,
den Besuchern mit einem Lächeln auf den Lippen entgegenkommend. Sie
trug ein Schleppkleid [bookmark: page227] wie eine Schlossherrin aus alter Zeit. Die
schöne Dame vom See schien wie geboren für dieses
Grafenschloss.

		Der achtfenstrige Salon gewährte einen prachtvollen Ausblick auf
das Wasser und das dunkle Fichtenholz, welches an seinem
jenseitigen Rande emporstieg.

		Das dunkle Laub im Hintergrunde liess den Teich tief, finster
und traurig erscheinen; und wenn der Wind blies, so klang das
Flüstern der Bäume wie seufzende Stimmen aus dem Sumpfe.

		Die Gräfin nahm beide Hände Johanna's, als hätte sie eine
Jugendfreundin vor sich, bat sie Platz zu nehmen und setzte sich
neben sie auf einen niedrigen Stuhl, während Julius, der seit fünf
Monaten ganz wieder der vornehme Weltmann von früher geworden war,
in der gewandtesten Weise unter vertraulichem stillen Lächeln die
Unterhaltung führte.

		Die Gräfin und er sprachen von ihren Spazierritten. Sie lachte
ein wenig über seine Reitkunst und nannte ihn den »Stolper-Ritter«,
während er sie lachend »Die Amazonen-Königin« taufte. Der Knall
eines Gewehres unter dem Fenster entlockte Johanna einen kleinen
Schrei. Es war der Graf, der eine Krickente geschossen hatte.

		Seine Frau rief ihn sofort herbei. Man hörte das Geräusch von
Rudern, das Anstossen eines Kahns an der Steintreppe und alsbald
erschien der Graf in hohen Wasserstiefeln, gefolgt von zwei
triefenden Hunden, [bookmark: page228] rötlich wie ihr Herr, die sich's auf dem
Teppich an der Thür bequem machten.

		Der Graf schien zu Hause besserer Laune und über den
nachbarlichen Besuch sehr erfreut zu sein. Er liess frisches Holz
in den Kamin legen, bestellte Madeira und Biskuits. »Aber Sie
werden mit uns essen, nicht wahr; abgemacht?« rief er plötzlich,
Johanna, deren Gedanken stets bei ihrem Kinde weilten, wollte
Einwendungen machen; aber er liess sie nicht gelten. Als sie noch
immer zögerte, machte Julius eine heftige Bewegung der Ungeduld. Da
befürchtete sie seine schlechte Laune wieder zu erwecken und
willigte ein, obschon ihr der Gedanke furchtbar war, Paul vor dem
nächsten Tage nicht wiederzusehen.

		Es war ein sehr vergnügter Nachmittag. Man fuhr zunächst zu den
Quellen des Teiches, die am Fusse eines moosbewachsenen Felsens
sich in ein klares Bassin ergossen, dessen Wasser stets wie kochend
aufwirbelte. Dann bewegte sich der Kahn auf richtigen Wasserwegen,
die in dem Walde von trockenem Schilf eingeschnitten waren. Der
Graf, der zwischen seinen zwei Hunden sass, die witternd die Nase
in die Luft streckten, führte die Ruder. Jeder seiner Ruderschläge
brachte den Kahn ein gutes Stück vorwärts. Johanna steckte zuweilen
die Hand in das frische Wasser und freute sich seiner eisigen
Kühle, die ihr bis zum Herzen drang. Ganz im Hintergrunde sassen,
in Shawles eingehüllt, die Gräfin und Julius. Sie lächelten wie
zwei [bookmark: page229]
glückliche Menschen, die für ihr Glück aber keine Worte haben.

		Der Abend brach mit langgezogenen kühlen Schauern herein; der
Nordwind strich durch das welke Schilfrohr. Die Sonne war hinter
den Tannen zur Ruhe gegangen. Der rötliche Himmel, mit
scharlachfarbenen und grotesken Wölkchen bedeckt, liess einen
erfrieren, wenn man ihn nur anschaute.

		Man kehrte in den Salon zurück, wo ein mächtiges Kaminfeuer
brannte. Schon beim Eintritt wurde man warm und heiter gestimmt.
Der Graf nahm in ausgelassener Laune seine Frau wie ein Kind auf
seine athletischen Arme, hob sie bis zum Munde empor und drückte
ihr zwei herzhafte glückliche Küsse auf beide Wangen.

		Johanna betrachtete lächelnd diesen gutmütigen Riesen, den man
lediglich um seines grossen Schnurrbartes willen einen Währwolf
nannte. »Wie man sich doch stets über die Leute täuschen kann!«
dachte sie bei sich. Als sie dann fast unwillkürlich den Blick auf
Julius richtete, der furchtbar bleich, das Auge starr auf den
Grafen geheftet, in der Thür stand, näherte sie sich ihm voll
Besorgnis. »Bist Du krank? Was fehlt Dir nur?« frug sie ihn leise.
»Nichts«, antwortete er zornig, »lass mich zufrieden. Ich
friere.«

		Als man sich in den Speisesaal begab, bat der Graf um die
Erlaubnis, seine Hunde mitnehmen zu dürfen. Sie kamen alsbald
herbei und pflanzten [bookmark: page230] sich rechts und links von seinem Stuhle auf.
Jeden Augenblick gab er ihnen einen Bissen von seinem Teller und
streichelte ihren langen seidenweichen Behang. Die prächtigen
Thiere zeigten sich sehr empfänglich für seine Liebkosungen, sie
wedelten mit dem Schweif und zitterten vor freudiger Erregung.

		Johanna und Julius machten nach dem Diner Miene, fortzufahren;
allein der Graf hielt sie zurück, um ihnen einen Fischfang bei
Fackelschein zu zeigen.

		Sie mussten sich mit der Gräfin auf der Rampe aufstellen, die
zum Teiche führte, während er, von einem Diener mit brennender
Fackel und Wurfnetz begleitet, in seinen Kahn stieg. Die Nacht war
klar und scharf; der Himmel mit Milliarden von Sternen besäet.

		Die Fackel warf seltsame lebendige Feuerstrahlen auf das Wasser;
ihr Licht erzitterte im Schilfrohr und brach sich an dem Rande des
dichten Tannengehölzes. Plötzlich bei einer Wendung des Kahnes hob
sich ein riesiger gespenstiger Schatten, der Schatten eines
Menschen, an diesem hellerleuchteten Waldrande ab. Sein Haupt ragte
über die Bäume hinaus und verlor sich im Äther, während die Füsse
im Wasser zu stehen schienen. Dann erhob dieses unermessliche Wesen
seine Arme, als wollte es die Sterne vom Himmel holen. Sie
schnellten plötzlich empor, diese Arme, und sanken ebenso schnell
wieder herab. Gleichzeitig hörte man ein leichtes Geräusch, wie
wenn das Wasser gepeitscht würde. [bookmark: page231]

		Während die Barke langsam dahinglitt, schien die wunderbare
Gestalt längs dem erleuchteten Holze hinzulaufen. Dann verschwand
sie in dem unsichtbaren Horizont, um plötzlich wieder aufzutauchen.
Sie war weniger gross aber genauer in ihren Umrissen; ihre
Bewegungen wurden immer deutlicher, als sie sich jetzt auf der
Façade des Schlosses abspiegelte.

		»Ich habe acht gefangen, Gilberte«, rief die gewaltige Stimme
des Grafen.

		Die Ruder knirschten auf dem Grunde. Der riesige Schatten stand
jetzt unbeweglich an der Mauer und wurde immer kleiner und
schmaler. Sein Haupt schien herabzusinken, sein Körper abzumagern;
und als Herr de Fourville die Stufen der Rampe heraufschritt, stets
von dem Diener mit der Fackel gefolgt, war seine Figur wieder auf
ihren gewöhnlichen Umfang zusammengeschmolzen, während das Licht
alle seine Bewegungen auf dem Mauerwerk wiedergab.

		In seinem Netz trug er acht grosse zappelnde Fische.

		»Welch ein guter Mann, dieser Riese!« sagte Johanna unterwegs,
als sie beide in warme Mäntel und Decken gehüllt, die man ihnen
geliehen hatte, nach Peuples zurückfuhren. »Allerdings«, entgegnete
Julius, der die Zügel führte, »nur schade, dass er sich in
Gesellschaft zuweilen so gehen lässt.«

		Acht Tage später fuhren sie zu den Couteliers, welche dem ersten
Adel des Landes angehörten. Ihr Wohnsitz Reminil stiess an den
Flecken Cany. [bookmark: page232] Das neue Schloss, unter Ludwig XIV.
erbaut, lag ganz versteckt in einem herrlichen, von Mauern
umgebenen Parke. Auf einer Anhöhe sah man die Ruinen des alten
Schlosses. Reich galonierte Diener geleiteten den Besuch in einen
imposanten Saal. In der Mitte desselben stand auf einer Art Säule
eine ungeheure Vase aus Sèvres; und in dem Sockel war unter einer
Krystallplatte ein eigenhändiger Brief des Königs verwahrt, mittels
welchen derselbe dem Marquis Leopold, Hervé, Joseph, Germer de
Varneville de Rollebosc de Coutelier dieses wahrhaft königliche
Geschenk übersandte.

		Johanna und Julius waren noch in der Betrachtung dieses
Prachtstückes versunken, als der Marquis und die Marquise
eintraten. Die Dame war stark gepudert, liebenswürdig aus
Gewohnheit und geziert in dem Bestreben herablassend zu sein. Der
Herr, stark von Figur mit blonden, geradeauf stehenden Haaren,
legte in alle seine Bewegungen, in seine Sprache und in seine ganze
Haltung etwas Gemessenes, um die Erhabenheit seiner Person
darzuthun.

		Sie gehörten zu jener Art von steifen Leuten, deren Geist, deren
Gemüt und Redensarten stets auf Stelzen zu gehen scheinen.

		Sie führten allein das Wort, ohne lange auf Antworten zu warten,
mit einem indifferenten Lächeln; es war, als betrachteten sie es
als eine ihnen durch Geburt auferlegte Pflicht, die kleinen
Edelleute der Umgegend höflich bei sich aufzunehmen. [bookmark: page233]

		Johanna und Julius waren wie erstarrt, bemühten sich aber
höflich zu sein. Es war ihnen unbequem, lange zu bleiben, und doch
konnten sie den geeigneten Augenblick zum Aufbruch nicht finden.
Schliesslich machte die Marquise ihrerseits dem Besuch ein Ende
indem sie mit ungezwungener, natürlicher Haltung das Gespräch
beschloss, wie eine Königin, die in höflicher Form eine Audienz
aufhebt.

		»Wenn es Dir recht ist,« meinte Julius auf dem Heimwege, »so
machen wir dort keinen Besuch wieder; mir für meine Person genügen
die Fourvilles.« Johanna stimmte ihm völlig bei.

		Der Dezember, dieser finstere Monat, dieses dunkle Loch am Ende
des Jahres, ging langsam zur Neige. Das einsame Leben begann wieder
wie im vorigen Jahre. Johanna langweilte sich indessen keineswegs;
sie war unausgesetzt mit Paul beschäftigt, den Julius von der Seite
mit unruhiger, missvergnügter Miene betrachtete.

		Zuweilen, wenn die Mutter ihn auf den Armen hielt und ihn mit
jenen zärtlichen Schmeicheleien liebkosete, die jede Mutter für ihr
Kind hat, zeigte sie ihn auch dem Vater und sagte: »So küsse ihn
doch mal; man sollte wirklich denken, Du möchtest ihn nicht.« Dann
berührte er ganz von weitem mit seinen Lippen die glatte Stirn des
Babys; aber er schnitt ein widerwilliges Gesicht dazu und beugte
sich weit vor um nur nicht die kleinen lebhaft greifenden Händchen
anzurühren. Hierauf ging er sofort hinaus; [bookmark: page234] man hätte denken können, dass ein
Ekel ihn forttriebe.

		Hin und wieder kamen der Maire, der Pfarrer und der Doktor zum
Essen. Zuweilen stellten sich auch die Fourvilles ein, mit denen
man sich immer mehr anfreundete.

		Der Graf schien eine innige Zuneigung zu Paul gefasst zu haben.
Er hatte ihn fortwährend auf dem Schosse, selbst wenn der Besuch
den ganzen Nachmittag dauerte. Er schaukelte ihn vorsichtig auf
seinen grossen Riesenfäusten, kitzelte ihm die Nasenspitze mit
seinen langen Schnurrbartenden und küsste ihn unzählige Male mit
einer Leidenschaftlichkeit, wie eine Mutter sie nicht grösser haben
konnte. Er litt unaussprechlich darunter, dass seine eigene Ehe
kinderlos blieb.

		Im März begann das Wetter, klar, trocken und beinahe milde zu
werden. Gräfin Gilberte begann aufs neue von den Spazierritten zu
sprechen, die sie zu Vieren unternehmen wollten. Johanna, die der
langen Abende und Nächte und der ebenso monotonen Tage doch etwas
müde war, gab ganz vergnügt diesem Plane ihre Zustimmung. Eine
ganze Woche lang beschäftigte sie sich mit der Zurichtung ihres
Reitkleides.

		Dann begannen die Spazierritte. Sie ritten immer zu zweien, die
Gräfin mit Julius voraus, Johanna und der Graf hundert Schritte
dahinter. Letztere plauderten harmlos wie Freunde; denn sie waren
Freunde [bookmark: page235]
geworden durch die Berührung ihres redlichen Gemütes, ihrer
einfachen Seelen. Jene dagegen sprachen leise miteinander, lachten
zuweilen laut auf, und sahen sich plötzlich an, als ob ihre Augen
sich etwas erzählen wollten, was der Mund nicht aussprechen konnte.
Dann sprengten sie wieder im Galopp davon, als wollten sie weit,
recht weit fliehen.

		Hin und wieder schien Gilberte sehr reizbar zu sein. Der Wind
trug ihre laute Stimme bis zu den Ohren der langsam hinterdrein
Reitenden. »Sie ist nicht immer gut gelaunt, meine Frau«, sagte der
Graf alsdann lächelnd zu Johanna.

		Eines Abends auf dem Heimwege, haranguierte die Gräfin ihre
Stute besonders; bald stach sie ihr den Sporn in die Flanke, bald
riss sie heftig am Zügel. Man konnte deutlich hören, wie Julius ihr
mehrmals sagte: »Geben Sie Acht, geben Sie Acht, sie wird Ihnen
durchgehen.«

		»Einerlei; das geht Sie nichts an«, antwortete sie so herb und
scharf, dass die Worte deutlich über's Feld hallten als seien sie
in der Luft aufgehängt.

		Das mutige Tier bäumte sich schliesslich hoch auf und biss
schäumend auf die Stange. »Gieb doch Acht, Gilberte«, rief der Graf
aus voller Lunge. Da hieb sie wie in einem Anfall von Raserei, die
nichts zurückhält, zornig mit ihrer Gerte das Tier gerade zwischen
beide Ohren. Die Stute stieg kerzengerade in die Höhe, schlug einen
Augenblick die Luft mit den Vorderfüssen, fasste dann wieder Boden,
machte [bookmark: page236] einen
furchtbaren Satz, und rannte mit Aufbietung aller Kräfte wie toll
davon.

		Zuerst ging es über eine Wiese, dann über einen Sturzacker,
wobei eine Wolke von Staub und Schmutz sie einhüllte. Sie rannte so
flüchtig, dass man Ross und Reiterin kaum noch voneinander
unterscheiden konnte.

		»Madame, Madame!« rief Julius, der ganz verzweifelt und verwirrt
halten blieb.

		Der Graf liess ein leises Brummen vernehmen, beugte sich über
den Hals seines Pferdes, nachdem er es mit seinem ganzen
Körpergewicht vorgedrückt hatte und sprengte davon. Er hob es mit
solcher Kraft, trieb es mit Peitsche, Spore und Zuruf so energisch
vorwärts, dass es aussah, als trüge der riesige Reiter das Tier
zwischen seinen Schenkeln davon. So ging es mit unglaublicher
Schnelligkeit hinter einander her. Johanna sah, wie ganz weit
hinten die Schatten der beiden Eheleute dahinflogen, wie sie immer
kleiner wurden, bald verschwanden, bald wieder auftauchten gleich
zwei Vögeln, die sich verfolgen, um endlich sich ganz im Äther zu
verlieren.

		Julius näherte sich ihr immer noch im Schritt und sagte mit ganz
verstörter Miene: »Ich glaube, sie ist von Sinnen heute.«

		Sie ritten nun hinter ihren Freunden her, die durch eine
Erdwelle verdeckt waren.

		Nach Verlauf einer Viertelstunde sahen sie dieselben [bookmark: page237] zurückkommen;
und bald traf man wieder zusammen.

		Der Graf, noch röter wie sonst, in Schweiss gebadet, aber
lachend, mit zufriedener, triumphierender Miene führte mit seiner
kräftigen Faust das Pferd seiner Gattin am Zügel. Ihr schmerzlich
verzerrtes Antlitz war bleich wie der Kalk an der Wand und sie
hatte sich mit der einen Hand um den Nacken ihres Mannes gehängt,
als fühlte sie ihre Kräfte schwinden.

		Johanna begriff an diesem Tag, dass der Graf seine Gattin
unaussprechlich liebte.

		Während der nächsten Zeit zeigte sich die Gräfin so vergnügt,
wie sie noch nie zuvor gewesen war. Sie kam noch öfter wie sonst
nach Peuples, lachte unaufhörlich und küsste Johanna unter wahren
Stürmen von Zärtlichkeit. Man hätte sagen können, dass eine
geheimnisvolle Verzückung über sie gekommen wäre. Ihr Mann, selbst
überglücklich, wandte kein Auge von ihr, und suchte mit
verdoppelter Zärtlichkeit jeden Augenblick ihre Hand oder
wenigstens eine Falte ihres Kleides zu erhaschen.

		»Wir sind jetzt wirklich glücklich«, sagte er eines Abends zu
Johanna. »Gilberte war noch nie so liebenswürdig wie jetzt. Sie
kennt keinen Zorn und keine schlechte Laune mehr. Ich fühle, dass
sie mich liebt. Bis dahin war ich dessen noch nicht gewiss.«

		Auch Julius schien verändert, vergnügter, ohne Zeichen von
Ungeduld; als wenn die Freundschaft [bookmark: page238] zwischen den beiden Familien einer jeden von
ihnen Frieden und Freude zurückgebracht hätte.

		Der Frühling war ausserordentlich schön und warm. Von den
lieblichen Morgenstunden bis zum milden lauen Abend sandte die
Sonne ihre wärmenden, alles belebenden Strahlen auf die Erde herab.
Es war ein plötzliches und mächtiges Erwachen der ganzen Erde zu
gleicher Zeit, jenes unwiderstehliche Treiben des Saftes, jener
Drang zum Neuerstehen, den die Natur zuweilen in ganz besonders
bevorzugten Jahren zeigt, wo man an eine Verjüngung der Welt
glauben möchte.

		Johanna fühlte sich durch dieses gärende Leben seltsam bewegt
und verwirrt. Beim Anblick einer kleinen Blume im Grase konnte sie
plötzlich zu Thränen gerührt werden, sie hatte Stunden voll
seltsamer Melancholie, voll weicher Empfindungen.

		Dann überfielen sie die zärtlichen Erinnerungen der ersten Zeit
ihrer Liebe. Nicht als ob ihre Zuneigung zu Julius sich erneuert
hätte; nein! das war aus, für immer aus! Aber der laue
Frühlingswind, der linde Frühlingsduft umschmeichelten ihre Haut
und drangen ihr bis zum Herzen, wo sie ein unbewusstes Erwachen,
wie auf irgend einem geheimnisvollen Ruf hin, hervorzauberten.

		Es machte ihr Freude, allein zu sein, sich bei der warmen Sonne
an irgend ein stilles Plätzchen zurückzuziehen; diese unbestimmten,
wonnigen und heiteren Empfindungen wollte sie mit Niemandem teilen.
[bookmark: page239]

		Eines Morgens, als sie so vor sich hinträumte, beschäftigte sie
plötzlich ein Bild aus vergangener Zeit, das Bild jener kleinen,
sonnigen Lichtung, inmitten des dunklen Laubes in dem kleinen Holze
bei Étretat. Dort hatte sie zum ersten Male empfunden, wie ihr
Körper neben dem jungen Manne zitterte, den sie damals liebte. Dort
hatte er zum ersten Mal, wenn auch nur stammelnd, dem Verlangen
seines Herzens Ausdruck verliehen. Dort hatte sie ja plötzlich
geglaubt, die köstliche Verwirklichung ihrer Hoffnungen vor sich zu
sehen.

		Und sie wollte dieses Gehölz wiedersehen; sie wollte dorthin
eine Pilgerfahrt machen, von der sie mit abergläubischer
Sentimentalität irgend eine Änderung ihres bisherigen Lebensweges
erwarten zu müssen vermeinte.

		Julius war seit Tagesanbruch fortgeritten; sie wusste nicht
wohin. Sie liess also den kleinen Schimmel der Martins satteln, den
sie jetzt zuweilen bestieg, und ritt fort.

		Es war ein Tag so ruhig, dass sich nichts, kein Grashalm, kein
Blatt, zu regen schien. Alles schien für immer erstarrt, als ob der
Wind erstorben wäre. Selbst die Insekten schienen verschwunden zu
sein.

		Eine heisse majestätische Ruhe ging von der Sonne aus, die
unempfindlich gegen Alles in Gold getaucht schien. Johanna ritt im
Schritt ihres Weges, heiter, fast glücklich. Von Zeit zu Zeit hob
sie den Blick, um ein kleines weisses Wölkchen zu betrachten, das
[bookmark: page240] nicht
grösser war wie ein Watte-Flöckchen oder wie ein leichter
Dampfhauch, der vergessen, ganz allein dort oben mitten am blauen
Himmelszelt haften geblieben war.

		Sie ritt in das Thal hinab, welches sich durch einen der grossen
Felsenbogen, die man die Thore von Étretat nennt, zum Meere
erstreckt. Langsam näherte sie sich dem Gehölz. Zwischen dem noch
mageren Laube ergoss sich ein Strom von Licht. Sie suchte die
Lichtung, ohne sie finden zu können und irrte planlos auf den
schmalen Wegen herum.

		Plötzlich, als sie eine lange Allee passirte, bemerkte sie zwei
Reitpferde, die an einen Baum gebunden waren. Sie erkannte sie
sofort, es waren Gilberte und Julius ihre. Da die Einsamkeit
angefangen hatte, ihr drückend zu werden, so war sie über dies
unerwartete Zusammentreffen sehr vergnügt und setzte ihr Pferd in
Trab.

		Als sie bei den beiden Pferden angekommen war, die ruhig wie aus
langer Gewohnheit dastanden, begann sie zu rufen. Aber sie erhielt
keine Antwort.

		Ein Damenhandschuh und zwei Reitpeitschen lagen in dem bunten
Grase. Sie hatten also dort gesessen, und waren dann fortgegangen,
ihre Pferde zurücklassend.

		Sie wartete eine Viertelstunde, zwanzig Minuten, sehr erstaunt,
ohne zu begreifen, was sie wohl machen könnten. Während sie
abgestiegen war und nun so dastand, mit dem Rücken an einen Baum
gelehnt, fingen zwei Finken, im Laub versteckt, ganz dicht [bookmark: page241] über ihr zu schlagen
an. Sie hüpften um einander, mit gespreizten zitternden Flügelchen,
drehten die Köpfchen und zwitscherten. Dann paarten sie sich
plötzlich.

		Johanna war überrascht, als wenn sie so etwas noch nie gesehen
hätte. »Ach ja«, sagte sie dann bei sich, »es ist Frühling.«
Hierauf kam ihr ein andrer Gedanke, ein Verdacht. Sie betrachtete
von neuem den Handschuh, die Reitpeitschen, die verlassenen Pferde.
Plötzlich schwang sie sich in den Sattel, von einem heftigen
Verlangen getrieben zu fliehen.

		Sie galoppierte jetzt nach Peuples zurück. Ihr Gehirn arbeitete
heftig, sie überlegte, reihte die Thatsachen aneinander, erwog die
Umstände. Wie konnte sie erst so spät alles erraten? War sie bis
dahin blind gewesen? Hatte sie Julius' häufige Abwesenheit, seine
wiederkehrende Eleganz, seine neuerwachte gute Laune nicht
beachtet? Jetzt erinnerte sie sich auch Gilberte's plötzlicher
nervöser Anfälle, ihrer übertriebenen Zärtlichkeiten gegen sie, und
dieser Art Seligkeit der letzten Zeit, über die der Graf so
glücklich war.

		Sie parierte ihr Pferd zum Schritt, denn sie fühlte das
Bedürfnis, ernster nachzudenken, und das schnelle Tempo verwirrte
ihre Sinne.

		Nachdem die erste Bewegung vorüber war, wurde ihr Herz wieder
ruhiger; sie empfand weder Eifersucht noch Hass, sondern nur
Verachtung. Sie dachte nicht an Julius, von dem sie nichts mehr in
Erstaunen setzen [bookmark: page242] konnte; aber der zweifache Verrat der Gräfin
an ihr als Gattin und Freundin, das war es, was sie erregte. Die
ganze Welt also war hinterlistig, falsch und lügnerisch. Thränen
kamen ihr in die Augen. Man beweint zuweilen seine Illusionen mit
ebensoviel Schmerz wie seine Toten.

		Dennoch entschloss sie sich, zu thun, als ob sie nichts wüsste,
ihr Herz vor vorübergehenden Regungen zu behüten, und ihre Liebe
nur noch Paul und ihren Eltern zuzuwenden. Die Gegenwart der
übrigen wollte sie mit ruhiger Miene ertragen.

		Sobald sie zu Hause angekommen war, warf sie sich über ihren
Sohn, trug ihn in ihr Zimmer herüber und küsste ihn eine Stunde
lang unter stürmischen Thränen.

		Julius kam zum Diner nach Hause, fröhlich und guter Dinge, voll
liebenswürdiger Absichten. »Kommen Papa und Mama denn nicht dieses
Jahr?« frug er.

		Sie wusste ihm soviel Dank für diese Aufmerksamkeit, dass sie
ihm fast ihre Entdeckung im Holze verzieh. Sie wurde plötzlich von
einem so lebhaften Verlangen ergriffen, diejenigen wiederzusehen,
welche sie nächst Paul am meisten liebte, dass sie den ganzen Abend
am Schreibtische zubrachte, um ihre Herüberkunft zu
beschleunigen.

		Die Eltern stellten ihre Rückkehr für den 20. Mai in
Aussicht. Man schrieb damals den 7. d. M.

		Mit täglich wachsender Ungeduld erwartete sie deren Ankunft, als
wenn sie ausser der Liebe zu ihrem [bookmark: page243] Kinde noch ein anderes Bedürfnis fühlte,
wieder einmal ihr Herz an einem redlichen Herzen schlagen zu
lassen. Sie musste wieder einmal offen mit Leuten reden, die, treu
und bieder, jeder Infamie abhold waren; die in ihrem Leben, in all
ihren Worten und Werken, in ihren Gedanken und Wünschen stets
ehrlich und gewissenhaft waren.

		Was sie jetzt am meisten empfand, das war die Vereinsamung ihres
Gewissens inmitten all dieser gewissenlosen Menschen. Obschon sie
mit einem Male gelernt hatte zu heucheln, die Gräfin mit offenen
Armen und lächelndem Munde zu empfangen, so fühlte sie doch dies
Gefühl der Leere, diese gewisse Menschenverachtung, stetig wachsen
und sie sah sich ganz von ihm beherrscht. Täglich erhöhten die
kleinen Neuigkeiten aus der Umgebung den Widerwillen ihres Herzens,
ihren Abscheu gegen alle anderen Wesen.

		Die Tochter der Couillards hatte ein Kind bekommen und die
Hochzeit sollte jetzt erst stattfinden. Die Magd bei den Martins,
eine Waise, war in andren Umständen; ein fünfzehnjähriges Mädchen
aus der Nachbarschaft ebenso. Eine Wittwe, eine arme knöcherige
ekelhafte Frau, die man ihres schrecklichen Schmutzes wegen den
»Pferdeapfel« nannte, fühlte sich gleichfalls Mutter.

		Jeden Augenblick hörte man von einer neuen Schwangerschaft, oder
dem Fehltritt irgend eines Mädchens, einer Frau und Mutter mehrerer
Kinder, selbst sogar einer reichen angesehenen Pächtersfrau. [bookmark: page244]

		Dieser fruchtbare Frühling schien bei den Menschen den Saft
nicht weniger wie bei den Pflanzen in Wallung zu bringen.

		Johanna, deren erloschene Sinne nicht mehr erregt wurden, deren
zerrissenes Herz und deren weiches Gemüt allein von diesem lauen
fruchtbaren Frühlingsodem unberührt blieben und die schwärmerisch
ohne Verlangen und leidenschaftlich ohne Triebe lediglich ihren
einsamen Träumen sich hingab, war erstaunt, entsetzt, ja
schliesslich hasserfüllt über diese tierische Schmutzerei.

		Die Vereinigung zweier Wesen stiess sie jetzt ab, wie etwas
widernatürliches. Und wenn sie sich über Gilberte ärgerte, so war
es nicht, weil sie ihr den Gatten abspenstig gemacht hatte, sondern
lediglich der Umstand, dass sie ebenfalls in diese allgemeine
Schmutzgrube gesunken war.

		Sie war doch von einer anderen Rasse, als die Landleute, bei
denen die tierischen Instinkte vorwiegen. Wie hatte sie sich nur
ebenso vergessen können wie diese Bestien?

		An dem Tage sogar, wo ihre Eltern eintreffen mussten, rief
Julius abermals diesen Abscheu in ihr wach. Er erzählte ihr sehr
vergnügt als neueste und scherzhafteste Geschichte, dass der Bäcker
Tags vorher, als gerade nicht gebacken wurde, ein eigentümliches
Geräusch in der Backkammer vernommen hätte. In der Meinung, irgend
eine herumstreichende Katze dort zu erwischen sei er
hereingestürzt, und habe seine [bookmark: page245] Frau betroffen, wie sie allerdings
»gerade nicht beim Brotbacken war.«

		»Der Bäcker« fügte er hinzu, »hatte die Thür verschlossen, so
dass sie beinahe ersticken mussten. Der kleine Bäckerjunge hat es
den Nachbarn erzählt; er hatte seine Mutter mit dem Schmied
hereingehen sehen.«

		»Sie geben uns Liebesbrot zu essen, diese Spassvögel«; schloss
Julius lachend. »Es ist wirklich wie eine Geschichte von La
Fontaine.«

		Johanna vermochte keinen Bissen Brot mehr anzurühren.

		Als der Postwagen vor der Thür hielt und sich hinter den
Fensterscheiben das vergnügte Gesicht des Barons zeigte, fühlte die
junge Frau in ihrem Herzen eine tiefe Bewegung, eine so stürmische
Zärtlichkeit, wie sie nie vorher empfunden zu haben glaubte.

		Aber sie blieb überrascht, beinahe einer Ohnmacht nahe, stehen,
als sie ihre Mutter aussteigen sah. Die Baronin war in diesen sechs
Wintermonaten um wenigstens zehn Jahre gealtert. Ihre grossen
schlaffen Hängebacken waren purpurfarben geworden und strotzten von
Blutandrang. Ihr Auge schien erloschen, und sie konnte sich nur
noch bewegen, wenn man sie unter beiden Armen stützte. Ihr an sich
schwerer Atem war keuchend geworden und wogte so heftig, dass man
in ihrer Nähe unwillkürlich ein Gefühl schmerzhafter Verlegenheit
empfand.

		Der Baron, gewohnt sie täglich zu sehen, hatte [bookmark: page246] von diesen Veränderungen
wenig bemerkt. Wenn sie sich bei ihm über ihre stete Atemnot, über
ihre wachsenden Beklemmungen beklagte, so antwortete er: »Aber im
Gegenteil, liebes Kind; ich habe Dich nie anders gekannt.«

		»Deine Mutter ist in schlechten Heften,« sagte Julius am Abende
zu seiner Frau: »Ich fürchte es steht nicht gut mit ihr.«

		Johanna brach in Schluchzen aus. »Nur ruhig! sagte Julius. »Ich
behaupte ja nicht, dass sie verloren ist. Du musst immer gleich
alles übertreiben. Sie hat sich sehr verändert, das ist alles. Es
kommt von ihrem Alter.«

		Nach acht Tagen hatte sie sich schon so an das neue Aussehen
ihrer Mutter gewöhnt, dass sie nicht mehr daran dachte. Auch mochte
sie wohl absichtlich ihre Befürchtungen zurückdrängen, wie man
gewöhnlich aus Egoismus, aus einer Art unbewussten Dranges nach
Ruhe düstere Vorahnungen und drohende Sorgen von sich abzuschütteln
sucht.

		Die Baronin, der das Gehen die grösste Schwierigkeit
verursachte, begab sich jeden Tag höchstens noch eine halbe Stunde
in's Freie. Wenn sie ein einziges Mal den Weg in »ihrer« Allee
zurückgelegt hatte, konnte sie sich nicht mehr weiter bewegen und
verlangte, sich auf »ihre« Bank zu setzen. Wenn sie sich unfähig
fühlte, ihren Spaziergang zu Ende zu führen, sagte sie: »Wir wollen
aufhören; meine Hypertrophie steckt mir heute in allen Gliedern.«
[bookmark: page247]

		Sie lachte jetzt gar nicht mehr; sie lächelte höchstens noch
über Dinge, bei denen sie sich das Jahr vorher noch vor Lachen
geschüttelt hätte. Aber da ihre Augen noch sehr gut waren, so
verbrachte sie ihre Tage mit der Lesung von »Corinne« oder
Lamartine's »Meditation«. Dann verlangte sie, dass man ihr die
Schieblade mit ihren »Reliquien« bringe. Sie breitete die alten,
ihrem Herzen so teuren Briefe auf ihrem Schoss aus, stellte die
Schieblade auf einen Stuhl neben sich und legte ihre »Reliquien«
eine nach der anderen wieder hinein, nachdem sie dieselben langsam
durchgelesen hatte. Und wenn sie ganz für sich allein war, dann
pflegte sie wohl den einen oder andren Brief zu küssen, wie man die
Haare geliebter Toten küsst.

		Einige Male fand Johanna, wenn sie plötzlich eintrat, die
Baronin bitterlich weinend. »Was hast du, Mütterchen?« rief sie.
»Das kommt von meinen Reliquien,« antwortete jene nach einem langen
Seufzer. »Man denkt wieder an Sachen, die so herrlich waren, und
die nun zu Ende sind! Und dann fallen einem da plötzlich Personen
ein, an die man schon ewig nicht mehr gedacht hat. Man glaubt sie
zu sehen und zu hören; das macht einen furchtbaren Eindruck. Du
wirst das später auch noch kennen lernen.«

		Als der Baron einmal bei einer solchen melancholischen Scene
hinzukam, murmelte er: »Johanna, mein Kind; wenn Du mir folgen
willst, so verbrenne Deine Briefe, alle Briefe, von Deiner Mutter,
von mir, [bookmark: page248] alle. Es giebt nichts Schrecklicheres,
als die Nase wieder in die Jugendzeit zu stecken, wenn man alt
geworden ist.« Aber Johanna bewahrte ebenfalls ihre Correspondenz,
richtete sich ihren »Reliquienschrein« ein, indem sie, trotz aller
sonstigen Verschiedenheit von ihrer Mutter, einem gewissen
erblichen Triebe träumerischer Sentimentalität gehorchte.

		Einige Tage später musste der Baron in Geschäften nach auswärts
und reiste ab.

		Die Jahreszeit war herrlich. Linde sternenklare Nächte folgten
den ruhigen Abenden, heitere Abende den strahlenden Tagen und diese
wieder brachen mit einer schimmernden Morgenröte an. Mütterchen
befand sich bald besser und Johanna, der Liebeleien ihres Gatten
und Gilberte's Untreue vergessend, fühlte sich beinahe von Herzen
glücklich. Die ganze Flur prangte im Blumenschmuck und strömte
süssen Duft aus. Das weite Meer erglänzte friedlich von Morgen bis
zum Abend unter der lachenden Sonne.

		Eines Nachmittags nahm Johanna Paul auf den Arm und ging in's
Feld. Sie betrachtete bald ihren Sohn, bald das blumenbesäete Gras
längs des Weges und fühlte sich seltsam glücklich bewegt. Alle
Augenblicke küsste sie das Kind und drückte es leidenschaftlich an
sich. Der starke Blumenduft stieg ihr zu Kopfe; eine angenehme
wohlthuende Mattigkeit schwächte ihre Sinne. Sie dachte über die
Zukunft ihres Kindes nach. Was würde aus ihm werden? Bald wünschte
sie es als grossen, berühmten, mächtigen [bookmark: page249] Mann vor sich zu sehen.
Bald wiederum hätte sie gewünscht, es möchte in bescheidenen
Verhältnissen bei ihr bleiben, nur voll Zärtlichkeit und Liebe
stets sie umfangen. Mit der eigennützigen Liebe eines Mutterherzens
wünschte sie nur, dass es ihr Sohn bliebe, nur ihr Sohn und weiter
nichts. Aber ihre Vernunft sagte ihr wieder, dass er irgend einen
grossen Platz in der Welt ausfüllen müsse.

		Sie setzte sich an einem Grabenrand nieder und betrachtete ihn
lange. Es schien ihr, als hätte sie ihn noch nie richtig angesehen.
Und plötzlich verwunderte sie sich bei dem Gedanken, dass dieses
kleine Wesen einmal gross sein, dass es mit festem Schritte
einhergehen, einen Bart haben und mit männlicher Stimme reden
würde.

		Von weitem rief sie jemand an; sie blickte auf. Marius kam
angelaufen. Sie dachte, dass irgend ein Besuch ihrer wartete und
erhob sich, missvergnügt über diese Störung. Der Bursche lief aus
Leibeskräften, und als er nahe genug war schrie er: »Frau Baronin
ist sehr schlecht geworden, Madame!«

		Es war ihr, als wenn ein Tropfen kaltes Wasser den Rücken
herabliefe; und mit gesenktem Haupte rannte sie eiligst nach
Hause.

		Schon von weitem sah sie eine Menge Leute unter der Platane
stehen. Sie stürzte vor und bemerkte, als die Gruppe sich öffnete,
ihre Mutter auf der Erde liegend, den Kopf von zwei Kissen
unterstützt. Ihr Gesicht war ganz schwarz, ihre Augen geschlossen;
und ihre sonst [bookmark: page250] so wogende Brust rührte sich nicht. Die
Amme nahm das Kind auf den Arm und brachte es fort.

		»Was ist geschehen?« frug Johanna heftig. »Wie kam sie zu Falle?
Man muss gleich zum Arzt schicken!« Sich umwendend bemerkte sie den
Pfarrer, der durch irgend einen Zufall schon benachrichtigt war und
nun kam, seine Dienste anzubieten. Er schob auch sofort die Ärmel
seiner Soutane zurück, aber alle seine Einreibungen mit Essig und
Kölnisch-Wasser blieben wirkungslos. »Man sollte sie auskleiden und
sofort zu Bett bringen,« meinte der Priester.

		Der Pächter Joseph Couillard war zur Stelle, ebenso Papa Simon
und Ludivine. Unterstützt vom Abbé Picot wollten sie die Baronin
forttragen; aber als sie sie aufhoben, sank der Kopf hintenüber,
und das Kleid zerriss ihnen unter den Händen. So schwer und
unbeholfen war der mächtige Körper. Johanna schrie vor Schreck laut
auf.

		Man holte einen Sessel aus dem Salon, und konnte sie so endlich,
nachdem man sie darauf gesetzt, forttragen. Schritt für Schritt
ging es die Rampe herauf, dann über die Treppe in's Schlafzimmer,
wo man sie auf's Bett legte.

		Als die Köchin mit dem Auskleiden nicht fertig werden konnte,
fand sich gerade zur rechten Zeit die Witwe Dentu ein. Sie war
ebenso unerwartet gekommen wie der Priester. »Als ob sie den Tod
gerochen hätten,« sagten die Dienstboten.

		Joseph Couillard eilte schleunigst zum Arzte. [bookmark: page251] Als der Pfarrer sich
anschickte, das heilige Öl hervorzuholen, flüsterte die
Krankenwärterin ihm zu: Bemühen Sie sich nicht, Herr Abbé, es ist
schon vorbei: ich kenne mich aus.«

		Johanna weinte bitterlich; sie wusste nicht, was sie machen
sollte. Vergeblich sann sie auf ein Mittel, das man hätte anwenden
können; der Priester erteilte auf alle Fälle die
General-Absolution.

		So harrte man zwei Stunden bei dem blauangelaufenen, leblosen
Körper. Johanna war jetzt in die Kniee gesunken und schluchzte von
Angst und Schmerz zerrissen.

		Als die Thür sich öffnete und der Arzt erschien, glaubte sie
wieder Heilung, Trost und Hoffnung mit ihm eintreten zu sehen. Sie
stürzte auf ihn zu und berichtete ihm in abgerissenen Sätzen alles,
was sie von der Sache wusste: »Sie ging spazieren, wie alle
Tage . . . es ging ihr gut . . . sehr gut sogar . . . sie hat zum
Frühstück eine Bouillon mit zwei Eiern genommen . . . sie ist
plötzlich umgesunken . . . sie ist ganz schwarz geworden, wie Sie
sehen . . . und hat sich nicht mehr gerührt . . . Wir haben alles
versucht, um sie wieder zu sich zu bringen . . . alles.« Sie
schwieg, überrascht durch eine heimliche Handbewegung der Wärterin,
die dem Arzt bedeuten wollte, dass alles aus sei, völlig aus.
Johanna sträubte sich, die Wahrheit zu begreifen; ängstlich
wiederholte sie die Frage: »Ist es schlimm, Herr Doktor? Glauben
Sie, dass es schlimm ist?« [bookmark: page252]

		»Ich glaube allerdings . . .« sagte er endlich »ich fürchte
beinahe . . . dass . . . es zu Ende ist. Seien Sie stark, Madame,
fassen Sie Mut.«

		Johanna warf sich mit ausgebreiteten Armen auf ihre Mutter.

		Als Julius zurückkam, blieb er fassungslos, sichtlich bestürzt
stehen. Kein Ruf des Schmerzes oder der Verzweiflung drang von
seinen Lippen; die Überraschung war zu gross, als dass sie sich
äusserlich in seinen Mienen kundgegeben hätte. »Ich sah es kommen;
ich wusste dass es zu Ende ging«, murmelte er vor sich hin. Dann
zog er sein Taschentuch, wischte sich die Augen, kniete nieder,
bekreuzigte sich und sprach ein stilles Gebet. Als er dann wieder
aufstand, wollte er auch seine Frau mit emporrichten. Aber sie
hielt den Leichnam mit beiden Armen unter steten Küssen umfangen;
sie lag fast auf ihm. Man musste sie mit Gewalt fortbringen; sie
schien den Verstand verloren zu haben.

		Nach einer Stunde gestattete man ihr zurückzukehren. Jede
Hoffnung war dahin. Das Schlafgemach war jetzt als Leichenzimmer
eingerichtet. Julius und der Geistliche sprachen leise in einer
Fensterecke. Die Witwe Dentu sass auf einen Sessel in ziemlich
bequemer Haltung, wie eine Frau, die an Nachtwachen gewöhnt ist und
sich in einem Hause heimisch fühlt, sobald der Tod dort seinen
Einzug gehalten hat; sie schien bereits eingenickt zu sein.

		Die Nacht brach herein. Der Pfarrer trat auf [bookmark: page253] Johanna zu, fasste
sie bei der Hand, sprach ihr Mut ein und suchte durch geistige
Tröstung einen heilsamen Balsam auf die Wunden ihres zerrissenen
Herzens zu träufeln. Er sprach von der Dahingeschiedenen, er
feierte sie in beredten Worten, und indem er einen Schmerz zur
Schau trug, der seiner priesterlichen Auffassung vom Leben nach dem
Tode nicht ganz entsprach, bot er sich an, die Nacht betend bei der
Leiche zuzubringen.

		Aber Johanna lehnte zwischen ihren strömenden Thränen dieses
Anerbieten ab. Sie wollte allein sein, ganz allein in dieser
schmerzlichen Abschiedsnacht. »Aber das geht doch nicht; wir wollen
alle beide bleiben«, mischte sich Julius ein. Sie verneinte durch
ein Kopfschütteln, unfähig ein Wort zu sprechen. »Es ist meine
Mutter, meine einzige Mutter. Ich will allein mit ihr sein« sagte
sie endlich. »Lassen Sie ihr den Willen,« mahnte der Doktor, »die
Wärterin kann im Nebenzimmer bleiben.«

		Der Pfarrer und Julius fügten sich; beide waren müde. Nun kniete
sich der Abbé Picot seinerseits nieder, betete, erhob sich und
verabschiedete sich mit den Worten: »Es war eine Heilige« ungefähr
als wenn er sein »Dominus vobiscum« sprach.

		»Willst Du nicht etwas nehmen?« frug Julius, der seine
gewöhnliche Stimme wiedererlangt hatte. Johanna antwortete nicht;
sie hatte gar nicht bemerkt, dass er sich zu ihr gewandt hatte. »Du
würdest gut thun, etwas zu Deiner Stärkung zu nehmen« begann [bookmark: page254] er wieder.
»Schick nur schnell nach Papa« antwortete sie halb unwillig. Und er
ging hinaus, um einen berittenen Boten nach Rouen zu schicken.

		Sie blieb in einer Art regungslosen Schmerz versunken zurück,
als hätte sie darauf gewartet, sich ganz der wogenden Verzweiflung
in dieser Stunde des letzten Zusammenseins überlassen zu
können.

		Die Schatten der Nacht hatten sich auf das Gemach herabgesenkt
und hüllten die Todte in Finsternis. Die Witwe Dentu trippelte auf
den Fussspitzen umher und suchte nach allen möglichen Dingen, die
sie mit der geräuschlosen Art einer Krankenwärterin hier und dort
zurechtlegte. Dann zündete sie zwei Kerzen an und stellte sie leise
auf den Nachttisch am Kopfende des Bettes, den sie mit einem
weissen Tuche bedeckt hatte.

		Johanna schien nichts zu sehen und nichts zu hören. Sie wartete
darauf, allein zu sein. Julius kam zurück, nachdem er gegessen
hatte. »Willst Du wirklich nichts zu Dir nehmen?« frug er nochmals.
Sie verneinte abermals durch ein Kopfschütteln.

		Er setzte sich mehr resigniert wie traurig nieder und wartete,
ohne weiter zu sprechen.

		So blieben sie alle drei, jedes für sich, auf ihren Plätzen.

		Hin und wieder schnarchte die eingeschlafene Wärterin; dann
erwachte sie plötzlich.

		Julius erhob sich endlich und näherte sich Johanna. »Willst Du
jetzt allein bleiben?« Sie ergriff [bookmark: page255] mit einer unwillkürlichen Hast seine
Hand und sagte: »Ach ja! lass mich allein.«

		»Ich werde von Zeit zu Zeit nach Dir sehen«, murmelte er, sie
auf die Stirn küssend. Und er ging mit der Witwe Dentu heraus, die
ihren Sessel in's Nebenzimmer rollte.

		Johanna schloss die Thür; dann öffnete sie weit die beiden
Fenster. Mit vollen Zügen sog sie den Duft der draussen lagernden
Heuernte ein. Es war gerade zur Zeit, wo man den reichen Bestand
der Wiesen abgemäht hatte, der nun unter dem vollen Mondlicht
seinen würzigen Duft ausströmte.

		Dieses süsse Empfinden machte ihr übel; es verletzte sie wie
eine bittere Ironie.

		Sie näherte sich wieder dem Bette, ergriff die eine leblose
kalte Hand und betrachtete ihre Mutter.

		Sie war nicht mehr so angeschwollen wie im Augenblick des
Unfalls und schien zu schlafen; viel friedlicher sogar, als es
sonst bei ihr der Fall war. Die vom Luftzuge hin- und herbewegten
Kerzenflammen veränderten jeden Augenblick die Schatten auf ihrem
Gesicht, so dass man hätte denken sollen, sie lebe und habe sich
bewegt.

		Johanna starrte sie unablässig an, während aus ihrer frühesten
Jugendzeit eine Fülle von Erinnerungen auf sie einstürmte.

		Sie rief sich Mütterchens Besuche im Sprechzimmer des Klosters
vor Augen, die Art und Weise wie sie ihr die Düte voll Kuchen gab;
eine Menge [bookmark: page256] Einzelheiten, kleiner Ereignisse,
Zärtlichkeitsbeweise, Worte, Redensarten, ständiger Gebärden, die
Falten um ihre Augen beim Lachen, der tiefe erstickte Seufzer, mit
dem sie sich niedersetzte, das alles kam ihr in Erinnerung.

		Und so stand sie da, im Anschauen versunken, immer wieder die
Worte »Sie ist tot« wie halb von Sinnen vor sich hermurmelnd. Erst
allmähllich verstand sie den ganzen Umfang derselben.

		Dieser Körper, der da ruhte – Mama – ihr Mütterchen – Madame
Adelaïde, war also tot. Sie würde sich nie mehr regen, nie mehr
sprechen, nie mehr lachen, niemals mehr Papa gegenüber bei Tische
sitzen. Sie würde nie mehr »Guten Morgen Johanna« sagen. Sie war
eben tot!

		Man würde sie in einen Sarg legen und sie begraben, und dann war
alles zu Ende. Man würde sie nicht mehr sehen. War das möglich?
Hatte sie denn wirklich kein Mütterchen mehr? Dieses teure, traute
Antlitz, in das sie geschaut von dem Augenblick an, wo sie die
Augen geöffnet hatte, das sie geliebt von der Minute an, wo sie die
Ärmchen ausbreiten konnte; dieser Gegenstand ihrer ganzen
Zärtlichkeit, dieses einzige Wesen, die Mutter, dem Herzen teurer
als alle andren Wesen, existierte nicht mehr. Sie konnte es nur
noch einige Stunden betrachten dieses regungslose, starre Antlitz.
Und dann nichts, nichts mehr! nur noch eine Erinnerung.

		Sie warf in einem furchtbaren Anfall von Verzweiflung [bookmark: page257] sich auf die
Kniee und krallte die Hände krampfhaft in die Falten des
Leinentuches. »Ach Mutter, meine arme Mutter, meine Mutter!« rief
sie mit herzzerreissender Stimme, halberstickt in den Decken und
Kissen, während sie den Mund auf das Bettzeug presste.

		Als sie sich dann wieder ganz von Sinnen fühlte, so von Sinnen
wie damals in jener Nacht ihrer Flucht durch den Schnee, sprang sie
auf und rannte ans Fenster, um sich zu erfrischen und die Luft
einzuatmen, von der die Tote da auf ihrem letzten Ruhelager nichts
mehr spürte.

		Der abgemähte Rasen, die Bäume, die Heide, das Meer da drüben
lagen in friedlichem Schweigen, entschlummert unter dem milden
Lichte des Mondes. Auch in Johannas Herz drang etwas von dieser
beruhigenden Milde und sie begann langsam zu weinen.

		Dann kehrte sie wieder an das Bett zurück und setzte sich
nieder, die eine Hand in die ihrige nehmend, als wachte sie bei
einer Kranken.

		Ein grosser Nachtschmetterling war, angezogen von dem
Lichtschimmer, hereingeflogen. Er schlug an die Wände wie ein Ball
und flog von einem Ende des Zimmers zum anderen. Johanna, von
seinem schnurrenden Fluge aufmerksam geworden, hob die Augen um
nach ihm auszuschauen. Aber sie bemerkte nichts als seinen
Schatten, der an der weissen Zimmerdecke umherirrte.

		Dann hörte sie nichts mehr. Doch nun vernahm sie das »Tik-Tak«
der Stutzuhr und ein anderes leichtes [bookmark: page258] Geräusch, oder vielmehr ein
fast kaum bemerkbares Sausen. Es war Mütterchens Taschenuhr, die,
vergessen in ihrem Kleide auf einem Stuhle, noch immer weiter ging.
Und plötzlich brach der etwas verhaltene bittre Schmerz in ihrem
Herzen aufs neue hervor, wie sie das kleine weitergehende Uhrwerk
an die leblose Tote da auf dem Bette erinnerte.

		Sie sah nach der Zeit. Es war halb elf. Eine furchtbare Angst,
diese ganze Nacht da zuzubringen, ergriff sie.

		Andere Erinnerungen tauchten vor ihren Augen auf: Aus ihrem
eigenen Leben – Rosalie, Gilberte – die bitteren Enttäuschungen
ihres Herzens. Alles war doch nur Elend, Trübsal, Unglück und Tod.
Alles täuschte, alles log, brachte Leid und Thränen. Wo fand sich
denn noch ein freundliches Ruheplätzchen? Im anderen Leben
jedenfalls. Wenn die Seele vom Erdenstaub befreit war. Die Seele!
Sie begann über dieses unerforschliche Geheimnis nachzugrübeln,
indem sie sich plötzlich jenen poesievollen Träumereien hingab, wo
eine Vorstellung der anderen folgt, ohne ein Bild zu schaffen. Wo
weilte wohl jetzt die Seele ihrer Mutter? Die Seele, die zu diesem
regungslosen eiskalten Körper gehört hatte? Wohl weit von hier.
Irgendwo im unermesslichen Himmelsraume. Aber wo? Verflüchtet wie
der Duft einer abgestorbenen Blume? Oder planlos umherschweifend
wie ein unsichtbarer Vogel, der dem Käfig entschlüpft ist?

		War sie zu Gott zurückgekehrt? Oder beliebig [bookmark: page259] unter neuen Schöpfungen
verstreut, mit Keimen vermischt, die zur Frucht heranreiften?

		Ganz in ihrer Nähe vielleicht? Weilte sie etwa noch in diesem
Zimmer, umkreiste sie den starren Körper, den sie verlassen?
Johanna glaubte einen Hauch zu verspüren, wie die Berührung eines
Geistes. Sie hatte Furcht, gewaltige Furcht, so heftig, dass sie
sich kaum zu regen wagte; ihr Atem stockte, sie vermochte nicht
sich umzuwenden, um hinter sich zu schauen. Ihr Herz pochte laut
vor Entsetzen.

		Plötzlich nahm der Schmetterling seinen unsichtbaren Flug wieder
auf und begann rings an die Wände zu klatschen. Ein Schauer
durchrieselte sie von oben bis unten; aber dann erkannte sie das
Brummen des geflügelten Wesens wieder und beruhigte sich. Sie erhob
sich und wandte sich um. Ihr Blick fiel auf den Schreibtisch mit
den Sphinx-Köpfen, den Aufbewahrungsort der »Reliquien.«

		Eine sonderbare zartfühlende Idee durchzuckte ihr Hirn. Sie
wollte lesen, lesen in diesen der Toten so teuren Briefen, heute in
der Stunde der letzten Nachtwache, wie sie ein frommes Buch gelesen
haben würde. Es kam ihr vor, als erfülle sie eine süsse heilige
Pflicht, einen Akt kindlicher Pietät, der der Toten drüben in der
andren Welt Freude bereiten würde.

		Es waren die alten Briefe ihrer Grosseltern, die sie nicht
gekannt hatte. Sie wollte ihnen über dem Körper der Tochter die
Hand reichen, sich mit ihnen in dieser düstren Nacht vereinen, als
hätten sie Teil [bookmark: page260] an diesem Leid; sie wollte eine Art
geheimnisvolle Zärtlichkeitskette bilden zwischen den Toten von
damals, der stillen Leiche dort und ihr selbst, die noch auf Erden
verblieben war.

		Sie öffnete die Schreibtischplatte und entnahm der unteren
Schieblade ein Dutzend der kleinen gelblichen Papierbündel, welche
in musterhafter Ordnung nebeneinander lagen.

		Mit einer Art wohlbedachter Sentimentalität breitete sie
dieselben auf dem Bett zwischen den Armen der Toten aus und
schickte sich an zu lesen.

		Es waren jene ehrwürdigen Briefschaften, wie man sie in alten
Familienschreibtischen findet; jene Briefschaften, die die Luft
eines andren Jahrhunderts atmen.

		»Meine Teure!« begann der erste Brief; auf einem zweiten stand
»Mein liebes Töchterchen!« dann kam: »Mein Herzchen!« – »Mein
angebetetes Töchterchen!« – Liebes Kind!« – »Liebe Adelaïde« –
»Liebe Tochter«, je nachdem sie sich an das Kind, an die Tochter
und später an die junge Frau richteten.

		Und das alles atmete soviel leidenschaftliche Zärtlichkeit,
soviel Liebe zum Kinde; es erzählte soviel grosse und kleine
Geheimnisse, und dazwischen wieder allerhand Dinge, die dem
Fernerstehenden gleichgiltig waren: »Papa hat die Grippe; die Zofe
Hortense hat sich den Finger verbrannt; die Katze ›Croquerat‹ ist
tot; die Tanne rechts vom Thore ist gefällt worden; Mutter hat ihr
Gebetbuch auf dem Rückweg von der Kirche verloren, sie glaubt dass
es gestohlen ist.« [bookmark: page261]

		Auch von Leuten war darin die Rede, die Johanna zwar persönlich
nicht gekannt hatte, deren Namen sie sich aber noch dunkel aus
ihrer ersten Jugendzeit erinnerte.

		Mit wahrer Zärtlichkeit vertiefte sie sich in diese
Einzelheiten, welche ihr wie eine Art Totenerweckung vorkamen. Es
war ihr, als trete sie plötzlich in die Vergangenheit ein, als sehe
sie alle Geheimnisse, das eigentliche Herzensleben ihrer Mutter vor
sich. Sie betrachtete wieder den Leichnam, und plötzlich begann sie
ganz laut zu lesen; sie las für die Tote, als wolle sie ihr
Zerstreuung und Trost bringen.

		Es kam ihr vor, als ob der Gesichtsausdruck der Verstorbenen ein
glücklicher wäre.

		Einen nach dem andren legte sie die Briefe zu Füssen des Bettes;
sie meinte, man müsse sie statt der Blumen ihr in den Sarg
mitgeben.

		Sie öffnete ein neues Packet. Es war eine andere Schrift. »Ich
kann Deine Zärtlichkeit nicht entbehren. Ich liebe Dich zum
Rasendwerden« las sie halblaut.

		Weiter nichts; keine Unterschrift.

		Verständnislos drehte sie das Papier um. »Madame la baronne Le
Perthuis des Vauds« lautete deutlich die Adresse.

		Dann öffnete sie das folgende Billet: »Komm' heute Abend, sobald
er fort ist. Wir werden eine Stunde für uns haben. Ich bete Dich
an.«

		»Ich habe eine Nacht in rasendem Verlangen nach Dir durchträumt.
Ich hielt Dich in meinen Armen, [bookmark: page262] Deinen Mund unter meinen Lippen, Deine
Augen unter meinen Augen. Und dann hätte ich mich vor Wut aus dem
Fenster stürzen können, wenn ich daran dachte, dass Du zu dieser
Zeit neben ihm ruhtest, ihm ganz zu eigen wärst . . .«

		Johanna hielt verständnislos inne. Was war das? An wen, für wen,
von wem waren diese Liebesbeteuerungen?

		Wieder fortfahrend fand sie stets wieder diese wahnwitzigen
Liebesschwüre, diese Stelldicheins mit Mahnungen zur Vorsicht, und
stets zum Schluss die fünf Worte: »Verbrenne vor allem diese
Zeilen!«

		Endlich öffnete sie ein nichtssagendes Billet, eine einfache
Zusage zu einem Diner, aber mit derselben Handschrift und »Paul
d'Ennemare« unterzeichnet. Es war derselbe, den der Baron immer
»mein guter alter Paul« nannte, wenn er von ihm sprach, und dessen
Gattin die intimste Freundin der Baronin gewesen war.

		Johanna's Zweifel wurden jetzt plötzlich zur vollen Gewissheit.
Ihre Mutter hatte einen Liebhaber gehabt!

		Und mit einem heftigen Ruck schleuderte sie diese schändlichen
Papiere von sich wie ein giftiges Reptil, das sich an ihr
emporgewunden hatte. Sie lief an's Fenster und weinte bitterlich,
wobei ein heftiges Schluchzen ihr die Kehle zuschnürte. Dann brach
sie ganz vernichtet am Fuss der Fensterbrüstung nieder und verbarg
ihr Gesicht in den Vorhängen, [bookmark: page263] damit man ihre Seufzer nicht hörte. So weinte
sie in tiefster Verzweiflung bitterlich vor sich hin.

		Sie würde vielleicht die ganze Nacht so zugebracht haben, wenn
nicht das Geräusch von Schritten im Zimmer nebenan sie mit einem
Satze aufspringen lassen. War das etwa ihr Vater? Und alle diese
Briefe lagen auf dem Bett und auf dem Fussboden zerstreut! Er
brauchte nur einen derselben zu öffnen, um alles zu wissen! Er!

		Sie stürzte vorwärts und raffte hastig alle diese gelben Papiere
zusammen, die Briefe der Grosseltern wie des Liebhabers, die,
welche sie schon gelesen hatte und jene, die noch unberührt in der
Schieblade lagen, um sie in den Kamin zu werfen. Dann nahm sie eine
der brennenden Kerzen vom Tisch und entzündete den Papierstoss.
Eine helle Flamme züngelte empor, und beleuchtete das Zimmer, das
Bett und den Leichnam mit lebhaften auf- und abtanzendem Lichte,
das mit schwarzen Umrissen auf dem weissen Vorhange hinter dem
Bette das zitternde Profil des starren Antlitzes und die Linien des
mächtigen Körpers unter den Betttüchern abzeichnete.

		Als nur noch ein Häuflein Asche auf dem Boden des Kamins lag,
kehrte sie zurück und setzte sich an's offene Fenster, als wenn sie
nicht mehr wagte, in der Nähe der Toten zu sein. Das Gesicht in den
Händen begann sie aufs Neue zu weinen.

		»O, meine arme Mama, meine arme Mama!« seufzte sie unaufhörlich
mit verzweiflungsvollem Klagelaut. [bookmark: page264]

		In dieser unglücklichen Stunde wurde ein gutes Teil der
Kindesliebe in ihrem Herzen ausgelöscht. Die Kenntnis von dem
Geheimnis ihrer Mutter wirkte wie ein kalter Wasserstrahl auf ihr
Gemüt.

		Als Julius später nochmals erschien und sie aufforderte, doch
etwas zu schlafen, sträubte sie sich nicht. Mit einem letzten Kuss
auf die bleiche kalte Stirn der Toten verliess sie das Zimmer.

		Der Baron kam am Abend des nächsten Tages; seine Thränen flossen
unaufhaltsam.

		Die Teilnahme am Begräbnisse war eine aussergewöhnliche und mit
hoher Befriedigung sah Julius, dass von dem ganzen Adel der
Umgegend kein einziger fehlte. Die Marquise de Coutelier hatte
sogar Johanna wiederholt umarmt und geküsst.

		Tante Lison, die gleichfalls gekommen war, blieb mit Gilbert
während der Feierlichkeit bei Johanna. »Mein armes, theures Herz«
sagte die Gräfin immer wieder unter Küssen und Thränen zu der
völlig gebrochenen Tochter.

		Als der Graf vom Begräbnisse zurückkehrte, weinte er, als habe
er seine eigene Mutter zur Ruhe gebettet. [bookmark: page265]

		*

	
		
		X.

		Traurige Tage waren es, die diesem Ereignisse
folgten; doppelt traurig für Johanna, die unter den Erinnerungen
der letzten Nacht bei der toten Mutter entsetzlich litt. Dazu
erkrankte Paul; und wenn er auch wieder genas, so verfolgte sie
doch stets der Gedanke, dass er ihr einmal durch den Tod entrissen
werden könnte. In ihrem Herzen erwachte die Sehnsucht nach einem
zweiten Kinde; aber sie lebte von Julius getrennt, seitdem sie
Kenntnis von seiner abermaligen Untreue hatte. Und doch wuchs ihre
Sehnsucht von Tag zu Tag.

		Ihr Vater war wieder abgereist; die Mutter tot. Wem sollte sie
sich anvertrauen? Endlich beschloss sie sich dem Abbé Picot in der
Beichte ihren Wunsch zu bekennen. Der wackere Mann hörte sie mit
einem gewissen Erstaunen an, das nur zu begreiflich war, wenn er an
die Gewohnheiten und die rücksichtslose Sinnlichkeit seiner
ländlichen Beichtkinder dachte. [bookmark: page266] Aber er war doch zartfühlend geblieben
inmitten dieser Naturkinder und sagte ihr tröstend zum Abschied:
»Verlassen Sie sich auf mich; ich werde mit Julius reden.« Und
wenige Tage darauf lebten sie wieder vereint, wie in der ersten
Zeit.

		Aber Julius übte seine Pflichten nur halb aus; seine Sorge, dass
Johanna abermals Mutter würde, konnte er schliesslich vor dieser
selbst nicht verhehlen. Vergeblich verdoppelte sie ihre
Zärtlichkeit, um ihn zu verleiten, seine Selbstbeherrschung
aufzugeben. Er blieb indessen stets zurückhaltend und wusste jeden
Erfolg ihres ehelichen Zusammenlebens zu vermeiden.

		Da beschloss sie, unfähig ihr heftiges Verlangen nach einem
Kinde länger zu bemeistern, abermals Abbé Picot aufzusuchen. Er
wusste Rat. »Es giebt nur ein Mittel, liebes Kind«; sagte er nach
einigem Besinnen. »Sie bringen ihm die Überzeugung bei, dass Sie
sich abermals Mutter fühlen. Dann wird er seine Vorsicht
vergessen.« Johanna errötete; aber er wusste ihre Zweifel zu
zerstreuen. »Die Kirche kann die Zurückhaltung des Gatten nicht
billigen; Sie haben ein Recht, ihn zu seiner Pflicht
zurückzuführen.«

		Julius liess sich wirklich täuschen. Einmal überzeugt, verlor er
die lange bewährte Selbstbeherrschung und Johanna sah sich nach
Verlauf eines Monats am Ziel ihrer Wünsche. Von da an schloss sie
abends ihre Thüre und gelobte aus Dankbarkeit dem Himmel eine ewige
Keuschheit. [bookmark: page267]

		Gegen Ende des Monats kam der gute Abbé Picot und stellte seinen
Nachfolger, den Abbé Tolbiac, vor. Es war dies ein noch junger,
kleiner, sehr magerer Priester, dessen tiefliegende,
schwarzgeränderte Augen ein leidenschaftliches Gemüt verkündeten.
Abbé Picot war Dechant in Goderville geworden.

		Der Abschied mochte ihm so schwer werden wie Johanna. Als die
Rede auf die eigenartige Moralität seiner Pfarrkinder kam, bemerkte
der Pfarrer brüsk: »Das wird unter mir anders werden.« Und hierbei
blieb er trotz aller vernünftigen Vorstellungen des alten
erfahrenen Mannes. Unter Thränen empfing Johanna dessen
Abschiedskuss.

		Bald begann der Abbé Tolbiac mit seinen Reformen. Johanna beugte
sich seinem festen Charakter, seinem brennenden Eifer und wurde
eine regelmässige Besucherin der Kirche und ihrer Feste.

		Aber die ganze Gemeinde hasste den neuen Pfarrer, der mit
rücksichtsloser Strenge auf der Kanzel wie im Beichtstuhl das
lockere Leben der Pfarrkinder verdammte, der sogar schliesslich die
Schuldigen öffentlich in der Predigt beim Namen nannte. Bald
blieben sämtliche Burschen aus der Gemeinde der Kirche fern. Im
Schlosse dagegen war Abbé Tolbiac ein gern gesehener Gast. Sogar
Julius behandelte ihn mit grosser Achtung und liess keinen Festtag
vorübergehen ohne zu beichten und zu kommunizieren.

		Er war jetzt fast täglich bei den Fourvilles, um entweder mit
dem Grafen zu jagen oder mit der Gräfin [bookmark: page268] auszureiten. »Sie sind
närrisch die beiden, mit ihrer Reiterei«; sagte der Graf, »aber es
bekommt meiner Frau so gut.«

		Gegen Mitte November kehrte der Baron zurück, sehr gealtert
unter der Trauer um die verlorene Gattin. Obgleich Johanna ihm
nichts von ihrem engen Verkehr mit dem neuen Pfarrer sagte, so
fasste er doch schon gleich nach der ersten Bekanntschaft eine
instinktive Abneigung gegen denselben, die bald in offenen Hass
überging. Seinem philosophisch angelegten Gemüte, seiner
natürlichen Nachsicht und Milde widerstrebte der Zelotismus, die
starre Strenge, die aus dem ganzen Wesen des Abbé Tolbiac
sprach.

		Auch der Priester fühlte recht gut, wie wenig ihm der Baron
geneigt war. Aber er wollte seinen Einfluss im Schlosse nicht
verlieren und beherrschte sich in dem Gefühle, dass er endlich doch
Sieger bleiben werde.

		Ein anderer Gedanke beherrschte ihn jetzt ganz: Ein Zufall hatte
ihn das Geheimnis zwischen Julius und Gilberte entdecken lassen.
Diesem ein Ende zu machen, war sein fester Entschluss. Er zog
Johanna in's Vertrauen und verband sich mit ihr, um »zwei Seelen
vom Tode zu retten.«

		»Es ist eine peinliche Pflicht für mich«; sagte er, als Johanna
schwankte, »aber ich muss sie erfüllen. Was gedenken Sie Ihrerseits
zu thun?«

		»Was soll ich machen, Herr Abbé?« stammelte sie. »Sie müssen
diese schändliche Neigung durchkreuzen.« [bookmark: page269] Vergeblich suchte Johanna ihm
vorzustellen, wie sie ihrem Manne gegenüber machtlos sei. Er wurde
immer erregter und verwies sie auf ihre Pflicht als Christin, als
Gattin, als Mutter. »Verlassen Sie dieses entweihte Haus, wenn es
nicht anders geht,« rief er schliesslich aus. »Oder besitzen Sie
nicht den Mut dazu? Wohlan so haben Sie Anteil an der Schuld und
sind unwürdig der Gnade Gottes.«

		»Ach verlassen Sie mich nicht, ich beschwöre Sie«; rief Johanna
in die Kniee sinkend, »raten Sie mir.«

		»So öffnen Sie Graf Fourville die Augen. An ihm ist es dann, der
Sache ein Ende zu machen,« sprach er mit hartem Tone.

		»Aber es würde sie beide töten! Und ich soll eine Denunziantin
sein? Niemals.«

		»Wohlan so ist meine Mission hier zu Ende. Ich muss Sie Ihrer
Schande und Ihrer Sünde überlassen.«

		Vergebens bat und flehte Johanna. Er verliess zornbebend das
Haus. An dem Pachthof der Couillards vorbeikommend, gewahrte er
eine Anzahl Kinder, die vergnügt zuschauten wie Mirza, des Pächters
Hündin eine Anzahl Junge warf. Empört jagte er die Kinder mit
seinem grossen Regenschirm auseinander, den er erbarmungslos auf
ihre Schultern niedersausen liess. Plötzlich fühlte er sich von
rückwärts ergriffen und unsanft zum Thore hinausgesetzt. Es war der
Baron, der hinzugekommen war und dessen Hass hier endlich
Gelegenheit zur Bethätigung fand. [bookmark: page270]

		Als der Pfarrer am nächsten Sonntage von der Kanzel aus mit
einer deutlichen Anspielung auf Schloss Peuples von der mangelnden
Achtung vor dem geistlichen Stande und mit einer noch deutlicheren
Anspielung von ehebrecherischen Verhältnissen sprach, wurde es
selbst Julius zuviel. Er schrieb in geziemender Weise dem Bischof
und Abbé Tolbiac wurde zur Ruhe verwiesen.

		Aber es war die Ruhe vor dem Sturme. Hin und wieder, wenn
Gilberte und Julius ausritten, sahen sie durch ein Gebüsch die
schwarze Sutane des Pfarrers schimmern. Und eines Tages als sie
nach Vrilette zurückkehrten, begegnete ihnen der Abbé Tolbiac auf
der Zugbrücke.

		Eine seltsame Unruhe überkam sie; aber bald hatten sie das
Ereignis wieder vergessen.

		Da eines Nachmittages, als Johanna lesend am Fenster sass,
bemerkte sie Graf Fourville, der zu Fuss herankam. Sein Gang war so
eilig, dass sie ein Unglück befürchtete. Sie eilte hinunter, um ihn
zu empfangen. Sein Aussehen war das eines Wahnsinnigen. »Ist meine
Frau hier?« stiess er rauh hervor. »Nein«, antwortete Johanna den
Kopf verlierend, »ich habe sie heute noch nicht gesehen.« Die
Wirkung dieser Worte war erschütternd. Der Riese schien
zusammenzuknicken; er nahm den Hut ab, wischte sich den Schweiss
von der Stirn. Seine Augen rollten. Er hatte den Mund geöffnet, wie
um zu sprechen; aber [bookmark: page271] kein Ton drang hervor. Endlich wandte er sich
um und rannte mit einem Wutschrei dem Meere zu.

		Einen Augenblick lief Johanna ihm nach, ihn bittend und
beschwörend; er hörte sie nicht. Endlich gab sie ihre Bemühungen
auf, als sie ihn mit Riesenschritten der Küste zueilen sah. Von
qualvoller Angst gepeinigt, kehrte sie in's Haus zurück.

		Der Wind war inzwischen immer heftiger geworden. Stoss um Stoss
wehte er vom Meere herüber, schüttelte das junge Grün der Bäume und
liess das Gras in seltsamen Gewimmel auf- und abwogen. Weisse Möven
sausten wie Schaumflocken durch die Luft. Ein Hagelschauer folgte
und grosse Körner peitschten das Gesicht des Grafen, der
unbekümmert um alles dem Thale von Vaucotte zueilte. Zwei Pferde,
die an einem Schäferkarren angebunden waren, zeigte ihm alles.

		Er duckte sich nieder und wie der Jäger beim Anblick des Wildes
pürschte er sich auf dem Bauche an den Karren heran. Mit seinem
riesigen Körper glich er einem Untier, das auf Tod und Verderben
sinnt. Jetzt war er unter dem Karren angelangt. Die Pferde wurden
unruhig. Ein Schnitt mit seinem scharfen Waidmesser trennte das
Riemenzeug. Als ein neuer Windstoss das Dach des Karrens erzittern
liess, rannten die erschreckten Thiere wie gehetztes Wild davon.
Leise legte der Riese sein Ohr an die Thür; dann lugte er durch
eine schmale Ritze in's Innere. Hierauf sprang er mit einem
mächtigen Satze auf, schob den Riegel an der Aussenseite vor und
[bookmark: page272] rannte
wie besessen davon, den leichten Karren an den Deichselgabeln
hinter sich herziehend. Keuchend klimmte er die Höhe hinauf, seine
Last immer mit sich schleppend, bis er oben an dem steilsten Punkt
der Küste angelangt war.

		Aus dem Innern des Karrens tönte ersticktes Rufen und heftiges
Pochen, aber der Riese beachtete es nicht.

		Ein Ruck und der zweirädrige Sarg rollte die steile Klippe
hinab. Immer schneller wurde sein Lauf, bald schlug er an eine
hervorstehende Felsenkante, bald sprang er in einem grossen Bogen
weiter, dann rollte er wieder wie ein Fass um und um, während
jammernde Laute wie aus einem Grabe nach oben schallten. Endlich
kam er auf den letzten Vorsprung an und nachdem er noch einen
mächtigen Bogen beschrieben hatte, lag er wie ein zerplatztes Ei
auf dem steinigen Geröll am Meeresufer.

		Ein alter Landstreicher, der unten in einer Vertiefung gekauert
hatte, sah plötzlich das seltsame Ungetüm über seinen Kopf
hinwegsausen und wenige Schritte vor ihm auf dem Strande
zerschellen. Eiligst rannte er davon, um die nächstwohnenden
Landleute zu benachrichtigen.

		Allmählich lief die ganze Umgebung zusammen. Entsetzt starrten
alle die Menschen auf die schaurigen Trümmer unter denen zur
Unkenntlichkeit zerschmettert die Körper der Beiden hervorragten.
Was sollte nun geschehen? Man beschloss endlich, zwei Karren [bookmark: page273] anzuspannen und
die Leichen nach Peuples und Vrilette zu schaffen.

		Als der Graf den Schäferkarren hatte rollen sehen, war er
davongelaufen, so schnell ihn seine Füsse zu tragen vermochten.
Nach stundenlangen Umherirren durch Sturm und Regen langte er
endlich im Schlosse an. Man teilte ihm sofort mit, dass die Pferde
reiterlos angekommen seien. »Es muss ihnen bei dem Sturm etwas
passiert sein. Alles soll sofort auf die Suche gehen,« rief er mit
stockender Stimme.

		Eine Stunde später fuhr ein Karren in den Schlosshof. Man trug
eine unkenntliche in Mäntel gehüllte Last die Treppe hinauf. Festen
Schrittes folgte ihr der Graf.

		Auch in Peuples fuhr ein Karren vor und Johanna brauchte nicht
erst zu fragen, was dort unter Mänteln versteckt liege. Mit einem
lauten Aufschrei brach sie zusammen. Als sie erwachte, stand ihr
Vater neben ihr: »Weisst du schon . . .« begann er zögernd. »Ja,
Papa,« antwortete sie.

		An demselben Abend wurde sie von einem toten Kinde entbunden. Es
war ein Mädchen.

		Ein heftiges Fieber trübte für lange Zeit ihre Sinne. [bookmark: page274]

		*

	
		
		XI.

		Drei Monate blieb sie in ihrem Zimmer, immer
zwischen Leben und Tod schwebend. Erst allmählich kehrte ihre
Gesundheit wieder. Aber niemals frug sie nach den näheren Umständen
jenes schrecklichen Tages, niemals erwähnte sie des Besuches, den
Graf Fourville ihr damals gemacht hatte.

		Paul war jetzt ihr Alles; er wuchs heran und wurde stark und
kräftig; aber das Lernen war nicht seine Leidenschaft und in der
Religion erzog ihn der Baron nach seinen Ideen. Johanna besuchte
die Kirche seit dem letzten Besuche des Abbé Tolbiac nicht mehr.
Mit fünfzehn Jahren wurde Paul in's Kolleg gebracht; der
Trennungsschmerz war für Johanna ein neues Glied in der Kette ihrer
Leiden. Jetzt erst begann das rechte Elend; denn Pauls Studien
liessen alles zu wünschen übrig. Fast in jeder Klasse brachte er
zwei Jahre zu. Im Übrigen war er ein [bookmark: page275] grosser Bursche geworden mit einem
kleinen blonden Koteletten auf den Wangen und einem Anflug von
Schnurrbart. Seine Mutter betrachtete ihn immer noch wie ein
kleines Kind. »Paul erkälte Dich nur nicht« – »Paulchen geh nur
nicht zu schnell, Du wirst Dich überhitzen,« das waren ihre
ständigen Ermahnungen.

		Die Sorgen mehrten sich von Tag zu Tag. Paul schien ganz das
Gegenteil seines Vaters zu sein. Es dauerte nicht lange, so
präsentierte ein Jude einen Wechsel von ihm über fünfzehnhundert
Francs. Es habe sich um eine Spielschuld gehandelt, die Paul nicht
hätte einlösen können, wenn er ihm nicht aus »reiner Gefälligkeit«
das Geld geliehen hätte. Der Baron löste den Wechsel mit tausend
Francs ein und warf den Juden zur Thüre hinaus. Dann fuhr er mit
Johanna nach Havre. Aber hier wurde ihnen im Kolleg die Mitteilung
gemacht, dass Paul seit einem Monat nicht dort sei. Der Direktor
war durch Briefe, auf denen Johannas Unterschrift stand, in den
Glauben gebracht, sein Schüler liege krank in Rouen; selbstredend
war alles gefälscht, ebenso das ärztliche Attest. Man brachte nun
die Polizei auf die Beine, welche Paul am anderen Morgen aus dem
Bette eines bekannten Kontrollmädchens holte und zu seinen Eltern
zurückführte. Diese nahmen ihn mit nach Peuples, wo er ganz
behaglich lebte und sogar auf der See seine Bootfahrten machte.
Inzwischen beliefen sich seine Schulden, denen man [bookmark: page276] jetzt nachforschte, auf
rund fünfzehntausend Francs. Aber nichts vermochte die Mutterliebe
zu erschüttern.

		Eines Abends kehrte Paul von einer Bootfahrt nicht mehr zurück.
Welche Qualen musste das Mutterherz ausstehen! Er war nach Havre
gefahren, wie man durch einige Fischer erfuhr. Dort angestellte
Nachforschungen ergaben, dass auch jenes Kontrollmädchen, bei dem
man ihn zum ersten Mal erwischte, ihre Sachen verkauft hatte und
nach England abgereist war. Johannas Haar war jetzt schneeweiss
geworden; oft frug sie sich, warum das Schicksal gerade sie so
erbarmungslos verfolge. Abbé Tolbiac schrieb ihr einen Brief.
»Gottes Hand lastet schwer auf Ihnen . . . Erkennen Sie darin einen
Wink zur Umkehr . . . Suchen Sie Trost in Gott . . . Er wird
helfen . . .« Das waren die Grundgedanken, die in dem Briefe zum
Ausdruck kamen. Am nächsten Abend beichtete Johanna seit langer
Zeit zum ersten Male wieder. Zwei Tage darauf kam ein Brief von
Paul an; es waren vier Wochen seit seinem Verschwinden
dahingegangen. Paul erklärte, er sei dem Verhungern nahe; man möge
ihm fünfzehntausend Francs von seinem väterlichen Erbteil schicken.
Er müsse sie seiner Geliebten zahlen, um von ihr loszukommen und
heimkehren zu können. Johanna jubelte und sandte das Geld. Wer
nicht zurückkam, war Paul. Monate vergingen, ohne dass man eine
Silbe von ihm hörte. Das Leben auf dem Schlosse war entsetzlich
traurig. Johanna und Tante Lison [bookmark: page277] gingen jetzt täglich zur Kirche; aber
der Baron durfte es nicht merken. Endlich nach einer Ewigkeit kam
ein Brief aus Paris. Er habe Alles an der Börse verloren, schrieb
Paul, und sei noch mit fünfundvierzigtausend Francs engagiert. Ihm
bleibe nur noch die Kugel übrig, wenn er nicht bezahle. Der Baron
nahm abermals Geld auf und sandte es nach Paris. Paul dankte
begeistert und stellte seine baldige Rückkehr in Aussicht. Aber er
kam nicht.

		Ein ganzes Jahr verging.

		Plötzlich erfuhr man, er sei in London und habe unter der Firma
»Paul Delamare & Cie.« ein Dampfschiff-Unternehmen
begründet. »Der Weg zum Reichtum liegt jetzt vor mir«, schrieb er.
»In kurzer Zeit seht ihr mich als Millionär wieder.«

		Drei Monate später war die Firma »Delamare« bankerott; das
Defizit betrug zweihundertfünfunddreissigtausend Francs. Der Baron
nahm die letzten Hypotheken auf Peuples und die beiden Pachthöfe
auf. Eines Abends fand man ihn tot vor dem Schreibtische sitzen;
ein Schlaganfall hatte seinem Leben ein Ende gemacht. Tante Lison
folgte ihm nach kurzer Zeit in's Grab. Johanna stand nun ganz
allein.

		Ein Trost wurde ihr allerdings in dieser Zeit. Rosalie erschien
plötzlich auf dem Schlosse; Rosalie, die sie seit beinahe
vierundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte und die nun nach dem
Tode ihres Mannes kam, der einstigen Herrin ihre Dienste wieder
[bookmark: page278]
anzubieten. Ihr Sohn, Julius Sohn, war jetzt schon gross genug den
Pachthof Barville selbst zu verwalten. Johanna war ebenso beschämt
wie gerührt. Aber sie fühlte das Bedürfnis, ein treues Herz in
ihrer Nähe zu haben; denn das Herz ihres Kindes, das fühlte sie,
gehörte nicht mehr ihr, sondern jener Elenden, mit der er nach wie
vor ihr Geld verschleuderte.

		Rosalie war eine praktische Person. Sie liess sich durch
Johannas Bemühungen, Paul's Schändlichkeiten zu verschleiern,
keinen Augenblick täuschen. »Madame,« sagte sie eines Tages, »haben
wohl schon daran gedacht, Peuples zu verkaufen? Das Schloss kann
die Lasten nicht mehr tragen. Es ist besser, Weniges zu behalten,
als alles an Zinsen den Gläubigern vorzuwerfen.« Und eines Tages
erschien sie ohne Weiteres mit dem Notar und Herrn Jeoffrin, einem
reichen Zucker-Fabrikanten, um das Nähere zu veranlassen. Der Kauf
wurde perfekt und Johanna wollte sich mit dem, was ihr geblieben
war, auf ein kleines Landhaus bei Goderville zurückziehen. Eben war
wieder ein Brief von Paul mit der Bitte um zehntausend Francs
eingelaufen. »Ich habe nichts mehr für Dich,« schrieb ihm Johanna
zurück. »Du hast mich vollständig ruiniert. Ich muss Peuples
verkaufen. Aber vergiss nicht, dass ich stets ein Plätzchen für
Dich bereithalte, wenn Du Dich zu Deiner alten Mutter flüchten
willst, der Du so vieles Leid verursacht hast.«

		Der Abschied von Peuples, von all den liebgewordenen [bookmark: page279] Stätten ihrer
Jugend, den tausend Erinnerungen, den Gräbern ihrer Eltern war
entsetzlich traurig; aber Rosalie sorgte dafür, dass er sich
schnell vollzog.

		Seit zwei Monaten wohnten sie nun in Goderville. Ein Zimmer
hatte Johanna reserviert, in dem sie im Geiste stets ihr »Paulchen«
wohnen sah. Aber Paul kam nicht. Die Mutter flehte ihn an, zu ihr
zu kommen, aber statt dessen traf ein Brief des Sohnes ein, worin
er sie bat, in die Heirat mit seiner Geliebten zu willigen. Johanna
war wie vom Schlage gerührt. Sie raffte sich auf und fuhr selbst
nach Paris; mit Gewalt wollte sie Paul aus den Armen dieses Wesens
reissen. Aber in Paris war keine Spur von ihm zu finden. Er hatte
mit seiner Geliebten das Quartier verlassen, aus dem seine
zahllosen Schulden ihn vertrieben. Enttäuscht und gebrochen kehrte
sie nach Hause zurück. Ihr Leben war ihr zur Last geworden.

		Endlich nach langer Zeit kam ein Brief von Paul. »Theure Mutter.
Ein schweres Unglück hat mich betroffen. Meine Frau liegt im Tode
nach der Geburt eines kleinen Mädchens. Ich habe kein Geld mehr, um
ihnen Lebensmittel zu kaufen. Hab' Erbarmen mit uns und hilf noch
einmal,« las Johanna mit bebender Stimme. Diesmal fuhr Rosalie nach
Paris. Nach drei Tagen kam sie wieder.

		»Sie ist tot,« rief sie fast triumphierend, »hier ist das Kind.
Morgen Abend trifft Herr Paul hier ein.« [bookmark: page280]

		»Paul, mein Kind!« rief die Mutter, allen Schmerz, alles Leid
vergessend. Und mit rasender Zärtlichkeit küsste sie das Enkelchen,
das Kind ihres Paul.

		»Halten Sie ein, Madame,« rief Rosalie, »es fängt schon an zu
schreien.«

		»Sehen Sie,« fügte sie dann hinzu, »das Leben ist nie so schön,
aber auch nie so schlimm, als man glauben möchte.«
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