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		»Hol's der Teufel!« rief plötzlich der alte Roland, der seit
einer Viertelstunde unbeweglich dasaß, die Augen auf das Wasser
geheftet, und ab und zu mit leichter Bewegung seine Angel, deren
Schnur in die Meerestiefe niedergesunken war, anzog.

		Frau Roland saß hinten im Schiff neben Frau Rosémilly, die zu
diesem Fischzug eingeladen war. Nun wachte sie auf und wendete den
Kopf zu ihrem Mann:

		– Was ist denn! – Was ist denn! – Hieronymus.

		Der gute Mann antwortete wütend:

		– Es beißt absolut keiner mehr an, seit Mittag habe ich nichts
gefangen. Man sollte nur mit Männern angeln gehen, die Frauenzimmer
sind immer schuld, daß man zu spät abfährt.

		Seine Söhne, Hans und Peter, die beide, der eine auf Backbord-
der andere auf Steuerbordseite, eine Angelschnur hielten, die sie
um den Zeigefinger [bookmark: page6] gewickelt, begannen zu gleicher Zeit zu lachen,
und Hans antwortete:

		– Das ist aber nicht artig gegen unseren Gast, Papa!

		Herr Roland wurde verlegen und entschuldigte sich:

		– Bitte um Verzeihung, Frau Rosémilly, ich bin nun mal so. Ich
lade Damen ein, weil ich gern mit ihnen zusammen bin, aber wenn ich
dann mal das Wasser unter mir weiß, denke ich nur noch an die
Fische.

		Frau Roland war ganz wach geworden und blickte verzückt auf die
Klippen und das Meer in der Weite. Sie murmelte:

		– Aber ihr habt doch eine Menge gefangen.

		Doch ihr Mann schüttelte den Kopf, während er einen liebevollen
Blick auf den Korb warf, in dem die Fische, die die drei Männer
gefangen, noch leise zappelten mit dem dumpfen Geräusch der
Schuppen und zuckenden Flossen, ein ohnmächtiges, ersterbendes
Schnappen und Einsaugen der todbringenden Luft.

		Der alte Roland klemmte den Korb zwischen die Kniee, neigte ihn
so, daß das silberglänzende Gewirr der Tiere bis an den Rand
rutschte und er die unten liegenden sehen konnte. Das Zappeln
wuchs, und aus dem Grund des gefüllten [bookmark: page7] Korbes stieg der kräftige Geruch der
Tiere, gesunder Meeresduft.

		Der alte Fischer sog ihn mit vollen Lungen ein, wie man Rosen
riecht, und meinte:

		– Verflucht, die sind schön frisch!

		Dann fuhr er fort:

		– Wie viel hast Du denn davon gefangen, Doktor?

		Peter, sein ältester Sohn, ein Mann von dreißig Jahren mit
schwarzem, kurz gehaltenem Backenbart, wie ihn die Beamten zu
tragen pflegen, antwortete:

		– Ach, nicht viel! Drei oder vier.

		Der Vater wendete sich zum jüngeren:

		– Und Du, Hans?

		Hans, ein großer, blonder Bursche mit starkem Bart, der viel
jünger war wie sein Bruder, lächelte und sagte:

		– Etwa so viel wie Peter, – vier oder fünf.

		Jedesmal kehrte dieselbe Lüge wieder, worüber der alte Roland
glückselig war.

		Er hatte seine Angel um eine Rudergabel gewickelt, kreuzte die
Arme und sagte:

		– Das thue ich nie wieder, nachmittags fischen. Wenn es mal zehn
vorüber ist, ist's aus. Die Burschen beißen nicht mehr an, jetzt
halten sie Ruhe in der Sonne.

		[bookmark: page8] Der gute Mann
blickte auf das Meer ringsum mit einer Miene, als gehörte es
ihm.

		Er war früher Juwelier in Paris gewesen, den eine nicht zu
dämpfende Passion für Schiffahrt und Fischfang dazu geführt hatte,
sein Geschäft aufzugeben, sobald er eines Tages genug verdient, um
bescheiden von seinen Renten zu leben.

		Er zog sich also nach Havre zurück, kaufte eine Barke und wurde
aus Liebhaberei Schiffer. Seine beiden Söhne, Hans und Peter,
blieben in Paris, ihre Studien fortzusetzen, und kamen nur von Zeit
zu Zeit in den Ferien, um an dem Wassersport ihres Vaters Teil zu
nehmen.

		Als der Älteste, Peter, der fünf Jahr mehr zählte als Hans, das
Gymnasium verlassen hatte, zogen ihn die verschiedensten
Berufsarten an, und er hatte wohl ein halbes Dutzend, eine nach der
andern, versucht. Schnell war ihm jede zuwider geworden, und immer
hatte er neue Pläne begonnen.

		Zuletzt hatte es ihm die Medizin angethan, und er hatte sich mit
solchem Eifer auf die Hosen gesetzt, daß er, nach ziemlich kurzem
Studium und nachdem er vom Ministerium die Erlaubnis erhalten, das
Examen früher als vorgeschrieben abzulegen, eben seinen Doktor
gemacht hatte. Er [bookmark: page9]
war klug und für alles begeistert, aus einer Stimmung in die andere
fallend, voller Pläne und philosophischer Ideen.

		Hans war so blond wie sein Bruder schwarz, so gesetzt wie sein
Bruder aufgeregt, so nachgiebig wie sein Bruder nachtragend. Er
hatte ruhig Jura studiert und zu gleicher Zeit sein erstes
juristisches Examen abgelegt, als Peter Doktor wurde.

		Alle beide ruhten sich jetzt im Schoß der Familie eine Zeit lang
aus, und beide hatten die Absicht, wenn das Schicksal ihnen günstig
wäre, sich in Havre niederzulassen.

		Aber eine unbestimmte Eifersucht, eine von jenen in Seelentiefen
schlummernden Eifersuchtsregungen, die zwischen Brüdern oder
Schwestern, bis sie erwachsen sind, langsam reifen und zum
Durchbruch kommen, etwa bei der Verheiratung des einen oder bei
irgend einem Glück, das dem anderen widerfährt, blieb immer
zwischen ihnen wach, eine brüderliche, dumpf schlummernde
Feindschaft. Sie hatten sich gewiß lieb, aber sie trauten einander
nicht. Peter, der fünf Jahr alt gewesen als Hans geboren wurde,
hatte mit der Feindschaft des kleinen verzogenen Lieblings dies
andere kleine Wurm betrachtet, das plötzlich Vater und Mutter im
Arm hielten und das so viel Liebe und Liebkosung erfuhr.

		[bookmark: page10] Hans war von
Kind auf ein Muster an Weichheit, Güte und gleichmäßigem Charakter
gewesen, aber Peter war mit der Zeit unruhig geworden, als er
unausgesetzt diesen dicken Bengel loben hörte, dessen Sanftmut ihm
als Schlappheit erschien, dessen Güte ihm wie Dummheit vorkam und
dessen Gutmütigkeit nur Beschränktheit für ihn war. Die Eltern,
ruhige Leute, die für ihre Söhne eine anständige mittelmäßige
Stellung im Leben erhofften, warfen ihm sein Schwanken vor, seine
Begeisterung, all seine verunglückten Versuche, seine
fehlgeschlagenen phantastischen Ideen, seine Neigung zum
Besonderen.

		Seit er erwachsen war, sagte man nicht mehr zu ihm: »Du, sieh
mal den Hans an, dem kannst Du nacheifern,« sondern er hörte immer
und immer wieder: »Hans hat das gemacht und Hans hat jenes
gemacht«, und er verstand sehr wohl, was das heißen sollte.

		Ihre Mutter, eine ruhige, gesetzte, sparsame, etwas sentimentale
Bürgersfrau, die richtige Kassiererinnen-Seele, beruhigte
unausgesetzt die kleinen Eifersüchteleien, die täglich zwischen den
beiden großen Söhnen durch die unbedeutenden Geschehnisse des
Zusammenlebens entstanden. Aber in diesem Augenblick störte ein
kleines Ereignis ihre Ruhe, und sie fürchtete eine Verwicklung.
[bookmark: page11] Denn während
ihre Kinder ihre Studien vollendeten, hatte sie diesen Winter die
Bekanntschaft einer Nachbarin gemacht, der Frau Rosémilly, der
Witwe eines Kapitäns, der überseeische Fahrten gemacht und vor zwei
Jahren auf dem Meere umgekommen war. Die junge Witwe – sie war ganz
jung, erst dreiundzwanzig Jahr alt – war eine Frau, die unbewußt
wie ein Tier das Leben kannte. Es war, als wäre ihr alles schon
einmal vorgekommen, als begriffe und wäge sie alle Möglichkeiten
ab, die sie mit gesundem Menschenverstand wohlwollend, aber mit
etwas engem Horizont beurteilte. Sie hatte sich gewöhnt, abends mit
einer Handarbeit zu einem kleinen Schwätzchen zu ihren
liebenswürdigen Nachbarn zu kommen, um eine Tasse Thee zu
trinken.

		Der alte Roland, den sein Seefexentum unausgesetzt beschäftigte,
fragte die neue Freundin nach dem verstorbenen Kapitän, und sie
erzählte rückhaltlos von ihm, von seinen Reisen, von den
Abenteuern, die er berichtet, als verständige Frau, die sich in ihr
Schicksal ergeben hat, das Leben liebt und den Tod achtet.

		Als die beiden Söhne zurückkehrten und die hübsche Witwe in
ihrem väterlichen Haus trafen, begannen sie sofort, ihr den Hof zu
machen, weniger mit dem Wunsch, ihr zu gefallen, [bookmark: page12] als weil sie sich gegenseitig
ausstechen wollten.

		Ihre praktische, vorsichtige Mutter hoffte sehr, daß einer von
beiden Sieger bleiben würde, denn die junge Frau war reich, aber
sie hätte es gern gesehen, wenn es dem andern kein Herzeleid
gebracht hätte.

		Frau Rosémilly war blond, hatte blaue Augen, und bei dem
leisesten Luftzug war ihr lockiges Haar immer in Bewegung. Sie sah
etwas herausfordernd, unternehmend aus, was garnicht mit ihrer
vernünftigen Denkungsweise in Einklang stand.

		Schon schien sie Hans vorzuziehen, da sie ähnlichen Charakters
waren. Aber diese Bevorzugung zeigte sich nur durch einen kaum
wahrnehmbaren anderen Ausdruck in Stimme und Blick und darin, daß
sie öfter derselben Ansicht war wie er. Sie schien zu ahnen, daß
Hans' Ansichten ihre eigenen bekräftigen würden, während sie mit
Peter unfehlbar in Streit geriet. Wenn sie von der Gedankenwelt des
Doktors sprach, von seinen politischen, künstlerischen,
philosophischen, moralischen Ansichten, nannte sie sie wohl ab und
zu: »Ihre Ideen«. Dann blickte er sie mit dem kalten Blicke des
Staatsanwaltes an, der die Anklagen gegen Frauen führt, gegen alle
Frauen, diese jämmerlichen Geschöpfe.

		[bookmark: page13] Ehe die
Söhne zurückgekehrt waren, hatte der alte Roland die junge Witwe
niemals zu seinen Fischzügen eingeladen, denn auch seine Frau nahm
nicht daran teil, da er vor Tagesanbruch auszufahren pflegte mit
Kapitän Beausire, einem Seefahrer außer Dienst, den er einmal im
Hafen kennen gelernt und mit dem er innig befreundet worden; als
dritter kam der alte Matrose Papagris, Jean-Bart geheißen, dazu,
der die Leitung des Bootes übernahm.

		Da hatte eines Abends in der vergangenen Woche, als Frau
Rosémilly bei ihnen saß, diese gesagt: »Das Fischen muß doch sehr
amüsant sein,« und der ehemalige Juwelier fühlte sich geschmeichelt
in seiner Passion und empfand die Lust, Proselyten zu machen wie
ein Priester. Deshalb sagte er:

		– Wollen Sie mal mitkommen?

		– Sehr gern.

		– Nächsten Dienstag?

		– Schön, nächsten Dienstag.

		– Sind Sie aber auch dabei, wenn wir um fünf Uhr früh in See
stechen?

		Sie stieß einen Schrei des Entsetzens aus:

		– Nee! Das auf keinen Fall.

		Er war enttäuscht, abgekühlt und bedauerte nun plötzlich seine
Einladung. Dennoch fragte er:

		[bookmark: page14] – Ja, wann
könnten Sie denn fort?

		– Na, um neun.

		– Früher nicht?

		– Nein, früher nicht, das ist schon sehr zeitig.

		Der gute Mann zögerte. Fangen würden sie ja nichts, denn wenn
erst die Sonne brennt, beißen die Fische nicht mehr an. Aber die
beiden Brüder wollten durchaus, daß die Bootfahrt zustande käme,
und setzten alles durch.

		Am folgenden Dienstag hatte also die »Perle« unterhalb der
weißen Felsen des Kap de la Hève Anker geworfen, und bis Mittag
hatten sie gefischt, dann geschlafen, dann wieder gefischt, ohne
etwas zu fangen. Und nun hatte der alte Roland, der etwas spät
begriff, daß Frau Rosémilly nur Spaß an der Seefahrt hatte, und als
er sah, daß seine Angel nicht mehr zuckte, in einem Augenblick der
Ungeduld dieses energische: »Hol's der Teufel« gerufen, das
ebensowohl der gleichgiltigen Witwe als den Tieren galt, die sich
nicht fangen ließen. Jetzt betrachtete er die gefangenen Fische,
seine Fische, mit der zitternden Freude des Geizigen, dann schlug
er die Augen zum Himmel auf, sah, daß die Sonne schon niederstieg
und sagte: »Na, Jungens, wenn wir nun ein bißchen nach Haus
führen?«

		Beide zogen ihre Schnuren ein, rollten sie auf, [bookmark: page15] steckten die gereinigten
Angelhaken in ein Stück Kork und warteten ab.

		Roland hatte sich erhoben, um wie ein Schiffskapitän nach dem
Wetter zu sehen. Dann sagte er:

		– Kein Wind mehr, da müssen wir rudern, Jungens!

		Und plötzlich schloß er, indem er den Arm nach Norden
ausstreckte:

		– Da seht mal, seht mal, der Dampfer von Southampton.

		Über dem ebenen Meer, das wie ein blauer, riesiger, leuchtender
Stoff mit Goldflecken und Feuerblitzen ausgebreitet lag, ruhte in
der Ferne in der angegebenen Richtung am rosigen Himmel eine dunkle
Wolke und darunter bemerkte man das durch die Entfernung winzig
erscheinende Schiff.

		Nach Süden zu sah man noch andere zahlreiche Rauchwolken, die
alle nach der Rhede von Havre zu gingen, dessen weiße Mole, mit dem
wie ein Horn an der Spitze aufgerichteten Leuchtturm, man von
weitem kaum unterschied.

		Roland fragte: – Ist nicht heute die »Normandie« fällig?

		Hans antwortete:

		– Jawohl, Papa.

		– Gieb mir mal das Fernrohr, ich glaube, da drüben ist sie.

		[bookmark: page16] Der Vater zog
das Messingrohr auseinander, setzte es ans Auge, suchte den Punkt
und rief dann plötzlich, glückselig, es erkannt zu haben:

		– Ja, ja, sie ist's, ich erkenne die beiden Schornsteine. Wollen
Sie mal sehen, Frau Rosémilly?

		Sie nahm das Glas, richtete es in den fernen Ozean hinaus, aber
wahrscheinlich ohne den Dampfer zu finden, denn sie unterschied
nichts, als das Blau mit einem farbigen Rand, einem runden
Regenbogen und ganz seltsamen elliptischen Linien, daß sie ganz
seekrank wurde.

		Sie reichte das Fernrohr zurück:

		– Ich habe nie etwas sehen können durch so ein Ding. Das ärgerte
meinen Mann immer, der stundenlang am Fenster stand, um die Schiffe
vorüberfahren zu sehen.

		Der alte Roland sagte, erstaunt:

		– Das muß an Ihren Augen liegen, denn mein Glas ist
ausgezeichnet.

		Dann bot er es seiner Frau an:

		– Willst Du mal sehen?

		– Nein, danke. Ich weiß schon vorher, daß ich's nicht kann.

		Frau Roland, eine Frau von achtundvierzig Jahren, der man ihr
Alter kaum ansah, schien die Seefahrt und den Abend noch mehr zu
genießen, als die anderen.

		[bookmark: page17] Ihr braunes
Haar begann nur wenig zu ergrauen. Sie hatte etwas Ruhiges,
Vernünftiges, Glückliches, Gutes, daß man sich freute, sie
anzusehen. Wie ihr Sohn Peter sagte, kannte sie den Wert des
Geldes. Aber trotzdem liebte sie zu träumen, sie liebte zu lesen,
liebte Romane und Gedichte, nicht wegen ihres Kunstwertes aber
wegen der melancholischen, süßen Träumerei, die sie in ihr
erweckten. Irgendein, vielleicht schlechter, banaler Vers traf ihre
Herzenssaite, wie sie sagte, und flößte ihr das Gefühl wundersamer
Wünsche ein, die ihr fast erfüllt zu sein schienen. Und sie gefiel
sich in diesen angenehmen Aufregungen, die ein wenig ihre Seele,
die sonst in Ordnung war wie ein Hauptbuch, in Schwingungen
versetzten.

		Seitdem sie in Havre waren, hatte sie ziemlich an Leibesfülle
gewonnen, so daß ihre einst sehr schlanke, biegsame Gestalt etwas
schwer geworden war.

		Über diese Spazierfahrt auf dem Meer war sie glückselig. Ihr
Mann behandelte sie manchmal etwas grob ohne böse zu sein, wie die
Ladentyrannen ohne Zorn und Haß oft grob sind, weil für sie
befehlen soviel wie schimpfen heißt. Vor jedem Fremden hielt er
sich im Zaum, aber in der Familie ließ er sich gehen und that
manchmal wie ein Bullenbeißer, obgleich er sich eigentlich vor
[bookmark: page18] aller Welt
fürchtete. Sie hatte Angst vor Scenen, Lärm, Aufregung und unnützen
Auseinandersetzungen, gab immer nach und wollte nie etwas haben.
Und so wagte sie es schon seit langer Zeit nicht mehr Roland zu
bitten, sie mal auf dem Meere spazieren zu fahren. Sie hatte also
mit größter Freude diese Gelegenheit ergriffen und genoß nun das
seltene und neue Vergnügen.

		Seitdem sie auf der See waren, überließ sie sich ganz mit Leib
und Seele dem Wohlgefühl, sanft auf dem Wasser dahin zu gleiten.
Sie dachte nichts, keine Erinnerungen tauchten vor ihr auf, und sie
schmiedete keine Zukunftsträume. Es war ihr, als ob ihr Herz ebenso
wie sie selbst auf etwas Flüssigem, Weichem, Köstlichem
dahinglitte, das sie wiegte und einschläferte.

		Als der alte Roland die Rückkehr befahl: »Vorwärts an die
Riemen«, lächelte sie beim Anblick ihrer Söhne, der beiden großen
Söhne, wie sie ihre Jacken auszogen und über die nackten Arme die
Ärmel aufstreiften.

		Peter, der näher bei den Damen saß, nahm den Steuerbord-, Hans
den Backbordriemen, und sie warteten bis der Schiffsleiter befahl:
»Setzt ein«, denn er hielt darauf, daß die Manöver prompt und
gleichmäßig ausgeführt wurden.

		Sie ließen mit einem Schlag die Riemen eintauchen, [bookmark: page19] legten sich rückwärts
und zogen an, so sehr sie konnten, um ihre Kraft zu zeigen.

		Sie waren hergesegelt, aber der Wind war abgeflaut. Und nun
erwachte plötzlich in den beiden Brüdern der Mannesehrgeiz bei der
Aussicht, sich gegen einander zu messen.

		Wenn sie mit dem Vater allein fischen fuhren, ruderten sie, ohne
daß gesteuert wurde, denn Roland bereitete die Angeln vor, indem er
den Gang des Schiffes regelte, durch irgend eine Bewegung oder ein
Wort: »Hans schwächer, Peter stärker«, oder er sagte: »Vorwärts
Nummer eins, vorwärts Nummer zwei! Ein bißchen in die Hände
spucken!« Der, der geträumt hatte, legte sich dann stärker in die
Riemen, der, der eifrig gerudert, ließ etwas nach, und das Schiff
gewann wieder seinen Kurs.

		Heute konnten sie ihre Muskeln zeigen. Die Arme Peters waren
behaart, mager, nervig; die von Hans dick, weiß, rosig, mit einem
Muskelknoten, der unter der Haut hin- und herglitt.

		Zuerst legte sich Peter stärker in die Riemen; mit
zusammengebissenen Zähnen, gefurchter Stirn, ausgestreckten Beinen,
fest das Holz umfassend, bog er es in seiner ganzen Länge, und die
»Perle« richtete den Bug der Küste zu. Der alte Roland, der am
Vordersteven saß, um die ganze Bank [bookmark: page20] hinten den beiden Damen zu überlassen,
brüllte aus voller Lunge:

		– Sachte Nummer eins! Feste Nummer zwei! –

		Nummer eins ruderte noch stärker, und Nummer zwei konnte dieser
wahnsinnigen Anstrengung nicht folgen.

		Endlich befahl der Schiffsleiter: »Stop!« Die beiden Riemen
hoben sich gleichzeitig, und Hans mußte auf Befehl des Vaters ein
paar Augenblicke allein rudern. Aber von diesem Moment ab war er im
Vorteil, ward lebhaft, wuchs in seinen Kräften, während Peter,
durch die übermäßige Anstrengung ermattet und außer Atem, schwächer
ward und schnaufte. Viermal hintereinander ließ der Vater Roland
abstoppen, um den Ältesten Atem schöpfen zu lassen, und damit das
abluvende Schiff wieder den Kurs gewinne. Da sagte der Doktor,
Schweiß auf der Stirn, mit bleichen Wangen, wütend und
beschämt:

		– Ich weiß nicht, was heute mit mir los ist, ich habe eine
Herzbeklemmung; ich bin zu toll in's Zeug gegangen, und das liegt
mir in den Armen.

		Hans fragte:

		– Soll ich beide Ruder nehmen?

		– Nein, danke. Es wird schon vorübergehen.

		[bookmark: page21] Es ärgerte
die Mutter, und sie sagte:

		– Aber Peter, was hat denn das nur für einen Zweck, Dich in so
einen Zustand zu bringen? Du bist doch kein Kind mehr.

		Er zuckte die Achseln und begann wieder zu rudern.

		Frau Rosémilly schien nichts zu sehen, nichts zu hören, nichts
zu begreifen. Ihr kleiner blonder Kopf neigte sich bei jedem
Anziehen des Schiffes etwas zurück, so daß an der Schläfe die
feinen Haare flatterten.

		Aber der alte Roland rief: – Seht mal, da überholt uns der
»Prinz Albert«! –

		Und alle blickten hin. Langgestreckt, niedrig, mit seinen
rückwärts geneigten Schornsteinen und den gelben Radkästen, rund
wie ein paar Backen, kam das Schiff von Southampton mit vollem
Dampf heran. Auf dem Deck standen lauter Passagiere mit
aufgespannten Sonnenschirmen. Die flüchtigen rauschenden Räder
peitschten das Wasser, daß der Schaum flog, und verliehen ihm die
Eile eines Schnelldampfers. Der Vordersteven durchschnitt das
Wasser und ließ zwei feine durchsichtige Wellen aufspritzen, die
längs des Schiffes hinglitten.

		Als er ganz nahe an der »Perle« war, zog Vater Roland seinen
Hut, die beiden Frauen wedelten [bookmark: page22] mit dem Taschentuch, und ein halbes Dutzend
Sonnenschirme antworteten dem Gruß, indem sie sich lebhaft auf und
nieder neigten auf dem Packetboot, das sich, auf der glatten,
leuchtenden Meeresfläche ein paar leichte Wellen hinterlassend,
entfernte.

		Nun tauchten andere Schiffe auf, gleichfalls mit einer
Rauchhaube darüber, von allen Punkten des Horizontes gegen den
schmalen, weißen Hafendamm laufend, der sie wie ein Rachen, eines
nach dem andern, verschlang. Und die Fischerbarken und die großen
Seegelschiffe mit leichter Takelage glitten über den Horizont hin,
von winzigen Schleppern gezogen, und alle näherten sich schnell
oder langsam diesem Rachen, der sie verschlang, der von Zeit zu
Zeit übersättigt zu sein schien und nun in das weite Meer hinaus
eine andere Flotte von Packetbooten, Briggs, Jachten und
Dreimastern hinausspie: die eiligen Steamer entflohen nach rechts,
nach links über den platten Bauch des Ozeans, während die
Segelschiffe, nachdem die Fliegen-gleichen Schlepper, die sie
hinausgebracht, sie verlassen, unbeweglich blieben, indem sie sich,
vom Großmarssegel bis zum kleinen Bramsegel, mit weißer Leinwand
oder brauner überzogen, die rötlich schimmerte beim
Sonnenuntergang.

		Frau Roland sagte mit halb geschlossenen Augen:

		[bookmark: page23] – Gott, ist
das schön, das Meer!

		Frau Rosémilly antwortete mit langem Seufzer der aber nichts
Trauriges hatte:

		– Ja, aber es kann einem doch auch viel Leid anthun.

		Roland rief:

		– Seht mal da, da taucht die »Normandie« auf! Kolossal, was?

		Dann erklärte er die Küste gegenüber, dort drüben, weit drüben
am anderen Ufer der Seine – zwanzig Kilometer war die Mündung breit
– sagte er. Er zeigte Villerville, Trouville, Houlgate, Luc,
Arromanches, die Küste von Caen, die Felsen von Calvados, die bis
Cherbourg der Schiffahrt Gefahren bereiteten. Dann sprach er über
die Sandbänke in der Seine, die bei jeder Flut den Platz ändern und
sogar die Lotsen von Quilleboeuf in Verlegenheit bringen, wenn sie
nicht täglich das Fahrwasser abfahren.

		Er setzte auseinander, wie Havre die untere und die obere
Normandie trennt. In der unteren Normandie stieg die Küste niedrig
in weiten Wiesen und Feldern bis ans Meer hinab; die Küste der
oberen Normandie, im Gegensatz dazu, hohe, zersägte, zerschnittene,
wundervolle Klippen, die bis Dunkerque eine riesige weiße Mauer
bildeten, deren Einschnitte immer ein Dorf oder einen Hafen [bookmark: page24] enthielten: Étretat,
Fécamp, St. Valery, Le Tréport, Dieppe und so weiter.

		Die beiden Frauen hörten ihm nicht zu, in molligem Wohlgefühl
dasitzend, ganz bewegt durch den Anblick dieses Ozeans, der übersät
war mit Schiffen, die wie Tiere um ihre Höhle herumliefen, und sie
schwiegen, etwas benommen durch die Weite von Luft und Wasser,
schweigsam geworden durch den wundervollen, stillen
Sonnenuntergang. Nur Roland schwatzte ununterbrochen, er war eine
Natur, die nichts begeisterte. Die feinfühligeren Frauen empfinden
manchmal, ohne sich darüber klar zu werden, daß das Geräusch
überflüssigen Geschwätzes auf die Nerven geht wie eine
Grobheit.

		Hans und Peter, die sich beruhigt hatten, ruderten gleichmäßig,
und die »Perle«, die ganz klein aussah neben den großen Schiffen,
hielt dem Hafen zu.

		Als sie an den Quai kamen, reichte der Matrose Papagris, der sie
erwartet, den Damen die Hand beim Aussteigen, und sie gingen in die
Stadt. Eine zahlreiche, stumme Menge, Leute, die täglich zur
Flutzeit an den Hafen kommen, kehrten gleichfalls zurück. Frau
Roland und Frau Rosémilly gingen voraus, die drei Männer folgten.
Als sie die Rue de Paris hinaufgingen, blieben [bookmark: page25] sie ab und zu vor einem
Modemagazin oder bei einem Juwelier stehen, um einen Hut oder einen
Schmuckgegenstand zu betrachten. Dann gingen sie weiter, nachdem
sie darüber ihre Meinung ausgetauscht.

		Vor dem Börsenplatz betrachtete Roland, wie er das täglich that,
das von Schiffen erfüllte Bassin du Commerce, von dem Grachten
ausgingen, in denen Bauch an Bauch, vier oder fünf Reihen
nebeneinander, die großen Schiffe lagen. Ein Mastenwald erhob sich
dort in einer Ausdehnung von mehreren Kilometern Quailänge mit
Spitzen, Takelagen und Raaen, so daß dieses Hafenbecken mitten in
der Stadt aussah wie ein großer, abgestorbener Wald. Unter diesem
blätterlosen Walde strichen die Möwen hin, spähten nach allen
Seiten, um dann niederzustoßen, wie ein fallender Stein, und die
Abfälle zu suchen, die man ins Wasser geworfen.

		– Wollen Sie nicht zum Essen bleiben, damit wir noch den Abend
zusammen sind? Wir sind allein, fragte Frau Roland Frau
Rosémilly.

		– Ja, sehr gern, ich nehme ohne Umstände an. Es wäre heute abend
für mich traurig allein zu Haus.

		Peter hatte es gehört, und da ihn die Gleichgiltigkeit der
jungen Frau anfing zu ärgern, [bookmark: page26] brummte er: – Na, da setzt sich also die Witwe
bei uns fest. – Seit ein paar Tagen nannte er sie »die Witwe«, und
obgleich dieses Wort nichts besonderes ausdrückte, ärgerte es Hans,
nur durch den Ton, der ihm böse und verletzend vorkam.

		Und die drei Männer sprachen, bis sie an ihre Wohnung kamen,
kein Wort mehr. Es war ein schmales Haus auf der Rue
Belle-Normande, das aus einem Erdgeschoß und zwei kleinen
Stockwerken bestand. Das Mädchen der Rolands, Josefine, ein Ding
von neunzehn Jahren, vom Lande, um billigen Lohn dienend, besaß in
außerordentlichem Maße das ewig erstaunte, fast tierische Aussehen
der Bauern. Sie öffnete, schloß die Thür wieder und ging hinter der
Herrschaft bis ins Wohnzimmer, das im ersten Stock lag, und
sagte:

		– Ein Herr ist dagewesen, schon dreimal.

		Der alte Roland, der nie mit ihr redete, ohne zu fluchen und sie
anzubrüllen, rief:

		– Wer ist gekommen? Gott verdamm mich noch mal!

		Das Gebrüll ihres Herrn störte sie nie, und sie antwortete: –
Ein Herr vom Notar.

		– Was für ein Notar?

		– Nun von Herrn Canu.

		– Was hat denn der Herr gesagt?

		[bookmark: page27] – Der Herr
Canu würde selbst heute abend mal vorsprechen.

		Der Notar Lecanu war Rechtsbeistand des alten Roland, dessen
Geschäfte er besorgte, und zugleich mit ihm befreundet. Da er
seinen Besuch für den Abend angekündigt hatte, mußte es sich um
eine wichtige, dringende Angelegenheit handeln. Und die vier
Rolands blickten sich an, etwas beunruhigt durch diese Neuigkeit,
wie alle Leute, die in bescheidenen Verhältnissen leben, bei der
Berührung mit einem Notar, die sofort den Gedanken an Kontrakt,
Erbschaft, Prozesse wachruft, kurz Dinge, die man wünscht oder
fürchtet. Der Vater sagte nach ein paar Augenblicken Schweigen:

		– Was kann denn das wohl bedeuten?

		Frau Rosémilly begann zu lachen:

		– Ach, es wird eine Erbschaft sein, dessen bin ich gewiß. Ich
bringe immer Glück.

		Aber sie hofften auf niemand, durch dessen Tod sie hätten erben
können.

		Frau Roland, die für Verwandtschaft ein ausgezeichnetes
Gedächtnis hatte, begann sofort alle Verwandten auf Seiten ihres
Mannes und auf ihrer eigenen durchzugehen und allen Zweigen der
Familie zu folgen. Sie fragte, ehe sie noch den Hut abgesetzt:

		– Sag mal, Vater (sie nannte ihren Mann [bookmark: page28] zu Haus ›Vater‹ und nur manchmal
in Gegenwart von Fremden ›Herr Roland‹), sag mal, Vater, wen hat
denn nur Josef Lebru in zweiter Ehe zur Frau gehabt?

		– Ja, ich weiß, eine kleine Duménil, die Tochter eines
Papierhändlers.

		– Haben sie Kinder gehabt?

		– Ja, ich glaube vier oder fünf mindestens.

		– Nein, dann ist's damit nichts.

		Sie wurde schon ganz erregt beim Suchen, bei der Idee, es könnte
ihnen ein wenig Geld vom Himmel in den Schoß fallen. Aber Peter,
der seine Mutter sehr lieb hatte, der wußte, daß sie sich gern in
Hoffnungen wiegte und der eine Enttäuschung fürchtete, einen
kleinen Kummer, eine kleine traurige Stimmung, wenn die Nachricht
statt gut zu sein etwa schlecht wäre, warf ein:

		– Mutter, glaube nur sowas nicht, wir haben keinen Onkel in
Amerika. Ich dächte eher, es handelt sich um eine Heirat für
Hans.

		Alle Welt war erstaunt über diese Idee, und Hans war etwas
verletzt, daß sein Bruder das vor Frau Rosémilly gesagt hatte.

		– Warum für mich und nicht für Dich? Deine Vermutung ist sehr
anfechtbar. Du bist der Älteste, also würde man doch zuerst an Dich
gedacht [bookmark: page29] haben.
Und dann will ich mich garnicht verheiraten.

		Peter lachte:

		– Du bist wohl verliebt?

		Der andere antwortete unzufrieden:

		– Muß man gerade verliebt sein, wenn man sagt, daß man sich noch
nicht verheiraten will?

		– So, so, – das »noch« ändert allerdings die Sache. Du wartest
also?

		– Meinetwegen nimm an, daß ich warte, wenn Du willst.

		Aber der alte Roland, der zugehört und nachgedacht hatte, fand
plötzlich die wahrscheinlichste Lösung:

		– Herr Gott noch mal, wir sind doch zu dumm, uns hier den Kopf
zu zerbrechen. Herr Lecanu ist unser Freund, er weiß, daß Peter
irgendwo ärztliche Praxis sucht, Hans Advokat werden will, und er
hat irgend etwas für einen von euch beiden gefunden.

		Das war so einfach und wahrscheinlich, daß alle einstimmten.

		– Es ist angerichtet! – sagte das Mädchen.

		Und jeder lief auf sein Zimmer, um sich die Hände zu waschen,
ehe es zu Tisch ging.

		Zehn Minuten später saßen sie im kleinen Eßzimmer im Erdgeschoß
beim Essen.

		[bookmark: page30] Zuerst
wurde kaum gesprochen, aber nach ein paar Augenblicken wunderte
sich Roland wieder über den Besuch des Notars.

		– Ja, warum hat er denn übrigens nicht geschrieben? Warum hat er
dreimal seinen Bureauchef geschickt und warum kommt er denn
selbst?

		Peter fand das ganz natürlich:

		– Er muß wahrscheinlich sofort Antwort haben, und er hat uns
vielleicht Dinge unter vier Augen zu sagen, die man nicht gern
schreibt.

		Aber alle vier beschäftigte die Sache, und es war ihnen
eigentlich peinlich, daß sie die Fremde eingeladen hatten, die sie
bei den Besprechungen und zu treffenden Entscheidungen stören
konnte.

		Als sie eben wieder ins Wohnzimmer hinauf gegangen waren, wurde
der Notar gemeldet.

		Roland sprang auf:

		– Guten Abend, lieber Meister!

		Er gab Herrn Lecanu den Titel Meister, wie er in Frankreich
jedem Notar zukommt.

		Frau Rosémilly stand auf: – Ich will gehen, ich bin sehr
müde.

		Man machte schwache Versuche, sie zurückzuhalten, aber sie ging
nicht darauf ein und entfernte sich, ohne daß einer der drei Herren
sie, wie sonst gewöhnlich, nach Haus gebracht hätte. [bookmark: page31]

		Frau Roland bemühte sich sofort um den neuen Gast:

		– Trinken Sie eine Tasse Kaffee?

		– Nein, danke. Ich komme eben von Tisch.

		– Also eine Tasse Thee?

		– Ich sage nicht nein, aber vielleicht etwas später, denn wir
müssen erst über Geschäfte sprechen.

		In der tiefen Stille, die diesen Worten folgte, hörte man nur
das gleichmäßige Ticken der Wanduhr und im Stockwerk darunter das
Klappern der Schüsseln, die das Mädchen aufwusch, das sogar zu dumm
war, um auf die Idee zu kommen, an der Thür zu lauschen.

		Der Notar begann:

		– Haben Sie in Paris einen gewissen Herrn Maréchal gekannt, Leo
Maréchal?

		Herr und Frau Roland riefen in einem Atem:

		– Natürlich!

		– War das einer Ihrer Freunde?

		Roland antwortete:

		– Jawohl, mein bester Freund. Aber ein eingefleischter Pariser,
der nie vom Boulevard kommt; er ist Bureauchef im
Finanzministerium. Ich habe ihn, seitdem wir die Hauptstadt
verlassen, nicht wiedergesehen, und dann haben wir uns auch nicht
mehr geschrieben. Wissen Sie, wenn man so weit von einander
ist . . . .

		[bookmark: page32] Der Notar
sagte ernst:

		– Herr Maréchal ist gestorben.

		Mann und Frau zuckten beide in jenem schmerzlichen echten oder
gespielten Erstaunen zusammen, mit dem man eine traurige Nachricht
aufzunehmen pflegt.

		Herr Lecanu fuhr fort:

		– Mein Kollege in Paris hat mir die wichtigste Bestimmung seines
Testamentes mitgeteilt, durch die Ihr Sohn Hans, Hans Roland, zu
seinem Universalerben ernannt ist.

		Das Erstaunen war so allgemein, daß keiner eine Antwort
fand.

		Frau Roland bemeisterte zuerst ihre Bewegung und stammelte:

		– Mein Gott, der arme Leo, unser armer Freund! Mein Gott, mein
Gott, tot!

		Thränen traten in ihre Augen, jene stillen Frauenthränen, Perlen
des Leides, die aus der Seele steigen, über die Wangen laufen und
so schmerzlich scheinen, wie sie klar und hell sind.

		Aber Roland dachte weniger an die Trauer und den Verlust, als an
die angekündigte glückliche Nachricht. Er wagte jedoch nicht gleich
nach Einzelheiten des Testamentes zu fragen, auch nicht nach der
Höhe der Summe. Und er meinte, um der interessanten Frage näher zu
kommen:

		[bookmark: page33] – An was
ist er denn gestorben, der arme Maréchal?

		Herr Lecanu hatte davon keine Ahnung.

		– Ich weiß nur, daß er ohne direkte Nachkommen gestorben ist und
sein ganzes Vermögen, etwa zwanzigtausend Franken Rente, in
dreiprozentigen Obligationen Ihrem zweiten Sohn, den er geboren
werden und heranwachsen sah, und den er der Erbschaft für würdig
hielt, vermacht hat. Sollte Herr Hans die Erbschaft nicht annehmen,
würde sie Waisenkindern zufallen.

		Der alte Roland konnte seine Freude schon nicht mehr
zurückhalten und rief:

		– Verflucht noch mal, das war ein schöner Zug seines guten
Herzens! Wenn ich keine Kinder hätte, hätte ich unsern alten Freund
meinerseits auch nicht vergessen.

		Der Notar lächelte:

		– Ich wollte mir die Freude machen, Ihnen die Sache selbst
mitzuteilen. Man freut sich immer, den Leuten etwas Angenehmes
sagen zu können.

		Er dachte garnicht daran, daß diese glückliche Nachricht der Tod
eines Freundes, des besten Freundes des alten Roland war, der
seinerseits ebenso plötzlich die vorhin ausgesprochene enge
Freundschaft vergessen hatte.

		Allein Frau Roland und ihre Söhne blieben [bookmark: page34] ernst. Sie weinte noch immer ein
wenig, wischte sich die Augen mit dem Taschentuch, das sie dann auf
ihren Mund hielt, um ihr tiefes Schluchzen zu unterdrücken.

		Der Doktor brummte:

		– Er war ein braver Mann und uns sehr zugethan. Er lud meinen
Bruder und mich öfters zu Tisch ein.

		Hans strich sich den schönen blonden Bart, die leuchtenden Augen
groß aufgerissen, mit der rechten Hand und ließ ihn bis zum letzten
Haar durch die Finger laufen, als wollte er ihn verlängern und
zuspitzen.

		Zweimal bewegte er die Lippen, um gleichfalls etwas Passendes zu
sagen. Aber nachdem er lange gesucht, fand er nur die Worte:

		– Ja, er liebte mich sehr, er küßte mich immer, wenn ich ihn
besuchte.

		Aber des Vaters Gedanken gingen in rasendem Tempo weiter. Er war
ganz beschäftigt mit der in Aussicht gestellten Erbschaft, die
schon ausgemachte Sache war, ganz benommen von dem Geld, das vor
der Thür nur wartete und sofort morgen, es kostete nur ein Wort,
ins Haus fiel.

		Er fragte: – Es können doch keine Schwierigkeiten
eintreten . . . ein Prozeß etwa . . . eine Anfechtung?

		[bookmark: page35] Herr
Lecanu schien ganz beruhigt zu sein:

		– Nein. Mein Kollege in Paris meint, die Sache wäre ganz klar.
Es handelt sich nur darum, daß Herr Hans annimmt.

		– Schön also. Und das Geld ist in Ordnung?

		– Alles in Ordnung.

		– Alle Förmlichkeiten sind erfüllt?

		– Alle.

		Plötzlich schämte sich der ehemalige Juwelier etwas; es war eine
unbestimmte, instinktive Scham über die Eile, mit der er sich alles
hatte auseinander setzen lassen, und er sagte:

		– Wissen Sie, daß ich Sie sofort nach all den Dingen fragte, das
ist ja nur, um meinen Sohn vor etwaigen Unannehmlichkeiten, die er
nicht voraussehen kann, zu bewahren. Es hängen da manchmal Schulden
daran, die Lage ist vielleicht nicht ganz klar, was weiß ich, und
man fällt da manchmal in ein Loch ohne Boden. Übrigens bin ich ja
nicht der Erbe, aber ich sorge natürlich vor allen Dingen für den
Kleinen.

		Hans wurde in der Familie der »Kleine« genannt, obgleich er viel
größer war wie Peter.

		Es war, als ob Frau Roland plötzlich aus einem Traum erwachte,
sich an etwas erinnerte, das weit hinter ihr lag, fast vergessen
war, das [bookmark: page36] sie
ein paar Mal gehört hatte, dessen sie übrigens nicht ganz sicher
war, und sie stammelte:

		– Sagten Sie nicht, daß unser armer Freund Maréchal sein
Vermögen meinem kleinen Hans vermacht hat?

		– Jawohl, Frau Roland.

		Da sagte sie ganz einfach:

		– Das macht mir große Freude, denn es beweist mir, daß er uns
gern hatte.

		Roland war aufgestanden:

		– Lieber Herr Notar, wünschen Sie, daß mein Sohn gleich die
Annahme unterzeichnet?

		– Nein, nein, Herr Roland. Morgen, morgen, auf meinem Bureau, um
zwei Uhr, wenn es Ihnen paßt.

		– Natürlich, natürlich, selbstverständlich!

		Da that Frau Roland, die sich gleichfalls erhoben hatte, die
unter Thränen lächelte, zwei Schritte zum Notar, legte ihre Hand
auf seine Stuhllehne, schaute ihn mit dankbarem Mutterblick an und
fragte:

		– Ist Ihnen nun Thee gefällig, Herr Lecanu?

		– Jetzt sehr gern, Frau Roland. Mit Vergnügen.

		Das Mädchen wurde gerufen und brachte zuerst in ein paar großen
Blechkästen Cakes, jene faden englichen Backwaren, die für
Papageienschnäbel [bookmark: page37] gemacht zu sein scheinen und in Metallbüchsen
verwahrt werden zu Reisen um die Erde. Dann holte sie ein paar
kleine, graue Servietten, viereckig zusammengelegt, jene
Theeservietten, die bei sparsamen Leuten nie gewaschen werden. Zum
dritten Mal kam sie mit der Zuckerdose und den Tassen, dann ging
sie hinaus, um das Wasser zu kochen, und man wartete.

		Niemand konnte sprechen, man hatte zu viel zu denken und nichts
zu sagen. Frau Roland allein suchte nach ein paar banalen Worten.
Sie erzählte von der Seefahrt und lobte die »Perle« und Frau
Rosémilly.

		– Reizend, reizend! – sagte der Notar.

		Roland, der sich wie im Winter, wenn das Feuer brannte, an den
Marmor des Kamins gelehnt, stand da, die Hände in den Taschen,
bewegte die Lippen, als wollte er pfeifen, und in der
unwiderstehlichen Lust, seine Freude von sich zu geben, konnte er
nicht mehr auf einem Fleck stehen bleiben.

		Die beiden Brüder saßen auf zwei gleichen Stühlen, beide die
Beine übereinander geschlagen, rechts und links vom Sofa, und
starrten genau in derselben Stellung, aber mit verschiedenem
Ausdruck vor sich hin.

		Endlich kam der Thee. Der Notar nahm ihn, [bookmark: page38] that Zucker hinein und trank
seine Tasse, nachdem er ein Cake, das zu hart war zum beißen,
hineingebrockt. Darauf erhob er sich, schüttelte jedem die Hand und
ging.

		– Also abgemacht, – sagte Herr Roland, – morgen um zwei Uhr bei
Ihnen.

		Hans hatte nicht ein Wort gesagt.

		Nachdem der Notar fort war, schwiegen sie noch alle. Dann schlug
der alte Roland mit beiden Händen seinem jüngeren Sohn auf die
Schultern und rief:

		– Na, verfluchter Kerl, küßt Du mich denn nicht?

		Da lächelte Hans und umarmte seinen Vater mit den Worten:

		– Ich meinte nicht, daß es unbedingt nötig wäre.

		Aber der Alte konnte es vor Freude nicht mehr aushalten, lief
hin und her, spielte mit seinen ungeschickten Nägeln auf den Möbeln
Klavier, drehte sich auf dem Absatz herum und rief:

		– So ein Glück, so ein Glück! Da haben wir aber mal Glück!

		Peter fragte: – Kanntet ihr denn früher den Maréchal so
genau?

		Der Vater antwortete:

		– Nun, er war doch jeden Abend bei uns. [bookmark: page39] Aber Du erinnerst Dich doch, daß
er Dich, wenn Du einen freien Nachmittag hattest, am Gymnasium
abholte und daß er Dich nach Tisch öfters nach Haus brachte. Na,
zum Beispiel gerade an dem Morgen, als Hans geboren wurde, da holte
er den Doktor. Er hatte bei uns gefrühstückt, als die Mama sich
unwohl fühlte. Wir wußten gleich, was los sei, und er rannte
spornstreichs davon. In der Eile nahm er noch meinen Hut statt
seinen. Ich weiß das noch so genau, weil wir nachher so furchtbar
darüber lachten. Möglicherweise hat er sich noch in seiner
Sterbestunde dieser Geschichte erinnert, und da er keinen Erben
hatte, wird er sich wohl gesagt haben: da ich nun einmal bei der
Geburt dieses Kleinen geholfen habe, werde ich ihm mein Vermögen
hinterlassen.

		Frau Roland lag in ihrem Stuhl, ganz in Gedanken verloren. Sie
flüsterte, als dächte sie laut:

		– Ach, er war ein braver Freund, treu und ergeben – ein seltener
Mensch in unsern Zeiten.

		Hans war aufgestanden:

		– Ich will ein bißchen spazieren gehen.

		Sein Vater wunderte sich, wollte ihn zurückhalten, denn sie
hätten miteinander zu sprechen, Pläne zu schmieden, Entschlüsse zu
fassen. Aber [bookmark: page40]
der junge Mann blieb dabei und behauptete, er hätte eine
Verabredung. Übrigens wäre ja noch Zeit genug, sich zu besprechen,
ehe die Erbschaft angetreten würde.

		Und er ging fort, denn er wollte allein sein und nachdenken.
Dann erklärte auch Peter, er müsse ausgehen, und nach einigen
Minuten folgte er seinem Bruder.

		Sobald der alte Roland mit seiner Frau allein war, schloß er sie
in die Arme, küßte sie ein dutzendmal auf beide Wangen und sagte,
um einen Vorwurf zu entkräften, den sie ihm oft gemacht:

		– Siehst Du, meine Liebe, es hätte mir garnichts genützt, länger
in Paris zu bleiben und mich für die Kinder zu ruinieren, statt
hier meiner Gesundheit zu leben, da uns das Geld vom Himmel in den
Schoß fällt.

		Sie war ganz ernst geworden:

		– Es fällt vom Himmel für Hans, – sagte sie. – Aber Peter?

		– Peter ist Doktor, der wird schon Geld verdienen. Und dann wird
sein Bruder schon was für ihn thun.

		– Nein, der nimmt nichts an. Und dann gehört die Erbschaft Hans,
nur Hans. So ist Peter sehr benachteiligt.

		[bookmark: page41] Der gute
Mann war starr:

		– Na, da hinterlassen wir ihm in unsern Testament etwas
mehr.

		– Nein, das ist auch nicht gerecht.

		Er rief:

		– Na also denn nicht. Was soll ich denn dabei thun? Du suchst
immer bloß alles Unangenehme, Du verdirbst mir jeden Spaß. Ich
werde lieber zu Bett gehen. Gute Nacht! Übrigens, jedenfalls wir
haben Schwein, verfluchtes Schwein!

		Und er ging davon, trotz alledem glückselig, ohne irgend ein
Wort des Bedauerns für den toten, edelmütigen Freund.

		Frau Roland träumte weiter beim Schein der Lampe. [bookmark: page42]

		 

	
		
		II

		Sobald Peter im Freien war, ging er nach der Rue de Paris, der
glänzend beleuchteten, belebten, geräuschvollen Hauptstraße von
Havre. Die frische Luft vom Meer her umkoste ihm das Gesicht, und
langsam ging er, den Stock unter den Arm geklemmt, die Hände auf
dem Rücken verschränkt, dahin.

		Er fühlte sich unbehaglich, belastet, unzufrieden, wie wenn man
eine unangenehme Nachricht bekommen hat. Nichts Bestimmtes drückte
ihn, er hätte auch nicht gleich sagen können, woher diese
Verstimmung kam, diese Schwere, die ihm in den Gliedern lag.
Irgendwo that es ihm weh, er wußte nicht wo. Eine kleine Stelle
schmerzte ihn, eine jener winzigen Wunden, die man nicht finden
kann, aber die einen stören, ermüden, traurig machen, quälen. Ein
unbekanntes, leichtes Leid, etwas wie der Keim zu einem Kummer.

		Als er auf den Theaterplatz kam, zogen ihn [bookmark: page43] die Lichter des Café Tortoni an,
und langsam ging er auf die erleuchteten Fenster zu. Aber als er
eben eintreten wollte, dachte er daran, daß er dort Freunde finden
würde, Bekannte, Leute, mit denen er sprechen mußte. Und plötzlich
stieß ihn der Gedanke an dieses banale Geschwätz bei Kaffee und
Schnaps ab. Er drehte um und ging die Hauptstraße nach dem Hafen
hinab.

		Er fragte sich: »Wo soll ich hingehen?« und suchte irgend ein
Lokal, das ihm zugesagt und seinem Seelenzustand entsprochen hätte.
Er fand keines, denn es ärgerte ihn, allein zu sein, aber er wollte
auch niemand sehen.

		Als er am großen Hafenquai angekommen war, zögerte er noch
einmal, dann wendete er sich zum Meer. Er hatte sich für die
Einsamkeit entschieden.

		Bei der Mole stand eine Bank, und er setzte sich, schon müde vom
Gehen, und des Spazierganges überdrüssig, schon ehe er ihn
begonnen.

		Er fragte sich: »Was fehlt mir nur heute abend?« Und er suchte
in der Erinnerung, was für eine Unannehmlichkeit er nur gehabt, wie
man einen Kranken ausfragt, um den Grund seines Leidens kennen zu
lernen.

		Er war von leicht erregbarem Sinne und doch zu gleicher Zeit
überlegt. Es packte ihn [bookmark: page44] plötzlich, aber dann dachte er nach und
entschied sich besonnen, je nachdem, für oder gegen seine ersten
Absichten. Aber eigentlich behielt zu guterletzt doch immer seine
Naturanlage die Oberhand, und die plötzliche Empfindung siegte über
das Nachdenken.

		Er suchte also, was nun eigentlich der Grund dieser Nervosität
sei, dieses Bedürfnis, fortzulaufen ohne allen Zweck, dieser
Wunsch, jemandem zu begegnen, um ihm widersprechen zu können, und
dabei der Ekel davor, Menschen zu sehen, zu hören, was sie ihm etwa
sagen könnten.

		Und er fragte sich, sollte es etwa Hans' Erbschaft sein.

		Ja, das war immerhin möglich. Als der Notar ihnen die Nachricht
mitteilte, hatte er sein Herz stärker klopfen fühlen. Man ist nicht
immer Herr seiner selbst, man hat manchmal plötzlich irgend eine
Stimmung, gegen die man vergeblich ankämpft.

		Er dachte gründlich über das physiologische Problem des
Eindrucks nach, den irgend ein Ereignis auf eine Seele ausübt.
Diese Summe von Gedanken und Empfindungen, freudigen oder
schmerzlichen, die vielleicht denjenigen gerade entgegengesetzt
sind, die der gesunde Menschenverstand, die das denkende, durch
Bildung und Intelligenz [bookmark: page45] über sich selbst hinausgewachsene Wesen als gut
und vernünftig ansieht.

		Er suchte sich in den Seelenzustand des Sohnes zu versenken, der
ein großes Vermögen erbt und der dadurch eine Menge Genüsse sich zu
eigen machen kann, die er längst sich gewünscht, die ihm aber durch
den Geiz des Vaters bisher versagt geblieben waren.

		Er stand auf und ging auf den Hafendamm hinaus. Es ward ihm
wohler. Er freute sich, den Grund entdeckt zu haben, sich selbst
klar geworden zu sein, den zweiten Menschen, der in uns liegt,
entschleiert zu haben.

		»Ich war also neidisch auf Hans,« dachte er. »Das ist eigentlich
sehr niedrig. Ich weiß es jetzt, daß es so ist, denn der erste
Gedanke, der mir gekommen ist, war der an seine Heirat mit Frau
Rosémilly. Und doch mag ich ja diese kleine, vernünftige Pute
garnicht, die so recht geeignet ist, einem den gesunden
Menschenverstand und jede brave Gesinnung zu verekeln. Es ist also
grundlose Eifersucht, ja die Eifersucht in ihrer konzentriertesten
Form, lediglich um der Eifersucht willen. Ich muß mal auf mich
achten.«

		Er kam an den Signalmast, der den Wasserstand im Hafen anzeigt,
und zündete ein Streichholz an, um die Liste der gesichteten
Schiffe zu lesen, [bookmark: page46] die bei der nächsten Flut einlaufen sollten. Man
erwartete ein paar Dampfer aus Brasilien, vom La Plata, aus Chile,
aus Japan, zwei dänische Briggs, einen norwegischen Kutter, einen
türkischen Dampfer, was Peter so sehr verwunderte, als ob er
gelesen hätte, einen Schweizer Dampfer. Und nun sah er vor sich in
einem seltsamen Spiel seiner Phantasie ein mächtiges Schiff voll
beturbanter Männer, die in weiten Pluderhosen in der Takelage
aufenterten.

		Das ist doch zu dumm, dachte er, die Türken sind doch ein
seefahrendes Volk.

		Er machte noch ein paar Schritte und blieb stehen, um die Rhede
zu betrachten. Rechts über Saint-Adresse warfen die beiden
elektrischen Leuchttürme des Kap de la Hève, die aussahen wie zwei
gewaltige Zwillings-Cyklopen, ihren mächtigen Lichtschein weit
hinaus aufs Meer. Die beiden Strahlen aus den benachbarten Laternen
liefen parallel hinaus wie die Riesenschwänze zweier Kometen, den
gewaltigen geraden Hang von der Höhe der Küste hinab und hinaus bis
zum Horizont. Dann bezeichneten auf den beiden Hafendämmen zwei
andere Feuer, Kinder dieser Kolosse, die Einfahrt von Havre. Und
weit drüben auf dem anderen Ufer der Seine sah man noch viele,
viele andere, konstant leuchtend oder ab und zu erlöschend, [bookmark: page47] indem sie sich
öffneten und schlossen, wie ein paar Augen, die gelben, roten,
grünen Augen der Häfen, die auf das dunkle mit Schiffen bedeckte
Meer hinausspähten; die lebendigen Augen der gastfreundlichen Erde,
die nur durch die ewig gleiche, mechanische Bewegung ihrer Lider
sagten: »Ich bin's, ich bin Trouville, ich bin Honfleur, ich bin
das Ufer von Pont-Audemer.« Und alle überragend, so hoch, daß man
ihn von weitem für einen Planeten halten konnte, bezeichnete der
Leuchtturm von Etouville die Straße nach Rouen, hindurch durch die
Sandbänke der Mündung des großen Stromes.

		Dann meinte man auf dem tiefen Wasser, auf der endlosen Flut,
die dunkel war wie der Himmel, hier und da Sterne zu erblicken. Sie
zitterten in dem nächtlichen Dunst, klein, nah oder fern, weiß,
grün oder auch rot. Beinah alle waren unbeweglich, nur einzelne
schienen zu laufen. Das waren die Lichter der vor Anker gegangenen
Schiffe, die auf die nächste Flut warteten, oder der
weiterfahrenden Schiffe, die ihrem Bestimmungsorte zueilten.

		Gerade in diesem Augenblick ging der Mond hinter der Stadt auf.
Er sah aus wie ein gewaltiger, göttlicher Leuchtturm, der am
Firmament angezündet worden, um der unendlichen [bookmark: page48] Flotte der wirklichen Sterne
als Richtpunkt zu dienen.

		Peter sagte fast laut: – Na, und wir schinden uns um ein paar
Groschen. – Ganz nahe bei ihm erschien in der weiten, dunklen
Öffnung zwischen den Hafendämmen ein Schatten, ein großer,
finsterer Schatten und glitt dahin. Er beugte sich über das
Granitgeländer und gewahrte eine Fischerbarke, die heimkehrte, ohne
einen Laut menschlicher Stimmen, ohne daß die Wellen anschlugen,
ohne Ruderschlag, nur ganz langsam durch das hohe, braune Segel
getrieben, das gegen den Wind gespannt war.

		Er dachte: »Wenn man auf so einem Schiff leben könnte, wie
friedlich wäre das!« Dann machte er noch ein paar Schritte und sah
plötzlich einen Mann, der an der Spitze des Hafendammes saß.

		Ein Träumer, ein Verliebter, ein Weiser, ein Glücklicher oder
ein Trauriger? Wer war es? Neugierig trat er näher, um die Züge des
Einsamen zu sehen, Und er erkannte seinen Bruder.

		– Nein, so was. Du, Hans!

		– Ach, Peter, was suchst Du denn hier?

		– Ich will frische Luft schnappen. Und Du?

		Hans begann zu lachen:

		– Ich auch. [bookmark: page49]

		Peter setzte sich neben seinen Bruder:

		– Das ist doch wundervoll hier.

		– Ja, allerdings.

		Am Ton der Summe sah er, daß Hans überhaupt nichts um sich her
gesehen hatte. Und er fuhr fort:

		– Jedesmal wenn ich hierher komme, packt mich ein verrückter
Wunsch: nur fort, fort mit all den Schiffen, hinaus nach Norden
oder Süden. Denke nur, daß alle die kleinen Lichter dort draußen
aus allen Ecken der Welt kommen, aus den Ländern der Riesenblumen
und der bleichen oder bronzefarbenen Mädchen, aus den Ländern der
ganz kleinen Vögel oder der großen Elefanten, der freien Löwen und
der Negerkönige. Aus all den Ländern, die für uns wie Feenmärchen
sind, für uns, die wir nicht mehr an den gestiefelten Kater oder
Dornröschen glauben. Es müßte doch wunderschön sein, mitfahren zu
können. Aber dazu müßte man Geld haben, viel Geld . . .

		Er schwieg plötzlich, indem er daran dachte, daß sein Bruder es
ja jetzt hatte, das Gold, das alle Sorgen nimmt, das einen frei
macht von der täglichen Arbeit, frei, glücklich, heiter. Der konnte
nun gehen, wohin, er wollte, zu den blonden Schwedinnen oder den
dunklen Mädchen der Habana. Da plötzlich durchschoß ihn einer jener
[bookmark: page50]
unwillkürlichen Gedanken, wie sie häufig bei ihm waren, so schnell,
so plötzlich, daß er sie nicht ahnen, nicht aufhalten, ihnen keinen
anderen Sinn geben konnte, die bei ihm kamen, wie aus einer zweiten
unabhängigen glühenden Seele: »Ach, er ist viel zu dumm! Der
heiratet einfach die kleine Rosémilly.«

		Er war aufgestanden:

		– Ich lasse Dich weiter von der Zukunft träumen, ich muß ein
bißchen gehen.

		Er drückte seinem Bruder die Hand und sagte in sehr warmem
Ton:

		– Sieh' mal an, mein kleines Hänschen, nun bist Du reich. Es
freut mich doch, daß ich Dich heute abend allein getroffen habe, um
Dir zu sagen, wie mich das freut, wieviel Glück ich Dir wünsche und
wie lieb ich Dich habe.

		Hans, der von weicher, zärtlicher Art war, sagte ganz
bewegt:

		– Danke, danke, mein guter Peter, danke!

		Und Peter machte kehrt und ging mit langsamen Schritten, den
Stock unter dem Arm, die Hände auf dem Rücken, davon.

		Als er sich wieder in der Stadt befand, fragte er sich von
neuem, was er anfangen sollte. Er war verstimmt über den
abgebrochenen Spaziergang, daß er nun seines Bruders wegen nicht
[bookmark: page51] am Meer
bleiben konnte. Und ihm kam plötzlich eine Eingebung: ich werde ein
Schnäpschen beim alten Marowsko trinken. Und er ging zum
Stadtviertel Ingouville.

		Er hatte den alten Marowsko in Paris in den Krankenhäusern
kennen gelernt. Er war ein alter Pole, ein politischer Flüchtling,
der in seiner Heimat, wie es hieß, Gräßliches durchgemacht hatte
und der in Frankreich, nachdem er neue Examina abgelegt, seinen
Beruf als Apotheker ausübte. Man wußte nichts von seiner
Vergangenheit, allerlei Geschichten liefen über ihn um. Der Ruf,
der ihm vorausging, als gefährlicher Verschwörer, Nihilist,
verzweifelter Patriot, der nur durch ein Wunder dem Tode entronnen,
hatte Peter Rolands immer abenteuerliche Phantasie gefesselt, und
er hatte sich mit dem alten Polen angefreundet, ohne übrigens
jemals irgend etwas Thatsächliches von seinem vergangenen Leben zu
erfahren. Auf Veranlassung des jungen Arztes hatte sich der alte
Mann in Havre niedergelassen, indem er auf eine gute Kundschaft
rechnete, die ihm der junge Doktor zuführen sollte.

		Inzwischen führte er in seiner bescheidenen Apotheke eine
ärmliche Existenz, indem er den kleinen Bürgersleuten und den
Arbeitern der Stadtgegend Heilmittel verkaufte.

		[bookmark: page52] Peter
suchte ihn oft nach Tisch auf, um eine Stunde mit ihm zu schwatzen,
denn er liebte das ruhige Gesicht und die spärliche Unterhaltung
Marowskos, dessen lange Redepausen er sehr tiefsinnig fand.

		Über dem mit Flaschen bedeckten Tisch brannte nur eine
Gasflamme, die im Fenster waren der Sparsamkeit wegen nicht
angesteckt worden. Hinter dem Ladentisch saß, die lang
ausgestreckten Beine übereinander gelegt, ein alter, kahlköpfiger
Mann mit einer mächtigen Raubvogelnase, die aus der haarlosen Stirn
vorsprang und ihm das Aussehen eines alten traurigen Papageien
verlieh. Er saß, das Kinn auf der Brust, und schlief fest.

		Beim Klang der Glocke an der Thür wachte er auf, erhob sich,
erkannte den Doktor und kam auf ihn zu, indem er ihm beide Hände
entgegenstreckte.

		Sein schwarzer Überrock, der besät war mit Flecken von Säuren
und Süßigkeiten, war viel zu weit für seinen mageren kleinen Leib
und sah aus wie ein alter Priesterrock. Der Mann sprach mit stark
polnischer Aussprache, die seiner Fistelstimme etwas Kindliches
verlieh, das Stammeln und die Betonung eines jungen Menschenkindes,
das eben anfängt zu sprechen.

		[bookmark: page53] Peter
setzte sich und Marowsko fragte:

		– Was giebts Neues, lieber Doktor?

		– Nichts. Überall immer dasselbe.

		– Sie sehen nicht gerade sehr heiter aus heute abend.

		– Das geht mir oft so.

		– Na, na, na. Sie müssen sich nicht gehen lassen. Wollen Sie ein
Gläschen Schnaps?

		– Ja, gern.

		– Ich will Ihnen mal etwas Neues zu kosten geben. Seit zwei
Monaten schon mache ich Versuche mit Stachelbeeren, die man sonst
nur zum Syrup benutzt. Und denken Sie mal, ich hab's 'raus. Einen
wirklich ausgezeichneten Schnaps.

		Ganz glückselig trat er an einen Schrank, öffnete ihn, nahm eine
Flasche und brachte sie herbei. Er bewegte sich nie sehr stark,
machte nur ganz kurze Bewegungen, streckte nie ganz den Arm aus,
öffnete nie ganz die Beine, machte niemals eine ganze,
entschlossene Bewegung. Und seine Gedanken schienen wie seine
Bewegungen zu sein, er deutete nur an, skizzierte, versprach,
suggerierte sie einem, aber drückte sie nicht wirklich aus.

		Seine Lebensaufgabe schien übrigens die Bereitung von Schnäpsen
und Fruchtsäften zu sein. »Durch einen guten Saft oder einen guten
Schnaps kann man reich werden,« sagte er oft. [bookmark: page54]

		Er hatte hunderte von süßen Tränken erfunden, ohne daß er je
einen einzigen in den Handel gebracht. Peter behauptete, daß ihn
Marowsko an Marat erinnere.

		Aus der Hinterstube holte er zwei kleine Gläser, die er auf
einem Brettchen brachte. Dann sahen die beiden Männer den Schnaps
an, hoben die Gläser, um gegen das Licht der Gasflamme die Farbe zu
prüfen.

		– Farbe wie ein Prachtrubin! – sagte Peter.

		– Nichtwahr?

		Der alte Papageikopf des Polen schien zu strahlen.

		Der Doktor versuchte, schmeckte, dachte nach, kostete noch
einmal, überlegte sich die Sache wieder und sagte:

		– Sehr gut! Sehr gut! Und als Spezialität was ganz Neues. Das
ist einfach ein Fund, mein Lieber.

		– Wirklich? Das freut mich sehr.

		Da bat Marowsko um Rat, wie er den neuen Likör taufen solle. Er
wollte ihn »Stachelbeeressenz« oder «Stachelbeer fein« oder
«Stachlius« oder «Stachelbeer« nennen.

		Peter fand keinen dieser Namen gut. Da hatte der Alte eine Idee:
– Wie Sie es vorhin genannt haben, das ist ausgezeichnet:
»Prachtrubin.«

		[bookmark: page55] Der Doktor
bestritt auch die Eignung dieses Namens, obgleich er ihn selbst
gefunden hatte, und riet, es doch einfach »Stachelchen« zu nennen.
Das fand Marowsko ausgezeichnet.

		Dann schwiegen sie, blieben ein paar Minuten so sitzen, ohne ein
Wort zu sagen, beim Schein der einen Gasflamme. Endlich meinte
Peter, es kam ihm so, er konnte nicht anders:

		– Denken Sie mal, heute abend ist uns was ganz Eigenes passiert.
Ein Freund meines Vaters, der gestorben ist, hat meinem Bruder sein
Vermögen hinterlassen.

		Der Apotheker schien die Sache nicht gleich zu verstehen. Aber
nachdem er nachgedacht, sprach er die Hoffnung aus, daß der Doktor
wenigstens die Hälfte bekäme. Als ihm dann der Thatbestand genau
auseinandergesetzt worden, schien er geärgert und erstaunt zu sein.
Und um zu zeigen, daß er nicht damit zufrieden war, daß sein junger
Freund schlecht weggekommen, sagte er mehrmals:

		– Das wird keinen guten Eindruck machen.

		Peter wurde wieder nervös und wollte nun wissen, was Marowsko
damit meine.

		– Warum soll das keinen guten Eindruck machen? Warum soll es
einen schlechten machen, daß mein Bruder das Vermögen eines
Freundes unserer Familie erbt?

		[bookmark: page56] Aber der
vorsichtige Mann ließ sich nicht weiter darüber aus.

		– In so einem Falle setzt man beide Brüder zu Erben ein. Ich
sage Ihnen, das wird keinen guten Eindruck machen.

		Und der Doktor ging ungeduldig davon, kehrte heim und legte sich
zu Bett.

		Eine Zeit lang hörte er noch Hans im benachbarten Zimmer leise
auf und nieder gehen. Dann schlief er ein, nachdem er zwei Gläser
Wasser getrunken. [bookmark: page57]

		 

	
		
		III

		Der Doktor wachte am nächsten Morgen mit dem festen Entschluß
auf, sein Glück zu machen.

		Diesen Entschluß hatte er schon öfters gefaßt, ohne ihn jedoch
ausführen zu können. Beim Beginn aller Versuche, in eine neue
Laufbahn einzutreten, spornte ihn die Hoffnung, er könne rasch zu
Gelde kommen, und gab ihm Vertrauen, bis sich das erste Hindernis
einstellte, bis ihn der erste Mißerfolg wieder zu etwas anderem
trieb.

		Er lag unter den warmen Decken in seinem Bett versunken und
dachte nach. Wie viel Ärzte waren binnen kurzer Zeit Millionäre
geworden. Man mußte es nur ein ganz klein wenig anzufangen
verstehen. Denn während seiner Studienzeit hatte er die
berühmtesten Professoren kennen gelernt und fand, sie wären alle
Esel. Er war gewiß ebenso viel wert wie sie, wenn nicht mehr. Wenn
es ihm durch irgend ein Mittel gelänge, die eleganten und reichen
Patienten in Havre [bookmark: page58] zu gewinnen, konnte er es auf hunderttausend
Franken Rente im Jahr mit Leichtigkeit bringen. Und er berechnete
sich ganz genau seine sicheren Einkünfte. Früh würde er ausgehen
und seine Krankenbesuche machen, durchschnittlich, das war noch
nicht einmal viel, zehn täglich, jeden zu zwanzig Franken. Das gäbe
mindestens zweiundsiebzigtausend Franken jährlich, sogar
fünfundsiebzigtausend Franken. Denn die Zahl von zehn Kranken blieb
doch weit hinter der ihm sicheren Anzahl zurück. Nachmittags in der
Sprechstunde würde er durchschnittlich zehn Patienten abthun, zu
zehn Franken das Stück. Das gäbe sechsunddreißigtausend Franken –
also rund hundertzwanzigtausend Franken. Ehemalige Patienten und
alte Freunde, denen er den Besuch nur zu zehn Franken rechnen würde
und die Sprechstunde zu fünf, mochten die Summe ein wenig
heruntersetzen. Aber das wurde ausgeglichen durch Konsultationen
mit anderen Ärzten und durch all die laufenden Geschenke, die eine
Praxis mit sich bringt.

		Nichts war leichter, als durch geschickte Reklame so weit zu
kommen. Durch Notizen im Figaro, die besagten, daß die Pariser
Ärztewelt ihr Augenmerk auf ihn geworfen und sich für die
überraschenden Kuren interessierte, die dem jungen bescheidenen
[bookmark: page59] Gelehrten
aus Havre glückten. Und so würde er reicher sein, als sein Bruder,
reicher, berühmter und zufriedener, denn er verdankte sein Vermögen
nur sich allein. Und er würde sich gegen seine alten Eltern
freigebig zeigen, die stolz waren auf seinen Ruf. Verheiraten
wollte er sich nicht. In seinem Leben sollte nicht eine einzige
Frau eine Rolle spielen, sondern er wollte mit seinen hübschesten
Patientinnen Verhältnisse anfangen.

		Er fühlte sich seiner Sache so sicher, daß er aus dem Bett
sprang, als wollte er gleich daran gehen. Und er zog sich an, um in
der Stadt die Wohnung zu suchen, die für ihn gepaßt hätte.

		Als er so durch die Straßen strich, dachte er, wie gering doch
die Ursachen sind, die unsre Handlungen bestimmen. Seit drei Wochen
hätte er diesen Entschluß, der ohne Zweifel plötzlich in ihm in
Folge der Erbschaft seines Bruders sich festgesetzt hatte, bereits
fassen können.

		Er blieb an den Häusern stehen, an denen eine Tafel hing, die
anzeigte, daß hier eine schöne Wohnung oder eine teure zu vermieten
sei. An den Anzeigen ohne weiteren Zusatz ging er voller Verachtung
vorüber. Nun sah er großspurig Wohnungen an, maß die Zimmerhöhe,
zeichnete den Plan in sein Notizbuch, die Wege, die Lage der
Zugänge, sagte, er sei Arzt und sehr beschäftigt. [bookmark: page60] Die Treppe mußte breit
sein, gut gehalten, er konnte nicht höher wohnen als im ersten
Stock.

		Nachdem er sieben oder acht Wohnungen angesehen und noch
zweihundert Adressen notiert, kehrte er mit einer Viertelstunde
Verspätung zum Frühstück heim.

		Als er in den Flur trat, hörte er schon Tellerklappern. Man aß
also ohne ihn. Warum? Sonst ging es doch nicht so pünktlich bei
ihnen zu. Er schöpfte einen Verdacht, er fühlte sich verletzt, denn
er war empfindlich. Sobald er eintrat, sagte sein Vater zu ihm:

		– Himmeldonnerwetter, Peter, mach mal schnell. Du weißt doch,
daß wir um zwei zum Notar müssen. Wir haben heute keine Zeit zum
trödeln.

		Der Doktor setzte sich, ohne zu antworten, nachdem er die Mutter
geküßt und Vater und Bruder die Hand gedrückt. Und er nahm aus der
runden Schüssel mitten auf dem Tisch das Kotelett, das für ihn
übrig geblieben. Es war kalt und vertrocknet, jedenfalls hatten sie
das schlechteste übrig gelassen. Er meinte, man hätte es, bis er
kam, auf dem Herd lassen können. Man brauchte nicht so den Kopf zu
verlieren, daß man den anderen Sohn, den ältesten, gänzlich [bookmark: page61] vergaß. Die
Unterhaltung, die bei seinem Eintritt unterbrochen worden, wurde an
der Stelle wieder aufgenommen, wo sie aufgehört.

		– Ich würde, – sagte Frau Roland zu Hans, – gleich folgendes
thun. Mich reich einrichten, um Aufsehen zu erregen, dann in
Gesellschaft gehen, reiten und mir ein oder zwei interessante Fälle
aussuchen, um mich bei Gericht gut einzuführen. Ich würde an Deiner
Stelle versuchen, ein allgemein gesuchter Advokat zu werden, mehr
aus Liebhaberei. Gott sei Dank brauchst Du es ja nicht, und wenn Du
einen Beruf ergreifst, so ist es schließlich nur, um Deine Studien
zu verwerten und weil ein Mann thätig sein muß.

		Vater Roland schälte eine Birne und sagte:

		– Sakrament, ich wüßte, was ich an Deiner Stelle thäte. Ich
kaufte mir ein hübsches Schiff, einen Kutter wie die Lootsen, und
mit dem Ding führe ich bis zum Senegal.

		Nun sagte auch Peter seine Ansicht. Er meinte, schließlich gäbe
nicht das Geld dem Menschen Wert und Bedeutung.
Durchschnittsmenschen zöge es herab, während es im Gegenteil für
bedeutende Leute einfach eine Macht darstelle. Aber die bedeutenden
wären eben dünn gesät, und wenn Hans wirklich zu ihnen gehörte,
[bookmark: page62] könnte er es
zeigen, nun, wo er von den Tagessorgen frei wäre. Aber er müßte
gerade hundertmal mehr arbeiten wie sonst. Es handelte sich nicht
darum, für oder gegen die Witwe so und so und die Waisen so und so
zu plaidieren und für jeden gewonnenen oder verlorenen Prozeß Geld
einzustecken, er müsse ein bedeutender Jurist werden, eine Leuchte
des Rechts.

		Und er fügte als Schlußforderung hinzu:

		– Wenn ich Geld hätte! Ich wollte mal eine Praxis machen.

		Der alte Roland zuckte die Achseln:

		– La, la, la. Am besten im Leben ist immer, sich nicht zu
überanstrengen. Wir sind keine Lasttiere, sondern Menschen. Wenn
man als armer Schlucker geboren ist, muß man schuften. Na schlimm
genug, daß man arbeiten muß. Aber wenn man Geld hat, Teufel
nochmal, da müßte man doch wirklich ein Einfaltspinsel sein, um
sich zu schinden.

		Peter antwortete von oben herab:

		– Wir haben nicht die gleichen Tendenzen. Ich achte auf der Welt
nur das Wissen und die Intelligenz. Alles andere verachte ich.

		Frau Roland suchte immer die Zusammenstöße zwischen Vater und
Sohn zu mildern. Sie lenkte also die Unterhaltung auf ein anderes
Gebiet [bookmark: page63] und
fing an von einem Morde zu sprechen, der in der vergangenen Woche
in Bolbec-Nointot begangen worden.

		Sofort waren alle für die Umstände interessiert, die mit der
Mordthat in Verbindung standen, gefesselt durch das angenehme
Gruseln, durch das anziehende Geheimnis, das den Verbrechen
anhaftet, die, mögen sie auch noch so gemein, abstoßend und
widerlich sein, doch auf die menschliche Neugierde eine seltsame
allgemeine Anziehungskraft ausüben.

		Aber von Zeit zu Zeit zog der alte Roland die Uhr:

		– Kinder, wir müssen aufbrechen.

		Peter lachte:

		– Es ist noch viel Zeit. Es war wirklich nicht der Mühe wert,
mir ein kaltes Kotelett zu geben.

		– Kommst Du mit zum Notar? – fragte seine Mutter.

		Er antwortete trocken:

		– Nein. Zu was denn? Meine Gegenwart ist ganz unnötig.

		Hans schwieg, als handelte es sich nicht um ihn. Als man vom
Mord in Bolbec gesprochen, hatte er als Jurist ein paar Gedanken
geäußert und ein paar Betrachtungen über Verbrechen und [bookmark: page64] Verbrecher
angestellt. Jetzt schwieg er wieder. Aber seine lachenden Augen,
die angeregt geröteten Wangen, sogar sein glänzender Bart schienen
sein Glück zu verkünden.

		Als Peter, nachdem seine Familie gegangen, wieder allein war,
setzte er seine Streifzüge nach einer Wohnung wie am Morgen fort.
Nachdem er zwei Stunden treppauf treppab gelaufen, fand er endlich
auf dem Boulevard Franz I etwas Hübsches. Ein großes
Zwischengeschoß mit zwei Thüren nach verschiedenen Straßen, zwei
Salons, einer Glas-Galerie, wo die Kranken warten und dabei mitten
unter Blumen auf und ab gehen konnten, und ein reizendes rundes
Eßzimmer mit dem Blick auf das Meer.

		Als er mieten wollte, schreckte ihn doch der Preis von
dreitausend Franken ab, denn er mußte das erste Quartal im voraus
zahlen und besaß nichts, nicht einen Pfennig.

		Das kleine Vermögen, das der Vater sich zusammengespart, gab
kaum achttausend Franken Zinsen jährlich. Und Peter warf sich vor,
daß er oft seine Eltern in Verlegenheit gesetzt, weil er so lange
gezögert, einen Beruf zu wählen, immer wieder aufgehört zu
studieren und etwas Neues begonnen hatte. Er ging also fort und
versprach, innerhalb zweier Tage zu antworten. Nun kam [bookmark: page65] er auf den
Gedanken, seinen Bruder um das erste Quartal oder vielleicht sogar
das erste Halbjahr zu bitten, also fünfzehnhundert Franken, sobald
Hans die Erbschaft bekommen.

		»Das ist ein Pump auf kaum ein paar Monate,« dachte er sich.
»Ich kann's ihm vielleicht vor Jahresschluß noch wiedergeben. Es
ist eine ganz einfache Sache, und er wird sich freuen, das für mich
zu thun.«

		Da es noch nicht vier Uhr war und er nichts, aber auch garnichts
zu thun hatte, setzte er sich in die öffentlichen Anlagen. Er blieb
lange auf der Bank sitzen, ohne daß ihm etwas einfiel, die Augen zu
Boden geheftet, von einer Müdigkeit überfallen, die fast
Verzweiflung war.

		Und doch hatte er alle Tage bisher, seitdem er in das väterliche
Haus zurückgekehrt, so zugebracht, ohne so sehr unter der Öde
seines Daseins und seiner Tatenlosigkeit zu leiden. Wie hatte er
denn nur die Stunden von früh bis abends totgeschlagen?!

		Er war zur Zeit der Flut am Strande hingebummelt, war durch die
Straßen gelaufen, in Cafés gegangen, zu Marowsko, kurz überall hin.
Und nun wurde ihm plötzlich dieses Dasein, das er bis dahin
ausgehalten, gräßlich, unerträglich. Wenn er Geld gehabt hätte,
hätte er sich [bookmark: page66] einen Wagen genommen, um weit über Land zu
fahren, an den Grenzgräben der von Ulmen und Buchen überschatteten
Bauernhöfe hin. Aber er mußte genau auf jedes Glas Bier, auf jede
Briefmarke achten, und solche Scherze waren ihm nicht erlaubt. Er
dachte plötzlich daran, wie bitter es doch ist, wenn man schon
dreißig Jahre zählt, gezwungen zu sein, errötend die Mutter ab und
zu um ein Goldstück zu bitten. Und er brummte, indem er mit dem
Stock im Boden wühlte:

		– Verflucht noch mal, wenn ich doch Geld hätte.

		Und wieder überfiel ihn der Gedanke an die Erbschaft seines
Bruders wie ein Wespenstich. Aber ungeduldig vertrieb er ihn, er
wollte sich nicht im Neide gehen lassen.

		Rings um ihn herum spielten die Kinder im Straßenstaub. Blonde
Kinder mit langem Haar, die mit Andacht und größtem Ernst kleine
Sandberge häuften, um sie nachher wieder breit zu treten.

		Peter hatte einen jener traurigen Tage, an denen man in alle
Ecken seiner Seele späht und in alle ihre Falten.

		»Alles was wir thun, ist genau dasselbe wie die Arbeit dieser
Kinder hier,« dachte er. Und er fragte sich, ob es nicht eigentlich
das schlaueste wäre im Leben, zwei oder drei jener kleinen unnützen
[bookmark: page67] Wesen auf
die Welt zu setzen und neugierig und gemütlich zuzusehen, wie sie
größer würden. Und ihm kam der Wunsch zu heiraten. Dann ist man
nicht mehr so verloren im Leben, nicht mehr so allein. Dann hört
man wenigstens in seiner Nähe, in Zeiten der Dumpfheit und
Unentschlossenheit, etwas sich bewegen. Und es bedeutet doch schon
etwas, wenn man leidet, zu einer Frau »Du« sagen zu können.

		Er dachte an die Frauen.

		Er kannte sie sehr wenig, denn er hatte im Quartier Latin in
Paris nur immer Verhältnisse auf etwa vierzehn Tage gehabt, die er
gelöst, wenn sein Monatsgeld alle war und im nächsten Monat wieder
neue angeknüpft oder die alten erneuert. Aber es mußte wohl sehr
gute, weiche, trostreiche Geschöpfe geben. War seine Mutter nicht
der gute Geist, die Sonne des väterlichen Hauses gewesen! Er hätte
so gern eine Frau kennen gelernt, eine echte Frau.

		Plötzlich erhob er sich mit dem Entschluß, Frau Rosémilly einen
kleinen Besuch zu machen.

		Dann setzte er sich aber plötzlich wieder hin. Sie mißfiel ihm
doch. Warum? Sie war zu hausbacken und gewöhnlich. Und dann, schien
sie nicht Hans lieber zu haben? Ohne es sich selbst genau
einzugestehen, war diese Vorliebe sehr [bookmark: page68] viel daran schuld, daß er von der Witwe
weniger hielt. Denn wenn er auch seinen Bruder liebte, so konnte er
doch nicht anders, als ihn für einen etwas mittelmäßigen Menschen
und sich ihm weit überlegen zu halten.

		Aber er konnte doch nicht, bis es Nacht wurde, hier sitzen
bleiben. Und ängstlich fragte er sich, wie den Tag vorher: »Was
soll ich thun?«

		Er fühlte jetzt in der Seele das Bedürfnis weich zu werden,
geküßt und getröstet zu werden. Getröstet – weshalb? Er hätte es
nicht sagen können. Aber es war eine jener Stunden der Schwäche und
Lässigkeit, in denen die Anwesenheit, die Liebkosung einer Frau,
nur die Berührung ihrer Hand, ihres Kleides, ein lieber Blick aus
schwarzem oder blauem Auge unserm Herzen unentbehrlich scheint.

		Und da dachte er an eine kleine Kellnerin aus einem Bierlokal,
die er einmal nach Haus begleitet und von Zeit zu Zeit besucht
hatte.

		Er stand also auf, um mit dem Mädchen ein Glas Bier zu trinken.
Was sollte er ihr sagen, was sie ihm? Wahrscheinlich nichts. Was
that es. Er konnte wenigstens ein paar Augenblicke ihre Hand
halten. Sie schien ihn gern zu mögen, warum suchte er sie nicht
öfters auf?

		In dem fast leeren Lokal traf er sie auf einem [bookmark: page69] Stuhl schlafend. Drei Gäste
rauchten ihre Pfeifen, die Ellbogen auf die Eichentische gestützt;
die Kassiererin las einen Roman, während der Wirt in Hemdsärmeln
auf einer Bank lag und schlief.

		Sobald das Mädchen ihn gesehen, erhob sie sich schnell und ging
ihm entgegen:

		– Guten Tag. Wie geht es Ihnen?

		– Ganz gut. Und Dir?

		– Mir? Sehr gut.

		– Sie kommen ja gar nicht mehr.

		– Ja, ich habe sehr wenig Zeit. Weißt Du, ich bin Arzt.

		– So. Das hatten Sie mir nicht gesagt. Wenn ich das doch gewußt
hätte. Letzte Woche war ich krank, dann hätte ich Sie konsultiert.
Was trinken Sie?

		– Ein Bier. Und Du?

		– Ich auch ein Bier, wenn Du mir's zahlst.

		Und nun nannte sie ihn weiter »Du,« als ob sie die
stillschweigende Erlaubnis dadurch bekommen, daß er sie zu einem
Glase Bier einlud.

		Nun saßen sie einander gegenüber und schwatzten. Ab und zu nahm
sie seine Hand mit jener leichten Familiarität der Mädchen, deren
Liebe käuflich ist. Sie blickte ihn unternehmend an und sagte:

		[bookmark: page70] – Warum
kommst Du nicht öfters? Du gefällst mir sehr gut, Kleiner.

		Aber er ekelte sich schon vor ihr. Sie war dumm, gemein,
ordinär. Die Frauen, sagte er sich, müssen uns im Traum erscheinen,
oder in einem Sonnenglanz von Luxus, der ihre Gewöhnlichkeit
verklärt.

		Sie fragte ihn:

		– Neulich mal bist Du früh mit einem schönen Kerl mit blondem
Bart vorübergegangen. Ist das Dein Bruder?

		– Ja, mein Bruder.

		– Das ist ein riesig forscher Kerl.

		– Findest Du?

		– Ja. Und dann sieht er sehr lebenslustig aus.

		Welch seltsames Bedürfnis packte ihn nur plötzlich, dieser
Kellnerin von Hans' Erbschaft zu erzählen? Warum kam ihm nur dieser
Gedanke, den er, wenn er allein war, von sich wies, den er, nicht
ausdenken mochte, wegen der Erregung, die er ihm verursachte? Warum
kam der ihm in diesem Moment auf die Lippen, und warum äußerte er
ihn, als ob er wieder das Bedürfnis gehabt, sein
Bitterkeit-gefülltes Herz zu öffnen?

		Er sagte, indem er die Beine übereinanderschlug:

		– Der hat einen Riesendusel entwickelt, mein [bookmark: page71] Bruder. Er hat eben
zwanzigtausend Franken Rente geerbt.

		Sie öffnete groß ihre blauen, gierigen Augen:

		– O, wer hat ihm denn das vermacht? Die Großmutter oder die
Tante?

		– Nein, ein alter Freund meiner Eltern.

		– Ach, nur ein Freund. Nicht möglich! Hat er Dir denn nichts
hinterlassen?

		– Nein. Ich kannte ihn nur sehr wenig.

		Sie dachte ein paar Augenblicke nach. Dann sagte sie mit
seltsamem Lächeln auf den Lippen:

		– Na, Dein Bruder hat aber Glück, solche Freunde zu haben. Da
ist's auch weiter nicht wunderbar, daß er Dir so wenig ähnlich
sieht.

		Die Lust kam ihm an, ihr ein paar herunter zu hauen. Und er
fragte mit gekniffenem Mund:

		– Was willst Du damit sagen?

		Sie machte ein dumm-naives Gesicht:

		– Ich? Gar nichts. Ich meine, er hat eben mehr Glück wie Du.

		Er warf zwanzig Sous auf den Tisch und ging.

		Nun wiederholte er sich unausgesetzt den Satz: »Da ist's weiter
nicht wunderbar, wenn er dir nicht ähnlich sieht.«

		Was hatte sie dabei gedacht? Was hatte sie in diese Worte
gelegt? Darin lag doch gewiß [bookmark: page72] eine Bosheit, eine Gemeinheit und
Niederträchtigkeit. Natürlich, das Mädchen hatte gedacht, Hans wäre
Maréchals Sohn.

		Die Bewegung, die ihn ergriff bei dem Gedanken, daß dieser
Verdacht auf seine Mutter fiele, war so groß, daß er stehen blieb
und irgend eine Gelegenheit suchte, um sich zu setzen.

		Ihm gegenüber lag ein anderes Café. Er trat ein, nahm einen
Stuhl, und als der Kellner kam, sagte er: »Ein Bier.«

		Sein Herz klopfte, ein Frösteln lief ihm über die Haut. Und
plötzlich kam ihm die Erinnerung an das, was Marowsko den Tag
vorher gesagt hatte: »Das wird keinen guten Eindruck machen.« Hatte
der etwa denselben Gedanken, denselben Verdacht gehabt, wie das
dumme Mädchen?

		Er beugte sich auf das Bierglas nieder, sah den weißen Schaum
aufsteigen und zergehen und fragte sich: »Kann man nur wirklich auf
so einen Gedanken kommen?«

		Der Grund, der solche entsetzliche Zweifel aufsteigen ließ,
schien ihm nun einer nach dem anderen klar, ganz augenfällig,
verzweiflungsvoll. Wenn ein alter Junggeselle, der keine Erben hat,
sein Geld den beiden Kindern eines Freundes hinterläßt, so ist das
das einfachste und natürlichste Ding von der Welt. Wenn er aber
sein [bookmark: page73]
Vermögen bloß einem der Kinder hinterläßt, so ist's ebenso klar,
daß man sich wundern, darüber reden und schließlich lachen wird.
Wie hatte er das nur nicht vorher sehen können! Wie konnte sein
Vater das nicht fühlen, seine Mutter das nicht erraten! Nun, sie
waren eben zu glücklich über die unvermutete Erbschaft gewesen, als
daß eine solche Idee ihnen hätte kommen können. Und dann, wie
hätten die ehrbaren Leute an eine solche Gemeinheit denken
können.

		Aber würden nicht die Leute, der Nachbar, der Kaufmann, der
Lieferant, alle die sie kannten, diesen niederträchtigen Verdacht
weitertragen, darüber kichern, sich amüsieren, seinen Vater
auslachen und seine Mutter verachten.

		Und die Beobachtung, die die Kellnerin gemacht, daß Hans blond
war und er brünett, daß sie sich weder im Gesicht noch im Gang, in
der Haltung, in Geistesanlagen ähnlich wären, würde nun allen Augen
und Geistern auffallen. Wenn man von einem der Söhne Rolands
sprach, würde es jetzt heißen: »Welcher denn, der echte oder der
falsche?«

		Er erhob sich mit der Absicht, seinen Bruder davon in Kenntnis
zu setzen und ihn zu warnen vor der furchtbaren Gefahr, die der
Ehre seiner Mutter drohte. Aber was würde Hans thun? [bookmark: page74] Das einfachste wäre wohl,
die Erbschaft abzulehnen, die dann an die Armen gefallen wäre, und
nur den Freunden und Bekannten, die von dem Legat wußten, zu sagen,
daß das Testament unannehmbare Klauseln und Bedingungen enthalten,
die Hans nicht zum Erben gemacht haben würden, sondern nur zu einer
Art Verwalter.

		Als er in das väterliche Haus zurückkehrte, überlegte er, daß er
seinen Bruder nun allein sehen müßte, um nicht vor seinen Eltern
über den Gegenstand zu sprechen.

		Schon an der Thür hörte er laute Stimmen und Lachen im Salon.
Und als er eintrat, vernahm er die Stimme von Frau Rosémilly und
Kapitän Beausire, die der Vater mitgebracht und zum Essen
dabehalten, um die glückliche Erbschaft zu feiern.

		Man hatte Wermut und Absinth kommen lassen, um Appetit zu machen
und sich in Stimmung zu versetzen. Kapitän Beausire, ein kleiner
Mann, der kugelrund geworden war, weil er immer auf dem Meer
herumgerollt, und dessen Ideen alle ebenso rund zu sein schienen,
wie die Kiesel am Strand, der ein tiefes ›r‹ in der Kehle gurgeln
ließ, wenn er sprach, fand, das Leben sei eine wundervolle
Einrichtung und alles wunderschön. [bookmark: page75]

		Er stieß mit dem alten Roland an, während Hans den Damen wieder
zwei volle Gläser anbot.

		Frau Rosémilly wollte nicht trinken, aber da rief Kapitän
Beausire, der ihren verstorbenen Mann gekannt:

		– Nun vorwärts, vorwärts, gnädige Frau. Bis repetita placent, wie wir auf Platt sagen.
Das heißt so viel als, zwei Wermut schaden nicht. Sehen Sie,
seitdem ich nicht mehr See fahre, schlingere ich so vor dem Essen
zwei oder drei Mal auf künstliche Weise. Nach dem Kaffee füge ich
noch einen fürs Stampfen des Schiffes hinzu, und dann ist bei mir
abends starker Seegang. Bis zum Sturm lasse ich's nicht kommen,
nie, nie, denn ich habe Angst vor Havarie.

		Roland, bei dem der alte Seefahrer immer seine Seemannslust
anstachelte, lachte aus vollem Herzen; er war puterrot geworden,
und durch den Absinth sah er schon alles doppelt. Er hatte einen
mächtigen Kaufmannsbauch, war ganz Wanst, in den der übrige Teil
des Körpers sich zurückgezogen zu haben schien. Einer jener
Quabbelbäuche, wie sie Leute bekommen, die immer sitzen, die dann
keine Schenkel mehr haben, keine Brust, keine Arme, keinen Hals, da
beim Sitzen sich alles in eine einzige Kugel zusammenschiebt.

		Beausire dagegen war, obgleich er klein und [bookmark: page76] dick war, wie ein volles Ei und
hart wie eine Kanonenkugel.

		Frau Roland hatte ihr erstes Glas noch nicht einmal geleert. Und
rosig angehaucht vor Glück, betrachtete sie mit lächelnden Blicken
ihren Sohn Hans.

		Bei dem kam jetzt der Freudenausbruch. Die Geschichte war
erledigt, unterschrieben, er besaß zwanzigtausend Franken Rente. In
der ganzen Art, wie er lachte, wie er mit erhobener Stimme sprach,
wie er die Menschen betrachtete, wie er sich entschiedener bewegte,
an seiner ganzen wachsenden Sicherheit fühlte man den Hintergrund,
den das Geld gewährt.

		Das Essen wurde gemeldet. Doch als der alte Roland Frau
Rosémilly den Arm bieten wollte, rief seine Frau:

		– Nein, nein, Vater! Das ist heute Hans' Sache.

		Der Tisch strahlte in ungewohntem Luxus. Vor Hans' Teller, der
heute auf dem Platz seines Vaters saß, erhob sich ein riesiger
Blumenstrauß, wie es bei großen Gelegenheiten üblich, gleich einem
bewimpelten Dom von vier Compottschüsseln umringt, deren eine,
pyramidenartig aufgebaut, wundervolle Pfirsiche enthielt. Auf der
zweiten Schüssel lag ein gewaltiger crêmegefüllter Kuchen, ganz
überstreut mit Glöckchen aus gebranntem [bookmark: page77] Zucker, eine Art Kathedrale aus
Bisquit. Die dritte enthielt Ananasschnitte in heller Zuckersauce
und die vierte, als unerhörten Luxus, dicke schwarze Weintrauben
aus dem Süden.

		– Verflucht! – sagte Peter, indem er sich setzte. – Wir feiern
wohl die Thronbesteigung von ›Hans im Glück.‹

		Nach der Suppe gab es Madeira. Schon schwatzten sie alle
zugleich. Beausire erzählte von einem Diner, dem er in San Domingo
beigewohnt am Tisch eines Negergenerals. Der alte Roland hörte zu,
indem er immer versuchte, zwischen die einzelnen Sätze der
Erzählung selber eine Geschichte zu schieben von einem Diner, das
einer seiner Freunde in Meudon gegeben und nach dem alle Teilnehmer
vierzehn Tage lang krank gewesen. Frau Rosémilly, Hans und seine
Mutter schmiedeten Pläne, einen Ausflug zu machen und in
Saint-Jouin zu frühstücken. Sie versprachen sich davon unendliches
Vergnügen. Peter bedauerte, nicht irgendwo in einer Kneipe am
Meeresstrand allein gegessen zu haben, um all diesem Lärm, Lachen
und dieser Freude aus dem Weg zu gehen.

		Er überlegte, wie er es nur anfangen sollte, um seinem Bruder
seine Befürchtungen beizubringen und ihn zu bereden, auf das
angenommene Geld zu verzichten, das er bereits genoß, an dem er
[bookmark: page78] sich schon
im voraus berauschte. Gewiß würde es ihn hart ankommen, aber es
mußte eben sein. Er konnte nicht zögern, der Ruf seiner Mutter
stand auf dem Spiel.

		Als eine riesige Barbe aufgetragen wurde, kam Roland wieder auf
Fischergeschichten zu sprechen. Beausire erzählte Erstaunliches,
das er beim Fischen in Gaboon und Sainte-Marie auf Madagascar, vor
allen Dingen aber an der Küste Chinas und Japans erlebt, wo die
Fische ebenso verrückte Gesichter hätten wie die Menschen. Und er
erzählte, wie die Tiere aussähen mit ihren großen, goldenen Augen,
ihren blauen oder roten Bäuchen, ihren ulkigen Flossen, die wie
Fächer waren, ihren halbmondförmigen Schwänzen. Und er machte ihre
Bewegungen nach, so daß die andern, die ihm zuhörten, bis zu
Thränen lachen mußten.

		Peter allein schien ungläubig zu sein und brummte:

		– Es ist garnicht so falsch, wenn man behauptet, daß die
Normannen im Norden aufschneiden wie die Gascogner im Süden.

		Nach dem Fisch gab es eine Blätterteig-Pastete, dann ein
gebackenes Huhn, Salat, frische Bohnen und eine Lerchenpastete aus
Pithiviers. Das Mädchen von Frau Rosémilly half beim Servieren. Und
die Fröhlichkeit wuchs mit der Zahl der getrunkenen [bookmark: page79] Gläser. Als von der ersten
Champagnerflasche der Pfropfen sprang, ahmte der alte Roland, der
schon sehr heiter war, mit dem Munde das Geräusch des
Pfropfenknallens nach und sagte:

		– Das ist mir lieber wie ein Pistolenschuß.

		Peter ärgerte sich immer mehr und antwortete neckend:

		– Das mag schon sein, und doch ist's gefährlicher für Dich.

		Roland, der eben trinken wollte, setzte sein volles Glas wieder
auf den Tisch und sagte:

		– Warum denn?

		Seit langem schon klagte er über seine Gesundheit, über Schwere
in den Gliedern, Schwindelanfälle, unausgesetztes, unerklärliches
Übelbefinden. Der Doktor meinte:

		– Weil die Pistolenkugel sehr gut neben Dir vorbei fliegen kann,
während das Glas Wein Dir unbedingt in den Leib geht.

		– Und dann?

		– Dann brennt es Dir den Magen, bringt Dein Nervensystem in
Unordnung, erschwert die Blutzirkulation und bereitet langsam einen
Schlaganfall vor, der allen Menschen Deines Temperaments droht.

		Die beginnende Trunkenheit des ehemaligen [bookmark: page80] Juweliers schien weggeblasen,
wie eine Rauchwolke. Und er blickte seinen Sohn mit starren,
entsetzten Augen an, um zu sehen, ob er nicht etwa einen Scherz
mache.

		Aber Beausire rief:

		– Diese verfluchten Ärzte sind sich immer gleich! Trink nicht,
iß nicht, liebe nicht, tanze nicht. Alles könnte dem lieben,
kleinen Wohlergehen schaden. Na, ich habe das alles gemacht, in
allen Weltgegenden, wo ich nur konnte, und so viel ich's nur
konnte, und 's ist mir doch nicht schlecht bekommen.

		Peter antwortete etwas scharf:

		– Erstens mal, Kapitän, sind Sie kräftiger, wie mein Vater. Dann
sprechen alle Lebemänner so wie Sie, bis zu dem Tag, wo
sie . . . . . Und am nächsten Tage kommen sie nicht zum
vorsichtigen Arzt und sagen: »Sie hatten recht, Doktor.« Wenn ich
sehe, daß mein Vater das thut, was für ihn am schlechtesten und
gefährlichsten ist, habe ich doch wohl das Recht, ihn zu warnen.
Ich müßte ein schlechter Sohn sein, wenn ich anders handelte.

		Frau Roland war außer sich und redete nun auch ihrerseits
hinein:

		– Aber Peter, was hast Du denn? Einmal wird's ihm doch nichts
schaden. Denk doch mal, was für ein Festtag heute für ihn ist, für
uns [bookmark: page81] alle
ist. Du wirst uns noch die ganze Freude verderben. Das ist nicht
hübsch von Dir!

		Er brummte und zuckte die Achseln:

		– Er kann ja thun was er will. Ich habe gewarnt.

		Aber der alte Roland trank nicht. Er blickte sein Glas an, sein
Glas voll leuchtend hellen Weines, dessen leichte, trunken machende
Seele in kleinen Kügelchen davonflog, die vom Boden kamen,
aufstiegen, schnell und eilig, sich an der Oberfläche zu
verflüchtigen. Er sah das Glas an mit dem Mißtrauen eines Fuchses,
der ein totes Huhn gefunden hat und eine Falle fürchtet.

		Er fragte zögernd:

		– Glaubst Du, daß es mir sehr schaden könnte?

		Peter hatte Gewissensbisse und warf sich vor, daß er die anderen
störte durch seine schlechte Laune:

		– Na, einmal kannst Du ja trinken, aber nicht wieder. Es darf
nur nicht zur Gewohnheit werden.

		Da hob der alte Roland sein Glas, ohne sich jedoch noch
entschließen zu können, es an den Mund zu setzen. Er betrachtete es
schmerzlich, mit Begierde und Furcht zugleich. Er beroch es,
kostete, trank Schluck auf Schluck, schmeckte, das Herz voll
Beklemmung, Schwäche und doch Gier. [bookmark: page82] Dann, sobald er den letzten Tropfen
getrunken, that es ihm leid.

		Da begegnete plötzlich Peters Auge dem der Frau Rosémilly.

		Es ruhte auf ihm, klar und blau, durchdringend und hart. Und er
fühlte, durchdrang und erriet den klaren Gedanken, der diesen Blick
beseelte, den Blick dieser einfachen, kleinen Frau mit geradem
Verstand, diesen Blick, der da sagte: »Du bist neidisch, mein
Lieber, das ist schändlich!«

		Er neigte den Kopf und begann wieder zu essen.

		Er hatte keinen Hunger und fand alles schlecht. Der Wunsch
fortzugehen quälte ihn, der Wunsch, nicht mehr unter diesen
Menschen zu weilen, nicht mehr ihr Schwatzen, Scherzen und Lachen
zu hören.

		Doch der alte Roland, den der Wein wieder zu erregen begann,
vergaß bereits die Ratschläge seines Sohnes und liebäugelte
zärtlich mit einer Flasche Champagner, die beinah noch voll neben
seinem Teller stand. Er wagte sie nicht zu berühren, in der
Befürchtung, daß er wieder etwas zu hören bekommen könne, und
überlegte sich, wie er es geschickt anfangen könnte, um sich
einzuschenken, ohne daß Peter etwas sagte. Er verfiel auf eine
List, die denkbar einfachste. Er nahm gleichgiltig die Flasche,
hielt sie unten am dicken Ende, streckte den Arm aus über den
Tisch, um zuerst [bookmark: page83] das leere Glas des Doktors zu füllen. Dann
goß er der Reihe nach den anderen ein, und als er an sein Glas kam,
schwatzte er möglichst laut und goß sich etwas ein, so daß alle
bestimmt glauben mußten, es wäre in der Zerstreutheit geschehen.
Übrigens achtete auch niemand darauf.

		Peter trank eine ganze Menge, ohne weiter nachzudenken. Nervös
erregt nahm er den hohen Krystallkelch, in dessen durchsichtigem
Inhalt man die Blasen steigen sah, alle Augenblicke in die Hand,
setzte ihn mit unbewußter Bewegung an die Lippen, dann ließ er das
Getränk langsam in den Mund fließen, um auf der Zunge das leise
gezuckerte Prickeln der entweichenden Kohlensäure zu spüren.

		Allmählich erfüllte süße Wärme seine Adern. Sie kam vom Leib
herauf, der den Körper zu heizen schien, stieg in die Brust,
verteilte sich in allen Gliedern, in seinem ganzen Fleisch, wie
eine laue wohlthuende Welle, die Freuden mit sich bringt. Er fühlte
sich besser, weniger unzufrieden. Und sein Entschluß, noch heute
abend mit dem Bruder zu sprechen, verblich mehr und mehr. Nicht daß
ihm der Gedanke gekommen wäre, es überhaupt aufzugeben, aber er
wollte die angenehme Stimmung, die er jetzt empfand, nicht so
schnell stören.

		[bookmark: page84]
Beausire erhob sich, um den Toast auszubringen.

		Er sah sich im Kreise um und sprach:

		– Meine schönsten Damen und liebwerten Herren! Wir sind hier
vereinigt, um ein glückliches Ereignis zu feiern, das einen unsrer
Freunde betroffen hat. Früher sagte man, das Glück sei blind. Ich
glaube, es war nur kurzsichtig oder böse und hat jetzt ein
wundervolles Marineglas an die Augen gesetzt, so daß es imstande
gewesen ist, im Hafen von Havre den Sohn unseres braven Kameraden
Roland, des Kapitän der »Perle« zu erkennen.

		Allgemeines Bravo klang, und man klatschte in die Hände. Und der
alte Roland erhob sich, um zu antworten.

		Nachdem er sich geräuspert, denn er fühlte etwas in der Kehle
sitzen, und die Zunge war ihm schwer, begann er zu stottern:

		– Danke Kapitän! Herzlichen Dank für mich und meinen Sohn. Ich
werde nie vergessen, was Sie bei dieser Gelegenheit gethan haben.
Ich trinke auf alles, was Sie wünschen.

		Er hatte Augen und Nase voll Thränen und setzte sich, weil er
nicht weiter wußte.

		Hans ergriff nun lachend das Wort:

		– Ich, – sagte er, – muß danken. Unseren trefflichen Freunden,
unseren lieben Freunden, (er [bookmark: page85] sah Frau Rosémilly an) die mir heute diese
rührende Probe ihrer Zuneigung geben. Aber ich kann durch Worte
meine Dankbarkeit nicht bezeigen. Ich werde sie Ihnen morgen
bezeigen, in jedem Augenblicke meines Lebens, immer. Denn unsere
Freundschaft ist nicht von jenen, die da vergehen.

		Die Mutter stammelte ganz gerührt:

		– Sehr gut, mein liebes Kind!

		Aber Beausire rief:

		– Na, Frau Rosémilly, nun reden Sie mal im Namen der Damen.

		Sie erhob ihr Glas und sagte sehr nett, in einem etwas traurigen
Ton:

		– Ich trinke auf das gesegnete Andenken des Herrn Maréchal.

		Ein paar Minuten war alles still, ein passendes Schweigen, wie
nach einem Gebet. Und Beausire, der immer gleich etwas Artiges
wußte, sagte:

		– So etwas Zartes kann nur eine Dame finden.

		Dann wendete er sich zum alten Roland:

		– Sag mal, wer war denn eigentlich dieser Maréchal? Ihr wart
wohl dicke Freunde mit ihm?

		Der Alte, den der Wein in rührselige Stimmung gebracht, fing an
zu weinen und stammelte mit gebrochener Stimme:

		[bookmark: page86] – Ein
Bruder . . . weißt Du . . . einer von jenen Leuten, die es nie
wieder giebt. . . . Wir trennten uns niemals . . . er aß bei uns
jeden Abend . . . er lud uns zum Theater ein. . . . Ich sage nur
das . . . nur das . . . nur das . . . ein wirklicher Freund . . .
ein wirklicher. Nichtwahr, Luise?

		Seine Frau antwortete einfach:

		– Ja, er war ein treuer Freund.

		Peter blickte Vater und Mutter an. Aber da man von anderen
Dingen sprach, begann er wieder zu trinken.

		Vom Ende dieses Abends blieb ihm keine Erinnerung mehr. Man
hatte noch Kaffee getrunken, so und so viel Schnäpse und unter
allerlei Scherzen gelacht. Gegen Mitternacht ging er zu Bett, mit
verstörtem Sinn und schwerem Kopf, und bis zum anderen Morgen neun
Uhr schlief er wie tot. [bookmark: page87]

		 

	
		
		IV

		Dieser von Champagner- und Chartreusegeistern umnebelte Schlaf
hatte ihn ohne Zweifel beruhigt und milder gestimmt, denn er wachte
in wohlwollender Laune auf. Er beurteilte seine Gedanken vom Tag
vorher, wog sie ab, zog einen Schluß, suchte klar und vollständig
die thatsächlichen geheimen und persönlichen Beweggründe, zugleich
auch alles, was äußerlich dafür oder dagegen sprach,
festzustellen.

		Die Kellnerin konnte ja wirklich den gemeinen Gedanken gehabt
haben, die Idee einer Prostituierten, als sie erfuhr, daß nur einer
der Söhne Rolands erbte. Aber verdächtigen diese Geschöpfe nicht
immer, ohne auch nur den Schatten eines Grundes, alle anständigen
Frauen? Beschimpfen, verleumden, schmähen sie nicht immer die
Frauen, deren Reinheit sie ahnen? Jedesmal wenn man in ihrer
Gegenwart eine anständige Dame erwähnt, ärgern sie sich, als hätte
man sie beleidigt, und [bookmark: page88] rufen: »Ach weißt du, die verheirateten Frauen,
die kenne ich, das ist 'ne schöne Gesellschaft. Die haben noch viel
mehr Liebhaber wie wir. Sie verbergen sie nur, weil sie heucheln.
Die können mir gestohlen werden.«

		In jedem anderen Fall hatte er das, was diese Kreatur über seine
arme, so gute, so einfache, so ehrwürdige Mutter sagte, garnicht
begriffen oder hätte keinen Wert darauf gelegt. Aber die Eifersucht
wühlte in ihm und trübte seinen Blick. Vielleicht hatte auch seine
erregte Phantasie, die, ohne daß er es selbst wollte, alles, was
seinem Bruder schaden konnte, aufgriff, dieser Biernymphe einen
schlechten Gedanken untergeschoben, den sie garnicht gehabt hatte.
Es war wohl möglich, daß nur seine Einbildung, diese Einbildung,
die er nicht beherrschen konnte, die ohne seinen Willen immer
arbeitete, keck und frei in der Welt der Gedanken umherflog und ab
und zu garnicht einzugestehende, schimpfliche Vorstellungen weckte,
die sie in den Tiefen seiner Seele barg, in heimlichen Schlünden
wie gestohlenes Gut: daß diese Einbildungskraft ganz allein diesen
furchtbaren Zweifel geschaffen und erfunden hatte. Sein eigenes
Herz hatte gewiß Geheimnisse für ihn. Und hatte dieses verwundete
Herz nicht in diesem widerlichen Zweifel ein Mittel gefunden,
seinen [bookmark: page89]
Bruder um die Erbschaft zu bringen, um die er ihn beneidete? Er
hatte sich jetzt selbst im Verdacht und behorchte alle Geheimnisse
seiner Seele, wie ein Gläubiger sein Gewissen.

		Frau Rosémilly hatte ganz gewiß, obgleich ihre Geistesgaben
beschränkt waren, den Takt, das Ahnen und das feine Gefühl der
Frauen. Und dieser Gedanke war ihr doch nicht gekommen, da sie mit
größter Naivetät auf das Gedächtnis des seligen Maréchal getrunken.
Sie hätte das bestimmt nicht gethan, wenn sie den geringsten
Verdacht gehegt. Jetzt zweifelte er nicht mehr daran, daß seine
Unzufriedenheit über das plötzliche Glück, das seinem Bruder in den
Schoß gefallen, und gewiß auch seine unendliche Liebe für seine
Mutter seine Zweifel übertrieben hatten, fromme und ehrwürdige
Zweifel, die aber doch ungerechtfertigt waren.

		Als er zu diesem Schluß kam, freute er sich, wie man sich über
ein gutes Werk freut, das man gethan hat, und nahm sich vor, gegen
alle Welt nett zu sein und damit bei seinem Vater zu beginnen,
dessen ganze Gedankenwelt, thörichte Redensarten und oberflächliche
Behauptungen, dessen zu auffallende Mittelmäßigkeit ihn fortwährend
ärgerten.

		Er kam zur rechten Zeit zum Frühstück zurück [bookmark: page90] und unterhielt die ganze
Familie durch seinen Geist und seine gute Laune.

		Die Mutter sagte glückselig zu ihm:

		– Mein kleiner Peter, Du weißt garnicht, wie amüsant und
geistreich Du bist, wenn Du nur willst.

		Und er redete, er fand Wortspiele, schilderte ihre Bekannten, so
daß sie alle lachten. Beausire diente zur Zielscheibe seiner Witze
und auch ein wenig Frau Rosémilly. Aber auf milde Art, nicht gar zu
bösartig. Und er dachte, indem er seinen Bruder ansah: »Na, da
verteidige sie doch! Dein Geld nützt Dir garnichts, ich schiebe
Dich doch bei Seite, wenn's mir paßt.«

		Als sie beim Kaffee waren, sagte er zu seinem Vater:

		– Brauchst Du die »Perle« heute?

		– Nein, mein Junge.

		– Kann ich mit Jean-Bart hinausfahren?

		– Ja, so viel Du willst.

		Er kaufte sich eine gute Cigarre im ersten Tabak-Trafik, und
ging guter Laune zum Hafen hinunter.

		Er sah nach dem klaren, leuchtenden Himmel auf, der in hellem
Blau frisch wie vom Seewind gereinigt glänzte.

		Der Matrose Papagris, Jean-Bart genannt, [bookmark: page91] lag schlafend im Schiff, das er
täglich, wenn früh nicht gefischt worden war, bereit halten
mußte.

		– Los, Alter, wir fahren zusammen! – rief Peter.

		Er stieg die eiserne Leiter vom Quai hinab und sprang ins
Schiff.

		– Was für 'nen Wind giebts? – fragte er.

		– Ostwind, Herr Peter. Draußen weht 'ne steife Brise.

		– Na, Alter, denn los.

		Sie zogen das Focksegel auf, lichteten den Anker, und das freie
Schiff begann langsam über das ruhige Wasser dem Hafenausgang
zuzugleiten.

		Der leichte Wind, der aus den Straßen herabblies, traf oben das
Segel so schwach, daß man nichts davon spürte und die »Perle« den
Eindruck machte, als habe sie eigenes Leben, als rege sie sich wie
die Schiffe, die eine geheimnisvolle Kraft, die in ihnen liegt,
vorwärts treibt.

		Peter hatte die Ruderpinne in die Hand genommen; die Cigarre
zwischen den Zähnen, die Beine von sich gestreckt, sah er mit bei
den blendenden Sonnenstrahlen halb geschlossenen Augen die großen
getheerten Pfähle des Wellenbrechers an sich vorbeischießen.

		Als sie an der Nordspitze des Hafendammes, der sie bisher
beschützt, das offene Meer erreichten, [bookmark: page92] wurde der Wind stärker und traf Gesicht
und Hände des Doktors, wie eine etwas kalte Liebkosung, blies ihm
in die Brust hinein, daß sie sich blähte und er ihn tief seufzend
einsog, füllte das braune Segel, das sich anfing zu runden, und
drückte die »Perle« zur Seite nieder, daß sie schneller
dahinschoß.

		Jean-Bart hißte plötzlich das Focksegel, dessen Dreieck
windgefüllt einem Flügel glich. Dann eilte er mit zwei langen
Schritten nach hinten und band das Bramsegel ab, das am Maste
lag.

		Leise und lebhaft schäumte und gurgelte das Wasser an der Barke,
die sich plötzlich auf die Seite legte und es nun mit aller
Geschwindigkeit durchschnitt.

		Bei jeder Welle, die sie traf – kurz und schnell hintereinander
– bekam die »Perle« einen Stoß vom Bugspriet bis zum Steuer, das in
Peters Händen bebte. Und als der Wind ein paar Sekundenlang stärker
blies, spritzten die Fluten über Bord, als wollten sie die Barke
füllen. Ein Liverpooler Kohlendampfer lag vor Anker, um die Flut
abzuwarten. Sie kamen hinten um ihn herum, dann liefen sie an all
den Schiffen, eines nach dem anderen, vorüber, die auf der Rhede
lagen, und fuhren dann etwas weiter hinaus, um den Blick auf die
Küste zu haben.

		[bookmark: page93] Drei
Stunden lang irrte Peter so ruhig und zufrieden auf der bewegten
Flut umher, indem er dieses Ding aus Holz und Leinwand, das ging
und kam unter dem Druck seiner Hand, wohin er wollte, steuerte wie
ein flinkes, gelehriges, beflügeltes Tier.

		Er träumte, wie man nur auf dem Rücken der Pferde träumt oder
auf dem Deck eines Schiffes, dachte an seine Zukunft, die schön
sein würde und wie prächtig es wäre, sich sein Leben vernünftig
einzurichten. Gleich morgen wollte er seinen Bruder bitten, ihm auf
drei Monate fünfzehnhundert Franken zu borgen, um sich dann gleich
in der hübschen Wohnung Boulevard Franz I einzurichten.

		Der Matrose sagte plötzlich:

		– Der Nebel fällt ein, Herr Peter. Wir müssen zurück.

		Er blickte auf und gewahrte gegen Norden einen grauen, tiefen,
leichten Schatten, der den Himmel einnahm und das Meer verdeckte
und auf sie zulief wie eine von oben herabgesunkene Wolke. Sie
legten bei. Und den Wind im Rücken ging es nun wieder dem Hafen zu,
von der Nebelwand gefolgt, die ihnen näher kam. Als sie die »Perle«
berührte und sie dicht einhüllte, lief es kalt über Peters Glieder,
und ein Geruch von Rauch [bookmark: page94] und Schimmel, der sonderbare Geruch der
Seenebel, ließ ihn den Mund schließen, um den eisigen feuchten
Dunst nicht einzuatmen. Als die Barke im Hafen an der gewöhnlichen
Stelle wieder fest machte, war schon die ganze Stadt von dem
Nebeldunst erfüllt, der, ohne doch niederzufallen, alles näßte wie
ein Regen, und über Häuser und Straßen hinglitt wie ein strömender
Fluß.

		Peter kehrte mit eiserstarrten Händen und Füßen heim und warf
sich aufs Bett, um bis zum Essen zu schlafen. Als er ins Eßzimmer
kam, sagte die Mutter zu Hans:

		– Die Glashalle wird reizend. Dort stellen wir Blumen hin. Du
wirst mal sehen. Ich will schon dafür sorgen, daß sie blühen und
immer erneut werden. Wenn Du ein Fest giebst, wird das aussehen,
wie die reine Feenpracht.

		– Wovon sprecht ihr denn? – fragte der Doktor.

		– Von einer reizenden Wohnung, die ich für Hans gemietet habe.
Ein wirklicher Fund. Ein Halbgeschoß mit der Front nach zwei
Straßen. Es enthält einen Salon, eine Glas-Galerie, ein kleines,
rundes Eßzimmer. Ganz reizend für einen Junggesellen.

		Peter ward bleich, der Zorn stieg in ihm auf:

		– Wo liegt es denn? – fragte er.

		[bookmark: page95] –
Boulevard Franz I.

		Er zweifelte nicht mehr und setzte sich in so wütender Stimmung,
daß er am liebsten gerufen hätte: »Das ist aber zu toll! Muß er
denn alles haben.«

		Die Mutter war strahlend und redete immer weiter:

		– Und dann denk Dir mal, ich habe das für zweitausend
achthundert Franken bekommen. Es sollte dreitausend kosten, aber
ich bekam es zweihundert billiger, da ich einen Kontrakt gemacht
habe auf drei Jahr, der immer um drei Jahr verlängert werden kann.
Das ist eine wundervolle Wohnung für Deinen Bruder. Ein Advokat
braucht nur eine anständige Wohnung zu haben, dann macht er schon
Carrière. Das zieht die Leute an, verführt sie, giebt ihnen
Vertrauen. Und dann weiß man gleich, daß jemand, der in so einer
Wohnung wohnt, auch seine Dienste teuer bezahlen läßt.

		Sie schwieg ein paar Sekunden und fuhr dann fort:

		– Wir müssen was Ähnliches für Dich finden. Natürlich etwas
bescheidener, da Du nichts hast, aber trotzdem sehr nett. Ich
glaube sicher, das würde Dir viel helfen.

		Peter antwortete wegwerfend:

		[bookmark: page96] – Ach,
ich will meinen Weg durch Arbeit und Können machen.

		Die Mutter fuhr fort:

		– Ja. Aber ich glaube sicher, daß eine hübsche Wohnung Dir eine
große Hilfe sein würde.

		Mitten während des Essens fragte er plötzlich:

		– Woher kanntet ihr eigentlich den Maréchal?

		Der alte Roland blickte auf und dachte nach:

		– Warte mal, das weiß ich nicht mehr genau. Es ist so lange her.
Ja, ja, ich weiß es. Die Mama hat ihn im Laden kennen gelernt.
Nichtwahr, Luise? Er hatte irgend etwas bestellt. Und dann kam er
immer wieder. Wir hatten ihn als Kunden, ehe er unser Freund
wurde.

		Peter aß Bohnen und pickte sie einzeln mit der Gabel auf, als
spießte er sie auf einen Degen, und sagte:

		– Wann ist denn das gewesen, als ihr ihn kennen lerntet?

		Roland überlegte es sich wieder, kam aber nicht darauf und
wollte, daß seine Frau seinem Gedächtnis nachhelfen sollte:

		– Wart mal, Luise, welches Jahr war denn das. Du wirsts ja noch
wissen. Du hast ja so'n gutes Gedächtnis. Warte mal, das war
– – [bookmark: page97] das
war fünfundfünfzig oder sechsundfünfzig. Überleg Dir doch mal, Du
mußt's doch besser wissen, wie ich.

		Sie überlegte es sich in der That, dann sagte sie ruhig und
sicher:

		– Das war achtundfünfzig, Dicker. Peter war damals drei Jahr
alt. Ich weiß ganz bestimmt, daß ich mich nicht irre, denn es war
in dem Jahr, wo das Kind Scharlach hatte. Und Maréchal, den wir
noch sehr wenig kannten, war uns eine große Hilfe.

		Roland rief:

		– Das ist wahr! Das ist wahr! Er benahm sich sogar großartig.
Als Deine Mutter vor Müdigkeit nicht mehr konnte, und ich im Laden
zu thun hatte, ging er in die Apotheke, um Deine Medizin zu holen.
Er war wirklich ein guter Kerl. Und als Du gesund warst, hättest Du
mal sehen sollen, wie er sich freute und Dich küßte. Von dem Tag ab
wurden wir dicke Freunde.

		Und plötzlich traf mit aller Heftigkeit der Gedanke Peters
Seele, wie eine Kugel die ein Loch macht und alles zerreißt: »Da er
mich doch zuerst kannte und er so nett zu mir war, da er mich gern
hatte und mich so oft geküßt hat, und da ich der Grund war zur
engen Freundschaft mit meinen Eltern, wie kommt es dann, daß er
sein [bookmark: page98] ganzes
Geld meinem Bruder vermacht hat und mir nichts?«

		Er fragte nicht weiter, blieb, mehr innerlich beschäftigt, als
träumend, finster sitzen. Eine neue Unruhe war über ihn gekommen,
noch etwas Unbestimmtes, der geheime Keim einer neuen Qual.

		Er ging zeitig fort und irrte durch die Straßen. Sie lagen in
tiefem Nebel, der die Nacht drückend finster und unangenehm machte.
Es war, als drückte ein Pestilenzhauch auf die Erde. Er schien über
die Straßenlaternen hinzuhuschen und sie manchmal wie zu
verlöschen; das Pflaster auf der Straße wurde schlüpfrig, wie wenn
Glatteis wäre, und aus dem Innern der Häuser schienen alle
Übelgerüche auszuströmen, der Gestank aus den Kellern, Gruben und
Gossen, aus armseligen Küchen, um sich mit dem gräßlichen Geruch
dieses fliegenden Nebels zu verbinden.

		Peter machte den Rücken krumm, versenkte die Hände in die
Taschen. Da er bei der Kälte nicht draußen bleiben wollte, ging er
zu Marowsko.

		Der alte Apotheker saß beim Schein seiner einen Gasflamme, die
für ihn wachte, und schlief. Als er Peter erkannte, den er liebte,
wie ein treuer Hund, schüttelte er seinen Stumpfsinn ab, holte zwei
Gläser und den Schnaps.

		[bookmark: page99] – Nun, –
fragte der Doktor – wie stehts mit dem Likör?

		Der Pole erzählte, daß vier der Hauptcafés in der Stadt ihn
vertreiben wollten und daß die beiden Zeitungen »der Leuchturm« und
»der Telegraph von Havre« versprochen hatten, Reklame für ihn zu
machen, wofür er den Redakteuren einige Apothekenprodukte
überlassen wollte.

		Nach langem Schweigen fragte Marowsko, ob Hans schon endgiltig
das Geld bekommen hätte. Dann stellte er noch zwei oder drei
allgemeine Fragen darüber. Seine zärtliche Vorliebe für Peter
empörte diese Bevorzugung. Und Peter meinte, ihn denken zu hören,
erriet und verstand, las in seinen rollenden Augen, dem zögernden
Ton seiner Stimme die Worte, die ihm auf die Lippen kamen und die
er doch nicht äußerte, die er nie sagen würde, er, der so
vorsichtig, so zurückhaltend, so verschlagen war.

		Er zweifelte jetzt nicht mehr daran, der Alte dachte: »Ihr
hättet ihn die Erbschaft nicht annehmen lassen dürfen, denn man
wird von eurer Mutter Übles reden.« Vielleicht dachte er sogar,
Hans sei Maréchals Sohn. Ja das dachte er ganz bestimmt. Und wie
sollte er es auch nicht denken? Die Sache schien so wahrscheinlich,
augenfällig und sicher. Kämpfte er, der Sohn, er, Peter selbst,
[bookmark: page100] nicht seit
drei Tagen mit aller Kraft dagegen, mit allen Beweggründen seiner
Seele, um die Vernunft zu betäuben. Kämpfte er nicht gegen diesen
schrecklichen Verdacht.

		Und plötzlich kam wiederum das Bedürfnis über ihn, allein zu
bleiben, um nachzudenken, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen,
um diese entsetzliche Möglichkeit offen, ohne Hinterhalt, ohne
Schwäche, zu überlegen. Und das kam so zwingend über ihn, daß er
aufstand, ohne sogar sein Glas Schnaps ausgetrunken zu haben, dem
zu Tode erschrockenen Apotheker die Hand drückte und wieder in den
Nebel der Straße untertauchte.

		Er sagte sich: »Weshalb hat der Maréchal nur dem Hans sein
ganzes Vermögen hinterlassen?«

		Jetzt war es keine Eifersucht mehr, weshalb er danach forschte,
nicht mehr jene etwas niedrige Lust, die er in sich fühlte und
gegen die er seit drei Tagen ankämpfte, sondern das Entsetzen vor
etwas Furchtbarem, der Schreck, selbst glauben zu müssen, daß Hans,
daß sein Bruder der Sohn jenes Mannes sei.

		Nein, er glaubte es nicht. Er konnte sich diese sträfliche Frage
garnicht stellen. Aber er mußte diesen leisen, so
unwahrscheinlichen Verdacht ganz von sich abwälzen, ein- für
allemal. Er mußte Licht haben, Gewißheit. Er mußte die Sicherheit
[bookmark: page101] seines
Herzens wiedergewinnen, denn er liebte nur seine Mutter auf dieser
Welt.

		Und wie er ganz allein durch die Nacht irrte, suchte er in
seinen Erinnerungen, mit seiner Vernunft genau alles festzustellen,
was die Wahrheit ans Licht brächte. Dann wäre alles aus, er wollte
nicht mehr daran denken, nie wieder, und schlafen gehen.

		Er überlegte: »Wir wollen erst einmal die Thatsachen
feststellen, dann will ich mir alles ins Gedächtnis rufen, was ich
von ihm weiß, von seinem Benehmen gegen meinen Bruder und mich,
alles was zu dieser Bevorzugung hat führen können. Er hat Hans
geboren werden sehen? Ja, aber er kannte mich schon früher. Hätte
er meine Mutter in stiller stummer Zurückhaltung geliebt, würde er
mich lieber gehabt haben, denn durch mich, durch das Scharlach das
ich hatte, wurde er der intime Freund meiner Eltern. Also mußte er
notgedrungen mich wählen, für mich eine stärkere Zuneigung haben.
Es sei denn, daß er für meinen Bruder, als er ihn heranwachsen sah,
eine Neigung, eine unwillkürliche Vorliebe empfunden.«

		Nun suchte er in seinem Gedächtnis, mit verzweifelter
Anstrengung aller Sinne, alles Nachdenkens, diesen Mann wieder vor
sich zu sehen, [bookmark: page102] ihn wieder aufleben zu lassen und ganz zu
durchdringen, diesen Mann, der, seinem Herzen fern stehend, während
all dieser Jahre in Paris ihm vor Augen gewesen war.

		Aber er fühlte, daß das Gehen, die leise Erschütterung und
Bewegung ihn im scharfen Nachdenken störte, die Sicherheit seiner
Gedanken, ihre Tragweite hemmte und sein Gedächtnis
verschleierte.

		Er mußte irgendwo in der Einsamkeit, in der Weite sein, um auf
die Vergangenheit und die Ereignisse, die er nicht kannte, jenen
scharfen Blick zu werfen, dem nichts entging. Und er beschloß sich
wieder an den Strand zu setzen, wie vor ein paar Tagen in der
Nacht.

		Als er sich dem Hafen näherte, hörte er nach dem offenen Meer zu
einen kläglichen dumpfen Schrei, wie das Gebrüll eines Stieres,
aber länger und lauter. Es war der Ton einer Sirene, der Ruf der
Schiffe im Nebel.

		Ein Schauer traf ihn und zog ihm das Herz zusammen. In seiner
Seele und in seinen Nerven hatte dieser Schrei der Verzweiflung
einen Widerhall gefunden, als hätte er ihn selbst ausgestoßen. Nun
stöhnte wieder eine andere Stimme etwas weiter entfernt, dann stieß
ganz nahe die Hafensirene als Antwort einen herzzerreißenden Schrei
aus.

		Peter eilte mit schnellen Schritten an den [bookmark: page103] Hafendamm, ohne noch über
irgend etwas nachzudenken, nur glücklich in diese traurige,
heulende Dunkelheit zu tauchen.

		Als er an der Spitze der Mole saß, schloß er die Augen, um die
elektrischen Lichter, die vom Nebel verschleiert waren, nicht zu
sehen, die Lichter, die es möglich machen, daß man auch bei Nacht
den Hafen gewinnt, noch auch das rote Licht des Leuchtturms am
südlichen Hafendamm, das man jedoch kaum erkannte. Er wendete sich
zur Hälfte herum, stützte die Ellbogen auf den Stein und verbarg
das Gesicht in den Händen.

		In seinen Gedanken klang, ohne daß er das Wort ausgesprochen
hätte, als riefe es ihn fortwährend, als wolle er immer seinen
Schatten heraufbeschwören: »Maréchal! Maréchal!« Und im Dunkel, als
er die Lider geschlossen hatte, sah er ihn plötzlich genau so vor
sich stehen, wie er ihn gekannt. Er war ein sechzigjähriger Mann,
mit weißem, spitz geschnittenem Bart, und gleichfalls weißen,
starken Augenbrauen. Er war nicht groß, nicht klein, sah freundlich
aus, seine grauen Augen blickten weich, er benahm sich bescheiden
wie ein einfacher, zartfühlender, braver Mensch. Peter und Hans
nannte er: »Meine lieben Kinder.« Und nie hatte er einen vor dem
anderen vorgezogen, wenn sie alle beide zu ihm zum Essen kamen.

		[bookmark: page104] Und
Peter begann mit der Beharrlichkeit eines Hundes auf frischer
Fährte sich alle Worte, Bewegungen, Betonungen, Blicke dieses
Mannes wieder zu vergegenwärtigen, der von der Erde verschwunden
war. Allmählich erinnerte er sich seiner genau wieder, wie er
seinen Bruder und ihn in seiner Wohnung in der Rue Tronchet zum
Essen empfing.

		Zwei Mädchen bedienten, beide alt, die seit langer Zeit
wahrscheinlich sich angewöhnt hatten, »Herr Peter« und »Herr Hans«
zu sagen.

		Maréchal streckte den beiden jungen Leuten die Hand entgegen,
dem einen die rechte, dem anderen die Linke, wie sie gerade
eintraten.

		– Guten Tag, liebe Kinder! – sagte er. – Habt ihr Nachricht von
euren Eltern? Mir schreiben sie ja nie.

		Man sprach leise und intim von gewöhnlichen Dingen. Bei diesem
Mann gab es nichts Außergewöhnliches, aber er besaß viel
Liebenswürdigkeit, Reiz und Zauber. Er war wirklich für sie wie ein
guter Freund, einer jener guten Freunde, an die man kaum denkt,
weil man ihrer so sicher ist.

		Nun kamen Peter allerhand Erinnerungen. Manchmal, wenn er sah,
daß er Sorgen zu haben schien, hatte ihm Maréchal, der wußte, daß
er als Student nicht viel zu verthun hatte, Geld angeboten [bookmark: page105] und geborgt,
vielleicht ein paar hundert Franken, die von beiden Seiten
vergessen und nie zurückgegeben worden. Der Mann hatte ihn also
immer gern gehabt, hatte immer an ihm Interesse genommen, da er
sich um seine Bedürfnisse gekümmert. Ja aber dann, warum hinterließ
er dann Hans sein ganzes Vermögen? Nein, er war damals niemals
gegen den jüngeren zärtlicher gewesen, als gegen den ältesten,
hatte sich nie mehr um den einen gekümmert, als um den anderen,
hatte sich nie gegen diesen herzlicher gezeigt, als gegen jenen. Ja
aber dann – dann? Dann mußte er doch einen geheimen,
ausschlaggebenden Grund gehabt haben, um Hans alles zu geben und
Peter nichts.

		Je mehr er darüber nachdachte, je mehr er die vergangenen Jahre
wieder durchlebte, desto unwahrscheinlicher, unglaublicher ward ihm
der Unterschied, den er zwischen ihnen gemacht.

		Und ein stechender Schmerz, eine unerklärliche Beklemmung
überkam ihn, so daß ihm das Herz flatterte, wie eine Flagge im
Wind. Es war ihm, als wäre die Spannkraft seines Herzens gebrochen,
als strömte das Blut frei in großen Fluten hindurch und versetzte
es in gewaltige Aufregung.

		Da flüsterte er in unbestimmten halben Worten [bookmark: page106] wie im Traum vor sich hin:
»Ich muß es wissen, mein Gott, ich muß es wissen.«

		Er suchte sich jetzt noch weiter zurück zu versenken in die
Zeit, wo seine Eltern in Paris wohnten. Aber die Züge wurden
undeutlich, so daß seine Erinnerung sich verwischte. Er wollte sich
vor allem entsinnen, ob Maréchal blondes, braunes oder schwarzes
Haar gehabt. Er konnte es nicht mehr. Das Aussehen dieses Mannes,
wie er zuletzt gewesen als Greis, hatte jede andere Erinnerung
verwischt. Und doch erinnerte er sich, daß er schlanker gewesen,
daß er eine weiche Hand gehabt, daß er ab und zu Blumen gebracht.
Ja, sehr oft, so daß sein Vater unausgesetzt sagte: »Wieder ein
Bouquet! Aber das ist ja eine Verrücktheit, lieber Freund. Sie
werden sich noch an den Rosen ruinieren.«

		Maréchal antwortete: »Lassen Sie doch, es macht mir solchen
Spaß.«

		Plötzlich schoß ihm die Stimme seiner Mutter durchs Gedächtnis,
so genau, daß er meinte, sie zu hören, wie sie lächelte und sagte:
»Danke, lieber Freund.« Sie mußte die drei Worte wohl oft gesagt
haben, daß sie sich so in des Sohnes Gedächtnis gegraben.

		Maréchal brachte also Blumen. Er, der reiche Mann, der Herr, der
Kunde, dieser kleinen Ladenfrau, [bookmark: page107] der Gattin des bescheidenen
Goldarbeiters. Hatte er sie geliebt? Wie wäre er der Freund dieser
Kaufleute geworden, wenn er die Frau nicht geliebt! Er war ein
kluger Mann gewesen von seiner Bildung. Wie oft hatte er nicht über
Dichtung und Dichter gesprochen mit Peter. Er beurteilte die
Schriftsteller nicht als Künstler, sondern als begeisterter
Liebhaber. Der Doktor hatte oft über seine Überschwenglichkeiten,
die er ein wenig thöricht fand, gelacht. Heute begriff er, daß
dieser etwas sentimentale Mensch niemals, aber auch nie der Freund
seines Vaters hatte sein können, dieses so positiven Mannes, der
fest auf der Erde stand und so hausbacken war, daß das Wort Poesie
für ihn etwas Lächerliches hatte.

		Also dieser Maréchal, dieser junge, freie, reiche Mann, zu
allerlei Liebesunternehmungen aufgelegt, war eines Tages zufällig
in einen Laden gekommen, wo ihm vielleicht die hübsche Frau
Eindruck gemacht. Er hatte etwas gekauft, war wiedergekommen, hatte
mit ihr gesprochen, war von Tag zu Tag zutraulicher geworden und
hatte durch häufiges Kaufen das Recht sich errungen, in diesem Haus
seinen Platz einzunehmen, der jungen Frau zuzulächeln und dem Manne
die Hand zu drücken.

		Und dann, dann! O mein Gott, dann!

		Er hatte das erste Kind geliebt und verhätschelt, [bookmark: page108] das Kind des
Juweliers, bis zur Geburt des anderen. Dann hatte er sein Geheimnis
bewahrt bis zum Tode. Aber nun, wo sein Grab geschlossen, sein Leib
zerfallen war, sein Name aus der Liste der Lebenden gelöscht, er
für immer verschwunden, nun wo es nichts mehr zu schonen gab, er
nichts mehr befürchten und verstecken mußte, hatte er dem zweiten
Kinde sein ganzes Geld hinterlassen. Warum? Der Mann war doch klug
gewesen. Er hatte doch begreifen und vorhersehen müssen, daß es
beinah unvermeidlich war, daß man dadurch annehmen mußte, dieses
Kind wäre seines. Er brachte also eine Frau um Ehre und Ruf. Wie
sollte er das gethan haben, wenn Hans nicht sein Sohn gewesen
wäre.

		Und plötzlich durchschoß eine ganz scharfe, fürchterliche
Erinnerung Peters Seele: Maréchal war blond gewesen, blond wie
Hans. Er erinnerte sich jetzt, früher ein kleines Miniaturbild
gesehen zu haben, in Paris auf dem Kamin im Wohnzimmer, das jetzt
verschwunden war. Wo war es hin? Verloren oder versteckt? Ach, wenn
er es nur einen Augenblick hätte in der Hand halten können.
Vielleicht hatte es seine Mutter irgendwo in einem Fach verborgen,
wo man Liebeserinnerungen bewahrt.

		Seine Verzweiflung wurde bei diesem Gedanken [bookmark: page109] so groß, daß er ein
Stöhnen ausstieß. Eine jener kurzen Klagen, die bei allzu großem
Leid den Menschen entfahren. Und plötzlich heulte die Hafensirene
ganz nahe neben ihm, als ob sie ihn gehört, ihn verstanden und nun
ihm antworte. Das Gebrüll, das wie von einem übernatürlichen
Ungetüm klang, stärker als der Donner, ein wilder, furchtbarer
Schrei, um die Summe von Wind und Wellen zu übertönen, klang in die
Dunkelheit hinaus über das unsichtbare Meer, das unter den
Nebelschleiern verborgen lag.

		Da erhoben sich in dem Dunst, weit oder nah, wieder Antwortrufe
in der Nacht. Sie waren furchtbar diese Schreie, die die großen,
blinden Dampfer ausstießen.

		Dann war tiefes Schweigen.

		Peter hatte die Augen geöffnet und blickte erstaunt um sich, aus
seinem Traum erwacht.

		»Ich bin verrückt,« dachte er. »Ich verdächtige meine Mutter.«
Und ein Ansturm von Liebe und Zärtlichkeit, von Reue, Gebet und
Verzweiflung überkam ihn. Seine Mutter, da er sie kannte, wie sie
war, wie konnte er sie überhaupt in Verdacht haben. Lag das ganze
Leben dieser einfachen, keuschen, ehrlichen Frau nicht heller vor
ihm, als klares Wasser. Wer sie gesehen und gekannt, mußte sie doch
für erhaben über allen Verdacht [bookmark: page110] halten. Und er, er, der Sohn, zweifelte
an ihr. Ach, wenn er sie diesen Augenblick hätte in den Armen haben
können, wie hätte er sie umschlungen, geküßt und geliebkost, wäre
vor ihr niedergekniet, sie um Verzeihung zu bitten.

		Sie sollte seinen Vater betrogen haben. Sie, seinen Vater! Er
war ja gewiß ein braver, ehrlicher, trefflicher Mann, zuverlässig
in Geschäften, dessen Geist aber doch nie über den Horizont seines
Ladens hinausgekommen. Wie hatte nur diese Frau, die einst sehr
hübsch gewesen sein mußte, – er wußte es und man sah es noch – die
eine zarte, liebebedürftige, weiche Seele gehabt, sich mit einem
Mann verloben und verheiraten können, der so verschieden war von
ihr.

		Warum sollte er sich den Kopf zerbrechen? Sie hatte eben
geheiratet, wie junge Mädchen den vermögenden Mann nehmen, den ihr
die Eltern vorschlagen. Sie hatten sich sofort einen Laden in der
Rue Montmartre eingerichtet, und die junge Frau war Geschäftsfrau
geworden. Die neuen Verhältnisse hatten sie ganz in Bann
geschlagen, das ausgeprägte, geheiligte, gemeinsame Interesse, das
bei der Mehrzahl Kaufmannsehen in Paris an Stelle der Liebe oder
der Zuneigung tritt. Sie hatte begonnen zu arbeiten mit all ihrer
eifrigen, feinen Intelligenz, um das erträumte [bookmark: page111] Vermögen zu verdienen. Und
so war ihr Leben gleichmäßig ruhig, ehrenhaft, ohne Leidenschaft
dahingeflossen.

		Ohne Leidenschaft? War es überhaupt möglich, daß eine Frau
niemals geliebt? Eine junge, hübsche Frau, die in Paris lebt,
Bücher liest, Schauspielerinnen beklatscht, die in
Liebesleidenschaft auf der Bühne sterben. Konnte sie von der Jugend
bis zum Alter ihr Leben hinbringen, ohne daß nur ein einziges Mal
sich ihr Herz gerührt? Bei einer anderen hätte er es nicht
geglaubt. Warum sollte er es bei seiner Mutter glauben?

		Sie hatte gewiß auch geliebt, wie eine andere. Warum sollte sie
anders sein, wie die übrigen, wenn sie auch seine Mutter war.

		Sie war jung gewesen mit aller idealen Schwachheit, die das Herz
junger Wesen befällt. Im Laden ihr Leben hinbringend, an der Seite
eines gewöhnlichen Mannes, der immer nur vom Geschäft redete, hatte
sie geträumt von Mondschein, Reisen, Küssen in dunkler Nacht. Und
dann war eines Tages ein Mann in ihr Leben getreten, wie der
Liebhaber in den Romanen und hatte gesprochen, wie solche
sprechen.

		Sie hatte ihn geliebt. Warum nicht? Sie war seine Mutter! Nun,
mußte man denn blind [bookmark: page112] sein und so dumm, die Wahrheit nicht zu sehen,
weil es sich um die Mutter handelte?

		Hatte sie sich ihm hingegeben? Gewiß, da der Mann keine andere
Geliebte gehabt. Gewiß, da er dieser Frau, auch in der Ferne und
als sie alt geworden, treu geblieben. Gewiß, da er dem Sohn dieser
Frau, dem Sohn von ihnen beiden, sein ganzes Vermögen
hinterlassen.

		Und Peter stand auf, von einer solchen Wut gepackt, daß er
jemand hätte niederschlagen mögen. Er streckte den Arm aus, öffnete
weit die Hand mit dem Wunsch, jemand anzupacken, zu stoßen, zu
erwürgen. Wen? Alle. Seinen Vater, seinen Bruder, den Toten, seine
Mutter.

		Er setzte sich in Gang, um heimzukehren. Was sollte er thun?

		Als er an einem Turm neben dem Signalmast vorüberging, klang ihm
der grelle Schrei der Sirene ins Gesicht. Er war so erschrocken,
daß er beinah gefallen wäre, und bis an die Granitbrüstung
zurückwich. Dort setzte er sich kraftlos, gebrochen durch die
Aufregung.

		Der Dampfer, der zuerst antwortete, schien schon ganz nahe zu
sein und tauchte am Hafeneingang auf, da Flut war.

		Peter wandte sich um und gewahrte sein dunstverschleiertes,
rotes Auge. Dann zeichnete [bookmark: page113] sich zwischen den beiden Hafendämmen im Licht
der elektrischen Scheinwerfer des Hafens ein großer, schwarzer
Schatten ab. Hinter ihm klang die Stimme des Wächters im heiseren
Ton eines alten Seemannes:

		– Wie heißt das Schiff?

		Und durch den Nebel klang die Stimme des Lootsen, der auf der
Kommandobrücke stand, gleichfalls heiser zurück:

		– Santa Lucia.

		– Land?

		– Italien.

		– Hafen?

		– Neapel.

		Und es war Peter, als sähe er vor seinen geblendeten Augen die
Feuergarbe des rauchenden Vesuv, während zu Füßen des Vulkans in
den Orangenhainen von Sorrent oder Castellamare Glühwürmchen
flogen.

		Wie oft hatte er von diesen Namen geträumt, die ihm geläufig
waren, als kenne er diese Gegenden. Ach, wenn er doch fortgekonnt
hätte, gleich fort, irgendwohin und nie wiederkehren, nie
schreiben, nie Nachricht von sich geben, was aus ihm geworden. Aber
nein, er mußte zurückkehren, mußte in das Vaterhaus heimkehren und
in seinem Bett schlafen.

		[bookmark: page114] Ach
was, er wollte nicht heimkehren. Er wollte bis zum Morgen warten.
Der Ton der Sirenen machte ihm Spaß. Er erhob sich und begann hin
und her zu laufen, wie der wachhabende Offizier an Deck. Ein
zweites Schiff kam heran, hinter dem ersten, riesig, ganz
rätselhaft, ein Engländer, der aus Indien wiederkehrte. Dann
folgten noch mehrere, die alle, eines nach dem anderen, aus dem
Schatten tauchten. Als dann die Feuchtigkeit des Nebels
unerträglich ward, kehrte Peter zur Stadt zurück. Er war so
durchfroren, daß er in eine Matrosenkneipe trat, um einen Grog zu
trinken. Und als die scharfe, heiße Flüssigkeit ihm Gaumen und
Kehle netzte, fühlte er die Hoffnung zurückkehren.

		Vielleicht hatte er sich doch getäuscht. Er kannte sich ja, wie
seine Gedanken hin und her irrten – er hatte sich sicher getäuscht.
Er hatte alle Beweismittel angehäuft, wie man gegen einen
Unschuldigen die Anklageschrift aufstellt. Gegen einen
Unschuldigen, der immer leicht zu verurteilen ist, wenn man ihn für
schuldig halten will. Wenn er erst einmal ausgeschlafen hätte,
würde er anders denken. Da kehrte er heim, um zu Bett zu gehen. Und
alle Willenskraft zusammennehmend, schlief er endlich ein.

		 

	
		
		V

		Aber der Doktor fand kaum ein oder zwei Stunden Schlaf, einen
Schlaf, der von Träumen gequält war. Als er in dem dunklen, warmen,
geschlossenen Zimmer aufwachte, empfand er, ehe er wieder ganz Herr
seiner Sinne geworden, jene schmerzliche Beklemmung, jene
unangenehme Seelenstimmung, die in uns ein Kummer zurückläßt, über
dem man eingeschlafen ist. Es ist, als hätte das Unglück, das uns
am Tage vorher nur gestreift, sich während der Ruhe in unser
Fleisch eingewühlt, daß es nun peinigt und erschlafft wie ein
Fieber. Mit einem Male kam ihm die ganze Erinnerung wieder, und er
setzte sich aufrecht im Bett.

		Nun begann er langsam, sich alle Überlegungen, die ihn am
Hafendamm gestern, während die Sirenen ihre Wehrufe ausstießen,
gequält, wieder in Erinnerung zu bringen. Je mehr er nachdachte,
desto weniger war er zweifelhaft. Er fühlte sich durch seine Logik
fortgerissen, wie durch [bookmark: page116] eine Hand, die uns zu unerträglicher Gewißheit
hinzieht und uns erwürgt.

		Er hatte Durst, ihm war heiß, sein Herz schlug. Er stand auf, um
die Fenster zu öffnen und zu atmen. Als er aufrecht stand, hörte er
durch die Wand ein leichtes Geräusch.

		Hans schlief ruhig und schnarchte leise. Er schlief! Jawohl, er
hatte nichts davon geahnt, nichts davon empfunden. Ein Mann, der
ihre Mutter gekannt, hatte ihm sein ganzes Vermögen hinterlassen,
und er nahm das Geld und fand es ganz natürlich und richtig.

		Er schlief den Schlaf der Reichen und Satten, ohne zu wissen,
daß sein Bruder vor Kummer und Leid stöhnte. Und eine Wut erhob
sich in ihm gegen diesen nichts ahnenden, selbstzufriedenen
Schläfer da drüben.

		Am Tag vorher hätte er an die Thür geklopft, wäre
hineingegangen, hätte sich an sein Bett gesetzt, hätte ihm in der
Verstörtheit seines plötzlichen Aufwachens gesagt: »Hans, Du darfst
diese Erbschaft nicht behalten, weil sie unsere Mutter in Verdacht
bringen und ihre Ehre antasten könnte.«

		Aber heute konnte er nicht mehr sprechen, konnte Hans nichts
mehr sagen, da er ihn nicht mehr für den Sohn seines Vaters hielt.
Jetzt [bookmark: page117]
mußte er die Schmach, die er entdeckt, in seiner Seele
verschließen, vor jedem fremden Auge den Flecken, den er gefunden,
verbergen und dafür sorgen, daß niemand, nicht einmal sein Bruder,
vor allem nicht sein Bruder, etwas davon merke.

		Jetzt dachte er kaum mehr an die Rücksicht auf die öffentliche
Meinung. Er hätte gewollt, daß alle Welt die Mutter anklage, wenn
er nur gewußt hätte, daß sie unschuldig sei. Er, er allein. Wie
konnte er noch an ihrer Seite leben, täglich, und wenn er sie
anblickte glauben, daß sie seinen Bruder der Liebe eines fremden
Menschen verdankte.

		Und wie sie doch ruhig und heiter war und ihrer selbst sicher
schien! War es denn möglich, daß eine Frau wie sie, von reinem
Herzen und unberührter Seele, hatte fallen können, von der
Leidenschaft verführt, ohne daß man ihr später irgend welche
Gewissensbisse anmerkte oder eine Mahnung ihres getrübten
Gewissens.

		Ach, die Gewissensbisse! Die Gewissensbisse! Einst, in der
ersten Zeit hatten sie sie quälen müssen! – Aber allmählich waren
sie verblaßt, wie alles verblaßt. Sie hatte sicher ihren Fehltritt
beweint, aber nach und nach hatte sie ihn vergessen. Haben nicht
alle Frauen jene wunderbare Eigenschaft, zu vergessen, so daß sie
nach ein [bookmark: page118]
paar Jahren kaum den Mann wiedererkennen, dem sie ihren Mund und
ihren ganzen Leib zum Kusse überlassen haben. Der Kuß schlägt ein
wie ein Blitz, die Liebe geht vorüber wie ein Gewitter. Dann
glättet und ebnet sich das Leben wieder, wie der Himmel, und es
beginnt alles von neuem. Denkt man noch an Gewitterwolken?

		Peter konnte es im Zimmer nicht mehr aushalten. Dieses ganze
Haus, das Haus seines Vaters lastete auf ihm. Es war ihm, als
drückte ihn das Dach auf den Kopf, als erstickten ihn die Mauern.
Und da er sehr durstig war, zündete er sein Licht an, um in der
Küche ein Glas frisches Wasser zu trinken.

		Er stieg die beiden Stockwerke hinab. Und als er dann mit der
gefüllten Flasche zurückkam, setzte er sich im Hemd auf eine
Treppenstufe in den Zug und trank gleich aus der Flasche in langen
Schlucken wie ein durstiger Schnellläufer.

		Als er wieder still saß, bedrückte ihn das Schweigen im ganzen
Haus. Und allmählich hörte er jedes Geräusch. Zuerst vernahm er den
Gang der Uhr im Eßzimmer, deren Ticken von Sekunde zu Sekunde zu
wachsen schien. Dann hörte er wieder ein Schnarchen, das Schnarchen
alter Leute, kurz, mühsam, hart, wahrscheinlich war es sein Vater.
Und es traf ihn der Gedanke, als ob er ihm eben [bookmark: page119] erst gekommen, daß diese
beiden Menschen, die in demselben Hause schnarchten, Vater und
Sohn, einander ganz fremd waren. Es war kein Band zwischen ihnen,
nichts einte sie. Und sie wußten es nicht. Sie sprachen zärtlich
miteinander, sie küßten sich, lachten und freuten sich über
dieselben Dinge, als ob dasselbe Blut in ihren Adern rollte. Und
doch konnten zwei Menschen, die am entgegengesetzten Ende der Welt
geboren waren, einander nicht fremder sein, als dieser Vater und
dieser Sohn. Sie meinten sich zu lieben, weil eine Lüge sie
zusammengeführt. Eine Lüge schuf diese Vaterliebe und diese
Sohnesneigung, eine Lüge, die nicht zu enthüllen war und von der
nie jemand etwas wissen würde als er, der echte Sohn.

		Und doch, doch, wenn er sich nun täuschte! Aber wie sollte er es
wissen. Wenn wenigstens eine Ähnlichkeit, nur eine leichte
Ähnlichkeit, zwischen seinem Vater und Hans bestünde. Eine jener
seltsamen Gleichheiten in den Zügen, die vom Großvater bis auf den
Onkel übergehen, beweisend, daß ein ganzes Geschlecht von der
gleichen Umarmung stammt. Für ihn, den Arzt, hätte es nur einer
Kleinigkeit bedurft, um das herauszufinden. Vielleicht die Bildung
der Kinnbacken, der Schwung der Nase, die Stellung der Augen,
[bookmark: page120] die Art
der Zähne oder des Haares. Ach, noch viel weniger, eine Bewegung,
irgend eine Gewohnheit, eine Manier sich zu geben, gemeinsamer
Geschmack, irgend ein beliebiges Zeichen, das dem geübten Auge
charakteristisch erscheint.

		Er suchte und fand nichts, aber auch nichts. Doch er hatte
vielleicht nicht ordentlich hingesehen, schlecht beobachtet, da er
doch bisher keinen Grund gehabt, jene feinsten Zeichen zu
erforschen.

		Er stand auf, um in sein Zimmer zurückzukehren. Und langsam
stieg er die Treppe hinauf, immer noch in Gedanken. Als er an
seines Bruders Zimmerthür vorüberkam, blieb er kurz stehen und
streckte die Hand aus, um zu öffnen. Der unwiderstehliche Wunsch
überkam ihn, sofort Hans zu sehen, ihn lange anzublicken, ihn im
Schlaf zu überraschen, während sich das Gesicht, die schlaff
gewordenen Züge ausruhen und alle Zeichen des beseelten Lebens
verschwunden sind. So würde er vielleicht das schlummernde
Geheimnis seiner Physiognomie entdecken und wenn wirklich eine zu
konstatierende Ähnlichkeit existierte, würde er sie finden.

		Aber was sollte er sagen, um seinen Besuch zu erklären, wenn
Hans aufwachte?

		Er blieb stehen, die Finger an der Thürklinke zusammengekrallt,
[bookmark: page121] und suchte
einen Grund, einen Vorwand.

		Da erinnerte er sich plötzlich, daß er vor acht Tagen seinem
Bruder eine Flasche Laudanum geborgt, um Zahnschmerzen zu
beruhigen. Er konnte ja sagen, er hätte Schmerzen, jetzt, diese
Nacht, und wollte sein Mittel haben. Er trat also ein, aber er
schlich sich ein wie ein Dieb.

		Hans lag mit offenem Mund da und schlief tief wie ein Tier. Auf
den weißen Kissen zeichnete sich der blonde Bart und das Haar ab.
Er wachte nicht auf, aber er hörte auf zu schnarchen.

		Peter beugte sich über ihn und betrachtete ihn gierig. Nein,
dieser junge Mann sah Roland nicht ähnlich. Und zum zweiten Mal
stieg in ihm die Erinnerung auf an Maréchals verschwundenes
Miniaturbild. Er mußte es finden. Wenn er es sah, löste es ihm
vielleicht jeden Zweifel.

		Sein Bruder bewegte sich. Vielleicht fühlte er seine Gegenwart,
oder der Lichtschein drang ihm durch die Augenlider. Da trat der
Doktor zurück und ging auf den Fußspitzen zur Thür, die er
geräuschlos schloß. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück, legte
sich jedoch nicht schlafen.

		Der Tag kam nur langsam. Die Uhr im Eßzimmer, die tief und ernst
klang, als ob das kleine Uhrwerk eine große Kirchenuhr in sich
trüge, [bookmark: page122]
schlug die Stunden, eine nach der anderen. Der Klang kam herauf
über die Treppe, ging durch Mauern und Thüren und verscholl in der
Tiefe der Zimmer, im Ohr der Schläfer. Peter ging im Zimmer auf und
ab, vom Bett bis ans Fenster. Was sollte er thun? Er fühlte sich so
verstört, daß er den Tag nicht in der Familie zubringen mochte. Er
wollte noch allein bleiben, mindestens bis zum andern Tag, um
nachzudenken, sich zu beruhigen, sich zu stärken für den
gleichmäßigen Lauf der Tage, den er nun wieder aufnehmen mußte.

		Nun, er wollte nach Trouville, um die Menschenmenge am Strand
hin- und herfluten zu sehen. Das würde ihn zerstreuen, ihn auf
andere Gedanken bringen, ihm Zeit geben, sich an das Furchtbare zu
gewöhnen, das er entdeckt.

		Sobald es Tag geworden, wusch er sich und zog sich an. Der Nebel
war verschwunden, es war wunderschön. Da der Dampfer nach Trouville
erst um neun Uhr den Hafen verließ, überlegte sich der Doktor, daß
er vorher seine Mutter begrüßen mußte.

		Er wartete bis zu der Zeit, wo sie täglich aufstand, dann ging
er hinunter. Sein Herz schlug so laut, als er an die Thür trat, daß
er erst stehen bleiben mußte, um Atem zu schöpfen. Die Hand, [bookmark: page123] die er auf die
Klinke legte, war schlaff und zitterte, er war beinahe nicht
imstande sie herunterzudrücken, um zu öffnen. Er klopfte. Die
Stimme seiner Mutter fragte:

		– Wer ist da?

		– Ich. Peter.

		– Was willst Du?

		– Dir adieu sagen, weil ich den Tag mit Freunden in Trouville
zubringen will.

		– Ich bin noch im Bett.

		– Gut, also laß Dich nicht stören. Ich küsse Dich heute abend,
wenn ich zurück bin.

		Er hoffte fortzukommen, ohne sie zu sehen, ohne auf diese Wangen
den falschen Kuß zu drücken, den Kuß, bei dem sich sein Herz
zusammenzog, wenn er nur daran dachte.

		Aber sie antwortete: – Einen Augenblick, ich mache auf. Warte,
bis ich mich wieder hingelegt habe.

		Er hörte ihre bloßen Füße auf dem Fußboden. Dann glitt der
Riegel zurück und sie rief:

		– Komm herein.

		Er trat ein. Sie saß im Bett, während ihr zur Seite Roland, eine
Nachtmütze auf dem Kopf, zur Wand gekehrt beharrlich weiterschlief.
Er war nicht zu wecken, wenn man ihn nicht schüttelte, daß man ihm
beinah den Arm ausriß. An den [bookmark: page124] Tagen, wo er auf Fischfang ging, war es das
Mädchen, das, durch den Matrosen Papagris zur verabredeten Zeit
herausgeklingelt, ihren Herrn aus diesem totenähnlichen Schlaf
rüttelte.

		Peter blickte seine Mutter an, während er auf sie zuschritt. Es
war ihm plötzlich, als hätte er sie noch nie gesehen.

		Sie hielt ihm die Wangen entgegen. Er drückte zwei Küsse darauf.
Dann setzte er sich auf einen niedrigen Stuhl.

		– Hast Du diesen Ausflug gestern verabredet? – fragte sie.

		– Ja, gestern abend.

		– Bist Du zum Essen zurück?

		– Ich weiß noch nicht. Jedenfalls wartet nicht auf mich.

		Er betrachtete sie mit erstaunter Neugierde. Das war seine
Mutter, diese Frau. Plötzlich schien ihm das ganze Gesicht, das er
von Kindheit an kannte, seit seine Augen zu sehen gelernt, dieses
Lächeln, diese altgewohnte Stimme so neu, so anders wie sie sonst
für ihn gewesen. Er begriff jetzt, daß er sie, da er sie liebte,
nie genau angesehen. Und doch war sie es, und er kannte jeden
kleinen Zug ihres Gesichts. Aber die Einzelheiten ihrer Züge sah er
jetzt wie zum ersten Mal. Die ängstliche Aufmerksamkeit, mit der er
dieses [bookmark: page125]
liebe Antlitz untersuchte, machte es für ihn anders, als er es
jemals gesehen.

		Er erhob sich, um fortzugehen. Dann, indem er der
unwiderstehlichen Lust, die Wahrheit zu erfahren, die ihn seit dem
Tage vorher quälte, nachgab, sagte er:

		– Sag mal, ich glaube mich zu erinnern, daß wir früher im Salon
ein kleines Bild von Maréchal hatten.

		Sie zögerte ein oder zwei Sekunden, oder er bildete es sich
wenigstens ein. Dann sagte sie:

		– Gewiß.

		– Ja, und wo ist denn das Bild hin?

		Sie hätte noch schneller antworten können, als sie that:

		– Dieses Bild? . . . Warte mal . . . Ich weiß nicht recht. Ich
hab's vielleicht in meinem Schreibtisch.

		– Ach sei so gut und such es mal.

		– Ja. Ich will es suchen. Wozu willst Du es denn haben?

		– Ach, es ist nicht für mich. Ich habe mir überlegt, daß es doch
ganz natürlich wäre, es Hans zu schenken, und daß ihm das Freude
machen müßte.

		– Ja, Du hast recht, das ist eine gute Idee. Ich werde es
suchen, sobald ich auf bin. [bookmark: page126]

		Und er ging fort.

		Es war ein strahlend heller Tag. Kein Windhauch rührte sich. Die
Menschen auf der Straße schienen guter Laune zu sein, die
Geschäftsleute, die ihren Geschäften nachgingen, die Beamten, die
ihr Bureau aufsuchten, die Mädchen, die zu ihren Läden eilten.
Einzelne summten etwas vor sich hin, in glücklichster Laune bei
diesem schönen Wetter.

		Die Leute stiegen schon auf den Dampfer nach Trouville. Peter
setzte sich ganz hinten auf eine Holzbank.

		Er fragte sich: »War sie eigentlich bei meiner Frage nach dem
Bild verstört oder nur erstaunt? Hat sie's bloß verkramt oder
versteckt? Weiß sie, wo's ist, oder weiß sie es nicht? Und wenn sie
es versteckt hat, wozu das?«

		Und sein Geist, der immer denselben Weg von Schluß zu Schluß
ging, sagte sich:

		Dieses Bild, das Bild eines Freundes, eines Liebhabers war vor
aller Augen immer im Salon geblieben, so lange, bis die Gattin oder
die Mutter gemerkt hatte, zu allererst vor andern Menschen, daß ihr
Sohn dem Bilde ähnlich sah. Sie hatte wahrscheinlich längst nach
dieser Ähnlichkeit gespäht. Aber nun, als sie sie wirklich
gefunden, als sie sie allmählich kommen sah und begriff, daß nun
[bookmark: page127] jeder
andere sie eines Tages ebenso entdecken könnte, hatte sie eines
Abends das kleine Bildchen, das gefährlich wurde, fortgenommen und
es versteckt, da sie es nicht zu vernichten wagte.

		Und jetzt erinnerte sich Peter ganz genau, daß das kleine Bild
schon längst fort war, längst, ehe sie Paris verlassen. Es war
verschwunden, meinte er, als Hans' sprossender Bart ihn plötzlich
dem jungen, blonden Mann, der auf dem Bildchen lächelte, ähnlich
gemacht.

		Die Bewegung des abfahrenden Schiffes störte seine Gedanken. Er
stand auf und blickte auf das Meer hinaus. Der kleine Dampfer bog,
als er den Hafen verlassen, links um und steuerte keuchend,
stöhnend, zitternd auf die ferne Küste zu, die man im morgendlichen
Nebel sah. Hier und da lag das rote Segel eines schweren
Fischerbotes unbeweglich auf der ebenen Flut und sah aus wie ein
großer Felsen, der aus dem Wasser ragte. Und die Seine, die von
Rouen herabfloß, ähnelte einem breiten Meeresarm, der zwei
benachbarte Länder trennt.

		In einer knappen Stunde kamen sie nach dem Hafen von Trouville.
Und da gerade Badezeit war, ging Peter an den Strand.

		Dieser sah von weitem aus wie ein langgestreckter Garten voll
farbiger Blumen. Vor der großen [bookmark: page128] Düne gelben Sandes, die vom Hafendamm bis
zu den schwarzen Felsen sich erstreckte, ähnelten die Sonnenschirme
in allen Farben, die Hüte in allen Formen, die Kleider in allen
Färbungen, die man gruppenweise vor den Kabinen sah, entweder in
langen Reihen an der Flut oder hier und da verstreut, wirklich
gewaltigen Blumsträußen auf einer riesigen Wiese. Und das
unbestimmte nahe oder ferne Geräusch der Stimmen in der klaren
Luft, die Rufe, das Geschrei der Kinder, die man badete, das helle
Lachen der Frauen gab einen unausgesetzten Lärm, der sich leicht
mit dem Windhauch mischte. Man schien beide zugleich
einzuatmen.

		Peter ging zwischen den Menschen auf und ab. Ferner, fremder,
abgeschiedener von ihnen, in seine quälenden Gedanken versenkt, als
ob man ihn hundert Meilen im Meer draußen vom Deck eines Schiffes
in die See geworfen. Er streifte die Menschen, und ohne daß er
zuhörte, trafen ein paar Redensarten sein Ohr. Und ohne
hinzublicken sah er, wie die Herren mit den Damen sprachen und die
Damen mit den Herren lächelten.

		Aber plötzlich, als sei er aufgewacht, gewahrte er sie deutlich.
Und ein Haß stieg in ihm auf gegen sie alle, denn sie schienen
glücklich und zufrieden zu sein.

		[bookmark: page129] Jetzt
ging er durch die Gruppen der Menschen hindurch, um sie herum,
plötzlich mit neuen Gedanken. All diese verschiedenfarbigen
Toiletten, die den Sand wie ein Bouquet bedeckten, diese schönen
Stoffe, die hellen Sonnenschirme, die Grazie der eingeschnürten
Taillen, all jene genialen Erfindungen der Mode, vom winzigen
Schuhchen bis zum extravaganten Hut, die ganze Verführung, die in
den Bewegungen lag, in der Stimme, im Lächeln, kurz die Koketterie,
die sich an diesem Strand breit machte, erschienen ihm plötzlich
wie eine Riesenblume der Perversität des Weibes. Alle diese
geschmückten Damen wollten gefallen, verführen, irgend jemand in
ihre Netze ziehen. Sie hatten sich schön gemacht für die Männer,
für alle Männer, nur nicht für den eignen Ehemann, den sie nicht
mehr zu erobern brauchten. Sie hatten sich schön gemacht für den
Liebhaber von heute und den von morgen, für den unbekannten Mann,
dem sie begegneten, den sie vielleicht schon gesehen und schon
erwarteten.

		Und all diese Männer, die neben ihnen saßen, Auge in Auge
getaucht, Mund an Mund mit ihnen sprachen, lockten sie, begehrten
sie, machten Jagd auf sie, wie auf ein flüchtiges feines Wild,
obgleich es so nahe bei ihnen war und so leicht zu erreichen.
Dieser ganze weite Strand war also nichts als [bookmark: page130] ein Liebesmarkt, wo die einen
sich verkauften, die anderen sich verschenkten, diese
verschacherten ihre Liebe und jene versprachen sie nur. All diese
Frauen dachten nur immer an dasselbe. Ihr schon anderen Männern
geschenktes, verkauftes, versprochenes Fleisch anzubieten und
begehrenswert erscheinen zu lassen. Und er meinte, daß es auf der
ganzen Erde ebenso sei.

		Und seine Mutter war genau so, wie alle anderen. Wie die
anderen? Nein. Es gab Ausnahmen, viel, viel Ausnahmen. Die, die er
hier um sich sah, die Reichen, die Verrückten, die Liebesjägerinnen
gehörten im großen ganzen zur eleganten galanten Welt oder sogar
zur käuflichen eleganten Welt. Dann an diesem Strand, wo alle diese
Beschäftigungslosen hin und her liefen, traf man nicht die ganze,
große Menge der anständigen Frauen, die sich in ihren Häusern
hielten.

		Das Meer stieg und trieb allmählich die vorderste Reihe der
Badenden gegen die Stadt zu. Ganze Gruppen standen schnell auf und
entflohen, indem sie ihre Stühle mitnahmen, vor der gelben Flut,
die mit einem kleinen schäumenden Spitzensaum näherkam. Die
Kabinenwagen wurden auch von den Pferden den Strand hinaufgezogen.
Und auf den Brettern des Promenadenweges, der von einem Ende des
Strandes zum [bookmark: page131] andern läuft, ergossen sich jetzt
ununterbrochen zwei breite, langsam dahinfließende Ströme eleganter
Menschen, die gegen einander flossen, sich trafen und sich
mischten. Peter machte die Menge nervös. Er lief fort und ging in
die Stadt. Und draußen, fast schon an den Feldern, frühstückte er
in einem kleinen Weinschank.

		Nachdem er seinen Kaffee getrunken, streckte er sich auf zwei
Stühlen vor der Thür aus. Und da er diese Nacht kaum geschlafen,
schlummerte er im Schatten einer Buche ein.

		Nachdem er sich ein paar Stunden ausgeruht, rüttelte er sich auf
und gewahrte, daß es Zeit sei, das Dampfschiff zur Heimkehr zu
nehmen. Und er setzte sich in Gang. Er wollte heim. Er wollte
wissen, ob seine Mutter das Bild Maréchals wiedergefunden, ob sie
zuerst davon anfangen würde oder er sie wieder danach fragen müßte.
Wenn sie abwartete, daß er sie noch einmal danach frug, dann hatte
sie bestimmt einen Grund, das Bild nicht zu zeigen.

		Aber als er wieder in seinem Zimmer saß, zögerte er, zum Essen
hinunter zu gehen. Er litt zu sehr. Sein verwundetes Herz hatte
noch keine Zeit gehabt, sich zu beruhigen. Aber er entschloß sich
trotzdem und erschien im Eßzimmer, als man sich eben zu Tisch
setzen wollte.

		[bookmark: page132] Ein
Ausdruck der Freude lag auf allen Gesichtern.

		– So, so, sagte der alte Roland, eure Einkäufe machen sich gut?
Na, ich will nichts sehen, bis alles fertig ist.

		Seine Frau antwortete:

		– O ja, wir kommen vorwärts. Man muß sichs nur ein bißchen
überlegen, daß man keine Dummheiten macht. Die Möbelfrage giebt
viel zu schaffen.

		Sie hatte den ganzen Morgen mit Hans beim Tapezierer und
Möbelhändler zugebracht. Sie wollte gern reiche Stoffe haben, ein
wenig pompös, daß sie auch gleich ins Auge fielen. Ihr Sohn dagegen
wünschte einfache Vornehmheit. Nun hatten sie angesichts all der
Muster und Proben immer beide ihre Gründe auseinandergesetzt. Sie
behauptete, daß der Client vom Rechtsanwalt gleich gefangen
genommen werden müsse, daß er sofort fühlen müsse, wenn er in das
Wartezimmer tritt: der Mann ist reich.

		Hans aber, der nur gern elegante und wohlhabende Clienten haben
wollte, hatte die Absicht, im Gegenteil die Leute durch
bescheidenen und sicheren Geschmack einzunehmen.

		Und der Streit darüber, der schon den Morgen gedauert, fing
schon bei der Suppe wieder an. [bookmark: page133]

		Roland hatte gar keine Meinung. Er sagte:

		– Ich will von nichts hören. Ich werde mir die Geschichte
ansehen, wenn's fertig ist.

		Frau Roland berief sich auf das Urteil ihres ältesten
Sohnes:

		– Nun, Peter, was meinst Du denn dazu?

		Er war so nervös, daß er am liebsten mit irgend einem
Schimpfwort geantwortet hätte. Aber er sagte dennoch in trockenem
Ton, aus dem aber seine Erregung zitterte:

		– Ach, ich bin ganz Hans' Ansicht. Ich bin für Einfachheit im
Geschmack, die sich beim Charakter mit Ehrlichkeit und Offenheit
vergleichen läßt.

		Die Mutter sagte:

		– Aber vergiß nicht, daß wir in einer Handelsstadt leben, wo man
guten Geschmack nicht auf der Straße findet.

		Peter antwortete:

		– Was thut das? Ist das etwa ein Grund, es den Dummen gleich zu
thun. Wenn meine Landsleute dumm oder unehrlich sind, muß ich sein
wie sie? Eine Frau wird nicht ein Verhältnis anfangen, nur, weil
ihre Nachbarinnen Liebhaber haben.

		Hans fing an zu lachen:

		[bookmark: page134] – Du
stellst Vergleiche an, wie ein Moralprediger.

		Peter antwortete nicht. Mutter und Bruder setzten ihr Gespräch
über Stoffe und Stühle fort. Er betrachtete beide, wie er seine
Mutter am Morgen schon betrachtet, ehe er nach Trouville gefahren.
Er beobachtete sie wie ein Fremder. Und es war ihm, als wäre er
wirklich plötzlich in einer ganz fremden Familie.

		Vor allem fiel sein Vater seinem Auge und seinen Gedanken auf.
Dieser dicke, schlappe, selbstzufriedene, alberne Mann sollte sein
Vater sein? Nein, nein, Hans sah ihm in keiner Beziehung
ähnlich.

		Seine Familie! Seit zwei Tagen hatte eine böse, fremde Hand, die
Hand eines Toten, alle Bande, die diese vier Wesen
aneinanderknüpften, eins nach dem andern zerrissen. Es war aus,
alles zerstört. Er hatte keine Mutter mehr. Er konnte sie nicht
mehr lieb haben, da er sie nicht mehr mit dem absoluten Respekt
achten konnte, mit der heiligen, zarten Liebe, wie sie ein
Sohnesherz braucht. Keinen Bruder – denn dieser Bruder war der Sohn
eines Fremden. Er behielt nur noch einen Vater, diesen dicken Mann
da, den er nun einmal nicht liebte, so sehr er sich auch Mühe
gab.

		[bookmark: page135] Und
plötzlich fragte er:

		– Sag mal, Mama, hast Du das Bild wiedergefunden?

		Sie riß erstaunt die Augen auf:

		– Welches Bild?

		– Das Bild von Maréchal.

		– Nein. Das heißt, jawohl. Gefunden habe ich's nicht, aber ich
glaube, ich weiß, wo es ist.

		– Was denn? – fragte Roland.

		Peter sagte zu ihm:

		– Das kleine Bild von Maréchal, das früher in unserm Salon in
Paris stand. Ich dachte, es müßte Hans Freude machen, es zu
besitzen.

		Roland rief:

		– Natürlich! Natürlich! Ich erinnere mich genau. Ich hab's sogar
Ende voriger Woche noch mal gesehen. Die Mama fand es im
Schreibtisch, als sie Papiere ordnete. Es war Donnerstag oder
Freitag. Weißt Du noch, Luise? Ich war gerade beim Rasieren, da
nahmst Du es aus einem Fach und legtest es auf einen Stuhl neben
Dich mit einem Haufen Briefe, von denen Du die Hälfte verbranntest.
Es ist doch wirklich komisch, daß Du zwei oder drei Tage vor Hans'
Erbschaft das Bild wiederfandest. Wenn ich an Ahnungen glaubte, das
wäre eine.

		Frau Roland antwortete ganz ruhig:

		[bookmark: page136] – Ja,
ja. Ich weiß wo's ist, ich werde es nachher suchen.

		Sie hatte also gelogen. Sie hatte gelogen, als sie an diesem
Morgen dem Sohn, der sie fragte, was aus dem Miniaturbilde
geworden, geantwortet: »Ich weiß nicht recht, vielleicht habe ich's
in meinem Schreibtisch.«

		Sie hatte es in der Hand gehabt, hin und her gedreht und
betrachtet ein paar Tage vorher, dann wieder in dem geheimen Fach
versteckt mit Briefen, seinen Briefen.

		Peter betrachtete seine Mutter, die gelogen hatte. Er
betrachtete sie mit der Verzweiflungswut eines hintergangenen
Sohnes, der sich in seinen heiligsten Gefühlen betrogen fühlt, mit
der Eifersucht eines blinden Mannes der endlich den schmachvollen
Betrug entdeckt. Wenn er, der ihr Sohn war, der Mann dieser Frau
gewesen wäre, hätte er sie bei den Handgelenken gepackt, bei den
Schultern, bei den Haaren, zu Boden geworfen, sie geschlagen,
gestoßen und zerstampft. Und er konnte nichts sagen, nichts thun,
sich nichts merken lassen. Er war ihr Sohn, er hatte nichts zu
rächen. Ihn hatte man ja nicht betrogen.

		Und doch hatte sie ihn betrogen, in seiner Zärtlichkeit
betrogen, in seiner frommen Ehrfurcht. Sie mußte für ihn
unantastbar sein, wie jede [bookmark: page137] Mutter für ihr Kind. Wenn die Wut, die in ihm
groß geworden war, sich fast bis zum Haß gesteigert hatte, so war
es deshalb, weil er meinte, sie sei ihm fast noch strafbarer als
seinem Vater gegenüber.

		Die Liebe von Mann und Frau ist ein freiwilliger Vertrag, in dem
derjenige, der sich schwach zeigt, sich nur einer Treulosigkeit
schuldig macht. Wenn die Frau aber Mutter geworden ist, so ist
damit ihre Pflicht gewachsen, weil die Natur ihr das Gedeihen eines
neuen Geschlechtes anvertraut. Wenn sie dann unterliegt, so ist sie
feige, unwürdig und niederträchtig.

		– Na jedenfalls – sagte plötzlich der alte Roland, indem er
seine Beine unter dem Tisch streckte, wie er es jeden Abend that,
um sein Glas Johannisbeerschnaps zu trinken, – ist's garnicht dumm,
nichts zu thun, wenn man sein kleines Einkommen hat. Ich hoffe, daß
Hans uns nun mal zu 'nem Dinerchen einladen wird. Hol's der Teufel,
wenn ich mir auch den Magen dabei verderbe.

		Dann wandte er sich zu seiner Frau:

		– Suche doch mal das Bild, Alte, da Du fertig gegessen hast. Mir
macht's Spaß, das Ding mal wieder zu sehen.

		Sie stand auf, nahm ein Licht und ging [bookmark: page138] hinaus. Dann kam sie nach
einer Abwesenheit, die Peter sehr lang erschienen, obgleich sie
kaum drei Minuten gedauert hatte, lächelnd wieder und hielt an
einem Ringe ein vergoldetes altertümliches Rähmchen.

		– Hier – sagte sie. – Ich hab's beinah sofort
wiedergefunden.

		Der Doktor hatte zuerst die Hand danach ausgestreckt. Er nahm
das Bild in die Hand, und mit ausgestrecktem Arm betrachtete er es
von weitem. Und dann, als er fühlte, daß seine Mutter ihn ansah,
hob er langsam die Augen zu seinem Bruder, um zu vergleichen. Er
hätte in seiner Wut beinah gesagt: »Da sieh' mal einer an, das ist
der reine Hans!« Und wenn er auch die gefährlichen Worte nicht
auszusprechen wagte, gab er doch seinem Gedankengang Ausdruck durch
die Art und Weise, wie er das gemalte Gesicht mit dem lebendigen
verglich.

		Sie hatten unbedingt gemeinsame Züge. Derselbe Bart, dieselbe
Stirn. Aber doch nichts, was so in die Augen fiel, daß man hätte
behaupten dürfen: »Das ist Vater und Sohn.«

		Es war mehr eine Familienähnlichkeit. Eine Ähnlichkeit der
Physiognomien durch das gleiche Blut. Aber was für Peter viel
entscheidender war, als der Gesichtsschnitt, war seine Mutter, die
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aufgestanden war, ihnen den Rücken gewendet hatte und viel zu
langsam sich damit beschäftigte, Zucker und Schnaps in den
Wandschrank einzuschließen.

		Sie hatte begriffen, daß er wußte, was geschehen, oder es
wenigstens ahnte.

		– Gieb mir mal das Ding her! – sagte Roland.

		Peter reichte ihm das Miniaturbild, und sein Vater rückte das
Licht heran, um besser sehen zu können. Dann sagte er ganz weich
vor sich hin:

		– Armer Kerl! Und so sah er wirklich aus, wie wir ihn kennen
lernten. Jesus nochmal! Wie so was schnell geht. O, er war damals
ein hübscher Kerl und hatte so ein angenehmes Benehmen. Nichtwahr,
Luise?

		Da seine Frau nicht antwortete, fuhr er fort:

		– Und dieser sich immer gleich bleibende Charakter. Ich habe ihn
niemals schlechter Laune gesehen. Na, nun ist's aus. Von dem ist
nichts mehr übrig, als . . . was er Hans hinterlassen hat.
Jedenfalls ist eins klar, daß er ein guter und treuer Freund bis
an's Ende geblieben ist. Er hat uns selbst im Tode nicht
vergessen.

		Nun streckte auch Hans den Arm aus, um das Bild anzusehen. Er
betrachtete es ein paar Augenblicke und sagte dann mit
Bedauern:

		[bookmark: page140] – Ich
erkenne ihn absolut nicht wieder. Ich habe ihn nur noch vor Augen
mit weißem Haar.

		Und er gab das kleine Bild seiner Mutter zurück. Sie warf einen
flüchtigen nur kurzen Blick darauf, ängstlich wie es schien, und
sagte dann im Ton wie immer:

		– Das gehört jetzt Dir, Hänschen, da Du sein Erbe bist. Wir
nehmen es in Deine neue Wohnung mit.

		Und als sie in den Salon traten, stellte sie das Bildchen auf
den Kamin neben die Uhr, wo es früher gestanden.

		Roland stopfte eine Pfeife; Peter und Hans zündeten sich
Cigaretten an.

		Sie rauchten gewöhnlich, indem einer im Zimmer auf und ab ging,
der andere mit übereinandergeschlagenen Beinen in einen Lehnstuhl
versunken saß. Der Vater setzte sich immer rittlings auf einen
Stuhl und spuckte von weitem ins Kaminfeuer.

		Frau Roland pflegte auf einem niedrigen Stuhl an einem kleinen
Tisch, auf dem die Lampe stand, zu sitzen, stickte, strickte oder
zeichnete Wäsche.

		An diesem Abend begann sie eine Stickerei für Hans' Zimmer. Es
war eine schwierige, komplizierte Arbeit, die im Anfang ihre volle
Aufmerksamkeit erforderte. Und doch schlug sie ab und zu die Augen,
die die Kreuzchen zählten, auf, um kurz und [bookmark: page141] flüchtig das kleine Bild des
Toten zu betrachten, das an die Kaminuhr gelehnt stand. Und der
Doktor, der mit vier, fünf großen Schritten durch das Zimmer eilte,
die Hände auf dem Rücken, die Cigarette zwischen den Lippen,
begegnete jedesmal dem Blick der Mutter.

		Es war, als bespähten sie einander, als wäre zwischen ihnen der
Krieg erklärt. Und ein schmerzliches, unerträgliches Wehgefühl
schnürte Peters Herz zusammen. Er sagte sich, gequält und doch
befriedigt: »Muß sie jetzt leiden, wo sie weiß, daß ich sie erkannt
habe!« Und jedesmal, wenn er am Kamin vorbeikam, betrachtete er
Maréchals blondes Antlitz, um recht zu zeigen, daß ihn ein Gedanke
beschäftigte. So ward dieses kleine Bild, kaum so groß wie eine
Handfläche, zu einem lebenden Menschen, einem bösen, furchtbaren
Geist, der plötzlich in dies Haus, in diese Familie
eingedrungen.

		Da klang die Klingel an der Hausthür. Frau Roland, die sonst so
ruhig war, zuckte zusammen und verriet dadurch dem Doktor die
Erregung ihrer Nerven.

		Dann sagte sie: – Es wird Frau Rosémilly sein. – Und ihr
ängstliches Auge schweifte wieder zum Kamin hinüber.

		Peter begriff ihre Angst und ihr Entsetzen, oder [bookmark: page142] meinte, sie zu
verstehen. Der Blick der Frauen ist durchdringend. Sie begreifen
schnell und sind mit einem Verdacht schnell bei der Hand. Wenn sie
einträte, würde sie dieses unbekannte kleine Bildchen sofort sehen
und vielleicht die Ähnlichkeit zwischen diesem Gesicht und Hans
herausfinden. Und dann würde sie alles verstehen und begreifen. Er
bekam Angst, eine plötzliche, fürchterliche Angst, daß diese
Schmach enthüllt werden könnte. Und als die Thür aufging, wendete
er sich um, nahm das kleine Bild und schob es, ohne daß Vater oder
Bruder es gemerkt hätten, unter die Standuhr.

		Als er wieder die Augen seiner Mutter traf, schienen sie ihm
verändert, starr und verstört.

		– Guten Abend! – sagte Frau Rosémilly. – Ich komme, um mit Ihnen
eine Tasse Thee zu trinken.

		Aber während man sich um sie bemühte und sie fragte, wie es ihr
ginge, verschwand Peter durch die offengebliebene Thür.

		Als man sein Verschwinden bemerkte, waren alle erstaunt. Und
Hans, der darüber unzufrieden war wegen der jungen Witwe, die er
verletzt wähnte, brummte:

		– So ein Bär.

		Frau Roland antwortete:

		– Du mußt es ihm nicht anrechnen. Er ist [bookmark: page143] heute nicht ganz wohl und
müde von seinem Ausflug nach Trouville.

		– Ach was, – meinte Roland, – das ist noch lange kein Grund, um
auszureißen wie ein Wilder.

		Frau Rosémilly wollte vermitteln und versicherte:

		– Nein, nein. Er hat sich auf englisch empfohlen. So macht man's
in der Gesellschaft immer, wenn man zeitig fort will.

		– O, – antwortete Hans, – in der Gesellschaft kann das wohl so
sein, aber man macht das nicht in seiner Familie. Und mein Bruder
thut's erst seit einiger Zeit. [bookmark: page144]

		 

	
		
		VI

		Während ein oder zwei Wochen geschah bei Rolands nichts Neues.
Der Vater fischte, Hans richtete sich mit Hilfe der Mutter ein.
Peter war immer finster und erschien nur zu den Mahlzeiten.

		Als sein Vater ihn eines Abends fragte:

		– Zum Teufel nochmal! Warum machst Du denn immer so ein
Leichenbittergesicht? Ich bemerke das nicht zum ersten Mal heute! –
antwortete der Doktor:

		– Weil das Leben furchtbar auf mir lastet.

		Der gute Mann verstand ihn nicht und sagte betrübt:

		– Nein, das ist wirklich zu toll. Seitdem uns das Glück mit
dieser Erbschaft zugestoßen ist, scheint alle Welt unglücklich zu
sein. Das ist ja, als ob uns ein Unglück passiert wäre, als ob wir
um jemand trauern müßten.

		– Ich trauere allerdings um jemand! – sagte Peter.

		– Du? Um wen denn?

		[bookmark: page145] – O,
jemand, den Du nicht gekannt hast und den ich zu lieb gehabt
habe.

		Roland meinte, es handelte sich um ein Verhältnis, irgend ein
Mädchen, dem sein Sohn den Hof gemacht. Und er fragte:

		– Doch gewiß eine Frau?

		– Ja, eine Frau.

		– Tot?

		– Nein, schlimmer, – verloren.

		– O!

		Obgleich er sich über das unvorhergesehene Geständnis, das in
Gegenwart seiner Frau geschehen, wunderte und auch über den
seltsamen Ton, den sein Sohn anschlug, fragte der Vater nicht
weiter, denn er fand, daß diese Dinge einen dritten nichts
angehen.

		Frau Roland schien nichts gehört zu haben. Sie schien nicht wohl
zu sein und war ganz blaß. Ein paar Mal schon hatte ihr Mann, weil
sie zu seiner Verwunderung in einen Stuhl gesunken war und er sie
hatte atmen hören, als bekäme sie keine Luft, zu ihr gesagt:

		– Du siehst wirklich schlecht aus, Luise. Du mutest Dir
wahrscheinlich bei Hans' Einrichtung zu viel zu. Donnerwetter! Ruh
Dich doch mal ein bißchen aus. Es hat doch mit dem Jungen keine
solche Eile, er ist doch reich.

		[bookmark: page146]
Sie schüttelte den Kopf, ohne zu antworten.

		An diesem Tage war sie so bleich, daß Roland das wiederum
bemerkte.

		– Nanu, – meinte er, – meine arme Alte, so gehts nicht weiter.
Du mußt Dich mal ein bißchen pflegen.

		Dann wendete er sich zu seinem Sohn:

		– Du siehst doch, daß Deine Mutter krank ist. Hast Du sie
wenigstens mal angesehen?

		Peter antwortete:

		– Nein. Ich habe nicht gemerkt, daß ihr was fehlt.

		Da war Roland böse:

		– Donnerwetter! Aber das sieht man doch gleich. Wozu bist Du
denn Doktor, wenn Du nicht mal merkst, daß Deine Mutter unwohl ist.
Da guck sie doch mal an, sieh sie mal an. Ist doch wirklich wahr,
man könnte krepieren, und der Doktor da merkt's garnicht.

		Frau Roland holte wieder tief Atem und war so leichenfahl, daß
ihr Mann rief:

		– Es wird ihr schlecht.

		– Nein, nein. Es ist nichts weiter, es wird schon vorbeigehen.
Es ist nichts.

		Peter hatte sich ihr genähert und blickte sie gerade an:

		– Sag mal, was fehlt Dir denn ? – fragte er.

		[bookmark: page147] –
Nichts. Nichts. Ich versichere Dir, nichts.

		Roland war fortgegangen, um Essig zu holen. Er kam wieder und
hielt seinem Sohn die Flasche hin:

		– Da. Hilf ihr doch mal. Hast Du denn wenigstens ihren
Herzschlag untersucht?

		Als Peter sich zu ihr beugte, um ihren Puls zu fühlen, zog sie
so plötzlich die Hand zurück, daß sie an den benachbarten Stuhl
stieß.

		– Nun, – sagte er in kaltem Ton, – laß Dich doch wenigstens
untersuchen, wenn Du krank bist.

		Da hob sie den Arm und streckte ihn Peter entgegen. Ihre Haut
brannte, das Blut pulste heftig in den Adern. Er flüsterte:

		– Ja, das ist allerdings doch ernst. Du mußt etwas Beruhigendes
nehmen. Ich werde Dir etwas verschreiben.

		Und wie er, auf das Papier gebeugt, schrieb, klang leise ein
unterdrücktes Stöhnen, ein Seufzer, kurzer, zurückgehaltener Atem,
so daß er sich plötzlich umdrehte.

		Sie weinte, beide Hände vor das Gesicht geschlagen.

		Roland fragte verzweifelt:

		– Luise, Luise, was fehlt Dir denn? Aber was hast Du denn
nur?

		[bookmark: page148] Sie
antwortete nicht. Ein furchtbarer, tiefer Schmerz schien sie zu
quälen.

		Ihr Mann wollte ihre Hand nehmen und sie vom Gesicht ziehen. Sie
widerstand und meinte:

		– Nein, nein, nein.

		Er wendete sich gegen seinen Sohn:

		– Aber was fehlt ihr denn nur? Ich habe sie noch nie so
gesehen.

		– Es ist nichts weiter, – meinte Peter, – eine kleine
Nervenkrise.

		Und es war ihm, als ob sein Herz sich erleichtert fühlte, als er
ihre Qual sah, als ob ihr Schmerz sein Gefühl beruhigte und die
Schuld seiner Mutter verringerte. Und er betrachtete sie, wie ein
Richter, der mit seinem Urteil zufrieden ist.

		Aber plötzlich stand sie auf, rannte zur Thür, so schnell und
mit so heftiger Bewegung, daß man sie nicht zurückhalten konnte.
Und sie lief auf ihr Zimmer, um sich einzuschließen.

		Roland und der Doktor blieben einander gegenüber stehen.

		– Kapierst Du das? – sagte der eine.

		– Ja! – antwortete der andere. – Es ist ein einfacher, nervöser
Zustand, der in Mamas Alter öfters eintritt. Sie wird wohl noch
manche solche Anfälle bekommen.

		[bookmark: page149] Und
sie bekam in der That Anfälle und beinah täglich, die Peter durch
ein einziges Wort hervorzurufen schien, als ob er das Geheimnis
ihres unbekannten seltsamen Leidens gekannt hätte. Er forschte in
ihrem Gesicht, wenn der Anfall vorüber war, und mit der Arglist
eines Inquisitors weckte er durch ein einziges Wort den eben
beruhigten Schmerz.

		Und er litt ebenso viel wie sie. Er litt entsetzlich darunter,
daß er sie nicht mehr lieben, sie nicht mehr achten konnte und sie
quälte.

		Wenn er die offene Wunde, die er dem Herzen der Frau und Mutter
geschlagen, aufgewühlt hatte, wenn er fühlte, wie elend, wie
traurig und verzweifelt sie war, ging er allein durch die Straßen
der Stadt von Gewissensbissen gefoltert, von Mitleid mit ihr
gequält. Er war so verzweifelt, sie unter seiner Verachtung als
Sohn leiden gemacht zu haben, daß er Lust hatte, sich ins Meer zu
stürzen, sich zu ertränken, um ein Ende zu machen.

		Ach, wie gern hätte er ihr jetzt verziehen. Aber er konnte es
nicht. Er war nicht imstande zu vergessen. Wenn er nur sie nicht
hätte leiden machen können. Aber er konnte nicht anders, er litt
selbst. Zu den Mahlzeiten kehrte er heim, voll weicher Stimmungen,
aber sobald er sie sah, sobald [bookmark: page150] er ihrem Blick begegnete, der früher
so offen und gerade gewesen, jetzt ängstlich verzweifelnd
umherirrte, verletzte er sie, ohne gegen sich ankämpfen zu können,
denn er konnte das niederträchtige Wort, das ihm auf die Lippen
stieg, nicht zurückhalten.

		Das schmähliche Geheimnis, das nur sie beide kannten, stachelte
ihn immer gegen sie auf. Es war ein Gift, das er in den Adern trug,
das ihn reizte zu beißen, wie ein toller Hund.

		Nichts hinderte ihn nun mehr, sie unausgesetzt zu verletzen,
denn Hans hielt sich jetzt beinah immer tagsüber in seiner neuen
Wohnung auf und kam nur zum Essen und Schlafen jeden Abend nach
Haus.

		Dieser bemerkte manchmal Bitterkeiten und scharfe Worte seines
Bruders, die er auf Eifersucht schob. Und er nahm sich vor, ihm mal
tüchtig die Wahrheit zu geigen und ihm eines Tages eine Lektion zu
erteilen. Denn das Leben zu Haus wurde infolge dieser
unausgesetzten Scenen immer peinlicher. Aber da er nicht viel da
war, litt er jetzt weniger unter Peters Roheiten, und seine ruhige
Gemütsart machte ihn geduldig. Und dann hatte ihn das Geld ganz
berauscht, und er dachte nur noch an Dinge, die ein direktes
Interesse für ihn hatten. Er hatte immer alle möglichen kleinen
[bookmark: page151]
Gedanken im Kopfe: der Schnitt eines Anzuges beschäftigte ihn, die
Form eines Filzhutes, wie groß seine Visitenkarten sein müßten. Und
er sprach beharrlich über alle Einzelheiten seines Hauses, über
Bretter, die in den Wandschrank seines Schlafzimmers gelegt werden
müßten, um die Wäsche unterzubringen, über einen Kleiderständer im
Vorsaal und einen elektrischen Meldeapparat gegen Einbruch.

		Es war verabredet worden, daß sie zu Ehren seines Einzuges eine
Landpartie nach Saint-Jouin unternehmen und nach dem Essen bei ihm
Thee trinken sollten. Roland war mehr für eine Segelpartie gewesen;
aber die Entfernung und die Ungewißheit, wo man landen würde, wenn
etwa ungünstiger Wind wehte, standen seinem Wunsche entgegen, und
es wurde ein Wagen für den Ausflug gemietet.

		Gegen zehn Uhr fuhren sie fort, um rechtzeitig zum Frühstück da
zu sein. Die große staubige Chaussee zog sich durch die
normannische Landschaft, die wegen der Wellenlinien der Ebene und
wegen der von Bäumen umgebenen Pachthöfe am Wege wie ein endloser
Park aussieht.

		Im Wagen, den in langsamem Trab zwei dicke Pferde zogen, saßen
die Familie Roland, Frau Rosémilly und Kapitän Beausire schweigend
beim [bookmark: page152]
Rasseln der Räder und schlossen bei jeder Staubwolke die Augen.

		Es war zur Zeit der reifenden Ernte. Neben den dunkelgrünen
Kleefeldern und den helleren Rübenpflanzungen leuchteten mit
goldblondem Schein die Getreidefelder in der Ebene. Es war, als
hätten sie das auf sie niedergestrahlte Sonnenlicht eingesogen.
Hier und da wurde schon geerntet, und auf den Feldern, wo die Sense
klang, sah man Männer schreiten, die ihre großen flügelförmigen
Sensen über den Boden hinsausen ließen.

		Nachdem sie zwei Stunden gefahren waren, bog der Wagen links ab,
an einer Windmühle vorbei die die Flügel drehte, ein
melancholisches Gebäude, halb verfault und, eine der letzten
überlebenden alten Mühlen, auch schon zum Tode verdammt. Dann
fuhren sie in einen hübschen großen Hof ein, der Wagen blieb vor
einem netten Häuschen, einem bekannten Gasthaus, halten.

		Die Wirtin, die schöne Alphonsine genannt, erschien lächelnd in
der Thür und streckte den beiden Damen die Hand entgegen, die
zögernd ausstiegen, da der Tritt zu hoch war.

		In einem Zelt am Wiesenrande, von Apfelbäumen überschattet,
saßen ein paar Leute und frühstückten, Touristen, die aus Étretat
gekommen. [bookmark: page153] Und im Haus hörte man Stimmen, Lachen und
Geschirrklappern.

		Alle großen Restaurationsräumlichkeiten waren voll, und sie
mußten in einem Zimmer allein essen. Da sah plötzlich Roland an der
Wand Netze zum Granatkrebsfang.

		– Ach so was! – rief er, – hier werden Garnelen gefangen.

		– Ja! – antwortete Beausire. – Es ist sogar der Punkt an der
ganzen Küste, wo sie am häufigsten sind.

		– Donnerwetter! Wollen wir nicht nach dem Frühstück mal auf den
Fang gehen?

		Es traf sich gerade so, daß um drei Uhr Ebbe war. Und sie
beschlossen alle, nachmittags in die Klippen zu gehen, um
Granatkrebse zu suchen.

		Man aß wenig, damit ihnen das Blut nicht zu Kopf stiege, wenn
man nachher mit den Füßen im Wasser wäre. Und dann wollte man den
Appetit aufsparen für das Mittagbrot. Es war ein wundervolles
Festmahl bestellt worden, das um sechs Uhr bei ihrer Rückkehr
fertig sein sollte.

		Roland konnte es vor Ungeduld nicht mehr aushalten. Er wollte
für diesen Fang besonders geeignete Netze kaufen, ähnlich den
Schmetterlingsnetzen, die man benutzt, um auf den Wiesen Falter zu
fangen.

		[bookmark: page154] Es
waren kleine Säcke aus Netzgeflecht auf ein rund gebogenes Holz
gespannt an einem langen Stock. Alphonsine borgte sie ihm, immer
lächelnd. Dann half sie den beiden Damen sich umzuziehen, um sich
nicht naß zu machen. Sie bot ihnen Röcke an, dicke Wollstrümpfe und
Ginsterschuhe. Die Herren zogen die Strümpfe aus und kauften beim
Schuhmacher im Ort Holzpantoffeln.

		Dann gingen sie fort, das Netz auf der Schulter und eine Butte
auf dem Rücken. Frau Rosémilly sah in dem Kostüm reizend aus,
wirklich wie eine kleine Bäuerin.

		Der Rock, den Alphonsine geborgt hatte, war kokett aufgesteckt
und mit ein paar Stichen festgenäht, so daß sie laufen und springen
konnte in den Felsen. Man sah den Knöchel und den unteren Teil der
Wade, die derbe Wade einer geschmeidigen, kräftigen, kleinen Frau.
Sie hatte eine lose Taille an, um sich nach Belieben bewegen zu
können, und einen riesigen Gartenhut aus gelbem Stroh mit
Riesenrändern auf, an dem ein Tamariskenzweig saß, der die eine
Hutkrämpe aufbog. Das sah keck und schneidig aus.

		Hans fragte sich, seitdem er geerbt hatte, täglich, ob er sie
heiraten sollte oder nicht. Jedesmal wenn er sie wiedersah, war er
entschlossen, sie um ihre Hand zu bitten. Wenn er sich aber [bookmark: page155] dann wieder
allein befand, meinte er, er wolle sich's noch überlegen, er habe
Zeit, nachzudenken. Jetzt war sie weniger reich wie er, denn sie
hatte nur etwa zwölftausend Franken Rente, aber gut angelegt in
Pachthöfen und Grundbesitz in der Stadt Havre am Hafen. Das konnte
später mal sehr wertvoll werden. Die pekuniären Verhältnisse waren
also doch etwa gleich. Und die junge Witwe gefiel ihm sehr gut.

		Als er sie heute so vor sich gehen sah, dachte er: »Na, ich
müßte nun mal einen Entschluß fassen. Eine bessere finde ich doch
nicht.«

		Sie folgten einem kleinen Thälchen, das sich vom Dorf nach dem
Strand hinabzog. Die Felsen der Klippen am Ende dieses Thälchens
erhoben sich etwa noch achtzig Meter über den Meeresspiegel.
Zwischen den grünen Küsten, die sich rechts und links senkten,
erschien eine große, dreieckige Wasserfläche im Schein der Sonne
silbern glänzend, und ein kaum sichtbares Segel darauf sah aus, wie
ein kleines Insekt. Der lichtstrahlende Himmel mischte sich mit dem
Wasser, so daß man nicht erkennen konnte, wo das eine aufhörte und
der andere begann. Und die in die Mieder eingezwängten Taillen der
beiden Damen, die vor den drei Herren herschritten, hoben sich von
dem hellen Horizont scharf ab.

		[bookmark: page156]
Hans sah mit erregtem Auge vor sich den feinen Knöchel, das
schlanke Bein, die schmiegsame Hüfte und den großen
herausfordernden Hut der Frau Rosémilly. Und dieser Anblick machte
ihm Lust und brachte ihn zum Entschluß, wie es zögernden,
schüchternen Menschen plötzlich geht. Die laue Luft, in die sich
der Seegeruch, der Duft des Ginsters, des Klees und der Wiesen
mischte, der Tangduft von den vom Wasser entblößten Klippen erregte
ihn noch mehr, so daß er bei jedem Schritt, bei jedem Blick auf die
flüchtigen Umrisse der jungen Frau entschlossener ward. Er wollte
nicht mehr zögern, wollte ihr sagen, daß er sie liebte, und sie um
ihre Hand bitten. Beim Fischfang würde das leicht gehen, denn sie
würden ohne aufzufallen allein zurückbleiben können. Und dann wäre
es doch wunderhübsch, gerade hier von Liebe zu reden, die Füße in
einer kleinen Lache klaren Wassers, wenn vor ihnen die langen
Fühler der Krevetten sich unter dem Tang versteckten.

		Als sie an das Ende des Thälchens kamen, an den Rand des
Klippenabsturzes, sahen sie einen kleinen Fußweg, der längs der
Küste hinabführte und unter sich, zwischen dem Meer und der
Felshöhe, mitten drin etwa, ein erstaunliches Gewimmel von riesigen
Felsen zusammengebrochen, [bookmark: page157] umgestürzt, einer gehäuft auf den anderen,
auf einer Art von begrünter Ebene, die, so weit die Blicke
reichten, sich nach Süden zog. Auf diesem langen Band von Gestrüpp
und durcheinander geworfenen Rasenstücken war es, als lägen die
durch Vulkanausbrüche ausgeworfenen Felsen da, wie die Ruinen einer
alten versunkenen Stadt, die einst hier im Ozean gelegen, durch die
hohen, weißen, endlosen Mauern der Klippenfelsen überragt.

		– Das ist ja wundervoll! – sagte Frau Rosémilly und blieb
stehen.

		Hans hatte sie eingeholt, und etwas bewegt bot er ihr die Hand,
um sie die enge, in den Felsen eingetretene Treppe
hinabzuführen.

		Sie schritten voraus, während Beausire seinen kurzen Beinen
einen Stoß gab und den gekrümmten Arm Frau Roland bot, die vor der
Tiefe schwindlig wurde.

		Roland und Peter schlossen den Zug. Und der Doktor mußte seinem
Vater helfen, der so schwindlig war, daß er von einer Stufe zur
anderen auf seinem Hinterteil rutschte.

		Die jungen Leute waren schnell voran, und plötzlich entdeckten
sie neben einer Holzbank, die als Ruhepunkt mitten auf dem Wege
stand, einen klaren Wasserstrahl, der aus einem Loch im Felsen
brach. Er stürzte zuerst in ein Bassin [bookmark: page158] klein wie eine Waschschale,
das er sich selbst gehöhlt, und fiel dann kaum zwei Fuß hoch in
einem Wasserfall herab, suchte sich seinen Weg über den Felsenpfad,
auf dem dichte Kresse gewachsen, und verschwand endlich in den
Wurzeln und Gräsern der Ebene.

		– Ach, bin ich durstig! – rief Frau Rosémilly.

		Aber wie sollte sie trinken. Sie versuchte, mit der hohlen Hand
Wasser zu schöpfen, aber es lief ihr durch die Finger. Hans hatte
eine Idee. Er legte einen Stein auf den Weg, und sie kniete sich
darauf, um die Lippen selbst an die Quelle zu legen, die sich so in
gleicher Höhe mit ihrem Munde befand.

		Als sie aufblickte, ganz besät von kleinen glitzernden Tropfen
auf der Haut, auf den Haaren, auf den Augenbrauen, auf der Taille,
beugte sich Hans zu ihr und flüsterte:

		– Ach, Sie sind so hübsch.

		Sie antwortete in einem Ton, wie man ein Kind auszankt:

		– Wollen Sie wohl still sein.

		Es waren die ersten, etwas intimeren Worte, die sie miteinander
wechselten.

		Hans war sehr verlegen und sagte: – Wir wollen weiter gehen, ehe
man uns einholt.

		Er sah nun in der That schon ganz nahe den [bookmark: page159] Rücken des Kapitän
Beausire, der rückwärts hinabstieg, um Frau Roland mit beiden
Händen zu stützen. Und höher, noch weiter entfernt, Roland, der
sich, immer noch auf dem Hosenboden sitzend, mit Füßen und Ellbogen
steuernd wie eine Schildkröte, niedergleiten ließ, während Peter
vor ihm schritt und auf seine Bewegungen achtete.

		Der Weg war weniger tief eingeschnitten, wurde nun breiter und
ging um die großen Felsblöcke, die früher vom Berg herabgefallen
waren, herum. Frau Rosémilly und Hans begannen zu laufen und waren
bald am Strande. Sie durcheilten ihn, um zu den Felsklippen zu
gelangen, die sich als lange, ebene Fläche, mit Seegras bewachsen,
hinstreckten, und auf denen unzählige kleine Lachen stehen
geblieben waren. Die Ebbe war weit zurückgetreten hinter dieser
grün und schwarz leuchtenden, tangbedeckten Ebene.

		Hans krempelte die Hose bis über die Waden auf und die Ärmel bis
an den Ellbogen, um ohne sich naß zu machen ins Wasser gehen zu
können. Dann sagte er: – Vorwärts! – und sprang entschlossen in die
erste Lache, die sie trafen.

		Die junge Frau ging, obgleich sie auch gleich ins Wasser wollte,
um das enge Bassin herum, vorsichtig, mit ängstlichen Schritten,
denn sie rutschte auf den klebrigen Pflanzen aus.

		[bookmark: page160] –
Sehen Sie etwas? – fragte sie.

		– Ja. Ich glaube, Ihr Gesicht zu sehen, das sich im Wasser
spiegelt.

		– Wenn Sie bloß das sehen, werden Sie nicht viel fangen.

		Er sagte mit zärtlichem Ton:

		– Ach, das würde ich doch am liebsten fangen.

		Sie lachte:

		– Versuchen Sie es doch. Sie werden mal sehen, wie das durch Ihr
Netz durchläuft.

		– Aber . . . wenn Sie wollten.

		– Ich will Sie Granatkrebse fangen sehen, etwas anderes . . . in
diesem Moment . . . nicht.

		– Das ist bös von Ihnen. Wir wollen weitergehen, hier ist
nichts.

		Er bot ihr die Hand, um sie auf den glatten Felsen zu führen.
Ein wenig ängstlich stützte sie sich auf ihn. Und plötzlich packte
ihn die Liebe, Wünsche regten sich in ihm, er begehrte sie, als ob
das, was in ihm schlummerte, in diesem Augenblick hervorgebrochen
wäre.

		Sie kamen bald an einen tieferen Tümpel, in dem sich in dem hin-
und herziehenden Wasser, das zum fernen Meer durch eine unsichtbare
Öffnung floß, lange, feine, seltsam gefärbte Gräser, rosige und
grüne haarartige Pflanzen, hin und her bewegten, als schwömmen
sie.

		[bookmark: page161]
Frau Rosémilly rief: – Da! da! Ich sehe eine, eine ganz große. Dort
drüben, eine ganz große.

		Auch er sah sie jetzt, trat entschlossen in das Loch hinab,
obgleich er bis zum Gürtel naß wurde. Aber das Tier, das seine
langen Fühler hin und her zittern ließ, entfloh langsam vor dem
Netz. Hans trieb es bis zu einer Seetanggruppe, gewiß, es zu
fangen. Als es sich in die Enge getrieben sah, schoß es mit einem
plötzlichen Stoß über dem Netz fort durch das Wasserbecken und
verschwand.

		Die junge Frau, die in größter Aufregung der Jagd zugesehen
hatte, konnte nicht anders als rufen:

		– Ach, wie ungeschickt!

		Er war verletzt. Und ohne zu überlegen, stieß er das Netz in
eine Seegrasgruppe. Als er es an die Oberfläche zog, sah er drei
große durchsichtige Granatkrebse darin, die er auf gut Glück aus
ihrem unsichtbaren Versteck gezogen.

		Triumphierend hielt er sie Frau Rosémilly hin, die sie nicht
anzugreifen wagte, aus Furcht vor den spitzen gezackten Scheeren,
mit denen ihr kleiner Kopf bewehrt ist.

		Aber sie faßte doch Mut und nahm die Spitze ihres Bartes
zwischen zwei Finger und warf sie dann eine nach der anderen in die
Bütte mit etwas [bookmark: page162] Seetang, um sie frisch zu erhalten. Als sie
dann eine Wasserlache fand, die weniger tief war, trat sie mit
zögernden Schritten hinein, durch die Kälte etwas
zusammenschauernd, die ihr von den Füßen herauflief, und fing
selbst an zu fischen. Sie war geschickt und schlau, hatte eine
leichte Hand und den Instinkt des Jägers, der notwendig ist. Beinah
bei jedem Eintauchen zog sie ein paar Tiere, die sie überlistet
durch die geschickte Vorsicht ihrer Verfolgung, heraus.

		Aber Hans fing jetzt nichts. Er folgte ihr nur Schritt auf
Schritt, streifte sie, beugte sich über sie, that, als wäre er
verzweifelt über seine Ungeschicklichkeit und wollte es sich von
ihr zeigen lassen.

		– Ach, zeigen Sie mir's doch! – sagte er.

		Als dann ihre beiden Gesichter nebeneinander sich im klaren
Wasser spiegelten, dessen schwarze Pflanzen auf dem Grund die
Oberfläche zu einem hellen Spiegel machten, lachte Hans dem Gesicht
neben sich, das ihn von unten ansah, zu und warf ihm hier und da
mit den Fingerspitzen einen Kuß zu, der darauf niederzufallen
schien.

		– Ach, Sie sind langweilig! – sagte die junge Frau. – Mein
Lieber, man muß nie zwei Sachen zugleich thun.

		– Ich thue nur eins: ich liebe Sie.

		Sie fuhr auf und sagte ernst:

		[bookmark: page163] –
Nanu? Was fällt Ihnen denn ein. Wie sind Sie denn seit zehn
Minuten. Haben Sie denn ganz den Kopf verloren.

		– Nein, ich habe nicht den Kopf verloren. Ich liebe Sie und wage
endlich, es Ihnen zu sagen.

		Jetzt standen sie in dem salzigen Tümpel, der sie bis an die
Waden näßte, die wassertriefenden Hände auf den Stiel des Netzes
gestützt, und blickten sich in die Augen.

		Sie sagte in liebenswürdigem, etwas ärgerlichen Ton:

		– Wie ungeschickt, mir das jetzt zu sagen. Konnten Sie nicht
einen anderen Tag abwarten und mußten Sie mir den Fischfang
verderben?

		Er flüsterte:

		– Seien Sie nicht böse, ich konnte nicht mehr schweigen. Ich
liebe Sie schon längst. Heute haben Sie mich berauscht, daß ich
nicht mehr an mich halten konnte.

		Da schien sie plötzlich sich damit abzufinden, entschlossen, von
Geschäften zu reden und auf das Vergnügen Verzicht zu leisten.

		– Kommen Sie, wir wollen uns auf den Felsen setzen. Da können
wir ruhig sprechen.

		Sie kletterten auf den etwas hohen Felsen. Und als sie so Seite
an Seite saßen und die Füße hängen ließen, mitten im Sonnenschein,
sagte sie:

		[bookmark: page164] – Lieber
Freund, Sie sind kein Kind mehr und ich kein junges Mädchen. Wir
wissen beide ganz genau, um was sich's handelt, und können alle
möglichen Folgen abwägen. Wenn Sie mir heute hier Ihre Liebe
erklären, so nehme ich natürlich an, daß Sie mich heiraten
wollen.

		Er war auf diese klare Auseinandersetzung der Sachlage nicht
gefaßt und antwortete darauf los:

		– Gewiß.

		– Haben Sie davon mit Ihrem Vater oder Ihrer Mutter
gesprochen?

		– Nein. Ich wollte erst wissen, ob Sie mich erhören würden.

		Sie streckte ihm noch die nasse Hand entgegen, und als er
schnell die seine hineinlegte, sagte sie:

		– Ich bin gern bereit. Ich glaube, Sie sind gut und brav. Aber
vergessen Sie nicht, daß ich doch gern möchte, Ihre Eltern wären
einverstanden.

		– Ach, glauben Sie, daß meine Mutter nicht so was geahnt hat und
Sie so gern haben würde, wie sie Sie hat, wenn sie nicht wünschte,
daß wir einander heirateten.

		– Das ist wahr. Ich bin etwas verwirrt.

		Sie schwiegen. Und er war im Gegenteil erstaunt, daß sie so
wenig verwirrt war und so vernünftig. Er hatte ein galantes Spiel
erwartet, [bookmark: page165] ein ›Nein‹, das doch ›Ja‹ hieß, eine ganz
kokette Liebeskomödie mitten beim Fischen, beim Plätschern des
Wassers. Und nun war es aus, er fühlte sich gebunden, verheiratet
nach zwanzig Worten. Und seitdem sie einig waren, hatten sie sich
garnichts mehr zu sagen. Und jetzt waren sie beide etwas verlegen
über das, was so schnell zwischen ihnen vor sich gegangen,
vielleicht etwas verstört, wagten weder zu sprechen, noch zu
fischen und wußten nicht, was sie machen sollten.

		Da kam ihnen Rolands Stimme zu Hilfe:

		– Hierher Kinder! Hierher! Seht mal Beausire an, der Kerl leert
das ganze Meer.

		In der That hatte der Kapitän einen fabelhaften Erfolg. Im
Wasser bis an die Hüften, lief er von Tümpel zu Tümpel, sah auf
einen Blick die besten Stellen, und durchsuchte langsam und sicher
mit seinem Netze alle verborgenen Höhlen unter dem Seetang.

		Und die schönen, durchsichtigen Granatkrebse, graublond,
zappelten in seiner Hand, wenn er sie mit kurzer Bewegung faßte, um
sie in die Bütte zu werfen.

		Frau Rosémilly war begeistert, verließ ihn nicht mehr, ahmte ihn
nach, so gut als möglich, und vergaß fast ihre Verlobung und Hans,
der in Gedanken träumerisch folgte, um sich ganz der [bookmark: page166] kindlichen
Freude hinzugeben, die Tiere unter den hin und herschwimmenden
Gräsern zu fangen.

		Roland rief plötzlich:

		– Da seht mal, Frau Roland kommt auch.

		Sie war zuerst allein mit Peter am Strand geblieben, denn beiden
machte es keinen Spaß, zwischen den Felsen herumzulaufen und in die
Pfützen zu treten. Und doch zögerten sie, nebeneinander sitzen zu
bleiben. Sie fürchtete sich vor ihm, und ihr Sohn hatte Angst vor
ihr und vor sich selbst, Angst vor seiner Grausamkeit, die er nicht
beherrschen konnte.

		Aber sie setzten sich doch dicht nebeneinander auf den Kies. Und
alle beide dachten, wie sie so im Sonnenschein saßen, der durch die
Seeluft gemildert war, angesichts des weiten, wunderbaren
Horizontes von blauem, silberglitzerndem Wasser, zu gleicher Zeit:
»Ach, wie schön wäre es sonst hier gewesen!«

		Sie wagte nicht, Peter anzureden, denn sie wußte, daß er mit
irgend einer Rücksichtslosigkeit antworten würde. Und er wagte
nicht, mit seiner Mutter zu sprechen, weil er wußte, daß er nicht
dagegen an konnte, heftig zu sein.

		Mit der Spitze seines Stockes schob er die runden Kiesel hin und
her, stieß und schlug sie, und sie hatte, unbestimmt
hinausblickend, drei oder vier kleine Steinchen in die Hand
genommen, die [bookmark: page167] sie langsam und mechanisch von einer Hand in die
andere gleiten ließ. Da gewahrte ihr träumerischer Blick, der in
die Ferne irrte, mitten im Seegras ihren Sohn Hans, der mit Frau
Rosémilly fischte. Da verfolgte sie die beiden, bespähte ihre
Bewegungen und hatte mit Mutterinstinkt eine dunkle Ahnung, daß sie
nicht wie gewöhnlich redeten. Sie sah sie nebeneinander sich
niederbeugen, wenn sie ins Wasser blickten, Auge in Auge stehen
bleiben, wie wenn sie sich ihr Herz ausschütteten, und erblickte
sie dann, wie sie auf den Felsen kletterten und sich nebeneinander
setzten, um sich auszusprechen.

		Ihre Umrisse zeichneten sich deutlich ab, als wären sie allein,
und nahmen in diesem weiten Raum von Himmel, Meer und Strand etwas
Großes und Symbolisches an.

		Auch Peter betrachtete sie, und ein kurzes trockenes Lachen
klang von seinen Lippen.

		Frau Roland sagte, ohne sich zu ihm umzuwenden:

		– Was hast Du denn?

		Er lachte noch immer:

		– Ich lerne, wie man sich auf die Hörner vorbereitet.

		Sie fuhr voll Wut und Empörung zusammen, durch das Wort
beleidigt, ganz außer sich über die Anspielung, die sie
herauszuhören meinte.

		[bookmark: page168] –
Auf wen geht das?

		– Nun, meiner Treu, auf Hans. Es ist furchtbar komisch, sie so
neben einander zu sehn.

		Sie flüsterte mit leiser, vor Bewegung zitternder Stimme:

		– Peter, Du bist hart. Diese Frau ist die Anständigkeit selbst.
Dein Bruder könnte nichts Besseres finden.

		Jetzt lachte er laut heraus, abgehackt und absichtlich:

		– Ha! Ha! Ha! Die Anständigkeit selbst. Alle Frauen sind die
Anständigkeit selbst . . . und alle Männer tragen Hörner. Ha!
Ha!

		Sie erhob sich, ohne zu antworten und ging schnell den Strand
hinunter, auf die Gefahr hin, auszurutschen und in eines der Löcher
zu stürzen, die sich unter dem Gras verbargen, und sich Bein oder
Arm zu brechen. Sie lief fast, wie sie so hinging, trat in die
Tümpel hinein und in die Lachen, ohne es zu merken, und ging
geraden Weges zu ihrem anderen Sohn.

		Als Hans sie kommen sah, rief er:

		– Nun, Mama, willst Du auch anfangen?

		Ohne zu antworten, nahm sie seinen Arm, als wollte sie sagen:
»Rette mich, verteidige mich!«

		Er gewahrte ihre Verlegenheit und fragte sehr erstaunt:

		[bookmark: page169] – Du
bist ja ganz blaß. Was hast Du denn?

		Sie stammelte:

		– Ich wäre beinah gefallen. Ich fürchtete mich auf den
Felsen.

		Da führte sie Hans, stützte sie und erklärte ihr, wie man Krebse
finge, damit sie sich dafür interessieren sollte. Aber sie hörte
kaum zu. Und da er das dringende Bedürfnis fühlte, sich jemand
anzuvertrauen, zog er sie ein Stück fort und sagte leise:

		– Rate mal, was ich gethan habe.

		– Ja, ich . . . ich . . . ich weiß ja nicht.

		– Rate doch!

		– Ich weiß nicht.

		– Nun, ich habe Frau Rosémilly gesagt, daß ich sie heiraten
möchte.

		Sie antwortete nicht. Der Kopf wirbelte ihr, sie war so
verzweifelt, daß sie kaum verstand, was er sagte. Und sie
fragte:

		– Sie heiraten?

		– Ja. Habe ich nicht recht gethan? Sie ist doch reizend, nicht
wahr?

		– Ja, reizend. Du hast ganz recht gethan.

		– Dann bist Du einverstanden?

		– Ja, ganz einverstanden.

		– Du sagst das so komisch, man könnte beinah glauben, daß Du
nicht zufrieden bist.

		[bookmark: page170] –
Aber doch, ich bin zufrieden.

		– Wirklich?

		– Wahrhaftig.

		Und um es ihm zu beweisen, schloß sie ihn in die Arme, küßte ihn
lange mit mütterlicher Zärtlichkeit auf die Wangen.

		Als sie sich dann die Augen abgewischt, die voll Thränen
standen, sah sie drüben am Ufer einen Körper ausgestreckt auf dem
Bauche liegen, das Gesicht in die Kiesel gedrückt – wie einen
Leichnam: das war ihr anderer Sohn, Peter, der sich seinen
verzweifelten Gedanken überließ.

		Da führte sie ihr Hänschen noch ein Stück fort, nahe ans Meer.
Und sie sprachen lange von dieser Heirat, an der ihr Herz hing.

		Die Flut kam und trieb sie zu den Fischenden hinauf, die sie
bald einholten. Dann gingen alle zur Küste zurück. Man weckte
Peter, der gethan, als ob er schlief. Und die Mahlzeit dauerte
lange, es wurde viel getrunken.

		 

	
		
		VII

		Als sie zurückfuhren, schliefen, außer Hans, alle Männer im
Wagen. Beausire und Roland sanken alle fünf Minuten auf eine andere
Nachbarschulter, von der sie durch einen Stoß des Wagens wieder
zurückschnellten. Dann richteten sie sich auf, hörten auf zu
schnarchen, öffneten die Augen und brummten:

		– Wunderschön heute.

		Beinah sofort sanken sie nach der anderen Seite wieder
zurück.

		Als sie nach Havre kamen, waren sie so verschlafen, daß man sie
kaum aufrütteln konnte, und Beausire weigerte sich sogar, mit zu
Hans hinauf zu kommen, wo sie der Thee erwartete. Man mußte ihn
nach Haus schaffen.

		Der junge Advokat sollte zum erstenmal in seiner neuen Wohnung
schlafen. Und plötzlich hatte ihn eine große kindliche Freude
gepackt, gerade an diesem Abend seiner Braut die Wohnung zu zeigen,
in die sie bald einziehen sollte.

		Das Mädchen war fortgegangen. Frau Roland [bookmark: page172] hatte erklärt, daß sie Wasser
kochen und alles selbst anrichten wollte; denn sie liebte nicht,
daß das Mädchen aufblieb, aus Furcht vor Feuersgefahr.

		Außer ihr, ihrem Sohn und den Handwerkern war noch niemand in
der Wohnung gewesen, da die Überraschung eine vollständige sein
sollte, wenn man sehen würde, wie hübsch es hier war.

		Im Flur bat Hans, sie möchten warten. Er wollte erst die Lichter
und Lampen anstecken und ließ so lange Frau Rosémilly, seinen Vater
und seinen Bruder im Dunklen, bis er »Herein« rief, indem er beide
Flügelthüren öffnete.

		Die Glashalle war durch einen Kronleuchter und farbige Lichter,
die zwischen den Palmen, Gummibäumen und Blumen versteckt waren,
erhellt, so daß sie den Eindruck einer Theaterdekoration machte.
Einen Augenblick herrschte allgemeines Erstaunen. Roland brummte,
ganz geblendet von dem Luxus: – Dunnerlitzchen! – Er hatte Lust, in
die Hände zu klatschen, wie im Theater.

		Dann traten sie in den ersten kleinen Salon, dessen Wände mit
goldgelbem Stoff bespannt waren, genau so wie die Stühle. Das große
Konsultationszimmer war einfach, in lachsfarbenem Rot gehalten und
sah großartig aus.

		Hans setzte sich in den Lehnstuhl vor seinem [bookmark: page173] Schreibtisch, auf dem
eine Menge Bücher standen, und sagte mit ernster Stimme, etwas
geziert:

		– Jawohl, meine gnädige Frau, der Wortlaut des Gesetzes ist so
und giebt mir mit der Zustimmung, von der ich Ihnen gesprochen, die
vollkommene Sicherheit, daß die Angelegenheit, von der wir uns
unterhalten haben, noch vor Ablauf eines Vierteljahres eine
glückliche Lösung finden wird.

		Er sah Frau Rosémilly an. Diese begann zu lächeln und blickte
ihrerseits Frau Roland an. Frau Roland nahm ihre Hand und drückte
sie.

		Hans war glückselig und machte einen Luftsprung wie ein Schüler,
indem er rief:

		– Hört nur, wie's hier klingt. Hier müßte man plaidieren in dem
Zimmer:

		Und er begann zu predigen:

		– Wenn die Menschlichkeit allein, wenn das Mitgefühl, das wir
allem Leiden gegenüber empfinden, Sie zur Freisprechung, die wir
von Ihnen fordern, bewegen sollte, würden wir uns an Ihr Mitleid
wenden, meine Herren Geschwornen. Wir würden an Ihre Herzen als
Väter und Männer appellieren. Aber auf unserer Seite steht das
Recht, und wir werden uns also vor Ihnen hier auf den
Rechtsstandpunkt stellen.

		Peter sah sich diese Wohnung an, die die seine [bookmark: page174] hätte sein können, und
ärgerte sich über die Scherze seines Bruders, die er albern und
geistlos fand.

		Frau Roland öffnete rechts eine Thür:

		– Das ist das Schlafzimmer! – sagte sie.

		Sie hatte ihre ganze Mutterliebe aufgewendet, hier alles hübsch
in Ordnung zu bringen. Die Wände waren mit Cretonne aus Rouen
bespannt, eine Nachahmung alter normannischer Leinwand. Das Muster
im Stile Ludwig XV., – eine Schäferin in einem Medaillon, das
durch die verbundenen Schnäbel zweier Tauben geschlossen wurde, –
gab den Wänden, den Vorhängen, dem Bett, den Stühlen etwas reizend
Ländliches und Galantes.

		– O, das ist entzückend! – sagte Frau Rosémilly, die etwas ernst
geworden war, als sie in dieses Zimmer trat.

		– Gefällt es Ihnen? – fragte Hans.

		– Sehr.

		– Wenn Sie wüßten, wie mich das freut.

		Sie blickten sich eine Sekunde mit zärtlichem Vertrauen in die
Augen.

		Aber sie fühlte sich doch etwas geniert, etwas verlegen in
diesem Schlafzimmer, das ihr Ehegemach werden sollte. Als sie
eingetreten waren, hatte sie die Wahrnehmung gemacht, daß das Bett
sehr breit sei, ein richtiges Ehebett, von Frau [bookmark: page175] Roland ausgesucht, die
ohne Zweifel eine baldige Verheiratung ihres Sohnes vorausgesehn
und gewünscht. Und diese zarte mütterliche Vorsorge machte ihr
Spaß, weil sie ihr zu sagen schien, daß man sie in der Familie
erwartete.

		Als man dann in den Salon zurückgekehrt war, öffnete Hans
plötzlich die Thür, und man sah das dreifenstrige runde Eßzimmer
wie eine japanische Laterne ausgestattet. Mutter und Sohn hatten
hier alle Phantasie, die sie besaßen, aufgewendet. In dem Zimmer
standen Bambusmöbel, Pagoden, Vasen, goldgestickte Seidenstoffe
hingen da, durchsichtige Stores befanden sich an den Fenstern mit
Glaskugeln wie einzelne Wassertropfen. An die Wände waren Fächer
genagelt, um die Stoffe zu raffen, dann Schirme, Säbel, Masken,
Kraniche mit wirklichen Federn und all jene verschiedenen kleinen
Gegenstände aus Porzellan, Holz, Papier, Elfenbein, Perlmutter,
Bronce. Das sah etwas prätentiös und geschmacklos aus, wie es ein
ungeschultes Auge, eine plumpe Hand diesen Dingen, die am meisten
Takt, Geschmack und künstlerisches Gefühl brauchen, eben leicht
giebt. Aber dies Zimmer bewunderte man am meisten. Nur Peter machte
ein paar bitter ironische Bemerkungen, und sein Bruder fühlte sich
verletzt.

		Auf dem Tisch erhoben sich Früchte in [bookmark: page176] Pyramidenform und hoch
aufgebaute Konditorwaren.

		Eigentlich hatte niemand Hunger. Man aß ein paar Früchte und
knabberte die Süßigkeiten mehr, als daß man sie aß. Dann nach
Ablauf einer Stunde bat Frau Rosémilly, sich zurückziehen zu
dürfen.

		Es wurde beschlossen, daß Vater Roland sie nach Haus bringen
sollte, und daß er augenblicklich mit ihr fortginge, während Frau
Roland in der Abwesenheit des Mädchens noch einmal mit dem Auge der
Mutter die ganze Wohnung durchgehen wollte, um zu sehen, ob ihrem
Sohn auch nichts fehle.

		– Muß ich wieder herkommen, um Dich zu holen? – fragte Roland.
Sie zuckte die Achseln, dann antwortete sie:

		– Nein, Dicker, geh nur zu Bett. Peter bringt mich nach
Haus.

		Sobald sie fort waren, löschte sie die Lichter aus, schloß
Kuchen und Zucker und Schnaps in einen Schrank, dessen Schlüssel
Hans bekam. Dann ging sie ins Schlafzimmer, deckte das Bett ab, sah
nach, ob frisches Wasser in der Karaffe und ob das Fenster gut
geschlossen war.

		Peter und Hans blieben im kleinen Salon; Hans noch immer etwas
verletzt über des anderen [bookmark: page177] Urteil wegen seines Geschmacks, und Peter
immer unwilliger darüber, seinen Bruder in dieser Wohnung zu
sehen.

		Sie saßen beide da und rauchten, ohne zu sprechen. Da stand
plötzlich Peter auf.

		– Verflucht, – sagte er, – die Witwe sah heute abend recht
ramponiert aus. So ein Ausflug bekommt ihr gar nicht gut.

		Da packte Hans einer jener plötzlichen Wutanfälle gutmütiger
Menschen, die man tödlich verletzt hat.

		Er war so erregt, daß er keinen Atem bekam und stotterte:

		– Ich verbiete Dir von jetzt ab, ›die Witwe‹ zu sagen, wenn Du
von Frau Rosémilly sprichst.

		Peter wendete sich zu ihm und antwortete von oben herab:

		– Ich glaube gar, Du willst mir was befehlen! Du bist wohl
verrückt geworden.

		Hans fuhr auf:

		– Ich bin nicht verrückt geworden, aber ich habe genug von
Deinem Benehmen mir gegenüber.

		Peter lachte laut auf:

		– Dir gegenüber! Bist Du etwa ein Teil von Frau Rosémilly?

		– Gut, dann will ich Dir sagen, daß Frau Rosémilly meine Frau
werden wird.

		[bookmark: page178] Der
andere lachte noch mehr:

		– Ha, ha! Ausgezeichnet! Jetzt kapiere ich, warum ich sie nicht
mehr ›die Witwe‹ nennen soll. Aber das ist eine komische Art, mir
Deine Verlobung mitzuteilen.

		– Ich verbitte mir solche Scherze. Hörst Du, das verbitte ich
mir.

		Hans war, bleich, mit zitternder Stimme, ganz zur Verzweiflung
gebracht über die Ironie, mit der jener die Frau angriff, die er
liebte und die er erwählt, an seinen Bruder herangetreten.

		Aber auch Peter wurde plötzlich wütend. Alles was seit einiger
Zeit sich in ihm an ohnmächtiger Wut, an zurückgehaltenem Haß, an
gedämpfter Empörung, an schweigender Verzweiflung angehäuft, stieg
ihm zu Kopfe, wie eine Blutwelle.

		– Das wagst Du! Das wagst Du! Ich befehle Dir zu schweigen.
Hörst Du, das befehle ich Dir.

		Hans, der ganz überrascht war von diesem Ausbruch, schwieg ein
paar Sekunden, suchte in der Geistesverwirrung, die uns in der Wut
überkommt, Worte, Dinge, Redensarten, um den Bruder tödlich zu
verletzen.

		Und er sagte, indem er sich zu möglichster Mäßigung zwang, um
ihn desto besser zu treffen, und indem er langsam sprach, um seine
Worte bittrer zu machen:

		[bookmark: page179] –
Ich habe schon lange bemerkt, daß Du neidisch auf mich bist. Von
dem Tage ab, wo Du angefangen hast, ›die Witwe‹ zu sagen, weil Du
merktest, daß mich das verletzt.

		Peter antwortete mit seinem gewohnten verächtlichen,
schneidenden Lachen:

		– Ha! Ha! Mein Gott, neidisch auf Dich! Ich, ich. Weswegen denn?
Um Gottes willen, weswegen denn? Wegen Deines Gesichts oder Deines
Verstandes?

		Aber Hans fühlte wohl, daß er die wunde Stelle dieses Herzens
getroffen:

		– Ja, Du bist neidisch auf mich, neidisch von unsrer Kinderzeit
an. Und jetzt bist Du wütend geworden, als Du einsahst, daß diese
Frau mich vorzieht und Dich nicht will.

		Peter stotterte, außer sich über diese Unterschiebung:

		– Ich, ich neidisch auf Dich! Wegen dieser Strohpuppe! Wegen
dieses Kamels! Wegen dieser dicken Gans!

		Hans, der fühlte, daß sein Hieb gesessen, antwortete:

		– Nun und damals, als Du versuchtest stärker zu rudern als ich,
auf der »Perle«? Weißt Du noch alles, was Du damals gesagt hast, um
vor ihr zu renommieren. Du platzst ja vor Neid. [bookmark: page180] Und als ich das Geld
geerbt, da bist Du toll geworden. Du hast mich gehaßt, Du hast's
auf alle Art gezeigt, Du hast alle anderen gequält, und
unausgesetzt spuckst Du Dein Gift, an dem Du fast erstickst,
aus.

		Peter krampfte in solcher Wut die Fäuste zusammen, daß er Lust
hatte, seinem Bruder an die Kehle zu springen und ihn zu
würgen.

		– Schweig darüber! Von dem Gelde sprich nicht.

		Hans rief:

		– Der Neid schwitzt Dir ja aus allen Poren. Du kannst kein Wort
mehr zu Vater, Mutter oder mir sagen, aus dem nicht der Neid
klingt. Du tust, als verachtest Du mich, weil Du neidisch bist. Du
suchst mit allen Leuten Krakehl, weil Du neidisch bist. Und jetzt,
wo ich reich geworden bin, kannst Du gar nicht mehr. Du bist ganz
giftig geworden. Du schindest die Mutter, als ob sie daran schuld
wäre.

		Peter war bis an den Kamin zurückgewichen, den Mund offen, mit
starren Augen, von einem jener Wutanfälle gepackt, die zum
Verbrechen treiben.

		Er antwortete mit leiserer, aber keuchender Stimme:

		– Schweige doch, schweige doch!

		– Nein. Ich habe Dir schon lange sagen [bookmark: page181] wollen, was ich eigentlich
denke. Jetzt veranlaßt Du es, daß ich's thue. Meinetwegen. Ich
liebe eine Frau. Du weißt es, und Du ziehst sie in meiner Gegenwart
auf, so treibst Du mich zum Äußersten. Schlimm genug für Dich, aber
ich werde Dir die Giftzähne ausbrechen. Ich will Dich schon
zwingen, Achtung vor mir zu haben.

		– Achtung vor Dir?

		– Ja, vor mir!

		– Achtung vor Dir, Dir, der uns entehrt hat durch seine
Geldgier.

		– Was sagst Du! Sag das noch einmal. Sag das noch einmal.

		– Ich sage Dir, daß man das Geld eines Mannes nicht annimmt,
wenn man für den Sohn eines anderen gilt.

		Hans blieb unbeweglich stehen. Er begriff garnicht, ganz
verstört angesichts dieser Unterschiebung, die er ahnte:

		– Was sagst Du da? Sag das noch einmal.

		– Ich sage nur das, was sich alle zuflüstern, was alle
kolportieren, daß Du der Sohn des Mannes bist, der Dir sein Geld
hinterlassen hat. Nun, ein anständiger Mensch nimmt nicht Geld an,
das seine Mutter entehrt.

		– Peter! Peter! Peter! Überlegst Du Dir . . . Du, Du sagst solch
ein Gemeinheit?!

		[bookmark: page182] – Ja,
ich, ich. Kapierst Du denn nicht, daß ich seit einem Monat vor
Kummer darüber umkomme. Daß ich nachts nicht schlafen kann und mich
am Tag verstecke wie ein verwundetes Tier. Daß ich nicht mehr weiß,
was ich sage und thue, noch was aus mir werden soll, weil ich so
leide, weil Scham und Schmerz mich so verrückt machen, denn ich
habe es zuerst geahnt, – und jetzt weiß ich's.

		– Peter – schweige! Mama ist im Nebenzimmer, bedenke, daß sie
uns hören kann, daß sie uns hört.

		Aber er mußte sein Herz erleichtern. Und er setzte alle seine
Zweifel, seine Überlegungen, seine Kämpfe auseinander, seine
Gewißheit und erzählte die Geschichte des Bildes, das wieder
verschwunden war.

		Er sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, beinah ohne
Zusammenhang, wie ein Irrsinniger.

		Er schien Hans und seine Mutter vergessen zu haben. Er redete,
als hörte ihn niemand, weil er reden mußte, weil er zu viel
gelitten, seine Qual zu lange verschlossen und verborgen. Sie war
angewachsen wie ein Schwär, und dieser Schwär brach auf und
bespritzte alle Welt mit Eiter. Wie er es immer that, begann er,
auf und nieder zu gehen. Die Augen starr vor sich hin [bookmark: page183] gerichtet,
gestikulierte er, in äußerster Verzweiflung schluchzend, sich in
Selbstanklagen ergehend. Er sprach, als hätte er all sein Elend und
das Elend der Seinen gebeichtet, als hätte er seine Qual
hinausgeschleudert in die unsichtbare taube Luft, in der seine
Worte verklangen.

		Hans war ganz verzweifelt und war plötzlich beinah überzeugt
durch die blinde Wut seines Bruders. Er lehnte sich an die Thür,
hinter der seine Mutter war, die, wie er meinte, sie gehört haben
mußte.

		Sie konnte nicht heraus, sie mußte durch den Salon. Sie war
nicht zurückgekommen – sie hatte es also nicht gewagt.

		Peter stampfte plötzlich mit dem Fuß auf und rief:

		– Ja, ich weiß, ich bin ein Vieh, sowas gesagt zu haben.

		Und er floh barhaupt die Treppe hinab.

		Der Krach, mit dem die große Hausthür zufiel, schreckte Hans aus
dem starren Entsetzen auf, in das er versunken. Ein paar Sekunden
waren vergangen, die ihm länger schienen als Stunden. Und seine
Seele war verfallen in stummes idiotisches Brüten. Er fühlte wohl,
daß er nachher nachdenken und handeln mußte. Aber er wartete, er
wollte nichts mehr verstehen und wissen, sich [bookmark: page184] nicht erinnern in seiner
Angst, Schwäche und Feigheit. Er war von jenen, die alles auf den
nächsten Tag schieben, und wenn er durchaus augenblicklich einen
Entschluß fassen mußte, so suchte er instinktmäßig wenigstens noch
ein paar Augenblicke zu gewinnen.

		Aber die tiefe Stille, die ihn jetzt umgab nach Peters Gebrüll,
diese Stille, die von den Wänden, den Möbeln kam, im hellen Licht
der sechs Kerzen und der zwei Lampen, erschreckte ihn plötzlich, so
daß er Lust hatte, auch zu entfliehen.

		Da gab er Gehirn und Herz einen Stoß und suchte
nachzudenken.

		Noch nie in seinem Leben hatte er eine Schwierigkeit gehabt. Es
giebt Menschen, die sich treiben lassen, wie das Wasser, das bergab
rinnt. Er war fleißig gewesen auf der Schule, um nicht bestraft zu
werden, hatte mit größter Gewissenhaftigkeit studiert, so daß sein
ganzes Leben ruhig dahinfloß. Alles auf der Welt schien ihm
natürlich zu sein, wie es war und erregte seine Aufmerksamkeit
nicht. Er liebte Ordnung, Vernunft und Ruhe, seiner Natur gemäß.
Sein Charakter hatte keine Strömungen und Gegenströmungen. Und
angesichts dieser Katastrophe war ihm zu Mute wie einem Mann, der
ins Wasser fällt und nicht schwimmen kann.

		[bookmark: page185] Er
versuchte zuerst zu zweifeln. Hatte sein Bruder aus Haß und Neid
gelogen?

		Aber wie hätte er so niederträchtig sein können, so etwas von
ihrer Mutter zu sagen, wenn ihn nicht selbst die Verzweiflung dazu
gebracht? Und dann klangen Hans noch immer im Ohr, sah er noch vor
sich und behielt er noch in den Nerven, im Innersten seiner Seele
gewisse Worte, einen Schmerzensschrei, Bewegungen und Töne Peters,
die so qnalvoll gewesen, daß sie unwiderstehlich wirkten, daß sie
wie eine Gewißheit waren.

		Er war zu niedergeschmettert, um nur eine Bewegung zu machen,
einen Willen zu haben. Seine Traurigkeit wurde unerträglich. Und er
fühlte, daß hinter der Thür seine Mutter war, daß sie alles gehört
hatte und wartete.

		Was that sie? Kein Laut, kein Zucken, kein Hauch, kein Seufzer
verriet die Anwesenheit eines Menschen hinter diesen Brettern.
Sollte sie entflohen sein? Aber wohin? Wenn sie entflohen war,
konnte sie nur durch das Fenster auf die Straße gesprungen
sein.

		Da packte ihn ein fürchterliches Entsetzen, so zwingend, so
überwältigend, daß er die Thür mehr einstieß, als aufriß und in das
Zimmer stürzte.

		Es schien leer. Nur ein Licht, das auf der Kommode stand,
erleuchtete es.

		[bookmark: page186] Hans
eilte ans Fenster. Es war geschlossen, die Läden vor. Er drehte
sich um, durchsuchte die dunklen Ecken mit ängstlichem Blick und
entdeckte, daß die Vorhänge des Bettes zugezogen waren. Er lief
hin, riß sie auseinander. Seine Mutter ruhte auf dem Lager, das
Gesicht in das Kopfkissen vergraben, das sie mit den
zusammengekrampften Händen über den Kopf gezogen hatte, um nichts
mehr zu hören.

		Er meinte zuerst, sie sei erstickt. Dann packte er sie bei den
Schultern, wendete sie um, ohne daß sie das Kopfkissen losließ, das
ihr Gesicht verbarg und in das sie biß, um nicht zu schreien.

		Aber die Berührung mit diesem starren Körper, mit diesen
krampfhaft geschlossenen Armen zeigte ihm ihre furchtbare Qual. Er
erriet aus der Energie und Kraft, mit der sie mit Fingern und
Zähnen das geblähte Federkissen an den Mund, auf Augen und Ohren
preßte, damit er sie nicht sähe und nicht mit ihr spräche, erriet
durch die Erschütterung, die sich ihm mitteilte, wie entsetzlich
man leiden kann. Und sein Herz, seine einfache Seele ward von
Mitleid zerrissen. Er war nicht ihr Richter, nicht einmal ihr
nachsichtiger Richter, er war ein Mensch voll Schwäche und ein
zärtlicher Sohn. Er wußte nichts mehr davon, was der andere ihm
gesagt hatte. Er dachte nicht [bookmark: page187] nach, er redete nicht, er streichelte nur
mit seinen Händen den starren Körper seiner Mutter. Und da er das
Kissen nicht von ihrem Gesicht reißen konnte, küßte er ihr Kleid
und rief:

		– Mama! Mama! Meine arme Mama! Sieh mich an.

		Man hätte sie für tot halten können, wenn nicht über ihre
Kleider ein fast unfühlbares Zittern gelaufen wäre, wie das Beben
einer gespannten Saite. Er wiederholte:

		– Mama! Mama! Höre mich an. Es ist nicht wahr. Ich weiß, daß es
nicht wahr ist.

		Sie bekam wieder einen Krampf, ein Schütteln. Dann plötzlich
schluchzte sie unter dem Kissen. Da ließ die Spannung ihrer Nerven
nach, ihre starren Muskeln wurden weich, ihre Finger öffneten sich
halb, ließen das Kissen los, und er entblößte ihr Gesicht.

		Es war bleich, totenbleich. Und aus ihren geschlossenen Lidern
tropften Thränen. Er schlang seine Arme um sie, er küßte ihre Augen
langsam mit langen Verzweiflungsküssen, die sich mit ihren Thränen
mischten. Und er sagte immerfort:

		– Mama, meine liebe Mama! Ich weiß ja, es ist nicht wahr. Weine
nicht, ich weiß es, es ist nicht wahr.

		Sie erhob sich, setzte sich auf, blickte ihn an, [bookmark: page188] und mit jener äußersten
Mutanstrengung, die man unter gewissen Umständen bedarf um sich zu
töten, sagte sie zu ihm:

		– Doch, es ist wahr mein Kind.

		Und schweigend blieben sie einander gegenüber. Sie schluchzte
noch ein paar Augenblicke, hob die Brust und neigte den Kopf
rückwärts um zu atmen. Dann überwand sie sich wieder und sagte noch
einmal:

		– Es ist wahr, mein Kind. Wozu lügen. Es ist wahr. Du würdest
mir doch nicht glauben, wenn ich löge.

		Sie sah aus wie eine Verrückte. Im Entsetzen sank er auf die
Knie neben dem Bett und flüsterte:

		– Schweige, Mama. Schweige doch.

		Sie war aufgestanden mit entsetzlicher Energie und sagte
entschlossen:

		– Aber ich habe Dir nichts mehr zu sagen, mein Kind. Adieu.

		Und sie ging zur Thür.

		Er schloß sie in die Arme und rief:

		– Mama, was willst Du thun, wo gehst Du hin?

		– Ich weiß nicht. Wie soll ich's wissen? Ich habe nichts mehr zu
thun – ich bin ja ganz allein.

		Sie machte sich los und wollte fliehen. Er [bookmark: page189] hielt sie zurück und fand
nur ein Wort, das er immer wiederholte:

		– Mama! Mama! Mama!

		Und sie sagte, indem sie sich bemühte, seine Umarmung
abzuschütteln:

		– Nein, nein. Ich bin Deine Mutter jetzt nicht mehr, ich bin
nichts mehr für Dich, für niemand. Nichts, nichts. Du hast keinen
Vater mehr, keine Mutter mehr, mein armes Kind. Leb wohl!

		Er begriff plötzlich, daß, wenn er sie fortließ, er sie nie
wieder sehen würde. Und er hob sie auf und trug sie zu einem
Lehnstuhl, setzte sie mit aller Gewalt hinein, kniete vor ihr
nieder und umschlang sie fest mit seinen Armen:

		– Du wirst nicht fortgehen, Mama. Ich liebe Dich und behalte
Dich bei mir. Du bleibst immer bei mir. Du gehörst mir.

		Sie flüsterte mit müder Stimme:

		– Nein, mein armer Junge, das ist nicht mehr möglich. Heute
abend weinst Du, und morgen würdest Du mich vor die Thür setzen. Du
wirst mir auch nicht verzeihen.

		Er antwortete mit solch stürmischer, aufrichtiger Liebe:

		– Ich? Ich? Du kennst mich ja gar nicht! – daß sie einen Schrei
ausstieß, mit beiden Händen in sein Haar griff, seinen Kopf nahm,
ihn heftig [bookmark: page190] an sich zog und ihn wie wütend über das
ganze Gesicht küßte.

		Dann blieb sie unbeweglich, die Wange gegen die Wange ihres
Sohnes gelehnt und fühlte durch den Bart hindurch wie sein Fleisch
brannte. Und sie sagte ihm ganz leise ins Ohr:

		– Nein, Hänschen, morgen würdest Du mir nicht mehr verzeihen. Du
glaubst es jetzt, aber Du täuschest Dich; heute abend hast Du mir
verziehen, und diese Verzeihung hat mir das Leben gerettet. Aber Du
darfst mich nicht wiedersehen.

		Er preßte sie an sich:

		– Mama, sag das nicht.

		– Doch, mein Kind. Ich muß fort. Ich weiß nicht, wohin, ich weiß
nicht, was ich thun werde, was ich sagen will. Aber es muß sein.
Ich kann Dich nicht wieder ansehen. Dich nicht mehr küssen.
Verstehst Du das nicht?

		Nun flüsterte er ihr leise ins Ohr:

		– Mein liebes Mütterchen, Du bleibst! Ich will es und ich
brauche Dich. Du mußt mir schwören, daß Du mir gehorchst, und zwar
sofort.

		– Nein, mein Kind.

		– O Mama, Du mußt. Hörst Du, Du mußt.

		– Nein, mein Kind, das ist unmöglich. Ich mache uns ja allen das
Leben zur Hölle. Ich [bookmark: page191] weiß seit vier Wochen, was das für eine
Qual ist. Du bist jetzt weich, aber wenn das vorüber ist, wenn Du
mich ansiehst, wie Peter mich ansieht, wenn Du daran denkst, was
ich Dir gesagt habe, – nein, mein Hänschen. Denke doch, denke doch,
ich bin Deine Mutter.

		– Du darfst nicht fort, Mama, ich habe nur Dich.

		– Aber denke doch, mein Sohn, daß wir uns garnicht mehr ansehen
können, ohne rot zu werden, ohne daß ich vor Scham sterbe, und daß
ich vor Deinem Blick meine Augen zu Boden schlagen muß.

		– Das ist nicht wahr, Mama.

		– Ja, ja, ja, es ist wahr. Ach, ich habe ja all die Kämpfe wohl
verstanden, die Dein armer Bruder durchgemacht hat, vom ersten Tage
ab. Wenn ich jetzt nur seinen Schritt im Haus höre, klopft mir das
Herz, als wollte es die Brust zersprengen. Wenn ich seine Stimme
höre, ist mir, als würde ich ohnmächtig. Dich hatte ich noch, Dich.
Jetzt habe ich auch Dich nicht mehr. O mein Hänschen, glaubst
Du, ich könnte es aushalten, zwischen euch weiter zu leben?

		– Doch, Mama. Ich will Dich so lieb haben, daß Du nicht mehr
daran denkst.

		– Ach, das ist ja nicht möglich!

		– Ja, es ist möglich.

		[bookmark: page192] –
Aber wie soll das möglich sein, daß ich nicht mehr daran denke,
immer zwischen Deinem Bruder und Dir. Werdet ihr denn nicht mehr
daran denken?

		– Ich kann's Dir schwören.

		– Aber Du wirst jeden Augenblick den ganzen Tag über immer daran
denken.

		– Nein, das schwöre ich Dir. Und dann hör zu, wenn Du fortgehst,
gehe ich in den Krieg und lasse mich totschießen.

		Sie war zu Tode erschrocken durch diese kindliche Drohung und
umarmte Hans und streichelte ihn mit leidenschaftlicher
Zärtlichkeit. Er fuhr fort:

		– Ich liebe Dich mehr, als Du denkst, viel viel mehr. Nun sei
vernünftig, versuche nur mal, acht Tage da zu bleiben. Willst Du
mir das versprechen? Acht Tage, das kannst Du mir nicht
abschlagen.

		Sie legte beide Hände auf Hans' Schultern, und indem sie ihn mit
ausgestreckten Armen von sich abhielt, sagte sie:

		– Mein Kind, wir wollen versuchen, ruhig zu sein, und nicht
weich werden. Laß mich zuerst mal mit Dir sprechen. Wenn ich von
Deinen Lippen nur ein einziges Mal das hörte, was ich seit vier
Wochen von Deinem Bruder höre, wenn ich nur ein einziges Mal in
Deinen Augen lesen [bookmark: page193] müßte, was ich in den seinen lese, wenn ich nur
durch ein Wort, durch einen Blick merken sollte, daß ich Dir
verhaßt bin wie ihm, eine Stunde darauf, hörst Du, eine Stunde
später wäre ich fort auf Nimmerwiedersehn.

		– Mama, ich schwöre Dir . . .

		– Laß mich ausreden. Seit vier Wochen habe ich so gelitten, wie
ein Mensch nur leiden kann. Vom Augenblick an, wo ich begriff, daß
Dein Bruder, daß mein anderer Sohn mich in Verdacht hatte, daß er
von Minute zu Minute mehr die Wahrheit erriet, waren alle
Augenblicke meines Lebens eine Qual, wie ich sie Dir nicht
ausdrücken kann.

		Es klang ein so schmerzlicher Ton aus ihrer Stimme, daß Hans mit
ihr litt, und seine Augen sich mit Thränen füllten.

		Er wollte sie küssen, aber sie stieß ihn zurück:

		– Laß mich. Hör mich an. Ich muß Dir noch viel sagen, damit Du
alles verstehst. Aber Du wirst es nicht verstehen. Wenn ich nämlich
bleiben sollte, müßte. . . . Nein, ich kann nicht.

		– Sage doch, Mama, sage.

		– Nun also gut. Dann habe ich Dich wenigstens nicht
hintergangen. Ich soll bei Dir bleiben, nichtwahr? Damit dies
möglich ist, damit wir uns noch sehen noch sprechen, noch den
[bookmark: page194] ganzen
Tag über im Haus treffen können – denn ich wage ja keine Thür mehr
aufzumachen, immer in der Angst, daß Dein Bruder dahinter steht, –
dazu brauchst Du mir nicht zu verzeihen, – nichts thut weher als
Verzeihen – nein, nur zürnen darfst Du mir nicht um des Geschehenen
willen. Du müßtest Dich stark genug fühlen, anders wie andere
Menschen, um Dir, ohne zu erröten, sagen zu können, daß Du nicht
Rolands Sohn bist. Ich habe genug gelitten, ich habe zu viel
gelitten. Ich kann nicht mehr. Nein, nein, ich kann nicht mehr. Und
das ist nicht seit gestern erst, das ist schon lange. Aber das
kannst Du nie begreifen. Damit wir noch zusammen leben, uns noch
küssen, uns umarmen können, mein Hänschen, merke wohl, daß, wenn
ich auch die Geliebte Deines Vaters gewesen bin, ich doch noch mehr
seine Frau, seine richtige Frau war, daß ich im Grunde meines
Herzens mich nicht schäme, daß ich nichts bedauere und daß ich ihn
noch liebe, ihn, der tot ist. Daß ich ihn immer lieben werde, daß
ich nur ihn geliebt habe, daß er mein ganzes Lebensglück, alle
meine Hoffnung, mein Trost gewesen ist, mir alles, alles war, – so
lange, lange Zeit. Höre mein Kind, vor Gott, der mich hört, nie
hätte ich in meinem Leben etwas Gutes, Schönes gehabt, wenn ich ihm
nicht begegnet wäre, nie Zärtlichkeit, Milde [bookmark: page195] und Weichheit, keine jener
Stunden, die es uns so schwer machen, alt zu werden. Ich verdanke
ihm alles. Ich habe nur ihn besessen auf der Welt und euch beide,
Deinen Bruder und Dich, ohne euch wäre alles leer, schwarz, tot wie
die Nacht. Ich hätte nie etwas geliebt, nichts gekannt, nichts
gewünscht. Ich würde nur geweint haben, denn ich habe viel geweint,
mein Hänschen. Jawohl, ich habe geweint, seitdem wir hierher
gekommen sind. Ich hatte mich ihm geschenkt mit Leib und Seele auf
alle Ewigkeit, mit vollstem Glück. Und mehr als zehn Jahre bin ich
seine Frau gewesen, wie er vor Gott mein Mann war, vor Gott, der
uns geschaffen hatte eines für das andere. Und dann fühlte ich, daß
er mich weniger lieb hatte. Er war immer noch gut und zuvorkommend
gegen mich, aber ich war ihm nicht mehr das, was ich ihm einst
gewesen war. Es ging zu Ende. O was habe ich geweint! Das
Leben ist so elend, ein einziger großer Betrug. Nichts bleibt. Und
nun sind wir hierher gekommen. Ich habe ihn nie wiedergesehen, er
ist nie gekommen. Er versprach es in jedem Brief, ich erwartete ihn
immer. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Und nun ist er tot. Aber
er liebte uns noch, da er doch an Dich gedacht hat. Ich werde ihn
lieben bis zu meinem letzten Hauch. Und ich liebe Dich, weil [bookmark: page196] Du sein Kind
bist, und vor Dir kann ich mich seiner nicht schämen. Verstehst Du,
das könnte ich nie. Wenn ich bleiben soll, mußt Du es hinnehmen,
daß Du sein Sohn bist, und wir müssen ab und zu von ihm sprechen
dürfen, und Du mußt ihn ein wenig lieb haben, und wenn wir uns
ansehen, müssen wir seiner gedenken. Wenn Du das nicht willst, wenn
Du das nicht kannst, dann leb wohl mein Kind. Dann können wir nicht
mehr beieinander bleiben. Jetzt will ich das thun, was Du
entscheidest.

		Hans antwortete mit weicher Stimme:

		– Bleibe, Mama.

		Sie drückte ihn in die Arme und begann wieder zu weinen. Dann
sagte sie, mit ihm Wange an Wange gelehnt:

		– Ja, aber was soll aus Peter werden?

		Hans flüsterte:

		– Wir wollen schon etwas für ihn finden. Du kannst nicht mehr
mit ihm zusammen leben.

		Beim Gedanken an den Ältesten zog sich ihr das Herz
zusammen:

		– Nein, das kann ich nicht, kann ich nicht, kann ich nicht.

		Sie warf sich an Hans' Brust und rief in Todesverzweiflung:

		– Rette mich vor ihm, Du, mein Kleiner, [bookmark: page197] rette mich! Thu irgend
etwas, ich weiß nicht was. Finde etwas. Nur rette mich.

		– Ja, Mama, ich werde etwas suchen.

		– Sofort. Es muß sein. Sofort. Verlaß mich nicht. Ich fürchte
mich so vor ihm, fürchte mich so.

		– Ich werde etwas finden, das verspreche ich Dir.

		– Aber gleich, gleich! Du kannst Dir nicht denken, was in mir
vorgeht, wenn ich ihn nur sehe.

		Dann flüsterte sie ihm ganz leise ins Ohr:

		– Behalte mich hier bei Dir.

		Er zögerte, dachte nach und begriff mit seinem gesunden
Menschenverstand die Gefahr, die in dieser Lösung lag.

		Aber er mußte lange sprechen, ihr zureden und mit genauen
Beweggründen ihr Entsetzen und ihren Schrecken bannen.

		– Nur heute nacht, – sagte sie, – nur heute nacht. Du läßt
morgen Roland sagen, daß mir unwohl gewesen ist.

		– Das ist nicht möglich, denn Peter ist nach Haus gekommen.
Mama, nun hab doch Mut. Ich will schon alles in Ordnung bringen von
morgen ab. Ich werde um neun Uhr bei euch sein. Nun setz Deinen Hut
auf, ich bringe Dich hin. [bookmark: page198]

		– Ich will thun, was Du willst! – sagte sie in kindlicher
Ergebung, furchtsam und dankbar.

		Sie versuchte aufzustehen, aber der Schlag war zu stark gewesen,
sie konnte sich nicht auf den Füßen halten.

		Da gab er ihr Zuckerwasser zu trinken, Alkali einzuatmen und
wusch ihr die Schläfe mit Essig. Sie ließ es geschehen, ganz
gebrochen aber erleichtert, wie nach einer Entbindung.

		Endlich konnte sie gehen und nahm seinen Arm. Es schlug drei,
als sie am Rathaus vorüberkamen. Vor der Hausthür küßte er sie und
sagte: – Adieu, Mama. Sei guten Muts.

		Mit eiligen Schritten ging sie die schweigende Treppe hinauf,
trat in ihr Zimmer, entkleidete sich schnell und glitt, mit der
wiedererwachten Erinnerung an die Süßigkeit des einstigen
Ehebruchs, neben den schnarchenden Roland.

		Peter allein schlief nicht im ganzen Haus und hatte sie
zurückkommen hören.

		 

	
		
		VIII

		Als Hans in seine Wohnung zurückgekehrt war, warf er sich auf
das Sofa; denn derselbe Kummer und die Sorgen, die seinem Bruder
die Lust eingaben, zu entfliehen wie ein gehetztes Tier, wirkten
anders auf seine ruhige Natur und machten ihn wie zerschlagen, daß
er nicht mehr aufrecht stehen konnte. Er fühlte sich so müde, daß
er kaum einer Bewegung fähig zu sein meinte. Er war unfähig zu
seinem Bett zu gehen, war schlaff an Körper und Geist, ganz
verzweifelt und gebrochen. Die Reinheit seiner Sohnesliebe war
nicht getroffen wie bei Peter, jene geheime Würde, die stolze
Herzen umgiebt. Aber er war niedergeschmettert durch einen
Schicksalsschlag, der zu gleicher Zeit seine liebsten Interessen
bedrohte. Als sich seine Seele endlich beruhigt hatte, als seine
Gedanken wieder klar geworden waren, wie wild bewegtes Wasser sich
glättet, faßte er die Lage ins Auge, wie sie ihm eben enthüllt war.
Wenn er das Geheimnis seiner Geburt auf irgend [bookmark: page200] eine andere Weise
erfahren hätte, wäre er gewiß empört und tief traurig gewesen. Aber
nach dem Streit mit seinem Bruder, nach dieser heftigen brutalen
Auseinandersetzung, die seine Nerven erschüttert hatte, war er
durch die tiefe Bewegung seiner Mutter bei ihrem Geständnis
energielos geworden, so daß er nicht mehr empört sein konnte. Der
Stoß, den seine Empfindsamkeit bekommen, war stark genug, um in
unwiderstehlicher Liebe alle Vorurteile und alle Regungen der
natürlichen Moral fortzufegen. Er war auch nicht der Mann,
Widerstand zu leisten. Er liebte keinen Kampf, gegen niemand, am
wenigsten gegen sich selbst. Er ergab sich also in das Schicksal.
Und aus instinktiver Neigung, aus unendlichem Ruhebedürfnis, weil
er ein ruhiges, stilles Leben liebte, erregte ihn sofort alles, was
um ihn her vorgehen sollte und ihn traf. Er fühlte, daß es
unvermeidlich war, und um es zu bannen, entschloß er sich zu
übermenschlicher Anspannung von Energie und Thätigkeit. Sofort,
gleich am anderen Morgen mußte das schwere Werk in Angriff genommen
werden. Denn auch er hatte für Augenblicke das zwingende Bedürfnis
eines sofort zu fassenden Entschlusses, worin die ganze Kraft der
Schwachen besteht, die unfähig sind, mit Zähigkeit ihren Willen
durchzusetzen. Seine juristische Schulung, [bookmark: page201] die gewohnt war, sich mit
komplizierten Sachen zu beschäftigen und sie zu klären, mit Fragen
intimer Art, mit zerrütteten Familienverhältnissen, zog sofort alle
Schlüsse, die sich aus dem momentanen Seelenzustand seines Bruders
ergeben konnten. Er faßte diese Folgen ins Auge, unwillkürlich,
beinah in berufsmäßiger Weise, als ob er nach einer
Familienkatastrophe die zukünftige Stellung seiner Klienten zu
einander zu ordnen gehabt hätte. Eine fortdauernde nahe Beziehung
zu Peter war unbedingt unmöglich. Er konnte ihm leicht aus dem Wege
gehen, indem er zu Haus blieb. Aber es war beinah undenkbar, daß
die Mutter unter demselben Dache mit ihren ältesten Sohn wohnen
bleiben durfte.

		Und lange saß er unbeweglich auf den Kissen, überlegte, fand
Lösungen, ließ sie wieder fallen und kam zu keinem Entschluß, der
ihn befriedigte.

		Aber plötzlich traf ihn ein Gedanke, wie ein Donnerschlag.
Durfte ein anständiger Mensch ein Vermögen, zu dem er auf die
Weise, wie er, gekommen, wirklich behalten?

		Zuerst antwortete er sich ›nein‹ und beschloß, es den Armen zu
geben. Das war hart, aber es ging nicht anders. Er wollte seine
Möbel verkaufen, arbeiten wie ein anderer, wie alle, die [bookmark: page202] einen Beruf
beginnen. Dieser männliche, schmerzliche Entschluß stachelte seinen
Mut an. Er erhob sich und preßte die Stirn gegen die Scheiben. Er
war arm gewesen, er würde wieder arm werden, und er starb ja nicht
daran. Seine Augen fielen auf die Gaslaterne, die ihm gegenüber auf
der anderen Seite der Straße brannte. Als da plötzlich eilig ein
Frauenzimmer den Bürgersteig hinabging, dachte er mit einem Male an
Frau Rosémilly. Und jene tiefe Erschütterung kam über ihn, die die
Folge eines grausamen Gedankens zu sein pflegt. Auf einmal wurden
ihm alle unglücklichen Folgen seines Entschlusses klar. Er mußte
darauf verzichten, diese Frau zu heiraten, mußte verzichten auf das
Glück, auf alles. Konnte er überhaupt so handeln, nun wo er sich
gegen sie verpflichtet hatte? Sie hatte ihn erhört, da sie wußte,
daß er reich war. Wenn er arm war, würde sie ihn trotzdem nehmen.
Aber hatte er das Recht, ihr dieses Opfer zuzumuten? Wäre es nicht
besser gewesen, das Geld zu behalten, so zu sagen als ein Depot,
das er später den Armen zurückerstatten würde?

		Und in seiner Seele, in der der Egoismus sich unter der Maske
der Anständigkeit verbarg, stritten und kämpften alle verschiedenen
Interessen gegeneinander. Die ersten Zweifel machten klugen [bookmark: page203] Erwägungen Platz,
erschienen dann abermals, um aufs neue zu verbleichen.

		Er setzte sich wieder hin und suchte einen neuen Beweggrund,
einen zwingenden Vorwand, um seine Zweifel zu bannen und seine
angeborene Ehrlichkeit zu überzeugen. Er hatte sich schon
zwanzigmal die Frage gestellt: »Da ich nun einmal der Sohn dieses
Mannes bin, da ich es weiß und mich damit abfinde, ist es nicht
ganz natürlich, daß ich auch seine Erbschaft annehme?« Aber dieses
Argument konnte das ›nein‹, das im stillen sein Gewissen sprach,
nicht übertäuben.

		Plötzlich dachte er: »Da ich nicht der Sohn dessen bin, den ich
für meinen Vater gehalten habe, kann ich nichts mehr von ihm
annehmen, weder bei Lebzeiten noch nach seinem Tode. Das wäre weder
anständig noch billig. Das hieße meinem Bruder bestehlen.«

		Diese neue Art, die Sache anzusehen, erleichterte ihn, beruhigte
sein Gewissen. Und er kehrte ans Fenster zurück.

		»Ja,« sagte er sich, »ich muß auf die Erbschaft von Rolandscher
Seite verzichten, die ich Peter ganz allein überlasse, da ich nicht
der Sohn seines Vaters bin. Das ist ganz richtig. Ist es nun nicht
ebenso richtig, daß ich das Geld meines Vaters behalte?«

		[bookmark: page204] Da er
klar erkannt, daß er Rolands Geld nicht annehmen durfte und sich
entschlossen hatte, vollkommen darauf zu verzichten, so kam er mit
sich überein, das Vermögen Maréchals zu behalten, denn wenn er alle
beide zurückgewiesen hätte, wäre er ein Bettler gewesen.

		Nachdem diese zarte Angelegenheit einmal geordnet war, kam er
wieder auf die Frage zurück, ob Peter bei der Familie bleiben
durfte. Wie sollte er ihn fortbringen? Er verzweifelte schon daran,
eine praktische Lösung zu finden, als die Pfeife eines Dampfers,
der in den Hafen einlief, ihm die Antwort zuzurufen schien und ihn
auf eine Idee brachte.

		Da streckte er sich angezogen, wie er war, auf sein Bett und
träumte bis Tagesanbruch.

		Gegen neun Uhr ging er aus, um sich zu überzeugen, ob sein
Entschluß ausgeführt werden könnte. Dann, nachdem er noch einige
Erkundigungen eingezogen und ein paar Besuche gemacht, ging er zum
Haus seiner Eltern. Die Mutter erwartete ihn. Sie hatte sich in
ihrem Zimmer eingeschlossen.

		– Wenn Du nicht gekommen wärest, hätte ich niemals gewagt,
hinunter zu gehen.

		Da hörte man Rolands Stimme auf der Treppe:

		[bookmark: page205] –
Himmeldonnerwetter! Heute giebts wohl nichts zu essen.

		Niemand antwortete, und er brüllte:

		– Josephine! Gott verdamm mich, was machen Sie denn?

		Die Stimme des Mädchens klang aus der tiefsten Tiefe des
Hauses:

		– Da bin ich ja. Was wollen Sie denn?

		– Wo ist die Gnädige?

		– Die ist oben mit Herrn Hans.

		Nun rief er, indem er zur oberen Etage hinaufblickte:

		– Luise!

		Frau Roland öffnete halb die Thür und antwortete:

		– Was ist denn, mein Freund?

		– Nun, wird denn heute nicht gegessen? Sackerment!

		– Gleich, mein Freund. Wir kommen.

		Und sie ging, von Hans gefolgt, hinab.

		Als Roland den jungen Mann sah, rief er:

		– Da bist Du schon wieder! Du langweilst Dich wohl in Deiner
Wohnung?

		– Nein, Vater, aber ich hatte heute früh mit Mutter zu
sprechen.

		Hans ging ihm entgegen mit ausgestreckter Hand. Und als er den
väterlichen Händedruck [bookmark: page206] des Greises sich über seine Finger schließen
fühlte, ergriff ihn eine seltsame plötzliche Rührung wie bei einer
Trennung und einem Lebewohl auf ewig.

		Frau Roland fragte:

		– Ist Peter nicht gekommen?

		Ihr Mann zuckte die Achseln:

		– Nein. Das schadet nichts, der kommt immer zu spät. Wir wollen
uns nur ohne ihn setzen.

		Aber sie wendete sich zu Hans:

		– Du solltest ihn holen, mein Junge. Es kränkt ihn, wenn man
nicht auf ihn wartet.

		– Gut, Mama!

		Und der junge Mann ging hinaus.

		Er stieg die Treppe hinauf mit dem fieberhaften Entschluß eines
Ängstlichen, der sich mit einem anderen schlagen soll.

		Als er an der Thür geklopft, antwortete Peter:

		– Herein.

		Er trat ein.

		Der andere schrieb, über die Tischplatte gebeugt.

		– Guten Morgen! – sagte Hans.

		Peter stand auf:

		– Guten Morgen.

		Sie reichten sich die Hand, als ob nichts geschehen wäre.

		– Kommst Du nicht zum Frühstück?

		– Jawohl. Aber ich habe viel zu thun.

		[bookmark: page207] Die
Stimme des ältesten zitterte, und sein ängstliches Auge schien den
jüngeren Bruder zu fragen, was er thun sollte.

		– Man erwartet Dich.

		– Ah so. Ist denn . . . . ist denn die Mutter unten?

		– Ja. Sie schickt mich sogar, um Dich zu holen.

		– Ah so. Ich komme.

		Vor der Eßzimmerthür zögerte er zuerst, einzutreten. Dann
öffnete er sie mit einem Ruck und sah Vater und Mutter einander
gegenüber am Tisch sitzen.

		Er näherte sich der Mutter, ohne die Augen aufzuschlagen, ohne
ein Wort zu reden, beugte sich nieder und reichte ihr die Stirn zum
Kuß, wie er seit langer Zeit that, statt sie wie früher auf beide
Wangen zu küssen.

		Er erriet, daß ihr Mund sich ihm näherte, aber er fühlte nicht
die Lippen auf seiner Haut. Und er richtete sich nach dieser
Scheinzärtlichkeit mit klopfendem Herzen auf.

		Und er fragte sich: was mögen sie sich gesagt haben, nachdem ich
fort war.

		Hans sagte immer zärtlich: »Mutter« und »liebe Mama«, bemühte
sich um sie, reichte ihr die Speisen hin, goß ihr zu trinken ein.
Da begriff Peter, daß sie miteinander geweint hatten. Aber [bookmark: page208] ihre Gedanken
konnte er nicht erraten. Hielt Hans seine Mutter für schuldig oder
seinen Bruder für einen Schuft?

		Und wieder bedrängten ihn alle Vorwürfe, die er sich gemacht,
das Entsetzliche gesagt zu haben, sie schnürten ihm die Kehle
zusammen, schlossen ihm den Mund und hinderten ihn, zu essen und zu
sprechen.

		Ein unwiderstehliches Bedürfnis zu entfliehen überkam ihn,
dieses Haus zu verlassen, das nicht mehr seines war, diese Leute,
die an ihm nur durch die Bande der Gewohnheit hingen. Am liebsten
wäre er sofort weg, ganz gleich wohin. Denn er fühlte, es war aus,
er konnte nicht mehr bei ihnen bleiben. Immer würde er sie quälen,
schon allein durch seine Gegenwart, immer würden sie ihm zu
unstillbaren Qualen werden.

		Hans erzählte und schwatzte mit Roland. Peter achtete nicht
darauf und hörte nichts. Und doch glaubte er, in der Stimme seines
Bruders eine Absicht zu vernehmen und merkte auf den Sinn seiner
Worte.

		Hans sagte:

		– Es wird, wie's scheint, ihr schönstes Schiff werden. Man redet
von sechstausendfünfhundert Tonnen Gehalt. Nächsten Monat macht es
seine erste Reise.

		[bookmark: page209] Roland
wunderte sich:

		– Schon? Ich dachte, es würde diesen Sommer nicht fertig zum
Auslaufen.

		– Bitte sehr, man hat die Arbeiten möglichst beschleunigt, damit
die erste Fahrt vor Herbst stattfinden kann. Ich bin heute früh auf
dem Kontor der Gesellschaft gewesen und habe mit einem der
Direktoren gesprochen.

		– O, mit welchem denn?

		– Mit Herrn Marchand! Der spezielle Freund des Vorsitzenden des
Aufsichtsrates?

		– Ach, kennst Du ihn denn?

		– Ja. Und dann wollte ich ihn um eine Gefälligkeit bitten.

		– O, dann mußt Du es mir aber auswirken, daß ich die
»Lothringen«, wenn sie in den Hafen kommt, genau besichtigen darf.
Nichtwahr?

		– Gewiß. Das ist sehr leicht.

		Hans schien zu zögern, innezuhalten, die Worte zu suchen zu
einem Übergang, den er nicht fand. Und er sagte:

		– Übrigens lebt man auf den großen transatlantischen Dampfern
sehr angenehm. Die Hälfte des Jahres ist man in zwei wundervollen
Städten, New-York und Havre; die übrige Zeit auf der See mit sehr
netten Leuten. Man kann sogar auf den Schiffen sehr angenehme
Bekanntschaften [bookmark: page210] machen, die für später nützlich sind. Ja
wirklich, sehr nützlich. Ich meine unter den Passagieren. Denke Dir
nur, der Kapitän kann, wenn er Kohlenersparnisse macht, durch die
Prämie auf fünfundzwanzigtausend Franken jährlich kommen, wenn
nicht mehr.

		Roland sagte: – Verflucht! – und pfiff, um seine Hochachtung vor
der Summe und vor dem Kapitän auszudrücken.

		Hans fuhr fort:

		– Der Proviantmeister kann es bis zu zehntausend Franken
bringen. Und der Arzt hat fünftausend Franken festes Gehalt,
Wohnung, Beköstigung, Licht, Heizung, Bedienung und so weiter frei.
Das heißt also mindestens zehntausend Franken. Das ist doch sehr
schön.

		Peter hatte aufgeblickt. Seine Augen begegneten denen seines
Bruders, und er verstand ihn.

		Da fragte er nach kleiner Pause:

		– Ist es sehr schwierig, eine Arztstelle auf einem
transatlantischen Dampfer zu bekommen?

		– Ja und nein. Es hängt von den Umständen und der Protektion
ab.

		Ein langes Schweigen trat ein. Dann fragte der Doktor
wieder:

		– Die »Lothringen« geht nächsten Monat ab?

		– Jawohl. Am siebenten.

		[bookmark: page211] Und sie
schwiegen.

		Peter dachte nach. Das wäre etwas, wenn er sich als Arzt auf
diesem Dampfer einschiffen könnte. Später konnte man ja sehen;
vielleicht würde er etwas anderes suchen. Aber inzwischen konnte er
doch, ohne etwas von seiner Familie anzunehmen, seinen
Lebensunterhalt verdienen. Zwei Tage vorher hatte er seine Uhr
verkaufen müssen, denn jetzt konnte er seine Mutter um nichts
bitten. Und er hatte keine Hilfsmittel als dies, keine Möglichkeit,
ein anderes Brot zu essen, als das Brot des Hauses, in dem er nicht
wohnen konnte. Er war nicht imstande, in einem anderen Bett, unter
einem anderen Dach zu übernachten. Und da sagte er etwas
zögernd:

		– Wenn man mich nähme, würde ich gern mit dem Dampfer
fahren.

		Hans fragte:

		– Warum sollte man nicht?

		– Weil ich bei der transatlantischen Gesellschaft niemand
kenne.

		Roland war starr:

		– Und was soll aus all den schönen Plänen werden?

		Peter brummte:

		– Es giebt Augenblicke, wo man alles opfern und auf die
schönsten Hoffnungen verzichten muß. [bookmark: page212] Übrigens ist ja das nur der Anfang, das
Mittel, ein paar tausend Franken zu verdienen, um mich dann
niederzulassen.

		Sein Vater war gleich überzeugt:

		– Das ist allerdings richtig. In zwei Jahren kannst Du sechs-
oder siebentausend Franken beiseite legen. Wenn Du das gut benutzt,
kommst Du zu etwas. Was denkst Du davon, Luise?

		Sie antwortete leise, fast unhörbar:

		– Ich denke, Peter hat recht.

		Roland rief:

		– Aber ich will doch mit Herrn Poulin darüber sprechen. Den
kenne ich sehr gut. Er ist Handelsrichter und hat mit den
Geschäften der Gesellschaft zu thun. Dann kenne ich ja auch Herrn
Lenient, den Schiffsrheder. Der ist sehr intim mit einem der
Vicepräsidenten.

		Hans fragte seinen Bruder:

		– Soll ich mal bei Herrn Marchand anklopfen?

		– Ja. Meinetwegen.

		Peter fuhr fort, nachdem er ein paar Augenblicke
nachgedacht:

		– Vielleicht wäre es doch das allerbeste, den Professoren von
der Universität zu schreiben, bei denen ich sehr gut stand. Auf
solche Schiffe kommen oft sehr mittelmäßige Ärzte. Ein paar [bookmark: page213] Empfehlungsbriefe
von den Herren Mas-Roussel Rémusot, Flache und Borriquel würden in
fünf Minuten mehr fertig bringen, als alle zweifelhaften
Empfehlungen. Es wäre ganz genügend, wenn Du diese Briefe dem
Aufsichtsrat durch Deinen Freund Marchand vorlegen ließest.

		Hans billigte es ganz:

		– Das ist eine ausgezeichnete Idee, ausgezeichnet.

		Und er lächelte beruhigt, fast zufrieden, des Erfolges gewiß. Er
konnte nicht lange traurig sein.

		– Du wirst ihnen sofort heute schreiben, – sagte er.

		– Nachher sofort. Ich gehe schon. Ich trinke keinen Kaffee
heute, ich bin zu nervös.

		Er erhob sich und ging hinaus.

		Da wendete sich Hans zu seiner Mutter:

		– Und was machst Du, Mama?

		– Nichts. Ich weiß nicht.

		– Willst Du mit mir zu Frau Rosémilly kommen?

		– Nun ja; ja natürlich.

		– Weißt Du, ich muß unbedingt heute hin.

		– Ja, ja, das ist wahr.

		– Warum unbedingt? – fragte Roland, der übrigens daran gewöhnt
war, nie zu kapieren, was man in seiner Gegenwart sagte.

		[bookmark: page214] –
Weil ich versprochen habe, hinzugehen.

		– Gut. Ausgezeichnet! Das ist was anderes.

		Und er begann seine Pfeife zu stopfen, während Mutter und Sohn
die Treppe hinauf gingen, ihre Hüte zu holen.

		Als sie auf der Straße standen, fragte Hans:

		– Mama, soll ich Dir den Arm geben?

		Er bot ihr nie den Arm, sie gingen immer einfach nebeneinander
her. Aber heute nahm sie ihn und stützte sich darauf.

		Einige Zeit sprachen sie nicht mehr, dann sagte er:

		– Du siehst, Peter ist ganz einverstanden, fortzugehen.

		Sie flüsterte:

		– Der arme Junge.

		– Warum denn armer Junge? Der wird auf der »Lothringen« garnicht
unglücklich sein.

		– Ja, das weiß ich wohl, aber ich überlege mir doch alles
mögliche.

		Den Kopf gesenkt, ging sie in gleichen Schritten neben ihrem
Sohn hin und dachte nach. Dann sagte sie in jenem seltsamen Ton,
den man manchmal annimmt, um einen langen und im stillen geführten
Gedankengang abzuschließen:

		– Das Leben ist häßlich. Wenn es uns manchmal etwas Glück
bietet, ist es Sünde, sich [bookmark: page215] dem hinzugeben, und man muß es später teuer
bezahlen.

		Er sagte ganz leise:

		– Rede doch nicht mehr darüber, Mama.

		– Ist das möglich? Ich muß immer daran denken.

		– Du wirst schon vergessen.

		Sie schwiegen wieder. Dann sagte sie mit tiefem Bedauern:

		– Ach, wie glücklich hätte ich sein können, wenn ich einen
anderen Mann geheiratet hätte.

		Jetzt ward sie wütend über Roland und schob seiner Häßlichkeit,
seiner Dummheit, seiner Ungeschicklichkeit, seiner
Schwerfälligkeit, seinem gemeinen Äußern alle Schuld an ihrem
Fehltritt und ihrem Unglück zu. Deswegen, wegen der Gewöhnlichkeit
dieses Mannes hatte sie ihn betrügen müssen, hatte sie einen Sohn
in Verzweiflung gestürzt und dem andern die schmachvollste Beichte
ablegen müssen, unter der ein Mutterherz nur bluten kann.

		Sie flüsterte: – Es ist so furchtbar für ein junges Mädchen,
einen Mann wie meinen heiraten zu müssen.

		Hans antwortete nicht.

		Er dachte an den, dessen Sohn er bisher zu sein geglaubt hatte.
Und vielleicht hatten die [bookmark: page216] unbestimmte Vorstellung von der
Mittelmäßigkeit seines Vaters, die fortwährenden ironischen
Bemerkungen seines Bruders, die verächtliche Gleichgültigkeit
anderer, die bis zu des Dienstmädchens Verachtung für Roland ging,
seine Seele für das fürchterliche Geständnis seiner Mutter
vorbereitet. Es war für ihn nun nicht mehr so schlimm, der Sohn
eines anderen zu sein. Und wenn er bei dem großen Ansturm der
Gefühle am Tage vorher doch nicht so empört, so wütend und außer
sich gewesen, wie Frau Roland es befürchtet, so lag es vielleicht
daran, daß er seit langer Zeit unbewußt darunter litt, Sohn dieses
schwerfälligen alten Philisters zu heißen.

		Sie waren an Frau Rosémillys Haus gekommen.

		Sie wohnte auf der Straße Saint-Adresse im zweiten Stock eines
schönen Hauses, das ihr gehörte. Von ihren Fenstern aus überblickte
man die große Rhede von Havre.

		Als sie Frau Roland sah, die zuerst eintrat, öffnete sie, statt
ihr wie sonst die Hand entgegen zu strecken, die Arme und schloß
sie an ihre Brust, denn sie erriet, weshalb sie kam.

		Die Möbel im Salon waren immer mit Überzügen bedeckt. An den
geblümten, tapezierten Wänden hingen vier Bilder, die ihr erster
Mann, der Kapitän, einst gekauft hatte. Sie stellten sentimentale
[bookmark: page217] Scenen
aus dem Seeleben dar. Auf dem ersten erblickte man die Frau eines
Fischers, die am Meeresstrand stand und mit dem Taschentuch winkte,
während am Horizont das Segel verschwand, das ihren Mann davontrug.
Auf dem zweiten kniete dieselbe Frau an derselben Küste, rang die
Hände, während in der Ferne unter dem Zucken der Blitze auf einem
Meer von ganz unnatürlichen Wellen das untergehende Schiff des
Gatten zu sehen war.

		Die beiden anderen Bilder stellten ähnliche Scenen dar, nur in
einer höheren Gesellschaftsklasse.

		Eine junge, blonde Frau lehnte sich auf den Bord eines großen
Dampfers, der davonfuhr, und blickte, Thränen im Auge, mit einem
Seufzer nach der schon fernen Küste zurück.

		Wen hat sie dort zurück gelassen?

		Dann gewahrte man dieselbe junge Frau an einem offenen Fenster,
das auf das Meer hinaus ging, ohnmächtig in einem Sessel, ein Brief
war von ihrem Schoß auf den Teppich hinabgeglitten.

		Er ist also tot. O Jammer!

		Gewöhnlich waren die Besucher durch die banale Traurigkeit der
leicht zu verstehenden poetischen Darstellungen ganz bewegt und
gerührt. Ohne weitere Auseinandersetzung und Fragen begriffen
[bookmark: page218] sie
gleich, was es bedeuten sollte. Man beklagte die beiden Frauen,
obgleich man bei der Vornehmen nicht recht wußte, worüber sie
eigentlich traurig war. Aber diese Ungewißheit gerade verführte zu
Träumen. Sie hatte wahrscheinlich ihren Bräutigam verloren. Wenn
man eintrat, blieb das Auge unwillkürlich auf diesen vier Bildern
haften und wurde von ihnen festgehalten wie durch Zaubermacht. Und
wenn man einmal wo anders hinsah, kehrten die Blicke immer wieder
dahin zurück, um die vier Ausdrucksarten der beiden Frauen, die
sich wie Schwestern ähnlich sahen, zu betrachten. Vor allen Dingen
ruhte das Auge auf der feinen, sauberen und geleckten Zeichnung,
die an Modekupfer erinnerte, und auf dem glänzenden Rahmen. Das gab
den Eindruck der Reinlichkeit und der Ordnung, der durch die übrige
Einrichtung noch gehoben wurde.

		Die Stühle blieben genau so stehen, wie sie einmal gestellt
worden, der Reihe nach an der Wand oder im Kreise um den runden
Mitteltisch. Die beiden weißen, tadellosen Vorhänge waren so
regelmäßig und glatt gefaltet, daß einen die Lust ankam, sie ein
wenig zu zerknautschen. Und niemals lag auch nur ein Stäubchen auf
der Glasglocke, in der die goldene Empire-Kaminuhr, eine [bookmark: page219] Weltkugel
vom knieenden Atlas getragen, gelb und rund wie ein Kürbis
erschien.

		Die beiden Frauen verschoben beim Sitzen etwas die gewohnte
Stellung der Stühle.

		– Sie sind heute nicht spazieren gegangen? – fragte Frau
Roland.

		– Nein, ich bin etwas müde heute.

		Und als wollte sie Hans und seiner Mutter danken, betonte sie
noch einmal, welche Freude ihr der Ausflug und der Fischfang
gemacht.

		– Wissen Sie, – sagte sie, – daß ich heute früh meine Krebse
gegessen habe. Sie waren wundervoll. Wenn Sie wollen, können wir so
eine Partie noch einmal machen.

		Der junge Mann unterbrach sie:

		– Wenn wir nun, statt eine zweite zu unternehmen, die erste
beendigten.

		– Wieso denn? Ich denke doch, sie ist aus.

		– O ich habe meinerseits in diesen Felsen von Saint-Jouin etwas
gefischt, was ich auch gern heimbringen möchte.

		Sie nahm ein naiv-listiges Gesicht an:

		– Sie? Was haben Sie denn gefangen?

		– Eine Frau. Und Mama und ich kommen zu fragen, ob sie heute
früh nicht anderer Ansicht geworden ist.

		Sie begann zu lächeln:

		[bookmark: page220] –
Nein, mein Herr, ich ändere nie meine Ansichten.

		Da hielt er ihr die Hand hin. Sie schlug schnell und
entschlossen ein, und er fragte:

		– Sobald als möglich, nicht wahr?

		– Wann Sie wollen.

		– In sechs Wochen?

		– Ich kann das nicht bestimmen. Was denkt meine zukünftige
Schwiegermutter darüber?

		Frau Roland antwortete mit einem melancholischen Lächeln:

		– Ach, ich denke garnichts. Ich danke Ihnen bloß, daß Sie Hans
haben wollen, denn Sie werden ihn sehr glücklich machen.

		– Ich will thun, was ich kann, Mama.

		Frau Roland stand bewegt auf, und zum ersten Mal umschloß sie
Frau Rosémilly mit beiden Armen und küßte sie lange wie eine
Tochter. Und bei dieser neuen Zärtlichkeit schwellte eine gewaltige
Bewegung das verwundete Herz der armen Frau. Sie konnte nicht
sagen, was sie empfand, es war traurig und süß zu gleicher Zeit.
Sie hatte einen Sohn, einen großen Sohn verloren und an seiner
Stelle ward ihr eine Tochter, eine große Tochter geschenkt.

		Als sie wieder einander gegenüber saßen, nahmen sie sich bei den
Händen und blieben so [bookmark: page221] lange sitzen, blickten sich an, lächelten
einander zu, während Hans fast von ihnen vergessen schien.

		Dann sprachen sie von einer Menge Dingen, die man für die
bevorstehende Hochzeit besorgen mußte. Und als alles in Ordnung
war, schien sich Frau Rosémilly plötzlich einer nebensächlichen
Kleinigkeit zu erinnern und fragte:

		– Ihr habt doch darüber mit Herrn Roland gesprochen?

		Mutter und Sohn wurden zugleich rot. Und die Mutter
antwortete:

		– Ach, das ist nicht nötig.

		Dann zögerte sie, da sie doch fühlte, daß sie es erklären mußte
und sagte:

		– Wir machen alles, ohne ihn zu fragen. Wir brauchen ihm nur zu
sagen, was beschlossen worden ist.

		Frau Rosémilly war weiter nicht erstaunt, lächelte, fand es ganz
natürlich, denn der gute Mann hatte ja keine Bedeutung weiter.

		Als Frau Roland mit ihrem Sohn auf der Straße stand, sagte
sie:

		– Wir wollen ein bißchen zu Dir gehen, ich möchte mich
ausruhen.

		Sie fühlte sich ohne Halt, ohne Schutz, sie fürchtete sich vor
ihrem eigenen Hause.

		Sie gingen zu Hans.

		[bookmark: page222]
Sobald sie fühlte, daß die Thür sich hinter ihr geschlossen hatte,
stieß sie einen lauten Seufzer aus, als ob sie jetzt hinter Schloß
und Riegel in Sicherheit sei. Dann begann sie, statt sich
auszuruhen, wie sie gesagt, die Schränke zu öffnen, die Wäsche zu
legen, die Taschentücher und Strümpfe zu zählen. Sie legte die
Sachen anders, wie es ihrem hausmütterlichen Auge besser gefiel.
Und als sie alles nach ihrem Geschmack geordnet, die Handtücher
aufeinander gehäuft, den Unterhosen und Hemden ihren besonderen
Platz angewiesen, die ganze Wäsche in drei Hauptabteilungen
geteilt, Leibwäsche, Hauswäsche und Tischwäsche, trat sie zurück,
um ihr Werk zu betrachten und sagte: – Hans komm doch mal her, sieh
mal, wie hübsch das ist. – Er stand auf und bewunderte, um ihr
Freude zu machen.

		Plötzlich näherte sie sich, als er sich wieder gesetzt hatte,
mit leisen Schritten seinem Stuhl von hinten, schlang ihren rechten
Arm um seinen Hals und küßte ihn, indem sie einen kleinen
Gegenstand, der in weißes Papier eingewickelt war, mit der anderen
Hand auf den Kamin legte.

		Er fragte:

		– Was ist denn das?

		Als sie nicht antwortete, ahnte er es, als er die Form des
Rahmens erkannte.

		[bookmark: page223] –
Gieb mal her! – sagte er.

		Aber sie that, als hörte sie nicht und kehrte zu ihren Schränken
zurück. Er stand auf, nahm jene schmerzliche Reliquie, schritt
durch das Zimmer und schloß sie im Schreibtisch ein. Er drehte zwei
Mal den Schlüssel herum. Dann wischte sie mit den Fingerspitzen
eine Thräne fort, die in den Augenwinkel getreten war und sagte mit
etwas zitternder Stimme:

		– Nun will ich einmal sehen, ob Dein neues Mädchen sich auch
ordentlich um ihre Küche kümmert. Da sie gerade ausgegangen ist,
kann ich alles genau untersuchen.

		 

	
		
		IX

		Die Empfehlungsbriefe der Professoren Mas-Roussel, Rémusot,
Flache und Borriquel waren in schmeichelhaftesten Wendungen für
ihren Schüler Doktor Peter Roland abgefaßt. Sie wurden durch Herrn
Marchand dem Verwaltungsrat der transatlantischen
Schiffahrtgesellschaft vorgelegt, unter Fürsprache der Herren
Poulin, Handelsrichter, Lenient, Großrheder, und Marival, Sekretär
des Bürgermeisters von Havre, eines intimen Freundes des Kapitän
Beausire.

		Es fand sich, daß für die »Lothringen« noch kein Arzt
verpflichtet war, und Peter hatte das Glück, nach ein paar Tagen
ernannt zu werden. Der Brief, der es ihm anzeigte, wurde ihm eines
Morgens, als er sich eben anzog, durch Josephine überbracht.

		Seine erste Regung war die eines zum Tode Verurteilten, dem man
mitteilt, daß er begnadigt worden ist. Er fühlte sogleich seine
Qual erleichtert durch den Gedanken an die Abreise und das
bevorstehende [bookmark: page225] ruhige Leben auf dem ewig schaukelnden
Wasser, das immer kommt und geht.

		Er lebte jetzt in seinem väterlichen Haus, stumm und für sich,
wie ein Fremder. Er fühlte seit dem Abend, an dem ihm das
fürchterliche Geheimnis, das er entdeckt, entschlüpft, wie er die
letzten Bande, die ihn mit den Seinigen verknüpften, zerrissen
hatte. Gewissensbisse peinigten ihn, daß er Hans das alles gesagt.
Er fand sich niederträchtig, böse, hassenswert und fühlte sich doch
erleichtert, daß er gesprochen hatte.

		Er blickte nie mehr seine Mutter oder seinen Bruder gerade an.
Ihre Augen hatten, um sich nicht zu treffen, eine geradezu
erstaunliche Beweglichkeit angenommen, und sie gebrauchten Listen,
wie zwei Feinde, die sich nicht begegnen wollen. Er fragte sich
immer, was kann sie bloß Hans gesagt haben. Ob sie gebeichtet hat
oder geleugnet? Was glaubt mein Bruder? Was denkt er von ihr und
was von mir? Er ahnte es nicht und war verzweifelt darüber. Er
sprach auch kaum mehr mit ihnen, außer in Rolands Gegenwart, weil
er allen Fragen aus dem Wege gehen wollte.

		Als er den Brief bekommen, der seine Ernennung brachte, zeigte
er ihn gleich seiner Familie. Sein Vater, der sich immer gern über
alles freute, [bookmark: page226] klatschte in die Hände. Hans antwortete in
ernstem Ton, aber voll stiller Glückseligkeit:

		– Ich gratuliere Dir von ganzem Herzen, denn ich weiß, daß Du
viel Konkurrenz hattest. Das hast Du sicher den Empfehlungen Deiner
Professoren zu danken.

		Und seine Mutter senkte den Kopf und flüsterte:

		– Ich bin sehr glücklich, daß Du Dein Ziel erreicht hast.

		Nach dem Frühstück ging er auf das Kontor der Gesellschaft, um
sich noch nach allerlei zu erkundigen. Er fragte nach dem Namen des
Doktors auf der »Picardie«, die am anderen Morgen in See gehen
sollte, um von ihm alle Einzelheiten seines neuen Daseins zu
erfahren.

		Da Doktor Pirette sich an Bord befand, ging er aufs Schiff und
wurde in einer kleinen Kabine des Dampfers von einem jungen Mann
mit blondem Bart, der seinem Bruder ähnlich sah, empfangen. Sie
unterhielten sich lange Zeit.

		In der Tiefe des gewaltigen Schiffes hörte man unausgesetzt eine
unbestimmte Bewegung. Das Rollen und Hin- und Herschieben der zu
verladenden Waren klang zusammen mit Schritten, Stimmen, mit den
Bewegungen der Maschinen, welche die Wasserreservoire füllten, dem
Pfeifen der Bootsleute, dem Rasseln der Ketten, die aufgewunden
[bookmark: page227] oder
geschleift wurden, mit dem rauhen Fauchen des Dampfes, der das
ganze Gebäude erschütterte.

		Aber als Peter seinen Kollegen verlassen hatte und auf der
Straße stand, überkam ihn neue Traurigkeit, hüllte ihn ein wie die
Nebel, die über das Meer huschen, vom anderen Ende der Welt
kommend, und die in ihrer undurchdringlichen Dichte etwas
Geheimnisvolles, Unreines mit sich tragen, wie den Pestilenzhauch
ferner ungesunder Länderstriche.

		Noch nie in den Stunden seiner großen Verzweiflung hatte er sich
so jammervoll gefühlt. Das letzte Band war zerrissen, nichts einte
ihn mehr mit den Seinen. Als er die Wurzeln aller Zärtlichkeit aus
seinem Herzen riß, hatte er nicht eine solche Verzweiflung gleich
einem obdachlosen Hund empfunden, wie es ihn jetzt überkam.

		Das war kein seelischer quälender Schmerz, mehr, sondern der
Jammer eines schutzlosen Tieres, die körperliche Verzweiflung eines
umherirrenden Wesens, das kein Obdach mehr hat, das dem Regen,
Wind, Gewitter und allen rauhen Gewalten der Erde preisgegeben ist.
Als er den Fuß auf das Deck des Dampfers setzte und in dieses
winzige auf den Wellen hin und her geschaukelte Zimmerchen trat,
hatte sich gegen die [bookmark: page228] Unsicherheit der nun für ihn kommenden Zeit
der Mensch in ihm empört, der immer im ruhigen sicheren Bett
geschlafen hat. Bis dahin hatte er sich sicher gefühlt im Schutz
der tief in die Mutter Erde eingelassenen Mauer und weil er wußte,
daß er immer an der gleichen Stelle Ruhe fand, unter dem Dach, das
gegen alle Stürme schützt.

		Jetzt hatte er keinen Boden mehr unter den Füßen, nur das Meer,
das rollt, brüllt und verschlingt. Er hatte keinen Raum um sich, um
spazieren zu gehen, zu laufen, ferne Wege einzuschlagen. Er hatte
nur noch ein paar Meter Bretterboden, auf dem er hinschritt, wie
ein Verurteilter unter anderen Gefangenen. Er würde keinen Baum
mehr sehen, keinen Garten, keine Straßen, keine Häuser, nur Wasser
und Wolken. Und unausgesetzt würde er das Schiff sich bewegen
fühlen unter sich; an stürmischen Tagen mußte er sich an den
verschlossenen Fenstern halten, sich ankrallen an den Thüren, sich
festkrampfen am Rand des schmalen Lagers, um nicht zu Boden zu
fallen. Und an ruhigen Tagen würde er das schnarchende Zittern der
Schraube fühlen, fühlen, wie das Schiff aus dem Hafen floh in
ununterbrochener, regelmäßiger, verzweiflungsvoller Flucht.

		[bookmark: page229] Und
er war zu diesem irrenden Sträflingsleben gezwungen, nur weil seine
Mutter sich der Liebe eines fremden Mannes überlassen.

		Jetzt schritt er dahin, fast zusammenbrechend, in der
verzweiflungsvollen Stimmung eines Menschen, der sein Vaterland
verloren.

		Er fühlte nicht mehr in sich jene hochmütige Verachtung, jenen
wegwerfenden Haß für Unbekannte, die an ihm vorübergingen, sondern
eine traurige Lust wandelte ihn an, mit ihnen zu sprechen, allen
Leuten zu sagen, daß er Frankreich verließe. Er wollte gehört und
getröstet sein. In seinem Innern schlief das schmachvolle Bedürfnis
des Armen, die Hand auszustrecken, ein starkes und doch
schüchternes Bedürfnis, zu fühlen, daß jemand trauert um seinen
Fortgang.

		Er dachte an Marowsko. Nur allein der alte Apotheker liebte ihn
so, daß er wirklich traurig sein würde. Und der Doktor entschloß
sich, ihn sofort aufzusuchen.

		Als er in den Laden trat, fuhr der Apotheker, der eben in einem
Marmormörser Pulver stieß, zusammen, ließ seine Beschäftigungen
ruhen und fragte:

		– Man sieht Sie ja garnicht mehr.

		Der junge Mann erklärte, daß er eine Menge Schritte hätte
unternehmen müssen, ohne aber zu sagen wozu, und setzte sich, mit
der Frage:

		[bookmark: page230] –
Nun, wie geht's Geschäft?

		Das Geschäft ging nicht. Die Konkurrenz war fürchterlich. Es gab
wenig Kranke, und die Kranken waren arm in diesem Arbeiterviertel.
Man konnte hier nur billige Arzeneien verkaufen, und die Ärzte
verordneten in dieser Stadtgegend die komplizierten, seltenen
Mixturen nicht, an denen man fünfhundert Prozent verdient. Der gute
Mann schloß:

		– Wenn das noch drei Monate so weitergeht, muß ich die Bude
zumachen. Wenn ich nicht auf Sie rechnete, mein guter Doktor, wäre
ich schon Stiefelwichser geworden.

		Peter fühlte sein Herz zusammenkrampfen und entschloß sich
plötzlich, da es sein mußte, ihm die Enttäuschung zu bereiten:

		– O ich – ich könnte Ihnen in keiner Weise helfen. Anfang
nächsten Monats verlasse ich Havre.

		Marowsko war so erschrocken, daß er die Brille absetzte:

		– Sie? Sie? Was sagen Sie denn da?

		– Ich sage, daß ich fort muß, fortgehe, armer Freund.

		Der alte Mann war ganz niedergedonnert. Seine letzte Hoffnung
brach zusammen, und er war plötzlich ganz empört gegen diesen
Menschen, dessen Rat er gefolgt war, den er liebte, in den [bookmark: page231] er solches
Vertrauen gesetzt, und der ihn jetzt so im Stich ließ.

		Er stammelte: – Aber Sie werden mich doch nicht auch noch
verraten?

		Peter fühlte sich so weich werden, daß er ihm am liebsten um den
Hals gefallen wäre:

		– Ich verrate Sie doch nicht. Ich habe hier keine Stellung
finden können und gehe als Schiffsarzt auf einen transatlantischen
Dampfer.

		– Aber Herr Peter, Sie hatten mir doch versprochen, mir vorwärts
zu helfen.

		– Ja, was soll ich thun? Ich muß selbst leben. Ich habe nicht
einen roten Heller Eigenes.

		Marowsko wiederholte:

		– Das ist schlecht, was Sie da thun. Jetzt kann ich Hungers
sterben. In meinem Alter ist nichts mehr zu machen. Das ist
schlecht. Sie lassen einen armen alten Kerl sitzen, der Ihnen
nachgelaufen ist! Das ist schlecht.

		Peter wollte sich näher erklären, dagegen reden, seine Gründe
auseinandersetzen und beweisen, er hätte nicht anders gekonnt. Aber
der Pole hörte nicht zu. Er war über diesen Verrat so empört, daß
er endlich, indem er wahrscheinlich auf Politisches anspielte,
sagte:

		– Ihr Franzosen haltet eure Versprechungen alle nicht.

		[bookmark: page232] Da
stand Peter auf, und nun seinerseits etwas verletzt, sagte er von
oben herab:

		– Sie sind ungerecht, Papa Marowsko. Um das zu thun, wozu ich
mich entschlossen habe, bedarf es stärkerer Beweggründe. Das müßten
Sie einsehen. Auf Wiedersehen! Ich hoffe, Sie werden
vernünftig.

		Und er ging, indem er dachte: »Niemand weint mir von Herzen eine
Thräne nach.«

		Er suchte in Gedanken alle, die er kannte, oder die er gekannt
hatte. Und unter all den Gesichtern, die an seiner Erinnerung
vorüberzogen, stand plötzlich vor ihm die Kellnerin, die ihm den
ersten Zweifel an seiner Mutter beigebracht.

		Er zögerte, denn er empfand gegen sie etwas, wie ein
instinktives Rachegefühl. Dann entschied er sich plötzlich mit dem
Gedanken:

		»Übrigens hatte sie ja recht.« Und er suchte die Straße.

		Zufällig saß das Lokal ganz voll Menschen und war voll
Cigarrenrauch. Die Gäste, Bürgersleute und Arbeiter, denn es war
Festtag, riefen nach der Bedienung, lachten, brüllten, und der Wirt
mußte selber mithelfen, lief von Tisch zu Tisch, leere Biergläser
abholend und überschäumende zurückbringend.

		Als Peter einen Platz gefunden hatte in der [bookmark: page233] Nähe des Büffets,
wartete er, in der Hoffnung, das Mädchen würde ihn sehen und
erkennen.

		Aber sie kam und ging an ihm vorüber, ohne ihm einen Blick
zuzuwerfen, mit dem Kleid kokett hin und her schwänzelnd.

		Endlich klopfte er mit einem Geldstück auf den Tisch. Sie
kam:

		– Sie wünschen, mein Herr?

		Sie sah ihn an, ganz in Berechnungen vertieft.

		– Nun, – sagte er, – so begrüßt man seine Freunde?

		Jetzt blickte sie ihn an und antwortete eilig:

		– Ach, Sie sind's. Geht's Ihnen gut? Ich habe heute keine Zeit.
Wollen Sie ein Bier?

		– Ja, ein Bier.

		Als sie es brachte, meinte er:

		– Ich wollte adieu sagen, ich reise ab.

		Sie antwortete gleichgiltig:

		– Ah so. Wohin denn?

		– Nach Amerika.

		– Das soll sehr schön dort sein.

		Weiter sagte sie nichts. Es war doch zu dumm, überhaupt heute,
mit ihr zu reden. Es saßen eben zu viel Leute im Lokal.

		Und Peter ging ans Meer.

		Als er an den Hafendamm kam, sah er die »Perle«, wie sie mit
seinem Vater und dem Kapitän [bookmark: page234] Beausire hereinfuhr. Der Matrose Papagris
ruderte, hinten saßen die beiden Männer mit glückseliger Miene und
rauchten ihre Pfeifen. Als der Doktor sie vorüberfahren sah, sagte
er: »Selig sind, die geistig arm sind.«

		Und er setzte sich auf eine Bank auf dem Wellenbrecher und döste
vor sich hin.

		Als er am Abend heimkehrte, sagte seine Mutter, ohne daß sie es
wagte, ihn dabei anzublicken:

		– Du wirst eine Menge Sachen brauchen zur Reise, und das macht
mir etwas Sorge. Ich habe Dir vorhin Deine Wäsche besorgt und bin
beim Schneider gewesen wegen Deiner Kleider, aber brauchst Du sonst
nichts? Etwas, was ich vielleicht nicht weiß.

		Er öffnete kaum den Mund:

		– Nein, nichts.

		Aber er überlegte sich, daß er zum mindesten etwas annehmen
mußte, um sich anständig anzuziehen, und antwortete nun ganz
ruhig:

		– Ich weiß noch nicht, ich werde bei der Gesellschaft
anfragen.

		Er erkundigte sich, und man gab ihm eine Liste der unbedingt
notwendigen Gegenstände. Als seine Mutter sie in die Hand nahm, sah
sie ihn seit langer Zeit zum ersten Mal an, und in der Tiefe ihrer
Augen lag ein unendlich weicher, [bookmark: page235] demütiger, trauriger Ausdruck, der
Blick eines armen Hundes, der um Verzeihung bittet.

		Am ersten Oktober lief die »Lothringen«, aus Saint-Nazaire
kommend, in den Hafen ein, um am siebenten desselben Monats nach
New-York abzudampfen, und Peter Roland mußte in die kleine Kabine
einziehen, in der er von nun ab sein Gefangenendasein zu verbringen
hatte.

		Als er am anderen Morgen ausging, traf er auf der Treppe seine
Mutter, die ihn erwartete und mit kaum hörbarer Stimme ihm
zuflüsterte:

		– Soll ich Dir nicht helfen, Dich auf dem Schiff
einzurichten?

		– Nein, danke. Es ist alles in Ordnung.

		Sie flüsterte:

		– Ich möchte so gern Dein Zimmerchen sehen.

		– Das lohnt sich nicht. Es ist sehr häßlich und sehr klein.

		Er ging vorüber, ließ sie vernichtet stehen, und mit aschfahlem
Gesicht lehnte sie sich an die Wand.

		Roland aber, der die »Lothringen« an dem Tage besichtigt hatte,
sprach während des Essens nur von dem wundervollen Schiff und war
sehr erstaunt, daß seine Frau es sich nicht einmal ansehn wollte,
da doch ihr Sohn sich darauf einschiffte.

		Peter lebte während der folgenden Tage kaum mehr in seiner
Familie. Er war nervös, aufgeregt, [bookmark: page236] kurz und hart, und seine groben Worte
schienen alle zu ohrfeigen. Aber am Abend vor der Abfahrt war er
plötzlich ganz verändert, ganz weich. Und er fragte im Augenblick,
als er seine Eltern umarmte, um an Bord zu gehen und dort die erste
Nacht zu schlafen:

		– Kommt ihr morgen, um mir Adieu zu sagen?

		Roland rief:

		– Natürlich, natürlich! Donnerwetter! Nichtwahr Luise?

		– Aber gewiß, – antwortete sie leise.

		Peter gab zurück:

		– Wir fahren punkt elf Uhr ab. Ihr müßt spätestens halb zehn da
sein.

		– Ein Gedanke! – rief sein Vater. – Wenn wir Dich verlassen
haben, laufen wir schnell nach der »Perle«, fahren hinaus, und
können Dich noch draußen vor dem Hafendamm einmal sehen. Nichtwahr
Luise?

		– Ja gewiß.

		Roland fuhr fort:

		– So verschwinden wir wenigstens nicht in der Menge, die am Quai
steht, wenn der Dampfer abgeht. In dem Haufen kann man die Seinen
nie erkennen. Ist Dir das recht?

		– Aber gewiß ist mir's recht. Abgemacht.

		[bookmark: page237]
Eine Stunde später lag er ausgestreckt auf seinem kleinen
Schiffsbett, das so schmal und so kurz war wie ein Sarg. Lange
blieb er mit offenen Augen liegen und dachte an alles, was seit
zwei Monaten in seinem Leben und besonders in seiner Seele vor sich
gegangen. Indem er litt und die anderen leiden machte, hatte sich
sein Rächergefühl allmählich beruhigt. Er hatte kaum mehr den Mut,
jemandem böse zu sein über irgend etwas. Er fühlte sich so
kampfesmatt, müde, zu hassen, jemanden zu verletzen, müde durch
alles, daß er nicht mehr konnte, und versuchte sein Herz ganz in
Vergessenheit zu tauchen wie in den Schlaf. Um sich hörte er die
ungewohnten Geräusche der Schiffe, leise Töne, in der stillen Nacht
kaum zu unterscheiden. Und seine Wunde, die bis dahin so gebrannt,
fühlte er nur noch leicht, als ob sie sich schlösse und
vernarbte.

		Er hatte fest geschlafen, als er durch Lärm, den die Matrosen
machten, geweckt wurde. Es war Tag. Der Zug, der zur Flutzeit die
Reisenden brachte, kam an.

		Nun irrte er mitten unter den beschäftigten Leuten auf dem
Schiff umher, die unruhig ihre Kabinen suchten, sich riefen,
fragten, darauflos antworteten, in der ganzen Unruhe des
Reisebeginns. Nachdem er den Kapitän begrüßt und seinem [bookmark: page238] Kollegen,
dem Zahlmeister, die Hand gedrückt, ging er in den Salon, in dem
schon in den Ecken ein paar Engländer schliefen. Der große Raum mit
weißen Marmorwänden von Goldrahmen umgeben, setzte sich durch die
Perspektive der Spiegel in der Unendlichkeit fort. Man sah die
langen Tische, von zwei unendlichen Reihen von Drehstühlen in
granatfarbigem Sammet umgeben. Das war das Bild des großen,
schwimmenden, internationalen Speisesaales, wo die reichen Leute
aller Kontinente aßen. Sein Luxus war der der großen Hotels, der
Theater, der öffentlichen Orte, jener banale, eindruckslose Luxus,
der dem Auge der Millionäre wohlthut. Der Doktor ging hinüber in
den Teil des Schiffes, der den Passagieren zweiter Klasse gehörte.
Und da erinnerte er sich, daß am Abend vorher eine große Herde
Auswanderer eingeschifft worden. Er stieg ins Zwischendeck hinab,
dabei schlug ihm zum Übelwerden der Armeleutegeruch entgegen, jener
Gestank von schwitzenden Menschen und von Fleisch, der
schrecklicher ist, als der der Tiere. Da bemerkte Peter in einer
Art dunklen niedrigen Souterrain, ähnlich den Grubengängen, etwas
von Menschen, Frauen und Kindern, die auf übereinander befestigten
Brettern lagen oder haufenweise auf dem Boden herumwimmelten.
[bookmark: page239] Er
konnte keine Gesichter unterscheiden, aber er sah unbestimmt die
ganze in Lumpen gehüllte Menschenmenge. Jene Menge der durch das
Leben besiegten Elenden, die erschöpft, erdrückt sind und mit einer
abgemagerten Frau und abgezehrten Kindern hinausfahren in ein
unbekanntes Land, wo sie hoffen, wenigstens nicht vor Hunger zu
sterben.

		Und wie er an die verflossene Arbeit dachte, an all die
verlorene Arbeit, an die unfruchtbaren Mühen, den
Verzweiflungskampf, der jeden Tag vergeblich gekämpft worden, an
alles, was diese armen Lumpen hier versucht und geschuftet, die
drüben noch einmal beginnen wollten, ohne zu wissen wo, an diese
traurige Existenz des Elends, wandelte den Doktor die Lust an,
ihnen zuzurufen: »Stürzt euch doch lieber ins Wasser mit euren
Weibern und Kindern.« Und sein Herz schnürte sich zusammen vor
Mitleid, so daß er fortging, denn er konnte ihren Anblick nicht
ertragen.

		Sein Vater, seine Mutter, sein Bruder und Frau Rosémilly
erwarteten ihn schon in seiner Kabine.

		– So früh, – sagte er.

		– Ja, – antwortete Frau Roland mit zitternder Stimme, – wir
wollten Zeit haben, Dich noch ein bißchen zu sehen.

		[bookmark: page240] Er
blickte sie an. Sie war in Schwarz, als ob sie Trauer trüge. Und er
bemerkte plötzlich, daß ihr Haar, das einen Monat vorher doch erst
grau gewesen, jetzt ganz weiß wurde.

		Er konnte nur mit Mühe die vier Personen in seinem kleinen
Zimmerchen unterbringen, er selbst schwang sich aufs Bett. Durch
die offen gebliebene Thür sah man eine große Menschenmenge, wie an
Festtagen auf den Straßen, hin und her gehen, denn eine Menge
Neugieriger und alle Freunde der Abreisenden hatten den riesigen
Dampfer überschwemmt. Auf den Gängen lief man auf und ab, in den
Salons, überall, und bis in die Kabine hinein steckten sie ihre
Köpfe, während sie draußen murmelten: »Das ist die
Doktorwohnung.«

		Da schloß Peter die Thür. Aber sobald er sich mit den Seinen
eingeschlossen fühlte, kam ihm wieder die Lust, zu öffnen, denn das
Leben auf dem Schiff täuschte sie über die Verlegenheit und das
Schweigen hinweg.

		Endlich wollte Frau Rosémilly sprechen. Und sie sagte:

		– Durch die kleinen Fenster kommt recht wenig Luft herein.

		– Es ist ein Deckfenster, – meinte Peter.

		Er zeigte die Dicke, wodurch das Glas imstande [bookmark: page241] war, den stärksten
Druck auszuhalten. Dann erklärte er genau den Verschluß.

		Und nun fragte Roland:

		– Hast Du Deine Apotheke hier?

		Der Doktor öffnete einen Schrank und zeigte eine große Anzahl
Flaschen, mit lateinischen Namen auf viereckigem Papier. Er nahm
eine, um die Wirkungen der Flüssigkeit, die sie enthielt,
auseinanderzusetzen, dann eine zweite und dritte und hielt eine
wahre therapeutische Vorlesung, der man mit Aufmerksamkeit zu
folgen schien.

		Roland schüttelte den Kopf und brummte:

		– Das ist fabelhaft interessant.

		Man klopfte leise an der Thür.

		– Herein! – rief Peter.

		Kapitän Beausire erschien.

		Er sagte, indem er ihm die Hand entgegen streckte:

		– Ich komme spät, weil ich nicht beim Abschied stören
wollte.

		Auch er mußte sich aufs Bett setzen. Und nun schwiegen sie
wieder. Aber plötzlich lauschte der Kapitän. Er hörte durch die
Thür Befehle und sagte:

		– Wenn wir uns auf der »Perle« einschiffen wollen, um euch noch
beim Auslaufen zu sehen und euch in offener See Adieu zu sagen,
ists Zeit jetzt.

		[bookmark: page242] Dem
alten Roland lag daran sehr viel. Er wollte wahrscheinlich Eindruck
machen auf die Reisenden der »Lothringen.« Und er stand eilig
auf:

		– Also adieu, mein Junge.

		Er küßte Peter auf beide Wangen, dann öffnete er die Thür.

		Frau Roland bewegte sich nicht, blieb bleich, mit gesenkten
Augen sitzen.

		Ihr Mann legte ihr die Hand auf den Arm:

		– Schnell, schnell, wir haben keine Minute zu verlieren.

		Sie erhob sich, machte einen Schritt ihrem Sohn entgegen und
hielt ihm, eine nach der anderen, ihre beiden wachsbleichen Wangen
hin, die er küßte, ohne ein Wort zu sagen. Dann drückte er Frau
Rosémilly und seinem Bruder die Hand und fragte:

		– Wann heiratest Du?

		– Ich weiß noch nicht sicher. Wir werden es mit einer Deiner
Reisen einrichten.

		Endlich gingen alle hinaus an Deck, das voll Reisender, Seeleute
und Gepäckträger stand.

		Im gewaltigen Leib des Schiffes stöhnte der Dampf, als zitterte
es vor Ungeduld.

		– Adieu! – sagte Roland eilig.

		– Adieu, antwortete Peter, der an einem [bookmark: page243] der kleinen Landungsstege
stand, die von der »Lothringen« auf den Quai hinübergeschoben
waren.

		Er drückte wieder allen die Hand, und die Familie ging.

		– Schnell, schnell, einsteigen! – rief der Vater.

		Ein Wagen erwartete sie, der sie in den Vorhafen brachte, wo
Papagris die »Perle« segelfertig hielt.

		Kein Windhauch regte sich. Es war einer jener trockenen, ruhigen
Herbsttage, wo das ebene Meer kalt und hart daliegt wie Stahl.

		Hans ergriff einen Riemen, der Matrose den anderen, und sie
begannen zu rudern. Am Wellenbrecher stand bis an die
Granitbrüstung eine unzählige Menge, lärmend, hin und her gehend,
und wartete auf die »Lothringen.«

		Zwischen den beiden Menschenfluten schoß die Perle durch und war
bald außerhalb des Hafendammes.

		Der Kapitän Beausire, der zwischen den beiden Damen saß und das
Steuer lenkte, sagte:

		– Sie werden sehen, wir sind gerade auf dem Kurs, aber mitten
drauf.

		Und die beiden Ruderer legten sich in die Riemen, um so weit
hinauszukommen als möglich. Plötzlich rief Roland:

		[bookmark: page244] –
Da! Ich sehe die Takelage und die beiden Schornsteine. Sie kommt
aus dem Hafen.

		– Vorwärts, Kinder! – rief Beausire.

		Frau Roland zog ihr Taschentuch und preßte es an die Augen.

		Roland stand, sich am Mast haltend, und verkündigte:

		– Jetzt fährt sie eben in den Vorhafen. – Sie rührt sich nicht
mehr. – Sie geht wieder los. – Ah, sie hat ihren Schlepper
vorgespannt. – Bravo! Sie kommt an den Eingang. – Hört ihr die
Leute rufen? Bravo! – Der Neptun schleppt sie. Da ist sie, da ist
sie! Donnerwetter so ein Schiff! Seht nur mal.

		Frau Rosémilly und Beausire drehten sich um, die beiden Männer
hörten auf zu rudern, nur Frau Roland rührte sich nicht.

		Der gewaltige Dampfer kam, von einem starken Schlepper gezogen,
der vor ihm aussah wie eine Schnecke, langsam, königlich aus dem
Hafen. Und die Bevölkerung von Havre, die auf den Hafendämmen, am
Strande, an den Fenstern erschienen war, begann plötzlich in
patriotischem Stolz zu rufen: »Hip hip hurra! Lothringen!«

		Aber sobald sie die enge Durchfahrt zwischen den beiden
granitenen Mauern hinter sich hatte und sich endlich frei fühlte,
ließ sie den Schlepper [bookmark: page245] los und glitt allein wie ein Riesenungetüm
auf dem Wasser hin.

		– Da ist sie! Da ist sie! – rief Roland immer wieder. – Sie
kommt gerade auf uns zu.

		Und Beausire wiederholte strahlend:

		– Was habe ich euch gesagt. Na also, kenne ich nicht den
Kurs?

		Hans sagte leise zu seiner Mutter:

		– Sieh nur, Mama, jetzt kommt sie.

		Und Frau Roland nahm das Taschentuch von den thränenblinden
Augen.

		Die »Lothringen« fuhr bei dieser ruhigen See mit Volldampf,
sobald sie den Hafen verlassen. Beausire, der durch das Marineglas
sah, rief:

		– Achtung! Herr Peter steht hinten ganz allein. Man kann ihn
genau sehen. Achtung!

		Jetzt kam, hoch wie ein Berg und schnell wie ein Eisenbahnzug,
das Schiff so nahe an der »Perle« vorbei, daß es sie fast
berührte.

		Und Frau Roland streckte, ganz bekümmert und verzweifelt, die
Arme nach ihm aus. Sie sah ihren Sohn, ihren Sohn Peter mit seiner
goldgestreiften Mütze stehen, wie er ihr mit beiden Händen zum
Abschied Küsse zuwarf.

		Aber er entfloh, verschwand, wurde schon ganz klein, wie ein
winziger Fleck auf dem riesigen Schiff. Sie bemühte sich, so viel
sie konnte, ihn [bookmark: page246] noch zu erkennen. Doch man unterschied ihn
nicht mehr.

		Hans hatte ihre Hand genommen:

		– Hast Du ihn gesehen? – fragte er.

		– Ja. Ich habe ihn gesehen. Er ist so gut.

		Und sie kehrten zur Stadt zurück.

		– Jesus noch mal! Das geht aber schnell! – erklärte Roland mit
enthusiastischer Überzeugung.

		In der That ward der Dampfer von Sekunde zu Sekunde kleiner, als
ob der Ocean ihn aufgesaugt hätte. Frau Roland hatte sich
umgewendet und blickte ihm nach, wie er in den Horizont tauchte,
einem unbekannten Weltteil, am anderen Ende der Erde, zueilend. Auf
diesem Schiff, das niemand mehr aufhalten konnte, auf diesem
Schiff, das sie bald nicht mehr sehen würde, war ihr Sohn, ihr
armer Sohn. Und es war ihr, als ob die Hälfte ihres Herzens mit ihm
davonginge, es war ihr, als ob ihr Leben beendet sei und als würde
sie ihr Kind niemals wiedersehn.

		– Weshalb weinst Du denn? – fragte ihr Mann. – Er ist ja, ehe
vier Wochen um sind, wieder hier.

		Sie stammelte:

		– Ich weiß nicht. Ich weine, weil ich traurig bin.

		[bookmark: page247] Als
sie wieder an Land waren, verließ sie Beausire sofort, weil er bei
einem Freunde frühstücken wollte. Als nun Hans mit Frau Rosémilly
vorausging, sagte Roland zu seiner Frau:

		– Unser Hans ist doch famos gewachsen.

		– Ja, – antwortete die Mutter.

		Und da sie viel zu bekümmert war, um genau zu wissen, was sie
sagte, fügte sie hinzu:

		– Ich bin sehr glücklich, daß er Frau Rosémilly heiratet.

		Der gute Mann war baff:

		– Nanu! Wieso? Er wird Frau Rosémilly heiraten?

		– Nun ja. Wir wollten ja heute fragen, was Du dazu meinst.

		– Schau, schau! Ist denn schon lange davon die Rede?

		– Ach nein, erst seit ein paar Tagen. Hans wollte erst sicher
sein, daß sie ihn nähme, ehe er Dich fragte.

		Roland rieb sich die Hände:

		– Das ist famos! Famos! Ausgezeichnet! Ich bin ganz
einverstanden.

		Als sie den Quai verließen und eben auf den Boulevard
Franz I einbiegen wollten, drehte sich seine Frau noch einmal
um, um einen letzten [bookmark: page248] Blick nach der hohen See hinaus zu werfen.
Aber da war nichts, als eine kleine graue Rauchwolke, so fern, so
leicht, daß sie aussah wie ein bißchen Nebel.

		 

		 

	