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		Herr Parent

		I

		Der kleine Georg kroch auf allen Vieren in der Allee umher und
machte Sandhäufchen. Er nahm den Sand mit beiden Händen, baute eine
Pyramide, dann pflanzte er auf der Spitze ein Kastanienblatt.

		Sein Vater saß auf einem eisernen Stuhl in der Nähe und
betrachtete ihn unausgesetzt mit zärtlicher Aufmerksamkeit. In dem
großen öffentlichen Garten, der voll Menschen war, sah er nichts
als sein Kind.

		Längs des ganzen Rundweges, der am Bassin, an der
Dreifaltigkeitskirche vorbei um den großen Rasenplatz herumführt,
spielten andere Kinder genauso, während die Kindermädchen
gleichgültig mit stumpfsinnigem Ausdruck in die Luft blickten oder
die Mütter mit einander schwatzten, jedoch ohne auch nur einen
Augenblick das Kindervolk aus dem Auge zu lassen.

		Ammen schritten paarweise auf und ab mit würdiger Miene, während
die langen, farbigen Bänder ihrer Hauben hinter ihnen dreinwehten.
Im Arme trugen sie etwas Weißes, in Spitzen Gehülltes, während
kleine Mädchen in [bookmark: page10] kurzen Kleidchen, mit nackten Beinen eine Pause
im Reifenspiel zu ernsthaften Gesprächen benützten. Der
Gartenaufseher lief in seinem grünen Rock mitten durch dieses
Kindergewimmel und mußte unausgesetzt Bogen machen, um die
Erd-Sandbauten nicht zu zerstören, um auf keine Händchen zu treten,
um die ganze Ameisenthätigkeit dieser reizenden, kleinen
Menschenkindchen nicht zu beeinträchtigen.

		Die Sonne versank eben hinter den Dächern der Rue
St. Lazare und warf ihre langen schrägen Strahlen auf diese
geputzte, bunte Menge. Golden färbte sie die Kastanienbäume, und
die drei Springbrunnen vor dem hohen Portal der Kirche glänzten wie
flüssiges Silber.

		Herr Parent betrachtete seinen Sohn, der vor ihm im Sande
spielte. Mit liebevollem Blick folgte er den geringsten Bewegungen,
und schien immerfort mit gespitztem Munde dem kleinen Georg ein
Küßchen zuzuschicken.

		Aber als er nach der Uhr am Kirchturm blickte, bemerkte er, daß
er schon fünf Minuten zu lange geweilt. Sofort stand er auf, nahm
den Kleinen beim Arm, schüttelte den Sand aus dessen Kleidchen,
wischte ihm die Händchen ab und zog ihn mit sich zur Rue Manche. Er
beeilte sich, um nur ja nicht später heimzukommen als seine Frau.
Und das kleine Kerlchen, das nicht mitkonnte, trippelte an seiner
Seite.

		Da nahm ihn der Vater auf den Arm, beschleunigte seinen Schritt
noch mehr und keuchte mühsam die ansteigende Straße hinan. Er war
ein Mann von etwa vierzig Jahren, schon grau, ein wenig dick, der
etwas verlegen auf seinen Schmerbauch blickte.

		Vor ein paar Jahren hatte er aus rasender Liebe [bookmark: page11] eine junge Frau geheiratet,
die ihn jetzt ganz unter dem Pantoffel hatte und schlecht
behandelte. Unausgesetzt schalt sie ihn um alles, was er that, um
alles, was er nicht that, warf ihm mit Bitterkeit die geringsten
Dinge vor, alle seine kleinen Angewohnheiten, seine einfachen
Vergnügungen, seinen Geschmack, sein Aussehen, seine Bewegungen,
seine Körperfülle und den sanften Ton seiner Stimme.

		Dennoch liebte er sie noch immer. Aber über alles liebte er das
Kind, das er von ihr besaß, seinen Georg, der nun drei Jahr alt
war, sein größtes Glück und sein einziger Gedanke.

		Er war ein kleiner Rentier, hatte keine Beschäftigung und
verzehrte seine zwanzigtausend Franken Einkommen. Seine Frau, die
ihm keine Mitgift gebracht, war immer empört über die Unthätigkeit
ihres Mannes.

		Endlich erreichte er sein Haus, setzte das Kind auf der ersten
Treppenstufe nieder, wischte sich die Stirn und fing an
hinaufzugehen.

		Im zweiten Stock klingelte er.

		Eine alte Dienerin, die ihn erzogen hatte, eines jener
Prachtexemplare von einem Dienstboten, die Tyrannen der Familie
werden, öffnete. Er fragte ängstlich:

		– Ist die gnädige Frau schon zu Haus?

		Das Mädchen zuckte die Achseln:

		– Wann hat wohl der gnädige Herr erlebt, daß die gnädige Frau um
halb sieben Uhr zurück ist.

		Er antwortete fast verlegen:

		– Nun, dann ist's gut. Desto besser, dann habe ich Zeit, mich
umzuziehen, denn ich bin sehr warm geworden.

		[bookmark: page12] Die
Dienerin blickte ihn mit etwas erregtem und verächtlichem Mitleid
an. Sie brummte:

		– Ah, das sehe ich schon, daß der gnädige Herr ganz naß ist. Der
gnädige Herr ist gelaufen, vielleicht hat er den Kleinen auch noch
geschleppt und das alles nur um auf die gnädige Frau bis halb achte
zu warten. Jetzt soll mir aber keiner mehr damit kommen, daß ich
zur richtigen Zeit angerichtet haben muß! Nee, nee! Ich richte eben
um achte an und wenn die Herrschaften dann warten müssen,
meinetwegen, der Braten darf nicht verbrennen.

		Herr Parent that, als hörte er nichts, und brummte:

		– 's ist gut, 's ist gut. Georg müssen die Hände gewaschen
werden, weil er im Sande gespielt hat. Ich werde mich umziehen. Sag
nur dem Stubenmädchen, sie soll den Kleinen ordentlich rein
machen.

		Dann trat er in sein Zimmer, und sobald er dort war, schob er
den Riegel vor, um allein zu sein, allein, ganz allein.

		Er war jetzt so daran gewöhnt, schlecht behandelt und
herumgeschubst zu werden, daß er sich nur sicher fühlte hinter
Schloß und Riegel. Er wagte es nicht einmal, sich mit seinen
eigenen Gedanken zu beschäftigen, wenn er sich nicht gegen Blicke
und Unterstellungen im abgeschlossenen Zimmer in Sicherheit
fühlte.

		Er hatte sich, ehe er andere Wäsche anzog, auf einen Stuhl
niedergelassen und überlegte sich, daß Julie anfing, eine neue
Gefahr für sein Haus zu werden. Sie haßte seine Frau, das war ganz
augenscheinlich, und vor allen Dingen haßte sie seinen Freund Paul
Limousin, der – was selten vorkommt – der intimste, beste Freund
des [bookmark: page13] Ehepaares
geblieben war, nachdem er sein unzertrennlicher Freund während der
Junggesellenzeit gewesen.

		Limousin diente sozusagen als Puffer zwischen Henriette und ihm
und schützte ihn sogar mit Eifer und Erfolg gegen unverdiente
Vorwürfe, gegen häusliche Szenen, gegen das ganze tägliche Elend
seines Daseins.

		Aber nun erlaubte sich Julie schon seit einem halben Jahr
unausgesetzt Bemerkungen und böswillige Urteile über ihre Herrin.
Immerfort sagte sie etwas über sie, und oft wiederholte sie zwanzig
Mal am Tage:

		– Wenn ich der gnädige Herr wäre, würde ich mich nicht so an der
Nase rumführen lassen. Na, meinetwegen – eener macht's so – eener
so!

		Eines Tages war sie sogar unverschämt gegen Henriette gewesen,
die sich damit begnügt hatte, abends gegen ihren Mann zu
äußern:

		– Ich will Dir nur eins sagen: wenn das Frauenzimmer nur einmal
wieder unverschämt wird, so setze ich sie vor die Thür.

		Und trotzdem war es, als ob sie, die sonst nichts fürchtete, vor
der Alten Furcht empfände. Parent meinte, diese Nachsicht entstamme
einer Achtung für die alte Dienerin, die ihn erzogen und seiner
Mutter die Augen zugedrückt hatte.

		Aber nun wurde es zu toll, so konnte das nicht mehr lange
weitergehen, und mit Entsetzen überlegte er sich, was nun
eigentlich werden sollte. Was sollte er thun? Julie fortschicken,
erschien ihm eine so bedenkliche Maßregel, daß er gar nicht daran
zu denken wagte; ihr aber recht geben gegen seine Frau, war
ebensowenig möglich, und es konnte [bookmark: page14] eigentlich kaum mehr ein Monat vergehen,
daß die Lage einfach unhaltbar werden mußte.

		So saß er da, ließ die Arme herabhängen und suchte vergeblich
nach irgend einem Mittel zur Versöhnung. Er fand nichts. Da brummte
er vor sich hin:

		– Ach, wenn ich Georg nicht hätte! Ohne ihn wäre ich doch zu
unglücklich!

		Dann kam ihm der Gedanke, Limousin um Rat zu fragen. Dabei blieb
er. Aber bald fiel ihm ein, daß jener wegen seiner Feindschaft mit
der alten Dienerin ihm raten würde, ihr zu kündigen. Und wieder
versank er in Ängste und Unschlüssigkeit.

		Es schlug sieben Uhr. Er fuhr in die Höhe. Sieben Uhr? Und er
hatte sich noch nicht umgezogen! Da kleidete er sich schnell mit
fliegender Hast aus, wusch sich, legte ein frisches Hemd an, so
eilig, als ob ihn jemand zu irgendetwas außerordentlich Wichtigem
erwartete.

		Dann trat er in den Salon und fühlte sich ganz erleichtert, daß
ihm nichts mehr passieren könnte.

		Er warf einen Blick in die Zeitung, sah auf die Straße hinab,
und setzte sich dann wieder auf das Sofa; da öffnete sich eine Thür
und sein Sohn kam herein, gereinigt, gekämmt, lächelnd. Parent
schloß ihn in die Arme und küßte ihn leidenschaftlich, zuerst auf
das Haar, dann auf die Augen, dann auf die Wangen, auf den Mund und
auf die Hände. Er hob ihn in die Luft, beinahe bis zur Decke. Dann
aber setzte er sich, weil die Anstrengung ihn müde gemacht, und
ließ Georg auf seinen Knieen reiten.

		Das Kind war glückselig, lachte, zappelte mit den [bookmark: page15] Armen, kreischte vor
Vergnügen; und auch der Vater lachte und schrie vor innerer
Befriedigung, daß sein dicker Bauch wackelte; und die Geschichte
machte ihm beinahe noch mehr Spaß als dem Kinde. Er liebte es mit
seinem ganzen Herzen, ein still ergebener schwacher zermürbter
Mensch! Seine Liebesbeweise äußerten sich oft närrisch und
stürmisch, als ob er all die heimliche verschämt-verborgene
Zärtlichkeit ausströmen lassen wollte, die er nicht einmal in den
ersten Stunden seiner Ehe mit dieser leidenschaftslosen
gleichgültigen Frau hatte zeigen und von sich geben dürfen.

		Julie erschien auf der Schwelle mit bleichem Gesicht und
glänzenden Augen und kündete, mit von Verzweiflung zitternder
Stimme an:

		– Gnädiger Herr, es ist halb acht.

		Parent blickte unruhig und ergeben auf die Uhr und murmelte:

		– Ja allerdings, es ist halb acht.

		– Ja, mein Essen ist nun fertig.

		Da er das Gewitter kommen sah, so versuchte er sie zu
beschwichtigen:

		– Aber, hast Du mir denn nicht gesagt, als ich nach Hause kam,
daß Du um acht Uhr anrichten wolltest?

		– Um achte? Das glauben Sie wohl selbst nicht; Sie wollen doch
das Kind nicht jetzt um achte essen lassen. Das sagt man so,
jawohl, das ist so'ne Redensart. Aber der Magen des Kindes würde
das nicht vertragen. Um achte essen! Ja, wenn's bloß nach seiner
Mutter ginge, die kümmert sich den Deubel um das Kind. Allerdings –
na – von der Mutter wollen wir lieber gar [bookmark: page16] nicht weiter reden. Ist das nicht
'n Jammer, so' ne Mutter!

		Parent zitterte, aber er fühlte, daß er mit einem Gewaltwort die
drohende Szene abschneiden mußte und sagte:

		– Julie, ich verbiete Dir, in diesem Tone von Deiner Herrin zu
reden, hörst Du! Und ich bitte Dich, das in Zukunft nicht zu
vergessen.

		Die alte Dienerin war derartig erschrocken, daß sie sich auf dem
Absatz herumdrehte und hinauslief, während sie die Thür so heftig
zuschmiß, daß alle Krystallprismen am Kronleuchter klingelten. Ein
paar Sekunden hindurch war es, als töne in dem schweigenden Salon
ganz leises, unbestimmtes Glockengebimmel.

		Georg war zuerst erstaunt, dann klatschte er vor Vergnügen in
die Hände, blies die Backen auf und machte laut mit aller Kraft
seiner Lungen:

		– Bum! um das Zuschlagen der Thüre nachzuahmen.

		Nun erzählte ihm der Vater Geschichten. Aber da er dabei immer
an andere Dinge dachte, so verlor er fortwährend den Faden, und der
Kleine, der seine Geschichte nicht mehr verstand, riß erstaunt die
Augen auf.

		Parent ließ keinen Blick von der Wanduhr. Es war ihm, als sähe
er den Zeiger gehen. Er hätte die Zeit anhalten mögen bis zur
Rückkehr seiner Frau. Er verdachte es Henriette weiter nicht, daß
sie sich verspätete, aber er hatte Angst, Angst vor ihr und Julie,
und Angst vor all dem, was da passieren konnte. Noch zehn Minuten –
und eine nicht wieder gut zu machende Katastrophe konnte eintreten,
Auseinandersetzungen und sogar Thätlichkeiten, an [bookmark: page17] die er nicht einmal zu denken
wagte. Schon der Gedanke an diesen Streit, dieses Schreien, die
Schimpfworte, die wie Kugeln durch die Luft sausen würden, an die
beiden Frauen, die sich einander gegenüber stehen, sich anblicken
und allerlei Verletzendes an den Kopf werfen würden, ließ sein Herz
schlagen und ihm die Kehle eintrocknen wie bei einem Spaziergange
in der Sonnenhitze, machte ihn schlapp, weich wie einen
Waschlappen, daß er nicht einmal mehr die Kraft besaß, sein Kind
aufzuheben und es auf den Knieen reiten zu lassen.

		Es schlug acht Uhr. Die Thür ging auf und Julie erschien. Sie
sah nicht mehr wütend aus, sondern hatte einen Ausdruck von
bösartiger, kalter Entschlossenheit, der noch gefährlicher
schien.

		– Gnädiger Herr, – sprach sie, – ich habe Ihrer Frau Mutter bis
zu ihrem Tode gedient. Ich habe auch Sie von ihrer Geburt ab bis
heute gepflegt, und ich glaube, daß man sagen kann, ich bin eine
treue Dienerin Ihrer Familie.

		Sie erwartete eine Antwort.

		Parent stotterte:

		– Nu ja, meine gute Julie.

		– Sie wissen sehr wohl, daß ich niemals etwas aus Geldinteresse
gethan habe, sondern nur aus Interesse für Sie, daß ich Sie nie
betrogen und nie belogen habe, daß Sie niemals Grund gehabt haben,
mir einen Vorwurf zu machen.

		– Nu ja, meine gute Julie.

		– Nun, gnädiger Herr, das kann nicht mehr so weitergehen. Bis
jetzt habe ich aus Freundschaft für Sie nichts [bookmark: page18] gesagt und habe Sie in Ihrer
Ahnungslosigkeit gelassen, aber das ist zu toll, man lacht ja über
Sie im ganzen Stadtviertel. Jetzt können Sie machen, was Sie
wollen, alle Welt weiß es und ich muß es Ihnen mal sagen, obgleich
es mir nicht gerade angenehm ist, zu klatschen. Wenn die gnädige
Frau so nach Hause kommt, wann's ihr paßt, so macht sie böse
Geschichten.

		Er blieb erschrocken stehen und begriff nicht. Er konnte nur
stottern:

		– Willst Du ruhig sein, Du weißt, daß ich Dir verboten
habe . . .

		Aber sie schnitt ihm mit unwiderstehlicher Entschlossenheit das
Wort ab:

		– Nein, gnädiger Herr, jetzt muß ich Ihnen Alles sagen: schon
seit langer Zeit hat die gnädige Frau mit Limousin ein Verhältnis.
Ich habe zwanzig Mal mindestens beobachtet, wie sie sich hinter der
Thüre küßten. O, wissen Sie, wenn Herr Limousin reich gewesen wäre,
dann hätte die gnädige Frau sicher nicht Herrn Parent geheiratet.
Der gnädige Herr soll sich bloß mal erinnern, wie das mit der
Heirat überhaupt war und dann würde er die ganze Geschichte
verstehen.

		Aschfahl war Parent aufgestanden und stammelte:

		– Willst Du schweigen! Willst Du schweigen! oder . . .

		Sie fuhr fort:

		– Nein, ich werde Alles sagen. Die gnädige Frau hat den gnädigen
Herrn mit einer bestimmten Absicht geheiratet. Sie hat ihn betrogen
vom ersten Tage ab. Die zwei haben das zusammen ausgemacht, das ist
nun mal so, man braucht nur 'n bißchen nachzudenken, um das [bookmark: page19] einzusehen. Und
nicht genug damit, daß sie den gnädigen Herrn geheiratet hatte, den
sie gar nicht liebt, hat sie ihm das Leben sauer gemacht, so sauer,
daß mir hätte das Herz brechen können, mir, die ich all das mit
angesehen habe.

		Mit geballter Faust schritt er auf sie los und rief.

		– Schweig! Willst Du schweigen!

		Denn er wußte nicht was er antworten sollte.

		Aber die alte Dienerin wich nicht von der Stelle. Sie schien zu
allem bereit.

		Der kleine Georg war zuerst erstaunt, dann erschrocken über den
Ton der erregten Stimmen. Endlich fing er laut an zu brüllen, indem
er hinter seinem Vater mit verzerrtem Gesicht und offenem Munde
stehen blieb.

		Das Geschrei seines Sohnes brachte Parent zur Verzweiflung,
flößte ihm Mut ein und Wut zugleich. Er stürzte sich auf Julie mit
erhobenen Armen, als wollte er sie schlagen, und rief:

		– Du elendes Frauenzimmer, Du wirst noch den Kleinen ganz
verrückt machen!

		Er war nahe daran, sie zu berühren, als sie ihm ins Gesicht
warf:

		– Der gnädige Herr kann mich schlagen, wenn er will, mich, die
ihn großgezogen hat, das ändert nichts daran, daß ihn die gnädige
Frau betrügt und daß der Kleine nicht sein Kind ist.

		Da blieb er wie angewurzelt stehen, die Arme fielen ihm schlaff
herab und er war so erschrocken, daß er überhaupt von nichts mehr
etwas verstand.

		Sie fügte noch hinzu:

		[bookmark: page20] – Man
braucht ja bloß den Kleinen anzusehen, um zu wissen, wer der Vater
ist! Das Kind ist das reine Abbild von Herrn Limousin, man braucht
bloß seine Augen und seine Stirn zu sehen! Das fühlt ja der Blinde
mit dem Stocke.

		Aber er hatte sie bei den Schultern gepackt und schüttelte sie
mit aller Kraft, während er sie anherrschte:

		– Schlange! Schlange! 'raus, alte giftige Schlange! Mach, daß Du
'rauskommst, oder ich schlage Dich tot! Hinaus! Hinaus!

		Und mit verzweifelter Anstrengung stieß er sie in das
Nebenzimmer. Sie fiel über den gedeckten Eßtisch, dessen Gläser
umstürzten und zerbrachen. Sie richtete sich wieder auf, lief um
den Tisch herum, damit er zwischen ihren Herrn und sie käme, und
während er sie verfolgte, um sie zum zweiten Mal zu packen, warf
sie ihm noch die Worte ins Gesicht:

		– Der gnädige Herr braucht nur auszugehen heute abend nach
Tisch, und dann plötzlich nach Haus zu kommen! Dann werden der Herr
schon sehen! Dann werden der Herr schon sehen, ob ich gelogen habe.
Der gnädige Herr soll's nur mal versuchen, der Herr werden schon
sehen!

		Sie hatte sich zur Küchenthür geflüchtet und lief davon, er
hinter ihr her, die Hintertreppe hinauf bis zum Mädchenzimmer, wo
sie sich eingeschlossen hatte. Er donnerte an die Thür:

		– Du wirst sofort mein Haus verlassen!

		Sie antwortete hinter der Thür:

		– Der gnädige Herr kann sich darauf verlassen, in einer Stunde
bin ich weg.

		[bookmark: page21] Langsam,
sich dabei am Geländer haltend, um nicht zu fallen, ging er
hinunter in den Salon, wo Georg an der Erde saß und heulte.

		Parent ließ sich in einen Stuhl fallen und blickte das Kind ganz
verstört an. Er wußte nicht mehr wo er war, alles drehte sich um
ihn, als sei er toll geworden, als ob er einen Schlag auf den Kopf
bekommen hatte. Er entsann sich kaum der fürchterlichen Dinge, die
ihm eben die alte Dienerin gesagt.

		Endlich beruhigte sich allmählich sein Gehirn, seine Gedanken
klärten sich, und die gräßliche Entdeckung begann in seinem Herzen
ihr Werk zu thun.

		Julie hatte so offen, so entschieden, mit solcher Bestimmtheit
und Ehrlichkeit gesprochen, daß er an der Wahrheit nicht zweifelte.
Aber er meinte immer noch, sie könnte sich geirrt haben, sie könnte
durch ihre Anhänglichkeit an ihn blind geworden sein, der Haß gegen
Henriette könnte ihre Urteilskraft getrübt haben. Aber wie er
versuchte, sich zu beruhigen, erinnerte er sich an tausend
Kleinigkeiten: Worte seiner Frau, Blicke Limousin's, eine Menge von
gleichgültigen, kaum wahrgenommenen Dingen, einmal ein später
Ausgang, gleichzeitige Abwesenheit. Sogar die unbedeutendsten
Bewegungen der beiden, die aber doch sonderbar gewesen waren, an
denen er nichts hatte finden können, fielen ihm ein und nahmen nun
plötzlich für ihn eine außerordentliche Wichtigkeit an. All das
verdichtete sich dahin, daß er meinte, ein Einverständnis zwischen
den beiden müsse bestehen. Er erinnerte sich plötzlich alles
dessen, was seit seiner Verlobung geschehen. Alles kam ihm wieder
zu Sinn und nun sah sein armes, von Zweifeln hin- und hergeworfenes
[bookmark: page22] Hirn, alles
das, was vielleicht nur einen Verdacht hätte abgeben können, schon
als Gewißheit.

		Er durchflog in Gedanken die fünf Jahre seiner Ehe, klammerte
sich an jede Kleinigkeit, suchte alles Monat um Monat, Tag um Tag
wiederzufinden, und alles, was ihn hätte beunruhigen können, fand
er auch wieder und es traf ihn ins Herz wie ein Dolchstich.

		An Georg dachte er nicht mehr. Das Kind saß jetzt still auf dem
Teppich. Aber da man sich mit ihm nicht mehr beschäftigte, fing es
wieder an zu weinen.

		Der Vater ging auf den Jungen zu, nahm ihn auf den Arm und
bedeckte ihn mit Küssen. Sein Kind blieb ihm doch wenigstens! Da
war ihm das Übrige einerlei. Er hielt es in den Armen, drückte es
an sich, preßte den Mund auf sein blondes Haar und stammelte
erleichtert und getröstet:

		– Georg, mein kleiner Georg! Mein lieber, kleiner Georg!

		Aber plötzlich dachte er an das, was Julie gesagt. Sie hatte
doch gemeint, der Knabe wäre Limousin's Kind. Aber das war
unmöglich. Nein, das konnte er nicht glauben, nicht einen
Augenblick, das war eine jener gemeinen Niederträchtigkeiten, die
in solchen Bedienten-Seelen schlummern. Und er wiederholte:

		– Georg, mein lieber Georg!

		Der Bengel schwieg, als er geliebkost ward.

		Parent fühlte die Wärme des kleinen Körpers durch den Stoff
hindurch. Sie erfüllte ihn mit Liebe, Mut und Freudigkeit. Die süße
Körperwärme des Kindes schmeichelte sich in ihn hinein, gab ihm
Kraft und erhob ihn wieder. [bookmark: page23]

		Da bog er das kleine Köpfchen ein wenig von sich ab, um es
liebevoll zu betrachten. Er besah den Knaben mit leuchtenden Augen,
versank ganz in seinen Anblick, während er immer wiederholte:

		– O mein kleiner, mein kleiner Georg!

		Plötzlich dachte er:

		– Und wenn er doch Limousin ähnlich sähe?

		Da durchzuckte ihn etwas ganz Seltsames, Fürchterliches. Ein
heftiges schneidendes Kältegefühl lief ihm über den Leib, als ob
plötzlich seine Knochen zu Eis erstarrten.

		O, wenn er Limousin ähnlich sähe!

		Und nun blickte er immerfort Georg an, der jetzt lachte. Er sah
ihm erschrocken, starr in die Augen, und suchte in dieser Stirn, in
der Nase, im Munde, in den Wangen, ob er nicht etwas von der Stirn,
der Nase, dem Munde und den Wangen Limousin's wiederfände.

		Die Gedanken fingen an ihm zu schwinden, als würde er verrückt,
und unter seinem Blick schien sich das Antlitz des Kindes zu
verändern, nahm seltsame Gestalt an und wunderliche
Ähnlichkeit.

		Julie hatte zu ihm gesagt: »das fühlt der Blinde mit dem
Stocke.« Es mußte also eine Ähnlichkeit sein, die nicht zu leugnen
war. Aber wo? Die Stirn? Ja, vielleicht. Und doch hatte Limousin
eine schmälere Stirn. Dann also der Mund? Aber Limousin trug einen
Vollbart. Wie sollte man zwischen dem rundlichen Kinn des Kindes
und dem behaarten des Mannes eine Ähnlichkeit finden?

		Parent dachte:

		– Ich kanns nicht erkennen, kanns nicht mehr erkennen. Ich bin
zu sehr befangen. Jetzt wärs mir überhaupt [bookmark: page24] nicht möglich, so was
festzustellen. Ich muß warten. Ich muß ihn mir mal morgen früh
wieder ansehen.

		Dann überlegte er sich:

		– Aber wenn er mir nun ähnlich sähe? Dann wäre ich ja gerettet!
Gerettet!

		Und mit ein paar großen Schritten eilte er durch den Salon, um
im Spiegel des Kindes Züge mit den seinen, zu vergleichen.

		Er hielt Georg auf dem Arm, daß ihre Wangen sich an einander
schmiegten, und nun sprach er ganz laut, so groß war seine
Erregung:

		– Ja . . . wir haben dieselbe Nase . . . dieselbe Nase . . .
vielleicht . . . sicher ist es nicht . . . und denselben Blick aber
nein . . . er hat ja blaue Augen . . . ja dann . . . o mein
Gott . . . mein Gott . . . ich werde verrückt . . . ich kann nicht
mehr sehen . . . ich bin verrückt.

		Er floh vom Spiegel bis zum andern Ende des Salons, ließ sich in
einen Stuhl fallen, setzte den Kleinen auf einen anderen daneben
und fing an zu weinen. Er schluchzte laut, und Georg war so
erschrocken, seinen Vater stöhnen zu hören, daß er plötzlich auch
anfing zu heulen.

		Da klang die Glocke an der Entreethür. Parent sprang auf, als ob
ihn eine Kugel getroffen hätte, indem er sich sagte:

		– Da ist sie. Was soll ich nun thun?

		Und er lief in sein Zimmer, um Zeit zu gewinnen, sich wenigstens
die Augen abzuwischen. Aber nach ein paar Sekunden fuhr er
zusammen: wieder klang die Glocke. Dann erinnerte er sich, daß doch
Julie fortgegangen [bookmark: page25] ohne daß das Stubenmädchen etwas davon wußte. So
machte also niemand auf. Was sollte er thun? Er ging hin.

		Und plötzlich fühlte er sich tapfer zu allem entschlossen, zum
Kampfe bereit. Die furchtbare Entdeckung hatte ihn in wenigen
Augenblicken reifer gemacht. Und dann wollte er jetzt Alles wissen,
er wollte es mit zaghafter Wut und der Beharrlichkeit eines sonst
gutmütigen Menschen, der zur Verzweiflung gebracht ist.

		Und doch zitterte er davor. War es Furcht? Ja, vielleicht hatte
er noch Furcht vor ihr. Der Mut besteht ja doch so oft nur aus
einer bis zum äußersten gebrachten Feigheit. Hinter der Thür, zu
der er mit eiligen Schritten gestürmt, blieb er nun stehen, um zu
lauschen. Sein Herz klopfte laut. Er hörte nichts, als das starke
dumpfe Pochen in seiner Brust und die schrille Stimme Georg's der
im Salon fortwährend schrie.

		Plötzlich fuhr er zusammen unter dem Ton der Glocke, die
wiederum über seinem Kopfe klang. Dann nahm er die Klinke in die
Hand und atemlos mit wankenden Knieen machte er auf.

		Seine Frau und Limousin standen vor ihm auf der Treppe.

		Sie sagte mit erstaunter Miene, aus der ein wenig Erregung
klang:

		– Jetzt machst gar Du auf? Wo ist denn Julie?

		Die Kehle war ihm wie zusammengeschnürt. Er atmete heftiger und
gab sich Mühe zu antworten, brachte aber kein Wort heraus.

		Sie fing wieder an:

		[bookmark: page26] – Bist Du
denn stumm geworden? Ich fragte, wo Julie ist?

		Da stotterte er:

		– Sie ist – sie ist fort.

		Seine Frau fing an wütend zu werden:

		– Was, fort? Wohin denn? Warum?

		Allmählich gewann er seine Gelassenheit zurück und nun stieg in
ihm ein wütender Haß auf gegen diese unverschämte Frau, die da vor
ihm stand:

		– Ja fort ist sie, ganz fort, ich habe sie fortgeschickt.

		– Du hast sie fortgeschickt? Julie? Du bist wohl verrückt!

		– Ja, ich habe sie fortgeschickt, weil sie unverschämt war und
weil sie – weil sie das Kind schlecht behandelt hat.

		– Julie?

		– Ja, Julie.

		– Wieso ist sie denn unverschämt gewesen?

		– Deinetwegen!

		– Meinetwegen?

		– Ja, weil ihr Mittagessen angebrannt war und Du nicht nach
Hause kamst. Sie hat gesagt – sie hat Dinge gesagt, die Dir nicht
zur Ehre gereichen und die ich nicht anhören durfte, nicht anhören
konnte.

		– Was für Dinge?

		– Das brauche ich nicht zu wiederholen.

		– Ich wills wissen!

		– Sie hat gesagt, daß es ein Unglück wäre für einen Mann wie
mich, so eine Frau wie Dich, geheiratet zu haben! Eine Frau die
unpünktlich ist, unordentlich, sich um nichts [bookmark: page27] kümmert, nicht um den Haushalt, die
eine schlechte Mutter ist und eine schlechte Gattin dazu.

		Die junge Frau war in den Vorsaal getreten, und Limousin, der
kein Wort sprach, folgte ihr. Sie schloß schnell die Thür, warf
ihren Mantel auf einen Stuhl und ging stammelnd auf ihren Mann
los:

		– Du sagst – Du sagst, daß ich – –

		Er war sehr bleich, sehr ruhig und antwortete:

		– Liebe Freundin, ich sage gar nichts, ich wiederhole Dir nur,
was Julie gesagt hat, und das hast Du hören wollen. Und ich bitte
zu bemerken, daß ich sie gerade wegen dieser Redensarten
'rausgeschmissen habe.

		Es zuckte ihr in den Fingern, ihm den Bart auszurupfen und ihm
die Nägel ins Gesicht zu schlagen. In seinem Ton, in seiner Stimme,
in seinem Benehmen fühlte sie die Empörung, die in ihm zitterte,
obgleich sie nichts antworten konnte. So suchte sie denn zum
Angriff überzugehen durch irgend ein verletzendes Wort:

		– Hast Du gegessen? – fragte sie.

		– Nein, ich habe gewartet.

		Ungeduldig zuckte sie die Achseln:

		– Das ist einfach albern, nach halb achte noch zu warten. Du
hättst Dir wohl denken können, daß ich eine Abhaltung gehabt habe,
daß ich Besorgungen zu machen hatte und Geschäfte.

		Und plötzlich überkam sie das Bedürfnis auseinanderzusetzen, wie
sie die Zeit verbracht. Sie fing daher mit kurzen Worten von oben
herab an zu erzählen, daß sie Möbel ausgesucht hätte, sehr weit,
sehr weit fort, drüben in der Rue de Rennes, und da habe sie, als
es schon sieben Uhr vorüber [bookmark: page28] gewesen sei, zufällig Limousin getroffen auf dem
Boulevard Saint-Germain, als sie schon auf dem Rückwege gewesen,
und habe ihn gebeten, sie in ein Restaurant zu begleiten, um einen
Happen zu essen. Denn sie hatte sich nicht getraut allein hinein zu
gehen, obgleich sie vor Hunger beinahe umgefallen wäre. So wäre es
gekommen, daß sie mit Limousin gegessen hätte, wenn man das
überhaupt essen nennen könnte, denn sie hätte weiter nichts zu sich
genommen als eine Tasse Thee und ein halbes Huhn, so sehr hätten
sie sich beeilt, schnell nach Hause zu kommen.

		Parent antwortete ganz ruhig:

		– Schön, schön, ich mache Dir ja auch keinen Vorwurf.

		Da näherte sich Limousin, der bis dahin, halb hinter Henriette
versteckt, stummer Zuhörer gewesen war, seinem Freunde, drückte ihm
die Hand und sagte:

		– Wie geht's?

		Parent nahm die angebotene Hand und drückte sie lau:

		– Ganz gut.

		Aber die junge Frau hatte ein Wort in dem letzten Satz ihres
Mannes aufgegriffen:

		– Vorwurf? Wie kommst Du dazu, von Vorwurf zu sprechen? Du
scheinst irgend eine besondere Absicht dabei zu haben.

		Er entschuldigte sich:

		– O durchaus nicht. Ich wollte einfach antworten, daß ich mich
über Deine Verspätung nicht weiter beunruhigt hätte und Dir keinen
Vorwurf daraus machte.

		Da sah sie ihn von oben bis unten an und suchte einen Grund, um
Streit anzufangen:

		[bookmark: page29] – Über meine
Verspätung? Das klingt ja so, als ob es schon frühmorgens wäre und
ich gleich ganze Nächte fortbliebe.

		– Aber nein, liebe Freundin, ich habe Verspätung gesagt, weil
ich eben kein anderes Wort dafür habe. – Du solltest um halb sieben
nach Hause kommen und Du kommst um halb neun wieder, das nenne ich
eine Verspätung. Ich versteh's ja wohl und ich bin gar nicht weiter
erstaunt darüber, aber ich wüßte nicht, welches andere Wort ich
gebrauchen sollte.

		– Du drehst das aber so, als ob ich geradezu draußen genächtigt
hätte.

		– O durchaus nicht, durchaus nicht!

		Sie sah ein, daß er immer nachgeben würde und wollte in ihr
Zimmer gehen, als sie endlich Georg gewahrte, der immer noch
heulte. Da fragte sie mit einer Bewegung:

		– Was hat denn der Kleine?

		– Ich habe Dir ja gesagt, daß ihn Julie schlecht behandelt
hat.

		– Was hat denn die unverschämte Person mit ihm angestellt?

		– Sie hat ihn gestoßen, und da ist er gefallen.

		Sie wollte ihr Kind sehen und trat ins Eßzimmer; sie blieb wie
angewurzelt vor dem Eßtisch stehen, worauf der Wein floß und
zerbrochene Flaschen und Gläser und umgeschüttete Salzfässer herum
lagen.

		– Was ist denn das für eine Verwüstung!

		– Julie hat . . .

		Aber sie schnitt ihm wütend das Wort ab:

		– Da hört aber doch wirklich Alles auf. Julie behandelt [bookmark: page30] mich als ob ich ein
ehrvergessenes Frauenzimmer wäre, schlägt mein Kind, zerbricht
meine Sachen, schmeißt mein ganzes Haus über den Haufen, und Du
scheinst das noch ganz natürlich zu finden.

		– O bitte sehr, durchaus nicht, denn ich habe sie
fortgeschickt.

		– Wirklich, fortgeschickt hast Du sie? Arretieren lassen müßte
man sie; Du hättest einen Schutzmann holen sollen.

		Er stammelte:

		– Aber liebe Freundin, ich konnte doch nicht – es war doch
weiter kein Grund; das wäre wirklich sehr schwierig gewesen.

		Mit unsäglicher Verachtung zuckte sie die Achseln:

		– Weißt Du, Du wirst eben doch nie was anderes sein, als ein
alter Waschlappen, ein elender Schlappier, ein armer, armer Kerl,
der gar keinen Willen hat, keine Energie. Deine Julie wird Dir
schon nette Sachen zu hören gegeben haben, daß Du Dich wirklich
entschlossen hast, sie 'rauszuschmeißen. Ich hätte mal bloß eine
Minute zuhören mögen, nur eine Minute.

		Sie hatte die Thür zum Salon geöffnet und eilte auf Georg zu,
hob ihn auf, preßte ihn in die Arme und küßte ihn mit den
Worten:

		– Mein Georgi, was hast Du denn, mein armes Kindel, mein kleines
Tierchen, mein guter, kleiner Kerl?

		Da die Mutter ihn liebkoste, schwieg er. Und sie
wiederholte:

		– Was fehlt Dir denn?

		Er antwortete, da er gar nicht recht wußte, was eigentlich
geschehen war, in seiner Kinderangst:

		[bookmark: page31] – Julie hat
Papa geschlagen.

		Henriette wandte sich zuerst ganz erschrocken gegen ihren Mann
um, dann lauerte in ihrem Blick eine tolle Lust zu lachen, glitt
wie ein Hauch über ihre feinen Wangen, kräuselte ihre Lippen,
blähte die Nasenflügel auf, und endlich schoß aus ihrem Munde ein
ganzer Wasserfall von Heiterkeit, ein helles Lachen gleich dem
Zwitschern eines Vogels, und sie antwortete mit lauter boshaften,
kleinen Ausrufen, die zwischen ihren weißen Zähnen hervorsprudelten
und Parent wie Bisse angriffen:

		– Ach so! . . . ach so! . . . Sie hat . . . hat Dich ge . . .
schlagen . . . nein so was! . . . ist das komisch . . . hören Sie
nur, Limousin, Julie hat ihn geschlagen . . . geschlagen . . .
Julie hat meinen Mann geschlagen . . . Nein, nein! Ist das
komisch.

		Parent stotterte:

		– Aber bitte, durchaus nicht, das ist nicht wahr,, das ist nicht
wahr! Im Gegenteil, ich habe sie in's Eßzimmer geschmissen, und
zwar so, daß sie den Tisch umgeworfen hat. Das Kind hat nicht
richtig gesehen. Ich habe sie geschlagen.

		Henriette sagte zu ihrem Sohn:

		– Nun mein kleines Kerlchen, nun sag noch einmal, hat Julie den
Papa geschlagen?

		Er antwortete:

		– Ja, Julie.

		Dann kam sie plötzlich auf einen anderen Gedanken und sagte:

		– Aber das Kind hat ja nichts zu essen bekommen. Hast Du denn
noch nichts gegessen, mein Liebling?

		[bookmark: page32] – Nein,
Mama.

		Da wandte sie sich wütend gegen ihren Mann:

		– Du bist wohl verrückt? Du bist wohl ganz toll geworden, es ist
ein halb neun und Georg hat noch nichts zu essen bekommen.

		Er entschuldigte sich. Er wußte mit seinen Erklärungen nicht aus
noch ein, so drückte ihn diese ganze Niedertracht zu Boden:

		– Aber liebe Freundin, wir warteten doch auf Dich, ich wollte
ohne Dich nicht essen. Da Du Dich täglich verspätest, dachte ich,
Du müßtest nun jeden Augenblick kommen.

		Sie warf ihren Hut, den sie bis dahin auf dem Kopfe behalten,
auf einen Stuhl und rief mit nervös zitternder Stimme:

		– Wirklich? Das ist ja unerhört, mit solchen Leuten zu thun zu
haben, die nichts verstehen, von nichts einen Schimmer haben, keine
Ahnung, keinen Dunst. Wenn ich nun um Mitternacht nach Hause
gekommen wäre, hätte das Kind überhaupt nichts zu essen gekriegt!
Als ob Du nicht kapieren könntest, daß, wenn es halb sieben vorbei
ist und ich nicht komme, ich da eben verhindert bin – irgend eine
Abhaltung habe.

		Parent zitterte. Er fühlte, wie die Wut ihn überkam. Aber
Limousin legte sich ins Mittel und wandte sich zu der jungen
Frau:

		– Liebe Freundin, jetzt sind Sie ungerecht. Parent konnte doch
nicht erraten, daß Sie so spät wiederkommen würden, da es doch
sonst nie passiert. Und was sollte er denn allein anfangen, nachdem
er Julie fortgeschickt hatte!

		Aber Henriette antwortete ganz verzweifelt:

		[bookmark: page33] – Er wird
sich wohl allein herausfitzen müssen, denn ich helfe ihm nicht. Mag
er nun sehen, was er fertig kriegt.

		Und sie ging schnell in ihr Zimmer und hatte schon völlig
vergessen, daß das Kind noch nichts zu essen bekommen hatte.

		Da riß sich Limousin plötzlich ein Bein aus, um seinem Freunde
zu helfen. Er las die zerbrochenen Überreste, die auf dem Tisch
herumlagen, zusammen, deckte von neuem, setzte das Kind in seinen
kleinen, hochbeinigen Stuhl, während Parent das Stubenmädchen
holte, daß sie das Essen bringen sollte.

		Erstaunt kam sie an. Sie hatte in Georgs Zimmer, wo sie
gearbeitet, nichts von all dem gehört.

		Nun brachte sie die Suppe, eine verbrannte Hammelkeule und
Kartoffelbrei. Parent hatte sich in dumpfer Verzweiflung neben sein
Kind gesetzt. Er gab dem Kleinen zu essen, versuchte selbst etwas
zu essen, schnitt ein wenig Fleisch klein, kaute es und würgte es
mühsam herunter, als ob ihm der Schlund gelähmt sei.

		Da stieg allmählich in seiner Seele der unbezwingliche Wunsch
auf, Limousin, der ihm gegenüber saß und Brotkügelchen machte,
anzusehen um zu vergleichen, ob er Georg ähnlich sehe. Aber er
wagte es nicht, die Augen zu erheben, und trotzdem zwang er sich
dazu und betrachtete verstohlen dieses Gesicht, das er doch so gut
kannte. Und es war ihm, als hätte er's noch nie gesehen, so
verschieden war es von seiner Vorstellung. Alle Paar Sekunden warf
er einen hastigen Blick auf dieses Antlitz, um in den geringsten
Linien der Züge die Ähnlichkeit festzustellen. Dann blickte [bookmark: page34] er wieder auf seinen
Sohn und that immer dabei, als ob er äße.

		Zwei Worte klangen ihm im Ohr: »sein Vater!« Sie summten ihm in
den Schläfen, bei jedem Herzschlag. Ja, dieser Mann da drüben,
dieser ruhige Mann, der auf der andern Seite des Tisches saß, war
vielleicht der Vater seines Sohnes, der Vater des kleinen Georg.
Parent hörte auf zu essen, er konnte nicht mehr. Ein fürchterlicher
Schmerz, einer jener tiefbohrenden Schmerzen die einen schreien
machen können, daß man sich am Boden wälzen möchte und in die Möbel
beißen, durchschnitt ihm die Seele. Die Lust überkam ihn, sein
Messer zu packen und es sich in den Leib zu rennen. Das würde ihm
Erleichterung verschaffen, ihn vielleicht retten, denn dann wäre es
aus.

		Denn konnte er jetzt weiterleben? Konnte er leben? Früh
aufstehen? Sich zu Tisch setzen? Auf die Straße gehen? Abends zu
Bett gehen und die Nacht schlafen, immer mit diesem bohrenden
Gedanken im Gehirn: »Limousin ist Georg's Vater!?« Nein, er würde
keine Kraft mehr haben, auch nur einen Schritt zu thun, sich
anzuziehen, an etwas zu denken, mit jemandem zu reden. Jeden Tag,
jede Stunde, jede Sekunde würde er sich diese Frage wieder
vorlegen, würde er versuchen, etwas zu erfahren, zu erraten, dieses
fürchterliche Geheimnis zu lüften. Und den Kleinen, seinen lieben
Kleinen würde er nicht mehr ansehen können ohne furchtbaren
Zweifel, ohne daß ihm ein Schmerz durch die Eingeweide schnitte,
ohne daß es ihm durch und durch ginge. Und dann müßte er hier leben
in diesem Hause, neben diesem Kinde, das er lieben und hassen würde
zugleich. [bookmark: page35] Ja mit
der Zeit würde er es bestimmt hassen. Welche Marter! O, wenn er
gewußt hätte, daß Limousin bestimmt der Vater war, so wäre er
vielleicht ruhiger geworden, wäre er vielleicht eingeschlafen in
seinem Unglück, in seinem Schmerz. Aber nichts zu wissen, nein, das
war ja ein unmöglicher Zustand!

		Nichts wissen, immer suchen, immer leiden, dieses Kind immer
küssen, dieses Kind, das einem Andern gehörte, mit ihm in der Stadt
spazieren gehen, es in seinen Armen tragen, sein feines Haar an der
Lippe fühlen beim Kusse, es anbeten und immerfort denken:
vielleicht gehört es mir nicht? Nein, da war es doch besser, es nie
wieder zu sehen, es zu verlassen, es auf der Straße zu verlieren
oder selbst auszureißen, weit fort, weit fort, daß er nie wieder
etwas davon hörte.

		Er fuhr auf. Die Frau hatte die Thür geöffnet und trat ein mit
den Worten:

		– Ich habe Hunger. Und Sie, Limousin? Limousin antwortete
zögernd:

		– Nun, ich auch.

		Und sie ließ die Hammelkeule wieder bringen.

		Parent fragte sich:

		– Haben sie gegessen, oder haben sie sich verspätet, weil sie
ein Rendezvous gehabt haben.

		Sie aßen beide jetzt mit großem Appetit. Henriette war ganz
ruhig, lachte und machte Scherze. Ihr Mann blickte sie spähend an,
schnell und flüchtig. Sie trug einen rosa Schlafrock mit weißen
Spitzen und ihr blonder Kopf, ihr frischer Hals, ihre rundlichen
Hände traten aus diesem koketten, duftendenden Gewande wie aus
einer Muschel, aus [bookmark: page36] der der Schaum steigt. Was hatte sie mit dem Manne
da den ganzen Tag getrieben? Parent sah in Gedanken, wie sie sich
küßten, wie sie sich Worte der Liebe zuflüsterten. Wie war es nur
möglich, daß er nichts gewußt! Daß er nichts geahnt!

		Wie sie sich wohl über ihn lustig gemacht, wenn er wirklich vom
ersten Tage ab der Dumme gewesen war. War es nur möglich, daß man
mit einem Mann, einem braven Mann, so spielte, nur weil sein Vater
ein bißchen Geld gehabt! Konnte man denn in ihren Seelen nicht
lesen? Wie war es möglich, daß einem ehrlichen Menschen solcher
Betrug niedriger Seelen entging, wie war es möglich daß diese
Menschen mit demselben Tonfall lügen konnten und Worte der Liebe
sagen, daß in den Augen dieser selben Menschen eine Falschheit lag
und Ehrlichkeit zugleich?

		Er blickte sie spähend an, er wartete auf irgend eine Bewegung,
ein Wort, einen Ton und plötzlich dachte er:

		– Ich werde sie heute abend überraschen. – Und er sagte:

		– Liebe Freundin, da ich eben Julie fortgeschickt habe, muß ich
mich darum kümmern, und zwar sofort, ein anderes Mädchen zu finden.
Ich werde gleich ausgehen, um für Morgen jemand zu schaffen.
Vielleicht komme ich etwas spät nach Haus.

		Sie antwortete:

		– Bitte, geh, ich rühre mich nicht vom Fleck. Limousin kann mir
Gesellschaft leisten. Wir werden auf Dich warten.

		Dann wandte sie sich zum Stubenmädchen:

		– Bringen Sie Georg zu Bett. Dann können Sie abdecken und in Ihr
Zimmer hinaufgehen.

		[bookmark: page37] Parent war
aufgestanden, ihm war ganz taumelig und er brummte:

		– Auf Wiedersehen!

		Dann ging er nach der Thür und mußte sich dabei an der Wand
halten, denn ihm war, als ob der Boden unter ihm schwankte, wie in
einem Schiff.

		Das Mädchen nahm Georg auf den Arm und brachte ihn fort.
Henriette und Limousin gingen in den Salon hinüber. Sobald sich die
Thür geschlossen hatte, sagte er:

		– Aber bist Du denn verrückt, Deinen Mann so zu quälen?

		Sie wandte sich zu ihm:

		– Höre mal, ich finde diese Manier zu toll, die Du seit einiger
Zeit hast, zu thun, als ob Parent der reine Märtyrer wäre.

		Limousin warf sich in einen Stuhl und schlug die Beine
übereinander:

		– Ich stelle ihn gar nicht als Märtyrer hin, aber ich finde, daß
es in unserer Lage lächerlich ist, diesen Mann auch noch von Früh
bis Abend zu reizen!

		Sie nahm eine Cigarette vom Kamin, zündete sie und
antwortete:

		– Aber ich reize ihn gar nicht, im Gegenteil, er reizt mich
durch seine Dummheit, und ich behandle ihn nur so, wie er es
verdient.

		Limousin antwortete ungeduldig:

		– Aber was Du thust, ist mindestens ungeschickt. Übrigens seid
ihr Frauen alle so.

		– Ja wieso denn?

		– Er ist ein famoser Kerl! Er ist viel zu gut in [bookmark: page38] seinem Vertrauen und in seiner
Gutmütigkeit. Er stört uns nicht im Mindesten, er schöpft nicht
einen Augenblick Verdacht, wir können machen, was wir wollen und Du
bringst es fertig, alles anzustellen, um ihn geradezu verrückt zu
machen und uns das Leben zu verbittern!

		Sie wandte sich zu ihm:

		– Ach, Du langweilst mich! Du langweilst mich! Du bist feige wie
alle Männer, Du hast Angst vor diesem elenden Kerl.

		Wütend stand er auf:

		– O bitte, ich möchte bloß wissen, was er Dir gethan hat und was
Du eigentlich gegen ihn hast. Macht er Dich unglücklich? Schlägt er
Dich? Betrügt er Dich? Nein. Da hört doch wirklich alles auf, den
armen Kerl nur deshalb so zu schinden, weil er zu gut ist, und es
ihm auch noch anzurechnen, daß Du ihn hintergehst.

		Sie näherte sich Limousin und sah ihm in die Augen:

		– Du machst mir Vorwürfe darüber, daß ich ihn betrüge? Du? Du?
Du? Pfui! muß es in Deiner Seele aussehen!

		Er verteidigte sich etwas verlegen:

		– Aber ich mache Dir keinen Vorwurf liebe Freundin, ich bitte
Dich nur, gegen Deinen Mann rücksichtsvoller zu sein, weil wir alle
beide sein Vertrauen brauchen! Das mußt Du doch einsehen.

		Sie standen nebeneinander, er groß, von dunkler Gesichtsfarbe,
mit herabhängendem Backenbart, ein bißchen der Typus des
selbstbewußten nicht sehr feinen, schönen Kerls, sie rosa, blond,
eine reizende kleine Pariserin, halbe Kokotte, halb anständige
Frau, die im Kaufmannsladen groß geworden, [bookmark: page39] durch ihr Augenspiel einmal einen
Mann gefunden, einen jener naiven Vorübergehenden, der sich in sie
verliebt, weil er sie jeden Tag an dieser Thür gesehen.

		Sie sagte:

		– Aber Du großes Kind, verstehst Du denn nicht, daß ich ihn
hasse gerade weil er mich geheiratet hat, weil er mich gekauft hat,
und weil alles was er sagt, was er thut, was er denkt, mich rasend
macht. Er macht mich durch seine Dummheit, die Du Güte nennst,
verrückt. Er ärgert mich durch seine Schwerfälligkeit. – Du sagst
dafür »Vertrauen« – und dann vor allen Dingen, weil er mein Mann
ist und nicht Du. Ich fühle, wie er zwischen uns steht, obgleich er
uns nicht weiter stört. Und dann: ist er ja viel zu dumm, um irgend
etwas zu merken. Ich möchte, daß er wenigstens eifersüchtig wäre.
Manchmal tickt's mich, ihm ins Gesicht zu schreien: du dummes
dickes Tier, siehst Du denn nicht, daß Paul mein Liebhaber ist?

		Limousin fing an zu lachen:

		– Na es wäre allerdings das schlaueste, wenn Du schweigen
wolltest und unser Verhältnis nicht weiter stören.

		– O ich werde es schon nicht stören, sei ganz ohne Sorge, bei
diesem Rindvieh ist weiter nichts zu fürchten, nein, aber ich kann
nicht begreifen, daß Du nicht verstehst wie verhaßt er mir ist, wie
er mich nervös macht! Du thust immer so, als hättest Du ihn riesig
gern, als drücktest Du ihm mit besonderer Vorliebe die Hand! Die
Männer sind wirklich manchmal komisch.

		– Ja liebe Freundin, man muß sich zu verstellen wissen.

		[bookmark: page40] – Ach, um
Verstellung handelt es sich gar nicht, sondern um Gefühle. Wenn ihr
einen Mann betrügt, macht ihr den Eindruck, als ob ihr die dicksten
Freunde wäret. Wir aber, wir hassen den Mann von dem Tage ab, an
dem wir ihn betrogen haben.

		– Ich sehe nicht ein, warum man einen ganz braven, anständigen
Mann, dem man die Frau wegnimmt, hassen soll.

		– Das siehst Du nicht ein? Das siehst Du nicht ein? Ja, dafür
fehlt euch eben die Empfindung, das sind Sachen, die muß man eben
fühlen, erklären kann man sie nicht. Und warum soll man denn nicht
– nein das verstehst Du nicht – da ist alle Erklärung unnütz, ihr
Männer habt eben kein Feingefühl.

		Sie lächelte dirnenhaft und legte ihm die Hände auf beide
Schultern, indem sie ihm die Lippen bot. Er drehte den Kopf zu ihr
und umarmte sie. Als ihre Lippen sich begegneten, standen sie
gerade vor dem Kaminspiegel und ihre Spiegelbilder hinter der Uhr
auf dem Sims küßten sich auch.

		Sie hatten nichts gehört, weder das Geräusch des Schlüssels im
Schloß noch das Knarren der Thür. Aber plötzlich stieß Henriette
einen lauten Schrei aus, ließ Limousin jäh los und sie sahen
Parent, der sie, aschfahl geworden, anblickte und dastand mit
geballten Fäusten, in bloßen Strümpfen, den Hut auf dem Kopfe.

		Er sah sie einen um den andern an, mit einem schnellen Blick,
ohne den Kopf zu drehen. Er schien verrückt geworden und dann
stürzte er sich, ohne ein Wort zu sagen, auf Limousin, packte ihn
mit beiden Händen, als wollte er [bookmark: page41] ihn erwürgen und warf ihn mit solcher Gewalt
in eine Ecke des Salons, daß der Andere das Gleichgewicht verlor,
mit den Händen in der Luft herumfuchtelte und heftig mit dem Kopfe
gegen die Wand stieß.

		Als Henriette jedoch begriff, daß ihr Mann ihren Liebhaber
totschlagen würde, warf sie sich auf Parent, packte ihn beim Halse
und preßte ihm ihre zehn zarten, rosigen Finger ins Fleisch,
drückte ihm so stark in der Verzweiflung den Hals zusammen, daß
unter ihren Nägeln das Blut hervorquoll. Dann biß sie ihn in die
Schulter, als ob sie ihn mit ihren Zähnen zerfleischen wollte.
Parent rang nach Atem und ließ Limousin los, um seine Frau, die an
seinem Halse hing, abzuschütteln. Er packte sie bei der Taille und
schleuderte sie mit einem einzigen Stoß bis in die andere Ecke des
Salons.

		Da nun sein Zornesanfall wie bei allen sonst gutmütigen Menschen
nur kurze Zeit dauerte, so blieb er außer Atem, erschöpft, zwischen
den beiden stehen und wußte nicht, was er thun sollte. Seine wilde
Wut hatte sich in dieser einen Bewegung erschöpft, wie die
Kohlensäure, die aus der entkorkten Champagner-Flasche entweicht.
Und die ungewöhnliche Anspannung seiner Energie endete mit einem
Schwächeanfall.

		Sobald er sprechen konnte, stammelte er:

		– Hinaus ihr beiden! Fort! Hinaus!

		Limousin blieb unbeweglich in der Ecke stehen, an die Wand
gelehnt, viel zu erschrocken, um schon irgend etwas zu begreifen,
zu verdutzt, um einen Finger zu bewegen. Henriette stemmte beide
Hände auf einen kleinen Tisch, bog den Kopf vor und stand so da mit
unordentlicher Frisur, [bookmark: page42] aufgerissener Taille, halbentblößter Brust und
wartete wie ein Tier, das zum Sprunge bereit ist.

		Parent rief noch einmal lauter:

		– Hinaus! Macht, daß ihr sofort hinaus kommt!

		Da seine Frau sah, daß seine erste Wut verraucht war, faßte sie
Mut, richtete sich auf, ging zwei Schritte auf ihn zu und sagte
beinahe schon wieder unverschämt:

		– Du hast wohl ganz den Kopf verloren! Was fällt Dir denn ein!
Wie kommst Du denn zu diesem unglaublichen Angriff?

		Er drehte sich zu ihr herum und hob die Faust, um sie zu
schlagen, während er stammelte:

		– O – O! Das ist zu stark – zu stark! Ich habe – ich habe – ich
habe alles gehört, alles, alles – verstehst Du? Alles! Elende,
Elende! Ihr seid zwei elende Betrüger! Hinaus! Beide! Sofort! Ich
schlage euch tot! Hinaus!

		Sie sah ein, daß nichts mehr zu machen sei, daß er alles wußte,
daß sie die Unschuldige nicht mehr spielen konnte und das Feld
räumen mußte. Aber ihre ganze Unverschämtheit war wieder über sie
gekommen und ihr Haß gegen diesen Mann. Und die Verzweiflung gab
ihr Mut; der Wunsch überkam sie, ihn von neuem zu reizen und
herauszufordern. Deshalb sagte sie mit scharfer Stimme:

		– Kommen Sie Limousin, da man mich fortjagt, werde ich zu Ihnen
gehen.

		Aber Limousin rührte sich nicht. Parent überkam ein neuer
Wutanfall und er brüllte:

		– Macht, daß ihr hinauskommt. Ihr Elenden! Macht daß ihr 'raus
kommt, Elende, oder . . .

		[bookmark: page43] Er ergriff
einen Stuhl und schwang ihn über dem Kopf.

		Da lief Henriette schnell quer durch den Salon, packte ihren
Liebhaber beim Arm, riß ihn von der Wand fort, an die er angeklebt
schien, und zog ihn zur Thüre mit den Worten:

		– Kommen Sie doch, lieber Freund, Sie sehen, daß er verrückt
ist. Kommen Sie doch!

		Im Moment, wo sie hinausging, drehte sie sich noch einmal zu
ihrem Manne um und suchte irgend etwas um ihn tötlich zu verletzen,
ehe sie das Haus verließ. Da schoß ihr ein Gedanke durch den Kopf,
einer jener teuflischen Gedanken, in denen sich die ganze
Gemeinheit des Weibes offenbart.

		Sie sagte entschlossen:

		– Ich will mein Kind mitnehmen!

		Parent stammelte erschrocken:

		– Dein Kind! Du wagst von Deinem Kinde zu sprechen! Du! Du wagst
nach Deinem Kinde zu verlangen! O! O! O! Das ist zu stark! Das
wagst Du! Mach daß Du 'rauskommst, Du Dirne! Hinaus!

		Sie kam auf ihn zu, beinahe lächelnd, beinahe schon ihrer Rache
gewiß. Und ganz nahe schleuderte sie ihm das Wort ins Gesicht:

		– Mein Kind will ich! Du hast kein Recht, es zu behalten, denn
es ist nicht Dein Kind, hörst Du! Hörst Du wohl? Deins ist's nicht.
Es gehört Limousin.

		Da rief Parent, niedergeschmettert:

		– Du lügst, Elende!

		Aber sie antwortete:

		[bookmark: page44] – Rindvieh!
Alle Welt weiß es, bloß Du nicht! Ich sage Dir, dort steht sein
Vater! Du brauchst ihn ja bloß anzusehen, um das zu kapieren!

		Schwankend wich Parent vor ihr zurück, dann drehte er sich
plötzlich um, nahm einen Leuchter und stürzte ins Nebenzimmer.

		Sofort kam er wieder, den kleinen Georg in die Bettdecke
eingewickelt auf dem Arme. Das Kind, das so jäh aufgeweckt worden,
war erschrocken und heulte. Parent warf es seiner Frau in die Arme
und dann stieß er sie, ohne ein Wort weiter zu sagen, hinaus zur
Treppe, wo Limousin schon – vorsichtigerweise draußen –
wartete.

		Dann schloß er hinter ihr die Thür, drehte den Schlüssel zweimal
herum und schob den Riegel vor. Kaum stand er wieder im Salon, so
schlug er der Länge nach zu Boden.

		II

		Parent lebte ganz allein während der ersten Wochen. Nach der
Trennung war ihm das Leben so ungewohnt, daß er kaum viel
nachdachte. Er hatte seine Junggesellengewohnheiten wieder
aufgenommen, bummelte auf den Straßen herum, aß im Restaurant wie
einst. Da er allen Skandal vermeiden wollte, so zahlte er seiner
Frau eine jährliche Rente. Der Rechtsanwalt hatte die Sache für ihn
geordnet. Aber allmählich begann die Erinnerung an das Kind ihn zu
quälen. Manchmal, wenn er abends allein zu Hause saß, war es ihm
plötzlich, als hörte er Georg ›Papa!‹ rufen und dann fing sein Herz
an zu klopfen. [bookmark: page45]
Er stand schnell auf, um die Thür zur Treppe zu öffnen und
nachzusehen, ob nicht etwa zufälligerweise der Kleine wieder
gekommen wäre. Warum hätte er nicht wieder kommen sollen, wie Hunde
oder Tauben? Warum sollte ein Kind weniger Instinkt besitzen als so
ein Tier? Wenn er dann seinen Irrtum erkannt, trat er wieder in
sein Zimmer, warf sich in einen Stuhl und dachte an den Kleinen.
Stundenlang, tagelang dachte er an das Kind. Nicht nur sein Geist
beschäftigte sich damit, sondern körperlich fehlte ihm der Kleine.
Er fühlte das Bedürfnis, ihn zu umarmen, ihn auf dem Schoß zu
haben, ihn zu streicheln, ihn auf die Kniee zu setzen, ihn reiten
zu lassen, mit ihm zu scherzen. Und wenn er an die einstigen
Zärtlichkeiten dachte, dann kam die Verzweiflung über ihn. Er
fühlte noch die Arme des Knaben um seinen Hals, er fühlte den
kleinen Mund auf seinem Bart, wenn er ihn küßte, er fühlte die
Haare des Kindes an seiner Wange. Und der Gedanke an all diese
Zärtlichkeiten, an die feine, warme Haut, an die Küsse des Kleinen,
an all das, was verschwunden war, quälte ihn so, wie die Sehnsucht
nach einer geliebten Frau, die man auf ewig verloren hat.

		Auf der Straße fing er manchmal ganz plötzlich an zu weinen,
wenn er daran dachte, daß jetzt sein kleiner, dicker ›Georgi‹ neben
ihm herlaufen könnte wie einst, wenn er mit ihm spazieren ging.
Dann kehrte er heim, barg das Antlitz in den Händen und weinte bis
zur Nacht.

		Dann stellte er sich zehn – zwanzigmal am Tage die Frage: war er
oder war er nicht Georg's Vater? Aber vor allem nachts verließ ihn
dieser Gedanke nicht. Wenn [bookmark: page46] er sich kaum zu Bett gelegt, ging es wieder los,
jeden Abend dieselbe Reihe von Betrachtungen.

		Zuerst hatte er, nachdem seine Frau fort war, nicht mehr daran
gezweifelt, daß das Kind unbedingt Limousin's Sohn sei, dann
zweifelte er doch allmählich, denn Henriettes Versicherung konnte
ja unmöglich Wert haben. Sie hatte ihn eben herausfordern, – ihn
zur Verzweiflung bringen wollen. Und indem er kühl das Für und
Wider abwog, meinte er, spräche doch alles dafür, daß sie
gelogen.

		Der einzige, der ihm vielleicht hätte die Wahrheit sagen können,
war Limousin selbst. Aber wie sollte er es von ihm erfahren? Wie
ihn fragen? Wie ihn zum Geständnis bringen?

		Und manchmal stand Parent mitten in der Nacht auf, faßte den
Entschluß, Limousin aufzusuchen, ihn zu bitten, anzuflehen, ihm
alles anzubieten, was er nur wollte, wenn er es sagte, damit
endlich sein Kummer ein Ende nehme. Dann legte er sich verzweifelt
wieder hin, weil er sich überlegt, daß ihr Liebhaber doch ohne
Zweifel lügen würde. Bestimmt sogar würde er lügen, schon um den
wirklichen Vater daran zu hindern, sein Kind zurückzuholen. Was
sollte er also thun? Nichts.

		Und nun war er verzweifelt darüber, daß er in der ersten Wut
gehandelt, sich nicht Zeit zu überlegen gelassen, sich nicht etwas
geduldet, daß er nicht gewartet, sich nicht während ein paar
Monaten verstellt hatte, um selbst mit eigenen Augen die Wahrheit
zu ergründen. Er hätte so thun müssen, als merkte er nichts und er
hätte sie ruhig die Ehe brechen lassen sollen. Wenn er dann
gesehen, wie der Andere das Kind geküßt, so wäre das genug gewesen,
[bookmark: page47] um der Wahrheit
gewiß zu sein. Ein Freund küßt nicht wie ein Vater. Er hätte ihm
hinter der Thür aufgelauert. Warum hatte er nur daran nicht
gedacht? Wenn Limousin mit Georg allein im Zimmer gewesen und ihn
nicht sofort genommen, an sich gezogen und heiß geküßt, wenn er ihn
gleichgültig hätte spielen lassen, ohne sich um ihn zu kümmern,
dann wäre kein Zweifel mehr möglich gewesen, dann konnte er nicht
der Vater sein oder sich wenigstens nicht dafür halten.

		Dann hätte Parent die Mutter davongejagt, aber den Sohn
behalten, und dann wäre er vollkommen glücklich gewesen. In Schweiß
gebadet, suchte er sein Bett wieder auf und dachte daran, wie
Limousin sich wohl mit dem Kleinen benommen. Aber er erinnerte sich
an nichts, gar nichts, keiner Bewegung, keines Blickes, keines
Wortes, keiner verdächtigen Zärtlichkeit. Und dann hatte sich ja
auch die Mutter nicht viel um das Kind gekümmert. Wenn sie es von
ihrem Liebhaber gehabt, würde sie es wohl mehr geliebt haben. Man
hatte ihn also von seinem Sohne aus Rache, aus Grausamkeit
getrennt, um ihn dafür zu bestrafen, daß er die beiden
überrascht.

		Da faßte er den Entschluß, sobald es Tag geworden wäre, zur
Polizei zu laufen, um sich Georg wieder aushändigen zu lassen.

		Aber kaum hatte er sich dazu entschlossen, als ihn wieder die
Ungewißheit überkam, ob nicht doch das Gegenteil der Fall wäre.
Wenn Limousin schon von Anfang an Henriettes Liebhaber gewesen war,
der Mann, den sie liebte, dann hatte sie sich ihm auch wohl so
hingegeben, daß sie von ihm Mutter geworden. War nicht die kühle
[bookmark: page48] Zurückhaltung,
die sie immer gegen ihren Mann gezeigt, schon Grund genug, daß
nicht er der Vater sein konnte?

		Dann hätte er das Kind eines Andern beansprucht, zu sich
genommen und großgezogen. Und nie hätte er es ansehen können, nie
küssen, nie das Wort ›Papa‹ hören, ohne daß ihm der Gedanke
wiedergekommen wäre und ihm das Herz zerfleischt hätte: er ist ja
doch nicht mein Sohn! Dann würde er sich selbst die größten Qualen
auferlegt und sein Leben zerstört haben. Nein, da war es denn doch
noch besser, allein zu bleiben, allein zu leben, allein alt zu
werden, allein zu sterben.

		Und jeden Tag, jede Nacht fingen diese gräßlichen Zweifel wieder
an, diese Leiden, die nichts beruhigen, nichts beendigen konnte.
Vor allem fürchtete er sich vor den Abenden. Wenn die traurige
Dunkelheit kam, dann war es ihm, als ob auf sein Herz der Schmerz
niedersänke, als ob mit der Finsternis eine Flut der Verzweiflung
ihn überschütte, er darin untertauchte und den Verstand verlöre. Er
fürchtete sich vor seinen Gedanken wie vor einem Verbrechen, und
floh vor ihnen wie ein verfolgtes Tier. Vor allem fürchtete er
seine leere, dunkle, fürchterliche Wohnung und die verlassenen
Straßen, wo nur hier und da eine Gasflamme brennt, wo ein Einsamer,
den man von weitem gehen hört, einem wie ein Dieb erscheint, daß
man den Schritt verlängert oder verkürzt, je nachdem er auf einen
zukommt oder einem folgt.

		Und Parent suchte instinktmäßig die großen erleuchteten,
belebten Straßen auf. Das Licht und die Menge zog ihn an,
zerstreute und betäubte ihn. Wenn er dann müde war, so
herumzuirren, in dem Gedränge sich herumstoßen [bookmark: page49] zu lassen, wenn das Gedränge auf
der Straße geringer wurde und die Bürgersteige verlassener, dann
überkam ihn die Furcht vor der Einsamkeit, dem Schweigen, und trieb
ihn dazu, ein Café aufzusuchen, wo es Menschen gab und Helligkeit.
Er strebte dorthin wie der Falter zum Licht, setzte sich vor einen
kleinen runden Tisch und bestellte ein Glas Bier. Langsam trank er
es aus und ward jedesmal unruhig, wenn ein anderer Gast aufstand,
um zu gehen. Er hätte ihn beim Arme nehmen mögen, ihn zurückhalten,
ihn bitten, doch noch ein wenig da zu bleiben, so fürchtete er sich
vor der Stunde, wo der Kellner zu ihm kommen würde mit den
Worten:

		– Bitt' schön, es wird geschlossen!«

		Denn jeden Abend war er der Letzte, der ging. Er sah zu, wie man
die Tische von draußen ins Lokal hereinholte, wie man die
Gasflammen eine nach der andern auslöschte bis auf zwei: die über
seinem Tische und die am Büffet. Er sah, wie die Kassiererin das
Geld zählte und es einschloß und er ging davon, weil ihn das
Personal vor die Thür setzte, das leise hinter ihm dreinrief:

		– So ein alter Trottel! Der scheint gar nicht mehr zu wissen, wo
er übernachten soll.«

		Und sobald er allein auf der Straße stand, begann er wieder, an
Georg zu denken, sich den Kopf zu zerbrechen, sich die Gedanken zu
zerquälen, um festzustellen, ob er der Vater des Kindes sei oder
nicht.

		So gewöhnte er sich daran, ins Restaurant zu gehen, wo das
fortwährende Hin und Her der Gäste einen unter Menschen bringt,
ohne daß man mit ihnen zu reden braucht, wo der dicke Tabaksqualm
die dummen Gedanken einhüllt, [bookmark: page50] während das schwere Bier das Gehirn einschläfert
und das klopfende Herz beruhigt.

		Dort lebte er nun ganz. Kaum war er aufgestanden, so ging er
dorthin, um seine Augen und seine Gedanken zu beschäftigen. Dann
nahm er bald dort, aus reiner Bequemlichkeit, nur, um nicht mehr
fortgehen zu müssen, auch seine Mahlzeiten ein. Gegen Mittag
klopfte er mit dem Bieruntersetzer auf den Marmortisch: – dann
brachte ihm sofort der Kellner einen Teller, ein Glas Bier, eine
Serviette und zu essen, was es gerade gab. Sobald er fertig war,
schlürfte er langsam seinen Kaffee, immer das Auge starr auf die
Cognacflasche gerichtet, die ihn in süße Stumpfheit versenken
sollte. Zuerst netzte er bloß die Lippen mit dem Cognac, als wollte
er kosten, als wollte er nur mit der Spitze der Zunge den Geschmack
der Flüssigkeit feststellen. Dann goß er sich ihn in den Mund,
Tropfen auf Tropfen mit zurückgeneigtem Kopf. Endlich ließ er das
starke Getränk auf dem Gaumen hin und her fließen, spülte sich
damit den Mund aus, daß es sich mit dem Speichel mischte, den der
Alkohol zusammenlaufen ließ. Der Schnaps that ihm wohl, – andächtig
schluckte er ihn herab, und fühlte wie er die Kehle hinunterrann
bis in den Magen hinab.

		So trank er nach jeder Mahlzeit drei bis vier kleine Gläser, die
ihn allmählich einschläferten. Dann sank ihm der Kopf auf den Leib,
er schloß die Augen und schlummerte ein bißchen. Im Laufe des
Nachmittags wachte er dann wieder auf, streckte sofort die Hand
nach dem Glase Bier aus, das der Kellner, während er geschlafen,
vor ihn hingestellt. Und wenn er es getrunken, erhob er sich ein
[bookmark: page51] wenig auf der
rotsammtenen Bank, schob die Hose herauf und die Weste herab, um
den weißen Streifen, der zwischen beiden aufgeklafft, zu verbergen.
Dann zog er sich den Rockkragen zurecht, die Manschetten etwas
heraus und nahm die Zeitungen vor, die er schon am Morgen
gelesen.

		Er las sie noch einmal von der ersten Zeile bis zur letzten,
durchflog die Reklamen, die Dienstgesuche, die Annoncen, den
Börsenzettel, das Theaterprogramm.

		Zwischen vier und sieben Uhr machte er dann einen kleinen
Spaziergang auf den Boulevards, um Luft zu schöpfen, wie er sagte.
Dann kam er wieder zurück an seinen Platz, den man ihm
freigehalten, und verlangte einen Absinth.

		Darauf schwätzte er mit Stammgästen, deren Bekanntschaft er
allmählich gemacht. Sie sprachen über die Neuigkeiten des Tages,
über Stadtklatsch und Politik. Das ging so fort bis zur
Essensstunde, Und der Abend strich hin wie der Nachmittag, bis zum
Augenblick, wo geschlossen wurde. Das war für ihn das Furchtbare!
Der Augenblick, wo er nach Hause mußte in das dunkle, leere Zimmer,
das erfüllt war von all den Erinnerungen, den grauenvollen Ängsten
und Beklemmungen. Er sah seine alten Freunde nicht mehr, keinen
seiner Verwandten, niemand, der ihn an sein verflossenes Leben
erinnert hätte.

		Aber da ihm seine Wohnung zur Hölle ward, mietete er sich ein
Zimmer im Grand Hotel, ein schönes Zimmer im Zwischengeschoß, um
die Leute vorbeigehen zu sehen. In diesem großen öffentlichen
Gebäude war er nun endlich nicht mehr ganz allein. Jetzt spürte er
doch Menschengewimmel um sich herum, hörte Stimmen, und wenn die
alten [bookmark: page52] Qualen
ihn wieder abends im Bett oder am einsamen Kamin zu sehr
überfielen, dann ging er in die langen Gänge hinaus, lief wie ein
Wachtposten längs der verschlossenen Zimmer auf und ab und sah
traurig die Stiefelpaare an, die vor den Thüren auf dem Gange
standen. Er betrachtete die kleinen, niedlichen Damenschuhchen
neben großen derben Männerstiefeln. Und er dachte betrübten Sinnes:
all diese Menschen sind nun ohne Zweifel glücklich, schlafen still,
zärtlich und ruhig, Arm in Arm, in dem warmen Bett.

		Fünf Jahre strichen so dahin, fünf traurige Jahre, ohne eine
andere Abwechselung für ihn als ab und zu einmal eine Liebe von
zwei Stunden für zwei Goldstücke.

		Da, als er eines Tages seinen gewöhnlichen Spaziergang
unternahm, zwischen der Madeleine und der Rue Drouot, bemerkte er
plötzlich eine Frau, deren Gang ihm auffiel. Ein großer Herr und
ein Kind begleiteten sie. Alle drei schritten vor ihm her. Und er
fragte sich, wo habe ich die nur schon mal gesehen? Und plötzlich
erkannte er sie an einer Handbewegung: es war seine Frau, seine
Frau mit Limousin und seinem Kinde, seinem kleinen Georg.

		Sein Herz schlug zum Ersticken. Aber er blieb nicht stehen, er
wollte sie sehen, und er ging ihnen nach. Sie schauten wie ein gut
bürgerliches Ehepaar aus. Henriette hatte Paul's Arm genommen und
sprach leise mit ihm, indem sie ab und zu zur Seite blickte. Nun
gewahrte Parent ihr Profil, erkannte die graziösen Linien ihres
Gesichtes, die Bewegungen ihrer Züge, ihr Lächeln und ihren süßen
Blick. Vor allem beschäftigte ihn das Kind. Wie groß es war, wie
kräftig! Parent konnte sein Gesicht nicht [bookmark: page53] sehen, nur das lange blonde Haar,
das in künstlichen Locken bis auf die Schultern fiel. Das war
Georgi, dieser große Bengel mit nackten Beinen, der wie ein kleiner
Mann da neben seiner Mutter herschritt!

		Als sie vor einem Laden stehen blieben, sah er sie plötzlich
alle drei. Limousin war ergraut, älter geworden, magerer; seine
Frau im Gegenteil frischer denn je, eher etwas stärker geworden;
Georg aber war gar nicht wiederzuerkennen, so hatte er sich
verändert. Sie gingen weiter. Parent folgte ihnen wieder, überholte
sie dann mit eiligem Schritt, um wieder umzukehren und sie so ganz
nah von vorn zu sehen. Als er an dem Kinde vorüberschritt, packte
ihn eine tolle Begierde, es bei der Hand zu nehmen und mit ihm
davonzulaufen. Er berührte es wie aus Versehen. Der Kleine drehte
den Kopf herum und sah den ungeschickten Mann unzufrieden an. Das
traf Parent schmerzlich und er eilte davon, durch den Blick
verletzt, als würde er verfolgt. Er floh wie ein Dieb. Die
furchtbare Angst packte ihn, er möchte gesehen, von seiner Frau und
deren Liebhaber erkannt worden sein. So lief er ohne anzuhalten bis
zu seinem Café und fiel dort außer Atem in seinen Stuhl.

		An jenem Tage trank er drei Gläser Absinth.

		Vier Monate lang blieb ihm die schmerzliche Erinnerung dieser
Begegnung im Herzen hängen. Jede Nacht sah er sie immer alle drei,
wie sie Vater, Mutter und Sohn, ruhig und glücklich auf dem
Boulevard spazieren gingen, ehe sie heimkehrten um zu essen. Diese
neue Erinnerung ließ allmählich die alte verblassen, das war nun
wieder etwas anderes, etwas Neues, auch ein neuer Schmerz. [bookmark: page54] Der kleine Georgi,
sein kleiner Georg, den er einst so geliebt, einst so heiß geküßt,
verschwand ihm in unendlich ferner Vergangenheit. Er sah jetzt
einen andern Georg vor sich, einen Bruder des einstigen, einen
großen Jungen mit nackten Beinen, der ihn gar nicht mehr kannte.
Bei dem Gedanken litt er unsäglich! Die Liebe des Kindes zu ihm war
erstorben. Es gab ja auch kein Band mehr zwischen ihnen. Wenn er
des Weges kam, streckte ihm der Kleine nicht mehr die Arme
entgegen! Er hatte ihn sogar böse angeblickt.

		Aber allmählich ward es ruhiger in seiner Seele, sein Leid ließ
nach, das Bild verblaßte vor seinen Augen, ward unbestimmter und
quälte ihn nächstens nur noch selten. Er fing wieder an zu leben,
wie andere auch, wie alle, die nichts zu thun haben, die ihr Glas
Bier an den Marmortischen trinken und ihren Hosenboden auf dem
fadenscheinigen Sammet der Cafésofas abnutzen.

		Er ward alt im Tabaksqualm. Unter dem Schein der Gasflammen
gingen ihm die Haare aus. Das Bad, das er jede Woche nahm, erschien
ihm nun wie ein großes Ereignis! Der Haarschnitt alle vierzehn
Tage, die Anschaffung eines neuen Rockes oder eines neuen Hutes,
als etwas ganz Besonderes. Wenn er mit einer neuen Kopfbedeckung in
sein Bräu kam, betrachtete er sich lange Zeit im Spiegel, ehe er
sich niederließ, setzte den Hut auf und nahm ihn mehrmals ab, schob
ihn einmal rechts, einmal links, und fragte endlich seine Freundin,
die Kassiererin, die ihm zugesehen:

		– Finden Sie, daß er mir gut steht?

		Zwei oder drei Mal jährlich ging er ins Theater, und im Sommer
brachte er hier und da einmal einen Abend [bookmark: page55] in einem Tingeltangel der
Champs-Élysées zu. Dann blieb ihm immer im Gedächtnis irgend eine
Melodie hängen, die ihn dann wochenlang beschäftigte, die er vor
sich hinsummte, während er mit dem Fuß den Takt dazu schlug, wenn
er bei seinem Glase Bier saß.

		Ein Jahr ging nach dem andern hin, langsam, inhaltlos. Er merkte
nicht, wie die Jahre enteilten. Ohne sich vom Flecke zu bewegen,
ohne sich über irgend etwas mehr aufzuregen, immer an seinem
Biertisch im Bräu, ging er langsam dem Tode entgegen, und nur der
große Spiegel, an den er immer seinen täglich grauer werdenden Kopf
lehnte, zeigte die Verheerungen, die im flüchtigen Vorbeieilen die
Zeit anrichtet, die Menschen, die armen Menschen verschlingend.

		Jetzt dachte er nur noch selten an das furchtbare Ereignis, das
den Wendepunkt in seinem Leben bedeutet, denn seit jenem
schrecklichen Abend waren zwanzig Jahre verstrichen.

		Aber das Leben, das er seitdem geführt, hatte ihn verbraucht,
entkräftet und geschwächt. Und oft sagte zu ihm der Wirt, der
sechste Wirt, seidem er zum ersten Mal das Bräu betreten:

		– Herr Parent, Sie sollten sich ein bißchen Bewegung machen, ein
bißchen Luft schnappen, mal aufs Land gehen. Ich kann Ihnen die
Versicherung geben, daß Sie sich seit einigen Monaten sehr
verändert haben.

		Und wenn sein Gast hinausgegangen war, teilte der Wirt der
Kassiererin seine Beobachtungen mit:

		– Mit dem armen Herrn Parent stehts schlecht. Das taugt nichts,
niemals aus der Stadt heraus zu kommen. [bookmark: page56] Reden Sie ihm doch zu, da er
Vertrauen zu Ihnen hat, daß er mal einen Ausflug machen soll. Jetzt
wird's bald Sommer. Das kann ihn wieder auf den Damm bringen.

		Und die Kassiererin, die großes Mitleid mit dem alten Stammgast
hatte, sagte jeden Tag zu Herrn Parent:

		– Aber entschließen Sie sich doch mal, Luft zu schnappen. Ach,
auf dem Lande ists so hübsch! Wenn die Sonne scheint! Wenn ich nur
könnte, ich würde mein ganzes Leben im Freien sein!

		Und sie teilte ihm ihre Träume und Hoffnungen mit, die
poetischen Ideen aller jener armen Mädchen, die das ganze Jahr
hindurch hinter den Fensterscheiben eines Ladens sitzen, das
lärmende Treiben der Straßen an sich vorbeibrausen hören und immer
nur an das ruhige süße Dasein auf dem Lande denken, an das Leben
unter schattigen Bäumen, in lachendem Sonnenschein, auf der Wiese,
im dunklen Wald, am plätschernden Bache, wo die Kühe im Grase
liegen, wo tausend Blumen blühen, blau, rot, gelb, lila, rosa,
weiß, alle so reizend, so frisch, so duftend, Blumen, die man auf
dem Spaziergange pflückt und zum Strauße bindet.

		Sie fand Vergnügen daran, ihm von ihrer ewigen Sehnsucht zu
sprechen, die sie nicht erfüllen konnte, die sich nicht erfüllen
ließ. Und er, der arme alte Mann, der im Leben nichts mehr zu
hoffen hatte, fand Gefallen daran, ihr zu lauschen. Er setzte sich
neben das Büffet, um mit Fräulein Zoë über das Landleben und über
sie selbst zu schwatzen. Da überkam ihn allmählich eine unbestimmte
Sehnsucht, auch einmal den Wald wieder zu schauen, zu [bookmark: page57] sehen, ob es dort,
fern von der großen Stadt wirklich so schön sei, wie sie sagte.

		Eines Morgens fragte er:

		– Wo kann man denn wohl in der Umgegend von Paris am besten
frühstücken?

		Sie antwortete:

		– Gehen Sie doch auf die Terrasse von Saint-Germain, dort ist es
reizend.

		Als Bräutigam war er einmal dort gewesen und deshalb entschloß
er sich, dorthin zurück zu kehren.

		Ohne eigentlichen Grund, nur weil man eben allgemein Sonntags
auszugehen pflegt, selbst wenn man sonst in der Woche nichts zu
thun hat, wählte er gerade einen Sonntag.

		Früh brach er nach Saint-Germain auf. Es war Anfang Juli. Der
Tag hell und warm. Er lehnte sich an das offene Fenster des
Eisenbahnabteils, sah die Bäume und die kleinen seltsamen Häuser
der Umgebung von Paris vorübergleiten. Ihm war traurig zu Sinn. Er
ärgerte sich darüber, daß er der plötzlichen Regung gefolgt und
seine alte Gewohnheit aufgegeben. Die Landschaft, die ewig
wechselte und doch immer dieselbe blieb, ermüdete ihn. Er hatte
Durst, und wäre am liebsten an jeder Station ausgestiegen, um sich
ins Café zu setzen, das er hinter dem Bahnhof sah, ein oder zwei
Glas Bier zu trinken und dann mit dem nächsten Zuge in der andern
Richtung nach Paris zurückzukehren. Und dann schien ihm die Reise
so weit, zu weit. Ganze Tage lang konnte er ruhig dasitzen, wenn er
die ewig gleichen Gegenstände sah, aber hier auf einem Fleck
bleiben, während die Landschaft immerfort vor ihm [bookmark: page58] wechselte und er selbst sich
nicht bewegen konnte, nein – das langweilte ihn.

		Trotzdem blickte er auf die Seine, als sie darüber fuhren. Er
sah unter der Brücke von Chatou Boote vorüberschießen, durch die
nackten Arme der Ruderer mit starken Ruderschlägen getrieben. Und
er dachte: die Kerls da unten langweilen sich wenigstens nicht.

		Als er den Fluß erblickte, wie er sich zu beiden Seiten der
Brücke von Pecq in langem Bande durch die Landschaft zog, stieg ihm
aus der Tiefe seines Herzens der Wunsch auf, dort am Ufer sich zu
ergehen. Aber der Zug tauchte in einen Tunnel vor dem Bahnhofe von
Saint-Germain und hielt bald darauf auf der Station.

		Parent stieg aus und ging müde, die Hände auf den Rücken gelegt,
zur Terrasse. Als er an das Eisengeländer kam, blieb er stehen, um
die Aussicht zu betrachten. Die unendliche Ebene dehnte sich vor
ihm aus, weit wie das Meer, mit Dörfern übersät, volkreich wie
ganze Städte. Weiße Straßen durchschnitten das breite Land. Hier
und da tauchte das Grün einer Waldparzelle auf, die Teiche von
Besinet blitzten wie Silberspiegel und die fernen Höhenzüge von
Sannois und Argenteuil zeichneten sich kaum ab im hellen,
bläulichen Schimmer, daß man sie nur erraten konnte. Die Sonne
strahlte mit aller Macht warm und reich auf die weite Landschaft
nieder, auf der nur ein Paar morgendliche Nebelstreifen lagen, die
aufstiegen von der sonnenbestrahlten Erde und von der Seine, die
sich wie eine endlose Schlange durch die Ebene wand, an Dörfern und
Hügeln vorüber.

		Ein lauer Wind voll Frühlingskraft und Blumenduft [bookmark: page59] umfächelte ihn, drang in
seine Brust, schien sein Herz zu verjüngen, seinen Geist
aufzufrischen, sein Blut zu beleben.

		Parent sog ihn fast erstaunt tief in die Lungen und betrachtete
mit offenen Augen die weite Landschaft, während er zu sich
sprach:

		– O, hier ist es schön!

		Dann machte er ein paar Schritte und blieb wieder stehen, um zu
betrachten. Er meinte Entdeckungen zu machen, nicht mit dem Auge,
sondern mit der Seele. Es war ihm wie ein kommendes, unbekanntes
Erlebnis, wie nahendes Glück, wie ungeahnte Freude. Bei diesem
unendlichen Blick auf die Natur ging vor ihm eine ganz neue Welt
auf, von der er nie etwas geahnt.

		Die ganze fürchterliche Traurigkeit seines Daseins schien ihm
jetzt durch die Helle, die auf die Erde niederstrahlte, klar zu
werden. Er dachte an die zwanzig Jahre, die er eintönig, traurig,
trübselig in seinem Café zugebracht. Er hätte reisen können wie
andere Lente, weit fort, zu fremden Völkern, zu unbekannten
Ländern, über die Meere, fort, fort; er hätte sich begeistern
können für alles, was andere Menschen erhebt, für die Kunst, für
die Wissenschaft. Er hätte das Leben lieben können in tausend
Formen und Gestalten, das wundersam reizende oder schmerzliche
Leben, das immer wechselt, immer unerklärlich ist, immer
seltsam.

		Nun war es zu spät. Jetzt wankte er von einem Glas Bier zum
andern bis zu seinem Tode, ohne Familie, ohne Freunde, ohne
Hoffnung, ohne Interesse für irgend etwas. Da überkam ihn eine
fürchterliche Traurigkeit, das Bedürfnis, davonzulaufen, sich zu
verstecken, nach Paris [bookmark: page60] zurückzukehren und wieder in sein dumpfes Bräu
zu tauchen, Durch das lockende Sonnenlicht auf der weiten Ebene
waren alle Gedanken, alle Träume, alle Wünsche, die träge
schlummern in stumpfen Seelen, wieder erwacht.

		Er fühlte, daß wenn er noch länger hier bliebe, er den Kopf
verlieren würde, und schnell ging er zum Pavillon
Heinrichs IV. um zu frühstücken, um sich in Wein und Alkohol
zu betäuben und wenigstens mit irgend jemand zu reden.

		Er setzte sich im Garten an einen kleinen Tisch, von dem man die
ganze Landschaft übersah, bestellte sein Essen und bat, es ihm
möglichst schnell aufzutragen.

		Andere Spaziergänger kamen, setzten sich an die Nachbartische,
und er fühlte sich wohler, er war nicht mehr allein.

		In einer Laube frühstückten drei Personen. Er hatte sie ein paar
Mal flüchtig angesehen, wie man eben den Blick über gleichgültige
Menschen schweifen läßt.

		Plötzlich zuckte er zusammen unter dem Ton einer
Frauenstimme.

		Diese Stimme hatte gesagt:

		– Georg, Du kannst mal das Huhn tranchieren.

		Und eine andere Stimme antwortete:

		– Ja, Mama.

		Parent blickte auf und er begriff, erriet sofort, wer diese
Leute waren. Erkannt hätte er sie gewiß nicht. Seine Frau war jetzt
ganz weiß, ziemlich stark geworden, eine alte, ernste, würdige
Dame. Während sie aß, schob sie den Kopf vor, in der Befürchtung,
sie möchte Flecken auf ihr Kleid machen, obgleich sie sich eine
Serviette am Busen festgesteckt [bookmark: page61] hatte. Georg war Mann geworden. Er hatte einen
Bart bekommen, jenen fast farblosen Flaum, der dem Jüngling um die
Wange sproßt. Er trug einen Cylinder, weiße Weste und Einglas,
wahrscheinlich aus Afferei. Parent sah ihn erstaunt an. Das war
Georg, sein Sohn! Nein, diesen jungen Mann kannte er nicht,
zwischen ihnen gab es nichts Gemeinsames.

		Limousin saß mit dem Rücken gegen ihn und aß, ein wenig krumm
vornüber gebeugt.

		Die drei Menschen schienen glücklich und zufrieden zu sein. Sie
wollten eben auf dem Lande frühstücken, in einem bekannten
Restaurant; ihr Leben floß ruhig, ungetrübt dahin, ein
Familienleben in einer gemütlichen, warmen Wohnung, wo es allerlei
Dinge gab, die das Leben angenehm machen, wo sie Liebe fanden, wo
zärtliche Worte klangen, wie eben zwischen Leuten, die sich gern
haben. So hatten sie gelebt, auf seine Kosten, mit seinem Gelde,
nachdem sie ihn betrogen, bestohlen und verlassen. Ihn, den
gutmütigen, unschuldigen, naiven Mann hatten sie zum Jammer der
Einsamkeit verurteilt, zu dem gräßlichen Dasein, das er geführt,
zwischen Straße und Wirtshaus, zu allen seelischen Leiden und zu
allem körperlichen Elend. Sie hatten aus ihm ein unnützes, in der
Welt verirrtes und verlornes Wesen gemacht, einen armen, alten
Mann, der keine Freude mehr hatte, nichts mehr von den Dingen, noch
von den Menschen erhoffen durfte. Für ihn war die Erde leer, denn
auf dieser Erde liebte er nichts. Er konnte durch die ganze Welt
irren, durch die Straßen laufen, in alle Häuser von Paris treten,
er würde doch hinter keiner Thür irgend ein Gesicht finden, das er
gesucht, das er liebte, irgend ein Frauen- oder Kinderantlitz, das
[bookmark: page62] etwa
gelächelt hätte, wenn es ihn sah. Der Gedanke an die Thür, die man
öffnet um jemandem dahinter zu finden, den man küssen möchte, fraß
an seiner Seele.

		Und diese drei Elenden da waren schuld daran, diese unwürdige
Frau, dieser infame Freund, und dieser große, blonde Bursche dort,
der unverschämt dreinschaute.

		Jetzt verdachte er es dem Kinde genau so, wie den beiden Andern.
War es nicht Limousin's Sohn! Würde ihn sonst Limousin bei sich
behalten haben, geliebt haben? Würde Limousin sich nicht bald der
Mutter wie des Sohnes entledigt haben, wenn er nicht gewußt hätte,
daß der da bestimmt sein Sohn war? Erzieht man die Kinder fremder
Leute?

		Da saßen sie nun, ganz nahe bei ihm, diese drei Missethäter, die
an seinem ganzen Elend schuld waren.

		Parent betrachtete sie, und ward immer erregter und wütender bei
dem Gedanken an all den Kummer, an all sein Herzeleid, an all seine
Verzweiflung. Am meisten empörte ihn ihr ruhiges befriedigtes
Aussehen. Er hatte Lust, sie niederzuschlagen, ihnen einen Syphon
an den Kopf zu werfen, Limousin, der sich gerade auf seinen Teller
beugte, den Schädel zu zerschmettern.

		Die lebten so dahin ohne irgend welchen Kummer, ohne irgend eine
Aufregung. Nein, nein, das war zu stark! Er wollte sich rächen, er
wollte sich sofort rächen, da er sie einmal hier hatte. Aber wie?
Er überlegte es sich und dachte an fürchterliche Dinge, wie sie in
den Schauerromanen der Zeitungen vorkommen. Aber einen praktischen
Plan fand er nicht. Und um Mut zu bekommen, trank er ein Glas nach
dem andern, denn diese Gelegenheit [bookmark: page63] durfte ihm nicht entgehen, so leicht kam
sie nicht wieder.

		Plötzlich hatte er einen Gedanken, einen furchtbaren Gedanken.
Er setzte sein Glas ab, um ihn reifen zu lassen. Er mußte lächeln
und murmelte:

		– So, jetzt habe ich sie, nun wollen wir mal sehen! Jetzt werden
wir mal sehen.

		Der Kellner fragte ihn:

		– Wünscht der Herr noch etwas?

		– Nichts, nur Kaffee und Cognac; aber vom besten!

		Und nun beobachtete er sie, wie sie tranken. Um das zu thun, was
er vorhatte, waren doch zu viel Menschen hier. Er wollte also
abwarten, er wollte ihnen nachschleichen, denn sie würden unbedingt
auf die Terrasse gehen oder in den Wald. Wenn sie ein Stück
entfernt wären, wollte er ihnen folgen, und dann sich rächen, ja,
ja, sich rächen. Zu früh war's gerade nicht, jetzt nach
dreiundzwanzig Jahren des Leides. O, sie hatten keine Ahnung, was
ihnen bevorstand.

		In ruhiger Unterhaltung beendeten sie ihr Frühstück. Parent
konnte ihre Worte nicht verstehen, aber er sah ihre bedächtigen
Bewegungen. Vor allem empörte ihn das Gesicht seiner Frau. Sie
hatte eine hochmütige Art angenommen, eine Art fetter Würde, der
nichts nahe kommen konnte, mit strengen Prinzipien gepanzert,
strotzend vor Tugend.

		Da bezahlten sie und standen auf. Nun sah er Limousin von vorn.
Er hatte etwas von einem Diplomaten außer Dienst, ein so würdiges
Aussehen verlieh ihm der schöne weiße lange Backenbart, dessen
Spitzen bis auf den schwarzen Rock niederfielen.

		[bookmark: page64] Sie gingen
davon. Georg rauchte eine Cigarre, den Hut schief auf dem Kopf.
Parent folgte ihnen sofort.

		Zuerst machten sie einen Rundgang auf der Terrasse und
bewunderten die Landschaft bedächtig, wie es eben wohlsituierte
Leute thun; dann gingen sie in den Wald.

		Parent rieb sich die Hände und folgte ihnen immer von weitem,
indem er sich etwas versteckt hielt, um ihre Aufmerksamkeit nicht
zu zeitig zu erregen.

		Sie gingen bei der lauen Luft mit kleinen Schritten unter dem
wundervollen Laubdach dahin. Henriette hatte Limousin's Arm
genommen. Sie schritt gerade aufgerichtet an seiner Seite, wie eine
selbstbewußte ihrer selbst sichere Gattin. Georg schlug mit seinem
Stöckchen die Blätter ab, sprang ab und zu einmal über den Graben
mit einem Satz wie ein junges feuriges Pferd.

		Parent näherte sich allmählich, außer Atem vor Erregung und
Müdigkeit, denn er war das Gehen nicht mehr gewohnt. Bald hatte er
sie eingeholt. Aber eine unerklärliche, unbestimmte Furcht hatte
ihn überkommen und er lief an ihnen vorbei, um ihnen von vorn
entgegenzutreten.

		Sein Herz klopfte. Er fühlte, wie sie hinter ihm gingen und
immer sagte er sich: also jetzt Mut, Mut, der Augenblick ist ja
gegeben, jetzt muß es sein.

		Er drehte sich um. Sie hatten sich alle drei ins Gras gesetzt zu
Füßen eines großen Baumes und unterhielten sich.

		Da entschloß er sich und trat schnell auf sie zu, blieb vor
ihnen stehen, mitten auf dem Wege und sagte mit kurzer stockender
Stimme, aus der die Erregung klang:

		[bookmark: page65] – Ich
bin's. Da bin ich. Ihr habt mich nicht erwartet.

		Alle drei blickten den fremden Mann an, in der Meinung, er sei
verrückt.

		Er fuhr fort:

		– Ihr scheint mich gar nicht zu erkennen. Seht mich nur mal
genau an. Ich bin Parent, Heinrich Parent. Ja, ihr habt wohl nicht
geglaubt, daß ich gerade hierherkäme, ihr dachtet wohl, nun wäre
alles aus, ihr würdet mich nicht wiedersehen! O nein, nein,
nein, da bin ich, und nun wollen wir mal miteinander abrechnen.

		Henriette verbarg erschrocken ihr Gesicht in den Händen und
stammelte:

		– O mein Gott!

		Georg hatte sich erhoben, als er den Unbekannten sah, der gegen
seine Mutter eine Drohung ausstieß, und wollte ihn beim Kragen
packen.

		Limousin stand niedergeschmettert da und starrte erschrocken die
Erscheinung an, die, nachdem sie ein paar Sekunden Atem geschöpft,
fortfuhr:

		– Also jetzt wollen wir mal Abrechnung halten. Der Augenblick
ist gekommen. Ihr habt mich betrogen, ihr habt mich zu einem
Sträflingsdasein verurteilt! Und habt wohl gedacht, dafür gebe es
keine Vergeltung . . . . .

		Aber der junge Mann packte ihn bei der Schulter und stieß ihn
zurück:

		– Sind Sie verrückt! Was wollen Sie denn? Machen Sie, daß Sie
sofort weiter kommen, oder ich zieh Ihnen eins über!

		Parent antwortete:

		[bookmark: page66] – Was ich
will? Ich will Dir sagen, wer die Leute da sind.

		Aber Georg schüttelte ihn wütend und war im Begriff, ihn zu
schlagen, als der andere fortfuhr:

		– Laß mich los, ich bin Dein Vater! Da sieh mal hin, ob die
beiden Elenden da mich wiedererkennen.

		Der junge Mann ließ ihn erschrocken los und wandte sich zu
seiner Mutter.

		Parent trat nun auf sie zu:

		– So, jetzt sage ihm mal, wer ich bin, sag ihm, daß ich Heinrich
Parent heiße und daß ich sein Vater bin, da er Georg Parent heißt
und da Du meine Frau bist, und da ihr alle drei von meinem Gelde
lebt, von meinen Zehntausend Franken, die ich euch bezahle, seitdem
ich euch 'rausgeschmissen habe. Und dann könnt ihr ihm noch sagen,
warum ich euch 'rausgeschmissen habe, weil ich Dich mit diesem
Lumpen, diesem Hund dort, mit Deinem Liebhaber abgefaßt habe! Und
sag ihm, daß ich ein anständiger Mann gewesen bin, den Du seines
Geldes wegen geheiratet hast und den Du betrogen hast, vom ersten
Tage ab. Sag ihm, wer ihr seid und wer ich bin.

		Er stotterte und verlor den Atem, so übermannte ihn die Wut.

		Die Frau schrie mit verzweifeltem Ton:

		– Paul! Paul! Leide doch nicht, daß er weiter spricht. Er soll
den Mund halten! Leide doch nicht, daß er so etwas vor meinem Sohne
sagt.

		Limousin seinerseits war aufgestanden und sagte gedämpft:

		– Schweigen Sie! Schweigen Sie! Wissen Sie denn nicht, was Sie
da thun?

		[bookmark: page67] Parent
antwortete heftig:

		– Ich weiß sehr wohl, was ich thue, und das ist noch lange nicht
alles. Eins will ich wissen, etwas, das mich seit zwanzig Jahren
quält.

		Nun wandte er sich gegen Georg, der sich ganz erschrocken gegen
einen Baum gelehnt hatte:

		– Du, hör mal zu. Als sie damals von mir fortgegangen ist, hat
sie gemeint, es genügte noch nicht, mich hintergangen zu haben,
sondern sie wollte mich auch noch verrückt machen. Du warst mein
einziger Trost. Sie hat Dich mitgenommen und mir geschworen, daß
ich nicht Dein Vater bin, sondern daß der da Dein Vater ist. Hat
sie gelogen? Ich weiß es nicht. Seit zwanzig Jahren möchte ich's
wissen.

		Er trat ganz nahe an sie heran mit tragischen Gebärden,
fürchterlich anzuschauen, riß ihr die Hand vom Gesicht und
rief:

		– Ich fordere Dich hiermit auf, mir jetzt zu sagen, wer von uns
beiden der Vater des jungen Mannes da ist, er oder ich, Dein Mann
oder Dein Geliebter. Vorwärts, jetzt schnell Antwort.

		Limousin warf sich auf ihn. Parent stieß ihn zurück mit wütendem
Gelächter:

		– Ah, heute bist Du tapferer, nicht wahr, heute bist Du tapferer
als damals, als Du die Treppe runter ausgerissen bist, weil ich
Dich sonst totgeschlagen hätte. Nun, wenn sie nicht antwortet, dann
antworte doch Du, Du mußt's doch ebenso gut wissen, wie sie. Jetzt
sag mir, wer ist der Vater dieses Jungen? Vorwärts, sprich.

		Er trat wieder auf seine Frau zu:

		[bookmark: page68] – Wenn Du es
mir nicht sagen willst, so sag es, wenigstens Deinem Sohn. Heute
ist er ein Mann und jetzt hat er wohl das Recht zu erfahren, wer
eigentlich sein Vater ist. Ich weiß es nicht, ich habe es nie
gewußt, niemals, und ich kann Dir's nicht sagen, mein Junge.

		Er wurde ganz verrückt, seine Stimme nahm einen scharfen Klang
an und er fuchtelte mit den Armen umher, wie ein Epileptiker:

		– Na, nu vorwärts, antwortet doch. – Sie weiß es nicht, ich
möchte wetten, sie weiß es nicht – weiß der Deubel, sie weiß es
nicht! Sie hat mit beiden geschlafen, ah, ah, kein Mensch weiß es,
kein Mensch. Woher soll man auch so was wissen? Und Du mein Junge,
wirst ja auch nichts wissen, wirst's nie wissen, nie sicherer als
ich. Frage sie doch mal, frage sie doch mal, Du wirst sehen, daß
sie's nicht weiß – ich auch nicht, er auch nicht, Du auch nicht,
kein Mensch weiß es. Du kannst einfach wählen, jawohl Du kannst
wählen, zwischen ihm und mir. Nun wähle mal – und nun gute Nacht.
Jetzt ist's aus. Wenn sie sich dazu entschließt, Dir's zu sagen, da
kannst Du mich benachrichtigen im Hotel zu den fünf Weltteilen.
Nicht wahr? Es würde mir wirklich Freude machen, 's zu erfahren.
Gute Nacht, ich wünsch euch viel Vergnügen.

		Heftig gestikulierend ging er davon, sprach immer vor sich hin
unter den großen Bäumen in der frischen freien Luft, durch die die
Wohlgerüche zogen. Er drehte sich nicht um, um sie noch einmal zu
sehen, er ging seiner Wege. Die Wut trieb ihn, die Verzweiflung und
die fixe Idee, die in ihm wühlte.

		Plötzlich stand er am Bahnhof. Ein Zug sollte eben [bookmark: page69] abgehen. Er stieg
ein. Und während der Fahrt legte sich seine Wut. Er ward wieder
seiner Sinne mächtig und kehrte nach Paris zurück, selbst ganz
erstaunt über seinen Mut.

		Er fühlte sich wie zerbrochen, als ob man ihm alle Knochen
zerschlagen. Trotzdem ging er in sein Bräu, um sein Glas Bier zu
trinken.

		Als Fräulein Zoë ihn eintreten sah, fragte sie erstaunt:

		– Schon zurück? Sind Sie müde?

		Er antwortete:

		– Ja, ja, sehr müde, sehr müde. Wissen Sie, wenn man das
Ausgehen nicht gewöhnt ist – na für mich ist es alle, ich gehe
nicht wieder aufs Land. Ich wäre besser hier geblieben. Jedenfalls
jetzt bringen mich keine zehn Pferde wieder fort.

		Und trotz ihrer Bemühungen gelang es ihr nicht, irgend etwas von
seinem Ausfluge aus ihm herauszulocken.

		Und zum ersten Mal in seinem Leben betrank er sich an diesem
Abend wie ein Stier, sodaß man ihn nach Hause schaffen mußte.
[bookmark: page70] [bookmark: page71]

	
		
		Belhommes Vieh

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Die Post nach Havre
sollte eben Criquetot verlassen und die Reisenden warteten den
Aufruf ihres Namens im Hofe von Malandain juniors »Hotel du
Commerce« ab.

		Die Post war ein gelber Wagen, der auf ehemals gleichfalls
gelben Rädern saß, die aber nun durch den Schmutz beinahe grau
geworden waren. Die Vorderräder waren ganz klein; die Hinterräder
hoch und schlank. Sie trugen den unförmigen Kasten, der aussah wie
ein fettwanstiges Riesentier. Drei alte Schimmel, deren dicke Köpfe
und große runde Kniescheiben einem gleich auffielen, waren
voreinander gespannt und sollten dieses monstrumartige Gefährt
schleppen. Die Pferde machten den Eindruck, als schliefen sie vor
dem wunderlichen Wagen.

		Der Kutscher Cäsar Horlaville, ein kleiner Mann mit Schmerbauch,
aber dabei doch ganz beweglich, da er unausgesetzt über die Räder
auf das Verdeck seines Wagens klettern mußte, hatte ein rotes
Gesicht, das durch die frische Luft, Regen, Sturm und die
verschiedenen Schnäpse, die er unterwegs trank, so geworden war. Er
hatte sich infolge [bookmark: page74] von Hagel und Wind, denen er ausgesetzt war,
angewöhnt, mit den Augen zu blinzeln. Er erschien jetzt in der
Hausthür des Hotels, indem er sich den Mund mit dem Rücken der Hand
wischte. Große runde Körbe voll ängstlich erregten Federviehs
standen vor den unbeweglich wartenden Bäuerinnen. Cäsar Horlaville
nahm einen nach dem andern, und setzte sie alle auf das Dach seines
Wagens. Dann schob er etwas vorsichtiger noch die hinzu, die Eier
enthielten, und warf endlich von unten aus ein Paar Getreidesäcke,
verschiedene Packete, die in Taschentücher eingeschlagen waren, in
Packleinwand oder Papier, auch noch hinauf. Darauf öffnete er die
hintere Wagenthür, zog eine Liste aus der Tasche und rief die Namen
auf:

		– Der Herr Pfarrer von Gorgeville!

		Der Priester trat vor: – ein großer, starker, breiter Mann mit
violettem Gesicht und liebenswürdigem Ausdruck. Er raffte seinen
Priesterrock auf, um den Fuß emporzuheben, etwa wie die Frauen die
Röcke zusammennehmen, und kletterte dann in den Wagen.

		– Der Herr Lehrer von Rollebosc-les-Grinets!

		Der Mann kam eilig herbei, ein langer, schüchterner Mensch in
einem endlosen bis zu den Knien reichenden Rock, und verschwand
seinerseits in der offenen Thür.

		– Herr Poiret! Zwei Plätze!

		Nun näherte sich Poiret, groß, krumm, gebückt durch die Arbeit
hinter dem Pfluge, wie eine müde Ziege ausschauend, einen
mächtigen, grünen Regenschirm mit beiden Händen umspannend.

		– Herr Rabot! zwei Plätze!

		Rabot, der von Natur ängstlich war, zögerte und fragte:

		[bookmark: page75] – Meinen
Sie mich?

		Der Kutscher, der mit Spitznamen der »Pfiffikus« hieß, wollte
irgend einen Unsinn antworten, als Rabot schon mit dem Kopfe voran
durch die Thür schoß, weil ihm seine Frau von hinten einen Schubs
gegeben hatte. Seine Frau war eine mächtige, viereckige Person,
deren großer Bauch wie eine Trommel vorstand. Ihre Hände ähnelten
ein paar Schlegeln.

		Und Rabot fuhr in den Wagen hinein wie eine Ratte in ihr
Loch.

		– Herr Caniveau!

		Ein dicker Bauer, schwer wie ein Ochse, stieg ein, daß sich die
Federn des Wagens bogen, und verschwand im Innern des gelben
Kastens.

		– Herr Belhomme.

		Belhomme ein großer, magerer Mann, trat heran mit schiefer
Kopfhaltung und kläglichem Gesicht. Er hielt das Taschentuch gegen
das Ohr, als ob er heftige Zahnschmerzen hätte.

		Alle trugen blaue Blusen über ihren wunderlichen alten Röcken
aus schwarzem oder grünem Tuch, Staatsgewändern, die sie erst in
den Straßen von Havre enthüllen würden. Auf dem Kopf hatten sie
seidene Mützen, turmhoch, die größte Eleganz des normannischen
Bauern.

		Cäsar Horlaville schlug die Thür seines gelben Kastens zu,
kletterte dann auf seinen Sitz und knallte mit der Peitsche.

		Die drei Pferde schienen zu erwachen, schnickten mit den Köpfen
und ließen ein leises Schellen erklingen.

		Da brüllte der Kutscher: »Hü!« aus voller Kehle [bookmark: page76] und schlug auf die Pferde
ein. Sie legten sich ins Geschirr, zogen an und setzten sich dann
in kurzem, schleppendem, langsamem Trabe in Bewegung. Hinter sich
den Wagen, dessen wackelige Scheiben und verrostete Federn
ratterten, daß die sich gegenübersitzenden Reisenden durch die
Erschütterung hin und her geworfen wurden und wie Wellen ineinander
fluteten bei jedem neuen Stoß.

		Zuerst herrschte allgemeines Schweigen aus Achtung vor dem
Pfarrer, der nähere Herzensergüsse hinderte. Er fing zuerst an zu
reden, da er ein gesprächiger und gemütlicher Mann war:

		– Na, Caniveau, wie steht denn's Befinden.

		Der riesige Bauer, der eine gewisse Ähnlichkeit in Statur,
Haltung und Beleibtheit mit dem Pfarrer hatte, antwortete
lächelnd:

		– Na, ganz scheen, Herr Pfarrer, ganz scheen, und darf man
fragen, wie Ihrerseits 's Befinden ist?

		– O, mir gehts ganz gut.

		– Und Sie, Poiret? fragte der Pfarrer.

		– O, mir wirds schon ganz gut gehen. Aber aus dem Raps wird das
Jahr nu eemal nischt und bei die schlechten Zeiten muß man sehen,
was man rausschinden kann.

		– Ja, die Zeiten sind eben böse.

		– Das gloob ich, daß sie böse sein, antwortete mit
Wachtmeisterstimme die große Frau Rabot's.

		Da sie aus dem Nachbardorfe war, kannte sie der Pfarrer nur dem
Namen nach.

		– Ah, Sie sind die Blondel?

		– Ja, das bin ich. Ich hab' den Rabot geheiratet.

		[bookmark: page77] Rabot saß
schmächtig, schüchtern und zufrieden da und machte eine Art
lächelnde Verbeugung, indem er den Kopf weit vorstreckte, als
wollte er sagen: »ja, ja, ich bin Rabot den die Blondel geheiratet
hat!«

		Plötzlich fing Belhomme, der immer noch sein Taschentuch gegen
das Ohr hielt, fürchterlich an zu stöhnen. Er machte immerfort: Au!
Au! Au! und stieß mit dem Fuß auf, um seine Schmerzen zu
zeigen.

		– Sie haben wohl tüchtige Zahnschmerzen? fragte der Pfarrer.

		Der Bauer hörte einen Augenblick auf zu jammern und
antwortete:

		– Nee, das ist es nich, Herr Pfarrer, die Zähne seins nicht, das
ist 's Ohr, so da drinnen im Ohr.

		– Was haben Sie denn im Ohr? Einen Schwär?

		– Das weeß ich nich, obs 'n Schwär ist. Aber ich weeß schon, es
ist 'n Tier, 'n großes Viech, das mir rein gekrochen ist, weil ich
nämlich auf 'm Boden im Heu geschlafen habe.

		– Ein Tier? Wissen Sie das bestimmt?

		– Das weeß ich ganz bestimmt, bei meiner Seligkeet, Herr
Pfarrer, denn es krabbelt mir doch egal im Ohr rum. Das frißt mir
noch den ganzen Kopf ab, ganz sicher frißt's mir den Kopf ab. Au!
O weh! O weh! Au! Au!

		Und er stieß wieder mit dem Fuße auf.

		Alle Anwesenden zeigten großes Interesse. Jeder äußerte eine
Ansicht. Poiret meinte, es müsse eine Spinne sein, der Lehrer, es
wäre eine Raupe, das hatte er einmal früher schon erlebt in
Campemuret im Département Orne wo er sechs Jahre gewesen war. Die
Raupe, die war damals [bookmark: page78] ins Ohr hereingekrochen und zur Nase wieder
heraus, aber der Mann war taub geblieben, weil das Trommelfell
zerstört gewesen.

		Der Pfarrer meinte:

		– Es wird wohl eher ein Wurm sein.

		Belhomme hielt den Kopf schief und legte ihn an die Thür an,
denn er war zuletzt eingestiegen. Er stöhnte noch immer:

		– Au! Au! Au! Ich gloobe beinahe, ich fürchte es muß eene Ameise
sein, eine große Ameise, weil's so fürchterlich beißt. Wissen Se,
Herr Pfarrer, sie läuft rum,, sie läuft rum. Au! Au! Au! Verflucht
noch mal!

		– Bist Du nich zum Doktor gemacht? fragte Caniveau.

		– Nee, das nu nich.

		– Warum denn nicht?

		Die Furcht vor dem Arzt schien Belhomme schon wieder gesund zu
machen.

		Er richtete sich auf, ohne jedoch sein Taschentuch
loszulassen.

		– Wozu soll denn das? Hast Du etwa Geld für diese Faulenzer
übrig? So eener wäre eenmal gekommen, zweimal, dreimal, viermal,
finfmal, das wäre zuviel Geld gewesen und was hätte er denn
gemacht, der Müßiggänger? Was hätt' er dann machen sollen? Weeßt
Du's etwa?

		Caniveau lachte.

		– Nee, das weiß ich nicht. Wo willst De denn also hinmachen?

		– Ich will nach Havre zu Chambrelan.

		– Was für 'nen Chambrelan?

		[bookmark: page79] – Nu, ja,
zum Wunderdokter!

		– Was für 'nen Wunderdokter?

		– Der Wunderdokter, der meinen Vatter kuriert hat.

		– Deinen Vatter?

		– Nu ja, früher einmal meinen Vater.

		– Was hat denn Dein Vater gehabt?

		– Der hat 'n Wind in 'n Rücken gekriegt, daß er keen Been mehr
vors andere setzen konnte.

		– Was hat denn Dein Chambrelan gemacht?

		– Der hat den Rücken geknetet, als wollte er Brot machen, mit
beeden Händen und in zwee Stunden war's weg.

		Belhomme wußte, daß Chambrelan das Leiden auch besprochen hatte,
aber das wagte er vor dem Pfarrer nicht zu sagen. Caniveau fing
lächelnd wieder an:

		– Du wirst wohl 'n Karnickel im Ohr haben. Das hat
wahrscheinlich das Loch für seine Röhre gehalten von wegen die
Bewaldung rundrum. Warte nur, ich werds schon'rausholen.

		Und Cäsar bildete mit den Händen ein Sprachrohr und fing an, zu
bellen wie ein Jagdhund. Er kläffte, heulte, klagte und wimmerte
und die ganzen Insassen des Wagens fingen an zu lachen, sogar der
Lehrer, der sonst nie eine Miene verzog.

		Aber da Belhomme wütend zu sein schien, daß man sich über ihn
lustig machte, wechselte der Pfarrer die Unterhaltung und sagte zu
Rabot's Frau:

		– Haben Sie eine zahlreiche Familie?

		– Na 's schleicht so, Herr Pfarrer. Ach, ist das schwer, die
Würmer ufzuziehen.

		[bookmark: page80] Rabot nickte
beifällig mit dem Kopfe, als wollte er sagen: ja, ja, die Erziehung
ist schwer.

		– Wieviel Kinder haben Sie denn?

		Sie erklärte bestimmt, mit starker und sicherer Stimme:

		– Sechzehn Kinder, Herr Pfarrer: fufzehn von mein Mann.

		Und Rabot lächelte noch mehr und nickte. Er, Rabot, ganz allein
hatte fünfzehn, seine Frau gab es zu, also war gar nicht daran zu
zweifeln und er konnte verflucht stolz darauf sein.

		Von wem das sechszehnte sei, sagte sie nicht. Es war
wahrscheinlich das erste. Die Leute mochten es wohl wissen, denn
niemand wunderte sich weiter, sogar Caniveau verzog keine
Miene.

		Aber Belhomme fing wieder an zu stöhnen:

		– Au! Au! Au! Das bohrt mir mitten drinne! O weh!
O weh!

		Der Wagen hielt am Café Polyte. Der Pfarrer riet, man sollte ihm
ein bißchen Wasser ins Ohr gießen, dann würde das Tier vielleicht
herauskommen.

		– Wollen wirs nicht versuchen?

		– Meinetwegen.

		Und alle stiegen aus, um der Operation beizuwohnen.

		Der Pfarrer ließ sich eine Waschschale geben, ein Handtuch und
ein Glas mit Wasser. Dann mußte der Lehrer den Kopf des Patienten
recht schief halten, um ihn dann sobald die Flüssigkeit in den
Ohrkanal eingedrungen, plötzlich wieder aufzurichten.

		Aber Caniveau, der schon ins Ohr Belhommes hineinsah, [bookmark: page81] um zu sehen, ob er
nicht vielleicht das Tier mit bloßem Auge erkennen könnte,
rief:

		– Dunnerschtag. noch mal, der Dreck da drinne! Weeßte mei Alter,
das müssen mir erscht mal reene machen, aus der Marmelade kann Dei
Karnickel nicht raus, da drinnen bleibts mit allen vier Beenen
kleben.

		Der Pfarrer betrachtete nun seinerseits das Ohr und sah, daß der
Eingang zu eng war und zu schmutzig, um die Austreibung des Tieres
zu versuchen. Nun ging der Lehrer daran, mit Hilfe eines
Streichholzes und eines darum gewickelten Lappens die Oeffnung zu
reinigen und dann goß unter allgemeiner Aufmerksamkeit der Pfarrer
in den gereinigten Gehörgang ein halbes Glas Wasser, das über das
Gesicht lief, in die Haare und in Belhommes Hals.

		Darauf drehte schnell der Lehrer den Kopf wieder über die
Waschschale, als ob er ihn hatte abschrauben wollen. Ein paar
Tropfen liefen in das weiße Gefäß zurück. Alle Reisenden stürzten
herbei. Kein Tier war herausgekommen.

		Aber Belhomme erklärte:

		– Ich fühle nischt mehr.

		Der Pfarrer war glückselig und rief:

		– Wahrscheinlich wirds ertrunken sein.

		Alle waren befriedigt und man stieg wieder in den Wagen.

		Aber kaum hatte sich die Post in Bewegung gesetzt, als Belhomme
wieder anfing, fürchterlich zu brüllen. Das Tier war wieder erwacht
und wütend geworden. Er behauptete jetzt sogar, es sei ihm in den
Kopf gedrungen und fresse sein Gehirn. Er heulte mit solchen
Zuckungen, daß [bookmark: page82]
Poiret's Frau meinte, er sei vom Teufel besessen, anfing zu flennen
und das Kreuz schlug.

		Dann erklärte der Kranke, als der Schmerz etwas nachgelassen
hatte, daß das Tier jetzt im Ohr herumkrieche und mit dem Finger
bezeichnete er alle Bewegungen als sähe er es und folgte ihm mit
dem Blicke.

		– Sehen Sie, da kriecht's wieder rauf. Au! Au! Au! O weh!
O weh!

		Caniveau wurde ungeduldig:

		– Das Wasser hat das Biest eenfach verrückt gemacht. Das säuft
vielleicht sonst nur Wein!

		Man fing an zu lachen und sagte:

		– Wenn wir ins Café Bourbeux kommen, muß man ihm einen Schnaps
geben, dann rührt sich's nicht mehr!

		Aber Belhomme hielt es vor Schmerzen nicht mehr aus. Er fing an
zu schreien, als risse man ihm das Herz aus und der Pfarrer war
genötigt, ihm den Kopf zu halten. Jetzt wurde Cäsar Horlaville
gebeten, am ersten Hause, an dem sie vorbeikämen, zu halten.

		Es war ein baumumstandenes Gehöft am Wege. Belhomme wurde
hineingebracht. Man legte ihn auf den Küchentisch, um die Operation
fortzusetzen. Caniveau riet wieder etwas Schnaps ins Wasser zu
mischen, um das Vieh betrunken zu machen und einzuschläfern,
vielleicht sogar zu töten. Aber der Pfarrer zog Essig vor.

		Die Mischung wurde, damit sie diesmal bis in die tiefsten Tiefen
eindringen sollte, tropfenweise hineingegossen und dann ließ man
sie ein Paar Minuten in dem von dem Tier bewohnten Organ.

		Wieder wurde eine Waschschale herbeigebracht und [bookmark: page83] durch den Pfarrer und
Caniveau, diese beiden Kolosse, ward Belhomme herumgedreht, während
der Lehrer mit dem Finger auf das gesunde Ohr klopfte, damit das
andere recht gut auslaufen sollte.

		Sogar Cäsar Horlaville war, die Peitsche in der Hand,
herbeigekommen, um zuzusehen.

		Und plötzlich entdeckte man auf dem Boden der Waschschale einen
kleinen, schwarzen Punkt, kaum so groß wie ein Samenkorn. Aber er
bewegte sich. Es war ein Floh. Alle schrieen vor Erstaunen, dann
erscholl allgemeines Gelächter. Ein Floh! Nein, das war doch zu
gut! Cavineau schlug sich auf den Schenkel. Cäsar Horlaville
klatschte mit der Peitsche, der Pfarrer lachte wie ein schreiender
Esel, der Lehrer als wollte er niesen und die beiden Frauen stießen
ein fröhliches Glucksen aus wie die Hennen.

		Belhomme hatte sich auf den Tisch gesetzt, die Waschschale auf
die Kniee genommen und betrachtete nun aufmerksam halb zornig halb
freudig das besiegte Tier, das im Wasser herumschwamm.

		Er brummte:

		– Da bist de, altes Aas! – und spuckte darauf.

		Der Kutscher war vor Freude ganz verrückt geworden und rief:

		– Ee Floh! Ee Floh! Ah, da bist de du verfluchtes Flohviech!
Verfluchtes Flohviech!

		Als er sich dann etwas beruhigt hatte, rief er:

		– Nu aber einsteigen meine Herrschaften, mir haben genug Zeit
vertrödelt!

		Und die Reisenden begaben sich lachend wieder zum Wagen.

		[bookmark: page84] Belhomme
aber, der zuletzt kam, erklärte:

		– Ich mache nach Criquetot zurück, jetzt habe ich nischt mehr zu
thun in Havre.

		Der Kutscher sprach zu ihm:

		– Da giebts nischt, Deinen Platz mußt De bezahlen!

		– Ich gebe Dir nur die Hälfte, da ich nur den halben Weg gemacht
habe.

		– Das kommt gehuppt wie gesprungen! Du mußt Allens zahlen, Du
hast bis zu Ende genommen.

		Und ein Streit entbrannte darüber, der bald zu fürchterlichster
Wut anschwoll. Belhomme schwor, er würde nur zwanzig bezahlen und
Cäsar Horlaville, er bekäme vierzig und sie schrieen Kopf an Kopf,
Auge an Auge. Caniveau stieg wieder aus:

		– Erschtens bist Du dem Herrn Pfarrer vierzig schuldig und dann
mußt De Allen was spendieren, das macht fünfundfünfzig und dann
zwanzig an Cäsar. Habe ich nicht recht, Pfiffikus?

		Der Kutscher, der glückselig war, daß Belhomme drei Franken
fünfundsiebzig bezahlen sollte, antwortete:

		– Natürlich!

		– Also bleche!

		– Ich bleche nischt, der Pfarrer ist kee Dotier.

		– Wenn De nich blechst, setze ich Dich in den Wagen und nehme
Dich nach Havre mit.

		Dabei packte er Belhomme und hob ihn auf wie ein Kind. Da sah
der Andere, daß er sich wohl ergeben müßte, und bezahlte. Darauf
setzte sich der Wagen wieder nach Havre in Bewegung, während
Belhomme sich nach Criquetot [bookmark: page85] zurückwandte. Und alle Reisenden blickten dem auf
seinen langen Beinen hinstolpernden nach, solange sie noch die
blaue Bluse des Bauern auf der weißen Landstraße sehen konnten.
[bookmark: page86] [bookmark: page87]

	
		
		Zu verkaufen

		[bookmark: page88] [bookmark: page89] Zu wandern, wenn
die Sonne aufgeht und der Tau in den Gräsern blinkt, durch die
Felder dicht am Ufer des schweigenden Meeres – Gott ist das
schön!

		Der Morgen erquickt unsere Augen mit seinem jungen Licht, tief
atmen wir seine leichte Luft, mit dem Gekose des Windes umfächelt
er unsere Wangen.

		Warum erinnern wir uns so genau, so gern gewisser Stunden, da
wir Zwiesprache mit der Natur gepflogen? Wir behalten eine
köstliche Erinnerung an irgend einen Erdenfleck, den wir einmal
flüchtig an einer Biegung der Chaussee gesehen, die Erinnerung an
ein Thal, das sich vor uns aufgethan, an ein Flußufer an dem wir
gestanden, eine Erinnerung wie an ein schönes Mädchen, das uns
begegnet.

		Ein Tag unter anderen ist mir im Gedächtnis geblieben: Ich ging
in der Bretagne am Meere hin, dem Cap Finistère zu. Schnellen
Schritts eilte ich gedankenlos träumend längs der Fluten bei
Quimperlé, jenem lieblichsten, schönsten Teil der Bretagne.

		Es war ein Frühlingsmorgen, einer jener Morgen, die uns gleich
um zwanzig Jahre verjüngen, die in uns [bookmark: page90] Träume und Hoffnungen unserer Jünglingsjahre
wieder erwecken.

		Zwischen den Feldern und den Wogen schritt ich auf kaum
erkennbarem Pfad dahin. Kein Windhauch bewegte die Ährenfelder –
das Meer lag wie ein Spiegel. Der Geruch der reifen Saat und des
Seetangs zog durch die Luft. Nichts im Sinn, träumend setzte ich
meine bereits vierzehn Tage dauernde Reise fort, die mich an die
Küste der Bretagne geführt. Ich fühlte mich kräftig, glücklich,
heiter und wanderte weiter, weiter und weiter . . . .

		Ich dachte an nichts. Was soll man auch in diesen Stunden
unbewußten tiefen körperlichen Glückes denken, in diesen Stunden,
wo man wie irgend eine Kreatur fühlt, die durch die Wiesen tollt
oder in der blauen Luft im Sonnenscheine dahingaukelt. Von weitem
hörte ich fromme Lieder singen. Vielleicht eine Prozession, denn es
war Sonntag! Als ich um eine kleine Landzunge bog, blieb ich
unbeweglich entzückten Blicks stehen. Ich sah fünf große
Schifferboote voll Frauen, Männer, Kinder, die nach Plounévez
wallfahrteten.

		Sie glitten träge nah am Ufer dahin. Eine schwache Brise, die
nur wenig die braunen Segel blähte, trieb sie vorwärts, bis der
Wind abflaute und die Tücher schlaff an den Masten herabsanken.

		Langsam fuhren die Menschen-beladenen Boote ihren Kurs und in
allen wurde gesungen. Die Männer, die mit ihren großen Hüten am
Schiffsbord standen, sangen mit mächtiger Stimme, die Frauen hoch
und spitz, die Kinder grell, wie die Töne schriller Querpfeifen, in
allen Booten dieselbe fromme gewaltige Weise, deren monotoner
[bookmark: page91] Rhythmus zum
Himmel stieg. Die fünf Schiffe fuhren dicht hinter einander
her.

		Sie kamen auf mich zu, glitten an mir vorbei, dann sah ich sie
kleiner werden, hörte den Gesang abschwellen, endlich
verklingen.

		Dann begann ich zu träumen, köstliche Träume, wie sie die Jugend
träumt, unschuldig und zart . . . . .

		Ach, wie schnell entschwindet die Zeit der Jugendträume, die
einzige, glückliche Zeit des Lebens! Der ist nie allein, nie
traurig, nie müde und verzweifelt, der die köstliche Gabe besitzt,
sich in's Land der Träume zu verlieren, wenn er allein ist.

		Ach, das ist nun alles – alles aus! –

		Ich träumte, wovon? Von all dem, das man immer ersehnt, von
allem, was man wünscht und hofft, von Glück, von Ruhm, von
Liebe.

		Und eiligen Schrittes ging ich dahin, während ich mit der Hand
über die gelben Köpfe des Getreides strich, das sich unter meinen
Fingern bog und mir die Handflächen berührte als strichen meine
Finger über Frauenhaar.

		Ich bog um ein kleines Vorgebirge und da entdeckte ich in einer
schmalen, runden Bucht ein weißes Haus auf einer Anhöhe, von der
drei Terrassen zum Strande niederführten.

		Warum lachte mir das Herz, als ich das Haus erblickte? Ich weiß
es nicht. Manchmal findet man so auf der Reise irgend einen
Erdenwinkel, den man längst zu kennen meint, so heimisch berührt er
einen, so sehr gefällt er einem sofort. Ist es nur möglich, daß man
das noch nie gesehen hat, [bookmark: page92] dort nicht schon einmal gelebt hat? Alles nimmt
einen gefangen und entzückt einen: die weiche Linie des Horizontes,
die Anlage der Bäume, die Farbe des Sandes, alles, alles . . .

		Ach, war das Haus hübsch, dort oben auf der Anhöhe! Große
Obstbäume wuchsen längs der Terrassen, die zum Wasser hinabstiegen
gleich mächtigen Stufen, von denen jeder Absatz eine lange Reihe
von blühendem spanischem Ginster trug wie eine goldene Krone.

		Ich blieb stehen, so packte mich dieser Anblick! Ich hätte das
Haus gern besessen, gern dort immer gelebt.

		Ich näherte mich der Thür mit klopfendem Herzen und las auf
einem der Pfähle des Zaunes in großer Schrift die Worte: »Zu
verkaufen«.

		Das machte mir so große Freude, als hätte man mir das Haus
angeboten, als hätte man mir's geschenkt. Warum? Ja, warum,
verstehe ich selbst nicht.

		»Zu verkaufen«. Es gehörte also beinahe niemandem mehr, konnte
allen gehören, mir, mir. Woher kam nur diese Freude, diese tiefe
unerklärliche Glückseligkeit, die ich in mir fühlte? Ich wußte ja
doch, daß ich es nicht kaufen würde, womit sollte ich es bezahlen?
Aber das that nichts, es war zu verkaufen. Der Vogel im Käfig
gehört seinem Herrn, der Vogel in der Luft gehört mir, da ihn
niemand anderes besitzt.

		Und ich trat in den Garten. Ach, der reizende Garten mit seinen
übereinander liegenden Wegen, seinen Obstspalieren mit den langen
Zweigen, die aussahen wie ans Kreuz geschlagene Märtyrer, seinen
goldenen Ginsterbüschen und den beiden Feigenbäumen auf jeder
Terrasse. [bookmark: page93]

		Als ich auf dem letzten Absatze stand, blickte ich mich um. Die
kleine Bucht dehnte sich zu meinen Füßen, rund, sandig,
abgeschlossen von der See durch drei hohe mächtige braune Felsen,
an denen die Wogen bei Sturmflut anprallen und sich brechen
mußten.

		Oben standen zwei gewaltige Steine einander gegenüber, der eine
aufrecht, der andere im Grase hingestreckt. Ein aufgerichteter
Stein und ein Hünengrab wie ein seltsames Ehepaar, das durch
Zauberei zu Stein erstarrt. Sie schienen das kleine Haus, das sie
hatten erbauen sehen, unverwandt anzublicken, sie, die seit
Jahrhunderten diese einst einsame Bucht kannten, dieses Haus,
dessen Untergang, Zerfall, Verschwinden sie erleben würden, dieses
kleine Haus mit der Aufschrift: »Zu verkaufen«.

		Ach, wie ich solch altes Hünengrab, solche ehrwürdigen
Steinblöcke liebe!

		Und ich klingelte an der Thür, als ob ich bei mir zu Haus
gewesen wäre. Eine Frau öffnete, eine Dienerin, eine kleine, alte,
schwarz gekleidete Dienerin mit weißem Mützchen, die wie eine
Betschwester aussah. Mir war, als ob ich auch diese Frau
kannte.

		Ich fragte sie:

		– Sie sind wohl nicht aus der Bretagne?

		Sie antwortete:

		– Nein. Ich bin Lothringerin.

		Und fügte hinzu:

		– Sie wollen das Haus ansehen, nicht wahr?

		– Allerdings.

		Und ich trat ein.

		Mir war, als erkenne ich alles wieder, die Wände, [bookmark: page94] die Möbel. Ich wunderte mich
beinahe, im Vorsaal nicht meinen Stock und Schirm zu finden.

		Ich trat in den Salon, einen kleinen Matten-belegten Raum,
dessen drei Fenster die Aussicht auf das Meer hatten. Auf dem Kamin
standen chinesische Vasen und eine große, eine Frau darstellende
Photographie. Ich ging sofort auf das Bild los, fest überzeugt, daß
ich die auch kennen müßte. Ich erkannte sie auch, obgleich ich
bestimmt wußte, daß ich ihr nie begegnet. Sie war es, sie, die ich
erwartet, die ich begehrt, die ich ersehnt, deren Antlitz in meinen
Träumen spukte. Sie, die man immer sucht, sie, die man meint,
gleich auf der Straße zu treffen, auf dem Feldwege, auf dem Lande,
wenn man nur von weitem zwischen den Feldern einen roten
Sonnenschirm sieht, sie, die schon da sein muß im Hotel, wenn man
auf der Reise eintritt, die in der Eisenbahn sitzen muß, wenn man
einsteigt, sie, die im Salon ist, wenn sich uns die Thür
öffnet.

		Sie war es unbedingt, ohne Zweifel. Ich erkannte sie an ihren
Augen, die mich anblickten, an diesem nach englischer Art
frisierten Haar, vor allem an dem Mund, an diesem Lächeln, das ich
immer schon geahnt.

		Und ich fragte sofort:

		– Wer ist die Dame?

		Die gute alte Betschwester antwortete trocken:

		– Das ist die Frau.

		Ich fragte:

		– Ihre Herrin?

		Sie antwortete in ihrem unterwürfigen, harten Tone:

		– O, nein.

		Ich setzte mich und sagte:

		[bookmark: page95] – Erzählen
Sie mir doch mal.

		Sie blieb erschrocken, unbeweglich, schweigsam stehen.

		Da fragte ich noch einmal:

		– Dann ist's also die Besitzerin dieses Hauses?

		– O, nein.

		– Wem gehört denn dieses Haus?

		– Meinem Herrn, Herrn Tournelle.

		Ich deutete mit dem Finger auf die Photographie:

		– Und wer ist denn diese Dame?

		– Das ist die Frau.

		– Die Frau Ihres Herrn?

		– O, nein.

		– Also wohl seine Geliebte?

		Die Betschwester antwortete nicht. Eine Art Eifersucht überkam
mich und eine Wut gegen diesen Mann, daß er solche Frau
gefunden:

		– Wo sind sie denn jetzt?

		Die Alte antwortete:

		– Der Herr ist in Paris, die Frau – das weiß ich nicht.

		Ich zitterte:

		– Ah, sie sind also nicht mehr zusammen?

		– Nein.

		Da gebrauchte ich eine List und sprach ernst:

		– Sagen Sie mir, was da geschehen ist, vielleicht könnte ich
Ihrem Herrn einen Dienst leisten. Ich kenne diese Frau, sie ist
schlecht.

		Die alte Dienerin blickte mich an und angesichts meines offenen
unbefangenen Wesens gewann sie Vertrauen:

		[bookmark: page96] – O, sie
hat meinen Herrn sehr unglücklich gemacht. Er hat sie in Italien
kennen gelernt und sie mitgenommen, als ob er sie geheiratet hätte.
Sie sang sehr schön, er liebte sie so sehr! So sehr! Ach, das war
schrecklich, das nur anzusehen! Sie sind voriges Jahr hier in der
Gegend gereist und da haben sie dieses Haus gefunden, das ein
Verrückter sich hatte bauen lassen, weil er weit vom Dorfe entfernt
wohnen wollte. Die Frau wollte es sofort haben, um dort mit dem
Herrn zu bleiben; um ihr eine Freude zu machen, hat er das Haus
gekauft.

		Da sind sie den ganzen letzten Sommer hier gewesen und beinahe
den ganzen Winter.

		Und da ruft mich dann plötzlich eines Morgens zur Frühstückszeit
der Herr und sagt: »Cäsarine, ist die Frau nach Haus gekommen?« –
»Nein.« Den ganzen Tag haben wir gewartet. Mein Herr war wie
rasend. Überall wurde sie gesucht, man fand sie nicht. Sie war
fort, kein Mensch hat je erfahren wie und wohin.

		 

		O, wie glücklich ich da war. Mich überkam die Lust, die alte
Betschwester zu umarmen, sie um die Taille zu fassen und mit ihr im
Salon herumzutanzen.

		Sie war fort! Sie war ausgerissen! Sie hatte ihn müde, angeekelt
verlassen! Wie glücklich war ich!

		Die Alte fing wieder an:

		– Der Herr war so unglücklich, daß ich meinte, er würde sterben,
und da ist er nach Paris zurückgekehrt und hat mich mit meinem Mann
hier zurückgelassen, um das Haus zu verkaufen. Es soll
zwanzigtausend Franken kosten.

		[bookmark: page97] Aber ich
hörte gar nicht mehr zu, ich dachte an sie und plötzlich war es
mir, als brauchte ich nur hinaus zu treten, um sie zu finden! Sie
mußte dieses Frühjahr wieder in die Gegend gekommen sein, um das
Haus wieder zu sehen, ihr reizendes Haus, das sie ohne ihn doch so
gern gehabt hätte.

		Ich drückte der alten Frau ein Zehnfrankenstück in die Hand.
Dann nahm ich die Photographie und lief mit ihr davon, indem ich
wie rasend das süße Antlitz in dem Rahmen da küßte.

		Ich gewann die Straße wieder und immer während des Weges blickte
ich sie an. Es war zu schön, daß sie sich geflüchtet hatte. Ich
mußte ihr heute oder morgen begegnen, diese Woche oder die
folgende, da sie ihn doch verlassen hatte, ihn verlassen, weil nun
meine Stunde schlug. Sie war frei, irgendwo frei in der Welt, ich
brauchte sie nur zu finden, da ich sie kannte.

		Und immer ließ ich die schwankenden Spitzen der reifen Halme
durch die Finger laufen, sog die Seeluft ein, die mir die Lungen
weitete, und ließ mich von der Sonne küssen. Ich ging in meinem
Glücke dahin, ganz trunken von Hoffnung. Ich ging dahin und wußte,
daß ich sie bald finden würde, daß ich sie zurückführen würde und
daß wir dann in dem hübschen kleinen Haus wohnen mußten, daran
stand »Zu verkaufen«!

		Und diesmal würde es ihr gefallen, diesmal . . . . .

	
		
		Die Unbekannte

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Man sprach von absonderlichem Glück,
das einer entwickelt, und jeder wußte etwas zu berichten von
wundersamen, reizenden Begegnungen, auf der Eisenbahn, im Hotel,
auf Reisen, an der See. Das Seebad, behauptete Roger des Annettes,
sei außerordentlich günstig für die Liebe.

		Gontran schwieg. Man bat ihn um seine Ansicht:

		– Ich glaube, Paris ist ein noch günstigerer Boden. Eine Frau
ist wie eine Nippsache, wir schätzen sie dort am meisten, wo wir
sie nicht zu finden hoffen dürfen. Aber sogenannte »feine Coups«
macht man doch nur in Paris.

		Er schwieg einige Sekunden. Dann begann er von neuem:

		– Ach, es ist zu nett, so an 'nem Frühlingsmorgen in Paris durch
die Straßen zu bummeln. Die kleinen Mädchen, die längs der Häuser
hin trippeln, sehen aus wie aufgeblühte Blumen. Ach, 's ist zu
nett, zu nett! Überall Veilchenduft auf den Trottoirs, Veilchen auf
den kleinen Wagen, die die Verkäuferinnen langsam durch die Straßen
ziehen.

		[bookmark: page102] Die ganze Stadt ist lustig und heiter
und man guckt allen Mädchen unter den Hut. Gott, wie sie reizend
aussehen in ihren hellen, leichten Toiletten, durch welche die Haut
durchschimmert. Man bummelt herum, läßt sich die Luft um die Nase
wehen, wird ganz aufgekratzt, beguckt, bespäht Alles! Ach, so 'n
Morgen ist zu köstlich!

		Schon von weitem ahnt man, ob uns eine gefallen wird, wenn sie
näher kommt. Auf hundert Schritt kann man 's schon erkennen. An der
Blume auf dem Hut, an einer Kopfbewegung, an der Art, wie sie geht,
weiß man schon, ob sie's sein wird oder nicht. Sie kommt und man
weiß es gleich bestimmt: die ist's. Und dann läuft man neben ihr
her und guckt ihr unter den Hut.

		Ob's ein kleines Mädchen ist, das für sein Geschäft eine
Besorgung macht, oder eine junge Frau, die aus der Kirche kommt
oder zu ihrem Liebhaber geht, ist alles gleich. Der Busen ist rund
unter dem durchscheinenden Kleide. Ach, wenn man mal die Finger
drauf legen dürfte oder die Lippen. Sie schaut schüchtern oder keck
darein, ist braun oder blond, ganz einerlei. Wenn sie einem naht,
läuft einem ein Schauer über den Leib. Und den ganzen Tag über
denkt man an sie. O, ich erinnere mich mindestens zwanzig solcher
Wesen, die ich einmal oder zehnmal auf diese Art gesehen habe und
in die ich mich wahrscheinlich sterblich verliebt hätte, wenn ich
sie näher hätte kennen lernen. Aber leider lernt man die, in die
man sich sicher wahnsinnig verlieben würde, nicht kennen. Haben Sie
das schon mal beobachtet? Es ist zu sonderbar. Ab und zu sieht man
mal eine Frau, deren bloßer Anblick einen ganz verrückt machen
könnte, aber man sieht sie eben nur. Und [bookmark: page103] wenn ich an all die
süßen Mädel denke, denen ich mal in Paris auf der Straße begegnet
bin, dann überkommt mich eine Raserei, daß ich mich am liebsten
aufhängen möchte. Wo sind sie? Wer sind sie? Wo soll man sie wieder
finden, sie wiedersehen? Man sagt wohl so: »Das Glück ist nahe
gewesen!« Nun, ich weiß gewiß, daß ich oft nahe an der
vorübergegangen bin, deren junger Leib für mich ein Magnet gewesen
wäre wie der Schlangenblick für einen Vogel.

		Roger des Annettes hatte lächelnd zugehört. Nun sagte er:

		– Mir ist's genau so gegangen wie Dir. Mir ist mal folgende
Geschichte passiert:

		Vor etwa fünf Jahren begegnete ich zum ersten Mal auf dem Pont
de la Concorde einer großen, jungen, etwas starken Frau, die mir
einen Eindruck machte, einen unvergeßlichen Eindruck. Sie war
braun, ein wenig rundlich, mit leuchtendem Haar, das in die Stirn
herabhing, und Augenbrauen, die sich, schön geschwungen, von einer
Schläfe zur anderen zogen und in der Mitte über den Augen
zusammengewachsen waren. Ein Bartanflug über den Lippen gab zu
träumen, zu träumen wie man wohl träumerisch an einen
liebgewordenen Winkel der Natur denkt, wenn man einen Blumenstrauß
auf dem Tisch sieht. Sie war von hohem Wuchs und besaß einen
starken Busen, der etwas Herausforderndes hatte, als wollte er
einen in Versuchung bringen. Ihr Auge sah aus wie ein schwarzer
Tintenfleck auf weißer Emaille. Es war eigentlich gar kein Auge,
sondern ein schwarzes Loch, ein tiefes, schwarzes Loch im Kopf,
durch das man in sie hineinsah, förmlich bis in ihr [bookmark: page104] Innerstes. Ach
dieser seltsame, dunkle und doch leere Blick, ausdruckslos und doch
so schön!

		Ich bildete mir ein, sie müsse Jüdin sein. Ich stieg ihr nach.
Viele Herren auf der Straße drehten sich um. Sie schritt auf ganz
eigene, etwas bummlige Art dahin, die nicht grade graziös war, aber
doch sehr anziehend. Auf dem Platz de la Concorde nahm sie eine
Droschke. Wie ein Ochse am Berge blieb ich neben dem Obelisken
stehen, den glühendsten Wunsch im Herzen, der mich noch je
befallen.

		Ich habe mindestens drei Wochen lang immerfort an sie gedacht.
Dann vergaß ich sie.

		Ein halbes Jahr später sah ich sie in der Rue de la paix wieder,
und als ich sie entdeckte, war es mir förmlich wie ein Stich ins
Herz, wie wenn man eine Frau wiedersieht, die man früher einmal
wahnsinnig geliebt hat. Ich blieb stehen, um sie genau zu
betrachten. Als sie an mir vorüber ging und mich beinahe streifte,
ward es mir siedendheiß, als ob ich vor der geöffneten Thür eines
Ofens stünde. Als sie dann vorüber war, hatte ich ein Gefühl, als
striche mir ein frischer Windhauch über das Gesicht. Ich folgte ihr
nicht. Ich hatte Angst, irgend eine Dummheit zu begehen. Vor mir
selbst hatte ich Angst.

		Aber sie quälte mich oft in meinen Träumen. Das kennst Du, nicht
wahr?

		Ein Jahr lang sah ich sie nicht wieder. Dann eines Abends,
Anfang Mai, als die Sonne schon im Untergehen war, erkannte ich sie
plötzlich, wie sie ein Stück vor mir die Champs-Élysées hinauf
ging.

		Der Arc de l'Étoile zeichnete sich am Sternen-glitzernden Himmel
ab. Ein goldiger Staub, eine Art Nebel aus [bookmark: page105] rötlicher Helle
gewoben, schwebte in der Luft. Es war einer jener wunderbaren
Abende, an denen Paris so unbeschreiblich schön ist.

		Ich folgte ihr mit dem glühenden Wunsche, sie anzureden, vor ihr
niederzuknieen und ihr meine Erregung zu gestehen, an der sie
schuld war.

		Zweimal ging ich an ihr vorbei, kehrte wieder um, ihr wieder
entgegen zu kommen. Und zweimal hatte ich, als ich vorüberkam,
wieder dieses Gefühl sengender Hitze, das mir damals in der Rue de
la paix entgegengeschlagen.

		Sie blickte mich an, dann ging sie in ein Haus, der Rue de
Presbourg. Zwei Stunden lang wartete ich auf sie unter einem
Thorwege gegenüber. Sie kam nicht wieder. Da entschloß ich mich,
den Portier nach ihr zu fragen. Er schien mich gar nicht zu
verstehen und sagte:

		– Die Dame hat vielleicht hier einen Besuch gemacht.

		Und wieder verstrichen acht Monate, ehe ich sie wiedersah.

		Da ging ich eines Morgens im Januar bei einer sibirischen Kälte
den Boulevard Malesherbes hinauf. Ich lief ein wenig, um warm zu
werden als ich an der Straßenecke so heftig mit einer Dame
zusammenstieß, daß sie ein kleines Packet fallen ließ.

		Ich wollte mich entschuldigen. Sie war es.

		Zuerst war ich ganz dumm vor Staunen, dann überreichte ich ihr
das heruntergefallene Packet und sagte schnell:

		– Es thut mir sehr leid und doch bin ich sehr glücklich, mit
Ihnen so zusammengestoßen zu sein. Ich kenne Sie schon seit zwei
Jahren und bewundere Sie ebenso lange. Seit zwei Jahren ist es mein
sehnlichster Wunsch, mit Ihnen bekannt zu werden. Es gelang mir
nicht zu erfahren, [bookmark: page106] wer Sie sind, noch wo Sie wohnen.
Bitte, entschuldigen Sie diese Worte, sie sind nur der Ausfluß des
glühenden Wunsches, unter die zu zählen, die Sie grüßen dürfen.
Nicht wahr, das verletzt Sie doch nicht? Sie kennen mich nicht, ich
heiße Baron Roger des Annettes. Bitte, erkundigen Sie sich nach
mir, Sie werden erfahren, daß Sie mich empfangen können. Wenn Sie
aber meine Bitte abschlagen, machen Sie mich zum unglücklichsten
der Menschen. Also seien Sie gut und geben Sie mir die Möglichkeit,
Sie zu besuchen.

		Sie sah mich starr an mit ihren seltsamen toten Augen und
antwortete lächelnd:

		– Geben Sie mir Ihre Adresse, ich werde zu Ihnen kommen!

		Ich war so erstaunt, daß ich es wohl gezeigt haben muß. Aber ich
brauche nie lange Zeit, um mich von solchen Überraschungen zu
erholen, und ich gab ihr sofort eine Karte, die sie mit einer so
schnellen Bewegung in die Tasche steckte, daß man sah, wie das
offenbar nichts Ungewöhnliches für sie war.

		Nun wurde ich unternehmender und fragte:

		– Wann werden Sie kommen?

		Sie zögerte, als ob sie eine schwierige Berechnung zu machen
hätte. Offenbar suchte sie sich Stunde um Stunde zu
vergegenwärtigen, wie sie über ihre Zeit verfügt. Dann flüsterte
sie:

		– Paßt es Ihnen Sonntag früh?

		– Aber selbstverständlich.

		Dann ging sie davon, nachdem sie mich genau angesehen, beurteilt
und mit diesem schweren und unbestimmten [bookmark: page107] Blick eingeschätzt,
unter dem es einem zumute ist, als bliebe etwas auf der Haut
kleben, als hätte er auf die Menschen einen dicken Saft gespritzt,
dessen sich die Quallen bedienen, um das Wasser zu trüben und ihre
Beute einzuschläfern.

		Ich beschäftigte mich bis zum Sonntag damit, darüber zu grübeln,
was sie eigentlich wäre, wie ich mich ihr gegenüber zu benehmen
hätte.

		Sollte ich sie bezahlen und wie hoch? Endlich entschloß ich mich
ein Schmuckstück zu kaufen, einen sehr hübschen Gegenstand den ich
im Etui auf die Kaminecke stellte.

		Ich schlief schlecht und erwartete sie.

		Gegen zehn Uhr kam sie an. Sehr ruhig, sehr still. Sie reichte
mir die Hand, als ob sie mich längst gekannt. Ich bot ihr einen
Stuhl an, nahm ihr Hut und Schleier ab, Pelz und Muff. Dann begann
ich mit einiger Verlegenheit etwas unternehmender zu werden, denn
ich hatte keine Zeit zu verlieren.

		Übrigens ließ sie sich durchaus nicht bitten und wir hatten kaum
zwanzig Worte mit einander gewechselt, als ich anfing sie zu
entkleiden. Sie zog sich dann ganz allein weiter aus. Ich habe das
nie fertig gekriegt, ich steche mich immer an den Stecknadeln und
mache überall, statt die Schleifen aufzuziehen, unentwirrbare
Knoten. Ich bringe alles in Unordnung, verwechsele alles,
vertrödele die Zeit und verliere vollkommen den Kopf.

		O, lieber Freund, kennst Du schönere Augenblicke, als jene, wenn
man aus Diskretion, um jene Straußenscham, die sie alle besitzen,
nicht zu verletzen, nur von weitem [bookmark: page108] die betrachtet, die sich vor uns
entkleidet, so daß eine ihrer Hüllen nach der anderen zu Boden
fällt?

		Was giebt es Reizenderes als ihre Bewegungen, mit denen sie die
Kleider ablegen, die dann leer und schlaff, als ob eben das Leben
aus ihnen entwichen, zu Boden fallen. Wie schön ist es, wenn das
nackte Fleisch erscheint, die Arme und die Brust, nachdem das
Korsett gefallen. Und wie aufregend, die Linien des Körpers unter
dem letzten Schleier zu erraten.

		Aber plötzlich entdeckte ich, obwohl ich bestimmt versprochen
hatte nicht hinzusehen – etwas ganz Eigentümliches, einen schwarzen
Fleck zwischen den Schultern, denn sie drehte mir den Rücken zu,
einen großen, erhabenen, ganz schwarzen Fleck!

		Was war es? Aber ich konnte nicht weiter zweifeln, hätte nur an
ihr Schnurrbärtchen zu denken brauchen, an die Augenbrauen, die
zusammengewachsen waren, an das dichte Haar, das sie wie einen Helm
auf dem Kopfe trug. Ich hätte darauf gefaßt sein sollen.

		Und doch war ich ganz erschrocken. Allerlei sonderbare
Erinnerungen quälten mich. Mir war es, als ob ich eine der
Zaubrerinnen aus Tausend und einer Nacht vor mir sähe, eines jener
gefährlichen niederträchtigen Wesen, welche die Menschen in
unbekannte Abgründe hinabziehen sollen. Ich dachte an Salomo, der
die Königin von Saba über einen Spiegel schreiten ließ, um sicher
zu sein, daß sie keinen Teufelsfuß hätte.

		Und – und als ich ihr mein Liebeslied singen sollte, entdeckte
ich, daß ich keine Stimme mehr hatte, ganz heiser aber auch total
heiser war, mein Lieber! Ich bitte um Verzeihung, [bookmark: page109] ich hatte doch
eine Stimme, aber so wie die Sänger des Papstes. Zuerst war sie
erstaunt darüber, dann aber sehr böse, denn sie sagte, während sie
sich schnell wieder anzog:

		– Da brauchten Sie mich doch nicht erst zu bemühen!

		Ich wollte sie bitten, den Ring, den ich gekauft, anzunehmen,
aber sie sagte sehr von oben herunter:

		– Bitte, wofür halten Sie mich denn?

		Ich ward puterrot über diese doppelte Demütigung und sie ging
davon, ohne ein Wort weiter zu sagen.

		Das ist meine Geschichte. Nur kommt das Böse nach, ich bin
nämlich jetzt in sie verliebt, rasend verliebt.

		Ich kann keine Frau mehr anblicken, ohne an sie zu denken. Alle
anderen stoßen mich ab, ekeln mich, wenn sie ihr nicht ähnlich
sehen. Ich kann keinen Kuß auf eine Wange drücken, ohne ihre Wange
im Geiste neben der zu erblicken, die ich küsse und ohne daß die
unbefriedigte Sehnsucht mich quält.

		Sie wohnt unsichtbar allen meinen Liebesabenteuern, meinen
Zusammenkünften bei, sie stört meine Zärtlichkeiten und macht sie
mir ekelhaft. Immer sehe ich sie vor mir, bekleidet oder nicht, als
wäre sie meine wirkliche Geliebte. Sie ist immer da. Neben der
andern steht sie oder liegt sie, ich sehe sie und kann sie nicht
fassen. Und nun glaube ich beinahe, daß es eine Hexe gewesen ist,
die zwischen ihren Schultern ein rätselhaftes Mal getragen.

		Wer ist sie? Ich weiß es immer noch nicht! Ich bin ihr seitdem
wieder zweimal begegnet, ich habe sie gegrüßt, sie hat meinen Gruß
nicht erwidert, gar nicht gethan, [bookmark: page110] als kennte sie mich. Wer ist
sie? Stammt sie aus Asien? Wahrscheinlich ist sie eine
orientalische Jüdin! Ja eine Jüdin. Mir ist so, als müßte sie eine
Jüdin sein. Aber warum? Ja, warum? Ich weiß es nicht. [bookmark: page111]

	
		
		Das Geständnis

		[bookmark: page112] [bookmark: page113] Die kleine Baronin de Grangerie
schlief auf der Chaiselongue. Da platzte die kleine Marquise von
Rennedou herein, mit ganz erregter Miene, das Kleid ein wenig
zerknüllt, den Hut schief auf dem Kopf, fiel in einen Stuhl und
rief:

		– Uff, jetzt ist 's geschehen!

		Ihre Freundin, die sie sonst als sehr ruhig und sanftmütig
kannte, war ganz erstaunt in die Höhe gefahren und fragte:

		– Was ist denn los? Was ist denn geschehen?

		Die Marquise war wie von Quecksilber, stand auf, lief im Zimmer
auf und ab, setzte sich dann neben die Freundin auf die
Chaiselongue und nahm ihre beiden Hände:

		– Hör mich mal an, aber schwöre mir zuerst, niemals irgend
jemandem ein Wort von dem zu sagen, was ich Dir jetzt gestehe.

		– Das schwöre ich.

		– Bei Deinem Seelenheil?

		– Bei meinem Seelenheil.

		[bookmark: page114] – Denke Dir, ich habe mich eben an
Simon gerächt.

		Die Andere rief:

		– O, das ist recht.

		– Nicht wahr! Denke Dir bloß, seit einem halben Jahr war er noch
unerträglicher geworden als früher, aber unerträglich geradezu. Als
ich ihn heiratete, wußte ich ja, daß er häßlich sei, aber ich
dachte wenigstens, er wäre gut. Wie ich mich da getäuscht habe! Er
hatte ohne Zweifel gedacht, daß ich ihn um seiner selbst willen
liebte, mit seinem dicken Bauch und seiner roten Nase, denn er
stolzierte um mich herum wie ein verliebter Täuberich. Aber weißt
Du, ich mußte natürlich lachen und seit der Zeit nannte ich ihn
›Täuberich‹. Die Männer haben manchmal wirklich komische Ansichten
über sich selbst. Als er einsah, daß ich für ihn nur
freundschaftliche Gefühle hegte, schöpfte er Verdacht. Da fing er
an, mir unangenehme Dinge zu sagen, nannte mich kokett, sogar
verderbt, und ich weiß nicht was alles, und dann wurde es immer
toller, als – als – ja das ist sehr schwierig zu sagen, kurz, er
ist nämlich sehr verliebt in mich, sehr verliebt, und das bewies er
mir oft, zu oft. Ach, ist das 'ne Schinderei, von so 'nem albernen
Kerl geliebt zu werden. Nein, wirklich, ich konnte gar nicht mehr,
ich konnte nicht mehr! Das ist, als ob einem jeden Abend ein Zahn
ausgerissen würde! Schlimmer noch, viel schlimmer! Denke mal unter
Deinen ganzen Bekannten an jemand, der recht scheußlich ist, riesig
lächerlich und abstoßend, mit einem dicken Bauch, und – das ist das
allerfürchterlichste – dicken behaarten Waden. Du siehst ihn vor
Dir, nicht wahr? Na, also gut, nu denke Dir mal, daß dieser Kerl
Dein Mann ist und daß [bookmark: page115] er jeden Abend – Du verstehst mich
schon – nee, das ist fürchterlich, einfach fürchterlich! Ich kriege
beinahe Nasenbluten davon, wirklich Nasenbluten, daß ich gleich an
die Waschschale laufen muß. Also ich konnte wirklich nicht mehr. Es
müßte faktisch ein Gesetz geben, das für solche Fälle die Frauen
schützt. Aber nun denke Dir bloß mal, jeden Abend – pfui Deubel,
ist das schmutzig!

		Ich habe gar nicht etwa von sehr poetischer Liebe geträumt,
nein, das giebt es nicht mehr! In unserer Zeit sind alle Männer
entweder Stallknechte oder Bankiers, entweder lieben sie Pferde
oder 's Geld. Und wenn sie Frauen lieben, so ists genau so wie bei
den Gäulen, nämlich, um sie in ihrem Salon zu zeigen, wie man wohl
auf der Spazierfahrt ein paar Füchse zeigt. Anders ist es auch
nicht. Das Leben spielt sich heutzutage so ab, daß ein wirkliches
Gefühl dabei gar nicht mehr in Frage kommt.

		So wollen wir also wie vernünftige, praktische Frauen leben.
Unser ganzer Verkehr ist doch auch weiter nichts als regelmäßige
Zusammenkünfte, wo immer dasselbe gesagt wird. Für wen soll man nun
auch wirklich ein wenig Zuneigung oder Zärtlichkeit haben? Die
Männer, unsere Männer, sind doch meist nichts anderes, als korrekte
Hampelmänner, denen jede Intelligenz und jedes Zartgefühl fehlt.
Wenn wir ein bißchen Geist suchen, wie eine Oase in der Wüste, dann
wenden wir uns an die Künstler und dabei machen wir entweder die
Bekanntschaft von unerträglichen Fatzkes oder schlecht erzogenen
Bohemiens. Ich suche wie Diogenes einen Menschen, einen Mann in
dieser ganzen Pariser Gesellschaft, und ich weiß ganz bestimmt, daß
ich keinen finde und meine Laterne ruhig auslöschen kann. Um [bookmark: page116] aber
auf meinen Mann zurückzukommen: Weißt Du, wenn er in Hemd und
Unterhose zu mir kam, das empörte mich jedesmal, und ich habe alle
möglichen Mittel versucht, um ihn mir fern zu halten, damit er sich
ekeln sollte vor mir. Zuerst war er wütend, dann wurde er
eifersüchtig, und bildete sich ein, daß ich ihn betrüge. In der
ersten Zeit begnügte er sich damit, mich zu überwachen. Alle
Herren, die in unser Haus kamen, blickte er an mit Augen wie ein
Tiger. Aber dann fing er an, mich zu verfolgen. Er schlich mir
überall nach, er gebrauchte unerhörte Listen, um mich abzufassen.
Mit keinem Menschen ließ er mich mehr reden. Auf dem Ball blieb er
hinter mir stehen, streckte seine dicke Spürnase vor, sobald ich
nur ein Wort sagte. Er verfolgte mich ans Büffet, verbot mir mit
diesem zu tanzen oder mit jenem, riß mich plötzlich mitten aus dem
Cotillon heraus und machte mich lächerlich, sodaß man mich für ich
weiß nicht was halten mußte. Da gab ich's endlich auf, überhaupt in
Gesellschaft zu gehen.

		Doch zu Hause wurde es noch schlimmer. Denke Dir nur, daß dieser
Elende mich behandelt hat als – ich wage Dir gar nicht das Wort zu
sagen, als ›Dirne‹. Denke Dir mal, er fragte mich eines Abends:

		– Mit wem hast Du heute geschlafen?

		Ich heulte und er war zufriedengestellt.

		Dann wurde es immer schlimmer. Vorige Woche ging er mit mir in
die Champs-Élysées essen und da wollte es der Zufall, daß Baubignac
am Nachbartisch saß. Da fängt Simon an, mich wütend unterm Tisch zu
treten und brummt:

		– Du hast ihm ein Rendezvous gegeben, altes Laster! Nu warte
mal.

		[bookmark: page117] Und Du hast keine Ahnung, was er
darauf gethan hat. Ganz langsam hat er aus meinem Hut eine Nadel
gezogen und sie mir in den Arm gepikt. Ich habe laut geschrien.
Alle Welt lief herbei, und da spielte er eine furchtbare Komödie
von Bedauern, weißt Du.

		Und in diesem Augenblick habe ich mir gesagt: paß nur mal auf,
ich räche mich schon! Und nun wartete ich nicht mehr. Was hättest
Du denn gethan?

		– O, ich hätte mich gerächt!

		– Gut, ich habs gethan.

		– Wie denn?

		– Was? Verstehst Du denn nicht?

		– Ja, weißt Du – nun ja.

		– Ja wieso?

		– Na, denk mal an seinen Kopf, wie der aussieht, nicht wahr Du
siehst ihn vor Dir, das dicke Gesicht, die rote Nase und den
Backenbart, der wie die Ohren eines Hundes herunterhängt.

		– Ja.

		– Und nun denke Dir noch dazu, daß er eifersüchtig wie ein Tiger
ist.

		– Jawohl.

		–- Na, gut, da habe ich mir gesagt: jetzt werde ich mich rächen,
für mich ganz allein, und für Dich, Marie, denn ich wollte Dirs
sagen, aber nur Dir, keinem Menschen sonst, und denke mal an sein
Gesicht und dann denke auch dran, daß er – daß er – daß
er –

		– Was, Du hast –

		– O, meine Liebe, vor allen Dingen sag das keinem Menschen,
schwöre mirs noch mal, aber denke nur mal [bookmark: page118] wie komisch das ist,
denke Dir nur mal, mir ist es, als ob er von diesem Augenblick ab
ganz verändert wäre und ich lache ganz solo in mich hinein. Denke
nur an sein Gesicht.

		Die Baronin sah ihre Freundin an und platzte heraus. Und nun
fing sie an zu lachen, als ob sie einen Lachkrampf hätte. Beide
Hände auf die Brust gepreßt, die Züge ganz verzerrt. Atemlos beugte
sie sich vornüber, als würde sie sofort auf's Gesicht fallen.

		Da fing die kleine Marquise ihrerseits an zu lachen und
wiederholte mit ein paar kleinen Freudenrufen:

		– Nein, denk Dir nur . . . denk Dir nur . . . ist das nicht
komisch . . . denk nur an sein Gesicht, denk nur an seinen Bart, an
seine Nase, denk Dir nur – ist das nicht komisch? Aber vor allen
Dingen, um Gottes willen, sag nie jemanden, nie . . .

		Sie waren ganz außer Atem gekommen und konnten nicht mehr
sprechen. Die dicken Thränen liefen ihnen über die Wangen.

		Die Baronin beruhigte sich zuerst wieder und noch zuckend und
zitternd sagte sie:

		– O, erzähle mir doch, wie Du das angefangen hast, erzähle
mir's, das ist so furchtbar komisch, so komisch!

		Aber die Andere konnte kaum sprechen, sie stammelte nur:

		– Sobald ich meinen Entschluß gefaßt hatte, habe ich mir gesagt:
nun los, jetzt muß 's gleich sein, und ich hab's sofort gethan,
heute.

		– Heute?

		– Ja, eben, und ich habe Simon gesagt, daß er mich [bookmark: page119] hier,
bei Dir abholen soll, damit wir unsern Ulk haben, und er kommt
nachher, weißt Du, er kommt. Denke nur – denke bloß mal an sein
Gesicht, wenn Du ihn ansiehst.

		Die Baronin hatte sich etwas beruhigt und stieß die Luft von
sich, als sei sie ganz außer Atem. Dann sagte sie:

		– Du, sag mir aber mal, wie hast Du 's denn angefangen, sag
doch.

		– Das ist ganz einfach, ich habe mir gesagt, er ist eifersüchtig
auf Baubignac, gut, da nehme ich eben Baubignac. Der ist dumm zum
Wändeeinrennen, aber ein anständiger Kerl. Würde nie einen Ton
davon reden. Da bin ich also nach dem Frühstück zu ihm
gegangen.

		– Du bist bei ihm gewesen? Unter welchem Vorwand?

		– Ich wollte ein Almosen haben für ein paar Waisenkinder.

		– Schnell erzähle, schnell erzähle.

		– Als er mich sah, war er so erstaunt, daß er zuerst gar nicht
sprechen konnte. Da hat er mir für meine Waisenkinder zwei
Zwanzig-Frankenstücke geschenkt. Und als ich dann aufstand, um zu
gehen, frug er nach meinem Mann. Da habe ich so gethan, als könnte
ich nicht mehr an mich halten und habe ihm alles erzählt, was ich
auf dem Herzen habe und Simon noch viel schlechter gemacht, als er
eigentlich ist. Da ist Baubignac ganz bewegt gewesen und hat ein
Mittel gesucht, um mir zu helfen. Und ich habe angefangen zu
heulen, und weißt Du, wenn man heult, na – also, wenn man will, na
kurzum, er hat mich getröstet, er hat mich niedersetzen lassen,
[bookmark: page120]
und als ich mich dann gar nicht beruhigen lassen wollte, hat er
mich geküßt, und ich sagte: »Ach mein armer Freund, mein armer
Freund!« und er wiederholte: »Meine arme Freundin, meine arme
Freundin!« und da küßte er mich immer, immer weiter, bis zum Ende.
Da ist's passiert . . .

		Darnach habe ich einen furchtbaren Anfall von Verzweiflung und
Kater gehabt, habe ihn so schlecht behandelt, wie überhaupt nur
möglich, aber immerfort war ich nahe am Lachen, und ich dachte
immer an Simon mit seinem Gesicht und dem Backenbart, denk Dir nur
mal, denk Dir nur mal! Ich konnte, als ich jetzt zu Dir kam, auf
der Straße kaum mehr an mich halten. Aber jetzt denk Dir nur mal,
jetzt ists geschehen. Jetzt kann passieren, was da will, 's ist
geschehen, und er, der davor so furchtbare Angst hatte – jetzt kann
'n Krieg kommen, 'n Erdbeben, 'ne Epidemie, wir können alle sterben
– 's ist geschehen.

		Und denk Dir bloß sein Gesicht, überleg Dir, was geschehen
ist . . . . .

		Die Baronin, die fast erstickte vor Lachen, fragte:

		– Wirst Du Baubignac wieder sehen?

		– Nein, niemals, fällt mir nicht ein. Ich habe genug, von ihm,
der ist auch nicht besser als mein Mann.

		Und nun fingen sie wieder beide an zu lachen mit solcher
Heftigkeit, daß es sie nur so schüttelte.

		Ein Glockenton ließ sie schweigen. Die Marquise sagte:

		– Das ist er. Nun sieh ihn mal an.

		Die Thür ging auf und ein dicker Herr erschien, mit rotem Teint,
wulstigen Lippen und herabhängendem Backenbart. Er blickte sich
wütend um.

		[bookmark: page121] Eine Sekunde sahen ihn die beiden
jungen Frauen an. Dann fielen sie beide rücklings auf die
Chaiselogue in einem solchen Lachkrampf, daß sie stöhnten wie unter
den füchterlichsten Schmerzen.

		Er aber sagte mit dumpfer Stimme:

		– Aber seid ihr denn verrückt? Seid ihr denn verrückt? Seid ihr
denn verrückt? . . . . . [bookmark: page122] [bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125]

	
		
		Die Taufe

		– Na, Doktor, trinken Sie noch 'nen Cognac?

		– Gern.

		Der alte Marinearzt hielt sein Glas hin und beobachtete wie die
schöne, goldige Flüssigkeit bis an den Rand hinaufstieg.

		Dann hob er es in die Höhe, ließ das Licht der Lampe
durchscheinen, und sprach:

		– O, das köstliche Gift, oder vielmehr dieser verführerische
Mörder, dieses Prachtmittel, ganze Völkerschaften vom Erdboden zu
vertilgen!

		Ihr wißt das gar nicht so, ihr kennt's gar nicht so, ihr habt
allerdings Zolas wundervollen »Totschläger« gelesen, aber ihr habt
nicht wie ich gesehen, wie der Alkohol einen ganzen Stamm von
Wilden vernichtet, ein ganzes kleines Negerreich, der Alkohol, der
in den gewissen, runden Tönnchen ankommt und den die englischen
rotbärtigen Matrosen mit der unschuldigsten Miene ausladen.

		Aber wissen Sie, ich habe mit eigenen Augen ein seltsames
erschütterndes kleines Drama mit angesehen. Es [bookmark: page126] war nicht weit von hier, in
der Bretagne, in einem kleinen Dorf in der Nähe von
Pont-l'Abbé.

		Ich bewohnte damals, während eines einjährigen Urlaubes, ein
Landhaus, das ich von meinem Vater geerbt hatte. Sie kennen diese
flache Gegend, wo der Wind Tag und Nacht durch den Ginster bläst,
und wo man hier und da, aufrecht oder flach am Boden, jene
Riesensteine sieht, die einst Götterbildnisse gewesen und die in
Stellung, Lage und Gestalt noch heute etwas behalten haben, das
einen beunruhigt. Mir ist es immer, als müßten sie lebendig werden
und durch das Land hin stampfen mit langsamem, schwerem Tritt, mit
ihren Riesengranit-Füßen, oder mit mächtigen steinernen Flügeln zum
Paradies der Druiden fliegen.

		Das Meer schließt den Horizont ein und begrenzt ihn, das wild
bewegte Meer, aus dem die Klippen mit ihren schwarzen Köpfen ragen,
daran sich schäumend die Woge bricht.

		Und die Männer fahren hinaus auf dieses fürchterliche Meer, das
ihre Boote mit einem Stoß seines grünen Rückens umwirft und
verschlingt gleich Pillen. In ihren kleinen Booten fahren sie Tag
und Nacht, verwegen und betrunken hinaus. Betrunken sind sie recht
oft. Sie sagen: »Wenn die Flasche voll ist, sieht man die Klippen,
ist sie leer, sieht man sie nicht mehr.«

		Wenn man in die Hütten tritt, findet man nie den Vater, und
fragt man die Frau was aus ihrem Manne geworden ist, so deutet sie
auf das dunkle Meer, das dort brüllt und den weißen Schaum über die
Küste gießt:

		– Da draußen ist er mal abends geblieben, als er zuviel
getrunken hatte, und der älteste Sohn auch. [bookmark: page127]

		Sie hat noch vier Söhne, vier große, blonde, starke Jungen. Bald
kommen auch die an die Reihe.

		Ich bewohnte also damals bei Pont l'Abbé ein Landhaus, ganz
allein mit meinem Diener, einem ehemaligen Seemann, und einer
Bretonischen Familie, die während meiner Abwesenheit das Haus
bewachte. Sie bestand aus drei Personen: zwei Schwestern und einem
Mann, der die eine geheiratet hatte und bei mir Gärtnerdienste
that.

		Da bekam gerade gegen Weihnachten des Jahres die Frau meines
Gärtners einen Jungen.

		Der Mann kam und bat mich, Pate zu stehen. Ich konnte es nicht
abschlagen. Und er borgte von mir sofort zehn Franken für die
Kirchengebühren, wie er sagte.

		Die Feier fand am 2. Januar statt. Schon seit acht Tagen war die
Erde mit Schnee bedeckt: ein unendlicher, bleicher, schwerer
Teppich schien grenzenlos über dem flachen Lande zu liegen. Das
Meer lugte dunkel herüber hinter der weißen Ebene. Man sah, wie es
tobte, wie sich sein Rücken hob, wie die Wogen dahergerollt kamen,
als ob sie sich auf die bleiche Nachbarin stürzen wollten, die den
Eindruck machte, als wäre sie tot; so still, so verlassen, so kalt
lag sie da.

		Um neun Uhr früh erschien der Vater Kerandec vor meiner Thür mit
seiner Schwägerin, der großen Kermagan, und der Wärterin, die das
in eine Decke gehüllte Kind trug.

		Und nun gingen wir zur Kirche. Es war so kalt, daß man dachte,
die Hünengräber müßten aufspringen, eine Kälte, die die Haut
platzen macht. Ich dachte an das arme kleine Wesen, das man vor uns
hertrug und sagte mir, diese Bretonische Rasse müsse aus Eisen
sein, wirklich aus [bookmark: page128] Eisen, daß die Kinder imstande wären,
schon von Geburt an solch einen Gang in der Kälte zu ertragen.

		Wir kamen an die Kirche. Aber die Thür war geschlossen. Der Herr
Pfarrer hatte sich verspätet.

		Da fing die Wärterin, die sich auf einen Stein neben dem Portal
gesetzt hatte, an, das Kindchen auszukleiden. Zuerst dachte ich,
daß es die Windeln naß gemacht, aber da sah ich, daß man das
Unglückswurm ganz nackt in der eisigen Kälte ließ. Ich trat auf die
Wärterin zu, weil mich eine solche Unvorsichtigkeit empörte:

		– Sind Sie denn verrückt. Sie wollen wohl das Kind
umbringen?

		Das Frauenzimmer antwortete ganz ruhig:

		– Nee, nee, gnädiger Herr, der muß den lieben Gott ganz nackig
erwarten.

		Der Vater und die Tante sahen das ruhig mit an. Es war so Sitte.
Wäre man der Sitte nicht nachgekommen, so hätte unbedingt dem
Kleinen Unheil gedroht.

		Ich ward wütend, schimpfte auf den Mann, drohte fortzulaufen und
wollte das arme, kleine Wesen mit Gewalt zudecken. Es war ganz
vergeblich. Die Wärterin riß vor mir aus, in den Schnee hinein, und
der Körper des Wurmes wurde violett.

		Schon wollte ich diese Bande einfach stehen lassen, als
plötzlich der Pfarrer angestapft kam, hinter ihm drein der
Sakristan und ein Bauernjunge.

		Ich ging ihm entgegen und drückte ihm in heftigen Worten meine
Empörung aus. Er war gar nicht weiter erstaunt, beeilte sich kein
bißchen und schien überhaupt durchaus keine Eile zu haben. Er
antwortete ganz ruhig:

		[bookmark: page129] – Ach,
wissen Sie, das ist nu mal hier Sitte, das thun sie alle, das
können wir nicht hindern.

		Da rief ich:

		– Aber dann beeilen Sie sich doch wenigstens etwas.

		Er antwortete:

		– Ich kann doch nicht schneller gehen.

		Und er trat in die Sakristei, während wir am Kirchenportal
stehen blieben, wo ich wahrscheinlich noch mehr unter der Kälte
litt, als das arme, heulende Wurm.

		Endlich ging die Thür auf und wir traten ein. Aber das Kind
mußte während der ganzen, heiligen Handlung unbekleidet
bleiben.

		Sie dauerte unendlich lange. Der Priester stammelte die
lateinischen Silben, die er ganz falsch betonte, ging gemessen hin
und her wie eine heilige Schildkröte, und sein weißer Chorrock
machte mir einen eisigen Eindruck, als ob auch er sich in Schnee
gehüllt hätte im Namen eines unerbittlichen barbarischen Gottes, um
das unglückselige kleine Menschenkind in der Kälte zu peinigen.

		Endlich war die Taufe zu Ende und ich sah, wie die Wärterin das
halb erfrorene, jämmerlich heulende Kind wieder in seine lange
Decke wickelte.

		Der Pfarrer sagte zu mir:

		– Bitte, kommen Sie, um sich in das Kirchenbuch einzutragen.

		Ich wandte mich zu meinem Gärtner um:

		– Nun machen Sie mal schnell, daß Sie nach Hause kommen, und daß
mir sofort das Kind da erwärmt wird.

		Dann gab ich ihm ein paar Ratschläge, um wenn noch möglich, eine
Lungenentzündung zu verhüten.

		[bookmark: page130] Der Mann
versprach, meinen Anordnungen zu folgen, und ging mit seiner
Schwägerin und der Wärterin davon. Ich folgte dem Priester in die
Sakristei. Als ich mich in das Buch eingeschrieben hatte, verlangte
er fünf Franken Gebühren.

		Da ich dem Vater schon zehn Franken gegeben hatte, so weigerte
ich mich, noch einmal zu bezahlen. Aber der Pfarrer machte Miene
einfach das Blatt zu zerreißen und dadurch die ganze Handlung
ungiltig zu machen. Ich meinerseits drohte ihm mit dem
Staatsanwalt.

		Wir stritten uns eine Weile herum, endlich bezahlte ich
doch.

		Sobald ich nach Haus gekommen war, wollte ich mich unterrichten,
ob auch kein Unglück geschehen sei. Ich lief also zu Kerandec, aber
der Vater, die Schwägerin und die Wärterin waren noch nicht
zurückgekehrt.

		Die Wöchnerin, die ganz allein geblieben war, zitterte vor Kälte
in ihrem Bett, und hatte Hunger, da sie seit dem Tage vorher nichts
gegessen hatte.

		Ich fragte:

		– Zum Donnerwetter, wo stecken denn die Andern?

		Sie antwortete ohne Erstaunen und ohne sich weiter zu
erregen:

		– Nu, sie werden eens trinken gegangen sein zur Feier.

		Das war so Sitte. Da erinnerte ich mich meiner zehn Franken, die
für die Kirche bestimmt gewesen und von denen jetzt wahrscheinlich
der Alkohol bestritten wurde.

		Ich schickte der Mutter Bouillon und ordnete an, daß im Ofen ein
ordentliches Feuer gemacht werden sollte. Ich war ängstlich
geworden und wütend, und nahm mir vor, [bookmark: page131] diese Bande unbedingt
herauszuschmeißen, während ich mich erschrocken fragte, was wohl
aus dem unglücklichen Wurm geworden sei.

		Um sechs Uhr abends waren sie noch nicht zurückgekehrt.

		Ich befahl meinem Diener, sie zu erwarten, und ging zu Bett.

		Ich schlief bald ein. Ich habe einen festen Schlaf, wie ein
Matrose.

		Sobald es hell geworden war, weckte mich mein Diener, der mir
warmes Wasser zum Rasieren gebracht.

		Kaum hatte ich die Augen aufgeschlagen, fragte ich:

		– Und Kerandec?

		Der Mann zögerte, dann stotterte er:

		– Ach, gnädiger Herr, der ist nach Hause gekommen, 's war so
nach Mitternacht, und besoffen war er, daß er nicht laufen konnte,
und die große Kermagan auch, und die Wärterin auch. Ich glaube, die
müssen irgendwo im Straßengraben geschlafen haben. Jedenfalls war
der Kleine tot und sie habens gar nicht gemerkt.

		Mit einem Satz sprang ich auf:

		– Was, das Kind ist tot?

		– Ja, gnädiger Herr, sie habens der Mutter Kerandec nach Hause
gebracht und wie sie das gesehen hat, da hat sie angefangen zu
flennen, und da haben sie ihr zu saufen gegeben, daß sie sich
trösten sollte.

		– Was, sie haben ihr zu trinken gegeben?

		– Ja, gnädiger Herr – aber das habe ich eben erst heute früh
erfahren – wie nämlich Kerandec keinen Schnaps und kein Geld mehr
hatte, da hat er den Brenn-Spiritus für die Lampe genommen, den ihm
der [bookmark: page132]
gnädige Herr geschenkt hat, und den haben sie alle viere
ausgesoffen, daß in der Flasche kein Tropfen geblieben ist. Nu, da
ist die Kerandec natürlich sehr krank geworden.

		Ich hatte schnell die Kleider übergeworfen, packte einen Stock
und lief zu meinem Gärtner, fest entschlossen, dieses
Menschenviehzeug durchzuprügeln.

		Die Wöchnerin lag im Sterben, ganz betrunken vom Brenn-Spiritus,
neben dem blau angelaufenen Leichnam ihres Kindes.

		Kerandec, die Wärterin und die lange Kermagan schnarchten auf
dem Fußboden.

		Ich mußte mich um die Frau kümmern, die gegen Mittag starb.

		 

		Der alte Arzt schwieg. Er ergriff die Cognacflasche, schenkte
sich ein frisches Glas ein, ließ das Lampenlicht durch die
goldgelbe Flüssigkeit scheinen, daß sie im Glase aussah wie hell
flüssiger Topas, und goß dann mit einem Ruck das tückische,
brennende Naß hinunter. [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Unvorsichtigkeit

		Vor der Ehe hatten sie sich ideal geliebt. Sie lernten sich in
einem reizenden Seebade kennen. Er hatte das rosige, junge Mädchen,
das am Strande immer mit hellem Sonnenschirm in hellen, luftigen
Kleidern vorüberging, reizend gefunden: zart, blond, wie sie war
mit dem Hintergrund von Wogen und riesigem Himmel! So hatte er sie
lieben gelernt. Den Eindruck dieser kaum aufgeblühten
Menschenknospe auf seine Seele hob unbewußt die mächtige Natur: die
frische, windbewegte, salzige Luft, die weite Landschaft mit ihrem
strahlenden Sonnenschein und den brandenden Meereswogen.

		Sie hatte ihn lieb gewonnen, weil er ihr den Hof machte, weil er
jung war, ziemlich vermögend, nett und liebenswürdig. Sie hatte ihn
geliebt, wie eben ein junges Mädchen einen jungen Mann liebt, der
ihr Artigkeiten sagt.

		So waren sie ein Vierteljahr lang Seite an Seite gegangen, Auge
in Auge und Hand in Hand. Und der Morgengruß, den sie sich vor dem
Bade in der Frische [bookmark: page136] des jungen Tages zuriefen, und der
Abschied, den sie abends am Strande unter dem Sternenzelt in der
ruhigen, stillen Nacht von einander nahmen, mit leisen, ganz leisen
Worten, hatte schon einen Vorgeschmack von Küssen, obgleich sich
ihre Lippen noch nie begegnet.

		Wenn sie eingeschlafen waren, träumten sie von einander und wenn
sie erwachten, trafen sich ihre Gedanken. Ohne es sich noch zu
gestehen, begehrten sie einander von ganzer Seele, mit allen
Sinnen.

		Nach der Hochzeit kam das reale Glück dieser Erde, zuerst eine
Art unerschöpflicher, sinnlicher Wut, übertriebene Zärtlichkeit und
greifbare Poesie, schon ziemlich raffinierte Liebkosung, allerlei
Scherze und Streiche. Ihre Blicke hatten etwas Unreines, ihre
Bewegungen erinnerten an die Annäherung während der Nacht.

		Aber jetzt fingen sie schon an, ohne es sich einzugestehen,
vielleicht ohne es selbst zu merken, einander satt zu bekommen. Und
doch liebten sie sich noch. Aber sie hatten sich nichts mehr Neues
zu sagen, nichts zu thun, was sie nicht schon oft gethan, einer vom
andern nichts mehr zu lernen, nicht einmal ein neues Wort der
Liebe, einen neuen Ansturm, irgend einen neuen Ton, der das oft
Gesagte wieder aufgefrischt hätte.

		Und doch mühten sie sich, die schwächer glimmende Glut neu zu
entfachen. Jeden Tag erfanden sie neue Zärtlichkeiten und mühten
sich verzweifelt, in ihren Herzen das unstillbare Feuer der ersten
Zeit wieder auflodern zu lassen, in ihren Adern die heiße Flamme
des Honigmondes neu zu entzünden.

		Ab und zu fanden sie durch Anstachelung ihrer Begierden [bookmark: page137] eine
Stunde künstlicher Erregung, der sofort Lässigkeit und Ekel
folgten.

		Sie hatten es mit Schwärmen im Mondenschein versucht, mit
Spaziergängen an warmen Abenden im Walde, am nebelbedeckten
Flußufer, dann waren sie miteinander auf öffentliche Festlichkeiten
gegangen.

		Da sagte eines Morgens Henriette zu Paul:

		– Geh doch mal mit mir in's Restaurant essen.

		– Gewiß, liebes Kind.

		– Aber in ein sehr bekanntes.

		– Gut.

		Er sah sie forschend an. Er merkte, daß sie etwas wünschte, was
sie nicht sagen wollte.

		Sie begann von neuem:

		– Weißt Du, in ein Restaurant, – ja, wie soll ich Dir das
erklären – in ein Restaurant, wo – wo man sich trifft, wo man
Rendezvous hat.

		Er lächelte:

		– Gut, ich verstehe schon, in ein großes Restaurant, und zwar
ins Cabinet particulier.

		– Ja, das ist es! Aber nicht wahr, in ein ganz großes
Restaurant, wo man Dich kennt. Wo Du schon mal soupiert hast, nein,
ich meine gegessen, kurzum, Du weißt. Weißt Du, ich möchte gern –
ach, das kann ich Dir nicht sagen.

		– Nu, sag es doch, unter uns – was schad't denn das, wir haben
doch keine Geheimnisse voreinander.

		– Nee, das wage ich nicht.

		– Ach, verstelle Dich mal nicht, sag doch.

		– Gut, also ich möchte nämlich gern – ich möchte gern, daß man
mich für Dein Verhältnis hält, und daß [bookmark: page138] der Kellner, der
nicht weiß, daß Du verheiratet bist, mich auch für Dein Verhältnis
hält und daß auch Du, . . . . . daß Du mal 'ne Stunde lang so thust
an diesem Ort, an dem doch gewisse Erinnerungen für Dich hängen.
Weiter will ich nichts. Und dann will ich mir mal selbst einbilden,
daß ich Dein Verhältnis wäre. Ich werde was ganz Schlimmes thun:
ich werde Dich betrügen – aber weißt Du – mit Dir! So! Das ist sehr
schlecht von mir, aber ich möchte es zu gern. Nu, mache mich nicht
rot, ich fühle ja schon, daß ich rot werde! Du hast ja keine
Ahnung, wie mir das Spaß machen würde, mit Dir mal irgendwo zu
essen, wo man eigentlich nicht gut hingehen kann, in ein
Cabinet particulier, wo sich die
Liebespärchen abends treffen. Jeden Abend! Das ist sehr häßlich von
mir, nicht wahr? Ich sehe schon, ich bin rot, rot wie 'n Puter.
Bitte, sieh mich nicht an.

		Er lachte, die Geschichte machte ihm Spaß und er antwortete:

		– Gut, wir wollen mal heute abend in ein chices Restaurant
gehen, wo ich bekannt bin.

		Gegen sieben Uhr stiegen sie die Treppe eines großen Restaurants
auf dem Boulevard hinauf. Er lächelnd mit unternehmendem Blick, sie
verlegen und entzückt, tief verschleiert. Sobald sie in ein kleines
Zimmer getreten waren, wo vier Stühle standen und ein großes Sofa
mit rotem Samtbezug, trat der Oberkellner ein und legte die Karte
vor. Paul gab sie seiner Frau:

		– Was willst Du essen?

		– Ja, ich weiß nicht, was man hier ißt.

		Da las er, während er den Überzieher ablegte, den [bookmark: page139] er dem
Kellner übergab, die ganze lange Reihe von Speisen herunter und
sagte:

		– Wir wollen mal ein kräftiges Menü zusammenstellen: Potage
bisque – Poulet à la diable – Hasenrücken, Hummer à
l'Américaine, Salat und recht stark gewürztes Gemüse, Dessert. Sekt
natürlich . . . .

		Der Kellner betrachtete lächelnd die junge Frau. Dann nahm er
die Karte entgegen und fragte, indem er Paul beim Namen nannte, ob
er süßen oder herben Sekt wünsche.

		– Extra dry . . . .

		Henriette war glückselig, als sie hörte daß der Kellner den
Namen ihres Mannes kannte. Sie setzten sich nebeneinander auf das
Sofa und fingen an zu essen.

		Ein Dutzend Lichter leuchtete ihnen. Ein großer Spiegel warf
matt ihren Glanz zurück, ganz blind von ein Paar hundert Namen, die
mit Diamant in das Glas eingekritzelt worden, sodaß er nun aussah,
wie mit Spinngeweben überzogen.

		Henriette leerte ein Glas nach dem andern, um in Stimmung zu
kommen, obgleich sie fühlte, wie ihr der Wein vom ersten Schluck ab
zu Kopfe stieg. Paul, dem allerlei Erinnerungen wieder kamen, küßte
ihr alle Augenblicke die Hand. Seine Augen glänzten.

		Das verdächtige Lokal berührte sie ganz eigenartig. Sie war sehr
erregt, zufrieden, aber fühlte sich doch ein wenig am falschen
Fleck. Zwei andere Kellner kamen und gingen, stumm, schnell und
leise. Sie waren schon daran gewöhnt, Alles zu sehen und Alles zu
vergessen, und in Augenblicken, wo die Pärchen die Zärtlichkeit
überkam, zu verschwinden.

		[bookmark: page140] Gegen Mitte des Diners war Henriette
betrunken, vollkommen betrunken. Paul, angeheitert, preßte ihr mit
aller Gewalt das Knie. Jetzt schwatzte sie etwas unbefangener, mit
roten Backen und leuchtendem halb verschleiertem Blick:

		– Hör' mal, Paul, jetzt mußt Du mir aber beichten, weißt Du, ich
muß alles wissen.

		– Was denn, Liebchen?

		– Ja, das wage ich nicht zu sagen.

		– Na, sag nur immer.

		– Hast Du früher ein Verhältnis gehabt, oder viele vor mir?

		Er war erschrocken und zögerte ein wenig. Er wußte nicht, sollte
er seine Eroberungen vor ihr verheimlichen oder sich ihrer
rühmen.

		Sie begann von neuem:

		– O bitte, sag mir mal, hast Du viele gehabt?

		– Na, einige.

		– Wieviel?

		– Ja, das weiß ich nicht mehr! So was weiß man doch nicht
mehr.

		– Hast Du sie nicht gezählt?

		– Aber nein.

		– Du hast also viele gehabt?

		– Nu ja.

		– Wieviel denn etwa, bloß so etwa?

		– Ja aber liebes Kind, das weiß ich doch nicht, in manchen
Jahren viele und dann mal wieder sehr viel weniger.

		– Ja wieviel denn etwa jährlich?

		[bookmark: page141] – Na, manchmal zwanzig bis dreißig,
manchmal bloß vier oder fünf.

		– O, das macht ja im Ganzen mehr wie hundert.

		– Nu ja, so etwa.

		– Das ist aber ekelhaft.

		– Warum denn ekelhaft?

		– Ja, weil das ekelhaft ist, wenn man daran denkt, alle diese
Frauen nackt und immer, immer dann, nein, das ist doch ekelhaft,
mehr wie hundert!

		Er war empört, daß sie das ekelhaft fände und antwortete mit
jener Überhebung in der Stimme, die die Männer annehmen, wenn sie
den Frauen begreiflich machen wollen, daß sie eine Dummheit gesagt
haben:

		– Nu, das ist aber doch einfach lächerlich; wenn es ekelhaft
ist, hundert Frauen gehabt zu haben, da ist doch eine ebenso
ekelhaft.

		– O durchaus nicht.

		– Warum denn nicht?

		– Weil eine Frau eine wirkliche Verbindung ist! Mit der muß
einen doch Liebe verknüpfen. Aber hundert Frauen,, das ist
schmutzig und unanständig. Ich kann nicht begreifen, wie ein Mann
sich mit solchen Mädchen einlassen kann, die so schmutzig sind.

		– Durchaus nicht, sie sind sehr reinlich.

		– Bei dem Handwerk kann man nicht reinlich sein.

		– Im Gegenteil, gerade wegen ihres Handwerkes sind sie
reinlich.

		– Pfui Teufel! wenn man denkt, daß sie sich am Tage vorher mit
einem Anderen eingelassen haben, das ist unerhört.

		[bookmark: page142] – Das ist nicht unerhörter, als wenn
ich aus einem Glase trinke, aus dem irgend jemand schon vor mir
getrunken hat, heute morgen vielleicht, und das man sicher weniger
gut gewaschen hat, als . . .

		– Bitte, jetzt sei ruhig, das empört mich.

		– Ja warum fragst Du mich denn dann, ob ich Verhältnisse gehabt
habe!

		– Sag mal, waren Deine Verhältnisse eigentlich immer Dirnen,
alle?

		– Nein, durchaus nicht, durchaus nicht.

		– Ja, was waren's denn dann?

		– Na, Schauspielerinnen oder kleine Konfektionösen oder Damen
aus der Gesellschaft.

		– Wieviel Damen aus der Gesellschaft?

		– Sechs.

		– Nur sechs?

		– Ja.

		– Waren sie hübsch?

		– Nu ja.

		– Hübscher als die andern.

		– Nee.

		– Wer ist Dir denn lieber, die andern Mädchen oder die Damen aus
der Gesellschaft?

		– Die Mädchen.

		– Pfui, bist Du schmutzig. Warum denn?

		– Weil ich Dilettanten nicht mag.

		– Nu hört's aber auf, Du bist ja gräßlich, hör mal! Sag mal, hat
Dir das Spaß gemacht, so von einer zur andern zu laufen?

		– O ja.

		[bookmark: page143] – Viel Spaß?

		– Sehr viel.

		– Ja, was hat Dir denn Spaß gemacht, waren sie nicht eine wie
die andere?

		– O nein.

		– Ach, also die Frauen sind nicht eine wie die andere?

		– Durchaus nicht.

		– In keiner Beziehung?

		– In keiner Beziehung.

		– Nein, ist das komisch! Worin sind sie denn verschieden?

		– In allem.

		– Der Körper?

		– Nu ja, der Körper.

		– Der ganze Körper?

		– Der ganze Körper.

		– Und was denn noch?

		– Nu die Art und Weise zu küssen, zu sprechen, die geringsten
Kleinigkeiten zu sagen.

		– So, es ist also sehr amüsant, zu wechseln?

		– Nu ja.

		– Sind denn die Männer auch verschieden?

		– Ja, das weiß ich nicht.

		– Das weißt Du nicht?

		– Nein.

		– Sie müssen doch auch verschieden sein!

		– Ja, ohne Zweifel.

		Nachdenklich blieb sie sitzen, ihr Champagnerglas in der Hand.
Es war voll und sie schüttete es ohne Absetzen [bookmark: page144] hinab. Als sie
es dann auf den Tisch niedergesetzt, umschlang sie ihren Mann mit
beiden Armen und flüsterte, an seinem Munde hängend:

		– Ach, ich habe Dich so lieb.

		Er umarmte sie mit plötzlich entflammter Leidenschaft.

		Ein Kellner, der eben eintreten wollte, fuhr sofort zurück und
schloß die Thür.

		Und während etwa fünf Minuten wurde nicht weiter serviert.

		Als der Oberkellner endlich mit ernster, würdiger Miene
erschien, und die Früchte zum Dessert brachte, hielt sie wieder ein
volles Glas in der Hand, blickte in das gelbe durchsichtige Naß,
als ob sie dort unten neue unbekannte Dinge sehe, und murmelte mit
träumerischem Ausdruck:

		– Ach, nett muß es doch sein! [bookmark: page145] [bookmark: page146] [bookmark: page147]

	
		
		Ein Wahnsinniger

		Er war als Präsident eines hohen Gerichtshofes, als tadelloser
Beamter gestorben, dessen vorwurfsfreier Lebenswandel in den
juristischen Kreisen Frankreichs sprichwörtlich geworden. Die
Advokaten, die jungen Räte, die Richter grüßten mit Ehrerbietung
sein bleiches, mageres Antlitz, aus dem tief glänzend zwei Augen
leuchteten.

		Sein ganzes Leben hindurch hatte er das Verbrechen verfolgt und
die Bedrohten geschützt. Diebe und Mörder besaßen keinen
gefährlicheren Feind als ihn, denn es war, als könnte er im Grunde
ihrer Seele lesen, ihre geheimsten Gedanken erraten und mit einem
Blitz seines Auges alle ihre Schliche und Ränke enthüllen.

		Im Alter von vierundachtzig Jahren, mit Ehren überhäuft, war er
gestorben. Ein ganzes Volk hatte ihm nachgeweint, Soldaten in
Paradeanzug ihm das Geleit bis an's Grab gegeben und Herren in
weißer Cravatte über seinem Sarge Worte der Trauer gesprochen und
Thränen vergossen, an deren Aufrichtigkeit man glauben durfte.

		Da fand der erschrockene Notar in dem Schreibtisch [bookmark: page148] wo der Verstorbene
die Akten der großen Verbrecher zu verwahren pflegte, folgendes
seltsame Schriftstück:

		
Warum?

20. Juni 1851. – Ich komme eben aus der Sitzung. Ich habe
Blondel zum Tode verurteilen lassen. Warum hat dieser Mann seine
eigenen fünf Kinder getötet? Warum? Oft begegnet man Menschen,
denen der Mord eine wahre Wollust zu sein scheint, ja er muß auch
eine Wollust sein, vielleicht die größte, die es giebt, denn kommt
das Töten nicht dem Erschaffen am nächsten? Bilden und zerstören?
Diese beiden Worte enthalten die Geschichte der Welt, die ganze
Geschichte der Welt, alles dessen, was existiert. Warum mag es so
berauschend sein, zu töten?

25. Juni. – Wenn man sich überlegt, daß da ein menschliches
Wesen lebt, geht, läuft. Ein Wesen, – ja ist es ein Wesen, – dieses
belebte Ding, das in sich das Prinzip der Bewegung trägt und einen
Willen, der diese Bewegung regelt. Dieses Ding hängt mit nichts
zusammen, haftet nicht am Boden, ist ein Stück Leben, das sich nur
auf der Erde hinbewegt, und diesen Fetzen vom Leben, der Gott weiß
woher gekommen ist, kann man zerstören, wie man will, und dann ist
nichts mehr übrig, nichts, er verfault, es ist aus.

26. Juni. – Warum soll es ein Verbrechen sein, zu töten? Warum?
Es ist im Gegenteil Naturgesetz. Jedes Wesen ist dazu bestimmt zu
töten. Es tötet, um zu leben, und es tötet, um zu töten. Der Mord
liegt in unserer Natur. Wir müssen töten. Das Tier tötet
ununterbrochen, jeden Tag, jeden Augenblick seines Daseins. Der
Mensch [bookmark: page149]
mordet unausgesetzt, um sich zu ernähren und auch weil es ihm
Bedürfnis ist zu töten. Aus Wollust hat er die Jagd erfunden. Das
Kind schon tötet die Insekten, die es findet, die Vögelchen im
Nest, alle die kleinen Tiere, die ihm unter die Finger kommen. Aber
das sättigt den unwiderstehlichen Drang zum Morde, der in uns
liegt, noch nicht. Uns genügt es noch nicht, ein Tier zu töten, wir
müssen auch Menschen töten. Früher wurde diesem Triebe durch
Menschenopfer Rechnung getragen. Heute wird der Mord durch die
Bedürfnisse unserer Gesellschaftsordnung zum Verbrechen. Man
verurteilt und bestraft den Mörder. Aber da wir nicht leben können,
ohne uns diesem natürlichen zwingenden Mordtriebe hinzugeben,
erleichtern wir uns ab und zu durch Kriege, wo ein Volk gleich ein
ganzes anderes vernichtet. Dann schwelgt förmlich alles in Blut,
ganze Armeen packt eine Art Bluttrunkenheit, die Bürger, Frauen,
Kinder ansteckt, wenn sie abends beim Lichte der Lampe die
begeisterten Schilderungen dieser Blutfeste lesen.

Man könnte glauben, man müßte diejenigen verachten, die
berufsmäßig solche Menschenschlächtereien anrichten. O nein,
man überhäuft sie mit Ehren, man zieht ihnen glänzende Uniformen
an, sie tragen einen Helm auf dem Kopfe und Orden auf der Brust.
Man giebt ihnen Verdienstkreuze, Titel aller Art. Sie sind stolz,
geachtet, geliebt von den Frauen, verehrt von der Menge, und das
nur, weil es ihre Sendung ist, Menschenblut zu vergießen. Sie
lassen ihre Mordinstrumente auf der Straße rasseln, auf die der
Vorübergehende, der den Zivilrock trägt, mit Neid sieht. Denn Mord
heißt das große Gesetz, das die Natur den menschlichen Wesen in die
Brust gepflanzt. Es [bookmark: page150] giebt nichts Schöneres und nichts Ehrenvolleres
als zu töten.

30. Juni. – Mord ist Gesetz, weil die Natur ewige Jugend liebt.
Aus all diesen unbewußten Thaten scheint herauszutönen: Eile! Eile!
Eile! Je mehr sie zerstört, desto schneller erneuert sie sich.

2. Juli. – Was ist eigentlich das menschliche Wesen? Alles und
nichts. Durch den Gedanken ist es Alles. Durch Gedächtnis und
Kenntnisse ist es ein Abriß der Welt, deren Geschichte es in sich
trägt. Es ist ein Spiegel der Dinge und der Thaten. Jedes
menschliche Wesen wird in der Welt wieder eine kleine Welt.

Aber, nun seht euch einmal auf Reisen an, wie die Rassen
durcheinander wirbeln: dann ist der Mensch nichts mehr, nichts,
nichts. Besteigt ein Schiff, entfernt euch vom Strande, der von
Menschen wimmelt, und bald werdet ihr nichts mehr erblicken als die
Küste. Das unmerkliche, winzige Wesen ist verschwunden, so klein,
so unbedeutend ist es. Fahrt durch Europa in einem Eilzug und
schaut zum Fenster hinaus: überall erblickt ihr Menschen, Menschen,
unzählbar, immer Menschen! Sie wimmeln auf den Feldern, sie drängen
sich auf den Straßen, dumme Bauern, die nichts können, als ihr Feld
bestellen, gräßliche Weiber, die nichts können, als dem Mann das
Essen kochen und Kinder zu gebären. Geht nach Indien, geht nach
China, dann werdet ihr wieder Milliarden von menschlichen Wesen
sehen, die geboren werden, leben und sterben, ohne mehr Spur von
sich zurückzulassen, als eine Ameise, die man auf dem Wege
zertritt. Geht in die Länder, wo die Schwarzen in ihren schmierigen
Hütten wohnen, wo die Araber unter [bookmark: page151] den braunen Zelten sitzen, die im Winde
flattern, und dann werdet ihr begreifen, daß das Einzelwesen,
allein auf sich gestellt, nichts bedeutet, nichts. Die Rasse ist
alles. Was bedeutet ein Wesen, ein Einzelwesen bei irgend einem
Nomadenstamm der Wüste? Diese Menschen sind wie Philosophen, sie
fürchten sich nicht vor dem Tode, der Mensch zählt bei ihnen nicht.
Man tötet seinen Feind, es ist eben Krieg.

Ja, eilt durch die Welt und seht euch das Gewimmel ungezählter
unbekannter Menschen an. Unbekannt? Ja, darin liegt eben das
Problem. Der Mord ist zum Verbrechen geworden, weil wir die
menschlichen Wesen nummeriert haben. Wenn sie geboren werden, trägt
man sie in Bücher ein, benennt sie und tauft sie. Sie stehen unter
dem Gesetz. Darin liegt's. Das Wesen, das nicht einregistriert ist,
zählt nicht mit. Schlagt es irgendwo in der Heide oder in der Wüste
tot, ermordet es in den Bergen oder in der Ebene, was thuts? Die
Natur liebt den Tod, sie straft nicht.

Geheiligt dagegen ist das Civilstandsregister. Es schützt den
Menschen. Das menschliche Wesen ist unantastbar, weil es in die
standesamtlichen Listen eingetragen ist. Davor bezeugt euren
Respekt. Das ist der wahre Gott. Nieder auf die Kniee.

Der Staat darf töten, weil er das Recht hat, die Listen des
Standesamtes beliebig zu verändern. Wenn er in einem Krieg
zweimalhunderttausend Menschen hat schlachten lassen, dann löscht
er sie einfach in seinen Listen durch die Hand seiner Beamten. Es
ist aus. Aber wir, die wir die Bücher der Behörden nicht ändern
dürfen, müssen das Leben respektieren. Ich grüße Dich, göttliche
Macht, [bookmark: page152] die
in den Tempeln der Behörden wohnt. Du bist stärker als die
Natur.

3. Juli. – Es muß ein seltsamer, köstlicher Genuß sein, zu
töten. Vor sich das lebende, denkende Wesen zu sehen und nun ein
kleines Loch hineinzumachen, nur ein kleines Loch, und dann dieses
rote Zeug, das man Blut nennt, herausfließen zu sehen, an dem das
Leben hängt und dann nichts mehr vor sich zu haben als einen
Klumpen weichen, kalten, starren Fleisches, in dem kein Odem mehr
wohnt.

5. August. – Wenn ich nun, ich, der ich mein ganzes Leben lang
verurteilt habe, getötet durch das gesprochene Wort, getötet mit
der Guillotine alle die, welche mit dem Messer getötet haben, wenn
ich es nun ebenso machte, wie alle jene Mörder die ich bestraft
habe, wer würde es je erfahren?

10. August. – Ob man mich wohl in Verdacht haben würde,
besonders wenn ich ein Wesen auswählte, an dessen Tod mir gar
nichts liegen kann?

15. August. – Die Versuchung, die Versuchung ist an mich
herangekrochen wie ein Wurm. Sie geht ihren Weg, sie durchläuft
meinen ganzen Körper, sie dringt mir ins Hirn, sie nistet sich fest
in meinen Ohren, in denen immerfort etwas Fürchterliches,
Wundersames, Herzzerreißendes erklingt, das einen närrisch machen
kann, und tönt wie der letzte Schrei eines menschlichen Wesens. Sie
durchrieselt meine Beine, in denen es mich juckt, dorthin zu gehen,
wo es geschehen soll. Sie durchläuft meine Hände, daß sie zittern
vor Verlangen zu töten. O, wie muß das köstlich, wunderbar sein,
würdig eines freien Menschen, der über den [bookmark: page153] Andern steht, der sein Gewissen
zum Schweigen bringt, der raffinirte Empfindungen sucht.

22. August. – Ich konnte nicht mehr widerstehen. Ich habe ein
kleines Tier getötet, um einen Versuch anzustellen, um
anzufangen.

Mein Diener Johann besaß einen Stieglitz, dessen Käfig am
Fenster des Anrichtezimmers hing. Ich habe den Diener
fortgeschickt, eine Besorgung zu machen, und habe dann den kleinen
Vogel in die Hand genommen. Ich fühlte sein Herzchen pochen. Er war
warm. Ich bin auf mein Zimmer gegangen und nun drückte ich die Hand
immer stärker und stärker zusammen. Sein Herz schlug schneller, es
war fürchterlich und köstlich zugleich. Ich wollte ihn so erwürgen,
aber dann hätte ich kein Blut gesehen.

Da nahm ich eine Schere, eine kurze Nagelschere und habe ihm
ganz langsam mit drei Schnitten die Kehle durchschnitten. Er
öffnete den Schnabel, er wollte mir entfliehen, aber ich hielt ihn,
hielt ihn fest. Ich hätte eine wütende Dogge gehalten. Da sah ich
das Blut fließen. O, wie schön! – Rot, leuchtend, hell, Blut, Blut!
Ich empfand unwiederstehliches Verlangen es zu trinken. Ich leckte
mit der Zungenspitze daran. Es schmeckte gut. Das arme Vögelchen
hatte so wenig Blut! Und ich hatte keine Zeit, mich an diesem
Anblick so lange zu ergötzen wie ich gewollt hätte. Es muß köstlich
sein, mit anzusehen, wie sich ein Stier verblutet.

Und dann habe ich es gemacht wie ein richtiger Mörder. Ich habe
die Schere gereinigt, habe mir die Hände gewaschen, das Wasser
fortgeschüttet, habe den Körper, den Leichnam in den Garten
gebracht, um ihn zu vergraben, [bookmark: page154] und habe ihn unter einem Erdberestrauch
verscharrt. Man wird ihn nie finden. Ich werde täglich von diesem
Strauch eine Beere essen. Ach, wie kann man das Dasein genießen,
wenn man 's nur richtig versteht.

Mein Diener hat geweint. Er glaubt, sein Vogel ist
davongeflogen. Wie soll er mich im Verdacht haben? Ha! Ha! Ha!

25. August. – Ich muß einen Menschen töten. Ich muß.

30. August. – Es ist geschehen. Wenn's weiter nichts ist.

Ich war im Gehölz von Vernes spazieren gegangen. Ich dachte an
nichts, gar nichts. Da traf ich ein Kind auf dem Wege, einen
kleinen Jungen, der ein Butterbrot aß.

Er blieb stehen, blickte mir nach und sagte:

– Guten Morgen, Herr Präsident.

Und da schoß mir der Gedanke durch den Kopf: wenn ich den
tötete!

Ich antwortete:

– Bist Du allein, mein Junge?

– Ja, Herr Präsident.

– Ganz allein im Walde?

– Jawohl, Herr Präsident.

Da berauschte mich die Lust zu töten wie Alkohol. Ich näherte
mich dem Knaben ganz langsam, ich meinte, er würde fliehen, und da
packte ich ihn bei der Kehle, drückte sie ihm zusammen mit aller
Kraft. Er hat mich mit fürchterlichen Augen angeblickt. Gott,
o Gott diese Augen, ganz rund, tief, klar, schrecklich! Ich
habe nie eine so furchtbare Erregung durchgemacht, aber so kurz! Er
hielt meine Fäuste mit seinen kleinen Händchen umklammert und sein
[bookmark: page155] Körper wand
sich wie eine Feder die man ins Licht hält. Dann bewegte er sich
nicht mehr.

Mein Herz schlug. Es pochte wie das Herzchen des Vogels. Ich
habe den Körper in den Graben geworfen und dann Gras darauf
gestreut.

Dann bin ich nach Hause gegangen und habe mir das Essen
schmecken lassen, es ist ja weiter nichts. An dem Abend war ich
sehr lustig wie verjüngt, ich habe die Zeit bei dem Präfekten
zugebracht. Man fand mich sehr geistreich.

Aber ich habe das Blut nicht gesehen, ich bin ganz ruhig.

30. August. – Man hat die Leiche gefunden. Man sucht den Mörder.
Ha! Ha!

1. September. – Man hat zwei Landstreicher festgenommen. Beweise
fehlen.

2. September. – Die Eltern sind zu mir gekommen. Sie weinten!
Ha! Ha!

6. Oktober. – Man hat nichts entdeckt. Irgend ein Landstreicher
muß die That ausgeführt haben, denken sie. Ha! Ha! Wenn ich nur
hätte Blut fließen sehen, ich glaube dann hätte ich Ruhe.

10. Oktober. – Die Lust zu töten läuft mir durch alle Adern. Das
ist, wie die Liebesbrunst mit zwanzig Jahren.

20. Oktober. – Noch einen. Ich ging längs des Flusses spazieren
und da sah ich unter einem Weidenbaum einen Fischer, der schlief.
Es war mittags. In dem nahen Kartoffelfelde steckte eine Hacke,
offenbar eigens dazu. Ich packte sie, schlich mich an den
Schlafenden heran, hob sie wie ein Beil und habe mit einem einzigen
Hieb dem [bookmark: page156]
Fischer den Kopf gespalten. Der hat aber geblutet! Rosa Blut mit
Gehirnmasse untermischt, das lief und sickerte langsam ins Wasser.
Und dann bin ich ganz ernst und würdig davongegangen. O, wenn das
bloß einer hätte mit ansehen können! Ich wäre ein ausgezeichneter
Mörder geworden.

25. Oktober. – Die Geschichte mit dem Fischer macht großen Lärm.
Man hat seinen Neffen in Verdacht, der immer mit ihm auf den
Fischfang ging.

26. Oktober. – Der Untersuchungsrichter behauptet, daß der Neffe
der Mörder ist. In der Stadt glaubt es alle Welt. Ha! Ha!

27. Oktober. – Der Neffe verteidigt sich recht dumm! Er
behauptet, er wäre ins Dorf gegangen, um Brot und Käse zu kaufen.
Er schwört, man hätte den Onkel während seiner Abwesenheit
ermordet. Wer soll ihm glauben!

28. Oktober. – Der Neffe hätte beinahe gestanden, so haben sie
ihm zugesetzt. Ha! Ha! Unsere Gerichtspflege!

15. November. – Man hat erdrückende Beweise gegen den Neffen,
der seinen Onkel beerben sollte. Ich werde der Gerichtsverhandlung
präsidieren.

25. Januar. – Zum Tode – zum Tode verurteilt. Ich habe ihn zum
Tode verurteilen lassen. Der Staatsanwalt hat wie ein rächender
Engel gesprochen. Ha! Ha! Noch einer. Ich werde der Hinrichtung
beiwohnen.

10. März. – Jetzt ists aus. Man hat ihn diesen Morgen
hingerichtet. Er ist sehr gut gestorben, sehr gut, 's hat mir Spaß
gemacht, es sieht sich doch zu schön an, wenn einem der Kopf
abgeschnitten wird. Das Blut schoß heraus [bookmark: page157] wie ein Strom, wie ein Strom.
Wenn ich gekonnt hatte, hätte ich mich darin gebadet. Der Gedanke:
sich darunter legen und dann das Blut in die Haare und auf das
Gesicht bekommen und ganz rot, rot aufstehen. Wundervoll! O, wenn
man wüßte.

Jetzt werde ich warten, ich kann warten. Ich könnte durch irgend
eine Kleinigkeit erdeckt werden.



		Das Manuskript enthielt noch viele Seiten, aber ohne von einem
neuen Verbrechen zu sprechen.

		Die Irrenärzte, denen man es gegeben, behaupten, daß unter uns
viele Verrückte herumlaufen, von denen man nichts weiß, die ebenso
geschickt und ebenso gemeingefährlich sind wie dieses wahnsinnige
Ungeheuer! [bookmark: page158]
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		Ländliche Gerichtsverhandlung

		Der Verhandlungssaal des Zivilgerichts in Gorgeville ist voller
Landleute, die unbeweglich längs der Wände aufgereiht auf den
Anfang der Sitzung warten.

		Da giebts große, kleine, dicke mit rotem Gesicht, und dürre, die
aussehen, als wären sie aus altem Holz geschnitzt.

		Sie haben ihre Körbe auf den Boden gesetzt und warten
schweigend, ruhig, über ihre Sache nachdenkend. Stall- und
Schweißgeruch, den Duft von saurer Milch und von Dünger haben sie
mit hereingetragen. An der weißen Decke summen ein Paar Fliegen
herum und durch die offene Thür hört man die Hähne krähen.

		Auf einer Art Tritt steht ein langer, mit grünem Tuch bezogener
Tisch, links sitzt ein alter, runzliger Mann und schreibt, rechts
hat auf einem Stuhl ein Gendarm Platz genommen und stiert in die
Luft. An der kahlen Wand hängt ein großes, hölzernes Christusbild
mit schmerzlichem Ausdruck.

		Endlich tritt der Herr Friedensrichter ein. Er ist [bookmark: page162] beleibt, hat ein
rotes Gesicht, und bei seinem eiligen Gang flattert der große,
schwarze Richtertalar um ihn herum. Er setzt sich, legt die
Kopfbedeckung auf den Tisch und sieht mit tiefer Verachtung die
Anwesenden an.

		Er ist der Schöngeist der Gegend, ein literarisch gebildeter
Mann, einer, der seinen Horaz liest, Voltaire's kleine Verse liebt
und Lafontainesche Fabeln ebenso gut auswendig weiß wie Parnys
kecke Gedichte.

		Er beginnt:

		– Nun, rufen Sie recht schnell die Sachen auf, Potel!

		Dann flüstert er lächelnd vor sich hin:

		– Quidquid tentabam dicere versus
erat.

		Nun hebt der Gerichtsschreiber seinen kahlen Kopf und murmelt
mit unverständlicher Stimme:

		– Frau Viktoria Bascule contra Isidor Paturon.

		Eine riesige Frau tritt vor, ein richtiges Landweib, die aus dem
Hauptort des Kreises stammt. Sie trägt einen Hut mit Bändern, die
Uhrkette wie eine Guirlande um den Leib gespannt, Ringe an den
Fingern und glänzende Ohrgehänge, die leuchten wie ein paar
brennende Kerzen.

		Der Friedensrichter begrüßt sie flüchtig als Bekannte, mit einem
Blick, in dem leiser Spott liegt, und sagt:

		– Frau Bascule bringen Sie Ihre Klage vor.

		Die Gegenpartei hält sich auf der anderen Seite. Sie besteht aus
drei Personen: in der Mitte ein junger Bauer von fünfundzwanzig
Jahren, pausbackig wie ein Apfel und rot wie blühender Mohn. Rechts
von ihm seine magere, kleine, junge Frau, die ganz wie ein Huhn
aussieht, mit ihrem winzigen, platten Kopfe, worauf – einem
Hahnenkämme [bookmark: page163]
gleich – ein Rosahäubchen thront. Ihre Augen sind kreisrund,
schauen erstaunt, zornsprühend aus und sie guckt seitwärts wie eine
Gans.

		Links von dem jungen Mann steht sein Vater, ein alter, gebückter
Bauer, dessen schief gezogener Körper unter der gesteiften Bluse
wie unter einer Glocke verschwindet.

		Frau Bascule beginnt:

		– Herr Friedensrichter, vor fünfzehn Jahren habe ich diesen
Bengel da aufgelesen. Ich habe ihn aufgezogen und ihn geliebt wie
eine Mutter. Ich habe Alles für ihn gethan, ich habe überhaupt erst
einen Mann aus ihm gemacht. Er hatte mir versprochen, er hatte mir
geschworen, mich nie zu verlassen, er hat mir's sogar schriftlich
gegeben und infolgedessen habe ich ihm ein kleines Gut überlassen,
meinen Hof in Bec-de-Mortin. Er ist so gegen sechstausend Franken
wert. Und da kommt so'n kleines Ding, so'ne Null, so 'ne kleine
Rotznase –

		Der Friedensrichter: – Mäßigen Sie sich, Frau Bascule.

		Frau Bascule: – Eine kleine, eine kleine – na – kurzum, sie
verdreht ihm den Kopf, macht ich weiß nicht was mit ihm, nein ich
weiß nicht was, und der dumme Junge, das große Rindvieh, heiratet
das Frauenzimmer und bringt ihr meine Besitzung Bec-de-Mortin mit.
Nee, nee, so ist's nicht gewettet, Nein! Ich habe ein Papier
darüber, hier ist es. Jetzt soll er mir nur mein Gut wiedergeben,
wir haben einen notariellen Akt wegen des Gutes gemacht und dann
einen privatim aus Freundschaft. Einer ist soviel wert wie der
andere, jedem sein Recht; ist es nicht wahr?

		[bookmark: page164] Sie
reicht dem Friedensrichter ein großes, auseinandergefaltetes,
gestempeltes Papier.

		Isidor Paturon: – Das is nich wahr.

		Der Friedesrichter: – Schweigen Sie, Sie werden sprechen, wenn
Sie an der Reihe sind. Er liest:

		
Ich Endesunterzeichneter, Isidor Paturon, verspreche hierdurch
der Frau Bascule, meiner Wohlthäterin, sie nie zu verlassen, so
lange ich lebe und ihr in Ergebenheit zu dienen.

Gorgeville, am 5. August 1883.



		Der Friedensrichter: – Ein Kreuz steht als Unterschrift
darunter. Können Sie denn nicht schreiben?

		Isidor: – Nee, das kann ich nich.

		Der Richter: – Haben Sie das Kreuz gemacht?

		Isidor: – Nee, ich nich.

		Der Richter: – Wer hat's denn dann gemacht?

		Isidor: – Sie hat's gemacht.

		Der Richter: – Sind Sie bereit zu beschwören, daß Sie das Kreuz
nicht gemacht haben?

		Isidor schnell: – Ich schwöre uf meines Vaters, uf meiner
Mutter, uf meines Großvaters, uf meiner Großmutter Haupt und vor
dem lieben Gott, der mich hier anheert, daß ich's nich gemacht habe
(er hebt die Hand und spuckt zur Bekräftigung seitwärts aus).

		Der Friedensrichter lachend: – In welchen Beziehungen haben Sie
zu der hier anwesenden Frau Bascule gestanden?

		Isidor: – Sie is mein Blitzableiter gewesen!

		(Gelächter im Auditorium.)

		[bookmark: page165] Der
Richter: – Mäßigen Sie Ihre Ausdrücke, Sie wollen sagen, daß Ihre
Beziehungen zu der Dame nicht so rein gewesen sind als sie es
behauptet.

		Vater Paturon nimmt das Wort:

		– Er war nich fufzehn Jahre, nich fufzehn Jahre, Herr
Friedensrichter, daß sie 'n mir verfuhrt hat.

		Der Richter: – Sie meinen verführt.

		Der Vater: – Weeß ich doch nich! Er war noch nich fufzehn Jahre.
Schon seit vier Jahren futtert sie 'n dick wie 'ne Gans, die
genudelt werden soll, daß er gleich hätte platzen kennen, mit
Erloobnis zu sagen. Und dann als die Zeit gekommen war, wo's ihr
soweit schien, da hat sie 'n verdarbt.

		Der Richter: – Verderbt, verderbt – und das haben Sie ruhig
zugelassen?

		Der Vater: – Eemal muß 's doch sein, ob nu die oder eene
andere . . . . . .

		Der Richter: – Worüber beklagen Sie sich denn?

		Der Vater: – Gar nich beklage ich mich, gar nich, nur meene ich,
wenn er nich mehr will, na da is er eben frei, ich verlange, daß
das Gesetz 'n schützt.

		Frau Bascule: – Herr Richter, diese Leute überschütten mich mit
Lügen, ich habe einen Mann aus ihm gemacht.

		Richter: – Wahrhaftig!

		Frau Bascule: – und er verleugnet mich, er verläßt mich, er
stiehlt mir mein Eigentum.

		Isidor: – Das is nich an dem, Herr Richter, jetzt mögens so
ihrer finf Jahre her sind, da wollt' ich se schon verlassen, weil
se immer mehr verlangt und das [bookmark: page166] paßte mir nich, nee das paßte mir nich, und
da hab'ch ihr gesagt, ich will fortmachen. Da fängt se an zu
flennen wie 'ne Dachrinne und verspricht mir ihren Hof
Bec-de-Mortin, wenn ich noch ee paar Jahre zu bleibe, nur viere
oder finfe, da sprech ich natierlich zu mir: das wird gemacht. Was
hätten Sie denn da gemacht? Ich bin also finf Jahre dageblieben.
Tag für Tag und Stunde für Stunde. Nu waren mir quitt. Jeder hatte,
was ihm gebiehrt. Den Hof ist 's schon wert gewesen.

		Isidor's Frau, die bis dahin stumm geblieben ist, kreischt
plötzlich mit spitzer Stimme wie ein Papagei:

		– Seh'n Sie mal an, Herr Richter, das alte Reff, ob's nich den
Hof wert gewesen is!

		Der Vater schüttelt mit überzeugter Miene den Kopf und
wiederholt:

		– Bei Gott, ja das war's schon wert.

		Frau Bascule setzt sich auf eine Bank und fängt an zu
weinen.

		Der Friedensrichter in väterlichem Ton:

		– Was wollen Sie, verehrte Frau, ich kann doch nichts dabei
thun. Sie haben ihm Ihre Besitzung Bec-de-Mortin durch einen ganz
regelrechten Akt überlassen. Jetzt gehört sie ihm, das ist
zweifellos! Er hatte das unbestreitbare Recht zu thun, was er
gethan hat, und die Besitzung seiner Frau mit in die Ehe zu
bringen. Es ist nicht meine Aufgabe hier gewisse delikate Fragen zu
berühren, ich kann die Thatsachen bloß vom Standpunkt des Gesetzes
aus betrachten, ich kann nichts dabei thun.

		Der alte Paturon in stolzem Tone: – Kennen m'r jetzt heem
machen?

		[bookmark: page167] Der
Richter: – Jawohl.

		Sie gehen davon wie Leute, die einen Prozeß gewonnen haben und
werden von den Bauern mit sympathischen Blicken verfolgt. Frau
Bascule schluchzt auf ihrer Bank.

		Der Friedensrichter lächelnd: – Verehrte Frau, kommen Sie doch
zu sich. Aber, aber, aber so – kommen Sie doch zu sich. Wenn ich
Ihnen einen guten Rat geben darf, suchen Sie sich einen andern,
einen andern Zögling . . .

		Frau Bascule unter Thränen:

		– Ich finde keinen nicht.

		Der Richter: – Es thut mir sehr leid, Ihnen keinen nachweisen zu
können.

		Sie wirft einen verzweifelten Blick zum Schmerzensbilde Christi,
der da oben am Kreuz hängt, dann steht sie auf und geht mit kleinen
Schritten davon, schluchzend, das Gesicht im Taschentuch
versteckt.

		Der Friedensrichter wendet sich zum Gerichtsschreiber md sagt in
spaßigem Ton:

		– Kalypso konnte sich über die Abreise des Odysseus nicht
trösten.

		Dann fährt er im Amtstone fort:

		– Rufen Sie die nächste Sache auf.

		Der Gerichtsschreiber stammelt:

		– Celestin Polyte Lecacheur gegen
Prosper Magoire Dieulafait . . .
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		Die Haarnadel

		Ich will nicht sagen, wo und wer; kurz es war weit von hier an
einer fruchtbaren heißen Küste. Schon von Morgen an schritten wir
zwischen dem erntebestandenen Gestade und dem blauen
sonnenbestrahlten Meere hin. Nahe an den Wogen blühten Blumen, an
den Wogen, die so leise einschläfernd plätschern. Es war heiß. Eine
Hitze, durch die der Hauch der fruchtbaren nassen Erde zog, als
atmete man Nahrung ein.

		Man hatte mir gesagt, ich würde an jenem Abend im Hause eines
Franzosen Gastfreundschaft finden, der in einem Orangenhain an der
Spitze eines Vorgebirges wohnte. Wer mochte es sein? Ich wußte noch
nichts weiter. Eines Morgens vor zehn Jahren war er angekommen,
hatte ein Stück Land gekauft, Weinberge angelegt und Felder. Er
hatte mit Leidenschaft, mit Wut beinahe gearbeitet, und so war es
ihm von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr gelungen, seine Besitzung
zu erweitern, dem jungfräulichen kräftigen Boden unausgesetzt die
Ernte abzuringen. Endlich hatte er so durch unermüdliche Arbeit ein
Vermögen erworben. [bookmark: page172]

		Und doch arbeitete er, wie es hieß, noch immer. Beim
Morgengrauen stand er auf und inspizierte bis zur sinkenden Nacht
seine Felder. Unausgesetzt überwachte er Alles, als quäle ihn eine
fixe Idee, die unersättliche Gier nach Geld, die nichts beruhigen,
nichts stillen kann.

		Jetzt mußte er offenbar sehr reich sein.

		Als ich an sein Haus kam, war die Sonne im Sinken. Das Gebäude
erhob sich inmitten von Orangenbäumen an der Spitze eines Kaps. Es
war ein großes viereckiges, ganz einfaches Haus, hoch über dem
Meere gelegen.

		Als ich näher kam, erschien ein Mann mit langem Bart unter der
Thür. Ich grüßte ihn und bat ihn um Nachtquartier. Lächelnd reichte
er mir die Hand:

		– Bitte, treten Sie ein. Thun Sie, als wären Sie zu Haus.

		Mit den Manieren eines Weltmannes führte er mich in ein Zimmer
und stellte mir einen Diener zur Verfügung. Dann verließ er mich
mit den Worten:

		– Sobald Sie die Freundlichkeit haben herunter zu kommen, werden
wir essen.

		Und wir aßen in der That, wir beide allein, einander gegenüber
sitzend, auf einer Terrasse mit der Aussicht auf das Meer. Zuerst
sprach ich mit ihm von diesen reichen fernen, unbekannten Gestaden.
Er lächelte und antwortete zerstreut:

		– Ja, die Gegend ist schön; aber wenn es nicht die ist, die man
liebt, so gefällt sie einem doch nicht.

		– Haben Sie Heimweh nach Frankreich?

		– Ich möchte in Paris sein.

		– Warum gehen Sie nicht wieder hin?

		[bookmark: page173] –
O, ich werde schon noch einmal zurückkehren.

		Und allmählich begannen wir von unserer Heimat zu sprechen, von
den Boulevards, von allen möglichen Dingen in Paris. Er fragte wie
ein Mann, der alles das einmal gekannt hat, nannte mir Namen, alle
Namen, die man etwa auf dem Boulevard des Italiens hört.

		– Wer verkehrt denn so jetzt bei Tortoni?

		– O, immer dieselben bis auf die, die inzwischen gestorben
sind.

		Ich blickte ihn aufmerksam an, mir war es, als tauchte eine
Erinnerung auf, ich mußte diesen Kopf schon irgendwo gesehen haben,
aber wo und wann? Er schien müde zu sein, obgleich er einen
kräftigen Eindruck machte, traurig, obwohl er etwas sehr
Entschiedenes hatte. Der große blonde Bart fiel ihm bis auf die
Brust herab und ab und zu umfaßte er ihn unter dem Kinn, drückte
ihn mit der geschlossenen Hand zusammen und ließ ihn bis zum Ende
durch die Finger laufen. Sein Haupthaar war etwas gelichtet. Er
hatte starke Augenbrauen, einen mächtigen Schnurrbart, der mit dem
Barte auf den Backen zusammenwuchs.

		Hinter uns tauchte die Sonne ins Meer und warf einen Feuerregen
auf die Küste. Die blühenden Orangenbäume strömten ihre süßen,
starken Düfte in die Abendluft aus. Er schien nur mich zu sehen,
blickte mich gerade an und schien in meinen Augen in der Tiefe
meiner Seele das ferne geliebte Bild des breiten schattigen
Trottoirs wieder zu erblicken, das sich von der Madeleine bis zur
Rue Drouot zieht.

		– Kennen Sie Boutrelle?

		– Gewiß.

		[bookmark: page174] – Hat er
sich verändert?

		– Er ist ganz weiß geworden.

		– Und La Ridamie?

		– Immer noch wie früher.

		– Und die Frauen? Erzählen Sie mir etwas von den Frauen, bitte.
Kennen Sie etwa Susanne Verner?

		– Ja, dick geworden, ihre Zeit ist vorbei.

		– Ah, und Sofie Astier?

		– Tot.

		– Armes Ding. Und kennen Sie vielleicht –

		Aber plötzlich schwieg er und dann sagte er, bleich geworden,
mit veränderter Stimme:

		– Nein, ich möchte lieber nicht davon sprechen! Es regt mich zu
sehr auf.

		Als wollte er dann seine Gedanken auf etwas anderes richten,
stand er auf:

		– Wollen wir hineingehen?

		– Mir ist es recht.

		Und er schritt voran in sein Haus.

		Die Zimmer unten waren riesig, kahl, traurig, wie verlassen.
Teller und Gläser standen auf den Tischen herum, da die braunen
Diener, die unausgesetzt in der ganzen weiten Wohnung umherirrten,
sie nicht abgeräumt hatten.

		Zwei Gewehre hingen an der Wand und in den Ecken standen Hacken,
Angelruten, getrocknete Palmblätter, alle möglichen Gegenstände,
die einfach aus der Hand gestellt worden und die nun dort ihres
Dienstes warteten.

		Mein Wirt lächelte:

		– Das ist die Wohnung oder vielmehr das Loch [bookmark: page175] eines Verbannten.
Aber mein Zimmer sieht etwas anständiger aus, ich zeige es Ihnen
wenn's Ihnen recht ist.

		Als ich eintrat, war es mir, als käme ich in den Laden eines
Trödlers, so war das Zimmer voll gestopft mit allen möglichen
seltsamen verschiedenen Dingen, die gar nicht zu einander paßten.
Man fühlte gleich, es müßten wohl Erinnerungsstücke sein. An der
Wand hingen zwei hübsche Zeichnungen von bekannten Malern, Stoffe,
Waffen, Degen, Pistolen und dann gerade in der Mitte der Längsseite
ein viereckiges Stück weißen Satins in Gold gefaßt.

		Ich trat erstaunt näher und erblickte eine Haarnadel, die mitten
in dem glänzenden Stoff steckte.

		Mein Wirt legte seine Hand auf meine Schulter und sagte
lächelnd:

		– Das ist der einzige Gegenstand, den ich hier betrachte und der
einzige Gegenstand, den ich seit zehn Jahren sehe. Ich kann sagen:
diese Nadel bedeutet mein ganzes Leben.

		Ich wollte zuerst irgend eine Redensart machen. Dann, fragte
ich:

		– Sie haben wohl um eine Frau gelitten?

		Und er erwiederte heftig:

		– Sagen Sie lieber, ich leide noch und ich leide furchtbar. Aber
bitte, kommen Sie auf den Balkon. Vorhin war mir ein Name auf die
Lippen gekommen, ich wagte nicht, ihn auszusprechen, denn wenn Sie
gesagt hätten: tot, wie von Sofie Astier, hätte ich mich heute noch
erschossen.

		Wir waren auf einen breiten Balkon getreten, von dem aus man
zwei Meerbusen, einen links und einen [bookmark: page176] rechts, überblickte.
Hohe, graue Bergzüge säumten sie ein. Es war die Dämmerungsstunde,
wo die untergegangene Sonne die Erde nur noch durch den Widerschein
beleuchtet. Er fragte:

		– Lebt Jeanne de Limours noch?

		Sein Auge war auf meines gerichtet und zitternde Beklemmung
sprach daraus. Ich antwortete lächelnd:

		– Allerdings, und sie ist schöner denn je.

		– Kennen Sie sie?

		– Ja.

		Er zögerte:

		– Ganz genau?

		– Nein.

		Er ergriff meine Hand:

		– Erzählen Sie mir etwas von ihr.

		– Ja ich kann weiter nichts erzählen. Sie ist eine der
reizendsten Frauen, oder vielmehr Mädchen, die in Paris eine Rolle
spielen. Und sie führt ein sehr angenehmes, ein geradezu
fürstliches Dasein.

		Er flüsterte:

		– Ich liebe sie.

		Als ob er hätte sagen wollen: ich werde sterben. Dann fügte er
kurz und rauh hinzu:

		– O, Gott drei Jahre lang war unser Leben mit einander furchtbar
und doch wundervoll. Fünf oder sechs Mal hätte ich sie beinahe
getötet und mit dieser Haarnadel da, die Sie dort sehen, hat sie
versucht mir die Augen auszustechen. Sehen Sie hier diese kleine
weiße Narbe unter meinem linken Auge. Wir liebten uns. Aber wie
soll ich diese Leidenschaft erklären, das würden Sie gar [bookmark: page177] nicht
verstehen. Es muß wohl eine einfache Liebe geben, die darin
besteht, daß zwei Herzen und zwei Seelen eben eins sind. Aber
ebenso giebt es eine furchtbare, grausam quälende Liebe, die aus
der Verbindung zweier verzweifelter Wesen fließt, die sich hassen,
wenn sie sich lieben.

		Dieses Mädchen hat mich binnen drei Jahren ruiniert. Ich besaß
vier Millionen. Die hat sie in ihrer ruhigen, selbstverständlichen
Art mit dem süßesten Lächeln verbraucht.

		Sie kennen sie. Ach, sie hat etwas Unwiderstehliches. Was? Ich
weiß es nicht; sind es ihre grauen Augen, deren Blick sich wie eine
Schraube einbohrt und wie der Widerhaken eines Pfeiles in uns
sitzen bleibt? Oder ist es ihr süßes, verführerisches Lächeln, das
auf ihrem Antlitz haften bleibt wie eine Maske? Ihr Liebreiz
bezwingt allmählich, er geht von ihr aus wie ein Parfüm, von ihrer
hohen Gestalt, wenn sie fast schwebend vorüberschreitet. Denn mir
ist es immer, als ob sie mehr glitte als ginge. Er geht von ihrer
etwas singenden Sprechweise aus, von ihrer süßen Stimme, die wie
die Begleitung ist zu ihrem Lächeln. Er geht aus von ihren immer
maßvollen Bewegungen, die das Auge geradezu berauschen, so
harmonisch sind sie. Drei Jahre hindurch habe ich auf dieser Erde
nur sie gesehen. O, wie ich gelitten habe. Denn sie betrog mich mit
aller Welt. Warum? Um nichts, nur um zu betrügen. Und jedesmal,
wenn ich es erfahren hatte, wenn ich sie wie eine Dirne, wie ein
Frauenzimmer behandelte, gab sie es ganz ruhig zu mit den
Worten:

		– Ja, sind wir denn verheiratet?

		Seitdem ich hier bin, habe ich solange über sie nachgedacht, bis
ich ihr Wesen begriffen habe. Dieses Mädchen [bookmark: page178] ist nichts anderes als eine wieder
erstandene Manon Lescaut. Manon, die nicht hätte lieben können,
wenn sie nicht betrogen, Manon, für die Liebe, Lebenslust und das
Geld nur eins ist.

		Er schwieg. Nach einigen Minuten fuhr er fort:

		– Als ich für sie meinen letzten Groschen durchgebracht, sagte
sie ganz einfach zu mir:

		»Lieber Freund, Du wirst einsehen, daß ich von der Luft nicht
leben kann. Ich liebe Dich sehr, ich liebe Dich mehr als irgend
jemand, aber ich muß leben. Not, sich einschränken und ich passen
nicht zu einander.«

		Und dabei habe ich an ihrer Seite ein fürchterliches Dasein
geführt. Wenn ich sie anblickte, überkam mich ebenso sehr die Lust
sie zu küssen, als sie zu töten. Wenn ich sie ansah, fühlte ich ein
fürchterliches Bedürfnis, die Arme zu öffnen, sie an mich zu
pressen, und sie zu erwürgen. In ihr, im Hintergrunde ihrer Augen,
lauerte etwas Niederträchtiges, Unfaßbares, daß ich sie hätte
hassen können, und deshalb vielleicht liebte ich sie so sehr. In
ihr war das Weib im Weibe, das berückende und hassenswerte Weib
stärker, als in irgend einer anderen Frau, ausgeprägt. Sie war
geladen damit wie mit einem bestrickenden Gifte. Sie war mehr Weib,
als es je ein Weib gewesen ist.

		Und wissen Sie, wenn wir zusammen ausgingen, dann ließ sie ihr
Auge auf allen Männern ruhen, daß es mir war, als ob sie sich allen
mit diesem einen Blick schon hingäbe. Das brachte mich zur
Verzweiflung. Und doch hing ich desto mehr an ihr. Dieses Mädchen
gehörte, wenn sie nur auf der Straße ging, trotz meiner, trotz
ihrer, sofort jedermann. Ihre Natur war einmal so, obgleich sie
[bookmark: page179]
eigentlich ein zurückhaltendes, weiches Wesen hatte. Verstehen Sie
mich?

		O Gott, wie war das bitter. Mir war's überall, im Theater, im
Restaurant, als ob sie andere besäßen unter meinen Augen. Und
sobald ich sie auch nur einen Augenblick allein ließ, besaßen sie
Andere wirklich.

		Jetzt habe ich sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen und liebe
sie mehr denn je.

		* * *

		Die Nacht war auf die Erde niedergesunken, starker Orangenduft
zog durch die Luft. Ich fragte:

		– Wollen Sie sie wiedersehen?

		Er antwortete:

		– Nun, wissen Sie, ich besitze jetzt hier, sei es an
Liegenschaften, sei es an barem Geld, sieben bis acht mal
hunderttausend Franken; sobald die Million voll ist, werde ich
alles verkaufen und abreisen. Dann habe ich genug, um mit ihr ein
Jahr zu leben, ein ganzes, köstliches Jahr. Und dann ist's aus,
dann ist mein Leben fertig.

		Ich fragte:

		– Und dann?

		– Dann? Das weiß ich nicht, dann ist's eben aus. Dann bitte ich
sie vielleicht, mich als Diener anzunehmen. [bookmark: page180] [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Eine Entdeckung

		Das Schiff war voll Menschen. Da die Überfahrt sehr schön zu
werden versprach, entschlossen sich die Havraiser einmal nach
Trouville zu fahren.

		Die Taue wurden gelöst, ein letztes Heulen der Dampfpfeife
kündete die Abfahrt an und sofort zitterte der ganze Schiffsleib,
während man rechts und links zur Seite den Lärm des wirbelnden
gurgelnden Wassers hörte.

		Die Räder drehten sich ein paar Sekunden, blieben stehen, und
setzten sich darauf langsam wieder in Bewegung. Als dann der
Kapitän auf der Kommandobrücke, durch das Sprachrohr, das in die
Tiefen der Maschine hinunterführt, ›Volldampf‹ gerufen, begannen
sie das Meer mit ihren Umdrehungen zu peitschen.

		Es ging den Hafendamm, der voller Menschen stand, entlang. Auf
dem Schiff wehten die Leute mit den Taschentüchern, als gelte es
nach Amerika zu fahren, und die Freunde, die am Lande geblieben
waren, gaben den Gruß zurück.

		Strahlende Julisonne schien auf die roten Sonnenschirme, auf die
hellen Kleider, auf die fröhlichen Gesichter, [bookmark: page184] auf das wellengekräuselte
Meer. Sobald der kleine Dampfer den Hafen verlassen hatte, machte
er einen jähen Bogen, indem sich das spitze Vorderteil auf die
ferne Küste richtete, die man durch den Morgennebel schimmern
sah.

		Zu unserer Linken lag die zwanzig Kilometer breite Seinemündung.
Hier und da bezeichneten große Bojen Sandbänke. Und schon von
weitem konnte man das schlammige Süßwasser des Flusses
unterscheiden, das sich mit dem Salzwasser noch nicht gleich
vermischt hatte und große, gelbe Bänder in der grünen reinen See
abzeichnete.

		Sobald ich auf einem Schiff stehe, fühle ich das Bedürfnis, hin
und her zu laufen, wie der Seemann, der die Wache hat. Ich weiß
nicht, warum mir's so geht, kurz, ich begann auf dem Verdeck unter
der Menge Reisender auf und ab zu schreiten.

		Plötzlich rief mich jemand. Ich drehte mich um. Es war Heinrich
Sidoine, ein alter Freund von mir, den ich seit zehn Jahren nicht
gesehen hatte.

		Wir drückten uns die Hand und begannen von diesen und jenen
Dingen redend, wie ich es eben noch gethan, einem Bären im Käfig
gleich, auf dem Verdeck hin und her zu laufen. Während wir
schwatzten, besahen wir uns die Reisenden, die rechts und links
saßen.

		Plötzlich sagte Sidoine mit empörtem Ausdruck:

		– Alles steckt hier voll Engländer, diese ekelhafte Bande.

		Allerdings saßen rundum lauter Engländer. Die Männer blickten in
die Weite hinaus mit einer Art wichtiger Miene, als wollten sie
sagen: »Wir Engländer sind die Herren der See. Bumms, da sind
wir!«

		Und die weißen Schleier, die von ihren weißen Hüten [bookmark: page185] wehten, sahen wie
gehißte Flaggen ihrer Selbgefälligkeit aus.

		Die dürren, jungen Misses, deren Fußbekleidungen an die Schiffe
ihrer Heimat gemahnten und die ihre Hopfenstangengestalten und
mageren Arme in schottisch karrierte Plaids hüllten, blickten
ausdruckslos lächelnd auf die sonnige Landschaft. Die kleinen
Köpfe, die am Ende dieser langen Leiber saßen, trugen englische
Hüte von seltsamer Form. Ihr spärliches Haar trugen sie am
Hinterkopf zusammengesteckt wie eine aufgerollte Schlange. Die
alten Misses, die noch dürrer waren, boten ihre gelben Riesenzähne
drohend dem Wind. Wenn man an ihnen vorüberging, roch man etwas von
Kautschuck und Zahnwasser. Sidoine sagte mit immer wachsender
Wut:

		– Dreckige Bande, ob man ihnen nicht verbieten könnte, nach
Frankreich zu kommen?

		Ich fragte lächelnd:

		– Was hast Du denn nur gegen sie? Mir sind sie ganz wurst.

		– Ja, Dir, das glaube ich schon, aber ich habe eine Engländerin
geheiratet! Da liegt der Hase im Pfeffer.

		Ich blieb stehen und lachte:

		– Teufel noch einmal, erzähle mir mal das. Lebst Du denn so
unglücklich mit ihr?

		Er zuckte mit den Achseln:

		– Nein, das nicht gerade.

		– Also, sie hintergeht Dich wohl?

		– Nein, leider nicht, dann könnte ich mich doch scheiden lassen
und wäre sie los.

		– Ja, dann verstehe ich Dich nicht.

		[bookmark: page186] –
Verstehst mich nicht? Das wundert mich weiter nicht. Nun, sehr
einfach – sie hat französisch gelernt! Das ist das Unglück. Höre
mal zu. Ich wollte mich absolut nicht verheiraten. Da war ich vor
zwei Jahren im Sommer in Etretat. Es giebt nichts Gefährlicheres,
als so ein Seebad, Du glaubst gar nicht, wie dort die Mädchen uns
gegenüber im Vorteil sind. Paris ist etwas für die Frauen, auf dem
Lande regieren die Mädchen.

		Alle diese Spazierritte zu Esel, die Bäder des Morgens, das
Frühstück im Freien, sind bloß Fallen für die Männer, daß sie sich
verheiraten sollen. Und es giebt allerdings nichts Netteres als so
ein junges Ding von achtzehn Jahren, wenn es durch die Felder läuft
und längs des Weges Blumen pflückt.

		Ich machte die Bekanntschaft einer englischen Familie, die im
selben Hotel abgestiegen war wie ich. Der Vater war etwa so wie
alle diese Leute, die Du da siehst, und die Mutter wie jede andere
Engländerin.

		Sie hatten zwei Söhne, zwei jener knochigen Bengels, die vom
Morgen bis zum Abend allerlei anstrengende Spiele spielen, mit
Bällen, mit Keulen oder Rackets. Dann zwei Töchter. Die Älteste
vertrocknet wie eine Konservenbüchse, die Jüngere reizend, blond
oder vielmehr eine Blondine mit einem Engelsköpfchen. Wenn die
Sorte noch hübsch ist, dann sind sie wirklich göttlich. Sie hatte
blaue Augen, von jenem Blau, worin alle Poesie zu schlummern
scheint, alle Hoffnung, alle Glückseligkeit der Welt.

		O, solch ein paar Frauenaugen, die führen wie ins
Wunderland.

		Und dann muß man allerdings zugestehen, daß wir [bookmark: page187] Franzosen die Ausländerinnen
lieben. Sobald wir einer Russin, einer Italienerin, einer Schwedin,
einer Spanierin oder einer Engländerin begegnen, die nur ein
bißchen hübsch ist, verlieben wir uns augenblicklich. Alles, was
von auswärts kommt, staunen wir an, seien es nun Hosenstoffe, Hüte,
Handschuhe, Gewehre oder Frauen, und doch haben wir unrecht.

		Aber ich glaube, was uns bei den Ausländerinnen am meisten
anzieht, ist ihre falsche Aussprache. Sobald eine Frau unsere
Sprache schlecht spricht, finden wir sie reizend. Wenn sie im
Französischen bei jedem Wort einen Fehler macht, findet man das
süß, und wenn sie auf die blödsinnigste Art radebrecht, dann ist
sie gar unwiderstehlich.

		Du glaubst gar nicht, wie reizend es ist, wenn so ein kleiner
rosiger Mund sagt: »Ich lieben sehr die Hammelbraten.« Meine kleine
Engländerin Kate sprach eine ganz sonderbare Sprache. Ich verstand
in den ersten Tagen keine Silbe, solche verrückten Worte erfand
sie. Dann verliebte ich mich in diesen seltsamen, spaßigen
Sprachsalat.

		Alle verstümmelten, wunderlichen, lächerlichen Worte klangen aus
ihrem Munde reizend, und abends hatten wir auf der Terrasse des
Kasinos lange Unterhaltungen, die wie das reine Rätselraten
verliefen.

		Ich heiratete sie. Ich liebte sie wahnsinnig wie das Ideal
meiner Träume, denn es ist ja nur ein geträumtes Frauenbild, das
man wirklich liebt.

		Du erinnerst Dich doch der wunderschönen Verse von Louis
Bouilhet: [bookmark: page188]

		»Alltäglich Instrument, auch in des Glückes
Tagen,

Warst du, darauf mein Bogen Siegesweisen sang.

Wie Lautenton auf hohlem Holze angeschlagen,

Mein schönstes Lied aus deines Herzens Leere klang.«

		Also, lieber Freund, die größte Dummheit, die ich gemacht habe,
war, meine Frau französische Stunden nehmen zu lassen.

		Solange sie die Wörter verdrehte und die Grammatik marterte,
habe ich sie lieb gehabt.

		Unsere Gespräche waren ganz einfach, ich erfand darin den
erstaunlichsten Liebreiz ihres Wesens, die unvergleichliche Eleganz
ihrer Bewegungen. Sie war für mich ein wundervolles, sprechendes
Kleinod, eine lebendige Puppe, zum Küssen gemacht, die etwa das
sagen kann, was sie liebt, manchmal eigentümliche Laute ausstößt
und auf kokette Art nicht zu komplizierte Gemütsbewegungen und
Eindrücke wiederzugeben vermag.

		Sie sah jenem hübschen Spielzeug ähnlich, das ›Papa‹ und ›Mama‹
sagen kann.

		Aber wenn ich geahnt hätte . . . . . . Jetzt spricht sie nämlich
immer noch sehr schlecht, macht noch ebensoviel Fehler, aber ist
verständlich, ja ich verstehe sie jetzt, ich weiß, was sie sagen
will.

		Ich habe meine Puppe kaput gemacht, um hineinzusehen und ich
habe es nun gesehen. Aber man muß doch reden lieber Freund.

		Ach Du hast eben keine Ahnung von den Ansichten, Ideen, Theorien
einer jungen, gut erzogenen Engländerin, der nichts vorzuwerfen ist
und die mir von früh bis spät lauter Redensarten aus einem
Komplimentierbuch für Damenpensionate vorplappert.

		[bookmark: page189] Du kennst
doch jene Kotillonüberraschungen, jene wunderhübschen, vergoldeten
Papiere, die fürchterliche Bonbons enthalten? So eins habe ich
gehabt, ich habe es zerrissen, ich wollte den Inhalt essen, und
jetzt ekle ich mich so, daß mir geradezu schlecht wird, wenn ich
nur irgend einer ihrer Landsmänninnen begegne.

		Ich habe einen Papagei geheiratet, dem eine alte englische
Lehrerin französisch beigebracht hat. Verstehst Du?

		 

		Man sah jetzt die hölzerne Mole des Hafens von Trouville, auf
der eine große Menschenmenge stand:

		Ich fragte:

		– Wo ist denn Deine Frau?

		Er antwortete:

		– Ich habe sie wieder nach Etretat gebracht.

		– Ja, wo fährst Du denn hin?

		– Ich? Ich will mich in Trouville ein bißchen zerstreuen.

		Dann fügte er nach einem Augenblick Pause hinzu:

		– Du hast keine Ahnung, wie blödsinnig albern so 'ne Frau
manchmal sein kann! [bookmark: page190] [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193]

	
		
		Die Schnepfen

		Liebe Freundin!

		Sie fragen mich, warum ich nicht nach Paris zurückkomme. Sie
wundern sich und zürnen fast. Der Grund, den ich Ihnen jetzt
angebe, wird Sie zweifellos empören: glauben Sie, daß ein Jäger zur
Zeit des Schnepfenstrichs nach Paris zurückkehren wird?

		Ich verstehe dieses Stadtleben, das sich zwischen Schlafzimmer
und Straße abspielt, vollkommen und mag es ganz gern. Aber ich
ziehe doch das freie, ungebundene, derbe Herbstleben des Jägers
vor.

		Mir ist es, als wäre ich in Paris nie im Freien, denn
schließlich sind die Straßen doch nichts als große, gemeinsame
Räume, die nur kein Dach haben. Man läuft zwischen zwei Mauern hin,
auf Holz oder Steinpflaster, überall ist der Blick durch Gebäude
gehemmt, kein Grün zu sehen, keine Ebene, kein Wald, tausend
Nachbarn drängen an einem vorüber, stoßen einen an, grüßen,
sprechen mit einem; und daß der Regen mir auf den Regenschirm
träuft, genügt doch noch nicht, mir die Illusion zu geben, als wäre
ich im Freien.

		[bookmark: page194] Hier merke
ich klar und köstlich den Unterschied zwischen drin und draußen.
Aber davon wollte ich ja nicht sprechen.

		Also: die Schnepfen kommen.

		Ich muß Ihnen nämlich erzählen, daß ich in einem großen
normannischen Hause wohne, in einem Thal, bei einem Flüßchen, und
beinahe jeden Tag auf die Jagd gehe.

		Die übrige Zeit lese ich. Ich lese sogar Sachen, die die Leute
in Paris gar nicht die Zeit haben können, kennen zu lernen, ernste
Dinge, tief, sehr interessant, von einem braven, genialen Gelehrten
geschrieben, einem weltfremden Menschen, der sein ganzes Leben
damit zugebracht hat, ein und dieselbe Frage zu studieren,
dieselben Thatsachen zu beobachten, um festzustellen wie das
Funktionieren unserer Organe auf unsere Intelligenz wirkt.

		Aber ich wollte Ihnen ja von den Schnepfen sprechen. Also meine
beiden Freunde, die Brüder d'Orgemol, und ich bleiben hier während
der ganzen Jagdzeit und warten auf den ersten Frost. Sobald es dann
friert, gehen wir auf den Pachthof Cannetot bei Fécamp, denn dort
giebt es einen wunderschönen kleinen Wald, einen göttlichen kleinen
Wald, wo alle Schnepfen einfallen, die vorüberstreichen.

		Sie kennen die Orgemols, diese beiden Riesen, diese beiden alten
Normannen möchte man sagen, diese beiden Männer aus jenem mächtigen
Eroberergeschlecht, das einst ganz Frankreich überschwemmte,
England eroberte und sich an allen Küsten der alten Welt
niederließ, das überall Städte gründete, wie eine Flut über
Sizilien dahinbrauste, indem es eine wunderbare Kunst schuf, das
alle Könige besiegte, die stolzesten Städte plünderte, die Päpste
trotz aller Priesterränke überlistete und betrog, da sie gerissener
waren [bookmark: page195] als die
italienischen Pfaffen, und das vor allem – Nachkommen
zurückgelassen hat an allen Orten der Erde. Die beiden d'Orgemols
sind zwei im besten Sinne normannische Querköpfe. Sie haben alles
echt normannisch: Stimme, Aussprache, Pfiffigkeit, das blonde Haar
und die wasserblauen Augen.

		Wenn wir zusammen sind, sprechen wir normannisch platt, leben,
denken, handeln als Normannen und werden ganz normannische
Landbewohner, bäurischer als unsere eigenen Leute.

		Also, seit vierzehn Tagen warten wir auf die Schnepfen.

		Jeden Morgen sagte Simon, der Älteste, zu mir:

		– Hoho jetzt kommt der Wind von Osten, jetzt wirds frieren, in
zwei Tagen kommen sie.

		Caspar, der Jüngere, war vorsichtiger und wartete, bis erst der
Frost eintrat, um mir dasselbe zu sagen. Kurz, vorigen Donnerstag
kam er bei Morgengrauen in mein Zimmer und rief:

		– Jetzt ist's soweit, die ganze Erde ist weiß. Zwei Tage noch so
fort und wir gehen nach Cannetot.

		Zwei Tage später waren wir in der That nach Cannetot unterwegs.
Sie würden gelacht haben, hätten Sie uns gesehen. Wir nahmen dann
in einem ganz wunderlichen Jagdwagen Platz, den mein Vater einmal
früher errichten ließ, ›errichten‹ ist nämlich der einzig mögliche
Ausdruck dafür, wenn ich von diesem wandelnden Denkmal rede oder
vielmehr von diesem auf Räder gesetzten Erdbeben.

		Da giebts nämlich alles: Kasten für die Vorräte, Kasten für die
Waffen, Kasten für das Gepäck, Kasten mit durchbrochenen
Seitenwänden für die Hunde. Alles ist [bookmark: page196] geschützt, untergebracht
bis auf die Menschen, die auf ihren mit Geländer umgebenen Sitzen
oben wie in der Höhe einer dritten Etage thronen und durch vier
mächtige Räder getragen werden. Man gelangt da oben hinauf, wie man
gerade kann, und bedient sich dazu der Füße, der Hände und selbst
gelegentlich der Zähne. Denn es giebt keinen Tritt, der auf dieses
Gebäude hinaufführt.

		Die beiden Orgemols und ich erkletterten also diesen Berg, in
einem Aufzuge wie die Lappen. Wir tragen da nämlich Schaffelle,
riesige Wollstrümpfe über die Hosen gezogen und über die Strümpfe
noch Gamaschen. Dazu setzen wir mächtige Mützen aus schwarzem Pelz
auf und ziehen Handschuhe aus weißem Pelz an. Wenn wir oben sitzen,
wirft uns Johann, mein Diener, unsere drei Dachshunde: Piff, Paff
und Moustache hinauf. Piff gehört Simon, Paff Caspar, Moustache
mir. Sie sehen aus wie drei kleine behaarte Krokodile. Sie sind
lang, niedrig über dem Boden, krumm, mit kurzen Pfoten und so
behaart, daß sie wie gelbes Gestrüpp ausschauen. Unter ihren
Augenbrauen gewahrt man kaum ihre schwarzen Augen und das weiße
Gebiß unter dem Bart. Sie werden nie in dem rollenden Hundestall
auf dem Wagen untergebracht, sondern jeder von uns behält seinen
unter den Füßen, um sich zu wärmen.

		Nun fuhren wir davon. Mächtig rüttelte es uns durch. Es fror, es
fror stark. Wir waren guter Laune. Gegen fünf Uhr kamen wir an. Der
Pächter Picot erwartete uns an der Thür. Er ist auch ein fester
Kerl, nicht groß, aber stramm, untersetzt, kräftig wie eine Dogge,
gerissen wie ein Fuchs. Er lächelt immer, ist immer zufrieden und
weiß aus allem Geld zu schlagen.

		[bookmark: page197] Der
Schnepfenstrich ist jedesmal ein großes Fest für ihn.

		Der Pachthof ist sehr ausgedehnt. Mitten in einem mit
Apfelbäumen bestandenen Hof liegt das alte Gebäude, um das vier
Buchenreihen laufen, die das ganze Jahr hindurch mit dem Seewind
kämpfen.

		Wir treten in die Küche, wo uns zu Ehren ein mächtiges Feuer
knistert.

		Unser Tisch ist gedeckt am großen Kamin, wo bei der hellen
Flamme am Spieße sich ein feistes Huhn dreht und brät, während sein
Saft in die Pfanne rinnt.

		Die Pächtersfrau begrüßt uns. Sie ist groß, sehr höflich, immer
mit ihren Hausangelegenheiten beschäftigt. Immer hat sie den Kopf
voll Geschäfte, voll Zahlen, über die Preise des Getreides, des
Geflügels, der Schafe, der Ochsen. Es ist eine ordentliche, ernste,
strenge Frau, deren Wert man in der ganzen Gegend kennt.

		Mitten in der Küche steht der große Tisch, an dem sich später
das ganze Gesinde versammeln wird, Ackersleute, Handlanger,
Feldarbeiter, Mägde, Hirten. Und alle diese Leute werden dann
schweigend unter dem aufmerksamen Blick der Herrin essen und uns
zusehen, wie wir drüben mit Picot sitzen, der Witze macht, damit
man lachen soll. Wenn dann das ganze Personal abgefüttert ist, wird
sich Frau Picot allein an den Tisch setzen und schnell an einer
Tischecke, während sie dabei die Mägde überwacht, ihr Essen
einnehmen.

		Sonst ißt sie gewöhnlich mit ihren Leuten.

		Wir schlafen alle drei, die Orgemols und ich, in einem großen,
weiß getünchten Zimmer, kalkbeworfen, ganz kahl, [bookmark: page198] worin nur drei
Betten stehen, drei Stühle und drei Waschschalen.

		Caspar ist immer zuerst wach und bläst laut die Reveille.

		Nach einer halben Stunde ist alles fertig und wir brechen mit
Picot, der uns auf die Jagd begleitet, auf.

		Picot zieht mich seinen Herren vor. Warum? Jedenfalls, weil ich
nicht sein Herr bin. Wir gehen also beide durch das Holz rechts,
während die beiden Brüder auf der linken Seite bleiben. Simon führt
die Hunde an der Leine.

		Denn wir gehen nicht auf Schnepfen, sondern Kaninchen. Wir
meinen nämlich, man solle die Schnepfe nicht jagen, sondern finden.
Zufällig muß man zu Schuß kommen. Wenn man eigens auf sie ausgeht,
kriegt man sie nie. Es ist zu wundervoll in der frischen Morgenluft
plötzlich den kurzen Knall des Gewehres und dann die mächtige
Stimme Caspars zu hören die da brüllt: »Schnepfe!«

		Ich folge listig und wenn ich eine Schnepfe habe, rufe ich:
»Karnickel«.

		Dann freue ich mich wie ein Kind, wenn mittags beim Frühstück
die Jagdtaschen entleert werden und ich meine Beute zeigen
kann.

		Picot und ich gehen also durch das Wäldchen. Fortwährend sinken
mit leisem Rauschen die Blätter nieder. Ein raschelnder trauriger
Ton, denn sie sind tot.

		Es ist kalt, eine leichte Kälte, die in Augen, Nase und Ohren
sticht und die Spitzen der Gräser wie die braune Erde der
Ackerfurchen mit einem feinen, weißen Reif überzogen hat. Aber
unter dem dicken Schafpelz fühlt man sich [bookmark: page199] ganz warm und mollig. Freundlich
scheint die Sonne vom blauen Himmel; sie wärmt nicht gerade, aber
ist doch heiter anzuschauen. Es ist köstlich, an solch einem
frischen Wintermorgen im Walde zu gehen.

		Drüben schlägt ein Hund an. Es ist Piff, ich kenne seine scharfe
Stimme. Dann ist alles still. Darauf ein Schrei, wieder einer. Nun
fängt Paff an Hals zu geben. Was treibt Moustache? Aha, da piepst
er wie eine Henne, die man erwürgen will. Sie haben ein Kaninchen
aufgespürt: Nun aufgepaßt, Picot.

		Sie gehen davon, kommen wieder näher, entfernen sich von neuem
und nähern sich wiederum. Wir folgen ihren nicht vorher zu sehenden
Bewegungen und eilen auf den kleinen Wegen hin, immer scharf
aufpassend, den Finger am Abzuge des Gewehres.

		Jetzt gehen sie wieder lehnab. Wir folgen. Plötzlich huscht ein
grauer Punkt wie ein Schatten über den Fußweg. Ich lege an –
schieße. Eine leichte Rauchwolke steigt in die blaue Luft und ich
sehe im Grase ein Bündel weißer Haare zucken. Dann rufe ich so laut
ich kann: »Karnickel, Karnickel« und zeige es den drei Hunden, den
drei behaarten Krokodilen, die mich wedelnd begrüßen und
davonspringen, um ein anderes zu spüren.

		Picot hatte mich eingeholt. Moustache fing wieder an laut zu
stehen. Der Pächter sprach:

		– Das wird wohl ein Hase sein, da am Feldrain.

		Aber in dem Augenblick, wo ich aus dem Wald trete, sehe ich zehn
Schritte von mir den taubstummen Gargan stehen, Picots Hirten. Er
trägt einen langen gelblichen Mantel um die Schultern, eine
Wollmütze auf dem Kopf und [bookmark: page200] strickt unausgesetzt an einem Strumpf,
wie es die Hirten bei uns zu thun pflegen. Ich sagte ihm, der Sitte
gemäß:

		– Guten Morgen, Hirt.

		Er hob die Hand, um mich zu grüßen, obgleich er meine Stimme
nicht gehört hatte und nur die Bewegung meiner Lippen gesehen.

		Ich kannte diesen Hirten seit fünfzehn Jahren, Seit fünfzehn
Jahren sah ich ihn jeden Herbst an einem Rain oder mitten im Felde
unbeweglich strickend stehen. Wie eine Meute Hunde folgt ihm seine
Herde und scheint seinen Blicken zu gehorchen.

		Picot nahm mich beim Arm:

		– Sie wissen doch, daß der Hirt seine Frau totgeschlagen
hat?

		Ich erschrak.

		– Gargan, der Taubstumme?

		– Ja, diesen Winter. Er hat deßwegen in Rouen vor Gericht
gestanden. Ich muß Ihnen die Geschichte mal erzählen.

		Und er zog mich ins Unterholz, denn der Hirte war imstand vom
Munde seines Herrn jedes Wort abzulesen, als hätte er es gehört. Er
konnte nur ihn verstehen. Wenn er ihm gegenüberstand, war er nicht
mehr taub. Sein Herr seinerseits erriet wie durch Zauberei aus den
Bewegungen des Taubstummen alles, was er sagen wollte. Er verstand
seine Fingersprache, den Ausdruck des Gesichts und der Augen.

		Die einfache Geschichte, ein düsteres Drama, wie es sich eben
auf dem Lande ab und zu abspielt, lautet folgendermaßen:

		[bookmark: page201] Gargan war
der Sohn eines Mergelarbeiters, eines jener Männer, die in die
Mergelgruben hinabsteigen, um diese Art weißen, schmelzenden
Gesteins heraufzubefördern. Er war von Geburt an taubstumm und so
hatte man ihn von vornherein zum Kuhhirten bestimmt.

		Dann hatte ihn Picot zu sich genommen, und er war Hirte des
Pachthofes geworden. Er war ein ausgezeichneter Hirte, seinem Herrn
ergeben, grundehrlich, und verstand außerdem Glieder wieder
einzurenken, obgleich ihm das niemand beigebracht hatte.

		Als Picot den Hof übernommen, war Gargan dreißig Jahre alt,
machte aber den Eindruck von vierzig. Er war ein großer, magerer
Mann, mit langem Barte wie ein Patriarch.

		Da starb zu dieser Zeit in der Gegend eine arme Frau, die
Martel, und ließ eine Tochter von fünfzehn Jahren zurück, die man
die »Pulle« nannte wegen ihrer unbezähmbaren Vorliebe für den
Schnaps. Picot nahm das zerlumpte Mädel auf und verwandte sie zu
verschiedenen Arbeiten. Er gab ihr keinen Lohn aber zu essen, als
Ersatz für ihre Thätigkeit. Sie übernachtete in einer Scheune oder
im Schaf- oder Viehstall auf dem Stroh, auf dem Mist, irgendwo,
ganz gleich, wo. Denn solches Volk bekommt kein Bett. So schlief
sie also irgendwo mit irgendwem zusammen, vielleicht mit einem
Knecht oder dem Viehjungen. Aber bald näherte sie sich dem
Taubstummen und gewöhnte sich schließlich ganz an ihn. Wie waren
diese beiden wohl zusammengeraten? Wie mochten sie sich verständigt
haben? Ob er wohl je vor diesem Mädchen, das von einer Scheune zur
andern lief, eine Frau [bookmark: page202] berührt, er, der doch niemals mit irgend
jemand sprach? Ob sie ihn in seiner transportablen Hütte aufgesucht
und ihn verführt hatte, eine Potiphar am Wegesrand? Man wußte es
nicht, man erfuhr nur eines Tages, daß sie zusammen lebten wie Mann
und Frau.

		Niemand wunderte sich weiter darüber und Picot fand sogar ihr
Zusammensein ganz natürlich.

		Aber da bekam der Pfarrer Wind von dieser Vereinigung ohne den
Segen der Kirche und ward böse. Er machte der Frau Picot Vorwürfe,
redete ihr ins Gewissen und sprach von göttlicher Strafe. Was also
thun? Ganz einfach: man verheiratete sie eben in der Kirche und auf
dem Standesamt. Sie besaßen beide nichts: er hatte keine ganze
Hose, sie keinen ganzen Rock. Es stand also dem nichts entgegen,
daß Gesetz und Religion Genüge geschehen konnte. Sie wurden also
beide in derselben Stunde vor dem Ortsvorstand und dem Pfarrer
verheiratet und nun glaubte man alles in Ordnung.

		Aber nun machten sich die Leute geradezu einen Spaß daraus, dem
armen Gargan Hörner aufzusetzen. Ehe sie verheiratet waren, dachte
kein Mensch daran, sich mit der »Pulle« einzulassen, doch jetzt
wollte aus Ulk jedermann zu ihr gehen, um was zu lachen zu haben.
Hinter dem Rücken ihres Mannes war sie für ein Glas Schnaps für
jeden zu haben. Die Geschichte machte in der Nachbarschaft soviel
Lärm, daß die Leute sogar aus Goderville eigens herüber kamen, um
das mit anzusehen.

		Für jeden, der einen halben Liter Schnaps zum Besten gab, war
die »Pulle« hinter einer Mauer oder im Straßengraben zugänglich,
während er zu gleicher [bookmark: page203] Zeit Gargan unbeweglich hundert Schritt davon mit
dem Strickstrumpf stehen sehen konnte, hinter ihm die blökende
Herde. Und man lachte darüber zum Krankwerden in allen Kneipen der
Nachbarschaft. Abends am Feuer sprach man davon. Auf der Straße
fragte einer den anderen:

		– Hast Du der »Pulle« 'ne Pulle gestiftet?

		Und man wußte, was das bedeuten sollte.

		Der Hirt schien gar nichts davon zu merken. Aber eines Tages
lockte Poirot, ein junger Mensch aus Sasseville, Gargans Frau
hinter eine Strohfeime, indem er ihr eine volle Flasche zeigte. Sie
begriff sofort und kam lachend herbei. Und da plötzlich, als sie
gerade bei ihrer verbrecherischen Thätigkeit waren, stürzte sich
der Hirt auf sie, als wäre er aus einer Wolke herabgefahren. Poirot
riß aus, während der Stumme mit einem Gebrüll wie ein wildes Tier
seiner Frau die Kehle zusammenpreßte.

		Leute, die in der Nähe arbeiteten, liefen herbei. Es war zu
spät. Sie hatte schon eine ganz schwarze Zunge und die Augen traten
ihr aus dem Kopf heraus. Das Blut lief ihr aus der Nase. Sie war
tot.

		Der Hirte wurde in Rouen vor die Geschworenen gestellt. Da er
stumm war, mußte ihm Picot als Dolmetscher dienen. Die Einzelheiten
der Geschichte machten den Zuhörern großen Spaß, aber der Pächter
hatte nur einen Gedanken, nämlich seinen Hirten frei sprechen zu
lassen, und fing es ganz schlau an, das zu erreichen.

		Zuerst erzählte er die ganze Geschichte des Stummen und seine
Heirat. Als er dann an das Verbrechen kam, befragte er selbst den
Mörder.

		Die Zuhörer waren mäuschenstill.
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Und Picot fragte:

		– Wußtest Du, daß sie Dich betrog?

		Zu gleicher Zeit übersetzte er ihm die Frage durch
Mienenspiel.

		Der Hirt antwortete:

		– Nein!

		durch Kopfschütteln.

		– Lagst Du in der Feime, als Du sie erwischt hast?

		Und er machte dabei die Gebärde eines Mannes, der etwas
Ekelhaftes sieht.

		Der andere nickte.

		Da ahmte der Pächter den Ortsvorstand nach, wie er die Ehe
vollzieht und den Priester, wie er im Namen Gottes einsegnet. Und
dann fragte er seinen Hirten, ob er seine Frau getötet hätte, weil
sie mit ihm vor Gott und Menschen vereinigt worden.

		Der Hirt nickte.

		Picot sagte:

		– Mach mal vor, wie sich das zugetragen hat.

		Da mimte der Taubstumme die ganze Szene vor. Er zeigte, wie er
in der Feime geschlafen hätte, wie er aufgewacht sei, da er
gefühlt, daß sich das Stroh bewege, wie er dann vorsichtig
beobachtet und nun die ganze Geschichte gesehen.

		Er hatte sich zwischen den beiden Gendarmen plötzlich erhoben
und ahmte die Bewegungen des ehebrecherischen Paares nach. Tobendes
Gelächter erhob sich im Saal, verstummte aber plötzlich, denn nun
zeigte der Hirt mit starren Augen, während er die Kinnladen hin und
her schob, als ob er etwas gebissen hätte und sein langer Bart
[bookmark: page205] sich bewegte,
mit ausgestreckten Armen und vorgebeugtem Kopfe die furchtbare
Stellung des Mörders, der einen Menschen erwürgt.

		Dabei heulte er gellend, in solcher Wut, als hielte er sein
Opfer noch in den Händen, sodaß die Gendarmen genötigt waren, ihn
zu packen und mit aller Gewalt auf seinen Sitz niederzudrücken,
damit er sich beruhigen sollte.

		Entsetzen lief durch die Reihe der Zuhörer. Da legte Picot die
Hand auf die Schulter seines Hirten und sagte ganz einfach:

		– Der Mann hat Ehre im Leib.

		Und der Hirt wurde freigesprochen.

		 

		Ich aber, liebe Freundin, hörte in größter Bewegung das Ende des
Erlebnisses mit an, das ich Ihnen eben in derben Worten
geschildert, um an der Ausdrucksweise des Pächters nichts zu
ändern, als mitten im Wald ein Schuß klang und Caspers mächtige
Stimme wie Kanonengebrüll herüberklang:

		– Schnepfe.

		Sehen Sie, gnädige Frau, so verbringe ich meine Zeit auf dem
Schnepfenstrich, während Sie in's Bois de Boulogne gehen, um sich
die ersten Wintertoiletten anzusehen. [bookmark: page206] [bookmark: page207] [bookmark: page208] [bookmark: page209]

	
		
		Auf der Eisenbahn

		Die Sonne ging eben unter, hinter der Bergkette, deren
Riesenhaupt der Puy de Dôme ist, und die langen Schatten der
Bergspitzen fielen auf das tiefe Thal von Royat.

		Ein Paar Menschen gingen im Park beim Musikpavillon auf und ab.
Andere saßen noch hier und da in Gruppen umher, trotz der Frische
des Abends.

		Eine dieser Gruppen unterhielt sich lebhaft, denn es handelte
sich um eine ernste Sache, die Frau von Sarcagnes, Frau von
Vaulacelles und Frau von Bridoie viel Kopfzerbrechen machte. In ein
paar Tagen sollten die Ferien beginnen und sie mußten ihre Söhne
kommen lassen, die bei den Jesuiten und Dominikanern erzogen
wurden.

		Nun hatten die Damen gar keine Lust, die Reise, um ihre
Sprößlinge abzuholen, selbst zu unternehmen, aber sie wußten
durchaus niemand, der sich dieser Mühewaltung unterzogen hätte. Es
war gegen Ende Juli, Paris ganz verlassen. Und sie suchten
vergeblich nach irgend einer Persönlichkeit, die ihnen genügende
Sicherheit geboten hätte.
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Ihre Verlegenheit wuchs, weil ein paar Tage vorher in einem
Wagenabteil auf der Eisenbahn eine höchst unsittliche Geschichte
passiert war. Und die Damen waren nun der festen Überzeugung, daß
die ganze Halbwelt der Hauptstadt unausgesetzt zwischen der
Auvergne und Paris hin und her führe. Übrigens meldete der Gil
blas, wie Frau Bridoie behauptete, die Anwesenheit sämtlicher
bekannten und unbekannten Halbweltlerinnen in Vichy, Mont Dore und
La Bourboule. Da sie dort waren, mußten sie wahrscheinlich mit der
Eisenbahn hingekommen sein und würden wohl ohne Zweifel auch auf
diesem Wege zurückkehren. Auf dieser verdammten Eisenbahnlinie gab
es also ein fortwährendes Hin und Her von öffentlichen Mädchen, und
die Damen waren außer sich, daß den Dämchen nicht das Betreten der
Bahnhöfe untersagt würde.

		Nun war Roger von Sarcagnes 15 Jahre, Gontran von Vaulacelles
13 Jahre, Roland von Bridoie 11 Jahre alt. Was also thun?
Sie konnten doch nicht ihre lieben Kinder der Berührung mit solchen
Kreaturen aussetzen. Was hätten sie da gehört, gesehen, was konnten
sie lernen, wenn sie einen ganzen Tag oder gar eine ganze Nacht
hindurch in ein und demselben Wagenabteil saßen, mit vielleicht
einem oder zweien jener Frauenzimmer, mit einem oder zweien ihrer
Begleiter.

		Man wußte keinen Rat, als Frau von Martinsec vorüberkam. Sie
blieb stehen, um ihren Freundinnen guten Tag zu sagen, die ihr
sofort ihre Nöte mitteilten. Da rief sie:

		– Ach, das ist ganz einfach, ich werde Ihnen unsern Abbé borgen.
Ich kann ihn ganz gut achtundvierzig Stunden [bookmark: page211] entbehren. Durch die
beiden Tage wird wohl Rudolfs Erziehung nicht leiden. Der Abbé mag
doch Ihre Kinder abholen und herbringen.

		Sie kamen also überein, daß Abbé Lecuir, ein junger Geistlicher,
der sehr unterrichtet war, der Erzieher Rudolfs von Martinsec,
nächste Woche nach Paris reisen sollte, um die drei jungen Leute
abzuholen.

		Am Freitag fuhr der Abbé davon und Sonntag früh stand er mit
seinen drei Pflegebefohlenen auf dem Lyonner Bahnhof, um den erst
seit einigen Tagen auf allgemeine Petition der Badebesucher der
Auvergne eingerichteten Acht-Uhr-Schnellzug zu benutzen.

		Er ging mit seinen Schülern auf dem Bahnsteig auf und ab wie
eine Henne mit ihren Küken und suchte ein lehres Wagenabteil, oder
doch wenigstens eins, worin nur anständige Leute säßen, denn all
die verschiedenen Ermahnungen, die er von den Damen von Sarcagnes,
von Baulacelles und von Bridoie mitbekommen, summten ihm im Kopfe
herum.

		Da sah er plötzlich an einem offenstehenden Coupé einen alten
Herrn und eine alte Dame mit weißen Haaren, die mit einer anderen
Dame sprachen, die im Wagenabteil saß. Der alte Herr war Offizier
der Ehrenlegion und die Leute sahen sehr anständig aus. Da dachte
der Abbé: das ist etwas für mich, ließ in dieses Wagenabteil seine
drei Schüler einsteigen und folgte ihnen.

		Die alte Dame sagte:

		– Liebes Kind, pflege Dich nur recht.

		Die Junge antwortete:

		– Ja, ja, Mama. Ich fürchte nichts.

		[bookmark: page212] –
Sobald Du etwas unwohl wirst mußt Du einen Arzt rufen lassen.

		– Ja, ja, Mama.

		– Na dann adieu, mein Kind.

		– Adieu Mama.

		Darauf umarmten sie sich lange, und endlich machte der Schaffner
die Thür zu und der Zug setzte sich in Bewegung.

		Sie waren allein. Der Abbé war glücklich! Er freute sich über
seine Geschicklichkeit, und begann mit den jungen Leuten, die ihm
anvertraut worden, zu sprechen. Am Tage seiner Abreise war
ausgemacht worden, daß Frau von Martinsec ihm erlauben würde,
während der Ferien den drei Knaben Nachhilfestunden zu geben und
jetzt wollte er gleich einmal ein wenig seinen neuen Schülern auf
den Zahn fühlen.

		Roger von Sarcagnes, der Größte, war ein hochaufgeschossener zu
schnell gewachsener Schüler, mager und bleich, mit, wie es schien,
noch nicht recht festgefügten Gelenken. Er sprach langsam, in
naiver Weise.

		Gontran von Vaulacelles dagegen war ganz klein untersetzt, ein
ganz gerissener Bengel, tückisch, böse und stets zu allerhand Unfug
aufgelegt. Er machte sich immer über alle Welt lustig, sprach wie
ein Erwachsener und ließ ab und zu zweideutige Redensarten fallen,
die seine Eltern schon beunruhigt hatten.

		Der Jüngste, Roland von Bridoie, schien sich keiner besonderen
Fähigkeiten zu erfreuen. Es war ein gutes, kleines Tierchen, ganz
wie sein Vater.

		Der Abbé hatte ihnen mitgeteilt, daß sie während [bookmark: page213] der beiden
Ferienmonate unter seiner Leitung stehen würden, und nun hielt er
ihnen eine wohlgesetzte Rede über ihre Pflichten gegen ihn, über
die Art und Weise, wie er sie erziehen wollte, kurz wie er es zu
halten gedächte.

		Er war ein einfacher, ehrlicher Mann, vielleicht docierte er
gern ein bißchen viel und hatte etwas zu Pedantisches an sich.

		Seine Rede wurde durch einen tiefen Seufzer unterbrochen, den
die Reisegefährtin ausstieß. Er drehte den Kopf nach ihr. Sie saß
in ihrer Ecke mit starren Augen und ein wenig blassen Wangen. Der
Abbé wandte sich wieder an seine Schüler.

		Der Zug sauste mit rasender Geschwindigkeit dahin durch Ebenen
und Wälder, unter und über Brücken, indem er seine Insassen durch
die Erschütterung fortwährend zusammenrüttelte.

		Da fing Gontran von Baulacelles an, den Abbé Lecuir über Royat
zu befragen und was es dort wohl für Unterhaltung gebe, ob ein Fluß
da sei, ob man angeln könnte, ob er wie im vergangenen Jahr wohl
ein Pferd bekäme und dergleichen.

		Plötzlich stieß die junge Frau etwas wie einen Schrei aus, ein
schmerzliches »Ach!« das sie aber sofort wiederunterdrückte.

		Der Priester fragte sie ängstlich:

		– Fühlen Sie sich unwohl, gnädige Frau?

		Sie antwortete:

		– Nein, Herr Abbé. Es ist nichts weiter, ein leichter Schmerz.
Es ist nichts, ich bin seit einiger Zeit etwas leidend und das
Rütteln des Zuges greift mich an.
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Ihr Gesicht war in der That ganz bleich geworden. Er fragte noch
einmal:

		– Gnädige Frau, kann ich Ihnen irgend wie behilflich sein?

		– O nein, ich danke vielmals, Herr Abbé.

		Der Priester fing wieder an mit seinen Schülern zu sprechen.

		Die Stunden verstrichen. Der Zug hielt ab und zu und fuhr dann
wieder weiter. Die junge Frau schien jetzt zu schlafen, rührte sich
nicht mehr und lag in ihrer Ecke versunken. Obgleich schon die
Hälfte des Tages verstrichen, hatte sie noch nichts gegessen, da
dachte der Abbé:

		– Die Dame muß aber sehr leidend sein.

		Sie hatten noch zwei Stunden Fahrt bis Clermont-Ferrand. Da fing
die Dame plötzlich an zu stöhnen. Sie wäre beinahe vom Sitz
heruntergerutscht, stützte sich noch auf einen Arm und sagte mit
verzweifeltem Ausdruck und starren Augen.

		– O, mein Gott! O mein Gott!

		Der Abbé näherte sich ihr:

		– Gnädige Frau, gnädige Frau, was fehlt Ihnen denn?

		Sie stammelte:

		– Ich – ich glaube, ich – komme nieder!

		Und sofort fing sie fürchterlich an zu schreien. Sie stieß ein
langes Wehgeheul aus, herzzerreißend schrille Rufe, deren
fürchterlicher Klang von der Angst der Verzweiflung ihrer Seele und
ihrem körperlichen Leiden sprach. Der arme Priester war ganz
erschrocken, er wußte gar nicht, was er nun machen sollte, und
stammelte:
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Mein Gott, wenn ich nur wüßte . . . Mein Gott, wenn ich nur
wüßte . . .

		Er war rot geworden bis auf das Weiße im Auge, und seine drei
Schüler blickten entsetzt die Frau an, die dort lag und schrie.

		Plötzlich krümmte sie sich, hob die Arme bis zum Kopf, und ihr
Leib zuckte zusammen, wie unter einem Krampf.

		Der Abbé meinte, sie würde sterben, sterben in seiner Gegenwart,
ohne Hilfe und Rettung, durch seine Schuld. Da sagte er mit
Entschlossenheit:

		– Gnädige Frau, ich werde Ihnen helfen. Ich weiß nicht, ich
verstehe es nicht, aber ich werde Ihnen helfen, so gut ich kann.
Ich muß jeder leidenden Kreatur meinen Beistand leihen.

		Dann drehte er sich plötzlich zu den drei Bengels herum und
rief:

		– Sie werden jetzt augenblicklich zum Fenster hinaussehen und
wenn einer von Ihnen sich umdreht, schreibt er mir zur Strafe
sofort tausend Verse Virgil ab.

		Er ließ selbst die drei Fenster herab, setzte die Jungens davor
und zog hinter ihnen die blauen Vorhänge zusammen dann widerholte
er:

		– Wenn Sie eine einzige Bewegung machen, so werde ich Sie
während der ganzen Ferien nicht spazieren gehen lassen. Und das
sage ich Ihnen, ich bin unerbittlich.

		Dann trat er wieder zu der jungen Frau und streifte die Ärmel
seines Priesterrockes auf . . .

		Sie stöhnte noch immer und manchmal fing sie an zu heulen. Der
Abbé half ihr mit rotblauem Gesicht, [bookmark: page216] redete ab und zu, tröstete sie und
wandte sich unausgesetzt zu den drei Bengels um, die flüchtige,
sofort wieder abgewendete Blicke auf die wundersame Thätigkeit
ihres neuen Erziehers warfen. Er rief:

		– Herr von Vaulacelles, Sie werden mir zwanzig Mal die Worte
»nicht gehorchen« abschreiben.

		– Herr von Bridoie, Sie werden während vier Wochen keinen
Nachtisch bekommen.

		Plötzlich hörte der fortwährende Jammer der jungen Frau auf und
sofort erklang ein seltsamer leiser Schrei wie ein Bellen oder
Miauen, sodaß die drei Schüler mit einem Ruck herumfuhren, weil sie
meinten, einen neugeborenen Hund zu hören.

		Der Abbé hielt ein kleines nacktes Kind in den Armen. Er blickte
es erschrocken an, schien halb beglückt halb verzweifelt, nahe am
Lachen und nahe am Weinen. Man hätte ihn für verrückt halten
können, soviel verschiedenen Ausdruck spiegelten Augen, Lippen,
Züge wieder.

		Er erklärte, als teilte er seinen Schülern eine wichtige
Nachricht mit:

		– Es ist ein Junge.

		Dann fügte er sofort hinzu:

		– Herr von Sarcagnes, geben Sie mir mal die Wasserflasche da
oben aus dem Netz – schön, machen Sie sie auf – sehr schön, gießen
Sie mir ein paar Tropfen in die Hand, nur ein Paar Tropfen – so
ist's gut.

		Und dann träufelte er das Wasser auf die nackte Stirn des
kleinen Wesens, das er trug und sagte:

		– Ich taufe Dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des
Heiligen Geistes. Amen.
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Der Zug fuhr in den Bahnhof von Clermont.

		Das Gesicht der Frau von Bridoie erschien am Fenster. Da verlor
der Abbé vollkommen den Kopf, hielt ihr das zarte, menschliche
Wesen, das er eben ans Licht der Welt befördert, entgegen und
murmelte:

		– Die Dame hier hat eben unterwegs ein kleines Unglück
gehabt.

		Er sah aus, als hätte er das Kind aus irgend einer Gosse
aufgelesen; seine Halsbinde hing ihm über die Schulter, die Soutane
war beschmutzt und er wiederholte:

		– Die jungen Herren haben nichts gesehen, durchaus nichts. Dafür
stehe ich. Sie haben alle drei zum Fenster hinaus geguckt. Ich
stehe dafür, daß sie nichts gesehen haben.

		Und er stieg aus dem Wagenabteil mit vier Knaben statt drei, die
er hatte holen sollen, während die Damen von Bridoie, von
Vaulacelles und von Sarcagnes totenbleich geworden waren und
entsetzte Blicke mit einander wechselten, ohne eine Antwort finden
zu können.

		* * *

		Abends saßen die drei Familien zusammen, um die Ankunft der
Schüler zu feiern. Aber es wurde kaum gesprochen. Väter, Mütter und
Kinder schienen alle mit sich beschäftigt zu sein.

		Plötzlich fragte der Jüngste, Roland von Bridoie:

		– Sag mal, Mama, wo hat denn der Abbé den kleinen Jungen
gefunden?
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Die Mutter wich aus:

		– Ach was, iß nur und verschone uns mit Deinen Fragen.

		Er schwieg ein paar Minuten, dann fing er wieder an:

		– Es war niemand weiter im Coupé als die Dame, die Leibschmerzen
hatte; da muß ja der Abbé ein Taschenspieler sein, weißt Du, wie
der, der die Schale mit den Fischen aus der Rocktasche
zauberte.

		– Sei doch ruhig. Der liebe Gott hat das Kind geschickt.

		– Wo hatte es denn der liebe Gott aber hingelegt? Ich habe
nichts gesehen. Er ist wohl zum Fenster hereingekommen?

		Frau von Bridoie verlor die Geduld und antwortete:

		– Jetzt sei aber mal wirklich ruhig. Der Junge
ist . . . . . . . . man hat's unter einem Kohlkopf gefunden wie
alle kleinen Kinder, weißt Du.

		– Aber es war kein Kohlkopf im Coupé.

		Da lächelte Gontran von Vaulacelles, der mit tückischer Miene
zugehört hatte und sagte:

		– O ja, 's ist schon einer dagewesen, aber den hat nur der Abbé
gesehen. [bookmark: page219] [bookmark: page220] [bookmark: page221]

		Ça ira

		Ich war in Barviller nur ausgestiegen, weil ich in irgend einem
Reisehandbuch, ich weiß nicht mehr in welchem, gelesen hatte:
»Museum, sehenswert, zwei Rubens, zwei Teniers, ein Ribera.«

		Ich dachte also, ich werde mir das mal ansehen und werde im
Europäischen Hof essen, von dem das Reisehandbuch behauptet, er sei
ausgezeichnet. Am nächsten Tage reise ich wieder ab.

		Das Museum war geschlossen. Es wird nur auf besondere Meldung
der Reisenden geöffnet. Auf meinen Wunsch ward ich also eingelassen
und konnte ein paar fürchterliche Schinken betrachten, die durch
die Phantasie irgend eines Konservators den ersten Meistern der
Malerei zugeschrieben worden waren.

		Dann war ich allein. Und da ich durchaus nichts zu thun hatte,
so bummelte ich in der kleinen, unbekannten, auf unendlicher Ebene
liegenden Stadt eine lange Straße hinunter. Ich lief diese
Verkehrsader auf und ab und betrachtete ein paar armselige Läden.
Wie es dann vier [bookmark: page222] Uhr wurde, packte mich eine jener
Verzweiflungsstimmungen, die die tatkräftigsten Menschen an den
Rand des Wahnsinns bringen können.

		Was sollte ich thun? Was um Gottes Willen hier anfangen? Ich
hätte sofort dem fünfhundert Franken gezahlt, der mir irgend eine
Zerstreuung nachgewiesen hätte. Da ich durchaus nichts fand,
entschloß ich mich, einfach eine gute Zigarre zu rauchen und suchte
den Tabaksverschleiß auf. Bald erkannte ich ihn an der roten
Laterne und trat ein. Die Verkäuferin legte mir ein paar Kistchen
zur Wahl vor. Und nachdem ich die übrigens fürchterlichen Zigarren
betrachtet hatte, warf ich zufällig einen Blick auf die Frau.

		Sie mochte ungefähr fünfundvierzig Jahre alt sein, war dick, und
ihr Haar fing schon an grau zu werden. Sie hatte ein dickes, rundes
Gesicht, und ich bildete mir ein, darin irgend etwas Bekanntes zu
finden. Und doch kannte ich die Dame nicht, nein, ganz bestimmt,
ich kannte sie nicht, aber ich mußte ihr irgendwo einmal begegnet
sein! Das wäre schon möglich gewesen. Dieses Gesicht mußte ich
früher einmal gesehen haben und hatte es vielleicht vergessen, sie
mochte sich zudem auch wohl verändert haben und war wahrscheinlich
sehr viel stärker geworden.

		Ich fragte:

		– Entschuldigen Sie, wenn ich Sie so ansehe, aber mir kommt's so
vor, als ob ich Sie eigentlich längst kennte.

		Sie antwortete:

		– Das ist sonderbar, mir ist es auch so.

		Da rief ich:

		– Ach, weiß der Deubel: Ça ira!
('s wird schon gehen.)
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Sie hob beide Hände in komischer Verzweiflung, entsetzt über dieses
Wort und stammelte:

		– Um Gottes Willen wenn das jemand hört.

		Dann rief sie plötzlich ihrerseits:

		– Nein, Georg, Du bist's? und blickte sich darauf erschrocken
um, ob auch niemand etwas vernommen. Aber wir waren ganz
allein.

		Ça ira. Ja, Wie konnte ich die
arme Ça ira, die magere Ça ira, die verflucht magere Ça ira in dieser würdigen feisten dicken Dienerin
des Staates wieder erkennen.

		Erinnerungen stiegen plötzlich in mir auf: Bougival, die
Grenouillère, Chatou, das Restaurant Fournaise, die langen Tage,
die wir im Boote am Ufer zugebracht, zehn Jahre meines Lebens, die
ich in diesem Erdenwinkel an und auf diesem köstlichen Fluße
verlebt.

		Damals bewohnten wir gemeinsam, eine ganze Bande, zwölf Mann,
ein Haus in Chatou. Wir lebten auf wunderliche Art und Weise, immer
halb nackt und halb betrunken. Die Sitten der Ruderer heutzutage
haben sich recht geändert, die Herren tragen jetzt das »Einglas« im
Auge.

		Kurzum, zu unserer Bande hielten sich etwa zwanzig Rudererinnen,
regelmäßige und unregelmäßige. Es gab Sonntage, wo wir nur vier
hatten, und andere wieder, wo sie alle da waren. Ein paar blieben
immer da, sozusagen auf Sommerfrische, die anderen kamen, wenn sie
gerade nichts Besseres vorhatten. Fünf oder sechs lebten auf
gemeinsame Kosten der Männer, die keine Mädchen für sich besaßen,
und unter diesen befand sich Ça
ira.

		Es war ein armes, mageres, hinkendes Geschöpf, das etwas
Heuschreckenartiges an sich hatte. Sie war linkisch, [bookmark: page224] schüchtern
und ungeschickt in allem, was sie that. Furchtsam hing sie sich an
den Unscheinbarsten von uns, an den, der am wenigsten hervortrat,
der das wenigste Geld hatte und sie einen Tag oder einen Monat, je
nach seinen Mitteln bei sich behielt. Wie sie unter uns geraten
war, wußte kein Mensch. Ob man sie eines Abends in der
Betrunkenheit auf dem Rudererball aufgelesen und sie dann im
Rausch, wie es manchmal geschah, mitgenommen, ob sie von uns zum
Frühstück eingeladen worden, als sie allein in einer Ecke an einem
kleinen Tischchen gesessen, genug, keiner wußte es, aber sie
gehörte mit zur Bande.

		Wir hatten sie Ça ira getauft,
weil sie sich immer über ihr Schicksal beschwerte, über ihr
Unglück, über allerlei Verdruß, den sie gehabt. Jeden Sonntag sagte
man zu ihr:

		– Nun, Ça ira, wie geht's
denn?

		Und sie antwortete immer:

		– Nicht besonders. Man muß aber immer hoffen! 's wird schon
gehen! (Ça ira).

		Wie war dieses arme, ungeschickte, linkische Wesen wohl zu
diesem Beruf gekommen, der am meisten Liebreiz, Geschicklichkeit,
List und Schönheit verlangt. Ein wahres Wunder.

		Was trieb sie die übrigen sechs Tage der Woche? Sie hatte uns
mal gesagt, sie arbeite, aber was, wußten wir nicht, und ihr
Schicksal war uns auch gleichgiltig.

		Und dann hatte ich sie allmählich aus den Augen verloren. Unsere
Bande war nach und nach auseinandergefallen und hatte einer anderen
Generation Platz gemacht, der wir Ça
ira vererbt hatten. Ich hörte es, wenn ich einmal zu
Fournaise frühstücken ging.
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Unsere Nachfolger wußten nicht, warum sie so getauft worden, und
hatten sich eingebildet, es sei ein orientalischer Name, so nannten
sie das Mädchen Zaïra. Dann hatten
sie ihrerseits ihre Boote mit einigen der Rudererinnen der
folgenden Generation vererbt.

		(Gewöhnlich lebt nämlich eine Generation drei Jahre auf dem
Wasser, verläßt dann die Seine, um Beamter, Arzt oder Politiker zu
werden.) Dann war aus Zaïra Zara geworden und später hatte sich
Zara endlich verändert in Sarah. Und nun glaubte man gar, sie wäre
eine Jüdin. Die letzten Ruderer, die mit dem Einglase, nannten sie
nur noch ganz einfach die »Jüdin.« Darauf verschwand sie. Und nun
fand ich sie als Tabaksverkäuferin in Barviller wieder!

		Ich fragte sie:

		– Na, aber jetzt geht's doch?

		Sie antwortete:

		– Ein bißchen besser.

		Ich war neugierig, den Lebenslauf dieser Frau kennen zu
lernen.

		Früher hätte ich nicht weiter darüber nachgedacht, heute
interessierte es mich, und ich fragte sie:

		– Wie hast Du's denn nur angefangen, so viel Glück zu
entwickeln?

		– Das weiß ich nicht, das kam, als ich's am wenigsten
erwartete.

		– Hast Du in Chatou denn Glück gehabt?

		– O, nein.

		– Wo denn?

		– In Paris, in dem Haus, wo ich wohnte.
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Hattest Du keine Stelle in Paris?

		– Doch, ich war bei Frau Ravelet?

		– Wer ist das, Frau Ravelet?

		– Kennst Du Frau Ravelet nicht? Aber!

		– Nein.

		– Die Modistin, die große Modistin Rue de Rivoli.

		Und da fing sie an, eine Menge Dinge aus ihrer Vergangenheit zu
erzählen, tausend heimliche Seiten des Pariser Lebens, von dem
Treiben in einem Modemagazin, vom Dasein der Probiermamsells, von
ihren Abenteuern, ihrer Gedankenwelt, vom ganzen Sinnen und Minnen
eines solchen kleinen Mädchen, das am frühen Morgen durch die
Straßen rennt zum Laden, mittags nach dem Essen barhaupt auf der
Straße herumbummelt, und abends wieder nach Hause trippelt.

		Sie war glücklich, von ihrer Vergangenheit reden zu können:

		– Ach, wenn Du wüßtest, was für 'n Luderchen man ist und was für
Dinge man so los läßt! Ach, wir haben uns das oft erzählt, weißt
Du, man führt die Männer doch höllisch hinter's Licht.

		Der erste Ulk, den ich gemacht habe, war wegen eines
Regenschirmes. Ich hatte einen alten aus Alpaka, einen Regenschirm,
über den ich mich schämen mußte. Als ich nun eines Tages ins
Geschäft kam und ihn noch klitschenaß wie er vom Regen war schloß,
sagte die große Louise zu mir:

		– Was, Du wagst es, mit so einem Ding auszugehen?

		– Ich habe keinen andern, und in diesem Augenblick nicht einen
Dreier in der Tasche.

		Ich hatte nie 'n Dreier in der Tasche. [bookmark: page227] Sie antwortete mir:

		– Hol doch einen Schirm in der Madeleine.

		Ich war ganz erstaunt, und sie antwortete:

		– Wir holen unsere alle dort, da kriegt man, soviel man nur
will.

		Und nun erklärte sie mir ganz einfach die Geschichte.

		Ich ging also mit Irma zur Madeleine. Wir suchten den Sakristan
auf und erklärten ihm, daß wir in der vorigen Woche einen
Regenschirm hatten stehen lassen. Da fragte er uns, ob wir wüßten,
welchen Griff er gehabt hätte. Und ich behauptete:

		– O ja, eine Kugel aus Achat!

		Er führte uns in ein Zimmer, wo mehr als fünfzig in Gedanken
stehen gebliebene Regenschirme lehnten. Wir sahen sie alle durch,
aber fanden meinen nicht. Ich aber wählte mir einen schönen, sehr
schönen aus, mit elfenbeingeschnittenem Griff. Ein paar Tage darauf
ist dann Louise hingegangen um ihn zu reklamieren. Ehe ihr die
Schirme gezeigt wurden hat sie ihren ganz genau beschrieben, sodaß
sie ihn, ohne daß der Sakristan Verdacht schöpfte, bekam. Wenn wir
so was machten, zogen wir uns dazu immer riesig chic an.

		Sie lachte, während sie den Deckel der großen Zigarrenkiste
öffnete und wieder zufallen ließ. Dann fuhr sie fort:

		– O, wir machten Geschichten und so komische Geschichten, weißt
Du. Wir waren fünf im Geschäft, vier gewöhnliche Mädchen und eine
riesig elegante: Irma, die schöne Irma. Sie war sehr gut gestellt,
ihr Verhältnis saß im Staatsrat.
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Aber das hinderte sie weiter nicht, ihm höllische Hörner
aufzusetzen. Mal eines Winters sagte sie zu uns:

		– Kinder, heute wollen wir mal was anstellen.

		Und da erzählte sie uns ihren Plan.

		Weißt Du, Irma hatte eine Figur, die die Männer gleich ganz
verrückt machen konnte, eine Taille und ein paar Hüften, daß ihnen
das Wasser im Munde zusammenlief. Kurz sie hatte etwas ausgeheckt,
das jeder von uns hundert Franken einbringen sollte, um uns Ringe
zu kaufen. Und die Geschichte wurde auch genau so gemacht.

		Weißt Du, ich war damals nicht reich und die andern auch nicht.
Im Laden kriegten wir hundert Franken den Monat, nicht einen Deut
mehr, da mußten wir also das Geld wo anders her holen. Wir hatten
zwar jede für gewöhnlich ein oder zwei Herren, die uns ein bißchen
was gaben, aber viel nicht. Wenn wir mittags spazieren gingen,
kam's wohl ab und zu vor, daß uns ein Herr anredete, der dann am
nächsten Tag wiederkam. Man zog ihn dann so vierzehn Tage hin und
gab schließlich nach. Aber weißt Du, diese Art Männer bringt nicht
viel ein, und ihr von Chatou wart doch nur zum Vergnügen. O, wenn
Du wüßtest, was für Schlauheit wir manchmal angewendet haben, es
war wirklich zum Kranklachen. Also die große Irma schlug uns vor,
wir sollten jede hundert Franken verdienen. Und die Geschichte
stieg uns zu Kopf. Was ich Dir jetzt erzähle, ist sehr häßlich,
aber das thut weiter nichts, Du kennst ja das Leben, und dann, wenn
man vier Jahre in Chatou gewesen ist . . . .

		Sie sprach also zu uns:

		– Wir wollen mal auf dem Opernball das Feinste [bookmark: page229] aufgabeln, was es an
Männer in Paris giebt, die vornehmsten und reichsten; ich kenne
einige schon.

		Zuerst dachten wir, es wäre nicht wahr, denn diese Art Männer
wollen keine kleinen Modistinnen haben, Irma vielleicht, aber so
was wie wir, nein. O, sie war chic, die Irma. Weißt Du, wir sagten
immer im Geschäft: wenn sie der Kaiser gekannt hätte, so hätte er
sie geheiratet.

		Für unsern Streich also hieß es, uns so gut anzuziehen, wie nur
irgend möglich, und Irma sagte:

		– Ihr geht gar nicht auf den Ball, ihr müßt jede in einem Fiaker
in einer der Nachbarstraßen warten, dann kommt ein Herr, steigt in
euren Wagen, und sobald er drin ist, küßt ihr ihn so nett als
möglich. Dann fangt ihr plötzlich an zu schreien, um zu zeigen, daß
ihr euch geirrt habt und daß ihr einen ganz andern erwartetet. Das
wird dann den Vogel außer Rand und Band bringen; und weil er an
eines andern Platz im Neste sitzt, wird er durchaus bei euch
bleiben wollen. Ihr widerstrebt, macht alles Mögliche, um ihn
'rauszuschmeißen, geht aber endlich doch mit ihm soupieren. Dann
wird er euch schon ein anständiges Geschenk machen.

		Du verstehst 's noch nicht, nicht wahr? Also nu hör mal zu, was
das Luderchen macht.

		Jede von uns mußte in einen der vier sehr nobel aussehenden
Mietswagen und die wurden dann in den der großen Oper benachbarten
Straßen verteilt. Dann ging sie allein auf den Ball. Da sie die
bekanntesten Lebemänner von Paris bei Namen kannte, weil Frau
Ravelet für deren Frauen arbeitete, so fand sie leicht einen, um
ihn zu kapern. Sie sagte ihm alle möglichen netten Sachen, denn das
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Mädel hatte auch Verstand. Und als sie sah, daß er recht verliebt
war, lüftete sie ihre Maske, und da saß er denn rettungslos im
Netz. Er wollte sie sofort mitnehmen, aber sie gab ihm ein
Stelldichein: eine halbe Stunde später in einem Wagen gerade
Nr. 20 der Rue Taitbout gegenüber. Und in diesem Wagen saß
ich. Ich war eingehüllt von oben bis unten und trug einen dichten
Schleier. Plötzlich also steckte ein Herr den Kopf zum Fenster
herein und fragte:

		– Sind Sie's?

		Ich antwortete ganz leise:

		– Ja, ich bin's, steigen Sie schnell ein.

		Er steigt ein und ich umarme und küsse ihn, daß ihm gleich der
Atem vergeht. Dann fange ich wieder an:

		– O, ich bin so glücklich, ich bin so glücklich!

		Und plötzlich schreie ich:

		– O, mein Gott, Du bist's ja nicht – o mein Gott.

		Und ich fang' an zu weinen.

		Du kannst Dir denken, wie verlegen er dann war. Zuerst versuchte
er, mich zu trösten, entschuldigte sich und sagte, er hätte sich
auch getäuscht.

		Ich aber weinte immer weiter, nur weniger stark, und seufzte
laut. Da sagte er mir sehr nette Sachen. Es war ein sehr vornehmer
Mann, und nun machte es ihm Spaß, wie ich immer weniger weinte.

		Und plötzlich schlug er mir vor, mit ihm zu soupieren. Ich
lehnte ab, that so, als wollte ich aus dem Wagen springen. Er
packte mich um die Taille und hielt mich zurück. Dann küßte er
mich, wie ich es gethan hatte, als er eingestiegen.

		Und dann, dann haben wir soupiert, verstehst Du, und [bookmark: page231] er hat mir
– denke Dir nur! Denke Dir nur – fünfhundert Franken gegeben! Es
giebt doch wirklich noch anständige Herren.

		Kurzum, die Geschichte gelang bei allen. Louise hatte am
wenigsten bekommen, nur zweihundert Franken. Aber weißt Du, Louise,
die war auch wirklich zu klapperdürr.

		Sie redete immer weiter und schüttete ihre so lange im Herzen
der staatlich angestellten Tabaksverkäuferin angehäuften
Erinnerungen aus. Die ganze armselige und komische Vergangenheit
lebte in ihr wieder auf. Sie dachte mit schmerzlichem Bedauern an
dieses Bummelleben auf dem Pariser Pflaster zurück, das aus
Entbehrungen bestanden und aus bezahlter Zärtlichkeit, aus Lachen
und Elend, aus Betrug und manchmal sogar aus wirklicher Liebe.

		Ich fragte:

		– Ja, aber wie hast Du denn Deinen Tabaksverschleiß
bekommen?

		Sie lächelte:

		– Ach, das ist eine eigene Geschichte. Denk Dir mal, in meinem
Hause wohnte Thür an Thür mit mir ein Student, der Jura studierte,
das heißt, es war einer jener Studenten, die eben nicht studieren.
Er lebte im Café von früh bis abends und liebte das Billardspielen
wie ich's noch nie bei jemandem gesehen habe.

		Wenn ich niemand anders hatte brachten wir einmal hier und da
einen Abend zusammen zu. Von ihm habe ich Roger.

		– Wer ist das Roger?

		– Mein Sohn.

		– Ah.

		– Ja, er gab mir einen kleinen Zuschuß, um das [bookmark: page232] Wurm aufzuziehen.
Aber ich wußte es schon, daß der Bengel mir nichts weiter
einbringen würde, weil ich nämlich noch niemals einen Menschen
gesehen habe, der so faul war wie der. Nach zehn Jahren stand er
noch immer vor dem ersten Examen. Als seine Familie einsah, daß mit
ihm nichts zu machen sei, wurde er in die Provinz zurückgerufen.
Aber wegen des Kindes waren wir in Briefwechsel geblieben. Und nun
denke Dir mal, bei den letzten Wahlen vor zwei Jahren höre ich, daß
er der Abgeordnete seiner Gegend geworden ist. Und nun schwingt er
große Reden in der Kammer, 's ist doch wirklich wahr, unter den
Einäugigen, wie man sagt, ist der Blinde . . .

		Aber um zu Ende zu kommen, ich habe ihn aufgesucht, und da hat
er mir sofort, da ich nämlich die Tochter eines Deportierten bin,
einen Tabaksverschleiß zugeschanzt. Mein Vater war nämlich wirklich
deportiert worden. Aber ich hatte nie gedacht, daß einem das was
helfen könnte.

		Halt, da ist ja Roger.

		Ein großer, junger Mann trat ein, sehr gesetzt, ernst, ein wenig
Fatzke. Er küßte seine Mutter auf die Stirn, die zu mir sprach:

		– Sehen Sie, mein Herr, das ist mein Sohn, Bureauchef im
Bürgermeisteramt. Wissen Sie, das ist der zukünftige
Unterpräfekt.

		Ich grüßte diesen würdigen Beamten sehr höflich und ging davon
ins Hotel, nachdem ich sehr förmlich die Hand gedrückt, die mir
Ça ira entgegengestreckt. [bookmark: page233] [bookmark: page234] [bookmark: page235]

	
		
		Einsamkeit

		Es war nach einem Herrendiner. Wir waren sehr lustig gewesen und
einer der Teilnehmer, ein alter Freund, fragte mich:

		– Kommst Du mit über die Avenue des Champs-Élysées? Aber zu
Fuß?

		Wir machten uns auf und gingen mit langsamen Schritten die lange
Promenade hinab unter den noch kaum mit dem ersten Grün bedecken
Bäumen.

		Kein Lärm war zu hören, nur das unbestimmte fortwährende Gesumme
von Paris. Ein frischer Wind blies uns ins Gesicht und das
Sternenmeer hatte den schwarzen Himmel wie mit Gold bestäubt.

		Mein Begleiter sprach:

		– Ich weiß nicht warum, aber nachts atme ich leichter als sonst,
ich habe das Gefühl, als erweiterten sich meine Gedanken. Manchmal
zuckt mir eine Sekunde ein Blitz durchs Gehirn, daß ich meine, ich
käme hinter das Ende aller Dinge, dann schließt sich der Ausblick
wieder. Es ist aus.

		[bookmark: page236] Ab und zu
sahen wir an den Häusern hin zwei Gestalten huschen. Wir kamen an
einer Bank vorüber, wo zwei Wesen Seite an Seite saßen, nur ein
dunkler Schatten.

		Mein Begleiter sprach:

		– Arme Leute! Mich ekelt das nie an, mir erregt es nur
unendliches Mitleid. Unter allen Wundern des menschlichen Daseins
giebt es eins, das mich ganz durchdringt. Ich glaube, das ganze
Elend, die ganze Qual unserer Existenz kommt nur daher, daß wir
immer allein sind und alle unsere Versuche, alle unsere Bemühungen
und Bestrebungen haben nur einen Zweck, der Einsamkeit zu
entfliehen. Das Liebespaar da drüben auf der Bank im Freien sucht,
wie wir, wie alle Kreaturen, nur diese ewige Einsamkeit aufzuheben,
wenigstens für eine Minute. Aber sie bleiben allein und werden doch
immer allein bleiben und wir auch.

		Manchmal merkt man es mehr, manchmal weniger.

		Seit einiger Zeit habe ich die fürchterliche Erkenntnis voll
gewonnen von der grauenhaften Einsamkeit, in der ich lebe, und ich
weiß, daß nichts sie enden kann, nichts, hörst Du. Was wir auch
schaffen und thun, wie unser Herz sich auch müht, was auch unsere
Lippe spricht und wenn der Arm sich auch um einen Nacken legt,
immer sind wir allein.

		Ich habe Dich heute abend mitgeschleppt, nicht um nach Hause zu
gehen, denn die Einsamkeit meiner Wohnung quält mich jetzt zu
fürchterlich. Doch was soll mir das nun helfen: ich spreche zwar
mit Dir, Du hörst mich an, aber doch sind wir beide, wenn auch
Seite an Seite, allein, verstehst Du mich?

		[bookmark: page237] Selig sind,
die da geistig arm sind, sagt die Heilige Schrift. Sie haben noch
einen Schimmer von Glück, sie fühlen nicht unser einsames Elend,
sie irren nicht wie ich im Leben umher, ohne irgend eine andere
Berührung als die der Ellbogen, ohne irgend eine andere Freude als
die egoistische Befriedigung, zu verstehen, zu sehen, zu erraten,
zu leiden ohne Ende: die Erkenntnis unsere ewigen Vereinsamung.

		Du meinst wohl, ich sei etwas verrückt.

		Hör' zu.

		Seit ich die Einsamkeit meiner Seele entdeckt, ist es mir, als
ob ich jeden Tag tiefer in ein unterirdisches Gewölbe eindränge,
dessen Wände ich nicht finden kann, dessen Ausdehnung ich nicht
kenne, das vielleicht unendlich ist. Ganz allein, ohne irgend
jemand um mich, ohne daß irgend ein anderer dieselbe Straße zieht,
steige ich hinab. Dieses tiefe Gewölbe ist das Leben. Ab und zu
höre ich Lärm, Stimmen, Rufe, ich taste vorwärts den unbestimmten
Geräuschen entgegen, aber ich weiß nie, woher sie kommen, ich
treffe nie einen anderen, ich fühle nie eine andere Hand in dem
Dunkel, das mich umgiebt. Verstehst Du mich?

		Einige wenige Menschen haben hie und da etwas von diesem
furchtbaren Leiden empfunden.

		Musset rief:

		»Wer naht, der meinen Namen ruft hinaus?

Kein Mensch! Ich bin allein, die Uhr hebt aus . . .

O Einsamkeit! O Armut! . . .«

		Aber bei ihm war es doch nur ein vorübergehender Zweifel und
noch keine unbedingte Gewißheit wie bei mir. [bookmark: page238] Er war Dichter, er bevölkerte das
Leben mit seinen Traumgestalten. Wirklich allein ist er nie
gewesen; ich bin allein.

		Schrieb nicht Gustav Flaubert, einer der großen Unglücklichen
dieser Erde, weil er einer der großen Erleuchteten war, an eine
Freundin die verzweifelten Worte: »Wir sind alle in einer Wüste,
keiner versteht den anderen.«

		Nein, keiner versteht den anderen, was man auch denken möge, was
man auch versuchen möge. Weiß die Erde hier irgend etwas davon, was
da droben auf jenen Sternen vor sich geht, die wie feuriger Samen
in den Himmel hinausgestreut sind, soweit entfernt, daß wir nur das
Licht einzelner erblicken, während die ungezählte Menge der übrigen
im ewigen Raum verloren ist, obgleich sie vielleicht nahe bei
einander stehend ein Ganzes bilden, wie die Teilchen eines
Körpers.

		Nun, der Mensch weiß nicht mehr davon, was in einem anderen
Menschen vor sich geht, als daß wir weiter von einander entfernt
sind als diese Gestirne. Einsamer stehen wir da, weil der Gedanke
unerforschlich ist.

		Kannst Du Dir etwas Fürchterlicheres denken, als diese
fortwährende Berührung mit Wesen, die wir doch nicht durchdringen
können. Wir lieben einer den andern, als ob wir ganz nahe mit
einander verkettet wären, wir strecken die Arme aus, ohne uns doch
wirklich berühren zu können. Ein quälendes Bedürfnis, zu einander
zu kommen, peinigt uns, aber unsere Anstrengungen sind fruchtlos,
unsere Hingabe ist unnütz, unser Vertrauen vergeblich, unsere Liebe
schwach, unsere Zärtlichkeit eitel. Wenn wir einander nahe kommen
wollen, so stoßen wir uns nur einer am andern.

		[bookmark: page239] Niemals
fühle ich mich mehr allein, als wenn ich einem Freunde mein Herz
ausschütte, weil ich dann immer die unüberbrückbare Kluft
deutlicher erkenne. Dort steht der Mensch, ich sehe seine klaren
Augen auf mich gerichtet, aber die Seele hinter ihnen kenne ich
nicht, er hört mir zu, was denkt er? Ja, was denkt er? Begreifst Du
nicht diese Qual? Vielleicht haßt er mich, er verachtet mich, lacht
mich aus, denkt über das nach, was ich sage, kritisiert mich,
verspottet mich, verurteilt mich, hält mich für einen mittelmäßigen
Menschen oder für einen Tropf? Wie soll ich wissen, was er denkt?
Wie soll ich wissen, ob er mich liebt, wie ich ihn liebe? Was geht
in diesem kleinen, runden Hirn vor, welch Rätsel ist dieser Gedanke
eines anderen, den wir nicht kennen, dieser freie, verborgene
Gedanke, den wir nicht entziffern, den wir nicht leiten, nicht
beherrschen, nicht überwinden können?

		Und ich, was nützt es mir, wenn ich den Willen habe, mich ganz
hinzugeben, alle Thore meiner Seele zu öffnen, es gelingt mir doch
nicht; ins Innerste, tief ins Innerste meines Ich dringt doch kein
Mensch. Niemand kann hinein, niemand kann es enthüllen, weil
niemand mir ähnlich ist, weil keiner den anderen begreift.

		Verstehst Du mich wenigstens in diesem Augenblick? Nein, Du
denkst wahrscheinlich, daß ich verrückt sei, Du siehst mich an,
siehst mich prüfend an, Du willst Dich vor mir hüten, Du fragst
Dich, was hat er denn nur heute abend? Aber wenn Du einmal dazu
kommst, dieses fürchterliche Leiden zu erraten, dann komme zu mir,
nur um mir zu sagen: »ich habe Dich verstanden.« Dann wirst Du mich
glücklich machen, wenigstens auf eine Sekunde vielleicht. [bookmark: page240]

		Die Frauen machten mich am meisten meiner Einsamkeit bewußt. O,
wie ich durch sie gelitten habe, weil sie mir oft mehr als die
Männer die Illusion gegeben haben, nicht allein zu sein.

		Wenn die Liebe über einen kommt, ist es, als wüchsen einem
Flügel, eine übermenschliche Glückseligkeit durchströmt uns. Weißt
Du warum? Weißt Du, woher dieses unendliche Glücksgefühl stammt?
Nur, weil man sich einbildet, nicht mehr allein zu sein. Es ist,
als hörte die Einsamkeit auf. Welch ein Irrtum!

		Die Frau, der noch mehr wie uns dieses ewige Bedürfnis nach
Liebe das Herz bedrängt, ist die große Lüge in diesem Traum.

		Du kennst die wundersamen Stunden in Gesellschaft dieses Wesens
mit dem langen Haar, mit den reizenden Zügen, dessen Blick einen
berückt. Welche Seligkeit führt unseren Geist in der Irre! Welche
Illusion reißt uns mit sich!

		Sie und ich wollen gleich nur noch ein Wesen bilden, aber dieses
›gleich‹ kommt nie. Und nachdem man wochenlang gewartet, wochenlang
gehofft und geharrt und das Glück wochenlang einen genarrt hat,
findet man sich eines Tages einsamer, als je vorher.

		Nach jedem Kuß, nach jeder Umarmung wird die Einsamkeit größer!
O sie ist furchtbar, herzbrechend!

		Dann aber geht es zu Ende, dann ist es aus. Diese Frau, die
einmal in einem Augenblick unseres Lebens für uns alles gewesen,
erkennt man kaum wieder, diese Frau, deren innerste, ja selbst
oberflächlichste Gedanken wir wahrscheinlich doch niemals
gekannt.

		[bookmark: page241] Selbst in
den Stunden, wo man wie durch einen wundersamen Zusammenfluß der
Wesen in vollständiger Verwirrung der Wünsche und des Sehnens bis
in das tiefste Innere ihrer Seele geschaut zu haben glaubt, zeigt
uns manchmal ein Wort, ein einziges Wort nur unseren Irrtum, zeigt
uns wie ein jäher Blitz in der Nacht die Kluft, die schwarze Kluft,
die zwischen uns gähnt.

		Und doch einen Abend bei einer Frau zuzubringen, die man liebt,
ohne zu sprechen, glücklich allein durch das Gefühl ihrer
Gegenwart, das ist doch das schönste auf dieser Erde! Mehr dürfen
wir nicht verlangen, denn niemals werden zwei Wesen wirklich
eins.

		Ich aber habe jetzt meine Seele geschlossen, keinem Menschen
sage ich mehr, was ich glaube, was ich denke, was ich liebe. Da ich
weiß, daß ich zu dieser furchtbaren Einsamkeit verurteilt bin, sehe
ich den Dingen zu, ohne je eine Meinung zu äußern. Was sind mir
Ansichten, Streit, Vergnügen, Glauben. Da ich mit niemandem etwas
gemeinsam habe, interessiert mich nichts mehr. Meine unsichtbaren
Gedanken bleiben unerforscht und verschlossen. Ich habe
gleichgiltige Redensarten im Vorrat, um den täglichen Fragen Rede
zu stehen, und ein Lächeln, das ›Ja‹ bedeutet, wenn ich mir einmal
nicht die Mühe geben will zu sprechen.

		Verstehst Du mich?

		* * *

		Wir waren die lange Avenue bis zum Arc de Triomphe
hinaufgegangen, waren dann wieder umgekehrt bis zum [bookmark: page242] Platz de la Concorde, denn er
hatte alles das langsam auseinandergesetzt und noch vieles andere,
dessen ich mich nicht mehr entsinne.

		Jetzt blieb er plötzlich stehen, deutete mit der Hand auf den
hohen Obelisk aus Granit, der dort auf dem Pariser Pflaster stand
und dessen riesiges ägyptisches Profil bis hinauf in die Sterne zu
ragen schien, jenes verbannte Denkmal, das auf seinen Seitenflächen
die Geschichte seines Landes trägt in seltsamen Schriftzeichen. Da
rief mein Freund:

		– Siehst Du, so wie dieser Stein sind wir alle.

		Dann verließ er mich, ohne ein Wort zu sprechen.

		Hatte er zuviel getrunken? War er verrückt? Sprach Weisheit aus
ihm? Ich weiß es noch nicht. Manchmal will mir dünken, als hätte er
recht, und manchmal ist es mir, als müsse er den Verstand verloren
haben. [bookmark: page243] [bookmark: page244] [bookmark: page245]

	
		
		An Bettes Rand

		Im Kamin brannte das Feuer. Auf dem japanischen Tisch davor
standen zwei Theetassen einander gegenüber, während die Theekanne
neben der Zuckerschale und einer Rumflasche dampfte.

		Graf Sallure warf seinen Hut, seine Handschuhe und seinen Pelz
auf einen Stuhl, während die Gräfin, nachdem sie ihren Ballumhang
abgelegt, vor dem Spiegel ein wenig ihre Haare ordnete. Sie lachte
sich selbst an, wie sie mit ihren feinen Fingern, an denen eine
Menge Ringe glänzte, die Löckchen an der Schläfe zurecht zupfte.
Dann wandte sie sich zu ihrem Mann. Er sah sie seit einigen
Sekunden an, zögernd, als ob ihn ein heimlicher Gedanke
beschäftige.

		Endlich sagte er:

		– Hat man Dir heute abend genug den Hof gemacht?

		Sie blickte ihm in die Augen und Triumph und Herausforderung
blitzten daraus, als sie antwortete:

		– Das hoffe ich!

		Dann setzte sie sich wieder auf ihren Platz, er ihr [bookmark: page246] gegenüber, und er gab
zurück während er ein Theegebäck zerbrach:

		– Hör mal, Du machst mich beinahe lächerlich!

		Sie fragte:

		– Eine Szene? Hast Du mir etwa was vorzuwerfen?

		– Nein, liebe Freundin, ich meine nur, daß Herr Burel gegen Dich
beinahe die Grenzen überschritten hat. Wenn ich ein Recht dazu
gehabt hätte, wäre ich böse geworden.

		– Lieber Freund, sei doch ehrlich, Du denkst eben heute nicht
mehr, wie Du voriges Jahr dachtest, als ich erfahren hatte, daß Du
eine Geliebte hättest, eine Geliebte, die Du wirklich liebtest!
Damals hättest Du Dich nicht weiter darum gekümmert, ob man mir den
Hof machte oder nicht. Ich habe Dir meinen Schmerz mitgeteilt, ich
habe Dir, wie Du selbst heute abend, aber mit mehr Recht, gesagt:
lieber Freund, Du kompromittierst Frau von Servy, Du machst mir
Kummer und machst mich lächerlich. Was hast Du da geantwortet? Du
hast mir zu verstehen gegeben, daß ich durchaus frei wäre, daß
unter vernünftigen Leuten die Ehe weiter nichts sei wie eine
Interessengemeinschaft, ein soziales Bindemittel aber kein
moralisches! Ist das wahr? Du hast mir zu verstehen gegeben, daß
Deine Geliebte unendlich viel hübscher wäre als ich, unendlich
verführerischer, viel mehr Weib, ja Du hast gesagt: »mehr Weib.«
Das alles hattest Du allerdings überzuckert mit allerlei schonenden
Redensarten, als Mann von guter Erziehung in allerlei Komplimente
eingehüllt, die Du mit einer Zartheit vorbrachtest, der ich alle
Hochachtung erweise. Nichtsdestoweniger hatte ich verstanden.
[bookmark: page247]

		Wir waren übereingekommen, daß wir von jetzt ab zwar
zusammenleben wollten, aber durchaus getrennt. Wir hatten ein Kind.
Das bildete allein das Bindeglied zwischen uns.

		Du hast mich damals erraten lassen, daß Du nur den Schein
gewahrt haben wolltest und daß ich, wenn es mir sonst Spaß mache,
einen Liebhaber nehmen könnte, vorausgesetzt, daß kein Mensch etwas
davon erführe. Du hast eine lange, vortreffliche Abhandlung über
die Feinheit der Frau gehalten, über ihre Geschicklichkeit den
Schein zu wahren.

		Ich habe Dich verstanden, lieber Freund, ich habe Dich
vollkommen verstanden: damals warst Du in Frau von Servy verliebt,
und meine legitime Zärtlichkeit, meine gesetzliche Liebe störte
Dich sehr. Ich nahm Dir ja allerdings einen Teil Deiner Kräfte.
Seitdem haben wir getrennt gelebt, wir gehen zusammen in
Gesellschaft, kommen zusammen nach Haus und dann zieht sich jedes
in sein Zimmer zurück.

		Nun fängst Du seit ein oder zwei Monaten an, den Eifersüchtigen
zu spielen. Was soll denn das heißen?

		– Liebe Freundin, ich bin nicht eifersüchtig, aber ich fürchte,
daß Du mich kompromittieren könntest, Du bist jung, lebhaft und
abenteuerlustig . . . . .

		– Weißt Du, wenn wir über Abenteuerlust reden, so haben wir uns
wohl gegenseitig nichts vorzuwerfen.

		– Bitte, spaße nicht, ich spreche als Freund mit Dir, als
ernster Freund. Alles was Du da sagst, ist stark übertrieben.

		– O bitte, durchaus nicht, Du hast mir Deine Beziehungen
eingestanden und das bedeutete etwa dasselbe, [bookmark: page248] als ob Du mir das Recht eingeräumt
hättest, das Gleiche zu thun. Und ich – habe es nicht gethan.

		– Erlaub' mal –

		– Bitte, laß mich ausreden. Ich habe es nicht gethan, ich habe
keinen Liebhaber, ich habe auch keinen gehabt bis jetzt; ich warte
ab, ich suche, ich finde keinen. Ich muß jemanden haben, der sehr
hübsch ist, hübscher als Du. Ich mache Dir damit ein Kompliment,
aber es scheint gar nicht so, als ob Du das merktest.

		– Liebes Kind, diese Späße sind wirklich nicht am Platz.

		– Aber ich spaße durchaus nicht. Du hast mir vom achtzehnten
Jahrhundert gesprochen und durchblicken lassen, daß Du Ansichten
hättest, wie zur Zeit der Regentschaft. Ich habe das nicht
vergessen und an dem Tage, wo es mir mal passen sollte, das nicht
mehr zu sein, was ich noch bin, dann sollst Du Dich mal umsehen,
dann werde ich Dir, ohne daß Du's ahnst, Hörner aufsetzen!

		– Wie kannst Du nur so was sagen . . .

		– So was? Ich erinnere Dich bloß daran, daß Du wie wahnsinnig
gelacht hast, als Frau von Gers behauptet hat, Herr von Servy sehe
aus wie einer, der seine Hörner sucht.

		– Was im Munde der Frau von Gers komisch klingen mag, kann
unpassend werden in Deinem.

		– Durchaus nicht. Du findest nur das Wort ›Hörneraufsetzen‹ so
riesig nett, wenn es sich um Herrn von Servy handelt, findest aber,
daß es einen sehr unangenehmen Klang gewinnt, wenn es sich um Dich
handelt! Alles kommt eben auf den Standpunkt an. Übrigens liegt mir
an dem [bookmark: page249] Worte
gar nichts. Ich habe es nur gesagt um zu sehen, ob Du reif
bist.

		– Reif? Wozu?

		– Nun, um Hörner zu tragen. Sobald sich ein Mann ärgert, wenn er
dieses Wort hört, dann ist er schon reif. In zwei Monaten wirst Du
der erste sein, der lacht, wenn man von einem ›Hörnerträger‹ redet.
Wenn man's erst mal selbst ist, fühlt man's nicht mehr.

		– Du bewegst Dich heute abend in lauter unpassenden Redensarten.
Das kenne ich doch sonst nicht an Dir.

		– Ah, siehst Du, ich habe mich eben geändert, nach der
schlechten Seite, – Dein Fehler.

		– Liebes Kind, nun sei ernst. Ich bitte Dich, ich flehe Dich an,
die unpassende Annäherung dieses Herrn Burel nicht zu dulden wie
heute abend.

		– Siehst Du, Du bist eifersüchtig, ich hab's ja gesagt.

		– Aber durchaus nicht; nur möchte ich nicht lächerlich werden,
ich will nicht lächerlich sein, und wenn ich noch einmal sehe, daß
ein Herr so intim mit Dir redet, werde ich ihn mir kaufen.

		– Bist Du etwa verliebt in mich?

		– Das könnte man schon in weniger hübsche Frauen sein, als Du
eine bist.

		– Siehst Du, wie Du bist. Aber weißt Du, ich bin nicht mehr
verliebt in Dich.

		 

		Der Graf hat sich erhoben, geht um den kleinen Tisch herum und
als er an seiner Frau vorüberkommt, küßt er sie schnell auf den
Nacken. Sie richtet sich jäh auf und blickt ihm in die Augen:

		[bookmark: page250] – Ich
verbitte mir solche Späße zwischen uns. Wir leben getrennt. Das ist
nun vorbei!

		– Ärgere Dich doch nicht. Ich finde Dich zu süß seit einiger
Zeit.

		– Da habe ich also gewonnen! Du findest mich also auch reif!

		– Ich finde Dich reizend, Du hast Arme, einen Teint,
Schultern –

		– die Herrn Burel gefallen.

		– Du bist wirklich unerhört. Aber ich kenne wahrhaftig keine
aufregendere Frau als Dich.

		– Du hast eben gefastet.

		– Was?

		– Ich sage: Du hast gefastet.

		– Was heißt das?

		– Nun, wenn man gefastet hat, hat man Hunger, und hat man
Hunger, so entschließt man sich Dinge zu essen, die man sonst nicht
mag. Ich bin die Speise, die Du bisher nicht gemocht hast und die
Du heute abend mal gerne essen möchtest.

		– Aber, Margarete, wer hat Dir nur solche Redensarten
beigebracht?

		– Du. Weißt Du, seitdem Du mit Frau von Servy auseinander bist,
hast Du, soviel ich weiß, vier Verhältnisse gehabt, welche vom
Theater und andere. Wie soll ich also Deine Anwandlung von heute
abend anders erklären als durch augenblickliches Fasten.

		– Gut, ich will ganz offen und ehrlich sein, ohne weitere
Umschweife: ich habe mich wieder in Dich verliebt und zwar wirklich
sehr stark. Das ist es.

		[bookmark: page251] – Sieh mal
an, da möchtest Du also wieder mit mir anbändeln?

		– Jawohl.

		– Heute abend?

		– O Margarete!

		– Gut. Jetzt bist Du auch noch entrüstet, lieber Freund! Aber
wir wollen uns doch mal verständigen. Wir sind einander doch nichts
mehr. Ich bin allerdings Deine Frau, aber Deine Frau, die frei ist.
Ich wollte mich nach einer anderen Seite hin verpflichten und Du
möchtest gern das Vorkaufsrecht haben. Gut ich will Dir's geben,
aber nur zum selben Preise.

		– Ich verstehe nicht.

		– Ich werde Dir's gleich erklären. Bin ich ebenso hübsch wie
Deine Frauenzimmer, sag mal ganz offen?

		– Tausendmal hübscher.

		– Hübscher als die Hübscheste?

		– Nicht zu vergleichen.

		– Gut, was hat Dich ungefähr die Hübscheste in drei Monaten
gekostet.

		– Ich verstehe nicht, was Du meinst.

		– Ich meine, wieviel hat Dich das reizendste Deiner Verhältnisse
in drei Monaten gekostet an Geld, Schmuck, Soupers, Diners, Theater
und so weiter, genug, im Ganzen?

		– Das weiß ich doch nicht.

		– Du mußt's doch wissen, Du kannst doch so etwa eine Summe
angeben! Vielleicht fünftausend Franken monatlich? Kann das etwa
stimmen?

		– Ja etwa.

		[bookmark: page252] – Gut,
lieber Freund. Gieb mir sofort fünftausend Franken und dann gehöre
ich Dir von heute abend ab auf einen Monat.

		– Du bist wohl verrückt.

		– Wenn Du nicht willst, gute Nacht.

		 

		Die Gräfin geht hinaus und tritt in ihr Schlafzimmer. Das Bett
ist aufgedeckt; ein unbestimmter Duft zieht durch den Raum. Der
Graf erscheint an der Thür:

		– Es riecht sehr schön hier.

		– Wirklich? Und doch ist noch alles beim alten. Ich gebrauche
immer noch peau d'Espagne.

		– Nein, so was! Es riecht wundervoll.

		– Das kann schon sein. Aber bitte, willst Du Dich entfernen. Ich
will zu Bett gehen.

		– Margarete.

		– Bitte, geh'.

		Er tritt ganz ein und setzt sich in einen Stuhl.

		– Ah, das ist es also? Na meinetwegen, um so schlimmer für
Dich.

		Sie zieht langsam ihre Balltaille aus, sodaß ihre weißen, bloßen
Schultern zum Vorschein kommen, dann hebt sie die Arme über den
Kopf, um vor dem Spiegel das Haar aufzulösen, und unter dem
Spitzensaume erscheint am Rande des schwarzseidenen Korsets ein
rosa Punkt.

		Der Graf steht schnell auf und geht auf sie zu.

		– Laß mich in Frieden oder ich werde böse.

		Er umarmt sie und sucht ihre Lippen.

		Da beugt sie sich zurück und ergreift von ihrem Toilettentisch
[bookmark: page253] ein Glas mit
parfümiertem Mundwasser, und gießt es über die Schulter ihrem Manne
ins Gesicht.

		Er richtet sich wütend auf, während das Wasser an ihm herabläuft
und ruft:

		– Das ist zu albern.

		– Das ist möglich. Aber Du kennst meine Bedingung: fünftausend
Franken.

		– Das wäre ja Blödsinn!

		– Warum denn?

		– Warum? Soll denn ein Mann seine Frau auch noch bezahlen?

		– Pfui, das ist häßlich!

		– Schon möglich. Aber das wäre doch zu blödsinnig, seine Frau zu
bezahlen, seine angetraute Frau!

		– Es ist noch viel dümmer, wenn man eine Frau hat, Dirnen das
Geld in den Rachen zu werfen.

		– Das kann sein, aber ich werde mich nicht lächerlich
machen.

		Die Gräfin hat sich auf die Chaiselongue gesetzt. Sie zieht
langsam die Strümpfe aus und wendet sie um wie eine Schlangenhaut.
Aus der Hülle von malvenfarbener Seide erscheint ihr rosiges Bein
und der kleine niedliche Fuß, den sie auf den Teppich setzt.

		Der Graf nähert sich und sagt mit zärtlicher Stimme:

		– Du hast ja eine zu verrückte Idee!

		– Welche Idee?

		– Fünftausend Franken zu verlangen.

		– Das ist doch ganz natürlich. Wir sind doch einander fremd,
nicht wahr? Du willst mich haben, na – heiraten kannst Du mich
nicht, weil wir schon verheiratet [bookmark: page254] sind, da kaufst Du mich! Und vielleicht noch
ein bißchen billiger als eine andere.

		Bitte überleg' Dir's nur! Und dieses Geld wird noch dazu im
Hause, in Deiner Wirtschaft bleiben, statt daß es irgend ein
schmutziges Frauenzimmer verthut.

		Und giebt es denn für einen vernünftigen Menschen etwas
Amüsanteres, etwas Originelleres als seine Frau zu bezahlen? In der
außerehelichen Liebe mag man nur was teuer ist, sehr teuer. Du
erhöhst den Wert Deiner legitimen Liebe, indem Du ihr einen ganz
eigenen Beigeschmack giebst, und eine aufregende Nebenbedeutung,
indem Du sie bewertest wie bezahlte Liebe.

		Habe ich nicht recht?

		Beinahe unbekleidet ist sie aufgestanden und tritt nun in ihr
Toilettenzimmer.

		– Nun aber bitte, mach, daß Du fortkommst oder ich klingle mein
Mädchen.

		Der Graf bleibt stehen, ganz betäppert, blickt sie unzufrieden
an und wirft ihr denn plötzlich in jähem Entschluß seine
Brieftasche zu:

		– Da, Du alter Trotzkopf, da hast Du sechstausend. Aber weißt
Du . . .

		Die Gräfin hebt das Geld auf, zählt es sorgfältig und fragt
langsam:

		– Was?

		– Gewöhne Dich nicht etwa daran.

		Sie platzt heraus und meint, indem sie auf ihn zugeht:

		– Jeden Monat fünftaufend oder Du kannst wieder zu Deinen
Frauenzimmern gehen. Wenn Du zufrieden bist, verlange ich sogar
Zulage! [bookmark: page255] [bookmark: page256] [bookmark: page257]

	
		
		Die beiden kleinen Soldaten

		Jeden Sonntag gingen die beiden Soldaten, sobald sie Urlaub
bekommen hatten, spazieren.

		Nachdem sie die Kaserne verlassen, bogen sie nach rechts ab,
liefen mit eiligen Schritten durch Courbevoie, als ob sie eine
militärische Übung vorhätten. Dann verlangsamten sie ihren Schritt,
sobald sie aus den Häusern herausgekommen waren, und gingen nun die
große, staubige, kahle Chaussee entlang, die nach Bezons führt.

		Sie waren klein, mager, und versanken ganz in ihrem zu weiten
und zu langen Uniformrock, dessen Ärmel bis auf die Hand
herabreichten. Die rote Hose, die gleichfalls zu weit war, hinderte
sie, sodaß sie breitbeinig gehen mußten, um schneller vorwärts zu
kommen.

		Unter dem steifen, hohen Tschako sah man kaum die Gesichter,
zwei armselige, naive Bretonengesichter mit ruhigen, sanften,
blauen Augen.

		Unterwegs redeten sie niemals ein Wort. Sie beschäftigten sich
beide mit demselben Gedanken, statt sich zu unterhalten, denn sie
hatten am Rand des kleinen [bookmark: page258] Gehölzes von Chamvioux ein Fleckchen Erde gefunder
das sie an ihre Heimat erinnerte, wo sie sich wohl fühlten.

		Am Wegekreuz der Straßen von Colombes und Chaton, wenn sie unter
die Bäume traten, nahmen sie ihre Kopfbedeckung, die ihnen schwer
auf den Schädel drückte, ab und wischten sich die Stirn.

		Auf der Brücke von Bezons blieben sie immer eine Augenblick
stehen, um die Seine fließen zu sehen. Zwei oder drei Minuten
machten sie dort Rast und beugten sich über das Geländer, oder sie
betrachteten die große Wasserfläche von Argenteuil, auf der die
weißen, vom Wind niedergebeugten Segel der Boote dahinschossen. Das
erinnerte sie vielleicht an das bretonische Meer, an den Hafen von
Vannes, der in ihrer Nachbarschaft lag, und an die Fischerboote,
die ins offene Meer hinaus steuerten.

		Sobald sie über die Seine gekommen waren, machten sie ihre
Einkäufe beim Fleischer, Bäcker und Weinhändler. Ihr Frühstück
bestand aus einem Stück Wurst, für vier Sous Brot und einem Liter
Landwein. Das alles knüpften sie ins Taschentuch. Aber sobald sie
aus dem Dorf herauskamen, schritten sie nur noch sehr langsam dahin
und dann begannen sie zu schwatzen.

		Vor ihnen lag eine kahle Ebene, auf der nur hier und da ein paar
Baumgruppen standen und jenseits der Wald, das kleine Wäldchen,
das, wie sie meinten, so ausschaute wie das von Kermarivan daheim.
Weizen- und Haferfelder engten den schmalen Weg ein, der durch die
junge Saat sich dahinwand und dann sagte jedesmal Jean Kerderen zu
Luc le Ganidec:

		[bookmark: page259] – Das ist
ganz so wie in Plounivon.

		– Ja, genau so.

		Seite an Seite schritten sie weiter. Die Erinnerung an ihre
Heimat dämmerte in ihnen, die heimatliche Erde stieg vor ihnen auf,
naiv aussehend wie die Landschaft auf billigen, bunten Bilderbogen.
Sie erkannten irgend ein Stück Feld, eine Hecke, Heideland, einen
Kreuzweg oder ein Kreuz aus Granit wieder.

		Und jedesmal, wenn sie an einem bestimmten Grenzstein
vorüberkamen, blieben sie stehen, weil er eine Ähnlichkeit hatte
mit dem Hünengrabe von Locneuven.

		Luc le Ganidec riß jeden Sonntag, sobald sie an die ersten
Baumreihen kamen, einen Zweig von einem Haselnußstrauche herunter
und immer in der Erinnerung an seine Heimat schälte er ihn langsam
ab.

		Jean Kerderen trug die Lebensmittel.

		Ab und zu erwähnte Luc einen Namen, erinnerte an irgend etwas
aus ihrer Kindheit, bloß mit ein Paar Worten, die ihnen lange zu
denken gaben. Und die Heimat, die liebe, ferne Heimat, schlug sie
allmählich ganz in Banden, daß sie sich trotz der Entfernung, die
sie trennte, ihrer Umrisse, der Höhenzüge, all der Geräusche auf
dem bekannten Boden, des Dufts der grünen Heide erinnerten, über
die die Seeluft strich.

		Sie rochen nicht mehr die Dünste des Pariser Düngers, mit dem in
den Vororten die ganze Erde bedeckt ist, sondern ihnen war, als
zöge ihnen der Duft des blühenden Ginsters entgegen, den die
salzige Luft in die Weite trägt. Und die Segel der Boote, die über
dem Uferrand auftauchten, erschienen ihnen wie die Segel der
Küstenfahrer, [bookmark: page260]
die man bei ihnen daheim am andern Ende der weiten Ebene auftauchen
sieht.

		Luc le Ganidec und Jean Kerderen gingen zufrieden, aber doch
traurig ihres Weges. Eine Art Traurigkeit überkam sie, etwa wie das
gefangene Tier im Käfig, das der Freiheit denkt.

		Und als Luc das kleine Stöckchen abgeschält hatte, kamen sie an
die Waldecke, wo sie jeden Sonntag frühstückten.

		Sie fanden die beiden Ziegelsteine wieder, die sie im Gebüsche
versteckt hatten und machten aus Zweigen ein kleines Feuer, um ihre
Wurst an der Messerspitze zu braten.

		Und sobald sie gefrühstückt und ihr Brot bis zum letzten Rest
aufgezehrt hatten, blieben sie im Grase nebeneinander sitzen,
sprachen kein Wort, blickten in die Weite, mit schweren Augenlidern
und mit gefalteten Händen, wie in der Kirche. Die roten Beine
hatten sie neben dem blühenden Mohn auf dem Felde ausgestreckt, und
das Leder an den Tschakos, die Metallknöpfe leuchteten unter der
glühenden Sonne, daß die Lerchen aufmerksam wurden, die hoch oben
im Blau über ihren Köpfen tirilierten.

		Gegen Mittag begannen sie ab und zu nach dem Dorfe Bezons
auszublicken, denn die Kuhmagd mußte bald erscheinen.

		Jeden Sonntag kam sie nämlich bei ihnen vorüber, um ihre Kuh zu
melken und sie wieder in den Stall zu bringen. Es war die einzige
Kuh in der ganzen Umgegend, die zur Weide gebracht ward, auf eine
schmale Wiese, etwas weiter hinab am Waldessäume.

		Bald sahen sie das Mädchen, das einzige, menschliche [bookmark: page261] Wesen, das in der
Weite erschien, und der Sonnenblitz, den ihr Blecheimer
herübersandte, machte ihnen Spaß. Sie sprachen niemals von ihr, sie
freuten sich nur, sie zu sehen, ohne eigentlich zu wissen
warum.

		Es war ein großes, kräftiges, rothaariges Mädchen,
sonnenverbrannt, ein rechtes Kind der Pariser Gemarkung.

		Einmal sagte sie, als sie sie wieder an derselben Stelle sitzen
sah:

		– Guten Morgen! Ihr kommt wohl immer hierher?

		Luc le Ganidec, der etwas unternehmender war, antwortete:

		– Ja, wir ruhen uns hier aus.

		Das war alles. Aber am nächsten Sonntag lachte sie, als sie die
beiden sah, mit so einer Art gaunerischer Miene, wie eine, die ihre
Schüchternheit kennt, und fragte:

		– Was macht ihr denn da? Ihr wollt wohl 's Gras wachsen
sehen?

		Luc lächelte fröhlich und sprach:

		– Kann schon sein.

		Sie antwortete:

		– 's geht nicht sehr schnell, was?

		Er antwortete noch immer lachend:

		– Nee, das kann man nicht gerade sagen.

		Sie ging vorüber. Aber als sie mit ihrem milchgefüllten Eimer
zurückkam, blieb sie noch einmal bei ihnen stehen und fragte:

		– Wollt ihr einen Tropfen haben, daß ihr an zu zu Hause
denkt?

		Sie mit ihrem bäuerlichen Instinkt, vielleicht selbst fern
[bookmark: page262] von der Heimat,
hatte ihre Gedanken geahnt und richtig getroffen.

		Sie waren beide ganz bewegt. Da ließ sie mit einiger Mühe etwas
Milch in den Hals ihrer Flasche laufen, in der sie immer den Wein
mitbrachten. Und Luc trank zuerst mit kleinen Zügen, indem er jeden
Augenblick innehielt, um nachzusehen, daß er auch nicht die Hälfte
überschreite. Dann reichte er Jean die Flasche.

		Das Mädchen blieb vor ihnen stehen, die Hände auf die Hüften
gestemmt, den Eimer zu Füßen. Sie freute sich, den beiden eine
Freude zu machen, und dann ging sie davon und rief:

		– Auf Wiedersehen, Sonntag!

		Und sie folgten ihr mit den Augen, solange sie im Gesichtsfelde
blieb, wie der hohe Umriß ihrer Gestalt sich entfernte, kleiner
ward und endlich im Grün der Landschaft verschwand.

		Als sie die Woche darauf die Kaserne verließen, sagte Jean zu
Luc:

		– Müssen wir ihr nicht was zu naschen kaufen?

		Und die Frage, was sie für das Mädchen auswählen sollten, setzte
sie in große Verlegenheit.

		Luc war für ein Stück Wurst: Jean mehr für Bonbons, denn er
liebte das Süße. Seine Ansicht drang durch und sie kauften beim
nächsten Kolonialwarenhändler für zwei Sous weiße und rote
Bonbons.

		Sie frühstückten schneller als gewöhnlich in der Erregung der
Erwartung.

		Jean sah sie zuerst und sagte:

		– Da ist sie.

		[bookmark: page263] Luc
antwortete:

		– Ja, da ist sie.

		Sie lachte schon von weitem, als sie die beiden sah und
rief:

		– Na, geht's euch gut?

		Und sie antworteten zu gleicher Zeit:

		– Und Ihnen?

		Da fing sie an zu schwatzen, sprach von all den Dingen, die sie
beschäftigten, vom Wetter, von der Ernte, von ihrer Herrschaft.

		Sie wagten noch nicht, ihr die Bonbons anzubieten, die
allmählich anfingen, in Jeans Tasche zu schmelzen.

		Endlich faßte Luc Mut und meinte:

		– Wir haben Ihnen was mitgebracht.

		Sie fragte:

		– Nu, was denne?

		Da zog Jean, rot geworden bis zu den Ohren, die kleine
Papierdüte hervor und gab sie ihr.

		Sie begann die Zuckerstückchen zu essen, schob sie von einer
Seite zur andern im Munde hin und her, hinter die Zähne, daß man
einen kleinen Buckel auf der Backe sah.

		Die beiden Soldaten, die vor ihr saßen, blickten sie ganz bewegt
und gerührt an.

		Dann ging sie davon, ihre Kuh zu melken, und als sie zurückkam,
gab sie ihnen wieder etwas Milch.

		Während der ganzen Woche dachten sie an das Mädchen und sprachen
auch mehrmals von ihr. Am nächsten Sonntag setzte sie sich neben
sie, um etwas länger zu schwatzen. Und alle drei hockten Seite an
Seite neben einander, blickten in die Weite hinaus, die Hände über
den Knieen gefaltet, [bookmark: page264] und erzählten allerhand Geschichten und Einzelheiten
vom Dorfe, wo sie geboren waren, während da drüben die Kuh, als sie
sah, daß das Mädchen unterwegs Halt gemacht hatte, ihr den schweren
Kopf mit den nassen Nüstern entgegenstreckte und lang gedehnt
muhte, um sie herbeizurufen.

		Das Mädchen nahm bald von ihnen ein Stück Wurst an und einen
Schluck Wein. Und oft brachte sie ihnen nun in der Tasche Pflaumen
mit, denn die Pflaumenzeit war gekommen. Ihre Anwesenheit machte
die beiden kleinen bretonischen Soldaten ganz munter, die jetzt
schwatzten wie zwei Elstern.

		Da bat eines Dienstags Luc le Ganedic um Urlaub, was er sonst
nie that, und kehrte erst zehn Uhr abends in die Kaserne
zurück.

		Jean machte das stutzig und er überlegte sich, warum wohl sein
Kamerad ausgegangen sei.

		Am nächsten Freitag hatte Luc von seinem Bettnachbar zehn Sous
geborgt, bat wieder um Urlaub und erhielt ihn auch auf ein paar
Stunden.

		Und als er sich am Sonntag mit Jean auf den Weg machte zum
gewöhnlichen Spaziergang, sah er ganz seltsam aus, ganz verändert.
Kerderen verstand nicht, was da vorging. Er hatte nur einen
unbestimmten Verdacht, ohne recht zu ahnen, was.

		Sie sprachen kein Wort bis zu ihrem gewöhnlichen Platz, wo schon
das Gras niedergesessen und niedergetreten war. Sie frühstückten
langsam, sie hatten beide keinen Hunger.

		Bald erschien das Mädchen. Sie sahen sie kommen wie jeden
Sonntag. Als sie ganz nahe war, stand Luc auf und ging ihr zwei
Schritte entgegen. Sie stellte den Eimer [bookmark: page265] zu Boden und küßte Luc. Stürmisch
schloß sie ihn in die Arme, ohne sich um Jean zu kümmern, ohne
daran zu denken, daß er da war, ohne ihn überhaupt zu sehen.

		Der arme Jean war ganz erschrocken und so verdutzt, daß er gar
nicht begriff, was da geschah. Ihm war als sei in ihm alles
umgewälzt, sein Herz wie zerstückelt und er verstand und verstand
nicht, was das bedeuten sollte.

		Dann setzte sich das Mädchen an Lucs Seite, und sie begannen zu
schwatzen. Jean sah sie nicht an. Er erriet, warum sein Kamerad
diese Woche zweimal Urlaub genommen hatte, und er fühlte bitteren
Kummer, fühlte sich wie verwundet, die Wunde, die der Verrat
schlägt.

		Luc und das Mädchen standen auf, um mit einander die Kuh zu
besorgen.

		Jean folgte ihnen mit den Augen. Er sah, wie sie Seite an Seite
davonschritten; die rote Hose seines Kameraden leuchtete auf dem
Wege. Luc hob den Schlegel auf und trieb den Pfahl, an dem das Tier
weidete, fest in den Boden.

		Das Mädchen beugte sich herab, um die Kuh zu melken, während er
zerstreut das scharfe Rückgrat des Tieres streichelte. Dann ließen
sie den Eimer im Grase stehen und gingen ein Stück in den Wald
hinein.

		Jean sah nichts mehr als das Laubdach, unter dem sie
verschwunden waren, und fühlte sich so ergriffen, daß ihm die Beine
den Dienst versagt hätten, wenn er versucht hätte aufzustehen.

		Unbeweglich blieb er sitzen. Erstaunen und Kummer überfiel ihn,
ein tiefes, naives Leid wie ein Kind. Er [bookmark: page266] hätte weinen mögen, davonlaufen,
sich verstecken, niemand mehr sehen.

		Plötzlich gewahrte er sie, wie sie aus dem Unterholz traten.
Langsam kehrten sie zurück, hielten sich bei der Hand, wie die
Brautleute im Dorfe. Luc trug den Eimer.

		Ehe sie sich verließen, küßten sie sich noch einmal, und das
Mädchen ging davon, nachdem es Jean freundschaftlich Abschied
zugewinkt, und ihn verständnisvoll angelächelt.

		Und diesmal bot sie ihnen keine Milch an.

		Die beiden kleinen Soldaten blieben Seite an Seite sitzen,
unbeweglich wie immer, schweigend, ruhig, ohne daß sich auf den
starren Linien ihrer Gesichter irgend eine Bewegung zeigte. Die
Sonne beschien sie warm. Ab und zu muhte einmal die Kuh, blickte
sie von weitem an.

		Zur gewohnten Stunde standen sie auf, um nach Hause zu
gehen.

		Luc schälte eine Haselrute ab, Jean trug die leere Flasche und
brachte sie zum Weinhändler in Bezons. Dann gingen sie wie jeden
Sonntag über die Brücke und blieben in der Mitte stehen, um ein
paar Augenblicke auf die Wasserfläche hinab zu sehen.

		Jean lehnte sich weiter und weiter über das eiserne Geländer,
als ob er unten im Strome etwas erblickt, das seine Aufmerksamkeit
erregt. Luc sagte zu ihm:

		– Du möchtest wohl draus trinken?

		Als er eben das letzte Wort gesprochen, schien Jean das
Gleichgewicht zu verlieren, es war, als zöge der Kopf den Körper
hinunter, die Beine gingen in die Luft, beschrieben [bookmark: page267] einen Kreis, und der kleine
blau und rote Soldat fiel jäh hinab, schoß ins Wasser und
verschwand.

		Luc war wie gelähmt vor Schrecken. Er war nicht fähig, zu rufen.
Er sah ein Stück abwärts sich etwas bewegen, dann erschien noch
einmal der Kopf seines Kameraden an der Oberfläche des Wassers, um
sofort wieder unterzutauchen.

		Weiter stromab erblickte er dann noch einmal eine Hand, eine
einzige Hand, die aus dem Strome an die Oberfläche kam und wieder
untertauchte. Das war alles.

		Schiffer liefen herbei, aber sie konnten die Leiche nicht
finden.

		Luc kehrte allein zur Kaserne zurück. Er lief spornstreichs und
erzählte ganz verstört das Unglück, Thränen in den Augen, mit
erstickter Stimme, während er sich ab und zu schnaubte:

		– Er beugte sich weit, weit, daß ihn der Kopf, ganz herunter zog
– und – und – da fällt er – da fällt er . . . . .

		Mehr konnte er nicht sagen, so überwältigte ihn die Rührung.

		Wenn er gewußt hätte . . .

		 

		 

	