
		
		I

		On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

		Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas
des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des
jeunes gens de la ville; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant
quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde respectait.

		Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

		La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à
l'encoignure d'une rue derrière l'église Saint-Etienne; et, par les
fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on
déchargeait, le grand marais salant appelé «la Retenue» et,
derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute
grise.

		Madame, issue d'une bonne famille de paysans du
département de l'Eure, avait accepté cette profession absolument
comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du
déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans
les villes, n'existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit:
«C'est un bon métier»; – et il envoie son enfant tenir un harem de
filles comme il l'enverrait diriger un pensionnat de
demoiselles.

		Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois
aubergistes près d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant
l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux; et ils étaient
arrivés un beau matin prendre la direction de l'entreprise qui
périclitait en l'absence des patrons.

		C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par
leur personnel et des voisins.

		Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession l'entretenant dans la mollesse et l'immobilité,
il était devenu très gros, et sa santé l'avait étouffé.

		Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les
habitués de l'établissement; mais on la disait absolument sage, et
les pensionnaires elles-mêmes n'étaient parvenues à rien
découvrir.

		Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu; et quand un
garçon mal élevé appelait de son nom propre l'établissement qu'elle
dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme
délicate, et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait
volontiers qu'elles «n'étaient point du même panier».

		Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe; et l'on allait folâtrer sur l'herbe
au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont.
C'étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses
folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par
le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant
du cidre, et l'on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue
délicieuse, un attendrissement doux; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mère très bonne pleine de mansuétude et
de complaisance.

		La maison avait deux entrées. A l'encoignure, une sorte de café
borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux
des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la
clientèle. Elles servaient, avec l'aide du garçon, nommé Frédéric,
un petit blond imberbe et fort comme un boeuf, les chopines de vin
et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras
jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient à la consommation.

		Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une
sorte d'aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du
premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin d'elles en bas et que
le premier fût vide.

		Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de
l'endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans
ce lieu au moyen d'un escalier tournant terminé par une porte
étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, et au dessus de
laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite
lanterne comme celles qu'on allume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrées dans les murs.

		Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par
moments, un souffle d'eau de Cologne passait dans les couloirs, ou
bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des
hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des
messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.

		Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait
point le salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux
propos sans suite des trois femmes; elle était comme un repos dans
le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient
chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre
de liqueur en compagnie de filles publiques.

		Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaële et
Rosa la Rosse.

		Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d'elles
fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de
son idéal.

		Fernande représentait la belle blonde, très grande,
presque obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur
se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse,
écourtée, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui
couvrait insuffisamment le crâne.

		Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des
pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés
à la moelle de boeuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses
yeux eussent paru beaux si le droit n'avait pas été marqué d'une
raie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux
dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

		Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée,
des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des
histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que
pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple
comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté de ses pattes; et
son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci,
de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à
propos de rien.

		Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balançoire parce qu'elle boitait un peu, l'une toujours
en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en Espagnole
de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses
cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de
filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes
les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies
servantes d'auberge, on les désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

		Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son
intarissable bonne humeur.

		L'établissement, unique dans la petite ville, était assidûment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut;
elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde;
son bon coeur était si connu, qu'une sorte de considération
l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle,
triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée; et
lorsqu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils
se disaient: «A ce soir, où vous savez», comme on se dit: «Au café,
n'est-ce pas? après dîner.»

		Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu'un manquait au rendez-vous quotidien.

		Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La
petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point; aucun
bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement
d'abord, avec plus de force ensuite; personne ne répondit. Alors il
remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du
Marché, il rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au même
endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais un
grand bruit éclata soudain tout près d'eux, et, ayant tourné la
maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et
français qui heurtaient à coups de poings les volets fermés du
café.

		Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent pour n'être pas
compromis, mais un léger «pss't» les arrêta: c'était M. Tournevau,
le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui
dirent la chose, dont il fut d'autant plus affecté que lui, marié,
père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi,
«securitatis causa», disait-il, faisant allusion à une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C'était justement son soir et
il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

		Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai,
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue «aux Juifs» pour essayer une dernière tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient; et les cinq clients du premier
étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer
par les rues.

		Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce; et une longue promenade
commença qui les conduisit à la jetée d'abord. Ils s'assirent en
ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots.
L'écume, sur la crête des vagues, faisait dans l'ombre des
blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu'apparues, et le
bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait
dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes
promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara:
«Ça n'est pas gai. – Non certes», reprit M. Pimpesse; et ils
repartirent à petits pas.

		Après avoir longé la rue que domine la côte et qu'on appelle:
«Sous-le-Bois», ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau
place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le
percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d'un
champignon comestible que l'un d'eux affirmait avoir trouvé dans
les environs.

		Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-être
venu aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira; et aussitôt une nouvelle altercation
s'éleva entre l'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances,
M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des
bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient
des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se déchaîna,
et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en vain devant une
maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras,
deux par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient
furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte,
et la horde hurlante disparut dans la direction de l'abbaye.
Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme un orage
qui s'éloigne; et le silence se rétablit.

		M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre l'autre, partirent,
chacun de son côté, sans se saluer.

		Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent
instinctivement vers l'établissement Tellier. Il était toujours
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait
des petits coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour
appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait
point, il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et
d'attendre les événements.

		Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des
hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots français
braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule
Britania. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le
flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille
éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais
eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.

		L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

		Les bourgeois enfin se dispersèrent.

		Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis
s'éteignait dans le lointain.

		Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé
d'attendre au prochain samedi; et il espérait on ne sait quel
hasard, ne comprenant pas; s'exaspérant que la police laissât
fermer ainsi un établissement d'utilité publique qu'elle surveille
et tient sous sa garde.

		Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison: et il
s'aperçut que sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande
écriture inégale: «Fermé pour cause de première
communion.»

		Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.

		L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers
de la porte inhospitalière.

		Et le lendemain, tous les habitués, l'un après l'autre,
trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance; et d'un coup d'oeil furtif,
chacun lisait l'avertissement mystérieux: «Fermé pour cause de
première communion.»

		II

		C'est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans l'Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la
fille de ce frère qu'elle nomma Constance, Constance Rivet; étant
elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa soeur
en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu'ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin l'un de l'autre. Mais comme
la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette année-là, sa
première communion, il saisit cette occasion d'un rapprochement, il
écrivit à sa soeur qu'il comptait sur elle pour la cérémonie. Les
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule;
elle accepta. Son frère, qui s'appelait Joseph, espérait qu'à force
de prévenances il arriverait peut être à obtenir qu'on lit un
testament en faveur de la petite, Madame étant sans enfants.

		La profession de sa soeur ne gênait nullement ses scrupules, et,
du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement
en parlant d'elle: «Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp»,
ce qui laissait supposer qu'elle pouvait vivre de ses rentes. De
Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues; et vingt
lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir
que l'Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n'avaient jamais
dépassé Rouen; rien n'attirait ceux de Fécamp dans un petit village
de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant partie
d'un autre département. Enfin on ne savait rien.

		Mais, l'époque de la communion approchant, Madame éprouva un
grand embarras. Elle n'avait point de sous-maîtresse, et ne se
souciait nullement de laisser sa maison, même pendant un jour.
Toutes les rivalités entre les dames d'en haut et celles d'en bas
éclateraient infailliblement; puis Frédéric se griserait sans
doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou
pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le
garçon à qui elle donna sa liberté jusqu'au surlendemain.

		Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de
loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le
train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans
un wagon de seconde classe.

		Jusqu'à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des
pies. Mais à cette gare un couple monta. L'homme, vieux paysan,
vêtu d'une blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges
serrées aux poignets et ornées d'une petite broderie blanche,
couvert d'un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi
semblait hérissé, tenait d'une main un immense parapluie vert, et
de l'autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées
de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait
une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle
s'assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se
trouver au milieu d'une si belle société.

		Et c'était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de
couleurs éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds
à la tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français,
rouge, aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes,
soulevait sa croulante poitrine en un double dôme toujours agité
qui semblait liquide sous l'étoffe.

		Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d'oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d'or, quelque
chose d'oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l'air d'une enfant trop
grasse, d'une naine obèse; et les deux Pompes semblaient s'être
taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de
fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration.

		Sitôt qu'elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses
relevées pour donner une bonne opinion d'elles. Mais à Bolbec
apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne
en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant.
Il salua, sourit et demanda avec aisance: «Ces dames changent de
garnison?» Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sèchement, pour venger l'honneur du corps: «Vous pourriez bien être
poli!» Il s'excusa: «Pardon, je voulais dire de monastère.» Madame,
ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la rectification
suffisante, fit un salut digne en pinçant les lèvres.

		Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et
le vieux paysan, se mit à cligner de l'oeil aux trois canards dont
les têtes sortaient du grand panier; puis, quand il sentit qu'il
captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces animaux
sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour dérider la
société: «Nous avons quitté notre petite ma-mare! couen! couen!
couen! – pour faire connaissance avec la petite bro-broche, –
couen! couen! couen!» Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin
d'éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de
leur prison d'osier; puis soudain toutes trois ensemble poussèrent
un lamentable cri de détresse: «Couen! couen! couen! couen!» Alors
ce fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se
penchaient, elles se poussaient pour voir: on s'intéressait
follement aux canards; et le monsieur redoublait de grâce, d'esprit
et d'agaceries.

		Rosa s'en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque
femme voulut les baiser à son tour; et le monsieur asseyait ces
dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait; tout à coup
il les tutoya.

		Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n'avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

		Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles à ces dames, et, s'emparant d'un de ses paquets, il
l'ouvrit. C'était une ruse, le paquet contenait des
jarretières.

		Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par
deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de
joie, puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité
naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se
consultaient de l'oeil ou d'un mot chuchoté, se répondaient de
même, et Madame maniait avec envie une paire de jarretières
orangées, plus larges, plus imposantes que les autres: de vraies
jarretières de patronne.

		Le monsieur attendait, nourrissant une idée: «Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer.» Ce fut une tempête
d'exclamations; et elles serraient leurs jupes entre leurs jambes
comme si elles eussent craint des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara: «Vous ne voulez pas, je remballe.
Puis finalement: ‹J'offrirai une paire, au choix, à celles qui
feront l'essai.› Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la
taille redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si
malheureuses qu'il leur renouvela la proposition. Flora Balançoire
surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la pressa:
‹Vas-y, ma fille, un peu de courage; tiens, la paire lilas, elle
ira bien avec ta toilette.› Alors elle se décida, et relevant sa
robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un bas
grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le
genou d'abord, puis au-dessus; et il chatouillait doucement la
fille pour lui faire pousser des petits cris avec de brusques
tressaillements. Quand il eut fini il donna la paire lilas et
demanda: ‹A qui le tour?› Toutes ensemble s'écrièrent: ‹A moi! à
moi!› Il commença par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose
informe, toute ronde, sans cheville, un vrai ‹boudin de jambe›,
comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le commis
voyageur qu'enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres
tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par
plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe; et Madame fut obligée
d'intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin Madame
elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse et
musclée; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment son chapeau
pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier français.»

		Les deux paysans, figés dans l'ahurissement, regardaient de
côté, d'un seul oeil; et ils ressemblaient si absolument à des
poulets que l'homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez «Co-co-ri-co». Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan de
gaieté.

		Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie; et l'on entendit la femme dire à son
homme en s'éloignant: «C'est des traînées qui s'en vont encore à ce
satané Paris.»

		Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à Rouen, après
s'être montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre
vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale: «Ça nous apprendra
à causer au premier venu.»

		A Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare
suivante M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d'un cheval blanc.

		Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à
monter dans sa carriole. Trois s'assirent sur trois chaises au
fond; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de
devant: et Rosa, n'ayant point de siège, se plaça tant bien que mal
sur les genoux de la grande Fernande; puis l'équipage se mit en
route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser,
jetant les voyageuses en l'air, à droite, à gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d'effroi,
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient
aux côtés du véhicule; les chapeaux tombaient dans le dos, sur le
nez ou vers l'épaule; et le cheval blanc allait toujours,
allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue de rat
sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Joseph
Rivet, un pied tendu sur le brancard, l'autre jambe repliée sous
lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge
s'échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant
dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

		Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune
ondulante d'où s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles
déjà grands des bluets montraient leurs petites têtes azurées que
les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d'arrêter. Puis
parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les
coquelicots l'avaient envahi. Et au milieu de ces plaines colorées
ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait
porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus ardentes,
passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les grands
arbres d'une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et
promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes,
piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes
qui fuyait sous le soleil.

		Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

		Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n'ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
l'une après l'autre, les embrassant aussitôt qu'elles touchaient
terre; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-soeur,
qu'elle désirait accaparer. On mangea dans l'atelier débarrassé des
établis pour le dîner du lendemain.

		Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de
bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la
cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l'oreille
de chacun: «En avez-vous à votre désir?» Des tas de planches
dressées contre les murs et des empilements de copeaux balayés dans
les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une odeur de
menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des
poumons.

		On réclama la petite, mais elle était à l'église, ne devant
rentrer que le soir.

		La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

		C'était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique
abritaient les commerçants de l'endroit, le boucher, l'épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L'église, au
bout de cette sorte de rue, était entourée d'un étroit cimetière;
et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son portail,
l'ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans
style aucun, et coiffée d'un clocher d'ardoises. Après elle la
campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d'arbres cachant
les fermes.

		Rivet, par cérémonie, et bien qu'en vêtements d'ouvrier, avait
pris le bras de sa soeur qu'il promenait avec majesté. Sa femme,
tout émue par la robe à filets d'or de Raphaële, s'était placée
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec
Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitillait, exténuée.

		Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d'un
bonnet d'indienne; une vieille à béquille et presque aveugle se
signa comme devant une procession; et chacun suivait longtemps du
regard toutes les belles dames de la ville qui étaient venues de si
loin pour la première communion de la petite à Joseph Rivet. Une
immense considération rejaillissait sur le menuisier.

		En passant devant l'église, elles entendirent des chants
d'enfants: un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aiguës; mais Madame empêcha qu'on entrât, pour ne point troubler
ces chérubins.

		Après un tour dans la campagne, et l'énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail,
Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l'installa dans son
logis.

		La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pièces.

		Rivet, pour cette fois, dormirait dans l'atelier, sur les
copeaux; sa femme partagerait son lit avec sa belle-soeur, et, dans
la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un
matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir
au-dessus de l'escalier, contre l'entrée d'une soupente étroite où
coucherait, cette nuit-là, la communiante.

		Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin
d'expansion tendre, cette habitude professionnelle de chatteries,
qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les canards.
Chacune l'assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux blonds, la
serra dans ses bras en des élans d'affection véhémente et
spontanée. L'enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par l'absolution, se laissait faire, patiente et
recueillie.

		La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha
bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble
presque religieux enveloppait le petit village, un silence
tranquille, pénétrant, et large jusqu'aux astres. Les filles,
accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient
émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des
frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude
venus du coeur inquiet et troublé.

		Sitôt qu'elles furent en leur lit, deux par deux, elles
s'étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement du
calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en
son cabinet noir, et peu habituée à dormir les bras vides, se
sentit saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait
sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit,
derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots
comme ceux d'un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela
faiblement, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C'était la
fillette qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait
peur en sa soupente étroite.

		Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher l'enfant. Elle l'amena dans son lit bien chaud, la
pressa contre sa poitrine en l'embrassant, la dorlota, l'enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée
elle-même, s'endormit. Et jusqu'au jour la communiante reposa son
front sur le sein nu de la prostituée.

		Dès cinq heures, à l' Angelus, la petite cloche de
l'église sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline
empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un noeud
de soie frangée d'or au milieu, et des découpures de cire indiquant
la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel
tout bleu qui gardait vers l'horizon une teinte un peu rosée, comme
une trace affaiblie de l'aurore. Des familles de poules se
promenaient devant leurs maisons, et, de place en place, un coq
noir au cou luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait des
ailes, et jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les
autres coqs.

		Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au
seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d'argent séculaire.
Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou
sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques
passaient.

		Quand les chevaux furent à l'écurie, il y eut ainsi tout le long
de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute
forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et
les brancards au ciel.

		La maison du menuisier était pleine d'une activité de ruche. Ces
dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu'on aurait dits ternis et rongés par
l'usage, s'occupaient à habiller l'enfant.

		La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme
Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la
débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l'aide
d'une multitude d'épingles, on disposa les plis de la robe, on
pinça la taille trop large, on organisa l'élégance de la toilette.
Puis quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger; et la troupe agitée des femmes
courut se parer à son tour.

		La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de
cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix
trop faible, vite noyée dans l'immensité bleue.

		Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment
communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout
au bout du pays, tandis que la «maison de Dieu» occupait l'autre
bout.

		Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail,
suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un
nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que
les petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la
tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne
point tacher leur culotte noire.

		C'était une gloire pour une famille quand un grand nombre de
parents, venus de loin, entouraient l'enfant: aussi le triomphe du
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête,
suivait Constance; et le père donnant le bras à sa soeur, la mère
marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux Pompes
ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme un
état-major en grand uniforme.

		L'effet dans le village fut foudroyant.

		A l'école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne
soeur, les garçons sous le chapeau de l'instituteur, un bel homme
qui représentait; et l'on partit en attaquant un cantique.

		Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le
même ordre; et tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la
ville par considération, elles arrivaient immédiatement après les
petites, prolongeant encore la double ligne de la procession, trois
à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes éclatantes comme
un bouquet de feu d'artifice.

		Leur entrée dans l'église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son
banc, le premier banc à droite auprès du choeur, et Mme Tellier y
prit place avec sa belle-soeur, Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse
et les deux Pompes occupèrent le second banc en compagnie du
menuisier.

		Le choeur de l'église était plein d'enfants à genoux, filles
d'un côté, garçons de l'autre, et les longs cierges qu'ils tenaient
en main semblaient des lances inclinées en tous sens.

		Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d'une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin
sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis
que le serpent soutenait de sa note monotone poussée sans fin,
mugie par l'instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue
d'un enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre
assis dans une stalle et coiffé d'une barrette carrée se levait,
bredouillant quelque chose et s'asseyait de nouveau, tandis que les
trois chantres repartaient, l'oeil fixé sur le gros livre de
plain-chant ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d'un
aigle de bois monté sur pivot.

		Puis un silence se fit. Toute l'assistance, d'un seul mouvement,
se mit à genoux, et l'officiant parut, vieux, vénérable, avec des
cheveux blancs, incliné sur le calice qu'il portait de sa main
gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge, et
derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers qui
s'alignèrent des deux côtés du choeur.

		Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L'office
divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le
tabernacle d'or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix
cassée, chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires.
Aussitôt qu'il s'était tu, tous les chantres et le serpent
éclataient d'un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans
l'église, d'une voix moins forte, plus humble, comme doivent
chanter les assistants.

		Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par
toutes les poitrines et tous les coeurs. Des grains de poussière et
des fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les
ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église; et une
grande émotion, une attente anxieuse, les approches de l'ineffable
mystère, étreignaient le coeur des enfants, serraient la gorge de
leurs mères.

		Le prêtre, qui s'était assis quelque temps, remonta vers
l'autel, et, tête nue, couvert de ses cheveux d'argent, avec des
gestes tremblants, il approchait de l'acte surnaturel.

		Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux,
prononça: «Orate, fratres», «priez, mes frères.» Ils
priaient tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les
paroles mystérieuses et suprêmes; la clochette tintait coup sur
coup, la foule prosternée appelait Dieu; les enfants défaillaient
d'une anxiété démesurée.

		C'est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à
coup sa mère, l'église de son village, sa première communion. Elle
se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute
noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura
doucement d'abord: les larmes lentes sortaient de ses paupières,
puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé,
la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
s'essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne
point crier: ce fut en vain; une espèce de râle sortit de sa gorge,
et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent; car
ses deux voisines, abattues près d'elle, Louise et Flora étreintes
des mêmes souvenances lointaines gémissaient aussi avec des
torrents de larmes.

		Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour,
sentit bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa
belle-soeur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

		Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n'avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur
dévote , et, dans l'église, de place en place, une femme, une
mère, une soeur, saisie par l'étrange sympathie des émotions
poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que
secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir
d'indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait violemment
son coeur bondissant.

		Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les
larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve,
tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque
chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d'un
être invisible et tout-puissant.

		Alors, dans le choeur de l'église, un petit coup sec retentit:
la bonne soeur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion; et les enfants, grelottant d'une fièvre divine,
s'approchèrent de la table sainte.

		Toute une file s'agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d'argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, l'hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons frémissait comme de l'eau qui coule.

		Soudain dans l'église une sorte de folie courut, une rumeur de
foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts; et le
prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main, paralysé par
l'émotion, se disant: «C'est Dieu, c'est Dieu qui est parmi nous,
qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix sur son peuple
agenouillé.» Et il balbutiait des prières affolées, sans trouver
les mots, des prières de l'âme, dans un élan furieux vers le
ciel.

		Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de
foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui même eut bu
le sang de son Seigneur, il s'abîma dans un acte de remerciement
éperdu.

		Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres,
relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d'une voix
moins sûre, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué
comme si l'instrument lui-même eût pleuré.

		Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire,
et passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s'approcha jusqu'à la grille du choeur.

		L'assemblée s'était assise au milieu d'un bruit de chaises, et
tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu'on aperçut
le curé, on fit silence, et il commença à parler d'un ton très bas,
hésitant, voilé. «Mes chers frères, mes chères soeurs, mes enfants,
je vous remercie du fond du coeur; vous venez de me donner la plus
grande joie de ma vie. J'ai senti Dieu qui descendait sur nous à
mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos
âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du
diocèse, j'en suis aussi, aujourd'hui, le plus heureux. Un miracle
s'est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle.
Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans le
corps de ces petits, le Saint-Esprit, l'oiseau céleste, le souffle
de Dieu, s'est abattu sur vous, s'est emparé de vous, vous a
saisis, courbés comme des roseaux sous la brise.»

		Puis, d'une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où
se trouvaient les invitées du menuisier: «Merci surtout à vous, mes
chères soeurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence
parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour
tous un salutaire exemple. Vous êtes l'édification de ma paroisse;
votre émotion a échauffé les coeurs; sans vous, peut être, ce grand
jour n'aurait pas eu ce caractère vraiment divin. Il suffit parfois
d'une seule brebis d'élite pour décider le Seigneur à descendre sur
le troupeau.»

		La voix lui manquait. Il ajouta: «C'est la grâce que je vous
souhaite. Ainsi soit-il.» Et il remonta vers l'autel pour terminer
l'office.

		Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes
s'agitaient, las d'une si longue tension d'esprit. Ils avaient
faim, d'ailleurs, et les parents peu à peu s'en allaient, sans
attendre le dernier évangile, pour terminer les apprêts du
repas.

		Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari
de voix criardes où chantait l'accent normand. La population
formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille
se précipita sur le sien.

		Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l'étreindre.
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s'empara de l'autre;
Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de mousseline pour
qu'elle ne traînât point dans la poussière; Louise et Flora
fermaient la marche avec Mme Rivet; et l'enfant, recueillie, toute
pénétrée par le Dieu qu'elle portait en elle, se mit en route au
milieu de cette escorte d'honneur.

		Le festin était servi dans l'atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

		La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient
des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient
du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque compagnie on
apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garçons, dînant
dans l'une des deux familles.

		Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs
traversait le pays au trot sautillant d'un vieux bidet, et l'homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d'envie sur toute cette
ripaille étalée.

		Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air
de réserve, un reste de l'émotion du matin. Rivet seul était en
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l'heure à tout
moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp
vers le soir.

		Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l'attention
et garder son monde jusqu'au lendemain; mais Madame ne se laissait
point distraire; et elle ne plaisantait jamais quand il s'agissait
des affaires.

		Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires
de se préparer bien vite; puis, se tournant vers son frère: «Toi,
tu vas atteler tout de suite»; et elle-même alla terminer ses
derniers préparatifs.

		Quand elle redescendit, sa belle-soeur l'attendait pour lui
parler de la petite; et une longue conversation eut lieu où rien ne
fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et Mme
Tellier, qui tenait l'enfant sur ses genoux, ne s'engageait à rien,
promettait vaguement: on s'occuperait d'elle, on avait du temps, on
se reverrait d'ailleurs.

		Cependant la voiture n'arrivait point, et les femmes ne
descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors,
tandis que l'épouse du menuisier se rendait à l'écurie pour voir si
l'équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.

		Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain,
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le
retenaient par les bras, et tentaient de le calmer, choquées de
cette scène après la cérémonie du matin; mais Raphaële et Fernande
l'excitaient, tordues de gaieté, se tenant les côtes; et elles
jetaient des cris aigus à chacun des efforts inutiles de l'ivrogne.
L'homme furieux, la face rouge, tout débraillé, secouant en des
efforts violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait de
toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant: «Salope, tu
ne veux pas?» Mais Madame, indignée, s'élança, saisit son frère par
les épaules, et le jeta dehors si violemment qu'il alla frapper
contre le mur.

		Une minute plus tard, on l'entendait dans la cour qui se pompait
de l'eau sur la tête; et quand il repartit dans sa carriole, il
était déjà tout apaisé.

		On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

		Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
dégageait. Les filles s'amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de
rire à tout instant, mises en train d'ailleurs par les vaines
tentatives de Rivet.

		Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant
aux yeux; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui
voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la grand-route.

		Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta: «Chante-nous plutôt
quelque chose de Béranger.» Alors Rosa, après avoir hésité quelques
secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença la
Grand-Mère:

		Ma grand-mère, un soir à sa fête,

De vin pur ayant bu deux doigts,

Nous disait, en branlant la tête:

Que d'amoureux j'eus autrefois!

    Combien je regrette

    Mon bras si dodu,

    Ma jambe bien faite,

    Et le temps perdu!

		Et le choeur des filles, que Madame elle-même conduisait,
reprit:

		    Combien je regrette

    Mon bras si dodu,

    Ma jambe bien faite,

    Et le temps perdu!

		«Ça, c'est tapé!» déclara Rivet, allumé par la cadence; et Rosa
aussitôt continua:

		Quoi, maman, vous n'étiez pas sage!

– Non, vraiment! et de mes appas,

Seule, à quinze ans, j'appris l'usage,

Car, la nuit, je ne dormais pas.

		Tous ensemble hurlèrent le refrain; et Rivet tapait du pied sur
son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet
blanc qui, comme s'il eût été lui-même enlevé par l'entrain du
rythme, prit le galop, un galop de tempête, précipitant ces dames
en tas les unes sur les autres dans le fond de la voiture.

		Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du
petit cheval qui s'emballait maintenant à tous les retours du
refrain, et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la
grande joie des voyageurs.

		De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et
regardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée
et hurlante emportée dans la poussière.

		Quand on descendit devant la gare, le menuisier s'attendrit:
«C'est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé.»

		Madame lui répondit censément: «Toute chose a son temps, on ne
peut pas s'amuser toujours.» Alors une idée illumina l'esprit de
Rivet: «Tiens, dit-il, j'irai vous voir à Fécamp le mois prochain.»
Et il regarda Rosa d'un air rusé, avec un oeil brillant et
polisson. «Allons, conclut Madame, il faut être sage; tu viendras
si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises.»

		Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il
se mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au
tour de Rosa, il s'acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant
derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide
mouvement de côté. Il la tenait en ses bras; mais il n'en pouvait
venir à bout, gêné par son grand fouet qu'il avait gardé à sa main
et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière le dos
de la fille.

		«Les voyageurs pour Rouen, en voiture», cria l'employé. Elles
montèrent.

		Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier
jet de vapeur pendant que les roues commençaient à tourner un peu
avec un effort visible.

		Rivet, quittant l'intérieur de la gare, courut à la barrière
pour voir encore une fois Rosa; et comme le wagon plein de cette
marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire claquer
son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces:

		    Combien je regrette

    Mon bras si dodu,

    Ma jambe bien faite,

    Et le temps perdu!

		Puis il regarda s'éloigner un mouchoir blanc qu'on agitait.

		III

		Elles dormirent jusqu'à l'arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites; et quand elles rentrèrent au logis,
rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put
s'empêcher de dire: «C'est égal, il m'ennuyait déjà de la
maison.»

		On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat,
on attendit les clients habituels; et la petite lanterne allumée,
la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que dans la
bergerie le troupeau était revenu.

		En un clin d'oeil la nouvelle se répandit, on ne sait comment,
on ne sait par qui M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la
complaisance jusqu'à prévenir par un exprès M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

		Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à
dîner, et l'on prenait le café quand un homme se présenta avec une
lettre à la main M. Tournevau, très ému, rompit l'enveloppe et
devint pâle: il n'y avait que ces mots tracés au crayon:
«Chargement de morues retrouvé; navire entré au port; bonne
affaire pour vous. Venez vite.»

		Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et
rougissant soudain jusqu'aux oreilles: «Il faut, dit-il, que je
sorte.» Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux.
Il sonna, puis, lorsque parut la bonne: «Mon pardessus vite, vite,
et mon chapeau.» A peine dans la rue, il se mit à courir en
sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois plus long tant
son impatience était vive.

		L'établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée
les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant
vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec
l'un, buvaient avec l'autre, méritaient mieux que jamais leur
sobriquet des «deux Pompes». On les appelait partout à la fois;
elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne, et la nuit pour elles
s'annonçait laborieuse.

		Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un coin; et
ils souriaient tous les deux comme si une entente était près de se
faire. M. Poulin, l'ancien maire, tenait Rosa à cheval sur ses
jambes; et elle, nez à nez avec lui, promenait ses mains courtes
dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse nue passait
sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du
pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretière
bleue, cadeau du commis voyageur.

		La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le
gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main
droite, tandis que de la gauche, elle tenait une cigarette.

		Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l'agent
d'assurances, et elle termina l'entretien par ces mots: «Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien.» Puis, faisant seule un tour de valse
rapide à travers le salon: «Ce soir, tout ce qu'on voudra»,
cria-t-elle.

		La porte s'ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
d'enthousiasme éclatèrent: «Vive Tournevau!» Et Raphaële, qui
pivotait toujours, alla tomber sur son coeur. Il la saisit d'un
enlacement formidable, et sans dire un mot, l'enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond, et
disparut dans l'escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

		Rosa, qui allumait l'ancien maire, l'embrassant coup sur coup et
tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa
tête, profita de l'exemple: «Allons, fais comme lui», dit-elle.
Alors le bonhomme se leva, et rajustant son gilet, suivit la fille
en fouillant dans la poche où dormait son argent.

		Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et
M. Philippe s'écria: «Je paie du champagne: Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles.» Alors Fernande l'étreignant lui demanda
dans l'oreille: «Fais-nous danser, dis, tu veux?» Il se leva, et,
s'asseyant devant l'épinette séculaire, endormie en un coin, fit
sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant
de la machine. La grande fille enlaça le percepteur, Madame
s'abandonna aux bras de M. Vasse; et les deux couples tournèrent en
échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait jadis dansé dans le
monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d'un oeil
captivé, de cet oeil qui répond «oui», un «oui» plus discret et
plus délicieux qu'une parole!

		Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M.
Philippe exécuta l'invitation d'un quadrille.

		Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et
des saluts.

		Après quoi l'on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s'écria: «Je ne sais pas ce qu'a
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir.» Puis, comme on lui
tendait un verre, il le vida d'un trait en murmurant: «Bigre, rien
que ça de luxe!»

		Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau
s'élança avec la belle Juive qu'il tenait en l'air, sans laisser
ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis
d'un nouvel élan. De temps en temps un des couples s'arrêtait près
de la cheminée pour lamper une flûte de vin mousseux; et cette
danse menaçait de s'éterniser, quand Rosa entrouvrit la porte avec
un bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en
chemise, tout animée, toute rouge: «Je veux danser», cria-t-elle.
Raphaële demanda: «Et ton vieux?» Rosa s'esclaffa: «Lui? il dort
déjà, il dort tout de suite.» Elle saisit M. Dupuis resté sans
emploi sur le divan, et la polka recommença.

		Mais les bouteilles étaient vides: «J'en paie une», déclara M.
Toumevau; «Moi aussi», annonça M. Vasse. «Moi de même», conclut M.
Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

		Cela s'organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même,
Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour
de valse, pendant que leurs clients, en bas, s'impatientaient; puis
elles retournaient en courant à leur café, avec le coeur gonflé de
regrets.

		A minuit on dansait encore. Parfois une des filles
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on
s'apercevait tout à coup qu'un des hommes aussi manquait.

		«D'où venez-vous donc?» demanda plaisamment M. Philippe, juste
au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. «De voir dormir M.
Poulin», répondit le percepteur. Le mot eut un succès énorme; et
tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l'une ou
l'autre des demoiselles, qui se montrèrent cette nuit-là, d'une
complaisance inconcevable. Madame fermait les yeux; et elle avait
dans les coins de longs apartés avec M. Vasse comme pour régler les
derniers détails d'une affaire entendue déjà.

		Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M.
Pimpesse, déclarèrent qu'ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le champagne, et, encore, à six
francs la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme
ils s'étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur
répondit:

		«Ça n'est pas tous les jours fête.»

	