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		Miß Harriet

		I

		Wir fuhren zu sieben, vier Damen und drei Herren, von denen
einer neben dem Kutscher auf dem Bock Platz genommen hatte. Im
Schritt zogen uns die Pferde die große Steigung hinan, die die
Straße in Kehren überwand. Bei Tagesanbruch waren wir aus Étretat
fortgefahren, um die Minen von Tancarville zu besehen. Wir
schliefen alle noch halb. Die Morgenkühle lähmte uns. Am müdesten
waren die Damen, die solch frühes Aufstehen nicht gewöhnt. Alle
Augenblicke fielen ihnen die Augen zu, der Kopf sank zur Seite oder
sie gähnten, ohne von der Schönheit des Morgens etwas zu ahnen.

		Es war Herbst. Zu beiden Seiten des Weges dehnten sich kahle
Flächen. Gelb leuchteten die Haferfelder herüber, wie die Stoppeln
eines unrasierten Bartes. Nebel krochen hin als dampfte die Erde.
Lerchen schmetterten hoch oben in den Lüften und die Vögel sangen
in den Büschen ihr Morgenlied.

		[bookmark: page10] Endlich ging
gerade vor uns rotglühend am Horizont die Sonne auf. Und je höher
sie stieg von Minute zu Minute, desto mehr schien die Landschaft zu
erwachen, zu lächeln und wie ein Mädchen, das dem Bett entsteigt,
ihr weißes Nachtgewand abzuwerfen. Graf d'Étraille, der auf dem
Bock saß, rief:

		– Ein Hase.

		Dabei deutete er mit dem Arm nach links auf ein Kleefeld. Das
Tier floh und man sah nur noch seine langen Löffel über das Grüne
huschen. Dann wechselte der Hase auf ein Ackerfeld hinüber, ging
wie wahnsinnig davon, schlug einen Haken, that sich nieder und
äugte ängstlich, Gefahr witternd umher, unschlüssig, welchen Weg er
nehmen sollte. Jetzt ward er wieder mit großen Sätzen flüchtig und
verschwand in einem Rübenfeld. Die Herren waren wach geworden und
blickten dem Tiere nach.

		Reno Lemanoir meinte:

		– Wir sind heute früh nicht gerade sehr artig gegen die
Damen!

		Zu seiner Nachbarin, der kleinen Baronin de Sérennes, die gegen
den Schlaf ankämpfte, sagte er halblaut:

		– Baronin, Sie denken an Ihren Gatten. Seien Sie ohne Sorge, er
kommt erst Sonnabend zurück. Sie haben noch vier Tage Frist.

		Sie antwortete halb schläfrig lächelnd:

		– Reden Sie keinen Unsinn.

		Dann schüttelte sie die Müdigkeit ab und fügte hinzu:

		– Erzählen Sie uns lieber eine hübsche Geschichte, Herr Chenal.
Sie sollen doch mehr Glück bei den Frauen [bookmark: page11] gehabt haben als der Herzog von
Richelieu. Erzählen Sie uns eine Liebesgeschichte, die Ihnen
passiert ist. Ach bitte, bitte.

		Léon Chenal, ein alter Maler, der einst sehr schön gewesen und
ein großer Don Juan dazu, strich sich den langen weißen Bart,
lächelte und sann nach. Dann ward er plötzlich ernst:

		– Lustig wird's gerade nicht werden, meine Damen. Ich will Ihnen
die traurigste Liebesgeschichte meines Lebens erzählen. Ich will
nur wünschen, daß keinem meiner Freunde etwas Ähnliches geschehen
möge.

		 

		II

		Ich war damals zwanzig Jahre alt und »klexte« längs der Küste
der Normandie herum. »Klexen« nenne ich nämlich dieses
Vagantenleben mit dem Ränzel auf dem Rücken, wo man von Wirtshaus
zu Wirtshaus zieht, um in freier Natur Skizzen zu machen. Ich kenne
nichts Schöneres als diese Wanderzeit, ohne Fesseln, ohne Sorgen,
ohne Vorurteil, selbst ohne an den nächsten Tag zu denken. Man
geht, wohin es einem beliebt, als Leitstern nur die Phantasie, ohne
etwas Anderes zu wollen, als Schönes zu sehen. Man bleibt stehen,
weil ein Bach einen verlockt, weil der Geruch geschmorter
Kartoffeln aus dem Wirtshaus in die Nase zieht. Manchmal hat der
Duft einer Clematis [bookmark: page12] unsere Wahl entschieden, oder das Augenspiel
eines Mädchens unter der Gasthausthür. Man verachte nur solche
ländliche Liebe nicht. Diese Mädchen haben auch Herz und Sinne,
feste Wangen und frische Lippen und ihr heißer Kuß ist köstlich wie
eine wilde Frucht. Woher die Liebe auch komme, sie gilt überall:
ein Herz, das pocht, wenn wir kommen, ein Auge, das weint, wenn wir
gehen, das sind so seltene, süße, köstliche Dinge, daß man sie nie
verachten soll.

		Ich habe Liebeshuld erfahren am Wegesrande, wo die Primeln
blühen, hinter dem Stalle, wo die Kühe schlafen und auf dem Boden
im Stroh, das noch warm war von der Hitze des Tages. Ich erinnere
mich grober Leinwand auf elastisch-festem Fleische und denke
wehmütig an naive Zärtlichkeiten, süßer in ihrer aufrichtigen
Derbheit als die zarte Liebe vornehmer, reizender Frauen.

		Aber das Schönste bei diesem Herumstreifen ist die Landschaft,
der Wald, Sonnenaufgang, Dämmerung, Mondschein. Das ist für den
Maler die Hochzeit mit der Natur. Man ist allein mit ihr in
ruhigem, langem Verweilen, man wirft sich in eine Wiese, mitten
unter Gänseblumen und Mohn und sieht mit offenen Augen beim
strahlend hellen Tageslicht weit drüben das kleine Dorf mit seinem
spitzen Kirchturm, von dem es Mittag schlägt.

		Man setzt sich an den Rand einer Quelle, die am Fuße eines
Eichstammes sprudelt, mitten unter zarten, hohen, glitzernden
Gräsern. Man kniet sich hin, man beugt sich nieder, man trinkt
dieses kalte, durchsichtige Wasser, das den Bart und die Nase
netzt, man trinkt es mit körperlichem [bookmark: page13] Behagen, als küßte man die Quelle, Lippe
auf Lippe gedrängt. Manchmal, wenn man tiefere Stellen in diesen
schmalen Wasserläufen trifft, badet man und fühlt auf der Haut, von
Kopf zu Fuß wie eine eisige, süße Liebkosung, das Brausen des
rinnenden Wassers.

		Man lacht auf den Hügeln, man wird schwermütig gestimmt am
Teich, und wenn die Sonne in ein Meer von blutroten Wolken sinkt
und rote Lichter auf das Wasser wirft, überkommt einen selige
Wonne, und abends, wenn der Mond am Himmel aufsteigt, denkt man an
tausend wundersame Dinge, die einem nicht zu Sinnen kämen bei
hellem lichtem Tage.

		Als ich nun so durch diese Gegend strich, wo wir eben sind, kam
ich eines Abends in das kleine Dorf Bénouville, das am Felsenufer
liegt zwischen Yport und Étretat. Ich kam von Fécamp längs der
Küste, die mit ihren vorspringenden Kreidefelsen jäh wie eine Mauer
ins Meer abstürzt. Von früh an war ich auf dem kurzen, feinen, wie
ein Teppich weichen Rasen dahingeschritten, der am Rande des
Abgrundes wächst, vom salzigen Seewind bestrichen. Ich sang aus
voller Kehle und ging mit langen Schritten, wahrend ich ab und zu
dem langen Bogenflug einer Möve zusah, die auf dem blauen Himmel
die weiße Rundung ihrer Flügel zeigte, dann wieder einen Blick auf
das grüne Meer warf, oder auf das braune Segel einer Fischerbarke.
So hatte ich frei und sorglos einen glücklichen Tag verlebt.

		Man bezeichnete mir ein kleines Häuschen, wo man Reisende
aufnahm. Es war eine Art Wirtshaus, das eine [bookmark: page14] Bäuerin hielt. Ein normannischer
Hof von doppelter Buchenreihe umgeben.

		Ich schritt landeinwärts und ging auf das Haus zu inmitten der
großen Bäume und fragte nach Mutter Lecacheur.

		Eine alte, runzlige, ernste Bäuerin erschien, die den Eindruck
machte, als ginge es ihr wider den Strich, Gäste aufzunehmen, gegen
die sie offenbar überhaupt eine Art Mißtrauen hatte.

		Es war im Mai. Die Apfelbäume blühten und überdeckten den Hof
mit einem Blütendach, von dem unausgesetzt ein Regen kleiner rosa
Blätter niederwirbelte auf die Menschen und ins Gras.

		– Nun, Frau Lecacheur, haben Sie ein Zimmer für mich frei?

		Sie war erstaunt, daß ich ihren Namen wußte und antwortete:

		– Wi wullt mal seihen, allens ist vermiet'. Ich wer' trotzdem
mal verseuken, wat sich maken läßt.

		Nach fünf Minuten waren wir einig und ich stellte meine Tasche
auf den Lehmboden eines ländlichen Zimmers, in dem ein Bett stand,
zwei Stühle, ein Tisch und eine Waschschale. Das Zimmer lag nach
der großen räucherigen Küche zu, wo die Pensionäre mit dem Gesinde
und der Wirtin, die Witwe war, ihre Mahlzeiten einnahmen.

		Ich wusch mir die Hände, dann ging ich hinaus. Die Alte briet
zum Mittagessen ein Huhn im großen Kamin, in dem der
rauchgeschwärzte Kesselhaken hing.

		– Haben Sie denn Gäste jetzt? fragte ich sie.

		[bookmark: page15] Sie
antwortete in ihrer unzufriedenen Art:

		– Jä, ne Dame habe ich wull, ne ole Engländerin, die hat das
andere Zimmer.

		Ich machte einen Aufschlag von täglich fünf Sous aus für das
Recht, solange es schönes Wetter sei, allein draußen im Hofe zu
essen.

		Man deckte mir also den Tisch vor der Thüre und ich begann die
mageren Knochen des normannischen Huhns zu zerlegen. Dazu trank ich
hellen Apfelwein und aß grobes Weißbrot, das schon vier Tage alt
war, aber ausgezeichnet schmeckte.

		Plötzlich öffnete sich die Holzthür, die hinaus zur Straße
führte und eine ganz eigentümliche Person kam auf das Haus zu.

		Sie war sehr mager, sehr groß und derartig in einen
rotgewürfelten schottischen Shawl gewickelt, daß man hätte denken
können, sie besäße keinen Arm, wenn nicht an der Hüfte eine lange
Hand erschienen wäre, die einen weißen Touristensonnenschirm hielt.
Ihr Mumiengesicht war von grauen Locken umrahmt, die bei jedem
Schritt wackelten. Sie erweckte in mir – ich weiß nicht warum – den
Gedanken an einen sauren Hering, der Löckchen trug. Schnell ging
sie mit gesenkten Augen vorüber und verschwand im Haus.

		Die eigentümliche Erscheinung stimmte mich heiter. Das war
sicher meine Nachbarin, die alte Engländerin, von der unsere Wirtin
gesprochen.

		An dem Tage sah ich sie nicht wieder. Als ich mich am nächsten
Morgen in dem reizenden kleinen Thälchen zum [bookmark: page16] Malen niedergelassen, das Sie
kennen und das nach Étretat hinabzieht, gewahrte ich plötzlich auf
der Höhe etwas ganz Eigentümliches, etwas wie ein Mast mit einer
Flagge daran. Sie war es. Als sie mich sah, verschwand sie.

		Mittags ging ich zum Frühstück nach Haus und setzte mich an den
allgemeinen Tisch, um die Bekanntschaft dieses alten Originals zu
machen. Aber sie ging auf meine Artigkeiten nicht ein und schien
für meine kleinen Aufmerksamkeiten nicht empfänglich zu sein.
Trotzdem goß ich ihr Wasser ein und reichte ihr so liebenswürdig
als möglich die Schüsseln. Als Dank hatte sie kaum eine
Kopfbewegung für mich oder ein englisches Wort, so leise daß ich es
nicht verstand.

		Ich kümmerte mich nicht mehr um sie, aber meine Gedanken
beschäftigten sich mit ihr.

		Nach drei Tagen wußte ich von ihr soviel, wie Frau Lecacheur
selbst.

		Sie hieß Miß Harriet. Auf der Suche nach einer einsamen
Sommerfrische war sie vor sechs Wochen in Bénouville angekommen und
es schien, als würde sie nicht wieder fortgehen. Bei Tisch sprach
sie niemals, aß schnell und las dabei fortwährend kleine
protestantische Traktätchen. Diese Bücher verteilte sie an alle
Welt, selbst der Pfarrer hatte vier Stück bekommen, die ihm ein
Junge für zwei Sous Botenlohn gebracht. Manchmal sagte sie
plötzlich zu unserer Wirtin, ohne jede Einleitung:

		– Ich lieben Gott über alles. Ich ihn anbeten und die ganze
Schöpfung, und den ganze Natur, ich habe ihn immer in mein
Herz.

		[bookmark: page17] Dabei gab
sie der verblüfften Bäuerin sofort eines jener zur Erbauung des
ganzen Weltkreises bestimmten Traktätchen.

		Im Dorf konnte man sie nicht leiden. Der Lehrer hatte erklärt,
sie sei eine Atheistin und seitdem wurde sie von der Seite
angesehen. Der Pfarrer, den Frau Lecacheur um Rat gefragt,
antwortete:

		– Sie ist eine Ketzerin, aber Gott will den Tod des Sünders
nicht. Und ich glaube, daß sie eine durchaus moralische Person
ist.

		Diese Worte »Atheistin« und »Ketzerin«, deren genauen Sinn im
Dorfe niemand ahnte, machten die Leute stutzig. Unter anderem wurde
behauptet, die Engländerin wäre sehr reich und hätte ihr ganzes
Leben hindurch die Welt durchstreift, weil ihre Familie sie
verstoßen. Warum hatte ihre Familie sie verstoßen? Natürlich, wegen
ihres Unglaubens.

		In Wirklichkeit war sie eines jener Wesen mit fixer Idee, eine
jener versessenen Puritanerinnen, wie England deren so viele
hervorbringt, eine jener guten und ganz erträglichen alten
Jungfern, die alle table d'hôtes
Europas heimsuchen, die einem Italien verleiden, die Schweiz
vergiften, die die reizenden Städte an der Riviera unmöglich machen
und die überall hin ihre Verschrobenheiten mitbringen, ihr Benehmen
wie versteinerte Vestalinnen, ihre unmöglichen Toiletten und einen
gewissen Kautschukgeruch, der den Verdacht erregt, als steckten sie
nachts in einem Futteral.

		Wenn ich sonst in einem Hotel ein solches Wesen [bookmark: page18] sah, entfloh ich wie ein
Vogel vor der Vogelscheuche. Doch diese kam mir so eigentümlich
vor, daß sie mir nicht gerade mißfiel.

		Frau Lecacheur, die instinktmäßig Allem feindlich
gegenüberstand, was nicht Bauer war, fühlte in ihrem beschränkten
Verstand eine Art Haß gegen das verzückte Wesen der alten Jungfer.
Sie hatte einen Ausdruck gefunden, um sie zu bezeichnen, einen
wegwerfenden Ausdruck, der ihr, Gott weiß wie, auf die Lippen
gekommen war und zu dem sie durch irgend einen verdrehten
wunderlichen Schluß gelangt. Sie sagte:

		– Dat ist 'ne »Besessene«.

		Dieses Wort, das man diesem ernsten und sentimentalen Wesen
angehängt, erschien mir unwiderstehlich komisch. Ich nannte sie
selbst nur noch die Besessene. Und es machte mir ein wunderliches
Vergnügen, wenn ich sie sah, laut das Wort vor mich
hinzusprechen.

		Ich fragte Mutter Lecacheur:

		– Na, was macht denn unsere Besessene heute?

		Die Bäuerin antwortete mit empörter Miene:

		– Denken Se mol, se hat 'ne Padde[bookmark: textAnno1]A1 upgelesen mit 'ne zerquetschte Pfot', hat
se mit in ihr Zimmer geschleppt, in die Waschbalje gesmitten und
mit 'n Leinenlappen verbunden, as wie 'en Minschen. Dat ist doch 'n
Skandal!

		Als sie ein andermal am Felsufer spazieren gegangen, hatte sie
einen großen Fisch, der eben gefangen worden, gekauft. Nur um ihn
wieder ins Meer zu werfen. Und der Fischer hatte sie, obwohl sie
ihn gut bezahlte, mit [bookmark: page19] Schimpfworten überschüttet und war außer sich
gewesen, als ob sie ihm das Geld aus der Tasche gestohlen hätte.
Noch nach Wochen konnte er davon nicht sprechen, ohne in Wut zu
geraten, und die Engländerin zu schmähen. Ja, Miß Harriet war eben
eine Besessene! Es war ein genialer Einfall von Mutter Lecacheur
gewesen, sie so zu taufen.

		Der Stallknecht, den man den Sappeur nannte, weil er in seinen
jungen Jahren in Afrika gedient, war anderer Ansicht. Er sagte, mit
den Augen zwinkernd:

		– Ole Betschwester, junge Bettschwester.

		Wenn das die arme alte Jungfer gewußt hätte!

		Das kleine Hausmädchen Céleste bediente sie nicht gern, obgleich
ich nicht verstand, warum. Vielleicht nur, weil sie fremd war, von
einer anderen Rasse, eine andere Sprache sprach und sich zu einer
anderen Religion bekannte. Es war eben eine Besessene!

		Sie irrte den ganzen Tag umher, suchte Gott und betete zu ihm in
der Natur. Eines Abends fand ich sie knieend in einem Gebüsch. Ich
hatte durch die Blätter hindurch etwas Rotes gesehen, bog die
Zweige beiseite und Miß Harriet stand vor mir. Sie war ganz
betreten, daß ich sie so erblickt und sah mich erschrocken an, wie
eine Eule am lichten Tage.

		Manchmal, wenn ich am Felsufer arbeitete, sah ich sie plötzlich
am Klippenrande wie eine Telegraphenstange stehen. Verzückt blickte
sie ins weite leuchtende Meer hinaus und auf den purpurfarbenen
Himmel. Ab und zu entdeckte ich sie in einem Thal, wie sie schnell
mit ihrem elastischen Engländerschritt dahinging. Und ich folgte
ihr, [bookmark: page20] ich
weiß nicht warum, vielleicht nur, um ihr verzücktes hageres Gesicht
zu sehen, aus dem tiefes innerliches Glück leuchtete.

		Oft begegnete ich ihr auch in der Nähe eines Bauernhofes, wie
sie im Grase saß, im Schatten eines Apfelbaumes, ihre Traktätchen
aufgeschlagen auf den Knien, den Blick in die Weite.

		Die Zeit strich hin. Ich ging nicht mehr fort, so zog mich diese
weite stille Landschaft an. Ich fühlte mich in diesem versteckten
Bauernhofe wohl, allem Erdentreiben fern, nur der Natur, der guten,
heiligen, schönen, grünen Erde nahe, die wir eines Tages selbst mit
eigenem Leibe düngen werden. Und vielleicht – ich muß es gestehen –
hielt mich auch ein wenig die Neugierde bei Mutter Lecacheur
zurück. Ich hätte gern diese seltsame Miß Harriet näher kennen
gelernt, hätte gern gewußt, wie es eigentlich in den Seelen solcher
umherirrenden alten Engländerinnen ausschaut.

		 

			[bookmark: annotation1]Padde: Erdkröte


		III

		Wir machten auf ganz eigentümliche Weise Bekanntschaft. Ich
hatte eben eine Studie vollendet, die mir gelungen schien und es
auch war. Fünfzehn Jahre später wurde sie für 10 000 Franken
verkauft. Übrigens war sie ein ganz einfaches Motiv. Auf der ganzen
rechten Seite [bookmark: page21] meiner Leinwand sah man einen riesigen Felsen
mit braunem, gelbem, rotem Seegrase bewachsen, über das die
Sonnenstrahlen wie Öl niederrannen. Das Licht fiel von rückwärts
auf den Fels und setzte ihn in rote Glut. Weiter nichts. Ein
lichtüberstrahlter Vordergrund.

		Links erblickte man das Meer. Nicht das blaue schieferfarbene
Meer, sondern grünlich, milchig und hart wirkend unter dem dunklen
Himmel.

		Ich war mit meiner Arbeit so zufrieden, daß ich vor Freuden
umhersprang, als ich sie nach Hause brachte. Am liebsten hätte ich
sie der ganzen Welt gezeigt. Und ich erinnere mich, daß ich sie
einer Kuh am Wegesrande vorhielt und ihr zurief:

		– Sieh mal das an, altes Biest, so was siehst du nicht
wieder.

		Als ich nach Haus kam, rief ich sofort Mutter Lecacheur und
schrie:

		– Ha! Ha! Frau Wirtin, bemühen Sie sich mal her und gucken Sie
mal das an.

		Die Wirtin sah mein Werk mit blöden Augen an; man merkte, daß
sie nichts unterschied und nicht kapierte, ob das ein Ochse sein
sollte oder ein Haus.

		Miß Harriet kam heim und ging gerade in dem Augenblick hinter
mir vorüber, als ich meine Leinwand mit ausgestrecktem Arme der
Wirtin zeigte. Die Besessene konnte ja nicht anders, als sie sehen,
denn ich hielt die Skizze so, daß sie ihr nicht entgehen konnte.
Sie blieb wie angewurzelt stehen, ganz paff. Das war offenbar ihr
Felsen, an dem sie herumkletterte und träumte. Ein englisches
[bookmark: page22] »Aoh!«
entfuhr ihr, so schmeichelhaft, daß ich mich lächelnd zu ihr
umdrehte und sagte:

		– Das ist meine letzte Skizze, gnädiges Fräulein!

		Sie antwortete entzückt, komisch und rührend zugleich:

		– O, Sie verstehen der Natur ganz wundervoll.

		Ich ward wahrhaftig rot und ihre Schmeichelei that mir wohler,
als wenn sie von einer Königin gekommen wäre. Sie hatte mich
gänzlich gewonnen und ich hätte ihr auf Ehrenwort am liebsten einen
Kuß gegeben.

		Bei Tisch setzte ich mich wie immer neben sie, und zum ersten
Mal sprach sie, indem sie laut ihren Gedanken von vorhin
fortsetzte:

		– O, ich lieben so der Natur.

		Ich bot ihr Brot, Wein und Wasser an und diesmal nahm sie es an
mit leisem mumienhaftem Lächeln. Und wir sprachen von der
Natur.

		Nach Tisch gingen wir, da wir zusammen aufgestanden, mit
einander im Hofe spazieren. Die untergehende Sonne schien das Meer
in Brand gesteckt zu haben. Das zog mich an, ich öffnete das Thor
nach den Klippen zu und wir schritten neben einander davon,
zufrieden wie zwei Menschen, die einander verstanden haben.

		Es war ein weicher warmer Abend, einer jener wonnigen Abende wo
Leib und Seele glücklich sind. Alles erscheint einem köstlich und
reizend. Die laue duftgeschwängerte Luft mit ihrem Gras und
Alpenduft, ihrem kräftigen Naturgeruch thut den Sinnen wohl und man
atmet tief aus voller Brust. Wir gingen nun am Rande des Absturzes
hin; über dem weiten Meer, das gegen [bookmark: page23] hundert Meter unter uns seine kleinen
Wellen ans Land wälzte. Und wir sogen mit offenem Munde und weiten
Lungen den frischen Windhauch ein, der über den Ozean gestrichen
war und uns so salzgetränkt vom langen Kuß der Wellen
umfächelte.

		Die Engländerin stand da, in ihren karrierten Shawl gewickelt,
von der Luft umweht und sah zu wie der Riesensonnenball ins Meer
sank. Weit draußen am Horizont zeichnete sich ein segelbedeckter
Dreimaster am purpurnen Himmel ab, und näher zu uns glitt ein
Dampfer vorüber, der über den ganzen Horizont hinweg einen endlos
langen Dampfstreifen hinter sich ließ.

		Die rote Kugel sank und sank, bald berührte sie die Flut gerade
hinter dem wie unbeweglichen Schiff, das mitten auf der
Sonnenscheibe, wie in einem Feuerrahmen, erschien. Nun sank sie
allmählich herab, als söge sie der Ozean ein. Man sah sie
niedertauchen, kleiner werden, verschwinden. Es war aus. Nur das
kleine Schiff hob sich noch immer von dem goldigen
Himmelshintergrunde in der Ferne ab.

		Miß Harriet schaute mit verzückten Blicken dem Sonnenuntergange
zu. Unwiderstehliche Lust kam sie wohl an, den Himmel, das Meer,
den ganzen Horizont zu umarmen.

		Sie murmelte:

		– Aoh, ich lieben . . . ich lieben . . . ich lieben.

		Ich sah eine Thräne in ihrem Auge glänzen und sie sagte:

		– Ich möchte eine kleine Vogel sein, um in die Himmel zu
fliegen.

		Und wie ich sie oft gesehen, regungslos an den Klippen, [bookmark: page24] so blieb sie stehen,
rot wie der Sonnenuntergang, in ihren purpurnen Shawl gewickelt.
Ich hatte eigentlich Lust, sie in meinem Skizzenbuch zu verewigen,
etwa als Karrikatur der Verzückung.

		Ich mußte mich umdrehen, um nicht zu lachen.

		Dann sprach ich mit ihr über Malerei, wie ich wohl mit einem
Kollegen geredet hätte, über Töne, Farbenwerte, Lichter und Farben
mit Ausdrücken aus der Zunft. Sie hörte mir aufmerksam zu, begriff
und suchte den dunklen Sinn der Worte zu enträtseln und in meine
Gedankenwelt einzudringen. Ab und zu sagte sie:

		– O, ich verstehen, ich verstehen, es ist sehr uonderfull.

		Wir kehrten heim.

		Als sie mich am andern Tage sah, gab sie mir die Hand und wir
waren gute Freunde.

		Sie war ein braves Ding mit einer Seele wie eine Feder, die ab
und zu in ihrem Enthusiasmus losschnellte. Ihr fehlte das
Gleichgewicht, wie allen Frauen, die mit fünfzig Jahren noch
Mädchen geblieben sind.

		Sie schien versauert zu sein in ihrer Unschuld. Aber sie hatte
ihrem Herzen Jugend und Begeisterungsfähigkeit bewahrt. Sie liebte
die Natur und die Tiere mit überschwenglicher Liebe. Mit jener
sinnlichen Liebe, die sie den Männern niemals gegeben hatte.

		Ich glaube bestimmt, daß der Anblick einer säugenden Hündin,
einer Stute, die mit ihrem Fohlen auf der Weide herumspringt, eines
Nestes voll kleiner piepsender Vögel, die noch unbefiedert mit
ihrem großen Kopf den offenen Schnabel hinhalten, sie sehr bewegt
haben würde. [bookmark: page25]

		Ihr armen einsamen umherirrenden traurigen Gäste der
tables d'hôte, ihr armen lächerlichen
und beklagenswerten Wesen! Seitdem ich diese kennen gelernt, habe
ich euch in mein Herz geschlossen.

		Bald merkte ich, daß sie mir gern etwas sagen wollte, aber es
nicht wagte. Und ich amüsierte mich über ihre Schüchternheit. Wenn
ich früh fortging, das Malzeug auf dem Rücken, begleitete sie mich
stumm, sichtlich ängstlich, bis an den Dorfausgang und suchte nach
Worten, um ein Gespräch zu beginnen. Dann verließ sie mich
plötzlich und entfloh in ihrem hüpfenden Gang.

		Eines Tages endlich faßte sie Mut:

		– Ich gern sehen mögen, wie Sie malen; uollen Sie? Ich sein
uirklich sehr neugierig.

		Und sie errötete dabei, als ob sie etwas äußerst Gewagtes gesagt
hätte.

		Ich ging mit ihr in das ›Thälchen‹ hinab, wo ich eine große
Studie begann.

		Sie blieb hinter mir stehen und folgte mit gespannter
Aufmerksamkeit allen meinen Bewegungen.

		Dann sagte sie zu mir, vielleicht in der Befürchtung mich zu
stören: ›Danke‹, und ging.

		Aber nach kurzer Zeit wurde sie zutraulicher und fing an, mir
mit offenbarer Freude täglich Gesellschaft zu leisten. Unter dem
Arme brachte sie ihren Feldstuhl mit – sie wollte mir durchaus
nicht erlauben, ihn zu tragen – und setzte sich an meine Seite. Da
blieb sie stundenlang stumm und unbeweglich sitzen, während sie der
Spitze meines Pinsels mit dem Auge folgte. Wenn ich durch einen
[bookmark: page26] mit dem
Spachtel derb hingesetzten Farbenklex eine gute aber unerwartete
Wirkung erzielte, stieß sie unwillkürlich ein erstauntes freudiges
bewunderndes ›aoh‹ aus. Für meine Malerei hatte sie eine zärtliche
Bewunderung. Fast einen religösen Kultus trieb sie mit dieser
menschlichen Schilderung eines Stückes göttlicher Schöpfung. Meine
Studien schienen ihr wie eine Art Heiligenbilder und manchmal
sprach sie mir von Gott und versuchte mich zu bekehren.

		O, ihr Gott war ein sonderbarer Mann, so eine Art Dorfphilosoph,
ohne großes Können und ohne große Macht. Denn sie stellte sich ihn
vor, als ob er außer sich sei über die Sünden, die unter seinen
Augen begangen würden, als ob er sie nicht hätte verhindern
können.

		Übrigens stand sie mit ihm auf sehr gutem Fuße und schien sogar
in seine Geheimnisse und in die Unannehmlichkeiten, die ihm
widerfuhren, eingeweiht zu sein. Sie sagte: ›Gott will oder Gott
will nicht‹; wie ein Offizier zu einem Rekruten sagt: ›Der Oberst
hat befohlen.‹

		Aus tiefstem Herzen beklagte sie meinen Unglauben, und täglich
fand ich in meinen Taschen, in meinem Hute, wenn ich ihn auf der
Erde liegen ließ, in meinem Malkasten, in meinen gewichsten
Stiefeln früh morgens vor meiner Thür, diese kleinen Traktätchen,
die sie zweifellos direkt aus dem Paradiese bezog.

		Ich behandelte sie wie eine alte Freundin mit herzlicher
Offenheit. Aber bald bemerkte ich, daß ihr Benehmen sich ein wenig
geändert hatte. Zuerst achtete ich nicht darauf.

		[bookmark: page27] Wenn ich
arbeitete, sei's in meinem Thal, sei's in irgend einem Hohlweg, sah
ich sie plötzlich ankommen mit ihrem schnellen taktmäßigen Gang.
Sie setzte sich plötzlich und war ganz außer Atem, als ob sie
gelaufen wäre, oder sie irgend ein Gegenstand selig erregt hätte.
Sie war sehr rot, von diesem englischen Rot, das keinem anderen
Volk eigentümlich ist. Dann ward sie ohne rechten Grund bleich
erdfarben, und ich glaubte sie einer Ohnmacht nahe, aber allmählich
gewann sie ihr gewöhnliches Aussehen zurück und fing wieder an zu
sprechen. Dann brach sie plötzlich mitten in einem Satz ab, stand
auf und lief auf so wunderliche Weise davon, daß ich mir überlegte,
ob ich nicht etwas gethan, das ihr mißfallen oder sie hätte kränken
können.

		Endlich dachte ich, das würde wohl ihre gewöhnliche Art und
Weise sein, die sie nur in der ersten Zeit unserer Bekanntschaft
mir zu Ehren ein wenig verändert.

		Wenn sie nach Hause kam, nach stundenlangen Spaziergängen an der
sturmumwogten Küste, waren ihre langen, in Löckchen gedrehten Haare
oft aufgegangen und hingen herab, wie ein paar zerbrochene
Sprungfedern. Früher hatte sie sich nicht weiter darum gekümmert
und war ruhig so zerzaust zu Tisch gekommen.

		Jetzt aber ging sie auf ihr Zimmer, um ihre Lampencylinder, wie
ich die Löckchen nannte, wieder in Ordnung zu bringen. Und wenn ich
ihr mit vertraulicher Artigkeit, die sie übrigens immer empörte,
einmal sagte:

		– Miß Harriet, Sie sind heute schön, schön wie die Sonne! so
färbten ihre Wangen sich sofort ein wenig, wie bei einem jungen
Mädchen von fünfzehn Jahren.

		[bookmark: page28] Nachher
ward sie aber ganz anders und kam nicht mehr, um mir beim Malen
zuzusehen. Ich dachte, das ist eine Krisis, die wird schon vorüber
gehen. Aber sie ging nicht vorüber. Wenn ich nun mit ihr sprach, so
antwortete sie mir entweder mit gezwungener Gleichgültigkeit oder
mit verhaltener Erregung, und manchmal war sie schroff und
ungeduldig und nervös. Ich sah sie nur bei den Mahlzeiten und wir
redeten kaum mit einander. Ich dachte wirklich, ich müßte sie durch
irgend etwas gekränkt haben und fragte sie eines Abends:

		– Sagen Sie mal, Miß Harriet, warum sind Sie nicht mehr gegen
mich wie früher? Habe ich etwas gethan, was Ihnen nicht gefiel? Das
thäte mir sehr leid.

		Sie antwortete mit furchtbar komischer Wut in der Stimme:

		– Ich mit Sie immer derselbe gewesen sein, das ist nicht
wahr.

		Und sie lief davon und schloß sich in ihrem Zimmer ein.

		Manchmal sah sie mich ganz wundersam an und seit dieser Zeit
habe ich mir oft gesagt, daß die zum Tode Verurteilten einen
ähnlich anblicken müssen, wenn man ihnen das Urteil verkündet. In
ihrem Auge lag eine Art von Wahnsinn, und dann noch etwas Anderes,
ein Fieber, ein verzehrender Wunsch nach etwas, das nicht gewesen
und nicht sein konnte. Und mir war es, als ob sich in ihrem Innern
ein Kampf abspiele, als ob ihr Herz ringe mit einer unbekannten
Kraft, die sie meistern wollte und vielleicht noch etwas . . . was
weiß ich, was weiß ich. [bookmark: page29]

		 

		IV

		Das war wirklich eine sonderbare Entdeckung.

		Seit einiger Zeit arbeitete ich von Tagesanbruch ab an einem
Gemälde mit folgendem Vorwurf: man blickte in einen tief
eingesenkten Hohlweg, dessen beide Böschungen mit Brombeeren und
Bäumen bestanden waren. Auf ihm lag jener milchige, watteartige
Dunst, wie manchmal über den Thälern bei Tagesanbruch. Und tief
drinnen in diesem dichten durchsichtigen Nebel sah man kommen oder
eher noch erriet man zwei Menschen, Bursche und Mädchen, eng
umschlungen, sie den Kopf zu ihm erhoben, er niedergebeugt zu ihr.
Ein erster Sonnenstrahl brach durch die Zweige, durchschoß den
Nebel und warf einen Rosaschein hinter dem ländlichen Liebespaar
durch den Dunst, sodaß sich ihre Schatten in silberner Helligkeit
abzeichneten. Das Bild war gut, sehr gut.

		Ich arbeitete in dem Wege, der in das kleine Thal von Étretat
hinunterführt. Und zufällig hatte ich das Glück, diesen Morgen
gerade den wogenden Dunst vorzufinden, den ich brauchte.

		Da erschien plötzlich etwas vor mir, etwas wie ein Gespenst. Es
war Miß Harriet. Als sie mich sah, wollte sie fliehen. Aber ich
rief ihr zu:

		– Kommen Sie doch, kommen Sie doch, gnädiges Fräulein. Ich habe
ein kleines Bild für Sie.

		Wie unwillig trat sie näher. Ich hielt ihr meine [bookmark: page30] Skizze hin. Sie sagte
nichts, aber starrte sie lange unbeweglich an und begann plötzlich
zu weinen. Sie weinte krampfartig, nervös, wie jemand, der lange
gegen die Thränen gekämpft hat, der nun nicht mehr anders kann und
seinem Gefühlsausbruch, wenn auch noch immer widerstrebend, freien
Lauf läßt. Ich fuhr in die Höhe, mich bewegte dieser Kummer, den
ich nicht verstand, und ich nahm ihre Hand in plötzlicher
Gefühlsaufwallung wie es eben ein Franzose thut, der schneller
handelt als er denkt.

		Einige Sekunden ließ sie ihre Hände in den meinen. Ich fühlte
wie sie zitterten, als ob an allen ihren Nervensträngen gerissen
würde. Dann zog sie die Hände schnell zurück oder vielmehr entriß
sie mir.

		Ich hatte dieses Frösteln erkannt, weil ich es selbst schon
empfunden. O, die zitternde Liebe einer Frau, mag sie nun fünfzehn
oder fünfzig Jahre alt sein, sei sie hohen oder niedrigen Standes,
spricht mir geradenwegs zum Herzen, daß ich sie sofort
verstehe.

		Ihr ganzer armer Körper zitterte und bebte und sie war einer
Ohnmacht nahe. Ich sah es wohl. Sie ging davon, ohne daß ich ein
Wort sagte und ließ mich überrascht zurück wie vor einem Wunder und
verzweifelt, als hätte ich eine Sünde begangen.

		Zum Frühstück kehrte ich nicht heim. Ich ging an den Klippen
spazieren in einer Stimmung, daß ich hätte weinen wie lachen
können. Ich fand das Erlebnis komisch und fürchterlich traurig,
fand mich lächerlich und sie elend bis zur Verzweiflung!

		Ich fragte mich, was ich machen sollte.

		[bookmark: page31] Ich
dachte, mir würde nichts weiter übrig bleiben, als abzureisen und
entschloß mich das sofort zu thun.

		Bis zum Mittagessen strich ich herum, ein wenig traurig, ein
wenig nachdenklich, und zur Essenszeit war ich da. Wie gewöhnlich
setzte man sich zu Tisch. Miß Harriet erschien, aß ganz ernst,
sprach mit niemandem und blickte nicht auf. Sonst war sie wie
immer.

		Ich wartete das Ende der Mahlzeit ab, dann wandte ich mich zur
Wirtin:

		– Nun, Frau Lecacheur, ich muß Sie heute verlassen.

		Die gute Frau war erstaunt und traurig. Sie sagte in ihrer
gedehnten Redeweise:

		– Wat seggen Se do, min läwer Hähr, Se wulln uns verlaten? Wi
hebbt uns doch so schien tosamm ingewühnt?

		Ich sah Miß Harriet von der Seite an. Nicht ein Zug in Ihrem
Gesicht hatte sich verändert, aber Celeste, das kleine Hausmädchen,
hatte mich eben angeblickt. Es war ein großes Ding von achtzehn
Jahren, mit frischen roten Wangen, kräftig wie ein Pferd und –
etwas Seltenes bei den Bauern – sehr reinlich. Ab und zu hatte ich
ihr in einer Ecke wohl 'mal einen Kuß gegeben, wie's so die alten
Wirtshausgäste zu thun pflegen. Das war aber auch alles.

		Der Tisch wurde aufgehoben. Ich ging hinaus unter die
Apfelbäume, um meine Pfeife zu rauchen. Alles was ich mir während
des Tages überlegt, die wundersame Entdeckung des Morgens, diese
lächerliche leidenschaftliche Zuneigung zu mir, allerlei
Erinnerungen nach dieser Entdeckung, [bookmark: page32] reizende süße Erinnerungen, vielleicht
auch der kurze Blick des Mädchens, als ich sagte, ich wollte gehen,
genug all das kam zusammen und trieb mir den Teufel in den Leib,
daß es mich prickelte in allen Adern, irgend eine Dummheit zu
begehen.

		Die Nacht brach herein. Unter den Bäumen ward es dunkel und ich
sah, wie Celeste über den Hof ging, um den Hühnerstall zu
schließen. Ich schlich ihr so leise nach, daß sie nichts hörte und
als sie aufstand, nachdem sie die Thür, durch die die Hühner ein-
und ausgehen, zugemacht, nahm ich sie in die Arme und bedeckte sie
mit Küssen. Sie wehrte sich, aber sie lachte. Sie war daran
gewöhnt.

		Warum ließ ich sie plötzlich los? Warum mußte ich mich jäh
umdrehen? Warum war mirs als hätte ich jemanden hinter mir
gespürt?

		Es war Miß Harriet, die nach Haus kam, uns beobachtet hatte und
nun starr stehen blieb, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Dann
verschwand sie im Dunklen.

		Ich kam etwas beschämt und verstört zurück. Es war mir
unangenehmer, von ihr so überrascht worden zu sein, als wenn sie
mich dabei ertappt hätte, daß ich irgend eine strafbare That
beging.

		Ich schlief schlecht, war sehr nervös und traurige Gedanken
quälten mich. Mir war es, als hörte ich weinen. Jedenfalls irrte
ich mich. Dann war es mir mehrmals, als ginge jemand im Hause und
als öffne man die Thür.

		Gegen Morgen übermannte mich die Müdigkeit und ich schlief
endlich ein. Ich wachte spät auf und erschien erst mittags zum
Essen. Ich war noch immer etwas [bookmark: page33] verlegen und wußte nicht recht, wie ich mich
benehmen sollte.

		Man hatte nichts von Miß Harriet gesehen. Man wartete auf sie.
Sie kam nicht. Mutter Lecacheur sah in ihrem Zimmer nach. Die
Engländerin war fort, sie mußte sehr zeitig ausgegangen sein, wie
sie es oft that, um den Sonnenaufgang zu betrachten. Man wunderte
sich nicht weiter darüber und begann stillschweigend zu essen. Es
war heiß, sehr heiß, einer jener Tage, wo die Luft glühend auf der
Erde lastet und kein Blatt sich rührt. Man hatte den Tisch draußen
im Hof unter einen Apfelbaum gezogen. Ab und zu ging der Sappeur in
den Keller, um den Krug mit Apfelwein zu füllen. So viel war
getrunken worden. Celeste brachte die Gerichte aus der Küche, ein
Hammelragout mit Kartoffeln, ein Kaninchen und Salat. Dann stellte
sie einen Teller mit Kirschen, die ersten dieses Jahres, vor uns
hin.

		Ich wollte die Früchte waschen und bat das Mädchen, mir einen
Krug recht kalten Wassers zu holen.

		Nach fünf Minuten kam sie mit der Erklärung zurück, der Brunnen
wäre vertrocknet, sie hätte die ganze Länge des Seiles
hinuntergelassen, der Eimer hätte den Boden berührt, wäre aber leer
wieder heraufgekommen. Mutter Lecacheur wollte sich selbst
überzeugen und ging hin, um in den Brunnen zu sehen. Sie kehrte
wieder mit der Meldung, man sähe irgend etwas in ihrem Brunnen,
irgend etwas, das nicht mit rechten Dingen zuginge. Wahrscheinlich
hätte ein Nachbar aus Rache gegen sie Strohbündel
hinuntergeworfen.

		[bookmark: page34] Auch ich
wollte mir die Sache ansehen und meinte, ich würde es genauer
unterscheiden können. Ich bog mich über den Rand. Ich erkannte
undeutlich irgend etwas Weißes, aber was? Da kam ich auf den
Gedanken, an einem Strick eine Laterne hinunter zu lassen. Das
gelbe Licht tanzte auf den steinernen Wänden und sank allmählich
hinab. Alle vier beugten wir uns über die Öffnung. Der Sappeur und
Celeste waren nachgekommen. Die Laterne blieb über einer
unbestimmbaren weiß und schwarzen Masse stehen. Der Sappeur
rief:

		– Dat is 'n Pärd, ich seih' den Huf, dat wird sich de Nacht uf
de Kappel losreten haben und is runter follen.

		Aber plötzlich lief mir ein Schauer über den Rücken. Ich hatte
einen Fuß erkannt und ein emporstarrendes Bein. Der ganze Körper
und das andere Bein war unter Wasser. Ich stammelte leise, während
ich so sehr zitterte, daß die Laterne über dem Fuß unten hin und
her tanzte:

		– Das ist eine Frau, die da unten liegt, das ist Miß
Harriet.

		Der Sappeur zuckte nicht. Der hatte in Afrika noch ganz andere
Sachen erlebt. Aber Mutter Lecacheur und Celeste fingen
fürchterlich an zu schreien und liefen davon.

		Wir mußten die Tote heraufholen. Ich band dem Knecht einen
Strick fest um den Leib und ließ ihn dann mit dem Flaschenzuge
langsam hinunter, während ich ihm nachstarrte wie er im Dunklen
verschwand. In der Hand hielt er die Laterne und einen anderen
Strick. Bald tönte seine Stimme wie aus dem Mittelpunkte der Erde
herauf: [bookmark: page35]
»Haaah!« und ich sah, wie er unten im Wasser etwas fischte. Es war
das andere Bein. Dann band er beide Füße zusammen und schrie
wieder: »Hol up!«

		Ich zog ihn herauf, aber meine Arme waren wie zerbrochen, meine
Muskeln schlaff und ich hatte beinahe Angst ich würde den Strick
loslassen, sodaß der Mann gefallen wäre. Als sein Kopf über dem
Rand auftauchte, fragte ich: »Nun?« als ob ich erwartet hätte, daß
er mir Nachrichten überbringen sollte von der da unten auf dem
Grunde.

		Wir stiegen beide auf den Brunnenrand, stellten uns einander
gegenüber und begannen, über die Öffnung gebeugt, das Seil
heraufzuziehen.

		Mutter Lecacheur und Celeste beobachteten uns von weitem, hinter
der Mauer des Hauses versteckt. Als sie die schwarzen Schuhe und
weißen Strümpfe der Ertrunkenen aus dem Loch auftauchen sahen,
liefen sie davon.

		Der Sappeur packte die Gelenke und man zog so das arme keusche
alte Mädchen in der unziemlichsten Stellung hervor. Der Kopf war
fürchterlich, schwarz und entstellt. Ihre langen grauen Haare waren
ganz aufgegangen und hingen wasser- und schlammtriefend herab. Der
Sappeur sagte wegwerfend:

		– Gott verdimm mich, ist die moger!

		Wir trugen sie in ihr Zimmer und da die beiden Frauen nicht
wieder kamen, nahm ich mit dem Knecht die Totenwäsche vor.

		Ich reinigte das traurig-entstellte Antlitz. Unter dem Drucke
meines Fingers öffnete sich das Auge ein wenig und starrte mich an
mit dem gläsernen, kalten, furchtbaren Blick [bookmark: page36] der Leichen, der den Eindruck
macht, als käme er von jenseits des Lebens. Ich brachte so gut ich
konnte ihr verwirrtes Haar in Ordnung und machte ihr mit meinen
ungeschickten Händen eine neue ganz eigenartige Frisur. Dann zog
ich ihr die durchnäßten Kleider aus und entblößte ein wenig
schamvoll, als ob ich sie entweihte, Brust und Schultern und ihre
langen, spindeldürren Arme.

		Dann holte ich Blumen: wilden Mohn, Kornblumen, Tausendschön und
frisches duftendes Gras und bedeckte damit ihr letztes Lager.

		Da ich allein bei ihr war, mußte ich die üblichen Liebesdienste
thun. Ich fand in ihrer Tasche einen im letzten Augenblick
geschriebenen Brief mit der Bitte, sie in diesem Dorfe zu begraben,
wo sie die letzte Zeit ihres Lebens verbracht. Ein fürchterlicher
Gedanke bedrückte mich. War es nicht meinetwegen, daß sie hier
bleiben wollte?

		Gegen Abend kamen die alten Weiber aus der Nachbarschaft, um die
Leiche zu besehen, aber ich ließ sie nicht herein, ich wollte
allein bleiben und ich wachte bei ihr die ganze Nacht.

		Beim Scheine der Lichter betrachtete ich die arme, uns allen
bekannte Frau, die so weit von ihrer Heimat so elend umgekommen.
Ließ sie etwa irgendwo Freunde und Verwandte zurück? Wie war ihre
Jugend gewesen? Wie hatte sich ihr Leben abgespielt? Woher kam sie
so ganz allein, verloren umherirrend, wie ein verlaufener Jagdhund?
Welch Geheimnis von Schmerz und Verzweiflung war in diesem
häßlichen Leibe eingeschlossen? In diesem Leib den [bookmark: page37] sie ihr Leben lang mit
sich herumgetragen wie einen Makel. In dieser lächerlichen Hülle,
die Liebe und Zuneigung von ihr verscheucht.

		O, wie viele Unglückliche giebt es doch. Ich fühlte auf dieser
armen Creatur die ewige Ungerechtigkeit der unerbittlichen Natur
lasten. Für sie war es aus. Ob sie vielleicht je das empfunden, was
auch die Enterbten des Glückes aufrecht erhält, die Hoffnung,
einmal geliebt zu werden? Denn warum versteckte sie sich so? Warum
floh sie die Anderen? Warum liebte sie mit so leidenschaftlicher
Zärtlichkeit die toten Dinge und die lebenden Wesen nur dann, wenn
sie nicht gerade Menschen waren?

		Ich begriff, daß sie an Gott geglaubt und gehofft, einmal
anderwärts den Ausgleich für ihr Elend zu finden. Nun würde sie
verwesen und Pflanze werden. Sie würde blühen in der Sonne,
abgerissen von den Kühen, als Saatkorn durch die Vögel verschleppt
und als Tierleib einst wieder Menschenfleisch werden. Aber das, was
man die Seele nennt, war unten in dem schwarzen Brunnen verhaucht.
Sie litt nicht mehr, sie hatte ihr Leben eingetauscht gegen andere
Leben, die aus ihr entstehen würden.

		Die Stunden strichen hin bei meiner traurigen schweigsamen
Wacht. Ein fahler Schein kündete die Morgendämmerung an. Dann fiel
ein roter Strahl auf ihr Lager wie ein feuriger Balken, auf
Betttuch und Hände. Es war die Stunde, die sie so geliebt. Die
Vögel waren erwacht und zwitscherten in den Bäumen.

		Ich stieß das Fenster auf, und schob die Vorhänge beiseite, daß
der ganze Himmel uns sehen sollte. Dann beugte [bookmark: page38] ich mich auf den kalten
Leichnam herab, nahm das entstellte Haupt in meine Hände und
drückte langsam, ohne Schrecken, ohne Ekel, einen langen Kuß auf
diese Lippen, die nie einen Kuß empfangen . . .

		Léon Chenal schwieg. Die Damen weinten. Man hörte, wie sich Graf
d'Étraille auf dem Bock mehrmals schnaubte. Nur der Kutscher
schlief. Und die Pferde, die keine Peitsche mehr antrieb, hatten
ihren Gang verlangsamt und zogen lässig ihre Straße. Der Wagen kam
kaum mehr vom Fleck, plötzlich schwer geworden, als ob er beladen
sei mit Traurigkeit.

		  [bookmark: page40]
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		Denis

		I

		Herr Marambot öffnete den Brief, den ihm sein Diener Denis
brachte, und lächelte. Denis, ein joviales, untersetztes Männchen,
der seit zwanzig Jahren im Hause war, bekannt als Muster eines
Bedienten, fragte:

		– Der gnädige Herr ist zufrieden, der gnädige Herr hat wohl eine
gute Nachricht bekommen?

		Herr Marambot, ein alter Hagestolz, war einst Dorfapotheker
gewesen und war nicht reich. Er lebte von dem mäßigen Gelde, das er
sich mühsam durch den Medizinverkauf an die Bauern erworben. Er
antwortete:

		– Ja, mein Sohn. Vater Malois giebt wegen des Prozesses, mit dem
ich ihm gedroht habe, klein bei. Morgen kriege ich mein Geld.
Fünftausend Franken thun der Kasse eines alten Junggesellen
wohl.

		Und Herr Marambot rieb sich die Hände. Er hatte in seinem Wesen
etwas Gottergebenes, war eher traurig als heiter, konnte sich zu
keiner dauernden Anstrengung aufraffen [bookmark: page42] und war ziemlich nachlässig in
geschäftlichen Dingen. Er hätte leicht bessere Geschäfte machen
können, wenn er sich etwa den Tod irgend eines Kollegen in einem
größeren Orte zu Nutze gemacht, um an dessen Stelle zu rücken und
seine Kundschaft zu übernehmen. Aber die Umstände bei einem Umzuge,
und der Gedanke an all das, was er zu besorgen haben würde, hatten
ihn immer davon abgehalten. Dann pflegte er nachdem er zwei Tage
darüber nachgedacht wohl zu sagen:

		– Schwamm drüber – ein ander Mal. Mir entgeht nichts. Vielleicht
finde ich was Besseres!

		Denis dagegen trieb seinen Herrn dazu, etwas zu wagen. Weil er
Unternehmungsgeist besaß, sagte er fortwährend:

		– Ach Gott, wenn ich bloß 'n bißchen Vermögen gehabt hätte, so
würde ich schon mein Glück gemacht haben. Tausend Franken nur und
mir wär's geglückt.

		Herr Marambot lächelte stumm und ging in seinen kleinen Garten.
Dort lief er, die Hände auf dem Rücken, sinnend auf und ab. Denis
summte, wie ein Mensch ohne Sorgen, den ganzen Tag vor sich hin. Er
war sogar auffallend fleißig und putzte im ganzen Hause die
Fenster, wobei er aus voller Kehle sang.

		Herr Marambot staunte über seinen Eifer und sagte lächelnd ein
paar Mal zu ihm:

		– Wenn Du so schuftest, mein Sohn, wird Dir für morgen gar keine
Arbeit übrig bleiben!

		Am nächsten Tag, gegen neun Uhr früh, gab der Briefträger Denis
für seinen Herrn vier Briefe, von denen [bookmark: page43] einer sehr dick war. Mit diesen
Schriftstücken schloß sich Herr Marambot bis zum Nachmittage in
seinem Zimmer ein. Dann übergab er seinem Diener vier Briefe, die
er zur Post bringen sollte; einer war an Herrn Malois gerichtet –
unbedingt eine Quittung.

		Denis sprach nicht mit seinem Herrn. Er war so traurig und
grämlich, wie er Tags zuvor lustig gewesen.

		Es wurde Nacht. Herr Marambot ging zur gewöhnlichen Stunde zu
Bett und schlief ein. Ein ganz eigentümlicher Lärm weckte ihn.
Sofort richtete er sich auf und horchte. Aber plötzlich sprang die
Thür auf und Denis erschien auf der Schwelle, in der einen Hand ein
Licht, in der anderen ein Küchenmesser. Seine Augen waren groß und
starr und er kniff die Lippen zusammen wie einer, der sich in
größter Erregung befindet. Dabei war er bleich wie ein Geist aus
einer anderen Welt!

		Herr Marambot war ganz bestürzt. Er meinte nicht anders, als daß
Denis Nachtwandler geworden sei, und sprang auf um sich ihm
entgegenzuwerfen. Da blies jener das Licht aus und stürzte sich auf
ihn. Sein Herr streckte die Hände vor, den Stoß abzuwehren und ward
auf den Rücken geworfen. Er glaubte, sein Diener wäre verrückt
geworden und suchte seinen Arm zu packen, um die wütenden Stöße
abzuhalten. Einmal traf ihn das Messer an der Schulter, ein zweites
Mal an der Stirn, ein drittes Mal an der Brust. Herr Marambot
wehrte sich verzweifelt, schlug in der Dunkelheit mit Händen und
Füßen um sich und rief:

		[bookmark: page44] – Denis!
Denis! Bist Du toll geworden, Denis!

		Aber der Andere stieß keuchend weiter. Wenn ihn ein Stoß mit Fuß
oder Hand traf, verdoppelte er wütend seine Anstrengungen. Noch
zwei Wunden erhielt Herr Marambot, eine am Bein, eine am Leib. Aber
plötzlich kam ihm ein Gedanke und er schrie:

		– Denis höre doch auf! Höre auf! Ich habe mein Geld ja gar nicht
bekommen.

		Denis hielt sofort inne und der Apotheker hörte im Finstern
seinen keuchenden Atem.

		Da sagte Herr Marambot sofort:

		– Ich habe nichts bekommen. Herr Malois ist anderer Meinung
geworden. Der Prozeß findet statt. Deshalb hast Du die Briefe zur
Post gebracht. Lies lieber die auf dem Schreibtisch.

		Und mit letzter Anstrengung griff er nach den Streichhölzern auf
dem Nachttisch und steckte sein Licht an. Er war mit Blut bedeckt.
Die Wand war bespritzt, Betttücher, Vorhänge – alles rot. Denis
stand, blutüberströmt von oben bis unten, mitten im Zimmer.

		Als Herr Marambot das sah, meinte er sterben zu müssen und
verlor die Besinnung. Bei Tagesgrauen kam er wieder zu sich. Es
dauerte einige Zeit bis er sich wieder erholte, wieder begriff und
sich erinnerte, was vorgefallen. Aber bei dem Gedanken an den
Überfall und an seine Wunden, überkam ihn eine so fürchterliche
Angst, daß er die Augen schloß um nichts zu sehen. Nach ewigen
Minuten ward sein Entsetzen geringer, er ward ruhiger und sann
nach. Er war zwar nicht gleich tot gewesen, [bookmark: page45] aber konnte er sich wieder
erholen? Er fühlte sich schwach, sehr schwach, doch ohne
eigentliche Schmerzen, obwohl er an verschiedenen Stellen seines
Körpers ein unangenehmes Gefühl empfand – wie Stiche. Dann war es
ihm auch, als ob ihn fröre, er ganz naß sei, und er im Verband
läge. Er dachte, die Nässe müsse vom verlorenen Blute kommen. Und
er schauerte vor Angst zusammen, beim fürchterlichen Gedanken an
die rote Flüssigkeit, die aus seinen Adern geströmt, und mit der
nun sein ganzes Bett besudelt war. Der Gedanke, alles das zu sehen,
regte ihn derartig auf, daß er seine Augen mit Gewalt zukniff, als
würden sie sonst aufgehen gegen seinen Willen.

		Wo war Denis geblieben? Wahrscheinlich war er entflohen.

		Herr Marambot wußte nicht was er thun sollte. Aufstehen? Um
Hilfe rufen? Wenn er nur die geringste Bewegung machte, würden sich
ja seine Wunden wieder öffnen und er würde tot hinfallen vor
Blutverlust.

		Plötzlich hörte er, wie sich seine Zimmerthür öffnete. Sein Herz
stand beinahe still. Es war Denis, der ihm wahrscheinlich den Rest
geben wollte. Er hielt den Atem an, damit der Mörder glauben
sollte, er habe nichts mehr zu thun, es sei alles aus.

		Er fühlte, daß man seine Bettdecke hob und ihn aufrichtete. Ein
stechender Schmerz in der Hüfte ließ ihn zusammenzucken. Man wusch
ihn vorsichtig mit kaltem Wasser. Die That war also entdeckt worden
und man pflegte ihn. Er war gerettet. Überströmende Freude packte
ihn, aber aus Vorsicht wollte er nicht verraten, daß [bookmark: page46] er zur Besinnung gekommen,
und machte ein Auge halb auf, nur eins, und mit größter
Vorsicht.

		Er erkannte Denis, der neben ihm stand. Denis in eigner Person!
Ach Jemine! Schnell schloß er das Auge wieder.

		Denis! Was machte er denn? Was wollte er? Welch' fürchterliche
Absichten hatte er noch? Was that er? Nun er wusch ihn, um alle
Spuren zu beseitigen. Und nun würde er ihn im Garten einscharren,
zehn Fuß unter der Erde, damit man ihn nicht entdecken sollte. Oder
vielleicht gar im Keller unter seinen guten Weinen!

		Und Herr Marambot begann so stark zu zittern, daß ihm alle
Glieder schlugen. Er sagte sich: »Ich bin hin, hin!« und preßte
verzweifelt die Lider aufeinander, um den letzten Messerstoß nicht
zu sehen. Er kam nicht. Denis hob ihn jetzt auf und verband ihn,
dann fing er an, die Wunde am Bein sorgfältig auszuwaschen, wie er
es in der Apothekerzeit seines Herrn gelernt hatte. Für einen
Fachmann gab es nun keinen Zweifel mehr: sein Diener versuchte ihn
jetzt zu retten, nachdem er ihn hatte töten wollen. Da gab ihm Herr
Marambot mit erlöschender Stimme den Rat:

		– Du mußt die Wunden gut mit Karbol auswaschen!

		Denis antwortete:

		– Das thu' ich, gnädiger Herr.

		Herr Marambot schlug beide Augen auf. Nirgends, weder auf dem
Bett, noch im Zimmer, noch an dem Mordgesellen war irgend eine Spur
von Blut zu entdecken. Der Verwundete lag auf ganz reinen
Laken.

		[bookmark: page47] Die beiden
blickten sich an.

		Endlich meinte Herr Marambot weich:

		– Du hast ein großes Verbrechen begangen!

		Denis antwortete:

		– Ich bin dabei, es wieder gut zu machen, gnädiger Herr. Wenn
Sie mich nicht anzeigen, will ich Ihnen treu weiter dienen, wie
früher.

		Der Augenblick war nicht günstig, um seinen Diener unzufrieden
zu machen und Herr Marambot stammelte, die Augen schließend:

		– Ich schwöre, daß ich Dich nicht anzeigen werde!

		 

		II

		Denis rettete seinen Herrn. Tag und Nacht wachte er bei ihm und
verließ keinen Augenblick das Zimmer des Kranken, machte ihm die
Arzneien zurecht, den kühlenden Trank, fühlte den Puls und zählte
ängstlich die Schläge, kurz, pflegte ihn geschickt wie ein
Krankenwärter und treu wie ein Sohn.

		Alle Augenblicke fragte er:

		– Nun, gnädiger Herr, wie befinden Sie sich?

		Herr Marambot antwortete mich schwacher Stimme:

		– Danke, mein Sohn, etwas besser.

		Wenn der Verwundete nachts erwachte, sah er oft, wie sein Wärter
im Stuhl drüben weinte und sich still die Augen wischte. Nie war
der ehemalige Apotheker so gut [bookmark: page48] verpflegt, so verhätschelt, so verwöhnt worden.
Zuerst hatte er sich gesagt:

		– Sobald ich gesund bin, schmeiße ich den Taugenichts ´raus!

		Nun ging es ihm besser, trotzdem verschob er den Augenblick der
Trennung von seinem Mörder von Tag zu Tag. Er dachte daran, daß
kein Mensch so aufmerksam und rücksichtsvoll gegen ihn sein würde,
daß er den Kerl durch die Furcht in der Hand hätte, und er drohte
ihm, daß er beim Notar ein Testament hinterlegt hätte, das seinen
Diener dem Staatsanwalt anzeigte, falls ein neuer Zwischenfall
vorkäme. Er wußte, diese Vorsicht würde ihn für die Zukunft vor
jedem neuen Angriff schützen. Und er fragte sich, ob es nicht sogar
vorsichtiger wäre diesen Mann bei sich zu behalten, um ihn scharf
zu überwachen. Wie er früher gezögert und gezögert, eine größere
Apotheke zu übernehmen, so konnte er sich auch jetzt nicht
entschließen, eine Entscheidung zu treffen.

		– Es ist noch Zeit! sagte er sich. Denis blieb ein tadelloser
Diener. Herr Marambot war geheilt. Er behielt ihn. Da hörte der
Apotheker eines Morgens, als er noch beim Frühstück saß, in der
Küche großen Lärm. Er lief hin. Denis wehrte sich gegen zwei
Schutzleute, die ihn festgenommen. Der Wachtmeister machte sich mit
ernster Amtsmiene Notizen.

		Als der Diener seinen Herrn sah, rief er schluchzend:

		– Sie haben mich angezeigt, gnädiger Herr. Das ist sehr schlecht
von Ihnen nach Ihrem Versprechen. Sie [bookmark: page49] haben Ihr Wort gebrochen, Herr Marambot. Das
ist sehr schlecht! Sehr schlecht!

		Herr Marambot erhob erschrocken und verzweifelt, in solchen
Verdacht zu geraten, die Hände:

		– Mein Sohn, ich schwöre Dir bei Gott, daß ich Dich nicht
angezeigt habe. Ich weiß absolut nicht woher die Herren Polizisten
wissen sollen, daß Du einen Mordanfall auf mich gemacht hast.

		Der Wachtmeister fuhr auf:

		– Sie sagen, er hat Sie ermorden wollen, Herr Marambot?

		Der Apotheker antwortete verstört:

		– Na ja . . . . Aber ich habe ihn nicht angezeigt . . . . . Ich
habe keinen Ton gesagt. . . . Das kann ich schwören. Er ist mir
seitdem ein treuer Diener gewesen. . . .

		Der Wachtmeister sagte streng:

		– Ich nehme Ihre Aussage zu Protokoll. Das Gericht wird diese
neue Anklage, von der es noch keine Kenntnis gehabt hat, zu
berücksichtigen haben. Ich habe den Befehl, Ihren Diener zu
verhaften, weil er bei Herrn Duhamel zwei Enten gestohlen hat. Die
That ist durch Zeugen festgestellt. Entschuldigen Sie, Herr
Marambot, aber ich werde Ihre Erklärung melden müssen.

		Dann drehte er sich zu seinen Leuten und befahl:

		– Führen Sie ihn ab.

		Die beiden Polizisten nahmen Denis mit. [bookmark: page50]

		 

		III

		Der Verteidiger hatte eben auf Geisteskrankheit plaidiert, eine
Strafthat aus der anderen ableitend, um seine Begründung zu
stützen. Er hatte klar bewiesen, daß der Diebstahl der beiden Enten
auf denselben Geisteszustand zurückzuführen sei, wie die acht
Messerstiche gegen Herrn Marambot. Auf das Genaueste hatte er die
Entwicklungsstadien dieser momentanen Geistesstörung nachgewiesen,
die zweifellos durch eine Behandlung in einer guten Anstalt binnen
wenigen Monaten behoben sein würde. In begeisterten Worten hatte er
von der Treue des ehrlichen Dieners gesprochen, von der Pflege, die
er seinem von ihm in einem Augenblick der Umnachtung verwundeten
Herr hatte zu Teil werden lassen.

		Herr Marambot war tief gerührt durch diese Erinnerung und
fühlte, wie ihm die Thränen in die Augen traten. Der Verteidiger
bemerkte es, öffnete gestikulierend weit die Arme, sodaß seine
langen Ärmel wie ein Paar Fledermausflügel herabhingen und rief mit
bewegter Stimme:

		– Meine Herren Geschworenen, sehen Sie nur, sehen Sie nur diese
Thränen! Was soll ich nun weiter noch zu Gunsten des Angeklagten
sagen? Welche Rede, welche Gründe, welche armen Worte kämen diesen
Thränen seines Herrn gleich! Sie reden lauter als ich, lauter als
das Gesetz. Sie scheinen sagen zu wollen: »Verzeiht die That [bookmark: page51] eines geistig
Umnachteten!« Sie flehen, sie bringen die Vergebung, sie segnen den
Unglücklichen!

		Er schwieg und setzte sich.

		Da wandte sich der Vorsitzende zu Marambot, dessen Aussage
außerordentlich günstig für seinen Diener gewesen war:

		– Aber eines bleibt mir immer noch unerklärlich: wenn Sie den
Mann selbst für geistig nicht normal ansahen, wie ist es möglich,
daß Sie ihn trotzdem behalten haben? Er blieb doch immerhin
gemeingefährlich!

		Marambot antwortete, indem er sich die Thränen trocknete:

		– Ach, Herr Präsident, wissen Sie, es ist heutzutage so
schwierig gute Dienstboten zu erwischen! . . . . Einen besseren
hätte ich doch nicht gefunden.

		Denis wurde freigesprochen und auf Kosten seines Herrn in eine
Irrenanstalt gebracht. [bookmark: page52] [bookmark: page53]

		 

	
		
		Kellner, ein Bier!

		Ich weiß nicht, warum ich eigentlich jenen Abend in das Bräu
ging. Es war kalt. Feiner Regen, wie Wasserstaub, fiel nieder,
verschleierte die Laternen, näßte die Steinplatten der
Bürgersteige, sodaß sie glänzten im Licht, das von den
Schaufenstern fiel und den nassen Schmutz wie die schmutzigen
Stiefel der Vorübergehenden beleuchtete.

		Ich hatte keinen besonderen Zweck, sondern bummelte nur ein
bißchen nach Tisch am Crédit Lyonnais vorüber, die Rue Vivienne
hinunter. Plötzlich sah ich ein großes Bierlokal, halb voll
Menschen. Ich trat ein, ohne einen besonderen Grund. Durst hatte
ich nicht.

		Ich suchte mir schnell einen Platz, wo ich nicht zu sehr im
Gedränge säße, und setzte mich neben einen, wie es schien, älteren
Mann, der eine Zwei-Souspfeife aus Thon rauchte, die schwarz war
wie 'n Stück Kohle. Sechs bis sieben Bieruntersetzer vor ihm,
bezeichneten die Anzahl Gläser, die er schon getrunken. Ich blickte
meinen Nachbar nicht an. Auf den ersten Blick hatte ich in ihm
einen jener Stammgäste erkannt, die früh kommen, wenn das [bookmark: page56] Lokal geöffnet wird
und abends erst gehen, wenn man schließt. Er war schmutzig, hatte
eine Glatze, während die grauen, fettglänzenden Haare im Nacken ihm
bis auf den Kragen seines Rockes fielen. Seine Kleider waren zu
weit und sahen aus, als seien sie zu einer Zeit gemacht worden, als
er noch dick gewesen. Man erriet, daß die Hose nicht auf den Hüften
festsitzen konnte, und daß dieser Mann keine zehn Schritte hätte
machen können, ohne sie heraufzuziehen. Ob er eine Weste anhatte,
schien zweifelhaft. Und der Gedanke an seine Stiefel und was darin
steckte, flößte mir Entsetzen ein. Die ausgefransten Manschetten
waren ganz schwarz vor Schmutz; ebenso seine Nägel.

		Sobald ich neben ihm saß, sagte er ganz ruhig zu mir:

		– Geht Dir's gut?

		Ich drehte mich hastig zu ihm um und sah ihn an, während er
fortfuhr:

		– Du erkennst mich wohl nicht?

		– Nein.

		– Des Barrets.

		Ich war starr. Es war Graf Jean des Barrets, mit dem ich einst
gemeinsam die Schulbank gedrückt. Ich reichte ihm die Hand, war
aber so erschrocken, daß ich nichts zu sagen wußte. Endlich
stammelte ich:

		– Und Du? Geht Dir's gut?

		Er antwortete ruhig:

		– Ich? So gut's eben geht!

		Er schwieg. Ich wollte liebenswürdig sein und suchte irgend eine
Anrede:

		[bookmark: page57] – Und . . .
was treibst Du?

		Er antwortete mit Ergebung:

		– Was Du siehst!

		Ich fühlte, daß ich rot ward und fragte:

		– Aber . . . jeden Tag?

		Er erwiderte, indem er mächtige Rauchwolken von sich stieß:

		– Ja . . . alle Tage dasselbe!

		Dann klopfte er auf die marmorne Tischplatte mit einem
Geldstück, das da herumlag und rief:

		– Kellner, zwei Bier!

		In der Entfernung wiederholte eine Stimme:

		– Zwei Bier – Nummer vier.

		Von einer anderen Stimme, noch weiter entfernt, kam ein
scharfes:

		– Hier! – zurück.

		Dann erschien ein Mann mit weißer Schürze, der zwei Biergläser
trug, von denen längs des Weges Tropfen auf den sandbestreuten
Boden fielen.

		Des Barrets leerte sein Glas auf einen Zug und setzte es wieder
auf den Tisch, indem er den im Barte hängen gebliebenen Schaum
einzog. Dann fragte er:

		– Was giebts Neues?

		Ich wußte ihm wirklich nichts Neues zu sagen. Ich stotterte:

		– Nichts, alter Freund. Ich bin Kaufmann geworden . . .

		Er antwortete mit sich immer gleichbleibendem Ton:

		– Und . . . das macht Dir Spaß?

		[bookmark: page58] –
Nein, aber weißt Du, man muß doch irgend was anfangen?

		– Warum denn?

		– Nun – damit man Beschäftigung hat.

		– Zu was? Ich mache nichts, wie Du siehst. Absolut nichts. Wenn
man keinen roten Dreier hat, dann kann ich's begreifen, daß man
arbeitet. Wenn man aber zu leben hat, dann hat's keinen Zweck. Wozu
arbeiten? Arbeitest Du für Dich oder für andere? Wenn Du für Dich
arbeitest, so thust Du's, weil Dir's Spaß macht – dann ist alles in
Ordnung. Aber wenn Du für andere arbeitest, bist Du ein Thor!

		Damit legte er seine Pfeife auf die Marmorplatte und rief
wieder:

		– Kellner, ein Bier!

		Er begann:

		– Das reden macht Durst. Ich bin's nicht gewöhnt. Ja, ich mache
nichts, ich stumpfe so hin und werde alt. Wenn ich sterbe, wird mir
nichts leid thun. Dann habe ich keine Erinnerung als nur dieses
Bierlokal. Keine Frau, keine Kinder, keine Sorgen, keinen Kummer,
nichts. Das ist besser!

		Er leerte das Glas Bier, das man ihm gebracht, leckte sich mit
der Zunge die Lippen und nahm seine Pfeife in die Hand.

		Ich blickte ihn betroffen an und fragte:

		– Aber Du bist doch nicht immer so gewesen?

		– Bitte sehr, seit der Schule – immer.

		– Weißt Du, das ist aber doch kein Leben. Das ist [bookmark: page59] ja fürchterlich. Hör mal, Du
mußt doch irgend was treiben, was lieben, Freunde haben.

		– Nein. Ich stehe mittags auf. Ich komme hierher, frühstücke,
trinke Bier, warte bis es dunkel wird, esse, trinke Bier. Dann gehe
ich gegen einhalb zwei Uhr früh nach Haus, um zu schlafen, weil das
Lokal geschlossen wird. Das ärgert mich am meisten. Von den letzten
zehn Jahren meines Lebens habe ich mindestens sechs hier in meiner
Ecke auf der Bank zugebracht. Den Rest in meinem Bett, nirgends
anders. Manchmal unterhalte ich mich mit den Stammgästen.

		– Aber was hast Du denn gemacht, als Du zuerst nach Paris
gekommen bist?

		– Ich habe Jura studiert – im Café Medici.

		– Aber dann?

		– Dann – bin ich auf die andere Seite der Seine übergesiedelt
und bin hierhergekommen.

		– Wozu hast Du Dir überhaupt diese Mühe gemacht?

		– Ja weißt Du, man kann doch nicht sein ganzes Leben im Quartier
Latin wohnen. Die Studenten machen zuviel Skandal. Jetzt bleibe ich
hier. Kellner, ein Bier!

		Ich glaubte, er mache sich lustig über mich und fuhr fort:

		– Nun sei mal offen! Hast Du irgend einen Kummer gehabt? Wohl
eine unglückliche Liehe? Du mußt Pech gehabt haben in der Welt! Wie
alt bist Du?

		– Ich bin dreiunddreißig. Aber ich sehe wie fünfundvierzig aus.
Mindestens.

		[bookmark: page60] Ich
blickte ihn genau an. Sein runzeliges Gesicht gab ihm das Aussehen
eines Greises. Auf der Glatze standen ein paar einzelne lange Haare
zu Berge, auf einer Haut von zweifelhafter Reinlichkeit. Er hatte
mächtige Augenbrauen und einen dichten Bart. Plötzlich mußte ich an
die Waschschüssel denken, in der man dieses Haar gewaschen.

		Ich sagte:

		– Du siehst allerdings älter aus, als Du bist. Du mußt Kummer
gehabt haben.

		Er antwortete:

		– Oh nein, Ich sehe alt aus, weil ich nie an die frische Luft
komme. Nichts bringt so herab, wie das Kaffeehausleben.

		Ich konnte es nicht glauben:

		– Du wirst wohl auch gebummelt haben. Man hat nicht umsonst 'ne
Glatze!

		Er schüttelte ruhig den Kopf, sodaß ein Schuppenregen von seinen
letzten Haaren auf den Rock fiel:

		– Nein, ich bin immer vernünftig gewesen.

		Dann blickte er zur Gaskrone auf, die über uns hing und uns den
Kopf hitzte:

		– Das Gas ist dran schuld. Das läßt die Haare ausgehen. Kellner
– ein Bier! Du scheinst keinen Durst zu haben.

		– Nein, danke. Aber Dein Schicksal interessiert mich. Seit wann
bist Du denn so moralisch runter? Das ist doch nicht natürlich,
nicht normal. Da muß doch irgend was dahinter stecken.

		– Ja, das ist von Jugend auf so gekommen. Als [bookmark: page61] ich klein war, habe ich Prügel
gekriegt und seitdem habe ich immer schwarze Gedanken.

		– Wieso denn?

		– Wenn Du's wissen willst, so hör' zu. Du wirst Dich unseres
Schlosses erinnern, wo ich geboren bin. Du bist ja während der
Ferien einigemal dagewesen. Weißt Du noch das große graue Gebäude
in dem Riesenpark mit seinen langen Eichenalleen nach allen vier
Himmelsrichtungen? Du wirst Dich meines Vaters und meiner Mutter
erinnern, und wie sie beide ernst und streng waren. Ich betete
meine Mutter an, vor dem Vater hatte ich Angst. Vor beiden empfand
ich großen Respekt. Ich kannte es ja auch nicht anders, als daß
alles sehr ehrerbietig gegen sie war. Für die Gegend waren sie
»Herr Graf« und »Frau Gräfin« und auch unsere Nachbarn, Tannemares,
Ravelets, Brennevilles, erwiesen ihnen besondere Achtung.

		Ich war damals dreizehn Jahre alt, war heiter, mit allem
zufrieden, wie man's in diesem Alter eben ist, wenn man noch voller
Lebensfreude steckt. Da spielte ich eines Tages gegen Ende
September, ein paar Tage ehe ich zur Schule zurück mußte, in den
Blumenbeeten des Parkes Wolf. Als ich so durch Dick und Dünn lief,
sah ich plötzlich Mama und Papa, die spazieren gingen. Ich weiß es
noch als wäre es gestern geschehen. An dem Tage herrschte starker
Sturm. Die Baumreihen bogen sich unter den Windstößen. Sie ächzten
und schienen dumpf und laut zu stöhnen, wie der Wald im Orkan. Die
Blätter fielen, schon gelb, und flogen Vögeln gleich davon,
wirbelten umher und fegten die Alleen hinab, wie dahinrasende
Tiere.

		[bookmark: page62] Der Abend
sank. Es ward dunkel in den Büschen. Dieses Sturmrasen in den
Zweigen machte mich ganz aufgeregt, so daß ich wie toll
dahinstürmte und heulte, um die Wölfe nachzumachen.

		Sobald ich meine Eltern entdeckt hatte, schlich ich mich, um sie
zu überraschen durch das Gebüsch heimlich heran, als wäre ich
wirklich ein Landstreicher gewesen. Aber ein paar Schritte vor
ihnen blieb ich furchtsam halten. Mein Vater war in fürchterlicher
Wut und rief:

		– Deine Mutter ist ein Rindvieh. Übrigens handelt es sich nicht
um Deine Mutter, sondern um Dich. Ich sage Dir: ich brauche das
Geld und ich verlange, daß Du unterschreibst!

		Mama antwortete mit fester Stimme:

		– Ich unterschreibe nicht. Das ist Jeans Vermögen. Das hebe ich
für ihn auf. Ich will nicht, daß Du das auch noch mit Dirnen und
Mädchen durchbringst, wie Dein eigenes Erbteil.

		Da drehte sich mein Vater, sinnlos vor Wut um, packte seine Frau
bei der Kehle und schlug sie mit aller Gewalt in's Gesicht.

		Mamas Hut fiel zu Boden. Ihr Haar ging auf. Sie versuchte die
Schläge abzuwehren, aber es glückte ihr nicht. Und Papa hieb wie
toll weiter auf sie ein. Sie fiel zu Boden und versteckte das
Gesicht in den Händen. Da drehte er sie auf den Rücken, um sie noch
mehr zu schlagen, und zerrte ihr die Hände weg, mit denen sie ihr
Gesicht schützte.

		Mir aber, lieber Freund, war es, als sollte die Welt [bookmark: page63] untergehen, als wären
alle die ewigen Gesetze umgestoßen. Ich war so vernichtet, wie
man's beim Eintreten übernatürlicher Dinge, bei fürchterlichen
Katastrophen ist, bei Unglücksfällen, die nicht wieder gut zu
machen sind. Mein Kinderverstand war dem nicht gewachsen, und ich
brüllte aus Leibeskräften, ohne zu wissen warum. Ich befand mich in
einem furchtbaren Zustand, gemischt aus Angst, Schmerz und
Entsetzen. Mein Vater hörte mich, drehte sich um, sah mich, stand
auf und kam auf mich los. Ich dachte, er würde mich töten, und floh
wie ein gehetztes Wild immer geradeaus, geradeaus, in den Wald
hinein.

		So lief ich vielleicht ein, zwei Stunden lang, ich weiß nicht.
Es ward Nacht und ich warf mich erschöpft in's Gras. Da blieb ich
müde, wie von Sinnen, in furchtbarer Angst und mit einem Jammer in
der Seele liegen, daß es mir hätte das Herz brechen mögen. Mich
fror. Vielleicht hatte ich Hunger. Es ward Tag. Ich wagte weder
aufzustehen, weder nach Haus zu gehen, noch zu entfliehen, denn ich
fürchtete, ich würde meinen Vater treffen. Und den wollte ich nie
mehr wiedersehen.

		Vielleicht wäre ich vor Kummer und Hunger dort unter einem Baume
gestorben, wenn mich der Waldhüter nicht gefunden und mit Gewalt
nach Haus gebracht hätte.

		Meine Eltern zeigten ihr gewöhnliches Gesicht. Meine Mutter
sagte nur:

		– Du dummer Junge hast mir solche Angst gemacht. Ich habe die
ganze Nacht nicht geschlafen.

		Ich antwortete nicht, aber ich begann zu weinen. Mein Vater
sprach kein Wort.

		[bookmark: page64] Acht Tage
darauf mußte ich wieder in die Schule.

		Nun, lieber Freund: ich war mit dem Dasein fertig. Ich hatte die
Kehrseite der Dinge gesehen – die schlechte. Seit dem Tage habe ich
die gute nicht wieder gefunden. Was ist in mir vorgegangen? Welch
seltsamer Vorgang hat meine Ansichten geändert? Ich weiß es nicht.
Aber ich fand an nichts mehr Geschmack, ich ersehnte nichts mehr,
ich liebte niemand mehr, ich wünschte nichts mehr, ich hatte keinen
Ehrgeiz mehr und keine Hoffnung. Immer erblickte ich meine arme
Mutter vor mir, wie sie in der Allee am Boden liegt und mein Vater
sie mißhandelt. – Einige Jahre darauf ist Mama gestorben. Mein
Vater lebt noch. Ich habe ihn nicht wieder gesehen. – Kellner – ein
Bier!

		Man brachte ihm sein Glas Bier, das er mit einem Zuge leerte.
Aber als er seine Pfeife wieder aufnahm, zerbrach sie, da seine
Hand zitterte. Da sagte er mit verzweifelter Miene:

		– Da . . . das ist 'n wahres Unglück, nun kann ich mich wieder
'n Monat abschinden, um eine neue anzurauchen!

		Und er ließ durch den weiten raucherfüllten Raum, der jetzt voll
Menschen war, seinen ewigen Ruf schallen:

		– Kellner – ein Bier – und eine neue Pfeife! [bookmark: page65] [bookmark: page66] [bookmark: page67]

		 

	
		
		Auf der Reise

		I

		Von Cannes ab war das Coupé voll. Man schwatzte. Alle waren
untereinander bekannt. Als die Station Tarascon kam, sagte jemand:
»Hier ist die Mördergegend!« Und man sprach von dem rätselhaften
und nicht zu fassenden Mörder, der sich seit zwei Jahren ab und zu
das Leben eines Reisenden leistete. Jeder stellte seine Vermutungen
auf, jeder äußerte seine Ansicht. Die Damen blickten
zusammenschauernd durch das Fenster in die dunkle Nacht hinaus, in
der Befürchtung, plötzlich hinter den Scheiben einen Mann
auftauchen zu sehen. Und man fing an schreckliche Geschichten zu
erzählen von schauerlichen Begegnungen, vom Alleinsein mit einem
Wahnsinnigen im Schnellzuge, und vom Zusammentreffen mit
verdächtigen Personen.

		Jeder der Herren wußte eine derartige Geschichte zu erzählen,
jeder hatte irgend einen Übelthäter auf überraschende Art, mit
bewundernswürdiger Geistesgegenwart und fabelhaftem Mut
eingeschüchtert, niedergeschlagen und überwunden. Ein Arzt, der den
Winter im Süden zuzubringen [bookmark: page68] pflegte, wollte auch etwas zum besten geben und
sagte:

		– Ich habe nie das Glück gehabt, mit so etwas meinen Mut auf die
Probe zu stellen. Aber ich kannte eine Dame, eine Patientin von mir
– sie lebt nicht mehr – der die wundersamste, zugleich
rätselhafteste und rührendste Geschichte der Welt passiert ist. Es
war eine Russin, Gräfin Marie Baranow, eine Dame der großen Welt.
Sie war wunderbar schön. Sie wissen, wie schön die Russinnen sind,
oder wie schön wir sie wenigstens finden mit ihrer feingeformten
Nase, ihrem zarten Mund, ihren enganeinanderstehenden Augen, die
von unbestimmbarer Farbe sind – graublau etwa – und ihrem kühlen,
etwas harten Liebreiz. Sie haben etwas Böses und Verführerisches,
etwas Stolzes und Weiches, Zartes und Strenges. Für uns Franzosen
entzückend! Eigentlich ist's wohl nur der Unterschied in Rasse und
Typus, der mich soviel in ihnen erblicken läßt.

		Ihr Arzt wußte seit mehreren Jahren, daß ihr eine
Lungenkrankheit drohte, und suchte sie zu überreden, nach
Südfrankreich zu gehen. Aber sie weigerte sich durchaus,
St. Petersburg zu verlassen. Endlich – vorigen Herbst – hielt
sie der Arzt für verloren und setzte ihren Mann davon in Kenntnis.
Der schickte seine Frau sofort nach Mentone.

		Sie saß allein im Wagen, in dem ihre Bedienung ein anderes
Abteil inne hatte. Traurig blickte sie aus dem Fenster und sah
Felder und Dörfer vorübergleiten. Sie fühlte sich sehr verlassen,
ohne Kinder, fast ohne Verwandte, mit einem Mann verheiratet,
dessen Liebe erstorben [bookmark: page69] war und der sie so, ohne sie zu begleiten, an's
Ende der Welt reisen ließ, wie man einen kranken Dienstboten in's
Krankenhaus schickt.

		Auf jeder Station kam ihr Diener Iwan, um zu fragen, ob seiner
Herrin nichts fehle. Er war ihr ein blindergebener, alter
Bedienter, der alles gethan hätte, was sie nur wünschte. Die
Dunkelheit brach ein und der Zug fuhr mit voller Geschwindigkeit
dahin. Die Gräfin war hochgradig nervös und konnte nicht schlafen.
Da kam ihr plötzlich der Gedanke, das Geld zu zählen, das ihr Gatte
ihr bei der Abreise in französischen Goldstücken gegeben. Sie
öffnete ihre Handtasche und ließ das gleißende Metall in ihren
Schoß rinnen.

		Plötzlich schlug ihr ein kalter Luftstrom entgegen. Erstaunt
blickte sie auf. Die Thür hatte sich geöffnet. Erschrocken warf
Gräfin Marie schnell einen Shawl über das Geld in ihrem Schoß und
wartete, was da kommen sollte. Nach einigen Sekunden erschien
keuchend ein Herr im Gesellschaftsanzuge, ohne Hut, eine Wunde an
der Hand. Er schloß die Thür, setzte sich, blickte seine Nachbarin
mit blitzenden Augen an und umwickelte dann das blutende Gelenk mit
einem Taschentuch.

		Die junge Frau war zu Tode erschrocken. Der Mann hatte sie gewiß
ihr Geld zählen sehen und war hereingestiegen um sie zu berauben
und zu töten. Er war außer Atem und starrte sie mit verzerrtem
Gesichte an, wahrscheinlich jeden Augenblick bereit, sich auf sie
zu stürzen. Da sagte er kurz:

		– Gnädige Frau, Sie brauchen keine Angst zu haben!

		[bookmark: page70] Sie war
nicht imstande, den Mund zur Antwort zu öffnen. Laut fühlte sie ihr
Herz schlagen, heftig brauste es ihr in den Ohren. Er begann
wieder:

		– Gnädige Frau, ich bin kein Verbrecher!

		Sie konnte noch immer nicht sprechen, machte aber eine jähe
Bewegung, durch die das Gold aus ihrem Schooße zu rieseln begann,
wie aus einer Dachrinne. Der Fremde sah erstaunt den goldenen Strom
fließen und beugte sich plötzlich, um das Geld aufzuheben. Sie
sprang erschrocken auf, wodurch auch der Rest zu Boden fiel und
lief zur Thür, um sich hinauszustürzen. Aber er erriet ihre
Absicht, packte sie, zwang sie, sich zu setzen, hielt sie bei den
Gelenken fest und rief:

		– Hören Sie mich doch an, gnädige Frau, ich bin kein Verbrecher
und werde es Ihnen beweisen, indem ich Ihr Geld aufhebe und es
Ihnen gebe. Aber ich bin verloren, bin ein Mann des Todes, wenn Sie
mir nicht behülflich sind, über die Grenze zu kommen. Mehr kann ich
Ihnen nicht sagen. In einer Stunde sind wir auf der letzten
russischen Station, in einer Stunde zwanzig Minuten an der Grenze.
Wenn Sie mich nicht retten, bin ich verloren. Und doch habe ich
keinen Mord begangen, keinen Diebstahl, nichts wider die Ehre,
gnädige Frau. Das schwöre ich Ihnen, aber mehr kann ich nicht
sagen.

		Er kniete nieder und suchte das Gold zusammen, das unter die
Sitzkissen und in alle Winkel des Coupés gerollt war. Als dann ihre
kleine Handtasche wieder gefüllt war, gab er sie seiner
Reisegefährtin und setzte sich, ohne ein Wort zu sprechen, in die
andere Ecke. Keiner von beiden [bookmark: page71] rührte sich. Sie blieb stumm und unbeweglich
sitzen, noch wie gelähmt vom Schrecken, doch ruhiger werdend. Er
aber machte nicht eine Bewegung, sondern saß steif vor sich
hinstarrend da, und sah bleich aus, wie ein Toter. Ab und zu warf
sie ihm einen flüchtigen Blick zu, sah dann aber schnell woanders
hin. – Er mochte etwa dreißig Jahre zählen, und war ein schöner
Mann, der den Eindruck eines Gentleman machte.

		Der Zug hastete in der Dunkelheit dahin, ab und zu pfiff er
gellend durch die Nacht, verlangsamte von Zeit zu Zeit seine Fahrt,
um dann wieder mit Volldampf weiterzubrausen. Aber plötzlich fuhr
er langsam, pfiff ein paar Mal und hielt.

		Iwan erschien an der Thür und fragte, ob die Gräfin Befehle für
ihn hätte. Sie betrachtete noch einmal den seltsamen
Reisegefährten, und sagte darauf zu ihrem Diener mit entschiedenem
Ton:

		– Iwan, Du wirst zum Herrn Grafen zurückkehren – ich brauche
Dich nicht mehr!

		Iwan riß erstaunt die Augen auf und stotterte:

		– Aber . . .

		Sie fuhr fort:

		– Nein, Du sollst nicht mit mir kommen. Ich bin andrer Meinung
geworden. Du sollst in Rußland bleiben. Da hast Du das Geld zur
Rückreise. Gieb mir Deinen Mantel und Deine Mütze.

		Der alte Diener setzte ganz erstaunt seine Mütze ab und gab
seinen Mantel her, ohne Widerrede, denn er war an jähe
Herren-Entschlüsse und -Befehle gewöhnt. Dann ging er mit Thränen
in den Augen.

		[bookmark: page72] Der Zug fuhr
weiter, der Grenze zu. Da sagte Gräfin Marie zu ihrem
Reisegefährten:

		Mantel und Mütze gehören Ihnen. Sie sind für jetzt mein Diener
Iwan. Ich thue das nur unter der Voraussetzung: Sie richten niemals
ein Wort an mich – weder ein Wort des Dankes noch irgend ein
anderes.

		Der Fremde verbeugte sich stumm. – Bald hielt der Zug und Beamte
in Uniform visitierten Gepäck und Pässe. Die Gräfin gab ihnen ihre
Papiere und deutete auf den Mann in der Ecke:

		– Das ist mein Diener Iwan. Hier ist sein Paß.

		Der Zug fuhr weiter. Während der ganzen Nacht blieben sie stumm
einander gegenübersitzen. Als der Morgen anbrach und sie auf einer
deutschen Station hielten, stieg der Fremde aus und sagte an der
Wagenthür:

		– Vergeben Sie mir, gnädige Frau, wenn ich mein Versprechen
breche. Aber ich habe Sie Ihres Dieners beraubt, also ist es bloß
recht und billig, wenn ich an seine Stelle trete. Haben Sie Befehle
für mich?

		Sie antwortete kalt:

		– Holen Sie meine Kammerfrau.

		Er holte sie. Dann verschwand er.

		Wenn sie auf irgend einer Station einmal ausstieg, sah sie ihn
von weitem, wie er sie anblickte. Sie kamen in Mentone an. [bookmark: page73]
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		Der Arzt schwieg einen Augenblick, dann begann er von neuem:

		Als ich eines Tages meine Sprechstunde abhielt, trat ein großer,
junger Mann ein, der mir sagte:

		– Herr Doktor, ich komme, um nach dem Befinden der Gräfin Marie
Baranow zu fragen. Ich bin nämlich – obwohl sie mich nicht kennt –
ein Freund ihres Mannes.

		Ich antwortete:

		– Sie ist aufgegeben. Sie wird Rußland nicht wiedersehen.

		Da fing der Herr plötzlich an zu schluchzen, erhob sich und ging
hinaus, taumelnd wie ein Trunkener.

		Am selben Abend noch sagte ich der Gräfin, daß mich ein Fremder
um ihren Gesundheitszustand befragt. Sie schien bewegt zu sein und
erzählte mir die ganze Geschichte, die ich Ihnen eben mitgeteilt,
indem sie noch hinzufügte:

		– Dieser Herr, den ich nicht kenne, folgt mir jetzt wie mein
Schatten, ich begegne ihm, sobald ich ausgehe. Er blickt mich immer
ganz seltsam an, aber hat mich noch nie angeredet.

		Sie dachte nach und sprach:

		– Ich möchte wetten, daß er draußen unter meinem Fenster
steht.

		Sie erhob sich von der Chaiselongue, schlug die Vorhänge [bookmark: page74] zur Seite und zeigte
mir in der That den Herrn, der mich aufgesucht. Er saß auf einer
Bank, dem Hotel gegenüber und sah herauf. Er gewahrte uns, stand
auf und ging davon, ohne sich auch nur ein einziges Mal
umzublicken.

		Da ward ich Zeuge eines wundersamen, schmerzlichen Vorganges,
Zeuge der stummen Liebe dieser beiden Wesen, die sich kaum
kannten.

		Er liebte sie blindergeben, dankbar wie ein Tier, dem man das
Leben gerettet. Täglich kam er und fragte, wie es ihr ginge. Er
ahnte, daß ich ihn durchschaute. Und er weinte zum Erbarmen, wie er
sie täglich blasser und schwächer werden sah.

		Sie sagte zu mir:

		– Ich habe diesen wunderlichen Menschen nur einmal gesprochen,
und doch ist es mir, als kennte ich ihn seit zwanzig Jahren.

		Wenn sie sich begegneten, erwiderte sie mit ernstem, reizendem
Lächeln seinen Gruß. Ich fühlte, daß sie das glücklich machte, sie,
die so verlassen war und sich aufgegeben wußte! Ich fühlte, daß sie
glücklich war, sich so geliebt zu wissen, mit dieser Zurückhaltung
und Ausdauer, mit diesem Idealismus und dieser blinden Ergebenheit.
Und doch weigerte sie sich standhaft seinen Besuch zu empfangen,
seinen Namen zu erfahren, mit ihm zu reden. Sie sagte:

		– Nein, nein, diese seltsame Freundschaft wäre mein Verderben.
Wir müssen einander fremd bleiben.

		Aber auch er mußte ein sonderbarer Mensch sein, denn er that
nichts, um ihr näher zu kommen. Bis zum Schluß [bookmark: page75] wollte er sein thörichtes
Versprechen halten, das er ihr im Zuge gegeben: nie mit ihr zu
sprechen.

		Oft stand sie auf, während jener langen Stunden ihres langsamen
Dahinsiechens, und spähte am Vorhang, ob er noch vor ihren Fenstern
wäre. Und wenn sie ihn gesehen hatte, wie er immerfort unbeweglich
auf der Bank saß, legte sie sich wieder hin, ein Lächeln auf den
Lippen.

		Eines Morgens, gegen zehn Uhr, starb sie. Als ich das Hotel
verließ, kam er zu mir mit verstörten Zügen. Er wußte schon was
geschehen und sagte:

		– Ich möchte sie gern, in Ihrer Gegenwart, eine Sekunde
sehen!

		Ich nahm ihn beim Arm und trat mit ihm in's Haus. Als er vor dem
Bett der Toten stand, ergriff er ihre Hand und drückte einen langen
Kuß darauf. Dann stürzte er wie ein Irrsinniger davon.

		Der Arzt schwieg. Dann meinte er kurz:

		– Das ist das seltsamste Eisenbahnabenteuer, das ich kenne. Ja,
die Menschen sind ein wunderliches Geschlecht.

		Eine Dame sagte halblaut:

		– Diese beiden da . . . sind weniger wunderlich gewesen, als Sie
denken . . . Sie waren . . . Sie waren . . .

		Weiter konnte sie vor Thränen nicht sprechen. Da man den
Unterhaltungsstoff wechselte, um sie zu beruhigen, erfuhr man
nicht, was sie hatte sagen wollen. [bookmark: page76] [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]

		 

	
		
		Ein Idyll

		Der Zug hatte eben Genua verlassen und fuhr nun nach Marseille.
Er folgte den langen Biegungen der Felsenküste, indem er gleich
einer Eisenschlange zwischen Meer und Berg dahinglitt. Dann kroch
er über den gelben Sand des Strandes, den kleine Wellen mit einem
Silbernetz umspinnen, hin und verschwand plötzlich im schwarzen
Rachen eines Tunnels, wie ein Tier in seiner Höhle.

		Im letzten Wagen des Zuges saßen eine dicke Frau und ein junger
Mann einander gegenüber. Sie sprachen kein Wort, warfen sich nur ab
und zu einen Blick zu. Sie zählte fünfundzwanzig Jahre. Am Fenster
sitzend, blickte sie in die Landschaft hinaus. Sie war eine
kräftige Piemonteser Bäuerin mit schwarzen Augen, runden Wangen und
mächtigem Busen. Ein paar Pakete hatte sie unter den Holzsitz
geschoben, einen Korb hielt sie auf den Knieen.

		Er mochte gegen zwanzig Jahre alt sein, war hager und braun, von
jener fast schwarzen Hautfarbe der Männer, die im Sonnenbrande auf
dem Felde arbeiten. Neben ihm lag in ein Tuch geknotet all sein
Besitz: ein Paar [bookmark: page80] Schuhe, ein Hemd, Hose und Rock. Auch er hatte
etwas unter die Bank gelegt: Schaufel und Hacke, mit einem Strick
zusammengebunden. Er wollte in Frankreich Arbeit suchen.

		Die Sonne stieg und bestrahlte wie mit Feuer die Küste. Es war
gegen Ende Mai. Mit der Luft zogen köstliche Wohlgerüche in den
Waggon, dessen Fenster herabgelassen waren. Orangen- und
Citronenbäume standen in Blüte und ließen ihren zuckersüßen,
starken, berauschenden Geruch in die unbewegte Luft strömen.
Rosendüfte mischten sich darein. Denn Rosen wuchsen längs der Bahn,
in den reichen Gärten, an verfallenem Gemäuer, wie auf freiem
Feld.

		Dort ist die Heimat der Rosen. Sie senden überall ihren losen
Duft hinaus, daß die Luft dem Atmenden schmeckt und ihn berauscht
wie süßer Wein.

		Langsam fuhr der Zug, als wollte er in diesem köstlichen Garten
länger verweilen. Alle Augenblicke hielt er auf kleinen Bahnhöfen,
vor kleinen weißen Stationshäusern, um dann ganz bedächtig
weiterzufahren nach unendlich langem Pfeifen. Niemand stieg ein. Es
war, als ob die ganze Welt schlummerte und sich nicht entschließen
könnte, sich an diesem warmen Frühlingsmorgen von der Stelle zu
bewegen.

		Die dicke Frau machte ab und zu einmal die Augen zu und riß sie
jäh wieder auf, wenn der Korb ihr von den Knieen zu rutschen
drohte. Mit schnellem Griff haschte sie ihn, sah ein paar Minuten
zum Fenster hinaus und nickte wieder ein. Schweißtropfen perlten
auf ihrer Stirn, sie atmete mühsam, als ob ihr ein Alp auf der
Brust läge.

		[bookmark: page81] Des
jungen Mannes Kopf war herabgesunken und er schlief den festen
Schlaf der Landleute. Da wurde die Bäuerin, als sie eben einen
kleinen Bahnhof verließen, plötzlich wach, öffnete den Korb und zog
ein Stück Brot, harte Eier, eine Flasche Wein und schöne rötliche
Pflaumen daraus hervor. Dann begann sie zu essen.

		Der Mann war auch plötzlich aufgewacht und sah ihr zu. Jeden
Bissen, den sie aß, verfolgte er auf seinem Wege von den Knieen bis
zum Mund. Mit untergeschlagenen Armen, starren Augen, hohlen
Wangen, geschlossenen Lippen saß er da.

		Sie aß wie eine dicke, gefräßige Frau, indem sie immer
zwischendurch einen Schluck Wein trank, um die Eier
hinunterzuspülen. Dann machte sie eine Pause, sich zu verschnaufen.
Alles verschwand: Brot, Eier, Pflaumen, Wein. Und sobald sie ihre
Mahlzeit beendet, schloß der junge Mann wieder die Augen. Da fühlte
sie sich etwas voll und lockerte ein wenig ihre Taille. Plötzlich
blickte sie der junge Mann wieder an. Sie kümmerte sich nicht
weiter darum, sondern fuhr fort das Kleid aufzuknöpfen. Die
geschnürte, nun frei gewordene Brust blähte den Stoff und aus dem
weiter werdenden Spalt leuchtete etwas weiße Wäsche und
Fleisch.

		Als sich die Bäuerin wohler fühlte, sagte sie italienisch:

		– Es ist heiß zum Ersticken!

		Der junge Mann antwortete, gleichfalls italienisch und zwar mit
derselben Aussprache:

		– 's ist schön zum Reisen!

		Sie fragte:

		– Sind Sie aus Piemont?

		[bookmark: page82] – Aus
Asti.

		– Ich aus Casale.

		Sie waren Nachbarn und begannen miteinander zu schwatzen. Sie
redeten von den banalen Dingen, wie sie gewöhnliche Leute immer im
Munde führen, und wie sie ihrem langsamen, beschränkten
Denkvermögen genügen. Sie sprachen von ihrer Gegend. Sie hatten
dieselben Bekannten. Sie nannten Namen und wurden immer vertrauter,
je mehr sie gemeinsame Freunde fanden. Schnell sprudelten ihre
Worte mit den klangvollen Endsilben und dem eigenen Tonfall der
Italiener hervor. Dann redeten sie über sich selbst. Sie war
verheiratet und besaß schon drei Kinder, die bei ihrer Schwester
geblieben waren; denn sie hatte eine Stelle als Amme gefunden. Eine
gute Stelle bei einer französischen Dame in Marseille. Er wollte
Arbeit suchen. Man hatte ihm gesagt, dort würde er noch Arbeit
finden, weil man gerade viel baute.

		Dann schwiegen sie.

		Die Hitze wurde unerträglich. Wie ein Feuerregen brannte die
Sonne auf dem Wagendach. Hinter dem Zuge wehte der Staub auf und
drang in's Coupé. Und die Orangen- und Rosendüfte schienen immer
stärker und schwerer die Luft zu durchziehen.

		Die beiden Reisenden schliefen wieder ein. Fast zugleich wachten
sie wieder auf. Die Sonne stieg in's Meer herab und warf ein
Strahlenbündel auf seine blaue Fläche. Die frischere Luft schien
leichter zu sein. Die Amme keuchte mit offenem Mieder, schlaffen
Zügen, erloschenen Augen. Sie sagte mit müder Stimme:

		[bookmark: page83] – Seit
gestern habe ich nicht genährt und mir ist ganz schwindlig, wie 'ne
Ohnmacht.

		Er gab keine Antwort. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Sie
fing wieder an:

		– Wenn man soviel Nahrung hat wie ich, muß man eigentlich drei
Mal täglich zu trinken geben. Sonst fühlt man sich nicht wohl. Das
ist 'n Gefühl wie 'n Druck auf dem Herzen, daß man nicht atmen kann
und wie zerschlagen ist. 's ist 'n Unglück, wenn man soviel Nahrung
hat.

		Er sagte:

		– Ja, das ist 'n Unglück. Das muß Sie furchtbar quälen.

		In der That schien sie krank zu sein, müde und niedergeschlagen.
Sie murmelte:

		– Man braucht nur drauf zu drücken, daß die Milch spritzt. Das
ist ganz merkwürdig! Sie werden's nicht glauben. In Casale haben
sich's alle Nachbarn angesehen!

		Er meinte:

		– Ach, wirklich!

		– Ja, wirklich! Ich würd's Ihnen zeigen, aber das hilft mir
nicht genug; das erleichtert nicht genug.

		Sie schwieg. Der Zug hielt wieder. An einem Zaun lehnte eine
magere, zerlumpte Frau, die ein kleines Kind auf dem Arme trug. Die
Amme sah sie an und sagte mitleidig:

		– Da, der könnte ich helfen. Und das Kind mir. Sehen Sie, reich
bin ich nicht, weil ich doch von zu Hause fortgehe von meinen
Kleinen, um in Stellung zu gehen, aber ich würde sofort fünf
Franken geben, wenn ich das Kind [bookmark: page84] da nur mal zehn Minuten trinken lassen
könnte. Das würde es beruhigen und mich erst! Ich glaube, ich wäre
wie neu geboren.

		Wieder schwieg sie, dann wischte sie sich mehrmals mit der
brennenden Hand den Schweiß von der Stirn und seufzte:

		– Ich kann's nicht mehr aushalten. Mir ist's als sollte ich
sterben.

		Und durch eine unwillkürliche Bewegung klaffte ihr Kleid ganz
auf, die rechte Brust erschien, stark und mächtig. Und die Frau
klagte:

		– Ach Gott, ach Gott, was soll ich anfangen!

		Der Zug hatte sich wieder in Bewegung gesetzt und rollte weiter
in dem Blumenmeer, das seine abendlichen Düfte ausströmte. Hier und
da lag ein Fischerboot wie schlafend auf der blauen Flut mit seinem
unbeweglichen weißen Segel, das sich im Wasser spiegelte, als ob
eine andere Barke umgekehrt darunter läge.

		Der junge Mann stammelte verwirrt:

		– Aber, gute Frau . . . . ich könnte . . . . Sie
erleichtern . . .

		Sie antwortete mit gebrochener Stimme:

		– Ja, wenn Sie wollen. Sie würden mir einen großen Dienst
leisten. Ich kann's nicht mehr aushalten – ich kann nicht mehr!

		Er kniete vor ihr nieder und sie beugte sich zu ihm, indem sie
ihm mit richtiger Ammenbewegung die Brust reichte. Dabei trat ein
Tropfen Mich aus. Er trank hastig, gierig, regelmäßig. Beide Arme
hatte er um die [bookmark: page85] Frau geschlungen, sie an sich zu ziehen, und
er bewegte den Hals wie ein Kind bei jedem Schluck.

		Plötzlich sagte sie:

		– So, diese ist genug – hier ist die andere.

		Gelehrig nahm er die andere. Die Frau hatte dem jungen Mann ihre
Hände auf den Rücken gelegt, sog nun tief und glückselig den
Blumenduft ein, den ein Luftzug hereintrug und seufzte:

		– O, hier riecht es schön!

		Er antwortete nicht. Er trank mit geschlossenen Augen, wie um
den Genuß zu erhöhen, an seiner Quelle. Aber sie entzog sich ihm
sanft:

		– Es ist genug. Ich fühle mich leichter. Das hat mich wieder
lebendig gemacht.

		Er hatte sich erhoben und wischte sich mit dem Handrücken den
Mund. Sie sprach zu ihm, indem sie die Brust in's Mieder
zurückgleiten ließ:

		– Sie haben mir einen großen Dienst geleistet. Ich danke Ihnen
tausend Mal!

		Und er antwortete mit dankbarem Ausdruck:

		– Bitte sehr, ganz auf meiner Seite. Ich hatte nämlich seit zwei
Tagen nichts gegessen! [bookmark: page86] [bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89]

		 

	
		
		Die Erbschaft

		I

		Obgleich es noch nicht zehn Uhr geschlagen hatte, strömten die
Beamten doch schon zum großen Thor des Marineministeriums. Von
allen Ecken und Enden des gewaltigen Paris waren sie ins Bureau
geeilt. Der Neujahrstag stand bevor, ein Zeitpunkt, wo man in
Rücksicht auf die zu erwartenden Beförderungen besonderen Eifer
zeigte. Man hörte in dem weiten Gebäude, einem Labyrinth von
unentwirrbaren Gängen, aus denen unzählige Thüren in die Bureaux
führten, überall den Lärm eilender Schritte.

		Jeder ging in seinen Arbeitsraum, drückte dem Kollegen, der
schon vor ihm gekommen, die Hand, zog seinen Straßenrock aus, den
alten Arbeitsrock an und setzte sich an den Tisch, wo ihn ein
Haufen Akten und Papiere erwartete. Später ging man in die
Nachbarbureaux, um allerlei Neuigkeiten zu erfahren. Zuerst wurde
gefragt, ob der Chef da und welcher Laune er sei, ob die Einläufe
des Tages umfangreich wären.

		Herr Cachelin, Haupt-Registrator, ein ehemaliger Unteroffizier
[bookmark: page90] der
Marine-Infanterie, der sich seine Buchhalterstellung ersessen
hatte, trug in ein großes Buch alle Aktenstücke ein, die der Bote
brachte. Ihm gegenüber saß der alte Savon, der Expedient, ein
bejahrter, stumpfsinniger Mann, der im ganzen Ministerium wegen
seines Ehepechs bekannt war. Er übertrug langsam eine Depesche des
Chefs und mühte sich dabei ab, mit seitwärts gebogenem Körper in
der schiefen, steifen Haltung des berufsmäßigen Schreibers.

		Herr Cachelin, ein dicker Mann, dessen kurzes, weißes Haar
bürstenartig auf dem Schädel stand, sprach, während er seine
tägliche Arbeit versah: »Zweiunddreißig Telegramme aus Toulon. Der
Hafen macht so viel Arbeit, wie die vier anderen zusammen.« Dann
fragte er Savon, wie er es jeden Morgen that:

		– Na, Papa Savon, wie geht's denn Ihrer Frau?

		Der Alte antwortete, ohne seine Arbeit zu unterbrechen:

		– Sie wissen sehr wohl, Herr Cachelin, daß mir dieser Gegenstand
peinlich ist.

		Der Registratur fing genau so an zu lachen, wie er jeden Tag
lachte, wenn er diese Antwort bekam.

		Die Thür ging auf und Herr Maze trat ein. Er war ein schöner
Kerl von dunkler Gesichtsfarbe, etwas übertrieben elegant
gekleidet, der sich hier nicht am richtigen Platz glaubte, weil er
sein Äußeres und seine Manieren zu vornehm für seine Stellung fand.
Er trug große Ringe, eine mächtige Uhrkette, ein Einglas, aber nur
aus Fexerei, denn bei der Arbeit setzte er es ab. Und er hatte eine
Art und Weise, das Handgelenk zu drehen, daß man seine [bookmark: page91] Manschetten mit
den großen, goldenen, leuchtenden Knöpfen recht sehen sollte.

		Schon an der Thür fragte er:

		– Ist heute viel zu thun?

		Herr Cachelin antwortete:

		– Toulon macht immer Not. Man merkt, daß Neujahr vor der Thür
ist. Die entwickeln einen riesigen Eifer da drüben.

		Aber ein anderer Angestellter, Herr Pitolet, der Witzbold und
Schöngeist des Bureaus, erschien nun und fragte lachend:

		– Sind wir etwa nicht fleißig?

		Dann zog er seine Uhr und erklärte:

		– In zwanzig Minuten zehn und alle sind da. Mazechen, was sagen
Sie denn nun? Und ich will doch wetten, daß Seine Hochwürden Herr
Lesable schon um neun zu gleicher Zeit mit unserem erhabenen Chef
angekommen ist.

		Der Registrator hörte auf zu schreiben, steckte die Feder
hinters Ohr und lehnte sich auf sein Pult:

		– O, der! Wissen Sie, wenn's dem nicht glückt! Mühe hat er sich
genug gegeben.

		Herr Pitolet setzte sich auf die Tischecke, baumelte mit den
Beinen und antwortete:

		– Na, Papa Cachelin, der wird schon zu was kommen. Haben Sie nur
keine Angst. Ich will zwanzig Franken gegen einen Sou wetten, daß
der in zehn Jahren längst Chef ist.

		Herr Maze, der sich am Ofen wärmte und dabei eine Cigarette
rollte, meinte:

		[bookmark: page92] – Ach
was, ich jedenfalls möchte lieber mein ganzes Leben hindurch
vierundzwanzighundert bekommen, als mich so abschinden wie der.

		Pitolet drehte sich auf dem Absatz herum und antwortete
spöttisch:

		– Was Sie übrigens nicht hindert, mein Lieber, heute am
zwanzigsten Dezember schon vor zehn Uhr hier zu sein.

		Aber der andere zuckte die Achseln mit gleichgültiger Miene:

		– Bei Gott, ich will nun auch nicht gerade, daß mich jeder
überholt. Da Sie herkommen, um die Sonne aufgehen zu sehen, mache
ich es auch so, obgleich ich sehr traurig über Ihren Eifer bin. Das
heißt übrigens noch lange nicht den Chef »Euer Gnaden« nennen,
wie's Lesable thut und um halbsieben fortgehen und noch Arbeit mit
nach Haus nehmen! Übrigens, ich gehe viel in Gesellschaft und habe
andere Dinge vor, die mich Zeit kosten.

		Herr Cachelin hatte aufgehört zu schreiben und starrte träumend
vor sich hin. Endlich fragte er:

		– Glauben Sie, daß er dieses Jahr noch avanciert?

		Pitolet schrie:

		– Glaube's schon, daß er avanciert, der ist nicht umsonst so, –
so gerissen.

		Und man sprach von den ewigen Fragen der Beförderungen und
Gratifikationen, die seit einem Monate diesen Schwarm von
Bureaukraten beunruhigten, vom Erdgeschoß bis zum Dach hinauf. Man
wog Möglichkeiten ab, man stellte Vermutungen auf und man war im
voraus schon empört über Ungerechtigkeiten, die zweifellos
vorkommen [bookmark: page93]
würden. Endlose Gespräche fingen an, die schon früher gepflogen und
die genau so am nächsten Tage mit denselben Gründen, denselben
Schlüssen und mit denselben Worten wiederkehren würden.

		Ein neuer Beamter trat ein, klein, bleich, von kränklichem
Aussehen: Herr Boissel, der in einer Fantasiewelt lebte, in der es
zuging wie in einem Roman von Dumas Père. Alles ward ihm zu
außergewöhnlichem Erlebnis, und jeden Morgen erzählte er seinem
Kameraden Pitolet ganz sonderbare Abenteuer, die er tags zuvor
gehabt: Schauergeschichten, die in seinem Hause, wie er sich
einbildete, vorgingen, zum Beispiel, ein fürchterlicher Schrei
nachts auf der Straße, der ihn um drei Uhr zwanzig Minuten sein
Fenster hatte aufreißen lassen. Täglich hatte er Streitende
getrennt, durchgehende Pferde aufgehalten, Damen aus irgend einer
Gefahr errettet und obgleich er selbst körperlich schwach war,
erzählte er unausgesetzt in schleppendem aber überzeugtem Tone von
den Heldenthaten, die sein Arm vollbracht.

		Sobald er verstanden hatte, daß von Lesable die Rede war,
erklärte er:

		– In ein paar Tagen werde ich dieser Rotznase mal die Wahrheit
sagen. Wenn der Kerl mir in den Weg kommt, dann nehme ich ihn so
beim Schlaffitchen, daß ihm die Lust vergehen soll, wieder
anzufangen.

		Maze sagte lachend:

		– Da wär's das allerbeste, Sie fingen gleich heute an, denn ich
weiß aus sicherer Quelle, daß Sie dieses Jahr übergangen werden, um
Lesable Platz zu machen.

		[bookmark: page94] Boissel
hob die Hand:

		– Ich schwöre Ihnen, daß wenn . . .

		Die Thür ging auf und ein junger Mensch trat hastig mit
geschäftiger Miene ein. Er war von kleiner Gestalt mit einem
Backenbart wie ein Marineoffizier oder Advokat, trug einen steifen,
hohen Kragen und hatte eine Art zu sprechen, als ob ihm die Zeit
fehle, mit dem fertig zu werden, was er sagen wollte. Er drückte
allen die Hand wie ein Mensch, der es eilig hat, und fragte den
Registrator:

		– Mein lieber Cachelin, bitte, geben Sie mir die Akten Chapelou
über das Kabelgarn Toulon A.T.V. 1875.

		Der Beamte stand auf, griff nach einer Pappschachtel über seinem
Kopf und nahm daraus eine Anzahl Akten in blauem Umschlage, die er
mit den Worten überreichte:

		– Hier, Herr Lesable, Sie wissen wohl, daß der Chef gestern aus
den Akten drei Telegramme genommen hat.

		– Ja, ich weiß es, danke.

		Und der junge Mann ging eilig hinaus.

		Kaum war er fort, so erklärte Maze:

		– Das Benehmen! Als ob er schon der Chef wäre.

		Und Pitolet antwortete:

		– Nur Geduld, Geduld, er wird's noch vor uns allen.

		Herr Cachelin hatte nicht wieder zu schreiben begonnen, es war,
als ob ihn eine fixe Idee beherrsche. Er fragte noch einmal:

		– Der junge Mensch hat eine schöne Zukunft?

		Maze brummte verächtlich:

		– Für die, die den Ministerialdienst für eine Karriere halten,
ja, für andere kaum.

		[bookmark: page95] Pitolet
unterbrach ihn:

		– Sie wollen wohl Botschafter werden?

		Maze machte eine ungeduldige Geberde:

		– Um mich handelt es sich nicht, mir ist das ganz schnuppe.
Deswegen ist aber doch die Stellung eines Bureauchefs noch nichts
Besonderes in der Welt.

		Der alte Savon, der Expedient, hatte immer weiter gearbeitet,
aber seit einigen Augenblicken tauchte er fortwährend seine Feder
ins Tintenfaß und wischte sie beharrlich auf dem wassergetränkten
Schwamm, der in einem Näpfchen lag, ab, ohne daß es ihm gelungen
wäre, einen Buchstaben fertig zu kriegen. Das schwarze Naß glitt
von der Metallspitze nieder und fiel in runden, dicken Tropfen auf
das Papier. Der gute Mann war außer sich und sah den Bogen an, den
er noch einmal beginnen mußte wie seit einiger Zeit so viele
andere. Er sagte leise und traurig:

		– Das ist schon wieder gefälschte Tinte.

		Allgemeines Gelächter erklang von allen Seiten. Cachelin stieß
vor Lachen mit dem Bauch an den Tisch. Maze wand sich nur so, daß
man meinte, er würde rückwärts in den Kamin fallen. Pitolet
stampfte mit dem Fuße auf, hustete und schnippte mit der rechten
Hand, als ob sie naß wäre und selbst Boissel war nahe am Ersticken,
obgleich er sonst gewöhnlich die Sachen mehr von der tragischen als
von der heiteren Seite nahm.

		Aber Papa Savon wischte sich endlich an den Rockschößen die
Feder ab und meinte:

		– Da giebt's gar nichts zu lachen, ich muß meine ganze Arbeit
zwei- oder dreimal machen.

		[bookmark: page96] Er zog
einen anderen Bogen aus der Mappe hervor, legte das Blatt hinein
und fing nochmals den Kopf an:

		»Herr Minister und lieber Kollege . . .«

		Jetzt blieb die Tinte in der Feder und er konnte ruhig
schreiben. Und nun nahm der Alte seine gewöhnliche, schiefe Haltung
an und kritzelte weiter.

		Die anderen lachten noch immer aus Leibeskräften. Seit bald
einem halben Jahr wurde dem guten Mann immer derselbe Streich
gespielt, der darin bestand, daß man auf den Schwamm, der zum
Reinigen der Feder diente, einige Tropfen Öl goß. Die so
eingefettete Stahlfeder nahm keine Tinte mehr an, und der Expedient
jammerte stundenlang, verbrauchte ganze Schachteln voll Federn,
ganze Flaschen voll Tinte und erklärte endlich, daß seit einiger
Zeit die Lieferungen im Bureau sehr mangelhaft wären.

		Nun war die Hänselei beinahe zur Verfolgung und Marter
ausgeartet. Man mischte Schießpulver in den Tabak des Alten, goß
allerlei Arzneien in seine Wasserflasche, aus der er sich ab und zu
ein Glas eingoß, und hatte ihm die Meinung beigebracht, als ob seit
der Zeit der Kommune die meisten Gebrauchsgegenstände von den
Sozialisten verfälscht würden, um der Regierung zu schaden und eine
Revolution herbeizuführen.

		Er hatte einen fürchterlichen Haß gegen die Anarchisten gefaßt
und meinte, überall lägen sie im Hinterhalt, wären überall
versteckt, sodaß ihn eine wundersame Furcht überkam. Plötzlich
erklang hell die Glocke im Korridor. Man kannte allgemein dieses
wütende Klingeln des Chefs, Herrn [bookmark: page97] Torchebeuf, und jeder lief nach der
Thür, um seinen Arbeitsplatz zu erreichen.

		Cachelin fing wieder an, seine Eintragungen zu machen. Dann
legte er aber von neuem die Feder fort und stützte den Kopf in die
Hände, um nachzudenken. Ein Gedanke reifte in ihm, der ihn seit
einiger Zeit quälte. Als alter Unteroffizier der Marine-Infanterie,
der nach drei Verwundungen am Senegal und zwei in Cochinchina
verabschiedet worden und durch außergewöhnliche Verwendung in das
Ministerium gekommen war, hatte er manche Unannehmlichkeiten und
Enttäuschungen in seiner langen Laufbahn als Unterbeamter
durchgemacht. Dazu hielt er die Obrigkeit für das schönste Ding der
Welt. Ein Bureauchef war für ihn ein außergewöhnliches Wesen, das
in einer höheren Sphäre lebte, und ein Beamter, von dem er sagen
hörte: »Das ist ein schlauer Kerl, der seinen Weg machen wird!«
erschien ihm wie von einer anderen Rasse, wie ein ganz anderer
Mensch als er. So hatte er für seinen Kollegen Lesable die größte
Hochachtung, die beinahe an Ehrfurcht grenzte und nährte im stillen
die Hoffnung, ihn dazu zu bringen, daß er seine Tochter
heiratete.

		Eines Tages wurde sie reich, sehr reich, das wußte das ganze
Ministerium. Denn seine Schwester, Fräulein Cachelin, besaß eine
runde, glatte, festangelegte Million, die sie mit der »Liebe«
erworben, wie behauptet wurde, von der sie aber durch ihre jetzige
Frömmigkeit das Odium genommen.

		Das alte Mädchen, das einst Nebenwege gewandelt, hatte sich mit
500 000 Franken zurückgezogen. Im Laufe [bookmark: page98] von achtzehn Jahren war es ihr
gelungen, durch fürchterliche Sparsamkeit und die bescheidensten
Ansprüche an das Leben ihr Geld zu verdoppeln. Seit langer Zeit
wohnte sie bei ihrem Bruder, der Witwer war, und eine Tochter
Namens Coralie besaß. Aber sie trug zur Wirtschaft nur in ganz
ungenügendem Maße bei, behielt ihr Geld, häufte es an und
wiederholte fortwährend gegen Cachelin:

		– Das thut nichts, es ist ja für deine Tochter. Aber verheirate
sie nur schnell, denn ich will meine Großneffen sehen. Durch sie
werde ich der Freude teilhaftig werden, ein Kind von unserem
Fleisch und Blut in die Arme zu schließen.

		Das wußte das ganze Ministerium und an Bewerbern fehlte es
nicht. Man sagte, daß selbst Maze, der schöne Maze, der Löwe des
Bureaus, sich mit unverkennbaren Absichten an Cachelin heranmache.
Aber der ehemalige Sergeant war ein alter, gerissener Kerl, der
weit in der Welt herumgekommen war und der wollte einen Mann von
Zukunft, einen Mann, der einst Chef werden würde und dadurch einen
Abglanz von Hochachtung auch auf ihn, Cäsar Cachelin, den alten
Unteroffizier, fallen ließe. Lesable machte seine Sache
ausgezeichnet und er suchte ihn seit langer Zeit an sich
heranzuziehen.

		Plötzlich richtete er sich auf und rieb sich die Hände, Er hatte
es gefunden.

		Er kannte jedes einzelnen Schwäche sehr wohl. Lesable war nur
bei der Eitelkeit, seiner berufsmäßigen Eitelkeit zu packen. Er
würde ihn einfach eines Tages um seine Fürsprache bitten, wie man
wohl zu einem Senator oder Abgeordneten geht oder zu irgend einem
großen Tier.

		[bookmark: page99] Da er
seit fünf Jahren nicht befördert worden war, so meinte Cachelin
ganz bestimmt, dieses Jahr an die Reihe zu kommen. Er würde also so
thun, als ob er das Lesable zu verdanken hätte und ihn dann zu
Tisch einladen, um seine Dankbarkeit zu bezeigen.

		Sobald er mit sich im Reinen war, ging er an die Ausführung der
Sache. Er holte seinen Straßenrock aus dem Schrank, zog den alten
aus, nahm alle fertig eingetragenen Akten, die in das Fach seines
Kollegen fielen, und ging nach dessen Zimmer. Lesable hatte es ganz
allein inne, eine besondere Gunst, die er seinem Eifer und der
Wichtigkeit seiner Arbeiten verdankte.

		Der junge Mann schrieb an einem großen Tisch mitten zwischen
einem Haufen Akten und losen Blättern, die mit blauer oder roter
Tinte nummeriert waren.

		Sobald er den Registrator eintreten sah, fragte er in
freundschaftlichem Tone, aus der eine gewisse Achtung klang:

		– Nun, mein Lieber, bringen Sie mir viel zu thun?

		– Es geht. Und dann möchte ich mal mit Ihnen reden.

		– Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Freund, ich bin ganz Ohr.

		Cachelin setzte sich, hüstelte, nahm eine verlegene Miene an und
sagte mit unsicherer Stimme:

		– Wissen Sie, Herr Lesable, ich will Ihnen sagen, was mich
herführt. Ich will gleich mit der Thür ins Haus fallen, ich will
offen sein, wie ein alter Soldat. Ich möchte Sie um einen Dienst
bitten.

		– Welchen?

		[bookmark: page100] – Na,
in zwei Worten: Ich muß dieses Jahr meine Beförderung erhalten und
ich habe niemanden, der für mich ein gutes Wort einlegen könnte und
da habe ich an Sie gedacht.

		Lesable errötete ein wenig. Er war erstaunt, zufrieden und
empfand eine gewisse ehrgeizige Beschämung. Dennoch antwortete
er:

		– Lieber Freund, ich habe hier nichts zu sagen. Ich bin ja
weniger als Sie, der Sie nächstens avancieren. Ich kann nichts
thun. Sicherlich werde ich . . .

		Cachelin schnitt ihm schnell das Wort ab:

		– Ach, thun Sie nur nicht so! Sie sind so gut beim Chef
angeschrieben und wenn Sie ein Wort für mich einlegen, so kriege
ich die Beförderung. Sie müssen bedenken, daß ich in anderthalb
Jahren pensionsberechtigt bin und wenn ich am ersten Januar nicht
befördert werde, so kriege ich fünfhundert Franken weniger Pension.
Ich weiß wohl, daß man so sagt, Cachelin, der braucht's nicht,
seine Schwester ist Millioneuse. Ja, das ist wahr, meine Schwester
besitzt eine Million, aber ihr Geld liegt auf Zinsen und ich kriege
nichts davon ab. Nun ist es wahr, daß das Geld für meine Tochter
bestimmt ist. Aber meine Tochter und ich sind zweierlei und was
soll's mir schließlich helfen, wenn meine Tochter und mein
Schwiegersohn auf Gummi fahren und ich nichts zu beißen habe. Sie
können sich in meine Lage versetzen, nicht wahr?

		Lesable stimmte bei:

		– Ja, das ist ganz richtig, ganz richtig, was Sie da sagen, Ihr
Schwiegersohn könnte vielleicht nicht immer sehr [bookmark: page101] nett gegen Sie sein und
es ist stets gut, nicht von anderen Menschen abzuhängen: kurzum,
ich verspreche Ihnen, mein möglichstes zu thun. Ich werde mit dem
Chef reden, ihm den Fall vorstellen und nicht locker lassen. Sie
können auf mich rechnen.

		Cachelin stand auf, nahm beide Hände seines Kollegen und drückte
sie, indem er sie mit militärischer Strammheit schüttelte, dann
stotterte er:

		– Danke! Danke! Sie können versichert sein, daß wenn ich jemals
die Gelegenheit habe . . . wenn ich je kann, so . . .

		Er kam nicht weiter, da er für seinen Satz kein Ende fand, und
ging davon, in seinem gleichmäßigen Soldatenschritt, der laut im
Korridor widerhallte.

		Aber er hörte von weitem heftiges Klingeln und fing an zu
laufen, denn er wußte, was das bedeutete. Es war der Chef, Herr
Torchebeuf, der nach seinem Sekretär schellte.

		Acht Tage später fand Cachelin eines Tages einen versiegelten
Brief auf seinem Schreibtisch, der folgendermaßen lautete:

		
»Mein lieber Kollege! Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können,
daß auf Vorschlag unseres Direktors und unseres Chefs, der Minister
gestern Ihre Ernennung zum Sekretär unterzeichnet hat. Morgen
bekommen Sie die offizielle Mitteilung. Bis dahin bleibt die Sache
unter uns, nicht wahr?

Ganz der Ihre

Lesable.«



		[bookmark: page102] Cäsar
lief sofort zum Bureau seines jungen Kollegen, dankte ihm,
entschuldigte sich, versicherte ihn seiner Ergebenheit und erging
sich in Ausdrücken der höchsten Dankbarkeit.

		In der That erfuhr man am anderen Morgen, daß die Herren Lesable
und Cachelin beide befördert worden seien. Die übrigen Beamten
mußten ein günstigeres Jahr abwarten und erhielten als Ausgleich
eine Gratifikation von drei- bis fünfhundert Franken.

		Herr Boissel erklärte, daß er Lesable allernächster Zeit um
Mitternacht an der Straßenecke auflauern und ihn so verhauen würde,
daß er sofort liegen bliebe. Die anderen Beamten schwiegen.

		Am nächsten Morgen ging Cachelin, sobald er im Ministerium
eingetroffen, zum Zimmer seines Beschützers, trat feierlich ein und
sagte würdevoll:

		– Ich hoffe, Sie werden bei uns das Hohe Neujahr feiern und den
üblichen Königskuchen mit uns essen. Bitte, bestimmen Sie, wann's
Ihnen paßt.

		Der junge Mann war ein wenig erstaunt, blickte auf und sah
seinem Kollegen in die Augen. Dann antwortete er, ohne den Blick
von ihm zu lassen, um die Gedanken des anderen zu erraten:

		– Aber mein Liebster, leider habe ich in der nächsten Zeit alle
Abende besetzt.

		Aber Cachelin ließ nicht locker:

		– Ach, machen Sie uns doch die Freude. Nach dem Dienst, den Sie
mir geleistet haben, dürfen Sie nicht ›Nein‹ sagen. Ich bitte Sie
in meinem Namen und im Namen meiner Familie darum.

		[bookmark: page103]
Lesable war erstaunt und zögerte. Er hatte begriffen, aber er wußte
nicht, was er antworten sollte, da er keine Zeit gehabt, um das Für
und Wider zu erwägen. Endlich dachte er: ›Wenn ich dort esse,
verpflichtet mich's ja zu nichts‹ und er nahm mit befriedigter
Miene an, die Bitte daran schließend, am nächsten Sonnabend kommen
zu dürfen, wobei er lächelnd hinzufügte:

		– Weil ich dann am andern Tag nicht so zeitig aufzustehen
brauche.

		 

		II

		Herr Cachelin bewohnte in der Straße Rochechouart im fünften
Stock eine kleine Wohnung, an die sich ein größerer Balkon schloß,
von dem aus man ganz Paris übersah. Sie hatten drei Schlafzimmer:
eins für die Schwester, eins für die Tochter, eins für ihn. Das
Eßzimmer diente zugleich als Salon.

		Während der ganzen Woche war er aufgeregt wegen des kommenden
Diners. Die Reihenfolge der Speisen wurde lange beraten, denn es
sollte gut bürgerlich aber doch etwas Besonderes sein. Endlich
beschloß man folgendes: Bouillon mit Ei, ein Vorgericht, Krabben
und Wurst, Hummer, ein Huhn, eingemachte Erbsen, Gänseleberpastete,
Salat, Eis, Nachtisch.

		Die Gänseleberpastete wurde in einer Delikatessenhandlung in der
Nähe gekauft mit der Mahnung, ja von der [bookmark: page104] besten zu liefern. Die Terrine
kostete beiläufig drei Franken fünfzig Centimes. Wegen des Weines
ging Cachelin zum Kaufmann an der Ecke, der ihm den roten Trank zu
besorgen pflegte, mit dem er für gewöhnlich seinen Durst löschte.
Er wollte sich nicht an eine große Firma wenden aus folgender
Überlegung: die kleinen Händler haben wenig Gelegenheit, ihre guten
Weine zu verkaufen, so behalten sie sie sehr lange im Keller und
auf diese Weise werden sie gut. Er kam Sonnabends zeitiger nach
Hause, um nachzusehen, ob auch alles fertig sei. Das Mädchen, das
ihm öffnete, war rot wie eine Tomate, denn ihr Kochherd, den sie in
der Befürchtung, sie möchte nicht fertig werden, schon seit Mittag
unter Feuer hielt, hatte ihr den ganzen Tag über das Gesicht
geröstet. Die Erregung kam hinzu.

		Er trat ins Eßzimmer, um noch einmal alles in Augenschein zu
nehmen. Mitten im kleinen Raum leuchtete ihm der runde Tisch, vom
hellen Lichte der Lampe bestrahlt, die ein grüner Schirm dämpfte,
wie ein weißer Fleck entgegen.

		Neben den vier Tellern, auf denen die Tante, Fräulein Cachelin,
die Servietten wie Bischofsmützen gefaltet aufgebaut hatte, lagen
silberplattierte Messer und Gabeln, davor standen je zwei Gläser,
ein großes und ein kleines. Cäsar fand das ungenügend und rief:

		– Charlotte!

		Die Thür links öffnete sich und eine gedrungene, alte Dame
erschien. Sie zählte zehn Jahre mehr als ihr Bruder, und hatte ein
schmales Gesicht, das von weißen, künstlichen Löckchen eingerahmt
war. Ihre dünne Stimme schien zu [bookmark: page105] schwach für den kleinen, krummen Körper
zu sein. Ihr Gang war schleppend und sie hatte etwas Schläfriges in
ihren Bewegungen.

		Zur Zeit ihrer Jugend nannte man sie wohl »ein reizendes,
kleines Ding«.

		Nun war sie eine magere, alte Person, die aus alter Gewohnheit
sehr auf Reinlichkeit hielt, rechthaberisch, eigensinnig, ein wenig
beschränkt war, ängstlich und leicht erregt. Sie war sehr fromm
geworden und schien ihre Vergangenheit gänzlich vergessen zu
haben.

		Sie fragte:

		– Was willst Du?

		Er antwortete:

		– Ich finde, daß zwei Gläser keinen großen Effekt machen. Wie
wär's, wenn wir Champagner gäben? Das kostet höchstens drei bis
vier Franken mehr und man könnte gleich Spitzgläser hinstellen. Das
würde sofort einen anderen Eindruck machen.

		Fräulein Charlotte antwortete:

		– Ich sehe die Notwendigkeit dieser Ausgabe nicht ein; aber Du
bezahlst ja, mich geht's nichts an.

		Er zögerte und suchte sich selbst zu überzeugen:

		– Du kannst sicher sein, daß das besser aussieht. Und dann,
weißt Du, wenn der Königskuchen kommt, da bringt das mehr Leben in
die Bude.

		Dieser Grund entschied. Er nahm seinen Hut, lief die Treppe
hinab und kam nach fünf Minuten mit einer Flasche wieder, auf der
eine große, weiße Etiquette klebte, mit Riesenwappen und folgender
Inschrift: »Grand vin mousseux [bookmark: page106] de Champagne du comte de Chatel-Rénoveau«.
Cachelin erklärte:

		– Er kostet bloß drei Franken und scheint ausgezeichnet zu
sein.

		Er nahm selbst die Spitzgläser aus einem Schrank und stellte sie
vor die Plätze.

		Die Thür rechts ging auf. Seine Tochter trat ein. Sie war groß,
rund und rosig, ein schönes, kräftiges Mädchen mit braunem Haar und
blauen Augen. Unter einem einfachen Kleide zeichnete sich ihre
runde, hübsche Figur ab. Sie hatte ein kräftiges Organ, fast eine
Männerstimme. Sie rief:

		– Herr Gott, Champagner! Nein, ist das hübsch! Dabei schlug sie
in kindlicher Weise die Hände zusammen.

		Der Vater sagte zu ihr:

		– Vor allen Dingen mußt Du gegen den Herrn, der mir große
Dienste erwiesen hat, sehr liebenswürdig sein!

		Sie lachte hell auf, als wollte sie sagen: das weiß ich.

		Da klang die Glocke im Entree. Thüren gingen auf und zu. Lesable
erschien. Er war im Frack mit weißer Cravatte und weißen
Handschuhen. Er machte großen Eindruck. Cachelin war ihm verlegen
und beglückt entgegen gegangen:

		– Aber, lieber Freund, wir sind ja ganz unter uns. Sehen Sie,
ich bin im Rock.

		Der junge Mann antwortete:

		– Das weiß ich, Sie haben mir's ja gesagt. Aber ich habe die
Gewohnheit, abends nie anders als im Frack auszugehen.

		[bookmark: page107] Nun
begrüßte er, den Klapphut unter dem Arm, eine Blume im Knopfloch,
die Damen, und Cäsar stellte sie ihm vor:

		– Meine Schwester, Fräulein Charlotte, meine Tochter Coralie,
die wir in der Familie Cora nennen.

		Alles verbeugte sich und Cachelin fuhr fort:

		– Wir haben keinen Salon, das ist etwas unbequem, aber man
gewöhnt sich daran.

		Lesable antwortete:

		– Es ist reizend.

		Dann nahm man ihm den Hut ab, den er durchaus behalten wollte.
Er fing an, die Handschuhe auszuziehen.

		Man hatte sich gesetzt und sah sich von weitem über den Tisch
an. Keiner sprach ein Wort. Da fragte Cachelin:

		– Ist der Chef noch lange geblieben? Ich bin zeitig
fortgegangen, um meinen Damen zu helfen.

		Lesable antwortete in leichtem Tone:

		– Nein, wir sind zusammen fortgegangen, weil wir über die
Angelegenheit der geteerten Leinwand in Brest zu sprechen hatten.
Das ist eine sehr komplizierte Sache, die uns noch viele Mühe
machen wird.

		Cachelin glaubte, seiner Schwester eine Aufklärung geben zu
müssen und wandte sich zu ihr:

		– Alle schwierigen Dinge, die bei uns vorkommen, bearbeitet
nämlich Herr Lesable. Man kann wohl sagen, daß er so 'ne Art
zweiter Chef ist.

		Das alte Mädchen verneigte sich artig und erklärte:

		– O, ich weiß, daß der Herr große Fähigkeiten besitzt.

		Das Dienstmädchen trat ein, mit dem Knie die Thüre [bookmark: page108] aufstoßend, da sie
mit beiden Händen eine große Suppenterrine trug. Da rief der
Hausherr:

		– Zu Tisch! Zu Tisch! Setzen Sie sich dort, Herr Lesable,
zwischen meine Schwester und meine Tochter. Ich denke, Sie fürchten
sich nicht vor den Damen. –

		Und das Diner begann.

		Lesable spielte den Schwerenöter, etwas selbstgefällig, fast
herablassend und blickte von der Seite das junge Mädchen an, dessen
frisches, gesundes Aussehen ihm gefiel. Fräulein Charlotte gab sich
große Mühe, liebenswürdig zu sein, denn sie kannte die Absichten
ihres Bruders. Sie hielt die Unterhaltung, die sich um allerlei
Gemeinplätze drehte, immerfort im Gang. Cachelin strahlte, sprach
sehr laut, machte Späße und goß den Wein, den er eine Stunde zuvor
beim Kaufmann an der Ecke erstanden, mit den Worten ein:

		– Herr Lesable, ein kleines Gläschen Burgunder gefällig? Ich
behaupte nicht, daß das eine große Marke ist, aber gut ist er,
abgelagert und echt, dafür stehe ich. Wir haben ihn nämlich von
Freunden aus jener Gegend.

		Das junge Mädchen sagte nichts, war ein wenig rot geworden, ein
wenig verlegen, denn die Nachbarschaft dieses Mannes, dessen
Gedankengang sie ahnte, genierte sie.

		Als der Hummer aufgetragen wurde, erklärte Cäsar:

		– Das ist ein Kerl, dessen nähere Bekanntschaft ich gern
mache.

		Lesable erzählte lächelnd, daß einst ein Schriftsteller den
Hummer den »Kardinal der Meere« genannt, da er nicht gewußt, daß
dieses Tier schwarz ist, ehe es gekocht wird.

		[bookmark: page109] Cäsar
lachte aus Leibeskräften und rief immerfort:

		– O, ach, ach, ist das komisch.

		Aber Fräulein Charlotte wurde ernst und böse:

		– Ich sehe nicht ein, welche Beziehung das hat. Dieser Witz ist
sehr übel angebracht! Ich verstehe alle Späße, alle, aber ich will
nicht, daß man die Geistlichkeit in meiner Gegenwart lächerlich
macht.

		Der junge Mann, der dem alten Mädchen gefallen wollte, benutzte
die Gelegenheit, um ihr sein katholisches Glaubensbekenntnis
abzulegen und meinte, es sei ein Zeichen von schlechtem Geschmack,
leichtfertig über die großen Wahrheiten zu reden. Er schloß:

		– Ich achte und verehre die Religion meiner Väter. Ich bin darin
erzogen und werde ihr bis zu meinem Tode treu bleiben.

		Cachelin lachte nicht mehr. Er machte Brotkugeln und
murmelte:

		– Das ist ganz recht! ganz recht! Dann wechselte er das Thema,
das ihm unangenehm wurde und fragte in jenem Gedankengang, der
allen Leuten eigen ist, die täglich denselben Dingen obliegen:

		– War der schöne Maze nicht wütend, daß er nicht befördert
ist?

		Lesable lächelte:

		– Wieso denn, jeder nach seinem Verdienst.

		Und man sprach vom Ministerium, das alle interessierte, denn die
beiden Frauen kannten sämtliche Beamten, fast ebenso gut, wie
Cachelin, da sie jeden Abend von ihnen sprechen hörten. Fräulein
Charlotte beschäftigte sich [bookmark: page110] viel mit Boissel wegen der Heldenthaten, von denen
er erzählte, und Fräulein Cora interessierte sich heimlich für den
schönen Maze. Übrigens hatten beide die Herren nie gesehen.

		Lesable redete von ihnen etwas von oben herab, etwa wie ein
Minister, der über seine Untergebenen spricht.

		Er sagte:

		– Maze hat sicherlich ein gewisses Verdienst, aber wenn man zu
etwas kommen will, muß man doch mehr arbeiten als der. Er liebt die
Geselligkeit zu sehr und die Vergnügungen, das zerstreut ihn und
dadurch wird er niemals weit kommen. Vielleicht wird er wegen
seiner guten Verbindungen Chef, aber mehr kaum. Was nun Pitolet
betrifft, so ist das ein ganz guter Arbeiter, das muß man
zugestehen, und er hat sehr gute Formen, das ist auch nicht zu
leugnen. Aber er hat doch keinen Fond, er ist zu oberflächlich,
eine wichtige Sache könnte man ihm nicht anvertrauen. Vielleicht
würde er einen ganz guten Chef abgeben, wenn man ihm seine tägliche
Arbeit gut vorbereitet.

		Fräulein Charlotte fragte:

		– Und Herr Boissel?

		Lesable zuckte die Achseln:

		– Ein trauriger Kunde! Ein trauriger Kunde! Er sagt nichts, so
wie's ist, Geschichten erfindet er, daß man gleich stehend
einschlafen könnte. Für uns ist der Mann eine Null.

		Cachelin fing an zu lachen und sagte:

		– Der beste ist der alte Savon.

		Alles lachte. Dann sprach man vom Theater und von [bookmark: page111] den neuen Stücken
der Saison. Lesable beurteilte wiederum mit aller Bestimmtheit die
dramatische Litteratur, wies den Autoren klipp und klar ihren Platz
an, deckte Stärken und Schwächen jedes einzelnen mit der Sicherheit
eines Mannes auf, der sich für unfehlbar hält.

		Man war mit dem Braten fertig. Nun hob Cäsar den Deckel von der
Gänseleberpastete ab und zwar so sorgsam, daß man daraus auf den
Wert des Inneren schließen konnte. Er sagte:

		– Ich weiß nicht, ob die da gerade gut sein wird, aber meistens
sind sie ausgezeichnet. Wir bekommen sie von einem Vetter in
Straßburg.

		Und alle aßen mit respektvoller Langsamkeit die Delikatesse, die
in der gelben Terrine lag.

		Als das Eis serviert wurde, gab es ein Unglück. Es war zu Sauce
geworden, zu Suppe, eine helle Flüssigkeit, die in einer
Kompottschüssel schwamm. Das Mädchen hatte den Konditorgehilfen,
der gegen sieben Uhr gekommen war, gebeten, das Eis selbst aus der
Form zu nehmen, da sie sich nicht dran wagte.

		Cachelin war außer sich. Er wollte das Eis wieder zurückbringen
lassen, aber im Gedanken an den Königskuchen beruhigte er sich und
zerteilte feierlich den Kuchen. Alle richteten die Blicke auf das
symbolische Gebäck, und man reichte es herum, wobei man darauf
hielt, daß jeder die Augen schloß, während er sein Stück nahm.

		Wer würde wohl die Bohne bekommen? Ein einfältiges Lächeln lag
auf allen Lippen. Herr Lesable stieß ein leises, erstauntes »Ah!«
aus und hob zwischen Daumen [bookmark: page112] und Zeigefinger eine dicke, weiße Bohne empor, an
der noch der Teig klebte. Cachelin klatschte in die Hände und
rief:

		– Sie müssen sich Ihre Königin wählen. Wählen Sie die
Königin!

		Lesable, der durch die Bohne nun König war, zögerte einen
Augenblick und überlegte. Wäre es nicht vielleicht ganz politisch,
wenn er Fräulein Charlotte wählte? Sie würde sich sehr
geschmeichelt fühlen und wäre auf immer gewonnen. Dann überlegte er
aber, daß man ihn doch eigentlich für Fräulein Cora eingeladen und
er sich lächerlich machen würde, wenn er die Tante wählte. Er
wandte sich also zu seiner jungen Nachbarin und reichte ihr die
Bohne, die ihm königliche Gewalt verlieh:

		– Fräulein, erlauben Sie, daß ich sie Ihnen anbiete.

		Und sie sahen sich zum erstenmal Auge in Auge.

		Sie sagte:

		– Danke, mein Herr! – und bekam das Zeichen ihrer Würde.

		Er dachte, das Mädel ist wirklich hübsch, sie hat wundervolle
Augen und ist ein Mordsding.

		Ein Knall ließ die Frauen in die Höhe fahren. Cachelin hatte
eben die Champagnerflasche entkorkt und der Sekt sprudelte
schäumend aus der Flasche und lief auf das Tischtuch. Dann wurden
die Gläser gefüllt und der Hausherr erklärte:

		– Der ist gut, das sieht man.

		Aber als Lesable schnell trinken wollte, damit sein Glas nicht
überliefe, rief Cäsar:

		– Der König trinkt! Der König trinkt!

		[bookmark: page113] Fräulein
Charlotte war ganz aufgekratzt und kreischte mit ihrer spitzen
Stimme:

		– Der König trinkt! Der König trinkt!

		Lesable leerte mit einem Ruck sein Glas und sagte, während er es
auf den Tisch setzte:

		– Sehen Sie, wie das 'runter fließt. – Dann wandte er sich zu
Fräulein Cora:

		– Gnädiges Fräulein, jetzt sind Sie an der Reihe!

		Sie wollte trinken, aber da alle riefen:

		– Die Königin trinkt! Die Königin trinkt! ward sie rot, fing an
zu lachen und mußte das Spitzglas absetzen.

		Am Ende der Mahlzeit ging es heiter zu. Der König bemühte sich
galant um seine Königin. Als man dann einen Schnaps getrunken,
verkündete Cachelin:

		– Jetzt wird abgedeckt, damit wir Platz haben. Wenn's nicht
regnet, können wir einen Augenblick auf den Balkon gehen!

		Obgleich es dunkel war, wollte er gern die Aussicht zeigen.

		Die Glasthüre wurde also geöffnet, ein feuchter Lufthauch drang
ein. Es war lau draußen wie im April. Und alle stiegen die Stufen
hinauf, die vom Eßzimmer auf den breiten Balkon führten. Man
gewahrte nichts als einen unbestimmten Schein, der über der großen
Stadt lag, wie jene Lichterkronen, die man den Heiligenbildern auf
die Stirne setzt. Hier und da schimmerte der Lichtschein stärker,
und Cachelin erklärte:

		– Sehen Sie, da drüben, das ist das Eden, das so leuchtet, hier
ist die Linie der Boulevards. Sehen Sie [bookmark: page114] mal, wie man sie unterscheiden
kann. Am Tage ist der Blick von hier aus wundervoll. Sie können
lange reisen, bis Sie so was sehen.

		Lesable hatte sich auf die eiserne Brüstung gelehnt, an Coras
Seite. Sie blickte zerstreut und stumm, plötzlich von jener
melancholischen Müdigkeit erfaßt, die manchmal die Seele erfüllt,
hinaus in die Weite. Fräulein Charlotte trat in den Salon zurück.
Sie fürchtete sich zu erkälten. Cachelin redete weiter, mit
ausgestrecktem Arm gab er die Richtung an, wo sich der Invalidendom
befand, der Trocadéro und der Arc de Triumphe.

		Lesable fragte halblaut:

		– Fräulein Cora, sehen Sie auch gern von hier oben auf Paris
hinab?

		Sie fuhr empor, als hätte er sie aufgeweckt und antwortete:

		– Ich? Ja, vor allem abends. Ich denke daran, was dort vor uns
alles geschieht. Wie viel unglückliche und glückliche Menschen es
in allen diesen Häusern giebt! Was würde man alles erfahren, wenn
man alles sehen könnte.

		Er hatte sich ihr genähert, bis ihre Ellenbogen und Schultern
sich berührten:

		– Bei Mondenschein muß das ein zauberhafter Anblick sein!

		Sie errötete:

		– O ja, wie eine Zeichnung von Doré. Ach, wie schön müßte es
sein, lange, lange auf den Dächern spazieren zu gehen.

		[bookmark: page115] Da fragte
er sie nach ihrem Geschmack, ihren Wünschen, ihren Vergnügungen.
Und sie antwortete ohne Verlegenheit, wie ein verständiges,
gescheites Mädchen, das nicht träumerischer ist wie nötig. Er sagte
sich, wie schön es wäre, den Arm um diesen festen Leib zu legen und
diese frischen Wangen lange zu küssen mit kleinen, langsamen
Küssen, wie man ein Glas des feinsten Likörs schluckweise leert. Er
fühlte sich zu ihr hingezogen, weil sie so nahe bei ihm stand. Ihre
reife Jungfräulichkeit reizte ihn und ihm schien, als könnte er so
stundenlang, nächtelang, wochenlang immer bleiben, neben ihr
aufgestützt, um sie an seiner Seite zu fühlen und die Wonne ihrer
Nähe zu spüren. Und etwas wie eine poetische Stimmung überkam ihn,
angesichts des großen Paris, das erleuchtet vor ihm lag in seinem
nächtlichen Vergnügungs- und Taumelleben. Es war ihm, als schwebte
er über der Riesenstadt, und er fühlte, wie köstlich es sein würde,
jeden Abend sich hier auf diesem Balkon an eine Frau zu lehnen, sie
zu lieben, ihre Lippen zu küssen, sie in die Arme zu schließen über
diesem weiten Häusermeer, über all der Liebe, die es einschloß,
über all den gewöhnlichen Trieben, über all den gemeinen
Leidenschaften; hier, den Sternen nahe.

		Es giebt Stunden, wo die nüchternsten Seelen zu träumen
beginnen, als wüchsen ihnen Flügel. Vielleicht hatte er ein Glas
zuviel getrunken.

		Cachelin ging um seine Pfeife zu holen, kam wieder und sagte,
während er sie dabei in Brand setzte:

		– Ich weiß, daß Sie nicht rauchen, darum biete ich Ihnen auch
keine Cigarette an; und doch giebt es nichts [bookmark: page116] Schöneres als hier eine zu
schmauchen. Wenn ich da unten wohnen sollte, könnte ich nicht
leben. Wir könnten es ganz gut, denn das Haus gehört meiner
Schwester genau so wie die beiden benachbarten, dieses hier links
und das da rechts. Das macht ihr eine schöne Einnahme. Seiner Zeit
sind ihr die Häuser nicht teuer zu stehen gekommen.

		Dann drehte er sich gegen den Salon um und rief:

		– Sag' mal Charlotte, wieviel hast Du denn für die Grundstücke
hier bezahlt?

		Da erklang die schrille Stimme des alten Mädchens. Lesable hörte
nur abgerissene Worte: 1863 . . . 35 Franken . . . später
gebaut . . . die drei Häuser . . . ein Bankier . . . wieder
verkauft, mindestens eine halbe Million.

		Sie erzählte von ihrem Glück, so gern wie ein alter Soldat von
seinen Feldzügen. Sie nannte ihre Ankäufe, die Gebote, die man ihr
seitdem gemacht, ihre Mehreinnahmen und so weiter.

		Lesable horchte auf, drehte sich um und lehnte sich nun mit dem
Rücken an das Balkongitter. Aber da er immer nur Brocken der
Auseinandersetzung aufschnappen konnte, ließ er plötzlich seine
junge Nachbarin stehen und ging hinein, um alles zu hören. Er
setzte sich neben Fräulein Charlotte und unterhielt sich lange Zeit
mit ihr über das in Aussicht stehende Steigen der Mieten, über
vorteilhafte Vermögensanlagen, über Papiere oder Grundstücke.

		Gegen Mitternacht ging er und versprach wieder zu kommen.

		Einen Monat später war im ganzen Ministerium von weiter nichts
die Rede als von der Hochzeit von [bookmark: page117] Jacques-Léopold Lesable mit Fräulein
Céleste-Coralie Cachelin.

		 

		III

		Das junge Paar bezog auf demselben Flur mit Cachelin und
Fräulein Charlotte eine Wohnung, deren bisherigem Mieter man
gekündigt.

		Indessen konnte sich Lesable einer gewissen Besorgnis nicht
entschlagen. Die Tante hatte ihrer Nichte die Erbschaft nicht durch
eine unzweideutige Bestimmung zusichern wollen. Sie hatte nur vor
Gott geschworen, daß ihr Testament gemacht und beim Notar, Herrn
Belhomme, hinterlegt sei. Außerdem hatte sie versichert, daß ihr
ganzes Vermögen ihrer Nichte unter einer Bedingung zufiele. Als man
nun in sie gedrungen, diese Bedingung zu nennen, hatte sie sich
zwar geweigert, sich näher zu erklären, aber mit wohlwollendem
Lächeln die Versicherung abgegeben, daß die Bedingung leicht zu
erfüllen sei. Nach dieser Erklärung und in Anbetracht der
Dickköpfigkeit der Alten glaubte Lesable darüber hinwegsehen zu
können, und da das junge Mädchen ihm gefiel, so war der Wunsch Herr
über seine Unentschlossenheit geworden, und er hatte Cachelins
beständigen Versuchen, ihn einzusaugen. endlich nachgegeben.

		Nun war er glücklich, obwohl immer ein Zweifel auf seiner Seele
lastete. Er liebte seine Frau, die in keiner [bookmark: page118] Beziehung seine Voraussetzungen
getäuscht. Sein Leben lief ruhig und eintönig dahin. Übrigens hatte
er sich in wenigen Wochen in seine neue Würde als verheirateter
Mann gefunden und blieb derselbe eifrige Beamte, der er immer
gewesen.

		Das Jahr verstrich. Der Neujahrstag kam wieder, aber zu seinem
großen Erstaunen bekam er die Beförderung nicht, auf die er
gerechnet. Nur Maze und Pitolet wurden befördert. Und Boissel
erklärte im Vertrauen Herrn Cachelin, daß er seinen beiden Kollegen
eines Abends eins auswischen würde vor allen anderen, wenn sie aus
dem großen Thore kämen. Aber er that es nicht.

		Acht Tage lang konnte Lesable nicht schlafen, so ging es ihm im
Kopfe herum, daß er trotz seines Eifers nicht befördert worden. Er
quälte sich doch ab wie ein Hund. Den Unterchef, Herrn Rabot, der
neun Monate im Jahre krank im Hospital des Val de Grace lag,
vertrat er doch fortwährend. Er kam jeden Morgen um halb neun Uhr
und ging jeden Abend um halb sieben Uhr. Was wollte man mehr? Wenn
man ihm eine solche Arbeit und eine derartige Anstrengung nicht
anrechnete, so würde er nur noch soviel thun wie die anderen auch.
Jedem nach Verdienst. Wie hatte ihn nur Herr Torchebeuf, der ihn
doch sonst wie einen Sohn behandelt, fallen lassen können? Er
wollte wenigstens klar sehen und nahm sich vor, den Chef
aufzusuchen und mit ihm zu reden.

		So klopfte er denn eines Morgens, ehe die Kollegen gekommen
waren, an des Allmächtigen Thür. Eine scharfe Stimme rief:

		[bookmark: page119] – Herein!
– Er trat ein. – Herr Torchebeuf, ein kleiner Mann mit einem
Riesenkopf, der beinahe auf der Schreibmappe zu liegen schien, saß
an einem Tisch voller Papiere und schrieb. Als er seinen
Lieblingsbeamten gewahrte, sagte er:

		– Guten Morgen, Lesable, wie geht's?

		Der junge Mann antwortete:

		– Guten Morgen, Euer Gnaden. Sehr gut. Und Ihnen?

		Der Chef hörte mit Schreiben auf, drehte seinen Stuhl herum;
sein zarter, gebrechlicher, magerer Körper war in einen langen,
schwarzen, ernsten Rock gehüllt und versank fast in dem großen
ledergepolsterten Lehnstuhl. Ein riesiges Ordensband der
Ehrenlegion, das auch für den Mann, der es trug, viel zu breit war,
leuchtete wie eine glühende Kohle auf seiner schmalen Brust, die
überdacht schien von dem Riesenschädel, sodaß der gute Mann wie ein
Pilz aussah.

		Er hatte spitze Zähne, hohle Wangen, vorstehende Augen und eine
unproportionierte Stirne, auf der das zurückgekämmte weiße Haar
wuchs.

		Herr Torchebeuf sagte:

		– Setzen Sie sich, lieber Freund, und sagen Sie mir, was Sie
herführt.

		Gegen alle anderen Beamten war er von militärischer Schroffheit
und dünkte sich wie ein Kapitän auf seinem Schiff, denn das
Ministerium war für ihn nichts als ein großes Kriegsschiff, das
Admiralschiff aller französischen Flotten.

		[bookmark: page120] Lesable
stotterte etwas unsicher und bleich:

		– Euer Gnaden, ich möchte nämlich fragen, ob ich vielleicht
irgend etwas versehen habe.

		– Aber nein, lieber Freund, warum fragen Sie denn das?

		– Ja, ich bin nämlich etwas erstaunt gewesen, daß ich dieses
Jahr nicht wie alle vorhergehenden befördert worden bin. Gestatten
Euer Gnaden, daß ich noch ein paar Worte hinzufüge. Ich bitte im
voraus um Verzeihung wegen meiner Kühnheit. Ich weiß, daß Sie gegen
mich außergewöhnlich gnädig gewesen sind und mir unverhoffte
Vorteile zugewendet haben. Ich weiß auch, daß die Beförderung im
allgemeinen nur alle zwei oder drei Jahre stattfindet. Aber ich
darf vielleicht bemerken, daß ich im Bureau wohl viermal soviel
Arbeit leiste wie ein gewöhnlicher Beamter und mindestens doppelt
solange Zeit bei der Arbeit sitze. Ich glaube, daß, wenn man die
Summe meiner Bemühungen und die Belohnung dafür abwägt, es sich
herausstellt, daß letztere weit hinter der ersten zurückbleibt.

		Er hatte diesen Satz, den er für ganz ausgezeichnet hielt,
sorgfältig vorbereitet.

		Herr Torchebeuf war erstaunt und suchte nach einer Antwort.
Endlich sagte er in etwas kühlem Tone:

		– Obwohl es im Prinzipe nicht angängig sein dürfte, daß zwischen
Chef und Untergebenem derartige Dinge besprochen werden, so will
ich Ihnen doch diesmal antworten, in Rücksicht auf Ihre bisherigen
guten Dienste. Ich habe Sie, wie das Jahr vorher, zur Beförderung
vorgeschlagen, [bookmark: page121] aber der Direktor hat Ihren Namen gestrichen in
Ansehung dessen, daß Ihre Heirat Ihnen eine schöne Zukunft sichert,
daß Sie zu mehr als Wohlstand kommen, ja zu einem Vermögen, dessen
Ihre bescheidenen Kollegen niemals teilhaftig werden können. Ist es
nun nicht bloß gerecht, wenn auf die Verhältnisse des einzelnen
etwas Rücksicht genommen wird? Sie werden einmal reich werden,
sogar sehr reich! Dreihundert Franken jährlich mehr werden für Sie
nichts bedeuten, während diese kleine Erhöhung im Budget der
anderen stark mitzählt. Das ist, lieber Freund, der Grund, weshalb
Sie dieses Jahr nicht befördert worden sind.

		Lesable zog sich verlegen und wütend zurück.

		Abends beim Essen war er unangenehm gegen seine Frau. Gewöhnlich
war sie heiter und ziemlich gleichmäßig guter Laune, wenn auch
eigensinnig. Sie besaß für ihn nicht mehr den sinnlichen Zauber der
ersten Zeit und obwohl sie ihn immer noch reizte, denn sie war
frisch und hübsch, so fühlte er doch manchmal eine beinahe an Ekel
streifende Ernüchterung, wie sie eben das gemeinsame Leben zweier
Wesen bald hervorruft. Die tausend trivialen und lächerlichen
Kleinigkeiten des Daseins, ein Sichgehenlassen in ihrer Toillette
des Morgens, der alte, abgetragene Schlafrock aus gemeiner Wolle,
der zerknitterte Frisiermantel – denn reich waren sie nicht – und
alle kleinen Einzelheiten, die er zu sehr in der Nähe gesehen,
ließen ihn die Ehe, nüchterner betrachten und jener Hauch von
Poesie, wie er den Verlobten erscheint, war abgestreift.

		Tante Charlotte machte ihnen auch ihr Daheim unangenehm, denn
sie ging nie fort, sie mischte sich in alles, [bookmark: page122] wollte alles bestimmen, machte
über alles ihre Bemerkungen, und da sie fürchterliche Angst hatten,
sie etwa zu verletzen, so ertrugen sie es mit Ergebenheit, wobei
allerdings ihre Verzweiflung im stillen wuchs.

		Sie trippelte mit ihren langsamen Schritten durch die Wohnung
und unausgesetzt klang ihre scharfe Stimme:

		– Das müßtet ihr so machen und jenes so.

		Wenn die beiden Gatten allein waren, rief Lesable, nervös
geworden:

		– Mit Deiner Tante ist's nicht mehr auszuhalten. Ich will sie
nicht mehr haben, ich will sie nicht mehr sehen, hörst Du, nicht
sehen!

		Und Cora antwortete ruhig:

		– Ja, was soll ich denn thun?

		Da ward er wütend:

		– 's ist ekelhaft, so eine Familie zu haben.

		Und sie antwortete immer noch in größter Ruhe:

		– Ja, die Familie ist ekelhaft, aber die Erbschaft schmeckt gut,
nicht wahr? Sei doch nicht dumm! Es ist genau so in Deinem wie in
meinem Interesse, Tante Charlotte gut zu behandeln!

		Und er schwieg, weil er keine Antwort wußte.

		Jetzt quälte die Tante sie fortwährend mit der fixen Idee, sie
sollten ein Kind haben. Sie nahm Lesable in einer Ecke vor, und
fauchte ihn an:

		– Lieber Neffe, ich verlange, daß Du Vater wirst, ich will
meinen Erben sehen. Du wirst mich nicht glauben machen, daß Cora
nicht dazu geeignet wäre, Mutter zu werden, man braucht sie ja bloß
anzusehen. Lieber Neffe, [bookmark: page123] wenn man sich verheiratet, so thut man das, um
Familie zu haben und seinen Namen weiter zu vererben. Unsere
heilige Kirche verbietet die unfruchtbaren Ehen. Ich weiß sehr
wohl, daß ihr nicht reich seid und daß ein Kind Ausgaben
verursacht. Aber wenn ich einmal tot bin, so wird euch schon nichts
fehlen. Ich will einen kleinen Lesable sehen, ich will's, hörst
Du?

		Da sie nun fünfzehn Monate verheiratet waren und ihr Wunsch noch
immer nicht in Erfüllung ging, so ward sie zweifelhaft und fing an
zu drängen. Nun gab sie leise Cora allerhand Ratschläge, wie eine
Frau, die früher allerlei kennen gelernt hat und sich dessen bei
Gelegenheit auch zu erinnern weiß.

		Aber eines Morgens fühlte sie sich unwohl und blieb zu Bett
liegen. Da sie nie krank gewesen war, klopfte Cäsar sehr erregt an
der Thüre seines Schwiegersohnes:

		– Lauf mal schnell zu Doktor Barbette, und nicht wahr, Du sagst
dem Chef, daß ich heute unter diesen Umständen nicht ins Bureau
kommen kann.

		Lesable verbrachte den Tag voller Ängste, unfähig zu arbeiten
und sich mit seinen Dienstpflichten zu beschäftigen. Herr
Torchebeuf fragte ihn erstaunt:

		– Nun, Sie sind so zerstreut heute, Herr Lesable?

		Und Lesable antwortete erregt:

		– Ich bin sehr müde, Euer Gnaden, ich habe die ganze Nacht bei
unserer Tante gewacht, sie ist nämlich sehr krank.

		Aber der Chef antwortete kühl:

		– Es genügt doch wirklich, wenn Herr Cachelin bei [bookmark: page124] ihr bleibt. Aus
persönlichen Rücksichten kann ich unmöglich mein ganzes Bureau aus
dem Leim gehen lassen.

		Lesable hatte seine Uhr vor sich auf den Tisch gelegt und
wartete mit fieberhafter Ungeduld, bis es fünf wäre. Sobald die
große Uhr im Hofe schlug, lief er davon. Zum erstenmal verließ er
das Bureau zur reglementsmäßigen Stunde,

		Er war so erregt, daß er eine Droschke nahm, um nach Hause zu
fahren. Er stürmte die Treppe hinauf. Das Mädchen öffnete und er
fragte sofort:

		– Wie geht's?

		– Der Doktor hat gesagt, sie is höllisch 'runter.

		Ihm schlug das Herz, er war ganz ergriffen. Ach wirklich. Wenn
sie nun stürbe? Er wagte nicht in das Krankenzimmer zu gehen und
ließ Cachelin rufen, der bei der Alten saß. Sein Schwiegervater
erschien sofort, vorsichtig die Thüre öffnend. Er war im Schlafrock
und trug die Schlafmütze auf dem Kopfe, so, wie er abends am Kamin
zu sitzen pflegte. Leise sagte er:

		– Es geht schlecht, sehr schlecht. Seit vier Uhr ist sie ohne
Besinnung. Sie hat heute nachmittag sogar die letzte Ölung
bekommen.

		Da schwankten Lesable die Knie und er setzte sich:

		– Wo ist meine Frau?

		– Sie ist bei ihr.

		– Was hat denn der Doktor genau gesagt?

		– Er sagte, daß es ein Anfall ist. Sie kann sich wieder erholen,
aber sie kann auch ebenso gut heute nacht weg sein!

		[bookmark: page125] – Brauchst
Du mich? Wenn Du mich nicht brauchst, möchte ich lieber nicht
'reingehen, es ist mir peinlich, sie in diesem Zustande wieder zu
sehen.

		– Nein, gehe nur zu euch, wenn sich etwas verändert, so werde
ich Dich sofort rufen lassen.

		Und Lesable kehrte in sein Zimmer zurück. Die Wohnung schien ihm
verändert, größer und heller, aber da er nicht auf einem Fleck
sitzen bleiben konnte, trat er auf den Balkon.

		Es war Ende Juli und die Sonne warf, ehe sie zwischen den beiden
Türmen des Trocadéro verschwand, nochmals ihre Strahlenglut über
das Dächermeer.

		Der Himmel war rot rundum, ward dann matt golden, darauf gelb,
grünlich, ein leichtes leuchtendes Grün, dann blau, rein blau am
Zenith.

		Die Schwalben schossen kaum sichtbar, wie Pfeile vorüber, daß
man die scharfen Umrisse ihrer Flügel sich einen Augenblick vom
Himmel abzeichnen sah, und über dem unendlichen Häusermeer über der
weiten Landschaft lag ein rosiger Dunst wie Feuerdampf, aus dem,
einer Theaterdekoration gleich, spitze Kirchtürme und schlanke
Giebel stiegen, Der Arc de Triomphe zeichnete sich riesenhaft
schwarz vom Glutmeer des Horizontes ab und die Kuppel des
Invalidendoms glühte gleich einer zweiten Sonne, die vom Firmament
auf das Dach des Gebäudes niedergefallen.

		Lesable hielt das eiserne Gitter mit beiden Händen umschlossen
und sog die Luft ein, wie man Wein trinkt. Und eine Lust überkam
ihn, zu springen, zu schreien, die Arme in die Weite hinaus zu
strecken. So erfüllte ihn [bookmark: page126] höchste Glückseligkeit. Das Leben lachte ihm
entgegen, die Zukunft erschien ihm voller Glück. Was sollte er
thun? Und er träumte.

		Da fuhr er zusammen. Er hatte hinter sich Lärm gehört. Es war
seine Frau. Sie hatte rote Augen, ein wenig geschwollene Wangen und
sah müde aus. Sie hielt ihm die Stirne entgegen, daß er sie küssen
sollte und sagte:

		– Wir werden bei Papa essen, damit wir ihr näher sind. Während
wir bei Tisch sind, mag das Mädchen bei ihr bleiben.

		Und er schritt ihr nach ins Nebenzimmer.

		Cachelin saß schon beim Essen und erwartete Tochter und
Schwiegersohn. Ein kaltes Huhn, Kartoffelsalat und eine Schale voll
Erdbeeren standen auf dem Anrichtetisch und die Suppe dampfte in
den Tellern.

		Man setzte sich. Cachelin erklärte:

		– So einen Tag möchte ich nicht oft durchmachen! Schön ist das
nicht. – Und er sagte das in einem gewissen gleichgültigen Tone und
mit befriedigter Miene. Dann fing er an zu essen wie jemand, der
großen Hunger hat, fand das Huhn ausgezeichnet und den
Kartoffelsalat vorzüglich. Aber Lesable fühlte sich nicht wohl im
Magen, er war unruhig, aß kaum und horchte immer nach dem
Nebenzimmer hinüber, in dem es still blieb als ob niemand dort
wäre. Auch Cora hatte keinen Hunger. Sie war bewegt, weinerlich
gestimmt und wischte sich ab und zu mit dem Zipfel der Serviette
die Augen.

		Cachelin fragte:

		– Was hat der Chef gesagt? Und Lesable erzählte [bookmark: page127] allerhand Einzelheiten,
während sein Schwiegervater immer noch Genaueres wissen wollte und
sich dieses und jenes noch einmal wiederholen ließ. Bei jeder
Kleinigkeit blieb er hängen, als ob er mindestens ein Jahr lang
nicht im Ministerium gewesen wäre:

		– Das muß doch ein Riesenaufsehen gemacht haben, als sie hörten,
daß die Tante krank ist. – Und er dachte daran, wie er strahlend
unter seinen Kollegen stehen würde, wenn sie erst tot wäre. Als
wollte er heimliche Gewissensbisse verscheuchen, sagte er:

		– Ich wünsche ihr ja weiter nichts Schlimmes, der armen Frau!
Weiß Gott, ich möchte ja, daß wir sie noch lange behielten: aber
Eindruck wird es doch machen. Der alte Savon könnte sogar die
Kommune darüber vergessen.

		Als man gerade bei den Erdbeeren war, öffnete sich die Thüre des
Zimmers. Das machte auf die Gesellschaft bei Tisch einen solchen
Eindruck, daß die drei wie auf einen Schlag erschrocken aufstanden.
Das Dienstmädchen erschien, immer mit dem gleichen, unbeweglichen,
dummen Gesichte und sagte ganz ruhig:

		– Sie rührt sich nicht mehr.

		Cachelin warf seine Serviette beiseite und stürzte wie ein
Wahnsinniger davon. Cora folgte ihm mit klopfendem Herzen. Aber
Lesable blieb an der Thüre stehen und spähte von weitem nach dem
Bette, das sich in der Dämmerung kaum abzeichnete. Er sah den
Rücken seines Schwiegervaters, der sich über die Lagerstatt gebeugt
hatte und unbeweglich beobachtete. Plötzlich hörte er seine Stimme
und es war ihm, als ob sie weit her [bookmark: page128] käme, ganz von weitem, vom Ende der Welt,
wie im Traum:

		– Es ist aus, man hört nichts mehr.

		Er sah, wie seine Frau niederkniete und schluchzend das Gesicht
in den Kissen barg. Da entschloß er sich, heranzutreten und da
Cachelin sich wieder erhoben hatte, sah er auf dem weißen
Kopfkissen das Gesicht der Tante Charlotte mit geschlossenen Augen,
so eingefallen, so starr, so fahl, daß es ausschaute wie das einer
Wachspuppe.

		Er fragte beklommen:

		– Ist's aus?

		Cachelin, der auch seine Schwester betrachtete, drehte sich zu
ihm und sie blickten sich an. Er antwortete:

		– Ja, dabei wollte er seinem Gesicht einen traurigen Ausdruck
geben, aber die beiden Männer hatten sich mit einem Blick
verstanden und unwillkürlich drückten sie sich die Hände, als
müßten sie sich einer beim andern für das bedanken, was einer für
den andern gethan.

		Nun machten sie sich ohne Zeitverlust daran, alles zu
ordnen.

		Lesable übernahm es, den Arzt zu holen und die dringendsten Wege
so schnell als möglich zu erledigen. Er nahm seinen Hut und lief
die Treppe hinab im Bedürfnis auf der Straße zu sein, allein zu
sein, zu atmen, zu denken und in der Einsamkeit sein Glück zu
genießen.

		Als er seine Besorgungen beendigt, ging er, statt heimzukehren,
auf den Boulevard. Er wollte Menschen sehen, sich in das Gedränge
begeben, das abends hin- und herflutete. Am liebsten hätte er den
Vorübergehenden zugerufen: [bookmark: page129]

		– Ich habe fünfzigtausend Franken Rente! Und er schritt dahin,
die Hände in den Taschen, blieb vor jedem Laden stehen, betrachtete
die reichen Stoffe, die Edelsteine, die luxuriösen Möbel mit dem
glückseligen Gedanken: das kann ich mir jetzt alles leisten!

		Plötzlich kam er an einen Trauerwarenladen und ihn überfiel eine
jähe Idee: Wenn sie nun nicht tot wäre? Wenn sie sich getäuscht
hätten?

		Er ging, weil ihn dieser Gedanke nicht verließ, eilig nach
Hause. Als er eintrat, fragte er:

		– Ist der Doktor da gewesen?

		Cachelin antwortete:

		– Ja. Er hat den Tod bestätigt und wird den Totenschein
ausstellen.

		Sie traten wieder in das Zimmer der Toten. Cora saß in einem
Stuhl und weinte noch immer. Leise, mühelos jetzt, fast ohne
Schmerz rannen ihr die Thränen, leicht, wie eben Frauen weinen.

		Als sie alle drei im Zimmer standen, sagte Cachelin mit leiser
Stimme:

		– Nun, wo das Dienstmädchen zu Bett gegangen ist, können wir mal
nachsehen, ob wir nichts in den Möbeln finden.

		Und die beiden Männer gingen ans Werk. Sie leerten alle
Schubfächer, durchsuchten alle Taschen und falteten jedes Papier
auseinander. Bis Mitternacht hatten sie nichts Interessantes
entdeckt. Cora war eingeschlummert und schnarchte ein wenig in
regelmäßigen Atemzügen. Cäsar fragte:

		[bookmark: page130] – Wollen
wir denn bis morgen früh hier bleiben?

		Lesable war starr. Er meinte, es wäre wohl schicklicher.

		Da fing der Schwiegervater wieder an:

		– Dann wollen wir ein paar Stühle herholen. – Und sie gingen
hinaus, um aus dem Zimmer des jungen Ehepaares ein paar
Polstersessel zu holen.

		Eine Stunde später schliefen die drei Verwandten abwechselnd
schnarchend vor dem Leichnam, der starr dalag in seiner ewigen
Unbeweglichkeit. Als es Tag geworden, wachten sie auf, weil das
Dienstmädchen ins Zimmer trat. Cachelin rieb sich die Augen und gab
zu:

		– Ich bin ein bißchen eingeschlummert, vielleicht seit einer
halben Stunde.

		Aber Lesable, der sofort wach geworden, erklärte:

		– Das habe ich gemerkt. Ich habe nicht einen Augenblick
geschlafen. Ich hatte nur die Augen zugemacht, um mich
auszuruhen.

		Cora ging in ihre Wohnung zurück.

		Da fragte Lesable mit anscheinender Gleichgültigkeit:

		– Wann paßt Dir's, daß wir zum Notar gehen, um Einsicht in das
Testament zu nehmen?

		– Na, wenn Du willst, heute früh.

		– Muß uns Cora begleiten?

		– Vielleicht ist's besser, weil sie doch die Erbin ist.

		– Dann will ich ihr sagen, daß sie sich fertig machen soll.

		Und Lesable ging schnellen Schrittes hinaus.

		Das Bureau des Notars, des Herrn Belhomme, war [bookmark: page131] eben geöffnet worden, als
Cachelin, Lesable und seine Frau in tiefer Trauer mit betrübten
Gesichtern erschienen.

		Der Notar empfing sie sofort und ließ sie niedersitzen. Cachelin
nahm das Wort:

		– Herr Rechtsanwalt, Sie kennen mich, ich bin der Bruder von
Fräulein Charlotte Cachelin. Hier ist meine Tochter und mein
Schwiegersohn. Meine arme Schwester ist gestern gestorben. Wir
werden sie morgen begraben. Da ihr Testament bei Ihnen hinterlegt
worden ist, kommen wir, um Sie zu fragen, ob meine Schwester etwa
irgend eine Bestimmung getroffen hat über ihr Begräbnis, oder ob
Sie uns irgend eine Eröffnung zu machen haben.

		Der Notar öffnete eine Schublade, nahm einen Umschlag heraus,
riß ihn auf, zog ein Papier hervor und sagte:

		– Hier ist das Duplikat des Testaments, das ich Ihnen sofort
mitteilen kann. Die andere Abschrift, die genau so lautet wie diese
hier, muß in meiner Hand bleiben. – Und er las vor:

		
»Ich, endesunterzeichnete Victorine Charlotte Cachelin, bestimme
hierdurch letztwillig wie folgt:

Ich hinterlasse mein gesamtes Vermögen in der Höhe von gegen
eine Million zweihunderttausend Franken den Kindern, welche der Ehe
meiner Nichte Céleste Coralie Cachelin entspringen werden, indem
der Zinsengenuß den Eltern bis zur Volljährigkeit des ältesten
ihrer Kinder zustehen soll.

Die folgenden Bestimmungen setzen fest, wie unter den [bookmark: page132] Kindern geteilt
werden soll und welche Summe die Eltern lebenslänglich beziehen
sollen. Im Falle, daß ich sterben sollte ehe meine Nichte einen
Erben hat, verbleibt mein gesamtes Vermögen in Verwaltung meines
Notars während dreier Jahre, damit mein vorstehend festgesetzter
Wille erfüllt werden kann, falls während dieser Zeit ein Kind
geboren wird.

Im Falle aber, daß der Himmel Coralie keine Leibeserben während
dieser drei Jahre nach meinem Tode bescheren sollte, so wird mein
Vermögen durch meinen Notar an die Armen verteilt und an die
Wohlthätigkeitsanstalten, deren Liste folgt.«



		Es folgte eine unendliche Liste von Gemeinden, Zahlen,
Anweisungen, Ratschlägen.

		Dann übergab der Notar sehr artig das Papier Cachelin, der ganz
betäubt war vor Erstaunen.

		Herr Belhomme glaubte selbst noch ein paar Erklärungen
hinzufügen zu müssen:

		– Als Fräulein Cachelin mir die Ehre gab, das erste Mal von
ihren Plänen in Bezug auf das Testament zu sprechen, drückte sie
mir ihren sehnlichsten Wunsch aus, ein Kind von ihrem Blut geboren
zu sehen. Sie antwortete auf alle meine Einwände mit Bestimmtheit,
daß dieses ihr Wille sei! Übrigens finde er seinen Grund in der
religiösen Anschauung, daß jede kinderlose Ehe ein Zeichen vom
Fluche des Himmels wäre. Es gelang mir absolut nicht, ihre
Ansichten zu ändern. Sie können versichert sein, daß mir das sehr
leid thut.

		[bookmark: page133] Dann fügte
er lächelnd, zu Coralie gewendet, hinzu:

		– Ich zweifle nicht im geringsten, daß der Wunsch der
Verblichenen bald erfüllt sein wird.

		Und die drei Verwandten gingen davon wie vor den Kopf
geschlagen, daß sie nicht einen Gedanken fassen konnten.

		Sie kehrten in ihre Wohnung zurück, ohne ein Wort zu sprechen,
beschämt und wütend, als ob sie sich gegenseitig bestohlen hätten.
Selbst Coras ganzer Schmerz war plötzlich verflogen; die
Undankbarkeit ihrer Tante entband sie vom Weinen. Endlich sagte
Lesable zu seinem Schwiegervater mit bleichen, vor Wut
zusammengepreßten Lippen:

		– Gieb mir doch mal das Testament, daß ich es selbst ansehe.

		Cachelin reichte ihm das Papier und der junge Mann fing an zu
lesen. Er war auf dem Bürgersteige stehen geblieben und blieb
halten, obgleich ihn die Vorübergehenden anstießen, indem er die
Worte mit seinem praktischen, durchdringenden Blick überflog. Die
beiden anderen warteten zwei Schritte davon. Da gab er das
Testament zurück und erklärte:

		– Es ist nichts zu machen, da hat sie uns aber schön
reingelegt.

		Cachelin, den der Zusammenbruch seiner Hoffnungen erregte,
antwortete:

		– Himmeldonnerwetter! Ihr müßtet eben Kinder haben! Ihr wußtet
ganz genau, daß sie's schon immer wünschte.

		Lesable zuckte ohne Antwort die Achseln.

		Als sie heimkehrten, warteten bereits eine Menge [bookmark: page134] Menschen, jene Leute, die bei
einem Todesfall zu thun haben. Lesable ging in sein Zimmer, er
wollte sich um nichts kümmern. Und Cäsar war grob gegen alle Welt,
schrie, man möchte ihn in Ruhe lassen, und verlangte, die ganze
Geschichte sollte so schnell als möglich beendet sein, da er fand,
daß es viel zu lange dauerte, bis man sie von der Leiche
befreite.

		Cora hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen, man hörte nichts
von ihr. Aber Cachelin kam nach einer Stunde an die Thüre seines
Schwiegersohnes und klopfte:

		– Lieber Leopold, sagte er, ich komme, um ein paar Sachen mit
Dir zu besprechen, denn wir müssen uns verständigen. Ich bin der
Ansicht, wir sorgen trotzdem für ein anständiges Begräbnis, um
nicht im Ministerium unliebsames Aufsehen zu erregen. Mit den
Kosten werden wir uns schon abfinden. Übrigens ist ja noch nichts
verloren, ihr seid noch nicht lange verheiratet und es müßte doch
wirklich sehr unglücklich zugehen, wenn ihr kein Kind kriegen
solltet. Ihr müßt euch eben Mühe geben, dann wird's schon gehen.
Nun wollen wir uns mal um das Nächstliegende kümmern. Willst Du's
übernehmen, ins Ministerium zu gehen?

		Lesable gestand mit Bitterkeit zu, daß sein Schwiegervater recht
hätte, und sie setzten sich einander gegenüber an die beiden Enden
eines langen Tisches, um die Adressen der schwarz geränderten
Todes-Anzeigen zu schreiben.

		Dann frühstückten sie. Cora erschien wieder, gleichgültig, als
ob sie alles das gar nichts anginge und aß viel, da sie am Tage
vorher gefastet hatte.

		[bookmark: page135] Sobald die
Mahlzeit zu Ende war, kehrte sie in ihr Zimmer zurück. Lesable ging
ins Ministerium. Und Cachelin setzte sich auf dem Balkon rittlings
auf einen Stuhl und rauchte seine Pfeife. Die glühende Sommersonne
fiel auf das Meer der Dächer, von denen einige, die mit Fenstern
versehen, wie Feuer blitzten und blendende Strahlen zurückwarfen,
daß man die Augen abwenden mußte. Und Cachelin sah drüben ganz weit
hinter der großen Stadt, hinter dem staubigen Weichbilde die grünen
Höhenzüge liegen. Er dachte daran, daß am Fuße dieser
baumbewachsenen Hügel die Seine breit, ruhig und kühl dahinfloß und
daß es dort drüben unter dem Blätterdach im Grünen, am Rande des
Flusses hübscher wäre als hier auf dem Balkon in der Sonnenglut.
Und ein unangenehmes Gefühl überschlich ihn. Der quälende Gedanke,
die schmerzliche Erinnerung an ihr Mißgeschick, an dieses
unerwartete Pech, das um so bitterer und roher über sie
hereinbrach, als die Hoffnung lang und stark gewesen. Und er sagte
wie in Augenblicken großer Aufregung, wenn man immer an eine und
dieselbe Sache denkt, ganz laut: Altes Schindluder!

		Hinter ihm im Zimmer hörte er die Beamten der
Beerdigungsgesellschaft gehen und vernahm den Hammerschlag beim
Nageln des Sarges. Seitdem er beim Notar gewesen, hatte er seine
Schwester nicht wieder gesehen.

		Aber allmählich überrieselte ihn die Wärme, die Heiterkeit und
die Lichtflut dieses hellen Sommertages, und er meinte: alles sei
noch nicht verloren. Warum sollte denn seine Tochter kein Kind
bekommen? Sie waren ja noch nicht zwei Jahre verheiratet. Sein
Schwiegersohn war [bookmark: page136] doch kräftig, wohl gebaut und gesund, wenn auch
etwas klein. Himmelsakrament! Sie würden schon ein Kind bekommen.
Und übrigens mußte es ja sein.

		Lesable hatte sich verstohlen ins Ministerium geschlichen und
glitt in sein Zimmer. Auf seinem Platze fand er ein Papier mit den
Worten: »Der Chef verlangt nach Ihnen!« Zuerst machte er eine
ungeduldige Geberde. Dieser Despotismus, der ihn immer wieder
unterjochen sollte, empörte ihn. Und dann wieder überfiel ihn der
jähe, glühende Wunsch, etwas zu werden. Er würde auch schon Chef
werden und zwar bald, und er käme noch weiter.

		Ohne seinen Straßenrock auszuziehen ging er zu Herrn Torchebeuf.
Er erschien vor ihm mit jenem Leichenbittergesicht, das man bei
traurigen Gelegenheiten aufsetzt, und es lag sogar noch mehr auf
seinem Antlitz, etwas von wirklichem, tiefem Kummer, jene
unwillkürliche Niedergeschlagenheit, die sich bei großem Ärger auf
unseren Zügen auszudrücken pflegt.

		Der mächtige Kopf des Chefs, der immer schief über das Papier
gebeugt war, hob sich und Herr Torchebeuf fragte kurz:

		– Ich habe Sie den ganzen Tag gebraucht. Warum sind Sie nicht
dagewesen?

		Lesable antwortete:

		– Euer Gnaden, wir haben das Unglück gehabt, unsere Tante,
Fräulein Cachelin, zu verlierem. Und ich wollte Sie bitten, dem
Begräbnis, das morgen stattfinden wird, beiwohnen zu wollen.

		Herrn Torchebeufs Gesicht hatte sich sofort aufgeklärt [bookmark: page137] und er antwortete
sogar mit ein wenig Entgegenkommen:

		– O, lieber Freund, dann ist es etwas Anderes. Ich danke Ihnen
sehr und gebe Ihnen frei, denn Sie werden sehr viel zu thun
haben.

		Aber Lesable wollte seinen Eifer zeigen:

		– Danke gehorsamst, Euer Gnaden, alles ist schon erledigt und
ich wollte bis zur gewöhnlichen Zeit hier bleiben. – Damit kehrte
er in sein Zimmer zurück.

		Die Nachricht hatte sich verbreitet und aus allen Bureaux kamen
sie, um ihm ein paar Worte zu sagen, mehr Glückwunsch als Beileid
und um nebenbei zu sehen, wie er sich benehme. Mit gut gespielter
Ergebenheit ließ er die Redensarten und Blicke über sich ergehen,
und seine Haltung war so tadellos, daß man ganz erstaunt war.
Einzelne sagten: »Er beherrscht sich ausgezeichnet!« Andere fügten
hinzu: »Das ist egal, eigentlich muß er doch höllisch zufrieden
sein.«

		Maze, der sich mehr herausnahm als andere, fragte ihn in seiner
freien, weltmännischen Art:

		– Wissen Sie schon genau, wie groß das Vermögen ist?

		Lesable antwortete im Tone völliger Gleichgültigkeit:

		– Nein, nicht ganz genau, das Testament spricht von einer
Million zweihunderttausend Franken etwa. Ich weiß das, weil uns der
Notar sofort einige Klauseln mitteilen mußte, die sich auf die
Beisetzung beziehen.

		Man glaubte allgemein, Lesable würde nicht im Ministerium
bleiben. Mit sechzigtausend Franken Rente bleibt man nicht
Scribifax, man stellt etwas vor, jede Laufbahn [bookmark: page138] steht einem offen. Die einen
dachten, er würde versuchen, Staatsrat zu werden, andere meinten,
daß er an die Abgeordnetenlaufbahn dächte. Der Chef war darauf
gefaßt, sein Abschiedsgesuch zu erhalten, um es dem Direktor weiter
zu geben.

		Zum Begräbnis kam das ganze Ministerium und man fand die
Feierlichkeit etwas ärmlich, aber es hieß, Fräulein Cachelin habe
es selbst im Testament so bestimmt.

		Am anderen Morgen nahm Cachelin seinen Dienst wieder auf und
auch Lesable kam, nachdem er eine Woche lang unwohl gewesen,
wieder, ein wenig bleich, aber emsig und eifrig wie früher. Es war,
als ob sich nichts in ihrem Leben geändert hätte. Nur ward bemerkt,
daß sie mit einer gewissen Absichtlichkeit gute Zigarren rauchten,
von Rente sprachen, Eisenbahnaktien, Wertpapieren, wie Menschen,
die Vermögen besitzen. Und man erfuhr nach einiger Zeit, daß sie in
der Umgegend von Paris ein Landhaus gemietet hatten, um das Ende
des Sommers dort zuzubringen.

		Man dachte, sie wären eben geizig wie die Alte. Das lag so in
der Familie; gleich und gleich gesellt sich gern.

		Aber wie dem auch sei, bei einem solchen Vermögen im Ministerium
zu bleiben, fein fand man das nicht.

		Nach einiger Zeit dachte man nicht mehr daran, man hatte sich
sein Urteil gebildet. [bookmark: page139]

		 

		IV

		Als Lesable dem Sarge der Tante folgte, dachte er an die
Million. Und da die Wut umso mehr an ihm fraß, als er sie nicht
zeigen durfte, war er wütend auf alle Welt.

		Er fragte sich auch, warum habe ich eigentlich in den zwei
Jahren, die wir verheiratet sind, keine Kinder gehabt. Und er bekam
Herzklopfen bei der Idee, es möchte so bleiben.

		Wie der Junge, der am hohen, glatten Kletterbaum oben den Preis
sieht und sich fest vornimmt, bis hinauf zu kommen durch Anspannung
aller Kräfte und des Willens und glaubt, daß er die nötige Kraft
und Ausdauer schon bekommen würde, so faßte Lesable den
verzweifelten Entschluß, Vater zu werden. Soviele andere waren es,
warum sollte er's nicht sein. Vielleicht hatte er irgend etwas
versehen, er war zu sorglos gewesen, er wußte irgend etwas nicht,
um das er sich nicht gekümmert. Da er nie wirklich den Wunsch
gehegt, einen Erben zu hinterlassen, hatte er vielleicht nicht
alles vorgesehen, um zu dem Ergebnis zu gelangen. Nun wollte er
sich alle Mühe geben, nichts verabsäumen und da er's wollte, mußte
es auch gelingen.

		Aber als er nach Hause kam, fühlte er sich unwohl und mußte sich
zu Bett legen. Die Enttäuschung war zu stark gewesen und der
Rückschlag trat ein.

		Der Arzt fand seinen Zustand doch so ernst, daß er ihm absolute
Ruhe verschrieb und sogar ziemlich lange Schonung. Man befürchtete
ein Nervenfieber. [bookmark: page140]

		Aber nach acht Tagen war er dennoch wieder auf und versah von
neuem seinen Dienst im Ministerium.

		Aber da er sich noch zu schwach fühlte, so wagte er nicht, sich
seiner Frau zu nähern, er zögerte und zitterte wie ein General, der
eine Schlacht liefern soll, von der seine Zukunft abhängt. Und
jeden Abend verschob er es bis zum anderen Tage, da er auf einige
Stunden Wohlsein, Kraft und Gesundheit hoffte, wo man sich zu allem
fähig fühlt. Alle Augenblicke untersuchte er seinen Puls, fand ihn
zu schwach oder zu schnell, nahm stärkende Mittel, aß rohes Fleisch
und unternahm, ehe er nach Hause kam, zur Kräftigung lange
Spaziergänge.

		Da seine Wiederherstellung aber nicht in dem Maße fortschritt,
wie er es wünschte, kam er auf die Idee, den Rest der heißen
Jahreszeit in der Umgegend von Paris zuzubringen. Und bald war er
davon überzeugt, daß die Landluft Einfluß auf sein Befinden haben
müßte. In seiner Lage hatte sie oft wundersam gewirkt und in dieser
Gewißheit glaubte er an den Erfolg und sagte wiederholt zu seinem
Schwiegervater mit kleiner Anspielung, die aus seiner Stimme
klang:

		– Wenn wir erst auf dem Lande sind, werde ich mich wohler
befinden und dann wird sich die Sache schon machen.

		Schon das Wort »Land« schien für ihn eine eigene Bedeutung zu
haben. Sie mieteten also im Dorfe Bezons ein kleines Haus, wo sie
alle drei wohnten. Die beiden Männer gingen jeden Morgen zu Fuß
durch die Felder zum Bahnhof von Colombes, und kamen jeden Abend zu
Fuß zurück.

		[bookmark: page141] Cora war
glückselig so an dem reizenden Ufer des Flusses zu leben, pflückte
Blumen und brachte große, zart leuchtende, nickende Blumensträuße
heim.

		Jeden Abend gingen sie alle drei am Flusse spazieren bis zur
Stelle, wo er für den Schellfischfang abgedämmt war, und im
Restaurant »Zu den Linden« tranken sie ein Glas Bier. Hier schäumte
der Fluß, kochte und sprang in Wellen dahin auf etwa hundert Meter
Entfernung. Und das Tosen des Wasserfalles machte den Boden
zittern, während feiner Sprühregen, ein feuchter Dampf in die Luft
stob und über den Fall wie Rauch emporzog, daß man schon von weitem
das zerstäubte Wasser einatmete.

		Die Nacht brach herein. In der Weite deutete ein ferner
Lichtschein die Stelle an, wo Paris lag und jeden Abend sagte
Cachelin:

		– Das ist doch eine Stadt, was?

		Von Zeit zu Zeit fuhr ein Zug mit Donnergeroll über die eiserne
Brücke, die an der Spitze über die Insel führt, und verschwand
bald, sei es nach rechts, sei es nach links, nach Paris zu oder
nach dem Meere.

		Gemächlich gehend kehrten sie heim, sahen den Mond aufgehen und
setzten sich ans Ufer, sein weiches, gelbes Licht zu genießen, das
mit den Wassern dahin zu laufen schien und das die kleinen Wellen
der Strömung wie leuchtende Seide hin- und herbewegten. Von weitem
klang das kurze Quaken der Frösche, man hörte den Schrei der
Nachtvögel in den Lüften und manchmal glitt dann ein mächtiger,
stummer Schatten über den Fluß und verdunkelte seinen ruhigen,
glitzernden Lauf. Es war ein Boot mit Fischdieben, [bookmark: page142] die plötzlich das Wurfnetz
auswarfen und lautlos das große dunkle Netz mit seinem Inhalt an
zappelnden, leuchtenden Gründlingen an Bord zogen wie einen Schatz,
den sie aus der Tiefe heraufgeholt, einen Schatz von lebenden
Silberfischen.

		Cora war bewegt und stützte sich zärtlich auf den Arm ihres
Mannes, dessen Absicht sie erriet, obgleich sie mit einander
darüber nicht gesprochen. Es war für sie wie ein zweiter
Brautstand, wie ein Warten auf den Kuß der Liebe. Ab und zu
berührte er sie flüchtig mit den Lippen am Nacken, dort, wo sich
die ersten Härchen kräuseln. Sie antwortete mit einem Händedruck.
Und sie begehrten einander, während sie sich einer dem andern
versagten, da sie ein stärkerer Wille beherrschte und zurückhielt,
nämlich das Gespenst der Million.

		Cachelin war durch die Hoffnung, die er um sich wieder erstehen
sah, ruhiger geworden. Er lebte ganz zufrieden dahin, trank seinen
Wein ungemischt, aß viel und manchmal war es ihm in der Dämmerung,
als erwache ein poetisches Gefühl, jene unbeschreibliche
Empfindung, die auch den Stumpfsinnigsten überkommt bei einem
Sonnenstrahl in den Zweigen, einem Sonnenuntergang hinter den
fernen Höhen mit purpurnem Widerschein auf dem Fluß. Er
erklärte:

		– Wenn ich so was sehe, dann glaube ich an Gott, mir zieht sich
ordentlich alles zusammen, und mir wird's ganz anders, mir ist
zumute als ob man mich in ein Bad gesteckt hätte, und dann möchte
ich am liebsten heulen.

		Während dessen ging es Lesable besser. Ab und zu [bookmark: page143] empfand er ein Verlangen, wie
er es gar nicht mehr kannte, das Bedürfnis, herumzulaufen, wie ein
junges Pferd sich im Gras zu wälzen und vor Freude laut zu
schreien.

		Nun meinte er, sei die Zeit gekommen und sie feierten eine wahre
Hochzeitsnacht, dann folgte ein Honigmond voller Zärtlichkeit und
Hoffnung.

		Endlich entdeckten sie, daß ihre Versuche keinen Erfolg hatten
und sie sich in ihrer Hoffnung täuschten.

		Das verstimmte sie tief. Aber Lesable verlor den Mut nicht und
gab sich übermenschliche Mühe. Seine Frau, die denselben Wunsch
nährte und in der gleichen Furcht zitterte und heißeres Blut hatte
als er, gab sich mit Vergnügen diesen Versuchen hin, suchte und
suchte ununterbrochen seine sterbende Liebesglut zu entfachen.

		Anfangs Oktober kehrten sie nach Paris zurück.

		Nun wurde das Leben für sie hart, unfreundliche Worte fielen,
und Cachelin, der die Geschichte witterte, quälte sie mit alten,
groben, gemeinen Soldatenspäßen.

		Ein Gedanke verfolgte sie unausgesetzt, verzehrte sie, stachelte
sie an zu gegenseitigem Grolle, der Gedanke an die Erbschaft, der
sie nicht teilhaftig werden konnten. Nun ward Cora anmaßend und
grob gegen ihren Mann. Sie behandelte ihn wie einen dummen Jungen,
wie einen, der nicht viel taugt, und Cachelin wiederholte bei jeder
Mahlzeit:

		– O, wenn ich reich wäre, ich hätte viele Kinder gehabt. Wenn
man arm ist, muß man eben vernünftig sein.

		Dann fügte er zu seiner Tochter gewandt hinzu:

		[bookmark: page144] – Du, Du
mußt so angelegt sein wie ich, aber ja. . . . und dabei warf er
seinem Schwiegersohne einen vielsagenden Blick zu mit verächtlichem
Achselzucken.

		Lesable antwortete nichts, wie ein gebildeter Mensch, der in
eine Bauernfamilie geraten ist. Im Ministerium fand man, er sähe
schlecht aus. Der Chef fragte ihn sogar eines Tages:

		– Sind Sie krank? Mir kommt's vor, als ob Sie sich verändert
hätten.

		Er antwortete:

		– O nein, Euer Gnaden, ich bin ein bißchen müde, ich habe seit
einiger Zeit viel gearbeitet, wie Sie wissen.

		Er rechnete unbedingt auf seine Beförderung am Jahresschlusse
und in dieser Hoffnung hatte er sein Musterdasein eines arbeitsamen
Beamten wieder aufgenommen.

		Er bekam nur eine geringe Gratifikation, geringer als die
anderen, und sein Schwiegervater Cachelin nichts.

		Das traf Lesable wie ein Schlag. Er suchte noch einmal den Chef
auf und nannte ihn zum ersten Male nicht »Euer Gnaden«:

		– Was nützt mir das nun, wenn ich so arbeite, wie ich's thue und
keine Belohnung dafür erhalte?

		Der große Schädel des Herrn Torchebeuf nahm eine etwas verletzte
Miene an:

		– Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, Herr Lesable, daß ich
Besprechungen dieser Art zwischen uns nicht dulden kann und ich
wiederhole Ihnen nochmals, daß ich Ihre Reklamation für unstatthaft
halte, von dem Gesichtspunkte [bookmark: page145] aus, daß ich Ihre günstige finanzielle Lage mit
der Armut Ihrer Kollegen in Vergleich stelle.

		Lesable konnte sich nicht enthalten zu sagen:

		– Aber bitte sehr, ich habe gar nichts! Unsere Tante hat ihr
Vermögen dem ersten Kinde, das unserer Ehe entsprießen würde,
hinterlassen. Mein Schwiegervater und ich leben lediglich von
unserem Gehalt.

		Der Chef antwortete ganz erstaunt:

		– Nun, wenn Sie heute noch nichts haben, so werden Sie
jedenfalls einmal reich, das kommt also auf dasselbe heraus.

		Und als Lesable ging, war er über seine Nichtbeförderung noch
unglücklicher als über die Erbschaft, die ihm nicht zufiel.

		Als Cachelin einige Tage darauf ins Bureau kam, trat der schöne
Maze mit einem Lächeln auf den Lippen ein. Dann erschien Pitolet
glänzenden Auges und endlich stieß Boissel die Thüre auf, indem er
lachte und den anderen Blicke des Einverständnisses zuwarf. Der
alte Savon saß unbeweglich auf seinem hohen Stuhl, die Beine wie
ein kleiner Junge auf das Querholz heraufgezogen, die Thonpfeife im
Mundwinkel und schrieb.

		Niemand sprach ein Wort: Es war, als wartete man auf etwas, und
Cachelin registrierte seine Akten, indem er halblaut, wie es seine
Gewohnheit war, brummte:

		– Toulon, Lieferung für den Offizierstisch auf dem »Richelieu«;
Lorient, Schwimmgürtel für den »Desaix«; Brest, Versuche mit
englischem Segeltuch.

		Lesable erschien. Jetzt holte er täglich selbst die Sachen,
[bookmark: page146] die ihn
angingen, denn sein Schwiegervater gab sich gar nicht mehr die
Mühe, sie ihm durch den Bureaudiener zu schicken.

		Während er in den Papieren auf dem Schreibtische des
Registrators herumwühlte, blickte ihn Maze von der Seite an und
rieb sich die Hände. Pitolet rollte sich eine Cigarette und um
seine Mundwinkel spielte fortwährend ein Lächeln, als könnte er
kaum mehr an sich halten. Er wandte sich zum Expedienten:

		– Sagen Sie mal, Papa Savon, Sie haben doch während Ihres Lebens
vielerlei gelernt?

		Der Alte ahnte, daß man sich über ihn lustig machen und wiederum
von seiner Frau reden wollte, darum antwortete er nicht. – Pitolet
sagte:

		– Sie haben doch wohl immer die Kunst verstanden, Kinder zu
bekommen, denn Sie haben doch mehrere?

		Der gute Mann hob den Kopf:

		– Sie wissen, Herr Pitolet, daß ich derartige Späße nicht liebe.
Ich habe das Unglück gehabt, eine unwürdige Lebensgefährtin zu
erwischen und als ich den Beweis ihrer Untreue hatte, habe ich mich
von ihr getrennt.

		Maze fragte in gleichgültigem Tone ganz ernst:

		– Sie haben doch mehrmals den Beweis davon gehabt, nicht
wahr?

		Und Papa Savon antwortete:

		– Jawohl.

		Pitolet nahm wieder das Wort:

		– Deswegen sind Sie aber doch Vater mehrerer Kinder, ich habe
gehört drei oder vier?

		[bookmark: page147] Der gute
Mann war ganz rot geworden und stotterte:

		– Herr Pitolet, Sie wollen mich kränken, aber das soll Ihnen
nicht gelingen. Allerdings hat meine Frau drei Kinder gehabt; ich
habe Grund, anzunehmen, daß ich der Vater des ersten bin, aber die
anderen erkenne ich nicht an.

		Pitolet begann von neuem:

		– Allerdings behauptet alle Welt, daß das erste von Ihnen sei,
das genügt. Es muß sehr schön sein, ein Kind zu besitzen, sehr
schön und ein großes Glück dazu. Wissen Sie, ich möchte doch
wetten, daß Lesable glücklich wäre, so eins zu haben wie sie.

		Cachelin hatte aufgehört zu schreiben. Er lachte nicht mit,
obwohl er sonst gegen Papa Savon eine Menge unpassender Späße über
sein Ehemißgeschick losließ.

		Lesable hatte seine Papiere zusammengesucht. Aber da er fühlte,
daß man ihn angriff, wollte er bleiben. Der Ehrgeiz hielt ihn
zurück. Und er zerbrach sich den Kopf, wer nur den andern sein
Geheimnis hatte verraten können. Da erinnerte er sich dessen, was
er dem Chef gesagt und begriff, daß es sich darum handelte, sofort
sehr energisch zu sein, wenn er nicht für das ganze Ministerium die
Zielscheibe der Witze bilden wollte.

		Boissel ging lachend auf und ab. Er ahmte die heisere Stimme der
Straßenhändler nach und rief:

		– Die Kunst, Kinder zu zeugen, zehn Centimes! Kauft die Kunst,
Kinder zu zeugen. Entdeckt von Herrn Savon, mit fürchterlichen
Einzelheiten.

		[bookmark: page148] Alle
lachten außer Lesable und seinem Schwiegervater. Und Pitolet wandte
sich zum Registrator:

		– Nanu, Cachelin, was haben Sie denn! Wo ist denn Ihre sonstige
gute Laune geblieben? Das sieht ja beinahe so aus, als ob Sie das
gar nicht komisch fänden, daß Papa Savon ein Kind von seiner Frau
hat. Aber ich finde das sehr ulkig, sehr ulkig, das kann eben nicht
jeder.

		Lesable blätterte eifrig in seinen Papieren und that so, als ob
er läse und nichts hörte, aber er war aschfahl geworden.

		Boissel fing wieder an wie ein Junge, der auf der Straße eine
Ware ausruft:

		– Über die Nützlichkeit der Erben, wenn man erben soll. Zehn
Centimes. Kauft! Kauft! Zehn Centimes.

		Maze fand diese Art Witze unwürdig und da er es persönlich
Lesable nachtrug, ihm die Hoffnung auf das Vermögen, die er im
stillen gehegt, weggeschappt zu haben, so fragte er ihn
geradezu:

		– Was haben Sie denn, Lesable, Sie sind ja ganz bleich?

		Lesable hob den Kopf und sah seinem Kollegen gerade ins Gesicht.
Einen Augenblick zögerte er mit bebenden Lippen und suchte irgend
etwas Beleidigendes, etwas Geistreiches. Da er aber nicht gleich
fand, was er wollte, so antwortete er:

		– Ich habe nichts. Ich wundere mich bloß darüber, welche Mühe
Sie sich geben.

		Maze, der immer noch am Feuer stand und mit [bookmark: page149] beiden Händen die
Rockschöße in die Höhe hob, antwortete lachend:

		– Jeder thut, was er kann. Uns geht's genau so wie Ihnen. Es
glückt eben nicht immer. . . .

		Ein allgemeiner Heiterkeitsausbruch schnitt ihm das Wort ab. Dem
alten Savon ging ein Licht auf, daß ihm das alles gar nicht galt
und man sich über ihn nicht lustig machte und mit erhobener Feder
und offenem Munde saß er da. Cachelin war bereit, jeden Augenblick
über irgend einen, der ihm in den Weg käme, herzufallen.

		Lesable stotterte:

		– Ich verstehe Sie nicht. Was ist mir nicht geglückt?

		Der schöne Maze ließ den einen Rockschoß zurückfallen um sich
den Schnurrbart zu drehen und antwortete etwas geziert:

		– Ich weiß, daß Ihnen sonst alles glückt, was Sie unternehmen.
Ich habe mich also geirrt, wenn ich von Ihnen sprach. Übrigens
handelte es sich um die Kinder Papa Savons und nicht um Ihre, da
Sie ja keine haben. Und dann übrigens, da Ihnen doch alles glückt,
was Sie unternehmen, so ist es doch klar, daß wenn Sie keine Kinder
haben, dies so ist, weil Sie keine wollen!

		Lesable fragte barsch:

		– Was schert Sie das?

		Nun erhob seinerseits durch den Ton gereizt Maze die Stimme:

		– Sagen Sie mal, Sie da, was fällt Ihnen denn ein. Ich bitte mir
aus, daß Sie höflich sind, sonst werden Sie's mit mir zu thun
kriegen.

		[bookmark: page150] Aber
Lesable zitterte vor Wut und vergaß alle Haltung:

		– Herr Maze, ich bin nicht, wie Sie ein schöner Kerl und ein
großer Fatzke und bitte Sie, ein für allemal nicht mit mir zu
reden, ich kümmere mich weder um Sie noch um Ihresgleichen. – Dabei
warf er einen herausfordernden Blick auf Pitolet und Boissel.

		Maze hatte sofort begriffen, welches Übergewicht Ruhe und Ironie
verleiht, aber da er sich in seiner Eitelkeit verletzt fühlte,
wollte er seinen Feind im Innersten treffen und antwortete in
gönnerhaftem Tone wie ein wohlwollender Ratgeber, aber mit wütendem
Blick:

		– Mein lieber Lesable, das überschreitet die Grenzen. Ich
begreife vollkommen Ihren Ärger, es ist sehr unangenehm, ein
Vermögen zu verlieren, vor allem wegen einer solchen Kleinigkeit,
etwas so Leichtem, so Einfachem. Hören Sie mal, wenn Sie sonst
wollen, so will ich Ihnen gern helfen bei der Geschichte, und zwar
umsonst, als gefälliger Kollege. Ich thu's in fünf
Minuten. . . .

		Er wollte weiter sprechen, als ihn das Tintenfaß des alten Savon
traf, das ihm Lesable an den Kopf geworfen. Eine Tintenflut lief
ihm über das Gesicht und verwandelte ihn mit erstaunlicher
Geschwindigkeit in einen Neger. Er stürzte auf Lesable zu, mit
rollenden Augen und erhobener Faust, aber Cachelin deckte seinen
Schwiegersohn, fing den großen Maze mit ausgebreiteten Armen auf,
stieß ihn beiseite, versetzte ihm ein paar Schläge und drängte ihn
gegen die Wand. Maze machte sich mit Gewalt los, riß die Thüre auf
und rief den beiden Männern zu:

		– Sie sollen von mir hören.

		[bookmark: page151] Damit
verschwand er.

		Pitolet und Boissel folgten. Boissel rechtfertigte seine
Zurückhaltung: er hätte sicher einen totgeschlagen, wenn er am
Kampfe teilgenommen.

		Sobald sich Maze wieder in seinem Zimmer befand, versuchte er
sich zu reinigen, jedoch ohne Erfolg. Er war mit einer violetten
Tinte begossen, die für unvertilgbar und unauslöschlich galt.
Wütend und verzweifelnd stand er vor dem Spiegel und rieb sich wie
rasend mit dem zusammengeballten Handtuch das Gesicht. Aber das
Schwarz nahm nur verschiedene Schattierungen an, durch das Blut,
das unter die Haut trat.

		Boissel und Pitolet waren ihm gefolgt und gaben ihm allerhand
Ratschläge. Der eine meinte, er müsse sein Gesicht mit reinem
Olivenöl waschen; der andere: Ammoniak sei das einzig richtige.
Dann schickten sie den Bureaudiener fort, um in der Apotheke Rat zu
holen. Er brachte eine gelbe Flüssigkeit mit und einen Bimsstein.
Aber es zeigte sich kein Erfolg.

		Maze setzte sich entmutigt hin und erklärte:

		– Nun bleibt uns weiter nichts übrig, als die Ehrenfrage zu
ordnen: Ich bitte Sie, mir als Zeugen zu dienen und zu Herrn
Lesable zu gehen. Ich verlange entweder eine genügende
Entschuldigung oder die Waffen mögen entscheiden.

		Beide nahmen an und berieten, was zu thun sei. Sie hatten von
solchen Angelegenheiten keine Ahnung, wollten es aber nicht zugeben
und im Wunsche, möglichst korrekt zu handeln, waren sie in ihren
Ansichten verschiedener [bookmark: page152] Meinung. Endlich kamen sie überein, einen
Korvettenkapitän, der ins Ministerium kommandiert war, um Rat zu
fragen. Er konnte ihnen auch nichts sagen. Nach einigem Nachdenken
riet er ihnen, nichtsdestoweniger Lesable aufzusuchen und ihn zu
bitten, ihnen zwei Zeugen zu nennen.

		Als sie zum Bureau ihres Kollegen gingen, blieb Boissel
plötzlich stehen:

		– Müßten wir nicht Handschuhe anziehen?

		Pitolet zögerte eine Sekunde:

		– Ja vielleicht!

		Aber um sich Handschuhe zu verschaffen, hätten sie ausgehen
müssen, und mit dem Chef war nicht zu spaßen. So wurde also der
Aufwärter fortgeschickt, um vom Kaufmann eine Auswahl Handschuhe zu
holen. Die Wahl der Farbe kostete einige Zeit. Boissel war für
schwarz; Pitolet fand diese Farbe unter diesen Umstanden nicht am
Platze und sie nahmen violett.

		Als Lesable die beiden behandschuhten Männer mit ernsten Mienen
eintreten sah, hob er den Kopf und fragte kurz:

		– Was wünschen Sie?

		Pitolet antwortete:

		– Wir kommen im Auftrage unseres Freundes, des Herrn Maze, um
Sie aufzufordern, sich entweder zu entschuldigen oder für die That,
zu der Sie sich vorhin haben hinreißen lassen, Genugthuung mit der
Waffe zu geben.

		Aber Lesable rief außer sich:

		– Was, erst beleidigt er mich und dann will er mich [bookmark: page153] auch noch
fordern? Sagen Sie ihm, daß ich ihn verachte, daß mir's ganz
gleichgültig ist, was er thut oder läßt.

		Boissel trat vor:

		– Sie werden uns zwingen, in den Tagesblättern ein Protokoll zu
veröffentlichen, das Ihnen sehr unangenehm sein würde.

		Und Pitolet fügte boshaft hinzu:

		– Und das sowohl Ihre Ehre treffen wie Ihrer zukünftigen
Beförderung hinderlich sein dürfte.

		Lesable sah sie entsetzt an. Was thun? Er wollte Zeit
gewinnen:

		– Meine Herren, in zehn Minuten sollen Sie meine Antwort haben.
Wollen Sie sie im Bureau des Herrn Pitolet abwarten.

		Sobald er allein war, blickte er sich um, als suchte er Hilfe
und Schutz: Mein Gott, ein Duell! Er sollte sich schlagen? Er war
tötlich erschrocken, wie ein friedlicher Mann, der noch nie an
diese Möglichkeit gedacht, sich auf solche Gefahren und
Gemütsbewegungen nicht vorbereitet und nicht in Voraussehung dieses
großen Ereignisses seinen Mut gestärkt hat. Er wollte sich erheben
und fiel mit klopfendem Herzen wie gelähmt in seinen Stuhl zurück.
Sein Zorn und seine Thatkraft waren ganz geschwunden. Aber der
Gedanke an das Ministerium und an das Aufsehen, das die Sache
machen würde, weckte seinen sinkenden Ehrgeiz, und da er nicht
wußte, wozu er sich entschließen sollte, begab er sich zum Chef, um
dessen Ansicht zu hören.

		Herr Torchebeuf war erstaunt und ganz baff. Einen [bookmark: page154] Zweikampf hielt er
nicht für nötig, er dachte nur daran, daß das alles seinen
Dienstbetrieb noch mehr stören würde und wiederholte:

		– Ich kann Ihnen wirklich nichts sagen, das ist eine Ehrensache,
die mich nichts angeht. Soll ich Ihnen ein paar Empfehlungsworte an
den Kommandanten Bouc mitgeben? Das ist ein Mann, der in solchen
Dingen Erfahrung hat und Ihnen gewiß gern zur Verfügung steht.

		Lesable stimmte ihm bei und ging zum Kommandanten, der sich
sogar zum Zeugen erbot. Einen Unterchef nahm er als zweiten Zeugen
dazu.

		Boissel und Pitolet, die noch immer ihre Handschuhe trugen,
erwarteten sie. Sie hatten aus dem benachbarten Bureauzimmer zwei
Stühle entliehen, damit sie deren vier besäßen.

		Man begrüßte sich feierlich und nahm Platz. Pitolet ergriff das
Wort und setzte die Lage auseinander. Der Kommandant hörte zu und
antwortete:

		– Die Sache ist ernst; mir scheint aber doch, daß sie sich
ordnen ließe, alles hängt natürlich vom guten Willen ab.

		Er war ein spaßiger, alter Seemann, der seinen Scherz an der
Sache hatte.

		Und eine lange Auseinandersetzung begann, im Laufe deren vier
Entwürfe von Briefen hintereinander gemacht wurden, da die
Entschuldigungen beiderseitig waren. Wenn Herr Maze sagte, daß ihm
die Absicht zu beleidigen im Prinzip ferngelegen, so würde Herr
Lesable gern zugeben, daß er unrecht daran gethan, das Tintenfaß zu
schleudern [bookmark: page155]
und würde sich wegen seiner unbedachtsamen That entschuldigen.

		Und die vier Mandatare kehrten zu ihren Klienten zurück.

		Maze erregte die Möglichkeit eines Duells auf das Höchste,
obgleich er auf ein Zurückziehen seines Gegners gefaßt war. Er saß
vor seinem Tisch und betrachtete abwechselnd seine beiden Wangen in
einem jener kleinen Zinnspiegel, wie sie alle Beamten in ihrem
Tischfache liegen haben, um sich, ehe sie abends fortgehen, Bart,
Haar und Krawatte in Ordnung zu bringen.

		Er las die Briefe, die man ihm vorlegte, und erklärte mit
sichtlicher Befriedigung:

		– Mir scheint der Ehre Genüge gethan zu sein. Ich bin bereit zu
unterschreiben.

		Lesable hatte seinerseits ohne weiteren Einwand den Entwurf
seiner Zeugen mit den Worten angenommen:

		– Von dem Augenblick ab, wo das Ihre Meinung ist, kann ich
natürlich nur beistimmen.

		Und die vier Bevollmächtigten traten von neuem zusammen. Die
Briefe wurden ausgewechselt. Man grüßte sich feierlich, und als die
Sache erledigt war, ging man auseinander.

		Im Bureau herrschte außergewöhnliche Aufregung. Die Beamten
liefen von einer Thür zur anderen und befragten sich in den Gängen,
um Neuigkeiten zu erfahren.

		Als man erfuhr, daß die Sache beigelegt sei, herrschte
allgemeine Enttäuschung. Jemand sagte: »Das macht doch der Liebe
kein Kind, und Lesable auch nicht!« Und das [bookmark: page156] Wort machte die Runde. Einer
der Beamten verfaßte sogar ein Gedicht auf die Geschichte.

		Aber als alles beendigt schien, tauchte, durch Boissel angeregt,
eine neue Schwierigkeit auf. Wie sollten sich die beiden Gegner
benehmen, wenn sie sich träfen? Sollten sie sich grüßen? Sollten
sie thun, als kennten sie sich nicht? Da ward ausgemacht, daß sie
einander begegnen sollten, als sei es Zufall, im Bureau des Chefs
und daß sie da in Gegenwart des Herrn Torchebeuf ein paar artige
Worte zu wechseln hätten.

		Diese Zeremonie fand sofort statt. Dann ließ sich Maze eine
Droschke holen und fuhr nach Hause, um Reinigungsversuche
anzustellen.

		Lesable und Cachelin gingen, wütend aufeinander, ohne ein Wort
zu sprechen, nach Hause, als ob sie gegenseitig an der Sache schuld
wären. Als Lesable in seinem Zimmer war, schmiß er den Hut auf die
Kommode und rief seiner Frau zu:

		– Nun habe ich aber genug von der Geschichte, jetzt habe ich
Deinetwegen auch noch ein Duell!

		Sie sah ihn erstaunt, aufgeregt an:

		– Ein Duell? Warum?

		– Weil Maze Dich und damit mich beleidigt hat.

		Sie trat näher:

		– Mich! Wieso?

		Er hatte sich wütend in einen Stuhl geworfen und antwortete:

		– Er hat mich beleidigt. Mehr brauche ich nicht zu sagen.

		[bookmark: page157] Aber
sie wollte es wissen:

		– Ich verlange, daß Du mir wiederholst, was er über mich gesagt
hat.

		Lesable ward rot und stotterte:

		– Er hat mir gesagt – er hat mir gesagt – wegen Deiner
Unfruchtbarkeit.

		Sie erschrak zuerst, dann ergriff sie eine fürchterliche Wut;
die väterliche Grobheit kam bei ihr zum Durchbruch und sie platzte
heraus:

		– Ich, ich soll unfruchtbar sein, was weiß dieser Lümmel denn
davon. Unfruchtbar mit Dir, ja, weil Du kein Mann bist, aber wenn
ich jemand geheiratet hätte, irgend jemand anders, hörst Du, so
würde ich schon Kinder haben. Ja Du, rede nur. Ich bin schön
reingefallen, so einen Schlappier wie Dich geheiratet zu haben. Und
was hast Du diesem Lumpen geantwortet?

		Lesable war ganz erschrocken über dieses plötzliche Ungewitter
und stotterte:

		– Ich habe ihn geohrfeigt.

		Sie sah ihn erstaunt an:

		– Und was hat er gethan?

		– Er hat mir seine Zeugen geschickt!

		Jetzt interessierte sie sich für die Geschichte, weil
dramatische Geschehnisse sie, wie Frauen sind, anzogen. Eine
gewisse Achtung vor diesem Manne, der für sie sein Leben wagen
wollte, überkam sie und sie fragte plötzlich weicher geworden:

		– Und wann schlagt ihr euch?

		Er antwortete ruhig:

		[bookmark: page158] – Wir
schlagen uns nicht. Die Zeugen haben die Sache beigelegt, Maze hat
sich entschuldigt.

		Sie sah ihn an und rief voll äußerster Verachtung:

		– O, man beleidigt mich in Deiner Gegenwart, Du läßt Dir das
sagen und schlägst Dich nicht. Also Du bist auch noch dazu ein
Feigling.

		Das empörte ihn:

		– Ich befehle Dir den Mund zu halten. Ich weiß besser als Du
meine Ehre zu wahren. Hier ist übrigens Herrn Mazes Brief. Da
lies . . .

		Sie nahm das Papier, überflog es, erriet alles und antwortete
lachend:

		– Du hast wohl auch einen Brief geschrieben? Ihr habt einfach
Angst einer vor dem andern. O, wie die Männer feige sind! Wenn wir
Frauen an eurer Stelle wären! Kurzum, bei der ganzen Geschichte bin
ich beleidigt worden, ich, Deine Frau, und das genügt Dir. Nun
wundert's mich weiter nicht mehr, wenn Du kein Kind kriegen kannst.
Bei den Frauen bist Du ebenso schlapp wie vor den Männern. Da habe
ich mir einen netten Dummkopf aufgehängt.

		Sie hatte plötzlich Stimme und Bewegungen ihres Vaters
angenommen, männliche Töne und das rohe Benehmen eines alten
Unteroffiziers.

		Sie stand vor ihm, die Hände in die Seiten gestemmt, groß,
stark, kräftig, mit runder Brust, rotem Gesicht, tiefer, bebender
Stimme, das Blut war ihr in die frischen, hübschen Wangen getreten
und so sah sie diesen kleinen, bleichen, ein wenig kahlen,
glattrasierten Mann an mit seinem kurzen [bookmark: page159] Advokatenbart. Die Lust
überkam sie, ihn zu erwürgen, ihn totzuschlagen.

		Und sie wiederholte:

		– Du bist zu nichts fähig, selbst als Beamter kriechen sie Dir
alle den Buckel herauf.

		Die Thüre ging auf. Cachelin, den der Lärm der Stimmen
herbeigelockt, trat ein und fragte:

		– Was ist denn los?

		Sie drehte sich um:

		– Sage diesem Hanswurscht die Wahrheit.

		Und als Lesable aufblickte, gewahrte er plötzlich wie ähnlich
sie sich sahen. Es war ihm, als ob ein Schleier von seinen Augen
fiele und sie ihm so erschienen wie sie wirklich waren, Vater und
Tochter, von einem Blute, von derselben gemeinen groben Rasse. Und
er fühlte sich verdammt, nun sein ganzes Leben bei diesen beiden
zuzubringen.

		Cachelin erklärte:

		– Wenn Du Dich wenigstens scheiden lassen könntest. Angenehm ist
das nicht, einen Kapaun zum Mann zu haben.

		Lesable sprang mit einem Satz empor und zitterte bei diesem
Worte vor Wut. Er ging auf seinen Schwiegervater zu und brüllte ihn
an:

		– Hinaus! Hinaus! Das ist meine Wohnung, hörst Du! Ich schmeiße
Dich 'naus!

		Dann nahm er eine Medizinflasche von der Kommode und schwang sie
zum Wurfe bereit über dem Kopf.

		Cachelin war eingeschüchtert und wich zurück mit den Worten:

		[bookmark: page160] – Was
hat er denn plötzlich?

		Aber der Zorn Lesables war noch nicht verraucht. Das war zuviel.
Er wandte sich gegen seine Frau, die ihn immer noch ansah und ein
wenig erstaunt war über seine Wut. Nachdem er die Flasche wieder
aus der Hand gesetzt, brüllte er:

		– Und Du! Und Du!

		Aber da er nichts zu sagen wußte, blieb er mit vor Wut
entstellten Zügen vor ihr stehen.

		Sie fing an zu lachen.

		Das Lachen reizte ihn von neuem und machte ihn halb rasend. Er
stürzte sich auf sie, packte sie mit der linken Hand und gab ihr
mit der rechten ein paar fürchterliche Ohrfeigen. Sie wich nach
Luft schnappend außer sich zurück, stieß an das Bett und fiel
rückwärts darauf. Er ließ sie nicht los, sondern schlug immer
weiter. Plötzlich richtete er sich erschöpft, ganz außer Atem, auf
und stotterte beschämt über seine Brutalität:

		– Das kommt davon! Das kommt davon. . . .

		Aber sie bewegte sich nicht, als ob er sie getötet hätte. Sie
blieb auf dem Rücken liegen und hielt ihr Gesicht mit der Hand
bedeckt. Er näherte sich ihr, etwas verlegen und fragte sich, was
nun werden sollte. Er wartete, bis sie die Hände fortgenommen,
damit er sehen könnte, was in ihr vorginge. Nach einigen Minuten
stieg seine Beklemmung und er murmelte:

		– Cora, Cora, höre doch, Cora. Sie antwortete nicht und rührte
sich nicht. Was hatte sie denn, was war geschehen und vor allen
Dingen was würde sie thun?

		[bookmark: page161] Als
sich seine Wut ebenso schnell abgekühlt wie sie aufgestiegen, kam
eine große Verachtung über ihn gegen sich selbst. Er hatte eine
Frau geschlagen, seine Frau, er, der vernünftige, kalte Mann, er
mit seiner guten Erziehung, er, der immer den Kopf oben behielt.
Und wie nun der Rückschlag eintrat, ward er weich und wollte sie um
Verzeihung bitten, sich auf die Knie niederwerfen und diese rote
Wange küssen, die er geschlagen. Vorsichtig berührte er mit der
Fingerspitze eine ihrer Hände, die sie auf das Gesicht gedrückt.
Sie schien nichts zu fühlen. Er liebkoste und streichelte sie wie
einen Hund, den man eben noch gestraft. Sie merkte es nicht. Da
sagte er wieder:

		– So höre doch, Cora, Cora. Es war unrecht von mir. Höre doch
zu.

		Sie schien tot zu sein. Da versuchte er ihre Hand wegzunehmen.
Es ging leicht und er sah in ihr offenes Auge, das ihn beängstigend
anstarrte. Da fing er wieder an:

		– So höre doch, Cora, ich habe mich im Zorn hinreißen lassen,
aber Dein Vater hatte mich zum Äußersten getrieben. So beleidigt
man keinen Mann.

		Sie antwortete ihm nicht, als ob sie ihn nicht gehört. Da wußte
er nicht, was er sagen und nicht, was er thun sollte. Er küßte sie
auf den Hals und als sie sich aufrichtete, sah er in ihrem Auge
eine Thräne, eine große Thräne glänzen, die sich löste und die
Wangen herunterrann. Und plötzlich fing ihr Augenlid an zu
zucken.

		Da öffnete er die Arme und warf sich auf seine Frau. Mit seinen
Lippen zwängte er ihre Hand zur Seite, küßte ihr ganzes Gesicht und
bat:

		[bookmark: page162] – Arme
Cora, willst Du mir denn nicht verzeihen? Verzeihe mir, bitte!
bitte! Sie weinte immer fort, ohne Schluchzen, wie im tiefsten
Schmerz. Er preßte sie an sich, streichelte sie und flüsterte ihr
alle Koseworte ins Ohr, die er fand. Aber es schien keinen Eindruck
zu machen. Nun hörte sie auf zu weinen und so blieben sie lange
Zeit umschlungen liegen.

		Die Nacht kam und senkte sich auf das kleine Zimmer herab, und
als es ganz dunkel war, faßte er Mut und erbat ihre Verzeihung in
einer Art und Weise, daß sie wieder von neuem hoffen durften.

		Als sie aufgestanden waren, hatte er sein gewöhnliches Gesicht
und seine gewöhnliche Stimme wieder angenommen, als ob nichts
geschehen wäre. Sie aber sprach weicher mit ihm, mit einem
zärtlicheren Tone als sonst und blickte ihren Mann fast liebevoll
an, als ob die Art und Weise, wie er unerwartet sein Unrecht wieder
gutgemacht, ihre Nerven beruhigt und ihr Herz besänftigt hätte. Er
sagte ganz ruhig:

		– Dein Vater ist allein, er wird sich langweilen. Du solltest
ihn herüberholen. Übrigens ist's Essenszeit.

		Sie ging.

		Es war wirklich sieben Uhr und das Dienstmädchen meldete, daß es
angerichtet wäre. Dann erschien Cachelin ganz ruhig lächelnd mit
seiner Tochter wieder. Man setzte sich zu Tisch und sie schwatzten
diesen Abend intimer als seit langer Zeit, als ob allen irgend ein
Glück widerfahren sei.

		 

		V

		Aber ihre immer genährten und immer wieder angefachten
Hoffnungen wurden nicht erfüllt. Von Monat zu Monat steigerte sich
trotz Lesables Beharrlichkeit und der Willfährigkeit seiner Frau
ihre Enttäuschung. Immerfort warf einer dem andern das Unglück vor,
und der verzweifelte Mann, der mager geworden und müde, hatte vor
allem unter der Grobheit Cachelins zu leiden, der ihn in ihrem
häuslichen Krieg nur noch »Herr Hahn« nannte, wahrscheinlich in
Erinnerung des Tages, wo er beinahe eine Flasche an den Kopf
bekommen wegen des Wortes »Kapaun«.

		Seine Tochter und er steckten instinktmäßig unter einer Decke,
weil der Gedanke an das große Vermögen, das ihnen so nahe immer vor
Augen schwebte und das sie doch nicht fassen konnten, sie
fortwährend erregte. Sie wußten nicht, was sie alles erfinden
sollten, diesen unfähigen Mann, der schuld an ihrem Unglück war, zu
demütigen und zu quälen.

		Jeden Tag sagte Cora, wenn sie sich zu Tische setzten:

		– Wir haben nur wenig zu essen. Ja, wenn wir reich wären, wäre
das was Anderes, ich kann nichts dafür.

		Wenn Lesable ins Bureau ging, rief sie ihm nach:

		– Nimm Deinen Regenschirm mit, damit Du Deine Kleider nicht
verdirbst. Ich kann nichts dafür, wenn Du noch immer den Scribifax
spielen mußt.

		Sobald sie selber ausgehen wollte, verfehlte sie nicht zu
rufen:

		[bookmark: page164] – Wenn
ich daran denke, daß ich jetzt im eigenen Wagen fahren könnte, wenn
ich einen anderen Mann hätte.

		Immerfort, bei jeder Gelegenheit dachte sie daran, fand einen
Vorwurf für ihren Mann, warf ihm irgend eine Kränkung ins Gesicht,
schob allein auf ihn die Schuld und machte nur ihn dafür
verantwortlich, daß sie das Geld nicht bekämen.

		Endlich verlor er eines Abends wieder die Geduld und rief:

		– Himmeldonnerwetter! Wirst Du endlich 's Maul halten! Deine
Schuld ist es. Deine ganz allein, wenn wir keine Kinder haben, denn
ich habe eins.

		Er log. Alles andere war ihm lieber als dieser fortwährende
Vorwurf, er sei unfähig.

		Zuerst sah sie ihn ganz erstaunt an, um in seinen Augen die
Wahrheit zu lesen; dann begriff sie, was vor sich ging und sagte
verachtungsvoll:

		– Du hast ein Kind?

		Er antwortete frech:

		– Ja, einen natürlichen Sohn. Ich lasse ihn in Asnières
erziehen.

		Sie antwortete mit ruhiger Stimme:

		– Gut, dann werden wir ihn morgen besuchen, damit ich ihn mir
mal ansehen kann.

		Er ward rot bis über die Ohren und stotterte:

		– Meinetwegen.

		Am anderen Morgen stand sie um sieben Uhr auf und sagte, als er
sich darüber wunderte:

		– Ja, wollen wir denn nicht Dein Kind besuchen? Das [bookmark: page165] hast Du mir
doch gestern abend versprochen. Solltest Du etwa heute keins mehr
haben?

		Schnell sprang er aus dem Bett:

		– Mein Kind wollen wir nicht aufsuchen, aber einen Arzt und der
wird Dir sagen, woran Du bist.

		Sie antwortete, ihrer selbst gewiß:

		– Das soll mir recht sein.

		Cachelin übernahm die Krankmeldung seines Schwiegersohnes im
Ministerium. Und das Ehepaar Lesable, das sich bei dem Apotheker in
der Nachbarschaft nach einem Spezialisten erkundigt hatte,
klingelte zur bestimmten Stunde an der Thüre des Dr. Lefilleul, der
mehrere Bücher verfaßt hatte über die »Hygiene der Ehe«.

		Sie traten in einen kleinen Salon, helltapeziert mit goldenen
Streifen, der schlecht eingerichtet war und in seiner Kahlheit
trotz der großen Anzahl Stühle einen unwohnlichen Eindruck machte.
Sie setzten sich. Lesable war sehr erregt, er zitterte, er schämte
sich. Endlich kamen sie an die Reihe und traten in eine Art Bureau,
wo sie ein kleiner, dicker Herr kalt und förmlich empfing.

		Er wartete darauf, daß sie den Grund ihres Kommens
auseinandersetzen sollten. Aber Lesable, der rot war bis an die
Haarwurzeln, wagte nicht zu sprechen. Da entschied sich seine Frau
dazu und sagte mit ruhiger Stimme, wie jemand, der entschlossen
ist, an sein Ziel zu gelangen:

		– Wir kommen zu Ihnen, weil wir keine Kinder haben und ein
großes Vermögen davon abhängt.

		Die Konsultation dauerte lange Zeit und war sehr peinlich und
genau. Cora schien sich nicht im mindesten [bookmark: page166] geniert zu fühlen und
beantwortete die Fragen des Arztes wie eine Frau, die es höheren
Interessen zuliebe thut und erträgt.

		Der Arzt hatte fast eine Stunde lang seine Untersuchungen mit
dem jungen Ehepaare angestellt und sagte noch immer nichts. Endlich
meinte er:

		– Ich kann nichts Abnormes finden, auch keine Besonderheit
irgend welcher Art. Der Fall kommt übrigens ziemlich häufig vor.
Mit dem Körper ist es nichts Anderes wie mit dem Charakter. Da wir
so oft sehen, daß eine Ehe unglücklich ist, weil die Charaktere
nicht zusammenpassen, so ist es doch auch nicht erstaunlich,
anderen zu begegnen, die kinderlos bleiben, weil die Gatten
physisch zu einander nicht passen. Sie, gnädige Frau, scheinen mir
durchaus gesund und geeignet zum Mutterberufe. Der Herr Gemahl
dagegen ist, obgleich ich an ihm keine Unregelmäßigkeit entdecken
kann, wohl etwas geschwächt, vielleicht sogar gerade durch seinen
glühenden Wunsch, Vater zu werden. Wollen Sie mir gestatten, daß
ich Sie auskultiere?

		Lesable zog etwas beunruhigt Rock und Weste aus, und der Doktor
legte lange Zeit hindurch das Ohr an den Brustkasten und an den
Rücken des Beamten. Dann beklopfte er ihn genau vom Magen bis zum
Hals und vom Kreuz bis ins Genick. Er stellte eine leichte
Abweichung im Herzschlage fest und meinte, seine Lunge sei
vielleicht nicht ganz taktfest.

		– Sie müssen sich pflegen, Sie müssen Ihrer Gesundheit
Aufmerksamkeit widmen. Es ist weiter nichts als Blutarmut und
Schwäche. Aber was heute nicht viel sagen will, könnte doch einmal
verhängnisvoll werden.
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Lesable war blaß vor Angst und bat um eine Verordnung. Seine
Lebensweise wurde ihm genau vorgeschrieben; er sollte tagsüber
rohes Fleisch essen, Bouillon trinken, sich Bewegung machen, dann
wieder Ruhe halten und den Sommer über Landluft genießen. Dann gab
ihm der Doktor noch ein paar Ratschläge für den Fall, daß es ihm
besser gehen sollte und nannte ihm einige Mittel, die oft mit
Erfolg angewendet würden.

		Die Konsultation kostete vierzig Franken.

		Als sie auf der Straße standen, sagte Cora in verbissener Wut,
an die Zukunft denkend:

		– Da bin ich ja schön 'reingefallen mit Dir!

		Er antwortete nicht. Die Angst verzehrte ihn und er überdachte
jedes Wort des Arztes. Hatte er ihn nicht etwa hintergangen? Hielt
er ihn nicht doch schon für verloren? Jetzt dachte er gar nicht
mehr an die Erbschaft und an das Kind, nun handelte es sich um sein
Leben. Es war ihm, als hörte er in seinen Lungen eine Art Pfeifen
und als fühlte er sein Herz heftiger schlagen. Als sie durch die
Tuilerien schritten, hatte er eine Anwandlung von Schwäche und
mußte sich setzen. Seine Frau blieb außer sich neben ihm stehen und
blickte ihn von oben bis unten mit verächtlichem Mitleid an. Er
atmete mühsam und übertrieb noch die gelinde Atemnot, die sich
durch die Gemütsbewegung eingestellt. Dabei zählte er mit der
linken Hand am rechten Handgelenk die Pulsschläge.

		Cora trippelte ungeduldig hin und her und fragte:

		– Bist Du bald fertig mit Deinen Dummheiten? Wann bist Du
soweit?

		[bookmark: page168] Er
stand da wie ein Opferlamm und setzte sich, ohne ein Wort zu
sprechen, wieder in Bewegung.

		Als Cachelin das Ergebnis der Konsultation erfahren, hielt er
mit seiner Wut nicht zurück. Er brüllte:

		– Na, da sind wir aber die Lackierten, da sind wir aber die
Lackierten!

		Dabei blickte er seinen Schwiegersohn wütend an, als ob er ihn
hätte auffressen wollen.

		Lesable hörte nichts und sah nichts, er dachte nur noch an seine
Gesundheit, an sein bedrohtes Leben. Meinetwegen mochten sie
schreien, die beiden da, Vater und Tochter, sie steckten ja nicht
in seiner Haut und seine Haut wollte er wahren.

		Jetzt standen lauter Medizinflaschen auf dem Tisch, und bei
jeder Mahlzeit nahm er genau die vorgeschriebene Dosis unter dem
Hohngelächter seines Schwiegervaters und dem stillen Lächeln seiner
Frau. Immerfort blickte er in den Spiegel und legte die Hand aufs
Herz, um nach dem Herzschlage zu fühlen. Dann ließ er sich in einer
dunklen Kammer, die sie als Garderobe benützten, ein Bett
aufschlagen, weil er die nähere Berührung mit Cora floh.

		Jetzt fühlte er gegen sie etwas wie ängstlichen Haß und
Verachtung. Ekel mischte sich darein. Nun erschienen ihm alle
Frauen gleich Ungetümen, wilden Tieren, die nur geschaffen sind, um
den Mann zu töten. Und er dachte an Tante Charlottes Testament kaum
mehr anders, als wie man an ein vorübergegangenes Glück denkt, das
man durch den Tod hat erkaufen sollen.

		Monate vergingen. Es war nur noch ein Jahr bis zu dem kritischen
Zeitpunkte.
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Cachelin hatte im Eßzimmer einen riesigen Kalender aufgehangen, auf
dem er jeden Morgen einen Tag ausstrich, und die Wut darüber, daß
er nichts thun konnte, die Verzweiflung, daß ihnen das Vergnügen
von Woche zu Woche weiter entschwand, die Raserei bei dem Gedanken,
sich noch weiter auf dem Bureau herumschinden zu müssen, dann bis
zu seinem Tode mit nur zweitausend Franken Pension zu leben,
veranlaßte ihn zu heftigen Redensarten, die manchmal beinahe in
Thätlichkeiten ausarteten.

		Er konnte Lesable nicht mehr sehen, ohne daß ihn die
fürchterlichste Lust überkam, ihn zu schlagen, zu prügeln, mit
Füßen zu treten. Er haßte ihn fanatisch, und jedesmal, wenn jener
die Thüre öffnete und eintrat, war's ihm, als ob ein Dieb bei ihm
eindränge, der ihm ein heiliges Gut, eine Familienerbschaft
gestohlen. Er haßte ihn mehr als einen Feind und er verachtete ihn
zugleich wegen seiner Schwäche und vor allen Dingen wegen seiner
Feigheit, da er es in Besorgnis um seine Gesundheit aufgegeben, die
gemeinsame Hoffnung weiter zu nähren.

		Lesable lebte in der That getrennt von seiner Frau, als ob sie
nicht mehr zu einander gehörten. Er berührte sie nicht, er wich
beschämt und ängstlich ihrem Blicke aus.

		Cachelin fragte seine Tochter jeden Tag:

		– Na, hat sich Dein Mann entschlossen?

		Sie antwortete:

		– Nein, Papa.

		Abends bei Tisch gab es immer peinliche Szenen. Cachelin
wiederholte fortwährend:

		[bookmark: page170] – Wenn
ein Mann kein Mann ist, da wär's besser, er krepierte, damit ein
anderer an seine Stelle könnte.

		Und Cora fügte hinzu:

		– Jedenfalls giebt es sehr unnütze Leute, die einen nur stören;
ich weiß nicht, was sie eigentlich auf der Erde machen, da sie doch
allen zur Last fallen.

		Lesable nahm seine Arzneien und antwortete nicht.

		Endlich brüllte ihn eines Tages sein Schwiegervater an:

		– Höre mal, wenn Du Dich nicht bald anders benimmst, da es Dir
doch jetzt besser geht, so weiß ich, was meine Tochter zu thun
hat.

		Der Schwiegersohn, der eine neue Beleidigung kommen fühlte,
richtete einen fragenden Blick auf ihn, und Cachelin fuhr fort:

		– Weiß Gott! Sie wird eben ganz einfach einen anderen nehmen!
Und Du kannst kolossal von Glück sagen, daß sie es nicht schon
längst gethan hat. Wenn man einen solchen Wicht geheiratet hat, wie
Du, dann ist eben alles erlaubt.

		Lesable antwortete erbleichend:

		– Ich hindere sie nicht daran, Deinen guten Ratschlägen zu
folgen.

		Cora schlug die Augen nieder und Cachelin hatte ein unbestimmtes
Gefühl davon, daß er diesmal zu weit gegangen sei und war
infolgedessen etwas verlegen. [bookmark: page171]

		 

		VI

		Im Ministerium zeigten sich die beiden Männer ziemlich einig. Es
war, als ob sie einen geheimen Bund geschlossen hätten, ihren
Kollegen die häuslichen Kämpfe zu verbergen. Sie nannten sich:
»Mein lieber Cachelin«, »Mein lieber Lesable« und thaten, als
lebten sie mit einander glücklich und zufrieden.

		Lesable und Maze beobachteten ihrerseits gegen einander das
höflich förmliche Wesen von zwei Leuten, die sich beinahe
geschlagen haben. Durch das mißlungene Duell, das ihnen doch
einigen Schrecken eingejagt, kam in ihren Verkehr eine übermäßige
Höflichkeit und eine besondere Hochachtung, vielleicht sogar der
heimliche Wunsch einer Annäherung, in der stillen Befürchtung, sie
möchten noch einmal an einander geraten.

		Man betrachtete und beurteilte ihr Benehmen als passend für
Leute, die einen Ehrenhandel gehabt haben. Sie grüßten sich schon
von weitem mit würdevollem Ernst und zogen tief vor einander den
Hut. Niemals sprachen sie ein Wort miteinander, denn keiner von
beiden wollte den ersten Schritt thun. Aber eines Tages war Lesable
schnell vom Chef gerufen worden, und um seinen Eifer zu bezeugen,
lief er den Gang hinab, da rannte er an der Ecke mit aller Kraft
mit einem anderen Beamten zusammen, der von der entgegengesetzten
Richtung gekommen. Es war Maze. Beide wichen zurück und Lesable
fragte schnell, etwas verlegen, sehr höflich:

		[bookmark: page172] – Ich
habe Ihnen doch nicht weh gethan, Herr Maze?

		Herr Maze antwortete:

		– Durchaus nicht, Herr Lesable.

		Von diesem Augenblick ab hielten sie es für passend, wenn sie
sich begegneten, ein paar Worte zu wechseln. Dann überboten sie
sich in Höflichkeit und waren einer immer zuvorkommender als der
andere. So entstand bald eine Art Familiarität und dann eine
Intimität, die nur ein wenig durch Zurückhaltung gemäßigt war, wie
eben zwischen Leuten, die sich verkannt haben, aber die noch ein
gewisses Etwas daran hindert, es einer dem andern zu gestehen.
Endlich wurden sie, nachdem sie sich gegenseitig in ihren Zimmern
aufgesucht, gute Kameraden.

		Nun schwatzten sie oft miteinander, wenn sie in die Registratur
kamen, um Neuigkeiten zu erfahren. Lesable ließ seinen
Beamtendünkel etwas fallen und Maze stimmte seinerseits sein
weltmännisches Benehmen herab. Cachelin mischte sich in ihre
Unterhaltung, ihm schien ihre Freundschaft sehr zu passen. Ab und
zu murmelte er, mit einem Blick auf seinen Schwiegersohn:

		– Das ist wenigstens ein Kerl! wenn der große Beamte in gerader
Haltung, daß er beinahe oben an die Thüre stieß, davon ging.

		Als sie eines Abends alle vier herumstanden und nur der alte
Savon an seinem Pulte, das er nie verließ, sitzen geblieben war,
brach plötzlich sein Stuhl zusammen, den ihm offenbar irgend einer
aus Ulk angesägt; und der gute Mann fiel mit einem Schrei des
Entsetzens zu Boden. Die anderen [bookmark: page173] drei stürzten herbei. Der Expedient
schob es wiederum den Communarden in die Schuhe, und Maze wollte
durchaus den verletzten Teil besehen. Cachelin und er versuchten
sogar den Alten auszuziehen, um ihn zu verbinden, wie sie sagten.
Aber er wehrte sich verzweifelt und rief, ihm fehle nichts.

		Als sich die Heiterkeit gelegt, sagte Cachelin plötzlich:

		– Wissen Sie was, Herr Maze, nun, wo wir uns gut vertragen,
sollten Sie doch mal Sonntags zu uns zum Essen kommen! Es würde uns
allen Spaß machen, meinem Schwiegersohn, mir und auch meiner
Tochter, die Sie ja dem Namen nach kennt, denn bei uns wird viel
vom Bureau gesprochen. Was meinen Sie dazu? Hm?

		Lesable fügte seine Bitten, wenn auch etwas kühler, zu denen
seines Schwiegervaters:

		– Kommen Sie doch, es wird uns wirklich Freude machen.

		Maze zögerte, verlegen lächelnd, da er an alle die Gerüchte
dachte, die umliefen.

		Cachelin drängte:

		– Nun, sind Sie einverstanden?

		– Gut, ich nehme an.

		Als sie heimkehrten, sagte Cachelin zu seiner Tochter:

		– Du weißt es noch gar nicht, also hör' mal, nächsten Sonntag
kommt Herr Maze zu uns zum Essen.

		Cora war erstaunt und stammelte:

		– Herr Maze? So!

		Und sie ward dunkelrot, ohne zu wissen, warum. Sie hatte so oft
von ihm sprechen hören, von seinen Manieren, [bookmark: page174] von seinen Erfolgen, denn er
galt im Ministerium für sehr unternehmend und unwiderstehlich. So
war der Wunsch schon seit langer Zeit in ihr aufgestiegen, seine
Bekanntschaft zu machen. Cachelin fuhr fort, indem er sich die
Hände rieb:

		– Du wirst sehen, das ist ein strammer Kerl und wirklich ein
schöner Mensch, groß wie ein Kürassier, nicht so einer wie Dein
Mann.

		Sie antwortete nichts und war verlegen, daß man denken konnte,
sie hätte von ihm geträumt.

		Das Diner wurde mit soviel Sorgfalt vorbereitet, wie das damals
zu Ehren Lesables. Cachelin besprach die einzelnen Gerichte. Er
wollte, daß alles sehr gut würde. Und wie wenn in seinem Herzen
eine uneingestandene Hoffnung emporgestiegen, war er heiterer und
ruhiger in Vorahnung der Dinge, die da kommen sollten. Den ganzen
Sonntagmorgen hindurch überwachte er eifrig die Vorbereitungen,
während Lesable eine dringende Angelegenheit bearbeiten mußte, die
am Tage vorher eingelaufen. Es war in der ersten Novemberwoche und
der Neujahrstag nicht ferne.

		Um sieben Uhr kam Maze guter Laune an. Er trat ein, als ob er zu
Hause wäre, machte eine Verbeugung und reichte Cora einen großen
Rosenstrauß, während er mit dem familiären Ton eines
Gesellschaftsmenschen hinzufügte:

		– Gnädige Frau, es ist mir beinahe, als ob ich Sie schon kenne
und als hätte ich Sie auch früher schon gekannt, denn seit Jahren
spricht Ihr Herr Vater von Ihnen.

		[bookmark: page175] Als
Cachelin die Blumen sah, rief er:

		– O, das ist nobel!

		Und seiner Tochter fiel ein, daß Lesable ihr keine Blumen
gebracht, als er zum erstenmal bei ihnen gegessen. Der schöne
Beamte schien sehr guter Laune zu sein und lachte gemütlich, wie
jemand, der zum erstenmal zu alten Freunden kommt und sagte leise
Cora allerlei Artigkeiten, sodaß sie rot ward.

		Er fand sie begehrenswert und sie ihn sehr anziehend.

		Als er fort war, fragte Cachelin:

		– Na, das ist doch 'was? Und der Schwerenöter, der er sein muß!
Der muß doch riesigen Ankratz haben.

		Cora war weniger mitteilsam, aber sie gestand zu, daß sie ihn
sehr liebenswürdig fände und gar nicht so sehr Fatzke als sie
geglaubt.

		Lesable war weniger abgespannt als sonst. Er räumte ein, er
hätte ihn früher verkannt.

		Maze kam zunächst nur ab und zu wieder, spater öfters. Er gefiel
allen. Man zog ihn ins Haus und verzog ihn dazu. Cora machte ihm
die Gerichte, die er liebte, und die drei Männer waren bald ein
Herz und eine Seele, daß sie sich kaum mehr verließen. Der neue
Freund nahm die Familie auf Freiplätze, die er durch die Presse
bekommen, ins Theater mit.

		Zu Fuß kehrte man nachts heim durch die menschenerfüllten
Straßen bis an das Haus, wo Lesables wohnten. Maze und Cora gingen
voraus im gleichen Schritt, Seite an Seite, wie zwei Wesen, die
dafür geschaffen sind, gemeinsam durchs Leben zu schreiten. Sie
sprachen halblaut, denn [bookmark: page176] sie verstanden sich ausgezeichnet. Ab und zu
klang einmal ein ersticktes Lachen und dann drehte sich wohl die
junge Frau um, auf Vater und Mann einen Blick zu werfen.

		Cachelin betrachtete sie wohlwollenden Auges und oft erklärte
er, ohne daran zu denken, daß er es zu seinem Schwiegersohn
sagte:

		– Sie sehen gut aus! Die passen gut zu einander.

		Lesable antwortete ganz ruhig:

		– Sie sind beinahe von derselben Größe.

		Und er war glücklich, daß sein Herz weniger stark schlug, daß er
weniger außer Atem geriet, wenn er schnell ging, daß er sich
frischer fühlte und allmählich ward sein Haß gegen seinen
Schwiegervater geringer, dessen anzügliche Redensarten übrigens
auch seit einiger Zeit aufgehört.

		Zu Neujahr wurde er befördert, und er war darüber so glücklich,
daß er bei seiner Heimkehr zum erstenmal seit sechs Monaten seine
Frau küßte. Sie schien ganz erschrocken zu sein, beinahe geniert,
als hätte er eine Unanständigkeit begangen. Dabei blickte sie Maze
an, der gekommen war, um ihr zum Neuen Jahr zu gratulieren. Auch er
war wie verlegen und wandte sich zum Fenster, wie einer, der nichts
gesehen haben will.

		Aber bald ward Cachelin wieder aufgeregt und bösartig und fing
an, seinen Schwiegersohn mit seinen Witzen zu quälen. Er griff
sogar ab und zu Maze an, als ob er auch auf ihn wegen der nur
aufgeschobenen Katastrophe, die täglich näher rückte, böse sei. Nur
Cora war ganz ruhig, ganz glücklich, strahlend. Es schien, als ob
sie das drohende, nahe Datum vergessen hätte.

		[bookmark: page177] Es
wurde März und alle Hoffnungen schienen verloren. Denn am
30. Juli waren drei Jahre verflossen, seit Tante Charlotte
gestorben war.

		Ein frühzeitiger Frühling bedeckte die Erde mit Grün und Maze
schlug seinen Freunden vor, am Ufer der Seine an einem Sonntag
spazieren zu gehen, um Veilchen zu pflücken.

		Mit dem Frühzuge fuhren sie davon und stiegen in
Maisons-Laffitte aus.

		Ein Winterhauch deckte noch die nackten Zweige, aber das frisch
emporgeschossene Gras war schon mit weißen und blauen Blumen
gesprenkelt, und die Obstbäume an den Höhenzügen sahen, mit ihren
mageren Armen, an denen die Knospen eben erblüht waren, aus wie
Rosen-bekränzt.

		Die Seine wälzte sich zwischen den von der Hochflut des Winters
unterwaschenen Ufern schwer dahin. Der letzte Regen hatte den
Fluten eine traurige-schmutzigc Farbe gegeben. Die ganze Landschaft
war wassergetränkt und strahlte unter der milden Wärme der ersten
Sonnentage, als stiege sie eben aus dem Bade, nach allen Seiten
Feuchtigkeit aus. Man verlor sich im Park. Cachelin war den Tag
über noch üblerer Laune als sonst und schnippte finsterer Miene mit
dem Stocke ein paar Erdschollen davon. Der Gedanke an das nun bald
hereingebrochene Unglück stimmte ihn bitter. Auch Lesable war
niedergeschlagen. Er hatte Angst, im Gras nasse Füße zu bekommen,
während Maze und seine Frau Blumen suchten. Seit einigen Tagen
schien Cora leidend, matt und bleich zu sein.

		Sie wurde bald müde und wollte irgendwo frühstücken. [bookmark: page178] Daher traten
sie in ein kleines Wirtshaus an einer zusammengebrochenen alten
Mühle. Und bald stand das gewöhnliche Frühstück der Pariser, wie es
bei Landpartien Herkommen ist, in der Laube, nahe am Flusse, auf
dem mit zwei Servietten gedeckten Holztisch.

		Als man gebackene Gründlinge geknabbert, Rindfleisch mit
Kartoffeln gegessen und eben die Salatschüssel voll grüner Blätter
herumreichte, stand Cora auf. Sie lief an den Uferrand und hielt
sich mit beiden Händen die Serviette vor den Mund.

		Lesable fragte besorgt:

		– Was fehlt ihr denn?

		Maze war verlegen, errötete und stotterte:

		– Ja, ich weiß nicht, ich weiß nicht. Es war ihr doch eben noch
ganz wohl.

		Und Cachelin blieb ganz verstört sitzen, indem er die Gabel in
die Luft hielt, auf der ein Salatblatt aufgespießt war.

		Endlich stand er auf, um seiner Tochter nachzublicken. Als er
sich vorbeugte, gewahrte er, wie sie sich mit dem Kopfe gegen einen
Baum lehnte: Da fuhr ihm ein plötzlicher Verdacht in die Beine und
er ließ sich in den Stuhl zurückfallen, indem er die beiden Männer
erschrocken anblickte, die jetzt beide ganz betreten aussahen. Mit
ängstlichen Augen schaute er sie forschend an und wagte vor
Beklemmung und Hoffnung nicht zu sprechen.

		Eine Viertelstunde verging im tiefsten Schweigen, dann erschien
Cora wieder. Sie war ein wenig bleich und hatte Mühe, zu gehen.
Niemand fragte sie weiter [bookmark: page179] aus. Alle schienen ein glückliches Ereignis zu
erraten, von dem man nicht gut sprechen konnte und doch brannten
sie darauf, es bestätigt zu hören. Nur Cachelin fragte:

		– Geht's besser?

		Sie antwortete:

		– Ja, danke, es ist weiter nichts. Aber nicht wahr, wir kehren
zeitig heim, ich habe etwas Migräne.

		Und als sie fortgingen, nahm sie den Arm ihres Mannes, als
wollte sie damit etwas Geheimnisvolles andeuten, das sie doch nicht
einzugestehen wagte. Auf dem Bahnhof Saint-Lazare trennte man sich.
Maze schob eine geschäftliche Angelegenheit vor, die er ganz
vergessen, drückte die Hand, grüßte und ging davon.

		Sobald Cachelin mit seiner Tochter und seinem Schwiegersohn
allein war, fragte er:

		– Was hast Du während des Frühstücks gehabt?

		Zuerst antwortete Cora nicht, dann sagte sie nach einigem
Zögern:

		– Weiter nichts, mir war übel.

		Sie ging etwas matt dahin, ein Lächeln auf den Lippen. Lesable
war nicht ganz behaglich zu Sinne. Eine Menge sich widersprechender
Gedanken beschäftigten ihn: der Durst nach Reichtum, eine stille
Wut, Scham, die er sich gar nicht einzugestehen wagte, Feigheit,
und alles das wirkte zusammen, daß ihm war wie einem Schläfer, der
am Morgen die Augen zusammenkneift, um den ersten Lichtstrahl nicht
zu sehen, der durch die Vorhänge bricht und einen leuchtenden Fleck
auf das Bett wirft. Sobald sie sich wieder zu Hause befanden,
sprach er davon, daß er eine Arbeit zu vollenden [bookmark: page180] hätte und schloß sich
ein. Da legte Cachelin seiner Tochter die Hände auf die Schultern
und fragte:

		– Du bist in anderen Umständen, was?

		Sie stammelte:

		– Ja, ich glaube, seit zwei Monaten.

		Kaum hatte sie das gesagt, als er jubelnd umhersprang. Dann
begann er eine Art wüsten Tanz um sie herum, wie auf den
öffentlichen Bällen, eine Erinnerung an seine Garnisonstage. Er
schwang die Beine trotz seiner Wohlbeleibtheit, daß die ganze
Wohnung schütterte. Die Möbel fingen an zu wackeln, im Büffet
klirrten die Gläser und die Lampe über dem Eßtisch schwankte hin
und her wie in einer Schiffskajüte.

		Dann schloß er seine geliebte Tochter in die Arme und küßte sie
stürmisch, klopfte ihr gemütlich auf den Leib und rief:

		– Na, da sind wir endlich soweit. Hast Du es Deinem Mann
gesagt?

		Sie murmelte, plötzlich etwas verlegen geworden:

		– Nein, noch nicht, ich werde warten.

		Aber Cachelin rief:

		– Gut, schön, ich merke schon, daß es Dir peinlich ist. Weißt Du
was, ich werde es ihm sagen.

		Und er lief in das Zimmer seines Schwiegersohnes. Als ihn
Lesable, der unthätig dasaß, eintreten sah, sprang er auf.

		Der andere ließ ihm gar keine Zeit, weiter nachzudenken:

		– Weißt Du, daß Deine Frau soweit ist?

		[bookmark: page181] Der
erschrockene Mann verlor die Haltung und ward rot:

		– Was! Wie! Cora, sagst Du?

		– Ich sage, daß sie in anderen Umständen ist, hörst Du? Da haben
wir aber Schwein!

		Und in seiner Freude nahm er seine Hand, drückte sie, schüttelte
sie, als wollte er ihm Glück wünschen, ihm danken. Dabei rief er
fortwährend:

		– Na, Gott sei Dank, endlich haben wir es erreicht. Das ist
famos, famos! Denk' doch nur einmal, jetzt gehört das Geld uns.

		Und nun konnte er nicht mehr an sich halten und schloß ihn in
seine Arme, mit den Worten:

		– Denk' Dir nur mal, mehr als eine Million! Mehr als eine
Million!

		Und er fing wieder an, zu tanzen. Dann sagte er plötzlich:

		– Aber so komm doch, sie wartet ja auf Dich. Gieb ihr doch
wenigstens einen Kuß.

		Dabei packte er ihn bei den Schultern, schob ihn vor sich her,
daß er wie eine Bombe ins Zimmer fiel, wo Cora in großer Unruhe
lauschend stehen geblieben war. Sobald sie ihren Mann kommen sah,
wich sie zurück und eine jähe Bewegung überfiel sie. Er blieb vor
ihr stehen, bleich und von allerlei Gedanken gequält, mit einer
Miene, wie der Richter vor der Angeklagten.

		Endlich sagte er:

		– Du scheinst guter Hoffnung zu sein?

		Sie antwortete mit zitternder Stimme:

		– Ja, mir ist so.

		[bookmark: page182] Aber
Cachelin nahm sie alle beide und drückte sie gegeneinander, Gesicht
auf Gesicht, während er rief:

		– Gott verdamm' mich, da küßt euch doch! Ihr habt doch
wahrhaftig alle Veranlassung dazu.

		Und als er sie losgelassen, erklärte er, weil er vor Freude gar
nicht mehr wußte, was er thun und lassen sollte:

		– Na, nu haben wir gewonnenes Spiel. Sag' mal, Leopold, weißt Du
was: jetzt kaufen wir sofort ein Landhaus, da wirst Du schon wieder
gesund werden.

		Lesable zitterte bei dieser Idee. Sein Schwiegervater begann von
neuem:

		– Dann laden wir Herrn Torchebeuf mit seiner Frau ein, und da
der Unterchef doch am Ende seiner Laufbahn ist, so kannst Du sein
Nachfolger werden! Das wäre was zum Anfang!

		Wahrend Cachelin sprach, sah Lesable alles vor sich, erblickte
sich, wie er den Chef vor einem hübschen, kleinen Häuschen am
Flußufer empfing: er trug eine Drellweste und einen Strohhut auf
dem Kopf, und ein süßes Gefühl überrann ihn bei dieser Hoffnung,
etwas Warmes und Wohlthuendes, sodaß er meinte, ihm sei schon
leichter zu Sinn, es ginge ihm schon besser. Noch antwortete er
nicht, aber er lächelte. Und Cachelin fuhr fort, ganz benommen vor
Freude, seine Träume ausspinnend:

		– Wer weiß, wir werden noch einflußreiche Leute. Vielleicht
kannst Du Abgeordneter werden. Jedenfalls können wir die ganze gute
Gesellschaft von unserem Orte bei uns sehen und uns schon was
leisten. Du hältst Dir [bookmark: page183] einen Korbwagen mit einem kleinen Pferd, um
jeden Tag an den Bahnhof zu fahren. Was?

		Da stiegen allerlei Träume von Luxus, Eleganz und Wohlleben in
Lesable auf, und der Gedanke, daß er selber in einem jener
niedlichen Wägelchen fahren könnte, wie die reichen Leute, die er
so oft beneidet, brachte ihn auf den Gipfelpunkt der Befriedigung,
sodaß er sich nicht enthalten konnte, zu sagen:

		– O, das wäre schon ganz nett, da hast Du recht.

		Als ihn Cora gewonnen sah, lächelte sie auch vor Rührung und
Dankbarkeit. Und Cachelin, der gar kein Hindernis mehr erblickte,
meinte:

		– Sakrament noch einmal, jetzt gehen wir ins Restaurant essen,
jetzt wollen wir uns mal was leisten.

		Als sie nach Hause kamen, waren alle drei ein wenig angeheitert,
und Lesable, der schon doppelt sah und dem alles wüst im Kopfe
herumging, konnte seine dunkle Lagerstatt nicht wieder finden und
legte sich, vielleicht aus Versehen, vielleicht aus Vergeßlichkeit
in das leere Bett seiner Frau. Und die ganze Nacht hindurch war es
ihm, als ob das Lager schwankte, stampfte, rollte und kenterte wie
ein Schiff. Er ward sogar ein wenig seekrank.

		Als er aufwachte, fand er zu seinem Erstaunen Cora in seinen
Armen.

		Sie öffnete die Augen, lächelte und warf sich ihm plötzlich an
den Hals voll Dankbarkeit und Liebe. Dann sagte sie zu ihm, mit
jener süßen Stimme, wie sie die Frauen bei ihren Zärtlichkeiten
haben:

		– Wenn Du sehr nett sein willst, gehst Du heute [bookmark: page184] nicht ins Ministerium. Du
brauchst ja nicht mehr so pünktlich zu sein, denn nun werden wir ja
reich. Und weißt Du was, da machen wir noch mal eine Landpartie,
wir beide ganz allein.

		Er fühlte sich ganz ausgeruht, so wohl wie nach einem
überstandenen Kater. Es war so mollig im Bett und er hatte Lust,
lange so liegen zu bleiben und gar nichts mehr zu thun, als ganz
still dahin zu leben. Ein ungeahntes Faulheitsbedürfnis lahmte
seine Seele und seine Glieder. Und der unbestimmte Glücksgedanke
verließ ihn nicht: jetzt wurde er reich, unabhängig, frei!

		Aber plötzlich packte ihn die Angst und er fragte leise, als
befürchte er, man könne durch die Mauer hindurch seine Worte
hören:

		– Bist Du Deiner Sache auch ganz sicher.

		Sofort beruhigte sie ihn:

		– O ja, ich irre mich schon nicht.

		Und er, der noch etwas Angst hatte, befühlte sie leise und ließ
seine Hand über ihren Leib gleiten. Er erklärte:

		– Ja, Du hast recht; aber Du wirst nicht vor dem Termine
niederkommen. Man wird unser Recht vielleicht anfechten.

		Bei dieser Voraussetzung ward sie wütend: Nein, so war es nicht
gewettet. Nun, nach all' dem Elend, nach all' den Bemühungen und
dieser Schinderei wollte sie sich nicht noch ärgern lassen. In
ihrer Empörung hatte sie sich aufgerichtet und sagte:

		– Wir wollen sofort zum Notar gehen.

		Aber er fand, es wäre besser, sich erst ein Zeugnis [bookmark: page185] vom Arzt zu
verschaffen. Sie suchten also wieder Dr. Lefilleul auf.

		Er erkannte sie sofort wieder und fragte:

		– Ah! Nun? Ist es geglückt?

		Sie wurden beide rot bis über die Ohren und Cora, die ein wenig
die Haltung verlor, stotterte:

		– Ich glaube, ja.

		Der Arzt rieb sich die Hände:

		– Das habe ich nicht anders erwartet! Das Mittel, das ich Ihnen
angegeben habe, hilft immer, falls keine völlige Unfähigkeit eines
der beiden Teile vorliegt.

		Als er die junge Frau untersuchte, erklärte er:

		– Bravo, es ist soweit.

		Und er schrieb auf ein Stück Papier:

		»Ich, Endesunterzeichneter, Dr. der Medizin der Fakultät von
Paris, bescheinige hiermit, daß Frau Leopold Lesable geb. Cachelin
alle Symptome einer Schwangerschaft von etwa drei Monate
aufweist.«

		Dann wandte er sich zu Lesable:

		– Na und Sie? Die Lunge und das Herz?

		Er auskultierte ihn und fand ihn völlig geheilt.

		Arm in Arm, mit leichten Schritten, fröhlich lachend gingen sie
davon. Aber unterwegs hatte Leopold eine Idee:

		– Vielleicht wäre es besser, wenn Du, ehe wir zum Notar gehen,
eine oder zwei Servietten unterlegtest! Das macht die Sache gleich
deutlicher und da kann er nicht glauben, daß wir etwa nur Zeit
gewinnen wollen.

		Sie gingen also nach Hause und er zog seine Frau selbst aus, um
ihr einen falschen Leib herzustellen. Er [bookmark: page186] legte die Servietten zehnmal
hintereinander hin und her, trat ein paar Schritte zurück, um den
Eindruck zu beobachten, damit es ganz natürlich aussähe.

		Als er mit dem Ergebnis zufrieden war, gingen sie davon, und es
war, als ob er geradezu stolz sei, neben diesem Leibe
daherzuschreiten, der seine Männlichkeit bezeugte.

		Der Notar empfing sie wohlwollend, dann hörte er ihre
Auseinandersetzung an, las das Zeugnis, und als Lesable
dazwischensprach:

		– Übrigens braucht man sie ja bloß anzusehen! warf er einen
überzeugten Blick auf die dicke Taille der jungen Frau.

		Sie warteten ängstlich. Endlich erklärte der Jurist:

		– Gut, ob das Kind nun geboren ist oder geboren wird, bleibt
sich gleich. Es ist da und es lebt. Wir werden also bis zur
Niederkunft der gnädigen Frau die Testamentsvollstreckung
stunden.

		Ihre Freude war so groß, daß sie sich auf der Treppe um den Hals
fielen, als sie das Bureau verließen.

		 

		VII

		Die drei Verwandten lebten seit dieser glücklichen Entdeckung in
völliger Übereinstimmung, sie waren immer guter Laune. Cachelin
hatte alle seine alte Jovialität wieder gefunden, und Cora
überhäufte ihren Mann mit [bookmark: page187] Zärtlichkeiten. Auch Lesable war ganz anders
geworden, er war stets zufrieden und ein guter Kerl wie früher.

		Maze kam seltener und schien sich jetzt in der Familie nicht
mehr recht wohl zu fühlen. Er ward zwar immer gut aufgenommen, aber
doch etwas kühler, denn das Glück macht egoistisch und braucht
keinen dritten. Cachelin schien sogar gegen den schönen Beamten,
den er einige Monate früher mit so großem Enthusiasmus in seine
Familie eingeführt, eine Art heimliche Feindschaft zu hegen. Er
teilte den Zustand Coralies mit, indem er kurz sagte:

		– Sie wissen doch, daß meine Tochter in anderen Umständen
ist.

		Maze spielte den Erstaunten:

		– Ach, nein! Da müssen Sie aber glücklich sein!

		Cachelin antwortete:

		– Das will ich meinen! – und machte die Wahrnehmung, daß sein
Kollege im Gegenteil gar nicht erfreut zu sein schien. Die Männer
haben es nun einmal nicht gern, Frauen, die sie lieben, in diesem
Zustande zu sehen, sei es mit oder ohne ihre Schuld.

		Dennoch aß Maze immer noch jeden Sonntag bei ihnen. Aber sie
fühlten sich alle geniert, obgleich kein Streit oder irgendwelche
Zwischenfälle eintraten, und von Woche zu Woche stieg die
eigentümliche Verlegenheit.

		Cachelin erklärte eines Abends, als er nach Hause kam, ganz
wütend:

		– Der Kerl fängt an, mir langweilig zu werden.

		Und Lesable antwortete:

		[bookmark: page188] – Na,
jedenfalls gewinnt er nicht bei näherer Bekanntschaft.

		Cora hatte die Augen niedergeschlagen. Sie äußerte keine
Ansicht. Sie schien dem großen Maze gegenüber immer etwas verlegen
zu sein, und er schämte sich fast, wenn er sich in ihrer Gegenwart
befand, sah sie nicht mehr lächelnd an wie früher, lud sie nicht
mehr ins Theater ein und schien diesen einst so innigen Verkehr nur
noch als notwendiges Übel zu betrachten.

		Aber eines Tages küßte Cora, als ihr Mann zu Tisch heimkehrte,
ihm den Backenbart mit größerer Zärtlichkeit als sonst und
flüsterte ihm ins Ohr:

		– Du wirst mich wohl auszanken.

		– Warum denn?

		– Ja, vorhin war nämlich Herr Maze da und weil ich nicht ins
Gerede kommen will, habe ich ihn gebeten, mich nie zu besuchen,
wenn Du nicht zu Hause bist! Er schien ein wenig gekränkt zu
sein.

		Lesable fragte erstaunt:

		– Nun, was hat er denn gesagt?

		– Ach, er hat weiter nichts gesagt, nur schien er nicht gerade
einverstanden damit zu sein, und da habe ich ihn gebeten, seine
Besuche überhaupt einzustellen. Du weißt doch, daß Papa und Du ihn
hergebracht habt! Ich kann nichts dafür. Daher fürchtete ich, Du
würdest böse sein, daß ich ihm das Haus verboten habe.

		Dankbare Freude überkam ihren Mann:

		– Du hast ganz recht gethan, ganz recht! Und ich danke Dir
vielmals.

		[bookmark: page189] Sie
setzte noch hinzu, damit die Stellung der beiden Männer auch klar
sei:

		– Weißt Du, im Bureau mußt Du nie so thun, als wüßtest Du etwas
davon und mußt mit ihm sprechen wie früher; nur darf er nicht mehr
hierher kommen.

		Lesable schloß seine Frau zärtlich in die Arme und küßte sie
lange auf Augen und Wangen, während er sagte:

		– Du bist ein Engel! Du bist ein Engel!

		Und er fühlte, als sie sich an einander lehnten, ganz deutlich
die Form des Kindes.

		 

		VIII

		Bis zur Entbindung ereignete sich nichts Besonderes. Cora kam in
den letzten Septembertagen nieder. Es war ein Mädchen. Und sie
wurde Désirée – die »Ersehnte« – genannt. Aber da die Taufe sehr
feierlich sein sollte, kamen sie überein, daß sie erst im nächsten
Sommer in dem Landhaus gefeiert werden sollte, das sie sich kaufen
wollten.

		Sie fanden eins in Asnières, auf der die Seine überhöhenden
Seite.

		Während des Winters waren große Ereignisse eingetreten. Sobald
die Erbschaft sicher war, hatte Cachelin seinen Abschied
eingereicht und, da er sofort genehmigt worden, das Bureau
verlassen. Nun beschäftigte er sich damit, mit einer kleinen
Laubsäge aus Zigarrenkistendeckeln [bookmark: page190] allerhand Uhren, Kästchen und kleine
wunderliche Gegenstände auszusägen. Diese Arbeit, auf die er
gekommen, als er einen fliegenden Händler so auf der Avenue de
l'Opéra hatte arbeiten sehen, machte ihm fürchterlichen Spaß; alle
Welt mußte täglich die neuen Vorlagen ansehen. Er war so stolz auf
seine Arbeit, daß er immer wiederholte:

		– Es ist unglaublich, was man alles fertig kriegt.

		Der Unterchef, Herr Rabot, war endlich gestorben. Lesable
vertrat ihn, obgleich er den Titel noch nicht bekommen, weil er
noch nicht das nötige Dienstalter hatte.

		Cora war sofort eine ganz andere Frau geworden, zurückhaltender
und eleganter. Sie hatte alle Veränderungen in Lebensführung und
Benehmen, zu denen ein großes Vermögen verpflichtet, augenblicklich
gewittert und erraten.

		Am Neujahrstage machte sie der Frau des Chefs, einer dicken
Dame, die trotz fünfunddreißigjährigem Aufenthalte in Paris noch
ganz Provinzialin geblieben war, einen Besuch. Und sie wußte so
schmeichelnd und liebenswürdig zu bitten, Frau Torchebeuf möchte
Patin ihres Kindes sein, daß diese annahm. Sie sollte mit dem
Großvater Cachelin zusammen Gevatter stehen.

		Die Feierlichkeit fand an einem sonnenstrahlenden Junitage
statt. Das ganze Bureau war eingeladen worden bis auf den schönen
Maze, von dem man nichts mehr sah und hörte.

		Um neun Uhr wartete Lesable am Bahnhof auf den Pariser Zug,
während ein kleiner Diener in Livree mit [bookmark: page191] großen, goldenen Knöpfen ein
winziges Pony, das vor einen neuen Korbwagen gespannt war, am Zügel
hielt.

		In der Ferne pfiff die Lokomotive, und kam dann in Sicht mit
einer Reihe Wagen hinterher, denen ein ganzer Schwarm von Reisenden
entströmte. Herr Torchebeuf stieg mit seiner sehr auffallend
gekleideten Frau aus einem Coupé I. Klasse, während Pitolet
und Boissel II. Klasse gefahren waren. Man hatte es nicht
gewagt, den alten Savon einzuladen; aber es war ausgemacht worden,
man sollte ihm zufällig am Nachmittag begegnen und ihn mit
Zustimmung des Chefs zu Tisch bitten.

		Lesable ging seinem Vorgesetzten entgegen, der ganz winzig
aussah in seinem schwarzen Gehrock, auf dem die mächtige
Ehrenlegion wie eine erschlossene rote Rose blühte. Sein mächtiger
Schädel, auf dem ein breitkrämpiger Cylinder saß, erdrückte beinahe
den kümmerlichen Körper und gab ihm ein ganz wunderliches Aussehen.
Wenn seine Frau sich nur ein wenig auf die Fußspitzen hob, konnte
sie ohne Mühe über seinen Kopf hinwegblicken.

		Leopold verbeugte sich strahlend und dankte, daß sie gekommen
wären. Er ließ sie in den Korbwagen steigen, dann lief er zu seinen
beiden Kollegen, die bescheiden hinterdrein kamen, drückte ihnen
die Hände und entschuldigte sich, daß er sie nicht auch im Wagen
mitnehmen könnte, weil kein Platz wäre:

		– Gehen Sie nur den Quai hinunter, dann kommen Sie schon an mein
Haus. Villa Désirée, die vierte von der Ecke. Aber machen Sie
schnell!

		Darauf stieg er in den Wagen, nahm die Zügel und [bookmark: page192] fuhr davon, während der
Diener sich leicht hinten auf den kleinen Sitz schwang.

		Die Feierlichkeit war durchaus gelungen. Dann ging es zum
Frühstück. Jeder fand unter seiner Serviette ein Geschenk, das der
Würde des Eingeladenen entsprach. Die Patin bekam ein Armband aus
massivem Gold, ihr Gemahl eine Krawattennadel mit einem Rubin,
Boissel eine juchtene Brieftasche und Pitolet eine prachtvolle
Meerschaumspitze. Es hieß, Désirée böte ihren neuen Freunden diese
Geschenke an.

		Frau Torchebeuf legte das glänzende Armband verlegen und
glückselig um ihren dicken Arm, und da der Chef eine schmale
Selbstbindekrawatte trug, in die man keine Nadel stecken konnte,
befestigte er den Rubin auf dem Aufschlag seines Gehrockes, gerade
unter der Ehrenlegion, wie einen zweiten nicht ganz so bedeutenden
Orden.

		Durch das Fenster sah man einen breiten Streifen des Stromes,
der sich längs der baumbepflanzten Ufer nach Suresnes wie ein Band
hinaufwand. Die Sonne strahlte auf das Wasser nieder, daß der ganze
Fluß zu brennen schien. Anfangs ging es bei der Mahlzeit ernst zu
in Rücksicht auf Herrn und Frau Torchebeuf. Dann wurde man
lustiger. Cachelin ließ ein paar grobe Witze los, zu denen er sich
nun, da er reich war, berechtigt hielt. Und man lachte. Wenn sie
Pitolet oder Boissel gemacht hätten, würde man sie gewiß sehr
unpassend gefunden haben.

		Beim Nachtisch wurde das Kind gebracht, das jeder der Teilnehmer
küßte. Es war in eine Wolke von Spitzen versunken und sah die Leute
mit seinen blauen Augen und seinem unbestimmten gedankenlosen
Blicke an. Dann wandte [bookmark: page193] es ein wenig den großen Kopf, als schiene sein
Verstand zu erwachen. Pitolet flüsterte seinem Nachbar Boissel ins
Ohr:

		– Sie sieht wie ein kleines Mazechen aus.

		Am anderen Tage wurde das Wort im Ministerium verbreitet.

		Inzwischen war es zwei Uhr geworden. Man hatte Likör getrunken,
und Cachelin schlug vor, die Besitzung in Augenschein zu nehmen und
dann ein wenig an der Seine spazieren zu gehen.

		Die Eingeladenen zogen wie in einer Prozession durch alle
Zimmer, vom Keller bis zum Boden; dann liefen sie durch den Garten
von Baum zu Baum, von Pflanze zu Pflanze, und endlich teilte man
sich zum Spaziergange in zwei Abteilungen.

		Cachelin, den die Gegenwart der Damen etwas störte, nahm Boissel
und Pitolet in die Cafés am Wasser mit, während die Damen
Torchebeuf und Lesable mit ihren Männern am anderen Ufer
hinaufgingen, da anständige Damen sich nicht unter die ungenierten
Sonntagsausflügler mischen konnten. Sie schritten langsam auf dem
Treidelwege hin, von ihren Männern gefolgt, die sehr ernst über
Dienstangelegenheiten sprachen.

		Auf dem Strom fuhren Jollen hin, in langen Ruderschlägen durch
kräftige, junge Leute getrieben, auf deren sonnverbrannten, nackten
Armen die Muskeln spielten, Mädchen lagen auf schwarzen oder weißen
Fellen am Steuer, halb eingeschlafen bei den Sonnenstrahlen und
hielten über ihrem Kopfe rote, gelbe, blaue Sonnenschirme, die wie
[bookmark: page194] mächtige
Blumen auf der Flut schwammen. Von einem Schiff ward zum anderen
gerufen und geschimpft, und in der Ferne hörte man einen
unbestimmten, fortwährenden Lärm von Stimmen: das Gewimmel der
Festtage.

		Ganze Reihen von Anglern saßen unbeweglich am Ufer, während die
Badenden fast nackt auf den schweren Fischerbooten standen, einen
Kopfsprung machten, wieder an Bord stiegen und sich von neuem in
die Fluten stürzten.

		Frau Torchebeuf sah erstaunt zu. Cora meinte:

		– So geht es alle Sonntage zu. Das verdirbt mir eigentlich die
reizende Gegend.

		Langsam kam ein Boot daher. Zwei Mädchen ruderten zwei junge
Leute, die im Hinterteile des Kahnes lagen. Eine von den beiden
rief ans Ufer:

		– Ahoi! Ahoi! Ihr beiden ehrpusseligen Damen da. Hier ist ein
Mann zu verkaufen, ganz billig. Wollt Ihr ihn nicht haben?

		Cora wandte sich verachtungsvoll ab und schob ihren Arm in den
ihres Gastes:

		– Hier ist es gar nicht mehr auszuhalten, bei diesen
unanständigen Kreaturen.

		Und sie gingen davon. Herr Torchebeuf sagte zu Lesable:

		– Also es bleibt beim 1. Januar. Der Direktor hat es mir in
aller Form zugesagt.

		Und Lesable antwortete:

		– Ich weiß gar nicht, wie ich Euer Gnaden danken soll!

		Als sie heimkehrten, sahen sie Cachelin, Pitolet und Boissel,
die beinahe weinten vor Lachen und den alten Savon [bookmark: page195] mit sich schleppten. Sie
hatten ihn am Ufer mit einer Cocotte gefunden, wie sie aus Unsinn
behaupteten.

		Der Alte wehrte sich erschrocken:

		– Das ist nicht wahr! Nein, das ist nicht wahr! Das ist nicht
hübsch von Ihnen, so was zu sagen; das ist nicht hübsch.

		Cachelin kreischte vor Lachen:

		– O, Du alter Possenreißer, Du hast sie ja »mein Schnuteken«
genannt. Ah, jetzt haben wir ihn aber erwischt.

		Selbst die Damen fingen an zu lachen, so außer sich war der gute
Mann.

		Cachelin fing wieder an:

		– Wenn es Herrn Torchebeuf recht ist, werden wir zur Strafe den
Gefangenen behalten und er kommt mit zu Tisch.

		Der Chef gab wohlwollend seine Zustimmung, und die Späße gingen
weiter über die von dem Alten verlassene Dame, während der alte
Savon sich immer noch verteidigte, ganz empört über den schlechten
Witz. Und bis zum Abend gab das unerschöpflichen
Gesprächsstoff.

		Cora und Frau Torchebeuf saßen unter dem Zelt auf der Veranda
und sahen der untergehenden Sonne zu, die purpurne Lichter auf die
Blätter der Bäume warf. Kein Windhauch regte sich, ein unendlicher
heiterer Friede sank herab vom stillen in Gluten getauchten Himmel.
Ein paar Schiffe, die den Anlegeplatz suchten, zogen noch vorbei
und Cora fragte:

		– Der arme Herr Savon scheint eine schlechte Person geheiratet
zu haben?

		[bookmark: page196] Frau
Torchebeuf, die alle Einzelheiten des Bureaus kannte,
antwortete:

		– Ja, eine Waise, die viel zu jung für ihn war. Sie hat ihn mit
einem schlechten Kerl betrogen und ist ihm endlich
durchgebrannt.

		Dann fügte die dicke Dame hinzu:

		– Ich sage ein schlechter Kerl, obgleich ich eigentlich nichts
davon weiß. Es hieß, sie liebten sich sehr. Jedenfalls ist der alte
Savon nicht gerade sehr verführerisch.

		Frau Lesable antwortete ernst:

		– Das ist keine Entschuldigung. Der arme Mann ist sehr zu
beklagen. Unserm Nachbarn nebenan, Herrn Barbou, geht's genau so.
Seine Frau hat sich in eine Art Maler verliebt, der den Sommer hier
zubrachte, und ist mit ihm ins Ausland gegangen. Ich verstehe gar
nicht, wie eine Frau soweit sinken kann. Meiner Ansicht nach müßte
für solche Elenden, die eine Familie beschmutzen, eine besondere
Strafe eingeführt werden.

		Da erschien am Ende des Weges die Amme, Désirée in ihrem
Spitzenkleidchen auf dem Arme. Sie kam auf die beiden Damen zu mit
dem Kinde, das ganz rot aussah, vom roten Himmel bestrahlt. Mit
demselben erstaunten, ausdruckslosen Auge, wie es einem ins Gesicht
blickte, sah es den glühenden Himmel an. Die Herren, die schwatzend
ein Stück entfernt gestanden, traten heran. Cachelin nahm sein
Enkelkind, hob es in den Armen hoch, als wollte er es in den Himmel
tragen, und die Kleine zeichnete sich mit dem langen, weißen,
tiefherabfallenden Kleide vom leuchtenden Horizonte scharf ab.

		Und der Großvater rief:

		[bookmark: page197] – Das
ist doch das beste auf der Welt! Nicht wahr, Papa Savon?

		Der Alte antwortete nicht, weil er nicht wußte, was er sagen
sollte, oder vielleicht auch, weil er sich zuviel dabei dachte.

		Ein Diener öffnete die Thür der Veranda und meldete:

		– Es ist angerichtet.

		  [bookmark: page198]
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		Der Esel

		[bookmark: page200] [bookmark: page201] Kein Windhauch regte
sich auf dem Flusse, den dicker Nebel wie ein grauer Wolkenvorhang
bedeckte. Man konnte nicht einmal die Ufer sehen, die unter dem
seltsamen, wie Bergspitzen geformten Dunst verschwanden. Aber als
es anfing, Tag zu werden, tauchten sie auf. Unten erschienen
allmählich bei heller werdendem Lichte große, weiße Flecke: die
weiß gestrichenen Häuser. In den Hühnerställen krähten die
Hähne.

		Drüben, gerade La Frette gegenüber, an dem jenseitigen Ufer, das
noch ganz im Nebel lag, klang ab und zu ein leises Geräusch durch
die unbewegte Luft. Manchmal war es wie Wogenplätschern, wie das
langsame Dahingleiten eines Schiffes. Manchmal klang ein kurzer,
scharfer Laut herüber, wie das Anstoßen eines Ruders an eine
Planke. Ab und zu wieder war es, als fiele ein weicher Gegenstand
ins Wasser. Endlich ward alles still.

		Und dann hörte man ab und zu leise ein paar Worte, die kamen,
man wußte nicht woher, vielleicht von sehr weit, vielleicht von
sehr nah, irgendwoher aus dem milchigen Dunst vom Ufer oder vom
Flusse. Sie glitten vorüber wie [bookmark: page202] ein wilder Vogel, der in den Binsen geruht und
beim ersten Morgendämmern aufbricht, um immer weiter und weiter zu
fliegen, den man nur eine Sekunde sieht, wenn er im Flügelschwung
durch den Nebel schießt, mit ängstlichem Schrei, seine Brüder längs
des Ufers weckend.

		Da erschien plötzlich etwas wie ein Schatten auf dem Wasser.
Zuerst kaum zu unterscheiden, wuchs er aus dem Nebel heraus, nahm
Gestalt an, und ein flaches Schiff tauchte auf. Zwei Männer saßen
darin und landeten am Grashang des Ufers.

		Der, der gerudert hatte, stand auf und entnahm dem Fahrzeug
einen Eimer mit Fischen. Dann warf er sich das noch triefende
Wurfnetz über die Schulter; und der andere, der unbeweglich sitzen
geblieben, sagte:

		– Nimm Dei Gewehr mit, mir wollen mal an Land irgend ee
Karnickel abmurksen. Was meenst De, Mailloche?

		Der andere antwortete:

		– Meinetwegen, Wart' mal uf mich, ich kumme gleich.

		Und er ging ein Stück davon, um die Fische in Sicherheit zu
bringen. Der Mann, der im Boot geblieben war, stopfte langsam seine
Pfeife und zündete sie an.

		Er hieß Labouisse und wurde »Zahnstumpf« genannt.

		Er hatte sich mit seinem Kollegen Maillochon, der gewöhnlich
Mailloche gerufen wurde, zusammengethan, zum gefährlichen Handwerk
des Flußräubers.

		Sie waren nur untergeordnete Schiffer und nahmen eine
regelmäßige Stellung bloß an, wenn's ihnen sehr schlecht ging.
Sonst legten sie sich auf die Piraterei. Dann irrten sie Tag und
Nacht herum und spähten nach allerlei toter [bookmark: page203] oder lebendiger Beute, als
Fischdiebe, nächtliche Jäger, als eine Art von Lumpensammler des
Flusses. Ab und zu gingen sie in den Forst von Saint-Germain auf
Anstand, dann wieder fahndeten sie auf Ertrunkene im stillen
Wasser, um ihnen die Taschen zu leeren. Sie lasen allerlei
herumschwimmende Fetzen und Lumpen zusammen, fischten Flaschen auf,
die im Strome den Hals nach oben wie betrunken herumtanzten,
suchten Holzstücke, die der Fluß antrieb und ließen es sich gut
gehen.

		Ab und zu unternahmen sie mittags einen Ausflug zu Fuß, um
irgendwo in einem Wirtshause am Ufer zu essen. Dann blieben sie ein
oder zwei Tage fort und endlich sah man sie eines Morgens wieder in
ihrem schmutzigen Boote umhertreiben.

		Drüben in Joinville oder Nogent suchten dann wohl die Schiffer
verzweifelt nach ihrem Kahne, der nachts verschwunden war,
gestohlen ohne Zweifel, während zwanzig oder dreißig Meilen
entfernt auf der Oise ein kleiner Grundbesitzer sich händereibend
ein Boot ansah, das er am Tage vorher als Gelegenheitskauf für
fünfzig Franken von zwei Männern erworben, die es ihm mir nichts –
dir nichts, beim Vorüberfahren auf sein ehrliches Gesicht hin
angeboten.

		Maillochon kam mit seinem Gewehr wieder, das er in ein paar
Lumpen gewickelt. Er war ein Mann von etwa vierzig bis fünfzig
Jahren, groß, mager und mit jenem scheuen Blick, den Leute
annehmen, die fortwährend in Unruhe und Sorgen sind, dem Blick
eines gehetztes Tieres. Sein Hemd stand offen, daß man die grau
behaarte Brust sah. Einen anderen Bart schien er nie gehabt zu
haben [bookmark: page204] als eine
Art Bürste kurzer Haare und etwas wie einen borstigen Pinsel an der
Unterlippe. An den Schläfen waren ihm die Haare ausgegangen. Wenn
er seine schmutzige Kappe zog, sah man, daß sein Kopf mit einem
Flaum kurzer Härchen bedeckt war, wie ein gerupftes Huhn, ehe man
es absengt.

		»Zahnstumpf« dagegen war rot und blühend, dick, stämmig, behaart
und sah aus wie ein rohes Beefsteak unter einer Feuerwehrmütze. Das
linke Auge hatt er immerfort zugekniffen als ziele er auf jemanden,
und wenn man ihn wegen dieser Angewohnheit aufzog und ihm
sagte:

		– Labouisse, mach doch mal Dein Auge auf! so antwortete er ganz
ruhig:

		– Nur keene Angst, Schwester, wenn's müßte sind, mach' ich's
schon uf.

		Er hatte nämlich die Angewohnheit, alle Welt »Schwester« zu
nennen, sogar seinen Kollegen.

		Nun nahm er die Ruder wieder auf und das Boot stieß von neuem in
den Nebel hinein, der unbeweglich auf dem Fluß lag, aber nach dem
Himmel zu, von wo es rosa herüberleuchtete, eine milchig weiße
Farbe annahm.

		Labouisse fragte:

		– Was hast De denn für 'n Schrot genommen, Mailloche?

		Mailloche antwortete:

		– Ganz 'n kleenes, Nummer neine. Das brauchen mir für die
Karnickel.

		Sie näherten sich so langsam und so leise dem anderen Ufer, daß
sie kein Laut verriet. Dieses Ufer gehört zum Walde von
Saint-Germain und begrenzt die Kaninchenjagd. [bookmark: page205] Es ist ganz mit Löchern besät, die
unter den Baumwurzeln versteckt liegen, und dort springen bei
Tagesanbruch die Tiere umher, gehen und kommen, fahren ein und
aus.

		Mailloche kniete vorn und spähte in die Weite, während sein
Gewehr neben ihm auf dem Boden des Bootes verborgen lag. Plötzlich
nahm er es auf, legte an und ein Schuß rollte durch die Stille.

		Labouisse hatte mit zwei Ruderschlägen das Ufer erreicht, sein
Gefährte sprang an Land und packte ein kleines, graues Kaninchen,
das noch zappelte. Dann verlor sich das Boot wieder in dem Nebel,
um auf die andere Seite des Flusses zu gehen, von wo keine
Forstaufseher drohten.

		Nun war es, als ob die beiden Männer sich ganz ruhig auf dem
Wasser treiben ließen. Die Waffe war unter den Planken des
Fußbodens, den sie zum Versteck eingerichtet, verschwunden und das
Kaninchen im bauschigen Hemde von »Zahnstumpf« . . .

		Nach einer Viertelstunde fragte Labouisse:

		– Na, Schwester, noch eens?

		Mailloche antwortete:

		– Ich mache mit. Los.

		Das Boot ging wieder davon, indem es schnell die Strömung
hinunter fuhr. Die Dünste, die bisher den Fluß bedeckt, fingen an
zu steigen. Man sah die Bäume am Ufer wie durch einen Schleier.
Dann verschwand der zerrissene Nebel über dem Strome in kleinen
Ballen.

		Als sie sich der Spitze der Insel bei Herblay näherten,
verlangsamten die beiden Männer den Gang ihres Schiffes und fingen
wieder an, in die Weite zu spähen. Bald war [bookmark: page206] ein zweites Kaninchen zur Strecke
gebracht. Dann setzten sie ihre Thalfahrt bis zur Hälfte des Weges
nach Conflans fort. Dort hielten sie, machten ihr Boot an einem
Baume fest, legten sich auf den Boden und schliefen.

		Ab und zu richtete sich Labouisse in die Höhe und ließ sein
eines offenes Auge über den Horizont schweifen. Die letzten
Morgennebel waren verdunstet und die große Sommersonne stieg
strahlend in den blauen Himmel empor.

		Drüben, auf der anderen Seite des Flusses, zog sich im
Halbkreise das mit Weinbergen besäete Ufer hin. Auf der Höhe
baumumstanden erhob sich ein einzelnes Haus. Alles lag in tiefem
Schweigen. Aber auf dem Treidelwege bewegte sich etwas ganz
langsam, das kaum von der Stelle zu kommen schien. Es war eine
Frau, die einen Esel zog. Das Tier war steif und störrisch. Ab und
zu setzte es einmal ein Bein vor, wenn es dem Zerren seiner
Begleiterin nicht mehr standhalten konnte. Mit vorgestrecktem Halse
und angelegten Ohren ging der Esel so langsam dahin, daß es gar
nicht abzusehen war, wann er aus dem Gesichtskreise entschwinden
würde.

		Die Frau zog vornübergelegt und drehte sich ab und zu einmal um,
mit einem Zweige den Esel zu schlagen.

		Als Labouisse sie sah, rief er:

		– Mailloche.

		Mailloche antwortete:

		– Was ist denn los?

		– Woll'n mir mal 'n Ding formieren.

		– Bin dabei.

		– Da hau' Dich mal zusammen, Schwester, das wird ulkig.

		[bookmark: page207] Und
»Zahnstumpf« nahm die Ruder. Als sie über den Fluß gesetzt hatten
und bei der Gruppe drüben lagen, rief er:

		– He, Schwester.

		Die Frau bemühte sich nicht weiter, ihren grauen Freund zu
ziehen und blickte sich um.

		Labouisse sagte:

		– Du willst wohl 'n Rennpferd verkoofen?

		Die Frau antwortete nicht und »Zahnstumpf« fuhr fort:

		– Sag' mal, Dei Esel da hat wohl den erschten Preis beim Rennen
bekommen? Wo looft ihr denn so schnell hin?

		Die Frau antwortete:

		– Ich geh' zu Macquart nach Champioux, um 'n abstechen zu
lassen. Er toogt nischt mehr.

		Labouisse antwortete:

		– Das gloobe ich schon. Na, was wirscht Du denne von Macquarten
kriegen?

		Die Frau strich sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn und
zögerte:

		– Ih, das weeß ich nich. Vielleicht drei Franken, vielleicht
viere.

		»Zahnstumpf« rief:

		– Ich gebe fünfe. Da brauchst De gar nich weiter zu loofen. Das
ist een scheenes Stick Geld!

		Und die Frau sagte nach kurzer Überlegung:

		– Abgemacht.

		Die Flußräuber stiegen an Land. Labouisse nahm den Zügel des
Tieres, und Mailloche fragte überrascht:

		– Was willst De denn mit dem alten Fell anfangen?

		[bookmark: page208] Diesmal
klappte »Zahnstumpf« auch sein anderes Auge auf, um seine Freude zu
zeigen. Das ganze rote Gesicht grinste, und er gröhlte:

		– Nur keene Angst, Schwester, ich wer schon mei Ding
formieren.

		Er gab der Frau fünf Franken, und sie setzte sich am Wegesrand,
um zu beobachten, was nun vor sich gehen sollte. Labouisse holte
lächelnd sein Gewehr und gab es Mailloche:

		– Jeder eenen Schuß, Alte. Jetzt werden mir mal auf die Hochjagd
gehen, Schwester. Dunnerlitzchen, aber nich so nahe ran, sonst is
er gleich tot uf den erschten Schuß. Mir missen doch erscht mit ihm
Schindluder treiben!

		Und er stellte seinen Begleiter auf vierzig Schritte Entfernung
vom Opfer auf. Sobald der Esel sich frei fühlte, versuchte er das
hohe Gras am Ufer abzurupfen. Aber er war so schwach, daß er hin-
und herwankte, als würde er fallen. Mailloche zielte langsam und
sagte:

		– Jetzt paß' mal uf, »Zahnstumpf«, eens in de Löffel!

		Und er schoß. Das Schrot durchlöcherte die langen Ohren des
Esels, der sie lebhaft schüttelte, bald das eine, bald das andere,
bald alle beide, weil es ihn juckte. Die beiden Männer lachten zum
Wälzen und traten kreischend hin und her. Aber die Frau war empört.
Sie wollte nicht, daß man ihren Esel so quälen sollte, wimmerte und
schrie und bat, die fünf Franken zurückgeben zu dürfen.

		Aber Labouisse bot ihr eine Tracht Prügel an und traf Anstalten,
die Hemdsärmel aufzukrempeln. Er hatte bezahlt und damit war's gut.
Wenn sie sich nicht beruhigte, würde [bookmark: page209] er ihr eins in die Röcke schießen, um ihr zu
beweisen, daß man gar nichts spürte.

		Sie lief davon und drohte mit der Polizei. Lange noch hörten sie
sie schreien. Ihr Schimpfen wurde immer stärker, je weiter sie sich
entfernte.

		Da gab Mailloche seinem Kameraden das Gewehr:

		– »Zahnstumpf« jetzt bist Du dran.

		Labouisse legte an und gab Feuer. Der Esel bekam den Schuß in
die Beine, aber das Schrot war so klein, und die Entfernung so groß
gewesen, daß er denken mußte, es wären Bremsen, die ihn gestochen,
denn er wedelte mit dem Schwanze und schlug sich Beine und Rücken,
um sie zu vertreiben.

		Labouisse setzte sich, um nach Herzenslust zu lachen, während
Mailloche die Waffe noch einmal lud. Dabei lachte er dermaßen, daß
es aussah, als wollte er in die Mündung niesen.

		Er ging ein paar Schritte heran, zielte auf dieselbe Stelle wie
sein Kamerad und feuerte wieder. Diesmal machte das Tier einen
Satz, versuchte hinten auszuschlagen und drehte den Kopf herum.
Endlich floß ein wenig Blut. Jetzt war er ordentlich getroffen und
mußte Schmerzen leiden, denn er entfloh, am Ufer hin, in hinkendem,
steifen, langen Galopp.

		Die beiden Männer machten sich an die Verfolgung, Mailloche mit
großen Sätzen, Labouisse mit eiligen Schritten, trippelnd und außer
Atem, wie kleine Leute zu laufen pflegen.

		Aber der Esel war stehen geblieben und sah nun erschrocken seine
Mörder an. Dann streckte er plötzlich den [bookmark: page210] Hals und fing an zu schreien.
Labouisse hatte das Gewehr genommen. Nun ging er nahe heran, denn
er wollte nicht noch einmal so laufen müssen. Als der Esel wieder
einen Schrei ausgestoßen, als riefe er um Hilfe, einen letzten,
verzweifelten Schrei, war der Mann auf eine Idee gekommen und
rief:

		– Mailloche, Schwester, bemüh' Dich mal her, ich werd' ihm mal
was eingeben.

		Und während der andere mit Gewalt das zusammengepreßte Maul des
Tieres aufriß, steckte ihm »Zahnstumpf« die Mündung des Gewehres in
den Schlund, als wollte er ihm eine Medizin eingeben und sagte:

		– Hoho, Schwester, jetzt paß' mal uf. Jetzt kriegt er 'n
Abführmittel.

		Er drückte los. Der Esel wich drei Schritte zurück, brach hinten
zusammen, versuchte wieder aufzustehen und sank endlich mit
geschlossenen Augen seitwärts nieder. Er zitterte am ganzen Leibe
und seine Beine bewegten sich hin und her. als ob er hätte laufen
wollen. Ein Blutstrom schoß ihm zwischen den Zähnen hervor. Bald
bewegte er sich nicht mehr. Er war tot.

		Die beiden Männer freuten sich nicht weiter. Das Ende war zu
schnell gewesen; sie fühlten sich um ihren Spaß betrogen.

		Mailloche fragte:

		– Na, was soll'n mir denn jetzt loslassen?

		Labouisse antwortete:

		– Nur keene Angst, Schwester. Jetzt schmeißen mir das Aas ins
Boot und wenn's dunkel wird, werd'n mir schon unsere Freude dran
erleben.

		[bookmark: page211] Und sie
gingen zum Boot. Der Körper des Tieres wurde auf den Boden gelegt
und mit frischem Grase zugedeckt. Dann streckten sich die beiden
Kerle darauf aus und schliefen ein. Gegen Mittag zog Labouisse aus
einem geheimen Fach ihres wurmstichigen, schmutzigen Bootes einen
Liter Wein, ein Brot, Butter und frische Zwiebeln. Und sie begannen
zu essen.

		Als die Mahlzeit beendigt war, legten sie sich wieder auf den
toten Esel und nickten ein zweites Mal ein. Labouisse wachte auf,
als es Nacht geworden, schüttelte seinen Kameraden, der wie
Orgelgebraus schnarchte, und befahl:

		– Los, Schwester, jetzt machen wir fort.

		Mailloche fing an zu rudern und sie fuhren ganz langsam die
Seine wieder hinauf, da sie Zeit genug hatten. Immer ging es an dem
mit blühenden Wasserlilien bedeckten Ufer hin. Der Weißdorn strömte
aus seinen weißen Dolden, die über den Strom hingen, starke Dünste
aus, und das schwere, schlammgraue Schiff glitt über die großen,
platten Blätter der Wasserrosen und bog die bleichen, runden Blüten
nieder, die sich hinter dem Laufe des Schiffes wieder
aufrichteten.

		Als sie an der Grenzmauer waren, die den Forst von Saint-Germain
vom Parke von Maisons-Laffitte trennt, setzte Labouisse seinem
Kameraden seinen Plan auseinander, wobei Mailloche unausgesetzt vor
sich hinlachte.

		Sie warfen das Gras, das sie auf den Esel gedeckt, ins Wasser,
packten das Tier bei den Füßen, zogen es ans Ufer und machten sich
daran, es im Gebüsch zu verstecken.

		Dann bestiegen sie wieder ihren Kahn und fuhren nach
Maisons-Laffitte.

		[bookmark: page212] Als sie
beim alten Julius, dem Gastwirte und Weinhändler, eintraten, war es
dunkle Nacht geworden. Sobald der Wirt sie sah, kam er auf sie zu,
drückte ihnen die Hand und setzte sich an ihren Tisch, worauf sie
anfingen, zu schwatzen.

		Als gegen elf Uhr der letzte Gast davongegangen, sagte der alte
Julius augenblinzelnd zu Labouisse:

		– Na, hast De denn was?

		Labouisse nickte:

		– Vielleicht ja, vielleicht nee!

		Der Wirt fragte von neuem:

		– Wohl 'n Karnickel? Nich? Nur ee Karnickel.

		Da versenkte »Zahnstumpf« die Hand in sein wollenes Hemd und zog
die Löffel eines Kaninchen hervor:

		– Das Paar drei Franken!

		Jetzt begannen sie zu handeln. Endlich wurden sie um zwei
Franken fünfundsechzig Centimes Handels einig. Als die beiden Kerle
aufstanden, forschte der alte Julius:

		– Ihr habt doch noch was, ihr wollt's nur nich sagen.

		Labouisse antwortete:

		– Ich weeß nicht; kennte schon meglich sind. Nich für Dich, nich
für Dich. Du bist zu strenge.

		Der Mann wurde aufgeregt und drängte:

		– Na, wohl was Großes? Da sag' doch, was 's ist, mir werd'n
schon eenig werden.

		Labouisse schien ganz erstaunt zu sein und that, als verständige
er sich mit Mailloche mit den Blicken. Dann antwortete er
langsam:

		– Na, die Geschichte is die: Mir hatten uns versteckt [bookmark: page213] und da kommt was,
da, wo die Mauer ufhört, so da am erschten Busche links. Mailloche
platzt eenen druff, das Ding fällt, und mir reißen aus von wegen
die Forstleute. Nu weeß ich nich, was es is, ich hab's doch nich
gesehen. Was Großes is's – aber was. Wenn ich Dir sage was, da
betriege ich Dich, und weeßt De, Schwester, unter uns machen wir
reenen Tisch.

		Der Mann fragte halb zitternd:

		– 's is wohl 'n Reh?

		Labouisse antwortete:

		– Kann ooch was Anderes sein. Ee Reh? Ja, ja, vielleicht is's
noch größer, kennte schon 'ne Hirschkuh sind. Weeßte, ich sage Dir
nich, daß es is, denn ich weeß's ja nich, aber 's kennte schon
sind.

		Der Wirt fragte weiter:

		– Vielleicht is es ee Hirsch?

		Labouisse streckte die Hand aus:

		– Nee, ee Hirsch? Nee, ee Hirsch ist es nich. Betrügen will ich
Dich nich, kee Hirsch is es nich! Das hätte ich gesehen, von wegen
des Geweihes. Nee, ee Hirsch nich. Ee Hirsch is es nich.

		Da fragte der Mann:

		– Warum habt ihr'sch denn nich mitgebracht?

		– Warum? Schwester, weil wir von jetzt ab nur noch an Ort und
Stelle verkoofen. Ich habe schon Abnehmer. Weeßt De, man bummelt so
'rum, man findet's, man nimmt's. Da is keene Gefahr für mein' Vater
sein' Sohn, darin liegt's.

		[bookmark: page214] Der Wirt
antwortete vorsichtig:

		– Wenn's nu nich mehr da ist?

		Aber Labouisse hob wieder die Hand:

		– Nich da? Da is's schon, das verspreche ich Dir, das schwöre
ich, im erschten Busche links. Was 's is, weeß ich nich. Ich weeß,
ee Hirsch is es nich, ee Hirsch nich, das weeß ich sicher. Du mußt
eben hingehen und 's ansehen. 's kostet zwanzig Franken, wie's
steht und liegt.

		Der Mann schwankte noch immer:

		– Kannst Du mir'sch nich herbringen?

		Da nahm Mailloche das Wort:

		– Nee, dann is's aus, dann is's aus. Dann sage ich, wenn's ee
Reh is, fufzig, wenn's 'ne Hirschkuh is, sechzig! Das is unser
Preis.

		Da entschied sich der Wirt:

		– Also, abgemacht, zwanzig Franken.

		Und sie gaben sich die Hände. Darauf holte er aus der Kasse vier
große Fünffrankenstücke, die die beiden Freunde einsteckten.

		Labouisse stand auf, leerte sein Glas und ging. Als er in die
Dunkelheit hinaustrat, drehte er sich noch einmal um und sagte, um
es ganz genau festzustellen:

		– Ee Hirsch is es nich, das weeß ich ganz sicher. Aber was?
Weeßt De, dort liegt's ganz bestimmt, da kannst De ruhig sein. Wenn
Du nischt findest, kriegst D'es Geld wieder.

		Und er ging in die Nacht hinaus, während ihn Mailloche, der ihm
folgte, mit aller Gewalt ein paarmal in den Rücken puffte, um ihm
seine Freude zu zeigen.

		 

	
		
		Der Strick

		[bookmark: page216] [bookmark: page217] Von allen Seiten
strömten die Bauern mit ihren Frauen Goderville zu, denn es war
Markttag. Die Männer schritten ruhig dahin und beugten bei jeder
Bewegung ihrer langen, krummen Beine den Körper vornüber. Ihre
Figuren waren entstellt durch die schwere Arbeit, durch diesen
Druck auf den Pflug, der die Hüfte heraustreten läßt, während die
linke Schulter in die Höhe steigt, durch das Mähen des Getreides,
bei dem sich die Kniee nach außen biegen, damit die Haltung an
Festigkeit gewinnt, durch alle beschwerlichen und mühsamen Arbeiten
des Landmannes. Ihre blauen, gestärkten Blusen glänzten, als wären
sie lackiert. Am Kragen und an den Handgelenken waren sie mit einem
kleinen, weißen Saum eingefaßt, und blähten sich um die knochigen
Gestalten wie ein Ballon, der fortfliegen will, aus dem ein Kopf,
zwei Arme und zwei Füße ragen. Die einen zogen am Strick eine Kuh
oder ein Kalb hinter sich her, während ihre Frauen dem Tiere
folgten und es mit einem Zweige, an dem noch die Blätter saßen, zu
schnellem Gange trieben. Am Arme trugen sie große Körbe, aus [bookmark: page218] denen Hühner
oder Enten den Kopf herausstreckten. Die Frauen gingen mit etwas
kürzeren, lebhafteren Schritten als ihre Männer, mager, in gerader
Haltung, in einen kleinen, enganschließenden Shawl gewickelt, der
auf ihrer platten Brust zusammengesteckt war. Um den Kopf hatten
sie ein weißes Tuch gebunden, auf dem die Haube saß.

		Ab und zu kam ein Bankwagen vorüber, im ruckweisen Trabe eines
alten Kleppers und rüttelte die beiden Männer, die neben einer Frau
auf dem Rücksitz des Gefährtes saßen, arg zusammen. Sie hielten
sich an den Seitenlehnen, um die Stöße zu mildern.

		Auf dem Marktplatz von Goderville drängte sich eine riesige
Menschenmenge um allerlei Markttiere herum. Aus dem Gewimmel ragten
hier und da ein Paar Ochsenhörner oder der hohe, langhaarige Hut
eines reichen Bauern, oder die Haube einer Bäuerin. Und durch die
kreischenden, spitzen, schreienden Stimmen entstand ein
fortwährendes, allgemeines Getöse, aus dem ab und zu der laute Ruf
aus der kräftigen Brust eines angeheiterten Landmannes klang oder
das langgezogene Gebrüll irgend einer Kuh, die man an ein Haus
gebunden.

		Alles roch nach Stall, Milch, Dünger, Heu, Schweiß und
vermischte sich zu jenem scharfen widerlichen Geruch von Mensch und
Tier, wie ihn die Landleute ausströmen.

		Der alte Hauchecorne aus Bréauté war eben in Goderville
angekommen und ging auf den Marktplatz zu. Da bemerkte er am Boden
ein Endchen Strick. Hauchecorne, der als echter Normanne sparsam
war, meinte, das ließe sich schon noch einmal gebrauchen, und
bückte sich mühsam, [bookmark: page219] denn er litt an Rheumatismus. Er nahm das
Stück dünner Schnur von der Erde auf und wollte es eben sorgfältig
zusammenrollen, als er Malandain, den Sattler, gewahrte, der in
seiner Hausthüre stand und zusah. Sie hatten früher einmal wegen
einer Halfter einen dummen Handel mit einander gehabt und waren
verzankt geblieben. Den alten Hauchecorne packte etwas wie eine
Verlegenheit darüber, daß sein Feind gesehen, wie er ein Stückchen
Strick aus dem Dreck aufgelesen. Er verbarg schnell seinen Fund
unter der Bluse, und steckte ihn dann in die Hosentasche. Darauf
that er so, als suchte er noch nach etwas am Boden, das er nicht
finden könnte und ging dann mit vorgeneigtem Kopf und ganz krumm
gezogen von seinem Rheumatismus zum Marktplatz.

		Dort verlor er sich unter der schreienden hin- und herwogenden
Menge. Die Bauern feilschten und handelten unablässig. Sie
befühlten die Kühe, kamen und gingen, stets in der Furcht,
»reingelegt« worden zu sein, immer noch nicht wagend, sich für
etwas zu entscheiden, mit einem lauernden Blick auf den Verkäufer
und unausgesetzt bemüht, die Schliche des anderen und den Fehler
der Tiere zu ergründen.

		Die Frauen hatten ihre großen Körbe zu ihren Füßen
niedergestellt und das Geflügel herausgenommen, das nun mit
zusammengebundenen Füßen und rotschimmerndem Kamm ängstlich
umherblickend auf der Erde lag.

		Sie hörten die Gebote an, die man ihnen machte, blieben bei
ihrem Preise mit ruhiger, gleichgültiger Miene, oder entschieden
sich plötzlich dazu, herunter zu gehen. Dann [bookmark: page220] riefen sie dem Käufer nach,
der sich schon langsam entfernte:

		– Na, da Sie's sein, soll'n Se's noch mal kriegen.

		Dann ward allmählich der Platz leer. Es schlug zwölf Uhr. Wer zu
weit entfernt wohnte, um zum Essen nach Hause zu gehen, begab sich
ins Wirtshaus.

		Bei Jourdain saß alles voll Gäste, und im großen Hof standen
eine Menge Wagen der verschiedensten Art: Cabriolets, Bankwagen,
kleine, offene Wägelchen, schwere Kutschen und Leiterwagen. An
einzelnen klebte der Schmutz von der Straße, sie waren
zusammengeflickt, alt und gebrechlich, und streckten die
Gabeldeichsel wie zwei Arme zum Himmel oder standen vorne tief und
hinten hoch. Hinter den Gästen, die bei Tische saßen, erhob sich
der mächtige Kamin, in dem ein helles Feuer brannte und ihnen den
Rücken wärmte. Drei Bratspieße wurden gedreht, daran schmorten
Hühner, Tauben, Hammelkeulen, von deren knusperiger, brauner Haut
der Saft niederrann; und ein köstlicher Geruch von gebratenem
Fleisch verbreitete sich vom Herde aus, stimmte heiter und ließ das
Wasser im Munde zusammenlaufen.

		Die ganze ländliche Aristokratie aß dort bei Jourdain, dem Wirt
und Roßkamm, einem ganz gerissenen, reichen Kerl.

		Die Schüsseln gingen herum und wurden leer, wie die mit goldenem
Apfelwein gefüllten Kannen. Jeder erzählte von seinen Geschäften,
seinen Käufen und Verkäufen. Man fragte nach der Ernte und meinte,
das Wetter wäre gut für die Wiesen, aber ließe für das Getreide zu
wünschen übrig.

		Plötzlich wurde draußen im Hofe vor dem Hause die [bookmark: page221] Trommel
gerührt. Sofort fuhr alles auf, bis auf einige Gleichgültige. Man
lief zur Thüre und an die Fenster, noch mit vollem Munde, die
Serviette in der Hand.

		Der Ausrufer rief, nachdem der Trommelwirbel beendet, mit seiner
abgehackten Stimme, indem er ganz falsch betonte:

		»Es wird den Einwohnern von Goderville hierdurch kund und zu
Wissen gethan, sowie allen, die zum Markt gekommen sind, daß heute
früh zwischen neun und zehn Uhr auf der Straße nach Beuzeville eine
Brieftasche aus schwarzem Leder verloren worden ist. Sie enthielt
fünfhundert Franken und Geschäftspapiere. Unverzüglich abzugeben
beim Ortsvorstand oder beim Verlustträger Fortuné Houlbrèque aus
Manneville. Zwanzig Franken Finderlohn.«

		Dann ging der Mann davon, und man hörte noch einmal von weitem
den dumpfen Trommelwirbel und die Stimme des Ausrufers.

		Nun fing man an, von dem Ereignis zu reden und erwog die
Aussichten für Fortuné Houlbrèque, seine Brieftasche wieder zu
bekommen.

		Die Mahlzeit ging zu Ende.

		Man trank gerade Kaffee, als der Gendarmerie-Wachtmeister auf
der Schwelle erschien. Er fragte:

		– Is Herr Hauchecorne aus Bréauté da?

		Der alte Hauchecorne saß am anderen Ende des Tisches und
antwortete:

		– Da bin ich.

		Und der Wachtmeister fuhr fort:

		– Herr Hauchecorne, sein Se so gut und kummen [bookmark: page222] Se mit zum Vorstand. Der
Herr Vorstand will mit Sie sprechen.

		Der Bauer schüttete erstaunt und etwas beunruhigt seinen Schnaps
hinab, stand auf und ging. Er hielt sich noch krummer als am
Morgen, denn die ersten Schritte nach jedem Ausruhen wurden ihm
besonders sauer. Dabei wiederholte er:

		– Da bin ich. Da bin ich.

		Er folgte dem Wachtmeister. Der Ortsvorstand erwartete ihn
schon, in seinem Stuhle sitzend. Es war der Notar des Fleckens, ein
dicker, würdiger Mann mit förmlicher Redeweise. Er begann:

		– Hören Sie mal, Hauchecorne, man hat gesehen, wie Sie diesen
Morgen auf der Straße nach Beuzeville die von Fortuné Houlbrèque
aus Manneville verlorene Brieftasche aufgehoben haben.

		Der Bauer blickte den Ortsvorstand erstaunt an. Er fühlte sich
schon beunruhigt allein durch den Verdacht, der auf ihm lastete,
ohne daß er wußte warum:

		– Ich soll 'ne Brieftasche ufgelesen haben?

		– Jawohl, Sie.

		– Da kann ich nu schwören, daß ich nischt davon weeß.

		– Man hat Sie gesehen.

		– Mich gesehen? Wer soll das denn gewesen sind?

		– Der Sattler Malandain.

		Da erinnerte sich der Alte des Vorfalls, begriff und ward rot
vor Wut:

		– Das gloob ich, daß er mich gesehen hat, der [bookmark: page223] Lümmel. Ja, er hat mich
den Strick da uflesen sehen, sehen Sie hier, Herr Vorstand.

		Dabei suchte er in seiner Tasche und zog das kleine Endchen
Strick hervor. Aber der Ortsvorstand glaubte es nicht und
schüttelte den Kopf:

		– Hören Sie mal, Hauchecorne, Sie werden mich's nicht glauben
machen, daß Malandain, der ein ganz glaubwürdiger Mann ist, den
Strick da für 'ne Brieftasche gehalten hätte.

		Der Bauer hob wütend die Hand und spuckte seitwärts aus zum
Zeichen seiner Glaubwürdigkeit:

		– Aber ich rede die reene Wahrheit, Herr Vorstand. Bei Gott, ich
kann mei Wort druff geben. Mei Seelenheil verpfände ich druff.

		Der Ortsvorstand antwortete:

		– Nachdem Sie den Gegenstand aufgehoben hatten, haben Sie sogar
noch einige Zeit im Straßenschmutz gesucht, ob nicht etwa noch ein
Geldstück herausgefallen wäre.

		Nun war der gute Mann außer sich vor Empörung und Angst:

		– Das ist doch nich zu glooben. So eene Sohlerei, um eenen
ehrlichen Mann reinzureiten! Das is nich zu glooben.

		Er hatte schön reden, man glaubte ihm nicht.

		Er wurde mit dem Sattler Malandain konfrontiert, der seine
Behauptung aufrecht erhielt und wiederholte. Sie schimpften
einander eine Stunde lang und man nahm beim alten Hauchecorne auf
seinen Antrag eine Leibesvisitation vor. Nichts wurde gefunden.
Endlich entließ ihn der Ortsvorstand [bookmark: page224] etwas erstaunt und teilte ihm mit, er
werde die Sache dem Gerichte übergeben, wodurch das weitere
veranlaßt werden würde.

		Die Nachricht hatte sich verbreitet. Als der Alte aus dem Hause
des Ortsvorstandes trat, ward er von allen Seiten umgeben und halb
im Ernst, halb im Scherze befragt, aber niemand regte sich weiter
darüber auf. Und er begann die Geschichte mit seinem Strick zu
erzählen. Man glaubte sie ihm nicht, man lachte.

		Er ging. Alle hielten ihn an und er wiederum hielt alle seine
Bekannten an und begann ohne Ende seine Erzählung, seinen Protest
und drehte seine Tasche um, um zu zeigen, daß er nichts genommen.
Man sagte nur zu ihm:

		– Ach, Du alter Schlaukopp!

		Und er ward wütend, erregte sich immer mehr und war außer sich,
daß man ihm nicht glauben wollte, denn er wußte sich nun nicht mehr
zu helfen. Immer wieder erzählte er seine Geschichte. Die Nacht
brach ein. Er mußte fort. Er ging mit drei Nachbarn, denen er genau
die Stelle zeigte, wo er das Endchen Strick aufgelesen. Und während
des ganzen Weges sprach er nur von seinem Abenteuer.

		Abends ging er im Dorfe Bréauté von Haus zu Haus, um allen
Leuten die Geschichte zu erzählen. Aber er fand nur ungläubige
Gesichter. Darüber war er die ganze Nacht förmlich krank.

		Am anderen Tage gab Marius Paumelle, der Großknecht des
Gutsbesitzers Breton in Ymauville, die Brieftasche [bookmark: page225] samt Inhalt zurück. Der
Mann behauptete in der That, den verlorenen Gegenstand auf der
Straße gefunden zu haben, da er aber nicht lesen konnte, hatte er
ihn mit nach Hause genommen und ihn seinem Dienstherrn gegeben.

		Die Neuigkeit verbreitete sich in der Nachbarschaft. Der alte
Hauchecorne erfuhr es auch und sofort fing er wieder an,
herumzulaufen und seine Geschichte zu erzählen, mit dem neuen
Schluß. Er war triumphierend und sagte:

		– Was mich gefuchst hat, das is nich wegen die Geschichte
selbst, verstehen Se, sondern von wegen die Sohlerei! Nischt kann
een' so schaden, als wenn die Leute denken, man sohlt.

		Er sprach den ganzen Tag über von seinem Abenteuer, erzählte es
auf der Straße jedem Vorübergehenden, im Wirtshaus den Gästen und
am nächsten Sonntag allen, die aus der Kirche kamen. Er hielt
fremde Menschen an, um ihnen die Geschichte mitzuteilen. Nun war er
zwar ruhig, aber irgend etwas störte ihn doch, ohne daß er recht
wußte, was. Es war ihm, als ob die Leute lachten, wenn sie ihn
anhörten, niemand schien so recht überzeugt zu sein und es kam ihm
vor, als ob hinter seinem Rücken geredet würde.

		Am nächsten Dienstag ging er zum Markte nach Goderville, nur
weil er seine Geschichte erzählen wollte.

		Malandain stand in seiner Haustüre und lachte, als er
vorüberging. Warum?

		Er sprach einen Landwirt aus Criquetot an, der ihn aber gar
nicht erst ausreden ließ, sondern ihm freundschaftlich auf die
Schulter klopfte und, ihm ins Gesicht lachend, sagte:

		[bookmark: page226] – Ach,
Sie oller Schlaukopp.

		Dann wandte er ihm den Rücken.

		Der alte Hauchecorne blieb erstaunt stehen. Die Sache
beunruhigte ihn immer mehr. Warum nannte man ihn »oller
Schlaukopp«.

		Als er bei Tische saß, bei Jourdain, fing er wieder an, seine
Geschichte zu erzählen.

		Ein Pferdehändler aus Montivilliers rief ihm zu:

		– Na, na, alter Kunde, Deinen Strick kennen wir!

		Hauchecorne stammelte:

		– Die Brieftasche haben se doch wieder gefunden?

		Aber der andere antwortete:

		– Na, da sei mal ganz ruhig, mei Alter, eener find' se und eener
bringt se wieder.

		Dem Bauer blieb fast der Atem aus. Jetzt fing er endlich an, zu
begreifen. Man meinte also, er hätte die Brieftasche durch einen
Mitschuldigen zurückbringen lassen.

		Dagegen wollte er protestieren. Aber die Tischgesellschaft fing
an zu lachen. Er konnte sein Essen nicht mehr hinunterbringen und
ging fort, während man ihm noch allerlei Scherzworte nachrief.

		Beschämt, empört kam er heim. Die Wut übermannte ihn, und er war
um so mehr niedergedonnert, als er schließlich mit seiner
normännischen Bauernpfiffigkeit gar wohl imstande gewesen wäre, das
zu thun, wessen man ihn beschuldigte und sich vielleicht sogar noch
der That als eines gelungenen Scherzes zu rühmen. Er meinte, seine
Unschuld sei einfach gar nicht zu beweisen, da man seine
Gerissenheit [bookmark: page227] kannte. Und die Ungerechtigkeit des Verdachtes
traf ihn bis ins innerste Herz.

		Nun fing er an, seine Geschichte, die jeden Tag länger ward,
wieder überall zu erzählen und jedesmal fügte er neue Gründe hinzu,
wehrte sich energischer und legte sich einen feierlichen Schwur
zurecht, da er sich während der Stunden des Alleinseins
unausgesetzt mit der Strickgeschichte beschäftigte. Je feiner seine
Beweisgründe wurden und je komplizierter seine Verteidigung, desto
weniger glaubte man ihm. Und es hieß hinter seinem Rücken: »Das
sohlt er ja doch alles bloß zusammen.«

		Er fühlte es, grämte sich darüber und mühte sich nur unnütz
ab.

		Dabei verfiel er körperlich immer mehr. Nun fingen die Witzbolde
an, ihn seine Geschichte vom Strick zu ihrer Belustigung zum besten
geben zu lassen, so, wie man einen alten Soldaten dazu bringt, von
Schlachten und Gefechten zu erzählen. Die Sache ging ihm so nahe,
daß sein Verstand anfing, sich zu trüben.

		Gegen Ende Dezember ward er bettlägerig und starb in den ersten
Januartagen, indem er noch immer in den letzten Delirien seine
Unschuld beteuerte, mit den Worten:

		– Een kleener Strick, een kleener Strick, da is er, Herr
Vorstand. [bookmark: page228]
[bookmark: page229]

		 

	
		
		Die Taufe

		[bookmark: page230] [bookmark: page231] Vor der Thür
des Bauernhofes warteten die Männer im Sonntagsstaat. Die Maisonne
bestrahlte hell die blühenden Apfelbäume, deren duftendes Rund wie
ein großes, Weiß-rosa-Blumendach den ganzen Hof beschattete.
Immerfort streuten sie einen Schnee von Blüten umher, der sich
flatternd in das hohe Gras senkte, wo der Löwenzahn flammend blühte
und blutrot der Mohn.

		Auf dem Miste schlummerte ein Mutterschwein mit mächtigem Leib
und dicken Zitzen, während sich eine Anzahl kleiner Schweinchen mit
ihren wie ein Strick zusammengerollten Schwänzchen darum
herumtrieb. Plötzlich fing hinter den Bäumen, die die Höfe
umstanden, die Kirchenglocke an zu läuten. Ihre eherne Stimme tönte
leise von weit her zum lachenden Himmel empor. Schwalben schossen
pfeilschnell durch den blauen Raum zwischen den großen, regungslos
zum Himmel ragenden Buchen. Ab und zu mischte sich Stallgeruch mit
dem süßen, linden Duft der Apfelblüten.

		[bookmark: page232] Einer
der Männer, die vor der Thüre standen, drehte sich zum Hause um und
rief:

		– Na, Melina, nu mach mal schnell, es bimmelt schon.

		Der große Bauer, dem die Feldarbeit noch nicht den Rücken
gebogen, mochte dreißig Jahre zählen. Ein alter Mann, sein Vater,
knorrig wie ein Eichenstamm, mit dicken Handgelenken und krummen
Beinen, meinte:

		– Das Weibszeug ist nie fertig.

		Die beiden anderen Söhne des Alten fingen an zu lachen, und der
eine sagte, indem er sich zum ältesten Bruder wandte, der vorhin
gerufen:

		– Geh se nur lieber holen, Polyte, sunst kummen se vor Mittage
nich runter.

		Und der junge Mann trat in sein Haus. Ein Entenschwarm neben den
Bauern fuhr schnatternd, mit den Flügeln schlagend, auseinander,
dann watschelten die Tiere mit ihrem langsamen, wackelnden Gange
dem Teiche zu. In der offen gebliebenen Thüre erschien eine dicke
Frau mit einem Kinde von acht Wochen auf dem Arm. Die weißen Bänder
ihrer hohen Haube hingen hinten herab auf ihr feurig-rotes
Schultertuch. Das Kind ruhte in weißes Linnen gehüllt auf dem Arm
der Wärterin.

		Nun trat die Mutter heraus, von ihrem Manne geführt. Frisch,
strahlend, kaum achtzehn Jahre alt. Ihnen folgten die beiden
Großmütter, welk wie alte Äpfel, müde und verbraucht von langer,
schwerer Arbeit. Die eine war Witwe. Sie nahm des Großvaters Arm,
der vor der Thüre stehen geblieben, und sie setzten sich hinter dem
Kinde [bookmark: page233] und
der Hebamme an die Spitze des Zuges. Die übrigen Familienglieder
folgten. Die jüngsten trugen Düten mit allerlei Süßigkeiten.

		Von drüben klang unausgesetzt die kleine Glocke, die so laut sie
konnte das zarte Kindchen rief. Dorfjungen reihten sich längs des
Weges auf, an den Zäunen und Hecken erschienen Leute, Mägde blieben
zwischen ihren beiden Milcheimern stehen, die sie an den Boden
gesetzt, um dem Taufzuge zuzuschauen.

		Die Wärterin trug stolz ihre lebende Last und ging im Hohlwege
zwischen den baumbepflanzten Böschungen vorsichtig den Pfützen aus
dem Wege. Feierlich schritten die Alten hinterdrein, ein wenig
unordentlich; dann kamen fröhlich die jungen Leute, als ob sie Lust
hätten zu tanzen, und blickten die Mädchen an, die ihnen
nachschauten. Vater und Mutter schritten feierlicher und ernster
dahin, dem Kinde nach, das einst ihre Stelle einnehmen sollte,
später im Leben, und das dereinst bestimmt war, ihren Namen, den
Namen Dentu, der weit und breit bekannt war in der Gegend,
fortzupflanzen.

		Nun kamen sie ins Freie und wählten den Weg durch die Felder, um
den langen Umweg über die Chaussee zu vermeiden.

		Jetzt sah man die Kirche mit ihrem spitzen Turm. Gerade unter
dem Schieferdach waren die Schalllöcher und darin bewegte sich
etwas schnell hin und her von einer Seite des schmalen Fensters zur
anderen. Es war die Glocke, die noch immer läutete, die den
Neugeborenen einlud, zum erstenmal das Gotteshaus zu betreten.

		[bookmark: page234] Hinter
dem Zuge her lief ein Hund. Man warf ihm Süßigkeiten zu und er
sprang lustig um die Leute.

		Die Kirchenthür stand offen. Am Altare wartete der Priester, ein
großer, hagerer, kräftiger, rothaariger Mann, auch ein Dentu, ein
Onkel des Kindes, ein weiterer Bruder des Vaters. Er gab seinem
Neffen in der heiligen Taufe den Namen Prosper-Cäsar. Als das
Wasser des Kleinen Stirne netzte, fing er an zu weinen.

		Nach beendigter Handlung wartete die Familie, bis der Pfarrer
sein Chorhemd abgelegt. Dann setzte man sich wieder in Bewegung.
Nun ging es schneller, im Gedanken an das Essen. Ein großer Schwarm
Kinder folgte und jedesmal, wenn man ihnen eine Hand voll
Zuckersachen zuwarf, entstand ein fürchterliches Gedränge mit
Prügeln und Haarausreißen, und auch der Hund mischte sich darein,
um etwas von den guten Dingen zu erwischen, eifriger noch als die
Bengels, obgleich sie ihn bei Schwanz und Pfoten packten, um ihn
zurückzuhalten.

		Die Wärterin war ein wenig müde und sagte zum Pfarrer, der neben
ihr herging:

		– Wissen Se was, Herr Pfarrer, wenn Sie's nischt ausmacht, dann
mechten Se mal Ihren Neffen ooch 'n kleen Bissel nehmen, daß ich
wieder gelenk'g werde. Mir is' es so, wie 'n Krampf im Magen.

		Der Pfarrer nahm das Kind, dessen weißes Kleid sich auf seinem
schwarzen Priesterrock als großer, leuchtender Fleck abzeichnete.
Und da er nicht wußte, wie er die leichte Last eigentlich tragen
und anfassen sollte, küßte er das Kind in halber Verlegenheit.

		[bookmark: page235] Alle
fingen an zu lachen und eine der Großmütter fragte von weitem:

		– Nu sag emol, Pfarrer, thut Dir'sch denn nich leid, daß De nie
so 'n Wurm haben kannst?

		Der Pfarrer antwortete nicht. Er ging mit großen Schritten
dahin, seine Augen auf die blauen Augen des Kindes geheftet und die
Lust kam ihn an, noch einmal die runden Bäckchen zu küssen. Er
widerstand nicht mehr, hob es zu sich empor und gab ihm einen
langen Kuß. Der Vater rief:

		– Na, Bruder Pfarrer, wenn Du eens willst, brauchst De's nur zu
sagen.

		Und nun fing man an, Späße zu machen, wie es Landleute so thun.
Sobald man bei Tische saß, brach die grobe, ländliche Heiterkeit
los wie ein Ungewitter. Die beiden anderen Söhne standen auch im
Begriffe, sich zu verheiraten. Ihre Bräute waren da, die nur für
die Mahlzeit gekommen. Und die Gäste spielten fortwährend auf den
Familienzuwachs an, den diese beiden neuen Ehen versprachen.

		Es fielen derbe gepfefferte Worte, daß die Mädchen rot wurden
und kicherten, und die Männer sich wanden vor Lachen. Sie schlugen
mit der Faust auf den Tisch und brüllten dazu. Vater und Großvater
waren unerschöpflich in zweideutigen Späßen. Die Mutter lächelte.
Die Alten nahmen auch teil an der allgemeinen Freude und blieben
derbe Redensarten nicht schuldig.

		Der Pfarrer, der solche Bauernfestlichkeiten kannte, sagte kein
Wort. Er saß neben der Wärterin und kitzelte [bookmark: page236] den kleinen Neffen mit den
Fingerspitzen, um ihn zum Lachen zu bringen. Der Anblick dieses
gebrechlichen, winzigen Wesens, das der Sohn seines Bruders war,
schien ihn Wunder zu nehmen, als hätte er noch nie ein Kind
gesehen.

		Er sah es nachdenklich an, mit träumerischem Ernste, mit einer
Zärtlichkeit, die ihm im Herzen aufgestiegen, einer ihm sonst
unbekannten wundersamen Zärtlichkeit, die ihn ein wenig traurig
stimmte.

		Er hörte nichts, er sah nichts. Er betrachtete das Kind. Er
hatte wieder Lust, es auf seine Kniee zu nehmen, denn noch immer
empfand er das süße Gefühl von vorhin in seinem Herzen, als er das
Kind beim Rückwege von der Kirche getragen. Dieses kleine
Menschenangesicht bewegte ihn wie ein unsagbares Wunder, an das er
noch nie gedacht, ein heilig erhabenes Wunder: die Fleischwerdung
einer neuen Seele, das große Mysterium des beginnenden Lebens, der
erwachenden Liebe, des sich fortpflanzenden Blutes, der Menschheit,
die ihren Schritt weiter geht.

		Die Wärterin aß mit rotem Gesichte und leuchtenden Augen. Und
das Kind störte sie, weil es ihr Platz nahm am Tische. Da sagte der
Pfarrer zu ihr:

		– Geben Sie es mir, ich habe keinen Hunger.

		Und er nahm das Kind wieder auf seinen Schoß. Da versank alles
um ihn herum, alles verschwand, er hielt die Augen auf dieses
rosige, runde Gesichtchen geheftet und allmählich drang die Wärme
des kleinen Körpers durch die Windeln und durch das Tuch seines
Priesterrockes, wärmte ihm die Kniee und durchrieselte ihn wie eine
leise, süße, [bookmark: page237] keusche Liebkosung, wie etwas Köstliches, daß
seine Augen feucht wurden.

		Der Lärm der Tafelnden wurde immer stärker. Das Getöse störte
das kleine Kind und es fing an zu weinen. Da rief eine Stimme:

		– Hör' mal, Pfarrer, gieb ihm doch zu trinken!

		Eine Lachsalve durchbrauste den Raum. Aber die Mutter war
aufgestanden, nahm ihren Sohn und trug ihn ins Nebenzimmer. Nach
einigen Minuten kam sie zurück und erklärte, daß er ruhig in seiner
Wiege schliefe.

		Die Mahlzeit ging weiter. Männer und Frauen begaben sich ab und
zu auf den Hof, kamen dann zurück und setzten sich wieder an den
Tisch, Fleisch, Gemüse, Apfelwein und Wein wurden verschlungen,
füllten die Bäuche, ließen die Augen leuchten und setzten die Köpfe
in Brand.

		Als es dunkel ward, trank man Kaffee. Der Pfarrer war seit
längerer Zeit verschwunden, ohne daß man seine Abwesenheit
bemerkt.

		Endlich stand die junge Mutter auf, um nachzusehen, ob der
Kleine noch immer schliefe. Jetzt war es dunkel geworden. Sie
tastete sich in das Zimmer hinein mit vorgestreckten Armen, um an
kein Möbel zu stoßen. Aber ein eigentümliches Geräusch ließ sie
plötzlich stehen bleiben, und sie wich ganz erschrocken zurück –
irgend jemand hatte sich bewegt, das wußte sie bestimmt. Bleich,
zitternd kehrte sie in das große Zimmer zurück und erzählte die
Geschichte. Da standen die Männer lärmend und in ihrer Trunkenheit
ein bedrohliches Wesen annehmend, [bookmark: page238] auf, und der Vater ging, eine Lampe in
der Hand, voraus.

		Der Pfarrer kniete an der Wiege, die Stirn auf das Kissen
gepreßt, wo der Kopf des Kindes ruhte, und schluchzte laut.

		 

	
		
		Reue

		[bookmark: page240] [bookmark: page241] Herr
Saval, der in der Gegend von Mantes »Vater Saval« genannt wird, ist
eben aufgestanden. Es regnet; es ist ein trauriger Herbsttag. Die
Blätter fallen, rieseln langsam herab, wie ein Regen im Regen, nur
langsamer und stärker. Herr Saval ist nicht heiter gestimmt. Er
läuft zwischen Kamin und Fenster auf und ab. Das Leben hat düstere
Tage. Nun wird es für ihn nur noch düstere Tage haben, denn er ist
zweiundsechzig Jahre. Er lebt allein als alter Junggeselle und hat
niemanden um sich. Wie traurig, so ganz allein, ohne eine liebe
Hand zu sterben. Oft denkt er an sein leeres ödes Dasein, er
erinnert sich vergangener Zeiten, seiner Kindheit, des
Elternhauses, dann der Schule, der Ferien, der Studentenzeit in
Paris, endlich der Krankheit seines Vaters, seines Todes. Nun ist
er wieder zu seiner Mutter gezogen, um bei ihr zu wohnen. Still und
wunschlos haben der junge Mann und die alte Frau bei einander
gelebt. Sie ist auch gestorben. Ach, ist das Leben traurig!

		Er ist allein geblieben, und nun wird auch er dahingehen. [bookmark: page242] Er wird verschwinden,
es ist aus. Von Herrn Paul Saval ist dann nichts mehr auf der Erde.
Wie furchtbar! Andere Menschen werden leben, sich lieben, lachen,
ja, sie werden lustig sein, und er ist nicht mehr da. Ist es nicht
seltsam, daß man bei dieser ewigen Gewißheit des Todes überhaupt
noch lachen, sich unterhalten kann und fröhlich sein? Wenn der Tod
nur eine Wahrscheinlichkeit wäre, dann gäbe es noch zu hoffen. Aber
nein, er ist unausbleiblich, so sicher wie der Tag der Nacht
folgt.

		Wenn sein Leben noch einen Inhalt gehabt hätte, wenn er etwas
gethan, wenn er Abenteuer erlebt hätte, irgend eine große Freude,
Erfolg, allerlei Befriedigungen hier und da. Aber nichts von
alledem! Er hatte nichts gethan, nie etwas Anderes als aufstehen,
zur selben Stunde täglich essen und wieder zu Bett gehen. Und so
war er zweiundsechzig Jahre alt geworden. Er hatte sich sogar nicht
einmal verheiratet wie die anderen Männer. Warum? Ja, warum hatte
er sich nicht verheiratet? Er hätte es gekonnt, denn er war
vermögend. Hatte ihm die Gelegenheit gefehlt? Vielleicht. Aber man
zwingt die Gelegenheit. Er war indolent, daran lag es. Die Indolenz
war das große Unglück seines Lebens, sein Fehler, sein Laster
sogar. Wieviele verfehlen dadurch ihr Leben! Gewissen Menschen wird
es so schwer aufzustehen, sich zu bewegen, Schritte zu unternehmen,
zu sprechen, sich in die Dinge zu vertiefen.

		Er war nicht einmal geliebt worden! Keine Frau hatte ihm
hingebend das Haupt an die Brust gelehnt. Er [bookmark: page243] ahnte nicht die süßen Nöte der
Erwartung, nicht das göttliche Gefühl eines Händedrucks, nicht den
Taumel des Sieges!

		Wie übermenschlich glücklich muß es machen, wenn sich die Lippen
zum erstenmal begegnen, wenn in liebender Verschlingung zwei Wesen
eins werden!

		Herr Saval saß im Schlafrocke am Kamin die Füße gegen das Feuer
ausgestreckt.

		Ja, sein Leben war verfehlt, ganz verfehlt! Und doch hatte er
einmal geliebt, heimlich, schmerzlich, indolent, wie er Alles that.
Ja, er hatte seine alte Freundin, Frau Sandres, geliebt, die Frau
seines alten Freundes Sandres. O, wenn er sie als junges Mädchen
kennen gelernt hätte! Aber er war ihr zu spät begegnet, als sie
schon verheiratet gewesen, sonst hätte er sicher um sie angehalten.
Und wie hatte er sie doch seit dem ersten Tage geliebt!

		Er dachte daran, welche Bewegung ihn jedesmal ergriffen, wenn er
sie wieder gesehen, wie traurig er gewesen beim Abschied. Er
erinnerte sich der Nächte, in denen er nicht einschlafen konnte,
weil er nur an sie dachte.

		Früh wachte er immer ein bißchen weniger verliebt auf, als er
abends gewesen. Warum?

		Wie sie damals hübsch war, niedlich, blond, lächelnd mit
lockigem Haar. Sandres war nicht der passende Mann für sie. Jetzt
war sie schon achtundfünfzig. Sie schien glücklich zu sein. O, wenn
sie ihn einst geliebt hätte! Wenn sie ihn doch geliebt hätte! Und
warum sollte sie ihn, Saval, nicht geliebt haben, da er sie, die
Frau Sandres, doch liebte. [bookmark: page244]

		Wenn sie nur etwas erraten hätte davon. Ob sie denn nichts
geahnt, nichts gesehen, nichts begriffen? Was würde sie wohl
gedacht haben, wenn er nun wirklich gesprochen hätte? Was hätte sie
wohl geantwortet?

		Und Saval kamen tausend Fragen. Er lebte sein Leben noch einmal
und suchte sich in all die tausend Einzelheiten zu vertiefen.

		Er dachte an die langen Abende zurück, an denen sie bei Sandres
Karten gespielt, als die Frau seines Freundes jung war und
reizend.

		Er erinnerte sich aller Dinge, die er ihr gesagt, des Tones
ihrer Stimme, den sie manchmal gehabt, des kleinen stummen,
vielsagenden Lächelns.

		Er dachte daran, wie sie zu dritt an der Seine spazieren
gegangen, wie sie Sonntags im Grünen auf dem Rasen gefrühstückt.
Und plötzlich kam ihm wieder ein Nachmittag in den Sinn, den sie in
einem kleinen Häuschen am Wasser verlebten. Bei Zeiten waren sie
fortgegangen, in einem Packete das Frühstück bei sich. Es war ein
heller Frühlingsmorgen, einer jener Tage, die berauschen: alles
duftet köstlich, alles scheint glücklich zu sein, es ist, als
sängen die Vögel lauter und fröhlicher und flögen schneller dahin.
Man hatte auf dem Rasen unter den Weiden gefrühstückt, ganz nahe am
Wasser, auf dem die Sonne brütete. Die Luft war milde, voll
würzigen Duftes; wonnig sogen sie sie ein. Ach, war der Tag schön
gewesen! Nach dem Frühstück war Sandres auf dem Rücken liegend
eingeschlafen, »das köstlichste Schläfchen meines Lebens«, wie er
später, als er aufgewacht, gemeint.

		[bookmark: page245] Frau
Sandres hatte sich an Savals Arm gehängt, und war davon gegangen,
am Wasser hin mit ihm. Sie stützte sich auf ihn. Sie lachte und
sagte:

		– Ich bin ja wie betrunken, lieber Freund, wie betrunken.

		Er blickte sie an und ihm schlug das Herz. Er fühlte, daß er
bleich wurde, und fürchtete, seine Augen möchten zuviel sagen, das
Zittern seiner Hände könnte ihr sein Geheimnis verraten. Sie hatte
sich aus Gräsern und Wasserlilien einen Kranz geflochten und ihn
gefragt:

		– Gefalle ich Ihnen so?

		Als er nichts antwortete, denn er wußte keine andere Antwort als
vor ihr auf die Kniee zu sinken, fing sie an zu lachen und warf ihm
unzufrieden ins Gesicht:

		– Du Dümmling, da sagt man doch ein Wort.

		Er hätte beinahe geweint und wußte noch immer nicht, was er
sagen sollte.

		All das kam ihm jetzt wieder in den Sinn, genau wie damals.
Warum hatte sie ihm das gesagt: »Du Dümmling, da sagt man doch ein
Wort.« Und er dachte daran, wie sie sich zärtlich auf ihn gestützt,
und wie er, als sie unter einem schräg gewachsenen Baum vorüber
mußten, gefühlt, daß sein Ohr ihre Wange berührte und wie er da
schnell zurückgewichen, in der Befürchtung, sie möchte meinen, es
sei Absicht von ihm gewesen.

		Als er dann gesagt:

		– Müssen wir nicht zurück? – hatte sie ihm einen eigentümlichen
Blick zugeworfen. Ja, sie hatte ihn unbedingt sehr seltsam
angeblickt. Damals hatte er das nicht [bookmark: page246] weiter beachtet und nun dachte er
plötzlich daran. Und sie hatte nur gesagt:

		– Wie Sie wollen, lieber Freund. Wenn Sie müde sind, drehen wir
um. Und er hatte geantwortet:

		– Müde bin ich nicht; deswegen nicht, aber vielleicht ist jetzt
Sandres aufgewacht.

		Sie hatte achselzuckend erwidert:

		– Wenn Sie fürchten, mein Mann könnte aufgewacht sein, so ist's
freilich was Anderes. Kehren wir um.

		Auf dem Rückwege hatte sie geschwiegen und sich nicht mehr auf
seinen Arm gestützt. Warum?

		Nach diesem »Warum« hatte er bis heute noch nicht gefragt, und
nun schien ihm plötzlich eine Ahnung aufzugehen. Am
Ende . . . .

		Herr Saval fühlte, wie er rot ward und stand ganz verwirrt auf,
als ob er dreißig Jahre früher Frau Sandres hätte zu ihm sagen
hören:

		– Ich liebe dich.

		War's nur möglich? Dieser Verdacht, der sich ihm in die Seele
geschlichen, quälte ihn. War's nur möglich, daß er's nicht bemerkt,
nicht erraten? O, wenn das wirklich gewesen, wenn ihn das Glück
gestreift, und er nicht nach ihm gegriffen! Er sagte sich: »Ich
will es wissen; ich will wenigstens den Zweifel beseitigen, ich
will's wissen.« Und er zog sich schnell an, während er sich
überlegte: »Ich bin zweiundsechzig, sie jetzt achtundfünfzig, da
kann ich das schon fragen.«

		Er ging aus. Das Haus der Sandres lag auf der anderen Seite der
Straße, fast dem seinen gegenüber. [bookmark: page247] Er ging hin und schlug mit dem Klopfer an die
Thür. Das Mädchen öffnete ganz erstaunt, ihn so früh zu sehen:

		– Ach, Herr Saval, Sie sind schon da. Ist etwas passiert?

		Saval antwortete:

		– Nein, mein Kind. Aber sag' mal Deiner Herrin, daß ich sie
gleich sprechen müsse.

		– Aber die gnädige Frau macht gerade Früchte ein für den Winter
und ist eben in der Küche und da ist sie nicht angezogen, wissen
Sie, verstehen Sie.

		– Ja, aber sage ihr nur, es wäre was ganz Wichtiges.

		Das Mädchen ging und Saval lief mit langen, nervösen Schritten
im Salon auf und ab. Und doch fühlte er keine Verlegenheit. O, er
würde sie einfach darum befragen, als hätte er ein Küchenrezept
haben wollen. Er war ja jetzt zweiundsechzig Jahre.

		Die Thüre ging auf. Sie erschien. Jetzt war sie eine, starke,
breite, rundliche Frau mit vollen Wangen und hellem Lachen. Sie
ging auf ihn zu mit abgespreizten Händen und aufgestreiften Ärmeln,
daß man die zuckerbestreuten Arme sah, und fragte ängstlich:

		– Was fehlt Ihnen denn, lieber Freund? Sie sind doch nicht etwa
krank?

		Er antwortete:

		– Nein, liebe Freundin, aber ich möchte Sie etwas fragen, was
für mich von großem Werte ist und was mich fortwährend quält.
Wollen Sie mir ganz offen antworten?

		Sie lächelte:

		[bookmark: page248] – Ich bin
immer offen. Also nun?

		– Ja, ganz kurz: Vom ersten Tage ab, wo ich Sie gesehen habe,
habe ich Sie geliebt. Haben Sie das geahnt?

		Sie antwortete lächelnd, und es klang daraus ein Ton aus
vergangener Zeit:

		– Ach, Sie Dümmling, das habe ich doch gleich gemerkt.

		Saval sing an zu zittern und stotterte:

		– Das wußten Sie? Ja und . . ? Er schwieg.

		Sie fragte:

		– Und was?

		Er antwortete:

		– Ja, und was dachten Sie denn, daß ich, daß ich . . . Was
hätten Sie mir denn geantwortet?

		Sie lachte noch stärker, wobei ihr der Syrup von den
Fingerspitzen tropfte und auf das Parkett fiel:

		– Ich? Ja, Sie hatten mich doch nicht gefragt und ich konnte
Ihnen doch keine Erklärung machen.

		Da ging er einen Schritt auf sie zu:

		– Sie mir? Sie mir? Erinnern Sie sich noch des Tages, als
Sandres nach dem Frühstück auf dem Rasen eingeschlafen war, wo wir
zusammen gegangen waren, da bis an die Flußecke da unten?

		Er wartete. Sie lachte nicht mehr, sondern blickte ihm in die
Augen:

		– Gewiß, dessen erinnere ich mich.

		Er fuhr fröstelnd fort:

		– Nun, an dem Tag . . . . . wenn ich nun unternehmend gewesen
wäre . . . . . was hätten Sie da gethan?

		[bookmark: page249] Sie
lächelte wie eine glückliche Frau, die nichts bedauert und
antwortete offen mit klarer Stimme, aus der ein wenig Ironie
klang:

		– Ich hätte mich Ihnen ergeben, lieber Freund!

		Damit drehte sie sich auf dem Absatze herum und entfloh zu ihren
eingemachten Früchten.

		Saval trat auf die Straße. Er war niedergeschmettert, als sei
ihm ein Unglück widerfahren, und lief mit langen Schritten im Regen
immer geradeaus zum Flusse hinab, ohne zu wissen, was er that. Als
er am Ufer ankam, wandte er sich rechts und rannte weiter, lange,
lange Zeit, als ob ihn sein Instinkt triebe. Seine Kleidung triefte
von Wasser, sein Hut hatte ganz die Form verloren und war weich
geworden wie ein Lappen. Das Wasser rann an ihm wie aus einer
Dachrinne herab. Er ging immer weiter, immer weiter, gerade aus,
und da fand er den Platz wieder, wo sie einst in vergangenen Tagen
gefrühstückt hatten und dessen Anblick ihm ins Herz schnitt.

		Da setzte er sich unter die kahlen Bäume und weinte bitterlich.
[bookmark: page250] [bookmark: page251]

		 

	
		
		Onkel Julius

		[bookmark: page252] [bookmark: page253] Ein weißbärtiger
alter Mann bat uns um ein Almosen. Mein Freund Josef Davranche gab
ihm ein Fünffrankenstück. Ich war erstaunt darüber, und er
sagte:

		– Der arme Kerl erinnert mich immer an eine Geschichte, die mir
passiert ist und mich nicht wieder losläßt.

		Meine Familie, die aus Havre stammt, war nicht vermögend. Man
brachte sich gerade so durch. Der Vater arbeitete, kam spät vom
Bureau nach Hause und verdiente nicht viel. Ich hatte zwei
Schwestern.

		Meine Mutter litt sehr unter unseren kümmerlichen Verhältnissen
und hatte oft für ihren Mann bittere Worte und versteckte Vorwürfe.
Dann antwortete der arme Mann mit einer Handbewegung, die mir immer
sehr weh that: er strich sich mit der Hand über die Stirn, als
wollte er einen Schweißtropfen fortwischen, der gar nicht da war,
und sagte keine Silbe. Ich fühlte seinen ohnmächtigen Schmerz. Man
sparte an allem. Nie wurde eine Dinereinladung angenommen, um sie
nicht erwidern zu müssen. Die Vorräte wurden im Ausverkauf
erworben. Meine Schwestern [bookmark: page254] fertigten ihre Kleider selbst an und über jedes
Bändchen, zu fünfzehn Centimes das Meter, gab es lange
Auseinandersetzungen. Unser gewöhnliches Essen bestand aus einer
Bouillonsuppe und Rindfleisch mit ab und zu verschiedener Sauce.
Das ist gewiß gesund und stärkend, aber ich hätte gern auch mal
etwas Anderes gegessen.

		Wegen jedes verlorenen Knopfes und jeder zerrissenen Hose gab es
fürchterliche Scenen.

		Aber jeden Sonntag gingen wir im Sonntagsstaat an den Strand.
Mein Vater trug einen schwarzen Rock, einen hohen Hut, Handschuhe
und führte meine Mutter am Arme, die sich aufgetakelt, wie ein
Schiff am Festtage. Meine Schwestern, die immer zuerst fertig
waren, warteten auf das Zeichen zum Aufbruch. Aber im letzten
Augenblick ward stets ein Fleck auf dem schwarzen Rock des
Hausherrn entdeckt, der schnell noch mit einem in Benzin getauchten
Läppchen entfernt werden mußte.

		Dann behielt mein Vater den Hut auf dem Kopfe und wartete in
Hemdsärmeln, bis die Operation beendet worden, während meine Mutter
möglichst eilig rieb, wozu sie die Handschuhe ausgezogen, um sie
nicht zu verderben, und die Brille aufgesetzt, weil sie kurzsichtig
war.

		Feierlich gingen wir davon, meine Schwestern Arm in Arm voraus.
Sie waren im heiratsfähigen Alter und das mußte den Leuten gezeigt
werden. Ich schritt an der linken Seite meiner Mutter, mein Vater
rechts. Und ich erinnere mich des großartigen Aussehens meiner
armen Eltern bei diesen Sonntagsspaziergängen. Ich sehe noch im
Geiste ihre ernsten Gesichter und ihr würdevolles Benehmen. [bookmark: page255] Sie gingen
kerzengerade, mit steifen Schritten, als ob eine äußerst wichtige
Angelegenheit von ihrer Haltung abhinge.

		Und jeden Sonntag sagte mein Vater, wenn wir die großen
Seeschiffe, die aus unbekannten Ländern wiederkehrten, einlaufen
sahen, die gleichen Worte:

		– Ach, wenn Julius mit so einem wiederkäme! Das wäre eine
Überraschung!

		Onkel Julius, der Bruder meines Vaters, war die einzige Hoffnung
der Familie, nachdem er einst ihr Schmerzenskind gewesen. In meinen
Kinderjahren hatte ich von ihm sprechen hören und es war mir, als
müßte ich ihn auf den ersten Blick wieder erkennen, so oft hatte
ich mich mit ihm beschäftigt. Ich kannte alle Einzelheiten seines
Daseins bis zum Tage seiner Abreise nach Amerika, obgleich man von
dieser Zeit seines Lebens nur mit gedämpfter Stimme sprach.

		Er hatte sich schlecht aufgeführt, das heißt, er hatte ziemlich
viel Geld gebraucht und das ist für arme Leute ein großes
Verbrechen. Bei den Reichen macht ein Mann, der über seine
Verhältnisse lebt: »Dummheiten« und man nennt ihn lächelnd »einen
Durchgänger«. Bei den Bedürftigen wird ein Sohn, der die Eltern
zwingt, das Kapital anzugreifen, ein schlechter Kerl genannt und
ein Lump dazu.

		Die Unterscheidung zwischen beiden ist ganz gerecht, obgleich
sie dasselbe thun, denn nur die Folgen entscheiden über den Wert
einer That.

		Endlich hatte Onkel Julius sogar die Erbschaft angegriffen, auf
die mein Vater ein Recht besaß, nachdem er [bookmark: page256] übrigens seinen eigenen Teil bis
zum letzten Groschen verbraucht. Man hatte ihn, wie man das damals
that, auf einem Handelsschiff, das von Havre nach New York fuhr,
nach Amerika geschickt. Drüben fing Onkel Julius irgend ein
Geschäft an, und schrieb bald, er verdiene ein bißchen Geld und
hoffe, das Unrecht, das er einst meinem Vater angethan, wieder gut
machen zu können. Dieser Brief rührte die Familie tief.

		Julius, der, wie man sagt, nicht einen Pfifferling wert war,
wurde plötzlich ein braver Kerl, ein Mensch, der eigentlich Herz
hatte, ein richtiger Davranche, tadellos wie alle Davranches.

		Ein Kapitän teilte uns noch dazu mit, daß er einen großen Laden
gemietet hätte und ziemlich umfangreiche Geschäfte triebe.

		Zwei Jahre später kam ein Brief, der lautete:

		
Mein lieber Philipp! Ich schreibe Dir, damit Du Dir über meine
Gesundheit, die zufriedenstellend ist, nicht etwa Gedanken machst.
Die Geschäfte gehen auch ganz gut. Morgen unternehme ich eine große
Reise nach Südamerika. Vielleicht wirst Du ein paar Jahre lang
keine Nachrichten erhalten. Ängstige Dich nur nicht, wenn ich nicht
schreibe. Sobald ich ein gemachter Mann bin, komme ich wieder nach
Havre, und ich hoffe, daß, das nicht zu lange dauert und daß wir
dann glücklich mit einander leben werden.



		Dieser Brief war das Evangelium der Familie geworden. [bookmark: page257] Bei allen
Gelegenheiten las man ihn wieder und zeigte ihn jedermann. In der
That gab Onkel Julius sechs Jahre lang kein Lebenszeichen. Aber die
Hoffnung meines Vaters stieg, je mehr Zeit verstrich, und auch
meine Mutter sagte häufig:

		– Wenn der gute Julius erst da ist, wird sich unsere
Vermögenslage schon ändern. Der hat's mal schlau angefangen.

		Und mein Vater wiederholte jeden Sonntag, wenn er am Horizont
die mächtigen Dampfer auftauchen sah, die eine Rauchschlange am
Himmel hinter sich ließen, seine ewige Redensart:

		– O, wenn Julius mit so einem wiederkäme, das wäre eine
Überraschung!

		Und man wartete beinahe darauf, wenn er erst mit dem Taschentuch
winken würde und rufen: »Hurrah Philipp!«

		Man hatte tausend Luftschlösser auf diese sichere Rückkehr
gebaut, man wollte sogar vom Gelde des Onkels ein kleines Landhaus
bei Ingouville kaufen und ich will nicht behaupten, daß mein Vater
nicht etwa schon Verhandlungen darüber angeknüpft gehabt hätte.

		Die ältere meiner Schwestern war damals achtundzwanzig Jahre
alt, die andere sechsundzwanzig. Sie hatten keine Aussicht, sich zu
verheiraten, und das schmerzte alle.

		Endlich erschien ein Bewerber um die zweite, ein nicht gerade
reicher, aber sehr ehrenwerter Beamter. Ich habe immer so die Idee
gehabt, als ob der Brief von Onkel Julius, den man ihm eines Tages
zeigte, seinen Zweifeln [bookmark: page258] ein Ende gemacht und den jungen Mann zu dem
Entschluß getrieben hätte.

		Seine Werbung wurde sofort angenommen, und man kam überein, daß
die ganze Familie nach der Hochzeit eine kleine Reise nach Jersey
machen sollte.

		Jersey ist das Ideal eines Reiseziels für unbemittelte Leute. Es
ist nicht weit; die Seefahrt wird mit einem Paketboot zurückgelegt
und man befindet sich auf fremdem Boden, da das Eiland den
Engländern gehört. Ein Franzose kann es sich also mit zweistündiger
Fahrt leisten, ein Nachbarvolk auf eigenem Boden zu beobachten und
seine übrigens gräßlichen Sitten zu studieren, da auf dieser Insel
die Flagge Großbritanniens weht, wie sich gewöhnliche Leute
auszudrücken pflegen.

		Mit dieser Reise nach Jersey beschäftigten wir uns fortwährend.
Sie wurde unsere einzige Erwartung; wir träumten von nichts
Anderem. Endlich reisten wir ab. Ich sehe alles vor mir, als ob es
erst gestern geschehen wäre: der große Dampfer, der rauchend am
Quai von Granville lag, mein Vater, wie er aufgeregt die Verladung
unserer drei Gepäckstücke überwachte, meine Mutter, die besorgt den
Arm der ältesten unverheirateten Tochter genommen hatte – seitdem
die andere aus dem Hause war, machte sie den Eindruck eines
Küchleins, das allein bei der Henne zurückgeblieben ist – und
hinter uns die beiden Neuvermählten, die immer ein wenig
zurückblieben, sodaß ich oft den Kopf nach ihnen wandte.

		Die Schiffspfeife tönte. Wir waren an Bord. Das Schiff verließ
den Quai und strebte ins Meer hinaus, das [bookmark: page259] flach dalag wie ein Tisch von
grünem Marmor. Wir sahen das Ufer schwinden, und waren glücklich
und stolz, wie alle, die nur selten einmal auf die Reise gehen.

		Mein Vater stand da in seinem schwarzen Gehrock von dem man noch
am Morgen sorgfältig alle Flecke entfernt und strömte den
Benzingeruch aus wie an den Ausgehtagen, woran ich sofort den
Sonntag erkannte.

		Plötzlich gewahrte er zwei elegante Damen, denen zwei Herren
Austern anboten. Ein alter zerlumpter Matrose öffnete die Schalen
mit einem Messer, reichte sie den Herren, die sie dann den Damen
weitergaben. Sie aßen sehr vorsichtig und faßten die Muscheln mit
einem feinen Taschentuche an, während sie den Mund vorschoben, um
auf ihre Kleider keine Flecken zu machen. Dann tranken sie das
Wasser in der Muschel mit einer plötzlichen Bewegung aus und warfen
die Schalen ins Meer. Meinem Vater gefiel ohne Zweifel diese
vornehme Art, während der Fahrt auf dem Schiffe Austern zu essen.
Er fand das sehr fein, sehr außergewöhnlich und trat zu meiner
Mutter und meinen Schwestern mit der Frage:

		– Soll ich euch ein paar Austern geben lassen?

		Meine Mutter zögerte wegen der Ausgabe. Aber meine beiden
Schwestern nahmen sofort an. Und meine Mutter sagte ärgerlich:

		– Ich fürchte Magenschmerzen zu bekommen. Du brauchst bloß den
Kindern welche zu geben, aber nicht zuviel, daß sie nicht krank
werden.

		Dann drehte sie sich zu mir herum und fügte hinzu:

		[bookmark: page260] – Josef
braucht keine. Man muß solche Bengels nicht verwöhnen.

		Ich blieb also neben meiner Mutter stehen und fand diese
Unterscheidung sehr ungerecht. Ich folgte mit dem Auge meinem
Vater, der seine beiden Töchter und seinen Schwiegersohn zu dem
alten, zerlumpten Matrosen führte.

		Die beiden Damen waren eben davongegangen und mein Vater
erklärte meinen Schwestern, wie man es anfangen müsse, zu essen,
ohne daß die Austern tropften. Er selbst wollte ihnen die Sache
zeigen und nahm eine Auster. Beim Versuche, es so zu machen, wie
die Damen, goß er den ganzen Inhalt der Schale auf seinen Rock und
ich hörte, wie meine Mutter brummte: Hätt' er's doch lieber bleiben
lassen!

		Aber mit einem Male schien über meinen Vater eine gewisse Unruhe
gekommen zu sein, er trat ein paar Schritte zurück und sah starr
seine Familie an, die um den Mann herumstand, der die Austern
öffnete.

		Dann ging er auf uns zu. Mir war es, als ob er erblaßte und
seine Augen einen sonderbaren Ausdruck annähmen. Halblaut sagte er
zu meiner Mutter:

		– Es ist wirklich lächerlich, wie der Mann da, der die Austern
aufmacht, Julius ähnlich sieht.

		Meine Mutter fragte erstaunt:

		– Was für einem Julius?

		Mein Vater antwortete:

		– Nun, meinem Bruder. Wenn ich nicht wüßte, daß es ihm gut ginge
drüben in Amerika, würde ich beinahe denken, er wäre es.

		Meine Mutter stammelte erschrocken:

		[bookmark: page261] – Bist Du
verrückt? Wenn Du weißt, daß er's nicht ist, wozu dann der
Unsinn!

		Aber mein Vater blieb dabei:

		– Sieh ihn Dir doch einmal an, Clarissa! Es ist mir lieber, Du
überzeugst Dich selbst.

		Sie stand auf und ging zu ihren Töchtern. Auch ich besah mir den
Mann. Er war alt, schmutzig, runzelig und verwandte keinen Blick
von seiner Beschäftigung.

		Meine Mutter kehrte zurück. Ich sah, wie sie zitterte und sie
sagte schnell:

		– Ich glaube, er ist's. Geh' doch mal zum Kapitän und frage ihn.
Aber sei nur um Gottes willen vorsichtig, daß der Taugenichts uns
nicht wieder auf der Tasche liegt.

		Mein Vater ging, und ich folgte ihm. Ich war ganz seltsam
bewegt. Der Kapitän, ein großer, hagerer Mann mit langem
Backenbart, schritt mit so wichtiger Miene auf der Kommandobrücke
hin und her, als befehligte er einen Ostindienfahrer.

		Mein Vater redete ihn feierlich an, indem er ihn über seinen
Beruf befragte und ein Paar Schmeicheleien dabei sagte. Er wollte
etwas über die Bedeutung von Jersey wissen, über seine Produkte,
seine Bevölkerung, die dort herrschenden Sitten und Gewohnheiten
und so weiter. Es war, als ob es sich mindestens um die Vereinigten
Staaten von Nordamerika handele. Dann sprach man über das Schiff,
den »Expreß«. Darauf von seiner Bemannung. Und endlich sagte mein
Vater mit etwas unsicherer Stimme:

		– Sie haben da einen alten Mann an Bord, der die [bookmark: page262] Austern aufmacht. Der scheint
mir ganz interessant zu sein, wissen Sie was Näheres über den guten
Mann?

		Der Kapitän, den diese Unterhaltung allmählich anfing zu
langweilen, antwortete trocken:

		– Das ist ein alter französischer Vagabund, den ich voriges Jahr
in Amerika aufgelesen und wieder hergebracht habe. Ich glaube, er
hat Verwandte in Havre. Aber er will nicht zu ihnen zurück, weil er
ihnen Geld schuldig ist. Er heißt Julius Darmanche oder Dorvanche,
kurzum, irgend so etwas Ähnliches. Er scheint dort drüben mal reich
gewesen zu sein, aber wie Sie sehen, ist er jetzt ganz 'runter
gekommen.

		Mein Vater war aschfahl geworden und stammelte mit heiserer
Stimme, scheu um sich blickend:

		– So, so, sehr schön, sehr schön. Das wundert mich weiter nicht.
Ich danke Ihnen vielmals, Herr Kapitän.

		Und er ging davon, während ihm der Seemann ganz erstaunt
nachblickte. Mein Vater kam so erschrocken zu meiner Mutter zurück,
daß sie ihm entgegenlief:

		– Setz' Dich, sonst merkt man noch, was los ist.

		Er ließ sich auf die Bank fallen und stammelte:

		– Er ist es, er ist es.

		Dann fragte er:

		– Was sollen wir thun?

		Und sie antwortete lebhaft:

		– Wir müssen die Kinder fortbringen. Da Josef alles weiß, mag er
sie herholen. Vor allem darf unser Schwiegersohn nichts davon
merken.

		Mein Vater schien ganz entsetzt zu sein; er murmelte:

		[bookmark: page263] – So ein
Pech!

		Die Mutter fügte hinzu, indem sie plötzlich wütend ward:

		– Ich habe mir's doch immer gedacht, daß der Dieb nichts thäte
und uns noch mal zur Last fallen würde! Als ob man von einem
Davranche was Gutes erwarten könnte!

		Und mein Vater fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie er es
bei den Vorwürfen seiner Frau zu thun pflegte. Sie fügte hinzu:

		– Gieb Josef Geld, damit er gleich die Austern bezahlt. Es
fehlte bloß noch, daß der Bettler uns erkennt, das würde einen
netten Skandal auf dem Schiffe geben. Wir wollen auf die andere
Seite gehen und dafür sorgen, daß der Mann uns nicht zu nahe
kommt.

		Sie standen auf und gingen, nachdem ich ein Fünffrankenstück
bekommen hatte. Meine Schwestern warteten erstaunt auf den Vater.
Ich versicherte, daß Mama ein wenig seekrank gewurden sei, und
fragte den Austernöffner:

		– Was sind wir Ihnen schuldig.

		Ich hatte Angst, hinzuzufügen: »lieber Onkel«.

		Er antwortete:

		– Zwei Franken fünfzig Centimes.

		Ich reichte ihm mein Fünffrankmstück und er gab mir das übrige
Geld heraus. Dabei sah ich seine runzlige Matrosenhand an und sein
Gesicht, ein altes, elend dreinschauendes, trauriges, müdes
Antlitz. Und ich sagte mir dabei: das ist also mein Onkel, der
Bruder von Papa. Ich gab ihm zehn Sous Trinkgeld.

		Er dankte:

		– Gott segne es Ihnen, junger Herr.

		[bookmark: page264]
Der Ton eines Armen klang daraus, der ein Almosen empfängt; er muß
wohl da drüben gebettelt haben. Meine Schwestern blickten mich an.
Sie waren ganz erstaunt über meine Großmut. Als ich die beiden
Franken meinem Vater wiedergab, fragte meine Mutter:

		– Sie haben drei gekostet? Das ist doch nicht möglich.

		Und ich antwortete mit fester Stimme:

		– Ich habe fünfzig Centimes Trinkgeld gegeben.

		Meine Mutter fuhr auf und blickte mich an:

		– Du bist wohl verrückt, fünfzig Centimes diesem Menschen, solch
einem Lumpen. Mein Vater sah sie bedeutungsvoll an mit einem
Seitenblick auf seinen Schwiegersohn, sodaß sie den Satz abbrach.
Dann schwiegen alle. Vor uns schien ein violetter Schatten aus dem
Meere zu steigen. Es war Jersey. Als wir uns dem Hafen näherten,
empfand ich das dringende Bedürfnis, noch einmal Onkel Julius zu
sehen, mich ihm zu nähern und ihm irgend etwas Liebes zum Troste zu
sagen.

		Aber da niemand mehr Austern aß, war er verschwunden. Der
Unglücksmensch mochte wohl in den stinkigen Schiffsraum, wo er
wohnte, hinabgestiegen sein.

		Als wir zurückkehrten, wählten wir das Schiff über Saint-Malo,
um ihm nicht wieder zu begegnen. Meine Mutter quälte die Unruhe zu
sehr.

		Ich habe den Bruder meines Vaters nie wieder erblickt, und
siehst Du, deshalb gebe ich wohl ab und zu einmal einem Vagabunden
ein Fünffrankenstück.

		  [bookmark: page265]
[bookmark: page266] [bookmark: page267]

	
		
		Mutter Sauvage

		I

		Seit fünfzehn Jahren war ich nicht in Virelogne gewesen. Eines
Abends kam ich wieder hin zur Jagd bei meinem Freunde Serval, der
endlich sein von den Preußen zerstörtes Schloß wieder aufgebaut
hatte.

		Ich mag diese Gegend sehr gern. Es giebt Erdenflecke, die für
unser Auge einen ganz besonderen Reiz haben. Man liebt sie beinahe
körperlich. Allen, die Natursinn besitzen, weckt diese oder jene
Quelle, ein Wald, ein Teich, irgend welche Hügelreihe, die man oft
gesehen hat, Erinnerung an einstiges Glück, an vergangene Liebe.
Oft steht einem plötzlich irgend ein stiller Waldeswinkel wieder
vor Augen, ein Uferrand, ein Garten in Blütenpracht, den man
vielleicht ein einzigmal gesehen hat an einem sonnenhellen Tage.
Das ist im Gedächtnis haften geblieben wie das Bild einer Frau, der
man etwa an einem Frühlingsmorgen begegnet in durchsichtig hellem
Kleide, und die in Seele und Nerven Unruhe, Wünsche zurückgelassen,
nicht auszulöschen, als hätte einen das Glück gestreift.

		[bookmark: page268] Ich mochte
das landschaftliche Bild in Virelogne so gern, wo überall kleine
Baumgruppen standen und Bäche rieselten, die Adern gleich durch den
Boden rannen, als speisten sie die Erde mit Blut. Da gab es Krebse
zu fangen, Forellen und Aale. Ach war es köstlich dort! Hier und da
konnte man baden und im hohen Grase, das die schmalen Wasserläufe
umstand, stöberte man oft Enten auf.

		Leichtfüßig wie ein Reh sprang ich dahin und sah meinen beiden
Hunde zu, die vor mir umherspürten. Serval suchte hundert Schritte
rechts von mir ein Luzernenfeld ab. Als ich um das Unterholz bog am
Waldesrande von Saudres, stieß ich auf eine zerstörte Hütte.

		Plötzlich kam mir die Erinnerung, wie ich sie im Jahre 1869 zum
letztenmal gesehen, gutgehalten, weinbewachsen, eine Anzahl
gackernder Hühner vor der Thür. So ein verlassenes Haus mit seinen
zerstörten Mauern ist zu traurig. Ich erinnerte mich, wie ich
einmal todmüde dort hingekommen und mich eine brave Frau mit einem
Glas Wein gestärkt. Da hatte mir Serval von den Leuten erzählt. Der
Vater, ein alter Wilddieb, war von den Forstleuten erschossen
worden. Den Sohn hatte ich früher einmal gesehen. Er war ein
hagerer Mensch, der im gleichen Rufe stand wie sein Vater, man
nannte die Familie »Sauvage« – die Wilden. –

		Hießen sie wirklich so oder war's ein Spitzname? Ich rief
Serval. Er kam mit seinen langen Stelzschritten heran und ich
fragte:

		– Was ist eigentlich aus den Leuten geworden?

		Da erzählte er mir folgende Geschichte: [bookmark: page269]

		 

		II

		Als der Krieg erklärt war, zog der Sohn, der damals
dreiunddreißig Jahre zählte, ins Feld und ließ die Mutter allein
zurück. Man bedauerte die Alte nicht weiter, denn man wußte, daß
sie Geld hatte.

		So blieb sie also allein in dem einsamen Hause, das weit vom
Dorf entfernt am Waldesrande lag. Übrigens hatte sie keine Angst,
denn sie war vom selben Schlag wie die Männer: eine derbe, große
magere alte Frau, die man nie lachen sah und mit der nicht gut
Kirschen essen war. Die Bauerweiber lachen ja übrigens kaum. Das
überlassen sie den Männern. Sie sind ernst und beschränkt, aber ihr
Leben ist ja auch traurig. Kein Lichtstrahl fällt hinein. Der Bauer
lernt in der Schänke lärmende Fröhlichkeit kennen, aber seine Frau
bleibt ernst, die Muskeln ihres Gesichtes scheinen das Lachen nicht
gelernt zu haben.

		Mutter Sauvage setzte ihr gewohntes Leben in der Hütte fort, die
bald der Schnee einhüllte. Einmal wöchentlich ging sie ins Dorf, um
Brot und ein wenig Fleisch zu holen. Dann kehrte sie in ihr
Häuschen zurück. Da sich Wölfe gezeigt haben sollten, ging sie aus
mit dem Gewehre auf dem Rücken. Sie trug die rostige Flinte ihres
Sohnes, die nur am Kolben blank war vom vielen Anfassen. Es sah
ganz eigen aus, wie die große Mutter Sauvage mit langen Schritten
durch den Schnee stapfte, ein wenig vornübergebeugt während der
Lauf über [bookmark: page270] die
schwarze Haube hinausragte, die ihren Kopf umschloß und das weiße
Haar versteckte. Das hatte noch niemand gesehen.

		Eines Tages kamen die Preußen. Je nach Stand und Vermögen
erhielten die Einwohner mehr oder minder Einquartierung. Zur Alten,
die für reich galt, legte man vier Mann.

		Es waren vier stämmige Burschen mit blonder Hautfarbe, blondem
Bart und blauen Augen. Trotz der Anstrengungen des Feldzuges waren
sie kräftig und wohlgenährt und benahmen sich, obwohl Sieger,
liebenswürdig und bescheiden. Da sie allein waren mit der alten
Frau zeigten sie sich gegen sie sehr zuvorkommend und thaten alles,
um ihr Anstrengungen und Ausgaben zu sparen. Früh wuschen sie sich
alle vier in Hemdsärmeln am Brunnen und übergossen mitten im Schnee
mit unendlichem Wasserschwall ihre nordisch weiße Haut. Mutter
Sauvage kam und ging um die Suppe zu kochen. Dann reinigten die
vier die Küche, scheuerten, machten Holz klein, schälten
Kartoffeln, wuschen die Wäsche, kurz besorgten alle Hausarbeiten,
wie vier gute Söhne bei der Mutter.

		Aber die Alte dachte nur immer an ihren Sohn, den großen hageren
Mann mit der gebogenen Nase und dem dichten Schnurrbart, der ihm
wie eine dicke Wulst schwarzer Haare auf der Lippe wuchs. Täglich
fragte sie jeden der bei ihr einquartierten Soldaten:

		– Wissen Sie nicht, wohin das dreiundzwanzigste französische
Regiment marschiert ist? Mein Junge steht dabei.

		[bookmark: page271] Sie
antworteten:

		– Non, bas su, bas savoir tu
tout!

		Und sie, die auch eine Mutter daheim besaßen, dachten an ihre
Angst und Sorge und hatten tausend Aufmerksamkeiten für sie.
Übrigens mochte sie ihre vier Feinde sehr gern, denn die Bauern
kennen keinen Völkerhaß. Der ist den oberen Klassen vorbehalten.
Die unteren Schichten, die am meisten bezahlen, weil sie arm sind
und jede neue Last sie erdrückt, die in Massen fallen, als das
rechte Kanonenfutter, weil sie die Masse bedeuten, die endlich am
meisten unter dem furchtbaren Elend des Krieges leiden, weil sie
die Schwächsten sind und die Widerstandsunfähigsten, die haben
keinen Sinn für Kriegswut, für den Begriff leichtverletzter Ehre,
für jene vermeintlich politischen Gesichtspunkte, die in einem
halben Jahr zwei Völker, Sieger wie Besiegte, aufs äußerste
erschöpfen.

		Wenn von der deutschen Einquartierung bei Mutter Sauvage in der
Gegend die Rede war, so hieß es:

		– Na, die vier, die sind gut aufgehoben.

		Da gewahrte die alte Frau eines Abends, als sie allein zu Hause
war, von weitem in der Ebene einen Mann, der sich ihrem Hause
näherte. Bald erkannte sie ihn. Es war der Landbriefträger, der die
Post brachte. Er übergab ihr ein zusammengefaltetes Stück Papier
und sie nahm ihre Brille, die sie zum Nähen brauchte, aus dem dem
Futteral und las:

		
»Frau Sauvage, ich muß Ihnen jetzt eine traurige Nachricht
schreiben. Ihr Sohn Viktor ist nämlich gestern durch [bookmark: page272] eine Kugel getötet
worden, die ihn sozusagen in zwei Teile gerissen hat. Ich war
dichte dabei. Wir standen nämlich in der Compagnie neben einander
und er hat mir oft von Ihnen erzählt, daß ich Sie benachrichtigen
sollte, wenn ihm ein Unglück passierte.

Ich grüße Sie bestens

Cäsar Rivot          
             

Soldat im dreiundzwanzigsten Regiment.



		Der Brief war schon drei Wochen alt.

		Sie weinte nicht. Sie blieb starr, unbeweglich, so vor den Kopf
geschlagen, daß sie noch nicht einmal litt. Sie dachte: So nun ist
Viktor tot. Dann stiegen ihr allmählich die Thränen in die Augen
und der Schmerz überwältigte sie. Eine furchtbare quälende Idee
nach der andern kam. Nie wieder würde sie ihr Kind, ihren großen
Sohn umarmen! Die Forstleute hatten den Vater erschossen, die
Preußen den Sohn. Er war von einer Kugel in zwei Teile gerissen. Es
war ihr, als sähe sie das Furchtbare vor sich, als sähe sie ihn mit
niedergesunkenem Kopfe und offenen Augen, die Schnurrbartspitzen
kauend, wie er es that, wenn er in Wut geriet.

		Was war aus seinem Leichnam geworden? Wenn man ihr wenigstens
ihr Kind wiedergegeben hätte, wie man ihr den Mann in's Haus
gebracht mit der Kugel in der Stirne.

		Aber sie hörte Stimmen, es waren die Preußen, die vom Dorfe
zurückkamen. Schnell steckte sie den Brief in die Tasche und
empfing sie ruhig mit dem gewöhnlichen Ausdruck, nachdem sie sich
verstohlen noch die Augen gewischt. [bookmark: page273] Sie lachten alle vier und waren guter Dinge,
denn sie hatten ein schönes Kaninchen mitgebracht, das sie
wahrscheinlich irgendwo gestohlen, und bedeuteten nun der Alten
durch Zeichen, wie gut es ihnen schmecken würde.

		Sie ging fort an die Arbeit, um das Frühstück zu bereiten. Aber
als sie das Kaninchen schlachten sollte, fand sie nicht den Mut;
und doch hatte sie's oft gethan! Einer der Soldaten gab dem Tier
einen Schlag hinter die Löffel.

		Als das Kaninchen nun einmal tot war, zog sie ihm die Haut ab.
Aber der Anblick des Blutes, das ihr über die Hand lief, des warmen
Blutes, das kalt ward und gerann auf ihrer Haut, machte sie zittern
von Kopf zu Fuß. Sie sah immer ihren großen Sohn vor sich, in zwei
Stücke gerissen, den Kopf so blutig wie dieses Thier.

		Sie setzte sich mit den Preußen zu Tisch, aber sie konnte nichts
essen, nicht einen Bissen. Ohne sich um sie zu kümmern, verzehrten
sie das Kaninchen. Sie blickte sie stumm von der Seite an und ein
Gedanke wuchs in ihr, doch ihr Ausdruck blieb unbeweglich, daß sie
nichts merkten.

		Plötzlich sagte sie:

		– Ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen und jetzt sind wir schon
einen Monat zusammen.

		Sie verstanden mit einiger Schwierigkeit, was sie wollte und
nannten ihre Namen. Aber das genügte ihr noch nicht, sondern sie
mußten sie auf ein Stück Papier schreiben mit der Adresse ihrer
Familien. Da setzte sie die Brille auf ihre große Nase und
betrachtete die fremde Schrift. Dann [bookmark: page274] faltete sie das Blatt zusammen,
und steckte es zu dem Briefe, der den Tod ihres Sohnes
anzeigte.

		Als die Mahlzeit beendet war, sagte sie zu den Soldaten:

		– Ich werd' für Sie arbeiten.

		Und sie ging daran, Heu auf den Boden hinauf zu schaffen, wo sie
schliefen.

		Sie wunderten sich über die Mühe, die sie sich machte und sie
erklärte ihnen, daß sie es so wärmer haben würden. Da halfen sie,
türmten die Heubündel auf bis an das Strohdach hinan und machten
sich so eine Art von großem Zimmer mit vier Heuwänden, wo es warm
war und duftete und sie wundervoll schlafen würden.

		Bei Tisch sorgte sich einer der Soldaten, daß Mutter Sauvage
immer noch nichts aß. Sie behauptete, Magenschmerzen zu haben. Dann
steckte sie ein Feuer an, um sich zu wärmen und die vier Deutschen
kletterten, wie sie es jeden Abend thaten, auf der Leiter in ihr
Schlafzimmer hinauf.

		Sobald sich die Fallthür hinter ihnen geschlossen hatte, nahm
die Alte die Leiter fort, öffnete lautlos die Hausthüre und holte
Strohbündel, womit sie die Küche vollstopfte. Sie ging barfuß im
Schnee so leise, daß man nichts hörte. Ab und zu lauschte sie auf
das laute unregelmäßige Schnarchen der vier schlafenden
Soldaten.

		Als sie meinte, alles genügend vorbereitet zu haben, warf sie
noch einen Bund Stroh auf den Herd, streute die brennenden Halme
umher, ging hinaus und wartete.

		Nach einigen Sekunden leuchtete das ganze Innere des [bookmark: page275] Hauses hell auf.
Eine furchtbare Hitze entstand und eine mächtige Feuersäule schlug
auf, deren Glut durch das kleine Fenster fiel und einen hellen
Lichtkreis draußen auf den Schnee warf.

		Da klang ein lauter Schrei vom Giebel des Hauses, darauf ein
furchtbares Gebrüll von menschlichen Stimmen, herzzerreißende
Angst- und Entsetzensrufe. Als dann die Fallthür im Innern
zusammengebrochen war, schlug eine Feuergarbe zum Himmel empor wie
eine Riesenfackel. Das ganze Haus stand in Flammen.

		Innen hörte man nichts mehr als das Prasseln und Knistern des
Feuers, das Krachen der Mauer, das Zusammenstürzen der Balken.
Plötzlich brach das Dach zusammen und aus dem glühenden Gerippe des
Hauses stob unter mächtigen Dampfwolken ein Funkenregen gen Himmel.
Die Schneelandschaft leuchtete vom Feuer erhellt wie ein silbernes
Tischtuch mit roten Flecken.

		In der Ferne fing eine Glocke an zu läuten.

		Die alte Sauvage blieb vor ihrem zerstörten Hause stehen, das
Gewehr in der Hand, das Gewehr ihres Sohnes, in der Befürchtung
einer der Männer da drinnen möchte seinem Schicksal entgehen.

		Als sie sah, daß alles aus war, schleuderte sie ihre Waffe in
die Glut. Ein Knall ertönte.

		Leute kamen, Bauern und Preußen.

		Man fand die Frau auf einem Baumstamm sitzend, ganz ruhig und
befriedigt.

		– Ein deutscher Offizier, der französisch sprach wie ein
Eingeborener, fragte:

		[bookmark: page276] – Wo sind
Ihre Soldaten?

		Sie streckte den mageren Arm gegen die rote Glut aus, die
allmählich verlosch und antwortete mit lauter Stimme:

		– Da drin.

		Man drängte sich um sie herum und der Preuße fragte:

		– Wie ist denn das Feuer ausgebrochen?

		Sie antwortete:

		– Ich habe es angelegt.

		Man glaubte ihr nicht und meinte, das Unglück hätte sie
plötzlich wahnsinnig gemacht. Wie nun alles um sie herumstand und
ihr zuhörte, erzählte sie die Geschichte von Anfang bis zu Ende,
von der Ankunft des Briefes bis zum letzten Schrei der, mit ihrem
Hause verbrannten, Männer. Nicht eine einzige Kleinigkeit vergaß
sie von allem was sie gefühlt und gethan.

		Als sie fertig war, zog sie zwei Papiere aus der Tasche und um
sie bei dem letzten Schein der Flammen unterscheiden zu können,
setzte sie noch einmal ihre Brille auf und sagte dann, indem sie
auf das eine deutete:

		– Das ist Victors Todesnachricht.

		Dann wies sie das andere vor und fügte hinzu, indem sie mit dem
Kopf auf die glühenden Überreste deutete:

		– Das sind ihre Namen, damit man an die Angehörigen nach Haus
schreiben kann.

		Ruhig gab sie das weiße Blatt dem Offizier, der sie bei der
Schulter gepackt hatte, und fügte noch hinzu:

		– Schreiben Sie nur, wie das passiert ist und sagen Sie ihren
Verwandten, daß ich's gewesen bin.

		[bookmark: page277] Der
Offizier gab auf deutsch Befehle. Man packte Mutter Sauvage und
stieß sie gegen die noch warme Wand ihres Hauses. Dann stellten
sich zwölf Mann auf zwanzig Meter Entfernung ihr gegenüber auf. Sie
rührte sich nicht. Sie wußte, was ihr bevorstand, sie erwartete ihr
Schicksal.

		Ein Befehl erklang und die Salve dröhnte. Ein einzelner Schuß
knallte hinterher.

		Die Alte fiel nicht. Sie sank nur zusammen, als ob man ihr die
Beine abgemäht.

		Der preußische Offizier trat an sie heran. Sie war beinahe in
zwei Teile gerissen und in ihrer zusammengekrampften Hand hielt sie
noch den blutüberströmten Brief.

		Mein Freund Serval fügte hinzu:

		– Die Deutschen haben aus Rache das Schloß in der Nachbarschaft,
das mir gehörte, zerstört!

		Ich aber dachte an die Mütter der vier dort drinnen verkohlten
Soldaten und an den furchtbaren Heldenmut dieser anderen Mutter,
die dort an der Wand erschossen worden.

		Und ich steckte einen kleinen Stein zu mir, der noch geschwärzt
war vom Feuer. [bookmark: page278]

		 

		 

	