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		Mondschein

		Abbé Marignan trug seinen Schlachtennamen[bookmark: text1]F1 mit Recht. Er war ein großer, hagerer,
fanatischer Priester, etwas überspannt, aber grundehrlich. Sein
Glaube stand felsenfest. Nie kam ihm ein Zweifel. Er meinte seinen
Gott genau zu kennen, seine Wege, seinen Willen, seine
Absichten.

		Wenn er mit großen Schritten in der Allee seines kleinen
Pfarrgartens auf und nieder ging, stieß ihm manchmal die Frage auf:
»Warum hat Gott das gemacht?« Dann suchte er beharrlich, indem er
sich in Gedanken an Gottes Stelle versetzte, und fand fast immer
eine Antwort. Er war nicht der Mann, in frommer Demut zu sagen:
»Herr, deine Wege sind unerforschlich!« [bookmark: page10] Nein, er meinte: »Ich bin Gottes
Diener! Daher muß ich die Gründe seiner Handlungen kennen und wenn
ich sie nicht kenne, muß ich sie erraten.«

		Ihm erschien alles in der Natur mit bewundernswerter, strenger
Logik geschaffen. Das ›Warum‹ und das ›Darum‹ hielt sich immer die
Wage. Das Morgenrot war geschaffen zu einem fröhlichen Erwachen,
der Tag zum Reifen der Ernte, der Regen, sie zu begießen, die
Abende, in den Schlaf hinüberzuleiten und die dunkle Nacht zur
Ruhe.

		Die vier Jahreszeiten entsprachen völlig allen Bedürfnissen der
Landwirtschaft, und der Gedanke wäre dem Priester niemals gekommen,
daß die Natur keine Absichten hat und alles, was lebt, sich im
Gegenteil der harten Notwendigkeit der Zeiten, des Klimas und der
Materie beugt.

		Aber er haßte die Frauen, er haßte sie unbewußt und er
verachtete sie aus Instinkt. Oft wiederholte er Christi Worte:
»Weib, was habe ich mit Dir zu schaffen!« Und er fügte hinzu: »Man
sollte meinen, daß Gott selbst mit seinem Werke unzufrieden
gewesen.«

		Das Weib war für ihn zwölf Mal unrein, wie der Dichter sagt. Sie
war die Versucherin, die den ersten Mann verführt und ihr
verfluchtes Handwerk noch immer trieb; ein schwaches, gefährliches
und geheimnisvoll aufregendes [bookmark: page11] Wesen. Und mehr noch als ihren verderbenden
Leib haßte er ihre liebende Seele.

		Oft hatte er ihre Zärtlichkeit gefühlt und obgleich er unnahbar
war, so setzte ihn doch dieses nimmer ruhende Bedürfnis nach Liebe
in Verzweiflung.

		Nach seiner Ansicht hatte Gott die Frau nur geschaffen, den Mann
zu versuchen und zu prüfen. Man durfte sich ihr nur mit größter
Vorsicht nahen, immer vor einer Falle auf der Hut. Und waren nicht
in der That die ausgebreiteten Arme, der zum Küssen geöffnete Mund
eine Falle für jeden Mann?

		Duldsam war der Abbé nur gegen Nonnen, die ihr Gelübde unnahbar
gemacht. Und dennoch behandelte er sie mit Härte, weil er immer im
Grunde ihres eingekerkerten, demütigen Herzens noch diese ewige
Zärtlichkeit ahnte, die sogar bis zu ihm drang, wenn er auch
Priester war. Er fühlte sie in ihren Augen, die feuchter in
Frömmigkeit glänzten als die der Mönche, in ihrer religiösen
Verzückung, in die sich ihr Geschlecht mischte, in ihrer Liebe zu
Christus, die ihn empörte, weil sie Weibesliebe, Fleischesliebe
war. Er fühlte diese verfluchte Zärtlichkeit sogar in ihrem
Gehorsam, er hörte sie süß aus ihren Stimmen, wenn sie mit ihm
sprachen, er las sie in ihren zu Boden geschlagenen Augen und in
ihren schicksalsergebenen Thränen, wenn er sie hart
zurechtwies.

		[bookmark: page12] Und wenn
er das Kloster verließ, schüttelte er sein Priestergewand und ging
mit langen Schritten davon, als ob er einer Gefahr entronnen
wäre.

		Er hatte eine Nichte, die mit ihrer Mutter in einem kleinen
Hause der Nachbarschaft lebte. Und er gab sich alle Mühe, aus ihr
eine Ordensschwester zu machen.

		Sie war hübsch, ein wenig leichtsinnig und spottsüchtig. Wenn
der Abbé ihr eine scharfe Predigt hielt, so lachte sie, und wenn er
böse gegen sie ward, umarmte sie ihn heftig und drückte ihn ans
Herz, während er verzweifelt versuchte, sich aus der Umarmung zu
befreien, die ihm doch leise Wonne ins Herz goß, da sie in seinem
Herzen das väterliche Gefühl erweckte, das in jedem Manne
schläft.

		Oft sprach er ihr von Gott, von seinem Gott, wenn er an ihrer
Seite durch die Felder schritt. Sie hörte ihm kaum zu, betrachtete
den Himmel, die Wiese, die Blumen, mit einer Lust zu leben, die aus
ihrem Auge leuchtete. Ab und zu lief sie davon, um einen
Schmetterling zu haschen, und wenn sie ihn brachte, rief sie: »Sieh
doch, Onkel, wie hübsch er ist! Ich möchte ihn küssen!« Dieses
Bedürfnis, die kleinen Schmetterlinge oder irgend eine bunte Blüte
zu küssen, erregte und empörte den Priester, der darin immer diese
unausrottbare Zärtlichkeit wieder fand, die in jedem Frauenherzen
schlummert.

		[bookmark: page13] Da teilte
ihm plötzlich die Frau des Sakristans, die dem Abbé Marignan die
Wirtschaft führte, vorsichtig mit, seine Nichte hätte einen
Geliebten. Das regte ihn fürchterlich auf, und er blieb vor
Schrecken stehen, wie er war, mit eingeseiftem Gesicht, denn er
rasierte sich gerade.

		Sobald er soviel Fassung wiedergewonnen, daß er nachdenken und
sprechen konnte, rief er:

		– Das ist nicht wahr, Melanie! Sie sagen die Unwahrheit.

		Aber die Bäuerin legte die Hand aufs Herz:

		– Unser Herr Gott soll mich strafen, wenn ich lüge, Herr
Pfarrer. Ich sage Ihnen, jeden Abend läuft sie hin, wenn Ihre
Schwester zu Bett gegangen ist. Sie treffen sich am Flusse. Sie
brauchen nur mal hinzugehen zwischen zehne und Mitternacht.

		Da hörte er mit Rasieren auf und lief heftig hin und her, wie er
es immer that, wenn er ernst nachdachte. Und als er wieder anfing,
sich den Bart zu kratzen, schnitt er sich dreimal von der Nase bis
ans Ohr.

		Den ganzen Tag über redete er vor Empörung und Zorn kein Wort.
Zur Wut des Priesters über die unbesiegliche Liebe kam noch die
Verzweiflung des Pflegevaters und Vormundes, des Seelenhirten, der
sich betrogen, bestohlen und hintergangen fühlte von seinem Kinde,
jene egoistische Beklemmung der Eltern, [bookmark: page14] denen die Tochter anzeigt, daß sie
sich, ohne sie zu fragen und gegen ihren Willen, selbst einen Mann
gewählt.

		Nach seinem Essen versuchte er ein wenig zu lesen, aber er
konnte es nicht. Er wurde immer verzweifelter, und als es zehn Uhr
schlug, nahm er seinen Stock, einen mächtigen Eichenknüttel, dessen
er sich bei seinen nächtlichen Gängen zu bedienen pflegte, wenn er
einen Kranken besuchte. Und der dicke Knotenstock, den er in seiner
kräftigen Bauernfaust herumwirbelte, schien ihn anzulachen. Da hob
er ihn plötzlich und ließ ihn zähneknirschend auf einen Stuhl
niederfallen, dessen Lehne zerbrochen zu Boden fiel.

		Er öffnete die Thüre, um zu gehen. Aber auf der Schwelle blieb
er gebannt stehen. Er war ganz überrascht über den Mondenschein,
der so hell leuchtete wie fast niemals. Und da er schwärmerischen
Sinnes war, schwärmerisch wie wohl einst die Kirchenväter, diese
träumenden Dichter, so zerstreute ihn das plötzlich und die
großartige klare Schönheit der fahlen Nacht bewegte ihn sehr.

		Sein Garten war Licht-überflutet. Die Reihe der Obstbäume warf
einen schmalen Schatten auf die Allee, während große
Geisblattpflanzen, die sich an der Mauer seines Hauses
emporrankten, süße Düfte ausströmten und in den milden hellen Abend
etwas aushauchten wie eine Seele. Er atmete lang und tief [bookmark: page15] und sog die Luft ein
wie der Trinker den Wein. Dann ging er mit langsamen Schritten
beglückt und verzückt dahin und hatte beinahe seine Nichte
vergessen.

		Sobald er aus dem Dorfe war, blieb er stehen, um die Landschaft
zu betrachten, die von dem weichen Lichte übergossen war und ganz
eingetaucht in den süßen schmachtenden Reiz dieser stillen Nacht.
Ab und zu klang das kurze metallische Quaken der Frösche, und in
der Ferne sangen die Nachtigallen, deren leichte zitternde Musik
einen träumen läßt und die Gedanken verlöscht, einen zur Liebe
stimmt und zum Schwärmen im Mondenschein.

		Der Abbé setzte sich wieder in Gang und sein Herz wurde schwach.
Er wußte nicht warum. Er fühlte sich plötzlich wie müde, wie
ermattet. Er hatte Lust sich niederzusetzen, hier zu bleiben, zu
betrachten und Gott zu bewundern in seiner Schöpfung.

		In der Ferne zog sich schlängelnd, den Biegungen des kleinen
Flüßchens folgend, eine lange Pappelreihe hin. Feiner Dunst, wie
weißer Dampf, den die Mondenstrahlen durchbrachen, lag silbrig
leuchtend über den Ufern und bedeckte den gewundenen Lauf des
Wässerchens wie mit leichter durchsichtiger Watte.

		Der Priester blieb wieder stehen. Die Bewegung seiner Seele
wuchs und bedrängte ihn.

		Ein Zweifel, eine unbestimmte Unruhe bemächtigte [bookmark: page16] sich seiner. Er fühlte in
sich eine jener Fragen aufsteigen, die er sich oftmals stellte:

		»Warum hatte Gott das gemacht?« Da doch die Nacht für den Schlaf
bestimmt ist, wo das Nachdenken aufhört, wo man ruhen soll und
alles vergessen! Warum hatte er sie reizender gemacht als den Tag?
Süßer als das Morgenrot und den Abend? Warum leuchtete dieses
langsam dahinwandelnde lockende Gestirn dort oben, das poetischer
ist als die Sonne und bestimmt scheint, mit seinem milden Scheine
Dinge zu bestrahlen, die zu zart und wundersam sind für das helle
Licht des Tages, warum leuchtete das durch die Nebel?

		Warum ruhte der kunstvollste Sänger der Vogelwelt sich nicht aus
wie die anderen? Warum sang er die Nacht hindurch in der
verwirrenden Dämmerung?

		Warum lag dieser Schleier über der Erde? Warum bewegten diese
Schauer sein Herz? Warum griff es ihm in die Seele? Warum ward sein
Körper matt?

		Wozu all' diese Schönheit und Verführung, die die Menschen doch
nicht sahen, da sie schliefen? Wem war dieses Wunderschauspiel
bestimmt? Dieser Überfluß an Poesie, die der Himmel auf die Erde
senkte?

		Der Abbé begriff es nicht.

		Aber da erschienen drüben am Wiesenrande unter [bookmark: page17] dem Blätterdach der in Dunst
getauchten Bäume zwei Schatten, Seite an Seite.

		Der Mann war größer und hielt die Geliebte umschlungen. Ab und
zu küßte er sie auf die Stirn. Und sie belebten plötzlich diese
unbewegte Landschaft, die sie wie ein göttlicher Rahmen umgab,
eigens für sie gemacht. Beide schienen eins, ein Wesen, für das
diese stille schweigende Nacht bestimmt war. Und sie kamen auf den
Abbé zu wie eine lebendige Antwort, wie die Antwort, die der Herr
auf seine Frage gab.

		Der Priester blieb stehen, mit klopfendem Herzen, ganz verwirrt.
Er meinte, ein biblisches Bild zu sehen, wie die Liebe von Ruth und
Boas, die Erfüllung des göttlichen Willens, in einem der Vorbilder,
von denen die heilige Schrift erzählt. Und in seinem Kopfe summten
die Verse des Hohen Liedes, der Liebeszwiegesang, die versengende
Poesie dieses glühenden Buches der Liebe.

		Und er sagte sich: »Vielleicht hat Gott solche Nächte
geschaffen, um die Liebe der Menschen in einen Zauberschleier zu
hüllen.«

		Er wich vor diesem Paar zurück, das immer noch eng umschlungen
dahin ging. Und doch war es seine Nichte. Aber jetzt fragte er
sich, ob er nicht im Begriff sei gegen Gottes Willen zu handeln?
Erlaubte denn Gott nicht die Liebe, da er sie augenscheinlich mit
solcher Herrlichkeit umgab?

		[bookmark: page18] Und er floh
erschrocken davon, Er schämte sich fast, als ob er in einen Tempel
eingedrungen, den er nicht das Recht hatte zu betreten. [bookmark: page19]

			[bookmark: foot1]Marignano, heute Melegnano in der Lombardei. Sieg der
Franzosen über die Schweizer 1515 und über die Österreicher 1859.
(Anm. d. Übers.)


	
		
		Ein Staatsstreich

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] In Paris war eben der
Fall von Sedan bekannt geworden. Die Republik war proklamiert, und
jener Wahnsinn brach aus, unter dem ganz Frankreich bis über die
Tage der Kommune hinaus stöhnen sollte. Im ganzen Lande spielte man
Soldat.

		Ehrsame Strumpfwirker wurden Oberste und thaten Generalsdienste.
Revolver und Dolch steckten im roten Gürtel über dicken
Philisterbäuchen. Kleine Bürger waren plötzlich Krieger geworden,
kommandierten Bataillone freiwilliger Schreier und fluchten wie
Fuhrleute, um sich ein Ansehen zu geben.

		Die Thatsache allein, eine Waffe zu besitzen und mit einem
Gewehre umgehen zu können, machte diese Leute, die sich bis dahin
um nichts gesorgt als um ihre Bilanzen, ganz verrückt und gab ihnen
ohne jeglichen Grund ein fürchterliches Aussehen für jeden, der sie
erblickte. Unschuldige wurden verurteilt, um zu beweisen, [bookmark: page22] daß man töten könne.
Man lief durch die Gegenden, wo sich noch kein Preuße gezeigt,
schoß die Hunde nieder, die friedlich weidenden Kühe und kranke
Pferde, die auf der Weide grasten.

		Jeder meinte sich in diesen Tagen zu großer militärischer
Laufbahn bestimmt. Die Wirtshäuser der kleinsten Dörfer, die von
allerlei uniformierten Geschäftsleuten wimmelten, hatten das
Aussehen von Kasernen oder Lazaretten bekommen.

		Der Ort Canneville hatte noch keine Nachrichten von der Armee
und aus der Hauptstadt erhalten. Aber seit einem Monat herrschte
große Aufregung und zwei feindliche Parteien standen einander
gegenüber.

		Der Bürgermeister Vicomte de Varnetot, ein kleiner magerer,
älterer Herr, der, bisher Legitimist, sich erst seit Kurzem aus
Ehrgeiz dem Kaiserreich wieder angeschlossen, hatte plötzlich einen
entschiedenen Gegner bekommen in der Person des Doktor Massarel,
eines dicken sanguinischen Mannes, der das Oberhaupt der
republikanischen Partei im Arrondissement war. Dazu war er Meister
vom Stuhl der Freimauer-Loge des Hauptortes, Präsident der
landwirtschaftlichen Gesellschaft und der freiwilligen Feuerwehr.
Dazu Organisator der Landmiliz, die das Vaterland retten
sollte.

		Im Laufe von vierzehn Tagen war es ihm gelungen, dreiundsechzig
Freiwillige für die Verteidigung [bookmark: page23] des Vaterlandes zu gewinnen. Es waren alles
verheiratete Leute und Familienväter, verständige Bauern und
Kaufleute aus dem Ort. Jeden Morgen exerzierte er sie auf dem
Platze vor dem Rathause.

		Wenn der Bürgermeister sich zufällig dem Rathause näherte, ließ
Oberst Massarel, der ganz bespickt war mit Pistolen und stolz, den
Säbel in der Faust, vor der Front seiner Truppe stand, seine
Soldaten brüllen: »Es lebe das Vaterland!« Man hatte bemerkt, daß
dieser Ruf den kleinen Vicomte ärgerte. Er sah darin ohne Zweifel
eine Drohung, eine Herausforderung und zu gleicher Zeit eine
hassenswerte Erinnerung an die große Revolution.

		Am Morgen des fünften September hielt der Doktor in Uniform, den
Revolver auf dem Tische, seine Sprechstunde ab. Ein altes
Bauernpaar war gerade zur Konsultation erschienen. Der Mann litt
seit sieben Jahren an Krampfadern und hatte solange gezögert einen
Arzt zu befragen, bis seine Frau auch welche bekommen hatte. Da
brachte der Briefträger die Zeitung.

		Herr Massarel öffnete sie, erbleichte, richtete sich plötzlich
auf und hob in überspannter Weise die Arme gen Himmel, während er
die beiden Landleute mit lauter Stimme anbrüllte:

		– Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! Es lebe die
Republik! [bookmark: page24]

		Dann fiel er in seinen Stuhl zurück, ganz schwach vor Bewegung.
Und wie der alte Bauer fortfuhr:

		– Es fing an mit Ameisenloofen sozusagen die Beene runter!, rief
Doktor Massarel:

		– Lassen Sie mich in Frieden, ich habe keine Zeit mich um Ihre
Dummheiten zu kümmern. Die Republik ist proklamiert. Der Kaiser ist
gefangen, Frankreich ist gerettet! Es lebe die Republik!

		Dann lief er zur Thür und schrie:

		– Coelestine, schnell, Coelestine!

		Das Mädchen kam mit entsetztem Ausdruck gerannt, und er
stotterte, so rasend schnell sprach er:

		– Meine Stiefel, meinen Säbel, meine Patrontasche und den
spanischen Dolch, der auf dem Nachttisch liegt, aber schnell!

		Als der dickköpfige Bauer den Augenblick des Schweigens
benutzte, und fortfuhr:

		– Dann ist's ganz dicke gewurden, wie 'n paar Taschen, die mir
beim Gehen weh dhun!, – heulte der Arzt verzweifelt:

		– Himmel Sakrament! Lassen Sie mich doch zufrieden! Wenn Sie
sich die Füße gewaschen hätten, wär 's nicht vorgekommen.

		Dann packte er ihn beim Kragen und schrie ihn an: [bookmark: page25]

		– Weißt Du nicht, daß wir jetzt in der Republik leben, Du
dreifacher Horn-Ochse?

		Aber der Gedanke an die Würde seines Berufes brachte ihn wieder
zur Ruhe, und er drängte das bestürzte Ehepaar zur Thür hinaus,
während er wiederholte:

		– Kommt morgen wieder, gute Leute. Heute habe ich keine
Zeit.

		Während er sich bis an die Zähne bewaffnete, gab er dem Mädchen
wiederum eine Reihe von dringenden Aufträgen:

		– Lauf mal schnell zu Leutnant Picart und zu Unterleutnant
Pommel und sag ihnen, daß ich sie sofort hier erwarte. Dann schick
mir mal gleich Torchebeuf her mit seiner Trommel, aber schnell,
schnell!

		Und als Coelestine hinausgegangen war, sammelte er sich ein
wenig und bereitete sich vor, die Schwierigleiten der Lage zu
überwinden.

		Die drei Leute trafen zusammen ein in ihren Arbeitsröcken. Der
Oberst, der darauf gerechnet hatte, sie in Uniform zu sehen, bekam
einen furchtbaren Schrecken:

		– Sakrament, wißt ihr denn noch nichts? Der Kaiser ist gefangen!
Die Republik ist proklamiert. Jetzt heißt's handeln. Meine Stellung
ist schwierig, ich kann sogar sagen gefährlich.

		[bookmark: page26] Seine
Untergebenen machten ganz erschrockene Gesichter. Er dachte einen
Augenblick nach. Dann begann er von neuem:

		– Jetzt heißt es handeln und nicht zögern. Minuten bedeuten in
solchen Augenblicken Stunden. Alles hängt von der Schnelligkeit des
Entschlusses ab. Sie, Picart, gehen sofort zum Herrn Pfarrer und
fordern ihn auf, die Sturmglocke läuten zu lassen, damit der ganze
Ort zusammenströmt.

		– Sie, Torchebeuf, schlagen Generalmarsch in der ganzen Gemeinde
bis draußen zu den Höfen von Gerisaie und Salmare, damit die Miliz
auf dem Markte unter Waffen tritt. Sie, Pommel, ziehen sofort Ihre
Uniform an, nur Rock und Käppi und wir werden zusammen das Rathaus
besetzen und Herrn de Varnetot zwingen, mir die Zügel der Regierung
zu überlassen! Verstanden?

		– Ja.

		– Also, nun los und schnell. Pommel, ich begleite Sie bis nach
Hause, weil wir zusammen handeln müssen.

		Fünf Minuten später erschienen der Oberst und sein Untergebener,
bis an die Zähne bewaffnet, auf dem Markte gerade in dem
Augenblick, als der kleine Vicomte de Varnetot mit eiligen
Schritten von der anderen Seite der Straße kam. Er trug
Jagdgamaschen und [bookmark: page27] das Gewehr über der Schulter. Drei Jäger in
grünen Anzügen, den Hirschfänger an der Seite, das Gewehr
geschultert, folgten ihm.

		Während der Doktor ganz erstaunt stehen blieb, drangen die vier
Männer in das Rathaus, dessen Thür sich hinter ihnen schloß.

		– Sie sind uns zuvorgekommen, murmelte der Arzt. – Jetzt müssen
wir auf Verstärkung warten; für den Augenblick ist nichts zu
machen.

		Leutnant Picart erschien und meldete:

		– Der Pfarrer hat sich geweigert, zu gehorchen. Er hat sich
sogar mit dem Kirchendiener und dem Schweizer in die Kirche
eingeschlossen.

		Auf der anderen Seite des Platzes, dem weiß getünchten Rathause
gegenüber lag die Kirche stumm und schwarz mit ihrem riesigen
eisenbeschlagenen Eichenthor.

		Als nun die Einwohner neugierig den Kopf zum Fenster
hinaussteckten oder auf der Schwelle ihrer Häuser erschienen, klang
plötzlich ein Trommelwirbel und Torchebeuf kam daher, wie verrückt
die drei Wirbel des Generalmarsches schlagend. Im Laufschritt lief
er über den Platz und verschwand im Feldwege.

		Der Oberst zog seinen Säbel und trat allein vor, etwa in die
Mitte zwischen die beiden Gebäude, in denen sich der Feind
verbarrikadiert hatte. Dann schwang [bookmark: page28] er seine Waffe über dem Kopf und brüllte
mit aller Kraft seiner Lungen:

		– Es lebe die Republik! Tod allen Verrätern!

		Darauf zog er sich zu seinen Offizieren zurück.

		Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker schlossen ängstlich
ihre Fensterläden. Nur der Materialwarenhändler behielt offen.
Während dessen kam allmählich die Miliz an. Die Leute waren ganz
verschieden angezogen, nur trugen alle ein schwarzes Käppi mit
rotem Streifen; darin bestand die ganze Uniform des Corps.
Bewaffnet waren sie mit ihren alten verrosteten Gewehren, die seit
dreißig Jahren in der Küche über dem Herd gehangen. Eigentlich
machten sie den Eindruck einer Abteilung Feldhüter.

		Als der Oberst einige dreißig Leute um sich sah, setzte er sie
mit ein paar Worten aufs Laufende. Dann wandte er sich zu seinem
Stabe und sagte:

		– Nun heißt's handeln.

		Die Einwohner strömten zusammen und sahen sich neugierig um. Der
Arzt hatte schnell seinen Feldzugsplan entworfen:

		– Leutnant Picart, Sie werden jetzt ans Rathaus herangehen und
Herrn de Varnetot auffordern, mir das Rathaus im Namen der Republik
zu übergeben.

		Aber der Leutnant, ein Maurermeister, weigerte sich:

		– Das gloob' ich. Sie sind schlau. Damit sie [bookmark: page29] mich anschießen! Wissen
Sie, die da drin, die schießen famos. Machen Sie lieber die
Geschichte selbst.

		Der Oberst wurde rot:

		– Ich befehle es Ihnen, hinzugehen, im Namen der Disciplin.

		Aber der Leutnant verweigerte den Gehorsam:

		– Warum soll ich mich denn totschießen lassen, ich weeß gar
nicht warum.

		Die Honoratioren, die ein Stück davon eine Gruppe gebildet
hatten, fingen an zu lachen und einer rief:

		– Picart, Du hast ganz recht. Das brauchste nich!

		Da brummte der Doktor:

		– Memmen!

		Er übergab einem seiner Soldaten Säbel und Revolver und ging
langsam, die Augen auf die Fenster geheftet, vor, indem er jeden
Augenblick erwartete, einen Lauf auf sich gerichtet zu sehen.

		Als er noch einige Schritte von dem Gebäude entfernt war,
öffneten sich rechts und links die Flügelthüren der Schule. Und ein
ganzer Schwarm Kinder, auf der einen Seite Jungen, auf der anderen
Mädchen, strömte heraus und fing an, auf dem großen leeren Platz zu
spielen und sich, kreischend wie eine Gänseherde, um den Doktor,
der sich nun nicht mehr verständlich machen konnte,
herumzujagen.

		[bookmark: page30] Sobald
die letzten Schulkinder herausgekommen waren, schlossen sich hinter
ihnen die beiden Thüren. Endlich verlief sich die Kinderschar und
der Oberst rief mit lauter Stimme:

		– Herr de Varnetot!

		Im ersten Stock öffnete sich ein Fenster. Herr de Varnetot
erschien. Der Oberst fuhr fort:

		– Mein Herr, Sie kennen die großen Ereignisse, welche die
Physiognomie der Regierung verändert haben. Die Regierung, die Sie
vertraten, existiert nicht mehr. Diejenige, die ich vertrete, hat
von der Macht Besitz ergriffen. Unter diesen, vielleicht
schmerzhaften, aber zweifellos bestehenden Umständen fordere ich
Sie im Namen der neuen Republik auf, Amt und Würden, die Ihnen von
den bisherigen Machthabern übertragen worden waren, in meine Hände
zu legen.

		Herr de Varnetot antwortete:

		– Herr Doktor, ich bin der Bürgermeister von Canneville, von der
gesetzmäßigen öffentlichen Behörde ernannt, und ich werde
Bürgermeister von Canneville solange bleiben, bis ich abberufen
oder durch einen Befehl meiner Vorgesetzten ersetzt werde. In
diesem Ort bin ich Bürgermeister und im Rathaus bin ich bei mir zu
Haus und hier bleibe ich! Sie können ja versuchen, mich
herauszuwerfen.

		Und er schloß das Fenster.

		[bookmark: page31] Der
Oberst ging zu seinen Leuten zurück. Aber ehe er sprach, sah er
Leutnant Picart von oben bis unten verächtlich an:

		– Sie alter Renommist! Sie Hasenfuß! Sie sind die Schmach der
Armee. Ich degradiere Sie hiermit.

		Der Leutnant antwortete:

		– Das ist mir ganz wurscht!

		Und er verschwand in der murmelnden Menge.

		Da zögerte der Doktor ein wenig. Was thun? Angreifen? Aber
würden seine Leute auch vorwärts gehen? Und dann, hatte er denn das
Recht dazu?

		Er verfiel auf eine Idee. Er lief zum Telegraphenamt, gerade
gegenüber vom Rathaus, auf der anderen Seite des Platzes und sandte
drei Depeschen ab:

		»An die Herren Mitglieder der republikanischen Regierung zu
Paris.«

		»An den neuen republikanischen Herrn Präfekten des unteren
Seine-Departements in Rouen.«

		»An den neuen republikanischen Herrn Unterpräfekten in
Dieppe.«

		Er setzte die Lage auseinander, sprach von der Gefahr, in der
die Gemeinde schwebte, dadurch, daß sie in den Händen des
ehemaligen monarchistischen Bürgermeisters blieb, bot seine
ergebenen Dienste an, bat um Befehle und unterschrieb, indem er
hinter seinen Namen alle seine Titel setzte.

		[bookmark: page32] Dann
stieß er wieder zu seiner Armee und zog zehn Franken mit den Worten
aus der Tasche:

		– Hier, lieben Freunde, geht essen und trinken. Nur eine
Abteilung von zehn Mann bleibt hier als Wache, damit niemand das
Rathaus verläßt.

		Aber der Exleutnant Picart, der mit dem Uhrmacher schwatzte,
hatte es gehört, lachte laut auf und sagte:

		– Bei Gott, wenn sie herausgingen, da gäb's doch gerade
Gelegenheit, herein zu kommen, sonst seh' ich euch noch nicht
drin.

		Der Doktor antwortete nicht und ging frühstücken.

		Nachmittags stellte er Posten aus, um den ganzen Ort herum, als
ob ein Überfall in Aussicht stünde. Er ging mehrmals am Rathaus und
an der Kirche vorüber, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken. Die
beiden Gebäude lagen stumm da, als wären sie unbewohnt.

		Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker öffneten wieder ihre
Läden. Man schwatzte überall: wenn der Kaiser gefangen war, so war
sicher irgend ein Verrat daran schuld. Man wußte nicht genau welche
der Republiken eigentlich jetzt wieder gekommen sei.

		Die Nacht brach herein.

		Gegen neun Uhr näherte sich der Doktor ganz allein ohne Lärm dem
Eingange des Rathauses. Er [bookmark: page33] war fest überzeugt, daß sein Gegner nach Hause
gegangen war, um zu schlafen. Aber wie er sich daran machte, das
Thor mit ein paar Axthieben einzuschlagen, rief eine laute
Stimme:

		– Wer da?!

		Und Herr Massarel riß aus, was er konnte.

		Der Tag brach an ohne irgend eine Änderung in der Lage. Die
Miliz stand noch immer auf dem Platz unter Waffen. Alle Einwohner
hatten sich um die Truppe zusammengefunden, die Entscheidung
erwartend. Die Leute aus den Nachbarorten waren auch gekommen und
standen da und gafften.

		Da begriff der Doktor, daß es sich jetzt um Ehre und Reputation
handelte und beschloß der Geschichte auf diese oder jene Art ein
Ende zu machen. Er mußte irgend einen Entschluß fassen und zwar
einen energischen. Da ging die Thüre des Telegraphenamtes auf und
das kleine Mädchen der Telegraphistin erschien, zwei Depeschen in
der Hand.

		Zuerst ging sie auf den Oberst zu und übergab ihm eins der
Telegramme. Dann schritt sie mitten über den verödeten Platz, ganz
verlegen, weil alle Leute sie anguckten, mit gesenktem Kopf
dahintrippelnd und klopfte leise an dem verbarrikadierten Hause,
als ob sie gar nicht gewußt hätte, daß dort eine bewaffnete Macht
versteckt sei.

		[bookmark: page34] Die Thür
öffnete sich ein wenig und eine Männerhand nahm das Telegramm in
Empfang. Das Mädchen kehrte zurück, rot, nahe am Weinen, weil alle
Welt sie so ansah. Der Doktor rief mit zitternder Stimme:

		– Ich bitte um Ruhe!

		Und da alles schwieg, begann er stolz:

		– Ich habe eben die Antwort der Regierung bekommen!

		Dann nahm er das Telegramm in die Hand und las vor:

		
Bisheriger Bürgermeister abgesetzt. Erledigen Sie das
notwendigste. Weitere Nachrichten folgen.

Für den Unterpräfekten:

Sapin, Regierungsrat.  



		Er triumphierte. Hoch schlug vor Freude sein Herz. Seine Hände
zitterten. Aber Picart, sein einstiger Untergebener, rief ihm aus
der Menge zu:

		– Das ist alles ganz gut; aber wenn die da drüben nicht
'rausgehen? Da wird Ihnen Ihr Papier viel nützen!

		Herr Massarel erbleichte. In der That, wenn die anderen nicht
freiwillig gingen, mußte er nun angreifen. Das war nicht nur sein
Recht, sondern sogar seine Pflicht. Er sah ängstlich zum Rathause
hinüber [bookmark: page35]
in der Hoffnung die Thüre würde sich endlich öffnen und sein Gegner
sich zurückziehen.

		Aber die Thür blieb geschlossen. Was thun? Die Menge wuchs und
drängte sich um die Miliz, Man lachte.

		Eine Überlegung vor allen beunruhigte den Arzt. Wenn er den
Befehl zum Sturme gab, mußte er an der Spitze seiner Leute
vorgehen. Und da mit seinem Tode alle weiteren Widerreden
aufhörten, so war es ganz sicher, daß Herr de Varnetot und seine
drei Leute nur auf ihn zielen würden! Und sie schossen gut, sehr
gut. Picart hatte es eben nochmal gesagt. Aber ihm kam eine
Erleuchtung. Und er wandte sich zu Pommel:

		– Gehen Sie schnell zum Apotheker und bitten Sie ihn, mir einen
Stock und ein Handtuch zu leihen.

		Der Leutnant lief davon.

		Er wollte eine Parlamentärflagge, eine weiße Flagge hissen,
deren Anblick vielleicht dem legitimistischen Herzen des bisherigen
Bürgermeisters wohlthun würde.

		Pommel kam mit dem gewünschten Handtuch zurück und mit einem
Besenstiel. Mit einem Endchen Bindfaden wurde die Fahne
hergestellt, und Massarel nahm sie in beide Hände. Er ging von
neuem gegen das Rathaus vor, indem er sie hoch hielt. Als er vor
der Thüre stand, rief er wiederum:

		– Herr de Varnetot.

		[bookmark: page36] Die
Thür ging plötzlich auf und Herr de Varnetot erschien mit seinen
drei Leuten auf der Schwelle.

		Unwillkürlich wich der Doktor zurück, dann grüßte er höflich
seinen Feind und sagte, während ihm vor Erregung beinahe die Stimme
versagte:

		– Mein Herr, ich komme, um Ihnen die Befehle mitzuteilen, die
ich erhalten habe.

		Der Edelmann antwortete, ohne seinen Gruß zu erwidern:

		– Ich ziehe mich zurück. Aber daß Sie es nur wissen, weder aus
Furcht noch um der hassenswerten Regierung, die sich die Gewalt
anmaßt, zu gehorchen. Dann erklärte er, jedes Wort betonend:

		– Ich will nicht, daß man sagt, ich hätte einen einzigen Tag
unter der Republik gedient. Das ist mein Grund.

		Massarel war erschrocken und antwortete nicht. Und Herr de
Varnetot ging eilig davon und verschwand um die Ecke, seine drei
Leute hinter ihm.

		Da warf sich der Doktor stolz in die Brust, und ging auf die
Zuschauer zu. Sobald er nahe genug stand, daß man ihn verstehen
konnte, rief er:

		– Hurrah! Hurrah! Die Republik siegt auf der ganzen Linie!

		Kein Mensch rührte sich. Der Arzt begann von neuem:

		[bookmark: page37] – Das
Volk ist frei! Ihr seid frei, unabhängig! Seid stolz darauf!

		Die trägen Dorfleute blickten ihn an, ohne daß irgend ein Stolz
aus ihren Augen geleuchtet hätte.

		Er sah sie seinerseits an, empört über ihre Gleichgültigkeit. Er
suchte nach Worten, nach irgend etwas ganz Besonderem, um die
stumpfsinnige Menge aufzurütteln und seine Erlöser-Sendung zu
erfüllen. Ein Gedanke kam ihm. Und er wandte sich wieder an
Pommel:

		– Leutnant, holen Sie die Büste des Exkaisers, die im
Sitzungssaale aufgestellt ist und bringen Sie einen Stuhl mit.

		Bald erschien der Mann wieder und trug auf der rechten Schulter
den Napoleon aus Gips, in der linken Hand aber einen Rohrstuhl.

		Massarel ging ihm entgegen, nahm den Stuhl, stellte ihn hin und
setzte darauf die weiße Figur. Dann trat er ein paar Schritte
zurück und hielt ihr mit laut schallender Stimme eine Rede:

		– Tyrann! Tyrann! Du bist gestürzt! In den Schmutz gestürzt, in
den Schlamm! Das sterbende Vaterland röchelt unter Deinem Fuße. Die
Nemesis hat Dich getroffen. Niederlagen und Schmach haben sich an
Deine Fersen geheftet! Du fällst als Besiegter, als Gefangener der
Preußen! Und auf den Ruinen Deines [bookmark: page38] zusammenstürzenden Reiches erhebt
sich die junge strahlende Republik und nimmt Dein zerbrochenes
Schwert wieder auf.

		Er erwartete, daß man Beifall klatschen sollte. Kein Ruf
ertönte, keine Hand rührte sich. Die erstaunten Bauern schwiegen.
Und die Büste mit dem spitzen Schnurrbart, der auf beiden Seiten
herausstand, die unbewegliche Büste, wohlgekämmt wie der Wachskopf
in einem Friseurschaufenster, schien Herrn Massarel anzulachen mit
einem spöttischen Zuge. So blieben sie einander gegenüber stehen,
Napoleon auf seinem Stuhl, der Arzt drei Schritte von ihm. Eine
fürchterliche Wut packte den Obersten. Aber was sollte er thun, um
die Menge in Feuer zu bringen und endgültig für sich zu
gewinnen?

		Zufällig streifte seine Hand seinen Leib und er fühlte unter dem
roten Gürtel den Kolben seines Revolvers.

		Und da er keine andere Lösung mehr fand, zog er die Waffe, ging
zwei Schritte vor und schoß den ehemaligen Monarchen nieder.

		Die Kugel bohrte in der Stirne ein kleines schwarzes Loch, nur
wie ein Fleck, beinahe nicht zu sehen. Der Effekt war ausgeblieben.
Herr Massarel schoß ein zweites Mal und machte wieder ein Loch.
Dann ein drittes Mal und schließlich gab er die drei letzten
Schüsse hintereinander ab. Die Stirn Napoleons ging in Scherben,
[bookmark: page39] aber
die Augen, die Nase und die Schnurrbartspitzen blieben
unversehrt.

		Das brachte den Doktor in Verzweiflung und mit einem Stoß warf
er den Stuhl um. Dann stellte er den Fuß auf die Überreste der
Büste, und drehte sich in einer Art Triumphatorstellung zu dem
bestürzten Publikum um, indem er rief:

		– So mögen alle Verräter untergehen!

		Aber da sich noch immer keine Begeisterung zeigen wollte und da
die Zuschauer vor lauter Staunen ganz dumm geworden zu sein
schienen, rief der Oberst den Mannschaften der Miliz zu:

		– Ihr könnt jetzt nach Hause gehen.

		Und er selbst lief mit großen Schritten seinem Hause zu, als ob
er ausrisse.

		Als er zu Hause ankam, teilte ihm sein Mädchen mit, daß ein paar
Kranke seit drei Stunden im Sprechzimmer warteten. Er ging hinein.
Es waren die beiden Bauern mit den Krampfadern, die bei
Morgengrauen als hartnäckige Patienten wiedergekommen waren.

		Und der Alte fing sofort wieder an zu erklären:

		– Es fing an mit Ameisenloofen so zu sagen die Beene
'runter . . . . [bookmark: page40] [bookmark: page41]

	
		
		Der Wolf

		[bookmark: page42]
[bookmark: page43] Es war
gegen Ende des Hubertus-Diners beim Baron des Ravels. Da erzählte
uns der alte Marquis d'Arville eine Geschichte.

		Man hatte an dem Tage gerade einen Hirsch gehetzt, und der
Marquis war der einzige von allen Gästen, der nicht daran
teilgenommen, denn er ging nie auf die Jagd.

		Während des ganzen Diners hatte man nur vom Erlegen
verschiedener Tiere gesprochen; sogar die Damen interessierten die
blutdürstigen und oft recht unwahrscheinlichen Jagdgeschichten. Die
Erzähler führten, während sie sprachen, anschaulich ihre Kämpfe mit
den Tieren vor, indem sie mit den Armen gestikulierten und mit
erhobener Stimme sprachen.

		Der Marquis erzählte sehr gut, in einer etwas hochtrabenden,
poetischen, aber effektvollen Art und Weise. Er mochte diese
Geschichte schon oft zum besten gegeben [bookmark: page44] haben, denn er konnte sie
ohne Anstoß und zögerte bei den Worten nicht, die geschickt gewählt
waren, um Eindruck zu machen.

		 

		– Meine Herren, ich bin nie auf die Jagd gegangen, mein Vater
auch nicht, ebensowenig mein Großvater und auch nicht mein
Urgroßvater. Dieser war der Sohn eines Mannes, der öfter auf der
Jagd war, als Sie alle zusammen. Er starb 1764, und ich will Ihnen
erzählen wie.

		Er hieß Johann, war verheiratet und der Vater jenes Kindes, das
mein Ureltervater wurde. Mit seinem jüngeren Bruder Franz d'Arville
wohnte er auf unserem, mitten im Walde gelegenen Schloß in
Lothringen.

		Franz d'Arville war der Jagd zuliebe Junggeselle geblieben.

		Die Brüder jagten beide vom ersten Tage des Jahres bis zum
letzten, ohne Ruhe und Rast, unausgesetzt. Sie hatten nur dafür
Sinn, begriffen andere Dinge gar nicht, sprachen nur von der Jagd
und lebten nur für sie.

		Im Herzen trugen sie jene fürchterliche, unerbittliche
Leidenschaft, sie zehrte an ihnen, da sie sie ganz zu Sklaven
gemacht, und ließ für nichts Anderes Raum.

		Sie hatten verboten, daß man sie jemals in der Jagd störe. Um
keinen Preis durfte das geschehen. [bookmark: page45] Mein Ureltervater ward geboren,
während sein Vater einen Fuchs hetzte. Und Johann d'Arville
unterbrach die Jagd keinen Augenblick, sondern fluchte:

		– Himmelsakrament, der Bengel hätte doch bis nach dem Halali
warten können.

		Sein Bruder Franz liebte die Jagd beinahe noch
leidenschaftlicher als er. Sofort nach dem Aufstehen gingen sie in
den Hundezwinger, dann in den Stall, und darauf erlegten sie Vögel
in der Nähe des Schlosses, bis sie zur Jagd auf Hochwild
gingen.

		Sie hießen in der Gegend der ›Herr Marquis‹ und ›der Jüngere‹,
denn der Adel der damaligen Zeit hielt es nicht wie unsere
neugebackene Aristokratie, welche die Titel auf ihre ganze
Nachkommenschaft vererben will. Denn der Sohn eines Marquis ist
ebenso wenig Graf, oder der Sohn eines Vicomtes ebenso wenig Baron,
als der Sohn eines Generals etwa als Oberst geboren wird. Aber die
kleinliche Eitelkeit von heutzutage macht sich diese Mode
zunutze.

		Ich komme auf meine Ahnherren zurück.

		Sie waren riesengroß, knochig, behaart, und hatten Bären-Kräfte.
Der jüngere war noch größer als der ältere Bruder und seine Stimme
klang so laut, daß, wie die Sage ging auf die er stolz war, die
Blätter der Bäume zitterten, wenn er schrie.

		Es muß ein wundervolles Schauspiel gewesen sein [bookmark: page46] die beiden Riesen auf
ihren Pferden zur Jagd reiten zu sehen.

		Da ward gegen Mitte des Winters 1764 die Kälte ganz besonders
streng, sodaß die hungernden Wölfe gefährlich wurden.

		Sie griffen sogar ein paar verspätete Bauern an, umkreisten
nachts die Häuser, heulten von Sonnenuntergang bis an den Morgen
und brachen in die Viehställe ein.

		Bald ging ein Gerücht um: ein riesiger Wolf mit grauem fast
weißem Fell sollte sich gezeigt haben. Er hatte zwei Kinder
gefressen, einer Frau den Arm abgebissen, alle Jagdhunde der Gegend
zerrissen und war nachts ganz frech in die verschlossenen Gehöfte
gedrungen, um an den Thüren auf Beute zu wittern. Die Leute
behaupteten alle, seinen Atem verspürt zu haben, von dem die
Flammen der Lichter geflackert hätten. Und bald ergriff die ganze
Gegend eine Panik. Kein Mensch wagte mehr, nach Sonnenuntergang
auszugehen, als spuke in der Dunkeheit überall dieses Tier.

		Die Brüder d'Arville beschlossen, es aufzuspüren und zu erlegen.
Und sie luden alle Edelleute der Umgegend zum großen Jagen ein.

		Jedoch vergebens. Man durchsuchte die Wälder, durchstöberte das
Unterholz, man fand ihn nie. Man erlegte Wölfe, aber diesen nicht.
Und immer nachts, [bookmark: page47] nach der Jagd, griff das Tier, als hätte es
sich rächen wollen, irgend einen Wanderer an oder verschlang ein
Haustier, jedesmal weit von der Stelle entfernt, wo man es
gesucht.

		Endlich drang der Wolf eines Nachts in den Schweinestall des
Schlosses von Arville und erbeutete zwei der schönsten Tiere.

		Die beiden Brüder waren wütend, denn sie betrachteten diesen
Angriff als eine Herausforderung des Ungeheuers, als persönliche
Beleidigung. Sie nahmen alle ihre Leithunde mit sich, die in der
Jagd auf gefährliche Tiere groß geworden, und ritten davon,
kochende Wut im Herzen.

		Vom Anbruch des Tages, bis die Sonne in glutrotem Schein hinter
den großen kahlen Bäumen unterging, durchsuchten sie alle
Dickungen; aber sie fanden nichts.

		Endlich ritten beide wütend und verzweifelt im Schritt durch
eine Allee, die von dichtem Gebüsch umgeben war, nach Hause. Sie
wunderten sich über den Possen, den ihnen der Wolf gespielt, und
eine Art geheimnisvoller Besorgnis überkam sie. Der älteste
sagte:

		– Das kann kein gewöhnliches Tier sein, es denkt nach wie ein
Mensch.

		Der jüngere antwortete:

		[bookmark: page48] –
Unser Vetter, der Bischof, müßte über eine Kugel den Segen
sprechen. Oder wir sollten irgend einen Priester darum bitten!

		Dann schwiegen sie. Johann meinte nach einiger Zeit:

		– Sieh mal, wie die Sonne rot ist. Der große Wolf wird sicher
diese Nacht wieder Unheil anrichten.

		Er hatte kaum ausgeredet, als sich sein Pferd bäumte, während
das von Franz hinten ausschlug. Aus tiefem Dickicht, wo trockenes
Laub lag, brach vor ihren Augen ein mächtiges graues Tier und ward
flüchtig, quer durch den Wald.

		Sie stießen beide eine Art Freudengeheul aus, legten sich
vornüber auf den Hals ihrer Pferde und warfen sie mit einem Ruck
des ganzen Körpers nach vorn. Sie setzten sie so in Gang, feuerten
sie an, trieben sie vorwärts, machten sie wild mit Rufen, mit
Peitsche und Sporen, daß es war, als trügen die gewaltigen Reiter
ihre schweren Tiere zwischen den Schenkeln und flögen mit ihnen
dahin.

		So ging es in rasender Jagd. Sie durchbrachen das Dickicht,
sprangen über Hohlwege, kletterten Hänge hinan, rasten in die
Schluchten hinunter und bliesen dabei das Jagdhorn mit vollen
Lungen, um ihre Leute und Hunde herbeizulocken.

		Da stieß plötzlich mein Ahne bei diesem tollen [bookmark: page49] Ritt mit der Stirn
gegen einen herunterhängenden mächtigen Zweig. Der zerschmetterte
ihm den Schädel, und er stürzte tot aus dem Sattel, während sein
wild gewordenes Pferd durchging und im Schatten des Waldes
verschwand.

		Der jüngere d'Arville hielt sofort, sprang zur Erde, versuchte
seinen Bruder aufzurichten, und sah, daß ihm das Gehirn mit dem
Blut zugleich aus der furchtbaren Wunde quoll.

		Da setzte er sich neben die Leiche, legte den blutigen
entstellten Kopf auf seine Kniee und blieb so starr sitzen, den
Blick auf das unbewegliche Gesicht des Bruders geheftet. Allmählich
überkam ihn die Angst, eine wundersame Angst, die er noch niemals
empfunden: die Angst vor der Dunkelheit, vor der Einsamkeit, vor
der Stille des Waldes und auch die Angst vor dem geheimnisvollen
Wolfe, der eben seinen Bruder getötet, um sich an ihnen beiden zu
rächen.

		Es ward immer finsterer und die Äste krachten in der bitteren
Kälte. Franz stand zitternd auf, unfähig noch länger hier zu
bleiben. Er fühlte sich fast einer Ohnmacht nahe. Man hörte nichts
mehr, weder das Geläut der Hunde noch den Ton des Hifthorns. Alles
schwieg in der dunklen Weite. Und diese einsame Stille an diesem
eisigen Abend hatte etwas Schreckliches und Seltsames.

		[bookmark: page50] Er
nahm den gewaltigen Körper Johanns in seine mächtigen Arme, hob ihn
auf und legte ihn quer über den Sattel, um ihn zum Schlosse zurück
zu bringen. Dann setzte er sein Pferd langsam in Gang, ganz
verstört, als hätte er zuviel getrunken, und fürchterliche Bilder
und Gesichte verfolgten ihn.

		Plötzlich überschritt den Weg, den die Nacht einhüllte, eine
große Gestalt. Es war das Raubtier. Entsetzen packte den Jäger.
Etwas Kaltes, wie ein Wassertropfen glitt ihm den Rücken hinab und
er schlug ein Kreuz, wie ein Mönch, dem der Teufel erscheint; so
erschrocken war er über die plötzliche Rückkehr des entsetzlichen
Tieres. Aber seine Augen fielen wieder auf den starren Leichnam,
der vor ihm lag. Und plötzlich verwandelte sich seine Furcht in
Wut, und er zitterte an allen Gliedern.

		Da gab er seinem Pferde die Sporen und jagte dem Wolfe nach. Er
verfolgte ihn durch Unterholz, Hohlwege und Hochwald, quer durch
den Forst, dessen Bäume er nicht mehr erkannte, immer das Auge auf
den hellen Fleck gerichtet, der vor ihm in die Nacht hinaus
floh.

		Auch über sein Pferd schien ungeahnte Kraft und Kühnheit
gekommen zu sein. Es stürmte mit langem Halse gerade vor sich hin,
während Kopf und Füße des Toten, der quer über dem Sattel lag, an
die Bäume [bookmark: page51] und an die Felsen stießen. Die Dornen
zausten ihm das Haar, und von der Stirne, die an die mächtigen
Stämme schlug, wurden sie blutbespritzt. Die Sporen rissen Fetzen
aus der Rinde.

		Plötzlich kamen Tier und Reiter aus dem Walde heraus und
stürzten sich in ein Thal, gerade als der Mond über den Höhen
aufging. Das Thal war steinig, mächtige Felsen schlossen es ab.
Kein Ausgang war zu sehen. Und der in die Enge getriebene Wolf
wandte sich um.

		Da stieß Franz ein Freudegeheul aus, das wie Donner von den
Felsen wiederklang, sprang vom Pferde, den Hirschfänger in der
Hand.

		Das Tier erwartete ihn mit gesträubten Borsten und gekrümmtem
Rücken. Seine Augen funkelten wie Steine. Aber ehe der gewaltige
Jäger zum Angriff überging, packte er seinen Bruder, setzte ihn an
einen Felsen, stützte seinen Kopf, der nur noch ein großer
blutender Stumpf war, mit Steinen und brüllte ihn an, als spräche
er mit einem Tauben:

		– Jetzt paß mal auf Johann! Jetzt paß mal auf!

		Dann stürzte er sich auf das Ungetüm. Er fühlte Kräfte in sich,
um einen Berg umzustürzen, um Steine mit der bloßen Hand zu
zermalmen. Das Tier wollte ihn beißen und suchte ihm den Leib
aufzureißen, aber er hatte es am Halse gepackt und drückte ihm,
ohne [bookmark: page52]
sich einer Waffe zu bedienen, ganz allmählich die Kehle zu, sodaß
es erstickte. Er hörte, wie sein Atem schwächer ward und der
Herzschlag aussetzte. Und er lachte voll unbändiger Freude, während
er immer weiter zudrückte und rief in heller Wonne:

		– Siehst Du, Johann? Siehst Du?

		Das Tier wehrte sich nicht mehr, der Körper des Wolfes wurde
schlaff. Er war tot.

		Da hob ihn Franz auf, schleppte ihn fort und warf ihn dem
älteren Bruder vor die Füße, während er mit zärtlicher Stimme
sprach:

		– Sieh mal an, sieh mal an, mein lieber Johann. Da liegt der
Kerl.

		Dann legte er die beiden Körper einen über den anderen
vorsichtig über das Widerrist und ritt davon.

		Er kehrte ins Schloß zurück, lachend und weinend zugleich, wie
einst Gargantua bei der Geburt des Pantagruel. Mit triumphierender
Stimme, vor freudiger Erregung am ganzen Körper zitternd, erzählte
er den Tod der Bestie; unter heißem Schluchzen, Haar und Bart
raufend in wildem Schmerz – den des Bruders.

		Und wenn er später wieder von diesem Tage sprach sagte er oft
mit Thränen in den Augen:

		– Wenn der arme Johann es hätte sehen können, wie ich das Vieh
erwürgt habe, dann wäre er gern gestorben, deß bin ich gewiß.

		[bookmark: page53] Die
Witwe meines Ahnherrn erzog ihren vaterlosen Sohn in einem
glühenden Haß gegen die Jagd, und der hat sich von Vater auf Sohn,
bis auf mich vererbt.

		 

		Der Marquis d'Arville schwieg. Jemand fragte:

		– Das ist eine Fabel, nicht wahr?

		Der Erzähler antwortete:

		– Ich kann schwören, daß die Geschichte von A bis Z wahr
ist.

		Da erklärte eine der Damen mit leiser weicher Stimme:

		– Das ist ganz gleich, es ist doch was Schönes um so eine
Leidenschaft. [bookmark: page54] [bookmark: page55]

	
		
		Das Kind

		[bookmark: page56]
[bookmark: page57] Jacques
Bourdillère hatte immer geschworen, daß er niemals heiraten würde.
Plötzlich ward er anderer Ansicht. Und das war ihm ganz unerwartet
passiert eines Sommers im Seebade.

		Als er eines Morgens am Strande lag und die Damen beobachtete,
wie sie aus dem Wasser stiegen, war ihm ein kleiner Fuß wegen
seiner hübschen Form und Zierlichkeit aufgefallen. Da hatte er
näher hingesehen und nun berückte ihn die ganze Person. Übrigens
erblickte er von dieser ganzen Person nichts weiter als die Knöchel
und den Kopf, der aus einem sorgfältig zugehaltenen Bademantel von
weißem Flanell ragte. Der junge Mann galt für sinnlich und für
einen Frauenkenner. So ist es natürlich, daß zuerst nur die äußeren
Reize auf ihn Eindruck machten. Bald aber fesselte ihn der Liebreiz
dieses sanften Mädchencharakters. Sie [bookmark: page58] war einfach, wohlerzogen, unverdorben
und rein wie ihre frischen Wangen und Lippen.

		Er machte die Bekanntschaft ihrer Familie, gefiel und war bald
rasend verliebt. Wenn er Bertha Lannis von weitem sah, durchbebte
es ihn förmlich. An ihrer Seite wurde er stumm, unfähig etwas zu
sagen oder zu denken. So groß war die Bewegung in seinem Herzen. Es
summte ihm in den Ohren und er fühlte sich wie verstört. War das
die Liebe? Er wußte es nicht; er verstand es nicht. Aber er war
jedenfalls entschlossen, das junge Ding zu seiner Frau zu
machen.

		Die Eltern zögerten lange, wegen des schlechten Rufes, in dem
der junge Mann stand. Man sagte, er hätte ein altes Verhältnis,
eine jener ewigen Ketten die man zerbrochen zu haben glaubt und die
doch immer noch halten.

		Außerdem hatte er, bald länger bald kürzer, alle Frauen geliebt,
die ihm in den Weg gelaufen.

		Nun machte er aber einen Strich darunter und wollte sogar das
Mädchen, mit dem er so lange gelebt, kein einziges Mal mehr wieder
sehen. Ein Freund von ihm brachte ihre Verhältnisse in Ordnung und
es ward ihr eine jährliche Abstandsumme ausgesetzt. Jacques
bezahlte, aber wollte nie wieder von ihr sprechen hören, sie von
jetzt ab vollständig vergessen, selbst ihren Namen. Sie schrieb ihm
fortwährend Briefe, er öffnete sie nicht. [bookmark: page59] Jede Woche erkannte er die
ungeschickte Handschrift der Verlassenen und jede Woche ward seine
Wut gegen sie größer, und er zerriß Umschlag und Papier, ohne auch
nur eine Zeile zu lesen. Er wußte ja vorher, daß nur Vorwürfe und
Klagen darin standen.

		Da man an seiner Charakterfestigkeit zweifelte, bestimmte man
den ganzen Winter als Probezeit, und erst im Frühjahr wurde seine
Werbung angenommen.

		Die Hochzeit fand in Paris in den ersten Maitagen statt.

		Sie waren überein gekommen, keine jener üblichen Hochzeitsreisen
zu machen. Es sollte im Hause ein kleiner Ball stattfinden, ein
Lämmerhüpfen, das jedoch nicht länger als bis elf Uhr dauern
sollte, um die Anstrengungen dieses langen Hochzeitstages nicht zu
sehr auszudehnen. Das junge Paar sollte die erste gemeinsame Nacht
im Hause der Braut verbringen und dann am anderen Morgen allein an
die Küste abreisen, die ihren Herzen teuer geworden, wo sie sich
kennen und lieben gelernt.

		Die Nacht war gekommen und man tanzte im großen Saal. Die beiden
hatten sich in ein kleines japanisches Boudoir zurückgezogen, das
ganz mit leuchtender Seide bespannt war und diesen Abend nur
erhellt wurde durch die matten Strahlen einer großen farbigen
Ampel, die wie eine Riesenkugel an der Decke [bookmark: page60] hing. Ab und zu strömte ein
frischer Windhauch durch das halb offene Fenster herein, denn der
Abend war mild und lau, voller Frühlingsdüfte.

		Sie sprachen nicht, sie hielten sich bei den Händen und drückten
sie ab und zu mit aller Kraft. Sie war ein wenig verwirrt durch
diese große Änderung in ihrem Leben, aber sie lächelte und manchmal
wurde ihr ganz schwach vor Wonne, denn ihr schien durch ihre Heirat
die ganze Welt verändert. Ihr war ein wenig bange, sie wußte nicht
wovor, und Leib und Seele erfüllte eine unsägliche süße
Müdigkeit.

		Er sah sie unverwandt an mit stetem Lächeln. Er wollte sprechen,
aber er fand keine Worte und schwieg. Nur der Druck seiner Hände
redete. Ab und zu murmelte er: »Bertha.« Und jedesmal hob sie die
Augen zu ihm und sah ihn mit einem süßen zärtlichen Blick an. Sie
schauten sich eine Sekunde in die Augen und dann senkte sie wieder
unter seinem Blicke die Lider.

		Sie hatten sich nichts zu sagen. Man ließ sie allein, aber ab
und zu warf ein Paar, das aus dem Ballsaale vorüber kam, einen
Blick auf die beiden, so verstohlen als würde es damit heimlicher
Zeuge eines Geheimnisses.

		Eine Seitenthür öffnete sich, ein Diener trat ein, der auf einem
Tablett einen Eilbrief überreichte, den soeben ein Dienstmann
gebracht. Jacques nahm zitternd [bookmark: page61] das Papier in die Hand und eine plötzliche
unbestimmte Angst überfiel ihn, eine Angst wie vor einem jähen
Unglück.

		Er sah den Umschlag lange an, dessen Handschrift er nicht
kannte, und wagte nicht zu öffnen. Er hatte nur einen Wunsch:
nichts zu lesen, nichts zu wissen, den Brief einfach in die Tasche
zu stecken und sich zu sagen: »Morgen. Dann bin ich weit, und mir
kann alles egal sein.« Aber ihm fielen zwei Worte in der Ecke des
Briefes in die Augen, bannten seine Blicke und flößten ihm
Entsetzen ein. Dort stand unterstrichen: ›sehr dringend‹. Er
fragte:

		– Erlaubst Du, Liebchen?

		Dann riß er den Umschlag auf und las. Er las, erbleichte jäh und
überflog den Brief noch einmal langsam, als buchstabierte er jede
Zeile. Als er den Kopf hob, malte sich Schrecken auf seinem
Gesichte und er stammelte:

		– Liebe Kleine, meinem besten Freunde ist ein großes, sehr
großes Unglück passiert! Er braucht mich sofort, sofort, es handelt
sich um Leben und Tod. Erlaubst Du mir, daß ich auf zwanzig Minuten
fortgehe. Ich komme bald wieder.

		Sie stammelte zitternd und ganz erschrocken:

		– Geh' lieber Jacques.

		Sie fühlte sich noch nicht Frau genug, um es zu [bookmark: page62] wagen, ihn zu fragen
und eine Antwort zu verlangen. Er entfernte sich. Sie blieb allein
und hörte, wie sie im Saale tanzten.

		Er hatte den ersten besten Hut genommen, irgend einen Überzieher
angezogen und stürmte die Treppe hinab. Ehe er auf die Straße trat
blieb er noch einen Augenblick unter einer Gasflamme im Hausflur
stehen und las den Brief von neuem. Er lautete:

		
»Sehr geehrter Herr! Ein Fräulein Ravet, Ihre einstige Geliebte,
wie ich glaube, ist soeben von einem Kinde entbunden worden. Sie
behauptet, daß Sie der Vater sind. Die junge Mutter liegt im
Sterben und fleht Sie an, sie noch einmal zu besuchen. Ich nehme
mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben und Sie zu bitten, diesem
Mädchen, das sehr unglücklich zu sein scheint und Ihr Mitleid wohl
verdient, diese letzte Bitte nicht abzuschlagen.

Ergebenst

Dr. Bonnard.



		Als er in das Zimmer der Sterbenden trat, lag sie bereits in den
letzten Zügen. Zuerst erkannte er sie kaum wieder. Der Arzt und
zwei Wärterinnen waren bei ihr und überall standen Eimer mit Eis
umher und lag blutbefleckte Wäsche.

		Eine Wasserlache stand auf dem Parkett. Zwei [bookmark: page63] Lichter brannten auf
dem Tisch und hinter dem Bett schrie in einer kleinen Korbwiege das
Kind, und bei jedem dieser Laute versuchte die Mutter
schmerzgepeinigt eine Bewegung zu machen, während sie in Folge der
Eisumschläge der Frost schüttelte und sie unter den kalten
Umschlägen zitterte.

		Sie verblutete sich, durch diese Entbindung zu Tode verletzt.
Ihr Leben strömte dahin. Trotz des Eises, trotz aller Pflege
dauerte diese nicht zu hemmende Blutung fort und beschleunigte ihre
letzte Stunde.

		Sie erkannte Jacques und wollte die Arme erheben. Sie konnte es
nicht, so schwach war sie geworden, aber von ihren bleichen Wangen
rannen langsam Thränen herab. Er kniete nieder neben dem Bette,
griff nach ihrer herabhängenden Hand und bedeckte sie mit heißen
Küssen. Dann kam er allmählich näher, ganz nahe an das magere
Antlitz heran, das bei seiner Berührung zitterte. Eine Wärterin
stand da mit einem Licht in der Hand um zu leuchten. Und der Arzt,
der zurückgetreten, sah von einer Ecke des Zimmers aus zu.

		Da sagte sie atemlos mit schwacher Stimme:

		– Mein Liebling, ich sterbe. Versprich mir, bis zum Ende bei mir
zu bleiben. O, verlaß mich jetzt nicht, verlaß mich nicht im
letzten Augenblick!

		Er küßte sie auf die Stirn, auf das Haar und schluchzte. Er
murmelte:

		[bookmark: page64] – Sei
ruhig, ich bleibe bei Dir.

		Es dauerte einige Minuten, bis sie wieder sprechen konnte, so
schwach und matt war sie. Dann fing sie wieder an:

		– Das Kind ist Deins, das schwöre ich Dir vor Gott. Ich schwöre
es bei meiner ewigen Seligkeit. Ich schwöre es Dir im Augenblick
des Todes. Ich habe keinen anderen Mann geliebt als Dich. Versprich
mir, es nicht zu verlassen.

		Da versuchte er noch einmal, diesen armen, elenden, blutlosen,
zerrissenen Leib in die Arme zu nehmen; er stammelte und aus seiner
Stimme klangen Gewissensbisse und Kummer:

		– Ich schwöre es Dir, ich werde es aufziehen und lieb haben. Es
wird mich nie verlassen.

		Da versuchte sie Jacques zu küssen. Aber sie konnte ihren müden
Kopf nicht mehr heben und hielt ihm nur die bleichen Lippen
verlangend entgegen. Er näherte sich ihrem Munde, um diese
kläglichen, bittenden Zärtlichkeiten zu empfangen.

		Da murmelte sie ein wenig beruhigt:

		– Bringe es her, damit ich sehe, ob Du es lieb hast.

		Und er ging hin, das Kind zu holen. Er legte es leise auf das
Bett zwischen sich und sie, und das kleine Wesen hörte auf zu
weinen. Sie murmelte:

		[bookmark: page65] – Nun
bleibe ganz still.

		Und er bewegte sich nicht mehr. Er blieb so und hielt in seiner
Hand ihre Hand, durch die die Schauer des Todes liefen, genau so,
wie er vorhin noch eine andere Hand in der seinen gehalten, die in
Liebe zitterte. Ab und zu sah er nach der Uhr. Mit stachligem Blick
beobachtete er den Zeiger, der auf Mitternacht stand. Dann wurde es
ein Uhr, dann zwei.

		Der Arzt hatte sich zurückgezogen. Die beiden Wärterinnen waren
mit leisen Schritten ein paar Mal hin und her gegangen im Zimmer.
Nun schlummerten sie auf ihren Stühlen. Das Kind schlief und die
Mutter schien sich mit geschlossenen Augen gleichfalls
auszuruhen.

		Plötzlich, als der fahle Tag durch die Vorhänge brach, streckte
sie mit hastiger Bewegung die Arme aus, so heftig, daß das Kind
beinahe zu Boden gefallen wäre. Ein Röcheln kam aus ihrer Kehle.
Dann blieb sie unbeweglich auf dem Rücken liegen. Sie war tot.

		Die Wärterinnen eilten herbei und erklärten: es ist aus.

		Noch ein letztes Mal betrachtete er dieses Weib, das er so
geliebt. Dann blickte er auf die Uhr, die die vierte Stunde zeigte,
und entfloh, seinen Überzieher zurücklassend, im Frack, das Kind im
Arm.

		Die junge Frau hatte, nachdem er sie verlassen, [bookmark: page66] zuerst ganz still im
kleinen japanischen Boudoir gewartet. Als sie ihn dann nicht wieder
erscheinen sah, war sie in den Salon zurückgegangen mit
gleichgültiger Miene, äußerlich ganz ruhig, aber innerlich
furchtbar erregt. Als ihre Mutter sie allein sah, hatte sie
gefragt:

		– Wo ist denn Dein Mann? Und sie hatte geantwortet:

		– In seinem Zimmer, er wird gleich wiederkommen.

		Als sie nach einer Stunde alle Welt fragte, sprach sie von dem
Brief und von Jacques' entsetztem Gesicht und gab ihrer
Befürchtung, es sei ihm ein Unglück zugestoßen, Ausdruck.

		Man wartete noch immer. Die Gäste gingen, nur die nächsten
Verwandten blieben. Um Mitternacht brachte man die weinende junge
Frau zu Bett, und die Mutter und zwei Tanten, die an ihrem Bett in
stummer Verzweiflung saßen, hörten sie schluchzen. Der Vater war
auf die Polizei gegangen, um Nachforschungen anstellen zu
lassen.

		Um fünf Uhr hörte man Lärm auf dem Korridor. Eine Thüre ging auf
und ward wieder vorsichtig geschlossen. Dann klang plötzlich ein
leiser Schrei, wie das Miauen eines Kätzchens, durch die Stille des
Hauses.

		Sofort sprangen die Frauen auf, Bertha zuerst, [bookmark: page67] trotz Anwesenheit ihrer
Mutter und ihrer Tanten, im Schlafrock wie sie war.

		Jacques stand mitten im Zimmer, bleich atemlos, ein Kind in den
Armen.

		Die vier Frauen sahen ihn erschrocken an. Aber Bertha, die in
ihrer Angst und Verzweiflung plötzlich den Mut wieder gefunden,
lief auf ihn zu:

		– Was ist denn? Was ist denn? Sprich!

		Er sah aus wie ein Wahnsinniger und antwortete mit gebrochener
Stimme:

		– Es ist – es ist – ich habe ein Kind – und die Mutter ist eben
gestorben.

		Und mit ausgestreckten Händen hielt er das weinende Kindchen ihr
entgegen.

		Bertha nahm ohne ein Wort zu sprechen, das Kind, küßte es,
preßte es an sich, dann blickte sie ihren Mann mit thränenden Augen
an:

		– Du sagst, daß die Mutter tot ist?

		Er antwortete:

		– Ja, eben ist sie in meinen Armen gestorben. Seit dem Sommer
hatte ich mit ihr gebrochen. Ich wußte gar nichts davon. Der Arzt
hat mich kommen lassen.

		Da murmelte Bertha:

		– Nun, so wollen wir das Kind erziehen. [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		Weihnachtsmärchen

		[bookmark: page70]
[bookmark: page71] Doktor
Bonenfant dachte nach und wiederholte halblaut vor sich hin:

		– Eine Weihnachtsgeschichte? – – Eine Weihnachtsgeschichte?

		Und plötzlich rief er:

		– Aber ich weiß ja eine und noch dazu eine ganz seltsame. Es ist
das reine Märchen. Ich habe ein Wunder erlebt in der
Weihnachtsnacht. Sie wundern sich, meine Damen? Weil ich
bekanntlich nicht gläubig bin. Aber ich habe es gesehen, gesehen
mit eigenen Augen.

		Ob ich sehr überrascht war? Nein, doch nicht. Denn wenn ich
schon euren Glauben nicht teile, so erkenne ich doch den
Glauben an und weiß, daß er imstande ist, Berge zu versetzen!
Ich könnte Beispiele anführen, aber ich würde Sie empören und
wahrscheinlich nur den Eindruck meiner Geschichte abschwächen.

		[bookmark: page72] Erst
möchte ich Ihnen gestehen, daß, wenn ich auch durch das, was ich
gesehen habe, nicht gerade durchaus überzeugt worden bin oder etwa
bekehrt, es mich doch wenigstens sehr bewegt hat. Ich werde einmal
versuchen, Ihnen die Geschichte ganz schmucklos so zu erzählen, als
ob ich die Gläubigkeit eines Auvergnanten besäße.

		Ich war damals Landarzt und wohnte in dem kleinen Ort Rolleville
mitten in der Normandie.

		Wir hatten gerade einen furchtbar strengen Winter. Von Ende
November ab fiel, nachdem eine Woche hindurch bittere Kälte
geherrscht, der Schnee. Man sah schon von weitem die mächtigen
Wolken von Norden her kommen und der Flockenfall begann.

		Binnen einer Nacht war die ganze Ebene unter dem weißen Tuche
begraben.

		Die Bauerngehöfte, die einsam in ihren viereckigen Höfen lagen
hinter den mit Reif überzogenen Bäumen, schienen geradezu
einzuschlafen unter der unendlichen Menge dieses dichten leichten
Teppichs.

		Die Landschaft lag regungslos. Kein Laut. Nur die Raben flogen
in Schwärmen in langen Wellenlinien über den Himmel hin, vergeblich
nach Nahrung spähend, und ließen sich in Schwärmen auf den öden
Feldern nieder, um mit ihren großen Schnäbeln im Schnee herum zu
picken.

		[bookmark: page73] Man
hörte nur das fortwährend unbestimmte leichte Geräusch des
unausgesetzt niederrieselnden Schneestaubes.

		Das dauerte volle acht Tage. Dann hörte der Schneefall auf. Auf
der Erde lag eine dichte Decke fünf Fuß hoch.

		Und drei Wochen lang war der Himmel krystallklar blau während
des Tages, des Nachts aber sternenbesät, wie mit Reif überzogen, so
hart und scharf leuchtete die Weite über dem glitzernden festen
einförmigen Teppich von Schnee.

		Die Ebene, die Hecken, die umgrenzenden Ulmenstämme, alles lag
wie tot da, von der Kälte wie erschlagen. Weder Tier noch Mensch
wagte sich mehr heraus. Nur die Schornsteine der weiß überzogenen
Häuser verrieten noch verborgenes Leben durch dünne Rauchstreifen,
die senkrecht in die eisige Luft stiegen.

		Ab und zu hörte man die Bäume krachen, als ob ihre Zweige
geborsten wären unter der Rinde und hier und da löste sich ein
großer Ast ab und fiel nieder. Die grausige Kälte hatte den Saft
erstarren gemacht und die Fasern gebrochen.

		Es war, als ob die menschlichen Behausungen, die in den Feldern
zerstreut lagen, Hunderte von Meilen von einander entfernt lagen.
Man lebte wie man konnte. Nur ich versuchte es, meine nächsten
Kranken aufzusuchen unter steter Gefahr, in irgend einem Loch mein
Grab zu finden.

		[bookmark: page74] Bald
bemerkte ich, daß eine wunderliche Angst über dem Lande lag. Bei
einer solchen Gottesgeißel, meinte man, könnte es nicht mit rechten
Dingen zugehn. Man behauptete, in der Nacht Stimmen gehört zu
haben, scharfe Pfiffe und einen flüchtigen Schrei.

		Diese Schreie und diese Pfiffe kamen ohne Zweifel von den
Zugvögeln, die in der Dämmerung ihre Reise antraten und die in
Massen nach Süden flohen. Aber wie sollen Leute, die aus der
gewöhnlichen Bahn geworfen sind, Vernunft annehmen. Ein allgemeines
Entsetzen hatte sich der Menschen bemächtigt. Sie erwarteten irgend
eine außergewöhnliche Erscheinung.

		Die Schmiede vom alten Vatinel lag am Ausgange des Dörfchens
Épivent an der großen Straße, die nun, unter dem Schnee vergraben,
nicht mehr zu erkennen war. Da es anfing, den Leuten an Brot zu
fehlen, beschloß der Schmied, bis ins Dorf zu gehen. Er blieb ein
paar Stunden in den sechs Häusern, die in der Mitte zusammen lagen,
schwatzte, besorgte sein Brot, hörte Neuigkeiten und vernahm etwas
von jener Furcht, die in der ganzen Gegend verbreitet war.

		Ehe es Nacht ward, machte er sich auf den Heimweg.

		Als er längs einer Hecke ging, meinte er plötzlich ein Ei auf
dem Schnee liegen zu sehen. Ja, ein Ei, schneeweiß wie die ganze
Umgebung. Er bückte sich. Es [bookmark: page75] war richtig ein Ei. Wo kam das her? Welche
Henne konnte aus dem Hühnerstall geflattert sein, um an diesem Orte
ihr Ei zu legen? Der Schmied war erstaunt und begriff die Sache
nicht, aber er hob das Ei auf und brachte es seiner Frau mit.

		– Alte, da haste 'n Ei, das ich uf der Landstraße gefunden
habe.

		Die Frau schüttelte den Kopf:

		– 'n Ei uf der Landstraße, bei dem Wetter? Du hast wohl eens
hinter die Binde gegossen?

		– Aber nee, Alte, 's lag gerade an der Hecke und noch ganz warm
warsch und gefroren ooch nich. Da ist es. Ich habe mir's in die
Tasche gesteckt, daß es nich kalt wird. Das kannst Du zu Deinem
Abendessen verspeisen.

		Das Ei wurde in den Topf gethan, wo die Suppe brodelte, und der
Schmied erzählte, welches Gerücht in der Gegend umging.

		Die Frau war ganz bleich geworden bei seinen Worten:

		– Ich habe ooch vorigte Nacht Pfiffe geheert! Aus den
Schornsteinen sind sie gekommen.

		Man setzte sich zu Tisch und aß zuerst die Suppe, dann nahm die
Frau, während der Mann sein Butterbrot strich, das Ei und sah es
mißtrauisch an:

		– Wenn nu was drinne steckt in dem Ei?

		[bookmark: page76] – Was
soll denn da drinne sind?

		– Das weeß ich doch nicht!

		– Eh! Friß und mach keinen Salat!

		Sie schlug das Ei auf. Es war wie alle anderen Eier und ganz
frisch.

		Zögernd fing sie an zu essen, kostete, ließ es wieder liegen und
kostete von neuem. Der Mann fragte:

		– Nu Alte, wie schmeckt denn Dei Ei?

		Sie antwortete nicht und würgte es ganz hinunter. Aber plötzlich
richtete sie auf ihren Mann starre, scheue, verstörte Blicke, hob
die Arme, rang die Hände, und Zuckungen überliefen sie von Kopf zu
Fuß. Dann fiel sie zu Boden und stieß ein fürchterliches Geschrei
aus.

		Die ganze Nacht hindurch hatte sie entsetzliche Schmerzen und
ward von schrecklichen Krämpfen geschüttelt. Der Schmied konnte sie
nicht mehr halten und mußte sie binden.

		Und sie heulte ununterbrochen mit nicht müde werdender
Summe:

		– Ich hab's im Bauche, ich hab's im Bauche!

		Am andern Morgen wurde ich gerufen. Ich verordnete alle
bekannten beruhigenden Mittel, ohne den geringsten Erfolg. Sie war
verrückt.

		Da verbreitete sich mit unglaublicher Geschwindigkeit trotz des
hohen Schnees von Gehöft zu Gehöft die [bookmark: page77] seltsame Kunde: »In den Schmied seine
Frau ist der Teufel gefahren.«

		Und man kam von allen Seiten, aber niemand wagte in das Haus zu
gehen. Man lauschte von weitem auf das furchtbare Geschrei, das so
durchdringend klang, daß man gar nicht verstand, wie es von einem
Menschen herrühren konnte.

		Der Pfarrer des Dorfes ward davon in Kenntnis gesetzt. Es war
ein alter, einfacher Geistlicher. Er lief sofort in Stola und Röckl
herbei, als wolle er einem Sterbenden die letzten Sakramente
reichen. Er streckte die Hände aus und sprach eine
Teufelsbeschwörung, während vier Männer die Frau, die sich, Schaum
vor dem Munde, unter ihren Händen wand, auf dem Bett
festhielten.

		Aber der böse Geist wollte nicht weichen.

		Und Weihnachten nahte, ohne daß es anderes Wetter geworden
wäre.

		Am Tage vorher kam früh der Priester zu mir und sprach:

		– Ich möchte die Unglückliche gern diese Nacht dem Gottesdienste
beiwohnen lassen. Vielleicht thut Gott ein Wunder an ihr in der
Stunde, wo er vom Weibe geboren ward.

		Ich antwortete dem Pfarrer:

		– Ich stimme Ihnen durchaus bei, Herr Pfarrer, [bookmark: page78] wenn sie durch die
heilige Handlung ergriffen wird (und nichts kann auf sie günstiger
einwirken), so wird ihr vielleicht ohne ein anderes Mittel
geholfen.

		Der alte Priester murmelte:

		– Herr Doktor, Sie sind zwar nicht gläubig, aber Sie helfen mir
doch, nicht wahr? Wollen Sie sie zu mir bringen?

		Ich sagte ihm meinen Beistand zu.

		Der Abend kam, dann ward es Nacht; die Glocke der Kirche fing an
zu läuten und ließ ihre klagende Stimme fernhin durch die Nacht
über die weiße, eisige, schneebedeckte Weite erklingen.

		Schwarze Gestalten kamen langsam, gruppenweise, dem ehernen Rufe
der Glocke folgend, herbei. Der Vollmond beleuchtete mit hellem,
fahlem Glanze den ganzen Himmel und ließ die bleiche Öde der Felder
noch mehr erkennen.

		Ich hatte vier kräftige Männer mitgenommen und ging zur
Schmiede.

		Die Verhexte lag gebunden auf ihrem Bett und schrie fortwährend.
Man zog ihr andere Kleider an trotz ihres verzweifelten
Widerstandes und trug sie davon.

		Die Kirche war ganz gefüllt, erleuchtet und kalt. Der
Kirchenchor sang seine monotonen Weisen, das Serpent brummte, das
Glöckchen der Chorknaben bimmelte.

		Ich schloß die Frau mit ihren Wächtern in der [bookmark: page79] Küche des Pfarrhauses ein
und wartete auf den Moment, der mir günstig schien.

		Ich nahm den Augenblick nach dem Abendmahl wahr. Alle Bauern,
Männer wie Frauen, hatten den Leib und das Blut des Herrn, um
seiner Gnade teilhaftig zu werden, empfangen. Während der Priester
das göttliche Mysterium zu Ende führte, herrschte lautlose
Stille.

		Auf meinen Befehl ward die Thür geöffnet und meine vier
Helfershelfer brachten die Verrückte herein.

		Sobald sie die Lichter sah, die knieende Menge, den erleuchteten
Chor und das vergoldete Tabernakel, wehrte sie sich mit solcher
Gewalt, daß sie uns beinahe entsprungen wäre. Dabei schrie sie so
laut auf, daß ein Schauer des Entsetzens über die Gemeinde lief.
Alles hob den Kopf, einzelne flohen.

		Wie sie so mit verzerrtem Gesicht und verstört blickenden Augen,
unter unseren Händen sich krümmend, lag, sah sie gar nicht mehr
einem menschlichen Wesen ähnlich.

		Man schleppte sie bis an die Stufen des Chors, dann hielt man
sie am Boden fest.

		Der Priester war aufgestanden und wartete. Sobald sie hielten,
nahm er die goldglänzende Monstranz mit der weißen Hostie in der
Mitte in seine Hand, ging ein paar Schritte vor, hob sie mit beiden
Armen über [bookmark: page80] den Kopf, und hielt sie der Besessenen vor
die irren Augen.

		Sie schrie noch immer und starrte unverwandt auf den blitzenden
Gegenstand.

		Der Priester blieb so unbeweglich stehen wie eine Bildsäule,
lange Zeit, lange Zeit.

		Es war, als ob die Frau von Furcht gepackt würde, sie sah starr
auf die Monstranz. Noch immer überliefen sie Zuckungen, aber schon
seltener. Sie schrie zwar noch, aber weniger grell.

		Wieder verstrich lange Zeit.

		Sie schien die Augen nicht mehr niederschlagen zu können, die
gebannt auf die Hostie geheftet blieben, sie stöhnte nur noch und
ihr starrer Leib wurde weich und schlaff und sank in sich
zusammen.

		Die Menge hatte sich auf die Kniee geworfen, die Stirn am
Boden.

		Endlich schloß und öffnete die Besessene schnell hintereinander
die Augen, wie geblendet durch den Anblick. Sie schwieg. Und
plötzlich sah ich, daß ihre Augen geschlossen blieben. Sie schlief
den Schlaf der Nachtwandler und Hypnotisierten.

		Ich bitte um Verzeihung, ich meine natürlich, das fortwährende
Anschauen der goldleuchtenden Monstranz hatte sie überwunden, der
triumphierende Christus sie niedergeworfen.

		[bookmark: page81]
Während der Priester wieder zum Altar hinaufstieg, trug man sie
davon. Sie rührte sich nicht. Die erschütterte Gemeinde stimmte ein
Danktedeum an.

		Und die Frau des Schmiedes schlief vierzig Stunden hinter
einander und wachte dann auf, ohne irgend welche Erinnerung weder
daran, daß sie besessen gewesen, noch an ihre Heilung.

		Meine Damen, das war mein Wunder.

		 

		Doktor Bonenfant schwieg, dann fügte er etwas ärgerlich
hinzu:

		– Ich habe die Sache sogar schriftlich bestätigen müssen. [bookmark: page82] [bookmark: page83]

	
		
		Königin Hortense

		[bookmark: page84] [bookmark: page85] In Argenteuil
hieß sie allgemein »Königin Hortense.« Niemand wußte eigentlich
warum. Vielleicht weil sie im Kommandotone sprach wie ein Offizier.
Vielleicht weil sie groß und knochig war und etwas Gebieterisches
hatte. Vielleicht weil sie über eine ganze Herde von Haustieren
herrschte, Hunde, Hühner, Katzen, Kanarienvögel und Papageien,
alles die Lieblinge alter Jungfern. Aber sie verzog ihre lieben
Tiere nicht, bedachte sie mit keinem Kosenamen und verschwendete
nicht jene kindische Zärtlichkeit an sie, womit Frauen bei der Hand
sind, sobald sie nur das sammtartige Fell einer Katze fühlen und
sie schnurren hören. Sie beherrschte ihre Tiere mit großer
Autorität. Sie regierte.

		In der That war sie eine alte Jungfer, eine jener alten Jungfern
mit scharfer Stimme und eckigen Bewegungen, deren Herz verhärtet zu
sein scheint. Sie duldete keinen Widerspruch, keine Entgegnung,
keine Unentschlossenheit, [bookmark: page86] keine Bummelei, keine Faulheit, keine
Schlaffheit. Man hatte niemals von ihr eine Klage gehört. Sie
bereute niemals irgend etwas, und sie beneidete niemanden. Sie
sagte mit der Überzeugung des Fatalismus: Jedem sein Teil. Zur
Kirche ging sie nicht. Sie liebte die Priester nicht, glaubte wohl
kaum an Gott und nannte alle religiösen Dinge: »Gut für
Heulliesen!«

		Seit dreißig Jahren bewohnte sie ein kleines Haus, vor dem sich
bis an die Straße ein kleiner Garten erstreckte. Sie hatte ihre
Gewohnheiten niemals geändert; nur ihre Dienstmädchen wechselte sie
unbarmherzig, sobald sie das einundzwanzigste Jahr erreicht
hatten.

		Wenn ihre Hunde, ihre Katzen und Vögel starben, an
Altersschwäche oder durch irgend einen Unfall, so wurden sie, ohne
daß eine Thräne geflossen wäre, durch neue ersetzt. Die toten Tiere
begrub sie auf einer umfriedeten Stelle im Garten mit einer kleinen
Hacke, worauf sie mit einigen gleichgültigen Tritten die Erde
darauf fest trat.

		In der Stadt besaß sie einige Bekannte, ein paar
Beamtenfamilien, deren Männer täglich nach Paris fuhren. Ab und zu
lud man sie abends zu einer Tasse Thee ein. Bei diesen
Zusammenkünften schlief sie regelmäßig ein und man mußte sie
wecken, wenn es [bookmark: page87] für sie Zeit war, nach Hause zu gehen.
Niemals durfte sie dann irgend jemand begleiten. Sie kannte keine
Furcht, weder bei Tage noch bei Nacht.

		Aus Kindern schien sie sich nichts zu machen.

		Ihre Zeit verbrachte sie mit tausend männlichen Beschäftigungen.
Sie tischlerte, besorgte ihren Garten, machte ihr Holz mit Säge
oder Axt klein, reparierte ihr altes Haus, wobei sie sogar, wenn es
nötig war, den Maurer spielte.

		Sie hatte Verwandte, die sie zweimal jährlich besuchten: die
Cimmes und die Colombels. Ihre beiden Schwestern hatten nämlich die
eine einen kleinen Rentier, die andere einen Kräuterhändler
geheiratet.

		Die Cimmes hatten keine Kinder, die Colombels drei: Heinrich,
Pauline und Josef. Heinrich war zwanzig Jahre alt, Pauline
siebzehn, und Josef, der als Nachzügler gekommen war, als man gar
nicht mehr glaubte, daß seine Mutter noch ein Kind zur Welt bringen
könnte, zählte erst drei Jahre.

		Das alte Mädchen empfand gar keine Zuneigung für ihre
Verwandten.

		Im Frühjahr 1882 wurde »Königin Hortense« plötzlich krank. Die
Nachbarn holten einen Arzt, aber sie wies ihm die Thür. Dann
erschien ein Priester, und sie sprang halb angekleidet aus dem
Bett, um ihn hinaus zu werfen.

		[bookmark: page88] Das
Dienstmädchen schwamm in Thränen und braute ihr eine Arznei.
Nachdem sie drei Tage im Bett gelegen, schien aber ihr Zustand so
schlimm geworden zu sein, daß der Faßbinder nebenan auf Rat des
Arztes, der mit Gewalt in das Haus eingedrungen war, es übernahm,
die beiden Familien zu rufen.

		Sie kamen mit demselben Zuge gegen zehn Uhr morgens an.
Colombels hatte den kleinen Josef mitgebracht.

		Als sie in der Gartenthür erschienen, sahen sie zuerst das
Mädchen weinend auf einem Stuhle an der Mauer sitzen.

		Der Hund lag auf seiner Strohmatte vor der Eingangsthüre im
glühendsten Sonnenbrand. Zwei Katzen, die wie tot aussahen, hatten
sich mit geschlossenen Augen und lang ausgestreckten Pfoten und
Schwanz auf den beiden Fensterbänkchen ausgestreckt.

		Eine große Gluckhenne führte ein ganzes Bataillon Kücken
spazieren, die mit ihrem gelben Flaum, leicht wie Watte, in dem
kleinen Garten herumpickten. An der Mauer hing ein großer Käfig,
grün überwachsen, aus dem eine Menge Vögel in den warmen
Frühlingsmorgen hinein schmetterten.

		Zwei Wellenpapageien saßen ganz ruhig auf ihrem Stock in einem
anderen Käfig, der wie ein kleines Häuschen gebaut war.

		[bookmark: page89] Herr
Cimme, ein dicker, schwer schnaufender Mann, der sich immer überall
vordrängte, und die anderen, sei es Mann oder Frau, beiseite zu
schieben pflegte, fragte:

		– Na. Coelestine, geht's denn schlecht?

		Das Mädchen seufzte unter Thränen:

		– Sie erkennt mich nicht mal mehr. Der Arzt sagt, 's ist
aus.

		Da blickten sie sich alle an.

		Frau Cimme und Frau Colombel küßten sich sofort, ohne ein Wort
zu sagen. Sie sahen einander sehr ähnlich, trugen immer die Haare
glatt über die Ohren gestrichen, dazu beide rote Shawls, die von
weitem schon wie Feuer leuchteten.

		Cimme wandte sich zu seinem Schwager, einem bleichen, gelben,
mageren Mann, den eine Magenkrankheit quälte und der stark lahmte,
und sagte im ernsten Tone:

		– Verflucht, 's war Zeit!

		Aber niemand wagte es, in das Zimmer der Sterbenden, das im
Erdgeschoß lag, einzutreten. Sogar Cimme hemmte den Schritt.
Colombel faßte zuerst einen Entschluß und trat ein, hin- und
herschwankend wie der Mast eines Schiffes, und mit seinem Stock
laut auf die Steinfließen stoßend. Dann wagten sich die beiden
Frauen vor. Cimme schloß den Zug.

		Der kleine Josef war draußen geblieben, der Hund interessierte
ihn.

		[bookmark: page90] Ein
Sonnenstrahl fiel mitten auf das Bett und erleuchtete gerade die
Hände des alten Mädchens, die sich nervös unausgesetzt öffneten und
schlossen. Die Finger zucken, als ob irgend ein Gedanke sie bewege,
als ob sie etwas hätten ausdrücken wollen, als ob sie einem
bestimmten Willen gehorchten. Der ganze übrige Leib lag unbeweglich
unter der Bettdecke. Das eckige Gesicht rührte sich nicht, die
Augen blieben geschlossen.

		Die Verwandten stellten sich im Halbkreis herum und
betrachteten, ohne ein Wort zu sagen, das mühsame stoßweise Atmen
der Kranken. Das Mädchen war ihnen gefolgt und weinte noch
immer.

		Endlich fragte Cimme:

		– Was hat denn nur der Arzt eigentlich genau gesagt?

		Das Mädchen stammelte:

		– Er sagte, man solle sie ruhig lassen, da wäre nichts mehr zu
wollen.

		Aber plötzlich fingen die Lippen des alten Mädchens an, sich zu
bewegen. Es war, als ob sie lautlose Worte sprächen, Worte, die im
Kopfe der Sterbenden geschlummert. Dabei beschleunigten die Hände
ihre eigenartige Bewegung.

		Plötzlich sprach sie ganz leise, wie man es gar nicht von ihr
kannte, und ihre Stimme klang wie von weitem, vielleicht aus der
Tiefe dieses sonst stets verschlossenen Herzens.

		[bookmark: page91] Cimme
war der Anblick peinlich und er schlich sich auf den Fußspitzen
davon. Colombel that sein lahmes Bein weh, und er setzte sich. Die
beiden Frauen blieben stehen.

		Nun schwatzte Königin Hortense, ohne daß man irgend ein Wort
verstehen konnte. Sie nannte Namen, viele Namen und rief allerlei
Personen ihrer Phantasie mit Kosenamen.

		– Komm' mal her, Philippchen. Gieb Deiner Mutter einen Kuß. Hast
Du Mutter nicht lieb? Und Du Röschen, wirst gut Acht geben auf
Deine kleine Schwester, wenn ich fort bin. Vor allem laß sie nicht
allein. Nicht wahr? Verstehst Du mich? Und daß Du mir nicht die
Streichhölzer anfassest!

		Sie schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie etwas lauter, als
ob sie jemand riefe:

		– Henriette!

		Wieder wartete sie ein wenig und fing von neuem an:

		– Sag doch Papa, daß er noch mal zu mir kommen soll, ehe er aufs
Bureau geht.

		Und dann wieder plötzlich:

		– Ich fühle mich ein bißchen unwohl heute, liebes Männchen.
Nicht wahr, Du kommst nicht spät nach Hause. Du kannst ja Deinem
Chef sagen, daß ich krank bin. Weißt Du, es ist gefährlich, die
Kinder [bookmark: page92]
allein zu lassen, während ich zu Bett liege. Ich will Dir auch
heute Milchreis machen, mit recht viel Zucker, die Kleinen lieben
das sehr. Klärchen wird sich sehr freuen.

		Und sie fing an zu lachen, mit lautem, jugendlichem Lachen, wie
sie sonst nie gelacht:

		– Sieh doch nur mal Hänschen an, wie er komisch aussieht, er hat
sich ganz vollgeschmiert mit Pflaumenmus! Der kleine Schmutzbartel!
Sieh nur, wie komisch er aussieht!

		Colombel, der fortwährend sein krankes Bein anders legte,
murmelte:

		– Sie träumt, daß sie Kinder hat und einen Mann. Das ist die
beginnende Agonie.

		Die beiden Schwestern rührten sich noch immer nicht, ganz
überrascht, und das Dienstmädchen sagte:

		– Wollen Sie nicht Shawls und Hüte ablegen und in's andere
Zimmer gehen?

		Sie gingen hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Und Colombel folgte
ihnen hinkend, sodaß die Sterbende wieder allein blieb.

		Die Frauen entledigten sich ihrer Sachen und setzten sich
endlich. Da sprang plötzlich eine der Katzen vom Fensterbrett
herab, streckte und dehnte sich und sprang dann Frau Cimme auf den
Schoß, die sie streichelte. Von nebenan hörte man die Stimme der
[bookmark: page93]
Sterbenden, wie sie in ihrer letzten Stunde jenes Leben durchlebte,
das sie offenbar erwartet und es nun, wo für sie alles aus war, in
ihren Träumen zu Ende führte.

		Cimme spielte im Garten mit dem kleinen Josef und dem Hunde. Er
war lustig wie ein behäbiger Landmann und dachte nicht an die
Sterbende. Aber plötzlich kam er herein und fragte das Mädchen:

		– Sag mal, Kleine, Du könntest uns wohl ein Frühstück machen.
Was wollen denn die Damen essen?

		Man einigte sich auf ein Omelette mit Kräutern, ein Stück Lende
mit neuen Kartoffeln, Käse und eine Tasse Kaffee.

		Als Frau Colombel in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie suchte,
machte Cimme ihr ein Zeichen, und wandte sich zu dem Mädchen:

		– Du hast doch Geld?

		Sie antwortete:

		– Jawohl.

		– Wieviel?

		– Fünfzehn Franken.

		– Das ist genug. Nun mach schnell, Kindchen, denn ich fange an
hungrig zu werden.

		Frau Cimme, die draußen die Kletterpflanzen im Sonnenschein und
zwei auf dem Dach sich schnäbelnde Tauben betrachtete, meinte
tiefbetrübt:

		[bookmark: page94] – Es
ist zu schade, zu so einer traurigen Veranlassung herzukommen.
Heute wäre es schön auf dem Lande!

		Ihre Schwester seufzte, ohne zu antworten, und Colombel
murmelte, weil er einen Spaziergang fürchtete:

		– Mein Bein macht mir heute viel zu schaffen.

		Der kleine Josef und der Hund machten einen fürchterlichen Lärm.
Der eine schrie vor Freude und der andere bellte unausgesetzt. Sie
haschten sich um die Beete herum und setzten einander nach wie
verrückt.

		Die Sterbende rief noch immer ihre Kinder. Sie sprach mit jedem,
bildete sich ein, sie zöge sie an, sie liebkose sie, sie lehrte sie
lesen:

		– So, Simon, nun wiederhole mal a b c d – nein,
das sprichst Du nicht gut aus: d d d – verstehst Du? Also
nun noch einmal.

		Cimme meinte:

		– 's ist doch sonderbar, was man in solchen Augenblicken
sagt.

		Frau Colombel fragte:

		– Wär's nicht besser, wir gingen wieder zu ihr hinein?

		Aber Cimme redete ihr sofort ab:

		– Ach, wozu denn. Du kannst ihr ja doch nicht helfen. Wir sitzen
ebenso bequem hier.

		Niemand bestand darauf. Frau Cimme sah die [bookmark: page95] beiden grünen
Wellenpapageien an, die man die ›Unzertrennlichen‹ nennt. Sie hatte
ein paar Worte des Lobes für diese wundersame Treue und tadelte die
Menschen, daß sie es nicht ebenso hielten wie diese Tiere. Cimme
fing an zu lachen, sah seine Frau an und trällerte mit spöttischem
Tone:

		– Tralala tralala tralalala – als ob er seinerseits einiges über
seine Treue zum besten geben wolle.

		Colombel, der plötzlich Magenkrämpfe bekam, schlug mit dem Stock
auf den Boden.

		Die Katze kam mit steif empor gestrecktem Schwanze herein.

		Man setzte sich erst um ein Uhr zu Tisch.

		Sobald Colombel erst den Wein gekostet hatte, da ihm der Arzt
verordnet hatte, nur guten Bordeaux zu trinken, rief er das
Mädchen:

		– Sag mal, mein Kind, habt ihr nicht was Bess'res im Keller?

		– Jawohl, wir haben ganz feinen Wein, der bloß gegeben wurde,
wenn Sie gekommen sind!

		– Gut, hol' uns mal drei Flaschen von dem.

		Man kostete den Wein, der ausgezeichnet zu sein schien, nicht
weil es ein besonders feines Gewächs gewesen wäre, aber weil er
schon fünfzehn Jahre im Keller lagerte. Cimme erklärte:

		– Das ist so der rechte Krankenwein!

		[bookmark: page96]
Colombel bekam fürchterliche Lust, diesen Bordeaux zu besitzen und
fragte wieder das Mädchen:

		– Wieviel ist denn noch da?

		– O, beinahe aller. Fräulein trank ja nie welchen, 's ist noch
ein ganzer Haufen.

		Da wandte er sich zu seinem Schwager:

		– Weißt Du was, Cimme, ich tausche Dir diesen Wein gegen was
Anderes ein; der bekommt mir ausgezeichnet.

		Nun war auch noch die Henne mit ihren Kücken hereingekommen. Und
die beiden Frauen unterhielten sich damit, ihnen Brotkrumen
zuzuwerfen.

		Josef und der Hund, die genug zu Essen bekommen hatten, wurden
in den Garten geschickt.

		Königin Hortense sprach noch immer, aber nun mit leiser Stimme,
sodaß man die Worte nicht mehr verstand.

		Als der Kaffee getrunken war, gingen sie alle hinein um nach dem
Zustand der Kranken zu sehen. Sie schien ganz ruhig zu sein. Man
kam wieder zurück und setzte sich im Kreis in den Garten, um
Mittagsruhe zu halten.

		Plötzlich fing der Hund an, wie rasend um die Stühle
herumzurennen. Er trug etwas im Maul. Und das Kind lief, was es
konnte, hinterher. Beide verschwanden im Hause.

		[bookmark: page97] Cimme
schlummerte in der Sonne.

		Die Sterbende fing wieder an laut zu sprechen. Da schrie sie
plötzlich auf.

		Die beiden Frauen und Colombel liefen hinein, um zu sehen, was
mit ihr wäre. Cimme war aufgewacht, aber er rührte sich nicht, er
konnte solche Dinge nicht vertragen.

		Sie hatte sich im Bett aufrecht gesetzt und blickte starr um
sich. Ihr Hund war auf ihr Lager gesprungen, um der Verfolgung des
kleinen Josef zu entgehen, und trat nun auf die Sterbende. Dann
flüchtete er sich hinter das Kopfkissen und sah seinen
Spielkameraden mit leuchtenden Augen an, jeden Augenblick bereit,
von neuem herumzuspringen und das Spiel wieder zu beginnen. Im Maul
hielt er einen Pantoffel seiner Herrin, den er mit den spitzen
Zähnen zerrissen hatte, da er schon eine Stunde mit ihm
spielte.

		Das Kind war durch die Frau, die sich plötzlich vor ihm
aufgerichtet hatte, erschreckt und blieb unbeweglich vor dem Bett
stehen. Die Henne, die auch eingedrungen, ward durch den Lärm wild
und flatterte auf einen Stuhl. Nun gluckte sie ängstlich nach ihren
Kücken, die zwischen den vier Beinen des Stuhles piepsend
herumirrten.

		Königin Hortense schrie mit herzzerreißender Stimme:

		– Nein, nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht [bookmark: page98] sterben! Wer
wird meine Kinder erziehen? Wer wird sie pflegen? Wer wird sie
lieben? Nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!

		Dann sank sie auf den Rücken zurück. Es war aus.

		Der Hund sprang mit einem großen Satze mitten ins Zimmer.

		Colombel lief ans Fenster und rief seinem Schwager zu:

		– Komm mal 'rein, schnell, ich glaube, sie ist tot!

		Da stand Cimme auf, raffte sich zusammen und trat ins Zimmer,
indem er stotterte:

		– Das ist schneller gegangen als ich dachte. [bookmark: page99]

	
		
		Die Verzeihung

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Sie stammte aus
einer jener Familien, die in sich selbst zurückgezogen dahin leben,
fern von aller Welt. Sie wissen nichts von den politischen
Ereignissen, obgleich man bei Tisch davon spricht. Aber die
Umwälzungen in der Regierungsform gehen soweit entfernt vor sich,
daß man davon wie von einem historischen Faktum spricht, etwa wie
vom Tode Ludwig XVI. oder der Landung Napoleons.

		Die Sitten ändern sich, eine Mode folgt auf die andere. In
diesen stillen Familien, wo alles den gewöhnlichen Gang geht, merkt
man nichts davon. Und wenn in der Nachbarschaft irgend eine dumme
Geschichte passiert, so schweigt der Skandal an der Schwelle des
Hauses. Nur Vater und Mutter wechseln vielleicht eines Abends ein
paar Worte darüber, aber mit gedämpfter Stimme, denn die Wände
haben überall Ohren. Und leise sagt der Vater:

		[bookmark: page102] – Hast
Du diese fürchterliche Geschichte bei den Rivoils gehört?

		Die Mutter antwortet:

		– Wer hätte so was gedacht! Es ist gräßlich!

		Die Kinder ahnen nichts und treten in das Alter, wo sie
ihrerseits zu leben beginnen, mit einer Binde vor den Augen und dem
Geiste. Sie ahnen nichts von den verborgenen Dingen des Daseins.
Sie wissen nicht, daß man gar nicht so denkt, wie man spricht und
daß man nicht so spricht, wie man handelt. Sie wissen nicht, daß
man mit aller Welt in Fehde leben muß oder doch wenigstens in
bewaffnetem Frieden. Sie ahnen nicht, daß man überall betrogen
wird, wenn man harmlos dahin lebt, daß der Aufrichtige immer der
Dumme ist und der Gute immer den Kürzeren zieht.

		Ein Teil behält diese blind waltende Ehrbarkeit und Ehrlichkeit
zeitlebens bei. Die sind dann so unantastbar, daß ihnen nichts die
Augen öffnet.

		Die anderen werden allmählich enttäuscht, ohne es recht zu
merken. Sie fallen eines Tages, sind dann verzweifelt und wenn sie
sterben, meinen sie, ein außergewöhnlich herbes Geschick habe ihnen
das zugefügt und glauben, sie seien die unseligen Opfer trauriger
Ereignisse und besonders böser Menschen.

		Die Savignols verheirateten ihre Tochter Bertha mit achtzehn
Jahren. Sie heiratete Georg Baron, einen jungen Pariser, der
Börsengeschäfte machte. Es war [bookmark: page103] ein hübscher Kerl, hatte ein gewandtes
Benehmen und machte einen sehr biederen Eindruck, wie die Familie
es eben wünschte. Aber im Innern seines Herzens machte er sich doch
ein wenig über seine zurückgebliebenen Schwiegereltern lustig, die
er im Freundeskreise »meine geliebten Petrefakten« nannte.

		Er war von guter Familie und das junge Mädchen reich. Sie zogen
nach Paris.

		Sie war eine von jenen Provinzialinnen in Paris, deren es eine
Menge giebt. Sie lernte nichts von der Großstadt kennen, nicht ihre
elegante Welt, wußte nichts von ihren Vergnügungen, wie sie früher
weder etwas von den Niederträchtigkeiten noch von den Wundern der
Welt kennen gelernt.

		Da sie fast immer zu Hause blieb, kannte sie eigentlich nichts
weiter als ihre Straße, und wenn sie sich vielleicht einmal in ein
anderes Viertel wagte, war es ihr als unternehme sie eine weite
Reise in eine unbekannte fremde Stadt. Dann sagte sie abends zu
ihrem Mann:

		– Ich bin heute über die Boulevards gegangen.

		Ihr Gatte nahm sie zwei- oder dreimal im Jahr ins Theater mit
und das waren Feste, deren Erinnerung blieb, über die fortwährend
geredet wurde. Dann fing sie manchmal plötzlich ein Vierteljahr
später bei Tisch an zu lachen und rief:

		[bookmark: page104] – Weißt
Du noch, der Schauspieler, der als General angezogen war und der
wie ein Hahn krähte?

		An Bekannten hatte sie nur zwei Familien, die für sie so etwa
die Menschheit darstellten. Wenn sie sie nannte, setzte sie den
Artikel vor die Namen: »die Martinets« und »die Michelints.«

		Ihr Mann lebte wie er wollte, kam nach Hause, wenn es ihm paßte,
manchmal erst bei Tagesanbruch. Dann schob er Geschäfte vor und
genierte sich weiter gar nicht, denn er war sicher, daß in diese
reine Seele niemals ein Verdacht fallen würde.

		Aber eines Morgens bekam sie einen anonymen Brief.

		Sie war zu Tode erschrocken, denn sie hatte einen zu ehrlichen
Sinn, um die ganze Gemeinheit solcher Anzeigen zu erkennen und um
diesen Brief zu verachten, dessen Verfasser behauptete, er handle
nur ihres Glückes wegen und weil er das Böse hasse und die Wahrheit
liebe.

		Man zeigte ihr an, daß ihr Mann seit zwei Jahren ein Verhältnis
mit einer jungen Witwe, einer Frau Rosset habe, bei der er alle
seine Abende zuzubringen pflege.

		Sie wußte nicht zu heucheln, konnte sich nicht verstellen,
verstand nicht, ihn zu überlisten und zu belauern. Und als er zum
Frühstück nach Hause kam, warf sie ihm schluchzend den Brief hin
und floh in ihr Zimmer. [bookmark: page105]

		Nun hatte er Zeit, sich zu fassen und sich auf eine Antwort
vorzubereiten. Und er ging an die Thüre seiner Frau und klopfte.
Sie öffnete sofort, wagte aber nicht ihn anzusehen. Er lächelte,
setzte sich, zog seine Frau auf seinen Schoß und sagte mit süßer,
ein wenig spöttischer Stimme:

		– Ja, liebe Kleine, Frau Rosset ist allerdings meine Freundin,
ich kenne sie seit zehn Jahren und mag sie sehr gern. Ich kann Dir
auch noch erzählen daß ich wenigstens zwanzig andere Familien
kenne, von denen ich Dir nie gesprochen habe, weil ich weiß, daß Du
Dir nichts aus Gesellschaften, Einladungen und neuen Beziehungen
machst. Aber um diesen infamen Niederträchtigkeiten ein für allemal
die Spitze abzubrechen, bitte ich Dich, zieh' Dich sofort nach dem
Frühstück an und wir wollen der jungen Frau einen Besuch machen.
Ich glaube bestimmt, das ihr Freundinnen werdet!

		Sie schloß glückselig ihren Mann in die Arme und in Folge jener
echt weiblichen Neugierde, die nicht wieder vergeht, wenn sie
einmal geweckt ist, weigerte sie sich nicht, die Unbekannte
aufzusuchen, die ihr trotzdem etwas verdächtig vorkam. Sie fühlte
unbewußt, daß eine Gefahr, die man kennt, beinahe überwunden
ist.

		Sie traten in eine kleine, künstlerisch ausgestattete, reizende
Wohnung, die voll stand von Nippsachen. Sie [bookmark: page106] lag im vierten Stock eines
schönen Hauses. Nachdem sie fünf Minuten in einem Salon gewartet
hatten, den Tapeten, Portieren und reizend drapierte Vorhänge ein
wenig verdunkelten, öffnete sich eine Thüre und eine junge Frau
erschien. Sie war klein, braun, ein wenig dick, und lächelte
erstaunt.

		Georg stellte vor:

		– Meine Frau, – Frau Julie Rosset.

		Die junge Witwe stieß einen leichten Schrei des Erstaunens und
der Freude aus, und streckte der anderen beide Hände entgegen. Sie
hätte, meinte sie, auf diese Freude gar nicht mehr zu hoffen
gewagt, da sie wußte daß Frau Baron zu niemandem ginge. Aber sie
wäre so glücklich, so glücklich, sie liebe Georg so sehr, (sie
sagte ganz einfach ›Georg‹ mit einer Art schwesterlicher
Vertraulichkeit) daß sie schon immer den glühenden Wunsch gehabt
habe, die junge Frau kennen zu lernen und sie gleichfalls in ihr
Herz zu schließen.

		Nach einem Monat waren die beiden unzertrennliche Freundinnen.
Sie besuchten sich täglich, manchmal zweimal am Tage, aßen jeden
Abend zusammen, bald bei der einen, bald bei der anderen. Jetzt
ging Georg kaum mehr aus, schob keine Geschäfte mehr vor. Er kenne
nichts Bessres als seine Häuslichkeit sagte er.

		Endlich wurde in dem Hause wo Frau Rosset [bookmark: page107] wohnte, eine Wohnung frei und
Frau Baron beeilte sich, sie zu mieten, um der Freundin noch näher
zu sein.

		Und zwei Jahre hindurch waren sie Freundinnen, ohne daß je eine
Wolke ihre Beziehungen trübte. Es war eine Herzens- und
Seelenfreundschaft, zart, ganz ergeben, köstlich und süß. Bertha
konnte keinen Satz mehr sagen, ohne Julie zu erwähnen, die für sie
die Vollendung bedeutete.

		Eine süße stille Freude war in ihr Herz gezogen.

		Aber eines Tages ward Frau Rosset plötzlich krank. Bertha
verließ sie nicht mehr, sie blieb die Nächte bei ihr und war außer
sich. Auch ihr Mann war ganz verzweifelt. Da zog eines Morgens der
Arzt Georg und dessen Frau beiseite und erklärte ihnen, daß der
Zustand ihrer Freundin sehr bedenklich wäre.

		Sobald er davon gegangen, setzten sich die jungen Leute
niedergeschmettert einander gegenüber und fingen plötzlich an zu
weinen. Sie wachten die Nacht beide am Bett und Bertha küßte
immerfort zärtlich die Kranke, während Georg schweigend am Fußende
stand und kein Auge von ihr ließ.

		Am nächsten Tage ging es ihr noch schlechter.

		Endlich abends erklärte sie, sie fühle sich wohler und zwang
ihre Freunde, zum Essen hinunter zu gehen.

		Als sie traurig im Eßzimmer saßen, ohne einen Bissen hinabwürgen
zu können, brachte das Mädchen [bookmark: page108] Georg einen Brief. Er öffnete ihn, ward
bleich, stand auf und sagte ganz verstört zu seiner Frau:

		– Erwarte mich, ich muß einen Augenblick fort, in zehn Minuten
bin ich wieder zurück. Aber Du mußt unbedingt hier bleiben.

		Und er lief in sein Zimmer, um seinen Hut zu holen.

		Bertha erwartete ihn, von neuem beunruhigt. Aber da sie ihm
immer gehorsam war, konnte sie nicht zu ihrer Freundin hinauf
gehen, ehe er zurückgekehrt.

		Als er nun nicht wieder erschien, kam sie auf den Gedanken, in
seinem Zimmer nachzusehen, ob er seine Handschuhe mitgenommen, was
ein Zeichen davon gewesen wäre, daß er einen Besuch machen
mußte.

		Aber sie entdeckte sie auf den ersten Blick und daneben lag ein
zerknittertes Papier, das er fortgeworfen.

		Sie erkannte es augenblicklich: es war der Brief, den man eben
Georg gebracht.

		Und da trat die erste starke Versuchung ihres Lebens an sie
heran: die brennende Begierde den Brief zu lesen, seinen Inhalt
kennen zu lernen. Ihr Gewissen sträubte sich dagegen, aber
schmerzliche Neugierde peinigte sie und ließ sie die Hand nach dem
Briefe ausstrecken. Sie nahm das Papier, öffnete es, erkannte
sofort Julies Handschrift, und las die mit Bleistift geschriebenen
zittrigen Worte:

		
[bookmark: page109] »Komm
allein herauf, armer Schatz, mich noch einmal zu küssen; ich muß
sterben.«



		Zuerst begriff sie nicht und blieb stehen, wie vor den Kopf
geschlagen, vor allem bei dem Gedanken an den Tod. Dann fiel ihr
jäh auf, daß sie ihn duzte und plötzlich war es, als schösse ein
Blitz in ihr Dasein, der ihr Alles im hellen Lichte zeigte: die
infame Wahrheit, all den Verrat, die ganze Niedertracht. Sie wurde
sich mit einem Male ihrer Hinterlist bewußt, ihrer Blicke, der Art,
wie er den Unschuldigen spielte, des Vertrauensbruches, den sie an
ihr begangen. Und sie sah beide vor sich, wie sie abends beim
Scheine der Lampe im selben Buche lasen und einander beim Umdrehen
der Seiten anblickten.

		Die Empörung, die Qual wuchs in ihr, daß sie eine Verzweiflung
überkam ohne Grenzen.

		Schritte hallten, sie floh und schloß sich ein.

		Da rief sie ihr Mann:

		– Komm doch schnell, Frau Rosset stirbt!

		Bertha trat auf die Schwelle und sagte mit zitternden
Lippen:

		– Du kannst allein zu ihr gehen; sie braucht mich nicht.

		Er sah sie an wie ein Verrückter, mit verstörtem Gesicht und
antwortete:

		– Schnell, schnell, sie stirbt!

		[bookmark: page110] Bertha
gab zurück:

		– Es wäre Dir lieber, ich wär's.

		Da begriff er vielleicht was geschehen, lief davon, wieder
hinauf zur Sterbenden.

		Er beweinte sie, ohne es zu verbergen, ohne Scham. Und der
Kummer seiner Frau ließ ihn kalt. Sie sprach nicht mehr mit ihm,
sah ihn nicht mehr an, lebte allein für sich und verschloß sich
ganz in ihrem Ekel, in ihrer wütenden Empörung und betete nur Tag
und Nacht zu Gott.

		Und doch wohnten sie zusammen, saßen bei Tisch einander
gegenüber, stumm und verzweifelt.

		Allmählich beruhigte er sich, aber sie verzieh ihm nicht.

		Und das für beide traurige Leben ging fort.

		Während eines Jahres blieben sie einander so fremd, als kennten
sie sich nicht. Bertha war am Rande des Wahnsinns.

		Dann ging sie eines Morgens sehr zeitig aus und kam um acht Uhr
heim, einen großen Strauß weißer Rosen in der Hand.

		Und sie ließ ihrem Manne sagen, sie möchte mit ihm reden.

		Er kam bestürzt und beunruhigt. Sie sprach:

		– Wir wollen zusammen ausgehen. Nimm diese Blumen, sie sind zu
schwer für mich.

		[bookmark: page111] Er nahm
den Rosenstrauß und ging mit seiner Frau. Ein Wagen erwartete sie
unten, der davonfuhr, sobald sie eingestiegen.

		Vor dem Kirchhofsthore blieb er halten. Da sagte Bertha, deren
Augen sich mit Thränen füllten, zu Georg:

		– Führe mich an ihr Grab.

		Er zitterte, er begriff nicht, was sie wollte und schritt
voraus, die Blumen in der Hand. Endlich blieb er vor einer weißen
Marmorplatte stehen und deutete darauf, ohne ein Wort zu
sprechen.

		Da nahm sie ihm den großen Blumenstrauß ab, kniete nieder und
legte ihn zu Füßen des Grabes. Dann versank sie in stummes
inbrünstiges Gebet.

		Hinter ihr stand ihr Mann, bestürmt von Erinnerungen. Er
weinte.

		Sie erhob sich und streckte ihm die Hände entgegen mit den
Worten:

		– Wenn Du willst, wollen wir wieder Freunde sein! [bookmark: page112] [bookmark: page113]

	
		
		Legende vom Mont Saint-Michel

		[bookmark: page114] [bookmark: page115] Dieses
Feenschloß mitten im Meer hatte ich zuerst von Cancale aus gesehen.
Ich hatte es nur undeutlich erblickt wie es als grauer Schatten
sich vom trüben Himmel abhob.

		Dann sah ich es wieder, von Avranches aus, bei Sonnenuntergang;
die unendlichen Dünen waren rot, der ganze Horizont rot, die ganze
gewaltige Meeresbucht rot, nur die schroffe Abtei, die dort draußen
aufragte, weit vom Festlande entfernt, wie eine phantastische Burg,
wunderbar gleich einem Märchenschloß, seltsam und schön, stand fast
schwarz da in der Purpurglut des sterbenden Tages.

		Am anderen Morgen ging ich bei Sonnenaufgang durch die Dünen
hin, immer den Blick auf den mächtigen Wunderbau gerichtet, der
riesig ausschaute wie ein Berg, scharf geschnitten wie eine Gemme
und duftigdunstig wie Musselin. Je näher ich kam, desto mehr [bookmark: page116] stieg meine
Bewunderung, denn es giebt vielleicht auf der ganzen Erde nichts
Wundersameres und Großartigeres als dieses Bauwerk.

		Und dann irrte ich so erstaunt, als hätte ich die Wohnung eines
Gottes entdeckt, durch diese Hallen, die von leichten oder schweren
Säulen getragen werden, durch diese durchbrochenen Gänge, und mein
verwundertes Auge ruhte auf all den Türmen, die den Eindruck
machten wie zum Himmel gestiegene Raketen, und auf all dem Gewirr
von Türmchen, Regentraufen von reizenden schlanken Ornamenten, die
ausschauten wie steingewordenes Feuerwerk, wie Spitzen aus Granit:
alles Meisterwerke einer gewaltigen und doch fein empfindenden
Baukunst.

		Als ich bewundernd stehen blieb, näherte sich mir ein
niedernormännischer Bauer und erzählte mir die Geschichte vom
großen Streit zwischen St. Michael und dem Teufel.

		Ein geistreicher Zweifler hat einmal gesagt: »Gott hat den
Menschen nach seinem Bilde geschaffen, aber der Mensch hat's ihm
nach Kräften vergolten!«

		Dieses Wort ist von ewiger Wahrheit und es wäre sehr
interessant, einmal in jedem Lande die Geschichte des Lokalgottes
zu schreiben, so wie die Geschichte der Schutzpatrone in all
unseren Provinzen. Dem Neger sind seine Götter wilde
Menschenfresser, der Mohamedaner denkt sich seinen Himmel mit
Frauen [bookmark: page117]
bevölkert, die Griechen hatten als praktische Leute alle
Leidenschaften durch Gottheiten personifiziert.

		Jedes Dorf in Frankreich hat seinen eigenen Schutzpatron,
verschieden geschaffen je nach dem Bilde und Bedürfnis des Bauern.
So beschirmt St. Michael die Niedernormandie, St. Michael
der strahlend siegreiche Engel, der Schwertträger, der Himmelsheld,
der triumphierende Bezwinger Satans. Der Niedernormanne, der
gerissene, verschmitzte Bauer denkt sich den Kampf des großen
Heiligen mit dem Teufel folgendermaßen:

		 

		St. Michael hatte, um sich vor der Bosheit seines Nachbarn, des
Teufels, zu schützen, mitten im Ozean diese eines Erzengels würdige
Behausung gebaut. So etwas konnte allerdings nur ein so großer
Heiliger schaffen.

		Aber da er trotzdem die Nähe des Bösen fürchtete so umgab er
seine Besitzung mit trügerischem Triebsande, der gefährlicher noch
ist als das Meer.

		Der Teufel bewohnte ein kleines Haus an der Küste. Aber er besaß
die großen Wiesen, die vom Seewasser bespült werden, fette Erde, wo
reiche Ernte gedeiht, kurz allen guten und fruchtbaren Boden des
ganzen Landes. Während der Heilige nur über den Sand herrschte, war
Satan reich und St. Michael blutarm. Nach einer Reihe von
mageren Jahren ärgerte [bookmark: page118] sich der Heilige über diesen Zustand, und
überlegte sich, wie er wohl mit dem Teufel einen Bund machen könne.
Aber die Sache war nicht leicht, denn Satan wollte seine reichen
Ernten nicht hergeben.

		Ein halbes Jahr dachte er nach, dann machte er sich eines
Morgens auf und begab sich zur Erde. Der Teufel aß gerade vor
seiner Thür seine Suppe, als er den Heiligen gewahrte. Er ging ihm
sofort entgegen, küßte den Saum seines Gewandes, bat ihn
einzutreten und setzte ihm Erfrischungen vor. St. Michael
trank einen Napf Milch und sprach:

		– Ich bin gekommen, um Dir einen guten Handel vorzuschlagen.

		Der Teufel antwortete aufrichtig und ohne Mißtrauen:

		– Schön.

		– Überlasse mir alle Deine Besitzungen.

		Der Teufel wurde unruhig und fing an:

		– Aber . . . .

		Der Heilige fuhr fort:

		– Hör mich erst einmal an. Du überläßt mir Deine ganzen
Ländereien. Ich übernehme die Bewirtschaftung, Ackern, Säen,
Düngen, kurz alles, und wir teilen dann die Ernte. Ist Dir das
recht?

		Der Teufel, der natürlich faul war, nahm an.

		Er verlangte bloß als Zugabe einige jener ausgezeichneten [bookmark: page119] Meerbarben, die
man um das einsame Schloß im Meere fängt. Der Heilige sagte die
Fische zu. Sie gaben sich die Hand und spuckten seitwärts aus, um
damit zu bezeugen, daß das Geschäft abgeschlossen sei. Dann sprach
der Heilige:

		– Hör mal, ich möchte nicht gern, daß Du Grund zur
Unzufriedenheit hättest. Such Dir aus, was Dir lieber ist: den Teil
der Ernte über der Erde oder den unter der Erde.

		Der Teufel rief:

		– Ich nehme den über der Erde.

		– Einverstanden! – meinte der Heilige und ging davon.

		Ein halbes Jahr darauf sah man auf den unendlichen Besitzungen
des Teufels nichts als Karotten, Rüben, Zwiebeln, Schwarzwurzeln,
kurz lauter Pflanzen, deren fette Wurzeln gut und nahrhaft sind und
deren unnützes Grünzeug höchstens als Viehfutter dient.

		Der Teufel bekam nichts und wollte den Vertrag lösen, indem er
dem heiligen Michael Hinterlist vorwarf.

		Aber der hatte Geschmack an der Landwirtschaft gefunden,
besuchte wiederum den Teufel und sprach:

		– Ich kann Dich versichern, daß mir gar nicht eingefallen ist,
Dich hereinlegen zu wollen. Das hat sich von selbst gemacht ohne
meine Schuld. Und um [bookmark: page120] Dich zu entschädigen, biete ich Dir dieses Jahr
das an, was unter der Erde ist.

		– Einverstanden! – sagte der Teufel.

		Im folgenden Frühjahr waren die ganzen Besitzungen des bösen
Geistes mit dichtem Getreide, mit schwerem Hafer bestellt, mit
Flachs und prachtvollem Raps, mit rotem Klee, Erbsen, Kohl,
Artischocken, kurz mit Allem, was Frucht oder Körner trägt.

		Wieder bekam der Teufel nichts und wurde wütend.

		Er nahm seine Wiesen und Felder zurück und wollte von irgend
welchen neuen Abmachungen mit seinem Nachbar nichts mehr
wissen.

		Ein ganzes Jahr verstrich. St. Michael blickte von seiner Burg
herab da drüben auf die fruchtbare Erde und sah, wie sich der
Teufel die Hände rieb, wie er erntete und drosch und war wütend
über seine Ohnmacht, und da er den Teufel nicht mehr hereinlegen
konnte, beschloß er, sich zu rächen. Deshalb lud er ihn für den
nächsten Montag zu Tisch ein.

		– Du hast in Deinen Geschäften mit mir kein Glück gehabt, aber
ich möchte nicht, daß zwischen uns eine Verstimmung bleibe und ich
rechne darauf, daß Du zu mir zum Essen kommst, ich werde Dir auch
was Gutes vorsetzen.

		Der Satan, der ebenso gefräßig war wie faul, [bookmark: page121] nahm sofort an. Am
bestimmten Tage zog er seine schönsten Kleider an und machte sich
auf den Weg.

		St. Michael hieß ihn an einem wundervollen Tisch niedersitzen.
Zuerst wurde eine Blätterteigpastete mit Hahnenkämmen und Nieren
aufgetragen, mit Klößen aus gehacktem Fleisch, dann zwei große
Meerbarben in Sahne, dann Pute gefüllt mit eingemachten Maronen in
Weinsauce, darauf eine Hammelkeule so zart wie Kuchen, endlich
Gemüse, die auf der Zunge schmolzen und warmer Pudding, der
dampfend einen Buttergeruch verbreitete.

		Dazu ward reiner Apfelwein getrunken, süß und perlend, dann
Rotwein, der zu Kopfe stieg, und nach jeder Schüssel noch ein
Gläschen alten Branntweins.

		Der Teufel aß und trank sich voll und that soviel des Guten, daß
ihm schlecht ward.

		Da stand St. Michael drohend auf und rief mit Donnerstimme:

		– Hebe Dich von mir! Hebe Dich von mir, Kanaille! Du wagst es in
meiner Gegenwart . . . .!

		Der erschrockene Teufel entfloh und der Heilige nahm einen Stock
und verfolgte ihn.

		Dann liefen sie durch die Säle, um die Säulen herum, über die
luftigen Treppen, rasten längs der Gesimse, sprangen von einer
Dachrinne zur anderen. Der arme Satan fühlte sich hundeelend, daß
er beinahe [bookmark: page122]
die Seele ausgehaucht hätte, er besudelte im Fliehen überall die
Burg des Heiligen. Endlich stand er auf der letzten Terrasse ganz
oben, von wo aus man die ganze unendliche Meeresbucht mit den
Städten in der Ferne, mit den Dünen und den Weideplätzen übersieht.
Jetzt konnte er nicht mehr entfliehen und der Heilige gab ihm mit
aller Gewalt einen Fußtritt in den Hintern, daß er wie eine Kugel
durch die Wolken sauste.

		Er durchschoß gleich einem Pfeile die Luft und fiel schwer vor
der Stadt Mortain nieder. Die Hörner auf seiner Stirne und seine
Krallen schlugen tief in den Felsen ein, der nun auf ewige Zeiten
die Spuren von Satans Sturze trägt.

		Hinkend stand er auf, sodaß er nun lahm geblieben ist für alle
Ewigkeit. Und als er in der Ferne den bösen Berg sah, der wie eine
scharfe Spitze in die untergehende Sonne hineinragte, sah er ein,
daß er bei diesem ungleichen Streit doch stets den Kürzeren ziehen
würde und entfloh, das Bein nachziehend, in ferne Länder, indem er
seinem Feinde Felder, Thäler, Wiesen überließ.

		So überwand St. Michael der Schutzpatron der Normannen den
Teufel.

		 

		Ein anderes Volk hätte sich den Kampf eben anders gedacht.
[bookmark: page123]

	
		
		Eine Witwe

		[bookmark: page124] [bookmark: page125] Es war zur
Jagdzeit im Schlosse von Banneville. Der Herbst war traurig und
regnerisch, die welken Blätter raschelten nicht unter den Füßen am
Boden, sondern faulten, infolge des fortwährenden Regens, in den
ausgefahrenen Wegen.

		Der fast entlaubte Wald war feucht wie ein Badezimmer. Wenn man
unter die großen regengepeitschten Bäume trat, schlug einem ein
Schimmelgeruch, ein Wasserdunst, den Gras und nasse Erde
ausströmten, entgegen. Die Jäger, die sich fortwährend in dieser
Nässe befanden in Gesellschaft ihrer Hunde, die sie mit
eingezogenem Schwanze und auf dem Rücken klebendem Haar
begleiteten, und die jungen Jägerinnen, die in ihren anliegenden
Tuchkleidern durch den Regen gingen, kehrten abends immer müde an
Körper und Geist zurück.

		Im großen Salon spielte man nach dem Diner Lotto. Aber niemandem
machte es rechten Spaß. Der [bookmark: page126] Wind tobte, daß die Fensterläden klappernd
anschlugen und die alten Wetterfahnen sich wie Kreisel drehten.

		Da wollte man Geschichten erzählen, nach berühmten Mustern. Aber
niemandem fiel etwas Unterhaltendes ein. Die Jäger erzählten
Jagdabenteuer und die Damen zerbrachen sich den Kopf, ohne in sich
die Fantasie einer Scheherezade entdecken zu können.

		Schon wollte man auf diese Zerstreuungsart verzichten, als eine
junge Frau, die gedankenlos mit der Hand ihrer Tante, einer alten
Jungfer, spielte, einen kleinen Haarring daran bemerkte, den sie
schon oft gesehen, ohne sich etwas dabei zu denken.

		Da fragte sie, während sie den Ring leise um den Finger
drehte:

		– Sag mal, Tante, was ist denn das für ein Ring, das sieht ja
aus wie Kinderhaar.

		Das alte Mädchen ward rot, dann bleich und sagte darauf mit
zitternder Stimme:

		– Das ist so traurig, so traurig, daß ich davon nicht sprechen
mag. Das ganze Unglück meines Lebens kommt daher. Damals war ich
ganz jung und die Erinnerung ist für mich so traurig, daß ich immer
noch jedesmal weinen muß, wenn ich daran denke.

		Nun wollte man natürlich die Geschichte hören, aber die Tante
mochte nicht erzählen. Endlich bat man solange, bis sie
nachgab:

		[bookmark: page127] – Ich
habe Ihnen oft von der Familie de Santèze erzählt, die heute
ausgestorben ist. Ich habe die drei letzten männlichen Sprossen
gekannt. Alle drei sind auf dieselbe Art und Weise gestorben. Das
sind die Haare des letzten. Er war dreizehn Jahr als er sich das
Leben nahm – um meinetwillen. Das kommt Ihnen sonderbar vor, nicht
wahr?

		Ach, das war ein eigentümliches Geschlecht diese Santèze,
verrückt, wenn man so will, aber es waren doch reizende
Verrücktheiten: sie waren verrückt durch die Liebe. Alle hatten,
als echte Sprossen ihrer Familie, gewaltige Leidenschaften, große
Regungen, die sie zu den überspanntesten Dingen trieben, zu
fanatischer Hingebung, selbst zum Verbrechen. Das lag so in ihrer
Natur wie in manchen Seelen unerschütterlicher Glauben. Wer
Trappist werden will, kann nicht dieselben Anlagen haben wie ein
Salonlöwe. In der Verwandtschaft sagte man wohl: »verliebt wie ein
Santèze.« Wenn man sie bloß sah, wußte man schon, woran man war.
Sie hatten alle etwas tief in die Stirn hängendes lockiges Haar,
einen gepflegten Bart, große Augen, deren Strahlen ordentlich in
einen hineindrangen und einen ganz verwirrt machten, ohne daß man
wußte, warum.

		Der Großvater desjenigen, dessen einziges Andenken dieser Ring
ist, erlebte viele Abenteuer. Duelle und Entführungen [bookmark: page128] spielten eine
große Rolle in seinem Leben. Da verliebte er sich, als er schon
fünfundsechzig Jahre alt war, in die Tochter seines Pächters. Ich
habe sie beide gekannt. Sie war blond und bleich, sah sehr gut aus,
hatte eine langsame Art zu sprechen, eine weiche Stimme und einen
so süßen Blick, wie eine Madonna. Der alte Herr nahm sie zu sich
und war bald so in ihrem Banne, daß er nicht eine Minute ohne sie
sein konnte. Seine Tochter und seine Schwiegertochter, die auch im
Schlosse wohnten, fanden das ganz natürlich, so war die Liebe in
diesem Hause zur Überlieferung geworden. Wenn es sich um irgend
eine Leidenschaft handelte, so setzte sie gar nichts mehr in
Erstaunen. Und wenn man in ihrer Gegenwart von den Hindernissen,
die einer Liebe entgegenstanden, von einem getrennten Liebespaar,
oder gar von der Rache nach einem Verrat sprach, so sagten sie
beide mit demselben Ton: »Ach, wie er (oder sie) hat leiden müssen,
ehe es dahin kam.« Weiter nichts. Alle Liebesdramen rührten sie
tief, empörten sie dagegen nie, selbst wenn sie verbrecherisch
endeten.

		Da ging eines Herbstes ein Herr de Gradelle, der zur Jagd
eingeladen gewesen, mit dem jungen Mädchen durch.

		Herr de Santèze blieb ganz ruhig, als ob gar nichts geschehen
sei. Aber eines Tages fand man [bookmark: page129] ihn im Hundezwinger mitten unter seinen
Hunden erhängt.

		Sein Sohn starb auf dieselbe Art in einem Hotel in Paris,
während einer Reise, die er 1841 unternommen, nachdem er von einer
Opersängerin betrogen worden.

		Er hinterließ ein Kind von zwölf Jahren und eine Witwe, die
Schwester meiner Mutter. Sie zog mit dem Jungen zu meinem Vater auf
unser Gut Bertillon. Ich war damals siebzehn Jahre alt.

		Sie können sich gar nicht vorstellen, welch erstaunlich
frühreifes Kind dieser kleine Santèze war. Es war, als ob alle
Liebesfähigkeiten und die ganze Überspanntheit seines Geschlechtes
in ihm, dem letzten, vereinigt worden. Er träumte immer und lief
ganz allein stundenlang in den großen Ulmenalleen spazieren, die
vom Schlosse in den Wald führten. Von meinem Fenster aus sah ich
ihn immer, den sentimentalen Jungen, wie er mit ernsten Schritten,
gesenkter Stirne, die Hände auf dem Rücken, dahinging, ab und zu
stehen blieb und den Kopf hob, als ob er Dinge sähe, verstünde und
empfände, die über sein Alter gingen.

		Oft sagte er mir nach dem Essen an einem hellen Abend:

		– Komm, Cousine, wir wollen träumen gehen.

		Und wir gingen zusammen in den Park. Plötzlich [bookmark: page130] blieb er dann an einer
Lichtung stehen, auf der jener weiße Dunst lag, den der Mond auf
die hellen Stellen im Walde zaubert und dann sprach er zu mir mit
einem Händedruck:

		– Sieh mal das, sieh mal das an! Aber Du verstehst mich nicht,
das fühle ich. Wenn Du mich verstündest, so würden wir glücklich
sein, dazu muß man lieben.

		Ich lachte und küßte den Jungen, der sterblich in mich verliebt
war.

		Oft setzte er sich auch nach Tisch meiner Mutter auf den Schoß
und bat:

		– Tante bitte, erzähle uns Liebesgeschichten.

		Und meine Mutter erzählte ihm im Scherz alle Legenden seiner
Familie, alle leidenschaftlichen Abenteuer seines Vaters. Denn
Tausende und Tausende liefen um, falsche wie wahre. All diese
Männer hat der einmal bestehende Ruf der Familie ins Verderben
gestürzt. Das stieg ihnen zu Kopf, sie setzten geradezu eine Ehre
darein, den Ruf ihres Hauses nicht Lügen zu strafen.

		Der Kleine begeisterte sich an diesen zärtlichen oder
furchtbaren Erzählungen. Und manchmal klatschte er in die Hände vor
Freude, indem er rief:

		– Ich auch, ich auch! Ich kann besser lieben als sie alle!

		[bookmark: page131] Da fing
er an, mir den Hof zu machen, schüchtern und sehr zart, sodaß man
darüber lachte, so komisch war es anzusehen. Jeden Morgen bekam ich
Blumen, die er gepflückt, und jeden Abend küßte er mir, ehe er auf
sein Zimmer ging, die Hand und murmelte dabei:

		– Ich liebe Dich.

		Ich war schuldig, sehr schuldig, und ich weine noch heute
darüber. Ich bin alte Jungfer geworden deshalb, oder vielmehr, mir
ist als wäre ich eine verwitwete Braut, – seine Witwe. Mir machte
diese kindliche Zärtlichkeit Spaß und ich feuerte sie sogar an. Ich
war kokett und verführerisch wie gegen einen Mann, zärtlich und
niederträchtig. Ich machte dieses Kind ganz verrückt. Für mich war
es ein Spiel und für seine und meine Mutter eine scherzhafte
Unterhaltung. Er war zwölf Jahre alt. Denken Sie nur, wie hätten
wir bloß dieses Atom von einer Leidenschaft für Ernst nehmen
können! Ich küßte ihn so oft er wollte. Ich schrieb ihm selbst
Liebesbriefe, die unsere Mütter zu lesen bekamen und er antwortete
mir in feurigen Zeilen, die ich mir aufhob. Er glaubte, unsere
Liebe sei anderen verborgen, als wäre er ein Mann. Aber wir hatten
vergessen, daß er ein Santèze war.

		Das dauerte fast ein Jahr und eines Abends im Park fiel er vor
mir auf die Kniee und sagte, während er glühend den Saum meines
Kleides küßte:

		[bookmark: page132] – Ich
liebe Dich! Ich liebe Dich! Ich sterbe vor Liebe. Hörst Du, wenn Du
mich je betrügst, wenn Du mir jemals einen anderen vorziehst, dann
mache ich es wie mein Vater.

		Und er fügte mit tiefer Stimme, daß es einen überlaufen konnte,
hinzu:

		– Du weißt, was er gethan hat.

		Als ich erschrocken schwieg, stand er auf, hob sich auf die
Fußspitzen, um bis zu meinem Ohr zu reichen, denn ich war größer
als er, und sagte meinen Vornamen Genovefa mit einem so süßen, so
niedlichen, so zärtlichen Ton, daß es mir durch und durch ging.

		Ich stammelte:

		– Wir wollen nach Hause gehen.

		Er sagte kein Wort mehr und folgte mir. Aber als wir eben über
die Stufen der Veranda gingen, hielt er mich noch einmal
zurück:

		– Du weißt es also: wenn Du mich verlässest, töte ich mich.

		Jetzt sah ich ein, daß ich zu weit gegangen war und wurde
zurückhaltender. Als er mir eines Tages Vorwürfe darüber machte,
antwortete ich:

		– Weißt Du, Du bist jetzt zu alt, um zu spielen und für eine
ernstliche Liebe noch zu jung. Ich werde warten.

		Und ich glaubte ihn damit abgefunden zu haben.

		[bookmark: page133] Im
Herbst kam er in eine Pension. Als er den folgenden Sommer
wiederkehrte, war ich verlobt. Er merkte es sofort und war acht
Tage hindurch so in sich gekehrt, daß es mich sehr beunruhigte.

		Am neunten Tage fand ich früh, als ich aufstand, auf meiner
Schwelle ein kleines Stück Papier, das unter der Thüre
durchgeschoben worden. Ich nahm es, öffnete es und las:

		»Du hast mich verraten und Du weißt, was ich Dir gesagt habe. Du
hast damit meinen Tod befohlen. Damit mich niemand anders finden
soll als Du, so komme in den Park, gerade an die Stelle, wo ich Dir
voriges Jahr gesagt, daß ich Dich liebe, und sieh in die Höhe.«

		Es war mir, als sollte ich verrückt werden. Ich zog mich in
rasender Eile an und lief, daß ich beinahe erschöpft
zusammengebrochen wäre, bis an die Stelle, die er bezeichnet. Seine
kleine Schülermütze lag am Boden im Schmutz. Es hatte die ganze
Nacht hindurch geregnet. Ich blickte auf und sah etwas, das sich in
den Blättern bewegte, denn es war starker Wind.

		Ich weiß nicht, was ich dann gethan habe, ich muß zuerst
geschrien haben, vielleicht bin ich ohnmächtig geworden und
gefallen und dann ins Schloß gelaufen. Erst im Bett kam ich wieder
zur Besinnung, als meine Mutter an meiner Seite saß.

		[bookmark: page134] Mir
war, als hätte ich das alles in einem furchtbaren Traum geträumt
und ich stammelte:

		– Und Gontran?

		Ich bekam keine Antwort; es war Wirklichkeit.

		Ich wagte nicht, ihn wieder zu sehen, aber ich bat um eine lange
Locke von seinen blonden Haaren. Da, das ist sie.

		Und die alte Jungfer zeigte den Ring an ihrem Finger mit
verzweifelter Miene.

		Dann schnaubte sie sich ein paar Mal, wischte sich die Augen und
sagte:

		– Ich habe mein Verlöbnis zurückgehen lassen, ohne den Grund
anzugeben, und bin immer die . . . die Witwe dieses
dreizehnjährigen Knaben geblieben.

		Dann sank ihr Kopf auf die Brust und sie weinte eine lange Weile
Thränen des Gedenkens.

		Und als man zum Schlafengehen hinaufstieg, sagte ein dicker
Jäger, den sie aus der Fassung gebracht, seinem Nachbar ins
Ohr:

		– Ist es nicht schrecklich, wenn man so sentimental ist? [bookmark: page135]

	
		
		Fräulein Cocotte

		[bookmark: page136] [bookmark: page137] Wir wollten eben
das Irrenhaus verlassen, als ich in einer Ecke des Hofes einen
großen mageren Mann gewahrte, der fortwährend so that, als riefe er
einen Hund, der gar nicht da war. Er rief mit weicher, zärtlicher
Stimme:

		– Cocotte! Meine kleine Cocotte! Komm mal her! Komm her!
Cocotte! Hierher. So ist's schön!

		Dabei schlug er sich auf den Schenkel wie man es thut, um einen
Hund herbei zu locken. Ich fragte den Arzt:

		– Was hat denn der?

		Er antwortete:

		– Ach, der ist nicht weiter interessant, das ist ein Kutscher,
Franz geheißen, der verrückt geworden ist, nachdem er seinen Hund
ertränkt hat.

		Ich bat:

		– Erzählen Sie mir doch seine Geschichte. Oft [bookmark: page138] ergreifen uns die
einfachsten, gewöhnlichsten Dinge am allermeisten.

		Hier folgt seine Geschichte, die man ganz genau erfuhr durch den
Stallburschen, einen Kameraden von ihm.

		In der Nähe von Paris lebte eine reiche Rentiersfamilie. Sie
bewohnten eine Villa an der Seine, mitten in einem Park gelegen.
Ihr Kutscher war eben dieser Franz, ein Bauerssohn, etwas dumm,
leicht hinters Licht zu führen, ein schwerfälliger, ungeschickter
aber sehr gutmütiger Mensch.

		Als er eines Abends nach Haus kam, folgte ihm fortwährend ein
Hund. Zuerst achtete er nicht darauf, aber da sich das Tier
beharrlich an seine Fersen heftete, so blickte er sich um. Er sah
den Hund an, ob er ihn vielleicht kennte. Nein, er hatte ihn nie
gesehen.

		Es war eine fürchterlich magere Hündin, mit großen hängenden
Zitzen. Sie trottete hinter dem Mann, traurig und verhungert
ausschauend, her, mit eingekniffenem Schwanze und hängenden Ohren,
blieb stehen, wenn er stehen blieb und folgte ihm, wenn er
ging.

		Er wollte das Gerippe fortscheuchen und rief:

		– Mach, daß Du fortkommst! Marsch!

		Sie ging ein paar Schritte davon und setzte sich wartend, aber
sobald der Kutscher wieder anfing zu gehen, folgte sie ihm von
neuem.

		[bookmark: page139] Da that
er, als höbe er einen Stein. Das Tier riß ein wenig weiter aus,
während die schlaffen Zitzen hin und her baumelten. Aber sobald der
Kutscher den Rücken gedreht hatte, folgte es wieder.

		Da lockte Franz, den das Mitleid packte, die Hündin an sich.
Ängstlich näherte sie sich, mit krummem Rücken, man konnte die
Rippen durch das Fell zählen. Der Mann strich ihr über die spitzen
Knochen und sagte, weil das elende Tier ihn jammerte:

		– Komm, komm mit!

		Sie wedelte sofort ein wenig mit dem Schwanze, da sie sich gut
behandelt fühlte, und fing nun an, statt dem neuen Herrn zu folgen,
ihm voraus zu springen.

		Er brachte sie auf dem Stroh in seinem Stalle unter. Dann ging
er in die Küche, um Brot zu holen und als sie sich satt gefressen,
rollte sie sich zusammen und schlief ein.

		Am anderen Tag erzählte der Kutscher seinem Herrn die Geschichte
und jener erlaubte, daß das Tier dableiben dürfe. Es war wirklich
ein gutes Vieh, treu, anhänglich und klug.

		Aber bald kam ein furchtbarer Fehler zum Vorschein. Sie war das
ganze Jahr läufig, vom ersten Tage bis zum letzten. Nach kurzer
Zeit hatte sie die Bekanntschaft sämtlicher Hunde der Nachbarschaft
gemacht, die nun anfingen, sie Tag und Nacht zu umschwärmen. [bookmark: page140] Sie wandte ihnen
allen mit der Gleichgültigkeit einer Dirne ihre Gunst zu, schien
mit allen auf bestem Fuße zu stehen und hinter ihr her lief immer
eine ganze Meute der verschiedensten Vertreter des
Hundegeschlechts. Darunter welche nur so groß wie eine Faust,
andere von der Größe eines Esels. Überall, wohin sie lief, folgte
ihr die ganze Schar und wenn sie sich niederließ, um im Grase
auszuruhen, standen sie um sie herum und betrachteten sie mit
heraushängender Zunge.

		Die Leute sahen sie an wie ein Wunder. So was hatte man noch nie
erlebt! Der Tierarzt begriff es nicht.

		Wenn sie abends wieder im Stalle war, belagerte die
Hundegesellschaft förmlich die ganze Besitzung. Durch alle Löcher
der Hecke, die um den Park lief, schlüpften sie herein, verwüsteten
die Beete, rissen die Blumen aus, kratzten Löcher und brachten den
Gärtner zur Verzweiflung. Die ganze Nacht hindurch heulten sie um
das Haus herum, in dem ihre Freundin wohnte. Es gab keine
Möglichkeit sie zu vertreiben.

		Am Tage drangen sie selbst bis ins Haus. Es war der reine
Überfall und wurde zu einer förmlichen Landplage. Überall
begegneten der Herrschaft auf der Treppe, sogar in den Zimmern,
kleine gelbe Kläffer mit einem Schwanz wie ein Federbusch,
Jagdhunde, Buldoggen, große, schmierige, herrenlose Wolfshunde,
[bookmark: page141] Bummler,
die niemandem zu gehören schienen, und riesige Neufundländer, die
den Kindern Schrecken einjagten.

		Es tauchten in der Gegend Hunde auf, die man zehn Meilen in der
Runde nicht kannte. Sie waren gekommen, man wußte nicht woher, sie
lebten, man wußte nicht wovon, und dann verschwanden sie wieder
plötzlich.

		Aber Franz liebte Cocotte zärtlich. Er hatte sie Cocotte
genannt, ohne Hintergedanken, aber sie machte ihrem Namen alle
Ehre. Und er sagte immerfort:

		– Das Tier ist wie ein Mensch, es kann bloß nicht sprechen.

		Er hatte ihr ein prachtvolles Halsband aus rotem Leder machen
lassen, das eine Kupferplatte trug mit den Worten darauf graviert:
«Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«

		Sie war riesig geworden; so mager sie erst gewesen, so fett war
sie jetzt, mit einem aufgedunsenem Leib unter dem immer die langen
Zitzen hin und her bammelten. Endlich konnte sie nur noch mit Mühe
laufen, indem sie die Pfoten wie dicke Menschen ihre Füße weit
auseinander setzte, mit offenem Maule schnaufend und immer außer
Atem, sobald sie ein paar Schritte gelaufen.

		Übrigens war sie von unglaublicher Fruchtbarkeit. Kaum hatte sie
Junge gehabt, so war sie wieder trächtig [bookmark: page142] und gab in einem Jahr vier Mal
einer Menge kleiner Tiere das Leben, die allen Spielarten des
Hundegeschlechts angehörten. Franz wählte jedesmal ein Junges aus,
das er ihr ließ, um die Milch abzuziehen. Dann nahm er die anderen
in seine Schürze, und warf sie ohne Mitleid in den Fluß.

		Aber bald vereinigte die Köchin ihre Klagen mit denen des
Gärtners. Sie fand Hunde sogar unter ihrem Herde, in der
Vorratskammer, im Kohlenverschlag und sie stahlen, was sie nur
kriegen konnten.

		Der Hausherr mochte das nicht mehr mit ansehen und befahl Franz,
die Cocotte fortzuschaffen. Der Kutscher war verzweifelt und suchte
sie bei jemand unterzubringen. Aber niemand wollte sie haben. Da
beschloß er sie irgendwo los zu lassen. Und er vertraute sie einem
Fuhrmann an, der sie auf freiem Felde jenseits von Paris bei
Joinville le Pont aussetzen sollte.

		Am selben Abend war Cocotte zurück.

		Da mußte ein großer Entschluß gefaßt werden und man übergab sie
einem Zugführer des Zuges nach Havre, der sollte sie für fünf
Franken dorthin mitnehmen und loslassen.

		Nach drei Tagen kam sie ganz erschöpft, kraftlos und zerschunden
in ihren Stall zurück.

		Der Hausherr war mitleidig und erlaubte, daß Cocotte dableiben
dürfe.

		[bookmark: page143] Aber
bald erschienen die Hunde noch zahlreicher und beharrlicher denn je
und als man eines Abends ein großes Diner gab, stahl eine Dogge der
Küchin, die sich nicht zu wehren wagte, ein getrüffeltes Huhn vor
der Nase.

		Jetzt ward der Herr aber wirklich böse, rief Franz und sagte
wütend:

		– Wenn Sie nicht bis Morgen früh dieses Biest ins Wasser
geschmissen haben, setze ich Sie vor die Thür. Verstanden!

		Der Mann war außer sich und ging in sein Zimmer hinauf, um
seinen Koffer zu packen. Er wollte lieber die Stelle verlassen.
Dann dachte er aber nach, daß er doch nirgends einen Dienst finden
könnte, wenn er dieses unbequeme Tier mit sich schleppte. Er
überlegte sich, daß er in einem guten Hause war, guten Lohn hatte
und gutes Essen, und sagte sich, daß das so ein Hund wirklich nicht
wert sei. Endlich, entschloß er sich dazu, sich bei Tagesgrauen der
Cocotte zu entledigen.

		Die Nacht verbrachte er schlaflos und sobald es hell ward, stand
er auf, nahm einen starken Strick und holte die Hündin. Sie erhob
sich langsam, schüttelte sich, streckte sich und leckte ihrem Herrn
die Hände.

		Da fehlte ihm wieder der Mut. Er liebkoste sie zärtlich, strich
ihr die langen Behänge, küßte sie auf [bookmark: page144] die Schnauze und gab ihr alle
Schmeichel-Namen die er nur kannte.

		Aber eine benachbarte Uhr schlug sechs. Er durfte nicht mehr
zögern. Er öffnete die Thüre und sagte:

		– Komm!

		Das Tier wedelte mit dem Schwanze, weil es ins Freie sollte.

		Sie gingen an das Ufer, und er wählte eine Stelle, wo das Wasser
tief schien. Dann band er das Ende eines Strickes an das schöne
Lederhalsband, holte einen großen Stein und knüpfte ihn am anderen
Ende fest. Darauf nahm er Cocotte auf den Arm, küßte sie
leidenschaftlich, wie jemanden, von dem man Abschied nimmt. Er
drückte sie an die Brust, wiegte sie hin und her, nannte sie:
»Meine schöne Cocotte, meine kleine Cocotte!« Sie ließ es sich
gefallen und grunzte vor Vergnügen.

		Zehn Mal setzte er an, sie ins Wasser zu werfen und zehn Mal
fehlte ihm das Herz.

		Aber plötzlich kam ihm doch der Entschluß und er schleuderte sie
mit aller Kraft so weit als möglich hinaus. Zuerst versuchte sie zu
schwimmen, wie sie es that, wenn sie gebadet ward, aber der Stein
zog ihren Kopf immerfort wieder hinab. Und sie warf ihrem Herrn
verzweifelte Blicke zu wie ein Mensch und wehrte sich wie jemand,
der ertrinkt. Dann tauchte der ganze [bookmark: page145] Vorderteil des Körpers unter, während
noch die Hinterpfoten wie wahnsinnig über dem Wasser strampelten.
Endlich verschwanden auch sie.

		Fünf Minuten lang stiegen Luftblasen auf und platzten an der
Oberfläche, als ob das Wasser des Flusses kochte. Franz blickte mit
klopfendem Herzen verzweifelt hin und meinte immer, Cocotte sich
dort unten am Grunde im Schlamm abquälen zu sehen. Und in seiner
einfachen Bauernseele sagte er sich: «Was mag das Vieh wohl jetzt
von mir denken!«

		Er hätte beinahe den Verstand verloren. Einen Monat hindurch war
er krank; jede Nacht träumte er von seiner Hündin. Er fühlte, wie
sie ihm die Hände leckte, er hörte sie bellen. Ein Arzt mußte
gerufen werden. Endlich ging es ihm besser. Und seine Herrschaft
nahm ihn gegen Ende Juni mit auf ihre Besitzung Biessard bei Rouen.
Da war er wieder am Ufer der Seine.

		Dort badete er jeden Morgen. Mit dem Stallknecht ging er
hinunter und sie schwammen über den Fluß. Da rief eines Morgens,
als sie im Wasser ihren Unsinn machten, Franz seinem Kameraden
zu:

		– Sieh mal, was da getrieben kommt. Ich werde Dir mal ein
Kotelett davon geben.

		Es war ein riesiges, aufgetriebenes, totes Tier, das mit den
Pfoten in der Luft die Strömung herabtrieb. [bookmark: page146] Franz näherte sich ihm
schwimmend und setzte seine Späße fort:

		– Donnerwetter noch einmal, frisch is er grade nich! Und mager
ooch nich! Aber 'n feiner Fang!

		Und er schwamm darum herum, indem er sich ein Stück von dem in
Verwesung übergegangenen Tier entfernt hielt.

		Dann schwieg er plötzlich und betrachtete es aufmerksam, näherte
sich ihm, als wollte er es berühren, blickte starr auf das
Halsband, streckte den Arm aus, packte den Hals, ließ das Aas
herumschwenken, zog es ganz nahe heran und las auf dem oxydierten,
grün gewordenen Kupfer, das noch an dem entfärbten Leder
haftete:

		»Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«

		Die tote Hündin hatte ihren Herrn wiedergefunden – sechzig
Meilen fern von Hause.

		Er stieß einen fürchterlichen Schrei aus und schwamm mit aller
Kraft ans Ufer zurück, indem er fortwährend laut brüllte. Und
sobald er das Land erreicht hatte, lief er wie rasend, nackt wie er
war, landeinwärts davon. Er war verrückt geworden. [bookmark: page147]

	
		
		Die Schmucksachen

		[bookmark: page148] [bookmark: page149] Herr Lantin
hatte das junge Mädchen auf einer Abendgesellschaft bei seinem
Büreauvorsteher getroffen. Und die Liebe hatte ihn wie ein Netz
umgarnt.

		Sie war die Tochter eines Steuereinnehmers aus der Provinz, der
schon mehrere Jahre tot war. Nach seinem Tode war sie mit der
Mutter nach Paris gezogen. Diese hatte in ihrem Stadtviertel bei
ein paar guten bürgerlichen Familien Besuch gemacht, in der
Hoffnung, das junge Mädchen verheiraten zu können. Sie waren arm,
anständig, ruhig und sanft. Das junge Mädchen schien der Typus
einer guten Hausfrau werden zu sollen, der ein solider junger Mann
gern sein Lebensglück anvertraut. Über ihrer Schönheit lag ein
Zauber von Bescheidenheit und wahrhaft himmlischer Keuschheit. Um
ihren Mund spielte immer ein feines Lächeln wie der Abglanz ihres
Herzens.

		Alle Welt sang ihr Lob und alle, die sie kannten, [bookmark: page150] wiederholten
fortwährend: »Wer die kriegt, kann von Glück sagen, eine bessere
giebt's nicht.«

		Herr Lantin war damals Oberbeamter im Ministerium des Innern mit
einem jährlichen Gehalt von 3500 Franken. Er hielt um sie an
und heiratete sie.

		Er war mit ihr unendlich glücklich. Sie führte ihr Hauswesen mit
einer solchen Sparsamkeit und Geschicklichkeit, daß es den Anschein
hatte, als wären sie fast reich. Für ihren Mann hatte sie alle
Aufmerksamkeiten, Zärtlichkeiten, Schmeicheleien, die man nur
denken kann, und es ging von ihr ein solcher Liebreiz aus, daß er
sie nach sechs Jahren noch mehr liebte als im Anfang.

		Er hatte nur zwei Dinge an ihr auszusetzen: ihre Freude am
Theatergehen und an falschem Schmuck.

		Ihre Freundinnen (sie kannten ein paar bescheidene
Beamtenfrauen) verschafften ihr fortwährend Plätze für irgend ein
Zugstück, sogar für Erstaufführungen. Und sie schleppte ihren Mann,
ob er es wollte oder nicht, zu diesen Vergnügungen mit, obgleich
ihn dieselben nach seinem arbeitsreichen Tage ermüdeten. So bat er
sie denn, doch mit irgend einer Dame ihrer Bekanntschaft ins
Theater zu gehen, die sie dann wohl nach Hause bringen würde. Lange
Zeit wollte sie nicht, weil sie es nicht schicklich fand. Endlich
ging sie darauf ein und er war ihr unendlich dankbar dafür.

		Der Geschmack, den sie am Theatergehen fand, erweckte [bookmark: page151] in ihr bald das
Bedürfnis, sich gut anzuziehen. Ihre Kleider blieben allerdings
ganz einfach, zwar sehr geschmackvoll, aber bescheiden. Und ihr
süßer Liebreiz, die unwiderstehliche Anmut ihrer Bescheidenheit,
der Zauber ihres Lächelns schien durch die Einfachheit ihres
Anzuges noch gehoben zu werden. Aber sie gewöhnte sich daran, zwei
große Rheinkiesel, die wie Diamanten aussahen, sich ins Ohr zu
hängen und trug falsche Perlenreihen, Armbänder von Talmi und
Kämme, verziert mit buntem Glasfluß, der aussah wie Edelsteine.

		Dieser Geschmack an falschem Zeug ärgerte ihren Mann, und er
sagte öfters zu ihr:

		– Liebes Kind, wenn man die Mittel nicht hat, um sich echte
Schmucksachen zu kaufen, so zeigt man sich nur im Schmucke seiner
Schönheit und seines Liebreizes. Das sind noch immer die seltensten
Edelsteine!

		Aber sie lächelte bloß sanft und wiederholte:

		– Ach laß mich doch, ich habe das nun mal gern, das ist mein
Laster. Ich weiß schon, daß Du recht hast. Aber man ändert sich nun
mal nicht mehr. O, ich hätte Edelsteine haben mögen!

		Und sie ließ ihr Halsband durch die Finger gleiten und die
geschliffenen Krystalle im Lichte spielen, während sie sagte:

		– Sieh mal, wie schön das gemacht ist! Das muß doch jeder für
echt halten.

		[bookmark: page152] Er
lächelte und sprach:

		– Du hast so ein bißchen Zigeuner-Geschmack.

		Wenn sie abends am Kamin bei einander saßen, dann stellte sie
manchmal auf den Tisch, an dem sie den Thee tranken, ihren
Saffiankasten, in dem sie ihren ›Behang‹, wie es Herr Lantin
nannte, aufbewahrte. Und sie betrachtete die falschen Edelsteine
mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit, als ob sie dabei ein
geheimes, tiefes Glück empfände. Und trotz seines Sträubens hing
sie ihrem Manne ein Halsband um, um dann aus Herzenslust zu lachen
und zu rufen:

		– Nein, wie Du komisch aussiehst!

		Dann warf sie sich an seine Brust und küßte ihn
leidenschaftlich.

		Eines Abends im Winter kam sie spät aus der Oper heim,
erschauernd vor Kälte. Am anderen Tage hustete sie und acht Tage
darauf starb sie an einer Lungenentzündung.

		Lantin wäre ihr beinahe nachgesprungen in die Grube. Er war so
verzweifelt, daß seine Haare weiß wurden in einem Monat. Er weinte
vom Morgen bis zum Abend, das Herz zerrissen von unerträglichem
Schmerz; unausgesetzt gequält von der Erinnerung an sie, an ihr
Lächeln, ihre Stimme, den ganzen Zauber der geliebten Toten.

		Die Zeit linderte seinen Schmerz nicht. Oft während [bookmark: page153] der
Bureaustunden, wenn die Kollegen hin und her liefen, um ein bißchen
über die Tagesereignisse zu schwatzen, verzog sich plötzlich sein
Antlitz, seine Nasenflügel zitterten und Thränen traten ihm in die
Augen. Er schnitt ein furchtbares Gesicht und fing an zu
weinen.

		Er hatte das Zimmer seiner Frau genau so gelassen wie einst, und
dort schloß er sich alle Tage ein, um an sie zu denken. Alle Möbel,
sogar alle ihre Kleider, blieben an dem Platze an dem sie an ihrem
letzten Lebenstage gewesen.

		Aber das Leben ward ihm sauer. Sein Gehalt, das unter den Händen
seiner Frau für alle Ausgaben des Haushaltes ausgereicht, war nun
plötzlich für ihn allein zu gering. Und er fragte sich ganz
erstaunt, wie sie es nur möglich gemacht, ihm jeden Tag guten Wein
vorzusetzen und ausgewählte Speisen, die er sich nun bei seinen
bescheidenen Mitteln versagen mußte.

		Er machte Schulden und suchte sich Geld zu verschaffen durch das
von heruntergekommenen Leuten gewöhnlich angewendete Mittel.

		Als er nämlich eines Morgens kein Geld mehr in der Tasche hatte,
eine volle Woche noch vor Monatsschluß, dachte er daran, irgend
etwas zu versetzen. Und sofort kam ihm der Gedanke, den ›Behang‹
seiner Frau abzustoßen. Denn im Grunde seines Herzens hatte er
seinen Groll gegen die ›Augentäuscher‹ bewahrt und [bookmark: page154] ihr bloßer Anblick trübte
ihm jeden Tag ein wenig das Andenken an die geliebte Frau.

		Lange kramte er in dem Haufen Schmucksachen herum, die seine
Frau hinterlassen, denn sie hatte bis zu ihren letzten Lebenstagen
immer noch welche gekauft und brachte beinahe jeden Abend einen
neuen Gegenstand mit. Endlich entschied er sich für das große
Halsband, das sie am liebsten gehabt, und das, wie er meinte, wohl
sechs bis acht Franken Wert haben konnte, denn für etwas Unechtes
war es wirklich sehr sorgfältig gearbeitet.

		Er steckte es ein und machte sich auf den Weg, die Boulevards
hinunter, indem er einen Juwelierladen suchte, wo er riskieren
könnte, es anzubieten.

		Endlich fand er einen und trat ein, ein wenig beschämt, seine
Notlage den Leuten dadurch zu zeigen, daß er etwas so Wertloses
verkaufen wollte. Er sagte zu dem Juwelier:

		– Ich möchte gern wissen, wieviel das wohl wert ist?

		Der Mann nahm das Halsband, betrachtete es, wandte es hin und
her, wog es in der Hand, nahm eine Lupe, rief seinen jungen Mann
und sprach leise mit ihm. Dann legte er das Halsband auf den
Ladentisch zurück und betrachtete es von weitem, um besser den
Eindruck beurteilen zu können.

		[bookmark: page155] Herr
Lantin, dem dies unangenehm war, meinte:

		– O, ich weiß wohl, daß es nicht groß was wert ist!

		Doch der Juwelier meinte:

		– Nun, das ist so zwölf- bis fünfzehntausend Franken wert. Aber
ich kann es nicht kaufen, wenn Sie mir nicht genau die Herkunft
nachweisen können.

		Der Witwer riß die Augen auf und blieb mit offenem Munde stehen,
wie wenn er nicht recht verstanden hätte. Endlich stotterte er:

		– Was meinen Sie? Sind Sie Ihrer Sache auch sicher?

		Der andere vergaß sein Erstaunen und sagte in trockenem Ton:

		– Sie können ja wo anders versuchen, ob Sie mehr bekommen. Für
mich ist das allerhöchstens fünfzehntausend Franken wert. Wenn Sie
nichts Besseres finden, so werden Sie schon wiederkommen.

		Herr Lantin war wie vor den Kopf geschlagen, nahm sein Halsband
und ging, weil er ein unbestimmtes Bedürfnis hatte, allein zu sein
und nachzudenken.

		Aber sobald er auf der Straße stand, überkam ihn eine unbändige
Lachlust und er dachte:

		– Das Rindvieh! O, das Rindvieh! Wenn ich ihn nun gleich beim
Wort genommen hätte! Das ist ein netter Juwelier, der echt und
unecht nicht unterscheiden kann!

		[bookmark: page156] Und er
trat bei einem anderen Kaufmann an der Ecke der Rue de la Paix ein.
Sobald der Ladeninhaber das Schmuckstück gesehen hatte, rief
er:

		– Nein, so was! Das Halsband kenne ich ja, das stammt von
mir.

		Herr Lantin fragte ganz erregt:

		– Was ist es wert?

		– Ich habe es für fünfundzwanzigtausend Franken verkauft. Wenn
Sie mir angeben können, wie es in Ihren Besitz gekommen ist – ich
muß nämlich den gesetzlichen Vorschriften nachkommen – so bin ich
bereit, es für achtzehntausend Franken zurückzunehmen.

		Herr Lantin setzte sich wie gelähmt vor Erstaunen. Er fing
wieder an:

		– Aber bitte, sehen Sie es aufmerksam an, denn ich habe bis
jetzt geglaubt, es sei unecht.

		Der Juwelier entgegnete:

		– Bitte, wollen Sie mir Ihren Namen angeben?

		– Sehr gern, ich heiße Lantin und bin Beamter im Ministerium des
Innern. Ich wohne Rue des Martyrs 16.

		Der Kaufmann schlug seine Bücher auf, blätterte darin umher und
sagte dann:

		– Ja, allerdings, dieses Halsband ist an die Adresse der Frau
Lantin Rue des Martyrs 16 am 20. Juli 1876 geschickt
worden.

		[bookmark: page157] Und die
beiden Männer blickten einander an, der Beamte ganz bestürzt vor
Überraschung, der Juwelier in der Meinung, einen Dieb vor sich zu
haben.

		Jener fing wieder an:

		– Wollen Sie mir diesen Gegenstand nur vierundzwanzig Stunden
hier lassen? Ich werde Ihnen einen Empfangsschein ausstellen.

		Herr Lantin stammelte:

		– Gewiß, sehr gern.

		Und er ging davon, das Papier in der Hand, faltete es zusammen
und steckte es ein.

		Dann lief er die Straße hinunter, kehrte wieder zurück, merkte,
daß er einen falschen Weg eingeschlagen, ging wieder hinunter bis
zu den Tuilerien, darauf über die Seinebrücke, bemerkte endlich
wieder seinen Irrtum und kam zu den Champs-Élysées zurück, ohne
überhaupt etwas denken zu können. Er zwang sich dazu, sich zu
überlegen, die Sache zu begreifen. Seine Frau hatte doch einen
Gegenstand von solchem Wert nicht kaufen können! Nein, das gewiß
nicht. Ja, aber dann war's ein Geschenk – ein Geschenk. Ein
Geschenk – von wem? und wofür?

		Er war stehen geblieben mitten auf der Straße. Ein furchtbarer
Zweifel überfiel ihn. – Sie? – Ja, dann waren alle andern
Edelsteine auch Geschenke. Es war ihm, als wankte die Erde, als ob
gerade vor ihm ein [bookmark: page158] Baum umgestürzt wäre. Er streckte die Arme aus
und brach besinnungslos zusammen.

		In einer Apotheke, wohin ihn ein paar Vorübergehende getragen,
kam er wieder zu sich. Er ließ sich in seine Wohnung bringen und
schloß sich ein.

		Er weinte verzweifelt, bis die Nacht einbrach und biß auf sein
Taschentuch, um nicht zu schreien. Dann legte er sich zu Bett,
ermattet vor Müdigkeit und Kummer und verfiel in tiefen Schlaf.

		Ein Sonnenstrahl weckte ihn und er erhob sich langsam, um in
sein Ministerium zu gehen. Es kam ihm hart an, nach solchen
schweren Ereignissen zu arbeiten. Er dachte daran, daß er sich bei
seinem Chef entschuldigen könnte und schrieb ihm. Dann fiel ihm
ein, daß er ja zum Juwelier zurück mußte und er ward rot vor Scham.
Lange Zeit dachte er nach. Aber er konnte doch das Halsband bei dem
Mann nicht liegen lassen. Er zog sich an und ging aus.

		Es war schönes Wetter, ein blauer Himmel spannte sich über die
lächelnde Stadt. Spaziergänger gingen, die Hände in die Taschen
versenkt, ihres Weges.

		Und Lantin sagte sich, als er sie sah:

		– Wie glücklich man doch sein muß, wenn man Geld hat; mit Geld
kann man auch den Schmerz überwinden, man geht wohin man will, man
reist, man zerstreut sich. Ach, wenn ich doch reich wäre. [bookmark: page159]

		Dann merkte er, daß er Hunger hatte, da er seit vierundzwanzig
Stunden nichts gegessen. Aber seine Taschen waren leer und er
dachte wieder an das Halsband. Achtzehntausend Franken!
Achtzehntausend Franken! Das war eine schöne Summe!

		Er ging zur Rue de la Paix und fing an, dem Laden gegenüber auf
und ab zu schreiten. Achtzehntausend Franken! Zwanzig Mal war er
daran, einzutreten, aber immer wieder hielt ihn die Scham
zurück.

		Und doch hatte er Hunger, großen Hunger, und nicht einen Pfennig
in der Tasche. Da faßte er einen plötzlichen Entschluß, lief
schnell über die Straße, um sich keine Zeit zur Überlegung zu
lassen und stürzte in den Juwelierladen.

		Sobald der Inhaber ihn eintreten sah, bot er ihm mit lächelnder
Höflichkeit einen Stuhl an. Die jungen Leute im Laden kamen und
sahen Lantin von allen Seiten an und auf ihren Lippen und in ihren
Augen lag es wie Lächeln.

		Der Juwelier sagte:

		–- Ich habe Erkundigungen eingezogen und wenn Sie Ihren
Entschluß nicht geändert haben, so bin ich bereit, Ihnen die Summe,
die ich Ihnen vorgeschlagen habe, zu zahlen.

		Der Beamte stotterte:

		– Gewiß, sehr gern.

		[bookmark: page160] Da
entnahm der Juwelier einem Fach achtzehn große Banknoten, zählte
sie noch einmal durch und schob sie Lantin hin, der einen
Empfangsschein unterschrieb und mit zitternder Hand das Geld in die
Tasche steckte.

		Ehe er ging, drehte er sich noch einmal zu dem noch immer
lächelnden Kaufmann um und sagte, indem er seinen Blicken
auswich:

		– Ich habe noch andere Steine, die von derselben Erbschaft
herrühren. Würden Sie mir die wohl auch abnehmen?

		Der Juwelier verbeugte sich:

		– Aber natürlich.

		Einer der jungen Leute im Laden mußte hinaus, um nicht
herauszuplatzen, ein anderer schnaubte sich gewaltig.

		Lantin war rot geworden, sagte aber vollständig gelassen und
ernst:

		– Ich werde sie Ihnen bringen.

		Und er nahm eine Droschke, um die Juwelen zu holen.

		Als er eine Stunde später bei dem Juwelier wieder eintrat, hatte
er noch nicht gefrühstückt. Sie sahen die Gegenstände Stück für
Stück durch, um den Wert zu bestimmen. Fast alle stammten aus dem
Laden.

		Jetzt fing Lantin an, die Schätzung des Juweliers [bookmark: page161] zu bemäkeln,
ärgerte sich, verlangte die Geschäftsbücher einzusehen und ward
immer lauter und sicherer, je höher die Summe stieg.

		Die großen Ohrgehänge aus Brillanten wurden auf zwanzigtausend
Franken festgesetzt, die Armbänder fünfunddreißigtausend, die
Brochen, Ringe und Medaillons sechzehntausend Franken, eine
Garnitur Smaragden und Saphieren vierzehntausend, ein Solitär, der
an einer goldenen Kette als Halsschmuck hing, vierzigtausend
Franken. Im ganzen kamen einhundertsechsundneunzigtausend Franken
heraus.

		Der Juwelier erklärte, indem er einen liebenswürdigen kleinen
Scherz machte:

		– Das muß von jemand stammen, der seine ganzen Ersparnisse in
Schmucksachen angelegt hat.

		Lantin antwortete ernst:

		– Das ist eine Kapitalsanlage so gut wie jede andere.

		Und nachdem er noch mit dem Käufer am folgenden Tage eine
Gegenuntersuchung ausgemacht, ging er davon.

		Als er auf der Straße stand, sah er die Vendômesäule an und die
Lust überkam ihn, daran in die Höhe zu klettern wie an einem
Klettermast. Er fühlte sich so leicht und wohl und glücklich, daß
er am liebsten einen Bocksprung über die dort oben in den [bookmark: page162] Himmel
emporragende Bildsäule des Kaisers gemacht hätte.

		Er ging frühstücken zu Voisin und trank eine Flasche Wein zu
zwanzig Franken.

		Dann nahm er eine Droschke und fuhr im Bois spazieren. Die
Herrschaften in den Equipagen sah er mit Verachtung an, während ihn
die Lust überkam, den Vorübergehenden zuzurufen:

		– Ich habe auch Geld! Ich habe zweihunderttausend Franken!

		Da dachte er wieder an sein Ministerium. Er fuhr hin, trat
dreist vor seinen Chef ein und erklärte:

		– Ich komme, um meine Entlassung zu bitten. Ich habe
dreihunderttausend Franken geerbt.

		Dann drückte er seinen früheren Kollegen die Hände und vertraute
ihnen die Wandlung in seinem Leben an. Darauf aß er im Café Anglais
zu Mittag.

		Da er neben einem Herrn saß, der ihm einen sehr vornehmen
Eindruck machte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, ihm
mit einem gewissen eitlen Stolz mitzuteilen, daß er eben
vierhunderttausend Franken geerbt.

		Zum ersten mal in seinem Leben langweilte er sich nicht im
Theater und die Nacht brachte er mit Dirnen zu.

		[bookmark: page163] Ein
halbes Jahr später heiratete er wieder. Seine zweite Frau war sehr
sittenstreng, aber etwas schwierig von Charakter. Sie bereitete ihm
manch schwere Stunde. [bookmark: page164] [bookmark: page165]

	
		
		Vision

		[bookmark: page166] [bookmark: page167] Anläßlich eines
kürzlich entschiedenen Prozesses sprach man vom Zwangsverfahren. Es
war gegen Ende einer kleinen Abendgesellschaft in einem alten Hause
der Rue de Grenelle. Jeder wußte eine Geschichte zu erzählen und
jeder behauptete, seine Geschichte sei wahr.

		Da stand der alte zweiundachtzigjährige Marquis de la
Tour-Samuel auf und lehnte sich an den Kamin. Dann sagte er mit
etwas zitternder Stimme:

		– Auch ich weiß etwas ganz Seltsames, so seltsam, daß es mich
mein ganzes Leben hindurch verfolgt hat. Die Geschichte ist nun
sechsundfünfzig Jahre her und doch geht kein Monat vorüber, wo ich
nicht wenigstens einmal davon träume. Jener Tag hat mir einen
solchen Eindruck gemacht, eine solche Angst eingeflößt, daß mir das
alles heute noch gegenwärtig ist. Ja, mich packte damals eine
derartige Furcht, vielleicht [bookmark: page168] zehn Minuten lang, daß mir seit der Stunde eine
Art Beklemmung in der Seele geblieben ist. Jedes plötzliche
Geräusch geht mir durch und durch. Wenn ich in der Dämmerung
Gegenstände nicht genau erkennen kann, so überfällt mich eine
rasende Angst, zum Davonlaufen. Kurz, ich fürchte mich im
Dunklen.

		Früher, als ich noch jünger war, würde ich das nicht
eingestanden haben, jetzt kann ich ja alles sagen. Wenn man erst
zweiundachtzig Jahre alt geworden, ist es erlaubt, vor
eingebildeter Gefahr zu zittern. Vor wirklicher Gefahr, meine
Damen, bin ich nie zurückgewichen.

		Diese Geschichte hat mich so verstört, hat in mir so tiefe
Spuren zurückgelassen, ergriff mich so sonderbar, so furchtbar, daß
ich sie sogar niemals erzählt habe. Ich habe sie im tiefsten Innern
meines Herzens verschlossen, wo man Geheimnisse bewahrt deren man
sich vor dem eigenen Herzen schämt, alle jene Schwächen, die man
nicht eingestehen kann, die aber doch in unserem Dasein
vorkommen.

		Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen, wie sie sich zugetragen
hat. Ich versuche nicht, sie Ihnen zu erklären. Gewiß kann sie
erklärt werden, wenn ich nicht geradezu verrückt gewesen sein
sollte. Aber nein, verrückt war ich nicht und ich will Ihnen den
Beweis davon geben. Denken Sie sich dabei, was Sie [bookmark: page169] wollen und hören Sie jetzt
ganz einfach die Thatsachen.

		Es war im Juli 1827. Ich stand damals in Rouen in Garnison.

		Als ich eines Tages auf dem Quai spazieren ging, begegnete mir
jemand, den ich zu erkennen glaubte, ohne jedoch im Augenblick zu
wissen, wer es war. Unwillkürlich machte ich eine Bewegung, um
stehen zu bleiben. Der Fremde wurde dessen gewahr, blickte mich an
und fiel mir um den Hals.

		Es war ein Jugendfreund, den ich sehr lieb gehabt. Seit fünf
Jahren hatte ich ihn nicht gesehen und seitdem schien er um fünfzig
Jahre gealtert. Sein Haar war ganz weiß. Er schritt gebeugt dahin
wie vollständig entkräftet. Er begriff meine Überraschung und
erzählte mir sein Leben. Ein furchtbares Unglück hatte ihn derartig
gebrochen.

		Er hatte sich sterblich in ein junges Mädchen verliebt und sie
in einer Art Glückstaumel geheiratet. Nach einem Jahr
übermenschlichen Glückes und sich immer gleich bleibender
Leidenschaft war sie plötzlich an einem Herzleiden gestorben,
wahrscheinlich ein Opfer gerade ihrer Leidenschaft.

		Er hatte am Tage des Begräbnisses sofort sein Schloß verlassen
und sein Haus in Rouen bezogen. Dort lebte er einsam und
verzweifelt, von seinem [bookmark: page170] Kummer durchwühlt, so unglücklich, daß er an
Selbstmord dachte.

		– Da ich Dich gerade wieder finde, sagte er mir, so bitte ich
Dich, mir einen großen Dienst zu leisten. Bitte hole mir doch aus
dem Schreibtisch in meinem Zimmer, in unserem Zimmer, ein paar
Papiere, deren ich dringend bedarf. Ich kann keinen Diener damit
betrauen, auch keinen Geschäftsmann, denn ich brauche völlige
Diskretion und absolutes Stillschweigen. Ich selbst aber betrete um
keinen Preis der Welt wieder dieses Haus.

		Ich werde Dir den Schlüssel des Zimmers geben, das ich selbst
abschloß, ehe ich ging, und den Schlüssel zu meinem Schreibtisch.
Dazu ein paar Zeilen an meinen Gärtner, damit er Dich einläßt.

		Aber komm doch morgen zu mir zum Frühstück, da wollen wir
genauer darüber reden.

		Ich versprach, ihm den leichten Dienst zu leisten. Übrigens war
es für mich bloß ein Spazierritt, denn seine Besitzung befand sich
nur etwa fünf Meilen von Rouen entfernt. In einer Stunde konnte
mich mein Pferd hinbringen.

		Am andern Tag war ich um zehn Uhr bei ihm. Wir frühstückten
allein zusammen, aber er sprach kaum zwanzig Worte. Er bat mich,
ihn zu entschuldigen. Der Gedanke an den Besuch, den ich den Räumen
abstatten [bookmark: page171]
sollte, wo sein Glück begraben lag, ginge ihm zu nahe, meinte er.
In der That schien er seltsam aufgeregt zu sein und nachdenklich,
als ob in seiner Seele ein geheimer Kampf stattfände.

		Endlich setzte er mir genau auseinander, was ich zu thun hatte.
Es war ganz einfach: ich sollte zwei Packete Briefe und ein Bündel
Papiere aus dem ersten Schubfach rechts des Schreibtisches nehmen.
Er fügte noch hinzu:

		– Ich brauche Dich wohl nicht zu bitten, sie nicht zu lesen.

		Ich fühlte mich beinahe gekränkt darüber und sagte ihm das etwas
lebhaft. Er stammelte:

		– Bitte verzeih mir, es geht mir zu nahe.

		Und er fing an zu weinen.

		Gegen ein Uhr verließ ich ihn, um meine Sendung zu erfüllen.

		Es war prachtvolles Wetter und im langen Trabe ritt ich durch
die Wiesen, hörte dem Trillern der Lerchen zu, während mein Säbel
in gleichmäßigen Stößen an den Stiefel schlug.

		Dann kam ich in den Wald und ließ mein Pferd Schritt gehen. Äste
streiften mich, und ab und zu kam mir ein Blatt zwischen die Zähne,
das ich gierig zerbiß, wie man es in solchen Augenblicken
überströmender Lebensfreude thut, in solchen Momenten [bookmark: page172] wo einem das
Herz höher schlägt und sich die Muskeln straffen.

		Als ich mich dem Schlosse näherte, zog ich den Brief aus der
Tasche, den ich für den Gärtner bekommen hatte, und dabei bemerkte
ich zu meinem Erstaunen, daß er versiegelt war. Das überraschte
mich und ärgerte mich zugleich, sodaß ich beinahe umgekehrt wäre,
ohne meine Sendung auszuführen. Dann dachte ich, ich würde damit
eine übel angebrachte Empfindlichkeit zeigen. Vielleicht hatte mein
Freund den Brief in der Erregung, in der er sich befand, ohne es
sich weiter zu überlegen, geschlossen.

		Der alte Herrensitz sah aus, als wäre er seit zwanzig Jahren
verlassen. Das offene halbverfaulte Thor hielt gerade noch
zusammen, man begriff gar nicht wie. Auf den Wegen wuchs das Gras,
sodaß sich die Rasenbeete nicht mehr abhoben.

		Ich schlug ein paarmal an einen Fensterladen und bei dem Lärm
erschien in einer Seitenthür ein alter Mann, der ganz erschrocken
zu sein schien bei meinem Anblick. Ich sprang aus dem Sattel und
gab ihm den Brief. Er las ihn, las ihn wieder, drehte ihn in den
Händen herum, betrachtete mich von oben bis unten, steckte das
Papier ein und sagte:

		– Also was wünschen Sie denn?

		Ich antwortete kurz:

		[bookmark: page173] – Das
müssen Sie doch wissen. Sie haben doch eben in dem Briefe den
Befehl Ihres Herrn bekommen. Ich will ins Schloß.

		Er schien ganz fassungslos und erklärte:

		– Dann wollen Sie also – ihr Zimmer betreten?

		Ich ward ungeduldig:

		– Zum Donnerwetter, geht Sie das was an?

		Er stammelte:

		– Nein, gnädiger Herr, aber nämlich, es ist nämlich nicht
geöffnet worden seit dem Tode. Wenn Sie fünf Minuten warten wollen,
werde ich mal nachsehen, nachsehen ob . . .

		Ich unterbrach ihn wütend:

		– Ach was, Sie wollen mich wohl zum Besten halten, Sie können ja
gar nicht herein. Hier ist ja der Schlüssel!

		Er fand keine Antwort. Endlich sagte er nur:

		– Gut, gnädiger Herr, dann werde ich Ihnen den Weg zeigen.

		– Zeigen Sie mir die Treppe und lassen Sie mich allein, ich
werde das Zimmer schon ohne Sie finden.

		– Aber, gnädiger Herr, nämlich . . .

		Nun wurde ich aber wirklich böse:

		– Jetzt halten Sie mal den Mund, sonst kriegen Sie's mit mir zu
thun.

		[bookmark: page174] Ich
stieß ihn heftig beiseite und trat ins Haus.

		Zuerst ging ich durch die Küche, dann durch zwei kleinere
Zimmer, die der Mann mit seiner Frau bewohnte. Darauf kam ich über
einen großen Vorsaal und ging die Treppe hinauf, wo ich sofort die
Thür erkannte, wie sie mir mein Freund beschrieben.

		Sie öffnete sich leicht und ich trat ein.

		Das Zimmer war so dunkel, daß ich zuerst nichts erkennen konnte.
Ich blieb stehn. Ein dumpfer Modergeruch schlug mir entgegen, wie
er in unbewohnten verwunschenen Räumen, in Totenzimmern lagert.
Endlich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und ich konnte
ziemlich deutlich ein großes Zimmer unterscheiden, das sich in
Unordnung befand. Ein Bett stand darin ohne Bettücher, aber mit
Matratzen und Kopfkissen. In einem der letzten sah man deutlich den
tiefen Eindruck eines Ellenbogen oder eines Kopfes, als ob eben
jemand darauf geruht.

		Die Stühle standen unordentlich umher und ich sah, daß eine
Thüre, wahrscheinlich die eines Wandschrankes halb offen stand.

		Ich ging zuerst ans Fenster, um Licht hereinzulassen und wollte
es öffnen. Aber die Haken der Läden waren so verrostet, daß sie
nicht wankten und wichen.

		Ich versuchte sogar den Laden mit dem Säbel einzustoßen, aber es
gelang mir nicht. Und nachdem ich [bookmark: page175] mich über meine unnützen Bemühungen
geärgert, und sich meine Augen endlich völlig an die Dunkelheit
gewöhnt hatten, gab ich die Hoffnung auf, mehr Licht zu bekommen
und trat an den Schreibtisch.

		Ich setzte mich in einen Stuhl, ließ die Platte herunter und
öffnete das bezeichnete Fach.

		Es war voll gestopft bis oben hin. Ich brauchte nur drei
Packete, ich wußte wie sie zu erkennen waren und fing an, sie zu
suchen.

		Während ich mich bemühte, die Aufschriften zu entziffern, war es
mir, als ob hinter mir etwas rauschte.

		Ich achtete nicht weiter darauf, denn ich dachte, daß der
Luftzug irgend eine Portière hin und her wehte. Aber nach einer
Minute hörte ich ganz unbestimmt sich etwas bewegen, sodaß mir ein
sonderbarer Schauder über die Haut lief. Es war zu dumm sich hier
aufregen zu lassen, so daß ich aus Scham vor mir selbst mich nicht
umdrehen wollte. Da fand ich das zweite der Packete, das ich
brauchte. Aber als ich eben nach dem dritten griff, klang an meiner
Seite ein tiefer schwerer Seufzer, sodaß ich mit einem tollen Satz
zwei Meter weit davon sprang. Dabei hatte ich mich umgedreht, die
Hand am Säbelkorbe und ich glaube, wenn ich nicht die Waffe an
meiner Seite gefühlt, wäre ich davon gelaufen wie ein Feigling.

		Eine große, weißgekleidete Frau stand hinter dem [bookmark: page176] Stuhl, wo ich noch vor
einer Sekunde gesessen, und sah mich an.

		Mir fuhr der Schreck so in die Glieder, daß ich beinahe
hintenüber gefallen wäre. Wer nicht einen solch furchtbaren,
thörichten Schreck erlebt hat, kann ihn nicht begreifen. Es ist,
als schmölze die Seele, man fühlt den Herzschlag nicht mehr, der
ganze Körper wird weich wie ein Schwamm. Es ist einem, als bräche
das ganze Innere zusammen.

		Ich glaube nicht an Gespenster, aber mir sind beinahe die Sinne
vergangen, bei dieser grauenhaften Furcht vor den Toten! Gelitten
habe ich, ach gelitten in diesen Augenblicken, mehr als sonst in
meinem ganzen Leben, unter diesem furchtbaren Druck eines
übernatürlichen Entsetzens.

		Hätte sie nicht gesprochen, so wäre ich vielleicht gestorben.
Aber sie sprach. Sie sprach mit einer weichen, schmerzensreichen
Stimme, daß mir alle Nerven zitterten. Ich wage nicht zu behaupten,
daß ich wieder Herr meiner selbst geworden und zur Vernunft
gekommen wäre, nein, ich war so erschrocken, daß ich gar nicht mehr
wußte, was ich that. Aber eine Art von heimlichem Stolz der in mir
liegt, vielleicht ein bißchen soldatisches Standesbewußtsein
brachte es fertig, daß ich ohne mein Verdienst noch eine anständige
Haltung bewahrte. Ich spielte mir gegenüber und vielleicht auch ihr
gegenüber, [bookmark: page177]
sei sie nun Frau oder Erscheinung, eine Komödie, ich habe mir das
alles später selbst klar gemacht, denn ich kann Ihnen die
Versicherung geben, das ich im Augenblick der Erscheinung an nichts
dachte. Ich hatte einfach Angst.

		Sie sagte:

		– Ach, Sie können mir einen großen Dienst erweisen.

		Ich wollte antworten, aber ich brachte nicht ein Wort über die
Lippen, ich gurgelte nur etwas und sie fuhr fort:

		– Wollen Sie? Sie können mich retten, mich heilen! Ich leide so
fürchterlich. Ich leide, o ich leide!

		Und sie setzte sich leise in meinen Stuhl und sah mich an:

		– Wollen Sie?

		Ich nickte, denn ich war noch immer keines Wortes fähig.

		Da hielt sie mir einen Schildpattkamm hin und murmelte:

		– Kämmen Sie mich! Kämmen Sie mich! Das wird mir Heilung
bringen. Mein Haar muß gekämmt werden. Sehen Sie meinen Kopf an,
wie ich leide! Sehen Sie nur, wie weh mein Haar mir thut.

		Ihre aufgelösten Haare waren sehr lang, ganz [bookmark: page178] schwarz. Sie hingen über
die Lehne des Stuhles bis auf den Boden herab.

		Warum habe ich ihr gehorcht, warum habe ich zitternd ihren Kamm
ergriffen, und warum habe ich ihr langes Haar, dessen Berührung
mich kalt durchrieselte, als hätte ich Schlangen angefaßt, in die
Hand genommen? Ich weiß es nicht.

		Dieses Gefühl ist mir in den Fingern geblieben, daß ich zittere,
wenn ich nur daran denke.

		Ich kämmte sie und nahm, ich weiß gar nicht mehr wie, dieses
eisige Haar in die Hand. Ich drehte es zusammen, ich knüpfte es und
löste es wieder auf, ich flocht es wie die Mähne eines Pferdes. Sie
seufzte, neigte den Kopf und schien glücklich zu sein.

		Dann sagte sie plötzlich: »Danke!« zu mir, riß mir den Kamm aus
der Hand und entfloh durch die Thüre, die vorhin halboffen
gestanden.

		Als ich allein war, überfiel mich jene verstörte Aufregung, wie
wenn man nach einem Alpdrücken erwacht. Dann kamen mir endlich die
Sinne zurück. Ich lief ans Fenster und mit einem gewaltigen Stoß
zerbrach ich den Fensterladen.

		Eine Lichtflut strömte herein. Ich stürzte an die Thür, hinter
der jenes Wesen verschwunden. Sie war verschlossen und
unbeweglich.

		Da überkam mich ein fieberndes Fluchtbedürfnis, [bookmark: page179] eine Panik, die richtige
Panik wie in der Schlacht. Ich nahm schnell die drei Briefpackete
von dem offenen Schreibtisch, lief durch das Zimmer, sprang die
Treppe, vier Stufen auf einmal nehmend, hinunter und entfloh aus
dem Hause, ich weiß nicht mehr durch welche Thür. Und als ich mein
Pferd zehn Schritte vor mir sah, sprang ich mit einem Satz in den
Sattel und ritt im Galopp davon.

		Erst in Rouen blieb ich vor meiner Wohnung halten. Ich warf
meinem Burschen die Zügel zu und floh in mein Zimmer, wo ich mich
einschloß, um nachzudenken.

		Da fragte ich mich während einer Stunde ängstlich, ob ich nicht
der Spielball einer Hallucination gewesen. Ich mußte von einer
jener unfaßbaren Nervenerschütterungen, von einer jener
Gehirnstörungen gepackt gewesen sein, die Wunder in die Welt setzen
und denen das Übernatürliche sein Dasein verdankt.

		Und als ich ans Fenster trat, glaubte ich noch an eine Vision,
an eine Sinnestäuschung. Da fielen meine Blicke zufällig auf meine
Brust. An meiner Attila hingen lange Frauenhaare, die sich um die
Knebel gewickelt.

		Ich packte jedes einzelne und warf es mit zitternden Fingern aus
dem Fenster.

		Dann rief ich meinen Burschen. Ich fühlte mich [bookmark: page180] zu erschüttert, um am
selben Tage noch zu meinem Freunde zu gehen und dann wollte ich
reiflich nachdenken, was ich ihm sagen sollte.

		Ich ließ ihm die Briefe bringen und er übergab dem Soldaten den
Empfangsschein. Er fragte genau nach mir. Man sagte ihm, ich sei
leidend, ich hätte einen Sonnenstich oder ich weiß nicht was. Er
schien besorgt zu sein.

		Am nächsten Tage ging ich am frühen Morgen zu ihm, entschlossen
ihm die Wahrheit zu sagen. Er war am Abend vorher ausgegangen und
noch nicht heimgekehrt.

		Im Laufe des Tages kam ich noch einmal wieder, man hatte ihn
nicht wieder gesehen. Ich wartete eine Woche, er erschien nicht. Da
setzte ich das Gericht in Kenntnis. Man stellte überall
Nachforschungen nach ihm an. Aber man konnte weder seine Spur noch
seinen Aufenthaltsort entdecken.

		Das verlassene Schloß wurde genau durchsucht, man fand nichts
Verdächtiges.

		Nichts bewies, daß dort eine Frau versteckt gewesen.

		Und da die Untersuchungen zu nichts führten, so wurden die
Nachforschungen eingestellt.

		Und seit sechsundfünfzig Jahren habe ich nichts davon gehört und
weiß nicht mehr als ich Ihnen eben erzählt habe. [bookmark: page181]

	
		
		Die Thür

		[bookmark: page182] [bookmark: page183] – Ah! – rief
Karl Massouligny, – die Frage des Gatten der'n Auge zudrückt, das
ist so ein knüffliches Ding. Mir sind alle möglichen Ehemänner
vorgekommen. Aber ich bin nicht imstande, mir über einen einzigen
eine Meinung zu bilden. Ich habe oft versucht, zu bestimmen, ob sie
wirklich blind sind, oder alles sehen, oder absichtlich nichts
sehen wollen. Ich glaube, es giebt deren von allen drei Arten.

		Über die Blinden können wir schnell hinweggehen. Die drücken
nicht weiter ein Auge zu, sondern sind gute Kerle, die eben nicht
weiter sehen können, wie ihre Nase reicht. Übrigens ist es sehr
interessant, festzustellen, wie leicht die meisten Menschen, alle
Männer und sogar auch Frauen, selbst alle Frauen, sich betrügen
lassen. Auf die kleinste List unserer Umgebung, unserer Kinder,
unserer Freunde, unserer Bedienung, unserer Lieferanten fallen wir
herein. Die Menschheit ist eben gläubig und [bookmark: page184] wir entwickeln, wenn wir die
Schliche anderer ahnen, erraten oder vereiteln wollen, nicht den
zehnten Teil der Geschicklichkeit, die uns zu Gebote steht, wenn
wir unsererseits jemanden betrügen.

		Die Männer die alles sehen, teile ich in drei Gattungen: erstens
diejenigen, die irgend eine Interesse, sei es an Geld, Ehrgeiz oder
irgend etwas Anderem dabei haben, daß ihre Frauen einen oder
mehrere Liebhaber besitzen. Diese verlangen weiter nichts, als daß
der Schein gewahrt wird, das genügt ihnen.

		Dann kommen die, die wütend werden. Von denen ließen sich
Geschichten erzählen, o jemine!

		Endlich die Schwächlinge, die den Skandal fürchten.

		Es giebt auch impotente oder vielmehr verbrauchte Männer, die
das eheliche Gemach fliehen aus Furcht, sich die Schwindsucht an
den Hals zu holen oder einen Schlaganfall zu bekommen und sich
damit bescheiden, daß einer ihrer Freunde sich diesen Gefahren
statt ihrer aussetzt.

		Ich habe einmal eine sehr seltene Spielart des Gatten kennen
gelernt, der sich gegen die Hörner auf eine sehr geistreiche und
höchst eigentümliche Art schützte.

		Ich hatte in Paris die Bekanntschaft eines sehr eleganten und in
der Gesellschaft sehr beliebten Ehepaares gemacht. Die Frau war
eine aufgeregte, große, magere Person, der stark der Hof gemacht
wurde und von der [bookmark: page185] man erzählte, sie habe einige Abenteuer hinter
sich. Sie gefiel mir wegen ihres Geistes und ich glaube, ich gefiel
ihr auch. Ich machte ihr den Hof, zuerst bloß probeweise. Sie kam
mir offenbar sehr entgegen. Wir wechselten bald zärtliche Blicke,
Händedrucke und jene tausend Aufmerksamkeiten, die dem Angriffe
vorangehen.

		Und doch zögerte ich. Ich glaube übrigens, daß die meisten
Verhältnisse in der Gesellschaft, sogar wenn sie nur sehr kurz
dauern, nicht der Mühe wert sind, die sie kosten, noch all der
Unannehmlichkeiten, die sie im Gefolge haben können. Ich wog also
in Gedanken die Annehmlichkeiten ab gegen die Unannehmlichkeiten,
die ich zu hoffen oder zu befürchten hatte, und da glaubte ich
plötzlich zu bemerken, daß der Mann mich beargwöhnte und mich
überwachte.

		Als ich eines Abends auf einem Ball mit der jungen Frau in einem
kleinen Salon, der an den großen Tanzsaal stieß, Süßholz raspelte,
bemerkte ich plötzlich in einem Spiegel ein Gesicht auftauchen, das
uns belauerte. Er war es. Unsere Blicke kreuzten sich, dann
beobachtete ich immer noch im Spiegel, wie er den Kopf wandte und
davon ging. Ich flüsterte:

		– Ihr Gatte spioniert uns aus.

		Sie schien ganz baff zu sein.

		– Mein Mann?

		– Ja, er hat uns schon mehrmals beobachtet.

		[bookmark: page186] – Nein,
so was! Glauben Sie wirklich?

		– Bestimmt!

		– Wie sonderbar, er ist im Gegenteil gewöhnlich sehr
liebenswürdig gegen meine Freunde, so nett wie man nur sein
kann.

		– Vielleicht hat er erraten, daß ich Sie liebe.

		– Ach was, und dann sind Sie nicht der erste der mir den Hof
macht. Jede Frau, die ein bißchen was vorstellt, ist von einer
Herde von Anbetern umgeben.

		– Ja, aber ich liebe Sie von Herzen.

		– Nun, wenn das selbst wahr wäre, glauben Sie daß ein Ehemann
jemals dergleichen bemerkt?

		– Also er ist nicht eifersüchtig.

		– Nein, nein.

		Sie dachte ein paar Augenblicke nach, dann sagte sie:

		– Nein, das habe ich nie bemerkt.

		– Er hat Sie nie . . . überwacht?

		– Nein, was ich Ihnen gesagt habe, er ist gegen meine Freunde
sehr liebenswürdig.

		* * *

		Von diesem Tage ab machte ich ihr energisch den Hof. Die Frau
gefiel mir nicht etwa mehr, aber die mögliche Eifersucht des Mannes
reizte mich. [bookmark: page187]

		Ich beurteilte sie ganz kalt und klar. Sie hatte einen gewissen
gesellschaftlichen Reiz, der aus ihrem lebhaften, heiteren,
liebenswürdigen, etwas oberflächlichen Geiste entsprang. Aber sie
konnte nicht tief und wirklich für sich einnehmen. Wie ich schon
gesagt habe, war sie sehr aufgeregt, sehr äußerlich und von einer
etwas auffallenden Eleganz. Wie soll ich Ihnen das erklären? Sie
war – wie soll ich sagen – eine Fassade – kein Haus zum Wohnen,
mehr Theaterdekoration – keine Wohnung.

		Da, als ich eines Tages bei ihnen gegessen hatte, sagte ihr Mann
im Augenblick, als ich ging:

		– Lieber Freund (seit einiger Zeit nannte er mich Freund) wir
gehen bald aufs Land, und da würden wir, meine Frau und ich, uns
sehr freuen, jemanden bei uns zu sehen, den wir gern haben. Wollen
Sie einen Monat bei uns zubringen? Das wäre riesig nett.

		Ich war äußerst erstaunt, aber ich nahm an.

		Ich traf also einen Monat später auf ihrem Gute Vertcresson in
der Touraine ein.

		Vom Bahnhof, der etwa fünf Kilometer vom Schlosse entfernt lag,
wurde ich abgeholt. Sie waren zu dritt: sie, der Mann und ein
fremder Herr, Graf de Morterade. Ich wurde ihm vorgestellt. Er
schien sehr erfreut zu sein, meine Bekanntschaft zu machen, und die
[bookmark: page188]
komischsten Ideen schossen mir durch den Kopf, während wir im
langen Trabe einen kleinen von zwei grünen Hecken eingesäumten Weg
hinunter fuhren. Ich sagte mir: was soll das wohl heißen, ein Mann,
der nicht im Zweifel sein kann, daß seine Frau und ich miteinander
etwas haben, ladet mich zu sich ein, empfängt mich wie den
intimsten Freund, als wollte er sagen: »Immer zu, mein Alter, der
Weg ist frei.«

		Dann werde ich mit einem Herrn bekannt gemacht, der schon ganz
häuslich eingerichtet zu sein scheint und vielleicht nur darauf
wartet, wieder das Weite zu suchen, der infolge dessen über meine
Ankunft offenbar ebenso erfreut ist wie der Ehemann.

		Man sollte beinahe denken, es wäre ein abgedankter Liebhaber,
der sich gern loseisen möchte. Ja, aber dann? Dann müßten die
beiden Herren unter einer Decke stecken, verbunden durch eines
jener schimpflichen kleinen Bündnisse, wie sie in der Gesellschaft
so häufig sind, und man schlägt mir stillschweigend vor, dem Bunde
beizutreten und Nachfolger zu werden. Man streckt mir die Hände
entgegen und breitet die Arme aus, alle Thüren und alle Herzen
stehen mir offen.

		Sie ist das reine Rätsel. Sie kann unmöglich davon nicht wissen
und doch, und doch – ja ich werde nicht daraus klug.

		[bookmark: page189] Das
Mittagsessen war sehr heiter und gemütlich. Als wir aufstanden,
setzten sich der Gatte und sein Freund zu einer Partie Karten und
ich ging mit der gnädigen Frau auf die Veranda, um den Mondschein
zu betrachten. Die Natur schien großen Eindruck auf sie zu machen
und ich glaubte, daß der Augenblick meines Glückes nahe sei. An dem
Abend fand ich sie wirklich reizend. Das Landleben hatte sie
weicher gemacht oder vielmehr matter. Auf der Freitreppe neben der
großen Vase, in der eine Blattpflanze wuchs, erschien ihre lange
schmale Figur fast zierlich. Ich hätte sie am liebsten unter die
Bäume gezogen, wäre ihr zu Füßen gefallen und hätte ihr meine Liebe
gestanden.

		Da tönte die Stimme ihres Mannes:

		– Louise!

		– Ja, lieber Freund!

		– Du vergissest den Thee.

		– Ich komme, lieber Freund!

		Wir gingen wieder hinein und sie servierte uns den Thee. Die
beiden Männer, die ihre Partie beendigt, schienen müde geworden zu
sein. Wir gingen bald hinauf auf unsere Zimmer. Ich schlief spät
ein und schlief schlecht.

		Am anderen Tage wurde nachmittags ein Ausflug gemacht. Wir
fuhren im offenen Landauer, um irgend welche Ruinen in der
Nachbarschaft anzusehen. Sie und [bookmark: page190] ich saßen auf dem Rücksitz, die beiden
anderen uns gegenüber.

		Man sprach lebhaft, sehr intim und gemütlich. Ich habe keine
Eltern mehr und mir war es, als hätte ich hier ein Heim gefunden,
so fühlte ich mich bei diesen Leuten zu Haus.

		Da sagte plötzlich ihr Mann, als sie ihren Fuß zwischen seinen
Beinen ausgestreckt hatte, in vorwurfsvollem Ton:

		– Bitte, Louise, trage doch nicht Deine alten Schuhe selbst auf.
Ich weiß nicht, warum Du auf dem Lande weniger auf Deine Toilette
Wert legen solltest als in Paris?

		Ich blickte zu Boden. Sie trug in der That schief getretene alte
Schuhe und ich sah, daß ihr Strumpf Falten schlug.

		Sie war rot geworden und zog den Fuß zurück. Der Freund blickte
in die Weite und schaute sich gleichgültig die Gegend an.

		Der Gatte bot mir eine Cigarre an. Ich nahm sie. Ein paar Tage
lang fand sich keine Gelegenheit, auch nur zwei Minuten mit ihr
allein zu sein, so folgte er uns überall hin. Sonst war er reizend
gegen mich.

		Da kamen wir eines Morgens, als er mich abgeholt, um vor dem
Frühstück einen Spaziergang zu machen, auf die Ehe zu sprechen. Ich
machte ein paar Redensarten [bookmark: page191] über Einsamkeit und über das gemeinsame Leben,
das einem durch die Zärtlichkeiten einer Frau verschönt werden
könnte. Er unterbrach mich plötzlich:

		– Lieber Freund, bitte reden Sie nicht über Dinge, die Sie nicht
kennen. Eine Frau, die kein Interesse mehr daran hat, Sie zu
lieben, liebt sie auch nicht mehr lange. Alles, was sie uns
begehrenswert macht, solange wir sie nicht wirklich besitzen, hört
auf, sobald sie unser ist. Und dann übrigens . . . die anständigen
Frauen . . . ich meine unsere Frauen, sind . . . sind nicht . . .
es fehlt ihnen, . . . kurz, sie verstehen sich nicht genug darauf,
Frau zu sein. Ich kenne das.

		Mehr sagte er nicht und ich konnte nicht recht hinter seine
Gedanken kommen.

		Zwei Tage nach dieser Unterhaltung rief er mich in sein
Toilettenzimmer, sehr früh am Morgen, um mir eine Sammlung Stiche
zu zeigen.

		Ich setzte mich in einen Stuhl gerade der großen Thür gegenüber,
die sein Zimmer von dem seiner Frau trennte und hinter dieser Thür
hörte ich jemanden gehen, sich hin und her bewegen, und ich dachte
kaum an die Stiche, während ich immerfort rief:

		– O, das ist prachtvoll! Köstlich! Köstlich!

		Und er sagte plötzlich:

		– Aber, daneben habe ich etwas Wundervolles. Ich werde es Ihnen
mal holen.

		[bookmark: page192] Und er
ging auf die Thüre zu, deren beide Flügel sich plötzlich öffneten
wie zu einem Theatereffekt.

		In einem großen unordentlichen Zimmer, wo Kleider, Kragen,
Taillen auf der Erde herumlagen, stand eine lange, magere
unfrisierte Person in abgetragenem seidnen Unterrock, der auf den
schmalen Hüften klebte, und bürstete sich vor dem Spiegel ihr
blondes kurzes, spärliches Haar.

		Ihre Ellenbogen waren spitz und wie sie sich erschrocken
herumdrehte, sah ich unter einem groben Hemd eine trostlos ebene
Fläche, die sonst die Kunst dem Auge gnädig verbarg.

		Der Mann stieß einen sehr natürlich klingenden Schrei aus, kam
wieder zurück, schloß die Thür und sagte tiefbetrübt:

		– Herr Gott, bin ich ein Tölpel! Nein es ist wirklich zu dumm.
Den Bock, den ich da geschossen habe, verzeiht mir meine Frau
nie.

		Ich hatte schon Lust, ihm zu danken.

		Drei Tage später reiste ich ab, nachdem ich den beiden Herren
herzlich die Hand gedrückt und die der Frau geküßt. Sie wünschte
mir kühl ›Lebewohl‹.

		 

		Karl Massouligny schwieg.

		Jemand fragte:

		[bookmark: page193] – Ja,
aber was war denn mit dem Freunde los?

		– Ich weiß nicht. Aber er sah ganz trostlos aus, als ich mich so
schnell davon machte. [bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		Der Vater

		[bookmark: page196] [bookmark: page197] Ich besuche
meinen Freund Johann de Valnoix ab und zu. Er hat eine kleine
Besitzung an einem Flusse im Wald. Dorthin hat er sich
zurückgezogen, nachdem er fünfzehn Jahre hindurch in Paris ein ganz
tolles Leben geführt. Eines Tages hatte er von all den Vergnügen,
Soupers, Männern, Weibern, Karten, kurz von allem genug und
flüchtete auf seine Besitzung, wo er geboren ward.

		Ab und zu bringen wir, ein paar intime Freunde und ich, vierzehn
Tage oder drei Wochen bei ihm zu. Er ist immer sehr erfreut, uns
wieder zu sehen, wenn wir kommen, und wiederum sehr erfreut, allein
zu bleiben, wenn wir gehen.

		Letzte Woche ging ich also zu ihm und er nahm mich mit offenen
Armen auf. Manchmal waren wir stundenlang zusammen, manchmal blieb
jeder für sich. Gewöhnlich liest er und ich arbeite während des
Tages. Dann schwatzen wir abends bis Mitternacht.

		[bookmark: page198] Vorigen
Dienstag – es war ein furchtbar heißer Tag gewesen – saßen wir
beide gegen neun Uhr abends neben einander und sahen zu, wie das
Wasser den Fluß zu unseren Füßen hinunterlief. Wir führten
allgemeine Gespräche über die Sterne, die sich in dem Strome
spiegelten und vor uns dahin zu schwimmen schienen. Allgemeine
Gespräche, kurz und unbestimmt, denn unser Verstand ist doch nur
sehr klein, schwach und in engen Grenzen. Ich erfreute mich am
Sternbild des großen Bären. Es strahlt so matt, daß man es nur in
klaren Nächten sieht. Sobald der Himmel ein wenig neblig ist,
verschwindet es. Wir dachten an die Wesen, die diese Welten dort
oben bewohnen, an ihre nicht auszusinnende Gestalt, an ihre
Eigenschaften, von denen man nichts ahnt, an ihre unbekannten
Organe, an die Tiere und Pflanzen, an alle die Gattungen und
Welten, an alle Stoffe und Materien, die der Verstand des Menschen
nicht zu fassen vermag.

		Plötzlich rief von weitem eine Stimme:

		– Gnädiger Herr! Gnädiger Herr!

		Johann antwortete:

		– Hier Baptiste.

		Und als uns der Diener gefunden hatte, sagte er:

		– Dem gnädigen Herrn seine Zigeunerin ist da.

		Mein Freund lachte so laut, wie er es selten thut. Dann fragte
er:

		[bookmark: page199] – Heute
ist also der neunzehnte Juli?

		– Ja gewiß, gnädiger Herr!

		– Schön. Sagen Sie ihr, sie soll warten. Geben Sie ihr etwas zu
essen. In zehn Minuten komme ich herein.

		Als der Diener verschwunden war, nahm der Freund meinen Arm und
sprach:

		– Wir wollen langsam nachfolgen. Ich werde Dir mal die
Geschichte erzählen.

		Es sind jetzt sieben Jahre her. Ich war eben hier eingezogen,
und ging eines Abends im Walde spazieren. Es war so schön wie
heute. Langsam schritt ich unter den großen Bäumen hin, sah die
Sterne durch die Blätter glitzern und sog mit vollen Zügen die
kühle stille Nachtluft im Walde ein.

		Ich hatte eben Paris für immer verlassen. Ich war müde, müde,
angeekelt mehr als ich Dir ausdrücken kann, durch all diese
Dummheiten, durch all diese Gemeinheiten und Niederträchtigkeiten,
die ich gesehen und an denen ich fünfzehn Jahre lang
teilgenommen.

		Ich ging weit, weit hinaus in den tiefen Wald, einem Hohlwege
folgend, der bis zum Dorfe Crouzille führt, fünfzehn Kilometer von
hier.

		Plötzlich blieb mein großer Hund Bock, der mich nie verläßt,
kurz stehen und fing an zu knurren. Ich dachte, ein Wolf, ein Fuchs
oder ein Keiler sei in der [bookmark: page200] Nähe und schlich langsam auf den Fußspitzen
weiter, um kein Geräusch zu machen. Aber plötzlich hörte ich
Schreie, menschliche Schreie, ein lang gedehntes, halbersticktes,
herzzerreißendes Klagen.

		Es war, als würde im Gebüsch jemand ermordet. Und ich stürzte
herbei, meinen schweren Eichenknüppel, eine wahre Keule, fest in
der Rechten pressend.

		Ich kam näher an das Stöhnen und Jammern heran, das immer lauter
ward, aber ganz seltsam dumpf klang. Es war, als dränge es aus
einem Haus, vielleicht aus einer Köhlerhütte. Bock lief drei
Schritte vor mir her, blieb stehen, rannte dann weiter, war sehr
aufgeregt, und knurrte fortwährend. Plötzlich versperrte uns ein
anderer großer, schwarzer Hund mit feurigen Augen den Weg. Ich sah
seine weißen Zähne im Maul leuchten.

		Ich stürzte mit erhobenem Stock auf ihn los. Aber Bock hatte ihn
schon angegriffen und die beiden Tiere wälzten sich gegenseitig an
der Brust verbissen am Boden herum. Ich ging vorwärts und wäre
beinahe über ein am Wege liegendes Pferd gefallen. Als ich erstaunt
stillstand, um das Tier anzusehen, erblickte ich vor mir einen
Wagen, oder vielmehr ein rollendes Haus, einen jener
Seiltänzerkarren, die in unserer Gegend von Jahrmarkt zu Jahrmarkt
ziehen. Daraus drang immer noch unausgesetzt das furchtbare
Geschrei. Da [bookmark: page201] die Thüre nach der anderen Seite lag, lief ich
um das Gefährt herum und stieg schnell die drei Holzstufen hinauf,
um mich auf den Übelthäter zu stürzen.

		Ich sah etwas so Sonderbares, daß ich es zuerst nicht begriff.
Ein Mann kniete und schien zu beten, während in dem Bett, das in
dem Kasten stand, etwas Unbestimmtes lag. Ein nur halb bekleidetes
Wesen, das sich hin und her wand, heulte und schrie, ohne daß ich
sein Gesicht hätte sehen können.

		Es war eine Frau in Kindsnöten.

		Sobald ich begriffen hatte, woher diese Klagen kamen, machte ich
meine Anwesenheit bemerklich und der Mann, ein Marseiller, der wie
ganz von Sinnen war, bat mich flehentlich, sie zu retten und
versprach mir mit einer unglaublichen Wortflut, mir bis zum Tode
dankbar sein zu wollen. Ich hatte nie eine Entbindung mit angesehn
und nie unter diesen Umständen einem weiblichen Wesen, sei es Frau,
Hündin oder Katze, beigestanden. Und das sagte ich, indem ich
erschrocken das Wesen anstarrte, das da drüben im Bett schrie.

		Als ich dann meine Kaltblütigkeit wieder gewonnen, fragte ich
den außer sich geratenen Mann, warum er denn nicht zum nächsten
Dorfe führe. Er meinte, sein Pferd sei in den Räderspuren gefallen
und müsse sich das Bein gebrochen haben, es könne sich nicht mehr
erheben. Da sagte ich ihm:

		[bookmark: page202] – Na,
wissen Sie, guter Mann, wir sind jetzt zwei, da wollen wir doch
Ihre Frau bis zu uns schleppen.

		Aber das Geheul der Hunde zwang uns hinauszugehen und wir mußten
sie mit Stockschlägen auf die Gefahr hin, sie tot zu schlagen, von
einander trennen. Dann kam ich auf den Gedanken, die Hunde mit
vorzuspannen, einen rechts, einen links zwischen uns, um uns ziehen
zu helfen. In zehn Minuten war alles fertig und der Wagen setzte
sich langsam in Bewegung, indem er die arme Frau bei jeder
Räderspur, in die er versank, durch und durch rüttelte.

		Ach war das ein Weg! Wir gingen stöhnend, atemlos, in Schweiß
gebadet dahin, rutschten ab und zu aus und fielen, während unsere
armen Hunde wie ein Blasebalg im Schmiedefeuer die Luft von sich
stießen.

		Wir brauchten drei Stunden um meine Villa zu erreichen. Als wir
vor der Thüre ankamen, hatte das Geschrei im Wagen aufgehört.
Mutter und Kind befanden sich wohl.

		Man legte sie in ein gutes Bett. Dann ließ ich anspannen, um den
Arzt zu holen, während der Marseiller, der nun ganz getröstet war
und ganz stolz zu sein schien, fraß wie ein Scheundrescher und sich
sterblich besoff, um die glückliche Geburt zu feiern.

		Es war ein Mädchen.

		Ich behielt die Leute acht Tage bei mir. Die [bookmark: page203] Mutter, Fräulein Elmira,
war eine Wahrsagerin und prophezeihte mir ein langes Leben und
unglaubliches Glück.

		 

		Im nächsten Jahre am selben Tage gegen Abend, kam der Diener,
der mich eben gerufen hat, nach Tisch in mein Zimmer und sagte:

		– Die Zigeunerin vom vorigen Jahr ist da und will dem gnädigen
Herrn danken.

		Ich befahl, sie herein zu bringen und war ganz erstaunt, als ich
an ihrer Seite einen großen, starken, blonden, jungen Menschen sah,
der offenbar aus dem nördlichen Frankreich stammte. Er grüßte mich
und nahm das Wort als Haupt der Truppe. Er hatte von meiner Güte
gegen Fräulein Elmira gehört und wollte den Jahrestag nicht
vorübergehen lassen, ohne mir ihren Dank abzustatten und die
lebende Ursache ihrer Erkenntlichkeit zu bringen.

		Ich ließ ihnen ein Abendessen in der Küche vorsetzen und
gewährte ihnen Gastfreundschaft für die Nacht. Am anderen Tag
gingen sie davon.

		Nun kommt die arme Frau jedes Jahr am selben Tage mit dem Kinde
wieder, einem schönen, kleinen Mädchen und jedesmal mit einem neuen
Herrn und Gebieter. Nur einmal erschien einer zwei Jahre hinter
einander. Es war ein Mann aus der Auvergne, der mir herzlich [bookmark: page204] dankte. Das
kleine Mädchen nannte sie alle Papa, wie man bei uns »Herr so und
so« sagt.

		Wir kamen an das Haus und sahen von weitem vor der Verande drei
Schatten, die uns erwarteten. Der größte von ihnen machte ein paar
Schritte vorwärts und sagte mit förmlicher Verbeugung:

		– Herr Graf, wir sind an diesem Tage, – Sie wissen schon –
gekommen, um unsere Dankbarkeit zu bezeugen.

		Es war ein Belgier.

		Nach ihm plapperte die Kleine etwas mit jener monotonen,
gekünstelten Kinderstimme, der man sofort anmerkt, daß sie etwas
Eingetrichtertes hersagt.

		Ich that ganz unbefangen, nahm Fräulein Elmira beiseite und
fragte sie nach ein paar Einleitungsworten:

		– Ist das der Vater Ihres Kindes?

		– O nein, gnädiger Herr.

		– Ist denn der Vater tot?

		– O nein, gnädiger Herr. Wir sehen uns noch manchmal. Er ist
Gensdarm.

		– Ach so. Dann war also der erste, der aus Marseille, der bei
der Niederkunft war, nicht der Vater?

		– O nein, gnädiger Herr, das war ein Lump, der mich um meine
Ersparnisse gebracht hat.

		– Kennt denn der Gensdarm, der wirkliche Vater, sein Kind?

		[bookmark: page205] – O ja,
gnädiger Herr, er liebt das Kind sogar sehr! Aber er kann sich
nicht drum kümmern, weil er noch andere hat von seiner Frau. [bookmark: page206] [bookmark: page207]

	
		
		Moiron

		[bookmark: page208] [bookmark: page209] Wie man gerade
von Pranzini sprach, sagte Herr Maloureau, der Oberstaatsanwalt
unter dem Kaiserreich gewesen war:

		– O mir ist früher einmal eine sonderbare Geschichte
vorgekommen, sonderbar wegen einiger Einzelheiten. Sie werden
gleich sehen.

		Ich war zu jener Zeit Kaiserlicher Staatsanwalt in der Provinz,
und Dank meinem Vater, dem Oberlandesgerichtspräsidenten in Paris,
sehr gut angeschrieben. Ich hatte damals zu plaidieren in der
Sache, die bekannt geworden ist unter dem Namen: ›der Fall des
Lehrers Moiron‹.

		Moiron war Lehrer im Norden Frankreichs und genoß in der ganzen
Gegend eines ausgezeichneten Rufes. Er war ein kluger,
bedachtsamer, sehr religiöser, ein wenig schweigsamer Mann. Er
hatte sich in der Gemeinde Boislinot, wo er angestellt war,
verheiratet. [bookmark: page210] Seine drei Kinder waren kurz hinter einander an
der Schwindsucht gestorben. Von diesem Augenblick ab schien er alle
Zärtlichkeit, die in seinem Herzen schlummerte, auf die ihm
anvertraute Kinderschar zu übertragen. Er kaufte von eigenem Gelde
Spielzeug für seine besten, artigsten und folgsamsten Schüler. Er
gab ihnen allerlei zu essen, stopfte sie mit Leckerbissen voll, mit
Bonbons und Kuchen. Alle Welt liebte ihn und rühmte den braven Mann
und sein gutes Herz. Da starben plötzlich hinter einander fünf
seiner Schüler auf ganz eigentümliche Art. Man dachte an eine
Epidemie, die das bei der herrschenden Trockenheit verdorbene
Wasser vielleicht hervorgerufen. Man suchte nach der Ursache und
fand sie nicht, umsoweniger, als die Symptome außerordentlich
seltsam waren. Die Kinder ergriff plötzlich große Schläfrigkeit,
sie aßen nicht mehr, klagten über Leibschmerzen, schleppten sich
einige Zeit hin und starben dann unter furchtbaren Leiden.

		Den letzten Toten sezierte man. Man schickte die Eingeweide nach
Paris. Sie wurden untersucht, aber das Vorhandensein von Gift
konnte nicht festgestellt werden.

		Während eines Jahres ereignete sich nichts. Dann starben wieder
zwei Jungen binnen vier Tagen, die besten Schüler der Klasse, die
Lieblinge des Lehrers. Wiederum wurde die Untersuchung der Leichen
angeordnet [bookmark: page211]
und man entdeckte bei beiden, in den Organen verkapselt, kleine
Splitter gestoßenes Glas. Man schloß daraus, daß die beiden Bengel
unvorsichtigerweise von irgend einer verunreinigten Speise gegessen
hatten. Um das furchtbare Ereignis herbeizuführen, genügte es ja
durchaus, wenn etwa über einem Napf Milch ein Glas zerbrochen
worden. Man hätte sich dabei beruhigt, wenn nicht plötzlich
mittlerweile Moirons Dienstmädchen krank geworden wäre. Der Arzt
wurde herbeigerufen und stellte dieselben Krankheitserscheinungen
wie bei den vorher erkrankten Kindern fest. Er befragte sie, und
sie gestand ihm, daß sie Bonbons gestohlen, die der Lehrer für
seine Kinder gekauft hatte.

		Auf Anordnung der Staatsanwaltschaft wurde das Schulhaus genau
durchsucht und man fand einen großen Schrank voll Spielzeug und
Näschereien für die Kinder. Beinahe alle Nahrungsmittel enthielten
kleine Splitterchen Glas oder in Stücke zerbrochene Nähnadeln.

		Moiron wurde sofort festgenommen. Er schien so empört zu sein
und ganz außer sich über den Verdacht, der auf ihm lastete, daß man
ihn wieder frei ließ. Aber die Beweise seiner Schuld mehrten sich
von Tag zu Tag und erschütterten meine erste Überzeugung von seiner
Unschuld, die ich gestützt hatte auf seinen ausgezeichneten Ruf,
auf seinen guten Lebenswandel, auf die Unwahrschemlichkeit der That
und auf den Mangel [bookmark: page212] jeglichen Grundes, der den Mann zu dem
Verbrechen hätte veranlassen können.

		Warum sollte dieser gute, einfache, fromme Mensch Kinder getötet
haben und gerade die Kinder, die er am meisten zu lieben schien,
die er verzog, die er mit Leckerbissen voll stopfte, für die er, um
Spielzeug und Bonbons zu kaufen, die Hälfte seines Gehaltes
ausgab?

		Das ließ sich gar nicht anders erklären, als durch Wahnsinn.
Aber Moiron machte einen so vernünftigen, so ruhigen, so klaren
Eindruck, daß es eigentlich unmöglich schien, bei ihm Wahnsinn
anzunehmen.

		Und doch wuchsen die Beweise. All die Bonbons, Kuchen,
Eibischwurzelstangen und anderes, die bei den Kaufleuten mit
Beschlag belegt wurden, bei denen der Lehrer seine Einkäufe zu
machen pflegte, fand man ganz frei von irgend welchen verdächtigen
Zusätzen.

		Da behauptete er, ein unbekannter Feind müsse mit einem
Nachschlüssel seinen Schrank geöffnet haben, um Glassplitter und
Nadeln in das Naschwerk zu thun. Und er erfand eine ganze
Geschichte von einer vom Tode eines Kindes abhängenden Erbschaft,
die einem Bauern zugefallen durch diese That, deren Verdacht er nun
auf den Lehrer geschoben. Er sagte, diese Bestie in Menschengestalt
hätte sich kein Gewissen daraus gemacht, daß auch andere Kinder
dabei sterben mußten.

		[bookmark: page213] Es war
möglich, und der Mann schien seiner Sache so sicher zu sein und war
so verzweifelt, daß wir ihn wahrscheinlich freigesprochen hätten,
trotz aller Verdachtsgründe, die gegen ihn vorlagen, wären nicht
plötzlich zwei vernichtende Schuldbeweise gegen ihn zu Tage
gekommen.

		Der erste war eine Tabaksdose voll Glassplitter, seine
Tabaksdose, die man in einem versteckten Fache seines
Schreibtisches fand, wo er sein Geld zu verwahren pflegte.

		Auch diesen Fund erklärte er in ziemlich glaubhafter Art und
Weise als eine letzte List des unbekannten Thäters. Aber da
erschien ein Krämer aus Saint-Marlouf bei dem Untersuchungsrichter
und erzählte, daß ein Herr verschiedene Male bei ihm Nadeln gekauft
hätte. Er hätte immer die feinsten Nadeln verlangt, die man nur
bekommen könnte und hätte sie zerbrochen, um zu prüfen, ob sie für
seine Zwecke paßten.

		Der Krämer wurde mit einem Dutzend Personen konfrontiert, unter
denen er sofort Moiron wieder erkannte. Und die Untersuchung ergab,
daß der Lehrer in der That an dem vom Kaufmann bezeichneten Tage in
Saint-Marlouf gewesen war.

		Ich übergehe die fürchterlichen Aussagen der Kinder selbst, über
die Auswahl der Näschereien und die Vorsorge, die Moiron getroffen,
daß sie sie auch [bookmark: page214] in seiner Gegenwart essen und alle Überreste
beseitigen mußten.

		Die erregte öffentliche Meinung verlangte dringend die schwerste
Strafe und die Volksstimme erhob sich so furchtbar drohend, daß
jeder Wunsch, milde zu sein, erstickt ward, und jeder Zweifel
schweigen mußte.

		Moiron wurde zum Tode verurteilt; seine Berufung ward verworfen.
Es blieb ihm weiter nichts übrig als ein Gnadengesuch. Ich wußte
durch meinen Vater, daß der Kaiser von seinem Begnadigungsrechte
keinen Gebrauch machen würde.

		Da wurde mir plötzlich, als ich eines Morgens in meinem Bureau
arbeitete, der Besuch des Gefängnisgeistlichen gemeldet.

		Es war ein alter Priester, der eine große Menschenkenntnis besaß
und seit vielen Jahren mit den Verbrechern zu thun hatte. Er war
wie verlegen und sagte mir, nachdem wir einige Minuten über alles
Mögliche gesprochen, plötzlich beim Aufstehen:

		– Herr Staatsanwalt, wenn Moiron enthauptet wird, so richten Sie
einen Unschuldigen.

		Dann ging er ohne Gruß hinaus und ließ mich unter dem tiefen
Eindruck seiner Worte zurück. Er hatte sie auf so bewegliche
feierliche Art ausgesprochen, indem er, um ein Menschenleben zu
retten, seine durch [bookmark: page215] das Beichtgeheimnis geschlossenen und
versiegelten Lippen ein wenig geöffnet.

		Eine Stunde später fuhr ich nach Paris, und mein Vater, den ich
benachrichtigt, bat sofort für mich um eine Audienz beim
Kaiser.

		Ich wurde am nächsten Tage empfangen. Seine Majestät arbeitete,
als wir eintraten, in einem kleinen Zimmer. Ich setzte die ganze
Sache auseinander bis auf den Besuch des Priesters. Und ich wollte
eben auch davon sprechen, als sich hinter dem Stuhl des Herrschers
eine Thür aufthat und die Kaiserin erschien. Sie hatte geglaubt, er
sei allein. Kaiser Napoleon fragte sie um Rat. Sobald sie sich auf
dem Laufenden befand, rief sie:

		– Der Mann muß begnadigt werden. Es muß sein, denn er ist
unschuldig.

		Warum warf nun diese plötzliche Überzeugung einer so frommen
Frau jäh einen Zweifel in meine Seele?

		Bis dahin hatte ich glühend eine Milderung der Strafe gewünscht,
und nun war es mir plötzlich, als sei ich das Spielzeug, der Narr
eines gerissenen Verbrechers, der den Priester und die Beichte als
letztes Rettungsmittel benutzte.

		Ich setzte den Majestäten meine Zweifel auseinander. Der Kaiser
war unentschieden. Seine natürliche Güte einerseits und
andererseits die Befürchtung, sich durch [bookmark: page216] einen Verbrecher bethören zu
lassen, hielt bei ihm die Wage. Aber die Kaiserin, die überzeugt
war, daß der Priester einer göttlichen Eingebung gefolgt sein
müsse, sagte von neuem:

		– Was thut es. Lieber einen Schuldigen begnadigen, als einen
Unschuldigen töten.

		Ihre Ansicht entschied. Die Todesstrafe wurde in Zwangsarbeit
umgewandelt.

		Da erfuhr ich einige Jahre später, daß Moiron, dessen Führung im
Bagno von Toulon musterhaft gewesen war, dem Kaiser wiederum zur
Gnade empfohlen worden. Er wurde damals durch den Direktor der
Strafanstalt so zu sagen als Diener benutzt.

		 

		Und dann hörte ich von dem Mann lange nichts wieder. Als ich vor
zwei Jahren den Sommer bei meinem Vetter de Larielle zubrachte,
meldete man mir eines Abends, als wir uns gerade zu Tisch setzen
wollten, daß mich ein junger Priester zu sprechen wünsche.

		Ich befahl, ihn eintreten zu lassen, und er flehte mich an, zu
einem Sterbenden zu kommen, der mich durchaus sehen müsse. Das war
mir in meiner langen Laufbahn öfters vorgekommen; obgleich ich
wegen der Republik längst den Dienst quittiert, wurde ich doch noch
immer von Zeit zu Zeit bei solchen Gelegenheiten gerufen. [bookmark: page217]

		Ich folgte also dem Priester, der mich in eine kleine elende
Wohnung führte, hoch unter dem Dach eines Arbeiterhauses.

		Da fand ich auf einem Strohsack einen Unbekannten im Sterben,
der aufgerichtet dasaß, den Rücken gegen die Wand gelehnt, um atmen
zu können. Er war eine Art Skelett mit tief liegenden, glühenden
Augen.

		Sobald er mich sah, flüsterte er:

		– Erkennen Sie mich nicht?

		– Nein.

		– Ich bin Moiron.

		Ein Schauer überlief mich und ich fragte:

		– Der Lehrer?

		– Ja.

		– Wie kommen Sie hierher?

		– Das würde zu lang zu erzählen sein, ich habe keine Zeit mehr.
Ich war nahe schon am Tode, als man mir den Priester da brachte,
und da ich weiß, daß Sie hier sind, habe ich nach Ihnen geschickt.
Ihnen möchte ich beichten, weil Sie mir früher einmal das Leben
gerettet haben.

		Er krampfte sich mit seinen zitternden Händen an das Stroh in
der Matratze unter der Bettdecke und fing mit rauher Stimme
energisch wenn auch leise an zu sprechen:

		– Also hören Sie: Ich muß Ihnen die Wahrheit [bookmark: page218] sagen, denn jemand muß ich
es sagen, ehe ich von der Erde gehe.

		Ich habe die Kinder getötet, alle. Ich. Aus Rache.

		Hören Sie zu. Ich war ein braver Mann, sehr brav, sehr brav,
ganz reinen Herzens, ich betete zu meinem Gott, zu dem guten Gott,
den man uns lieben lehrt und nicht zu jenem falschen Gott, dem
Henker, dem Diebe, dem Mörder, der über die Erde herrscht. Ich
hatte niemals etwas Böses gethan, nie etwas Schlechtes. Ich war so
rein, wie wenige, mein Herr.

		Als ich verheiratet war, hatte ich Kinder und ich liebte sie,
wie nie ein Vater oder eine Mutter die ihren geliebt hat. Ich lebte
nur für sie. Ich liebte sie rasend. Sie starben alle drei. Warum?
Warum? Was hatte ich gethan? Ich war empört, ich war rasend und
dann plötzlich gingen mir die Augen auf, wie, wenn man aufwacht,
und ich begriff, daß Gott böse ist. Warum hatte er meine Kinder
getötet? Mir gingen die Augen auf und ich sah, das er gern tötet.
Nur das thut er gern, er existiert nur, um zu zerstören. Gott ist
ein Mörder, er braucht jeden Tag Opfer und sucht sie sich auf alle
mögliche Art zu seiner Unterhaltung. Er hat die Krankheiten, die
Unglücksfälle nur erfunden, um sich monate-, jahrelang still zu
unterhalten und dann, wenn er sich einmal langweilt, schickt er
Epidemien, [bookmark: page219]
Pest, Cholera, Bräune, Pocken, ich weiß nicht was dieses Monstrum
alles dazu erfunden, auf die Erde herab. Das genügt ihm noch nicht.
Alles das ist einander zu ähnlich und darum leistet er sich ab und
zu einmal Kriege, um gleich zweihunderttausend Soldaten an der Erde
zu sehen, in Blut und Dreck zertreten, krepiert, mit abgerissnen
Armen und Beinen, mit zerschmetterten Köpfen, von den Kugeln
abgeschossen, wie Eier die zu Boden fallen.

		Das ist noch nicht alles. Er hat Menschen geschaffen, die sich
gegenseitig auffraßen und dann, als die Menschen besser wurden wie
er, hat er die Tiere gemacht, damit er sehe, wie die Menschen sie
jagen und sie schlachten, um sich davon zu nähren. Und das ist
immer noch nicht alles: er hat die ganz kleinen Geschöpfe
geschaffen, die nur einen Tag leben, die Fliegen, die zu Millionen
im Laufe einer Stunde sterben, Ameisen, die man tot tritt und
soviel anderes, daß es sich nicht einmal ausdenken läßt. Und alles
das tötet einander, jagt sich, verzehrt sich und stirbt
ununterbrochen. Und der liebe Gott sieht zu, und das unterhält ihn,
denn er sieht alles, die kleinsten wie die größten, die im
Wassertropfen und die auf den anderen Gestirnen. Er sieht zu und er
lacht.

		Da mein Herr, habe ich auch angefangen, zu töten, Kinder zu
töten. Ich habe ihn zum Besten gehalten, [bookmark: page220] er hat sie nicht gekriegt.
Nicht er, sondern ich, ich würde noch viel mehr ermordet haben,
aber Sie haben mich verhaftet. So, das ist's.

		Ich wäre unter der Guillotine gestorben! Ich. Wie er gelacht
hätte, der Schlächter! Da habe ich um den Beistand eines Priesters
gebeten und ich habe den Mann belogen, habe gebeichtet und gelogen,
und da blieb ich am Leben.

		Nun ist es aus, jetzt entrinne ich ihm nicht mehr, aber Angst
habe ich nicht vor ihm, dazu verachte ich ihn zu sehr.

		 

		Der Elende war fürchterlich anzuschauen, wie er nach Atem rang,
stoßweise sprach und den Mund weit aufriß, um ab und zu ein kaum
hörbares Wort von sich zu geben, wie er röchelte und den Überzug
von seinem Strohsack abriß und wie unter einer vor Schmutz beinah
schwarzen Decke seine mageren Beine sich im Schüttelfrost bewegten,
als wollte er davonlaufen.

		O, der furchtbare Mensch und die furchtbare Erinnerung!

		Ich fragte ihn:

		– Haben Sie mir etwas zu sagen?

		– Nein.

		– Dann leben Sie wohl!

		– Adieu, mein Herr, heute oder morgen . . . .

		[bookmark: page221] Ich
wandte mich zu dem Priester, der totenblaß dastand und dessen
schwarze Gestalt sich an der Mauer abzeichnete:

		– Sie bleiben hier, Herr Abbé?

		– Ich bleibe.

		Da lachte der Sterbende:

		– Ja, ja, Gott schickt seine Raben, wo ein Aas liegt.

		Ich konnte nicht mehr, riß die Thüre auf und stürzte davon.
[bookmark: page222] [bookmark: page223]

	
		
		Unsere Briefe

		[bookmark: page224] [bookmark: page225] Nach acht
Stunden Eisenbahnfahrt schlafen die einen ausgezeichnet, die
anderen können gar nicht schlafen. Ich für mein Teil gehöre zu den
letzteren, die in der Nacht darauf keinen Schlaf finden können.

		Ich war gegen fünf Uhr bei meinen Freunden Muret d'Artus
angekommen, um auf ihrer Besitzung Abelle drei Wochen
zuzubringen.

		Das Wohnhaus ist ein hübsches Gebäude. Gegen Ende des vorigen
Jahrhunderts hatte es einer ihrer Ahnen gebaut, seitdem war es in
der Familie geblieben. So besaß es das Anheimelnde einer Wohnung,
die immer von denselben Leuten bewohnt, möbliert und belebt gewesen
ist. Nichts wird dort geändert. Immer spürt man das Wehen desselben
Geistes in den Zimmern; sie werden nie ausgeräumt, die Tapeten nie
abgerissen, die so abgenutzt sind und verblichen an den alten
Mauern. Man trennt sich von keinem der alten [bookmark: page226] Möbel, höchstens werden sie
einmal umgestellt, um Platz zu schaffen für ein neues Stück, das
dann aussieht wie ein neugeborenes Kind unter älteren
Geschwistern.

		Das Haus liegt auf einem Hügel mitten in einem Park, der sich
bis zum Flusse herabzieht, über den sich ein steinerner
Brückenbogen spannt. Jenseits des Baches erstrecken sich Wiesen,
und dort weiden schleppfüßige, dicke Kühe, die das saftige Gras
fressen und in deren feuchtem Auge die Frische der Weide zu glänzen
scheint. Ich liebe dieses Haus wie etwas, das man sehnlichst gern
besitzen möchte. Alle Jahre im Herbst kehre ich dort ein und freue
mich jedesmal unglaublich. Wenn ich fort muß, bin ich sehr
traurig.

		Nachdem ich mit meinen Freunden, von denen ich wie ein
Verwandter aufgenommen wurde, gegessen hatte, fragte ich meinen
alten Freund Paul Muret:

		– Was für ein Zimmer hast Du mir denn dieses Jahr gegeben?

		– Das Zimmer von Tante Röschen.

		Eine Stunde später führte mich Frau Muret d'Artus, von ihren
drei Kindern, zwei große Mädchen und einer Range von Jungen
gefolgt, zum Zimmer von Tante Röschen. Ich hatte dort noch nie
gewohnt.

		Als ich allein war, betrachtete ich die Wände und Möbel, die
ganze Physiognomie des Raumes, um damit [bookmark: page227] vertraut zu werden. Ich
kannte ihn schon, war ein paarmal hineingegangen und hatte mit
gleichgültigen Blicken dort ein Pastellbild von Tante Röschen
gesehen, das dem Zimmer seinen Namen gab.

		Mit ihren Haarwickeln sah diese alte Tante Röschen, deren Bild
hinter dem Glase gedunkelt war, für mich ziemlich nichtssagend aus,
wie eine jener braven Frauen, die nach Prinzipien und Regeln leben
und die ebenso stark sind in Moralsprüchen wie in Küchenrezepten.
Sie machte den Eindruck jener alten Tanten, die alle Heiterkeit
verscheuchen und in den Provinzfamilien die mürrischen, alten
Hausgeister sind.

		Übrigens hatte ich nie von ihr sprechen hören. Ich wußte nichts
von ihrem Leben und nichts von ihrem Sterben. Hatte sie in diesem
Jahrhundert gelebt oder im vergangenen? Hatte sie die Erde nach
einem ruhigen oder einem stürmischen Dasein verlassen?

		Hatte sie dem Himmel das reine Herz einer alten Jungfer
übergeben oder das stille Herz einer Gattin? Das zärtliche Herz
einer Mutter? Oder ein Herz durchtost von Liebesstürmen? Was ging
mich das an? Nur der Name, ›Tante Röschen‹ erschien mir lächerlich,
gewöhnlich, abgeschmackt.

		Ich nahm einen Leuchter, um in ihr ernstes Gesicht zu sehen, das
mir aus einem alten vergoldeten, holzgeschnitzten Rahmen
entgegenschaute. Ich fand es [bookmark: page228] nichtssagend, unangenehm, sogar unsympathisch.
Und ich betrachtete die Einrichtung. Alle die Möbel mußten aus der
Zeit Ludwig des Sechzehnten aus der Revolution oder dem Directoire
stammen.

		Seitdem war in diesem Zimmer nichts, kein Stuhl, kein Vorhang
hinzugekommen. Ein Duft der Erinnerung lag über allem, ein feiner
Duft nach Holz, Stoffen, Stühlen, Tapeten wie dort, wo einmal
Menschen gelebt, geliebt und gelitten haben.

		Dann ging ich zu Bett, aber ich konnte nicht schlafen. Nachdem
ich mich ein oder zwei Stunden hin und her gewälzt, entschloß ich
mich endlich aufzustehen und ein paar Briefe zu schreiben.

		Ich öffnete einen kleinen Mahagonischreibtisch, der mit
Metallleisten eingefaßt war und zwischen den beiden Fenstern stand.
Ich hoffte Tinte und Feder zu finden. Aber ich entdeckte nichts als
einen alten am Ende abgekauten Federhalter der aus der Borste eines
Stachelschweins verfertigt war. Ich wollte schon das Möbel wieder
zumachen, als mir ein leuchtender Punkt ins Auge fiel. Es war eine
Art von gelbem Nagel, der einen kleinen, runden Knopf bildete,
gerade an der Ecke eines Brettchens.

		Als ich ihn mit dem Finger berührte, war es mir, als bewege er
sich. Ich klemmte ihn zwischen zwei Fingernägel und zog daran so
stark ich konnte. Er gab [bookmark: page229] langsam nach. Er war eine lange goldene
Nadel, die in ein Loch im Holz geschoben und versteckt worden.

		Wozu? Sofort dachte ich daran, daß sie wohl dem Zweck dienen
würde, irgend eine Feder in Bewegung zu setzen, die ein Geheimnis
barg. Und ich fing an zu suchen. Nachdem ich wenigstens zwei
Stunden lang allerlei Versuche angestellt, entdeckte ich ein
anderes Loch beinahe dem ersten gegenüber, aber in einer Rille. Ich
steckte meine Nadel hinein und ein kleines Brettchen sprang mir
entgegen. Da sah ich zwei Packete vergilbter mit einem blauen Band
zusammengebundener Briefe. Ich habe sie gelesen und zwei davon
abgeschrieben. Sie lauten:

		
Meine geliebte Freundin!

Ich soll Dir also Deine Briefe zurückgeben? Hier hast Du sie.
Aber es thut mir sehr weh! Wovor hast Du denn Angst? Daß ich sie
verliere? Sie sind ja eingeschlossen! – Daß man sie stiehlt? – Aber
ich bewache sie ja so gut, sind sie doch mein teuerster Besitz.

Ja, das thut mir sehr weh und ich habe mich im Innern meines
Herzens gefragt, ob Du etwa bedauerst, nicht etwa – mich geliebt zu
haben, denn ich weiß, Du liebst mich noch immer – sondern dieser
heißen Liebe auf weißem Papier Worte geliehen zu haben in jenen
Stunden, da Dein Herz seine Geheimnisse [bookmark: page230] anvertraute – nicht mir, wohl
aber der Feder, die Du in der Hand hieltest.

Wenn wir lieben, haben wir das Bedürfnis uns jemandem
anzuvertrauen, ein zärtliches Bedürfnis, zu reden oder zu
schreiben, und wir reden und wir schreiben. Gesprochene Worte
entschweben, süße Worte, voll Musik und Wohllaut und Zärtlichkeit,
heiße Worte, gehaucht mehr denn gesprochen, die unvergänglich nur
in unsrer Erinnerung leben, aber die man nicht sehen, nicht
berühren, nicht küssen kann, wie die Worte, die Deine Hand
geschrieben. Deine Briefe? Ja ich gebe sie Dir zurück. Aber ich bin
traurig, so traurig, so traurig!

Du hast gewiß hinterher über die Worte, die sich nicht mehr
verlöschen lassen, keusche Scham empfunden. Du mit Deiner zarten
furchtsamen Seele, die unter jedem rauhen Hauch erzittert, hast
bedauert, überhaupt einem Manne geschrieben zu haben, daß Du ihn
liebst. Die Worte sind Dir wieder ins Gedächtnis gekommen, die Dich
einst bewegt und Du hast Dir gesagt, sie müssen zu Asche
werden.

Sei zufrieden, sei glücklich. Hier sind Deine Briefe, ich liebe
Dich.



		* * *

		
[bookmark: page231] Lieber Freund!

Nein, Du hast mich nicht verstanden, hast meine Absicht nicht
erraten. Ich bedauere es nicht und werde es auch nie bedauern, daß
ich Dir meine Neigung gestand. Schreiben werde ich Dir immer, aber
Du mußt mir meine Briefe zurückgeben, sobald Du sie erhalten.

Wenn ich Dir den Grund für diesen Wunsch sage, so verletzt er
Dich wahrscheinlich, denn dieser Grund ist nicht so poetisch wie Du
denkst, sondern ganz praktisch. Ach, vor Dir fürchte ich mich
nicht, aber vor dem Zufall. Ich bin schuldig geworden und ich will
nicht, daß meine Schuld andere trifft als mich allein.

Weißt Du, wir können beide sterben, Du und ich. Du kannst mit
dem Pferde stürzen, denn Du reitest täglich, kannst plötzlich im
Duell fallen, von einem Herzschlag ereilt werden, einen
Unglücksfall mit dem Wagen haben, kurz auf tausenderlei Art
sterben. Wenn es auch schon nur einen Tod giebt, so giebt es doch
mehr Todesursachen als wir Tage zu leben haben.

Dann werden Deine Schwester, Dein Bruder, Deine Schwägerin meine
Briefe finden.

Glaubst Du, daß sie mich lieben? Ich glaube es kaum. Und selbst
wenn sie mich anbeteten, ist es etwa möglich, daß zwei Frauen und
ein Mann ein Geheimnis kennen, und noch dazu ein solches Geheimnis,
ohne daß sie davon sprächen?

[bookmark: page232] Es
klingt sehr häßlich, wenn ich erst von Deinem Tode spreche und dann
noch die Diskretion der Deinen in Frage ziehe.

Aber wir sterben ja alle, heute oder morgen, nicht wahr? Und es
ist doch beinahe sicher, daß einer von uns beiden den anderen
überleben wird. Man muß also alle Gefahren vorhersehen, auch
diese.

Ich aber werde Deine Briefe neben meinen in einem Geheimfache
meines kleinen Schreibtisches aufbewahren und ich will sie Dir dort
zeigen in ihrem seidegefütterten Versteck, wie sie, die unsere
Liebe gestehen, Seite an Seite ruhen, wie zwei Liebende in einem
Grabe.

Du wirst sagen: aber wenn Du nun zuerst stirbst so wird Dein
Mann diese Briefe finden.

O, ich befürchte nichts: einmal kennt er das Geheimnis meines
Schreibtisches nicht und dann wird er nichts suchen. Und selbst
wenn er nach meinem Tode etwas fände, so brauche ich immer noch
nichts zu fürchten.

Hast Du schon einmal gedacht an alle die Liebesbriefe, die man
im Schreibtisch einer Toten findet? Ich denke daran schon seit
langer Zeit und eben weil ich lange darüber nachgedacht, bin ich
dahin gekommen, die Briefe von Dir zurück zu erbitten.

Vergiß nicht, daß eine Frau niemals die Briefe [bookmark: page233] verbrennt, zerreißt oder
vernichtet, in denen man ihr Liebe gestanden. Darin liegt unser
ganzes Leben, all unsere Hoffnung, unsere Erwartung, unser Traum
vom Glück. Diese kleinen Blätter, die unseren Namen tragen und uns
schmeicheln mit süßen Worten, sind Reliquien, und wir Frauen lieben
die Kirchen, vor allem die, deren Heilige wir selbst sind. Unsere
Liebesbriefe sind die Bescheinigung unserer Schönheit, unserer
Liebenswürdigkeit, unserer Unwiderstehlichkeit, der geheime Stolz
jeder Frau, das Schatzkästlein ihres Herzens. Nein, nie wird eine
Frau die köstlichen Geheimakten ihres Lebens zerstören.

Aber wir sterben wie alle Welt und dann – dann wird man unsere
Briefe finden. Wer findet sie? Der Ehemann. Was macht er damit?
Nichts, er verbrennt sie.

O, ich habe viel darüber nachgedacht. Bedenke doch, daß alle
Tage Frauen sterben, die Liebhaber hatten, daß täglich die Spuren,
die Beweise ihrer Schuld, dem Gatten in die Hände fallen. Und
trotzdem hört man nie etwas von einem Skandal, niemals giebt's
darum ein Duell.

Bedenke, lieber Freund, wie der Mann ist, wie sein Herz ist. An
einer Lebenden rächt er sich, er schlägt sich mit dem, der seine
Ehre verletzt, er tötet ihn, solange die Frau lebt, weil . . . Ja,
warum? Ich weiß [bookmark: page234] es nicht bestimmt. Aber wenn man nach dem Tode
seiner Frau solche Beweisstücke findet, so verbrennt man sie, man
weiß von nichts, man giebt wie früher dem Freunde der Toten die
Hand. Man ist beruhigt und befriedigt, daß diese Briefe nicht in
fremde Hände gefallen sind und freut sich, daß sie vernichtet
sind.

O, ich weiß, daß mehrere meiner Freunde solche Beweisstücke
verbrannt haben müssen, und jetzt thun, als wüßten sie von nichts,
während sie sich mit Wut geschlagen hätten, wenn sie dieselben zu
Lebzeiten ihrer Frau gefunden hätten. Aber sie ist tot. Der
Ehrbegriff hat sich geändert. Das Grab ist für den Ehebruch wie die
Verjährung für ein Verbrechen.

Ich kann also die Briefe, die in Deiner Hand für uns
beide gefährlich sind, ruhig behalten.

Kannst Du sagen, ich hätte unrecht?

Ich liebe Dich und küsse Dich auf die Stirne.

Rosa.



		Ich hatte die Augen zu dem Bilde von Tante Röschen erhoben, sah
ihr ernstes, runzliges, ein wenig böses Gesicht an, und da dachte
ich an all die Frauenseelen, die wir nicht kennen, die wir ganz
anders taxieren, als sie wirklich sind, deren angeborene
Schlauheit, deren eherne Stirn, deren Doppelzüngigkeit für uns
unüberwindlich [bookmark: page235] sind, und Alfred de Vigny's Verse fielen mir
ein:

		»Und immer den zur Seite, deß' Herz Du doch nicht
kennst!« [bookmark: page236]
[bookmark: page237]

	
		
		Die Nacht

		Ein Traumgesicht

		[bookmark: page238] [bookmark: page239] Ich liebe die
Nacht aus tiefster Seele, wie man seine Heimat oder seine Geliebte
liebt, instinktiv, unbezwinglich. Ich liebe sie mit allen Sinnen,
mit meinen Augen, die sie durchdringen, mit meinem Geruchssinn, der
sich an ihrem Duft entzückt, mit meinem Gehör, das ihr Schweigen in
sich aufnimmt, mit meinem Tastsinn, wenn die Dunkelheit meine Haut
zärtlich streift. Die Lerchen singen bei Sonnenaufgang in der
warmen, leichten, blauen Luft des hellen Morgens. Die Eule fliegt
in der Nacht. Als dunkler Schatten eilt sie durch den düsteren Raum
und das unendliche Dunkel berauscht sie, daß sie wolllüstig ihren
unheilbedeutenden, gellen Schrei ausstößt.

		Der Tag macht mich müde und matt. Er ist so gemein, so laut;
mühselig stehe ich auf, kleide mich lässig an, mit Unlust gehe ich
aus, und jeder Schritt, jede Bewegung, jedes Wort, jeder Gedanke
macht [bookmark: page240] mich
müde, als müßte ich ein erdrückendes Gewicht heben.

		Aber wenn die Sonne untergeht, durchströmt mich unbestimmte
Freude. Ich werde munter, werde lebhaft und je dunkler es wird,
desto angeregter fühle ich mich, desto kräftiger, beweglicher,
glücklicher. Ich sehe, wie der große, süße Schatten vom Himmel
niedersinkt, wie er die Städte umfängt gleich undurchdringlicher
Flut von allen Seiten, wie er die Farbe, die Formen erwürgt und
verschluckt, wie er die Häuser, die Wesen, die Gebäude einhüllt mit
seinem tiefen Dunkel.

		Dann überkommt mich die Lust, zu schreien wie eine Nachteule,
auf den Dächern hin zu schleichen gleich einer Katze, und eine
gebieterische unüberwindliche Begierde nach Liebe entzündet mein
Blut.

		Dann irre ich manchmal durch die dunklen Vorstädte dahin,
manchmal durch die Wälder in der Nähe von Paris, wo um mich herum
meine Geschwister, die Tiere und die Wilddiebe schleichen.

		Was man heiß liebt, vernichtet einen immer. Aber wie soll ich
das auseinandersetzen, was mir geschieht. Wie nur überhaupt
verständlich machen, daß ich das erzählen kann? Ich weiß nicht wie,
ich weiß nicht was, ich weiß nur, es ist da. Also gestern. War's
gestern? Ja gestern. Wenn es nicht früher gewesen ist, schon an
einem anderen Tag, in einem anderen Monat, in [bookmark: page241] einem früheren Jahr – ich weiß
es nicht. Und doch muß es gestern gewesen sein, denn seitdem ist es
nicht mehr Tag geworden, seitdem erschien die Sonne nicht wieder.
Aber seit wann ist es Nacht? Seit wann? Wer soll es sagen? Wer mag
es wissen?

		Gestern also ging ich aus wie jeden Abend nach Tisch. Es war
wunderschön, mildes, warmes Wetter. Als ich nach den Boulevards
hinunterbummelte, sah ich über meinen Häupten den schwarzen Strom
dahinfließen, sternenbesät, den die Dächer der Straße aus dem
Himmel ausschneiden, der sich windet und dreht in Schlangenlinie
wie ein wirklicher Fluß. Ich sah ihn, diesen ewigen Strom der
Gestirne.

		Die ganze leichte Luft war klar, von den Planeten oben bis
hinunter zu den Gasflammen. Da oben und hier unten in der Stadt
leuchteten so viel Feuer, daß die Dunkelheit hell geworden schien.
Helle Nächte sind schöner als die sonnenhellsten Sommertage.

		Auf den Boulevards leuchteten die Cafés, man lachte, lief hin
und her und trank. Ich ging ein paar Augenblicke ins Theater. In
welches Theater? Ich weiß es nicht mehr. Es war sehr hell dort. Das
stimmte mich traurig, und ich ging wieder fort; diese Strahlenflut,
dieses brutale Glitzern auf dem Gold der Balustraden, das Flimmern
des Krystallkronleuchters, die Lichterreihe der Rampe, das
Traurige, das in dieser [bookmark: page242] gemachten, falschen aufdringlichen Helligkeit
liegt, verdüsterte meine Seele. Ich kam in die Champs-Élysées, wo
die Café-Concerts wie Feuerherde aus dem Blättermeer leuchteten.
Die von gelbem Licht bestrahlten Kastanienbäume sahen wie
Theatercoulissen aus, und elektrische Kugeln, gleich leuchtenden
bleichen Monden, wie vom Himmel gefallene Mond-Eier, wie
riesenhafte, lebendige Perlen, ließen unter ihrem glänzenden,
rätselhaften, stolzen Lichte die kleinen, schmutzigen Gasflammen
erblassen.

		Unter dem Arc de Triomphe blieb ich stehen, um die Avenue, die
lange, wundervolle, lichtglitzernde Avenue hinunterzublicken, die
sich zwischen zwei Laternenreihen nach Paris zieht, und zu den
Gestirnen aufzuschauen. Dort oben flimmerten die Sterne, unbekannte
Welten, wie durch Zufall in den unendlichen Raum gestreut, wo sie
seltsame Figuren bilden, die man anstarrt und träumt und
träumt.

		Dann ging ich in das Bois de Boulogne. Dort blieb ich lange,
lange Zeit. Ein eigentümlicher Schauder war mir über die Haut
gelaufen, eine seltsame, mächtige Erregung hatte mich gepackt, eine
Erregung, die an Wahnsinn grenzte.

		Ich ging lange, lange Zeit, dann kehrte ich um.

		Wieviel Uhr war es wohl, als ich an den Arc de Triomphe
zurückkam? Ich weiß es nicht. Die [bookmark: page243] Stadt schlief und Wolken, dicke, schwarze
Wolken zogen langsam über den Himmel hin.

		Zum ersten Mal fühlte ich, daß irgend etwas Außergewöhnliches
geschehen müsse, irgend etwas ganz Neues. Mir war es, als wäre es
kalt, als verdickte sich die Luft, als lastete mir die Nacht, meine
geliebte Nacht, schwer auf dem Herzen. Die Avenue war jetzt
menschenleer, nur zwei Schutzleute schritten am Droschkenhalteplatz
auf und ab, und auf dem durch die sterbenden Gasflammen kaum
erleuchteten Fahrdamm zog eine Reihe Gemüsewagen zu den
Markthallen. Sie fuhren langsam, mit Karotten, Rüben und Kohl
beladen. Die Kutscher schliefen, man sah sie gar nicht. Die Pferde
trotteten gleichmäßig dahin, Wagen hinter Wagen, ohne daß man den
Hufschlag auf dem Holzpflaster gehört hätte. Im Lichtkreis jeder
Laterne leuchteten die Karotten rot, die Rüben weiß, der Kohl grün
auf. Und diese feuerroten, silberig-weißen, smaragdgrünen Wagen
folgten langsam, einer dem anderen. Ich ging ihnen nach, dann bog
ich in die Rue Royale ein und kehrte auf die Boulevards zurück.
Kein Mensch war mehr zu sehen. Kein Café mehr erhellt, nur ein paar
Verspätete eilten nach Hause. Und ich hatte noch nie Paris so tot,
so verlassen gesehen. Ich zog die Uhr, es war zwei.

		Mich trieb eine unbestimmte Gewalt vorwärts, [bookmark: page244] das Bedürfnis zu gehen.
Ich ging also bis zur Bastille, da bemerkte ich, daß ich eigentlich
noch nie eine so dunkle Nacht erlebt, denn ich konnte nicht einmal
mehr die Juli-Säule erkennen, deren goldener Genius ganz von der
dichten Dunkelheit verschluckt worden. Eine unendliche dicke
Wolkendecke hatte die Sterne verhüllt und schien auf die Erde
niedersinken zu wollen, sie zu erdrücken.

		Ich kam zurück, kein Mensch war mehr zu sehen. Doch am Platze
Chateau d'Eu hätte mich beinahe ein Betrunkener angerempelt, dann
verschwand er. Ich hörte noch einige Zeit seinen ungleichmäßigen
Schritt schallen. Ich ging weiter. In der Gegend des Faubourg
Montmartre fuhr eine Droschke vorbei nach der Seine zu. Ich rief
sie an, der Kutscher antwortete nicht. Ein Frauenzimmer irrte bei
der Rue Drouot umher:

		– Hören Sie mal! Hören Sie mal!

		Ich beeilte mich, ihr zu entgehen; dann nichts mehr. Vor dem
Vaudeville durchstöberte ein Lumpensammler die Gosse, seine kleine
Laterne glitt am Boden hin. Ich fragte ihn:

		– Wieviel Uhr ist's denn, alter Freund?

		Er brummte:

		– Weiß ich nicht, hab' keine Uhr.

		Da bemerkte ich plötzlich, daß die Gasflammen ausgelöscht
wurden, der Sparsamkeit halber, aber es war noch lang, lang bis zum
Tage.

		[bookmark: page245] Ich
will zur Markthalle gehen, da wird wenigstens Leben sein, dachte
ich.

		Ich setzte mich in Bewegung, aber ich sah nicht einmal genügend,
um mich dorthin zu finden. Langsam schritt ich meines Weges, wie in
einem dichten Wald und ich unterschied die Straßen nur, indem ich
sie der Reihe nach zählte.

		Vor dem Crédit Lyonnais knurrte ein Hund. Ich bog in die Rue
Gramont ein. Dann verirrte ich mich. Ich irrte eine Weile umher,
bis ich die Börse an dem eisernen Gitter erkannte, das sie umgiebt.
Ganz Paris schlief tief und unheimlich. Und doch rollte in der
Ferne eine Droschke, eine einzige Droschke, vielleicht die, die
vorhin an mir vorbeigekommen. Ich wollte sie einholen und folgte
dem Klang der Räder durch einsame dunkle, dunkle Straßen, dunkel
wie der Tod.

		Ich verirrte mich wieder. Wo war ich? So eine verrückte Idee,
das Gas so zeitig auszulöschen! Kein Mensch ging vorüber, kein
Verspäteter, kein Bummler, nicht einmal irgend eine verliebte Katze
miaute, nichts.

		Wo waren denn die Schutzmänner? Und ich sagte zu mir: ich werde
schreien, dann kommen sie. Ich schrie, kein Mensch antwortete.

		Ich rief noch lauter, meine Stimme klang ohne Widerhall,
schwach, erstickt, verloren in der Nacht, in dieser
undurchdringlichen Nacht.

		[bookmark: page246] Ich
heulte:

		– Hilfe! Hilfe! Hilfe!

		Mein verzweifelter Ruf fand keine Antwort. Wieviel Uhr war es
nur? Ich zog die Uhr, aber ich hatte keine Streichhölzer bei mir.
Ich hörte das Ticken, das leise Ticken des kleinen Räderwerkes mit
seltsamer Freude an. Sie schien zu leben, ich fühlte mich weniger
allein. Welch Wunder! Und ich setzte mich wieder in Marsch wie ein
Blinder, indem ich mich mit dem Stock an den Mauern hinfühlte.
Immerfort blickte ich zum Himmel auf in der Hoffnung, daß es
endlich Tag werden möchte. Aber es war schwarz in der Weite, ganz
schwarz, schwärzer noch als in der Stadt.

		Wiewiel Uhr mochte es sein? Mir war's, als schritte ich schon
seit unendlicher Zeit dahin, denn die Füße versagten mir beinahe
den Dienst, meine Brust keuchte und mich quälte der Hunger.

		Da entschloß ich mich, an der ersten besten Thüre zu klingeln.
Ich zog den Metallknopf an und dumpf klang innen im Haus die
Glocke. Sie klang ganz seltsam, als ob dieser zitternde Ton das
einzige in diesem Hause gewesen wäre.

		Ich wartete, kein Mensch antwortete. Man öffnete nicht. Ich
klingelte wieder, ich wartete wieder – nichts.

		Da packte mich die Angst. Ich lief zum nächsten [bookmark: page247] Hause. Und an zwanzig
hinter einander ließ ich die Glocke in dem dunklen Gang ertönen, wo
der Hausmann schlafen mußte. Aber er wachte nicht auf und ich ging
weiter und zog mit aller Kraft an allen den Ringen oder Knöpfen und
donnerte mit Fuß und Stock und Hand an all den ewig verschlossenen
Thoren.

		Und plötzlich bemerkte ich, daß ich zur Markthalle kam. Die
Markthalle lag verlassen da, ohne Lärm, ohne Bewegung, ohne irgend
einen Wagen, ohne einen Menschen darin, ohne irgend ein Bündel
Gemüse oder Blumen. Sie war leer, verlassen, tot.

		Da ergriff mich ein furchtbares Entsetzen. Was geschah? Mein
Gott, was ging vor?

		Ich lief weiter, aber die Zeit, die Zeit – wenn mir nur jemand
hätte sagen können, wieviel Uhr es war. Keine Uhr schlug von den
Türmen oder an den Häusern und ich dachte, ich werde das Uhrglas
abmachen und mit dem Finger nach dem Zeiger fühlen. Ich zog die
Uhr, sie ging nicht mehr, sie stand. Nichts, nichts, nur ein
zitternder Hauch zog durch die Stadt, kein Lichtschein, kein Klang
in der Luft, nichts, nichts mehr, nicht einmal ganz von weitem das
Rädergerassel der Droschke, nichts mehr.

		Ich stand am Quai und eine eisige Kälte stieg vom Flusse
herauf.

		Floß die Seine noch?

		[bookmark: page248] Ich
wollte es wissen. Ich fand die Treppe, ich kletterte hinab. Ich
hörte die Strömung nicht mehr unter den Brückenbogen rauschen –
noch ein paar Stufen, dann Sand, dann Schlamm, dann Wasser. Ich
tauchte den Arm hinein, es lief, es lief, kalt, kalt, kalt, fast
gefroren, fast vertrocknet, fast tot.

		Und da fühlte ich wohl, daß ich nie wieder die Kraft haben
würde, hinaufzusteigen und daß ich da unten sterben müßte, auch
ich, vor Hunger, vor Müdigkeit, vor Kälte.

		 

		 

	