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		Nutzlose Schönheit

		I

		Vor dem Palais wartete die mit zwei wundervollen Rappen
bespannte Viktoria. Es war Ende Juni, gegen ein halb sechs Uhr, und
zwischen den Dächern der Seitenflügel, die den Ehrenhof
umschlossen, strahlte der Himmel klar, warm und heiter herab.

		Gräfin Mascaret erschien auf der Treppe gerade in dem
Augenblick, als ihr Mann, der heimkehrte, in die Thür trat. Er
blieb ein paar Sekunden stehen, um seine Frau zu betrachten, und
ward ein wenig bleich. Sie war sehr schön, schlank, und sah vornehm
aus mit ihrem länglichen, feinen Gesicht, ihrem goldigen
Elfenbeinteint, den großen grauen Augen und dem schwarzen Haar.
Ohne ihn anzublicken, stieg sie ein. Sie schien ihn nicht einmal
bemerkt zu haben bei ihrem so ausgesprochen hochmütigen Wesen, daß
ihm die fürchterliche Eifersucht, die ihn so lange schon quälte,
von neuem das Herz zerriß. Er trat heran, grüßte und fragte: [bookmark: page10]

		– Fährst Du aus?

		Über ihre verächtlich zuckenden Lippen drangen nur die drei
Worte:

		– Wie Du siehst.

		– In das Bois?

		– Wahrscheinlich.

		– Dürfte ich Dich begleiten?

		– Es ist Dein Wagen.

		Ohne sich über den Ton zu wundern, in dem sie antwortete, stieg
er ein, setzte sich neben seine Frau und befahl:

		– Ins Bois.

		Der Diener schwang sich auf den Sitz neben den Kutscher, und die
Pferde schnickten, wie sie es immer machten, grüßend mit den
Köpfen, bis sie zur Straße hinaus waren.

		Die beiden Gatten saßen Seite an Seite, ohne mit einander zu
sprechen. Er suchte ein paar Einleitungsworte, aber ihr Gesicht
blieb so starr, daß er es nicht wagte.

		Endlich ließ er wie zufällig seine Hand nach der behandschuhten
Hand der Gräfin hingleiten und traf sie. Aber die Bewegung, die sie
machte, als sie den Arm zurückzog, war so lebhaft und so voller
Ekel, daß er ängstlich sich zurückhielt, obgleich er sonst etwas
Despotisches und Herrisches hatte. [bookmark: page11]

		Da flüsterte er:

		– Gabriele.

		Sie fragte, ohne den Kopf zu wenden:

		– Was willst Du?

		– Ich finde Dich schön.

		Sie antwortete nicht und blieb im Wagen ausgestreckt, mit der
Miene einer verletzten Königin.

		Sie fuhren jetzt die Champs-Élysées hinauf zum Arc de Triomphe
de l'Étoile. Das riesige Bauwerk zeichnete sich am Ende der langen
Straße mit seinem gewaltigen Bogen vom roten Horizonte ab. Die
Sonne schien darauf niederzusteigen, vom Himmel einen feurigen
Staub herabschüttend.

		Und ein doppelter Strom von Wagen, an denen die Beschläge der
Geschirre und das Cristall der Laternen im Lichte glänzte, ergoß
sich zum Bois hinaus und zur Stadt zurück.

		Graf Mascaret begann noch einmal:

		– Meine liebe Gabriele.

		Nun konnte sie nicht mehr zurückhalten und sagte mit zorniger
Stimme: – Bitte, laß mich in Ruhe. Jetzt kann ich nicht mal mehr in
meinem Wagen allein sein.

		Er that, als hätte er es nicht gehört, und fuhr fort:

		– Du hast nie so schön ausgesehen wie heute. [bookmark: page12]

		Sie war mit ihrer Geduld zu Ende und antwortete mit
hervorbrechender Wut:

		– Das hat gar keinen Zweck, das jetzt zu merken, denn ich
schwöre Dir, daß Du mir nicht mehr zu nahe kommen sollst.

		Er war ganz verstört und erschrocken. Seine Heftigkeit ging mit
ihm durch, und er rief ein: – Was soll das bedeuten? das mehr den
brutalen Herrn und Meister verriet, als den liebenden Gemahl.

		Sie antwortete leise, obgleich die Bediensteten auf dem Bock bei
dem ohrenbetäubenden Rädergerassel nichts hören konnten:

		– Was das bedeuten soll? Was das bedeuten soll? Soll ich Dir's
wirklich sagen?

		– Ja.

		– Soll ich Dir alles sagen?

		– Ja.

		– Alles, was ich auf dem Herzen habe, seitdem ich das Opfer
Deines brutalen Egoismus geworden bin?

		Er war rot geworden vor Staunen und Erregung und brummte mit
zusammengekniffenen Zähnen:

		– Also sprich.

		Er war hochgewachsen, breitschulterig, mit langem, rötlichem
Bart, ein schöner Mann, ein Gentleman [bookmark: page13] und ein Herr der Gesellschaft, der für
einen tadellosen Ehegatten und ausgezeichneten Vater galt.

		Zum ersten Mal, seitdem sie das Palais verlassen, wendete sie
sich ihm zu und sah ihm ins Gesicht:

		– Du wirst aber unangenehme Dinge zu hören bekommen. Ich will
Dir nur gleich sagen, mache Dich auf alles gefaßt. Ich fürchte
nichts und heute Dich weniger als einen anderen.

		Er sah ihr in die Augen, und schon packte ihn die Wut. Er
brummte:

		– Du bist verrückt.

		– Nein. Aber ich will diese fürchterliche Qual, die ich seit elf
Jahren erdulde, nicht mehr ertragen: immer Mutter zu werden. Ich
will endlich der Gesellschaft leben, das ist mein Recht, wie das
Recht aller Frauen.

		Er wurde plötzlich blaß und stammelte:

		– Ich verstehe Dich nicht.

		– Doch. Du verstehst mich sehr wohl. Vor einem Vierteljahr habe
ich mein letztes Kind gehabt. Und da ich noch schön bin und, trotz
Deiner Bemühungen, nicht umzubringen, wie Du es eben anerkannt
hast, als Du mich auf der Treppe sahst, so findest Du es abermals
an der Zeit, ich solle Mutter werden.

		– Du redest ja Unsinn. [bookmark: page14]

		– Nein. Ich bin dreißig Jahr alt und habe sieben Kinder. Wir
sind elf Jahr verheiratet, und Du hoffst, daß das noch zehn Jahr so
fortgehen soll. Dann wirst Du allerdings nicht mehr eifersüchtig
sein.

		Er nahm ihren Arm und umklammerte ihn:

		– Ich verbiete Dir, so weiter zu reden.

		– Und ich werde Dir bis aufs tz alles sagen, bis ich alles los
geworden bin, was ich Dir zu sagen habe. Und wenn Du mich daran
hindern willst, werde ich so laut sprechen, daß die beiden auf dem
Bock mich hören. Ich habe Dich nur einsteigen lassen dazu, denn
hier habe ich Zeugen, die Dich zwingen, zuzuhören und Deine Haltung
zu bewahren. Also hör zu.

		Du bist mir immer unsympathisch gewesen, und ich habe Dir's
immer gezeigt. Ich habe Dir nie etwas vorgemacht. Du hast mich
gegen meinen Wunsch geheiratet und meine Eltern dazu genötigt, die
es wünschten, weil Du reich bist. Sie haben mich gezwungen, und ich
fand nur Thränen.

		Du hast mich also gekauft. Und sobald ich in Deiner Gewalt war,
sobald ich eine Gefährtin geworden war, die sich anschmiegen an
Dich, alles vergessen und nur eines wollte, eine treue Frau sein
und Dich so lieben, wie es mir möglich [bookmark: page15] ist, bist Du eifersüchtig geworden, wie
noch nie ein Mann. Die Eifersucht eines Spions, eine niedrige,
unanständige Eifersucht, für Dich entwürdigend und beleidigend für
mich. Wir waren noch nicht acht Monate verheiratet, als Du mich
aller Gemeinheiten bezichtigtest. Du hast es mir sogar gesagt, das
ist schändlich. Und da Du es nicht hindern konntest, daß ich schön
war und gefiel, daß man mich in den Salons und auch in den
Zeitungen eine der hübschesten Frauen von Paris nannte, hast Du
alles versucht, um jedes Hofmachen von mir fern zu halten und bist
auf jene niederträchtige Idee gekommen, mich so lange immerfort zur
Mutter zu machen, bis ich allen Männern unangenehm sein würde.
Leugne es nicht! Ich habe es lange nicht eingesehen, aber jetzt
habe ich es verstanden. Du hast Dich dessen sogar gegen Deine
Schwester gerühmt, die mir es wiedererzählt hat, denn sie hat mich
gern und ist empört über Deine Proletariermanier.

		Erinnerst Du Dich unserer Zänkereien, der aufgebrochenen Thüren?
Du hast mich seit elf Jahren zu dem Dasein einer Mutterstute im
Gestüt gezwungen. Sobald ich dann in dem Zustand war, ekeltest Du
Dich vor mir, und ich habe dich Monate lang nicht wiedergesehen.
Ich wurde aufs Land geschickt, auf den Familiensitz, auf die [bookmark: page16] Wiesen, auf die
Weide, um dort mein Kind zu bekommen. Und wenn ich frisch und
hübsch, unzerstörbar, immer verführerisch, immer von Hofmachern
umgeben, wieder erschien, in der Hoffnung, daß ich nun endlich wie
eine junge reiche Frau aus der Gesellschaft leben könnte, dann
packte Dich von neuem die Eifersucht, Du begannst wieder, mit dem
niedrigen, gräßlichen Wunsch mich zu verfolgen, der Dich in diesem
Augenblick hier an meiner Seite quält, nicht der Wunsch, mich zu
besitzen, dagegen hätte ich mich nicht gewehrt, sondern der Wunsch,
meine Schönheit zu zerstören.

		Und dann ist etwas Niederträchtiges und so Wunderliches
eingetreten, daß ich lange Zeit gebraucht habe, um dahinter zu
kommen. Aber jetzt verstehe ich Deine Handlungs- und Denkweise. Du
hast Dich an Deine Kinder angeschlossen aus Dank für all die Ruhe,
die sie Dir gegeben, als ich sie unter dem Herzen trug. Du hast
Liebe für sie geheuchelt bei all der Abneigung, die Du gegen mich
empfandest, bei all der unedlen Furcht, die für den Augenblick
wieder gegenstandlos geworden und im Gefühl der Freude, mich in
anderen Umständen zu sehen.

		O wie oft habe ich diese Freude in Dir verspürt, in Deinen Augen
gelesen, erraten. Du liebst Deine Kinder wie einen Sieg, aber nicht
wie Dein Blut. [bookmark: page17] Einen Sieg über mich, meine Jugend, meine
Schönheit, meinen Reiz, über die Artigkeiten, die man mir sagte und
die man in meiner Nähe flüsterte ohne sie mir auszusprechen. Und Du
bist stolz darauf. Du renommierst mit den Kindern, fährst sie im
Break im Bois de Boulogne spazieren, läßt sie Esel reiten in
Montmorency, Du führst sie in die Matineen, in die Theater, damit
man Dich mit ihnen sieht, damit man nur immerfort sagen soll: das
ist aber ein guter Vater.

		Er hatte mit wilder Wut ihr Handgelenk ergriffen und drückte es
so heftig, daß sie schwieg und vor Schmerz nicht weitersprechen
konnte.

		Und er sprach ganz leise:

		– Ich liebe meine Kinder, hörst Du. Was Du mir da eben gesagt
hast, ist schmachvoll für eine Mutter. Aber Du gehörst mir, ich bin
der Herr, Dein Herr. Ich kann von Dir verlangen, was ich will, wann
ich's will, und habe das Gesetz auf meiner Seite.

		Er suchte ihre Finger, indem er sie mit seiner großen,
muskulösen Hand wie mit einer Zange umschloß, zu zerdrücken. Sie
war bleich vor Schmerz und bemühte sich vergeblich, aus der
Umklammerung, die sie quetschte, ihre Hand zu ziehen. Sie war außer
Atem vor Schmerz, die Thränen traten ihr in die Augen. [bookmark: page18]

		– Du siehst wohl, ich bin der Herr, – sagte er. – Ich bin der
Stärkere.

		Der Druck ließ etwas nach. Sie fragte:

		– Hälst Du mich für fromm?

		Er stammelte erstaunt:

		– Gewiß.

		– Meinst Du, daß ich an Gott glaube?

		– Gewiß.

		– Meinst Du, daß ich lügen könnte, wenn ich Dir vor einem Altar,
auf dem der Leib des Herrn steht, etwas schwöre?

		– Nein.

		– Willst Du mit mir in eine Kirche kommen?

		– Wozu?

		– Das wirst Du sehen. Willst Du?

		– Wenn es sein muß, ja.

		Und sie befahl laut:

		– Philipp!

		Der Kutscher neigte etwas den Kopf, ohne die Pferde aus den
Augen zu lassen, als wendete er nur das Ohr zur Herrin. Und sie
rief:

		– Fahren Sie zur Kirche Saint-Philippe du Roule.

		Und die Viktoria, die an den Eingang des Bois de Boulogne
gekommen war, kehrte nach Paris zurück.

		Während der Fahrt wechselten Mann und [bookmark: page19] Frau kein Wort. Als dann der
Wagen vor der Kirche hielt, sprang die Gräfin heraus, und der Graf
folgte ein paar Schritte hinterdrein.

		Ohne sich aufzuhalten ging sie bis an das Gitter, das den Chor
abschließt, ließ sich auf einer Bank in die Kniee fallen,
versteckte das Gesicht in den Händen und begann zu beten. Sie
betete lange und er, der hinter ihr stand, gewahrte endlich, daß
sie weinte. Sie weinte lautlos, wie Frauen bei großem Leid weinen.
Über ihren Körper lief etwas wie Wellenzuckungen, die sich in
leisem, versteckten, in den Fingern erstickten Schluchzen
lösten.

		Aber Graf Mascaret fand, daß die Sache zu lange dauerte, und
legte die Hand auf ihre Schulter.

		Unter der Berührung zuckte sie zusammen als habe sie sich
verbrannt. Sie erhob sich und sah ihn Auge in Auge an:

		– Jetzt hör zu, was ich Dir zu sagen habe. Ich fürchte mich vor
nichts, thue, was Du willst, wenn Du willst, töte mich. Eines
Deiner Kinder, ein einziges, gehört nicht Dir. Das schwöre ich Dir
vor Gott, der mich hier hört. Das war die einzige Rache, die ich an
Dir üben konnte, gegen Deine niederträchtige Mannestyrannei, gegen
diese Sträflingsarbeit, zu der Du mich gezwungen hast. Wer mein
Liebhaber gewesen ist, wirst Du nie erfahren. [bookmark: page20] Du wirst jeden in Verdacht haben,
Du wirst ihn nie entdecken. Ich habe mich ihm ohne Liebe, ohne daß
er mir sympathisch gewesen wäre, überlassen, nur um Dich zu
betrügen. Und auch er hat mich Mutter gemacht. Welches sein Kind
ist, wirst Du nie erfahren. Ich habe sieben, also nun suche! Ich
wollte Dir das später sagen, viel später, denn man hat sich an
einem Mann – wenn man ihn betrügt – erst gerächt, sobald er es
weiß. Du hast mich gezwungen, es heute zu beichten. So, ich bin
jetzt fertig.

		Und sie floh durch die Kirche zum offenen Portal, in der
Erwartung, hinter sich den eiligen Schritt des herausgeforderten
Mannes zu vernehmen und unter dem tötlichen Schlag seiner Faust auf
dem Pflaster zusammenzubrechen.

		Aber sie hörte nichts und stieg in den Wagen mit einem Sprung,
entsetzt, zitternd vor Angst, und rief dem Kutscher zu: – Nach
Haus.

		In scharfem Trabe fuhren die Pferde davon. [bookmark: page21]

		II

		Gräfin Mascaret erwartete, in ihrem Zimmer eingeschlossen, die
Essensstunde, wie ein zum Tode Verurteilter der Hinrichtung
entgegensieht. Was würde er thun? War er heimgekehrt? Er, der
Tyrann, der jähzornige Mann, der jeder Gewaltthat fähig war, was
hatte er sich ausgedacht was vorbereitet, was beschlossen? Nichts
regte sich im ganzen Haus, und sie sah immer nach dem Zeiger der
Kaminuhr. Die Jungfer war zum Umziehen gekommen, jetzt war sie
wieder fort.

		Es schlug acht, und unmittelbar darauf klopfte es zweimal an der
Thür.

		– Herein.

		Der Diener erschien und meldete:

		– Es ist angerichtet, Frau Gräfin.

		– Ist der Herr Graf nach Haus gekommen?

		– Jawohl, Frau Gräfin, Herr Graf ist im Eßzimmer.

		Ein paar Augenblicke kam ihr der Gedanke, sich mit einem kleinen
Revolver zu bewaffnen, den sie einige Zeit vorher in Voraussicht
des Dramas, das sich bei ihnen vorbereitete, gekauft.

		Aber sie überlegte, daß alle Kinder da sein würden, und nahm nur
Riechsalz mit.

		Als sie ins Eßzimmer trat, stand ihr Mann [bookmark: page22] an seinem Stuhl und wartete. Sie
wechselten einen leichten Gruß und nahmen Platz. Dann setzten sich
auch die Kinder, die drei Söhne mit ihrem Erzieher, dem Abbé Marin,
rechts von der Mutter, die drei Mädchen mit der englischen
Gouvernante Miß Smith links. Das jüngste Kind, erst drei Monate
alt, blieb mit der Amme auf seinem Zimmer.

		Die drei blonden Mädchen, von denen das älteste zehn Jahr alt
war, trugen blaue Kleider mit kleinem weißen Spitzensaum und sahen
wie reizende Püppchen aus. Die Jüngste von ihnen war noch nicht
drei Jahr alt. Alle waren schon hübsch und versprachen schön zu
werden, wie die Mutter.

		Die drei Söhne, zwei mit kastanienfarbigem Haar und der älteste,
neun Jahr alt, schon braun, sahen aus, als würden sie einmal starke
Männer, breitschultrig und groß. Die ganze Familie schien lebhaft
und kräftig zu sein, eines Bluts.

		Der Abbé sprach wie immer, wenn keine Gäste da waren, ein Gebet:
denn wenn sie jemand eingeladen hatten, erschienen die Kinder nicht
bei Tisch. Dann setzte man sich wieder.

		Die Gräfin saß da mit so übermächtiger innerer Bewegung, wie sie
sie nie für möglich gehalten hätte, mit niedergeschlagenen Augen,
[bookmark: page23] während der
Graf ab und zu die drei Jungen, dann wieder die drei Mädchen mit
unbestimmten Blicken betrachtete, die ängstlich wanderten von einem
zum anderen. Da plötzlich zerbrach er sein Glas beim Niedersetzen,
und der Wein rötete das Tischtuch. Bei dem ganz leisen Geräusch,
der das kleine Unglück hervorrief, schrak die Gräfin zusammen, daß
sie von ihrem Stuhl fast emporgefahren wäre. Zum ersten Male
blickten sie sich an. Und nun, ohne es zu wollen, trotz des
körperlichen und seelischen Leides, das sie bei jedem
Zusammentreffen ihrer Blicke quälte, kreuzten sie sie unablässig
wie ein paar Klingen.

		Der Abbé fühlte, daß irgendeine Verlegenheit, deren Grund er
nicht ahnte, vorhanden war und suchte eine Unterhaltung zu
beginnen. Er schnitt verschiedene Themata an, ohne daß seine
vergeblichen Versuche einen Gedanken oder ein Wort
hervorlockten.

		Die Gräfin versuchte mit weiblichem Zartgefühl, ihrer Erziehung
als Weltdame folgend, zwei oder drei Mal zu antworten. Vergeblich.
In der Zerstörtheit ihrer Seele fand sie keine Worte, und ihre
Stimme machte ihr im Schweigen des großen Raumes, in dem nur leises
Gläser- und Silberklirren klang, fast Angst.

		Plötzlich beugte sich ihr Mann vor und fragte:

		[bookmark: page24] – Schwörst
Du mir hier mitten unter Deinen Kindern, daß das, was Du mir gesagt
hast, wahr ist?

		Die Wut, die durch ihre Adern lief, packte sie plötzlich, und
sie antwortete mit derselben Energie. Sie blickte ihn fest an, hob
beide Hände, die rechte gegen die Stirn ihrer Söhne, die linke zur
Stirn ihrer Töchter, und dann sagte sie, ohne zu zucken,
entschlossen und fest:

		– Ich schwöre Dir auf das Haupt meiner Kinder, daß ich wahr
gesprochen habe.

		Er erhob sich, schleuderte mit verzweifelter Gebärde die
Serviette auf den Tisch, wendete sich herum, daß sein Stuhl gegen
die Wand flog, und verließ, ohne ein Wort zu sprechen, das
Zimmer.

		Sie aber sagte, indem sie einen langen Seufzer ausstieß, wie
nach einem ersten Sieg, mit ruhiger Stimme:

		– Achtet nicht darauf, meine lieben Kinder, Papa hat heute einen
großen Kummer gehabt, und er ist noch sehr traurig. In ein paar
Tagen wird es vorbei sein.

		Dann sprach sie mit dem Abbé, sprach mit Miß Smith und sagte
allen ihren Kindern zärtliche, liebe Worte, kleine Schmeicheleien,
wie Kinderherzen sie lieben und eine Mutter sie spricht. [bookmark: page25]

		Als das Essen beendet war, ging sie mit der ganzen Familie in
den Salon hinüber. Sie ließ sich von den Ältesten erzählen und
erzählte den Kleinen Geschichten. Als dann die allgemeine
Schlafensstunde gekommen war, küßte sie sie lange, schickte sie zu
Bett und suchte allein ihr Zimmer auf.

		Sie wartete, sie zweifelte nicht daran, daß er kommen würde. Wie
nun ihre Kinder fern von ihr waren, entschloß sie sich, ihren
Frauenkörper ebenso zu verteidigen, wie sie ihre Existenz als Dame
der Gesellschaft verteidigt hatte. Und sie versteckte im Kleid den
kleinen geladenen Revolver, den sie ein paar Tage vorher
gekauft.

		Die Stunden gingen vorüber, die Uhr schlug. Jedes Geräusch im
Haus war erstorben, nur von der Straße herauf tönte dumpf das
Rollen der Wagen, fern, gedämpft durch die Mauern.

		Sie wartete entschlossen, nervös, aber jetzt ohne Furcht vor
ihm, zu allem bereit, fast triumphierend, denn sie hatte eine Qual
für ihn entdeckt, unter der er sein ganzes Leben hindurch leiden
würde.

		Aber der erste Lichtstrahl glitt unter den Fransen der
herabgelassenen Vorhänge durch, ohne daß ihr Mann erschienen wäre.
Da sah sie ganz erstaunt ein, daß er nicht kommen würde. Und
nachdem [bookmark: page26] sie
ihre Thür verschlossen und noch dazu den Riegel vorgeschoben, den
sie hatte anbringen lassen, legte sie sich endlich zu Bett und
blieb mit offenen Augen nachsinnend, ohne zu begreifen, was da
vorging, nicht fassend, was er nun thun würde, liegen.

		Als die Jungfer ihr den Thee brachte, übergab sie ihr einen
Brief ihres Mannes. Er zeigte ihr an, er würde eine lange Reise
antreten, und eine Nachschrift enthielt die Notiz, daß sein Notar
ihr alle zu ihren Ausgaben notwendigen Summen anzuweisen hätte.

		III

		Es war in der Oper im Zwischenakt von Robert dem Teufel. Im
Parkett standen die Herren, den Hut auf dem Kopf; man sah die weiße
Hemdenbrust leuchten, auf der das Gold und die Steine der Knöpfe
blitzten. Sie blickten hinauf nach den Logen, in denen Damen saßen
in ausgeschnittenen Kleidern, mit Diamanten und Perlen geschmückt,
in diesem erleuchteten großen Glashaus, in dem die Schönheit der
Gesichter und das Glänzen der Schultern zu blühen scheint [bookmark: page27] für die Blicke, die
während der Musik oder im Summen der menschlichen Stimmen
hinaufgesendet werden.

		Zwei Freunde standen nebeneinander, den Rücken zum Orchester,
unterhielten sich und betrachteten durch die Operngläser diese
ganze Galerie von Eleganz, diese Ausstellung von wirklichem oder
falschen Liebreiz, von Edelsteinen, Luxus und Aufgeblasenheit, die
da im Halbrund des großen Theaters sich breit machte.

		Einer der beiden, Roger de Salins, sagte zu seinem Freunde
Bernard Grandin:

		– Sieh nur mal da die Gräfin Mascaret, wie schön die noch immer
ist.

		Der andere betrachtete nun durch sein Glas in einer Mittelloge
eine stattliche Frau, die noch sehr jung schien und deren
auffallende Schönheit die Augen von allen Ecken des Theaters auf
sich lenkte. Ihr bleicher, elfenbeinfarbiger Teint gab ihr das
Aussehen einer Bildsäule, während in ihrem Haar, schwarz wie die
Nacht, ein schmales regenbogenförmiges brillantenübersätes Diadem
glitzerte, wie die Milchstraße am Himmel.

		Als Bernard Grandin sie einige Zeit angesehen hatte, antwortete
er in überzeugtem Ton:

		– Das glaube ich schon, daß die schön ist. Wie alt kann sie etwa
sein?

		[bookmark: page28] – Warte
mal, das kann ich Dir genau sagen. Ich kenne sie von Jugend auf,
ich habe ihren Eintritt in die Gesellschaft erlebt. Sie ist
– – sie ist dreißig – – – sechsunddreißig.

		– Nicht möglich!

		– Ganz sicher.

		– Sie sieht wie fünfundzwanzig aus.

		– Und hat doch sieben Kinder gehabt.

		– Das ist nicht möglich!

		– Sie leben sogar alle sieben, und sie ist eine ausgezeichnete
Mutter. Ich verkehre dort. Es ist ein sehr nettes Haus, ruhig,
vernünftig. Sie löst das Problem, trotz aller gesellschaftlichen
Pflichten Mutter zu sein.

		– Ach, das ist eigen. Hat man nie über sie geredet?

		– Nie.

		– Nun und ihr Mann? Der ist etwas sonderbar, nicht wahr?

		– Ja und nein. Es hat vielleicht zwischen ihnen ein kleines
Drama stattgefunden, eines jener Ehedramen, die man nur so ahnt,
aber von denen man nichts Bestimmtes weiß, wenn man's auch etwa
erraten kann.

		– Was ist denn passiert?

		– Ja, ich weiß nicht recht. Mascaret ist heute ein Lebemann und
war früher ein vorzüglicher [bookmark: page29] Gatte. So lange er ein guter Ehemann war, hatte
er einen gräßlichen Charakter, heftig, unangenehm; seitdem er
bummelt, ist er sehr gleichgiltig geworden, aber es ist, als quälte
ihn irgend etwas, als hätte er irgend einen Kummer, als fräße etwas
an ihm. Er wird höllisch alt.

		So philosophierten die beiden Freunde einige Minuten hindurch
über den geheimen Kummer, von dem man nichts weiß, den
Verschiedenheit des Charakters oder vielleicht physische Abneigung,
von der man zuerst nichts ahnt, über eine Ehe bringen kann.

		Roger de Salins, der unausgesetzt Gräfin Mascaret mit dem Glas
beobachtete, fuhr fort:

		– Man sollte es nicht glauben, daß die Frau sieben Kinder gehabt
hat.

		– Jawohl, und zwar in elf Jahren. Dann hat sie, als sie dreißig
Jahr alt war, die Periode ihrer Mutterschaft beendet, um Weltdame
zu werden, und das wird sie noch lange bleiben.

		– Die armen Frauen.

		– Warum beklagst Du sie?

		– Warum? Ach, lieber Freund, denke doch nur mal, elf Jahre lang
Mutter für eine Frau wie die da, das muß ja die reine Hölle sein.
Das bedeutet: alle Jugend, alle Schönheit, alle Hoffnung auf
Erfolg, alle poetischen Träume von [bookmark: page30] Glanz und Vergnügen opfern diesem
scheußlichen Gesetz, Mutter zu werden, das aus der normalen Frau
eine einfache Brutmaschine macht.

		– Ja, so ist nun einmal die Natur.

		– Jawohl. Aber ich behaupte, die Natur ist unsere Feindin. Wir
müssen immer kämpfen gegen die Natur, sie führt uns immer zum Tier
zurück.

		Alles, was köstlich, hübsch, elegant, schön ist auf dieser Erde,
hat nicht Gott gemacht, sondern der Mensch, das menschliche Gehirn.
Wir haben in die Schöpfung, indem wir sie besingen, sie deuten, sie
dichterisch verherrlichen, sie künstlerisch darstellen, sie
wissenschaftlich erklären, und obgleich wir uns oft irren, doch in
allen Phänomenen die tieferen Ursachen entdecken, etwas Anmut,
Schönheit, wundersamen und geheimnisvollen Reiz hineingelegt. Gott
hat nur grobe Lebewesen geschaffen, voll Krankheitskeimen, die,
nach ein paar Jahren tierischen Aufblühens, alt werden und krank,
mit aller Häßlichkeit und allem Jammer menschlicher Hinfälligkeit
behaftet. Er hat sie, wie es scheint, nur geschaffen, um sich auf
schmutzige Weise fortzupflanzen, dann zu sterben wie eine
Eintagsfliege an einem Sommerabend. Ich habe gesagt, um sich auf
schmutzige Weise fortzupflanzen, dabei bleibe ich. Was giebt es in
der That [bookmark: page31]
Niedrigeres, Abstoßenderes, als diesen lächerlichen Akt, sein
Geschlecht fortzupflanzen, gegen den alle feiner empfindenden
Seelen sich immer empören und empört sein werden. Weil alle Organe,
die dieser sparsame, übelwollende Schöpfer erfunden hat, nur zwei
Endziele haben, warum hat er denn nicht andere ausgewählt, die
weniger schmutzig, und beschmutzend sind, um ihnen diese heilige
Mission anzuvertrauen, das Schönste und Erhabenste, was der Mensch
thun kann. Der Mund, der auch den Körper mit materieller Nahrung
speist, verbreitet auch Wort und Gedanken, das Fleisch lebt durch
ihn, und durch ihn werden die Gedanken kundgethan. Die Luft, die
wir zum Leben mit den Lungen einatmen, teilt auch unserm Gehirn
alle Düfte dieser Welt mit: den Geruch der Blumen, der Wälder, der
Bäume, des Meeres. Das Ohr, das uns den Verkehr mit gleichen Wesen
vermittelt, hat uns zugleich erlaubt, die Musik zu erfinden, Träume
hervorzuzaubern, Glück, den Gedanken an die Ewigkeit und sogar
körperliches Wohlgefühl durch Töne. Aber es ist, als hätte die
immer freche und cynische Natur den Menschen hindern wollen, seine
Beziehungen zur Frau je zu verschönen, zu idealisieren, zu adeln.
Doch der Mensch hat die Liebe erfunden, keine schlechte Antwort dem
höhnischen Gott. Und er [bookmark: page32] hat sie so mit Poesie umwoben, daß die Frau
oft vergißt, zu welcher Berührung sie gezwungen ist. Die unter uns,
die sich durch Begeisterung nicht darüber hinwegtäuschen können,
haben das Laster erfunden und raffinierte Ausschweifungen. Wieder
eine Art, Gott zu foppen und der Schönheit zu huldigen, – eine
schamlose Huldigung.

		Aber der gewöhnliche Mensch setzt Kinder in die Welt, wie ein
durch das Gesetz dazu gezwungenes Tier.

		Sieh diese Frau an. Ist's nicht scheußlich, zu denken, daß
dieses köstliche Kleinod, diese Perle, die dazu geboren ist, schön
zu sein, bewundert, gefeiert und angebetet zu werden, elf Jahre
ihres Lebens damit verbracht hat, dem Grafen Mascaret Erben zu
schenken.

		Bernard Grandin sagte lächelnd:

		– Du hast wohl mit vielem recht, aber nur wenige Menschen würden
Dir folgen können.

		Salins wurde lebhafter:

		– Weißt Du, wie ich mir Gott denke? Wie eine gewaltige,
schöpferische Kraft, die wir alle nicht kennen und die in den
Weltenraum Milliarden von Lebewesen sät, wie ein gewaltiger Fisch
im Meere laicht. Er schafft, weil das sein Beruf als Gott ist. Aber
er weiß nicht, was er thut, er ahnt nicht, was aus all den in die
Welt gestreuten [bookmark: page33] Keimen wird. Der Menschheitsgedanke ist ein
kleines Spiel des Zufalls und der Furchtbarkeit, ein lokales,
vorübergehendes, unvorhergesehenes Ereignis, dazu verdammt, mit der
Erde zu verschwinden, um vielleicht hier oder anderwärts von neuem
zu beginnen, ebenso oder anders, mit neuen Kombinationen in ewigem
Wiederanknüpfen. Wir danken diesem kleinen Geschehnis, daß wir uns
auf der Erde sehr übel befinden, auf der Erde, die nicht für uns
gemacht ist, die garnicht hergerichtet war, uns zu empfangen, zu
bewirten, zu nähren und denkende Menschen zu befriedigen. Und wir
verdanken es ihm auch, daß wir unausgesetzt kämpfen müssen, wenn
wir wirklich raffinierte Kulturmenschen sind, gegen das, was man
die Vorsehung nennt.

		Grandin hörte aufmerksam zu. Er kannte längst die seltsamen
Blasen, die des Freundes Phantasie warf, und fragte:

		– Du meinst also, daß der Menschheitsgedanke ein spontanes
Produkt der blinden göttlichen Schaffenskraft sei?

		– Allerdings, eine zufällige Funktion des Nervenzentrums in
unserm Gehirn, genau so unvorhergesehen, wie chemische Einflüsse
durch neue Mischungen, genau so, wie eine Erzeugung von
Elektrizität durch Berührung oder plötzliches Nahekommen [bookmark: page34] von
Gegenständen, kurz wie alle Phänomene, die durch unendliche Gährung
und Fruchtbarkeit der Lebensmaterie hervorgebracht werden.

		Aber lieber Freund, die Sache ist jedem klar, der mit offenen
Augen um sich blickt. Wenn der menschliche Gedanke, durch einen
bewußten Schöpfer hervorgebracht, das hätte sein sollen, was er
geworden ist, so verschieden vom tierischen Gedanken, immer erregt,
gequält, Forderungen aufstellend, suchend, wäre dann die Schöpfung,
um das Wesen zu empfangen, das wir heut zu Tage sind, heute, jener
unkomfortabele kleine Tierpark geworden, jenes Salatbeet, jener
Gemüsegarten, kugelförmig und felsig, auf dem eure Vorsehung uns
bestimmt hatte, nackt in Höhlen oder unter Bäumen zu leben vom
Fleisch getöteter Tiere, unserer Brüder, oder von rohen
Feldfrüchten, die bei Sonnenschein und Regen gewachsen sind.

		Man braucht nur einen Augenblick nachzudenken, um zur Erkenntnis
zu kommen, daß diese Welt für Wesen, wie wir sind, garnicht
geschaffen worden ist.

		Betrachte diese Erde, wie Gott sie denen geschenkt hat, die
darauf wohnen. Ist sie nicht augenscheinlich ganz allein für Tiere
geschaffen, bepflanzt und bewaldet? Was ist für uns da? Nichts. Und
für sie alles: Höhlen, Bäume, Blätter, [bookmark: page35] Quellen, Lager für die Nacht, Speise
und Trank. Und empfindliche Menschen, wie ich, befinden sich
infolgedessen auf der Erde nie wohl. Nur die, die sich dem Vieh
nähern, sind zufrieden und glücklich. Aber die anderen, die
Dichter, die feinbesaiteten, die Träumer, die Sucher? Arme
Menschen!

		Ich esse Kohl und Karotten allerdings, Zwiebeln, Rüben und
Radieschen, weil wir einmal gezwungen sind, uns daran zu gewöhnen,
sogar Geschmack daran zu finden, und weil anderes nicht wächst.
Aber das ist doch eine Nahrung für Kaninchen und Ziegen, wie Gras
und Klee die Nahrung von Pferd und Kuh ist. Wenn ich die Ähren
anblicke auf einem reifen Feld, zweifle ich nicht daran, daß das
hier gewachsen ist für die Schnäbel der Spatzen oder Lerchen, aber
nicht für meinen Mund. Wenn ich Brot kaue, stehle ich es also den
Vögeln, wie ich den Fuchs und das Wiesel bestehle, wenn ich Hühner
esse; Schnepfen, Tauben und Rebhühner – ist das alles nicht die
natürliche Beute des Sperbers? Schaf, Reh und Ochse eher die
Nahrung der wilden Bestien vielmehr, als um uns als saftiger Braten
serviert zu werden mit Trüffeln, die eigens für uns durch Schweine
gesucht worden sind.

		Nein, mein Lieber, die Tiere brauchen nichts [bookmark: page36] zu thun, um hier auf der
Erde zu leben. Sie sind zu Haus, sie wohnen in ihrer Wohnung, sie
werden genährt, sie brauchen nur zu kauen, zu jagen, sich je nach
ihrem Instinkt gegenseitig aufzufressen, denn Gott hat nie an milde
und verfeinerte Sitten gedacht. Er hat nur den Tod der Wesen
vorhergesehen, die sich hier gegenseitig anfallen und verzehren.
Wir aber, o weh, o weh, wir brauchten Arbeit,
Anstrengung, Geduld, Erfahrung, Einbildungskraft, Industrie,
Talent, Genie, um diesen wurzelbewachsenen, steinigen Boden nur so
ziemlich bewohnbar zu machen. Denke doch daran, was wir trotz der
Natur, ja, gegen die Natur gearbeitet haben, um uns hier
einzurichten auf sehr mäßige Weise, kaum reinlich, kaum
komfortabel, kaum elegant, unser nicht würdig.

		Und je zivilisierter, je intelligenter, je raffinierter wir
sind, desto mehr müssen wir den Tierinstinkt, der in uns den Willen
Gottes darstellt, bekämpfen.

		Denke nur, wir haben die ganze Civilisation erfinden müssen, die
so viel Dinge umfaßt, so viel verschiedener Art, von den Strümpfen
bis zum Telephon. Denke an das, was Du täglich siehst, an all das,
was uns auf alle mögliche Weise dient.

		Um unser Viehdasein erträglich zu machen, [bookmark: page37] haben wir alles mögliche
erfunden und fabriziert, haben mit Häusern angefangen, mit
ausgesuchten Speisen, Saucen, Bonbons, Pasteten, Getränken,
Likören, Stoffen, Kleidungsstücken, Schmuck, Betten, Matratzen,
Wagen, Eisenbahnen und zahllosen Maschinen. Dazu haben wir die
Wissenschaften und die Künste, Schrift und Verse erfunden, ja wir
haben die Künste, die Poesie, die Musik, die Malerei geschaffen,
alles, jedes kommt von uns, und auch alles Reizende im Leben, die
Toiletten der Frauen und das Talent der Männer, die endlich ein
ganz klein wenig unsern Augen wohlgethan haben, indem sie das
einfache Fortpflanzungsdasein, für das uns die göttliche Vorsehung
einzig geschaffen, etwas weniger hart und monoton machten.

		Sieh dieses Theater an. Bedeutet es nicht eine ganz von uns
geschaffene Welt, von der die göttliche Vorsehung nichts wußte, die
nur unser Verstand fassen kann, eine köstliche Zerstreuung,
sinnlich, intelligent, nur für das und von dem kleinen,
unzufriedenen, unruhigen Tierchen erfunden, das wir sind.

		Sieh diese Frau an, die Gräfin Mascaret. Gott hat sie
geschaffen, um nackt oder in Tierfelle gekleidet in einer Grotte zu
leben. Ist ihr nicht wohler so? Aber weiß man nun bei alledem
[bookmark: page38] warum ihr
rüder Kerl von Mann, der eine solche Frau besaß und vor allem,
nachdem er roh genug war, sie sieben mal Mutter werden zu lassen,
sie plötzlich vernachlässigt und Dirnen nachläuft.

		Grandin antwortete:

		– Ja, lieber Freund, das wird wohl der einzige Grund sein. Er
hat wahrscheinlich entdeckt, daß, wenn er zu Haus bliebe, ihm die
Geschichte zu teuer würde, und durch häusliche Sparsamkeit ist er
auf dieselben Grundsätze gekommen, wie Du als Philosoph.

		Die drei Hammerschläge ertönten zum Beginn des letzten Aktes.
Die beiden Freunde drehten sich herum, nahmen die Hüte ab und
setzten sich.

		IV

		Graf und Gräfin Mascaret saßen schweigend Seite an Seite im
Coupé, das sie nach der Vorstellung der Oper nach Hause fuhr.
Plötzlich sagte der Mann zu seiner Frau:

		– Gabriele.

		– Was willst Du?

		[bookmark: page39] – Findest
Du nicht, daß das lange genug gedauert hat?

		– Was denn?

		– Die furchtbare Qual, zu der Du mich seit sechs Jahren verdammt
hast.

		– Ja, ich kann doch nichts dafür.

		– Sage mir endlich, welches Kind es ist.

		– Niemals.

		– Denke doch nur, ich kann ja meine Kinder nicht mehr ansehen,
sie nicht mehr um mich wissen, ohne daß der Zweifel mir das Herz
zerreißt. Sage mir welches, und ich schwöre Dir, daß ich verzeihen
und eines genau so behandeln will wie das andere.

		– Dazu habe ich kein Recht.

		– Siehst Du denn nicht, daß ich dieses Leben nicht mehr ertragen
kann, daß dieser Gedanke mich vernichtet und diese Frage, die ich
mir unausgesetzt stelle, diese Frage, die mich jedesmal quält, wenn
ich sie ansehe? – Ich werde ja verrückt dabei.

		Sie fragte;

		– Hast Du denn sehr gelitten?

		– Fürchterlich. Wäre ich sonst auf das Gräßliche eingegangen, an
Deiner Seite weiterzuleben und das noch Schrecklichere, zu fühlen,
zu wissen, daß unter den Kindern eines ist, das ich nicht [bookmark: page40] anerkennen kann und
das mich hindert, die anderen zu lieben.

		Sie wiederholte:

		– Also Du hast wirklich sehr gelitten?

		Er antwortete wieder im selben schmerzlichen Ton:

		– Aber ich sage Dir doch täglich, daß es eine furchtbare Qual
für mich ist. Wäre ich sonst wiedergekommen, in diesem Haus
geblieben, bei Dir, bei jenen, wenn ich euch nicht liebte? Du hast
Dich schrecklich gegen mich benommen. Meine Kinder sind mein
einziges Glück, das weißt Du, ich bin für sie ein Vater wie aus
alter Zeit, wie ich Dir gegenüber ein Ehemann gewesen bin, wie er
früher war. Denn ich bleibe ein einfacher Mensch, ein natürlicher
Mensch, ein Mensch wie sie früher waren. Ja ich gestehe, Du hast
mich furchtbar eifersüchtig gemacht, weil Du eine Frau bist von
anderer Rasse, mit anderen Gedanken, andern Bedürfnissen. Ich werde
nie vergessen, was Du mir gesagt hast. Von dem Tage ab habe ich
mich nicht mehr um Dich gekümmert. Ich habe Dich nicht getötet,
weil ich dann keine Möglichkeit mehr auf der Erde gehabt hätte,
herauszufinden, welches von unsern, von Deinen Kindern mir nicht
gehört. Ich habe gewartet, aber ich habe mehr gelitten, als Du
begreifen könntest. Denn ich [bookmark: page41] wage sie nicht mehr zu lieben, vielleicht
bis auf die beiden Ältesten, ich wage sie nicht mehr anzublicken,
sie zu rufen, sie zu küssen. Ich kann keines mehr auf die Kniee
nehmen, ohne mich zu fragen: gehört es mir? Seit sechs Jahren bin
ich gegen Dich korrekt, sogar weich und nachgiebig gewesen. Sage
mir jetzt die Wahrheit, und ich schwöre Dir, ich will Dir nichts
thun.

		Er meinte im Dunkel des Wagens zu erraten, daß sie bewegt war,
glaubte zu fühlen, daß sie endlich sprechen würde, und fuhr
fort:

		– Ich bitte Dich, ich flehe Dich an.

		Sie flüsterte:

		– Ich bin vielleicht schuldiger, als Du denkst. Aber ich konnte
jenes fürchterliche Leben in unausgesetzter Mutterschaft nicht mehr
fortführen. Es gab nur ein Mittel, Dich von mir zu verscheuchen:
ich habe vor Gott gelogen, habe gelogen, die Hände auf den Häuptern
meiner Kinder, denn ich habe Dich nie betrogen.

		Er nahm in der Dunkelheit ihren Arm und preßte ihn wie am Tag
ihrer furchtbaren Ausfahrt ins Bois, während er stammelte:

		– Ist das wahr?

		– Es ist wahr.

		Aber er stöhnte vor Qual:

		– Ach, ich werde wieder zweifeln und zweifeln [bookmark: page42] ohne Ende. Wann hast Du
gelogen, damals oder heute. Wie soll ich Dir jetzt glauben, wie
soll ich danach einer Frau glauben? Ich werde ja nie wissen, was
ich denken soll. Mir wäre es lieber, Du hättest gesagt: Jacques ist
es oder Jeanne.

		Der Wagen fuhr in den Hof des Palais. Als er vor der Treppe
hielt, stieg der Graf zuerst aus und bot wie immer seiner Frau den
Arm, um sie die Stufen hinauf zu führen.

		Als sie im ersten Stock standen, fragte er:

		– Kann ich Dich noch ein paar Augenblicke sprechen?

		Sie antwortete: – Sehr gern!

		Sie traten in einen kleinen Salon, in dem der Diener, erstaunt,
die Lichter anzündete.

		Als sie allein waren, begann er:

		– Wie soll ich die Wahrheit erfahren? Ich habe Dich tausendmal
gebeten, zu sprechen, Du bist stumm, undurchdringlich, unbeweglich
geblieben. Und nun sagst Du mir heute, daß Du gelogen hast. Sechs
Jahre hindurch hast Du mich so etwas glauben lassen können. Nein,
heute lügst Du. Ich weiß nicht warum, vielleicht aus Mitleid mit
mir.

		Sie antwortete offen und ehrlich:

		– Aber sonst hätte ich während dieser letzten sechs Jahre noch
vier Kinder gehabt.

		[bookmark: page43] Er
rief:

		– So redet eine Mutter!

		– Oh, – sagte sie, – ich fühle mich garnicht als Mutter der
Kinder, die nicht geboren sind. Mir genügt es völlig, die Mutter
derjenigen zu sein, die ich besitze, und sie von Herzen lieb zu
haben. Wir sind Frauen der zivilisierten Welt, wir sind nicht mehr
und wir wollen nicht mehr sein: einfach Weibchen, die die Erde
bevölkern.

		Sie erhob sich, aber er nahm ihre Hand:

		– Ein Wort, Gabriele, nur ein Wort. Sage mir die Wahrheit.

		– Ich habe sie Dir eben gesagt: ich habe Dich nie betrogen.

		Er sah sie voll an. Wie war sie so schön mit ihren grauen Augen
gleich einem kalten, klaren Himmel; in ihrer dunklen Frisur, in
jener Nacht des schwarzen Haares, leuchtete das diamantenübersäte
Diadem wie eine Milchstraße. Da fühlte er plötzlich, fühlte durch
eine Art Eingebung, daß dieses Wesen nicht mehr nur eine Frau war,
um ihre Rasse fortzupflanzen, sondern das seltsame geheime Produkt
all der komplizierten Wünsche, die jahrhundertelang in uns
aufgespeichert sind und vom primitiven göttlichen Ziele sich
abgewendet haben, zu einer mystischen unfaßbaren Schönheit irrend.
Es sind Wesen, die nur blühen [bookmark: page44] für unsere Träume, geschmückt mit allem, was
die Civilisation an Poesie, idealem Luxus, Koketterie und
ästhetischem Liebreiz um die Frau ausgestreut, eine lebende
Bildsäule, die ebenso geistige Wünsche erregt, wie sie sinnliche
Begierden reizt.

		Der Gatte stand vor ihr, ganz verdutzt über diese allmählich
gekommene, dunkle Entdeckung, verwirrt nach dem Grunde seiner
früheren Eifersucht suchend, indem er das alles nicht recht
verstand.

		Endlich sagte er:

		– Ich glaube Dir. Ich fühle, daß Du in diesem Augenblick nicht
lügst, und früher habe ich allerdings immer geglaubt, daß Du
gelogen.

		Sie streckte ihm die Hand entgegen:

		– Also, dann sind wir Freunde?

		Er nahm diese Hand, küßte sie und antwortete: – Wir sind
Freunde. Dank Gabriele.

		Dann ging er hinaus ohne den Blick von ihr zu lassen, betroffen,
daß sie so schön war, indem ein seltsames neues Gefühl in ihm
aufstieg, furchtbarer vielleicht als die einfache altväterische
Liebe. [bookmark: page45]
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		Das Olivenfeld

		I

		Als die Leute im Hafen des kleinen provençalischen Städtchens
Garandou am Meerbusen von Pisca zwischen Marseille und Toulon das
Boot des Abbé Vilbois vom Fischfang heimkehren sahen, gingen sie an
den Strand hinunter, um ihm zu helfen, sein Boot an Land zu
ziehen.

		Der Abbé saß allein darin und ruderte wie ein wirklicher
Matrose, trotz seiner achtundfünfzig Jahre, mit seltener
Kraftentfaltung. Die Ärmel hatte er über die muskulösen Arme
zurückgeschlagen und das Priestergewand, unten aufgeschürzt und
zwischen den Knieen eingeklemmt, auf der Brust etwas aufgeknöpft.
Sein Dreimaster lag auf der Bank an seiner Seite. Statt dessen trug
er auf dem Kopf einen mit weißer Leinwand überzogenen
glockenförmigen Korkhut. Der Mann sah aus wie einer jener
eigentümlichen, derben Geistlichen südlicher Länder, die mehr für
allerlei Abenteuer gemacht scheinen, als um Messe zu lesen.

		Ab und zu blickte er hinter sich, um den Punkt, [bookmark: page48] wo er landen wollte, genau
im Auge zu behalten. Dann begann er wieder zu rudern in
rhythmischem, kräftig gleichmäßigem Schwung, um wieder einmal
diesen schlechten Südlandsmatrosen zu zeigen, wie man im Norden
sich in die Riemen legt.

		Das Boot kam herangesaust, berührte den Sand und glitt darüber
hin, den Kiel eingrabend, als wollte es den ganzen Strand
hinauffahren. Dann blieb es mit einem Ruck stehen und die fünf
Männer, die den Pfarrer kommen gesehen, traten, dem Geistlichen
zufrieden entgegenlächelnd, heran.

		– Na, – sagte der eine in stark provençalischen Accent, – haben
Sie denn was gefangen, Herr Pfarrer?

		Der Abbé Vilbois zog die Ruder ein, nahm den Glockenhut ab,
setzte den Dreimaster auf, schlug die Ärmel über die Arme herunter,
knöpfte seinen Rock zu, und nachdem er dann Haltung und Würde des
Dorfgeistlichen wiedergefunden, antwortete er stolz:

		– Natürlich! Natürlich! Viel gefangen: drei Wolfsbarsche, zwei
Muränen und einige Girellen.

		Die fünf Fischer hatten sich der Barke genähert, beugten sich
über Bord und betrachteten mit Kennermiene die toten Tiere, die
fetten Barsche, die Muränen mit dem platten Kopf, ekelhafte
Meerschlangen, und die violetten Girellen, im Zickzack [bookmark: page49] mit
goldschimmernden Bändern von orange Farbe gestreift.

		Einer von ihnen meinte:

		– Ich will Ihnen die Tiere bringen.

		– Danke, mein Alter.

		Er drückte ihnen die Hände, und, von dem Mann gefolgt, ging er
davon, während die anderen sein Boot in Ordnung brachten.

		Er schritt mit langen Schritten kräftig und würdig hin. Da ihm
noch warm war, weil er sich beim Rudern so angestrengt, nahm er ab
und zu, wenn er unter den leichten Schatten von Olivenbäumen
hindurchkam, den Hut ab, um der noch immer lauwarmen Abendluft, die
nur durch einen leichten Wind vom Meer her etwas erfrischt war, den
viereckigen Schädel auszusetzen, auf dem weiße Haare straff und
aufrecht standen, mehr ein Offizierskopf als der eines Priesters.
Nun erschien das Dorf auf einem Hügel mitten in einem breiten Thal,
das sich allmählich zum Meer hinabsenkte.

		Es war an einem Juliabend. Die strahlende Sonne, die nahe daran
war, hinter einer zackigen fernen Hügelreihe zu verschwinden,
zeichnete auf der weißen Straße, die durch den Staub wie in ein
Leichentuch gehüllt war, endlos langgestreckt den Schatten des
Geistlichen ab. Sein riesiger Dreimaster warf auf das benachbarte
Feld einen [bookmark: page50]
großen dunklen Fleck, der wie spielend im Vorübergehen an allen
Olivenbäumen hinaufzuklettern schien, um wieder zu Boden zu fallen
und zwischen den Bäumen hinzugleiten.

		Unter den Füßen des Abbé Vilbois erhob sich eine dünne Wolke
jenes feinen Staubes, der im Sommer alle Wege der Provence bedeckt.
Er stiebte um das Priesterkleid herum, umschleierte und bedeckte es
unten mit feiner, immer weißer werdender Decke. Der Abbé ging jetzt
erfrischt, die Hände in den Taschen, mit langsamen und festen
Schritten hin, wie ein Bergsteiger, der einen Berg erklimmt. Seine
ruhigen Augen blickten auf das Dorf, auf sein Dorf, wo er seit
zwanzig Jahren Pfarrer war, das Dorf, das er sich ausgesucht und
durch hohe Verbindungen auch erhalten, das Dorf, wo er auch sterben
wollte. Die Kirche, seine Kirche, erhob sich über die darum
liegenden Häuser, und ihre beiden dunklen Türme, viereckig und
ungleich, zeichneten sich in dem schönen Südlandsthal mit ihren
altertümlichen Umrissen ab, mehr wie Verteidigungstürme einer
Festung, als Kirchtürme eines Heiligtums.

		Der Abbé war guter Laune, denn er hatte drei Barsche, zwei
Muränen und ein paar Girellen gefangen.

		Das gab wieder einen Triumph bei seinen [bookmark: page51] Beichtkindern, einen Triumph für
ihn, den man hauptsächlich deshalb hochachtete, weil er trotz
seines Alters vielleicht der stärkste Mann im ganzen Lande war. In
diesen kleinen, menschlichen Eitelkeiten bestand sein größtes
Glück. Er handhabte so sicher die Pistole, daß er Blumenstengel mit
der Kugel zerschoß, focht manchmal mit seinem Nachbar, dem
Tabakhändler, einem ehemaligen Feldwebel, und schwamm besser, als
irgend jemand an der Küste.

		Übrigens war der Baron Vilbois einst in der Gesellschaft ein
sehr bekannter Mann und sehr elegant gewesen, der wegen eines
Liebeskummers mit zweiunddreißig Jahren Geistlicher geworden
war.

		Er entstammte einer alten royalistischen, kirchlich gesinnten
Familie aus der Picardie, die seit mehreren Jahrhunderten ihre
Söhne Soldaten, Beamte oder Priester werden ließ. Zuerst hatte er
in einen Orden eintreten sollen auf Wunsch seiner Mutter, dann aber
hatte er sich auf Bitten seines Vaters entschlossen, nach Paris zu
gehen, die Rechte zu studieren und darauf sich einen Beruf zu
suchen.

		Aber während er studierte, erlag sein Vater einer
Lungenentzündung, die er sich auf der Wasserjagd geholt, und seine
Mutter starb aus Kummer bald darauf. [bookmark: page52]

		Da er nun plötzlich ein großes Vermögen geerbt, verzichtete er
auf eine Beamtenlaufbahn irgendwelcher Art, um nur von seinen
Renten zu leben.

		Er war ein schöner Kerl, klug, obgleich durch seine gläubigen
Traditionen und seine Grundsätze, die erblich waren, wie seine
provençalischen Junkermuskeln, etwas beschränkt. Er gefiel, hatte
auch bei ernsten Leuten Erfolg und genoß als vernünftiger, reicher,
junger Mensch sein Leben.

		Da verliebte er sich in eine Schauspielerin, eine
Conservatoristin, die mit Erfolg im Odeon zum ersten Male auftrat
und die er ein paar Mal bei einem Freunde getroffen.

		Er verliebte sich in sie mit der ganzen Kraft und Gewalt eines
Menschen, der geboren ist, um alles, was er anfaßt, ganz zu thun.
Er verliebte sich, als er sie in der romantischen Rolle sah, in der
sie am Tag, an dem sie zum ersten Mal vor das Publikum getreten,
einen großen Erfolg hatte.

		Sie war hübsch, von Natur etwas verdorben, mit einem kindlich
naiven Ausdruck, den er ihr Engelsangesicht nannte. Es gelang ihr,
ihn vollkommen in Fesseln zu schlagen und aus ihm einen jener
verrückten Gefangenen zu machen, einen jener Liebesrasenden, die
ein Blick oder eine Schürze auf dem Scheiterhaufen der tötlichen
Leidenschaft brennen läßt. Er begann also mit ihr ein Verhältnis,
[bookmark: page53] ließ sie vom
Theater abgehen und liebte sie vier Jahre lang mit immer steigender
Leidenschaft. Er hätte sie schließlich trotz seines Namens und der
Traditionen seiner Familie geheiratet, wenn er nicht eines Tages
die Entdeckung gemacht hätte, daß sie ihn seit langer Zeit schon
mit dem Freunde, durch den er sie kennen gelernt, betrog.

		Das Drama war um so schrecklicher, als sie sich Mutter fühlte
und er die Geburt des Kindes erwartete, um sich zur Heirat zu
entschließen.

		Als er die Beweise, die Briefe, die er in einem Fach gefunden,
in Händen hielt, warf er ihr ihre Untreue vor, ihre Niedertracht,
ihre Schmach, mit der ganzen Roheit eines Halbwilden, der er immer
geblieben. Aber sie, ein echtes Pariser Kind, ebenso unverschämt
wie unzüchtig, des anderen genau so sicher wie dieses, und verwegen
wie eine Tochter des Volkes, die aus reinem Übermut auf die
Barrikaden klettert, trat ihm entgegen, beschimpfte ihn. Als er die
Hand hob, deutete sie auf ihren schwangeren Leib.

		Er hielt inne, erbleichte, überlegte sich, daß er hier
angesichts eines Kindes stand, eines Kindes in diesem beschmutzten
ekelhaften Leib, in dieser unreinen Kreatur, – vor seinem Kind. Da
stürzte er sich auf sie, um sie beide zu zerschmettern, die [bookmark: page54] doppelte Schmach
auszulöschen. Sie hatte Furcht, sah sich verloren und, da sie unter
seinen Fäusten zu Boden fiel, da sie seinen Fuß schon erhoben sah,
um den Leib, in dem ein junges Menschenleben keimte, zu zertreten,
rief sie ihm zu, indem sie ihm die Hände entgegenstreckte:

		– Töte mich nicht, es ist nicht Dein Kind, es ist seines.

		Er machte einen Satz rückwärts, so erschrocken, so erschüttert,
daß seine Wut gebannt war, wie sein Fuß, den er niederzusetzen
vergaß. Und nun stammelte er:

		– Was sagst Du?

		Sie war plötzlich toll vor Angst angesichts der Todesdrohung,
die aus den Augen und der fürchterlichen Gebärde des Mannes
leuchtete, und sie wiederholte:

		– Es ist nicht Dein Kind, es ist seines.

		Er flüsterte vernichtet zwischen den Zähnen:

		– Das Kind?

		– Ja.

		– Du lügst.

		Und von neuem erhob er den Fuß, als wollte er jemand
zerschmettern, während seine Geliebte, auf den Knieen liegend,
zurückzurutschen versuchte und stammelte:

		– Ich sage Dir, es ist sein Kind. Wenn es [bookmark: page55] Deines wäre, hätte ich es da
nicht längst gehabt?

		Dieser Beweisgrund traf ihn, wie die Wahrheit selbst. In einem
jener Gedankenblitze, in dem alles Nachdenken plötzlich
aufleuchtet, wie eine scharfe unumstößliche, zusammenfassende und
unwiderstehliche Wahrheit, kam ihm die Überzeugung, die Sicherheit,
daß er nicht der Vater dieses elenden Dirnenkindes sei, das sie
unter dem Herzen trug. Und erleichtert, befreit, plötzlich
beruhigt, dachte er nicht mehr daran, dieses infame Geschöpf zu
mißhandeln.

		Er sagte mit ruhiger Stimme:

		– Steh auf, mach daß Du hinaus kommst und daß ich Dich nie
wiedersehe.

		Besiegt gehorchte sie und ging.

		Er sah sie nie wieder.

		Und auch er ging. Er reiste nach dem Süden, der Sonne entgegen
und blieb zufällig in einem Thälchen am Strand des Mittelländischen
Meeres. Ein Wirtshaus gefiel ihm, das den Blick auf die See hatte,
dort nahm er ein Zimmer und blieb, blieb anderthalb Jahr dort
wohnen in Verzweiflung, Kummer, in völliger Einsamkeit. Er wohnte
dort mit dem verzehrenden Angedenken an die verräterische Frau, an
ihren Reiz und ihre unwiderstehlichen Verführungskünste, und mit
[bookmark: page56] Schmerzen
immer an ihre Gegenwart und ihre Liebkosung denkend.

		Er irrte durch die Thäler der Provence, unter den grauen
Blättern der Olivenbäume, durch die die Sonne schien, hin, wie von
einem Gespenst verfolgt.

		Aber seine einstigen frommen Gedanken, die ersten
Glaubenskräfte, die nachgelassen hatten inzwischen, kamen nun
wieder langsam ihm in dieser schmerzlichen Einsamkeit zu Sinnen.
Die Religion, die ihm früher wie eine Weltflucht vor dem
unbekannten Leben erschienen war, erschien ihm jetzt wie ein Schutz
gegen das quälende, betrügerische Dasein. Er betete noch immer wie
früher, und er legte all seinen Kummer in sein Gebet. Und oft
kniete er in der dämmerigen Kirche, in der nur im Dunkel des Chors
die ewige Lampe leuchtete, die heilige Wärterin des Tempels, das
Symbol der Anwesenheit Gottes.

		Diesem Gott, seinem Gott, vertraute er sein Leid an, klagte ihm
all sein Unglück. Er bat ihn um Rat, Mitleid, Hilfe, Schutz, Trost,
und in sein immer innigeres Gebet legte er immer tiefere Inbrunst
hinein.

		Sein gequältes Herz, das durch Weibesliebe gepeinigt worden,
blieb wie eine offene Wunde, zitternd, immer liebebedürftig. Und
allmählich durch [bookmark: page57] Gebet, indem er – ein Einsiedler – in immer
größerer Frömmigkeit lebte und sich jenem geheimen Verkehr
gläubiger Seelen mit dem tröstenden Gott, der die Elenden über die
Erde erhebt, verband, wuchs in ihm die mystische Liebe zu Gott und
ward Herr über die andere.

		Da kam er auf seine ersten Absichten zurück und beschloß der
Kirche sein vernichtetes Leben, das er ihr hätte jungfräulich geben
sollen, zu weihen.

		Er wurde Priester. Durch seine Familie, durch seine Verbindungen
gelang es ihm, hier in diesem provençalischen Dorf, wohin ihn der
Zufall geführt, Pfarrer zu werden. Und nachdem er einen großen Teil
seines Vermögens milden Stiftungen überwiesen und nur das behalten
hatte, was ihn befähigte, bis zu seinem Tode den Armen zu helfen
und zu nützen, floh er in das ruhige Dasein des Dienstes Gottes und
seiner Nächsten.

		Er wurde ein Priester mit engem Gesichtskreis, aber ein guter
Mensch, eine Art religiöser Bannerträger, mit dem Temperament des
Soldaten, ein Kirchenmann, der gewaltsam auf dem geraden Weg führte
die Irrenden, Blinden in jenem Wald des Lebens, in dem alle unsere
Instinkte, unsere Liebhabereien, unsere Wünsche nur Nebenpfade
sind, auf denen wir uns verirren. Aber in ihm blieb doch viel von
dem, was er früher gewesen. Er [bookmark: page58] liebte noch immer körperliche Übungen,
vornehmen Sport und Waffen, und er haßte die Frauen alle mit der
Furcht eines Kindes vor einer mysteriösen Gefahr.

		II

		Der Matrose, der dem Priester folgte, fühlte das echt südliche
Bedürfnis zu schwatzen. Er wagte es zuerst nicht, denn der Abbé
übte auf die ihm anvertraute Herde große Gewalt. Endlich faßte er
sich ein Herz:

		– Nu, Herr Pfarrer, Sie fühlen sich also wohl in Ihrem
Landhäuschen?

		Das Landhäuschen war eine jener winzigen Behausungen, in die die
Leute aus Stadt oder Dorf in der Provence sich im Sommer
zurückziehen, um frische Luft zu genießen. Der Abbé hatte das
Häuschen gemietet, das auf freiem Felde, fünf Minuten vom Pfarrhaus
entfernt, lag. Der Pfarrhof war zu klein und mitten in der Gemeinde
eng an der Kirche angebaut.

		Dieses Landhaus bewohnte er nicht regelmäßig, nicht einmal im
Sommer, nur ab und zu ging er [bookmark: page59] ein paar Tage dorthin, um im Freien und
Grünen zu leben und Pistole zu schießen.

		– Ja, lieber Freund, – sagte der Priester, – ich befinde mich
dort sehr wohl.

		Das niedrige Haus kam in Sicht, mitten zwischen Bäumen, rosa
bemalt, für das Auge in einzelne Stücke geschnitten, durch die
Zweige und Blätter der Olivenbäume, mit denen ein nicht eingehegtes
Feld beflanzt war, aus denen es herauswuchs wie ein großer
Champignon in der Provence.

		Jetzt gewahrte man eine große Frau, die vor der Thür hin- und
herging, einen kleinen Tisch zum Essen deckte, auf den sie jedesmal
wenn sie aus dem Haus kam, mit Langsamkeit Messer und Gabel, einen
Teller, eine Serviette, ein Stück Brot und ein Glas setzte. Sie
trug das kleine Häubchen der Frauen von Arles, ein spitzes Ding aus
schwarzem Samt, auf dem etwas wie ein weißer Pilz saß.

		Als der Abbé in Hörweite gekommen war, rief er:

		– Nun Margarete!

		Sie blieb stehen, blickte hin, erkannte ihren Herrn und
antwortete:

		– Ach nee. Sie sind's Herr Pfarrer!

		– Ja. Ich bringe schöne Fische mit. Sie [bookmark: page60] müssen mir gleich mal einen
Barsch auf den Rost thun. Ein Barsch, – nur in Butter, hören
Sie?

		Die Dienerin kam den beiden Männern entgegen und betrachtete mit
Kenneraugen die Fische, die der Matrose trug.

		– Wir haben aber schon Huhn mit Reis! – sagte sie.

		– Das schadet nichts. Morgen schmeckt der Fisch nicht wie heute,
heute muß ich mal schlemmen. Das passiert mir nicht allzu häufig,
und dann ist's auch keine große Sünde.

		Die Frau suchte einen Wolfsbarsch aus, und als sie fortging und
den Fisch mitnahm, drehte sie sich noch einmal um:

		– Es ist auch schon drei Mal ein Mann dagewesen, der Sie
sprechen wollte.

		Er fragte gleichgültig:

		– Ein Mann? Was für eine Art Mann?

		– Nu, einer der nicht sehr vertrauenswürdig aussieht.

		– Also ein Bettler?

		– Vielleicht, ich weiß nicht. Ich glaube eher ein
Landstreicher.

		Der Abbé Vilbois begann zu lachen, denn er kannte die ängstliche
Natur Margaretens, die nie in dem Landhäuschen wohnen konnte, ohne
sich [bookmark: page61] den
ganzen Tag hindurch und hauptsächlich nachts einzubilden, daß sie
ermordet werden würden.

		Er gab dem Seemann ein paar Kupfermünzen und sagte, da er alle
seine früheren Gentlemansgewohnheiten beibehalten: – Ich werde mir
noch etwas das Gesicht und die Hände waschen.

		Margarete rief aus der Küche, während sie mit einem Messer den
Rücken der Barsche schabte, deren etwas blutbefleckte Schuppen wie
Goldstücke heruntergingen:

		– Da ist er.

		Der Abbé sah nach der Straße hinaus und gewahrte in der That
einen Mann, der ihm von weitem schlecht gekleidet schien und der
sich jetzt mit raschen Schritten dem Haus näherte.

		Er erwartete ihn, immer noch lächelnd über die Furcht seiner
Dienerin, und dachte: Na, der sieht allerdings wie ein
Landstreicher aus.

		Der Unbekannte näherte sich, die Hände in den Taschen, den
Priester anblickend, ohne sich weiter zu beeilen, Er war jung und
trug einen blonden Vollbart. Unter einem weichen Filzhut quollen
Locken hervor; der Hut war so schmutzig und formlos, daß niemand
Farbe oder Gestalt hätte erraten können.

		Der Mann war mit einem langen, braunen Überzieher bekleidet,
unter dem eine ausgefranzte [bookmark: page62] Hose hervorschaute. An den Füßen trug er
Ginsterschuhe, und das gab ihm einen schleichenden, lautlosen,
beunruhigenden Gang, wie ihn die Stromer haben.

		Als er ein paar Schritte vom Geistlichen stand, nahm er den Filz
ab, den er auf dem Kopf trug, grüßte etwas theatralisch, so daß man
einen ein wenig verlebten hübschen Kopf sah, der oben kahl war, das
Zeichen von großen Strapazen oder übermäßigen Ausschweifungen, denn
der Mensch war sicher nicht älter als fünfundzwanzig Jahre.

		Sofort grüßte auch der Priester. Er ahnte und fühlte, daß es
nicht ein gewöhnlicher Bummler sei, ein Arbeiter ohne Arbeit oder
ein entlassener Sträfling, der zwischen zwei Strafzeiten herumirrt
und kaum eine andere Sprache versteht, als den geheimnisvollen
Jargon des Bagnos.

		– Guten Tag, Herr Pfarrer! – sagte der Mann. Der Pfarrer
antwortete einfach:

		– Grüß Gott!

		Er wollte diesen verdächtig zerlumpten Kerl nicht »Herr« nennen.
Sie sahen sich gerade in die Augen, und Abbé Vilbois fühlte sich
beim Blick dieses Landstreichers etwas verlegen, bewegt, wie
angesichts eines unbekannten Feindes. Eines jener seltsamen Gefühle
von Beunruhigung, die [bookmark: page63] einem in einem Schauer über den Leib gehen und
ins Blut zu treten scheinen, überlief ihn.

		Endlich sagte der Bummler:

		– Na, kennen Sie mich wieder?

		Der Priester antwortete sehr erstaunt:

		– Nein, nicht im geringsten. Ich kenne Sie nicht.

		– Ach, Sie kennen mich nicht! Sehen Sie mich mal genau an.

		– Ich kann Sie genau ansehen, ich habe Sie nie gesehen.

		– Das ist richtig, – sagte der andere ironisch. – Aber ich will
Ihnen mal jemand zeigen, den Sie besser kennen.

		Er setzte den Hut wieder auf, knöpfte den Überzieher auf. Er
hatte keinen Rock darunter, ein roter Gürtel, der um seinen mageren
Leib geschlungen war, hielt die Hose auf den Hüften.

		Er nahm einen Briefumschlag aus der Tasche, eines jener
unwahrscheinlichen Couverts, das marmoriert ist von allen möglichen
Flecken, einen jener Umschläge, worin Bummler und Landstreicher im
Rock irgend welche falschen, gestohlenen oder eigenen Papiere
tragen als unentbehrliche Verteidigungsmittel ihrer Freiheit
gegenüber dem Landgendarm. Dem entnahm er eine Photographie, groß
wie ein Brief, wie sie früher angefertigt [bookmark: page64] wurden, vergilbt, verbraucht,
lange Zeit überall mit herumgeschleppt, am warmen Leib dieses
Mannes getragen und durch die Ausdünstung verblichen.

		Er hob die Photographie in Augenhöhe und fragte:

		– Den da kennen Sie doch?

		Der Abbé trat zwei Schritte näher und blieb, bleich geworden,
verstört stehen, denn es war sein Bild, einst in der fernen Zeit
seiner Liebe für sie eigens angefertigt.

		Er antwortete nichts, er begriff nicht.

		Der Landstreicher sagte noch einmal:

		– Kennen Sie's nicht, das da?

		Der Priester stammelte:

		– Ja, gewiß.

		– Wer ist das?

		– Das bin ich.

		– Nichtwahr, Sie.

		– Gewiß.

		– Nun sehen Sie mal uns beide an, Ihr Bild und mich.

		Er hatte schon den elenden Kerl angeblickt, hatte gesehen, daß
diese beiden Wesen, der auf dem Bild und der daneben lächelnd
stand, sich ähnelten wie zwei Brüder. Aber er begriff noch immer
nicht und stammelte:

		[bookmark: page65] – Na
also, was wollen Sie denn von mir?

		Da sagte der Bummler in unverschämtem Ton:

		– Was ich will? Nun Sie sollen mich erst mal erkennen.

		– Wer sind Sie denn?

		– Wer ich bin? Fragen Sie das irgend jemand auf der Straße,
fragen Sie es doch Ihre Köchin, oder wir wollen den Bürgermeister
im Ort fragen; wenn Sie wollen, zeigen wir ihm das Bild. Das kann
ich Ihnen sagen, die werden lachen. Sie wollen wohl nicht
anerkennen, daß ich Ihr Sohn bin, Vater Pfarrer?

		Da hob der alte Mann wie mit biblischer Verzweiflungsgebärde die
Hände und stöhnte:

		– Das ist nicht wahr!

		Der junge Mann näherte sich ihm, und sie standen einander
gegenüber:

		– Hohoh, das ist nicht wahr! Hohoh, Pfarrer, hier wird nicht
gelogen, verstehen Sie.

		Er machte eine drohende Miene, ballte die Fäuste und sprach mit
so heftiger Überzeugung, daß der Priester, abermals ein paar
Schritte zurückweichend, sich fragte, wer von ihnen beiden in
diesem Moment irre.

		Aber er bestätigte noch einmal:

		– Ich habe kein Kind gehabt.

		Der andere gab zurück:

		[bookmark: page66] – Und
auch keine Geliebte etwa?

		Der Alte antwortete entschlossen ein einziges Wort, ein stolzes
Geständnis:

		– Allerdings.

		– Und war diese Geliebte nicht in anderen Umständen, als Sie sie
vor die Thür setzten?

		Plötzlich zerbrach die alte Wut, die fünfundzwanzig Jahre
erstickt, und doch nicht ganz erstickt im Herzen des Liebhabers
geschlummert, die Fesseln des Glaubens, der Resignation, der
ergebenen Fügung in das Schicksal, der Weltflucht, und außer sich
rief er:

		– Ich habe sie vor die Thür gesetzt, weil sie mich betrogen
hatte, und weil sie ein Kind von einem anderen hatte. Sonst hätte
ich sie totgeschlagen, mein Herr, und Sie mit ihr.

		Der junge Mann zögerte, nun seinerseits erstaunt durch den
aufrichtigen Zorn des Pfarrers. Dann antwortete er leiser:

		– Wer hat Ihnen denn gesagt, daß es das Kind eines anderen
war?

		– Sie, sie selbst!

		Da schloß der Landstreicher, ohne diese Versicherung zu
bestreiten, mit dem gleichgiltigen Ton eines Lumpen, der über etwas
urteilt:

		– Nun, da hat eben die Mutter sich getäuscht als sie Sie
verhöhnte, weiter wird's nichts sein.

		[bookmark: page67] Nach der
ersten Wut wurde der Pfarrer wieder Herr seiner selbst und fragte
nun:

		– Und wer hat Ihnen gesagt, daß Sie mein Sohn wären?

		– Sie, Herr Pfarrer, auf dem Sterbebette, und dann das hier. –
Und er hielt ihm die kleine Photographie unter die Augen.

		Der alte Mann nahm sie und verglich langsam und lange, das Herz
zusammengekrampft vor Kummer, diesen unbekannten Menschen hier mit
seinem Bild von einst. Da zweifelte er nicht mehr daran: es war
sein Sohn.

		Unendliche Traurigkeit sank über seine Seele, eine
unaussprechliche Bewegung, fürchterlich, wie Gewissensbisse über
ein einstiges Verbrechen. Er begriff einiges und erriet den Rest.
Er sah die brutale Trennungsscene wieder vor Augen. Um ihr Leben zu
retten, das durch den zum Äußersten gebrachten Mann bedroht worden,
hatte das niederträchtige, treulose Frauenzimmer ihm die Lüge an
den Kopf geworfen. Und die Lüge hatte gesessen. Ihm war ein Sohn
geboren worden, er war herangewachsen, und aus ihm war dieser
zerlumpte Landstreicher geworden, der das Laster an der Stirn trug
wie der Bock die Hörner.

		Er flüsterte:

		[bookmark: page68] – Kommen Sie
ein Stück mit, wir wollen die Sache besprechen.

		Das andere lachte laut auf:

		– Zum Teufel nochmal, dazu bin ich ja hier.

		Nebeneinander schritten sie durch das Olivenfeld. Die Sonne war
verschwunden, die Abkühlung, die im Süden eintritt, wenn die
Dämmerung niedersinkt, hüllte das Feld wie in einen unsichtbaren
eisigen Mantel. Der Abbé zuckte zusammen, blickte plötzlich auf mit
seinem gewohnten priesterlichen Augenaufschlag rings auf das
zitternde graue Blätterwerk des geheiligten Baumes, der einst mit
seinem kargen Schatten den Herrn Jesus Christus in seinem größten
Schmerz, zur bangsten Stunde seines Erdenwallens beschirmt.

		Er stieß ein kurzes, verzweifeltes Stoßgebet aus, wie es der
Gläubige nicht laut auf den Lippen trägt, sondern mit innerer
Stimme zum Herrn sendet: – Mein Gott, mein Gott, hilf mir!

		Dann wendete er sich zu seinem Sohn:

		– Also Deine Mutter ist gestorben?

		Als er die Worte sagte: »Deine Mutter ist gestorben,« erwachte
neuer Kummer in ihm und zog ihm das Herz zusammen. Die seltsame
körperliche Qual eines Mannes, der nie ganz vergessen hat, und ein
grausames Echo der einstigen Leidenszeit durchzuckte ihn,
vielleicht noch gewaltiger, [bookmark: page69] schmerzlicher, weil sie tot war. Ein Nachzittern
jenes sinnverwirrenden, kurzen Jugendglückes, von dem nichts mehr
geblieben als die offene Wunde seiner Erinnerungen.

		Der junge Mann sagte:

		– Ja, Herr Pfarrer, meine Mutter ist gestorben.

		– Ist das lange her?

		– Ja, schon drei Jahre.

		Ein neuer Zweifel überkam den Priester:

		– Und warum haben Sie mich nicht früher aufgesucht?

		Der andere zögerte:

		– Ich konnte nicht . . . ich war . . . verhindert. Aber darf ich
die Beichte, die ich Ihnen später so genau, wie Sie es wünschen,
ablegen werde, erst einmal unterbrechen, um zu sagen, daß ich seit
gestern morgen nichts gegessen habe.

		Tiefes Mitleid übermannte den Greis, und plötzlich streckte er
ihm beide Hände entgegen mit den Worten:

		– Mein armer Junge!

		Der junge Mann ergriff die großen ausgestreckten Hände, die sich
um seine schmalen, warmen, fiebrigen Finger legten.

		Dann antwortete er in jenem spöttischen Ton, in dem er zu reden
pflegte:

		[bookmark: page70] – Na, ich
denke, wir werden uns schon verständigen.

		Der Pfarrer ging weiter:

		– Wir wollen essen, – sagte er. Und plötzlich dachte er mit
instinktiver kleiner Freude, seltsam und kaum einzugestehen, an den
schönen Fisch, den er gefangen, der außer dem Huhn mit Reis für den
armen Jungen heute ein prächtiges Essen gäbe.

		Die Arlesianerin wartete schon unruhig und brummig vor der
Thür.

		– Margarete, – rief der Pfarrer, – nehmen Sie den Tisch fort und
decken Sie im Zimmer. Aber schnell, schnell. Zwei Teller, – recht
schnell.

		Die Dienerin blieb ganz verstört stehen im Gedanken daran, daß
ihr Herr mit diesem Bummler essen wollte.

		Da half der Abbé Vilbois selbst den für ihn gedeckten Tisch
forttragen und in den einzigen Raum im Erdgeschoß bringen.

		Fünf Minuten später saß er dem Landstreicher gegenüber vor einer
Suppenterrine voll Kohlsuppe, die zwischen ihre beiden Gesichter
eine Wolke kochenden Dampfes legte.

		III

		Als die Teller gefüllt waren, begann der Landstreicher eiligst
seine Suppe auszulöffeln. Der Abbé hatte keinen Hunger und kostete
bloß langsam die schöne Kohlsuppe, ließ aber das Brot auf dem
Grunde des Tellers liegen.

		Plötzlich fragte er:

		– Wie heißen Sie?

		Der Kerl begann zu lachen, glücklich, seinen Hunger stillen zu
können, und sagte:

		– Da der Vater unbekannt ist, so habe ich eben keinen anderen
Familiennamen als den meiner Mutter bekommen, den Sie
wahrscheinlich noch nicht vergessen haben. Dafür habe ich zwei
Vornamen, die mir übrigens nebenbei gesagt nicht passen: Philipp
August.

		Der Abbé erbleichte und fragte mit gepreßter Stimme:

		– Warum haben Sie diese beiden Namen erhalten?

		Der Landstreicher zuckte die Achseln:

		– Das können Sie doch wohl erraten. Nachdem Mama mit Ihnen
auseinander war, hat sie Ihren Nebenbuhler glauben machen wollen,
daß ich sein Kind sei. Und er hat es geglaubt, bis ich etwa
fünfzehn Jahr alt war. Aber da wurde [bookmark: page72] meine Ähnlichkeit mit Ihnen zu groß,
und der Lump hat mich verleugnet. Man hatte mir also die beiden
Vornamen Philipp August gegeben, und wenn ich das Glück gehabt
hätte, niemandem ähnlich zu sehen, oder vielleicht der Sohn eines
dritten Wilddiebs zu sein, der nicht wieder zum Vorschein gekommen
wäre, hieße ich wahrscheinlich heute: Vicomte Philipp August de
Pravallon, anerkannter Sohn des Senators und Grafen selbigen
Namens. Ich selbst habe mich »Schlemihl« getauft.

		– Woher wissen Sie das alles?

		– Mein Gott, weil die Sachen vor mir auseinandergesetzt worden
sind. Und in einer Art, sage ich Ihnen, na! Aber durch so was lernt
man das Leben kennen.

		Etwas, peinlicher und quälender als alles, was er seit einer
halben Stunde gefühlt und erduldet, lastete auf dem Priester. Eine
Art Erstickungsanfall überkam ihn, der immer stärker wurde und ihn
zu töten drohte. Und das kam nicht so sehr durch die Dinge, die er
da hörte, als durch die Art und Weise, wie sie gesagt wurden, und
durch das Verbrechergesicht des Lumpen, das den Kommentar dazu
lieferte. Zwischen diesem Mann und ihm, zwischen seinem Sohn und
sich, fühlte er jetzt diesen Abgrund von moralischem Schmutz, der
für [bookmark: page73] manche
Seelen tötliches Gift ist. Das sollte sein Sohn sein? Er konnte es
nicht glauben. Er wollte erst alle Beweise haben, alle, alles
wissen, alles hören, alles durchmachen und leiden. Er dachte wieder
an die Olivenbäume, die sein kleines Haus umgaben, und flüsterte
zum zweiten Mal: – Mein Gott, mein Gott, hilf mir!

		Philipp August war mit seiner Suppe fertig und fragte:

		– Nun, Pfarrer, giebt's nicht mehr zu essen?

		Da die Küche in einem Nebenflügel des Hauses lag und Margarete
die Stimme des Pfarrers nicht hören konnte, pflegte er sie durch
ein paar Schläge auf ein chinesisches Gong, das hinter ihm an der
Mauer hing, zu rufen.

		Er nahm also den Lederklöppel und schlug mehrere Male gegen die
runde Metallscheibe. Zuerst klang ein leiser Ton, wuchs, wurde
scharf, vibrierte, wurde spitz, gellend, ohrenzerreißend, die
fürchterliche Klage des getroffenen Metalls.

		Die Dienerin erschien. Sie hatte ein ganz verstörtes Gesicht und
warf wütende Blicke auf den Landstreicher, als ob sie mit dem
Instinkt eines treuen Hundes das Verhängnis fühlte, das über ihren
Herrn hereinbrach. Sie hielt den gerösteten Wolfsbarsch in der
Hand, von dem ein köstlicher Geruch von geschmolzener Butter
aufstieg. [bookmark: page74]
Der Pfarrer teilte mit dem Löffel den Fisch von einem Ende zum
anderen und bot dem Kind seiner Jugend das Rückenstück des Fisches
an.

		– Ich habe ihn vorhin gefangen, – sagte er mit einem Rest von
Stolz, der noch in seine Traurigkeit hineinklang.

		Margarete ging nicht fort.

		Der Priester sagte:

		– Bringen Sie mal Wein, guten Wein, den Weißwein vom Cap
Corse.

		Sie war fast empört, und er mußte mit energischem Ausdruck
wiederholen:

		– Vorwärts, zwei Flaschen!

		Wenn er jemand, was selten geschah, Wein anbot, leistete er sich
selbst auch immer eine Flasche.

		Philipp August brummte strahlend:

		– Verflucht nochmal! Das ist eine famose Idee! So gut habe ich
lange nicht gegessen.

		Die Dienerin kam nach zwei Minuten wieder, die dem Pfarrer lang
vorkamen wie zwei Ewigkeiten, denn jetzt quälte ihn der Wunsch,
alles zu erfahren, wie höllisches Feuer.

		Die Flaschen waren entkorkt. Aber das Mädchen blieb stehen, die
Augen auf den Kerl geheftet.

		– Es ist gut! – sagte der Pfarrer.

		Sie that, als hätte sie es nicht gehört.

		Er sagte noch einmal fast hart:

		[bookmark: page75] – Ich
hab Ihnen gesagt. Sie sollen uns allein lassen.

		Da ging sie.

		Philipp August schlang den Fisch hinunter wie ein Raubtier, und
sein Vater sah ihn immer überraschter, immer trauriger an über all
das Gemeine und Niedrige, das er in diesem Antlitz las, das ihm
doch so ähnlich sah.

		Die kleinen Bissen, die der Pfarrer Vilbois an die Lippen
führte, blieben ihm im Munde stecken, sein zusammengepreßter
Schlund ließ sie nicht hinab. Er kaute lange und suchte unter all
den Fragen, die ihn jetzt bedrängten, die aus, deren Beantwortung
er am sehnlichsten wünschte.

		Endlich flüsterte er:

		– Woran ist sie gestorben?

		– Sie war brustkrank.

		– Ist sie lange krank gewesen?

		– Ja, anderthalb Jahr.

		– Woher kam denn das?

		– Das wußten wir nicht.

		Sie schwiegen. Der Pfarrer dachte nach. So viel Dinge bedrückten
ihn, die er wissen wollte. Denn seit dem Tage ihres Bruches, seit
dem Tage, wo er sie beinah getötet hätte, hatte er nie wieder etwas
von ihr gehört. Allerdings wollte er auch nichts hören, denn mit
Entschlossenheit hatte er sie [bookmark: page76] und die Tage seines Glückes in das Meer der
Vergessenheit versenkt. Aber nun fühlte er plötzlich, nun, wo sie
tot war, ein quälendes Bedürfnis, alles zu erfahren, einen
eifersüchtigen Wunsch fast wie den eines Liebhabers.

		Er fragte von neuem:

		– Sie war nicht allein, nicht wahr?

		– Nein. Sie lebte immer mit ihm zusammen.

		Der Greis zitterte:

		– Mit ihm, mit Pravallon?

		– Ja, natürlich.

		Und der einst verratene Mann überdachte es, daß diese selbe
Frau, die ihn einst betrogen hatte, mehr als zwanzig Jahre mit
seinem Nebenbuhler gelebt hatte.

		Fast gegen seinen Wunsch fragte er:

		– Waren sie glücklich zusammen?

		Grinsend antwortete der junge Mann:

		– Na, manchmal mehr, manchmal weniger. Wenn ich nicht gewesen
wäre, wäre es ganz gut gegangen. Ich war immer der Störenfried.

		– Wieso denn? Warum? – fragte der Priester.

		– Das habe ich Ihnen schon erzählt. Weil er glaubte, ich sei
sein Sohn, bis ich etwa fünfzehn Jahr alt war. Aber der Alte war
nicht dumm, er hat die Ähnlichkeit ganz allein herausgekriegt.
[bookmark: page77] Da gab's
Scenen! Ich habe an der Thür gehorcht. Er behauptete, Mama hätte
ihn 'reingelegt. Mama antwortete: Da kann ich doch nichts dafür;
als Du mich nahmst, hast Du doch genau gewußt, daß ich mit dem
anderen ein Verhältnis hatte. Und der andere, das waren Sie.

		– Sprach sie denn manchmal von mir?

		– Ja. Aber sie haben Sie niemals in meiner Gegenwart erwähnt;
außer ganz am Ende, in den letzten Tagen, als Mama wußte, daß es
aus war. Aber sie trauten doch dem Frieden nicht.

		– Und Sie, haben Sie denn schon früh gemerkt, daß mit Ihrer
Mutter nicht alles in Ordnung war?

		– Na, mein Gott, ich bin nicht so naiv gewesen. Hören Sie mal,
das war ich nie. So was riecht man gleich, wenn man nur ein bißchen
die Menschen kennen lernt.

		Philipp August goß sich unausgesetzt ein. Seine Augen
leuchteten, das lange Fasten machte ihn schnell trunken.

		Der Priester merkte es. Er wollte ihn hindern zu trinken, dann
kam ihm der Gedanke, daß die Trunkenheit unvorsichtig macht und
schwatzhaft. Er nahm die Flasche und goß dem jungen Mann von neuem
ein.

		Margarete brachte das Huhn mit Reis. Sie [bookmark: page78] stellte es auf den Tisch und
betrachtete wieder den Landstreicher. Dann sagte sie empört zu
ihrem Herrn:

		– Aber sehen Sie doch, Herr Pfarrer, er ist ja betrunken.

		– Lassen Sie uns in Ruhe, – antwortete der Priester, – und
machen Sie, daß Sie fortkommen.

		Sie ging hinaus und schlug die Thür zu.

		Er fragte: – Was hat Ihre Mutter über mich gesagt?

		– Na, was man gewöhnlich über einen Mann sagt, der einen sitzen
läßt. Sie wären nicht gerade sehr bequem gewesen, sogar oft sehr
unangenehm für eine Frau. Sie hätten ihr das Leben bei Ihrer
Denkungsweise verflucht sauer gemacht.

		– Hat sie das oft gesagt?

		– Ja, manchmal. So unter der Blume, damit ich's nicht verstehen
sollte, aber ich verstand doch alles.

		– Und wie hat man Sie in dem Haus behandelt?

		– Mich? Zuerst sehr gut und dann sehr schlecht. Als Mama merkte,
daß ich ihr die Stellung verdarb, hat sie mich
'rausgeschmissen.

		– Wieso denn?

		– Wieso? Sehr einfach. Als ich so was [bookmark: page79] sechzehn Jahr alt war, habe
ich ein paar dumme Streiche gemacht. Da hat die Bande mich in eine
Besserungsanstalt gesteckt, um mich los zu werden.

		Er stemmte die Ellbogen auf den Tisch, stützte die Wangen in
beide Hände, und nun, ganz trunken, den Sinn vom Wein entzündet,
packte ihn plötzlich jenes unwiderstehliche Bedürfnis, von sich
selbst zu reden, das den Trunkenen dazu bringt zu renommieren.

		Er lächelte niedlich, mit fast weiblichem Liebreiz, einem
verdorbenen Liebreiz, den der Priester wiedererkannte. Er erkannte
ihn nicht nur, sondern er fühlte diese schmeichelnde Anmut, die ihm
einst das Herz bezwungen und sein Unglück geworden. In diesem
Augenblick sah das Kind der Mutter am meisten ähnlich, nicht durch
die Gesichtszüge, sondern durch den falschen verführerischen Blick
und vor allem durch das Gewinnende des lügnerischen Lächelns, das
den Mund allen Gemeinheiten des Innern zu öffnen schien.

		Philipp August erzählte:

		– Hoho! Hoho! Ich habe ein Leben geführt, seitdem ich in der
Besserungsanstalt war. Ein komisches Leben! Wenn ich das erzählen
wollte, gäbe ein Romanschreiber Gott weiß was dafür! Es ist
wirklich wahr, Dumas Vater hat in seinem [bookmark: page80] Monte Christo nichts Besseres
erfunden, als was mir passiert ist.

		Er schwieg mit der philosophischen Würde eines Trunkenen, der
nachdenkt, und dann sagte er langsam:

		– Wenn man will, daß aus einem Jungen was wird, sollte man ihn,
er mag ausgefressen haben, was er will, nie in eine
Besserungsanstalt schicken wegen der Bekanntschaften, die er dort
macht. Ich hatte eine großartige Bekanntschaft gemacht. Aber die
Geschichte ging schief. Als ich mich eines Abends mit drei
Kameraden herumtrieb, wir waren alle vier ein bißchen angeraucht,
's war so gegen neune, auf der großen Chaussee, kommt uns ein Wagen
entgegen, worin alles schlief, der, der fuhr, und seine Familie
auch. Es waren Leute aus Martinon, die in der Stadt gegessen
hatten. Da nehm ich das Pferd beim Zügel, laß es auf die Fähre
gehen und stoße die Fähre mitten in den Strom. Bei dem Lärm wacht
der Kerl, der gefahren hat, auf, sieht nichts, haut auf seinen Gaul
los, das Pferd geht durch und springt mit dem Wagen ins Wasser.
Alle ersoffen. Die Kameraden haben mich angezeigt. Zuerst lachten
sie riesig, als sie das Unglück sahen. Wir hatten weiß Gott nicht
gedacht, daß die Sache schief gehen würde, wir dachten nur, [bookmark: page81] die Leute
würden ein Bad nehmen, daß man sich mal tüchtig ausfeixen könnte.
Na, seitdem habe ich noch bessere Dinge formiert, um mich zu rächen
wegen der ersten Geschichte, die wirklich die Strafe nicht wert
war, auf mein Wort. Aber das lohnt sich gar nicht zu erzählen. Ich
will Ihnen nur mal die letzte Geschichte erzählen, die wird Ihnen
Spaß machen, das glaube ich sicher. Ich habe Sie nämlich gerächt,
Papa!

		Der Priester sah seinen Sohn mit entsetztem Blick an, und der
Bissen quoll ihm im Munde.

		Philipp August begann wieder zu sprechen.

		– Nein, – sagte der Priester, – jetzt nicht, später.

		Er wendete sich um, schlug gegen das Gong, daß es dröhnte.

		Margarete erschien sofort.

		Und ihr Herr befahl mit so rauher Stimme, daß sie erschrocken
gehorchend den Kopf senkte:

		– Bringen Sie uns die Lampe, und alles, was wir noch bekommen,
setzen Sie auf den Tisch. Und dann kommen Sie nicht wieder, bis ich
nicht auf das Gong schlage.

		Sie ging hinaus, kam zurück und stellte eine Lampe aus weißem
Porzellan mit grüner Glocke auf den Tisch, dann ein großes Stück
Käse und Früchte. Darauf entfernte sie sich.

		[bookmark: page82]
Und der Abbé sagte entschlossen:

		– So, nun höre ich zu.

		Philipp August füllte ruhig seinen Teller und sein Glas. Die
zweite Flasche war fast leer, obgleich der Pfarrer nichts
angerührt.

		Der junge Mann fuhr stotternd, den Mund voll Essen, in seiner
Trunkenheit fort:

		– Die letzte Geschichte, die ist so. Das ist aber eine
verfluchte Sache. Ich war nach Haus gekommen und blieb, obgleich
sie 's nicht haben wollten, weil sie Angst vor mir hatten . . .
Angst vor mir . . Man muß mich nicht ärgern, wenn man mich ärgert,
bin ich zu allem fähig, verstehen Sie. Sie lebten zusammen und doch
nicht zusammen. Er hatte zwei Wohnungen, eine als Senator und eine
als Liebhaber. Aber er lebte mehr bei Mama, als bei sich, denn er
konnte ohne sie nicht mehr sein. O Mama, die war aber
gerissen, verflucht nochmal! Die hat den Kerl hochgenommen. Sie
hatte ihn gepackt bei Leib und Seele und bis zum letzten Augenblick
behalten. Nee, sind die Männer dumm. Na, ich war also heimgekehrt
und hatte sie eingeschüchtert durch die Furcht. Wenn's sein muß,
bin ich ein heller Kopp. Und an Bosheit und mit den Fäusten nehme
ich's mit jedem auf. Da wurde Mama krank, und er brachte sie auf
eine hübsche Besitzung bei Meulan, mitten in einen großen Park, wie
ein Wald [bookmark: page83] so groß. Das hat anderthalb Jahr
gedauert, wie ich Ihnen schon erzählte. Dann fühlten wir, daß es zu
Ende ging. Er kam täglich von Paris, und er war traurig, wirklich
traurig.

		Da hatten sie eines Morgens beinah eine Stunde zusammen
geschwatzt, und ich fragte mich, worüber sie nur so lange kolken
könnten. Da endlich riefen sie mich, und Mama sagte zu mir:

		– Ich werde bald sterben, und ich möchte Dir, obgleich der Graf
dagegen ist, etwas mitteilen. (Sie nannte ihn immer den Grafen,
wenn sie von ihm sprach.) Ich will Dir den Namen Deines Vaters
nennen. Er ist noch am Leben.

		Ich hatte sie gewiß mindestens hundertmal, mehr wie hundertmal,
nach den Namen meines Vaters gefragt, und sie hatte sich immer
geweigert, ihn zu nennen. Ich glaube, ich habe ihr sogar ein paar
'runtergehauen, damit sie reden sollte, aber es half nichts. Und
dann hat sie mir gesagt, um mich los zu werden, Sie wären gestorben
und hätten nicht einen Groschen hinterlassen. Mit Ihnen wäre nichts
los. Sie wären ein Jugendirrtum von ihr, so eine Mädchenliebe. Und
sie hat mirs so vorgesohlt, daß ich wirklich drauf 'reingefallen
bin, daß Sie tot wären.

		Sie sagte also zu mir: – Ich will Dir den Namen Deines Vaters
nennen.

		[bookmark: page84]
Der andere, der in einem Lehnstuhl saß, rief drei Mal: – Das ist
nicht recht! Das ist nicht recht, Röschen!

		Mama setzte sich im Bett auf – ich sehe sie noch mit ihren roten
Backen und den glänzenden Augen – denn sie hatte mich trotz alledem
lieb – und sagte zu ihm: – Dann thu etwas für ihn, Philipp.

		Wenn sie mit ihm sprach, nannte sie ihn Philipp und mich
August.

		Er brüllte wie ein Gefolterter:

		– Für das Mistvieh da – nie, für den Thunichtgut, dieses
Gefängnisfrüchtchen?

		Und er fand Namen für mich, als ob er sein ganzes Leben bloß
danach geforscht hätte.

		Ich wollte bös werden, aber Mama beruhigte mich und sagte zu
ihm:

		– Du willst also, daß er Hungers sterben soll? Ich habe doch
nichts.

		Er meinte, ohne sich zu bedenken:

		– Röschen, ich habe Dir seit dreißig Jahren jährlich
fünfunddreißigtausend Franken gegeben, das macht mehr als eine
Million. Durch mich hast Du wie eine reiche Frau, eine geliebte
Frau und, ich wage es zu sagen, eine glückliche Frau gelebt. Diesem
Lump, der uns unsere letzten Jahre verbittert hat, bin ich nichts
schuldig, und er bekommt [bookmark: page85] nichts von mir. Du brauchst kein Wort
zu verlieren. Nenne ihm seinen Vater, wenn Du willst. Ich würde das
bedauern, aber ich wasche meine Hände in Unschuld.

		Da wendete sich Mama zu mir, und ich sagte mir: »Gut, ich werde
also meinen richtigen Vater finden, und wenn der Kerl Kröten hat,
bin ich fein 'raus.«

		Sie fuhr fort:

		– Dein Vater, Baron Vilbois, heißt heute Pfarrer Vilbois und ist
Pfarrer in Garandou bei Toulon. Er war mein Liebhaber, und ich habe
ihn dieses Mannes wegen verlassen. – Und nun hat sie mir alles
erzählt, nur nicht, daß sie Sie 'reingelegt hat wegen ihrer
Schwangerschaft. Aber wissen Sie, die Weiber sagen eben nie die
Wahrheit.

		Er nahm sich nicht mehr zusammen und grinste, indem er
rücksichtslos all seinen Unrat von sich gab. Dann trank er wieder
mit immer lächelnden Gesicht und fuhr fort:

		– Mama starb zwei Tage später. Wir, er und ich, sind ihrem Sarg
zum Kirchhof gefolgt. Ist das nicht verrückt? Nun sagen Sie mal. Er
und ich und drei Bedienstete, das war alles. Er heulte wie eine
alte Kuh. Wir stolperten nebeneinander wie Vater und Sohn.

		[bookmark: page86] Dann
kamen wir nach Haus, wir beide allein, und ich sagte mir: »Na ich
muß mich nun drücken und habe keinen Dreier.« Fünfzig Franken hatte
ich gerade noch. Was konnte ich jetzt anstellen, um mich zu
rächen.

		Er legte mir die Hand auf den Arm und sagte:

		– Ich muß mit Dir sprechen.

		Ich folgte ihm in sein Zimmer. Er setzte sich an den Tisch und
meinte, indem er seine Thränen herunterschluckte, daß er gegen mich
nicht so böse sein wollte, wie er es Mama gesagt und bat mich, ich
sollte Sie in Ruhe lassen. Das ist nun unsere Sache. Und er bietet
mir einen Tausendfrancsschein an, tausend, was soll ich denn mit
tausend Francs anfangen, ich, ein Mann wie ich. Ich sah, daß noch
andere im Fach lagen, ein ganzer Haufen. Und der Anblick von den
Lappen machte mir Lust, gleich zuzufassen. Ich streckte die Hand
aus nach dem Lappen, den er mir geben wollte. Aber statt sein
Almosen zu nehmen, springe ich auf den Kerl, schmeiße ihn zu Boden,
drücke ihm die Kehle zu, bis er halb tot ist. Als ich sah, daß er
krepieren mußte, kneble ich ihn, binde ihn, ziehe ihm die Kleider
runter, dreh ihn um und dann ha, ha, ha . . . . . . . . Ich habe
Sie eklig gerächt.

		[bookmark: page87]
Philipp August hustete, so überkam ihn das Lachen. Und immer fand
um seinen Mund, um den ein wilder lächelnder Ausdruck gegraben lag,
Abbé Vilbois das frühere Lächeln der Frau wieder, die ihm einst den
Verstand geraubt.

		Dann fuhr er fort:

		– Ha, ha, ha! Im Kamin brannte helles Feuer – es war im Dezember
tüchtige Kälte als sie starb, die Mama, – großes Kohlenfeuer. Da
nahm ich einen Feuerhaken, machte ihn rotglühend und dann habe ich
ihm auf den Rücken Kreuze eingebrannt, acht, zehn, ich weiß nicht
wie viel. Dann habe ich ihn 'rumgedreht und ebensoviel auf die
andere Seite. Ist das nicht verrückt? Was, Papa? So zeichnete man
früher die Galeerensträflinge. Er wand sich wie ein Aal. Aber ich
hatte ihn gut geknebelt, schreien konnte er nicht. Dann nahm ich
die Bankscheine, zwölf, und meinen dazu, dreizehn. Aber das hat mir
Unglück gebracht. Und dann bin ich fortgegangen, nachdem ich der
Dienerschaft noch gesagt hatte, sie sollten den Herrn Grafen allein
lassen, weil er schliefe.

		Ich glaubte, er würde nichts sagen, aus Furcht vor dem Skandal,
weil er doch Senator ist. Aber ich hatte mich geirrt. Vier Tage
später nahmen sie mich in einem Restaurant in Paris fest. Ich
[bookmark: page88] bekam
drei Jahre Gefängnis. Deshalb konnte ich Sie nicht früher
aufsuchen.

		Er trank wieder und stotterte, daß er kaum mehr die Worte
herausbrachte;

		– Nun Papa, Papa Pfarrer. Ist doch furchtbar komisch, einen
Pfarrer zum Vater zu haben. Haha! Ich muß verflucht nett mit dem
Alterchen sein, denn das ist kein gewöhnliches Alterchen, weil er
auch was fertig gekriegt hat, nichtwahr, der Alte.

		Dieselbe Wut, die den Abbé Vilbois einst angesichts der
Geliebten, die ihn verraten, gepackt, überkam ihn jetzt angesichts
dieses elenden Schuftes.

		Er, der im Namen Gottes so viel verziehen hatte, die niedrigsten
Geheimnisse, die ihm unter dem Siegel der Beichte zugeflüstert
worden, fühlte sich jetzt ohne Mitleid, ohne Duldsamkeit in eigener
Sache und rief nicht mehr den helfenden, den barmherzigen Gott zu
seiner Rettung an, denn er begriff, daß kein göttlicher oder
menschlicher Schutz auf dieser Erde denen helfen kann, denen ein
solches Unglück wiederfährt.

		Der ganze Zorn seines leidenschaftlichen Herzens und seines
leicht erregten Blutes, das durch die Priesterwürde nur gedämpft
ward, entzündete sich in einem unwiderstehlichen Wutausbruch gegen
[bookmark: page89] diesen
Schurken, der sein Sohn war, gegen diese Ähnlichkeit mit ihm und
mit der Mutter, mit der jammervollen Mutter, die ihm ihre Züge
verliehen, und gegen das unglückliche Schicksal, das diesen Lumpen
an sein Vaterherz fesselte, wie die Kugel an den
Galeerensklaven.

		Er sah alles vor sich, mit einer plötzlichen Klarheit, durch
diesen Anprall aus seiner fünfundzwanzigjährigen frommen
Beschaulichkeit und Ruhe jäh herausgerissen.

		Er begriff plötzlich, daß er alle Kraft zusammennehmen mußte, um
diesen Missethäter mit dem ersten Wort in Furcht zu setzen. Und er
sagte ihm, in der Wut die Zähne aufeinander gepreßt und nicht mehr
daran denkend, daß der andere trunken war:

		– Nun, nachdem Du mir alles erzählt hast, höre mich an. Du wirst
Dich morgen früh fortmachen, in eine Gegend, die ich Dir bezeichne
und die Du nie verlassen darfst ohne meine Erlaubnis. Ich werde Dir
eine Summe zahlen, die Dir zum Leben genügt, eine kleine, denn ich
habe kein Geld. Und wenn Du ein einziges Mal nicht gehorchst, ist's
aus, und dann bekommst Du es mit mir zu thun.

		Trotz seiner Trunkenkeit verstand Philipp August die Drohung,
und der Verbrecher, der in ihm [bookmark: page90] schlummerte, erwachte plötzlich. In
abgerissenen Sätzen stammelte er die Worte:

		– O Papa, damit fängst Du mich nicht. Du bist Pfarrer. Ich habe
Dich in meiner Gewalt, und Du wirst schon ganz kusch werden wie die
anderen.

		Der Pfarrer sprang auf. Und in seinem einst herkulischen Körper
zucke eine unwiderstehliche Lust auf, dieses Monstrum zu packen, es
zu zerbrechen wie einen Stecken, ihm zu zeigen, daß er zu gehorchen
hatte.

		Er brüllte ihn an, indem er den Tisch packte und ihn gegen den
andern schleuderte:

		– Nimm Dich in Acht! Nimm Dich in Acht! Ich fürchte mich vor
keinem Menschen.

		Der Trunkene verlor das Gleichgewicht und kippte mit dem Stuhl.
Er fühlte, daß er fallen würde und daß er in der Gewalt des
Priesters war. Und mit dem Blicke eines Mörders streckte er die
Hand aus nach einem Messer, das auf dem Tischtuch lag. Der Pfarrer
Vilbois sah die Bewegung und gab dem Tisch einen Stoß, daß sein
Sohn auf den Rücken fiel und am Boden liegen blieb. Die Lampe
stürzte mit und erlosch.

		Ein paar Augenblicke klang daß Klirren von zerbrochenen Gläsern
in der Dunkelheit. Dann war es, als rollte ein weicher Körper auf
dem Boden hin. Endlich war alles still.

		[bookmark: page91]
Durch das Zerbrechen der Lampe waren sie so plötzlich in Dunkelheit
gehüllt, so unerwartet und so tief, daß sie erschraken, als wäre
etwas Fürchterliches passiert. Der Trunkene lag an der Wand und
bewegte sich nicht. Der Priester blieb auf dem Stuhl sitzen in der
Finsternis, die seinen Zorn verlöschte. Und dieser dunkle Schleier,
der über ihn gebreitet lag, hemmte auch seine Wut, lähmte den
Zornausbruch seiner Seele. Andere Gedanken kamen ihm, schwarz und
traurig wie das Dunkel.

		Es wurde still wie in einem geschlossenen Grabe, in dem nichts
mehr zu atmen und zu leben schien. Auch von draußen kam kein Laut,
kein Wagenrollen in der Ferne, kein Hundegebell, nicht einmal ein
Rauschen in den Zweigen beim leisen Windhauch.

		Das dauerte lange so, sehr lange, vielleicht eine Stunde. Dann
klang plötzlich das Gong, klang von einem einzigen, kurzen, starken
Schlag und ihm folgte ein seltsames Getöse wie ein schwerer Fall
und das Umstürzen eines Stuhles. Margarete, die auf der Lauer
gelegen, stürzte herbei. Aber sobald sie die Thür geöffnet hatte,
blieb sie entsetzt angesichts der undurchdringlichen Dunkelheit
stehen. Dann rief sie zitternd, mit klopfendem Herzen, mit leiser,
keuchender Stimme:

		[bookmark: page92] –
Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!

		Niemand antwortete, nichts regte sich.

		Mein Gott, mein Gott, dachte sie, was haben sie denn nur gethan?
Was ist denn nur geschehn?

		Sie wagte nicht, näher zu treten, wagte nicht zurückzugehen und
ein Licht zu holen. Und eine tolle Angst davonzulaufen, sich zu
retten, zu schreien packte sie, obgleich sie ihre Kniee wanken
fühlte, daß sie keinen Schritt mehr thun konnte. Und sie stammelte
immer wieder:

		– Herr Pfarrer, Herr Pfarrer, ich bin's, Margarete.

		Aber plötzlich überkam, trotz ihrer Angst, ihre Seele der Mut
der Verzweiflung, der unwillkürliche Wunsch, ihrem Herrn zu helfen,
einer jener Tapferkeitsmomente, die eine Frau manchmal zu
heroischem Mut führen. Sie lief zur Küche und holte Licht.

		An der Thür blieb sie stehen. Zuerst gewahrte sie den
Landstreicher an der Wand hingestreckt, der schlief oder zu
schlafen schien, dann die zerbrochene Lampe, darauf unter dem Tisch
die beiden schwarzen Füße und die in schwarzen Strümpfen steckenden
Beine des Abbé Vilbois, der wohl auf den Rücken gefallen war, als
er mit dem Kopf gegen das Gong gestoßen.
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Bebend vor Entsetzen, mit zitternden Händen rief sie wieder:

		– Mein Gott, mein Gott! Was ist denn?

		Und als sie mit kleinen Schritten langsam nähertrat, glitt sie
in etwas Fettigem aus und wäre beinah gefallen.

		Da beugte sie sich nieder und sah auf der roten Ziegeldiele
etwas Rotes dahinfließen, das sich um ihre Füße schlängelte und
sich bis zur Thür ausbreitete. Sie erriet, daß es Blut sei.

		In wahnsinnigem Schreck lief sie davon, warf das Licht fort, um
nichts mehr zu sehen, stürzte ins Feld hinaus, dem Dorf zu. Sie
lief dahin, stieß an die Bäume, immer nur den starren Blick auf die
entfernten Lichter des Dorfes gerichtet und schrie laut.

		Ihre schrille Stimme klang in der Nacht, wie der dunkle Schrei
eines Käuzchens und tönte ununterbrochen.

		– Der Landstreicher, der Landstreicher, der Landstreicher!

		Als sie an die ersten Häuser kam, erschienen bestürzte Männer
und umringten sie. Aber sie machte sich von ihnen los, ohne zu
antworten, denn sie hatte ganz den Kopf verloren.

		Endlich begriff man, daß ein Unglück im Landhaus des Pfarrers
geschehen sein mußte, und [bookmark: page94] eine Anzahl Leute bewaffnete sich, um zu
Hilfe zu eilen.

		Das kleine rosa bemalte Landhaus lag unsichtbar und schwarz in
der tiefen, stummen Nacht, mitten in dem Olivenfelde. Seitdem der
Schein aus dem einzigen erleuchteten Fenster, wie ein Auge das sich
geschlossen hat, erloschen war, blieb es im Dunkel liegen,
verborgen in der Finsternis, für jeden anderen als einen
Einheimischen unauffindbar.

		Bald irrten Lichter am Boden auf der Erde hin, zwischen den
Bäumen durch, und näherten sich dem Haus. Sie warfen auf das
Sonnen-verbrannte Gras einen langen gelben Lichtschein. Und bei der
irrenden Beleuchtung sahen die gewundenen Stämme der Ölbäume ab und
zu wie große Ungetüme aus, wie gewundene, geringelte, eiserne
Schlangen. Der Lichtschein, der in die Ferne fiel, beleuchtete ab
und zu in der Dunkelheit einen unbestimmten helleren Fleck, und
bald wurde die niedrige viereckige Mauer des kleinen Hauses rosig
beim Schein der Laternen, die ein paar Bauern trugen. Zwei
Landgendarmen gingen nebenher, die den geladenen Revolver in der
Hand hielten. Dann kam der Feldhüter, der Bürgermeister und
Margarete, die zwei Männer führten, denn sie drohte ohnmächtig zu
werden.

		[bookmark: page95] Vor
der offengebliebenen Thür zögerten sie einen Augenblick. Aber der
Brigadier nahm eine Laterne und trat ein, von den andern
gefolgt.

		Das Mädchen hatte nicht gelogen. Das jetzt geronnene Blut
bedeckte den Boden wie einen Teppich. Es war bis zu dem
Landstreicher gelaufen, und netzte eines seiner Beine und eine
Hand.

		Vater und Sohn schliefen. Der eine mit durchschnittener Kehle
den ewigen Schlaf, der andere den Rausch der Trunkenen. Die beiden
Gendarmen warfen sich auf diesen, und ehe er erwacht war, hatten
sie ihn schon gefesselt. Er rieb erschrocken, Wein-verstört die
Augen, und als er den Leichnam des Priesters sah, schien er ganz
vernichtet, als begriffe er nicht, was vor sich gegangen.

		– Wie ist's nur möglich, daß er nicht ausgerissen ist? – sagte
der Bürgermeister.

		– Er war zu besoffen, – antwortete der Brigadier.

		Und alle waren seiner Ansicht, denn keinem wäre der Gedanke
gekommen, daß sich Pfarrer Vilbois vielleicht selbst den Tod
gegeben hätte. [bookmark: page96] [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

	
		
		Die Fliege

		Er sagte zu uns:

		Na, ich sage euch, ich habe mal verrückte Geschichten erlebt und
komische Mädel gesehen damals, als ich noch ruderte. So und so oft
war ich drauf und dran, ein Buch herauszugeben mit dem Titel »Auf
der Seine«, um darin dieses sorglose muskelstärkende Leben voll
Frohsinn und Anspruchslosigkeit, voll lärmender derber Feste zu
beschreiben, das ich zwischen zwanzig und dreißig führte.

		Ich war Beamter und besaß keinen Pfennig. Nun bin ich ein Mann
in Amt und Würden, der irgend einer flüchtigen Laune große Summen
opfern kann. Tausend bescheidene, nicht erreichbare Wünsche
schlummerten mir im Herzen, die mein Dasein mit allen möglichen
Hoffnungen von Glück verschönten. Heute weiß ich wirklich nicht,
was mich bewegen könnte, auch nur vom Stuhle aufzustehen, in dem
ich hier sitze. Das war alles so einfach, so köstlich und so
schwierig, so zu leben halb zwischen dem Bureau [bookmark: page100] in Paris, halb
zwischen dem Fluß in Argenteuil. Meine große, meine einzige, meine
alles verzehrende Leidenschaft war zehn Jahre lang die Seine.
O der schöne ruhige, immer verschiedenartige, übel duftende
Strom, voll köstlicher Wunder und Schmutz. Ich glaube, ich habe ihn
so geliebt, weil er mir, wie es scheint, gewissermaßen das Symbol
des Lebens gewesen ist. O diese Spaziergänge längs der
blühenden Ufer. Meine Freunde, die Frösche, träumten da und sonnten
sich auf einem Seerosenblatt. Und die zarten, zierlichen
Wasserlilien mitten unter seinen hohen Gräsern, die plötzlich
hinter einem Weidenstamm sich mir zeigten, wie ein Bild in einem
japanischen Album, und der Eisvogel, der vor mir aufflog wie eine
blaue Flamme. Mit instinktiver Liebe liebte ich das Alles,
betrachtete es mit einem Blick, der mir tiefe Glückseligkeit ins
Herz zauberte.

		Wie andere sich süßer Liebesnächte erinnern, denke ich an
Sonnenaufgänge im morgendlichen Nebel, die hin- und herzogen als
irrende Dämpfe, weiß wie Tote, im Morgengrau. Und wie dann der
erste Sonnenstrahl über die Wiesen glitt, rosig alles anhauchend,
daß einem das Herz im Leibe lachte. Und ich denke an silbernen
Mondschein auf zitterndem, fließendem Wasser, einem Schein, daß
Träume auf Träume in uns aufsteigen.
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Und alles das, als Symbol der ewigen Illusion des Lebens, entstand
für mich auf schmutzigem Gewässer, das allen Unrat von Paris zum
Meere wälzt.

		Und dann dies köstliche Leben mit den Kameraden. Wir waren eine
Bande von fünf, heute alles gesetzte Leute. Und da wir alle arm
waren, hatten wir in einer gräßlichen Kneipe in Argenteuil einen
unglaublichen Klub gegründet, der nur ein gemeinsames Schlafzimmer
besaß, wo ich die tollsten Nächte meines Lebens verbracht habe. Wir
wollten nichts, als uns amüsieren und rudern. Denn für uns alle,
abgesehen von einem, war das Rudern zum wahren Kultus geworden. Ich
erinnere mich so seltsamer Abenteuer, so unglaublicher Schwänke,
von uns fünfen ausgeführt, daß das heutzutage gar keiner glauben
würde. So was giebts heute gar nicht mehr, auch nicht auf der
Seine. Denn in den Seelen der jungen Menschen von heute ist diese
zügellose tolle Phantasie, die uns trieb, erstorben.

		Wir besaßen zu fünf ein einziges Boot, das wir mit großer Mühe
gekauft hatten und auf dem wir gelacht haben, wie wir nie wieder
lachen werden. Es war ein breites Boot, etwas schwerfällig aber
fest, geräumig und bequem. Ich will meine Kameraden nicht einzeln
genau beschreiben. [bookmark: page102] Der eine war klein, ein gerissener Kerl,
Petit bleu genannt; dann ein großer, wüst aussehender Kerl mit
grauen Augen, schwarzem Haar, Tomahawk genannt. Ein anderer
geistreicher, fauler Mensch La Toque[bookmark: textAnno1]A1 geheißen, der einzige von uns, der nie
ein Ruder anrührte, unter dem Vorwand, daß das Boot dann kippen
müßte. Endlich ein hagerer, eleganter, gut angezogener Junge, den
wir »Einauge« nannten, in Erinnerung an einen damals gelesenen
Roman von Cladel und weil er ein Monocle trug. Endlich ich, den man
Josef Prunier[bookmark: textAnno2]A2
getauft hatte. Wir lebten in vollkommener Übereinstimmung und
bedauerten nur, kein Mädchen dabei zu haben. Ein Mädchen ist
absolut nötig für ein Boot, unentbehrlich, weil sie Geist und Herz
aufrappelt, belebt, unterhält, zerstreut und mit ihrem roten
Sonnenschirm, der an den grünen Uferhängen hinfährt, dekorativ
wirkt. Aber wir konnten keine gewöhnliche Rudrerin gebrauchen, wir
fünf, die ganz anders waren, wie die übrigen Menschen. Wir mußten
etwas ganz Verrücktes, Komisches haben, eine, die zu allem fähig
gewesen wäre, kurz eben garnicht zu finden. Wir hatten eine Menge
ohne Erfolg durchprobiert, Bootsmädchen aber keine Rudrerinnen,
blödsinnige Matrosenmädel, die dem fließenden Wasser, das das Boot
trägt, den Landwein vorzogen, um sich [bookmark: page103] einen Schwipps
anzutrinken. Einen Sonntag behielten wir sie, und dann wurden sie
mit Ekel weggeschickt.

		Da führte uns eines Sonnabends abends Einauge ein kleines,
lebhaftes, schlankes, frisches, ulkiges Geschöpf zu, eine echte
Pariser Pflanze. Sie war nett, nicht hübsch, – eines jener Weiber,
in denen alles vereinigt ist, ein Gesicht, das man mit drei
Strichen auf das Papier wirft nach Tisch beim Kaffee zwischen
Schnaps und Cigarette. Die Natur bringt manchmal so was zu
Stande.

		Am ersten Abend setzte sie uns in Erstaunen, amüsierte uns. Aber
wir wußten nicht recht, was wir von ihr halten sollten, so viel
Unerwartetes steckte in ihr. Sie, die in diese Clique
hineingeschneit war, die zu allen Dummheiten aufgelegt schien, war
bald Herrin der Lage und hatte uns am nächsten Tag alle gewonnen.
Übrigens war sie ein ganz verrücktes Frauenzimmer, förmlich mit
Absinth in den Adern geboren, den ihre Mutter offenbar bei ihrer
Geburt getrunken. Seitdem war sie nie wieder nüchtern geworden,
denn, wie sie erzählte, hatte ihre Amme tüchtig einen hinter die
Binde gegossen. Sie nannte auch die Schnapsflaschen, die auf dem
Büffet in der Kneipe standen, nie anders als: »meine lieben
Geschwister.«

		Ich weiß nicht, wer von uns sie eigentlich [bookmark: page104] »Fliege« taufte, noch
warum ihr der Name gegeben ward, aber er paßte gut und blieb ihr.
Und unser Boot das »Deckblatt« trug jede Woche auf der Seine
zwischen Asnières und Maisons-Lafitte fünf kräftige, lustige
Burschen, gesteuert von einem, unter einem buntpapiernen
Sonnenschirm sitzenden, nervösen Persönchen, das sie wie Sklaven
behandelte, die sie spazieren rudern mußten und die sie alle gern
mochten.

		Wir hatten sie gern aus tausend Gründen und vor allen Dingen aus
einem. Hinten in unserm Boot saß sie da wie eine kleine
Sprechmühle, die immerfort plapperte, wenn der Wind über das Wasser
strich. Sie schwatzte ohne Ende mit jenem unausgesetzten Klappern
der Windmühlenflügel, die sich im Winde drehen. Und sie sagte die
unglaublichsten, unerwartetsten, unerhörtesten Dinge. In diesem
Geist, dessen Bestandteile die verschiedenartigsten und
verschiedenfarbigsten Lumpen waren, die nicht zusammengenäht
sondern nur zusammengeheftet schienen, lebte eine märchenhafte
Phantasie, Gassenwitz, Unverschämtheit, Schamlosigkeit, Ulk, Komik,
Lüge, Luft, Landschaft, wie wenn man in einem Ballon fährt.

		Wir stellten ihr Fragen, um Antworten herauszulocken, die sie
weiß der Teufel woher hatte. Am, meisten quälte man sie mit der
Frage:

		[bookmark: page105] –
Warum heißt Du eigentlich Fliege?

		Sie fand so wahnsinnige Gründe, daß wir vor Lachen aufhören
mußten zu rudern.

		Sie gefiel uns auch als Weib. Und La Toque, der nie ruderte und
die ganze Zeit neben ihr am Steuer saß, antwortete auf die
gewöhnliche Frage: warum heißt Du eigentlich Fliege? – Weil sie
eine kleine Cantharide ist.

		Ja, sie war eine kleine, fieberhaft summende, brummende
Cantharide, nicht das bekannte Heilmittel, sondern eine richtige
kleine spanische Fliege, mit roten Flügelchen, die anfing die ganze
Bemannung des Bootes »Deckblatt« verrückt zu machen.

		Wieviel thörichte Witze wurden losgelassen über dieses Blatt,
auf dem sich die Fliege niedergelassen.

		Einauge hatte seit Ankunft der Fliege im Boot eine Vorzugsrolle
unter uns angenommen, die des Mannes, der glücklicher Besitzer
eines Mädchens ist, während die anderen vier keines haben. Er
nützte diesen Vorteil so aus, daß wir manchmal ganz empört waren,
indem er die Fliege vor uns allen küßte, sie sich am Ende der
Mahlzeiten auf den Schoß setzte, kurz alle möglichen Vorrechte in
Anspruch nahm, die uns sowohl demütigten, wie aufregten.
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Schlafzimmer waren sie durch einen Vorhang von uns getrennt
worden.

		Aber bald merkte ich, daß meine Kameraden und ich, jeder in
seinem Hirn für sich, zum selben Schluß kamen: »Welches
Ausnahmegesetz, welch unannehmbares Prinzip erlaubte es, daß die
Fliege, die von keinem Vorurteil befangen war, ihrem Liebhaber
treubleiben sollte, da doch die Damen der besten Gesellschaft es
ihren Männern nicht sind.«

		Unsere Überlegung war ganz richtig, davon waren wir bald
vollkommen überzeugt. Nur hätten wir früher daran denken sollen,
denn es war schade um die verlorene Zeit. Die Fliege betrog Einauge
mit der gesamten Mannschaft des »Deckblattes«.

		Sie betrog ihn ohne Schwierigkeit, ohne Widerstand, bei der
ersten Bitte jedes einzelnen.

		Mein Gott, Tugendbolde werden sich darüber sehr entrüsten.
Warum? Welche bekannte Halbweltlerin hat nicht ein Dutzend
Liebhaber und wer von denen ist so dumm, das nicht zu ahnen? Ist es
nicht genau so Mode, seinen bestimmten Tag bei einer bekannten Dame
zu haben, wie seinen Abend in der Oper, im Theâtre-Français oder im
Odéon. Zehn Leute thun sich zusammen, um eine Halbweltsdame zu
unterhalten, die ihre Zeit mit großer Schwierigkeit einteilt, genau
so, wie sich [bookmark: page107] zehn zusammenthun, um ein Rennpferd zu
halten, das bloß ein Jockey reitet, das richtige Symbol für den
einzigen wirklichen Geliebten.

		Aus Zartgefühl überließ man die Fliege dem Einauge von Sonnabend
abend bis Montag früh. Die Tage, wo wir ruderten, gehörten ihm. Wir
betrogen ihn bloß die Woche hindurch in Paris, fern von der Seine,
was für Bootsleute, wie wir, eigentlich gar kein Betrug mehr
war.

		Eigentümlich war nur, daß die vier Nassauer diese Teilung genau
kannten, davon untereinander sprachen und sogar mit ihr durch
versteckte Anspielungen, die sie immer herzlich lachen machten.
Einauge allein schien nichts zu ahnen. Und diese Sonderstellung
verursachte bald eine Art Verlegenheit zwischen ihm und uns, so daß
er gewißermaßen vereinsamte und sich eine Schranke erhob gegenüber
unserer früheren Vertraulichkeit und Freundschaft. Dadurch bekam er
für uns eine schiefe Stellung, ein ganz klein wenig lächerlich, die
des betrogenen Liebhabers, fast des Ehemannes.

		Da er sehr schlau war, ein gerissener Hund, so fragten wir uns
manchmal mit einiger Unruhe, ob er denn auch wirklich nichts
ahnte.

		Er gab uns darüber Klarheit auf eine für uns recht peinliche
Art. Wir wollten in Bougival frühstücken und ruderten mit aller
Anstrengung. [bookmark: page108] Da ließ uns La Toque – er machte an diesem
Morgen das triumphierende Gesicht eines befriedigten Menschen, der
Seite an Seite neben der Bootsfrau sich, nach unserer Ansicht etwas
zu frei, an sie schmiegte – aufhören zu rudern, indem er rief:
»Stop!«

		Die acht Ruder hoben sich aus dem Wasser.

		Nun wendete er sich zu seiner Nachbarin und fragte:

		– Warum heißt Du Fliege?

		Ehe sie antworten konnte, rief Einauge, der vorn saß, in
trockenem Ton:

		– Weil sie sich auf jedes Aas setzt.

		Zuerst war tiefes Schweigen, eine Art Verlegenheit. Dann kam die
Lachlust. Die Fliege war wie auf den Mund geschlagen.

		Da befahl La Toque:

		– Eins! zwei! Los!

		Das Boot setzte sich wieder in Bewegung.

		Der Zischenfall war erledigt, die Situation geklärt.

		Das kleine Abenteuer änderte nichts in unsern
Lebensgewohnheiten, es machte uns bloß wieder intim mit Einauge. Er
ward jetzt wieder der anerkannte Besitzer der Fliege von Sonnabend
abend bis Montag früh, indem sein Vorrang unter uns durch seine
Erklärung, die übrigens alle [bookmark: page109] ferneren Anspielungen auf den Namen
Fliege abschnitt, vollständig hergestellt war. Im übrigen begnügten
wir uns in Zukunft mit der Rolle des dankbaren aufmerksamen
Freundes, der im geheimen die Wochentage ausnutzte ohne Widerrede
von einem von uns.

		Das ging drei Monate lang ausgezeichnet. Aber plötzlich ward die
Fliege uns gegenüber sehr eigentümlich. Sie war weniger heiter,
nervös, unruhig, beinah reizbar. Man fragte sie immer:

		– Was hast Du denn?

		Sie antwortete:

		– Nichts. Laß mich in Frieden.

		Eines Sonnabends abends erklärte uns Einauge die Sache. Wir
hatten uns eben in dem kleinen Zimmer, das unser Kneipwirt
Varbichon in seiner Spelunke uns überließ, zu Tisch gesetzt, hatten
die Suppe gegessen und warteten auf den Fisch, als unser Freund,
der nachdenklich zu sein schien, die Hand der Fliege nahm und
sprach:

		– Meine lieben Kameraden, ich habe euch eine ernste Mitteilung
zu machen, der vielleicht lange Auseinandersetzungen folgen werden.
Übrigens können wir darüber in den Essenspausen reden.

		Die arme Fliege hat mir etwas Entsetzliches anvertraut und mich
gebeten, es euch mitzuteilen.

		Sie ist in anderen Umständen.
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Laßt mich nur noch ein paar Worte sagen.

		Wir dürfen sie jetzt nicht verlassen, und Nachforschungen nach
dem Vater sind untersagt.

		Zuerst herrschte allgemeines Entsetzen, wie nach einem
fürchterlichen Unglück. Wir blickten uns gegenseitig an, als
wollten wir einem von uns die Schuld in die Schuhe schieben. Aber
wem? Ja wem? Ich habe niemals so, wie in diesem Moment, die
Niederträchtigkeit dieses grausamen Spiels der Natur empfunden, daß
es keinem Mann möglich ist, mit Bestimmtheit zu wissen, ob er der
Vater seines Kindes ist.

		Dann überkam uns allmählich eine Art Trost und stärkte uns; das
dunkle Gefühl der Solidarität.

		Tomahawk, der selten sprach, drückte dieses Gefühl der
Zusammengehörigkeit in folgenden Worten aus:

		– Na, meinetwegen. Einigkeit macht stark.

		Der Fisch wurde gebracht. Aber man stürzte sich nicht darauf wie
gewöhnlich, denn wir waren trotzdem alle verstört.

		Einauge meinte:

		– Bei dieser Gelegenheit hat sie das Zartgefühl besessen, mir
genau alles zu gestehen. Liebe Freunde, wir tragen alle dieselbe
Schuld, reichen wir uns die Hände und adoptieren wir das Kind.

		Das wurde einstimmig angenommen. Wir [bookmark: page111] hoben die Hände und
versprachen: – Wir adoptieren es.

		Da rief plötzlich die Fliege, die sich mit einem Male
erleichtert fühlte von dem fürchterlichen Gewicht der Ungewißheit,
die dieses niedliche kleine arme Geschöpf der Liebe quälte:

		– Ach lieben Freunde, lieben Freunde, ihr seid treue Seelen,
treue Seelen, treue Seelen! Ich danke euch allen. – Und zum ersten
Mal sahen wir bei ihr eine Thräne.

		Von nun an sprach man im Boot von dem Kind, als ob es schon
geboren wäre. Und jeder von uns interessierte sich mit übergroßer
Anteilnahme für die langsame regelmäßige Zunahme des Umfangs unsres
Bootsmädchens.

		Man hörte auf, zu rudern und fragte:

		– Fliege.

		Sie antwortete:

		– Hier.

		– Junge oder Mädel?

		– Junge.

		– Was soll er werden?

		Da ließ sie ihrer Phantasie auf märchenhafte Art die Zügel
schießen. Es waren unendliche Auseinandersetzungen, unglaubliche
Erfindungen vom Tage der Geburt ab, bis daß das Kind sein
Lebensziel erreicht hätte. In den naiven, leidenschaftlich
zärtlichen [bookmark: page112] Träumen dieser wunderlichen kleinen
Kreatur, die jetzt keusch unter uns fünf, die sie ihre fünf Papas
nannte, lebte, bedeutete das Kind alles. Sie sah es schon als
Seemann und erzählte, wie es einen neuen Weltteil, größer noch als
Amerika, entdeckte, sah es als General, der Frankreich Elsaß und
Lothringen zurückeroberte, sah es dann als Kaiser, der eine neue
Dynastie von edelmütigen, weisen Herrschern begründete, die unserm
Vaterland endlich das Glück brächten, sah es als Gelehrter, der das
Geheimnis fand, Gold zu machen, darauf die Kunst, ewig zu leben,
sah es als Luftschiffer, dem es gelang ferne Gestirne zu besuchen,
sodaß das Weltall ein großer Tummelplatz für die Menschen ward. Die
Erfüllung der wunderlichsten, prachtvollsten Träume!

		Ach Gott, die arme Kleine war bis zu Ende des Sommers reizend
und spaßig.

		Am zwanzigsten September endete ihr Traum. Wir kamen eben vom
Frühstück in Maisons-Lafitte und fuhren bei Saint-Germain vorüber
als sie sagte, sie habe Durst, und uns bat, in Pecq anzuhalten.

		Seit einiger Zeit wurde sie sehr schwerfällig, worüber sie sehr
traurig war. Sie konnte nicht mehr herumspringen wie früher, keinen
Satz mehr machen vom Boot ans Land, wie sonst. Sie versuchte es,
trotz unserer Rufe und Bemühungen, [bookmark: page113] und zwanzig Mal wäre sie, wenn wir
sie nicht in den Armen aufgefangen hätten, gefallen.

		An diesem Tag beging sie die Unvorsichtigkeit, an Land springen
zu wollen, ehe das Boot hielt, mit einem jener Bravourstücke, dem
oft kranke oder erschöpfte Athleten zum Opfer fallen.

		Gerade in dem Augenblick, als wir landen wollten, erhob sie
sich, ehe wir etwas ahnten oder ihr zuvorkommen konnten, schwang
sich ab und versuchte auf den Quai zu springen. Sie war zu schwach
und erreichte nur mit der Fußspitze den Steinrand, glitt ab und
schlug mit dem Leib auf die scharfe Ecke, schrie laut auf und
verschwand im Wasser.

		Alle fünf tauchten wir zugleich unter, um ein armes, halb
gebrochenes Wesen herauszufischen, das bleich war, wie eine Tote,
und schon fürchterliche Qualen litt.

		Wir mußten sie schnell in das nächste Gasthaus tragen, und ein
Arzt ward gerufen.

		Während der zehn Stunden die die vorzeitige Geburt dauerte,
hielt sie mit heroischem Mut fürchterliche Qnalen aus. Ganz
verzweifelt liefen wir um sie herum in Angst und Fieber.

		Sie brachte ein totes Kind zur Welt. Noch ein paar Tage hindurch
bangten wir um ihr Leben. Endlich sagte uns der Arzt eines
Morgens:

		[bookmark: page114] –
Ich glaube, sie ist gerettet. Dies Mädchen ist aus Eisen.

		Und wir traten zugleich lachenden Sinnes in ihr Zimmer.

		Einauge nahm für uns das Wort und sagte:

		– Du bist außer Gefahr, kleine Fliege, wir sind glückselig.

		Da weinte sie zum zweiten Male in unserer Gegenwart und
stammelte, einen Thränenschleier vor den Augen:

		– Ach, wenn ihr wüßtet, wenn ihr wüßtet. Es ist zu traurig, zu
traurig. Ich werde mich nie trösten können.

		– Worüber denn trösten, kleine Fliege?

		– Es getötet zu haben. Denn ich habe es getötet, ach, ohne es zu
wollen. Es ist zu traurig!

		Sie schluchzte. Wir umringten sie, ganz ergriffen, und wußten
nicht, was wir ihr sagen sollten.

		Sie begann wieder:

		– Habt ihr's gesehen?

		Wir antworteten einmütig:

		– Ja.

		– Es war ein Junge, nichtwahr?

		– Jawohl.

		– Nichtwahr, er war hübsch?

		Wir zögerten ein wenig.

		[bookmark: page115]
Petit bleu, der am wenigsten skrupulös war, entschloß sich, es
zuzugeben:

		– Sehr hübsch.

		Er that Unrecht daran, denn sie fing nun zu stöhnen an und
heulte fast vor Verzweiflung.

		Da kam Einauge, der sie vielleicht doch am liebsten hatte, auf
einen genialen Einfall, um sie zu beruhigen. Er küßte ihre durch
vieles Weinen geschwollenen Augenlider und sagte:

		– Tröste Dich, kleine Fliege, tröste Dich, wir machen Dir ein
anderes.

		Der Sinn für den Ulk, der ihr im Blute lag, erwachte plötzlich.
Halb überzeugt, halb im Scherze, noch unter Thränen und das Herz
vor Leid zusammenkrampft, fragte sie und blickte uns alle an:

		– Wahrhaftig?

		Und wir beteuerten alle zugleich:

		– Ja, wahrhaftig! [bookmark: page116] [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119]
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		Der Ertrunkene

		I

		In Fécamp kannte jedermann die Geschichte der alten Patin. Mit
ihrem Mann war die alte Patin freilich nicht gerade glücklich
gewesen, denn der hatte sie bei seinen Lebzeiten gedroschen wie
Getreide auf der Tenne.

		Er war Besitzer eines Fischerbootes gewesen und hatte sie einst
geheiratet, weil sie nett war, wenn auch arm.

		Patin war ein guter Matrose, aber ein roher Kunde, der die
Kneipe des alten Auban oft besuchte, wo er an gewöhnlichen Tagen
vier oder fünf Schnäpse trank, wenn er aber einen reichen Fischzug
gemacht hatte, acht oder zehn und oft mehr, je nach Stimmung, wie
er sagte.

		Der Schnaps wurde den Gästen von der Tochter des alten Auban
gebracht, einem braunen netten Ding, das nur durch ihr freundliches
Wesen die Leute ins Haus zog. Ins Gerede war sie nie gekommen.

		Wenn Patin in die Kneipe kam, sah er sie [bookmark: page120] gern und sagte ihr ein paar
Artigkeiten, ruhig und anständig. Wenn er das erste Glas
heruntergeschüttet hatte, fand er sie schon nett, beim zweiten
kniff er ein Auge zu, beim dritten sagte er: »Fräulein Désirée,
wenn Sie nur wollten . . .« ohne je den Satz zu Ende zu sprechen;
beim vierten suchte er sie am Kleid festzuhalten, um sie zu küssen,
und wenn er bis zum zehnten Glas gekommen war, schenkte ihm der
alte Auban die folgenden selbst ein.

		Der alte Kneipwirt, der mit allen Hunden gehetzt war, ließ
Désirée von einem Tisch zum andern gehen, um die Leute zum Trinken
anzuregen. Und Désirée, die nicht umsonst die Tochter des alten
Auban war, lief zwischen den Trinkern herum und scherzte mit ihnen,
lachenden Mundes, mit verschmitzten Augen.

		Durch den ewigen Besuch der Kneipe gewöhnte sich Patin so an
Désirées Gesicht, daß er sogar auf See an sie dachte, wenn er seine
Netze ins Wasser ließ, auf hohem Meer in stürmischer oder ruhiger
Nacht, bei Mondschein oder Nebel. Er dachte an sie, wenn er die
Ruderpinne hielt hinten im Boot, während die vier anderen Leute der
Bemannung schliefen, den Kopf im Arm. Er sah sie vor sich, wie sie
ihn anlächelte und den gelben Schnaps mit einer gewissen
Schulterbewegung [bookmark: page121] einschenkte und dann mit den Worten
fortging:

		– So. Sind Sie nun zufrieden?

		Und weil er sie immer so vor Augen hatte und sie in Gedanken
sah, überkam ihn eine solche Lust, sie zu heiraten, daß er nicht
mehr anders konnte und um sie anhielt.

		Er war reich, besaß ein eigenes Boot, eigene Netze und ein Haus
am Strand, während der alte Auban nichts hatte. Er wurde also
sofort angenommen, und die Hochzeit fand so schnell als möglich
statt, da beiden Teilen daran lag, daß es fix ging, aus allerlei
Gründen.

		Aber drei Tage nach der Hochzeit schon konnte Patin garnicht
mehr begreifen, wie er an Désirée etwas anderes hatte finden
können, als an anderen Mädchen. Er war wirklich zu dumm gewesen,
sich eine an den Hals zu hängen, die keinen Pfennig hatte. Sie
hatte ihn eben mit ihrem Schnaps benebelt, hatte ihm gewiß irgend
einen Dreck hinein geschüttet.

		Er fluchte draußen, zerbiß seine Pfeife zwischen den Zähnen,
ärgerte die Bemannung. Und nachdem er alle Schimpfworte, die
möglich waren, gegen alles, was er überhaupt kannte, angewendet,
häufte er, was noch von Wut in ihm steckte, auf die Fische und
Hummern, die er aus seinem Netz [bookmark: page122] zog, und warf sie nie mehr in den
Henkelkorb, ohne sie mit den unflätigsten Redensarten und
Schimpfworten zu beehren.

		Wenn er dann nach Haus kam, zögerte er nun nicht mehr, da er die
Tochter des alten Auban, seine Frau, im Kampfbereich von Mund und
Arm hatte, sie wie das elendste Frauenzimmer zu behandeln. Da sie
ihn ergeben anhörte, an die Wutausbrüche des Vaters gewöhnt,
brachte ihn ihre Ruhe erst recht zur Raserei, und eines Abends
schlug er sie. Nun begann ein furchtbares Leben.

		Zehn Jahre lang sprach man am Strand von weiter nichts, als von
den Prügeln, mit denen Patin seine Frau bedachte, und von seiner
Angewohnheit, wenn er mit ihr sprach, unausgesetzt zu fluchen und
zu schimpfen. Er hatte allerdings eine ganz besondere Art zu
fluchen, einen Wortreichtum und eine Stimmgewalt, wie kein anderer
Mensch in Fécamp. Sobald sein Boot am Hafeneingang, vom Fischfang
heimkehrend, erschien, wartete man auf den ersten Schwall von
Schimpfworten, den er von seinem Boot aus nach dem Strande
schleudern würde, sobald er nur die weiße Mütze seiner Frau
sah.

		Er stand hinten im Boot und den Blick nach vorn und auf das
Segel gerichtet, trotz hoher See, und obgleich er bei der engen
schwierigen [bookmark: page123] Einfahrt aufpassen müßte, trotz der Wellen,
die Berge-hoch zu der engen Einfahrt heranbrausten, suchte er,
mitten unter den Frauen, die die Seeleute erwarteten, beim weißen
Gischt der Brandung seine Frau, des alten Auban Tochter, das Luder,
zu erkennen.

		Sobald er sie dann gesehen hatte, überschüttete er sie trotz des
Tobens von Wasser und Wind mit einer Ladung von Schimpfworten mit
so gewaltiger Stimme, daß alle darüber lachten, obgleich man die
Frau bedauerte. Wenn dann das Boot an den Quai kam, hatte er eine
Manier, den Rest von Schimpfworten noch auszuladen, während er
seine Fische an Land schaffte, daß sich um sein Boot alles Gesindel
und alle Gaffer des Hafens sammelten.

		Es quoll ihm manchmal aus dem Mund wie Kanonenschüsse,
fürchterlich, gleich Donnerschlägen, die fünf Minuten lang
hinrollen. Ein solches Ungewitter von Schimpfworten, als hätte er
in den Lungen alle Gewitter Gottes.

		Wenn er dann sein Schiff verlassen hatte und mitten unter den
Neugierigen und den Fischerweibern ihr gegenüber stand, suchte er,
da sein Vorrat erschöpft war, eine neue Ladung Unflätigkeiten und
Schimpfworte und brachte sie so bis an sein Haus, sie vorn, er
hinten, sie heulend, er brüllend. [bookmark: page124]

		Sobald sich die Thür hinter ihnen geschlossen hatte, schlug er
bei der geringsten Veranlassung auf sie los. Alles genügte ihm,
seine Hand gegen sie zu erheben, und wenn er einmal im Zuge war,
hörte er nicht mehr auf, indem er ihr dann den wirklichen Grund
seines Hasses ins Gesicht warf. Bei jeder Ohrfeige, jedem Puff
brüllte er:

		– Du hast ja keenen Dreier, Hungerleiderin! Du mußt ja barfuß
loofen. Ich habe 'ne schöne Dummheit gemacht, als ich mir den
Rachen putzte mit dem Gesöff von Deinem Schweinehund von Vater.

		Jetzt lebte die arme Frau in ununterbrochenem Entsetzen, in
ewigem Zittern des Körpers und der Seele, in fortwährender
Erwartung seiner Rohheiten und Gemeinheiten.

		Das dauerte zehn Jahr. Sie war so ängstlich geworden, daß sie
die Farbe verlor, wenn sie mit irgend jemand sprach, und an nichts
mehr dachte als an die Schläge, die ihr drohten. Und sie ward
magerer, gelber und vertrockneter, wie ein geräucherter Fisch.
[bookmark: page125]

		II

		Eines Tages, als ihr Mann auf See war, wurde sie plötzlich durch
das Stöhnen des Windes aufgeweckt das klingt wie das Heulen eines
wilden Tieres, wenn er angebraust kommt gleich einem losgelassenen
Hund. Sie richtete sich erschrocken im Bett auf, dann hörte sie
nichts mehr und legte sich wieder hin. Aber beinah sofort stöhnte
es im Kamin, dröhnte, daß das ganze Haus zitterte, und es klang,
als ob eine große Herde von wilden Bestien heulend durch die Luft
gejagt käme.

		Da stand sie auf und rannte an den Hafen. Andere Frauen kamen
von allen Seiten gleichfalls mit ihren Laternen, auch die Männer
liefen herbei, und alle sahen, wie in der Nacht draußen auf dem
Meer die Schaumkronen auf den Wellen blitzten.

		Der Sturm dauerte fünfzehn Stunden. Elf Seeleute kehrten nicht
heim, unter ihnen Patin.

		Bei Dieppe fand man Überreste seines Schiffes, der »Jungen
Amalie«, und in der Nähe von Saint-Valéry die Leichen der
Bemannung, aber ihn selbst nicht. Da es den Anschein hatte, als
wäre sein Schiff in zwei Teile geborsten, wartete seine Frau lange
und befürchtete seine Rückkehr. Denn, wenn er vielleicht von einem
anderen [bookmark: page126] Schiff aufgenommen worden war, konnte es
sein, daß das ihn in die Ferne mitgenommen hatte.

		Dann gewöhnte sie sich allmählich an den Gedanken, Witwe zu
sein, fuhr bloß jedesmal zusammen, wenn eine Nachbarin, ein Armer
oder ein fliegender Händler einmal unerwartet bei ihr eintrat.

		Da blieb sie eines Nachmittags, etwa vier Jahr, nachdem ihr Mann
verschwunden war, als sie die Judenstraße hinunterging, vor dem
Haus eines alten Schiffskapitäns stehen, der vor kurzem gestorben
war und dessen Möbel man verkaufte.

		Gerade in diesem Augenblick wurde ein Papagei versteigert, ein
grüner mit blauer Haube, der alle Leute unruhig und unzufrieden
anblickte.

		– Drei Francs! – rief der Taxator. – Ein Vogel, der wie ein
Advokat schwatzt. Drei Francs!

		Eine Freundin der Patin stieß sie in die Seite:

		– Sie sollten ihn kaufen, Sie haben doch Geld. Da hätten Sie
Gesellschaft. Der ist mehr, wie dreißig Francs wert, der Vogel.
Fünfundzwanzig kriegen Sie allemal wieder.

		– Vier Francs, meine Damen, vier Francs! – wiederholte der Mann.
– Der singt die Litanei und predigt wie der Herr Pfarrer. Ein
Phänom, ein wirkliches Wunder!

		[bookmark: page127]
Die Patin zahlte noch fünfzig Centimes, und man gab ihr das Tier
mit dem krummen Schnabel in einem kleinen Käfig, den sie
mitnahm.

		Dann stellte sie es bei sich auf. Aber wie sie die Thür des
Käfigs öffnete, um dem Tier zu trinken zu geben, bekam sie von ihm
sofort einen Schnabelhieb auf den Finger, daß gleich Blut floß.

		– O, der ist böse! – sagte sie.

		Trotzdem reichte sie ihm Mais und Hanfkörner. Er blieb sitzen,
glättete sein Gefieder und betrachtete listig sein neues Haus und
seine neue Herrin.

		Als es eben Tag wurde am anderen Morgen, hörte die Patin ganz
deutlich eine starke Stimme, rollend, laut, Patins Stimme, die
rief:

		– Wirst Du bald aufstehen, altes Aas! –

		Ihr Entsetzen war so groß, daß sie den Kopf unter das Bettuch
steckte, denn jeden Morgen einst hatte ihr Seliger, sobald er nur
die Augen geöffnet, ihr diese sechs Worte, die sie genau kannte,
ins Ohr gebrüllt.

		Zitternd, zu einer Kugel zusammengerollt, den Rücken schon für
die Schläge bereit, die ihrer warteten, flüsterte sie, das Gesicht
in die Betttücher versteckt:

		– Heiliger Gott, da ist er! Heiliger Gott, da ist er! Er ist
wiedergekommen, heiliger Gott!

		Die Minuten verstrichen. Kein Laut mehr [bookmark: page128] klang durch das Zimmer. Da
steckte sie zitternd den Kopf aus dem Bett, sie war sicher, daß er
da sei und sie suchte, um sie zu schlagen.

		Sie sah nichts, nur ein Sonnenstrahl fiel durch das Fenster. Da
dachte sie:

		– Er hat sich sicher versteckt.

		Sie wartete lange, dann dachte sie, etwas ruhiger geworden:

		– Ich glaube, ich habe geträumt. Ich sehe ihn ja nicht.

		Sie schloß etwas beruhigter die Augen, als plötzlich ganz nahe
neben ihr die wütende Stimme, der Donnerton des Ertrunkenen klang,
der sie anbrüllte:

		– Gott verdamm mich! Gott verdamm mich! Gott verdamm mich, wirst
Du wohl aufstehen altes . . . . .

		Sie sprang aus dem Bett, gehorsam, wie eine Frau, die immer
Prügel bekommt und noch daran denkt nach vier Jahren und immer
daran denken und dieser Stimme auch ewig gehorchen muß. Und sie
sagte:

		– Da bin ich, Patin. Was willst Du?

		Aber Patin antwortete nicht. Sie blickte erschrocken um sich,
dann suchte sie überall in den Schränken, im Kamin, unter dem Bett.
Aber sie fand niemand, und endlich sank sie in einen Stuhl [bookmark: page129] vor
Schreck, überzeugt, daß Patins Geist ihr nahe sei, zurückgekehrt,
um sie zu schinden.

		Plötzlich dachte sie an den Boden, auf den man von außen auf
einer Leiter steigen konnte. Dort hatte er sich gewiß versteckt, um
sie zu überraschen. Er war wahrscheinlich von irgend welchen Wilden
festgehalten worden, hatte nicht früher fortgekonnt und war nun
zurückgekommen, bösartiger denn je. Sie konnte daran nicht
zweifeln, wenn der Ton seiner Stimme klang.

		Sie fragte und blickte zur Decke empor:

		– Bist Du oben, Patin?

		Patin antwortete nicht.

		Da lief sie hinaus in fürchterlicher Angst, die ihr das Herz
zusammenschnürte, stieg die Leiter hinauf, öffnete die Thür,
blickte hinein, sah nichts, ging auf den Boden, suchte und fand
nichts.

		Sie warf sich auf eine Strohschütte und begann zu weinen. Aber
während sie in furchtbarer, übernatürlicher Angst schluchzte, hörte
sie im Zimmer unter sich Patins Stimme erzählen. Er schien weniger
wütend zu sein, ruhiger und sagte:

		– Ekelhaftes Wetter! Kolossaler Sturm! Ekelhaftes Wetter. Ich
habe nich gefrühstückt, Gott verdamm mich!

		Sie rief durch die Decke hindurch:

		[bookmark: page130] –
Da bin ich, Patin, ich will Dir 'ne Suppe machen. Sei nicht böse,
ich komme.

		Und sie eilte hinab. Es war niemand da.

		Sie war erschrocken, als hätte sie der Tod berührt, und lief
davon, um die Nachbarn zu Hilfe zu rufen. Da tönte ganz nahe an
ihrem Ohr die Stimme:

		– Ich habe nich gefrühstückt, Gott verdamm mich!

		Und der Papagei blickte sie mit seinem großen, runden, bösen,
frechen Auge aus dem Käfig an.

		Und auch sie sah ihn erschrocken an und flüsterte:

		– Ach, Du bist's.

		Er sagte, den Kopf schüttelnd:

		– Wart nur! Wart nur! Wart nur! Daß Du nicht faul bist!

		Was ging in ihr vor? Sie fühlte, begriff, daß er es war, der
Tote, der wiedergekommen war, der das Federkleid dieses Tieres nur
geborgt hatte, um sie wieder zu schinden, daß er fluchen würde, wie
früher, den ganzen Tag, ihr Schimpfworte an den Kopf werfen, um die
Nachbarn herbei zu rufen, daß sie lachten. Da stürzte sie sich auf
den Käfig, öffnete ihn, packte den Vogel, der sich wehrte und ihr
mit Schnabel und Fängen die Haut aufschlitzte. Aber sie hielt ihn
mit aller Kraft in beiden Händen, warf sich zu [bookmark: page131] Boden, rollte sich
über ihn mit einer Wut wie eine Besessene, erdrückte ihn, daß er
nur noch ein Fleischklumpen war, ein kleiner, weicher, grüner
Klumpen, der sich nicht mehr bewegte, der nicht mehr sprach, der
schlaff dalag. Dann wickelte sie ihn in einen Lappen wie in ein
Leichentuch, lief im Hemd barfuß hinaus an den Hafendamm, an dem
das Meer in kurzen Wellen brandete, schüttelte das Tuch aus und
ließ dies kleine, tote Ding, das wie ein Haufen Gras aussah, ins
Wasser fallen. Darauf kehrte sie heim, warf sich vor dem leeren
Käfig auf die Kniee, und erschüttert von dem, was sie gethan, bat
sie schluchzend Gott um Vergebung, als hätte sie ein fürchterliches
Verbrechen begangen. [bookmark: page132] [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Die Probe

		I

		Bondels führten eine gute Ehe, nur ab und zu gab es Krieg. Aus
irgend einem vorübergehenden Grunde zankten sie sich dann, aber sie
versöhnten sich wieder.

		Bondel war Kaufmann und hatte sich von den Geschäften
zurückgezogen, nachdem er eine genügende Summe erworben, um
bescheiden leben zu können. Er hatte in Saint-Germain ein kleines
Häuschen gemietet und wohnte dort mit seiner Frau.

		Er war ein ruhiger Mensch, dessen gesetzte Anschauungen schwer
aufzurütteln waren. Er wußte alles mögliche, las ernste Blätter und
war dabei für einen guten Witz nicht unempfänglich. Mit
praktischem, gesundem Menschenverstand begabt, die wichtigste
Eigenschaft des französischen Kaufmanns, dachte er wenig nach, aber
scharf und entschloß sich nur zu etwas, nachdem er sich die Sache
gründlich überlegt und von der Richtigkeit seiner Entschließung
vollkommen überzeugt war. [bookmark: page136]

		Er war mittelgroß, leicht ergraut, und sah sehr anständig
aus.

		Seine Frau hatte sehr vernünftige Eigenschaften, aber auch
einige Fehler. Sie wurde leicht heftig, hatte eine Art und Weise
sich zu geben, die beinah gewaltthätig genannt werden konnte, war
dickköpfig und rachsüchtig bis aufs äußerste. Sie war früher hübsch
gewesen, dann war sie fett geworden, etwas rot, galt aber in
Saint-Germain, in ihrem Viertel, noch immer für eine sehr
ansehnliche Frau, die ein Bild der Kraft und Gesundheit bot, aber
keinen liebenswürdigen Anblick.

		Die Meinungsverschiedenheiten des Ehepaars begannen fast immer
schon beim Frühstück bei gleichgiltigen kleinen Gesprächen. Dann
waren sie bis zum Abend, ja oft noch bis zum nächsten Tag verzankt
miteinander. Ihr einfaches, in beschränkten Grenzen sich
abspielendes Dasein verlieh auch den geringsten Dingen, die sie
thaten, einige Wichtigkeit, und jeder Gesprächsgegenstand wurde
sofort zum Streit. Früher war es nicht so gewesen, als sie noch das
Geschäft hatten, das ihre Zeit in Anspruch nahm, als gemeinsame
Sorgen ihr Herz bedrängten und sie in gemeinsamem Interesse, das es
zu wahren galt, sich eng aneinander schlossen.

		[bookmark: page137] Aber
in Saint-Germain sahen sie wenig Menschen. Sie hätten neue
Bekanntschaften anknüpfen und sich ohne Beschäftigung, unter
fremden Leuten lebend, vom Morgen bis zum Abend eine neue Existenz
schaffen müssen. Da hatte die Eintönigkeit der immer gleichen
Stunden sie ein wenig gegeneinander in reizbare Stimmung versetzt.
Und das ruhige Glück, das sie erhofft und in Ruhe erwartet, kam
nicht.

		An einem Junimorgen hatten sie sich eben zum Frühstück gesetzt,
als Bondel fragte:

		– Kennst Du die Leute, die in dem kleinen roten Häuschen am
anderen Ende der Rue du Berceau wohnen?

		Frau Bondel war offenbar mit dem falschen Fuß aufgestanden und
antwortete:

		– Ja und nein. Ich kenne sie, aber ich will sie nicht
kennen.

		– Weshalb denn? Sie machen einen sehr netten Eindruck.

		– Weil – – –

		– Ich habe heute früh den Mann auf der Straße getroffen, und wir
sind ein Stück zusammen gegangen.

		Bondel fühlte, daß ein Gewitter in der Luft lag, und schloß:

		– Er hat mich nämlich zuerst angeredet.

		[bookmark: page138] Die
Frau sah ihn unzufrieden an und sagte:

		– Du hättest ihm auch aus dem Wege gehen können.

		– Aber warum denn?

		– Ja, weil man über sie redet.

		– Was denn?

		– Was? Gott, wie man eben so über die Menschen redet.

		Herr Bondel hatte das Unglück, etwas lebhaft zu werden:

		– Meine Liebe, weißt Du, ich hasse diese Redereien. Für mich
genügt's, wenn man über jemand redet, daß er mir sympathisch ist,
und die Leute finde ich wirklich sehr nett.

		Sie fragte wütend:

		– Die Frau wohl etwa auch?

		– Gott na ja, die Frau auch, obwohl ich sie kaum gesehen
habe.

		Und der Streit ging fort, wurde langsam giftiger. Immer ritten
sie auf derselben Geschichte herum, weil sie nichts anderes
hatten.

		Frau Bondel wollte durchaus nicht damit herausrücken, was man
von den Nachbarn erzählte, und ließ schlimme Sachen ahnen, ohne sie
jedoch genauer zu bezeichnen. Bondel zuckte die Achseln, lachte und
reizte seine Frau immer mehr. Endlich schrie sie ihn an:

		[bookmark: page139] –
Nun, der Kerl ist eben ein Hahnrei, wenn Du es wissen willst.

		Der Mann antwortete, ohne sich weiter aufzuregen:

		– Ich weiß nicht, wieso das dem Mann zur Unehre gereicht.

		Sie war ganz baff:

		– Was, das siehst Du nicht ein? Das siehst Du nicht ein? Das ist
allerdings stark. Das siehst Du nicht ein? Es ist ja ein
öffentlicher Skandal. Er ist einfach anrüchig, weil er Hahnrei
ist.

		Er antwortete:

		– Nee, nee! Ein Mann sollte anrüchig sein, weil man ihn betrügt,
weil man ihn verrät, weil man ihn bestiehlt. Nee, nee! Bei der Frau
gebe ich's zu, aber bei ihm nicht.

		Sie wurde wütend: – Für ihn wie für sie, sie sind eben anrüchig.
Es ist ein öffentlicher Skandal.

		Bondel fragte ganz ruhig:

		– Also erstens, ist denn die Geschichte wahr? Wenn niemand dabei
gewesen ist, wer will denn die Geschichte beweisen?

		Frau Bondel rückte unruhig auf dem Stuhle hin und her:

		– Wieso? Wer soll's beweisen? Jedermann, [bookmark: page140] jedermann. So was ist so
klar, wie einer zwei Augen im Kopfe hat. Das weiß jeder Mensch,
alle sagen's. Da ist gar kein Zweifel dabei, die Geschichte ist
klar wie ein heller Sonnentag.

		Er lachte:

		– Man hat sich auch lange eingebildet, daß die Sonne sich um die
Erde dreht und tausend Dinge, die ebenso klar sind, aber
nichtsdesto weniger falsch waren. Der Mann betet seine Frau
überhaupt an, er redet von ihr in den zärtlichsten Ausdrücken, mit
Verehrung. Das ist nicht wahr.

		Zitternd stammelte sie:

		– Und dabei weiß er es, dieses Rindvieh, dieser Krüppel, dieser
Lump!

		Bondel wurde nicht wütend, er redete ruhig weiter:

		– Bitte um Verzeihung, der Mann ist garnicht dumm. Mir hat er im
Gegenteil einen ganz klugen und feinen Eindruck gemacht. Du wirst
mir doch nicht weismachen, daß ein vernünftiger Mann so was in
seinem Hause nicht merkt, wenn die Nachbarn, die nicht darin
sitzen, in seinem Hause nämlich, jede Einzelheit des Ehebruches
kennen. Denn sie wissen natürlich alles ganz genau.

		Frau Bondel hatte einen Anfall von wütender Heiterkeit, die
ihrem Mann auf die Nerven ging:

		[bookmark: page141] –
Ha, ha, ha! Ihr seid einer wie der andere, einer wie der andere!
Nicht einer merkt die Geschichte, wenn man ihn nicht mit der Nase
reinsteckt.

		Der Streit ging fort. Sie beteuerte in größter Aufregung die
Blindheit betrogener Ehemänner, die er bezweifelte, sie aber mit so
persönlicher Verachtung behauptete, daß er anfing, böse zu
werden.

		So wurde der Streit zum beiderseitigen Zornesausbruch. Sie nahm
die Partei der Frauen, er verteidigte die Männer.

		Er beging die Dummheit zu erklären:

		– Na also, ich schwöre Dir, daß, wenn ich betrogen worden wäre,
ich's gemerkt hätte, und zwar sofort. Und ich hätte Dir solche
Gelüste ausgetrieben, aber so gründlich, daß wir hätten den Arzt
kommen lassen müssen, um Dich wieder auf die Beine zu bringen.

		Sie zitterte vor Wut und brüllte ihm ins Gesicht:

		– Du! Du! Du bist ebenso dumm wie alle anderen, hörst Du?

		Er beteuerte von neuem:

		– Ich schwöre Dir, das ist nicht wahr.

		Da fing sie so impertinent an zu lachen, daß ihm das Herz
klopfte, und es ihn kalt überlief. [bookmark: page142]

		Zum dritten Male rief er:

		– Ich hätte es nicht gemerkt? Aber sicher!

		Sie stand auf und lachte immer noch in derselben Art. Und dann
ging sie mit den Worten:

		– Nein, das ist aber zu toll! – hinaus und schlug die Thür
zu.

		II

		Bondel blieb allein. Ihm war sehr unangenehm zu Sinn. Dieses
herausfordernde, unverschämte Lachen hatte ihn getroffen, wie der
giftige Stich einer Fliege, den man im ersten Augenblick nicht
merkt, aber der bald anfängt zu brennen und unerträglich wird.

		Er ging hinaus, lief spazieren und träumte. Das einsame Leben,
das er jetzt führte, brachte ihn auf traurige Gedanken, so, daß er
alles schwarz sah. Der Nachbar, den er am Morgen getroffen, stand
plötzlich vor ihm. Sie drückten sich die Hand und begannen zu
schwatzen. Sie redeten von verschiedenen Dingen, und endlich kamen
sie auf ihre Frauen. Beide schienen etwas [bookmark: page143] einander anvertrauen zu
wollen, etwas Unerklärliches, Unbestimmtes, Peinliches über den
Charakter des Wesens, an das ihr Dasein gekettet: der Frau.

		Der Nachbar sagte:

		– Es ist wirklich, als ob sie manchmal gegen ihren Mann eine Art
besonderer Feindschaft empfinden nur deshalb, weil er ihr Mann ist.
Ich liebe meine Frau, ich liebe sie sehr, ich schätze sie und achte
sie, und trotzdem ist's mir manchmal, als ob sie gegen unsere
Freunde vertrauender und liebevoller wäre, als gegen mich.

		Bondel dachte sofort: Da haben wir es, meine Frau hat doch
recht.

		Als er den Mann verlassen hatte, dachte er wieder nach. Er
fühlte seine Seele eine Menge sich widersprechender Gedanken
bedrängen, eine Art schmerzliches Kochen und Gähren, und immer
klang ihm dies impertinente Lachen in den Ohren, dieses
verzweifelte Lachen, das zu sagen schien: nun, Dir geht's doch
gerade so wie den anderen, Du Schafskopf. Das war sicher eine
Herausforderung, eine jener schamlosen Herausforderungen einer
Frau, die alles wagt, alles, nur um zu verletzen, um den Mann, über
den sie sich ärgert, zu demütigen.

		Der arme Herr war also auch ein betrogener [bookmark: page144] Gemahl, wie so viel andere.
Er hatte traurig gesagt: »Mir ist es manchmal, als ob sie gegen
unsere Freunde vertrauender und liebevoller wäre, als gegen mich.«
So dachte also ein Ehemann, ein sentimentaler Blinder, den das
Gesetz Ehemann nennt, über die besonderen Aufmerksamkeiten seiner
Frau gegen einen anderen. Mehr hatte er nicht gemerkt! Er war eben
wie alle übrigen, alle anderen.

		Wie seine eigene Frau, über ihn, Bondel, so seltsam gelacht
hatte:

		– Du auch! Du auch! – Wie diese Geschöpfe verrückt und
unvorsichtig sind, daß sie einem solchen Verdacht ins Herz gießen
können, nur um den Mann herauszufordern.

		Er ging in Gedanken ihr gemeinsames Leben durch, ihre früheren
Bekanntschaften, ob sie etwa jemals einem anderen mehr Vertrauen
und Hingebung geschenkt, wie ihm. Er hatte nie jemand in Verdacht
gehabt, so ruhig und sicher war er ihrer, so besaß sie sein
Vertrauen.

		Aber doch, sie hatte ja einen Freund gehabt, einen intimen
Freund, der beinah ein Jahr lang drei Mal wöchentlich bei ihnen aß:
Tancret, der gute Tancret, der brave Tancret, den er, Bondel,
liebte wie einen Bruder, und den er immer noch heimlich ab und zu
sah, seitdem sich seine Frau [bookmark: page145] mit ihm verzankt, er wußte eigentlich nicht
warum. Mit ihm, diesem netten, famosen Kerl.

		Er blieb stehen, um scharf nachzudenken und unruhigen Geistes
die Erinnerung zu durchfliegen. Dann überkam ihn eine Empörung über
sich selbst wegen dieser schmachvollen Unterstellung seines
mißtrauischen bösen, eifersüchtigen Ich, das in uns allen schläft.
Er klagte sich an, tadelte sich, schimpfte über sich selbst, indem
er an die Besuche dieses Freundes dachte, den seine Frau so sehr
schätzte und mit dem sie ohne ernstlichen Grund gebrochen. Aber
plötzlich kamen ihm Erinnerungen an andere Beziehungen, die sie
ebenso abgebrochen, was er auf den rachsüchtigen Charakter seiner
Frau geschoben, die nie eine Beleidigung verzieh. Da lachte er
herzlich über sich selbst, über diesen Beginn von Ängsten, die über
ihn gekommen. Und er dachte an die haßerfüllten Gesichter, die
seine Frau gezeigt, wenn er heimkehrte: »Ich habe den guten Tancret
getroffen, er hat gefragt, wie Dirs geht.« Und nun war er ganz
beruhigt.

		Sie antwortete immer: »Wenn Du diesen Mann siehst, kannst Du ihm
sagen, daß ich ihn bitte, sich nicht mit mir zu beschäftigen.« Mit
welcher Wut, mit welcher Empörung sie das immer sagte. Man fühlte,
daß sie nicht verzieh, nie verzeihen [bookmark: page146] würde. Und er hatte sie in Verdacht
haben können, nur eine Sekunde. Nein, so eine Dummheit.

		Und doch, warum war sie so wütend? Sie hatte nie etwas Genaues
über den Bruch und den Grund dieser Abneigung gesagt. Sie war
wütend auf ihn, wütend. Sollte sie . . . .? Nein, nein, nein! Und
Bondel sagte sich, daß er sich ja erniedrigte, wenn er solche
Sachen dachte.

		Ja, er erniedrigte sich ohne Zweifel. Aber er konnte doch nicht
anders und dachte immer an die Sache, fragte sich erschrocken, ob
dieser Gedanke, der ihn überkommen, nicht etwa in ihm haften
bleiben würde, ob das nicht den Keim bedeute zu langen Qualen. Er
kannte sich, er war der Mann dazu, seine Zweifel sich weidlich zu
überlegen, wie er früher über seinen kaufmännischen Unternehmungen
gebrütet Tag und Nacht, unausgesetzt Für und Wider abwägend.

		Er wurde erregt, ging schneller und verlor seine Ruhe. Man kann
gegen einen Gedanken eben nicht an, er ist undurchdringlich, nicht
zu verbannen, nicht tot zu machen.

		Und plötzlich kam ihm eine verwegene Idee, so verwegen, daß er
zuerst im Zweifel war, ob er sie ausführen solle.

		Jedesmal, wenn er Tancret traf, fragte der ihn nach Frau
Bondel.

		[bookmark: page147]
Und Bondel antwortete:

		– Sie ist immer noch böse.

		Kein Wort mehr. Herr Gott nochmal!

		Er wollte also mit dem Zug nach Paris fahren, zu Tancret gehen
und ihn noch heute abend mitbringen, indem er ihm vorredete, die
Wut seiner Frau sei verschwunden. Ja, aber was für ein Gesicht
würde Frau Bondel machen! Und diese Scenen, dieser Wutanfall,
dieser Skandal! Um so besser, das sollte die Rache für ihr Lachen
sein. Und wenn er sie einander gegenüber sah, ganz plötzlich, ohne
daß sie es ahnte, dann wollte er schon auf den Gesichtern die
Wahrheit lesen.

		III

		Sofort ging er zum Bahnhof, löste sich eine Fahrkarte, stieg in
das Abteil. Aber als er den Zug in Gang fühlte, der den Damm zu
Pecq hinauffuhr, hatte er doch ein wenig Angst. Es war ihm nicht
angenehm zu Mute, angesichts dessen, was er wagen wollte. Um nicht
anderer Meinung zu werden und etwa umzukehren, zwang [bookmark: page148] er sich,
nicht daran zu denken, sich durch andere Gedanken zu zerstreuen,
und das, was er sich in blindem Entschluß vorgenommen hatte,
durchzuführen. Und nun summte er Operettenmelodien vor sich hin
oder Bänkelsängerlieder bis Paris, um sich abzulenken.

		Sobald er die Straße vor sich sah, die ihn zu Tancrets Wohnung
führte, packte ihn die Lust, stehen zu bleiben. Er bummelte an ein
paar Läden hin, sah nach dem Preis von einzelnen Gegenständen,
interessierte sich für neue Artikel, wollte ein Glas Bier trinken,
was er sonst nie that. Und als er sich der Wohnung seines Freundes
näherte, hätte er ihn am liebsten nicht zu Haus getroffen.

		Aber Tancret war zu Haus, saß allein da und las. Er war sehr
erstaunt, erhob sich und rief:

		– Ach, Bondel, das ist aber nett!

		Und Bondel antwortete verlegen:

		– Ja, lieber Freund, ich bin nach Paris gekommen, um ein paar
Besorgungen zu machen, und da komme ich mal 'rauf, um guten Tag zu
sagen.

		– O, das ist nett, das ist nett! Um so mehr, da Du so lange
nicht dagewesen bist!

		– Ja, man ist eigentlich, ohne daß man es will, allerlei
Eindrücken zugänglich, – und da meine Frau auf Dich böse zu sein
schien . . . . .

		[bookmark: page149] –
Verflucht nochmal! Zu sein schien? Nee, das ist schon noch etwas
mehr gewesen, sie hat mich doch einfach 'rausgeschmissen.

		– Ja, weshalb denn? Ich hab's nie erfahren.

		– Ach Gott, wegen einer Kleinigkeit, wegen einer Dummheit. Wir
sprachen über etwas, und ich war nicht ihrer Ansicht.

		– Ja, über was habt ihr denn gesprochen?

		– Über eine Dame, die Du vielleicht dem Namen nach kennst. Frau
Boutin, eine meiner Freundinnen.

		– Ach wirklich! Nun ich glaube, meine Frau zürnt Dir jetzt nicht
mehr, denn sie hat mir heute früh von Dir in sehr
freundschaftlichen Worten gesprochen?

		Tancret zuckte zusammen und schien sehr erstaunt zu sein, so daß
er ein paar Sekunden keine Antwort fand. Dann sagte er:

		– Sie hat von mir freundschaftlich gesprochen?

		– Gewiß.

		– Ist das sicher?

		– Mein Gott, ich träume doch nicht.

		– Ja, und . . . .

		– Ja, und da ich nach Paris fuhr, glaubte ich, es würde Dir Spaß
machen, wenn ich Dir das erzählte.

		– Ja, natürlich! Natürlich!

		[bookmark: page150]
Bondel schien zu zögern, dann sagte er nach kurzer Pause:

		– Ich bin sogar auf eine ganz eigene Idee gekommen.

		– Nun?

		– Ich wollte Dich zum Essen heute mitbringen.

		Über diesen Vorschlag schien Tancret, der sehr vorsichtig war,
beunruhigt:

		– Ja, glaubst Du wirklich, daß das möglich ist? Wenn wir uns
bloß nicht Unannehmlichkeiten aussetzen.

		– Aber keine Spur!

		– Ja, ja. Weißt Du, Deine Frau vergißt nicht so leicht.

		– Aber ich gebe Dir die Versicherung, sie ist garnicht mehr
böse. Ich glaube sogar, es wird ihr Spaß machen, Dich so unerwartet
wiederzusehen.

		– Wirklich?

		– Nun ganz bestimmt.

		– Ja, da wollen wir hinfahren. Ich bin ja glückselig. Weißt Du,
diese Verstimmung hat mir schon viel Kummer gemacht.

		Und sie hakten sich unter und gingen zum Bahnhof
Saint-Lazare.

		Schweigend legten sie die Fahrt zurück, beide schienen in tiefen
Gedanken. Sie saßen einander [bookmark: page151] gegenüber, blickten sich ohne zu sprechen
an und fanden gegenseitig, daß sie blaß aussähen.

		Dann stiegen sie aus, hakten sich wieder unter, als wollten sie
sich gegen die Gefahr verbünden. Nach ein paar Minuten blieben sie
vor Bondels Haus, beide außer Atem, stehen.

		Bondel ließ seinen Freund eintreten, folgte ihm in das
Wohnzimmer, rief das Mädchen und fragte:

		– Ist die gnädige Frau zu Haus?

		– Jawohl.

		– Bitte sagen Sie ihr, sie möchte doch gleich mal
herunterkommen.

		– Jawohl.

		Sie warteten, in zwei Lehnstühle versunken, beide vom selben
Wunsche erfüllt, so schnell wie möglich, ehe die große, gefürchtete
Persönlichkeit auf der Schwelle erschien, zu verduften.

		Ein ihnen bekannter Schritt, kräftig und laut, kam die Stufen
der Treppe herab. Eine Hand legte sich auf die Thürklinke, und die
beiden Männer sahen, wie der Messinggriff niederging. Dann öffnete
sich die Thür weit, und Frau Bondel blieb stehen. Sie wollte sehen,
was los wäre, ehe sie eintrat.

		Sie blickte hin, errötete, zitterte, wich einen halben Schritt
zurück, blieb dann unbeweglich, mit [bookmark: page152] rotem Kopf, die Hände gegen die
Thürpfosten gestützt, stehen.

		Tancret war jetzt bleich geworden, als sollte er umfallen, hatte
sich erhoben und ließ seinen Hut fallen, der auf das Parkett
rollte. Dann stammelte er:

		– Mein Gott, gnädige Frau, ich bin's. Ich habe – ich glaubte –
ich habe gewagt – es thut mir so leid . . . .

		Da sie nicht antwortete, fuhr er fort:

		– Verzeihen Sie mir endlich . . . .

		Da kam plötzlich etwas über sie, sie streckte ihm beide Hände
entgegen, ging auf ihn zu, und als er sie gepackt und gedrückt und
die beiden Hände in den seinen behalten hatte, sagte sie mit
bewegter, gebrochener, fast tonloser Stimme, wie ihr Mann sie
niemals bei ihr gehört:

		– Ach, mein lieber Freund, das freut mich von Herzen.

		Und Bondel, der sie betrachtete, fühlte sich eisig werden vom
Kopf bis zu den Füßen, als hätte man ihn in ein kaltes Bad
getaucht. [bookmark: page153] [bookmark: page154] [bookmark: page155]

	
		
		Die Maske

		Im Élysée-Montmartre war Maskenball. Es war Mittfasten, und die
Menge strömte, wie das Wasser in eine Schleuse läuft, in den
erleuchteten Gang, der zum Tanzsaal führte. Die laute Musik des
Orchesters, die wie ein Orkan daherstürmte, durchtoste Mauern und
Dach, klang in das ganze Stadtviertel hinaus, in alle Straßen bis
hinein in die benachbarten Häuser, um jene unwiderstehliche Lust,
die als tierischer Instinkt im Menschenherzen lebt, zu wecken: die
Lust zu tanzen, sein Blut in Wallung zu bringen, sich zu
unterhalten.

		Die Stammgäste des Lokals kamen auch von allen vier Ecken von
Paris, Leute aus allen Kreisen, die lärmende, laute Vergnügungen
lieben, wenn sie etwas unterirdischer Art, etwas zweifelhaft sind.
Es waren Beamte, Zuhälter, Dirnen aller Sorten in gewöhnlicher
Wolle wie im feinsten Battist, reiche Halbweltlerinnen, alte, mit
Schmuck überladen, arme Mädchen von sechzehn Jahren, voller Drang
sich zu amüsiern, den Männern zu gehören, Geld hinaus zu streuen.
Unter dieser bewegten Menge [bookmark: page156] irrten elegante Herren im Frack umher, auf
der Jagd nach frischem Fleisch, nach jungem, köstlichem Wild. Sie
suchten, schnüffelten förmlich in der Luft, während die Masken
hauptsächlich die Lust zu treiben schien, sich gut zu unterhalten.
Schon sammelte sich um die Sprünge und Sätze besonders bekannter
Cancantänzer eine dichte Menschenwand. Die in Wellenlinien sich
hin- und herziehende Hecke von sich bewegenden Männern und Frauen,
welche die vier Tänzer umgaben, ringelte sich um sie wie eine
Schlange, ab und zu näher, ab und zu weiter zurückweichend je nach
den Sprüngen der Tänzer. Die beiden Mädchen, deren Schenkel wie
durch Gummischnüre an den Körper befestigt schienen, machten mit
ihren Beinen unglaubliche Bewegungen. Sie warfen sie mit solcher
Gewalt in die Luft, als sollten ihre Glieder bis zu den Wolken
hinauffliegen. Dann spreizten sie sie mit einem Male auseinander,
als wären sie bis zur Hälfte des Leibes gespalten, ließen ein Bein
nach vorn, ein Bein nach hinten gleiten und berührten mit einem
plötzlichen, halb widerlichen halb komischen Satz, mit ihrer Mitte
den Boden. Ihre Tänzer sprangen, schlugen die Füße zusammen,
bewegten sich, warfen die Arme, flogen in die Luft wie ein paar
federlose Flügelstumpfe, und unter ihren Masken erriet man, wie sie
außer Atem waren. [bookmark: page157]

		Einer von ihnen, der in einer der berühmtesten Cancan-Quadrillen
tanzte, um eine abwesende Berühmtheit im Fach, den schönen
Songe-au-gosse, zu vertreten und der sich Mühe gab dem
unermüdlichen Arète-de-veau als Partner Stand zu halten, machte so
verrückte Sätze und Bewegungen, daß jubelnd das Publikum Beifall
spendete.

		Er war mager, als Modefatzke angezogen, hatte eine hübsche,
glatte Maske vor dem Gesicht, eine Maske mit blondem, gebranntem
Schnurrbart und eine Lockenperrücke darüber.

		Er sah aus wie eine Wachspuppe, eine eigentümlich phantastische
Karrikatur des gewissen stereotypen schönen jungen Mannes, wie er
auf den Modebildern abgemalt wird. Er tanzte mit großer Hingebung
und Anstrengung, aber etwas ungeschickt, indem er sich krampfhaft
mühte, komisch zu wirken. Wie er so versuchte die Sprünge der
anderen nachzuahmen, war es, als seien seine Glieder verrostet. Er
war wie gelähmt und hatte etwas Schwerfälliges gleich einem
gemeinen Köter, der mit rassigen Windhunden spielt.

		Ironische Beifallrufe machten ihm Mut, und er hopste wie
verrückt mit solchen Sätzen umher, daß er plötzlich, als er einen
wahnsinnigen Sprung machte, kopfüber in die Menschenmauer flog, die
sich auseinanderthat, um ihn durchzulassen und [bookmark: page158] sich dann hinter dem
leblos auf dem Gesicht liegenden Körper des regungslosen Tänzers
schloß.

		Ein paar Männer hoben ihn auf und brachten ihn fort. Man rief
nach einem Arzt. Ein junger sehr eleganter Herr in schwarzem Frack
mit großen Perlen in der Hemdbrust erschien und sagte bescheiden: –
Ich bin Professor an der Universität. – Man ließ ihn durch, und er
suchte in einem kleinen Raum, der voller Schachteln stand wie ein
Geschäftslokal, den Tänzer auf, der noch immer die Besinnung nicht
wiedererlangte. Man hatte ihn auf ein paar Stühle gelegt. Der Arzt
wollte zuerst die Maske abnehmen, aber er sah, dah sie auf ganz
komplizierte Art mit einer Menge feiner Metalldrähte angebunden
war, die sie eng mit der Perücke verknüpften, daß der Kopf ganz
fest eingeschlossen war und nur mit Gewalt befreit werden konnte.
Auch der Hals steckte in einer übergezogenen Lederhaut, die vom
Kinn ab am Hemd befestigt und fleischfarben bemalt war.

		Mit einer starken Scheere mußte die Maske geöffnet werden.

		Als der Arzt in diesem eigentümlichen Verschluß einen Schnitt
gemacht von der Schulter bis zur Schläfe hinauf, öffnete er das
Schildkrötenschild und erblickte dahinter das Gesicht eines alten
Mannes, verwittert, bleich, runzlich. Die [bookmark: page159] Leute, die die junge blonde
Maske hereingetragen hatten, waren so erstaunt, daß niemand lachte
und niemand ein Wort sagte.

		Man betrachtete ihn, wie er auf den Stühlen lag, besah sein
trauriges Gesicht mit den geschlossenen Augen, von weißem Haar
umrahmt, von denen die einen lang über die Stirn ins Gesicht
fielen, die anderen kurz auf Wangen und Kinn. Und neben diesem
armseligen Kopf lag die kleine, hübsche, glatte Maske, die frische
Maske, die unausgesetzt lächelte.

		Nachdem der Mann lange ohne Besinnung gewesen war, kam er zu
sich. Aber er schien noch so schwach zu sein, so krank, daß der
Arzt einen gefährlichen Rückfall fürchtete.

		– Wo wohnen Sie? – fragte er.

		Der alte Tänzer schien in seinem Gedächtnis zu suchen, dann sich
zu erinnern, und er nannte eine Straße, die niemand kannte. Man
mußte also genau nach der Stadtgegend forschen, und mit Mühe,
langsam, unbestimmt, daß man daraus seine Geistesverstörtheit sah,
gab er die Erklärung.

		Der Arzt sagte:

		– Ich werde Sie selbst hinbringen.

		Er war neugierig geworden, wer dieser seltsame Possenreißer wohl
sein könnte und wollte wissen, wo dieser eigentümliche Tänzer
hauste.

		[bookmark: page160]
Bald brachte sie beide eine Droschke auf die andere Stadtseite nach
den Buttes Montmartre.

		In einem ärmlichen, großen Haus, zu dem eine schmutzige Treppe
hinaufführte, wohnte er. Es war eines jener unfertig gebliebenen
Häuser voll unendlicher Fenster, das zwischen zwei leeren
Baustellen steht, ein schmutziges Loch, in dem ein ganzer Haufen
elender zerlumpter Menschenwesen wohnt. Der Doktor klammerte sich
an das Geländer der Wendeltreppe, an dem die Hand förmlich kleben
blieb und half dem alten, halb geistesabwesenden Mann, der
allmählich wieder zu Kräften kam, bis hinauf zum vierten Stock.

		Die Thür, an der sie geklopft, öffnete sich, und eine Frau
erschien. Sie war auch alt, sauber, trug eine hübsche, weiße
Nachtmütze auf ihrem knochigen Schädel mit scharfen Zügen, einem
jener dicken, ehrlichen Köpfe der fleißigen, treuen Arbeiterfrauen.
Sie rief:

		– Um Gottes willen, was ist denn geschehen?

		Nachdem man sie mit ein paar Worten unterrichtet, ward sie
gefaßter und beruhigte sogar selbst den Arzt, indem sie erzählte,
daß das schon oft vorgekommen sei.

		– Wir müssen ihn zu Bett legen, Herr Doktor, zu Bett legen.
Weiter giebts nichts. Da wird er schlafen, und morgen denkt er
jarnich mehr dran.

		[bookmark: page161] Der
Arzt antwortete:

		– Aber er kann kaum sprechen.

		– Ach, das ist weiter nischt, – etwas zu trinken braucht er,
mehr nich. Er hat ja nichts gegessen, um recht schlank zu sein, und
dann zwei Glas getrunken, um in Schwung zu kommen. Der jrüne
Schnaps, der hilft ihm wieder uf die Beine, nur nimmt's ihm die
Jedanken, und er kann nich mehr reden. In seinem Alter kann man
nich mehr so tanzen, wie er 's thut. 's ist wirklich zum
Verzweifeln, wenn er nur mal zur Vernunft kommen wollte.

		Der Arzt war erstaunt und fragte:

		– Ja, warum tanzt er denn aber so unsinnig, so ein alter
Mann.

		Sie zuckte die Achseln und ward in allmählich steigendem Zorne
rot.

		– Ja warum? Wissen Sie, er will ja bloß, daß man glauben soll,
er ist jung bei seiner Maske, daß die Weiber ihn für einen
Lumich[bookmark: textAnno3]A3
halten und ihm was zuflüstern. Er will sich bloß an ihnen
'rumschmieren, an den dreckigen Weibern mit dem Gestank und dem
Puder und der Schminke. 's ist 'n Jammer. Wissen Sie, Herr Doktor,
ich führe ein Leben, sage ich Ihnen, das ist schon zwanzig Jahre
so. Aber erst wollen wir ihn zu Bett bringen, damit er nicht krank
wird. Wollen [bookmark: page162] Sie so gut sein mit helfen. Wenn er so nach
Haus kommt, kann ich's nich alleene.

		Der Alte saß auf seinem Bett, blickte trunken um sich, und die
langen weißen Haare fielen ihm ins Gesicht.

		Seine Ehefrau blickte ihn zärtlich an und wütend zugleich und
fuhr fort:

		– Sehen Sie mal, sieht er nich schön aus für sein Alter? Und
dabei muß er sich als junger Fatzke anziehen, daß man denken soll,
daß er jung ist. Ist das nicht ein Jammer! Er hat 'nen schönen
Kopf, Herr Doktor. Ich werde ihn Ihnen mal zeigen, ehe wir ihn zu
Bette legen.

		Sie trat an den Tisch, auf dem die Waschschale und ein
Wasserkrug stand, Seife, Kamm und Bürste lagen. Sie nahm die
Bürste, trat dann ans Bett, nahm das wirre Haar des Trunkenboldes,
und nach ein paar Augenblicken hatte sie ein wahres Malermodell
daraus gemacht mit langen, weißen Locken, die bis auf den Hals
herniederfielen. Dann trat sie zurück, um ihn zu betrachten.

		– Ist er nicht schön für sein Alter?

		– Sehr schön! – sagte der Doktor, dem die Geschichte anfing,
Spaß zu machen.

		Sie fügte hinzu:

		– Sie hätten ihn mal sehen müssen, wie er so [bookmark: page163] fünfundzwanzig Jahr
alt war. Aber wir müssen ihn in die Klappe legen, sonst schlägt der
Schnaps bei ihm durch. Da, Herr Doktor, wollen Sie mal an dem Ärmel
ziehen. So, so ist's gut. Nun die Unterhosen. Warten Sie mal, ich
werde ihm erst mal die Stiefeln ausziehen, – so ist's gut. Nun
halten Sie'n mal aufrecht, daß ich das Bett abdecke. So, – nun
legen wir ihn hinein. Aber glauben Sie nur nicht, daß er mir Platz
macht im Bette; ich kann sehen wo ich unterkomme, weiß der Teufel,
wo? Da kümmert er sich nicht drum, der alte Lumich.

		Sobald der Kerl sich im Bett fühlte, schloß er die Augen,
öffnete sie wieder, schloß sie abermals, und in seinen befriedigten
Zügen konnte man den bestimmten Wunsch lesen zu schlafen.

		Der Doktor betrachtete ihn mit immer steigendem Interesse und
fragte:

		– Da spielt er sich also auf Maskenbällen als junger Kerl
auf?

		– Immer, Herr Doktor. Und morgens kommt er in einem Zustand
wieder, – Sie haben keine Ahnung. Sehen Sie, aus Bedauern geht er
dahin und macht sich so ein Puppengesicht über seins. Ja, der
Kummer darüber, daß er nicht mehr das ist, was er früher war und
daß er keinen Ankratz mehr hat.

		[bookmark: page164] Er
schlief schon und begann zu schnarchen. Sie betrachtete ihn
mitleidig und fuhr fort:

		– O ich sage Ihnen, der hat Ankratz gehabt, das glauben Sie
garnich, Herr Doktor. Mehr als die schönsten Herren aus der großen
Gesellschaft, mehr als alle Tenöre und Generäle.

		– Wirklich? Wie kommt denn das?

		– Ja, Sie werden sich zuerst wundern, weil Sie ihn doch nich
jekannt haben in seiner großen Zeit. Als ich ihn zuerst sah, das
war auch auf einem Maskenball, denn da ging er immer hin, war ich
weg, sage ich Ihnen, wie ein Fisch an der Angel. Der Kerl war
hübsch, Herr Doktor, daß man jleich hätte heulen können, wenn man
ihn nur ansah, braun wie 'n Rabe, mit Lockenhaar und schwarzen
Augen, wie so 'n paar Fenster so jroß. Ja, das war ein schöner
Kerl. An dem Abend hat er mich mitgenommen, und seitdem habe ich
ihn trotz allem und allem nicht wieder verlassen, nicht einen Tag.
Aber Kummer hat er mir gemacht, o je, o je!

		Der Doktor fragte:

		– Sind Sie verheiratet?

		Sie antwortete einfach:

		– Jawohl, Herr Doktor. Sonst hätt' er mich laufen lassen wie die
anderen auch. Ich bin seine Frau gewesen, sein Dienstmädchen, was
er nur [bookmark: page165]
von mir wollte. Und Thränen hat er mich gekostet, – aber ich hab's
ihn nicht merken lassen. Denn er erzählte mir seine Abenteuer, mir,
Herr Doktor, und begriff jarnich, wie weh mir 's that, das mit
anhören zu müssen.

		– Was hat er denn für einen Beruf?

		– Ach das is wahr, das habe ich ja vergessen. Er war erster
Gehilfe bei Martel, aber einer wie's nie wieder einen gegeben hat,
ein Künstler, der mindestens zehn Franken die Stunde verdiente.

		– Martel? Wer ist das, Martel?

		– Der Friseur, Herr Doktor, der jroße Friseur von der Oper, der
alle Schauspielerinnen bediente. Ja, die jrößten Schauspielerinnen
ließen sich durch Ambrosius frisieren und gaben ihm Trinkgelder,
daß er sich ein Vermögen jemacht hat. Ach, Herr Doktor, die Weiber
sind alle gleich, alle. Wenn einer ihnen gefällt, dann bieten sie
sich ihm an. Die Geschichte ist so leicht. Aber es ist schwer, sich
daran zu gewöhnen, denn wissen Sie, er sagte mir doch alles, er
konnte nich 's Maul halten, das konnte er nich. Solche Geschichten
machen den Männern zu großen Spaß. Sie reden noch lieber darüber,
als daß sie 's machen.

		Wenn ich ihn abends heimkehren sah, etwas bleich, zufrieden, mit
glänzenden Augen, dann sagte ich mir: wieder eene! Du hast doch
sicher wieder [bookmark: page166] eene erwischt. Dann hatte ich Lust, ihn
zu fragen, Lust, daß mir 's kochte im Herzen und doch auch wieder
Lust, nichts davon zu wissen, ihm den Mund zuzuhalten, wenn er
angefangen hätte. Und dann blickten wir uns an.

		Ich wußte wohl, daß er nich 's Maul halten würde und bald
losziehen müßte, ich fühlte es an seiner ganzen Art wie er lachte,
um mir zu sagen:

		– Magdalene, heute habe ich aber 'ne Feine gefangen. Ich that,
als sähe ich nichts, als merkte ich nichts. Und ich deckte den
Tisch zum Essen, brachte die Suppe, setzte mich ihm gegenüber.

		In dem Moment, Herr Doktor, war mir wirklich, als hätte man mir
alles aus dem Leibe gerissen, was ich für ihn fühlte. Das that weh,
so was zu hören! Aber das kapierte er nicht, das wußte er nicht. Er
hatte das Bedürfnis, es jemand zu erzählen, sich zu rühmen, zu
zeigen, wie gern man ihn habe, verstehen Sie, und er hatte doch
bloß mich, der ers erzählen konnte. Na, da mußte ich zuhören und's
'runterschlucken wie Jift.

		Er fing an, seine Suppe zu essen, dann sagte er:

		– Magdalene, wieder eene!

		Ich dachte, na nun ist's so weit. Mein Gott, ist das ein Kerl!
Daß ich auch gerade auf den verfallen mußte.

		Dann fuhr er fort: – Noch eine und eine ganz [bookmark: page167] kleine. Es war eine
Kleine vom Vaudeville oder von den Variétés. Und dann auch die ganz
berühmten großen Damen vom Theater. Er nannte mir ihre Namen,
alles, alles, Herr Doktor, Einzelheiten, daß mir's Herz blutete.
Und er kam immer wieder darauf zurück, fing immer wieder seine
Geschichte an, vom Anfang bis zu Ende, war so glückselig, daß ich
tat, als ob ich lachen müßte, damit er nicht böse sein sollte.

		Vielleicht war es garnich wahr, das alles. Er renommierte so
gern. Er konnte sehr wohl was erfinden, aber vielleicht war es doch
wahr. An solchen Abenden tat er, als ob er riesig müde wäre und
wollte nach dem Essen zu Bett jehen. Wir aßen erst um elf, Herr
Doktor, denn früher kam er nie nach Haus wegen des Frisierens
abends.

		Wenn er seine Abenteuer zum besten jegeben hatte, rauchte er
Cigaretten, indem er im Zimmer auf und ab ging. Und er war ein so
schöner Kerl mit dem Schnurrbart und den Locken, daß ich immer
dachte: 's doch alles wahr, was er erzählt. Da ich doch ganz
verrückt bin auf den Mann, warum sollten's denn die andern nicht
ebenso sein. Ach, da hatte ich Lust zu weinen, zu schreien,
fortzulaufen, mich aus dem Fenster zu stürzen, wenn ich den Tisch
abräumte, während er [bookmark: page168] immer noch rauchte. Er gähnte, riß weit den
Mund auf, um mir zu zeigen, wie müde er sei. Und dann sagte er zwei
oder drei Mal, ehe er sich zu Bett legte: die Nacht werde ich aber
gut schlafen.

		Ich bin ihm garnicht böse, denn er wußte nicht, wie weh er mir
that. Nein, das konnte er nicht wissen. Er renommierte mit den
Weibern, wie ein Pfau, der ein Rad schlägt. Und schließlich glaubte
er, alle guckten nach ihm und wollten ihn haben. Die Sache wurde
aber bös, als er alt wurde.

		O Herr Doktor, wie ich sein erstes, weißes Haar entdeckte, das
traf mich, daß ich gar keinen Atem mehr kriegte. Und dann habe ich
mich gefreut, eine niederträchtige Freude, aber so 'ne Freude, so
'ne Freude. Na, ich sagte mir, nun ist's aus. Mir war's, als ob man
mich aus dem Gefängnis entlassen hätte. Nun hatte ich ihn für mich
allein, wenn die anderen nischt mehr von ihm wissen wollten.

		Das geschah eines Morgens im Bett, er schlief noch. Ich beugte
mich über ihn, um ihn zu wecken, und küßte ihn. Und da sah ich in
seinen Locken an der Schläfe einen kleinen Faden, der wie Silber
jlänzte. So 'ne Überraschung! Das hätte ich nicht für möglich
jehalten. Zuerst wollte ich [bookmark: page169] es ausrupfen, daß er es nicht sehen
sollte. Aber als ich noch genauer hinguckte, fand ich ein bißchen
weiter oben noch eins. Weiße Haare, er kriegte weiße Haare. Mir
schlug das Herz, mir wurde janz schwach und doch war ich wirklich
janz zufrieden.

		Es ist häßlich, so zu denken, aber an dem Morgen habe ich meine
Wirtschaft wirklich janz zufrieden besorgt, ohne ihn zu wecken. Und
als er die Augen geöffnet hatte, sagte ich ihm:

		– Weißt Du, was ich gefunden habe, während Du schliefst?

		– Nein.

		– Ich habe entdeckt, daß Du weißes Haar hast.

		Er fuhr so zusammen, daß er sich im Bett aufrecht setzte, als ob
ich ihn jekitzelt hätte, und sagte in janz bösem Ton:

		– Das ist nicht wahr.

		– Ja, an der linken Schläfe sind vier Stück.

		Er sprang aus dem Bett, um an den Spiegel zu laufen.

		Er entdeckte sie nicht. Da zeigte ich ihm das eine ganz unten,
das gelockte, und sagte:

		– Das ist keen Wunder bei so 'nem Leben. Heute in zwei Jahren
ist's mit Dir aus.

		Na, Herr Doktor, ich hatte die Wahrheit jesprochen, [bookmark: page170] zwei Jahre
später hätten Sie ihn nicht wieder erkannt. Wie sich so ein Mann
schnell verändert. Er war noch ein ganz schöner Kerl, aber die
Frische jing runter und die Weiber waren nich mehr so hinterher. O,
in der Zeit ist mir's dreckig jegangen, da hab ich was
durchjemacht. Nichts war ihm recht, nichts, nichts. Er hat seinen
Beruf aufjegeben, um Hutmacher zu werden. Dabei hat er sein ganzes
Geld verputzt. Und dann wollte er Schauspieler werden, aber das
jlückte nicht, und da fing er an auf die öffentlichen Bälle zu
loofen. Endlich kam er soweit zur Vernunft, daß er wenigstens etwas
behalten hat, und davon leben wir. Das langt zu, aber dicke ist's
nich. Und wenn man denkt, daß er mal beinah 'n Vermögen hatte.

		Jetzt sehen Sie, wie er's treibt. Das ist wie 'ne Verrücktheit
in ihm. Der Kerl muß jung sein, muß mit Weibern tanzen, die nach
Parfüm stinken und Pomade. Armer, lieber, alter Kerl!

		Ganz bewegt, den Thränen nahe, betrachtete sie ihren alten,
schnarchenden Mann. Dann näherte sie sich ihm leichten Schrittes
und küßte ihn leise aufs Haar.

		Der Arzt war aufgestanden, um zu gehen. Er wußte nicht, was er,
angesichts dieses seltsamen Paares, sagen sollte. [bookmark: page171]

		Da fragte sie als er ging:

		– Bitte geben Sie mir immerhin Ihre Adresse, wenn er etwa
wirklich krank wäre, daß ich Sie holen kann. [bookmark: page172] [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175]

			[bookmark: annotation3]Lumich: liederlicher Kerl


	
		
		Das Bild

		– Das da ist Milial, – sagte jemand neben mir.

		Ich betrachtete den Mann, den man mir bezeichnet hatte, denn
schon längst hatte ich Lust, diesen Don Juan kennen zu lernen.

		Er war nicht mehr jung. Sein graues, ein wenig wirres Haar
ähnelte jenen Pelzmützen, die nördliche Völker tragen, und sein
feiner, langer Bart fiel ihm auf die Brust und sah auch beinah wie
Pelz aus. Er sprach mit einer Frau, neigte sich zu ihr, redete
leise und blickte sie mit süßem, Zärtlichkeit und Liebe
verheißendem Blick an.

		Ich kannte seine Lebensgeschichte, wenigstens soviel davon
bekannt war. Er war ein paar Mal bis zum Wahnsinn geliebt worden,
und Dramen hatten stattgefunden, in denen sein Name genannt ward.
Man redete von ihm, wie von einem sehr verführerischen, fast
unwiderstehlichen Mann. Wenn ich die Damen fragte, die am meisten
von ihm schwärmten, um zu erfahren, woher seine Macht käme,
antworteten sie immer, [bookmark: page176] nachdem sie es sich ein paar Augenblicke
überlegt:

		– Ich weiß nicht recht, es ist ein gewisser Reiz.

		Schön war er sicher nicht, nicht elegant, wie wir uns den
Eroberer der Frauenherzen auszumalen pflegen. Ich fragte mich, weil
es mich interessierte, worin nun eigentlich das Verführerische bei
ihm läge. In seinem Geist? Nie hatte ich von etwas Geistreichem
gehört, das er gesagt hätte, noch hatte jemand behauptet, daß er
gescheit wäre. In seinem Blick vielleicht oder in seiner Stimme?
Die Stimme mancher Menschen hat einen sinnlichen, unwiderstehlichen
Liebreiz, die köstliche Süße eines ausgezeichneten Kuchens. Man
hungert danach, sie zu hören, und der Ton ihrer Worte schmeckt uns
wie ein Leckerbissen.

		Ein Freund ging vorüber. Ich fragte ihn:

		– Kennst Du Herrn Milial?

		– Jawohl.

		– Bitte, mach mich doch mal mit ihm bekannt.

		Eine Minute später drückten wir uns die Hand und unterhielten
uns. Was er so sagte, war ganz nett zu hören, aber nichts
Besonderes. Seine Stimme war allerdings schön, weich, zärtlich,
musikalisch. Aber ich hatte doch noch packendere, fesselndere
gehört. Man lauschte ihm mit Vergnügen, wie man etwa [bookmark: page177] ein nettes
Wässerchen dahinfließen hört. Um ihm zu folgen bedurfte es keiner
geistigen Anstrengung; kein Doppelsinn erregte die Neugierde, man
wartete auf nichts, das da kommen sollte, das einen in Spannung
hätte versetzen können. Seine Unterhaltung war mehr beruhigend und
erregte in uns nicht die geringste Lust zu antworten, oder ihm zu
widersprechen, noch auch, ihm begeistert zuzustimmen.

		Es war übrigens ebenso leicht, ihm zu antworten, wie ihm
zuzuhören. Die Antwort erfolgte eigentlich von selbst, sobald er
mit sprechen fertig war, und die Worte kamen einem, wie wenn das,
was er gesagt, sie einem aus dem Munde lockte.

		Eine Beobachtung machte ich bald. Ich kannte ihn jetzt seit
einer Viertelstunde, und mir war es, als wäre er ein alter Freund,
als kennte ich alles an ihm seit langer Zeit schon, sein Gesicht,
seine Bewegungen, seine Stimme, seine Gedanken.

		Nachdem wir ein paar Minuten geschwatzt hatten, war es mir, als
wäre ich plötzlich mit ihm ganz intim. Zwischen uns waren alle
Thore geöffnet, und ich hätte ihm vielleicht über mich selbst, wenn
er es gewünscht hätte, allerlei Beichten abgelegt, Dinge gesagt,
die man nur den ältesten Freunden mitteilt.

		Darin lag gewiß etwas Geheimnisvolles. Diese [bookmark: page178] Schranken, die zwischen
allen Wesen bestehen und die mit der Zeit, eine nach der anderen,
fallen, wenn Sympathie, gleicher Geschmack, dieselbe Weltanschauung
und immerwährende Beziehungen nach und nach daran gerüttelt haben,
schienen zwischen mir und ihm nicht zu existieren, und ohne Zweifel
ebensowenig zwischen ihm und allen Männern wie Frauen, die ihm der
Zufall in die Arme trieb.

		Nach einer halben Stunde trennten wir uns mit dem Versprechen,
uns oft wiederzusehen. Er gab mir seine Adresse, nachdem er mich
auf den übernächsten Tag zum Frühstück eingeladen.

		Ich hatte die Stunde vergessen und kam zu früh. Er war noch
nicht heimgekehrt. Ein stummer, sehr korrekter Diener öffnete mir
einen schönen ein wenig dunkeln, ruhigen, intimen Salon. Ich fühlte
mich wohl darin wie in meinem Heim. Ich habe so oft den Einfluß
bemerkt, den Wohnungen auf den Charakter und Geist ausüben. Es
giebt Zimmer, in denen man sich immer albern vorkommt, andere, in
denen man sich immer angeregt fühlt. Die einen machen einen,
obgleich sie hell, weiß, goldig sind, immer traurig, die anderen
erheitern, obwohl die Tapeten und Stoffe ganz ruhig sind. Unser
Auge wie unser Herz hat seine Abneigungen und seine Zuneigungen,
die es uns oft nicht augenfällig mitteilt, sondern nur heimlich,
[bookmark: page179]
plötzlich, indem es unsere Laune beeinflußt. Die Harmonie der Möbel
und Wände, der Stil einer Wohnung reagiert sofort auf uns, wie die
Waldluft, die Meeresluft oder die Bergluft unser Befinden
ändert.

		Ich setzte mich auf einen ganz unter Kissen begrabenen Divan und
fühlte mich plötzlich durch diese kleinen, Seiden-überzogenen
Federsäcke getragen und gefesselt, als ob dies Möbel genau für Form
und Gestalt meines Körpers gemacht worden wäre.

		Dann blickte ich mich um. Es war nichts Auffallendes im Zimmer.
Überall standen schöne, bescheidene Gegenstände, einfache aber
seltene Möbel. Vorhänge aus dem Orient, die nicht nach dem großen
Kaufladen riechen, sondern nach dem Innern eines Harems, und gerade
mir gegenüber hing ein Frauenbild. Es war ein Brustbild mittlerer
Größe, Kopf und Oberkörper sowie die Hand, die ein Buch hielt. Sie
war jung, trug nichts auf dem Kopf und lächelte etwas traurig. War
es, weil sie nichts im Haar hatte, oder weil ihre Stellung so
natürlich war, aber mir kam es vor, als hätte ich noch nie ein Bild
gesehen, das so an einem Ort hing, wohin es paßte, als dieses. Fast
alle Bilder, die ich kenne, wirken posierend. Entweder haben die
Damen zum Gemaltwerden andere [bookmark: page180] Kleider angezogen oder sich anders frisiert,
oder sie machen den Eindruck, als wüßten sie genau, daß sie gemalt
werden und daß sie dann vor allen da stehen werden, die sie
ansehen, oder sie geben sich absichtlich lässig in einem studierten
Négligé.

		Die einen stehen majestätisch da in voller Schönheit, mit einem
Ausdruck von Größe, den sie sicher im gewöhnlichen Leben nicht oft
gehabt haben. Andere zieren sich auf der starren Leinwand, und alle
haben irgend eine Blume, ein Schmuckstück, eine Falte am Kleide
oder einen Zug um den Mund, der vom Maler offensichtlich auf den
Effekt berechnet ist. Ob sie nun einen Hut aufhaben, eine Spitze
über dem Haar oder im bloßen Kopf sind, man errät immer irgend
etwas, das nicht ganz natürlich ist. Was? weiß man nicht, da man
sie nicht gekannt hat, aber man fühlt es. Es ist, als wären sie nur
zu Besuch bei Leuten, denen sie gefallen möchten und vor denen sie
sich möglichst vorteilhaft zeigen wollen. Ihre Stellung, sei sie
von oben herab, sei sie ganz bescheiden, ist einstudiert.

		Was soll ich von dieser sagen? Sie war ganz intim, zu Haus,
allein. Ja, sie war allein, denn sie lächelte, wie man lächelt,
wenn man still an etwas Trauriges und Süßes denkt, nicht wie man
lächelt, wenn einen jemand sieht. Sie war [bookmark: page181] so allein und daheim, daß
sie dieses ganze große Zimmer absolut tot machte. Sie bewohnte,
erfüllte, belebte es ganz allein. Es konnten viele Menschen hier
eintreten, alle Leute konnten sprechen, lachen, sogar singen, und
sie wäre doch mit ihrem einsamen Lächeln allein geblieben und hätte
den Raum allein belebt mit ihrem Blick aus dem Bilde heraus.

		Und dieser Blick war ganz einzig. Er richtete sich ganz gerade
auf mich, zärtlich und starr, ohne mich zu sehen. Alle Bilder
wissen, daß man sie ansieht und antworten mit den Augen, die sehen,
die denken, die uns folgen, ohne uns zu verlassen vom Augenblick
ab, wo wir eintreten, bis daß wir die Wohnung, die sie bewohnen,
wieder verlassen.

		Dieses Bild sah mich nicht, sah nichts, obgleich sein Blick
gerade auf mich gerichtet war. Und ich dachte an Beaudelaires
wundervolle Verse:

		»An Deinen Augen häng' ich wie festgebannt,

Als wärst Du ein Bildnis von Meisterhand.«

		Und wirklich zogen sie mich unwiderstehlich an, trafen mich ganz
seltsam, gewaltig, diese gemalten Augen, die einst gelebt hatten
oder vielleicht noch lebten. O welch unendlicher Reiz wie ein
sanfter Windhauch, der lind geht, verführerisch wie der in Lila,
Blau und Rosa sterbende Abendhimmel, ein wenig melancholisch wie
die niedersinkende [bookmark: page182] Nacht strömte aus diesem dunklen Rahmen und
diesen undurchdringlichen Augen. Diese Augen, Augen nur durch ein
paar Pinselstriche hingesetzt, bargen in sich das Mysterium dessen,
was zu sein scheint und nicht ist, was in einem Frauenauge zu
liegen scheint und in uns die Liebe entzündet.

		Die Thür ging auf, Herr Milial trat ein. Er entschuldigte sich,
zu spät gekommen zu sein. Ich entschuldigte mich, daß ich zu früh
gekommen wäre. Und dann fragte ich ihn:

		– Ist es indiskret zu fragen, wer diese Dame ist?

		Er antwortete:

		– Es ist meine Mutter. Sie ist ganz jung gestorben.

		Und nun begriff ich, woher der unerklärliche Zauber dieses
Mannes kam. [bookmark: page183] [bookmark: page184] [bookmark: page185]

	
		
		Der Krüppel

		Die Geschichte ist mir gegen das Jahr 1882 passiert.

		Ich hatte mich eben in die Ecke eines leeren Wagenabteils
gesetzt, hatte die Thür geschlossen, in der Hoffnung, allein zu
bleiben. Da öffnete sie sich plötzlich, und ich hörte eine Stimme
sagen:

		– Nehmen Sie sich in Acht, gnädiger Herr. Der Tritt ist sehr
hoch.

		Eine andere Stimme antwortete:

		– Keine Angst, ich halte mich schon fest.

		Dann erschien ein Kopf, mit einem runden Hut darauf, und zwei
Hände hielten sich an die beiden Leder- und Tuchschlingen, die
rechts und links der Eisenbahnwagenthür hingen, und zogen langsam
einen dicken Leib herauf, dessen Füße auf dem Tritt ein Geräusch
verursachten, wie ein Stock, der auf den Boden trifft.

		Als dann der Mann seinen Leib hineingeschoben hatte, sah ich in
dem lose flatternden Stoff der Hose den schwarzen Fuß eines
Holzbeines, dem bald ein zweites folgte.

		[bookmark: page186]
Hinter dem Einsteigenden erschien ein Kopf und fragte:

		– Brauchen Sie noch etwas, gnädiger Herr?

		– Nein, mein Junge.

		– So, hier sind Ihre Packete und die Krücken.

		Und ein Diener, der wie ein Soldat aussah, stieg seinerseits
hinauf, im Arm eine Menge Sachen, in schwarzes und gelbes Papier
eingewickelt, sorgsam zugebunden, und legte sie, eines nach dem
anderen in das Netz über dem Kopf seines Herrn. Dann sagte er:

		– So, das ist alles. Es sind fünf: die Bonbons, die Puppe, die
Trommel, das Gewehr und die Gänseleberpastete.

		– Gut, mein Junge.

		– Glückliche Reise, gnädiger Herr!

		– Danke. Bleib' gesund.

		Der Mann ging davon, schloß die Thür, und ich betrachtete meinen
Reisegefährten.

		Er mochte fünfunddreißig Jahre zählen, obgleich sein Haar fast
weiß geworden war. Er trug ein Ordensband, einen kräftigen
Schnurrbart, war sehr dick, fettleibig, wie thatkräftige Leute, die
durch ein körperliches Leiden zur Bewegungslosigkeit verdammt
sind.

		Er wischte sich die Stirn, prustete und blickte mich an, indem
er fragte:

		[bookmark: page187] –
Stört es Sie, wenn ich rauche?

		– Nein. Bitte sehr.

		Ich kannte doch dieses Auge, diese Stimme, dieses Gesicht. Aber
woher? Wann? Ich hatte den Menschen sicherlich irgendwo einmal
getroffen, hatte mit ihm gesprochen, hatte ihm die Hand gedrückt.
Das mußte lange her sein, sehr lange her und hatte sich in jenem
Nebel verloren, in dem der Geist nach Erinnerungen zu tasten
scheint und sie sucht wie fliehende Gespenster, ohne sie erreichen
zu können. Jetzt blickte auch er mich beharrlich und starr an, wie
jemand, der eine Ahnung hat und doch seiner Sache nicht sicher
ist.

		Endlich wendeten sich unsere Augen, verlegen durch das
fortwährende Anstarren, von einander ab. Aber nach ein paar
Sekunden trafen sie sich von neuem durch den dunklen, beharrlichen
Willen des arbeitenden Gedächtnisses. Und ich begann:

		– Sagen Sie mal, wäre es nicht besser, statt daß wir uns
anstarren, uns zusammen zu überlegen, woher wir uns eigentlich
kennen?

		Mein Nachbar antwortete guter Laune:

		– Sie haben ganz recht.

		Ich nannte meinen Namen:

		– Ich heiße Heinrich Bonclair und bin Beamter.

		Er zögerte ein paar Sekunden, dann sagte er [bookmark: page188] mit jener
Unbestimmtheit im Blick und Ton wie bei scharfem Nachdenken:

		– O, wir haben uns früher bei den Poincel getroffen, vor dem
Krieg. Das ist schon zwölf Jahre her.

		– Jawohl. Ach so, Sie sind Leutnant Revalière.

		– Ja. Ich war sogar Hauptmann Revalière, bis ich beide Beine
verloren habe, beide auf einmal durch einen Schuß.

		Wir blickten uns wieder an, nun, wo wir uns kannten.

		Ich erinnerte mich genau des schlanken, hübschen Menschen, der
mit graziöser Lebhaftigkeit vortanzte und dem man, glaube ich, den
Spitzmann »der Wirbelwind« gegeben hatte. Aber hinter jenem Bild,
das mir ganz klar wurde, blieb noch irgend etwas in der Erinnerung,
worauf ich nicht gleich kam, eine Geschichte, die ich gewußt und
vergessen hatte, eine jener Geschichten, an die man nur kurze Zeit
denkt und die in unserm Gedächtnis nur einen leichten Eindruck
hinterlassen.

		Es war irgend etwas von Liebe dabei. Das ahnte ich noch, mehr
konnte ich nicht finden, eine Spur, wie der Geruch, den das Wild
für die Nase des Hundes auf seiner Fährte hinter sich läßt.

		Aber allmählich wich die Dunkelheit, und ein Mädchengesicht
stieg vor meinen Augen auf. Dann [bookmark: page189] plötzlich wie eine Bombe, die platzt,
wußte ich den Namen:

		Fräulein de Mandal. Und jetzt fiel mir alles ein. Es war
allerdings eine, wenn auch banale, Liebesgeschichte. Dieses junge
Mädchen liebte den jungen Mann, als ich sie damals kannte, und man
redete davon, daß sie sich heiraten würden. Er schien sehr verliebt
und glücklich zu sein.

		Ich blickte zum Netz auf, in dem die Packete, die der Diener
meines Nachbars gebracht hatte, lagen und bei den Schwankungen des
Zuges zitterten. Und die Stimme des Dieners klang mir wieder in den
Ohren, als ob er eben erst gesprochen hätte.

		Er hatte gesagt:

		– Da, gnädiger Herr, das ist alles. Es sind fünf Stück: die
Bonbons, die Puppe, die Trommel, das Gewehr und die
Gänseleberpastete.

		Da erstand in einer Sekunde in meinem Kopf ein Roman und
entwickelte sich. Er ähnelte übrigens allen, die ich einst gelesen
hatte, in denen bald der junge Mann, bald das junge Mädchen den
Bräutigam oder die Braut nach einer Katastrophe, sei sie
körperlich, sei sie finanziell, heiratet. Der Offizier, der während
des Krieges verstümmelt worden war, hatte nach dem Feldzug das
junge Mädchen wiedergetroffen, das ihm ihr Jawort [bookmark: page190] gegeben. Und sie war dabei
geblieben und seine Frau geworden.

		Ich fand das schön, einfach, wie man jede Hingebung und jeden
guten Schluß in Büchern und auf dem Theater findet. Es scheint
einem immer, wenn man von diesen Zügen von Großherzigkeit liest
oder hört, als hätte man sich selbst mit Enthusiasmus, mit
Hingebung geopfert. Aber am anderen Tag ist man verflucht
schlechter Laune, wenn ein armer Freund einen anpumpen will.

		Dann kam mir plötzlich ein weniger poetischer und
realistischerer Gedanke: Vielleicht hatte er sich vor dem Kriege
verheiratet, vor dem furchtbaren Unglück, das ihn getroffen, als
ihm die Kugel die Beine wegriß. Sie mußte verzweifelt gewesen sein,
hatte in Ergebung ihren Mann empfangen, gepflegt, getröstet,
aufgerichtet, der schön und kräftig in den Krieg gezogen und nun
mit abgesäbelten Gliedern zur Unbeweglichkeit verurteilt, zum
ohnmächtigen Zorn und zum entsetzlichen Dickwerden, wiedergekommen
war.

		War er glücklich oder unglücklich? Nun packte mich zuerst die
leise Lust, die aber immer mehr wuchs und bald unwiderstehlich
wurde, zu wissen, wie es ihm gegangen, wenigstens die Hauptsache,
so daß ich erraten könnte, was er mir nicht sagen konnte oder
wollte.

		[bookmark: page191] Während
ich daran dachte, unterhielt ich mich mit ihm. Wir hatten ein paar
banale Redensarten gewechselt, und ich dachte, indem ich in das
Netz hinaufblickte: er hat also drei Kinder. Die Bonbons sind für
die Frau, die Puppe für das kleine Mädchen, Trommel und Gewehr für
seine Söhne und die Gänseleberpastete ist für ihn selbst.

		Darum fragte ich ihn:

		– Haben Sie Kinder?

		Er antwortete:

		– Nein, doch nicht.

		Ich fühlte mich plötzlich verlegen, als ob ich eine große
Taktlosigkeit begangen hätte und fuhr fort:

		– Entschuldigen Sie, ich hatte es nämlich vermutet, als der
Diener das Spielzeug brachte. Ohne es zu wollen, hört man zu und
denkt sich etwas.

		Er lächelte und sagte:

		– Nein. Ich bin sogar nicht einmal verheiratet. Ich bin in den
Anfangsgründen stecken geblieben.

		Ich that, als erinnerte ich mich plötzlich:

		– Ach, es ist ja wahr. Sie waren verlobt, als ich Sie kannte.
Ich glaube mit Fräulein de Mandal.

		[bookmark: page192] –
Jawohl. Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis.

		Da wurde ich kühn und fügte hinzu:

		– Ja, ich glaube auch gehört zu haben, daß Fräulein de Mandal
geheiratet hat, einen Herrn – Herrn . . .

		– Herrn de Fleurel.

		– Jawohl, jetzt erinnere ich mich. Bei der Gelegenheit wurde
sogar von Ihrer Verwundung gesprochen.

		Ich sah ihn gerade an, er errötete.

		Sein volles aufgeschwemmtes Gesicht, das durch die fortwährende
Blutzufuhr schon purpurn geworden war, färbte sich noch mehr.

		Er antwortete lebhaft, mit der plötzlichen Erregung eines
Menschen, der eine schon von vornherein verlorene Sache verteidigt,
in seinem Herzen und in seinem Geist verloren, aber der sie doch
rechtfertigen will:

		– Es ist aber sehr unrecht, mit meinem Namen den der Frau de
Fleurel zu verbinden. Als ich aus dem Krieg zurückkehrte ohne
Beine, hätte ich es niemals, niemals angenommen, daß sie meine Frau
würde. War denn das möglich? Man heiratet doch nicht, um mit seiner
Großmut zu prunken, sondern um täglich, stündlich, alle Minuten,
alle Sekunden an der Seite eines [bookmark: page193] Mannes zu leben. Und wenn der Mann,
wie ich, ein Krüppel ist, so erleidet man, wenn man ihn heiratet,
einen Schmerz, der bis zum Tode anhält. Alle Hingebung, alle Opfer
kann ich wohl begreifen und bewundern bis zu gewissen Grenzen. Aber
ich kann mich nicht erwärmen dafür, daß eine Frau ihr ganzes Leben,
von dem sie doch Glück erhoffte, aufgiebt, alle Freuden, alle ihre
Träume, um für ihren Edelmut gelobt zu werden. Wenn ich auf dem
Fußboden meines Zimmers meine Holzfüße klappern höre, und meine
Krücken diesen Lärm wie eine Mühle bei jedem Schritt verursachen,
bin ich so verzweifelt, daß ich meinen Diener erwürgen könnte.
Glauben Sie, daß man von einer Frau wünschen könnte, daß sie das
leidet, was man selbst nicht ertragen kann? Und dann glauben Sie,
daß meine Beinstümpfe sehr schön sind?

		Er schwieg. Was sollte ich antworten? Ich fand, er hatte recht.
Konnte ich sie tadeln, verachten, ihr unrecht geben? Nein. Und doch
entsprach diese Lösung nach Regel, Vernunft und Wahrscheinlichkeit
nicht meiner poetischen Phantasie. Ich hätte ein großartiges Opfer
gewünscht, das fehlte mir, und ich war etwas enttäuscht.

		Da fragte ich plötzlich:

		– Hat Frau de Fleurel Kinder?

		[bookmark: page194] –
Jawohl. Ein Mädchen und zwei Jungen. Ihnen bringe ich das Spielzeug
mit. Ihr Mann und sie sind sehr gut gegen mich.

		Der Zug eilte den Eisenbahndamm von Saint- Germain hinauf, glitt
durch die Tunnel, fuhr in den Bahnhof ein und hielt.

		Ich wollte dem verstümmelten Offizier eben meinen Arm zum
Aussteigen anbieten, als sich durch die offene Thür ihm zwei Hände
entgegenstreckten:

		– Guten Tag, mein lieber Revalière.

		– Guten Tag, Fleurel!

		Hinter dem Mann stand strahlend, lächelnd, noch hübsch die Frau
und warf ihm mit der behandschuhten Rechten Grüße zu. Ein kleines
Mädchen an ihrer Seite hüpfte vor Freude, und zwei Jungen blickten
mit gierigen Augen auf die Trommel und das Gewehr, die ihr Vater
aus dem Wagennetz nahm.

		Als der Krüppel auf dem Bahnsteig stand, umarmten ihn alle
Kinder. Dann setzten sie sich in Bewegung. Das kleine Mädchen hielt
freundschaftlich in ihrer kleinen Hand den lackierten Seitenstab
der einen Krücke, als ob sie, indem sie an seiner Seite hinschritt,
ihren großen Freund am Daumen gepackt hätte. [bookmark: page195] [bookmark: page196] [bookmark: page197]

	
		
		Die fünfundzwanzig Franken der Oberin

		Ein komischer Kerl war er gewiß, der alte Pavilly, mit seinen
langen Spinnenbeinen und dem kleinen Leib, den langen Armen und dem
spitzen Kopf, auf dem eine Flamme roter Haare oben auf dem Scheitel
brannte.

		Er war eine Art Clown, ein bäuerlicher Spaßmacher, geradezu
geboren, um allerlei Ulk zu machen, um die Leute zum Lachen zu
bringen, um Komödie zu spielen, ganz einfach, denn er war ein
Bauernsohn und selbst ein Bauer, der kaum lesen konnte. Ja, der
liebe Gott hatte ihn geschaffen, um seine Mitmenschen zu amüsieren,
die armen Kerls auf dem Lande, die kein Theater und keine
Festlichkeiten haben. Und er amüsierte sie wirklich. Im Wirtshaus
hielt man ihn frei, damit er ja dableiben sollte. Und er soff wie
ein Loch, lachte, riß Witze, ulkte alle Leute an, ohne doch jemand
zu verletzen, während sich alles um ihn herum nur so vor Lachen
wälzte.

		Er war so komisch, das sogar die Mädchen [bookmark: page198] ihm nicht widerstanden, so
sehr sie über ihn lachten, und obgleich er sehr häßlich war. Er
verschleppte sie, ulkend und witzelnd hinter eine Mauer, in einen
Graben oder in einen Stall, dann krabbelte er sie und knutschte sie
ab mit so komischen Redensarten, daß sie sich die Seiten halten
mußten, indem sie ihn von sich stießen. Dann that er so, als wollte
er sich sofort aufhängen und dann lachten sie wieder, Thränen in
den Augen. Da nahm er den Moment wahr und warf sie hin auf so
geschickte Weise, daß sie alle daran glauben mußten, sogar die, die
ihm Trotz geboten. Das war ein Spaß!

		Genug, gegen Ende Juni verdingte er sich zur Ernte beim Bauer Le
Harivau in der Nähe von Rouville. Drei Wochen lang unterhielt er
die Erntearbeiter, Männer und Frauen, durch seine Scherze Tag und
Nacht. Tagsüber stand er auf dem Feld mitten zwischen dem gemähten
Getreide, einen alten Strohhut auf dem Kopf, der seinen rötlichen
Schopf verbarg, und raffte mit den langen mageren Armen das gelbe
Getreide zusammen und band es in Garben. Dann blieb er stehen und
machte irgend eine komische Bewegung, so daß auf dem ganzen Felde
die Arbeiter, die immer nach ihm guckten, zu lachen anfingen.
Nachts glitt er, wie ein schleichendes Tier, in das Stroh auf dem
Boden, wo die [bookmark: page199] Mädchen schliefen, tastete herum, daß sie
kreischten und oft Skandal entstand. Man jagte ihn fort durch
Fußtritte, auf allen vieren riß er aus wie ein phantastischer Affe,
von unauslöschlichem Gelächter der ganzen Gesellschaft
begleitet.

		Am letzten Tage, als der Erntewagen mit Bändern geschmückt unter
Pfeifenklang und Geschrei, Gesang und trunkener Freude auf der
großen weißen Straße langsam, von sechs Apfelschimmeln gezogen,
dahinfuhr, durch einen jungen Burschen in einer Bluse, der an der
Mütze eine Kokarde trug, geführt, tanzte Pavilly mitten unter den
dahinziehenden Frauen wie ein trunkener Satyr herum, so daß an den
Grenzgräbern der Bauernhäuser die kleinen Jungen stehen blieben und
die Bauern, über sein verrücktes Gebahren ganz erschrocken, ihm
nachsahen.

		Als sie an das Thor des Gutshofes des Bauern Le Harivau kamen,
that er einen Satz mit emporgehobenen Armen. Aber
unglücklicherweise fiel er, als er niedersprang, gegen den Wagen,
überschlug sich und verfing sich im Rade, das ihn auf den Weg
schleuderte.

		Die anderen stürzten herbei. Er regte sich nicht, hatte ein Auge
geschlossen, das andere offen, war aschfahl vor Schreck und lag da,
die langen Beine im Staub ausgestreckt.

		[bookmark: page200]
Als man ihn anfaßte, begann er zu schreien, und als man ihn
aufrichten wollte, fiel er wieder hin.

		– Der wird wohl das Bein gebrochen haben, – sagte ein Mann.

		In der That, er hatte ein Bein gebrochen.

		Der Bauer Le Harivau ließ ihn auf einen Tisch legen, und ein
Reiter wurde nach Rouville geschickt, um den Arzt zu holen, der
eine Stunde später eintraf.

		Der Bauer benahm sich sehr anständig und sagte, daß er für die
Krankenkosten aufkommen wolle.

		Der Doktor nahm also Pavilly in seinem Wagen gleich mit und
brachte ihn in einen getünchten Schlafsaal, wo sein Bein
eingerichtet wurde.

		Sobald Pavilly merkte, daß er nicht daran sterben würde, daß man
ihn pflegen, ihn heilen und aufpäppeln wollte, ihm zu essen gab,
ohne daß er etwas zu thun brauchte und daß er so im Bett auf dem
Rücken gemütlich liegen konnte, packte ihn unbändige Freude, und er
fing an zu lachen, still in sich hinein, ununterbrochen, wobei er
nur die verdorbenen Zähne zeigte.

		Sobald eine der Schwestern sich seinem Bett näherte, grinste er
sie voll Behagen an, klappte mit den Augen, verzog den Mund,
wackelte mit [bookmark: page201] der langen und beweglichen Nase. Seine
Nachbarn im Schlafsaal konnten, so krank sie auch waren, nicht mehr
vor Lachen, und die Oberin kam oft an sein Bett, um sich eine
Viertelstunde über ihn zu amüsieren. Und für sie erfand er noch
größeren Blödsinn, ganz neuen Ulk. Und da er zu allem Unsinn bereit
war, that er jetzt plötzlich ganz fromm, sprach, wie ein gesetzter
Mann, der wohl weiß, wann der Spaß aufhört, vom lieben Gott.

		Eines Tages kam er darauf, er wolle ihr vorsingen. Sie war sehr
erfreut und kam nun öfters. Und um seine Stimme zu bilden, brachte
sie ihm ein Gesangbuch. Da saß er in seinem Bett, denn er konnte
sich wieder etwas bewegen, und stimmte mit falscher Stimme
Loblieder an zum Preise Gottes, der Jungfrau Maria und des heiligen
Geistes, während die dicke Schwester am Fußende des Bettes stand,
ihm den Einsatz angab und mit den Fingern den Takt schlug. Sobald
er gehen konnte, bot ihm die Oberin an, ihn einige Zeit zu
behalten, damit er in der Kapelle beim Gottesdienst singen, und
zugleich Meß- und Sakristandienste leisten könne. Er nahm an, und
vier Wochen lang stimmte er, im weißen Chorhemd herumhumpelnd,
Psalmen und Responsorien an, mit so komischer Kopfhaltung, daß die
Zahl der [bookmark: page202] Gläubigen sichtlich wuchs und daß man zur
Vesper statt in die Gemeindekirche in die Hospitalkapelle kam.

		Aber wie alles auf der Welt ein Ende nimmt, so mußte er, als er
ganz geheilt war, entlassen werden. Und die Oberin machte ihm, als
Dank, ein Geschenk von fünfundzwanzig Franken.

		Sobald Pavilly auf der Straße stand mit dem Geld in der Tasche,
fragte er sich, was er nun anfangen solle. Sollte er ins Dorf
zurückkehren? Nein, erst wurde unbedingt noch einer geschmettert.
Er hatte lange genug entbehren müssen. Und er ging in die nächste
Kneipe. Öfters wie ein oder zwei Mal jährlich kam er nicht in die
Stadt. Und von einem dieser Besuche war ihm eine unbestimmte
Erinnerung von einer trunkenen Orgie geblieben.

		Er verlangte also ein Glas feinen Schnaps, den er heruntergoß,
um die Kehle zu schmieren, dann schüttete er einen zweiten
hinunter, um wirklich Genuß davon zu haben.

		Sobald der scharfe, starke Schnaps Gaumen und Zunge benetzt
hatte, wobei in ihm nach so langem Fasten der geliebte und begehrte
Geschmack am Alkohol erwacht war, der beißt, aromatistert, den Mund
verbrennt, merkte er schon, daß er die Flasche austrinken würde,
und fragte gleich, was sie kosten sollte, um sie ganz billig zu
bekommen. [bookmark: page203] Er mußte drei Franken zahlen, die er gleich
erlegte. Und dann begann er, sich in aller Ruhe zu besaufen.

		Aber er machte es doch mit Methode, denn er wollte auch noch für
andere Freuden etwas Besinnung übrig behalten. Sobald er also
fühlte, daß die Möbel anfingen zu wackeln, stand er auf und ging
schwankend fort, die Flasche unter dem Arm, um ein öffentliches
Haus zu suchen.

		Nicht ohne Mühe fand er es, nachdem er zuerst einen Fuhrmann
gefragt, der keines wußte, dann einen Briefträger, der ihm den
falschen Weg angab, darauf einen Bäcker, der anfing zu schimpfen
und ihn ein altes Schwein nannte, endlich einen Soldaten, der ihn
sofort bereitwillig hinführte und ihm besonders die »Fürschtin«
empfahl.

		Obgleich es kaum Mittag war, trat Pavilly in diesen Ort der
Freuden ein, wurde von einem Mädchen empfangen, das ihn sofort
wieder hinausbefördern wollte. Aber durch ein Gesicht, das er
schnitt, brachte er sie zum Lachen, zeigte drei Franken, den
Normalpreis für die besonderen Genüsse des Ortes, und folgte ihr
mit Mühe eine dunkle Treppe hinauf, die in den ersten Stock
führte.

		Als er in das Zimmer trat, verlangte er die »Fürschtin« zu sehen
und wartete, indem er wieder einen Schluck aus seiner Flasche
trank.

		[bookmark: page204] Die
Thür öffnete sich, ein Mädchen erschien. Sie war groß, dick, rot,
riesig. Mit sicherem Auge und dem Blick des Kenners maß sie den
Trunkenbold, der auf einem Stuhl hockte, und sagte:

		– Schämst Du Dich nicht, um die Zeit schon?

		Er stammelte:

		– Weshalb denn, Fürschtin?

		– Eine Dame zu stören, ehe sie noch gegessen hat.

		Er wollte lachen:

		– Dem Glücklichen schlägt keine Stunde.

		– Ja, keine Stunde, um sich zu besaufen, olle Pulle.

		Pavilly wurde böse:

		– Erstens bin ich keine Pulle, und dann bin ich auch nicht
besoffen.

		– Nicht besoffen?

		– Nee, ich bin nicht besoffen.

		– Nicht besoffen! Du kannst ja garnicht mehr stehen.

		Sie sah ihn mit der Wut eines Weibes an, das weiß, daß die
anderen jetzt beim Essen sind.

		Er richtete sich auf:

		– Ich? Ich sage Dir, ich tanze gleich eine Polka.

		Und um es zu beweisen, stieg er auf den Stuhl, machte einen
Luftsprung auf das Bett, auf [bookmark: page205] dem seine groben schmutzigen Stiefel zwei
entsetzliche Spuren hinterließen.

		– Du Schwein, – schrie das Mädchen.

		Sie stürzte auf ihn los, gab ihm einen Fauststoß in den Bauch,
so stark, daß Pavilly das Gleichgewicht verlor, auf das Fußende des
Lagers schlug, einen Salto mortale machte, auf die Kommode stürzte,
indem er dabei Waschschale und Wasserkrug mit sich riß, dann zu
Boden fiel und laut brüllte.

		Er machte einen solchen Lärm und schrie so durchdringend, daß
das ganze Haus herbeilief, der Besitzer, die Madame, das
Dienstmädchen und das Personal.

		Der Besitzer wollte erst den Menschen aufrichten; aber sobald er
ihn in die Höhe bekommen hatte, verlor der Kerl wieder das
Gleichgewicht und begann laut zu brüllen, er habe das Bein
gebrochen, das andere, sein gutes, sein gutes.

		Es war so. Man schickte sofort nach einem Arzt, und es war
gerade derselbe, der Pavilly bei dem Bauer in Kur genommen
hatte.

		– Was, da sind Sie wieder? – sagte er.

		– Ja, Herr Doktor.

		– Was haben Sie denn?

		– Jetzt haben sie mir das andere Bein zerschmissen, Herr
Doktor.

		[bookmark: page206] –
Wer hat denn das fertig gekriegt, mein Alter?

		– Das Weibsbild da.

		Alle hörten zu. Die Mädchen in Frisiermänteln, langen Haaren,
den Mund noch fettig vom unterbrochenen Essen, die Madame wütend,
der Besitzer sehr beunruhigt.

		– Das wird eine böse Geschichte werden, – sagte der Arzt. – Sie
wissen, daß der Stadtrat Ihnen nicht wohl will. Sie sollten das
geheimhalten, daß über die dumme Geschichte nicht geredet wird.

		– Wie soll ich das machen? – fragte der Besitzer.

		– Nun, am besten schicken Sie den Mann ins Hospital, wo er eben
herkommt. Und Sie müßten die Kurkosten zahlen.

		Der Besitzer antwortete: – Das ist mir noch lieber, wie
Unannehmlichkeiten kriegen.

		Eine halbe Stunde später kehrte Pavilly also betrunken und
jammernd in den Schlafsaal zurück, den er eine Stunde zuvor
verlassen.

		Die Oberin schlug betrübt die Hände zusammen, denn sie mochte
ihn gern, und lächelte, denn sie war garnicht böse, ihn
wiederzusehen.

		– Nun, Verehrtester, was fehlt Ihnen denn?

		– Nu, Frau Schwester, das andere Been ist kaput.

		[bookmark: page207] –
Sind Sie denn wieder auf einen Strohwagen gestiegen, Sie alter
Spaßmacher?

		Pavilly war ganz verdutzt und verlegen und stammelte:

		– Nee, nee, diesmal nicht. Nee, nee, ich kann nischt dafür, kann
nischt dafür. Ja Stroh, 'n Strohsack is dran schuld.

		Mehr konnte sie nicht aus ihm herausbekommen und sie erfuhr
niemals, daß diesen Rückfall ihre fünfundzwanzig Franken
verschuldet. [bookmark: page208] [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211]

	
		
		Ein Scheidungsgrund

		Der Advokat von Frau Chassel nahm das Wort:

		Herr Präsident! Meine Herren Richter!

		Der Fall, den ich beauftragt bin, vor Ihnen zu vertreten, gehört
mehr in das Gebiet der Medizin, als in das der Rechtspflege, und es
handelt sich mehr um einen pathologischen Fall, als um eine
Übertretung des gemeinen Rechts. Auf den ersten Blick scheinen die
Thatsachen ganz einfach zu sein.

		Ein junger, sehr reicher Mann, vornehmen, idealen Geistes,
hochherzig dazu, verliebt sich in ein schönes, junges Mädchen, ja
mehr als schön, anbetungswürdig, liebreizend und graziös, so gut,
so zärtlich als schön. Und er heiratet sie.

		Eine Zeitlang ist er gegen sie voll Rücksicht und Zärtlichkeit;
dann kümmert er sich weniger um sie, wird hart gegen sie und
scheint eine unwiderstehliche Abneigung, einen unwiderstehlichen
Ekel vor ihr zu empfinden. Eines Tages schlägt er sie sogar, nicht
nur ohne Grund, sondern auch ohne Vorwand.

		[bookmark: page212] Ich
will Ihnen garnicht, meine Herren, dies seltsame Benehmen, das wir
alle nicht begreifen, näher auseinandersetzen. Ich werde Ihnen
nicht das furchtbare Beieinanderleben dieser beiden Wesen und den
entsetzlichen Kummer der jungen Frau ausmalen.

		Es genügt mir, um Sie zu überzeugen, Ihnen ein paar Auszüge aus
einem Tagebuch vorzulesen, das der arme junge Mann täglich geführt
hat – der arme Irrsinnige.

		Denn, meine Herren, wir stehen einem Irrsinnigen gegenüber! Und
der Fall ist um so merkwürdiger, um so interessanter, als er in
vieler Hinsicht an den Wahnsinn des unglücklichen Fürsten, der eben
gestorben ist, des merkwürdigen Königs erinnert, der platonisch
über Baiern herrschte. Ich möchte diesen Fall »den poetischen
Wahnsinn« nennen.

		Sie erinnern sich, was man alles von diesem seltsamen Fürsten
erzählt hat. Er ließ in den wundervollsten Gegenden seines
Königreichs wahre Feenschlösser errichten. Die thatsächliche
Schönheit der Dinge und des Ortes genügte ihm nicht, für jene
Wunderburgen erdachte er sich und erschuf er einen künstlichen
Himmel, durch Theaterkünste neue Rundsichten, gemalte Wälder,
Feenreiche, wo jedes Blatt an den Bäumen aus Edelsteinen bestand.
[bookmark: page213] Da
gab es Bergzinnen und Gletscher, Steppen und sonnenverbrannte
Sandwüsten. Und beim Schein des wirklichen Mondes nächtliche Seen,
die von unten durch phantastischen elektrischen Schein erleuchtet
wurden. Auf diesen Seen schwammen Schwäne, glitten Nachen, während
ein Orchester, zusammengesetzt aus den ersten Künstlern der Welt,
die Seele des königlichen Irren mit poetischen Träumen
erfüllte.

		Dieser Mann war keusch, unberührt, er liebte nur den Traum,
seinen Traum, den göttlichen Traum.

		Eines Abends nahm er in seiner Barke eine Frau, jung, schön,
eine große Künstlerin, mit sich und bat sie zu singen. Sie sang,
selbst begeistert durch die Wunderlandschaft, durch die Milde der
Luft, durch den Blumenduft und durch die Begeisterung des jungen,
schönen Fürsten.

		Sie sang, wie eine Frau singt, die die Liebe berührt. Dann, ganz
von Sinnen, zitternd, fiel sie dem König an die Brust und suchte
seine Lippen.

		Aber er warf sie in den See, nahm die Ruder, um das Ufer zu
gewinnen und kümmerte sich nicht darum, ob sie gerettet würde.

		Meine Herren Richter, wir befinden uns vor einem ganz ähnlichen
Fall. Ich werde jetzt nur [bookmark: page214] noch ein paar Stellen aus dem Tagebuch
lesen, das wir in einem Fach des Schreibtisches gefunden haben:

		– Wie traurig und häßlich das alles ist. Immer dasselbe, immer
gräßlich. Ach, ich träume von einer schöneren Erde, verschiedener
gestaltet, stolzer und vornehmer. Wenn der Gott dieser Leute
wirklich lebte, wie armselig wäre er doch an Einbildungskraft, wenn
er nicht andere Dinge anderwärts geschaffen hätte. Immer nur
Wälder, kleine Wäldchen, Flüsse, die wie Flüsse aussehen. Ebenen,
die den Ebenen ähneln. Alles ist ewig das Gleiche. Und der Mensch?
Der Mensch, welch' fürchterliches Vieh ist er doch, – bösartig,
ehrgeizig, widerlich . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

		Man müßte lieben, lieben bis zum Wahnsinn, aber ohne das zu
sehen, was man liebt. Denn mit dem Sehen kommt die Einsicht, und
mit der Einsicht die Verachtung. Man müßte lieben, indem man
trunken wird vom Weibe, wie Wein uns trunken macht, so sehr, daß
man nicht mehr weiß, was man trinkt. Und trinken, trinken ohne
abzusetzen, ohne Atem zu holen, Tag und Nacht . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		Ich glaube, ich habe es gefunden. In ihrem ganzen Wesen hat sie
etwas Ideales, das nicht [bookmark: page215] von dieser Welt ist, das meine Träume
beflügelt. Ach, wie mein Traum mir die Menschenwesen anders zeigt,
als sie sind. Sie ist blond, hellblond, ihr Haar ist von
unaussprechlicher Färbung. Ihre Augen sind blau. Nur blaue Augen
begeistern meine Seele. Die ganze Frau, die ganze Frau, wie sie vor
meinem Herzen steht, sehe ich im Blick der Augen, nur im Auge.

		O ein Wunder, ein Wunder ist das Auge. Das ganze Weltall
spiegelt sich darin, weil es die Welt sieht und sie zurückwirft. Es
enthält die ganze Erde, die Dinge, die Wesen, die Wälder, die
Ozeane, Menschen und Tiere, Sonnenuntergang und Sternenglanz,
Künste, alles, alles. Es sieht, erfaßt und behält alles in sich.
Und noch mehr liegt in ihm: die Seele, Menschen die denken,
Menschen die lieben, Menschen die lachen, Menschen die leiden. O,
blickt in blaue Frauenaugen, die tief sind wie das Meer, wechselnd
wie der Himmel, so süß, süß, süß, wie eine leichte Brise, süß wie
Musik, süß wie Küsse, durchsichtig, so klar, daß man sehen kann,
was dahinter ist, daß man die Seele sieht, die blaue Seele, die sie
färbt, die sie belebt, die sie göttlich macht.

		Ja, die Seele hat dieselbe Farbe wie der Blick. Nur die blaue
Seele macht träumen, hat ihre Bläue von den Fluten und vom Himmel.
[bookmark: page216]

		Das Auge! Denkt doch! Das Auge saugt das Leben ein, wie es uns
erscheint, um die Gedanken zu nähren. Es trinkt die ganze Welt:
Farben, Bewegungen, Bücher, Bilder, – alles was schön ist, alles
was häßlich ist, und daraus formt es Gedanken. Und wenn es uns
anblickt, zaubert es uns ein Glück vor, nicht von dieser Erde. Es
läßt uns ahnen, was wir nie wissen werden, läßt uns begreifen, daß
die Wirklichkeit unserer Träume nur Schmutz und Ekel
ist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

		Ich liebe sie auch wegen ihres Ganges.

		Selbst wenn der Vogel geht, fühlt man, daß er Flügel hat, hat
der Dichter gesagt.

		Wenn sie vorüberkommt, fühlt man, daß sie anderer Rasse ist, als
die gewöhnlichen Frauen, von leichterer, göttlicherer
Art . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

		Morgen wird sie meine Frau . . . Ich habe Angst . . . Ich habe
Angst vor so vielen Dingen . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

		Zwei Tiere, zwei Hunde, zwei Wölfe, zwei Füchse streifen durch
den Wald und begegnen sich. Das eine ist männlich, das andere
weiblich. Sie finden sich zusammen – finden sich zusammen durch
einen tierischen Instinkt, der sie zwingt, die [bookmark: page217] Rasse fortzupflanzen.
Ihre Rasse, die, deren Gestalt, Haar, Figur, Bewegungen und
Gewohnheiten sie besitzen.

		Das thut jedes Tier, ohne zu wissen warum.

		Wir auch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .

		Das habe ich gethan, als ich sie heiratete. Ich bin jenem
thörichten Drang gefolgt, der uns zum Weibe treibt.

		Sie ist meine Frau. So lange ich sie ideal begehrte, bedeutete
sie für mich den nie erfüllten Traum, nahe, sich zu erfüllen. Von
der Sekunde ab, wo ich sie in den Armen hielt, bedeutete sie nichts
mehr, als ein Wesen, dessen die Natur sich bedient, um alle meine
Hoffnungen zu zerstören.

		Hat sie sie zerstört? Nein. Und doch habe ich sie satt, satt,
daß ich sie nicht anrühren kann, sie nicht mit den Händen betasten
oder mit den Lippen berühren, ohne daß mein Herz ein
unwiderstehlicher Ekel überkommt. Vielleicht nicht der Ekel vor
ihr, – ein höherer, gewaltigerer Ekel, verächtlicherer Ekel: der
Ekel vor der Liebe, die so widerlich ist, daß sie für alle feiner
gebildeten Wesen ein schmachvoller Akt wurde, den man verbergen
muß, von dem man nur leise mit Erröten spricht . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		Ich kann es nicht mehr ertragen, wenn meine [bookmark: page218] Frau sich mir nähert,
mich begehrt durch Lächeln, Blick und Umarmung. Ich kann nicht
mehr. Einst glaubte ich, ihr Kuß würde mich in den Himmel
versetzen. Eines Tages war sie krank, ein flüchtiges Fieber. Und
ich fühlte in ihrem leichten, feinen Atem kaum faßlich etwas von
menschlicher Verwesung. Das traf mich wie ein Schlag.

		O du Menschenleib, verführerischer, lebender Unrat, kommende
Verwesung, der da denkt, spricht, sieht und lächelt; in dem
Nahrung, die er nahm, sich zersetzt, und der doch rosig, hübsch,
verlockend, trügerisch ist, wie die Seele . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

		Warum riechen nur die Blumen allein so schön? Die großen,
farbenstrahlenden oder bleichen Blumen, deren Töne und Färbungen
mein Herz erzittern lassen, mein Auge verwirren. Sie sind so schön,
so zart gebaut, so verschieden sinnfällig gestaltet, halb geöffnet
wie Organe, verführerischer, denn ein Mund, mit nach innen
geschwungenen, gezackten, fleischigen Lippen, mit einer lebendigen
Saat bestreut, die in jeder einen anderen Duft erzeugt.

		Sie, nur sie allein auf der ganzen Welt pflanzen sich fort ohne
Schmutz, indem sie um sich die göttliche Essenz ihrer Liebe in die
Luft ausströmen, [bookmark: page219] den duftenden Weihrauch ihrer
Zärtlichkeit, die Quintessenz ihrer unvergleichlichen Leiber,
geschmückt mit allem Liebreiz, aller Eleganz, allen Formen, die in
allen Farben strahlen und alle Wohlgerüche betäubend und
verführerisch ausströmen . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

		Einzelne Fragmente ein halbes Jahr darauf:

		. . . Ich liebe die Blumen, nicht wie man Blumen gern hat,
sondern wie lebende köstliche Wesen. Tag und Nacht bringe ich in
den Treibhäusern zu, in denen ich sie versteckt halte, wie Weiber
des Harems.

		Wer, außer mir, ahnt etwas von der Süße, der Bezauberung, der
zitternden Leidenschaft, fleischlich, ideal, übermenschlich, in
dieser Liebe. Ach so ein Kuß auf das rosa Fleisch, auf das rote
Fleisch, auf das weiße Fleisch, das wunderbar verschieden ist,
köstlich, zart, fein, selten, all der Wunderblumen.

		Ich besitze Treibhäuser, zu denen niemand Zutritt hat, als der
Gärtner und ich allein.

		Dort schleiche ich mich hinein, wie in einen geheimen Ort der
Lust. In dem hohen Glashause schreite ich zuerst zwischen Mengen
von Blumenkronen hin, halb geöffnet oder erschlossen, die in
schräger Fläche von der Erde bis zum Dach aufsteigen. Das ist der
erste Kuß, den sie mir senden.

		[bookmark: page220]
Diese Blumen da, die den Vorraum meiner heimlichen Leidenschaften
schmücken, sind meine Dienerinnen, nicht meine Favoritinnen.

		Sie grüßen mich, wenn ich vorüberschreite, in ihrer wechselnden
Farbenpracht und ihrem frischen Dufthauch.

		Sie sind reizend, niedlich. Acht Reihen hoch links, acht Reihen
hoch rechts aufgebaut und stehen so eng aneinander, daß sie wie
zwei Gärten aussehen, die bis zu meinen Füßen herabreichen.

		Mein Herz bebt, mein Auge entzündet sich, wenn ich sie sehe; das
Blut jagt mir durch die Adern, meine Seele jauchzt auf, und meine
Hände zittern vor Luft, sie zu betasten. Ich gehe weiter. Am Ende
dieser hohen Gallerie liegen drei geschlossene Thüren. Ich kann
wählen, ich besitze drei Harems.

		Am häufigsten gehe ich zu den Orchideen, meinen
Lieblingszauberinnen. Ihr Zimmer ist niedrig, betäubend. Die
feuchte, warme Luft näßt die Haut, läßt den Atem kürzer werden und
die Finger beben. Jene seltsamen Mädchen kommen aus sumpfigen,
heißen, ungesunden Ländern, sie berücken wie Sirenen, töten wie
Gift, sind wunderbar, entnervend und entsetzlich. Da stehen welche,
die aussehen wie Schmetterlinge, mit Riesenflügeln, kleinen
Pfötchen und Augen. Denn sie [bookmark: page221] haben Augen. Sie blicken mich an, sie
sehen mich, diese seltsamen Wunderwesen, Feengestalten, Töchter aus
dem heiligen Land, aus unbewegter Luft und heißem Licht, Töchter
der Mutter der Erde. Ja, sie haben Flügel und Augen und Färbungen,
die kein Maler wiedergiebt, alle Reize, alle Zärtlichkeiten und
Schönheiten, die man nur träumt, eine Seele. Ihr Schoß öffnet sich
durchsichtig und duftend, zur Liebe lockender, als je der
Frauenleib. Die Wunderzeichnungen ihrer kleinen Körper zaubern der
Seele Paradiesesbilder und ideale Wollust vor. Sie zittern auf
ihren Stielen, als wollten sie davonfliegen. Fliegen sie fort, mir
zu? Nein, mein Herz schwebt über ihnen, wie ein geheimnisvolles
Männchen, von Liebe gequält.

		Kein tierischer Hauch kann sie treffen. Wir sind allein, sie und
ich, in einem hellen Gefängnis, das ich ihnen gebaut. Ich beschaue
und betrachte sie, bewundere sie und bete sie an, eine nach der
anderen.

		Wie rund und fett und tief und rosig sind sie, von zartester
Färbung, daß es einem in Sehnsucht die Lippen näßt. Wie ich sie
liebe! Der Rand ihrer Kelche ist gezackt, bleicher als ihr Busen,
und darin versteckt sich der Blumenkrone seltsamer, anziehender
Mund, süß schmeckend, wenn man ihn mit der Zunge berührt, zarte,
wundervolle, geheiligte [bookmark: page222] Organe enthüllend jener göttlichen,
kleinen Wesen die gut riechen und nicht sprechen.

		Manchmal packt mich für eine von ihnen eine Leidenschaft, die so
lange dauert wie sie sind – ein paar Tage, ein paar Abende. Dann
werden sie aus dem gemeisamen Treibhaus fortgenommen und in ein
süßes, kleines, gläsernes Kabinet gebracht, in dem ein Wasserstrahl
auf einem Bett tropischen Rasens plätschert, der von Inseln im
großen Ozean gekommen ist. Dann bleibe ich, fieberhaft glühend, in
Qualen an ihrer Seite. Ich weiß, daß sie bald sterben muß, ich
sehe, wie sie welkt, während ich sie besitze und ihr kurzes Leben
mit unsäglicher Zärtlichkeit einatme, trinke,
pflücke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . .

		* * *

		Nachdem der Rechtsanwalt diese Fragmente vorgelesen hatte, sagte
er:

		– Meine Herren Richter, die Schicklichkeit hindert mich,
fortzufahren, Ihnen die sonderbaren Geständnisse dieses Verrückten
vorzulesen, der schmachvoller Idealist ist. Die wenigen Absätze,
die ich vorgetragen habe, werden Ihnen genügen, glaube ich, damit
Sie den Fall von Geisteskrankheit beurteilen können, der in unserer
Zeit [bookmark: page223]
hysterischer Verrücktheit und korrumpierter Décadence weniger
selten ist, als man meint.

		Ich denke also, daß meine Klientin mehr Recht hat, als irgend
eine andere Frau, in der außergewöhnlichen Lage, in die sie die
seltsame Verirrung der Sinne ihres Mannes versetzt hat, Scheidung
zu verlangen. [bookmark: page224] [bookmark: page225] [bookmark: page226] [bookmark: page227]

	
		
		Wer weiß!

		I

		Mein Gott! Mein Gott! Ich will also endlich zu Papier bringen,
was mir widerfahren ist. Aber werde ich es können, werde ich es
wagen? Es ist so seltsam, so unerklärlich, so unfaßlich, so
verrückt!

		Wenn ich nicht dessen gewiß wäre, was ich gesehen habe, bestimmt
wüßte, daß in meiner Gedankenkette kein Fehler ist, kein Irrtum in
meinen Feststellungen, kein Selbstbelügen in der unbeugsamen Folge
meiner Beobachtungen, würde ich glauben, daß ich einfach das Opfer
einer Sinnestäuschung geworden bin, der Spielball einer seltsamen
Vision. Aber, wer weiß?

		Ich befinde mich heute in einer Nervenheilanstalt. Ich habe mich
freiwillig, aus Vorsicht, aus Angst dorthin begeben. Ein einziger
Mensch nur kennt meine Geschichte: der Anstaltsarzt. Ich werde sie
zu Papier bringen. Ich weiß nicht recht, warum. Vielleicht, um mich
davon zu entlasten, denn ich fühle sie wie ein Alpdrücken auf mir.
– [bookmark: page228]

		Ich bin immer ein einsamer Mensch gewesen, ein Träumer, so eine
Art alleinstehender Philosoph, ein guter Kerl, der mit wenig
zufrieden ist, keine Bitterkeit gegen andere Menschen im Herzen
trägt und keinen Haß gegen die Vorsehung. Ich habe immer allein
gelebt, wegen einer Art Befangenheit, die mich überkommt in
Gegenwart anderer Menschen. Wie soll ich das erklären? Ich kann's
nicht. Nicht, daß ich andere Leute nicht sehen möchte, nicht gern
einmal schwatzte, mit ein paar Freunden äße. Aber wenn ich sie
lange an meiner Seite fühle, sogar meine besten Freunde, dann
langweilen sie mich, ermüden mich, machen mich nervös, und ich
fühle ein immer steigendes, quälendes Bedürfnis, sie gehen zu sehn
oder selbst zu gehen, damit ich allein wäre.

		Diese Lust ist mehr, als ein Bedürfnis, ist eine
unwiderstehliche Notwendigkeit. Und wenn ich noch länger in
Gegenwart dieser Menschen bliebe, wenn ich noch länger ihre
Unterhaltung hören müßte, würde ohne Zweifel irgend ein Unglück mit
mir geschehen. Was für ein Unglück? Wer weiß? Vielleicht nur eine
Ohnmacht. Jawohl, wahrscheinlich.

		Ich liebe es so sehr, allein zu sein, daß ich es sogar nicht
ertragen kann, andere Menschen in meiner Nähe, unter meinem Dach
schlafen zu wissen. [bookmark: page229] Ich kann in Paris nicht wohnen, weil ich
unzweifelhaft dort zu Grunde gehen müßte. Ich stürbe moralisch. Und
diese riesige Menschenmenge, die um mich herumwimmelt, um mich
lebt, verursacht mir, sogar wenn sie schläft, in Körper und Nerven
fürchterliche Qualen. Ach, der Schlaf der anderen ist mir noch
schrecklicher als ihre Gespräche! Und ich kann nie Ruhe finden,
wenn ich hinter irgend einer Mauer ein Leben ahne und fühle, das
durch dieses regelmäßige Aussetzen der Gehirnthätigkeit
unterbrochen wird.

		Warum bin ich so? Wer weiß? Vielleicht hat es eine ganz einfache
Ursache. Mich ermüdet sehr schnell alles, was nicht in mir selbst
vorgeht. Und vielen Leuten geht es genau so wie mir.

		Es giebt zwei Rassen von Menschen auf der Erde: solche, die
andere Leute brauchen, die andere zerstreuen, beschäftigen,
ausruhen, und die Einsamkeit erschöpft, müde macht, wie das
Erklimmen eines fürchterlichen Gletschers oder ein Zug durch die
Wüste. Und dann solche, die durch andere Menschen im Gegenteil müde
gemacht, gelangweilt, gestört, gequält werden, während die
Einsamkeit sie beruhigt, sie in Frieden lullt bei der
Unabhängigkeit und dem freien Spiel ihrer Gedanken.

		Im ganzen ist das ein normales, seelisches Phänomen. Die einen
sind geschaffen, um draußen [bookmark: page230] zu leben, die anderen um drin zu leben.
Meine Fähigkeit, die Außendinge aufzufassen, ist nur von kurzer
Dauer und schnell erschöpft. Sobald sie an ihre Grenzen kommt,
empfinde ich im ganzen Körper, in meinem ganzen Wesen ein
unerträgliches Unbehagen.

		Die Folge davon ist, daß ich allerlei leblose Dinge liebe oder
liebte. Dinge, die für mich die Bedeutung von lebenden Wesen
annehmen, und daß mein Haus für mich eine Welt geworden ist oder
geworden war, in der ich einsam, unthätig lebte mitten unter meinen
Besitztümern, Möbeln, kleinen mir gewohnten Gegenständen, die mir
so sympathisch sind wie Gesichter. Ich hatte das Haus allmählich
damit gefüllt, geschmückt und fühlte mich da zufrieden, glücklich,
wie im Arm einer lieben Frau, deren gewohnte Zärtlichkeit süße,
stille Notwendigkeit geworden ist.

		Ich hatte dieses Haus mitten in einem schönen Garten errichten
lassen, ganz abgeschlossen von den Straßen, in der Nähe einer
Stadt, in der ich bei Gelegenheit Geselligkeit, die ich manchmal
begehrte, zu finden vermocht. Meine Dienerschaft schlief in einem,
ein Stück davon entfernten, Gebäude mitten im Gemüsegarten, den
eine hohe Mauer umzog. Der tiefe Frieden der Nacht, im Schweigen
meines Hauses, das ganz versteckt war unter den Blättern [bookmark: page231] der großen
Bäume, beruhigte mich so, war mir so lieb, daß ich jeden Abend
stundenlang zögerte, mich zu Bett zu legen, um den Genuß zu
verlängern.

		Eines Tages hatte man in der Stadt in der Oper Sigurd gespielt.
Ich hatte dieses wundervolle feenhafte Musikdrama zum ersten Male
gehört, und es hatte mir überaus gefallen. Zu Fuß, schnellen
Schrittes kehrte ich heim, Melodien, Gedanken im Kopf, schöne
Bilder vor Augen. Die Nacht war schwarz, schwarz – so schwarz, daß
ich kaum die Landstraße erkennen konnte und mehrmals fast in den
Graben gefallen wäre. Vom städtischen Steueramt bis zu mir ist es
ungefähr ein Kilometer weit, vielleicht etwas mehr, kurz, etwa
zwanzig Minuten zu gehen. Es war ein Uhr morgens, ein Uhr oder halb
zwei. Der Himmel vor mir ward etwas heller, der Mond erschien, die
traurige Sichel des letzten Viertels. Der Mond im ersten Viertel,
der um vier oder fünf Uhr abends aufgeht, ist klar, heiter, silbrig
blinkend; aber der, der nach Mitternacht kommt, rötlich, traurig,
beunruhigend: es ist der richtige Sabbath-Mond. Alle Nachtwandler
müssen diese Beobachtung schon gemacht haben. Das erste Viertel,
wenn es schmal ist, nur wie ein Strich, wirft ein freundliches
Licht, das das Herz erheitert, und [bookmark: page232] scharfe Schatten auf die Erde; das
letzte Viertel aber strahlt einen kaum merklichen Schein aus, so
matt, daß es beinahe keinen Schatten wirft.

		In der Ferne erblickte ich die dunkle Masse meines Gartens, und
ich weiß nicht, woher mir etwas wie ein unangenehmes Gefühl
aufstieg beim Gedanken, dort hinein zu müssen. Ich schritt langsam.
Die Luft war mild. Die großen Baummassen sahen wie ein Grabmal aus,
unter dem mein Haus begraben lag.

		Ich öffnete das Thor, trat in die lange Allee von Sykomoren ein,
die nach dem Hause führte, gewölbt wie ein großer Tunnel, schritt
durch dunkle Baumgruppen, um Rasenplätze herum, auf denen
Blumenbeete eingebettet lagen unter bleichen Schatten, in der
fahlen Finsternis ovale Flecken in unbestimmten Farben.

		Als ich mich dem Haus näherte, überkam mich eine seltsame
Bewegung. Ich blieb stehen. Man hörte nichts, kein Windhauch regte
sich in den Blättern. Was habe ich denn? dachte ich. Seit zehn
Jahren kehrte ich so heim, ohne daß ich je die geringste Unruhe
empfunden. Ich hatte keine Angst. Ich habe nie nachts Angst gehabt.
Der Anblick eines Menschen, eines Landstreichers, eines
Einbrechers, eines Diebes hätte mich nur wütend gemacht, und ich
hätte ihn ohne Zögern angegriffen. [bookmark: page233] Übrigens war ich bewaffnet. Ich hatte
meinen Revolver bei mir. Aber ich berührte ihn nicht, ich wollte
diese beginnende Furcht, die in mir wuchs, bekämpfen.

		Was war es? Nur ein Vorgefühl? Das seltsame Vorgefühl, das sich
der Sinne des Menschen bemächtigt, wenn etwas Unerklärliches
bevorsteht. Vielleicht. Wer weiß es?

		Je weiter ich vorwärts schritt, desto mehr überlief es mich. Und
als ich an der Mauer meiner weitläufigen Behausung stand mit den
geschlossenen Läden, fühlte ich, daß ich ein paar Minuten warten
mußte, ehe ich die Thür öffnete und eintrat. Da setzte ich mich auf
eine Bank unter den Fenstern meines Wohnzimmers. Leicht erregt; den
Kopf gegen die Wand gelehnt, mit offenen Augen in das Dunkel der
Blätter starrend, blieb ich sitzen. Während dieser ersten
Augenblicke gewahrte ich nichts Außergewöhnliches um mich herum.
Ich hörte in den Ohren etwas sausen, aber das habe ich öfters.
Manchmal ist es mir, als führen Züge vorbei, oder ich höre Glocken
läuten oder eine Menge hin- und herfluten.

		Aber bald wurde dieses Sausen vernehmlicher, erkennbarer,
deutlicher. Ich hatte mich geirrt. Es war nicht das gewöhnliche
Pulsieren der Arterien, das dieses Geräusch im Ohr verursachte,
sondern [bookmark: page234] ein sehr eigentümlicher Lärm, ganz
unbestimmt jedoch, der, darüber gab es keinen Zweifel, aus dem
Innern meines Hauses kam.

		Ich hörte durch die Mauer dieses unausgesetzte Geräusch, mehr
irgend eine Bewegung als einen Lärm, das unaufhörliche Hin- und
Herschieben einer Menge Dinge, als ob man leise alle meine Möbel
hin- und herschleppte und an andere Stellen trüge.

		Lange Zeit hindurch zweifelte ich, ob mein Ohr richtig gehört.
Aber als ich es gegen einen der Läden legte, um das seltsame
Geräusch in meinem Hause besser zu erkennen, ward ich meiner Sache
gewiß, daß da drin bei mir etwas Anormales, Unfaßliches vorging.
Ich hatte keine Angst, aber ich war, wie soll ich das ausdrücken,
ganz verstört vor Erstaunen. Ich spannte meinen Revolver nicht, ich
wußte ja genau, daß ich seiner nicht bedurfte. Ich wartete ab.

		Ich wartete lange Zeit, konnte keinen Entschluß fassen, sah ganz
klar, aber war ängstlich bis zur Tollheit. Ich wartete stehend,
lauschte immer auf den stets wechselnden Lärm, der in einzelnen
Augenblicken zum Getöse wuchs, das einem ungeduldigen Toben von
Wut, von seltsamer Empörung glich.

		Dann nahm ich plötzlich, in Scham vor mir [bookmark: page235] selbst wegen meiner
Feigheit, meinen Schlüsselbund, suchte den Schlüssel heraus, den
ich brauchte, steckte ihn ins Schlüsselloch, schloß zweimal herum,
öffnete die Thür mit aller Kraft, daß der Flügel gegen die Wand
flog.

		Es klang wie ein Gewehrschuß, und auf diesen Knall antwortete in
meiner ganzen Wohnung von oben bis unten ein riesiger Lärm. Er kam
so plötzlich, war so schrecklich, so ohrenbetäubend, daß ich ein
paar Schritte zurückwich und den Revolver zog, obgleich ich ihn
noch immer unnötig wußte.

		Ich wartete noch einen Augenblick. Und jetzt unterschied ich ein
seltsames Hin- und Hertrippeln auf den Stufen der Treppe, auf dem
Fußboden, auf den Teppichen, ein Getrampel nicht von Stiefeln, von
menschlichem Schuhwerk, sondern von Krücken, von Holz- und
Metallkrücken, die wie Cymbals klangen. Und plötzlich gewahrte ich
auf der Schwelle meiner Thür einen Stuhl, meinen großen Lehnstuhl,
der hin- und herschwankend herankam. Er ging hinaus in den Garten,
andere folgten: die Stühle meines Salons, dann die niedrigen Sofas,
die sich wie Krokodile auf ihren kleinen Füßen hinschleppten,
endlich alle meine Stühle mit Sätzen wie Ziegen und die kleinen
Sessel in Sprüngen wie Kaninchen.

		O welches Entsetzen! Ich glitt ins Gebüsch, [bookmark: page236] blieb dort
niedergekauert, indem ich den Auszug meiner Möbel beobachtete. Denn
sie gingen alle fort, eines nach dem anderen, schnell oder langsam
je nach Größe und Gewicht. Mein Klavier, der große Flügel, kam im
Galopp wie ein durchgehendes Pferd vorüber, während die Saiten in
seinem Leibe klirrten. Die kleinen Gegenstände glitten auf dem Sand
wie Ameisen hin, die Bürsten, die Gläser, die Schalen, die das
Mondlicht wie Leuchtkäfer phosphorescierend machte. Die Stoffe
krochen, breit sich hinwälzend wie Quallen im Meer. Mein
Schreibtisch erschien, ein seltenes Kunstwerk aus dem vorigen
Jahrhundert, der alle Briefe enthielt, die ich je bekommen. Die
ganze Geschichte meines Herzens, eine alte Geschichte, mit vielem,
vielem Leid. Und auch alle meine Photographien waren darin.

		Plötzlich hatte ich keine Angst mehr. Ich stürzte mich auf ihn,
packte ihn wie man einen Dieb packt oder eine Frau, die entflieht.
Aber er ging in unwiderstehlicher Fahrt weiter. Trotz meiner
Bemühungen, trotz meiner Wut konnte ich nicht einmal seinen Gang
verlangsamen. Während ich wie ein Verzweifelter mit jener
entsetzlichen Kraft rang, fiel ich zu Boden und schlug auf ihn
drein. Da zog er mich mit, schleifte mich auf dem Sande und schon
begannen die Möbel, die [bookmark: page237] ihm folgten, über mich hinwegzuschreiten,
traten mir auf die Beine und verletzten mich. Als ich ihn dann
losgelassen, gingen die anderen über mich weg wie eine
Kavallerieattaque über den gestürzten Reiter.

		Endlich konnte ich mich, halb toll vor Entsetzen, aus der großen
Allee retten und mich wieder unter den Bäumen verstecken. Und ich
sah, wie die kleinsten meiner Besitztümer, die intimsten,
bescheidensten, an die ich am wenigsten dachte, verschwanden.

		Dann hörte ich in der Ferne in meiner Wohnung, in der es
schallte wie in einem leeren Haus, ein gewaltiges Zuschlagen von
Thüren. Sie fielen in der Behausung ins Schloß von oben bis unten,
bis herab zu der Eingangsthür, die ich verrückterweise selbst
geöffnet. Sie klappte als letzte zu.

		Da entfloh ich und lief zur Stadt. Erst als ich mich in den
Straßen befand und noch ein paar Verspäteten begegnete, kehrte
meine Kaltblütigkeit wieder. Ich klingelte an einem Hotel, wo ich
bekannt war. Ich klopfte mit den Händen auf meine Kleider, daß der
Staub herausflog, und erzählte nur, daß ich meinen Schlüsselbund
verloren, der auch den Schlüssel zum Gemüsegarten enthielt, wo in
einem Haus für sich die Dienerschaft schlief, hinter der
verschlossenen Mauer, die meine Früchte [bookmark: page238] und meine Gemüse vor dem
Besuch von Dieben schützte.

		Bis zu den Augen zog ich die Bettdecke über mich, aber ich
konnte nicht schlafen und erwartete den Tagesanbruch, indem ich auf
das Klopfen meines Herzens lauschte. Ich hatte Befehl gegeben,
sobald es Tag würde, meine Leute zu benachrichtigen. Mein Diener
pochte um sieben Uhr früh.

		Er sah ganz verstört aus:

		– Diese Nacht ist ein großes Unglück geschehen, – sagte er.

		– Was denn?

		– Man hat das ganze Mobiliar des gnädigen Herrn, alles, alles
gestohlen, sogar die kleinsten Gegenstände.

		Diese Nachricht freute mich. Warum? Wer weiß? Ich war ganz Herr
meiner selbst, sicher, mir nichts merken zu lassen, niemandem etwas
von dem zu sagen, was ich gesehen hatte, es zu verbergen, es zu
begraben in meinem Gewissen, wie ein fürchterliches Geheimnis. Ich
antwortete:

		– Dann sind's dieselben Leute, die mir meine Schlüssel gestohlen
haben. Sofort muß die Polizei in Kenntnis gesetzt werden. Ich stehe
auf. In ein paar Augenblicken komme ich nach.

		Die Untersuchung dauerte fünf Monate. Man entdeckte nichts;
nicht das kleinste Stück meines [bookmark: page239] Hausrates fand man wieder und nicht
die geringste Spur von den Dieben. Weiß Gott, wenn ich gesagt
hätte, was ich wußte, wenn ich das wirklich gesagt haben würde,
hätte man mich eingesperrt, nicht die Diebe, sondern mich, den
Mann, der so etwas hatte beobachten können.

		O, ich wußte zu schweigen. Aber ich habe mein Haus nicht wieder
eingerichtet. Es war ganz unnütz, die Geschichte hätte doch immer
wieder angefangen. Ich wollte dahin nicht zurückkehren, und ich
that es auch nicht. Ich habe es nicht wiedergesehen.

		Ich ging nach Paris in ein Hotel. Und ich konsultierte Ärzte
über meinen Nervenzustand, der mich seit jener entsetzlichen Nacht
sehr beunruhigte.

		Sie rieten mir, auf Reisen zu gehen, und ich befolgte ihren
Rat.

		II

		Zuerst machte ich einen Ausflug nach Italien. Die Sonne that mir
wohl. Ein halbes Jahr lang irrte ich von Genua nach Venedig, von
[bookmark: page240]
Venedig nach Florenz, von Florenz nach Rom, von Rom nach Neapel.
Dann durchstreifte ich Sicilien, ein Land gleich wunderbar durch
Natur wie durch Werke von Menschenhand, Überreste aus der Griechen-
und Normannenzeit. Ich fuhr nach Afrika hinüber, durchstreifte
ruhig jene große, gelbe, stille Wüste, wo Kamele, Gazellen,
nomadisierende Araber umherirren, wo in der ruhigen, durchsichtigen
Luft nichts Übernatürliches liegt weder bei Nacht noch am Tage.

		Über Marseille kehrte ich nach Frankreich zurück. Und trotz der
Heiterkeit der Provence machte mich der weniger helle Himmel schon
traurig. Ich fühlte, als ich den Continent wieder betrat, den
seltsamen Eindruck eines Kranken, der sich geheilt glaubt und den
ein dumpfer Schmerz daran mahnt, daß der Herd des Übels noch nicht
verschwunden ist.

		Dann kehrte ich nach Paris zurück. Nach vier Wochen langweilte
ich mich. Es war im Herbst, und ich wollte, ehe es Winter wurde,
einen Streifzug durch die Normandie unternehmen, die ich noch nicht
kannte.

		Ich begann mit Rouen. Acht Tage lang irrte ich aufgekratzt,
begeistert, zerstreut durch diese mittelalterliche Stadt, durch
dieses erstaunliche Museum von wunderbaren, gothischen
Bauwerken.

		[bookmark: page241]
Da, als ich eines Nachmittags gegen vier Uhr in eine seltsame
Straße einbog, die ein tintenschwarzer Bach, Eau de Robec geheißen, durchfloß, ward meine
Aufmerksamkeit, die ganz dem altertümlichen Aussehen der Häuser
galt, plötzlich abgezogen durch den Anblick einer Reihe von
Trödlerbuden, die Thür an Thür nebeneinander lagen.

		Jene alten Antiquare hatten ihren Platz wohl gewählt, in der
phantastischen Gasse über dem dunklen Wasserlauf, unter den spitzen
Ziegel- und Schieferdächern, auf denen noch die Windfahnen der
Vergangenheit stöhnten.

		In den dunklen Läden gewahrte man geschnitzte Truhen, Fayencen
aus Rouen, Nevers, Moustiers, bemalte Bildsäulen, eichengeschnitzte
Christusfiguren, heilige Jungfrauen, Heilige, Kirchenschmuck,
Meßgewänder, Chorröcke, sogar gottesdienstliche Gefäße, ein altes
Tabernakel aus vergoldetem Holz, das Gott verlassen hatte. O, diese
seltsamen Höhlen in diesen hohen Häusern, in diesen großen Häusern,
voll vom Keller bis zum Boden hinauf, angefüllt mit allerlei
Gegenständen, deren Dasein beendigt schien, die ihre natürlichen
Besitzer überlebten, ihre Jahrhunderte, ihre Zeiten, ihre Moden, um
durch neue Generationen aus Neugierde gekauft zu werden.

		Meine Vorliebe für solche Gegenstände erwachte [bookmark: page242] wieder in dieser
Antiquitätenstraße. Ich ging von Bude zu Bude, übertrat mit zwei
Schritten die Brücke aus vier verfaulten Brettern, die man über das
übelriechende Wasser von Robec gelegt.

		Da – Herr Gott! Herr Gott! Welch furchtbarer Schreck. In einer
Wölbung, vollgestellt mit tausenderlei Gegenständen, die der
Eingang zu sein schien zu den Katakomben eines Kirchhofs alter
Möbel, erblickte ich einen meiner schönsten Schränke. An allen
Gliedern zitternd trat ich heran. Ich bebte so, daß ich nicht
wagte, ihn anzurühren. Ich streckte die Hände aus, ich zögerte, –
aber er war es. Ein ganz einziger Schrank aus der Zeit
Ludwig XIII., für jeden wiederzuerkennen, der ihn nur einmal
erblickt. Und indem ich plötzlich meine Augen weiterwandern ließ in
die dunkle Tiefe dieser Gallerie, sah ich drei meiner Lehnstühle,
mit alter Stickerei überzogen, und dann weiter entfernt noch meine
beiden Tische aus der Zeit Heinrich II., die so selten waren,
daß Leute aus Paris angereist gekommen, um sie zu sehen.

		Man denke sich, denke sich, wie mich das packte.

		Zitternd trat ich heran, zu Tode getroffen vor innerer
Erschütterung. Aber ich näherte mich doch, denn ich bin tapfer. Ich
trat näher, wie ein Ritter in mystischen Sagenzeiten sich einem
[bookmark: page243]
Zauber näherte. Und Schritt auf Schritt fand ich alles, was mir
gehörte: meine Kronleuchter, meine Bücher, meine Bilder, meine
Stoffe, meine Waffen, alles, bis auf den Schreibtisch mit meinen
Briefen, den ich nicht sah.

		Ich stieg in niedrige Kellerräume hinab, darauf in höhere
Etagen. Ich war allein. Ich rief. Niemand antwortete. Ich war
allein, kein Mensch befand sich in diesen weiten, wie ein Irrgarten
verschlungenen Gängen des Hauses.

		Es ward Nacht. Ich mußte mich setzen in der Dunkelheit auf einen
meiner Stühle, denn ich wollte nicht fort. Ab und zu rief ich: –
Heh Hollah! Ist niemand da? –

		Ich mochte gewiß eine Stunde so dagesessen haben, da hörte ich
Schritte, leichte, langsame Schritte, ich weiß nicht woher. Ich
wollte entfliehen. Aber ich nahm mich zusammen, und da gewahrte ich
im Nachbarzimmer einen Lichtschein.

		– Wer ist da? – fragte eine Stimme.

		Ich antwortete:

		– Ein Käufer.

		Es klang zurück:

		– Ist schon recht spät, um so in den Laden einzudringen.

		Ich antwortete:

		[bookmark: page244] –
Ich warte auf Sie seit einer Stunde.

		– Sie könnten morgen wiederkommen.

		– Morgen werde ich Rouen verlassen haben.

		Ich wagte nicht, ihm entgegen zu gehen, und er kam nicht. Ich
sah nur immer den Schein seines Lichtes, das auf eine Stickerei
fiel, auf der zwei Engel über den Leichen eines Schlachtfeldes
hinflogen. Sie hatte mir auch gehört.

		Ich fragte:

		– Nun kommen Sie?

		Er antwortete:

		– Ich erwarte Sie hier.

		Ich erhob mich und ging zu ihm.

		Mitten in einem großen Raum stand ein kleiner Mann, ganz klein
und dick, dick wie ein Wunder, ein grausiges Wunder.

		Er hatte einen spärlichen Bart, ungleich, gelblichweiß
gesprenkelt, und kein Haar auf dem Kopf. Kein Haar. Wie er sein
Licht mit dem ausgestreckten Arm vorhielt, um mich zu erkennen, sah
sein Kopf aus, wie ein kleiner Mond in diesem weiten Raum, der von
alten Möbeln erfüllt war. Das Gesicht war runzlig und gedunsen, die
Augen nicht zu erkennen.

		Ich handelte sogleich um drei Stühle, die mir gehört hatten, und
bezahlte sie sofort sehr teuer, indem ich einfach meine
Zimmernummer aus dem [bookmark: page245] Hotel angab. Am anderen Tage vor neun
sollten sie da sein.

		Dann ging ich fort. Er geleitete mich sehr höflich bis zur
Thür.

		Darauf ging ich zum Polizeikommissar, erzählte ihm den Diebstahl
meines Mobiliars und die Entdeckung, die ich eben gemacht. Er
fragte telegraphisch bei dem Gericht an, das die Diebstahlsache
verhandelt hatte und bat, die Antwort abzuwarten. Eine Stunde
später kam sie. Sie lautete sehr befriedigend für mich.

		– Ich werde den Mann festnehmen lassen und ihn sofort verhören,
denn er könnte Verdacht geschöpft, und das, was Ihnen gehört, bei
Seite gebracht haben. Essen Sie erst und kommen Sie in zwei Stunden
wieder, dann wird er hier sein und in Ihrer Gegenwart werde ich ihn
von neuem verhören.

		– Sehr gern. Ich danke Ihnen tausendmal.

		Ich ging ins Hotel und aß mit mehr Appetit, als ich gedacht
hätte. Ich war ganz zufrieden. Man hatte ihn festgenommen!

		Zwei Stunden später kehrte ich zur Polizei zurück, wo der Beamte
mich erwartete.

		– Ja, – sagte er, als er mich erblickte, – man hat den Mann
nicht gefunden. Er hat nicht verhaftet werden können.

		[bookmark: page246] –
O! – Ich sank fast in die Kniee.

		– Aber Sie haben doch das Haus gefunden? – fragte ich.

		– Gewiß. Es wird sogar überwacht werden, bis er zurückkehrt. Er
ist nämlich verschwunden.

		– Verschwunden?

		– Verschwunden. Er bringt den Abend gewöhnlich bei seiner
Nachbarin, gleichfalls einer Althändlerin, einer Art Wunderhexe,
der Witwe Ridon, zu. Sie hat ihn heute abend nicht gesehen und kann
nicht sagen, wo er steckt. Wir müssen bis morgen warten.

		Ich ging fort. O Gott, wie traurig verwirrend erschienen mir die
Straßen von Rouen.

		Ich schlief schlecht, mit Alpdrücken jedesmal, wenn ich
aufwachte.

		Aber da ich nicht zu große Eile zeigen wollte und nicht zu
unruhig erscheinen, wartete ich, bis es am nächsten Tage zehn Uhr
war, ehe ich zur Polizei ging.

		Der Händler war nicht wieder erschienen, sein Laden noch
geschlossen.

		Der Kommissar sagte zu mir:

		– Ich habe alle erforderlichen Schritte gethan. Das Gericht ist
in Kenntnis gesetzt. Wir werden zusammen zu dem Laden gehen, ihn
öffnen lassen, und Sie können mir alles bezeichnen, was Ihnen
gehört.

		[bookmark: page247]
Wir fuhren in einer Droschke hin. Ein paar Polizeibeamte standen
schon mit einem Schlosser vor der Thür der Bude, die geöffnet
wurde.

		Als ich eintrat, sah ich weder meinen Schrank noch meine Stühle,
noch meine Tische, nichts, nichts von all den Möbeln meines Hauses,
nicht ein Stück, während ich am Tage vorher nicht einen Schritt
hatte gehen können, ohne auf eines zu stoßen.

		Der Polizeikommissar war erstaunt und sah mich von der Seite
an.

		– Mein Gott, Herr Kommissar, – sagte ich, – das Verschwinden der
Möbel fällt auf seltsame Weise mit dem des Händlers zusammen.

		Er lächelte:

		– Das ist richtig. Es war falsch von Ihnen, die Gegenstände, die
Ihnen gehörten, zu kaufen und gestern zu bezahlen. Das hat ihn
wahrscheinlich stutzig gemacht.

		Ich antwortete:

		– Ich verstehe nur nicht, daß an der Stelle, wo meine Möbel
standen, jetzt lauter andere sind.

		– O, – antwortete der Kommissar, – er hat die ganze Nacht Zeit
gehabt und wahrscheinlich noch Helfershelfer. Dies Haus hängt wohl
mit den Nachbarhäusern zusammen. Haben Sie keine Angst, ich werde
die Sache energisch in die [bookmark: page248] Hand nehmen. Der Räuber soll uns schon
nicht entgehen. Wir beobachten den Fuchsbau . . .

		O Gott, o Gott! Wie mein Herz, mein armes Herz schlug . . . .
Vierzehn Tage lang wohnte ich in Rouen. Der Mann kam nicht wieder.
Weiß Gott.

		Da bekam ich am sechzehnten Tage morgens von meinem Gärtner, der
mein geplündertes und seitdem leeres Haus bewachte, folgenden
seltsamen Brief:

		
Gnädiger Herr!

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß vorige Nacht etwas
geschehen ist, das kein Mensch begreift, weder die Polizei noch
wir. Alle Möbel ohne Ausnahme, alle bis auf die kleinsten
Gegenstände sind zurückgekehrt. Das Haus ist jetzt ganz genau so,
wie am Abend vor dem Diebstahl. Man könnte den Kopf verlieren. In
der Nacht von Freitag auf Sonnabend ist es geschehen. Die Wege
weisen Spuren auf, als ob man alles vom Thor bis an das Haus
geschleppt hatte. So war es auch, als sie verschwanden.

Wir erwarten den gnädigen Herrn, und ich bin dero ergebenster
Diener

Philipp Raudin.



		[bookmark: page249]
Aber ich? Ich? Nein, nein, auf keinen Fall. Ich kehre nicht
zurück.

		Ich brachte den Brief dem Polizeikommissar in Rouen.

		– Das ist fein gesponnen, alles wieder an Ort und Stelle zu
schaffen. Stellen wir uns einfach tot. Wir werden den Kerl schon an
einem dieser Tage erwischen . . . .

		Aber man hat ihn nicht erwischt. Nein, sie haben ihn nicht
erwischt. Und jetzt habe ich Angst vor ihm, als ob er ein wildes
Tier wäre, das auf mich losgelassen ist.

		Er ist nicht aufzufinden. Nicht aufzufinden dieses Monstrum mit
dem Mondscheinkopf. Und man wird ihn nie erwischen, er wird nie
heimkehren. Was liegt ihm daran? Nur ich kann ihn ja treffen, und
das will ich nicht.

		Ich will's nicht. Ich will's nicht. Ich will's nicht.

		Und wenn er nun heimkehrt, wenn er wieder in seinen Laden kommt,
wer soll ihm denn beweisen, daß die Möbel bei ihm waren? Nur meine
Aussage steht gegen ihn, und ich fühle wohl, daß sie verdächtig
ist.

		O Gott, nein, nein, diese Existenz halte ich nicht mehr aus. Und
ich konnte das Geheimnis, dessen Zeuge ich gewesen, nicht mehr
verheimlichen. [bookmark: page250] Ich konnte nicht weiterleben, immer in der
Angst, daß all die Geschichten noch einmal beginnen möchten.

		Ich habe den Arzt aufgesucht, der diese Nervenheilanstalt leitet
und habe ihm alles erzählt.

		Nachdem er lange hin- und her gefragt hatte, sagte er
endlich:

		– Würden Sie wohl einige Zeit hier Aufenthalt nehmen wollen?

		– Sehr gern.

		– Sie sind doch vermögend?

		– Jawohl.

		– Wünschen Sie eine Wohnung allein?

		– Jawohl.

		– Wollen Sie Besuch bekommen?

		– Nein, nein, keinen Menschen. Der Mann aus Rouen könnte es
wagen, um sich zu rächen, auch hier einzudringen . . . . .

		Und seit drei Monaten bin ich allein, allein, ganz allein. Ich
bin so ziemlich ruhig geworden. Nur noch eine Furcht habe
ich . . . . . . . Wenn der Antiquar etwa verrückt würde . . . und
man ihn hierher brächte in mein Asyl . . . . . . .Nicht einmal die
Gefängnisse sind mehr sicher.

		 

		 

	