
		
		Guy de Maupassant

		Schnaps-Anton

		Novellen

		 

		Frei übertragen von Georg Freiherrn von
Ompteda

		Egon Fleischel & Co.

Berlin

		1911

	
		
		[bookmark: page1]
[bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Schnaps-Anton

		I

		Auf zehn Meilen in der Runde kannte man ihn, den alten Toni, den
dicken Toni, den feinen Toni, Anton Mâcheblé, genannt Brûlot, den
Gastwirt von Tournevent.

		Er hatte den kleinen Ort berühmt gemacht, der in einer
Bodensenkung des Thales lag, das sich zum Meer herabzog, ein
armseliges Dorf, nur aus zehn normannischen Häusern bestehend, von
Gräben und Bäumen umhegt.

		Die Häuser lagen da, mitten in Gras und Ginster, an einem
Thalknick, der dem Ort den Namen Tournevent eingetragen hatte. Es
war, als hätten sie in dem Loch Schutz gesucht, wie Vögel, die sich
an Sturmtagen in Ackerfurchen verstecken, Schutz gesucht gegen den
gewaltigen Orkan, der vom Meer herabbläst, gegen den salzigen,
schweren Wind, der frißt und brennt wie Feuer, austrocknet und
alles vernichtet, wie der Frost im Winter.

		Aber das ganze kleine Nest schien dem Toni Mâcheblé, genannt
Brûlot, allein zu gehören. Man [bookmark: page10] nannte ihn auch einfach Toni, oder der
feine Toni, wegen einer Redewendung, die er unausgesetzt im Munde
führte:

		– So was wie meinen Feinen giebts in ganz Frankreich nicht
wieder.

		Sein ›Feiner‹ war nämlich sein Cognac.

		Seit zwanzig Jahren tränkte er das Land mit seinem Feinen und
seinem Brûlot: denn jedesmal, wenn man ihn fragte: – Na geht's gut,
Vater Toni?

		Antwortete er:

		– Unbedingt ein Brûlot, Schwiegersohn, putzt den Rachen und
macht den Kopp rein. Was Besseres giebts nicht für den elenden
Leichnam.

		Er hatte sich angewöhnt, jeden Menschen »Schwiegersohn« zu
nennen, obgleich er niemals eine verheiratete Tochter gehabt oder
eine, die er hätte verheiraten können.

		Oh, man kannte ihn wohl, den Toni Brûlot, den Dickwanst, in der
ganzen Gegend, sogar in der ganzen Provinz. Sein kleines Haus
schien wirklich zu eng und zu niedrig, um ihn zu beherbergen. Wenn
man ihn in der Thür stehen sah, wo er den ganzen Tag stand, fragte
man sich, wie er es fertig brächte, wieder herein zu kommen.
Jedesmal ging er hinein, wenn ein Gast kam. Denn der feine Toni
ward immer, wenn jemand bei ihm etwas genoß, mit eingeladen.

		[bookmark: page11] Das
Schild seines Hauses lautete: ›Rendezvous der Freunde‹, und Toni
war mit aller Welt befreundet. Aus Fécamp und Montivilliers kamen
die Leute, ihn zu sehen und über ihn zu lachen, denn der dicke Kerl
hätte ein steinernes Grabmal zum Lachen gebracht. Er hatte eine
Manier, die Leute aufzuziehen, ohne daß sie böse wurden, ein Auge
zuzukneifen, um Sachen anzudeuten, die er gar nicht sagte, und sich
bei seinen Heiterkeitsausbrüchen aufs Bein zu schlagen, daß einem
das Lachen ankam, ob man nun wollte oder nicht. Und dann war es
wirklich um Entree zu zahlen, den Kerl saufen zu sehen. Er soff,
was man ihm vorsetzte, und alles mit glückstrahlendem Blick, einem
Blick, der sein doppeltes Wohlsein bezeugte, einmal etwas zu sich
zu nehmen und dann den Verdienst zu haben von dem, was er selber
trank.

		Und dann mußte man nur einmal hören, wenn er sich mit seiner
Frau zankte. Das war die reine Komödie. Seit dreißig Jahren waren
sie verheiratet, und jeden Tag gab es Krakehl. Der Unterschied lag
nur darin, daß Toni lachte, während seine Alte vor Ärger grün
wurde. Sie war ein großes Bauernweib, das mit langen Stelzschritten
ging; auf ihrem mageren platten Körper saß ein Kopf wie der einer
Katze wenns donnert. Sie beschäftigte [bookmark: page12] sich damit, in einem kleinen Hof, der
hinter der Schenke lag, Hühner zu ziehen, und war berühmt für die
Art und Weise, wie sie das Geflügel zu mästen verstand.

		Wenn es bei gut situierten Leuten in Fécamp ein Diner gab,
schien eines der Produkte der Zucht Mutter Tonis unentbehrlich.

		Aber sie war von Geburt schlechter Laune und ihr ganzes Leben
hindurch unzufrieden gewesen. Sie ärgerte sich über alle Welt, vor
allen Dingen über ihren Mann. Sie war wütend über seine
Fröhlichkeit, über seinen Ruf, seine Gesundheit und seine Dicke.
Sie behandelte ihn wie einen Nichtsnutz, weil er Geld verdiente,
ohne irgend etwas zu thun, weil er aß und trank wie ein Vielfraß,
weil er fraß und soff für zehn. Und kein Tag ging vorüber, ohne daß
sie empört gerufen hätte:

		– So ein dickes Luder sollte lieber im Stall liegen bei den
Schweinen! Es wird einem ja schlecht, so fett bist Du.

		Sie brüllte ihm ins Gesicht:

		– Paß mal auf, paß mal auf, Du platzt noch wie ein Sack
Hafer.

		Toni lachte dröhnend, schlug sich auf den Bauch und rief:

		– Ho! Ho! Du altes Plättbrett. Sieh nur zu, [bookmark: page13] daß Deine Hühner so fett
werden wie ich. Sieh nur zu!

		Er krempelte den Hemdärmel auf seinem Riesenarm auf und
schrie:

		– Das ist ein Trommelstock! Sieh mal her, was?

		Und die Gäste schlugen mit der Faust auf den Tisch, wälzten sich
vor Freude, trampelten auf den Boden und spuckten vor übergroßer
Heiterkeit.

		Die empörte Alte rief:

		– Paß nur mal auf, paß nur mal auf, wenn Dir's passiert. Du
platzt wie ein Sack!

		Und wütend lief sie unter dem Gelächter der Trinker davon.

		Allerdings war Toni seltsam anzusehen, so fett und dick und rot
und kurzatmig war er geworden. Er war einer jener Kolosse, über die
der Tod sich lustig zu machen scheint mit allerlei Hinterlist,
Heiterkeit und Niedertracht, indem er seine langsam zerstörende
Arbeit unendlich komisch gestaltet. Statt sich wie bei anderen
durch Weißwerden, durch Magerkeit, durch Runzeln, durch wachsende
Schwäche anzukündigen, sodaß man sagen kann: ›Herr Gott, hat der
sich verändert!‹ war es, als ob es dem Tode im Gegenteil Spaß
machte, den Kerl immer fetter werden zu lassen, zu einem komischen
Monstrum, ihn rot und blau anzumalen [bookmark: page14] und ihm den Anschein übermenschlicher
Gesundheit zu verleihen. Alles das, womit er andere Wesen traurig
entstellt, ward bei ihm lächerlich, unterhaltend und spaßhaft.

		II

		Da begab es sich, daß Toni einen Schlaganfall bekam. Man legte
den Koloß in das kleine Hinterzimmer hinter der Schenke, damit er
alles hören könnte, was man daneben sprach, und sich mit seinen
Freunden unterhalten; denn sein Kopf war frei, nur sein Leib, sein
Riesenleib war gelähmt, sodaß er ihn nicht bewegen und nicht
aufrichten konnte. Zuerst hoffte man, daß die dicken Beine wieder
Kraft bekommen würden, aber bald mußte man die Hoffnung schwinden
lassen. Und der ›feine Toni‹ brachte Tag und Nacht im Bett zu, das
nur einmal wöchentlich gemacht wurde mit Hilfe von vier Nachbarn,
die während man den Strohsack umwendete, den Fettwanst in die Höhe
hielten.

		Und doch blieb er heiter. Eine etwas andere Fröhlichkeit, etwas
weniger aufdringlich und ruhiger, [bookmark: page15] in kindischer Furcht vor seiner Frau,
die den ganzen Tag rief:

		– Da liegt er nun, der dicke Nichtsnutz, der fette Lump, der
alte Säufer! Das ist eine nette Schweinerei! Eine nette
Schweinerei!

		Er antwortete nicht mehr. Hinter dem Rücken der Alten blinzelte
er bloß mit den Augen, drehte sich etwas herum auf seinem Lager,
die einzige Bewegung, die er machen konnte. Das nannte er
Nordrichtung und Südrichtung einnehmen.

		Jetzt bestand seine größte Zerstreuung darin, die Unterhaltung
in der Schenke mit anzuhören und von nebenan, wenn er
Freundesstimmen erkannte, mitzureden. Dann rief er:

		– Schwiegersohn, bist Du's Cölestin?

		Und Cölestin Maloiselle antwortete:

		– Ja, ich bins, Vater Toni. Läufst Du denn wieder 'rum?

		Der feine Toni antwortete:

		– Trab loofen kann ich noch nich. Aber ich bin nich mager
geworden, meine Trommel is noch da.

		Bald ließ er die Intimsten in sein Zimmer kommen, und man
leistete ihm Gesellschaft, obgleich er verzweifelt darüber war, daß
man ohne ihn trank. Dann sagte er:

		– Weißt Du, Schwiegersohn, mir thut's nur leid, daß ich meinen
Feinen nicht mehr saufen [bookmark: page16] kann. Gottverdammich nochmal! Mit der Neige
spüle ich mir den Rachen aus. Aber richtig saufen kann ich nicht
mehr, und das thut mir weh.

		Der Katerkopf der Mutter Toni erschien am Fenster. Sie rief:

		– Ärgert ihn nur, ärgert ihn nur, den dicken Lump, den man hier
durchfüttern muß, den man waschen muß wie ein Schwein.

		Und sobald die Alte verschwunden war, flatterte ab und zu ein
Hahn mit roten Federn aufs Fensterbrett, sah mit seinen runden,
neugierigen Augen ins Zimmer und begann dann laut zu krähen. Dann
wieder flogen einmal ein paar Hühner bis ans Fußende des Bettes und
pickten Krumen vom Boden auf.

		Die Freunde des feinen Toni setzten sich bald gar nicht mehr in
die Wirtsstube, sondern kamen jeden Nachmittag ans Bett, um mit dem
Dicken zu schwatzen. Obgleich er unbeweglich dalag, machte der alte
Witzbold, der Toni, ihnen doch Spaß. Der Kerl hätte den Teufel
selbst zum Lachen gebracht. Drei erschienen täglich: Cölestin
Maloiselle, ein großer, hagerer Mann, sich etwas krumm haltend wie
ein alter Apfelbaumstamm, Prosper Horslaville, ein kleiner,
vertrockneter Kerl mit Stumpfnase, boshaft, listig wie ein Fuchs,
und Cäsar Paumelle, der niemals etwas sagte, aber trotzdem über
alles lachte.

		[bookmark: page17] Ein
Brett wurde aus dem Hof gebracht, am Bettrand befestigt und nun
wurde Domino gespielt, ununterbrochen von zwei Uhr bis um
sechs.

		Aber Mutter Toni wurde bald unausstehlich. Sie konnte es nicht
ertragen, daß ihr dicker Nichtsnutz von Mann sich immerfort gut
unterhielt und im Bett Domino spielte. Sobald sie sah, daß eine
Partie begann, stürzte sie sich wütend auf die Spieler, warf das
Brett um, nahm das Spiel, trug es in die Wirtsstube und erklärte,
diesen alten, schwatzenden, dicken Kerl zu unterhalten, genügte
vollkommen; der Nichtsthuer brauche sich nicht noch zu zerstreuen,
während die andere arme Menschheit den ganzen Tag über schuften
müßte.

		Cölestin Maloiselle und Cäsar Paumelle senkten den Kopf, aber
Prosper Horslaville stachelte die Alte noch an: ihre Wut machte ihm
Spaß.

		Als er sie eines Tages noch mehr außer sich sah als gewöhnlich,
sagte er:

		– Na, Alte, wissen Sie, was ich machen würde, wenn ich Sie
wäre?

		Sie wartete seine Erklärung ab und blickte ihn mit
Nachteulenaugen an.

		Er meinte:

		– Ihr Alter glüht wie 'n Backofen, und aus dem Bett kommt er nie
'raus. Da würde ich ihn doch Eier ausbrüten lassen.

		[bookmark: page18] Sie
war baff. Sie dachte, er wollte sich über sie lustig machen und
blickte in das schmale, schlaue Gesicht des Bauern, der fortfuhr zu
sprechen:

		– Ich würde ihm fünf unter einen Arm und fünf unter den anderen
legen am selben Tag, wo Sie der Henne welche unterlegen. Die kommen
dann zur selben Zeit. Und wenn sie ausgekrochen sind, würde ich der
Henne dem Alten seine Küken bringen, daß sie sie groß ziehen soll.
Da könnten Sie aber was an Hühnerzucht erleben.

		Die Alte fragte ganz erschrocken:

		– Geht denn das?

		Der Mann sagte:

		– Gewiß geht's. Warum soll's denn nicht gehen? Ebensogut wie man
die Eier in heißen Kästen auskriechen läßt, kann man sie doch auch
ins Bett stecken.

		Der Gedanke leuchtete ihr ein, und nachdenklich, und beunruhigt
ging sie davon.

		Acht Tage darauf trat sie in Tonis Zimmer, die ganze Schürze
voll Eier, und sagte:

		– Ich habe das gelbe Huhn ins Nest gesetzt auf zehn Eier. Da
hast Du auch zehne. Aber daß Du keins kaput schlägst.

		Toni war ganz erschrocken und fragte:

		– Was soll ich denn damit?

		– Du sollst sie ausbrüten, Du alter Nichtsnutz!

		[bookmark: page19] Zuerst
lachte er. Da sie aber darauf bestand, ward er wütend, wehrte sich
und weigerte sich unter allen Umständen, unter seine dicken Arme
die zukünftigen Hühnerchen legen zu lassen, daß seine Körperwärme
sie ausbrüten sollte.

		Aber die Alte wurde wütend und rief:

		– Wenn Du sie nicht nimmst, kriegst Du nichts zu fressen! Du
sollst mal sehen was passiert.

		Toni ward unruhig und antwortete nichts.

		Als es Mittag schlug, rief er:

		– He, is die Suppe fertig?

		Die Alte schrie aus der Küche:

		– Für Dich is keene da, du dicker Nichtsnutz!

		Er meinte, sie scherze nur und wartete. Dann bat er, flehte,
fluchte, absolvierte ein paar Nord- und Südlagen, donnerte in aller
Verzweiflung mit der Faust gegen die Wand. Aber er mußte es sich
gefallen lassen, daß fünf Eier an seine linke Seite gelegt wurden,
dann erst bekam er seine Suppe.

		Als seine Freunde kamen, meinten sie, es ginge ihm ganz
schlecht, so komisch war er anzusehen und so benahm er sich.

		Dann wurde die Partie Domino gespielt wie täglich. Aber sie
schien Toni gar keinen Spaß zu machen, und er streckte nur ganz
langsam mit äußerster Vorsicht die Hände aus.

		[bookmark: page20] – Dein
Arm is wohl angebunden? fragte Horslaville.

		Toni antwortete: – Mir is so ein schweres Gefühl in der
Schulter.

		Plötzlich trat jemand in die Wirtsstube, und die Spieler
schwiegen.

		Es war der Ortsvorsteher mit seinem Schreiber. Sie ließen sich
zwei Gläser von dem Feinen geben und begannen von ihren
Angelegenheiten zu reden. Da sie leise sprachen, wollte Toni Brûlot
das Ohr gegen die Wand legen. Er vergaß die Eier, nahm mit einem
Ruck die Nordlage ein und lag im selben Moment auf einem
Omelette.

		Bei seinem Fluchen stürzte Mutter Toni herbei, erriet das
Unglück, und zog die Bettdecke mit einem Ruck herunter. Zuerst
stand sie unbeweglich da, empört, es schnitt ihr den Atem ab;
angesichts des gelben Pflasters auf dem Leib ihres Mannes konnte
sie nicht sprechen.

		Dann stürzte sie sich wutzitternd auf den Gelähmten und begann
ihn zu bearbeiten, als wenn sie Wäsche wüsche. Mit dumpfem Lärm
fielen ihre Fäuste nieder, eine nach der anderen in kurzen
Absätzen, wie die Sprünge eines Kaninchens, das mit den Läufen
aufschlägt.

		Die drei Freunde Tonis lachten, daß sie beinah erstickten,
husteten, niesten, stießen Schreie aus. [bookmark: page21] Und der dicke erschrockene
Mann suchte die Angriffe seiner Frau vorsichtig abzuwehren, um
nicht noch die anderen fünf Eier auf der anderen Seite zu
zerbrechen.

		III

		Toni war besiegt: er mußte brüten, mußte seine Dominopartie
aufgeben, durfte keine Bewegung, mehr machen, denn die Alte entzog
ihm jedesmal strengstens jede Nahrung, sobald er ein Ei zerbrochen
hatte.

		Er blieb auf dem Rücken liegen, starrte unbeweglich zur Decke,
die Arme leicht gehoben wie ein paar Flügel, indem er die
Hühnerkeime in den weißen Schalen an sich wärmte.

		Er sprach nur noch leise, als wäre Geräusch ebenso gefährlich
wie jede Bewegung und ward ganz erregt über das gelbe Huhn, das im
Hühnerstall die gleiche Arbeit that wie er.

		Er fragte seine Frau:

		– Hat die Gelbe schon zu essen bekommen?

		Und die Alte lief von den Hühnern zu ihrem Mann und von ihrem
Mann zu den Hühnern, [bookmark: page22] immer nur im Gedanken mit den kleinen Küken
beschäftigt, die im Bett und im Nest heranreiften.

		Die Leute aus der Nachbarschaft, die von der Geschichte gehört
hatten, kamen neugierig, die Gesichter in ernste Falten, um sich
nach Toni zu erkundigen. Auf den Fußspitzen schlichen sie sich
heran, wie zu einem Kranken, und fragten mit Interesse:

		– Na, wird's denn?

		Toni antwortete:

		– Gehen thut's schon. Aber eine Hitze ist da drin, furchtbar.
Mir läuft's nur so über die Haut.

		Da trat eines Morgens seine Frau ganz aufgeregt ein und
sagte:

		– Die Gelbe hat sieben Küken, drei Eier sind faul.

		Toni fühlte sein Herz klopfen. Wieviel würde er ausbrüten?

		Er fragte:

		– Wird's denn gehen? – wie eine Frau, die im Begriffe steht,
Mutter zu werden.

		Die Alte antwortete wütend, denn die Möglichkeit, daß es nicht
glücken könnte, quälte sie:

		– Das globe ich!

		Sie warteten. Die Freunde wurden benachrichtigt, daß der
Augenblick gekommen sei, und alle kamen an, auch ganz
aufgeregt.

		In allen Häusern wurde davon gesprochen, und [bookmark: page23] an den Nachbarthüren
erkundigte man sich, wie weit es wäre.

		Gegen drei Uhr schlief Toni ein. Er schlief jetzt die Hälfte des
Tages. Plötzlich wurde er wach durch ein ungewohntes Krabbeln unter
dem rechten Arm. Er faßte mit der linken Hand dorthin und fühlte
ein kleines Tier mit gelbem Flaum bedeckt, das in seinen Fingern
zappelte.

		Er war so bewegt, daß er laut anfing zu brüllen und das kleine
Hühnchen losließ, das auf seiner Brust umherlief. Die Wirtsstube
war voll Menschen. Die Trinker stürzten herbei, erfüllten das ganze
Zimmer, standen um ihn herum, wie um einen Seiltänzer. Und nachdem
die Alte auch dazu gekommen war, nahm sie vorsichtig das Tierchen
fort, das sich unter den Bart ihres Mannes verkrochen hatte.

		Kein Mensch sprach mehr ein Wort. Es war an einem warmen
Apriltag. Durch das Fenster hörte man draußen die gelbe Henne
glucksen, um ihre Neugeborenen zusammenzurufen.

		Toni, der vor innerer Bewegung, Unruhe und Beklemmung schwitzte,
flüsterte:

		– Mir krabbelt noch eins unterm linken Arm.

		Seine Frau streckte die große magere Hand unter die Decke und
zog ein zweites Küken hervor, behutsam wie eine Hebamme.

		[bookmark: page24] Die
Nachbarn wollten es sehen. Es wurde von Hand zu Hand gegeben und
aufmerksam betrachtet wie ein Phänomen.

		Zwanzig Minuten lang kam keins mehr. Dann verließen vier zu
gleicher Zeit ihre Schalen.

		Es gab eine große Bewegung unter den Zuschauern. Toni lächelte,
glücklich über seinen Erfolg, und begann stolz zu werden auf diese
seltsame Vaterschaft. Sowas war doch noch nicht dagewesen! Teufel
nochmal! er war doch ein verfluchter Kerl.

		Er sagte:

		– Jetzt sind's sechs. Gottverdammmich das wird eine
Generaltaufe!

		Und das Publikum begann laut zu lachen. Andere Leute traten in
die Wirtsstube, man hörte noch welche vor der Thür, und man fragte
sich:

		– Wieviel sind's denn?

		– Jetzt sind's sechs!

		Mutter Toni brachte die neue Familie der Henne. Und das Huhn
gluckste ganz verzweifelt, sträubte die Federn, öffnete weit die
Flügel um die immer wachsende Schaar der Kleinen zu begrüßen.

		– Ich habe noch eins gekriegt! rief Toni.

		Er hatte sich getäuscht, es waren drei. Nun war aber der Triumph
groß. Das letzte durchpickte seine Schale um sieben Uhr abends.
Alle Eier [bookmark: page25]
waren gut. Und Toni war glückselig, stolz entbunden, küßte das
zarte Tierchen auf den Rücken und hätte es beinah mit den Lippen
erstickt. Das letzte wollte er im Bett behalten bis zum anderen
Tag, indem ihn plötzlich mütterliche Zärtlichkeit überkam für
dieses winzige kleine Tierchen, dem er das Leben gegeben. Aber die
Alte nahm es ihm fort wie die anderen, ohne auf seine Bitten zu
achten.

		Die Zuschauer gingen befriedigt davon, sprachen über das
Ereignis, und Horslaville, der als letzter geblieben, fragte:

		– Toni, aber du ladest mich ein, wenn das erste gefressen wird.
Nichtwahr?

		Bei dem Gedanken an das Essen ging ein Leuchten über Tonis
Gesicht, und der dicke Kerl sagte:

		– Nu, das versteht sich, Schwiegersohn! [bookmark: page26] [bookmark: page27] [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Freund Patience

		– Weißt Du, was aus Leremy geworden ist?

		– Er steht als Rittmeister bei den sechsten Dragonern.

		– Und Pinson?

		– Unterpräfekt.

		– Und Racollet?

		– Tot.

		Wir suchten nach anderen Namen, die uns an die jungen Gesichter
erinnerten mit dem Käppi auf dem Kopf und den goldenen Tressen am
Kragen. Nach einiger Zeit hatten wir ein paar der Kameraden
wiedergefunden: bärtig, kahlköpfig, verheiratet, mehrfach Väter.
Das erweckte in uns unangenehme Gedanken über die Kürze des Lebens,
über die Vergänglichkeit und den Wechsel des Daseins.

		Mein Freund fragte:

		– Und Patience, der dicke Patience?

		Ich lachte laut auf, ja ich brüllte fast:

		– Oh der! Na, hör' mal zu. Ich hatte vor vier oder fünf Jahren
eine Inspektionsreise zu machen nach Limoges und wartete gerade die
[bookmark: page30] Essensstunde
ab vor dem großen Café auf dem Theaterplatz. Ich langweilte mich
schauderhaft. Die Geschäftsleute kamen und gingen zu zweit, zu
dritt, zu viert, tranken Absinth oder Vermouth, sprachen laut von
ihren Geschäften, von denen anderer, lachten oder ließen die
Stimmen sinken, um sich irgend etwas Wichtiges oder Geheimnisvolles
mitzuteilen.

		Ich fragte mich: was soll ich nach Tisch thun? Und ich dachte an
den langen Abend, der mir in der kleinen Provinzstadt bevorstand,
an den langen traurigen Gang durch unbekannte Straßen, an die
niederdrückende Gemütsstimmung, die sich des einsamen Reisenden
bemächtigt beim Anblick dieser Leute, die da vorübergehen und einem
alle fremd sind, alle. Fremd in jeder Kleinigkeit: durch den
provinzialen Schnitt ihres Rockes, des Hutes, der Hose, durch alle
ihre Gewohnheiten, durch lokale Ausdrücke. Eine entsetzliche
Traurigkeit, die ebenso die Häuser ausströmen, die Läden, die Wagen
mit den eigentümlichen Formen, irgend welcher gewöhnliche Lärm, den
man nicht gewöhnt ist, – eine quälende Traurigkeit, die einen dazu
bringt, daß man allmählich schneller geht, als ob man in
gefährlicher Gegend sich verirrt hätte, die einem die Sehnsucht
aufzwingt nach dem Hotel, nach dem gräßlichen Hotel, dessen Zimmer
tausend verdächtige [bookmark: page31] Gerüche bewahrt, in dessen Bett sich zu legen
man zögert, in dessen Waschgeschirr noch, im Staub am Boden der
Waschschale, irgend ein Haar klebt.

		An all das dachte ich, während ich die Gaslaternen anzünden sah.
Und wie das Dunkel hereinsank, wurde mein Einsamkeitsgefühl immer
stärker. Was sollte ich nach Tisch thun? Ich war allein, ganz
allein. Entsetzlich traurig.

		Da setzte sich ein dicker Kerl an den Nebentisch, und bestellte
mit lauter Stimme:

		– Kellner, meinen Bittern!

		Das »mein« klang aus dem Satz heraus wie ein Kanonenschuß. Und
sofort merkte ich, daß alles ihm gehörte, ihm, in
seiner ganzen Existenz, und um Gotteswillen keinem anderen. Er
hatte seinen Charakter, Donnerwetter nochmal! Seinen
Appetit, seine Hose, sein . . . ich weiß nicht was.
Alles war aber ganz sein. Ich weiß nicht, was alles.

		Dann blickte er sich um mit zufriedener Miene. Man brachte ihm
seinen Bitteren, und er rief:

		– Meine Zeitung!

		Ich fragte mich: Nun bin ich doch neugierig, was seine Zeitung
ist?

		Aus dem Namen würde ich sicher seine Meinung, seine Theorieen,
seine Grundsätze, seine thörichten. Ideen herauslesen.

		Der Kellner brachte den ›Temps‹. Ich war erstaunt, [bookmark: page32] warum gerade den
Temps, dieses ernste, traurige, gewichtige, belehrende Blatt. Ich
dachte:

		– Also er ist doch ein vernünftiger Mann mit ernsten
Grundsätzen, regelmäßigen Gewohnheiten, – kurz, ein guter
Bürger.

		Er setzte sich eine goldene Brille auf, lehnte sich zurück und,
ehe er zu lesen begann, warf er wieder einen Blick in die Runde. Er
sah mich und begann mich sofort auf etwas peinlich scharfe Art zu
fixieren. Ich wollte ihn schon fragen, ob er etwas wünsche, als er
mir von seinem Platz aus zurief:

		– Gottverdammmich! Du bist doch Bertrand Lardois!

		Ich antwortete:

		– Gewiß, Sie täuschen sich nicht.

		Da stand er plötzlich auf, kam zu mir herüber, streckte mir die
Hände entgegen:

		– Na, Alter, wie geht's Dir denn?

		Ich war etwas verlegen, denn ich kannte ihn wirklich nicht. Und
ich stammelte:

		– Ach ganz gut . . . und . . . und Sie . . . .

		Er begann zu lachen:

		– Ich glaube gar, Du erkennst mich nicht!

		– Nein, nicht ganz. Mir ist so . . . aber . . . .

		Er klopfte mich auf die Schulter:

		– Nun mach doch keine Geschichten. Ich bin Patience, Robert
Patience, Dein alter Kamerad.

		[bookmark: page33] Jetzt
erkannte ich ihn. Jawohl Robert Patience, mit dem ich auf der
Schulbank gesessen. Ich drückte ihm die Hand, die er mir
entgegenstreckte.

		– Na, wie geht Dir's denn?

		– Mir? Wundervoll.

		Er lächelte triumphierend und fragte:

		– Was machst Du denn hier?

		Ich sagte ihm, ich sei auf einer Dienstreise.

		Er sagte und deutete auf mein Ordensband im Knopfloch:

		– Oh, Dir scheint's ja gut gegangen zu sein.

		Ich antwortete:

		– Nicht übel. Und Dir?

		– Oh, mir ausgezeichnet!

		– Was machst Du denn?

		– Ich bin Kaufmann.

		– Hast Du Geld verdient.

		– Oh viel. Ich bin sehr reich. Aber hole mich doch morgen zum
Frühstück ab. Morgen früh. Ich wohne Krähhahnstraße No. 17. Du
mußt mal meine Einrichtung sehen.

		Er schien einen Augenblick zu zögern. Dann fuhr er fort:

		– Bist Du immer noch der alte gute Kerl wie früher?

		– Na, ich hoffe!

		– Du bist doch nicht verheiratet?

		[bookmark: page34] –
Nein.

		– Desto besser. Und Du verstehst doch noch einen Spaß?

		Mir schien er unsäglich gemein, aber ich antwortete
trotzdem:

		– Gewiß!

		– Und nette Mädel?

		– Na, das natürlich!

		Er begann zufrieden zu lachen:

		– Desto besser! Desto besser! Weißt Du noch den Ulk, den wir in
Bordeaux losließen, wie wir bei Roupie das Weiberfest hatten? Da
haben wir doch was angestellt!

		Allerdings erinnerte ich mich an dies Weiberfest. Die Erinnerung
daran stimmte mich heiter, alles mögliche andere fiel mir noch ein,
und ich sagte:

		– Weißt Du noch, wie wir unsern Studienaufseher in den Keller
eingesperrt hatten?

		Er lachte, schlug mit der Hand auf den Tisch und sagte:

		– Ja, ja, ja! Und die Schnauze, die Professor Marin – weißt Du
noch, der Geographie gab, – die der machte, als wir einen Schwärmer
losließen, gerade als er über die Thätigkeit der Vulkane
sprach?

		Aber plötzlich fragte ich ihn:

		– Bist Du denn verheiratet?

		Er rief:

		[bookmark: page35] – Seit
zehn Jahren schon, mein Alter! Und habe vier Kinder. Großartige
Würmer! Aber wirst sie morgen sehen und ihre Mutter auch.

		Wir sprachen sehr laut. Nachbarn drehten sich herum und sahen
uns erstaunt an. Plötzlich blickte mein Freund auf die Uhr, einen
Taschenchronometer, dick wie ein Kürbis, und rief:

		– Donnerwetter, das ist dumm! Ich muß fort. Abends kann ich
nich.

		Er stand auf, nahm meine beiden Hände, schüttelte sie, als
wollte er mir die Arme ausreißen und sagte:

		– Also morgen mittag, wenn Dir's paßt!

		– Morgen mittag!

		* * *

		Den Morgen über hatte ich beim Generalzahlmeister zu thun. Er
wollte mich zum Frühstück dabehalten, aber ich sagte ihm, daß ich
mich schon mit einem Freund verabredet hätte.

		Da er sowieso ausgehen wollte, begleitete er mich.

		Ich fragte ihn: – Wissen Sie, wo die Krähhahnstraße liegt?

		Er antwortete: – Gewiß. Fünf Minuten von hier. Ich will Sie
hinführen, ich habe nichts vor. – Und wir gingen.

		[bookmark: page36] Bald kam
ich zur bezeichneten Straße. Sie war breit, ganz hübsch, gerade an
der Grenze zwischen Stadt und freiem Feld. Ich sah nach den
Hausnummern und entdeckte die siebzehn. Es war ein großes Gebäude
mit einem Garten dahinter. Die nach italienischer Art bemalte
Façade erschien mir ziemlich geschmacklos. Göttinnen waren da
gepinselt mit großen Urnen und andere wieder, deren geheime
Schönheiten durch eine Wolke verdeckt wurden. Zwei steinerne
Amoretten hielten die Nummer.

		Ich sagte zum Generalzahlmeister:

		– Hierher wollte ich.

		Und ich gab ihm die Hand zum Abschied. Er machte eine seltsame,
kurze Bewegung, sagte aber nichts und drückte mir die Hand, die ich
ihm bot.

		Ich klingelte. Ein Mädchen erschien. Ich fragte:

		– Herr Patience zu Haus?

		Sie antwortete:

		– Jawohl. Wollen Sie ihn selbst sprechen?

		– Gewiß.

		Der Vorsaal war gleichfalls von irgend einem Maler aus dem
Städtchen beschmiert. Paul und Virginie umarmten sich unter, von
rosa Licht bestrahlten, Palmen, eine geschmacklose orientalische
[bookmark: page37] Laterne hing
an der Decke, mehrere der Thüren waren grell bemalt.

		Aber was mir vor allem auffiel, war der Geruch. Ein parfümierter
Geruch, daß einem übel werden konnte, ein Gemisch von Puder und
schimmligem Keller. Und unerklärlicher Dunst, eine schwere Luft,
lähmend wie im Dampfbad. Ich folgte dem Mädchen eine Marmortreppe
hinauf, die mit einem orientalischen Teppich belegt war, und man
führte mich in einen großen Salon.

		Ich blieb allein und blickte mich um.

		Der Raum war reich möbliert, aber mit der Aufdringlichkeit eines
ekelhaften Protzen. Stiche aus dem vorigen Jahrhundert – übrigens
ganz schöne – stellten Frauen dar, mit hoher gepuderter Frisur. Sie
waren halb nackt und wurden durch Herren in interessanten
Stellungen überrascht. Auf einem anderen Bild lag eine Dame in
einem Riesenbett, einen Hund darauf, ganz in den Kissen vergraben.
Eine Dritte wehrte sich halb gegen ihren Liebhaber, dessen Hand
sich unter die Röcke verirrt. Auf einer Zeichnung sah man vier
Füße, deren dazugehörige Körper man hinter einem Vorhang erraten
konnte. Der große Raum war von schwellenden Diwans umgeben und ganz
durchtränkt von jenem faden, entnervenden Geruch, der mir schon
aufgefallen [bookmark: page38]
war. Alles, die Wände, die Stoffe, der übermäßige Luxus hatte etwas
Verdächtiges.

		Ich trat ans Fenster, um in den Garten zu sehen, dessen Bäume
ich bemerkt. Er war sehr groß, schattig, prachtvoll. Ein breiter
Weg lief um einen Rasenplatz, auf dem ein Springbrunnen
plätscherte. Dann führte der Weg weiter unter die Bäume, und ein
Stück entfernt trat er wieder aus dem Schatten heraus. Plötzlich
sah ich ganz in der Ferne zwischen ein paar hohen Büschen drei
Frauen. Sie gingen langsam, Arm in Arm, trugen lange weiße
Morgenröcke mit Spitzen besät. Zwei waren blond, eine dunkel. Nun
verschwanden sie wieder unter den Bäumen. Mich packte diese kurze
reizende Erscheinung, die eine ganze Welt von Poesie in mir
aufthat. Sie hatten sich kaum gezeigt in dem halben Licht, das
gerade hell genug war für diesen stimmungsvollen Blätterrahmen,
diesen köstlichen, stillen Park. Mir war es, als hätte ich mit
einem Blick die schönen Damen des vergangenen Jahrhunderts gesehen,
die sich zwischen grünen Laubwänden ergingen. Diese schönen Damen,
deren galante Bilder an den Wänden an ihre leichten Liebesabenteuer
erinnerten. Und ich dachte an die glückliche Zeit, wo man
geistreich und zärtlich unter Rosen tändelte, die Zeit der lockeren
Sitten, der schnell gefälligen Lippen.

		[bookmark: page39] Da klang
eine gewaltige Stimme, und ich fuhr zusammen. Patience war
eingetreten. Strahlend, lächelnd streckte er mir die Hand
entgegen.

		Er blickte mir, indem er ein Auge leicht schloß, ins Gesicht,
mit einer Miene, wie man jemandem eine Liebesgeschichte anvertraut,
machte eine großartige umfassende Bewegung, eine wahre
Napoleonsbewegung, deutete auf seinen großen Salon, seinen Park und
die drei Frauen, die im Hintergrunde wieder erschienen, und dann
sagte er triumphierend, in einem Ton, aus dem der Stolz klang:

		– Und mit nichts habe ich angefangen . . . mit meiner Frau und
meiner Schwägerin. [bookmark: page40] [bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43]

	
		
		Der Schnurrbart

		
Château de Solles, Montag 30. Juli 1883.

Meine liebe Lucie!

Ich habe nichts Neues zu berichten. Wir sitzen im Salon und
sehen zu, wie der Regen fällt. Bei so entsetzlichem Wetter kann man
nicht ausgehen. Da spielen wir Theater. Oh, ich sage Dir, diese
modernen Salonstücke sind ja zu dumm. Alles ist gequält, grob,
schwer. Die Witze platzen heraus wie Kanonenkugeln und zertrümmern
alles. Kein Geist, keine Natur, kein Humor, keine Eleganz. Diese
Schriftsteller haben wirklich keine Ahnung von der Welt. Sie haben
wahrhaftig keine Ahnung, wie wir denken und sprechen. Meinetwegen
mögen sie unsere Sitten, unsere Manieren, unsre Vorurteile
schmähen, aber wenigstens kennen müssen sie sie. Wenn sie fein sein
wollen, machen sie Witze, die für die Kaserne passen würden; wenn
sie geistreich sein wollen, setzen sie uns einen Geist vor, den sie
auf den Vorstadtstraßen aufgelesen, in den sogenannten
Künstlerkneipen, wo seit fünfzig [bookmark: page44] Jahren immer dieselben Studentenscherze
gemacht werden.

Kurz, also wir spielen Theater. Da wir bloß zwei Damen sind, muß
mein Mann die Dienstmädchenrollen übernehmen, und dazu hat er sich
rasiert. Du hast keine Ahnung, meine liebe Lucie, wie ihn das
verändert. Ich erkenne ihn garnicht wieder, weder tags, noch
nachts. Ich glaube, wenn er nicht sofort seinen Schnurrbart wieder
wachsen ließe, würde ich ihm untreu werden, dermaßen mißfällt er
mir so.

Wahrhaftig, ein Mann ohne Schnurrbart ist gar kein Mann mehr.
Ich mag den Vollbart nicht besonders. Er sieht beinah immer
ungepflegt aus. Aber der Schnurrbart, der ist unentbehrlich für ein
männliches Gesicht. Du kannst Dir garnicht denken, wie diese kleine
Haarbürste über der Lippe wichtig ist für das Auge und für die
Beziehung der Gatten zueinander. Ich bin auf eine ganze Menge Ideen
gekommen, die ich Dir garnicht zu schreiben wage. Sagen würde ich
sie Dir gern, aber nur ganz leise. Es ist so schwer die Worte zu
finden, um gewisse Dinge auszudrücken. Und gewisse
Zweideutigkeiten, die man garnicht umschreiben kann, sehen auf dem
Papier so grob aus, daß ich sie nicht hinmalen mag. Und dann ist
der Gegenstand so schwierig, so delikat, daß man eine Riesenkunst
[bookmark: page45] anwenden
müßte, um die gefährlichen Klippen zu vermeiden.

Kurzum, meinetwegen versteh mich nicht, aber versuche ein wenig
zwischen den Zeilen zu lesen.

Ja, als mein Mann plötzlich rasiert war, begriff ich, daß ich
nie eine Neigung zu einem Schauspieler oder zu einem Geistlichen
fassen könnte, und wäre es auch der Pater Didon, der
verführerischste von allen. Als ich aber dann später allein war mit
ihm (ich meine mit meinem Mann), da war es noch entsetzlicher.
O meine liebe Lucie, laß Dich niemals von einem Mann ohne
Schnurrbart küssen. Die Küsse haben gar keinen Geschmack, nicht
mehr dieses Reizende, dieses durch Mark und Bein gehende, dieses –
diesen Pfeffer, ja, diesen Pfeffer des wahren Kusses. Der
Schnurrbart ist die Würze des Kusses. Denke Dir, daß man Dir auf
die Lippen ein Stück trockenes Pergament – oder auch feuchtes –
legt. Da hast Du den Kuß eines schnurrbartlosen Mannes. Er lohnt
wirklich nicht der Mühe.

Woher kommt nur das verführerische des Schnurrbarts? wirst Du
fragen. Weiß ich es! Einmal kitzelt er wunderschön. Man fühlt ihn
vor dem Mund, und über den ganzen Leib bis zu den Fußspitzen läuft
ein reizender Schauer. Der Schnurrbart liebkost, daß die Haut
zittert und zuckt, und giebt den Nerven jene wundervolle [bookmark: page46] Spannung, die
jenen kleinen Schrei: »Ha!« auslöst, wie wenn es einen plötzlich
kalt überläuft.

Und auf dem Hals! Hast Du je einen Schnurrbart auf Deinem Halse
gefühlt? Das macht einen ganz trunken, daß es einem den Rücken
herabrieselt und bis in die Fingerspitzen geht. Man windet sich,
man zuckt die Achseln, man wirft den Kopf zurück, man möchte
fliehen und doch bleiben. Es ist wundervoll und aufregend schön.
Ach, das thut gut!

Und dann – aber ich wage wirklich nicht mehr zu sagen – ein
Mann, der einen liebt, weiß alle möglichen kleinen Ecken und
Flecken zu finden, um heimliche Küsse anzubringen, kleine Winkel,
die man garnicht selbst finden könnte. Nun, ohne Schnurrbart
verlieren auch diese Küsse viel von ihrem Geschmack, ja, sie werden
fast unpassend. Erkläre das, wenn Du kannst. Ich habe folgenden
Grund gefunden: eine Lippe ohne Schnurrbart ist nackt, wie ein
Körper ohne Kleider. Und man braucht immer Bekleidung, – sehr wenig
meinetwegen, aber man muß welche haben.

Der Schöpfer (ich möchte ein anderes Wort nicht gebrauchen, wenn
ich von solchen Dingen rede) der Schöpfer hat sorgsam alle Winkel
unseres Leibes, wo die Liebe sich verbergen soll, verschleiert. Ein
rasierter Mund kommt mir vor, wie ein abgeholzter [bookmark: page47] Wald bei einer Quelle, aus
der man trinken, an der man ruhen wollte.

Das erinnert mich an das Wort eines Politikers, das mir seit
drei Monaten im Kopfe hin und her geht. Mein Mann, der die Zeitung
liest, hat mir eines Abends eine seltsame Rede unseres
Landwirtschaftsministers vorgelesen, der damals Méline hieß. Ob es
jetzt ein anderer ist? ich weiß es nicht.

Ich hörte nicht zu, aber der Name Méline traf mich plötzlich. Er
erinnerte mich, ich weiß eigentlich nicht warum, an die Scenen aus
Murgers Zigeunerleben. Ich dachte, es handelte sich um eine
Grisette. Nun hör mal, wie so ein paar Worte mir plötzlich im Kopfe
hängen blieben. Also Herr Méline hatte den Einwohnern, von Amiens
glaube ich, folgende Erklärung abgegeben, die mir bisher vollkommen
unverständlich war: Ohne Landwirtschaft kein Patriotismus! – Nun
diesen Sinn habe ich plötzlich gestern gefunden, und ich sage Dir
nun meinerseits: Ohne Schnurrbart keine Liebe! Wenn man es so sagt,
klingt's komisch, nichtwahr?

Ohne Schnurrbart giebt es keine Liebe!

Ohne Landwirtschaft keinen Patriotismus, behauptet Herr Méline.
Und der Minister hatte recht! Ich bin jetzt ganz seiner
Ansicht.

Noch in einer anderen Beziehung ist der Schnurrbart wichtig. Er
giebt der Physiognomie Ausdruck. [bookmark: page48] Er giebt ihr etwas Weiches, Zartes,
Heftiges, Keckes, Anmaßendes, Unternehmendes. Der bärtige Mann, der
wirklich ganz bärtig ist und sich nicht rasieren läßt, kann nie
etwas Feines im Gesicht haben, denn alle Züge sind versteckt, und
die Form der Backenknochen und des Kinns sagt dem, der zu sehen
versteht, allerlei.

Ein Mann mit einem Schnurrbart sieht charakteristisch aus und
zugleich fein.

Und wie verschieden die Schnurrbärte sein können! Manche sind
gezwirbelt und kokett aufgedreht. Deren Träger ziehen die Frauen
allen anderen vor.

Viele sind zugespitzt, scharf wie Nadeln. Ihre Träger bevorzugen
Wein, Pferde und den Krieg.

Andere sind riesig, herabhängend, entsetzlich. Unter diesen
dicken verbirgt sich gewöhnlich ein guter Charakter, eine Güte, die
beinah an Schwäche streift, und eine Milde, die die Schüchternheit
in sich schließt.

Und dann vor allen Dingen liebe ich am Schnurrbart das
Französische, daß er so echt französisch ist. Er stammt schon von
unsern Vätern, den Galliern, und ist gewissermaßen
Nationalabzeichen geworden.

Er ist prahlerisch, galant und tapfer. Im Wein näßt er sich
leicht. Er versteht mit Eleganz zu lachen, während die breiten
behaarten Kinnbacken in alledem schwerfällig bleiben.

[bookmark: page49] Ich
erinnere mich an etwas, das mir viel Thränen gekostet hat und das
mich, das merke ich jetzt erst, dazu führte, den Schnurrbart auf
der Lippe der Männer zu lieben.

Es war während des Krieges. Ich befand mich bei Papa. Ich war
damals ein junges Mädchen. Eines Tages fand in der Nähe des
Schlosses ein Gefecht statt. Schon von Tagesanbruch an hatte ich
Kanonen- und Gewehrschüsse gehört, und abends kam ein deutscher
Oberst zu uns ins Quartier. Am nächsten Tag ging er wieder fort.
Papa wurde mitgeteilt, daß auf den Feldern eine Menge Tote lagen.
Er ließ sie zusammensuchen und zu uns bringen, um sie gemeinsam zu
beerdigen. In der langen Tannenallee wurden sie, einer neben dem
anderen, zu beiden Seiten hingelegt, wie man sie gerade brachte.
Und da sie zu riechen begannen, wurden sie mit Erde bedeckt, bis
man das große gemeinsame Grab gegraben hatte. Und nun schauten nur
noch die Köpfe heraus, die aus dem Boden gewachsen zu sein
schienen, gelb wie dieser mit ihren geschlossenen Augen.

Ich wollte sie sehen. Aber als ich diese beiden langen Reihen
entsetzlicher Gesichter erblickte, wurde mir fast schlecht. Dann
aber betrachtete ich sie, einen nach dem anderen, und suchte
herauszufinden, was sie im Leben gewesen wären.

[bookmark: page50] Die
Uniformen waren versteckt unter der Erde. Und doch erkannte ich
plötzlich, ja meine Liebe, ich erkannte plötzlich die Franzosen an
ihrem Schnurrbart.

Ein paar hatten sich am Tage des Gefechts noch rasiert, als ob
sie bis zum letzten Moment hätten kokett sein wollen. Ihr Bart war
aber dabei ein wenig nachgewachsen, denn, wie Du weißt, wächst das
Haar noch nach dem Tode. Bei anderen schien der Bart schon acht
Tage alt zu sein. Aber alle trugen den französischen Schnurrbart,
den stolzen, vornehmen Schnurrbart, der zu sagen schien: verwechsle
mich nicht mit meinem bärtigen Kameraden, ich bin Dein Bruder.

Und ich habe so geweint. Oh, ich habe geweint, mehr noch, als
wenn ich sie selbst gekannt hätte, diese armen Toten!

Es ist Unrecht von mir, Dir das zu erzählen. Nun bin ich traurig
geworden und kann nicht mehr länger schwatzen. So lebe denn wohl,
meine liebe Lucie. Ich küsse Dich von ganzem Herzen. Es lebe der
Schnurrbart!

Johanna.

    Für genaue Abschrift:

Guy de Maupassant. [bookmark: page51] [bookmark: page52] [bookmark: page53]



	
		
		Das Bett No. 29

		Wenn Rittmeister Epivent auf der Straße ging, drehten sich alle
Frauen um. Er war der Typus des schönen Husarenoffiziers. Er
bummelte auch immer auf dem Strich, blähte sich wie ein Pfau,
stolz, seine Schenkel zu zeigen, seine Taille, seinen Schnurrbart.
Übrigens waren Schenkel, Taille und Schnurrbart ganz wundervoll.
Der Bart war blond, stark, fiel martialisch schön gewellt über die
Lippen wie reifes Korn, aber dabei war er fein, sorgfältig gedreht,
und lief auf beiden Seiten des Mundes in zwei kecken Spitzen aus.
Die Taille war schmal und eng, als trüge er ein Korsett, während
der mächtige Brustkorb stark und gewölbt darüber hervortrat. Seine
Schenkel waren wundervoll modelliert, das Bein eines Turners und
Tänzers, dessen Muskeln sich bei jeder Bewegung unter dem
anliegenden roten Beinkleid strafften.

		Er ging, Beine und Arme ein bißchen abspreizend, in dem etwas
wiegenden Gang der Reiter, einem Gang, der sehr geeignet ist, Beine
und [bookmark: page54] Rumpf
hervortreten zu lassen, und der in Uniform etwas Siegesgewisses
hat, während er in Civil fast gemein wirkt.

		Wie sehr viele Offiziere, wußte sich Rittmeister Epivent in
Civil nicht recht anzuziehen. Wenn er einmal einen grauen oder
schwarzen Anzug trug, sah er kaum anders aus, als ein
Ladenschwengel. Aber in Uniform war das was anderes. Übrigens hatte
er ein hübsches Gesicht, eine feine gebogene Nase, blaue Augen und
eine schmale Stirn. Aber er war kahlköpfig, ohne daß er jemals
begreifen konnte, weshalb sein Haar ausgefallen war. Er tröstete
sich damit, daß zu starkem Schnurrbart ein etwas kahler Kopf nicht
übel aussieht.

		Im allgemeinen verachtete er alle Welt, aber es gab doch
Abstufungen in seiner Verachtung.

		Vor allen Dingen existierte für ihn der Bürger nicht. Er war für
ihn dasselbe, wie irgend ein Tier, und er beachtete ihn nicht mehr,
als etwa einen Spatz oder ein Huhn. Für ihn fing der Mensch erst
beim Offizier an. Aber er beachtete nicht einmal alle Offiziere.
Eigentlich schätzte er nur die schönen Kerls, denn ein stattliches
Äußere sei das einzig wirklich Militärische, meinte er. Für ihn war
der Soldat ein Kerl nur für Krieg und Liebe gemacht. Ein Mensch mit
Muskeln, Schnurrbart und starken Lenden, nichts anderes. [bookmark: page55] Die Generäle der
französischen Armee beurteilte er nach ihrem Äußeren, ihrer Haltung
und der Größe ihres Bartes. Bourbaki war daher für ihn der größte
Kriegsmann der Neuzeit.

		Über die Kameraden von der Linie, dicke kleine Kerls, denen der
Atem ausging, lachte er bloß. Vor allem hatte er eine große
Mißachtung für die armen Schlucker, die aus der polytechnischen
Schule hervorgingen; jene kleinen bebrillten, ungeschickten,
linkischen Leute, die zur Uniform paßten, wie ein Kaninchen zum
Messe lesen, wie er sich ausdrückte. Er war empört, daß man in der
Armee diese armen Schlucker duldete mit ihren dünnen
Spinnen-Beinchen, die nichts trinken, wenig essen und das Studieren
mehr lieben als schöne Mädchen.

		Rittmeister Epivent hatte Riesenankratz bei dem schönen
Geschlecht.

		Jedesmal, wenn er mit einer Frau soupierte, war es für ihn
ausgemachte Sache, daß er die Nacht mit ihr auf gleichem Kopfkissen
verbringen würde. Und wenn unüberwindliche Hindernisse es den Abend
selbst unmöglich machten, so war er wenigstens für den nächsten Tag
seines Sieges gewiß. Die Kameraden liebten es nicht, wenn er ihren
Geliebten begegnete, und die Kaufleute in den Läden, die eine
hübsche Frau hinterm Ladentisch hatten, fürchteten und haßten ihn
sogar.

		[bookmark: page56] Wenn er
vorüberging, wechselte unwillkürlich die Kaufmannsfrau einen Blick
mit ihm durch das Schaufenster. Einen jener Blicke, die mehr sagen,
als zärtliche Worte, die Frage und Antwort enthalten, Wunsch und
Zusage. Und der Mann, instinktiv gewarnt, wendete sich plötzlich
herum, warf einen wütenden Blick auf die stolze, geschniegelte
Gestalt des Offiziers. Wenn der Rittmeister vorüber war, lächelnd
und mit seinem Erfolge zufrieden, schob dann wohl der Kaufmann
nervös die Gegenstände im Laden hin und her und sagte:

		– So ein alter Truthahn. Wann wird das nur endlich mal aufhören,
daß man diese Nichtsthuer, die ihre Blechsäbel durch die Stadt
klirren lassen, auf öffentliche Kosten ernährt. Mir ist ein
Fleischer lieber, wie ein Soldat. Wenn seine Schürze blutig ist, so
ist es Tierblut, und er ist zu etwas nütze und hat sein Messer
nicht, um Menschen umzubringen. Ich begreife gar nicht, daß es
nicht verboten ist, daß diese öffentlichen Mordbuben ihre
Todeswerkzeuge auf der Straße herumschleppen lassen. Ich weiß
schon, daß sie notwendig sind, aber man soll die Kerls doch
versteckt halten und sie nicht mit roten Hosen und blauen Röcken
als Fatzke anziehen. Dem Henker zieht man doch für alle Tage auch
nicht Uniform an. Na also.

		Die Frau pflegte dann nicht zu antworten, [bookmark: page57] sondern zuckte die Achseln,
während der Mann, der die Bewegung, ohne sie zu sehen, erriet,
ausrief:

		– Die Kerls sind nur für die Dummen!

		Übrigens war Rittmeister Epivent in der ganzen französischen
Armee als Mädchenjäger bekannt.

		*

		Da kam im Jahre 1868 sein Regiment, die 102. Husaren, nach Rouen
in Garnison.

		Bald war er in der ganzen Stadt bekannt. Jeden Abend gegen
5 Uhr erschien er auf dem Cours Boieldieu, um im Theatercafé
einen Absinth zu trinken. Aber ehe er in das Restaurant trat,
bummelte er noch auf dem Strich, um Beine, Taille, Schnurrbart zu
zeigen.

		Die Kaufleute von Rouen, die, die Hände auf dem Rücken, über
ihre Geschäfte redend, über Hausse und Baisse, auch auf und ab
spazierten, warfen ihm ab und zu einen Blick zu und murmelten:

		– Donnerwetter ist das ein schöner Kerl. – Und wenn sie ihn
kannten:

		– Ah, Rittmeister Epivent. Der Kerl sieht doch famos aus.

		Wenn Frauen ihm begegneten, wendeten sie auf ganz eigene Weise
den Kopf, und Schauer der Scham überrannen sie, als ob sie sich ihm
gegenüber schwach oder wie nackt fühlten. Sie senkten ein wenig
[bookmark: page58] den Kopf, und
ein Lächeln glitt über ihre Lippen: der Wunsch zu gefallen und
einen Blick zu erhalten. Wenn er mit einem Kameraden spazieren
ging, sagte der andere jedesmal mit neidischer Eifersucht, sobald
sich das Manöver wiederholte:

		– Der Kerl hat aber Schwein.

		Unter den öffentlichen Mädchen der Stadt brach geradezu ein
Wettstreit aus, ein Rennen, wer ihn kriegen würde. Um 5 Uhr,
zur selben Stunde wie die Offiziere, kamen sie alle auf den Cours
Boieldieu und strolchten, zu zwei und zwei, mit fegenden Schleppen
von einem Ende bis zum anderen auf und nieder, während, auch zu
zwei und zwei, Leutnants, Rittmeister und Stabsoffiziere ihre Säbel
auf dem Trottoir klirren ließen, ehe sie ins Café gingen.

		Da ließ eines Abends die schöne Irma, von der man behauptete,
sie sei die Geliebte des reichen Fabrikanten Templier-Papon, ihren
Wagen gegenüber dem Theater halten, stieg aus und that, als wollte
sie Papier kaufen oder Visitenkarten bestellen beim Graveur
Paulard. Aber sie that es nur, um am Offiziertisch vorüberzukommen
und dem Rittmeister Epivent einen Blick zuzuwerfen, der zu sagen
schien:

		»Wenn Du willst – jederzeit.«

		Und das war so auffallend, daß der Oberst [bookmark: page59] Prune, der einen grünen Schnaps
mit seinem Oberstleutnant trank, nicht anders konnte, als zu
brummen:

		– Sieh mal an, hat der Kerl Glück!

		Der Ausspruch des Obersten wurde weitergetragen, und Rittmeister
Epivent war freudig bewegt von diesem Lob aus dem Munde seines
Vorgesetzten. Er ging infolgedessen am nächsten Tag in großem
Dienstanzuge mehrmals unter den Fenstern der Schönen spazieren.

		Sie sah ihn, zeigte sich, lächelte.

		Noch am selben Abend ward er ihr Geliebter.

		Sie zeigten sich, kompromittierten sich gegenseitig, waren alle
beide stolz aufeinander.

		In der ganzen Stadt war von nichts anderem die Rede, als vom
Verhältnis der schönen Irma mit dem Offizier. Nur Herr
Templier-Papon that nicht desgleichen.

		Rittmeister Epivent strahlte vor Stolz und sagte alle
Augenblicke:

		– Die Nacht sagte mir Irma . . . . . Als ich gestern mit Irma
aß . . . . .

		Länger denn ein Jahr renommierte er und zeigte sich in Rouen mit
seiner Liebe, wie mit einer dem Feinde abgenommenen Fahne. Durch
diese Eroberung fühlte er sich bedeutend größer, beneidet, die
Zukunft schien ihm sicher, wie das Kreuz der [bookmark: page60] Ehrenlegion, das er ersehnte. Alle
Welt richtete die Augen auf ihn, und wenn man die allgemeine
Aufmerksamkeit erregt hat, kann man nicht wieder vergessen
werden.

		*

		Aber da brach der Krieg aus, und das Regiment des Rittmeisters
wurde als eines der ersten an die Grenze geschickt. Der Abschied
war entsetzlich, er dauerte die ganze Nacht hindurch.

		Der Säbel, die rote Hose, das Käppi, der Dolman fielen vom Stuhl
und lagen auf dem Boden; Kleider und Röcke, Seidenstrümpfe trieben
sich zwischen den Uniformstücken herum, trostlos auf dem Teppich,
das ganze Zimmer war umgewühlt. Irma hing verzweifelt mit
aufgelösten Haaren am Hals des Offiziers, umarmte ihn, ließ ihn
los, stürzte auf die Erde, warf Stühle um, riß Fransen von einem
Lehnstuhle ab, biß in der Verzweiflung in die Stuhlbeine, während
der Kapitän, sehr bewegt aber keinen Trost findend, immerfort
sagte:

		– Irma, meine arme Irma, es muß nun mal sein.

		Und hier und da wischte er mit der Fingerspitze eine Thräne ab,
die im Augenwinkel erschien.

		Als der Tag anbrach, trennten sie sich. Bis zum ersten Quartier
folgte sie ihrem Geliebten im [bookmark: page61] Wagen, und im Augenblick der Trennung küßte sie
ihn beinah vor dem ganzen Regiment. Man fand das sogar sehr nett,
sehr rührend, sehr würdig. Und die Kameraden drückten dem
Rittmeister die Hand und sagten:

		– Na alter Glückspinsel, die Kleine hat doch Herz gehabt.

		Man sah darin wirklich eine patriotische That.

		*

		Das Regiment hatte im Feldzuge schwere Verluste. Der Rittmeister
focht wie ein Held und erhielt endlich das Kreuz. Als dann der
Krieg zu Ende war, kehrte er in seine Garnison Rouen zurück.

		Sofort fragte er nach Irma. Aber niemand konnte ihm Auskunft
geben.

		Die einen meinten, sie habe sich mit dem preußischen Stabe
eingelassen.

		Die anderen, sie sei zu ihren Eltern gegangen, Bauern aus der
Nähe von Yvetot.

		Er schickte sogar seinen Burschen aufs Rathaus, um die
Sterberegister durchzusehen. Der Name seiner Geliebten fand sich
nicht darin.

		Er war sehr traurig und zeigte das auch. Er schob sogar sein
Unglück dem Feinde in die Schuhe, behauptete, die Preußen, die
Rouen besetzt, [bookmark: page62]
seien an ihrem Verschwinden schuld. Und dann sagte er:

		– Die sollen mirs aber im nächsten Krieg bezahlen.

		Da eines Tages, als er zum Frühstück ins Kasino kam, erschien
ein Dienstmann, ein alter Mann in Bluse mit einer Wachstuchmütze,
und gab ihm einen Brief. Er öffnete und las:

		
Mein Liebling!

Ich liege im Hospital, bin krank, sehr krank. Willst Du mich
besuchen? Das würde mich sehr glücklich machen.

Irma.



		Der Rittmeister ward bleich und erklärte voll Mitleid:

		– Gott verdamm mich! Das arme Mädel. Ich gehe gleich nach dem
Frühstück hin.

		Und die ganze Zeit über erzählte er am Offizierstisch, daß Irma
im Hospital läge.

		Aber zum Teufel nochmal, er wollte sie schon herausholen. Die
verdammten Preußen waren daran wieder schuld. Sie war
wahrscheinlich allein gewesen, hatte kein Geld gehabt, in tiefstem
Elend, denn man hatte offenbar ihre Wohnung geplündert. – Diese
Schweinehunde!

		Alles hörte ihn bewegt an.

		[bookmark: page63] Kaum hatte
er die Serviette in den Ring gesteckt, so stand er auf, nahm seinen
Säbel vom Kleiderständer, blies die Brust auf, um die Taille eng zu
machen, schloß die Schnalle, und ging dann beschleunigten Schrittes
in das städtische Krankenhaus.

		Aber der Eintritt in das Hospital, den er meinte, sofort
bekommen zu können, ward ihm strengstens versagt, und er mußte
zuerst zum Oberst gehen, ihm die Sache auseinandersetzen, um eine
Empfehlung an den Chefarzt zu bekommen.

		Der gab ihm endlich, nachdem er den schönen Rittmeister eine
Weile im Vorzimmer hatte warten lassen, die Erlaubnis mit kühlem
und nicht besonders zuvorkommendem Gruß.

		Sobald er eingetreten war, fühlte er sich in diesem Asyl des
Elends, des Leides und des Todes ungemütlich. Eine Wärterin führte
ihn.

		Er ging auf den Fußspitzen, um keinen Lärm zu machen, die langen
Korridore hin, durch die ein fader Fäulnisgeruch und Duft von
Krankheit und Arzneimitteln zog. Nur ab und zu unterbrachen leise
Stimmen das große Schweigen des Hospitals.

		Ab und zu sah der Rittmeister durch die offene Thür einen Saal
mit einer großen Reihe von Betten, unter denen sich Körper
abzeichneten. Die Reconvalescenten saßen auf Stühlen am Fußende
ihrer [bookmark: page64] Lager,
alle mit dem gleichen Anzug aus grauer Leinwand bekleidet, eine
weiße Mütze auf dem Kopf.

		Seine Führerin hielt plötzlich vor einem mit Kranken
vollbesetzten Saal. Über der Thür stand in großen Buchstaben:
Syphilitische. Der Rittmeister zuckte zusammen. Er fühlte, daß er
rot ward. Eine Wärterin bereitete ein Mittel auf einem kleinen
hölzernen Tisch am Eingang.

		– Ich werde Sie hinbringen! sagte sie. Es ist das Bett
No. 29.

		Und sie ging voraus. Dann zeigte sie auf ein Lager:

		– Hier ist's.

		Man sah nur einen Haufen Decken, sogar der Kopf war unter der
Decke versteckt.

		Überall tauchten Gesichter auf, bleiche, erstaunte Frauenaugen,
die die Uniform anstarrten, junge Frauen, alte Frauen, aber alle
häßlich in der allgemeinen Krankenuniform.

		Der Rittmeister war verlegen, hielt den Säbel mit einer Hand und
trug die Mütze in der anderen. Dann rief er:

		– Irma!

		Es bewegte sich im Bett, und das Gesicht seiner Geliebten
erschien, aber so verändert, so müde, so mager, daß er es nicht
erkannte.

		Sie rang nach Atem und stammelte durch ihre Gemütsbewegung:

		[bookmark: page65] – Albert,
Albert, Du bist's. Oh das ist gut . . . das ist gut.

		Und Thränen entströmten ihren Augen.

		Die Wärterin brachte einen Stuhl:

		– Bitte nehmen Sie Platz, mein Herr.

		Er setzte sich und blickte in das bleiche, elend dreinschauende
Gesicht dieses Mädchens, das er so schön und frisch verlassen.

		Er fragte:

		– Was hat Dir gefehlt?

		Weinend antwortete sie:

		– Du hast's ja gelesen. Es steht über der Thür.

		Und sie versteckte ihre Augen unter der Decke.

		Er sagte verzweifelt und in Scham:

		– Wie hast Du denn das bekommen, armes Ding.

		Sie flüsterte:

		– Von den Schmierfinken, den Preußen. Sie haben mich
vergewaltigt und angesteckt.

		Er wußte nicht, was er sagen sollte. Er blickte sie an und
drehte die Mütze in der Hand.

		Die anderen Kranken starrten ihn an, und er meinte, ein Geruch
von Fäulnis, von verdorbenem Fleisch, von Schande ströme ihm aus
diesem Schlafsaal entgegen, voll von Mädchen, alle von der
gräßlichen entsetzlichen Krankheit erfaßt.

		[bookmark: page66] Sie
flüsterte:

		– Ich glaube, mit mir geht's zu Ende. Der Arzt sagt, es ist sehr
schlimm.

		Als sie dann den Orden auf der Brust des Offiziers sah, rief
sie:

		– O Du hast was bekommen. Das freut mich aber, das freut mich.
Ach, wenn ich Dich küssen könnte.

		Ein Schauer der Angst und des Ekels überlief den Rittmeister
beim Gedanken an diesen Kuß. Er wäre am liebsten fortgelaufen, um
frische Luft zu schöpfen und dieses Weib nicht mehr zu sehen. Aber
er blieb. Er wußte nicht, wie er fortgehen sollte, wie Lebewohl
sagen. Und er stammelte nur:

		– Hast Du Dich denn nicht gepflegt?

		Es leuchtete in Irmas Augen:

		– Nein, ich wollte mich rächen. Und wenn es mir das Leben
gekostet hätte. Und ich habe sie auch alle vergiftet, alle, so
viele ich nur gekonnt. Alle, die in Rouen gewesen sind. Ich habe
nichts zu meiner Heilung gethan.

		Er erklärte etwas verlegen, während verstohlene Heiterkeit in
ihm aufstieg:

		– Na, das hast Du ja gut gemacht.

		Und sie sagte, lebhaft werdend, und ihre Wangen röteten
sich:

		– Ja, ja. Ich werde mehr als einen ins [bookmark: page67] Grab gebracht haben. Ich sage Dir,
ich habe mich gerächt!

		Er antwortete bloß:

		– Desto besser.

		Dann erhob er sich:

		– Ich muß fort. Ich muß um vier Uhr beim Obersten sein.

		Sie war erschrocken:

		– Du willst schon fort? Aber Du bist doch eben erst
gekommen.

		Doch er wollte fort um jeden Preis.

		– Du siehst ja, ich bin sofort gekommen. Aber ich muß durchaus
um vier beim Oberst sein.

		Sie fragte:

		– Ist's immer noch Oberst Prune?

		– Ja immer noch. Er ist zwei Mal verwundet worden.

		Sie fragte:

		– Sind von Deinen Kameraden welche gefallen?

		– Ja. Saint Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson,
Pasafil, Santal, Caravan, Poivrin sind tot. Sahel ist der Arm
abgeschossen worden und Courvoisin das eine Bein zerschmettert,
Daquet verlor das rechte Auge.

		Sie hörte voll Interesse zu. Dann stammelte sie plötzlich:

		[bookmark: page68] – Küsse
mich, ehe Du fortgehst. Frau Langlois ist nicht da.

		Und trotz des Ekels, der ihm auf die Lippen stieg, drückte er
seinen Mund auf die fahle Stirn, während sie die Arme um ihn
schlang und verzweifelt das blaue Tuch seiner Uniform küßte.

		Sie sagte immer wieder:

		– Du kommst wieder, nicht wahr, Du kommst wieder? Versprich mir,
daß Du wiederkommst!

		– Ja, ich verspreche Dir's.

		– Wann? Kannst Du Donnerstag?

		– Ja, Donnnerstag.

		– Donnerstag um zwei?

		– Ja, Donnerstag um zwei.

		– Versprichst Du mir's?

		– Ich verspreche Dir's.

		– Adieu mein Liebling!

		– Adieu!

		Und ganz verstört ging er davon. Die Blicke des ganzen Saales
folgten ihm, und er hielt seine hohe Gestalt gebeugt, als wollte er
sich klein machen. Als er dann auf der Straße stand, atmete er tief
auf.

		*

		An dem Abend fragten ihn seine Kameraden:

		– Nun und Irma?

		[bookmark: page69] Er
antwortete etwas verlegen:

		– Sie hat eine Lungenentzündung gehabt. Es geht ihr sehr
schlecht.

		Aber ein kleiner Leutnant witterte etwas, zog Erkundigungen ein,
und als am nächsten Tag der Rittmeister ins Kasino kam, empfing ihn
höllisches Gelächter und allerlei Scherze. Das war endlich die
Vergeltung.

		Dazu erfuhr man, daß Irma es ganz tüchtig mit den Preußen
gehalten hatte und zu Pferd mit einem Obersten von den blauen
Husaren durchs Land gezogen war und noch mit vielen anderen, so daß
man sie in Rouen nur noch die Preußendirne genannt hatte.

		Acht Tage lang war der Rittmeister die Zielscheibe der Späße des
Regiments. Durch die Post bekam er allerlei gute Ratschläge,
Rezepte von Spezialisten, sogar Arzeneien, deren spezifische
Heilindikation auf dem Paket stand.

		Und der Oberst, der davon erfuhr, sagte in ernstem Ton:

		– Der Rittmeister hatte da ja eine nette Bekanntschaft. Ich
werde ihm meinen Glückwunsch aussprechen.

		Nach etwa zwölf Tagen rief ihn ein Brief Irmas. Er zerriß ihn
wütend und antwortete nicht.

		[bookmark: page70] Acht Tage
darauf schrieb sie ihm abermals, es ginge ihr ganz schlecht, und
sie möchte Abschied von ihm nehmen.

		Er antwortete nicht.

		Wiederum nach einigen Tagen bekam er den Besuch des Geistlichen
des Hospitals.

		Ein gewisse Irma Pavolin beschwöre ihn auf dem Totenbette, sie
doch noch einmal zu besuchen.

		Er wagte nicht, es dem Priester abzuschlagen. Aber voll böser
Rachegedanken, voll verletzter Eitelkeit und gekränkten Stolzes
trat er ein.

		Er fand sie kaum verändert und meinte, sie mache sich über ihn
lustig.

		– Was willst Du denn von mir? fragte er.

		– Ich wollte Dir Lebewohl sagen. Mit mir ist's aus.

		Er glaubte ihr nicht:

		– Hör mal, Du machst mich lächerlich vor dem ganzen Regiment.
Das muß ein Ende nehmen.

		Sie fragte:

		– Was habe ich Dir gethan?

		Er ärgerte sich, keine Antwort zu finden:

		– Glaube nur nicht, daß ich hierher komme, um mich vor aller
Welt zu blamieren.

		Sie blickte ihn mit halb erschrockenen Augen, aus denen die Wut
leuchtete, an und meinte:

		– Was habe ich Dir gethan? Bin ich etwa [bookmark: page71] nicht nett gegen Dich gewesen?
Habe ich von Dir je etwas haben wollen? Wenn Du nicht gewesen
wärst, wäre ich bei Templier-Papon geblieben und läge jetzt nicht
hier. Nein, wenn jemand mir etwas vorwerfen darf, so bist Du's
jedenfalls nicht.

		Er sagte, und seine Stimme zitterte:

		– Ich habe Dir keine Vorwürfe gemacht. Aber ich kann nicht
weiter hierherkommen. Denn Deine Aufführung mit den Preußen ist ein
allgemeiner Skandal gewesen.

		Sie setzte sich heftig im Bett auf:

		– Meine Aufführung mit den Preußen? Aber ich sage Dir, sie haben
mich vergewaltigt und angesteckt. Und ich habe Dir doch gesagt, daß
ich mich nicht heilen ließ, denn ich wollte sie alle vergiften.
Wenn ich mich hätte kurieren lassen wollen, das wäre nicht weiter
schwer gewesen. Aber ich wollte sie töten. Und ich habe sie
getötet, Verstehst Du?

		Er blieb stehen:

		– Schmachvoll ist's auf jeden Fall.

		Sie erstickte beinah und rief:

		– Was ist schmachvoll? Daß ich in den Tod gehe, um sie zu
vernichten? Nun so hast Du nicht geredet, als Du zu mir in die Rue
Jeanne d'Arc kamst. Ah, schmachvoll ist es! Du mit Deiner
Ehrenlegion hast nicht so viel geleistet. Ich habe [bookmark: page72] sie eher verdient, wie Du.
Verstehst Du, eher wie Du. Ich habe mehr Preußen totgemacht, als
Du.

		Er blieb wie angenagelt vor ihr stehen und zitterte vor
Empörung:

		– Willst Du ruhig sein, weißt Du. Willst Du ruhig sein. Denn
solche Dinge – weißt Du, ich – erlaube nicht, daß man daran
rührt.

		Aber sie hörte nicht auf ihn:

		– Ihr habt ihnen nicht allzuviel zu Leide gethan. Hätte das
passieren können, wenn ihr sie gehindert hättet, bis Rouen zu
marschieren? Ihr mußtet sie aufhalten, verstehst Du? Und ich habe
ihnen mehr Böses zugefügt, als Du. Ich, jawohl, mehr Böses. Denn
ich muß sterben, während Du renommierst . . . Du . . . und auf den
Strich läufst, um Weiber zu fangen.

		In jedem Bett hatte sich ein Kopf erhoben, und alle Augen
starrten den Mann in Uniform an, der da stammelte:

		– Schweig! Hörst Du, schweig!

		Aber sie schwieg nicht. Sie rief:

		– Oh, Du bist mir ein netter Fatzke! Ich kenne Dich, ich kenne
Dich, mein Junge! Ich sage Dir, ich habe ihnen mehr Böses gethan,
als Du. Ich habe mehr tot gemacht, als Dein ganzes Regiment
zusammen. Mach, daß Du fortkommst. Du . . . trauriger Kerl.

		[bookmark: page73] Und er ging
wirklich. Er floh mit langen Schritten zwischen den beiden
Bettreihen hin, in denen die Kranken lagen. Und er hörte immer noch
die pfeifende, röchelnde Stimme Irmas, die ihn verfolgte:

		– Mehr als Du. Jawohl, ich habe mehr getötet als Du . . .

		Vier Stufen auf einmal nahm er die Treppe hinab, lief nach Haus
und schloß sich ein.

		Am anderen Tag bekam er die Nachricht von ihrem Tode. [bookmark: page74] [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Bombard

		Simon Bombard war mit seinem Dasein nicht zufrieden. Begabt mit
einer unbegrenzten Fähigkeit zum Nichtsthun und dem ungestillten
Wunsch, diesem seinem Berufe nachzugehen, erschien ihm jede
geistige oder körperliche Anstrengung, jede Bewegung, die er
ausführen sollte, über seine Kräfte. Sobald er etwas von ernsten
Dingen hörte, wurde er zerstreut, denn sein Geist war einer
Anspannung, sogar der Aufmerksamkeit unfähig.

		Er war der Sohn eines Krämers aus Caen und hatte sich es immer
wohl sein lassen, bis er fünfundzwanzig Jahr alt geworden.

		Aber seine Eltern waren immer näher am Bankerott als am
Vermögen, und durch die Geldknappheit litt er fürchterlich.

		Er war ein großer, starker, schöner Kerl mit rötlichem
Backenbart, ein echter Normanne, mit gesunder Hautfarbe, blauen
Augen, dumm, heiter, schon anfangend, etwas dick zu werden. Er zog
sich mit der etwas auffallenden Eleganz des Provinzialen im
Sonntagsstaat an. Er lachte, rief, gestikulierte [bookmark: page78] bei jeder Gelegenheit und war in
seiner Lustigkeit aufdringlich wie ein Handlungsreisender. Er
meinte, das Leben sei einzig und allein zu Ulk und Scherz gemacht,
und sobald er seiner guten Laune Zügel anlegen mußte, verfiel er in
eine Art dumpfen Halbschlaf, da er sogar einer wirklichen
Traurigkeit nicht fähig war.

		Sein Bedürfnis nach Geld quälte ihn unausgesetzt, und er
gebrauchte immer eine Redensart, die all seinen Bekannten geläufig
geworden war:

		– Für zehntausend Franken Rente würde ich Henker.

		Jedes Jahr ging er vierzehn Tage nach Trouville; das nannte er
seine Sommerfrische.

		Er wohnte dann bei Verwandten, die ihm ein Zimmer überließen,
und vom Moment der Ankunft ab bis zur Abreise ging er auf der
Bretterbahn spazieren, die mit dem Sand am Strand belegt ist.

		Er lief mit sicheren Schritten auf und ab, die Hände in die
Taschen versenkt oder auf dem Rücken verschränkt, immer in weiten
Kleidern, mit hellen Westen, recht auffallender Kravatte, den Hut
schief auf einem Ohr, eine Pfennigcigarre im Mundwinkel.

		So bummelte er hin, streifte die eleganten Frauen, ließ seine
Blicke über die Männer gleiten, stets bereit, mit ihnen Händel
anzufangen, und suchte, suchte – – denn er suchte. [bookmark: page79]

		Er suchte eine Frau. Er zählte dabei auf sein Gesicht und auf
sein Äußeres. Er hatte sich gesagt:

		»Zum Donnerwetter nochmal! Unter dem Haufen Weiber, die dorthin
kommen, muß ich doch endlich mal die finden, die für mich gewachsen
ist!«

		Und er schnupperte herum wie ein Jagdhund, mit dem Instinkt des
Normannen, seiner Sache ganz gewiß, er würde sie schon finden, sie
schon herauskennen, wenn er sie bloß sah: die, die ihm ein Vermögen
in den Schoß werfen sollte.

		* * *

		Eines Montag Morgens brummte er: – Sieh da! Sieh da! Sieh
da!

		Es war wunderschönes Wetter; einer jener strahlend blauen
Julitage, von denen man sagen konnte, daß es Hitze regnet. Der
weite Strand war mit Menschen übersät, mit Toiletten und Farben und
sah aus wie ein Frauengarten. Die Fischerboote mit ihren braunen
Segeln standen fast unbeweglich auf dem blauen Wasser, das sie
umgekehrt wiederspiegelte, und schienen in der Morgensonne zu
schlafen. Sie blieben dem Strand gegenüber, ein paar ganz nah,
andere weiter, wieder andere sehr weit, draußen, ohne sich zu
rühren, [bookmark: page80] als wären
sie erschöpft von dem heißen Sommertage und zu gleichgiltig,
südlich die hohe See zu gewinnen oder in den Hafen zu laufen. Ganz
unbestimmt sah man in der Ferne im Nebel die Küste von Le Havre mit
zwei weißen Punkten an der Spitze: die Leuchttürme von
Saint-Adresse.

		Er hatte sich gesagt:

		– Sieh da! Sieh da! Sieh da! – als er ihr zm dritten Mal
begegnete und als er ihren Blick auf sich ruhen fühlte, den Blick
einer reifen, erfahrenen und verwegenen Frau, die sich
anbietet.

		Er hatte sie schon den Tag vorher bemerkt, denn sie schien auch
jemand zu suchen. Es war eine ziemlich große Engländerin, etwas
mager; eine kecke Engländerin, der Reisen und Lebensumstände etwas
Männliches gegeben haben. Sie war übrigens garnicht übel, trottete
immer mit kurzen Schritten hin, einfach angezogen, aber ganz eigen
frisiert, wie die Engländerinnen alle. Sie hatte ganz hübsche
Augen, runde Wangen, ein wenig rot, etwas zu lange Zähne, die sie
immer zeigte.

		Als er an den Hafen kam, drehte er wieder um, um zu sehen, ob er
ihr noch einmal begegnen würde. Er begegnete ihr und warf ihr einen
heißen Blick zu, einen Blick, der zu sagen schien:

		»Da bin ich !«

		Aber wie sollte er sie anreden?

		[bookmark: page81] Zum fünften
Male kehrte er um. Wie sie ihm wieder entgegenkam, ließ sie den
Sonnenschirm fallen.

		Er sprang zu, hob ihn auf, gab ihn zurück:

		– Erlauben Sie, gnädige Frau . . .

		Sie antwortete:

		– Oh, Sie sein sehr liebensuürdig.

		Sie blickten sich an, sie wußten nicht, was sie sagen sollten.
Sie war errötet. Da faßte er Mut und meinte:

		– Heute ist's aber schön!

		Sie flüsterte:

		– Oh, köstlich!

		Und sie blieben verlegen einander gegenüber stehen, aber sie
dachten nicht daran, sich zu trennen. Endlich fand sie den Mut zu
fragen:

		– Seien Sie lange in diese Land?

		Er antwortete lächelnd:

		– O, ich bleibe hier, so lange es mir paßt.

		Dann schlug er ganz plötzlich vor:

		– Wollen Sie nicht an den Strand mitkommen? Es ist jetzt gerade
so schön dort.

		Sie sagte einfach:

		– Ich uill uohl.

		Und Seite an Seite gingen sie davon, sie in ihrer steifen
Haltung, er bummlig sich wiegend, wie ein geblähter Truthahn.

		* * *

		[bookmark: page82] Drei
Monate darauf bekamen die ersten Kaufleute von Caen eines Morgens
eine große weiße Anzeige des Inhaltes:

		»Herr und Frau Prosper Bombard geben sich die Ehre, Ihnen die
vollzogene eheliche Verbindung ihres Sohnes Simon mit Frau Kate
verwitwete Robertson ergebenst anzuzeigen.«

		Auf der anderen Seite stand:

		»Frau Kate verwitwete Robertson giebt sich die Ehre, Ihnen ihre
Verehelichung mit Herrn Simon Bombard anzuzeigen.«

		* * *

		Sie zogen nach Paris. Das Einkommen der Braut belief sich auf
ganz genau fünfzehntausend Franken Rente. Simon beanspruchte davon
für seine persönlichen Ausgaben vierhundert Franken monatlich. Er
mußte aber beweisen, daß seine Zärtlichkeit dieses Opfer verdiente,
und das bewies er leicht, und erhielt, was er wünschte.

		Zuerst ging alles gut. Die junge Frau Bombard war allerdings
nicht mehr jung, und ihre Frische ließ zu wünschen übrig. Aber sie
besaß eine Art, zu fordern, daß man ihr nicht gut etwas abschlagen
konnte.

		Sie sagte mit ihrem englischen, eigensinnig, scharfen
Accent:

		[bookmark: page83] – Oh,
Simon, uir gehen in die Bett! – sodaß Simon zu Bett ging wie ein
Hund, dem man sagt: »Kusch dich!« Und sie hatte ihren eigenen
Willen Tag wie Nacht, daß es keinen Widerspruch gab.

		Sie ärgerte sich nicht, sie machte keine Scenen, sie schrie nie,
sie war nie erregt oder beleidigt, sogar nicht einmal verletzt. Sie
verstand einfach, zu sprechen, das war alles; und sie sprach, wenn
es nötig war, sprach in einer Weise, die keinen Widerstand
duldete.

		Mehr denn einmal wollte Simon nicht, aber den befehlshaberischen
kurzen Wünschen dieser wunderlichen Frau kam er schließlich doch
immer nach.

		Da er jedoch die eheliche Zärtlichkeit etwas monoton und
nichtssagend fand, und da er das Geld in der Tasche hatte, um sich
besseres zu leisten, that er das zur Genüge, aber mit großer
Vorsicht.

		Frau Bombard merkte es, ohne daß er ahnte wodurch. Und sie sagte
eines Abends zu ihm, sie habe in Mantes ein Haus gemietet, wo sie
fortan wohnen würden.

		Nun hing ihm der Brotkorb höher. Er versuchte allerlei
Zerstreuungen, die ihm aber doch nicht die weiblichen Eroberungen
ersetzten, von denen er träumte.

		Er angelte, lernte den Angelgrund für Forelle [bookmark: page84] und Karpfen unterscheiden, die
Flußläufe, die dieser liebte und jener und mit welchem Köder man
die verschiedenen Fische fängt.

		Aber während der Schwimmer seiner Angel am Faden hing, waren
seine Gedanken anderwärts.

		Er freundete sich mit dem Bureauchef der Unterpräfektur an und
mit dem Polizeiwachtmeister und spielte abends Whist mit ihnen im
Café du Commerce. Aber sein trauriges Auge entkleidete
unwillkürlich die Treff- oder Careau Dame dabei, während das
Problem der fehlenden Beine dieser Figur mit zwei Köpfen seine
Gedanken vollständig verwirrte.

		Da kam er auf eine Idee, eine echt normannische Idee. Er
richtete es so ein, daß seine Frau ein Dienstmädchen nahm, das ihm
paßte. Kein schönes Mädchen, keine Kokette, die sich schmückt,
sondern ein derbes rotes Ding, das keinen Verdacht erregen, konnte
und das er sich zu diesem Zweck erzogen.

		Sie ward ihm durch den Steueraufseher empfohlen, einen
gefälligen Freund, der mit ihm unter einer Decke steckte und der
für sie jede Garantie leistete. Frau Bombard nahm die Perle, die
ihr dargeboten ward, vertrauensvoll entgegen.

		Simon war glücklich, glücklich mit größter Vorsicht, mit Furcht
und mit unglaublichen Schwierigkeiten.

		[bookmark: page85] Er stahl
der unablässigen Überwachung seiner Frau nur kurze Augenblicke ab,
hier und da.

		Er suchte einen Trick, irgend ein Mittel. Und endlich endeckte
er das, was vollkommen genügte.

		Frau Bombard hatte nichts zu thun und ging zeitig zu Bett,
während Bombard, der im Café du Commerce Whist spielte, täglich
pünktlich halbzehn heimkehrte. Und da ließ er Viktorine auf der
Treppe in der Dunkelheit warten.

		Er hatte höchstens fünf Minuten zur Verfügung denn er fürchtete
immer eine Überraschung. Aber ab und zu fünf Minuten genügten
seinen Wünschen. Dann ließ er ein Goldstück, – denn er war in so
etwas sehr anständig – in die Hand des Mädchens gleiten, das
schnell zu ihrer Kammer hinauf ging.

		Und er lachte, war glückselig über seinen Triumpf und sagte
sich: Siehst Du, jetzt wirst Du 'reingelegt, Alte.

		Und das Glück, Frau Bombard hineinzulegen versöhnte ihn mit
allem, was an seiner bezahlten Eroberung ungenügend war.

		* * *

		Da fand er eines Abends wie gewöhnlich Viktorine auf den Stufen
der Treppe ihn erwartend. [bookmark: page86] Aber es war ihm, als wäre sie lebhafter und
angeregter als gewöhnlich, und das Stelldichein dauerte zehn
Minuten.

		Als er in das eheliche Schlafgcmach trat, war seine Frau nicht
da. Es lief ihm kalt über den Rücken, und zu Tode erschrocken ließ
er sich in einen Stuhl fallen.

		Sie erschien, ein Licht in der Hand.

		Er fragte zitternd:

		– Warst Du ausgegangen?

		Sie antwortete ganz ruhig:

		– Ich uar in die Küche und habe Wasser getrunken.

		Er bemühte sich, jeden Verdacht zu beruhigen, den sie etwa
schöpfen könnte. Aber sie schien ganz Glück, Ruhe und Vertrauen zu
sein, und er war seiner Sache wieder sicher.

		Als sie am nächsten Tag zum Frühstück ins Eßzimmer kamen, setzte
Viktorine die Cotelettes auf den Tisch.

		Als sie die Hand zurückzog, ließ Frau Bombard ihr ein Goldstück
hineingleiten, das sie vorsichtig zwischen zwei Fingern hielt, und
sagte in ihrer ruhigen, ernsten Art:

		– Hier mein Kind. Da haben Sie zwanzig Franken, die Sie durch
mich entbehren mußten gestern abend. Ich gebe sie Ihnen wieder.
[bookmark: page87] Das
erschrockene Mädchen nahm das Geldstück, und blickte es thöricht
an, während Bombard seine Frau mit erschrockenen, weit
aufgerissenen Augen anstarrte. [bookmark: page88] [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91]

	
		
		Das Haar

		Die Mauern der Zelle waren kahl und nackt, mit Kalk beworfen.
Ein schmales vergittertes Fenster ganz hoch oben, so daß man es
nicht erreichen konnte, beleuchtete den hellen, klaren und doch
düsteren Raum. Und der Geisteskranke, der auf einem Stuhl mit
Strohsitz saß, blickte uns mit stieren, geistlosen, von
Wahnvorstellungen gequälten Blicken an. Er war sehr mager, hatte
eingefallene Wangen und beinah weißes Haar, dem man es anzusehen
glaubte, daß es in wenig Monaten gebleicht. Seine Kleidung schien
zu weit zu sein für seine dürren Glieder, für die eingesunkene
Brust, den eingefallenen Leib. Man fühlte, daß dieser Mann durch
fixe Ideen, durch einen Gedanken zerfressen ward, wie eine Frucht
durch einen Wurm. Da in dem Kopf saß der beharrlich verzehrende,
quälende Gedanke, der allmählich den Körper auffraß. Dieser
unfaßbare, unsichtbare, unfühlbare, körperlose Gedanke zerfraß sein
Fleisch, sog sein Blut aus, brachte sein Leben zum erlöschen.

		Welch seltsames Rätsel dieser Mann, den ein [bookmark: page92] Traum tötete. Man fühlte Mitleid,
Angst und Qual, diesen Kranken zu sehen. Welch seltsamer,
entsetzlicher, mordender Traum wohnte hinter dieser Stirn, in die
er tiefe Falten gegraben, die sich unablässig bewegten.

		Der Arzt sagte zu mir: – Er hat furchtbare Tobsuchtsanfälle. Er
ist einer der seltsamsten Kranken, die mir je vorgekommen sind. Er
leidet an düsterem, erotischem Wahnsinn. Er ist eine Art
Necrophile. Übrigens hat er ein Tagebuch geschrieben, das uns
völlige Klarheit bringt über seine Krankheit. Sein Leiden wird, ich
möchte sagen, beinah greifbar darin. Wenn es Sie interessiert,
können Sie es mal durchfliegen.

		Ich folgte dem Arzt in sein Zimmer. Er gab mir das Tagebuch des
bemitleidenswerten Menschen, indem er sagte: – Lesen Sie es mal
durch und sagen Sie mir Ihre Ansicht.

		Folgendes enthielt das Heft:

		* * *

		Bis zu meinem zweiunddreißigsten Jahr lebte ich ganz ruhig dahin
ohne Liebe irgend welcher Art. Das Leben erschien mir als einfache
Sache, gut und leicht. Ich war reich, ich fand an so vielen Dingen
Geschmack, daß ich für nichts eine große Leidenschaft [bookmark: page93] empfinden konnte.
Ach, ist das Leben schön! Glücklich wachte ich auf, um zu thun was
mir Spaß machte. Zufrieden legte ich mich schlafen, mit dem ruhigen
Gedanken an den nächsten Tag und die Zukunft.

		Ich hatte ein paar Liebschaften gehabt, ohne daß je mein Herz
durch die Liebe sonderlich gequält worden ist. Es ist schön, so zu
leben, – es ist noch schöner zu lieben, aber furchtbar. Diejenigen,
die wie alle Welt lieben, mögen ein glühendes Glück empfinden, aber
schwächer wohl als meines. Denn meine Liebe ist übermächtig, auf
unglaubliche Art gekommen.

		Da ich wohlhabend war, kaufte ich alte Sachen und alte Möbel
zusammen. Und oft dachte ich an die ungekannten Hände, die diese
Dinge in den Fingern gehabt. An die Augen, die sie bewundert, an
die Herzen, die daran gehangen. Denn man liebt das, was man um sich
hat.

		Oft konnte ich Stunden und Stunden lang eine kleine Uhr aus dem
vorigen Jahrhundert betrachten. Sie war so reizend, so hübsch mit
ihrem Emaille und ciselierten Gold. Und sie ging heute noch, wie
damals, als eine Frau sie gekauft, glücklich, das winzige Kleinod
zu besitzen. Sie hatte nicht aufgehört zu schlagen, das mechanische
Leben zu leben, und setzte immer ihren regelmäßigen Gang fort seit
[bookmark: page94] hundert
Jahren. Wer mochte sie zuerst auf der Brust getragen haben, so daß
das Herz der Uhr gegen das Herz der Trägerin schlug? Welche Hand
hatte sie in den warmen Fingerspitzen gehalten, sie herumgewendet
und gewendet? Sie abgewischt, wenn sie angelaufen durch die
Berührung der Haut? Welche Augen mochten auf diesem blumenbemalten
Zifferblatt die Stunde erwartet haben, die Stunde des Glücks, der
Liebe?

		Oh, ich hätte die Frau so gern erblickt, die dies seltsame,
köstliche Stück sich ausgesucht. Sie ist tot. Und mich ergriff der
Wunsch nach den Frauen vergangener Zeiten. Ich liebe aus weiter
Ferne die, die einst geliebt haben. Die Geschichte all der schönen
Frauen der Vergangenheit senkt mir Trauer und Bedauern ins Herz.
O all die Schönheit, das Lächeln, die Hoffnung und junge
Liebe, hat nicht sollen ewig dauern.

		Wie habe ich Nächte lang die armen Frauen von einst beweint, die
so schön, so zärtlich, so lieb gewesen. Deren Arme sich öffneten,
den Kuß zu empfangen, – und die nun tot sind. Der Kuß ist
unsterblich. Von Lippe geht er zu Lippe, von Jahrhundert zu
Jahrhundert, von Epoche zu Epoche. Die Menschen empfangen ihn,
geben ihn und sterben.

		Die Vergangenheit zieht mich an, die Gegenwart [bookmark: page95] erschreckt mich, weil die
Zukunft Tod bedeutet. Ich bedauere alles, was dahin ist, ich
beweine alle, die gelebt haben, ich möchte die Zeit anhalten, die
Stunde bannen. Aber sie läuft und läuft. Sie flieht dahin und geht
vorbei, von Sekunde zu Sekunde nimmt sie ein wenig von mir fort.
Und nie werde ich wiederleben.

		Lebt wohl ihr alle, die ihr waret. Ich liebe euch!

		Aber ich bin nicht zu bedauern. Ich habe sie gefunden, sie, die
ich erwartete. Und durch sie habe ich unglaubliches Glück
genossen.

		An einem Sonntag Morgen bummelte ich in Paris herum,
leichtfüßig, in glücklichster Laune, und sah die Läden an mit dem
unbestimmten Interesse des Spaziergängers. Plötzlich entdeckte ich
in einem Antiquitätenladen ein italienisches Möbel aus dem
siebzehnten Jahrhundert. Es war sehr schön, sehr selten. Ich
schrieb es einem venezianischen Künstler, Vitelli geheißen, zu, der
in jener Zeit berühmt war.

		Dann ging ich weiter.

		Aber warum verfolgte mich der Gedanke an dieses Möbel so sehr,
daß ich umgekehrt bin? Ich blieb wieder vor dem Laden stehen, um
das Ding, zu sehen, und fühlte, daß es mich lockte.

		Wie sonderbar solche Lockung! Man blickt einen Gegenstand an,
und allmählich verführt er [bookmark: page96] einen, bewegt einen, wie ein Frauenantlitz. Sein
Reiz überkommt einen. Ein seltsamer Reiz, der von seiner Gestalt
herrührt, seiner Farbe, seinem Aussehen. Man liebt ihn schon, man
begehrt ihn, man will ihn haben. Die Sehnsucht des Besitzes
überkommt einen, zuerst schwach, wie zaghaft. Aber sie wird immer
stärker, immer heftiger, unwiderstehlich.

		Und die Händler scheinen die heimliche, immer wachsende Lust uns
aus dem Blick zu lesen.

		Ich kaufte das Möbel und ließ es sofort zu mir bringen. Ich
stellte es in mein Zimmer.

		O wie bedauere ich alle die, die den Honigmond des Sammlers mit
dem Kleinod, das er gekauft, nicht kennen. Man liebkost es mit dem
Blick, der Hand, als ob es lebte. Alle Augenblicke kehrt man wieder
dahin zurück. Man denkt immer daran, wohin man auch geht, was man
auch thut. Sein geliebtes Gedenken folgt einem auf die Straße, in
Gesellschaft, überallhin. Wenn man heimkehrt, läuft man hin, noch
ehe man Handschuh und Hut abgelegt, um es mit der Zärtlichkeit
eines Liebhabers zu betrachten.

		Ich habe wirklich acht Tage lang dieses Möbel angebetet. Alle
Augenblicke öffnete ich seine Thürchen, seine Fächer und kostete
alle Freude des Besitzes durch.

		[bookmark: page97] Da eines
Abends, als ich die Dicke der Rückwand anfühlte, fand ich, daß sich
dort ein geheimes Fach befinden müsse. Mein Herz schlug. Die ganze
Nacht verbrachte ich damit, das Geheimnis zu entdecken, aber ich
fand es nicht.

		Endlich am nächsten Tage kam ich dahinter, indem ich eine Klinge
in eine Fuge des Holzes steckte. Ein Brett fiel heraus. Und nun sah
ich auf schwarzem Samt einen wundervollen Frauenzopf.

		Ja, einen Zopf. Einen riesigen von blondem Haar, fast rötlich,
das unmittbar am Kopf abgeschnitten sein mußte und mit goldener
Schnur zusammengeknüpft war.

		Ich war wie gelähmt, war ganz verwirrt. Ein beinah unfaßbarer
Duft, so leicht, als wäre es nur die Seele eines Duftes, strömte
heraus aus diesem geheimnisvollen Fach, von dieser seltsamen
Reliquie.

		Ich nahm den Zopf leise, fast andächtig aus dem Versteck. Sofort
rollte er auseinander und die goldene Flut fiel beinah bis zu
Boden, leicht und dicht, weich, glänzend, wie der feurige Schweif
eines Kometen.

		Eine seltsame Bewegung ergriff mich. Was war das? Was sollte das
bedeuten? Warum war dieses Haar in dem Möbel verborgen worden?
[bookmark: page98] Welches
Abenteuer, welches Drama verbarg sich dahinter?

		Wer hatte es abgeschnitten? Ein Geliebter, als er Abschied nahm?
Ein Mann am Tag der Rache, oder die, die sie selbst getragen, in
einer Stunde der Verzweiflung?

		Hatte sie beim Eintritt in ein Kloster hier, wie ein letztes
Andenken für die Welt der Lebenden, ihr Haar als Liebespfand
zurückgelassen? Hatte er, der die junge, schöne Tote anbetete, zur
Stunde als der Sarg genagelt ward, ihr Haar zurückbehalten, das
einzige, was er behalten konnte von ihr? Den einzigen lebenden Teil
ihres Körpers, der nicht der Verwesung ausgesetzt war, den
einzigen, den er noch lieben und streicheln konnte und küssen im
Schmerz der Verzweiflung?

		War es nicht seltsam, daß dieses Haar hier übrig geblieben,
jetzt, wo kein Atom mehr übrig war von ihrem Leibe?

		Das Haar glitt mir durch die Finger, that mir wohl in seltsamer
Zärtlichkeit auf der Haut, wie die Liebkosung einer Toten. Ich ward
weich, fast bis zum Weinen.

		Lange, lange behielt ich das Haar in der Hand. Denn es war, als
ob irgend etwas mich erregte, als ob irgend etwas von der toten
Seele darin geblieben sei. Und ich legte es auf den Samt, den die
Zeit [bookmark: page99]
gebleicht, zurück, that es wieder ins Fach, schloß das Möbel zu und
lief auf die Straße um zu träumen.

		* * *

		In traurigen Gedanken verwirrt, ging ich meines Weges, in jener
Bewegung, die nach dem Kuß der Liebe in uns bleibt. Mir war es, als
hätte ich früher schon gelebt, als müßte ich diese Frau einst
gekannt haben.

		Und Villons Verse kamen mir auf die Lippen, wie ein
Schluchzen:

		Sag' an, in welchen Landen weilt

Flora, die schöne Tiberblume?

Sag', welches Schicksal Thaïs teilt

Und Archipiada, ihre Muhme?

Das Echo, das mein Ruf gebar,

Muß über Fluß und Rain verhallen, –

Auch Schönheit muß zu Staub verfallen!

Wo ist der Schnee vom vor'gen Jahr?

		Hört Blanca meines Liedes Gruß,

Die Frankreich mütterlich bewachte?

Ob Bertha mit dem großen Fuß?

Und die den Maine als Mitgift brachte?

Johanna, die der Britten Schaar

Einst in den Flammentod getrieben, – –

Maria, wo sind sie geblieben?

Wo ist der Schnee vom vor'gen Jahr?Die
Verdeutschung der Verse verdanke ich dem vorzüglichen Übersetzer
französischer Lyrik, Herrn Sigmar Mehring, der zum besseren
Verständnis die folgende Anmerkung macht:



»Die Namen entstammen den drei altfranzösischen Epen, die Karl
den Großen, Alexander den Großen und Artur von der
Tafelrunde zum Mittelpunkt haben. – Thaïs ist als
griechische Hetäre bekannt, – Archipiada, ›ihre Muhme‹,
vermutlich auch eine Heldin des ›Roman d'Alexandre‹, der aus
dem zwölften Jahrhundert stammt. Der Name wird von Dante Gabriel
Rosetti mit Hipparchia übersetzt. Diese war die Geliebte des
Cynikers Krates, der um 325 v. Chr. lebte. –
Haremburgis ist Erembourg (Ermengard) Tochter des
Grafen von Maine, die 1110 einen Grafen von Anjou
heiratete. – Blanca (von Castilien) ist die Mutter
Ludwig IX. – Bertha ›mit dem großen Fuß‹ die
Gattin Pippin des Kleinen und Mutter Karl des Großen,
die Fürstin, die die alte Provinz Le Maine als Mitgift erhielt.« –
v. O.

		[bookmark: page100] Als ich
heimkehrte, überkam mich ein unwiderstehliches Bedürfnis, den
seltsamen Fund wiederzusehen. Ich nahm ihn, befühlte ihn,
streichelte ihn, und ein seltsamer Schauer glitt mir über die
Glieder.

		Aber einige Tage noch blieb mein Zustand wie gewöhnlich,
obgleich die lebhafte Erinnerung an das Haar mich nicht mehr
verließ.

		Sobald ich heimkehrte, mußte ich es sehen und in die Hand
nehmen. Ich öffnete den Schrank mit jenem Zittern, mit dem man die
Thür der Geliebten öffnet. Denn in den Händen und dem [bookmark: page101] Herzen bebte mir
ein unbestimmtes Bedürfnis, ein seltsames,unausgesetztes,
sinnliches, diesen wundervollen Strom der toten Haare durch meine
Finger laufen zu lassen.

		Wenn ich es dann genug gestreichelt und das Möbel wieder
geschlossen hatte, fühlte ich immer das Haar noch wie ein lebendes
Wesen, wie einen Gefangenen, da drin verborgen. Ich fühlte es und
sehnte mich immer danach. Und das unwiderstehliche Bedürfnis
überkam mich, es wieder in die Hand zu nehmen, es zu berühren und
bis zum Wahnsinn mich zu berauschen an dem kalten, erregenden,
verrückt-machenden, köstlichen Durch-die-Finger-gleiten.

		Das dauerte so ein oder zwei Monate, – ich weiß nicht mehr. Das
Haar hatte mich ganz gefangen genommen. Ich war glücklich und doch
gequält, als erwartete ich Zärtlichkeiten, wie nach einem
Geständnis, das der Umarmung vorhergeht.

		Ich schloß mich ein mit dem Haar, um es auf der Haut zu fühlen,
um meinen Leib hineinzugraben, es zu küssen, hineinzubeißen. Ich
legte es um mein Gesicht, ich sog es ganz ein. vergrub meine Augen
in die goldene Flut, um Licht schimmernd hindurch zu erblicken.

		Ich liebte das Haar, ich liebte es. Ich konnte [bookmark: page102] mich nicht mehr davon
trennen. Nicht eine Stunde hätte ich ausgehalten, ohne es zu
sehen.

		Und ich erwartete . . . ich erwartete . . . . Was? Ich weiß es
nicht . . . sie!

		Eines Nachts wachte ich plötzlich auf mit dem Gefühl: ich war
nicht allein im Zimmer.

		Und doch war ich allein. Aber ich konnte nicht mehr einschlafen.
Und wie ich in fieberhafter Hitze mich hin und her wälzte, stand
ich endlich auf, um das Haar zu berühren. Es schien mir weicher,
lebendiger, denn sonst. Kommen die Toten wieder? Die Küsse, die ich
darauf drückte, brachten mich beinah von Sinnen vor Glück. Ich nahm
es mit zu Bett. Ich legte mich hinein, drückte es an die Lippen wie
eine Geliebte, die man umarmt.

		Die Toten kehren wieder! Sie ist gekommen. Ja, ich habe sie
gesehen. Ich habe sie in meinen Armen gehalten, ich habe sie
besessen so, wie sie einst lebendig war: groß, blond, mit kalten
Brüsten und runden Hüften. Und ich habe jene göttliche Wellenlinie,
die vom Hals bis zu den Füßen läuft, überglitten, jeder Bewegung
des Fleisches folgend.

		Ja, ich habe sie besessen, täglich, jede Nacht. Sie ist
gekommen, die Tote, die schöne Tote, die Angebetete, das Wunder,
die Unbekannte. Jede Nacht.

		Mein Glück war so groß, daß ich es nicht [bookmark: page103] mehr verbergen konnte. Bei ihr
empfand ich eine übermenschliche Glückseligkeit, das unerklärliche,
unfaßbare Glück, zu besitzen die Ungreifbare, die Unsichtbare, die
Tote! Kein Liebhaber genoß je glühendere, furchtbarere Freuden.

		Ich konnte mein Glück nicht verbergen. Ich liebte sie so
wahnsinnig, daß ich sie nicht mehr verlassen wollte, und habe sie
immer überallhin mitgenommen. Ich habe sie in die Stadt mitgenommen
wie meine Frau, ins Theater mitgenommen, in heimliche Logen wie
meine Geliebte. Aber man hat sie gesehen . . . man hat sie
erraten . . . . Man hat sie mir fortgenommen . . . . Und man hat
mich ins Gefängnis geworfen wie einen Verbrecher. Man hat sie
geraubt . . . . O der Jammer!

		* * *

		Hier brach das Manuskript ab. Und plötzlich, als ich den Arzt
erschrocken anblickte, klang durch das Haus ein furchtbarer Schrei,
ein Geheul wie von ohnmächtiger Wut und verzweifeltem Wünschen.

		– Hören Sie nur, sagte der Arzt, den Tollwütigen müssen wir fünf
Mal täglich douchen.

		Ich stammelte ganz bewegt vor Erstaunen, Entsetzen und
Mitleid:

		– Aber . . . hat es denn das Haar . . . wirklich gegeben?

		[bookmark: page104] Der
Arzt stand auf, öffnete einen Schrank voller Flaschen und
Instrumente und warf mir quer durch das Zimmer hindurch wie eine
lange blonde Rakete das Haar zu, das einem goldenen Vogel gleich
auf mich zuflog.

		Ich zuckte zusammen, als es leicht und zärtlich meine Hand
streifte, und das Herz schlug mir vor Ekel und Lust: vor Ekel wie
bei der Berührung eines Beweisstückes für einen Mord, vor Lust, als
reize mich etwas Seltsames, Entsetzliches.

		Der Arzt zuckte die Achseln:

		– Der menschliche Geist ist zu allem fähig. [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107]

			[bookmark: foot1]Die
Verdeutschung der Verse verdanke ich dem vorzüglichen Übersetzer
französischer Lyrik, Herrn Sigmar Mehring, der zum besseren
Verständnis die folgende Anmerkung macht:



»Die Namen entstammen den drei altfranzösischen Epen, die Karl
den Großen, Alexander den Großen und Artur von der
Tafelrunde zum Mittelpunkt haben. – Thaïs ist als
griechische Hetäre bekannt, – Archipiada, ›ihre Muhme‹,
vermutlich auch eine Heldin des ›Roman d'Alexandre‹, der aus
dem zwölften Jahrhundert stammt. Der Name wird von Dante Gabriel
Rosetti mit Hipparchia übersetzt. Diese war die Geliebte des
Cynikers Krates, der um 325 v. Chr. lebte. –
Haremburgis ist Erembourg (Ermengard) Tochter des
Grafen von Maine, die 1110 einen Grafen von Anjou
heiratete. – Blanca (von Castilien) ist die Mutter
Ludwig IX. – Bertha ›mit dem großen Fuß‹ die
Gattin Pippin des Kleinen und Mutter Karl des Großen,
die Fürstin, die die alte Provinz Le Maine als Mitgift erhielt.« –
v. O.


	
		
		Der alte Mongilet

		Im Bureau galt der alte Mongilet für ein Original. Er war ein
alter Beamter, ein guter Kerl, der nur ein einziges Mal in seinem
Leben aus Paris herausgekommen war.

		Es war Ende Juli, und jeder von uns fuhr Sonntags hinaus, um im
Grase zu liegen oder in der Umgegend von Paris irgendwo sich auf
dem Wasser herumzutreiben: Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival,
Maisons, Poissy – jedes hatte seine Stammgäste, die
leidenschaftlich die Vorzüge und Schönheiten jedes dieser
berühmten, allen Pariser Beamten theuren Orte diskutierten.

		Der alte Mongilet erklärte:

		– Ihr alten Schafsköppe, was habt ihr nur von eurem Lande?

		Wir fragten ihn:

		– Nun Mongilet, machen Sie denn keinen Ausflug?

		– O ja. Ich fahre im Omnibus spazieren; wenn ich gut
gefrühstückt habe in der Weinstube unten, ohne mich weiter zu
beeilen, mache ich eine Reise mit einem Plan von Paris und dem
Kursbuch [bookmark: page108]
in der Hand. Ich klettere nämlich auf das Verdeck meines Omnibus,
spanne den Sonnenschirm auf, und dann sehe ich Sachen, ich sage
euch, mehr als ihr alle zusammen! Ich komme in ein anderes
Stadtviertel, das ist, als reiste ich durch die ganze Welt, so
anders ist die Bevölkerung von einer Straße zur anderen. Ich kenne
Paris besser als irgend jemand. Und dann giebt es nichts
Amüsanteres, als die Zwischenstockwerke. Was man da alles zu sehen
bekommt, mit einem Blick, das ist unglaublich! Man errät häusliche
Scenen, wenn man nur das Maul eines Mannes sieht, der schreit; man
lacht, wenn man beim Coiffeur vorüberfährt, und der Bartkratzer die
Nase eines Herrn losläßt, noch ganz weiß von Seife, um auf die
Straße zu gucken; man kokettiert mit den Nähmädchen, und das ist
furchtbar komisch, denn man hat ja gar nicht Zeit abzusteigen. Ah,
ich sage euch, was man da zu sehen bekommt!

		Das ist eine Welt! Das ist wirklich das reine Theater. Ein
Naturtheater beim Trabe von zwei Pferden. Ich sage euch, ich würde
meine Omnibusfahrten nicht aufgeben für eure dummen Ausflüge in die
Nachbarschaft.

		Man sagte ihm:

		– Kommen Sie doch mit, Mongilet. Versuchen Sie es mal, nur zum
Spaß.

		[bookmark: page109] Er
antwortete:

		– Ein einziges Mal habe ich es gethan. Zwanzig Jahre ist's schon
her. Soll mir aber nicht wieder passieren.

		– Das müssen Sie uns erzählen, Mongilet!

		– Soviel ihr wollt. Also hört zu. Ihr kanntet doch Boivin, den
alten Buchhalter, den wir Boileau nannten.

		– Ja, gewiß!

		– Der war mein Kamerad auf dem Bureau. Der Kerl besaß ein Haus
in Colombes, und lud mich immer ein, ich sollte ihn mal Sonntags
besuchen. Er sagte mir:

		– Komm doch Maculotte – er nannte mich spaßeshalber so – wir
wollen mal einen schönen Spaziergang machen.

		Ich ließ mich fangen, wie ein Fisch an der Angel, und fuhr eines
Morgens mit dem Achtuhrzuge hinaus. Ich kam in eine Art Stadt, eine
ländliche Stadt, wo man nichts sieht. Endlich fand ich in einer
Sackgasse zwischen zwei Mauern eine alte Holzthür mit eisernem
Klingelzug.

		Ich klingelte. Ich wartete lange, bis mir geöffnet wurde. Und
wer machte mir auf? Ich wußte es zuerst nicht, war es eine Frau
oder ein Mann. Es war etwas Altes, Häßliches, in ein paar alten
Tüchern, dreckig, bösartig; Hühnerfedern [bookmark: page110] flogen ihr in den Haaren herum,
sie sah aus, als wollte sie mich auffressen.

		Sie fragte:

		– Was wünschen Sie?

		– Herr Boivin . . . .

		– Was wollen Sie von Herrn Boivin?

		Mir war unangenehm zu Mute bei dieser Ausfragerei der alten
Hexe, und ich brummte:

		– Er erwartet mich.

		Sie meinte:

		– Ach, Sie sollen zum Frühstück kommen?

		Ich sagte zitternd ja.

		Da wendete sie sich zum Haus um und rief wütend:

		– Boivin! Da ist Dein Mann.

		Es war also meines Freundes Frau. Der kleine alte Boivin
erschien sofort an der Schwelle einer Wellblechbude, die aussah wie
eine Wärmflasche. Er hatte eine weiße Hose an voll Flecken und
einen fettigen Strohhut auf.

		Nachdem er mir die Hand gedrückt, führte er mich in das, was er
seinen Garten nannte. Es war ein Stück Corridor, von riesigen
Wänden umgeben, ein kleines, viereckiges Stück Erde, so groß wie
ein Taschentuch und von so hohen Mauern umstanden, daß es nur zwei
oder drei Stunden täglich Sonne bekam. Veilchen, Nelken, ein paar
[bookmark: page111] Rosenstöcke
wuchsen sterbend in diesem dunklen Loch ohne Luft, das wie ein Ofen
geheizt ward durch die Ausstrahlung der Dächer.

		– Bäume habe ich nicht! sagte Boivin, – aber die Nachbarmauern
thun dasselbe. Hier ist Schatten wie in einem Walde.

		Dann nahm er mich am Rockknopf und flüsterte mir leise zu:

		– Du kannst mir einen großen Dienst leisten. Hast Du meine Frau
gesehen? Sie ist ein bißchen schwierig. Na und heute, weil ich Dich
eingeladen habe, da hat sie mir 'ne eklige Scene gemacht. Aber wenn
ich mich daran kehre, ist alles verloren. Weißt Du was, Du bist
gekommen, um meine Pflanzen begießen zu helfen.

		Ich willigte ein, zog meinen Rock aus, krempelte die Ärmel in
die Höhe und begann eine Pumpe mit Mühe in Bewegung zu setzen; sie
pfiff, schnarchte, röchelte wie ein Lungenkranker, um einen ganz
kleinen winzigen Strahl auszuspeien. Wir brauchten zehn Minuten,
eine Gießkanne zu füllen. Mir lief der Schweiß nur so runter. Nun
ging Boivin mit mir:

		– So – diese Pflanze – noch ein bißchen – so, genug – nun
hier –

		Die Gießkanne hatte ein Loch, lief, und ich begoß meine Füße
mehr wie die Blumen. Der [bookmark: page112] untere nasse Teil meiner Hose ward über und
über schmutzig. Zwanzig Mal nacheinander ging dieselbe Geschichte
wieder los: ich begoß unausgesetzt meine Füße und füllte dann die
Gießkanne, indem ich langsam den Pumpenschwengel hin und her
bewegte. Wenn ich, vollkommen erschöpft, aufhören wollte, sagte der
alte Boivin flehend zu mir, indem er mich beim Arm nahm:

		– Noch eine Gießkanne, eine einzige! Dann ist's aus.

		Alsdann schenkte er mir eine Rose, eine große Rose. Aber kaum
saß sie in meinem Knopfloch, so fielen in einem Augenblick
sämtliche Blätter ab und als Ordensauszeichnung blieb nur ein
einziger grüner kleiner Punkt übrig, hart wie ein Stein. Ich war
erstaunt, sagte aber nichts.

		Von weitem hörte man Frau Boivins Stimme:

		– Kommt ihr nun eigentlich! Ich habe doch längst gesagt, daß das
Essen fertig ist.

		Und wir gingen zur Wärmflasche.

		Wenn der Garten sich im Schatten befand, so lag das Haus dagegen
in der Sonnenglut, und ein Hochofen war nichts gegen meines
Freundes Eßzimmer.

		Auf einem Tisch von gelbem Holz standen drei Teller, ein
zinnernes schlecht gewaschenes Besteck daneben. In der Mitte stand
eine Schüssel mit [bookmark: page113] Rindfleisch und Kartoffeln. Wir begannen zu
essen.

		Eine große Karaffe mit einem ganz leicht rötlichen Wasser fiel
mir ins Auge. Boivin sagte zu seiner Frau:

		– Sag mal, liebes Kind, könntest Du uns nicht vielleicht für
heute etwas Wein geben?

		Sie blickte ihn wütend an:

		– Daß ihr euch betrinkt alle beide, nichtwahr? Und dann sitzt
ihr den ganzen Tag hier und gröhlt. Nee, ich danke schön.

		Er schwieg. Nach dieser Speise kam eine andere: Kartoffeln mit
Speck. Nachdem wir das neue Gericht schweigend gegessen hatten,
sagte sie:

		– So, nun ist's aus. Nun macht, daß ihr 'rauskommt.

		Boivin sah sie erschrocken an:

		– Aber die Taube. Du hast doch heute früh eine Taube
gerupft.

		Sie stemmte die Arme ein:

		– Ihr habt wohl nicht genug? Du schleppst Leute her, aber das
ist doch noch lange kein Grund, um alles aufzuessen, was wir im
Haus haben. Was soll ich denn heute abend essen?

		Wir standen auf. Boivin flüsterte mir ins Ohr:

		– Warte eine Minute auf mich, und dann drücken wir uns.

		[bookmark: page114] Er ging
in die Küche, in die seine Frau zurückgekehrt war, und ich
hörte:

		– Gieb mir doch mal zwanzig Sous, liebes Kind.

		– Was willst Du mit zwanzig Sous anfangen?

		– Man weiß doch nicht, was geschehen kann. Es ist immer gut,
Geld bei sich zu haben.

		Sie brüllte, damit ich es hören sollte:

		– Nee, Du kriegst nichts. Du hast den Mann da eingeladen, na da
kann er Dich doch mindestens als Revanche einladen.

		Der alte Boivin kehrte zurück und holte mich ab. Ich wollte
höflich sein und machte der Frau des Hauses eine Verbeugung, indem
ich stammelte:

		– Ich danke Ihnen vielmals für den liebenswürdigen Empfang.

		Sie antwortete:

		– Gut. Aber daß Sie ihn mir nicht betrunken wiederbringen, sonst
kriegen Sie's mit mir zu thun.

		Wir gingen. Wir mußten in heller Sonnenglut über eine schutzlose
Ebene. Ich wollte etwas pflücken am Wegrand, aber ich stieß einen
Schmerzensschrei aus, das Ding hatte mir schauderhaft weh gethan.
Es waren Brennesseln. Und dann stank es überall nach Mist, stank,
daß einem gleich schlecht werden konnte.

		Boivin sagte zu mir:

		[bookmark: page115] – Nur
ein bißchen Geduld, wir kommen gleich an den Fluß.

		In der That, wir kamen an den Fluß. Dort stank es nach
gestandenem Wasser und Abdeckerei, und die Sonne glühte so
schauderhaft, daß sie mir fast die Augen ausgebrannt hätte.

		Ich bat Boivin, irgendwo einzukehren. Wir gingen in eine Art
Loch, wo eine Menge Leute saßen, eine Kneipe für
Süßwasser-Mastrosen. Und er sagte zu mir:

		– Es sieht hier zwar nicht besonders aus, ist aber sehr gut.

		Ich hatte Hunger und ließ mir ein Omelette geben. Aber da hatte
nach dem zweiten Glas Wein der Kerl, der Boivin, schon einen
sitzen. Und nun wußte ich, warum ihn seine Frau so kurz hielt.

		Er redete, stand auf, wollte Kraftstücke machen, mischte sich,
um sie zu versöhnen, in den Streit von zwei Besoffenen, die sich
prügelten, und ohne das Dazwischentreten des Wirts wären wir sicher
alle beide noch ermordet worden.

		Ich schleppte ihn fort, hielt ihn, wie man die Trunkenen hält,
führte ihn bis ans erste Gebüsch. Dort ließ ich ihn nieder, und
dann legte ich mich selbst daneben und bin wahrscheinlich
eingeschlafen.

		Wir hatten offenbar sehr lange geschlafen, denn als ich
aufwachte, war es schon Nacht. Boivin [bookmark: page116] schnarchte neben mir. Ich
schüttelte ihn. Er stand auf, war aber noch immer betrunken, wenn
auch etwas weniger.

		Nun gingen wir in der Dunkelheit über die Ebene zurück. Boivin
behauptete, er fände den Weg. Wir gingen links, dann rechts, dann
wieder links. Man sah nichts, weder vom Himmel noch von der Erde,
und wir waren verloren in einer Art Wald von Pfählen, die uns bis
an die Nase reichten.

		Es war offenbar ein Weinberg. Nirgends war eine Gaslaterne zu
sehen. Ein oder zwei Stunden irrten wir da drin herum, machten
Bogen, schlängelten uns hierhin dorthin, streckten ganz toll
geworden die Arme aus, tasteten uns fort, ohne den Ausgang zu
finden, und kamen immer wieder auf dieselbe Stelle zurück.

		Endlich fiel Boivin auf einen Stock, der ihm die Wange aufriß,
und blieb dann bewegungslos am Boden sitzen, indem er mit lauter
Stimme brüllte, lang und wiederhallend brüllte:

		– Au, au! Au, au! Au, au!

		Ich schrie um Hilfe, so laut ich konnte, steckte meine
Fünfminutenbrenner an, um die Retter auf unsere Spur zu bringen und
mir selbst Mut zu machen.

		Endlich hörte uns ein spät nach Haus kommender Bauer und brachte
uns auf den Weg.

		[bookmark: page117] Ich
geleitete Boivin nach Haus. Aber als ich mich anschickte, ihn an
der Eingangsschwelle zu verlassen, öffnete sich plötzlich die Thür,
die Frau erschien mit einem Licht, daß mir der Schreck durch alle
Glieder fuhr.

		Sobald sie dann ihren Mann gesehen, den sie seit der Dämmerung
schon erwartet, schrie sie und stürzte auf mich los:

		– Sie elender Mensch! Ich wußte doch, daß Sie ihn besoffen nach
Haus bringen würden.

		Weiß der Teufel, ich riß aus, was ich nur konnte, lief an den
Bahnhof, und da ich dachte, daß das wütende Weib mich verfolgte,
schloß ich mich im Klosett ein, denn der nächste Zug ging erst eine
halbe Stunde später.

		So. Deswegen habe ich nie geheiratet, und deswegen gehe ich nie
wieder aus Paris heraus. [bookmark: page118] [bookmark: page119] [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Der Schrank

		Man redete nach Tisch von Weibern. Was sollen Herren unter sich
anders sprechen.

		Einer von uns sagte:

		– Hört mal, mir ist mal 'ne komische Geschichte passiert.

		Und er erzählte:

		Letzten Winter packte mich eines Abends eine jener
Verzweiflungsstimmungen, wie sie ab und zu über Seele und Leib
kommen. Ich saß ganz allein zu Haus und fühlte, daß, wenn ich
dableiben würde, ich einen entsetzlichen Anfall von Schwermut
kriegen müßte. Eine jener traurigen Stimmungen, die einen
vielleicht zum Selbstmord bringen, wenn sie öfters
wiederkehren.

		Ich zog meinen Überzieher an, und ohne daß ich eigentlich wußte,
was ich vornehmen wollte, ging ich aus. Ich war bis an die
Boulevards gegangen und irrte nun an den beinah leeren Cafés hin,
denn es regnete. Einer jener fortwährend niederrieselnden Regen
hatte eingesetzt, die, man möchte sagen, den Geist ebenso nässen,
[bookmark: page122] wie den
Körper. Kein anständiger Wolkenbruch, der in Sturzseen
niederbraust, daß gleich alles außer Atem in Hausfluren Schutz
sucht, sondern ein so feiner Regen, daß man ihn gar nicht fühlt.
Eine Art Feuchtigkeit, die unausgesetzt an einem unfaßbare Tropfen
niederschlägt und bald die ganzen Kleider wie mit Eiswasser
überzieht.

		Was sollte ich anfangen? Ich ging auf und ab, überlegte, wie ich
zwei Stunden totschlagen könnte, und entdeckte zum ersten Mal, daß
es in ganz Paris abends keinen Ort giebt, wo man sich wirklich
zerstreuen kann. Endlich entschloß ich mich, in die Folies Bergères
zu gehen, dies spaßige Mädchenlokal.

		In dem großen Saal waren wenig Menschen. Der lang sich in
Hufeisengestalt hinziehende Gang war nur von wenigen Herren belebt,
die etwas fürchterlich Gemeines hatten im Gang, in der Kleidung, in
der Art, Bart und Haar zu tragen, in Hut und Aussehen. Man bemerkte
kaum von Zeit zu Zeit jemand, von dem man überzeugt war, daß er
sich gewaschen habe, ich meine sorgfältig gewaschen, und dessen
Kleidung zueinander stimmte. Die Mädchen waren immer die gleichen.
Die entsetzlichen Weiber, die wir alle kennen: häßlich, ermüdet,
wie auf Raub lauernd, hin und her schleichend, mit jenem
thörichten, verachtungsvollen [bookmark: page123] Ausdruck, den sie alle annehmen, ich weiß nicht
warum.

		Ich sagte mir, daß wirklich keine einzige dieser
auseinandergegangenen Kreaturen, die mehr aufgeschwemmt als fett
waren, hier dick und dort mager, krumm- oder stelzbeinige Weiber,
das eine Goldstück wert seien, das sie mit Mühe und Not
herausschinden, nachdem sie zuerst fünf verlangt.

		Plötzlich aber bemerkte ich eine kleine, die mir einen sehr
netten Eindruck machte. Nicht ganz jung mehr, aber frisch, drollig
und etwas herausfordernd. Ich hielt sie an, und in meiner Dummheit,
ohne weiter nachzudenken, schloß ich mit ihr ab. Ich wollte nicht
allein nach Haus gehen, ganz allein. Da war mir die Gesellschaft
und der Kuß dieses Mädels doch lieber.

		Ich ging also mit ihr. Sie wohnte in einem großen hohen Haus Rue
des Martyrs. Auf der Treppe brannte kein Gas mehr. Ich stieg
langsam hinauf und steckte immer ab und zu ein Wachszündhölzchen
an, stieß mich an den Stufen, tastete unzufrieden hin hinter dem
Mädel, dessen Rauschen ich vor mir hörte.

		Im vierten Stock machte sie Halt, und nachdem sie die Entreethür
geöffnet hatte, fragte sie:

		– Du bleibst also bis morgen?

		[bookmark: page124] –
Gewiß. Du weißt doch, daß wir das ausgemacht haben.

		– Gut, Kleiner. Ich wollt's bloß wissen. Warte mal eine Minute,
ich komme sofort wieder.

		Sie ließ mich in der Dunkelheit zurück. Ich hörte, daß sie zwei
Thüren öffnete und schloß. Dann war es mir, als ob sie spräche. Ich
war überrascht und etwas beunruhigt. Der Gedanke an einen Zuhälter
kam mir. Aber ich habe ein paar gute Fäuste und dachte: Na, wir
werden mal sehen.

		Ich lauschte angespannt. Es bewegte sich etwas, ging hin und
her, ganz leise mit größter Vorsicht. Dann ward eine Thür geöffnet,
und mir war, als hörte ich wiederum sprechen, aber ganz leise.

		Sie kehrte zurück mit dem brennenden Licht.

		– Du kannst 'reinkommen! sagte sie.

		Dieses Duzen bedeutet so die Besitzergreifung. Ich trat also
ein. Nachdem ich durch ein Eßzimmer gegangen, dessen Aussehen
verriet, daß hier niemals gegessen wurde, kam ich in ein Zimmer,
wie es alle die Mädchen haben. Das echte möblierte Zimmer mit
Ripsgardinen und einem Federbett aus hochroter Seide mit
verdächtigen Flecken.

		Sie sagte: – Mach Dir's bequem, Kleiner.

		Etwas vorsichtig sah ich mich um. Aber ich bemerkte nichts
Außergewöhnliches.

		[bookmark: page125] Sie zog
sich so schnell aus, daß sie schon im Bett lag, ehe ich mich meines
Überziehers entledigt hatte. Und sie begann zu lachen:

		– Nun was hast Du denn? Du bist ja Salzsäule geworden. Nun mach
man schnell.

		Ich beeilte mich und folgte ihr.

		Fünf Minuten darauf fühlte ich eine wahnsinnige Lust, mich
wieder anzuziehen und fortzugehen. Aber dieselbe entsetzliche
Mattigkeit und Langeweile, die mich zu Haus gepackt, hielt mich
zurück, nahm mir alle Entschlußkraft, und ich blieb trotz des
Ekels, der mich in diesem öffentlichen Bett erfaßte. Der sinnliche
Reiz, den ich gemeint hatte unter den Kronleuchtern des Theaters in
dieser Kreatur zu sehen, war in meinen Armen vollkommen von ihr
gewichen. Und ich fühlte nur an meiner Seite, Leib an Leib, die
gewöhnliche Dirne, von denen eine wie die andere ist, deren
gleichgiltige, entgegenkommende Zärtlichkeit einen Nachgeschmack
von Knoblauch hatte.

		Ich begann mit ihr zu schwatzen:

		– Wohnst Du schon lange hier?

		– Am fünfzehnten Juli ist's ein halbes Jahr.

		– Wo warst Du denn früher?

		– Rue Claucel. Aber die Portiersfrau machte Schwierigkeiten, und
da habe ich gekündigt.

		[bookmark: page126] Nun
begann sie mir eine endlose Geschichte zu erzählen von dem Weib,
das Klatsch gemacht.

		Aber plötzlich bewegte sich etwas ganz nahe von uns. Es war
zuerst wie ein Seufzer gewesen, dann ein leises Geräusch, aber ganz
deutlich zu unterscheiden, als ob jemand mit seinem Stuhl gerückt
wäre.

		Ich fuhr im Bett auf und fragte:

		– Was ist das für ein Geräusch?

		Sie antwortete ruhig und bestimmt:

		– Ach, beunruhige Dich nur nicht, Kleiner. Es ist die Nachbarin.
Die Wand ist so dünn, daß man durchhört, als ob's hier im Zimmer
wäre. So 'ne dreckige Bauerei. Die Wände sind das reine Papier.

		Ich war so faul, daß ich mich wieder ins Bett verkroch. Und wir
begannen abermals zu sprechen.

		Und nun packte mich jene dumme Neugier der Männer, diese
Geschöpfe über ihr erstes Abenteuer auszuforschen, den Schleier von
ihrem Fall lüften zu wollen, wie um in ihnen einen fernen Rest von
Unschuld zu entdecken, um vielleicht etwas Liebenswertes an ihnen
zu finden durch die plötzliche Erinnerung an ihre Frische und
einstige Jungfräulichkeit.

		Ich fragte sie also nach ihrem ersten Geliebten. Ich wußte ganz
genau, daß sie lügen würde. [bookmark: page127] Aber was schadete das. Vielleicht hörte ich
doch, aus all ihren Lügen etwas Aufrichtiges und Rührendes
heraus.

		– Na nun sag mal, wer war es denn?

		– Es war ein Rudersportsman, Kleiner.

		– O das mußt Du mir erzählen. Wo war denn das?

		– In Argenteuil.

		– Was machtest du denn da?

		– Ich war Kellnerin in einem Restaurant.

		– Welches Restaurant?

		– »Zur Binnenschifffahrt«. Kennst Du das?

		– Na ja natürlich, bei Bonanfan.

		– Ja, stimmt.

		– Nun, wie hat's denn der Ruderer mit Dir angefangen?

		– Ich mußte sein Bett machen, da hat er mich vergewaltigt.

		Aber plötzlich erinnerte ich mich an das, was ein Arzt, den ich
kannte, mir erzählt. Ein Arzt, der Beobachter war und Philosoph und
den langjährige Thätigkeit in einem großen Hospital in tägliche
Berührung bringt mit öffentlichen Mädchen und Jungfern-Müttern, mit
aller Schmach und allem Elend des Weibes, armen Weibern, die die
bejammernswerte Beute der Männer geworden, denen Geld in der Tasche
klingt.

		[bookmark: page128] Der
hatte mir gesagt: Ein Mädchen wird immer verführt durch einen Mann
ihres Standes und ihrer Lebensbedingungen. Ich habe darüber ganze
Bände voll Beobachtungen gemacht. Die reichen Klassen werden
gewöhnlich angeklagt, daß sie die unschuldigen Mädchen des Volkes
verführen. Das ist ganz unrichtig. Die Reichen zahlen gepflückte
Blumen. Sie pflücken auch welche, aber nur die zweite Blüte. Die
erste schneiden sie nie.

		Ich wendete mich zu meiner Gefährtin und begann zu lachen:

		– Na hör mal, die Geschichten die kennen wir. Der Ruderer war
nicht der erste.

		– O doch, Kleiner. Ich schwöre es Dir.

		– Kind Du lügst!

		– Nein ich schwöre Dir's.

		– Du lügst. Jetzt gesteh mir mal die Wahrheit.

		Sie war erstaunt und zögerte. Ich fuhr fort:

		– Kind, ich bin Hexenmeister. Ich bin Hypnotiseur. Wenn Du mir
die Wahrheit nicht sagst, schläfre ich Dich ein und erfahre es
doch.

		Sie hatte Angst, denn sie war so dumm, wie sie alle sind.

		– Wie hast Du das geraten?

		Ich fuhr fort:

		– Also nun vorwärts, rede!

		– O das erste Mal, das war beinah nichts. [bookmark: page129] Es war großer Festtag draußen
und da hatte man einen Koch kommen lassen, Herrn Alexander. Sobald
er da war, machte er alles, was er wollte im Haus. Er befahl allen.
Dem Herrn, der Frau, als ob er König wäre. Er war ein großer,
schöner Kerl, der nicht einen Augenblick an seinem Herd still
blieb. Er rief immer: »Vorwärts, Butter her, – Eier, – Madeira.«
Und alles das mußte man ihm bringen, gleich, oder er wurde wütend
und sagte einem Sachen, daß man rot wurde bis unter die
Kleider.

		Als der Tag vorbei war, saß er vor der Thür und rauchte seine
Pfeife. Und wie ich mit einem Haufen Teller bei ihm vorbei kam,
sagte er mir so:

		»Na Mädel komm mal mit mir ans Wasser. Du kannst mir mal die
Gegend zeigen.«

		Ich ging mit. Es war zu dumm. Und kaum saßen wir am Ufer, hatte
er mich so schnell untergekriegt daß ich garnicht wußte, was er
eigentlich machte. Und mit dem Neunuhrzuge fuhr er fort. Ich habe
ihn nie wieder gesehen.

		Ich fragte:

		– Ist das alles?

		Sie stammelte:

		– Ja! Ich glaube auch, Florentin ist von ihm!

		– Wer ist das, Florentin?

		[bookmark: page130] – Mein
Junge.

		– Ach das ist famos. Und Du hast dem Ruderer wohl eingeredet,
daß er der Vater wäre. Nichtwahr?

		– Na ja.

		– Hatte denn der Ruderer Geld?

		– Ja, er hat mir für den Florentin dreihundert Francs jährlich
geben müssen.

		Jetzt begann die Geschichte mir Spaß zu machen, und ich fuhr
fort:

		– Das ist ausgezeichnet, liebes Kind. Ausgezeichnet! Ihr seid
doch nicht so dumm, wie man denkt. Wie alt ist denn jetzt der
Florentin?

		Sie sagte:

		– Er ist zwölf Jahr. Zu Ostern wird er eingesegnet.

		– Ausgezeichnet. Und seitdem treibst Du Dein Geschäft in aller
Ruhe.

		Sie seufzte resigniert.

		– Ja, jeder thut so, was er kann.

		Aber jetzt begann plötzlich im Zimmer ein Riesenlärm, daß ich
mit einem Satz aus dem Bett sprang. Man hörte das Geräusch eines
Körpers, der fällt, wieder aufsteht und an der Mauer hintastet.

		Ich hatte das Licht genommen, blickte mich um, verstört und
wütend. Sie war auch aufgestanden, versuchte mich zurückzuhalten
und flüsterte mir zu:

		[bookmark: page131] –
Es ist nichts, Kleiner. Ich versichere Dich, es ist nichts.

		Aber ich hatte gemerkt, woher dieses seltsame Geräusch kam, ging
geradenwegs auf eine Thür zu am Kopfende des Bettes und öffnete sie
mit einem Ruck. Und ich sah zitternd vor mir einen kleinen mageren
Jungen, der mich mit erschrockenen, glänzenden Augen ansah und
neben einem großen Rohrstuhl hockte, von dem er eben
heruntergefallen war.

		Sobald der mich erblickte, fing er an zu heulen und streckte
seiner Mutter die Arme entgegen:

		– Ich kann nichts dafür, Mama. Ich kann nichts dafür. Ich war
eingeschlafen und 'runtergefallen. Sei nicht böse, ich kann nichts
dafür.

		Ich kehrte zu dem Mädchen zurück und fragte:

		– Was soll denn das bedeuten?

		Sie war verlegen, außer sich und stammelte:

		– Ach, was soll ich anfangen? Ich verdiene nicht genug, um eine
Pension für ihn zu bezahlen. Da muß ich ihn schon behalten. Und ich
kann mir nicht noch ein Zimmer mehr leisten, weiß der Teufel. Und
wenn keiner da ist, dann schläft der Junge bei mir. Wenn einer so
eine oder zwei Stunden kommt, die hält er schon im Schranke aus. Er
sitzt ganz ruhig. Der ist's schon gewöhnt. Wenn einer die ganze
Nacht bleibt wie Du, da geht's [bookmark: page132] ihm über den Buckel, – so die ganze
Nacht auf dem Stuhle schlafen, das Kind, der Junge. Da kann er
nischt dafür. Ich möchte Dich mal sehen, so auf dem Stuhl die ganze
Nacht im Schranke. Möchte Dich mal sehen, was Du dann sagst.

		Sie wurde wütend, ganz erregt und schrie.

		Das Kind weinte immerfort. Ein armer, verlegener, verhungerter
Knabe. Dies Kind, das im Schranke schlief, im kalten, dunklen
Schrank und nur von Zeit zu Zeit kam, um sich im Bett zu wärmen,
wenn es ein paar Augenblicke unbenutzt blieb.

		Mir war wirklich auch wie Weinen zu Mute.

		Und ich ging nach Hause. [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		Zimmer No. 11

		– Ach was, Sie wissen wirklich nicht, weshalb der Oberpräsident
Amandon versetzt worden ist?

		– Nein, keine Ahnung.

		– Na übrigens weiß er es auch nicht, er hat es nie erfahren.
Aber es ist eine seltsame Geschichte.

		– O das müssen Sie mir erzählen.

		– Erinnern Sie sich noch an Frau Amandon, diese kleine magere
Brünette, die so vornehm und fein aussah und die in
Perthuis-le-Long Frau Gretchen hieß.

		– Ja, ja, ich weiß.

		– Na, nun hören Sie. Sie wissen doch auch, welche Achtung sie
genoß, welche Stellung sie hatte. Sie war die beliebteste Frau in
der Stadt. Sie verstand, Leute zu empfangen, ein Fest oder einen
Wohlthätigkeitsbazar zu veranstalten, Geld für die Armen
aufzubringen und die junge Welt durch tausend Mittel zu
unterhalten.

		Sie war sehr elegant, sehr kokett, übrigens aber von einer
platonischen Koketterie und von einer [bookmark: page136] reizenden, provinzialen
Eleganz. Denn diese kleine Frau war eine Provinzialin, aber eine
reizende Provinzialin.

		Die Herren Schriftsteller, die in Paris leben, besingen die
Pariserin in allen Tonarten, denn sie kennen nur sie. Aber ich
möchte erklären, ich, daß die Provinzialin tausendmal mehr wert
ist, wenn sie erster Klasse ist.

		Die feine Provinzialin hat einen ganz eigenen Reiz, viel
diskreter, als der der Pariserin, weniger aufdringlich, der nichts
verspricht und viel hält, während die Pariserin meistens viel
verspricht und, entkleidet, wenig hält.

		Die Pariserin ist der Triumph der eleganten frechen Lüge, die
Provinzialin ist die bescheidene Wahrheit.

		Eine kleine, muntere, flotte Provinzialin, keck bürgerlich wie
ein Pensionsmädchen, mit ihrem nichtssagenden Lächeln, ihren
kleinen gefälligen aber dauerhaften Leidenschaften, muß tausendmal
mehr Schlauheit, Schmiegsamkeit, weibliche Erfindungsgabe anwenden,
als alle Pariserinnen zusammen, um ihren Wünschen oder ihren
Lastern nachzugehen, ohne Verdacht zu erwecken, ohne Gerede oder
einen Skandal in der kleinen Stadt zu provozieren, die sie mit
allen Augen und aus allen Fenstern beobachtet. [bookmark: page137]

		Frau Amandon war der Typus dieser seltenen, aber reizenden
Rasse. Man hatte sie nie in Verdacht gehabt. Man hätte nie
geglaubt, ihr Leben möchte nicht so klar und offenkundig sein wie
der Blick ihrer Augen. Der Blick ihrer braunen, durchsichtigen
warmen Augen, der so anständig war. Na, wir werden ja sehen.

		Sie hatte nämlich einen wundervollen, genial erfundenen,
ungeheuer einfachen Trick.

		Sie suchte sich alle ihre Liebhaber in der Armee aus, behielt
sie drei Jahre, so lange das Regiment dort in Garnison stand. Die
Geschichte ist ganz einfach. Es war nicht Liebe bei ihr, nur
Sinnlichkeit.

		Sobald ein neues Regiment nach Perthuis-le-Long kam, zog sie
Erkundigungen ein über alle Offiziere zwischen dreißig und vierzig
Jahren; denn unter dreißig ist man noch nicht diskret und nach
vierzig oft nicht mehr leistungsfähig genug.

		O, sie kannte das Regiment so gut, wie der Oberst selbst. Sie
wußte alles. Alle intimen Gewohnheiten, Bildung, Erziehung,
Fähigkeit, körperliche Eigenschaften, Widerstandsfähigkeit gegen
die Müdigkeit, wußte, ob einer einen ruhigen Charakter hatte oder
heftig war, ob er Geld besaß, sparsam war, oder gern etwas ausgab.
Danach traf sie ihre [bookmark: page138] Wahl. Sie zog ruhige Leute vor, ruhig wie
sie. Sie mußten nur hübsch sein. Und dann verlangte sie, daß sie
noch kein allgemein gekanntes Verhältnis hätten, keine
Leidenschaft, die hätte Spuren zurücklassen oder zu Skandal
Veranlassung geben können. Denn ein Mann, dessen Liebschaften man
kennt, kann nie wirklich diskret sein.

		Nachdem sie sich den auserwählt, der sie die drei Jahre seiner
Anwesenheit in der Garnison beglücken sollte, war nichts weiter zu
thun, als ihm das Taschentuch zuzuwerfen.

		Ach, wie viel Frauen wären in Verlegenheit geraten, hätten die
gewöhnlichsten Mittel angewendet, die sie alle anwenden, hätten
sich den Hof machen lassen mit allen Etappen der Belagerung und des
Widerstandes, heute sich die Hand küssen lassen, morgen das
Handgelenk, übermorgen die Wange, dann den Mund und schließlich den
Rest.

		Sie hatte eine schnellere, diskretere und sicherere Methode. Sie
gab einen Ball.

		Der Offizier, den sie sich auserwählt, mußte mit der Frau des
Hauses tanzen. Und während sie Walzer tanzten, bei der heftigen
Bewegung, hingerissen durch den Schwung, schmiegte sie sich an ihn,
als gehörte sie ihm ganz, und drückte ihm fortwährend nervös die
Hand.

		Wenn er das nicht verstand, so war er ein [bookmark: page139] Ochse, und sie ging zum
nächsten über, der auf ihrer Liste als No. 2 stand.

		Begriff der, so war die Sache erledigt, ohne Lärm, ohne
kompromittierendes Hofmachen, ohne zahlreiche Besuche.

		Was konnte es Einfacheres und Praktischeres geben!

		Die Frauen sollten alle eine ähnliche Methode anwenden, um uns
begreiflich zu machen, daß wir ihnen gefallen. Wie viel
Schwierigkeiten, Zögern, Worte, Bewegungen, Unruhe, unangenehme
Augenblicke, Mißverständnisse würde das beseitigen. Wie oft gehen
wir an der Möglichkeit eines Glückes vorüber, ohne es zu ahnen.
Denn wer kann den Schleier der Gedanken durchdringen, die
unausgesprochenen Wünsche erraten, die stumme Frage des Fleisches,
all das Geheimnisvolle einer Frauenseele, deren Mund schweigt,
deren klares Auge undurchdringlich bleibt.

		Sobald er verstanden hatte, bat er sie um ein Stelldichein. Und
sie ließ ihn immer vier oder sechs Wochen zappeln, um ihn
auszukundschaften, ihn ganz kennen zu lernen und auf der Hut zu
sein, falls er etwa irgend einen gefährlichen Fehler hätte.

		Während dieser Zeit zerplagte er sich den Kopf, wo sie sich
gefahrlos treffen könnten und verfiel auf sehr schwierige und
unsichere Dinge.

		[bookmark: page140] Sie
aber sagte bei irgend einem großen Fest leise zu ihm:

		– Kommen Sie Dienstag gegen neun Uhr abends in das »Goldene
Rößel« am Wall an der Straße nach Vouziers und fragen Sie nach
Fräulein Clarisse. Ich erwarte Sie. Aber ziehen Sie Civil an.

		Seit acht Jahren besaß sie in der That für das ganze Jahr
gemietet ein möbliertes Zimmer in dem unbekannten Gasthof. Ihr
erster Liebhaber war darauf gekommen, und sie fand die Idee sehr
praktisch. Als er versetzt wurde, behielt sie das Nest für sich
bei.

		Übrigens ein mäßiges Nest. Vier, mit hellgrauem Papier mit
blauen Blumen tapezierte Wände, ein Bett aus Fichtenholz von
Mousselinvorhängen umgeben, ein Lehnstuhl, den der Wirt angeschafft
hatte auf ihren Wunsch, zwei Stühle, eine Bettvorlage und ein paar
Porzellansachen für den Waschtisch. Aber was brauchte es mehr.

		An der Wand hingen drei große Photographieen, drei Obersten zu
Pferde. Die jedesmaligen Obersten ihrer Liebhaber. Warum? Da sie
das Bild selbst, als direkte Erinnerung, nicht aufbewahren konnte,
wollte sie vielleicht sich durch dies mnemotechnische Hilfsmittel
die Erinnerung bewahren.

		Und war sie denn nie von irgend jemandem bei [bookmark: page141] all den Besuchen im
Goldenen Rößel erkannt worden? werden Sie fragen.

		Nein, niemals, von keinem Menschen.

		Das Mittel, das sie benutzte, war wundervoll und sehr einfach.
Sie hatte sich Wohlthätigkeitssitzungen eingerichtet, zu denen sie
manchmal erschien, manchmal aber auch nicht. Ihr Mann, der ihre
Wohlthätigkeitsbestrebungen kannte, die ihm übrigens sehr teuer zu
stehen kamen, hatte keinen Argwohn.

		Wenn sie nun also das Stelldichein ausgemacht hatte, sagte sie
bei Tisch vor der Dienerschaft:

		– Ich habe heute abend Sitzung des »Vereins zur Beschaffung von
wollenen Leibbinden für gelähmte Greise.«

		Und gegen acht Uhr ging sie aus, begab sich zur Sitzung, verließ
sie aber sofort wieder, eilte durch ein paar Straßen, und wenn sie
in irgend einer Gasse allein war, setzte sie in einem dunklen
Winkel ihren Hut ab, und statt dessen eine Dienstmädchenmütze auf,
die sie unter dem Mantel mitgebracht, entfaltete eine weiße
Schürze, die dazu paßte, band sie um die Taille und that dann ihren
Hut und den Umhang, den sie getragen, in ein Tuch, das sie in die
Hand nahm. Dann ging sie keck, barhaupt wie sie war, gleich einer
kleinen Zofe, die Besorgungen macht, dahin. Manchmal lief sie
sogar, als hätte sie es furchtbar eilig. [bookmark: page142]

		Wer hätte in diesem schlanken, beweglichen kleinen Stubenmädchen
wohl die Frau Oberpräsidentin Amandon erkannt!

		Sie kam ans »Goldene Rößel« und ging auf ihr Zimmer, dessen
Schlüssel sie besaß. Wenn sie dann der dicke Wirt Trouveau
vorbeigehen sah, brummte er:

		– Fräulein Clarisse geht zum Rendezvous.

		Er hatte schon so eine Ahnung, der dicke Kerl. Aber er wollte
gar nichts weiter wissen und ist gewiß zu Tode erschrocken gewesen,
als er gehört hat, das seine Mieterin Frau Amandon war – Frau
Gretchen, wie man sie in Perthuis-le-Long nannte.

		Nun hören Sie, wie die furchtbare Entdeckung stattfand.

		* * *

		Niemals kam Fräulein Clarisse zwei Abende hintereinander.
Niemals, denn dazu war sie zu gerissen und vorsichtig. Der dicke
Trouveau wußte das sehr wohl, denn seit acht Jahren war sie niemals
am nächsten Tag wiedergekommen. Oft sogar, wenn er keinen Platz
mehr hatte, hatte er dann einmal ihr Zimmer auf eine Nacht
abgegeben.

		Da verreiste letztes Jahr einmal der Oberpräsident auf eine
Woche. Es war im Juli. Die [bookmark: page143] Frau Präsidentin war besonders verliebt, und
da man nicht zu befürchten hatte, überrascht zu werden, fragte sie
ihren Liebhaber, den schönen Major von Varangelles, eines Dienstag
Abends, als sie ihn verließ, ob sie sich nicht am nächsten Tage
wieder sehen könnten.

		Und sie kamen überein, daß sie sich Mittwoch zur gewöhnlichen
Stunde treffen wollten. Leise sagte sie ihm:

		– Wenn Du etwa zuerst kommst, gehst Du immer zu Bett und
erwartest mich.

		Sie küßten sich und trennten sich.

		Als nun am nächsten Tag gegen zehn Uhr der dicke Trouveau den
Anzeiger von Perthuis las, das republikanische Blatt der Stadt,
rief er plötzlich seiner Frau zu, die auf dem Hof ein Huhn
rupfte:

		– Die Cholera ist im Land. Gestern ist in Vauvigny einer
gestorben.

		Dann dachte er nicht mehr daran. Er hatte eine Menge Gäste, und
das Geschäft ging gut.

		Gegen mittag kam noch ein Reisender zu Fuß, eine Art Tourist,
der sich ein gutes Frühstück geben ließ, dann zwei Absinth trank.
Und da es heiß war, jagte er noch einen Liter Wein durch die Kehle
und zwei Liter Wasser mindestens. Dann nahm er seinen Kaffee, trank
seinen Schnaps oder vielmehr drei Schnäpse. Da er sich darauf ein
wenig schwer [bookmark: page144] im Kopf fühlte, verlangte er ein Zimmer, um
ein oder zwei Stunden zu schlafen. Es war nur noch ein einziges
frei. Und der Wirt gab ihm, nachdem er sich mit seiner Frau
besprochen, das Zimmer des Fräulein Clarisse.

		Der Mann ging hinauf. Dann, gegen fünf Uhr, als er nicht wieder
herunterkam, ging der Wirt hinauf, ihn zu wecken.

		Welcher Schreck, er war tot.

		Der Wirt lief zu seiner Frau:

		– Hör mal, der Kerl, dem ich das Zimmer No. 11 gegeben
hatte, ist, glaube ich, tot.

		Sie hob vor Schreck die Arme:

		– Nicht möglich! O du mein Gott, ist es die Cholera?

		Der dicke Trouveau schüttelte den Kopf:

		– Ich glaube eher ein Schlaganfall, denn er ist ganz
schwarz.

		Aber die Frau war ganz erschrocken und rief:

		– Nur nischt sagen, nur nischt sagen! Sonst heißt's gleich, es
ist Cholera. Bring nur alles in Ordnung und rede nicht. Er wird die
Nacht weggebracht, daß keener was merkt.

		Er brummte:

		– Fräulein Clarisse ist gestern da gewesen, Das Zimmer ist leer
heute abend.

		Und er holte den Arzt, der Todesfall durch [bookmark: page145] Kopfcongestionen nach zu
reichlicher Mahlzeit feststellte. Dann kamen sie mit dem
Polizeikommissar überein, daß gegen Mitternacht die Leiche abgeholt
werden sollte, damit im Hotel nichts bemerkt würde.

		*

		Es war gegen neun Uhr, da huschte Frau Amandon die Treppe des
Goldenen Rößel hinauf, ohne daß jemand sie sah. Sie ging zum
Zimmer, öffnete die Thür und trat ein. Ein Licht brannte auf dem
Kamin. Sie wendete sich zum Bett. Der Major lag schon drin, aber er
hatte die Vorhänge zugezogen.

		Sie flüsterte:

		– Einen Augenblick, mein Liebling, ich komme gleich.

		Dann zog sie sich mit fieberhafter Schnelligkeit aus, warf die
Schuhe ins Zimmer, das Korsett auf den Lehnstuhl, darauf fielen ihr
schwarzes Kleid und die aufgebundenen Röcke im Kreis um sie zu
Boden, sie stieg daraus und stand im Hemd von roter Seide da, wie
eine eben aufgeblühte Blume.

		Da der Major noch nichts gesagt hatte, rief sie:

		– Schläfst Du, Dicker?

		Er antwortete nicht. Und sie sagte lächelnd vor sich hin:

		– Nein so was, er schläft!

		[bookmark: page146] Sie
hatte die Strümpfe anbehalten, durchbrochene schwarze
Seidenstrümpfe, lief zum Bett und schlüpfte schnell hinein, den
eisigen Leichnam des Reisenden umarmend und mit heißen Küssen
bedeckend.

		Eine Sekunde hindurch blieb sie unbeweglich, zu verstört, um
etwas zu begreifen. Aber das leblose Fleisch ließ ein furchtbares
Entsetzen in sie übergleiten, ehe nur ihr Geist hatte fassen
können, und nachdenken.

		Mit einem Satz war sie aus dem Bett, zitternd von Kopf zu Fuß.
Dann lief sie zum Kamin, nahm das Licht, kehrte damit zurück und
blickte in das Bett. Und sie sah ein entsetzliches Gesicht, das sie
nicht kannte, schwarz, aufgedunsen, geschlossene Augen und die
Kinnlade entsetzlich verzerrt.

		Sie stieß einen Schrei aus, einen jener langen, scharfen
Schreie, wie Frauen in größter Verzweiflung, ließ das Licht fallen,
öffnete die Thür und entfloh unbekleidet laut kreischend den Gang
hinunter.

		Ein Handlungsreisender kam aus dem Zimmer No. 4 in
Strümpfen herausgestürzt und fing sie in den Armen auf. Er fragte
erschrocken:

		– Was ist denn, mein schönes Kind?

		– Man . . . man hat jemand in meinem Zimmer ermordet.

		Andere Gaste erschienen, der Wirt selbst lief herbei. [bookmark: page147]

		Und plötzlich erschien die hohe Gestalt des Majors im
Korridor.

		Sobald sie ihn sah, warf sie sich ihm entgegen und rief:

		– Rette mich, rette mich, Gontran! Man hat jemand in unserem
Zimmer ermordet.

		*

		Die Auseinandersetzungen waren schwierig. Aber Trouveau erzählte
die Wahrheit und verlangte, daß man sofort Fräulein Clarisse
loslassen sollte, für die er sich bereit erklärte, einzustehen.
Aber der Handlungsreisende in Strümpfen, der den Leichnam besah,
schwor, es handele sich um ein Verbrechen und beredete die anderen
Gäste, Fräulein Clarisse und ihren Liebhaber nicht
fortzulassen.

		Sie mußten warten, bis der Polizeikommissar kam, der ihnen die
Freiheit zurückgab, aber – nicht verschwiegen war.

		Vier Wochen darauf wurde der Oberpräsident Amandon versetzt.
[bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		Die Gefangenenen

		Kein Laut drang durch den Wald, als das leise Rauschen des
Schnees, der sacht auf die Bäume niederfiel. Er fiel seit Mittag,
fein und ganz allmählich. Er bepuderte die Äste mit eisigem Moos
und wölbte über dem welken Laub am Boden ein leichtes Silberdach,
bedeckte die Wege mit einem gewaltigen, weichen, weißen Teppich,
daß es noch stiller ward in diesem Meer von Bäumen.

		Vor dem Försterhaus machte eine junge Frau, mit bloßen Armen,
Holz klein, mit dem Beil auf einem Steinblock. Sie war groß,
schlank, kräftig, ein Waldkind, Tochter und Frau eines
Försters.

		Eine Stimme klang aus dem Inneren des Hauses:

		– Wir sind heute abend allein, Berthchen. Du mußt hereinkommen,
es wird nacht. Vielleicht kommen die Preußen oder ein Wolf.

		Sie antwortete und schlug noch mit ein paar gewaltigen Hieben
ein letztes Stück Holz klein, wobei jedes Mal, daß sie die Arme
hob, ihre Brust sich mit bewegte:

		[bookmark: page150] – Ich bin
fertig, Mutter. Ich komme schon, komme schon. Hab' keine Angst, es
ist noch hell.

		Dann schichtete sie Reisig und Holz am Kamin auf und ging noch
einmal hinaus, um die Läden zu schließen, gewaltige Eichenläden,
kam dann wieder herein und schob die schweren Riegel vor die
Thür.

		Ihre Mutter saß am Feuer. Ein altes, runzliges Weib, das das
Alter furchtsam gemacht hatte.

		– Ich hab's nicht gern, wenn der Vater fort, ist. Zwei Frauen so
allein.

		Die Junge antwortete:

		– Nun, einen Wolf schlage ich gleich tot und einen Prüssien
ebenso gut.

		Und sie warf einen Blick nach einem großen Revolver, der an der
Wand hing.

		Ihr Mann war bei Beginn des Feldzugs eingezogen worden, und die
beiden Frauen waren mit dem Vater, dem alten Förster Nikolaus
Pichon, genannt die Stelze, allein geblieben. Er hatte durchaus
sein Haus nicht verlassen wollen, um in die Stadt zu ziehen.

		Die nächste Stadt, Rethel, einstige Festung, lag auf einem
Felsen. Die Leute dort waren sehr patriotisch, und die Bürger
hatten sich dazu entschlossen, den Eroberern Widerstand
entgegenzusetzen, die Thore zuzumachen und, der Tradition [bookmark: page151] ihrer Stadt
entsprechend, die Belagerung abzuwarten. Zweimal schon, unter
Heinrich IV. und Ludwig XIV., hatten sich die Bürger von
Rethel durch tapfere Verteidigungen ausgezeichnet. Und diesmal
wollten sie es, weiß der Teufel, nicht anders machen, oder man
mochte sie mitsamt ihren Häusern verbrennen.

		Sie hatten also Kanonen und Gewehre gekauft, eine Miliz
errichtet, Bataillone und Kompagnien gebildet, und auf dem
Exerzierplatz übten sie täglich.

		Alle, Bäcker, Fleischer, Konditoren, Notare, Tischler,
Buchbinder, selbst Apotheker exerzierten regelmäßig unter Befehl
des Herrn Lavigne, eines früheren Dragonerunteroffiziers, der jetzt
Kaufmann war, da er die Tochter und Erbin der Firma
M. Ravaudan sen. geheiratet hatte.

		Er hatte den Titel eines Platzkommandanten angenommen. Und da
die ganze Jugend im Felde stand, hatte er alles, was noch übrig
war, zusammengetrommelt zum Widerstand. Die Dicken liefen nur noch
im Laufschritt durch die Stadt, um Fett zu verlieren und Atem zu
gewinnen; die Schwachen trugen Lasten hin und her, um ihre Muskeln
zu stählen.

		Man wartete nur auf die Preußen. Aber die Preußen kamen nicht.
Und doch waren sie nicht weit entfernt, denn zweimal schon waren
Patrouillen [bookmark: page152]
durch den Wald bis an das Haus des Försters Nikolaus Pichon,
genannt die Stelze, gekommen.

		Der alte Fürster, der immer noch wie ein Wiesel laufen konnte,
hatte es in der Stadt gemeldet. Die Kanonen waren augenblicklich
gerichtet worden, aber der Feind zeigte sich nicht.

		Das Haus der Stelze diente als vorgeschobener Posten im Forst
von Aveline, und der Förster ging zwei Mal in der Woche nach der
Stadt, um Vorräte zu holen und den Bürgern in der Festung Meldung
zu erstatten.

		* * *

		Gerade an dem Tag war er fortgegangen, um zu melden, daß eine
Abteilung deutscher Infanterie zwei Tage vorher, gegen zwei Uhr
nachmittags, bei ihm gehalten hatte, aber sofort wieder
aufgebrochen war. Der befehligende Unteroffizier sprach
französisch.

		Wenn der Alte so seines Weges ging, nahm er seine beiden Hunde
mit, zwei Schäferhunde mit einem Gebiß wie Löwen. Sie sollten ihn
begleiten wegen der Wölfe, die anfingen, bösartig zu werden. Er
ließ die beiden Frauen zurück, indem er ihnen befahl, sich, sobald
es Nacht würde, im Haus zu verbarrikadieren.

		[bookmark: page153] Die Junge
fürchtete sich vor nichts, aber die Alte zitterte immer und
sagte:

		– Das läuft noch schlecht ab! Das läuft noch schlecht ab!

		An diesem Abend war sie noch ängstlicher als sonst.

		– Weißt Du, wann der Vater nach Haus kommt? fragte sie.

		– O, bestimmt nicht vor elf. Wenn er beim Platzmajor ist, kommt
er immer spät nach Haus.

		Und sie setzte den Topf aufs Feuer, um Suppe zu kochen. Sie
schob ihn hin und her. Aber plötzlich hielt sie still und lauschte
auf ein unbestimmtes Geräusch, das sie durch das Kaminrohr
gehört.

		Sie flüsterte:

		– Es geht jemand im Wald. Das sind mindestens sieben oder acht
Leute.

		Die Mutter war erschrocken, hielt ihr Spinnrad an und
murmelte:

		– O mein Gott, und der Vater ist nicht da!

		Sie hatte kaum die Worte beendet, als man so heftig gegen die
Thür schlug, daß sie zitterte. Da die Frauen nicht antworteten,
brüllte eine kehlige, starke Stimme:

		– Aufgemacht!

		Dann nach einem Augenblick Schweigen, rief die Stimme noch
einmal:

		[bookmark: page154] –
Aufgemacht, oder ich stoße die Thür ein!

		Da schob Berthchen den großen Revolver in die Tasche ihres
Rockes, horchte an der Thür und fragte:

		– Wer ist da?

		Die Stimme antwortete:

		– Wir sind neulich hier durchgekommen.

		Die junge Frau antwortete:

		– Was wollen Sie?

		– Ich habe mich seit heute früh mit meinen Leuten im Walde
verirrt. Macht auf, oder ich schlage die Thür ein!

		Die Försterin hatte keine Wahl. Sie zog schnell den schweren
dicken Riegel zurück, öffnete die Thür und sah im matten Schein des
Lichtes sechs Männer, preußische Soldaten, dieselben, die am Tage
vorher vorübergekommen. Und sie fragte entschlossen:

		– Was wollen Sie denn jetzt hier?

		Der Unteroffizier antwortete:

		– Ich habe mich verirrt, ganz verirrt. Das Haus hier habe ich
wiedererkannt. Ich habe seit heute früh nichts gegessen und meine
Leute auch nicht.

		Berthchen erklärte:

		– Ich bin aber mit der Mutter allein heute abend.

		[bookmark: page155] Der
Soldat, der ein braver Kerl zu sein schien, antwortete:

		– Das macht nichts, wir thun Ihnen nichts zu leide. Aber Sie
müssen uns etwas zu essen geben, wir fallen um vor Hunger und
Müdigkeit.

		Die Försterin trat zurück.

		– Kommen Sie herein! sagte sie

		Sie traten ein, ganz voll Schnee. Auf ihren Helmen lagen die
Flocken wie Schlagsahne, und die Leute schienen außerordentlich
erschöpft.

		Das Mädchen deutete auf die beiden Holzbänke am Tisch:

		– Setzen Sie sich. Ich will Ihnen Suppe machen. Es ist wahr, Sie
sehen müde aus.

		Dann schloß sie wieder die Riegel an der Thür.

		Sie that in den Topf wieder Wasser, abermals ein Stück Butter,
Kartoffeln, holte aus dem Kamin ein Stück Speck, schnitt davon die
Hälfte ab und that es in die Brühe.

		Die sechs Mann folgten jeder Bewegung mit hungrigem Blick. Sie
hatten die Gewehre in eine Ecke gestellt und die Helme dazu gethan
und warteten nun, artig wie Schulkinder, auf der Bank.

		Die Alte hatte wieder angefangen zu spinnen und warf immerfort
verzweifelte Blicke auf die Eindringlinge. Man hörte nur das leise
Schnurren des Spinnrades, das Krachen der Holzscheite im [bookmark: page156] Feuer und das
Summen des allmählich kochend werdenden Wassers.

		Aber plötzlich fuhren sie alle durch ein seltsames Geräusch
zusammen; irgend etwas wie ein rauher Luftzug, der durch die Thür
blies, wie das Schnauben eines starken, mächtigen Tieres.

		Der deutsche Unteroffizier sprang zu den Gewehren. Die Försterin
hielt ihn durch eine Bewegung zurück und lächelte:

		– Das sind die Wölfe, sagte sie. – Denen geht's wie Ihnen, sie
irren herum und haben Hunger.

		Der Mann wollte es nicht glauben und nachsehen. Sobald die Thür
etwas geöffnet ward, sah er zwei große graue Tiere, die in langen
eiligen Sprüngen davonliefen.

		Er setzte sich wieder und brummte:

		– Das hätte ich nicht gedacht.

		Und er wartete, daß das Essen fertig würde.

		Sie aßen schnell und rissen die Mäuler auf bis an die Ohren, um
noch mehr hinunterzuwürgen. Dabei öffneten sie die Augen jedesmal,
wenn sie kauten, und es klang wie das Glucksen der Dachrinnen in
ihren Kehlen.

		Die beiden Frauen blickten stumm den eiligen Bewegungen der
großen Blondbärte zu.

		Aber da sie Durst hatten, stieg die Försterin in den Keller, um
Apfelwein abzuziehen.

		[bookmark: page157] Sie blieb
lange unten. Es war ein kleiner gemauerter Keller, der während der
Zeit der Revolution, wie man sagte, als Gefängnis und als Versteck
gedient hatte; durch eine enge Wendeltreppe stieg man hinab.

		Als Berthchen wieder erschien, lachte sie, lachte ganz allein
listig vor sich hin und gab den Deutschen einen Krug zu
trinken.

		Dann aß sie auch mit ihrer Mutter in der andern Ecke der
Küche.

		Die Soldaten waren mit essen fertig und schliefen jetzt alle
sechs um den Tisch herum. Ab und zu sank eine Stirn auf die
Tischplatte nieder mit dumpfem Fall und dann schrak der
Betreffende, plötzlich aufwachend, zusammen und richtete sich
auf.

		Berthchen sagte zum Unteroffizier:

		– Legen Sie sich doch ans Feuer, hier ist ja für sechs Platz.
Ich gehe mit der Mutter in unser Zimmer.

		Und die beiden Frau stiegen zum ersten Stock hinauf. Man hörte,
wie sie das Zimmer zuschlossen und einige Zeit hin und her gingen.
Dann war alles still.

		Die Preußen streckten sich auf dem Boden aus, die Füße am Feuer,
die gerollten Mäntel unter dem Kopf, und schnarchten bald alle
sechs in sechs [bookmark: page158] verschiedenen Tonarten hoch oder tief, aber
unausgesetzt und laut und stark.

		* * *

		Sie schliefen schon lange, als plötzlich ein Schuß gehört ward,
so laut, daß man hätte meinen können, er wäre auf das Haus
abgefeuert worden. Die Soldaten fuhren sofort auf, aber
augenblicklich erklangen zwei neue Schüsse, drei folgten.

		Droben ward die Thür aufgerissen und die Försterin erschien mit
bloßen Füßen, im Hemd, einen Unterrock umgebunden, ein Licht in der
Hand, ganz verstört, und rief:

		– Herr Gott, die Franzosen sind da! Mindestens Zweihundert. Wenn
sie euch hier finden, stecken sie das Haus an. Steigen Sie schnell
in den Keller hinunter. Aber keinen Lärm machen. Wenn Sie Lärm
machen, sind wir verloren.

		Der Unteroffizier war erschrocken und flüsterte:

		– Meinetwegen, gut. Wo geht's denn hinunter?

		Das Mädchen öffnete vorsichtig die enge, viereckige Klappe, und
die sechs Leute verschwanden auf der kleinen Wendeltreppe, indem
sie einer nach dem andern rückwärts hinabstiegen, um die Stufen mit
den Füßen zu tasten. Aber als die Spitze des letzten Helmes
verschwunden war, warf [bookmark: page159] Berthchen die schwere Eichenthür, dick wie eine
Mauer und hart wie Eisen, zu, legte zwei Scharniere vor und das
Schloß, drehte zwei Mal herum und begann dann zu lachen, stumm und
glückselig. Es packte sie rasende Lust, den Gefangenen auf dem
Kopfe herumzutanzen.

		Sie machten keinen Lärm, eingeschlossen dort unten wie in einen
festen Kasten, einen steinernen Kasten, in den durch ein kleines,
vergittertes, winziges Fenster Luft kam.

		Berthchen steckte sofort das Feuer wieder an, stellte den Kessel
darauf und machte die Suppe, indem sie brummte:

		– Der Vater wird müde sein diese Nacht.

		Dann setzte sie sich und wartete. Man hörte nur das dumpfe
gleichmäßige Ticken der Uhr.

		Ab und zu warf das Mädchen einen ungeduldigen Blick auf das
Zifferblatt, der zu sagen schien:

		– Es dauert lange.

		Aber bald war es ihr, als brummte jemand ihr zu Füßen. Dumpfes,
unbestimmtes Sprechen klang durch das gemauerte Gewölbe des
Kellers. Die Preußen begannen ihre List zu merken. Bald stieg der
Unteroffizier die kleine Treppe hinauf und donnerte mit der Faust
an die Thür, indem er rief:

		– Aufgemacht!

		[bookmark: page160] Sie stand
auf, trat heran und ahmte seinen deutschen Accent nach:

		– Was wollen Sie?

		– Aufgemacht!

		– Ich mache nicht auf.

		Der Mann ward wütend:

		– Aufgemacht, oder ich renne die Thür ein!

		Sie begann zu lachen:

		– Immer los, immer los! Stoß' sie nur ein, mein Junge.

		Und mit dem Gewehrkolben begann er die Eichenthür zu berennen,
die über seinem Kopf geschlossen war. Aber einem Mauerbrecher hätte
sie widerstanden.

		Die Försterin hörte, wie er wieder hinunterging. Dann kamen die
Soldaten einer nach dem andern heran, begannen ihrerseits ihre
Kraft anzuwenden und den Verschluß zu untersuchen. Aber da sie
wahrscheinlich ihre Versuche für unnütz hielten, stiegen sie wieder
in den Keller hinab und begannen untereinander zu reden. Das
Mädchen hörte zu. Dann öffnete sie die Hausthür und horchte in die
Nacht hinaus. In der Ferne klang Gebell. Sie pfiff wie ein Jäger,
und beinah, augenblicklich tauchten zwei riesige Hunde aus dem
Dunkel auf und umsprangen sie in großen Sätzen. Sie hielt sie am
Hals fest, daß sie nicht wieder [bookmark: page161] davonlaufen sollten, dann rief sie mit aller
Kraft:

		– Vater!

		Eine Stimme antwortete noch entfernt:

		– Berthchen! Berthchen!

		Sie wartete ein paar Sekunden, dann rief sie:

		– Vater!

		Schon näher klang die Stimme:

		– Berthchen!

		Dann begann die Försterin von neuem:

		– Geh nicht an dem Kellerfenster vorbei. Es sind Preußen im
Keller.

		Und in dem Augenblick erschien die große Gestalt des Mannes, der
zwischen zwei Baumstämmen stehen blieb. Er fragte ängstlich:

		– Preußen im Keller? Was machen sie denn da?

		Das Mädchen begann zu lachen:

		– 's sind die von gestern. Sie hatten sich im Walde verirrt. Ich
habe sie zur Abkühlung in den Keller gesteckt.

		Und sie erzählte die ganze Geschichte, wie sie sie durch
Revolverschüsse in Schrecken versetzt und dann im Keller
eingesperrt.

		Der Alte fragte noch immer ernst:

		– Was sollen wir denn mit ihnen anfangen?

		Sie antwortete:

		[bookmark: page162] – Du mußt
Herrn Lavigne holen mit seinen Truppen, und der muß sie gefangen
nehmen. Der wird sich aber freuen!

		Der alte Pichon lächelte:

		– Das ist wahr, der wird sich freuen.

		Seine Tochter antwortete:

		– Da hast Du Suppe, und dann geh gleich wieder hin.

		Der alte Förster setzte sich und begann die Suppe zu essen,
nachdem er zwei Teller voll für die Hunde auf die Erde
gestellt.

		Als die Preußen sprechen hörten, schwiegen sie.

		Der Förster ging eine Viertelstunde darauf wieder fort, und
Berthchen stützte den Kopf in die Hände und wartete.

		* * *

		Die Gefangenen fingen an unruhig zu werden. Sie riefen und
rannten fortwährend wütend mit dem Kolben an die unbewegliche Thür
des Kellers.

		Dann begannen sie durch das Kellerfenster zu schießen,
wahrscheinlich in der Hoffnung, gehört zu, werden, wenn irgend eine
deutsche Abteilung in der Nähe vorüberkam.

		Das Mädchen bewegte sich nicht mehr. Aber all der Lärm machte
sie nervös und erregt. Eine [bookmark: page163] böse Wut stieg in ihr auf. Sie hätte die Kerle
totmachen mögen, daß sie nur ruhig sein sollten.

		Dann stieg ihre Ungeduld aufs Höchste, und sie sah nach der Uhr,
um die Minuten zu zählen.

		Der Vater war seit anderthalb Stunden fort. Jetzt mußte er die
Stadt erreicht haben. Sie meinte ihn vor sich zu sehen, wie er
Herrn Lavigne das große Ereignis mitteilte. Der Platzmajor erblaßte
vor innerer Bewegung, klingelte seinem Mädchen, daß sie ihm Uniform
und Waffen geben sollte. Es war, als hörte sie den Trommler
wirbelnd durch die Straßen gehen. Verstörte Gesichter erschienen an
den Fenstern; die Bürgerwehr lief aus den Häusern, kaum angezogen,
außer Atem, im Begriff noch die Koppel umzuschnallen, und begab
sich im Laufschritt zum Haus des Platzmajors.

		Dann setzte sich die kleine Armee, mit der Stelze an der Spitze,
mitten in der Nacht im Schnee gegen den Wald zu in Bewegung.

		Sie sah nach der Uhr. In einer Stunde konnten sie hier sein.

		Jetzt wußte sie sich vor nervöser Ungeduld nicht mehr zu lassen.
Die Minuten nahmen kein Ende. Es dauerte so entsetzlich lange.
Endlich stand der Zeiger auf der Stunde, zu der sie sich, gedacht
hatte, daß sie kommen müßten.

		[bookmark: page164] Sie
öffnete wieder die Thür um zu lauschen, Ob sie noch nicht kämen.
Und sie sah einen Schatten, der vorsichtig sich näherte. Sie hatte
Angst und stieß einen Schrei aus. Es war ihr Vater.

		Er sagte:

		– Ich bin vorausgeschickt, um zu sehen, ob es nichts Neues
giebt.

		– Nein nichts.

		Nun pfiff er lange und scharf in die Nacht hinaus. Dann näherte
sich ein dunkler Gegenstand langsam unter den Bäumen: die
Avantgarde, bestehend aus zehn Mann. Die Stelze sagte
immerfort:

		– Nicht am Kellerfenster vorbeigehen!

		Und die, die zuerst kamen, bezeichneten den folgenden die
gefährliche Öffnung.

		Endlich erschien die Hauptmacht, im ganzen zweihundert Mann,
deren jeder zwanzig Patronen mithatte.

		Herr Lavigne war sehr erregt, stellte sie so auf, daß sie von
allen Seiten das kleine Haus umzingelten, während nur vor dem
kleinen, schwarzen Loch am Boden, durch das der Keller Luft bekam,
ein breiter Raum freiblieb.

		Dann trat er ins Haus, unterrichtete sich über Stärke und
Haltung des Feindes, der so stumm [bookmark: page165] geworden war, daß man hätte meinen können,
er wäre verschwunden, ohnmächtig geworden oder durch das kleine
Loch davongeflogen.

		Herr Lavigne stampfte mit dem Fuß auf die Fallthür und rief:

		– Herr Offizier!

		Der Deutsche antwortete nicht.

		Der Platzmajor brüllte noch einmal:

		– Herr Offizier!

		Es war vergeblich.

		Zwanzig Minuten lang flehte er den schweigenden Offizier an,
sich mit Waffen und Gepäck zu übergeben, indem er ihm das Leben
garantierte und für ihn und seine Soldaten alle militärischen
Ehren. Aber er bekam kein Zeichen von Zustimmung noch
Feindseligkeit. Die Lage war schwierig.

		Die Bürgerwehr stapfte im Schnee hin und her, schlug die Arme
über Kreuz zusammen, wie Kutscher, wenn sie sich wärmen wollen, und
alle blickten auf das Kellerloch mit immer wachsender kindischer
Lust einmal daran vorüberzulaufen.

		Endlich faßte sich ein ganz Magerer, Potdevin, Mut, nahm einen
Anlauf und schoß wie ein Hirsch vorüber. Der Versuch glückte, – die
Gefangenen schienen tot zu sein.

		Eine Stimme rief:

		[bookmark: page166] – 's is
keiner drin!

		Und ein zweiter Soldat überschritt das freie Feld vor dem
gefährlichen Loch. Und nun wurde das reine Spiel daraus. Alle
Minute lief mal einer vor, ging vom Truppenteil der einen Seite zum
anderen, wie Kinder beim Kämmerchenvermieten. Und er lief so
schnell, daß der Schnee hinter ihm spritzte. Um sich zu wärmen,
hatten sie große Feuer von trockenem Holz angezündet, und die
vorüber huschende Silhouette des Bürgergardisten erschien
gespenstisch beleuchtet beim raschen Überlauf vom rechten Flügel
zum linken. Jemand rief:

		– Maloison, Du bist dran!

		Maloison war ein dicker Bäcker, über dessen Wanst die anderen
lachten. Er zögerte. Man schalt ihn. Darauf faßte er Mut und lief
in kurzem regelmäßigem Laufschritt außer Atem vorbei, daß sein
dicker Bauch auf und niederschwappte.

		Jetzt lachten die Leute bis zu Thränen und riefen, um ihm Mut zu
machen:

		– Bravo! Bravo Maloison!

		Er hatte etwa zwei Drittel seines Weges zurückgelegt, als eine
lange rote Stichflamme aus dem Kellerloch schoß. Ein Knall folgte,
und der dicke Bäcker fiel mit furchtbarem Schrei zu Boden.

		* * *

		[bookmark: page167] Niemand
wagte sich heran, um ihm zu helfen, und nun sah man, wie er auf
allen Vieren stöhnend über den Schnee kroch und sobald er aus der
gräßlichen Schußlinie war, die Besinnung verlor.

		Eine Kugel saß ihm ganz oben in der dicken Verlängerung des
Oberschenkels.

		Nach der ersten Überraschung und dem ersten Entsetzen tönte
wieder allgemeines Gelächter.

		Aber der Platzmajor Lavigne erschien auf der Schwelle des
Forsthauses. Er hatte seinen Angriffsplan gefaßt und befahl mit
zitternder Stimme:

		– Klempner Planchut mit seinen Leuten vor!

		Drei Mann traten heran.

		– Nehmen Sie die Dachrinnen vom Haus.

		Eine Viertelstunde darauf brachten sie dem Platzmajor zwanzig
Meter Dachrinnen. Nun ließ er mit äußerster Vorsicht ein kleines
rundes Loch in den Rand der Fallthür bohren, und die Leitung wurde
von der Pumpe bis zur Öffnung hergestellt, wobei er zufrieden
sagte:

		– Wir wollen den Herren Deutschen zu trinken geben.

		Sie brachen in ein frenetisches Hurra der Bewunderung aus,
heulten vor Jubel und lachten, was sie konnten. Der Platzmajor
teilte Arbeitsabteilungen ab, die sich alle fünf Minuten ablösen
sollten.

		[bookmark: page168] Dann
befahl er:

		– Pumpen!

		Und sobald der eiserne Schwengel in Bewegung gesetzt war, klang
ein leises Rauschen längs der Röhren, das sich bis in den Keller
fortsetzte und hinunterging von Stufe zu Stufe wie ein Wasserfall,
der über die Felsen braust.

		Man wartete.

		Eine Stunde verstrich, dann zwei, dann drei. Der Kommandant ging
aufgeregt in der Küche auf und nieder, legte ab und zu das Ohr an
den Boden, um zu erraten was der Feind thäte, indem er sich fragte,
ob er sich nicht bald ergeben würde.

		Jetzt wurde der Feind unruhig. Man hörte die Fässer hin- und
herrollen, sprechen, Händeklatschen. Dann klang am Kellerloch eine
Stimme:

		– Ich möchte den französischen Herrn Offizier sprechen.

		Lavigne antwortete vom Fenster, ohne den Kopf zu weit heraus zu
stecken:

		– Kapitulieren Sie?

		– Ich kapituliere.

		– Dann werfen Sie die Gewehre heraus.

		Und sofort kam aus dem Loch ein Gewehr, fiel in den Schnee; dann
zwei, drei, bald alle, und dieselbe Stimme rief:

		[bookmark: page169] – Wir
können nicht mehr. Machen Sie schnell auf, wir ersaufen.

		Der Platzmajor befahl:

		– Aufhören!

		Und der Pumpenschwengel sank unbeweglich nieder.

		Nachdem er dann die ganze Küche voller Soldaten gestellt, die
Gewehr bei Fuß warteten, öffnete er langsam die Fallthür.

		Vier nasse Köpfe erschienen, vier Köpfe mit langem blondem Haar.
Und einer nach dem andern, stiegen erschrocken, klappernd, triefend
von Wasser, die sechs Deutschen heraus.

		Sie wurden gepackt und gebunden. Dann, weil man einen möglichen
Überfall fürchtete, brachen sie sofort auf, in zwei Abtheilungen.
Die eine mit den Gefangenen, die andere mit Maloisin auf einer
Matratze, die man an Stangen trug.

		Im Triumphzug zogen sie in Rethel ein.

		Herr Lavigne bekam einen Orden dafür, daß er einen preußischen
Vorposten gefangen genommen, und der dicke Bäcker die
Verdienstmedaille für Verwundung vor dem Feinde. [bookmark: page170] [bookmark: page171] [bookmark: page172] [bookmark: page173]

	
		
		Die Mitgift

		Niemand wunderte sich über die Heirat des Advokaten Simon
Lebrument mit Fräulein Johanna Cordier. Der Advokat hatte eben das
Notariat seines Kollegen Papillon gekauft. Natürlich brauchte er
Geld, um es zu bezahlen, und Fräulein Johanna Cordier besaß ein
disponibles Vermögen von dreihunderttausend Franken in Banknoten
und Papieren.

		Der Advokat Lebrument war ein hübscher Kerl. Er hatte Chik,
Advokatenchik, Provinzchik – aber doch Chik. Und das war immerhin
in Boutigny-le-Rebours eine Seltenheit.

		Fräulein Cordier hatte Grazie und Frische, eine etwas linkische
Grazie, eine etwas derbe Frische; aber im Ganzen war es ein
hübsches Mädchen, begehrenswert und begehrt.

		Die Hochzeit stellte ganz Boutigny-le-Rebours auf den Kopf.

		Man bewunderte das junge Paar sehr, das sein Glück gleich in der
ehelichen Wohnung zu bergen ging, da es sich vorgenommen, ganz
einfach [bookmark: page174] eine
kleine Reise nach Paris erst nach ein paar Tagen des ungestörten
Beisammenseins zu unternehmen.

		Diese paar Tage waren reizend. Der Advokat verstand es bei
seinen ersten Annäherungen an seine Gattin ein bemerkenswertes
Feingefühl, Takt und Zartheit zu zeigen. Sein Grundsatz war: Wer zu
warten versteht, dem fällt alles in den Schoß. Er wußte zugleich
geduldig und energisch zu sein. Der Erfolg war schnell und
vollkommen.

		Nach vier Tagen betete Frau Lebrument ihren Mann an. Sie konnte
nicht mehr ohne ihn sein. Den ganzen Tag mußte sie ihn bei sich
haben, ihn küssen, ihn herzen, ihn liebkosen, seine Hände
streicheln, seinen Bart, seine Nase und so weiter.

		Sie setzte sich ihm auf die Kniee, zupfte ihn an den Ohren und
sagte:

		– Mach mal den Mund auf und die Augen zu. – Er öffnete
vertrauensvoll den Mund, schloß die Augen halb und bekam lange
zärtliche Küsse, daß es ihm über den Rücken lief. Und auch er fand
nicht genug Zärtlichkeit, hatte nicht Lippen und Hände genug, um
seine Frau zu liebkosen vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis
zum Morgen.

		* * *

		[bookmark: page175] Als die
erste Woche vorüber war, sagte er zu seiner jungen
Lebensgefährtin:

		– Wenn Dir's recht ist, fahren wir nächsten Dienstag nach Paris.
Wir wollen es genau so machen, wie ein Liebespaar, das nicht
verheiratet ist, wollen in die Restaurants gehen, ins Theater, in
die Variétés, überallhin, überallhin.

		Sie hüpfte vor Freude:

		– Ja, ja. Wir wollen so schnell fort wie möglich.

		Er sagte:

		– Und dann, um nichts zu vergessen, sag doch Deinem Vater, daß
er die Mitgift bereit hält. Ich nehme sie mit und werde bei der
Gelegenheit den Kollegen Papillon bezahlen.

		Sie antwortete:

		– Ich werde es ihm morgen früh sagen.

		Und dann nahm er sie in den Arm, um das Spiel der Zärtlichkeit,
das sie seit acht Tagen so lieb gewonnen, zu wiederholen.

		Am nächsten Dienstag brachten der Schwiegervater und die
Schwiegermutter ihre Tochter und den Schwiegersohn, die nach der
Hauptstadt reisen wollten, auf den Bahnhof.

		Der Schwiegervater sagte:

		– Hör mal, es ist aber furchtbar unvorsichtig, so viel Geld in
der Tasche mit sich zu schleppen.

		[bookmark: page176] Der junge
Advokat lächelte:

		– O Papa, Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin ja so was
gewöhnt. Weißt Du, mein Beruf bringt es mit sich, manchmal beinah
eine Million bei mir zu haben. So entgehen wir wenigstens einer
Menge von Formalitäten und Sachen, die uns aufhalten. Du brauchst
keine Angst zu haben.

		Der Schaffner rief:

		– Einsteigen nach Paris!

		Sie stürzten in einen Waggon, in dem zwei alte Damen saßen.

		Lebrument flüsterte seiner Frau ins Ohr:

		– Das ist dumm, jetzt kann ich nicht rauchen.

		Sie antwortete leise:

		– Ich finde es auch dumm, aber nicht wegen Deiner Cigarre.

		Der Zug pfiff und fuhr davon. Die Fahrt dauerte eine Stunde.
Unterwegs redeten sie nicht viel, denn die beiden alten Damen
schliefen nicht.

		Sobald sie in den Bahnhof Saint-Lazare einfuhren, sagte der
Advokat zu seiner Frau:

		– Wenn Dir's recht ist, mein Kind, gehen wir jetzt zum
Frühstück, irgendwo auf dem Boulevard. Und dann kehren wir ruhig
zurück und holen unsern Koffer ab, um ihn ins Hotel zu bringen.

		Sie war sofort einverstanden:

		[bookmark: page177] – Ja, ja.
Wir gehen frühstücken ins Restaurant. Ist das weit?

		Er meinte:

		– Ja, ein bißchen weit ist es schon. Aber wir nehmen den
Omnibus.

		Sie war erstaunt:

		– Warum nehmen wir keine Droschke?

		Er schalt sie lächelnd:

		– So willst Du sparsam sein? Eine Droschke für fünf Minuten Weg.
Das macht für jede Minute sechs Sous, Du läßt Dir nichts
abgehen!

		– Das ist wahr! sagte sie verlegen.

		Ein großer Omnibus, den drei Pferde zogen, fuhr vorbei.
Lebrument rief:

		– Kondukteur! Kondukteur!

		Der Wagen hielt, und der junge Notar schob seine Frau hinein und
sagte eilig:

		– Setz Dich hinein. Ich klettere oben hinauf, um wenigstens noch
vor dem Frühstück eine Cigarette zu rauchen.

		Sie hatte garnicht Zeit zu antworten. Der Kondukteur hatte ihren
Arm genommen, um ihr zu helfen, schob sie in den Wagen, und sie
fiel ganz verstört auf den Sitz, indem sie entsetzt durch die
hintere Scheibe die Füße ihres Mannes sah, der die Treppe zum
Verdeck hinaufstieg.

		Und nun blieb sie unbeweglich zwischen einem [bookmark: page178] dicken Herrn, der nach Tabak
roch und einer alten Frau, die nach Hund stank, sitzen.

		Alle anderen Mitfahrenden saßen in einer Reihe stumm da: ein
Konditorlehring, eine kleine Arbeiterin, ein Infanteriesergeant,
ein Herr mit goldener Brille, der einen Seidenhut trug mit riesigen
Krempen, die wie ein paar Dachrinnen aufgerollt waren, zwei Damen,
die unangenehm und hochmütig aussahen, als wollten sie sagen: wir
sitzen zwar hier, aber wir sind mehr wie ihr alle! Zwei Nonnen, ein
kleines Mädchen in langem Haar und ein Leichenträger.

		Das sah aus wie eine ganze Sammlung von Karikaturen aus einem
Museum, eine Auswahl von komischen Figuren, von lächerlichen
Gesichtern, wie eine Reihe von Holzpuppen in den Schießbuden der
Jahrmärkte, die man der Reihe nach herunterknallt.

		Das Gerassel und Schwanken des Wagen ließ ihre Köpfe hin- und
hernicken, daß die schlaffe Haut der Backen zitterte. Und bei dem
Lärm der Räder schienen sie eingeschlafen und wie Idioten
dazusitzen.

		Die junge Frau begriff nicht.

		Warum ist er nur nicht mit mir hereingekommen? fragte sie sich,
und eine unbestimmte Traurigkeit überkam sie. Diese Cigarette hätte
er sich wirklich schenken können.

		[bookmark: page179] Die Nonnen
gaben das Zeichen zum Halten, dann stiegen sie, eine nach der
anderen, aus und ließen einen faden Geruch von alten Kleidern
zurück.

		Man fuhr weiter. Dann wurde wieder gehalten. Eine Köchin stieg
ein, rot, außer Atem, setzte sich und stellte einen Marktkorb auf
die Kniee; nun verbreitete sich ein starker Geruch von
Aufwaschwasser in dem Omnibus.

		Es dauert doch länger als ich dachte! sagte sich Johanna.

		Der Leichenträger stieg aus, statt dessen stieg ein Kutscher
ein, der nach Stall roch. Das Mädchen im langen Haar ward von einem
Dienstmann abgelöst, dessen Füße vom langem Gehen dufteten.

		Der Advokatenfrau wurde beinah übel; sie hätte am liebsten
geweint, sie wußte nicht warum.

		Andere Personen stiegen aus, wieder andere ein. Der Omnibus fuhr
immer weiter durch endlose Straßen, blieb auf den Stationen halten,
setzte sich wieder in Bewegung.

		– Herrgott ist das weit! sagte sich Johanna. Wenn er es nur
nicht verpaßt hat oder etwa eingeschlafen ist. Er war recht müde
die letzten Tage.

		Allmählich stiegen alle aus. Sie blieb allein, ganz allein. Der
Kondukteur rief:

		– Vaugirard!

		Da sie sich garnicht bewegte, wiederholte er:

		[bookmark: page180] –
Vaugirard!

		Sie blickte ihn an. Sie begriff, daß dies Wort ihr galt, da
niemand anderes mehr da war. Und nun sagte der Mann zum dritten
Mal:

		– Vaugirard!

		Sie fragte ihn:

		– Wo sind wir denn?

		Er antwortete schlechter Laune:

		– Donnerwetter, wir sind in Vaugirard! Ich habe es schon zwanzig
Mal gerufen.

		– Ist das weit vom Boulevard? fragte sie.

		– Welcher Boulevard?

		– Nun Boulevard des Italiens.

		– Der ist langst vorbei.

		– O bitte, rufen Sie doch meinen Mann.

		– Welcher Mann? Wo denn?

		– Aber oben auf dem Verdeck.

		– Auf dem Verdeck da sitzt schon längst niemand mehr.

		Sie bekam einen furchtbaren Schreck:

		– Was denn? Das ist doch garnicht möglich! Er ist doch mit mir
eingestiegen. Sehen Sie mal nach, er muß oben sitzen.

		Der Kondukteur wurde grob:

		– Na Kleine, nu ist's genug geredet ! Für den kriegen Sie zehne
wieder. Nu steigen Sie mal aus, nu ist's gut. Sie werden schon bald
einen wiederfinden.

		[bookmark: page181] Die
Thränen stiegen ihr in die Augen. Sie flehte:

		– Aber Sie irren sich wirklich, wirklich, Sie irren sich. Er
hatte eine große Mappe unter dem Arm.

		Der Beamte begann zu lachen:

		– Eine große Mappe? Ah! Ja, ja, der ist an der Madeleine
ausgestiegen. Na, jedenfalls hat er Sie versetzt. Haha! haha!

		Der Wagen hatte gehalten. Sie stieg aus und blickte nun selbst
mit instinktiver Bewegung nach dem Dach des Omnibus. Es war ganz
leer. Da begann sie ganz laut zu weinen, ohne sich zu überlegen,
daß man zuhörte und sie sah, und rief:

		– Was soll ich denn anfangen!

		Der Inspektor des Omnibusbureau trat heran:

		– Was haben Sie denn?

		Der Kondukteur antwortete:

		– Die Dame ist von ihrem Mann unterwegs verlassen worden.

		Der andere rief:

		– Gut. Erledigt! Kümmern Sie sich um den Dienst.

		Und er wendete ihr den Rücken.

		Da begann sie die Straße hinunterzulaufen, zu erschrocken, zu
entsetzt, um zu ahnen, was mit ihr geschehen war. Wo sollte sie
hin? Was sollte [bookmark: page182] sie thun? Was war ihm denn passiert? Woher kam
denn ein solcher Irrtum, eine solche Vergeßlichkeit? Eine so
unglaubliche Zerstreutheit?

		Sie hatte gerade zwei Francs bei sich. An wen sollte sie sich
wenden? Und plötzlich kam ihr die Erinnerung an ihren Vetter
Varral, der Beamter war im Marineministerium.

		Sie hatte gerade Geld genug um die Droschke zu bezahlen, und
ließ sich zu ihm fahren. Sie traf ihn, wie er sich eben anschickte,
ins Ministerium zu gehen. Genau wie Lebrument trug er eine große
Mappe unter dem Arm.

		Sie sprang aus dem Wagen:

		– Heinrich! – rief sie.

		Ganz erschrocken blieb er stehen.

		– Johanna! Hier! Ganz allein. Was machst Du denn hier? Wo kommst
Du denn her?

		Sie stammelte, Thränen in den Augen:

		– Mein Mann ist eben verloren gegangen.

		– Verloren? Wo denn?

		– Auf dem Omnibus. Oh!

		Und sie erzählte ihm weinend, was geschehen.

		Er hörte zu, dachte nach und fragte:

		– War er denn ganz vernünftig heute früh?

		– Jawohl.

		– Gut. Hatte er viel Geld bei sich?

		– Ja. Meine Mitgift.

		[bookmark: page183] – Deine
Mitgift? Die ganze Mitgift?

		– Die ganze Mitgift, um nachher das Notariat zu bezahlen.

		– Nun mein liebes Cousinchen, da wird Dein Mann wohl gerade
jetzt nach Belgien fahren.

		Sie begriff noch nicht und stammelte:

		– Mein Mann? Was sagst Du?

		– Ich meine, er hat Dein . . . Dein Kapital geraubt . . .
und . . . weiter nichts !

		Sie blieb außer Atem stehen und flüsterte:

		– Dann ist es . . . dann ist es . . . ein Schuft!

		Darauf ward sie vor Erregung schwach und sank schluchzend ihrem
Vetter an die Weste.

		Da die Leute stehenblieben, ihnen zuzusehen, schob er sie ganz
sanft in den Flur seines Hauses, faßte sie um die Taille, führte
sie die Treppe hinauf, und als das erschrockene Mädchen die Thür
öffnete, befahl er:

		– Sofie, gehen Sie gleich mal ins Restaurant und holen Sie ein
Frühstück für zwei Personen. Ich gehe heute nicht ins Ministerium.
[bookmark: page184] [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]

	
		
		Rogers Mittel

		Ich ging mit Roger auf dem Boulevard spazieren. Da schrie uns
ein Straßenverkäufer an:

		– Totsicheres Mittel, sich seiner Schwiegermutter zu entledigen.
Totsicher!

		Ich blieb kurz stehen und sagte zu meinem Freund:

		– Hör mal, das erinnert mich an etwas, was ich Dich längst schon
fragen wollte. Was bedeutet denn eigentlich »Rogers Mittel«, von
dem Deine Frau immer spricht? Sie macht darüber so komische Scherze
und ist so sicher, daß ich beinah glaube, es handelt sich um eine
Kantharidenessenz, deren Geheimnis nur Dir bekannt ist. Jedesmal,
wenn man in ihrer Gegenwart von einem müden, jungen Mann redet,
sagt sie, indem sie lächelnd sich zu Dir wendet:

		– Dem müßte mal Rogers Mittel beigebracht werden.

		Und am allerkomischsten ist mir, daß Du dann jedesmal rot
wirst.

		Roger antwortete:

		[bookmark: page188] – Thu ich
auch! Und wenn meine Frau verstünde, was sie spricht, würde sie
schön den Mund halten, das kann ich Dir nur sagen. Ich werde Dir
mal die Sache anvertrauen. Du weißt, ich habe eine Witwe
geheiratet, in die ich riesig verliebt war. Meine Frau war mit dem
Munde immer ziemlich frei, und ehe ich sie zu meinem ehelichen
Gemahl erkor, hatten wir manchmal rechte stark gepfefferte
Gespräche miteinander, was ja bei Witwen erlaubt ist, die noch den
Geschmack des Pfeffers im Mund haben. So kleine Geschichtchen,
kleine Zötchen mochte sie recht gern. Natürlich in allen Ehren.
Maulwerksünden pflegen nicht ernst zu sein. Sie ist ein bißchen
keck, ich etwas schüchterner Natur. Und ehe wir heirateten, machte
es ihr manchmal Spaß, mich durch allerlei Fragen oder Scherze, auf
die ich nicht gut antworten konnte, in Verlegenheit zu bringen.
Übrigens hat mich wahrscheinlich das gerade an ihr gereizt.
Verliebt war ich allerdings von oben bis unten, Leib und Seele. Und
das Luderchen wußte es.

		Wir waren übereingekommen, weiter keine große Hochzeit zu
machen, auch keine Reise. Nach der kirchlichen Trauung wollten wir
den Zeugen ein kleines Frühstück geben und dann beide allein etwas
spazieren fahren und endlich in meiner Wohnung Rue du Helder zu
Mittag essen.

		[bookmark: page189] Als unsere
Trauzeugen gegangen waren, setzten wir uns also in einen Wagen, und
ich sagte dem Kutscher, er möchte uns ins Bois de Boulogne fahren.
Es war gegen Ende Juni und ganz wunderbares Wetter.

		Sobald wir nun allein waren, begann sie zu lachen.

		– Mein lieber Roger, sagte sie, nun mußt Du mir die Cour machen.
Wir wollen doch mal sehen, wie Du das anfängst.

		Als sie mich so anredete, fuhr es mir in die Glieder. Ich küßte
ihr die Hand und sagte: Ich liebe Dich! Ich war sogar so keck, sie
zwei Mal auf den Hals zu küssen. Aber die Spaziergänger störten
mich doch etwas. Sie aber sagte fortwährend in leicht
herausforderndem, komischen Ton: Nun und weiter . . . und
weiter . . . .

		Dieses »und weiter« machte mich nervös und brachte mich zur
Verzweiflung. Ich konnte doch, nicht in einem Wagen im Bois de
Boulogne, bei hellem lichten Tage . . . . Na, Du verstehst
schon.

		Sie bemerkte meine Verlegenheit, und es machte ihr Spaß. Ab und
zu sagte sie wiederum:

		– Wenn ich nur nicht hereingefallen bin. Die Sache mit Dir kommt
mir doch etwas ängstlich vor.

		Und wahrhaftig, ich wurde auch etwas ängstlich, was mich betraf.
Wenn man mich verlegen macht, bin ich keinen Dreier wert.

		[bookmark: page190] Bei Tisch
war sie reizend. Und um Mut zu gewinnen, schickte ich den Diener
fort, der mich störte. O wir blieben ganz anständig. Aber
weißt du, wie Verliebte nun mal komisch sind: wir tranken aus
demselben Glas, aßen vom gleichen Teller, mit derselben Gabel,
bissen zu gleicher Zeit eine Waffel an, daß unsere Lippen sich in
der Mitte begegnen sollten.

		Sie sagte zu mir:

		– Ich möchte ein bißchen Champagner trinken.

		Ich hatte die Flasche auf dem Büffet stehen lassen, nahm sie riß
den Bindfaden ab und drückte am Pfropfen, um ihn springen zu
lassen. Er sprang nicht. Gabriele begann zu lachen und sagte:

		– Böse Vorbedeutung.

		Ich drückte mit dem Daumen am geblähten Kopf des Korken, schob
ihn nach rechts, nach links. Vergebens. Und plötzlich brach er am
Rand der Flasche ab.

		Gabriele seufzte:

		– Mein armer Roger!

		Ich nahm einen Korkzieher, bohrte ihn in das Stück Pfropfen, das
noch im Flaschenhals saß. Aber ich kriegte es nicht fertig, ihn
herauszuziehen. Ich mußte den Diener rufen. Nun lachte meine Frau
aus vollem Halse:

		[bookmark: page191] – Na, na!
Ich sehe schon, was ich von Dir zu erwarten habe.

		Sie hatte einen kleinen Schwips, und nach dem Kaffee einen
großen.

		Da das Zubettbringen einer Witwe nicht all die mütterliche
Vorsorge verlangt, wie bei einem jungen Mädchen, ging Gabriele
ruhig in ihr Schlafzimmer und sagte zu mir:

		– Du kannst noch eine Viertelstunde rauchen.

		Als ich ihr folgte, fehlte mir, das muß ich mir zugestehen,
jedes Selbstvertrauen. Ich fühlte mich nervös, verwirrt, schlecht
aufgelegt.

		Ich nahm meinen ehelichen Platz ein. Sie sagte nichts, blickte
mich lächelnd an. Ich merkte, daß sie sich über mich lustig machen
wollte. Diese Ironie in solchem Augenblick nahm mir völlig die
Fassung und, ich muß zugestehen, machte mich ganz schlapp.

		Als Gabriele meine peinliche Lage merkte, that sie nichts, um
mir Mut zu machen. Im Gegenteil, sie fragte mich mit gleichgiltiger
Miene:

		– Hast Du immer so viel Feuer?

		Ich konnte nicht anders und sagte:

		– Hör mal, Du bist unerträglich.

		Nun begann sie wieder zu lachen, aber unmäßig, unfein, daß es
einen zur Verzweiflung bringen konnte.

		[bookmark: page192] Allerdings
spielte ich ja eine traurige Rolle und mußte furchtbar dumm
aussehen.

		Ab und zu zwischen zwei furchtbaren Heiterkeitsausbrüchen sagte
sie halb erstickt:

		– Na, nur Mut, Mut! Etwas Energie, mein armer Freund.

		Dann begann sie wieder so fürchterlich zu lachen, daß sie
geradezu kreischte.

		Endlich fühlte ich mich so entnervt, war so wütend auf mich und
gegen sie, daß ich fühlte, wenn ich jetzt nicht fortging, würde ich
sie einfach prügeln.

		Ich sprang aus dem Bett, zog mich, wütend, rasend schnell an,
ohne ein Wort zu sagen.

		Sie war plötzlich beruhigt. Und da sie merkte, daß ich böse war,
fragte sie:

		– Was thust Du denn? Wo willst Du denn hin?

		Ich antwortete nicht, sondern ging auf die Straße. Ich hatte
Lust, irgend jemand totzuschlagen, mich zu rächen, irgend einen
Wahnsinn zu begehen. Mit Riesenschritten lief ich die Straße
hinunter. Plötzlich kam mir der Gedanke, ich wollte ein paar
Frauenzimmer aufsuchen.

		Wer weiß, das war vielleicht eine ganz gute Probe, ein
Prüfstein, ein gutes Training. Unter allen Umständen aber eine
Rache. Und wenn mir's [bookmark: page193] je blühen sollte, von meiner Frau Hörner
aufgesetzt zu kriegen, so hätte sie jedenfalls zuerst durch mich
welche gehabt.

		Ich zögerte nicht. Ich kannte ein Absteigequartier nicht weit
von meiner Wohnung. Dort lief ich hin und stürzte mich hinein wie
einer, der plötzlich ins Wasser springt, um zu versuchen, ob er
noch schwimmen kann.

		Ich schwamm und zwar sehr gut. Ich blieb lange dort und genoß
diese heimliche raffinierte Rache. Dann stand ich in der frischen
Morgenstunde, kurz ehe die Nacht endet, auf der Straße. Ich war
jetzt ganz ruhig, meiner sicher, befriedigt und wie mir dünkte,
noch zu jeder Schandthat bereit.

		Ich ging also langsam nach Haus und öffnete vorsichtig die
Thür.

		Gabriele las, den Arm auf das Kopfkissen gestützt. Sie blickte
auf und fragte ängstlich:

		– Da bist Du wieder. Was war denn los?

		Ich antwortete nicht, zog mich mit ruhiger Sicherheit aus und
nahm als Sieger den Platz ein, den ich als Flüchtling
verlassen.

		Sie war baff und überzeugt, ich müsse irgend ein geheimes Mittel
benutzt haben.

		Und nun redet sie bei allen möglichen Gelegenheiten von Rogers
Mittel, so wie sie etwa von [bookmark: page194] einer unfehlbaren wissenschaftlichen
Behandlungsweise sprechen würde.

		Aber ach, seitdem sind zehn Jahre vergangen, und heute würde,
wenigstens für mich, dieselbe Probe keine große Aussicht auf Erfolg
haben.

		Aber solltest Du etwa irgend einen Freund wissen, der sich vor
der Brautnacht fürchtet, so teile ihm meine Strategie mit, und Du
kannst ihm die Versicherung geben, daß es im Alter zwischen zwanzig
und fünfunddreißig ein besseres Mittel nicht giebt. [bookmark: page195] [bookmark: page196] [bookmark: page197]

	
		
		Das Geständnis

		Ganz Veziers-le-Rethel hatte dem Leichenbegängnis des Herrn
Badon-Leremincé beigewohnt, und die letzten Worte der Rede des
Abgesandten der Präfektur waren noch in Erinnerung aller: »Nun lebt
ein braver Mann weniger unter uns.«

		Er war ein braver Mann in allem gewesen, was man von ihm gehört.
In seinen Worten, in seinem Beispiel, in seiner ganzen Haltung, in
allem, was er unternommen: im Schnitt des Bartes, in der Form der
Hüte, die er trug. Er hatte nie ein Wort gesagt, das nicht
mustergiltig gewesen wäre, nie ein Almosen gegeben ohne einen guten
Rat dazu, nie die Hand gereicht, ohne daß es ausgesehen, als ob er
einen Segen erteile.

		Er hinterließ zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Sein
Sohn war Generalrat, und seine Tochter, die einen Notar geheiratet,
Herrn Poirel de la Voulte, stand dadurch in Veziers in erster
Reihe.

		Sie waren über den Tod ihres Vaters untröstlich, denn sie
liebten ihn heiß.

		[bookmark: page198] Sobald
die heilige Handlung vorüber war, kehrten sie in das Haus des Toten
zurück. Und nachdem sie sich alle drei, Sohn, Tochter und
Schwiegersohn, eingeschlossen, öffneten sie das Testament, das nur
durch sie geöffnet werden sollte, und erst nachdem der Sarg in die
Grube versenkt war. Dieser letzte Wille stand eigens auf dem
Umschlag verzeichnet.

		Herr Poirel de la Voulte riß in seiner Eigenschaft als Notar,
der an solche Dinge gewöhnt war, das Papier auf, setzte die Brille
auf die Nase und las mit seiner klaren Stimme, die eigens gemacht
schien, um Verträge vorzulesen:

		
– Meine Kinder, meine lieben Kinder! Ich könnte nicht ruhig
schlafen, wenn ich euch nicht ein Geständnis machte von jenseits
des Grabes. Das Eingeständnis eines Verbrechens, dessen
Gewissensbisse mir das Leben verbittert haben. Ja, ich habe ein
Verbrechen begangen, ein furchtbares, entsetzliches Verbrechen.

Ich war damals sechsundzwanzig Jahr alt und begann in Paris
meine Laufbahn. Ich lebte, wie junge Leute aus der Provinz, die
allein stehen, ohne Bekannte ohne Freunde, ohne Verwandte, in der
großen Stadt.

Ich fing ein Verhältnis an. Wie viele Leute sind schon allein
bei dem Wort »Verhältnis« empört. [bookmark: page199] Und doch giebt es Wesen, die nicht allein
leben können. Ich bin eines von denen. Die Einsamkeit erfüllt mich
mit furchtbarem Schrecken. Die Einsamkeit in der Wohnung abends am
Kamin. Da ist es mir, als wäre ich ganz allein auf der Erde,
furchtbar allein, von ungewissen Gefahren umgeben, von furchtbaren,
unbekannten Dingen. Und die Wand, die mich von meinem Nachbar
trennt, von meinem Nachbar, den ich nicht kenne, entfernt mich von
ihm so weit wie die Sterne, die ich am Fenster sehe. Eine Art
Fieber packt mich, ein Fieber der Ungeduld und der Furcht, und das
Schweigen das Hauses flößt mir Entsetzen ein. Es ist so tief und so
traurig dieses Schweigen eines Zimmers, in dem man allein lebt. Es
ist nicht bloß ein Schweigen um unsern Körper herum, nein ein
Schweigen um unsere Seele. Und wenn irgend ein Möbel kracht, trifft
es einen bis ins Herz, denn man erwartet kein Geräusch in der
traurigen Wohnung.

Wie oft habe ich, nervös ängstlich gemacht durch dieses stumme
Schweigen, zu sprechen begonnen, Worte gesagt ohne Sinn und
Verstand, ohne Zusammenhang, nur um Geräusch zu machen. Dann
erschien mir meine Stimme so seltsam, daß ich auch Furcht davor
empfand. Giebt es etwas Schrecklicheres, als ganz allein in einem
leeren [bookmark: page200] Hause
zu sprechen. Die Stimme erschreckt einen wie die eines Fremden,
eines Unbekannten, der ohne Grund redet, zu niemandem in der leeren
Luft, dem kein Ohr lauscht, denn man kennt ja die Worte, ehe sie
den Lippen entfliehn. Und wenn sie düster in der Einsamkeit
klingen, sind sie nur noch wie ein Echo, das wundersame Echo der
Worte, die leise unsere Gedanken gesagt.

Ich fing ein Verhältnis an mit einem jungen Mädchen; einem der
Mädchen, wie sie so viel in Paris leben, die einen Beruf haben, der
sie nicht völlig ernährt. Sie war milden Charakters, gut und
einfach. Ihre Eltern wohnten in Poissy. Ab und zu besuchte sie sie
einmal auf ein paar Tage.

Ein Jahr lang lebte ich ziemlich ruhig mit ihr dahin. Ich hatte
die Absicht, mich von ihr zu trennen, sobald ich ein junges Mädchen
gefunden, das mir genügend gefiel, um sie zu heiraten. Ich wollte
dann der anderen eine kleine Rente aussetzen, da es nun einmal in
unserer Gesellschaft erlaubt ist, daß die Liebe einer Frau bezahlt
wird. Entweder mit Geld, wenn sie arm ist, oder mit Geschenken,
wenn sie reich ist.

Aber da sagte sie mir eines Tages, sie wäre guter Hoffnung. Ich
war wie niedergeschmettert. Und in einem Augenblick ward mir das
ganze [bookmark: page201]
Verzweiflungsvolle meiner Lage klar: ich sah die Kette mir
nachschleppen bis zum Tode. Überall, in meiner zukünftigen Familie,
als alter Mann, überall die Kette, die diese Frau durch das Kind
mit mir verband. Die Kette durch das Kind, das erzogen werden
mußte, überwacht, geschützt, das Kind, vor dem ich mich verstecken
mußte und das ich der Welt gegenüber zu verbergen hatte. Diese
Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag, und der unbestimmte
Wunsch kam mir, den ich nicht ausdrückte, den ich aber im Herzen
fühlte und der emporstieg in mir. Ein Wunsch, wie ein Mensch der
hinter einem Vorhang steht und dem man nur zu sagen braucht:
erscheine. Ein verbrecherischer Wunsch, ganz im Grunde meines
Herzens: O, wenn doch irgend ein Unglück geschähe. So furchtbar
viele dieser kleinen Wesen sterben, ehe sie geboren werden.

Ich wünschte nicht, meine Geliebte möchte sterben. Das arme
Mädchen hatte ich so gern. Aber vielleicht wünschte ich den Tod
dessen, der da kam, ehe ich ihn gesehen.

Er ward geboren. Aus meiner kleinen Junggesellenwohnung ward nun
ein Familienheim, eine mit einem Kinde gesegnete wilde Ehe. Etwas
Gräßliches! Das Kind sah aus wie alle anderen. Ich machte mir
nichts aus ihm. Die Vaterliebe erwacht erst später. Ein Mann hat
nicht die instinktive [bookmark: page202] Zärtlichkeit wie eine Mutter, seine Liebe muß erst
allmählich wachsen, sein Geist sich mit ihm verbinden durch Bande,
die ein tägliches Zusammenleben knüpft.

Ein Jahr ging hin. Jetzt entfloh ich meiner zu klein gewordenen
Wohnung, in der Wäsche und Windeln herumlagen, Strümpfchen so groß,
wie ein Handschuh, tausend Dinge aller Art auf irgend einem Möbel,
auf der Lehne eines Stuhles. Ich floh vor allen Dingen, um das Kind
nicht schreien zu hören. Denn es schrie immerfort. Wenn es
trockengelegt ward, wenn man es wusch, wenn man es berührte, es zu
Bette brachte, wenn man es aus dem Bett nahm. Immer schrie es.

Ich hatte ein paar Bekanntschaften gemacht, und in einer
Gesellschaft traf ich die, die eure Mutter werden sollte. Ich
verliebte mich in sie, und der Wunsch, sie zu heiraten, stieg in
mir auf. Ich machte ihr den Hof, ich hielt um sie an und wurde
angenommen.

Und nun saß ich in der Falle. Entweder mußte ich, als Vater
eines Kindes, das junge Mädchen, das ich anbetete, heiraten oder
die Wahrheit sagen, auf das Glück verzichten, auf die Zukunft, auf
alles. Denn ihre Eltern waren ernste, sittenstrenge Leute, die sie
mir auf keinen Fall zur Frau gegeben hätten, wenn sie das
gewußt.

[bookmark: page203] Einen
entsetzlichen Monat voll Qual und Angst verlebte ich, einen Monat,
in dem tausend fürchterliche Gedanken mich peinigten. Ich fühlte in
mir einen Haß gegen meinen Sohn aufsteigen, gegen dieses kleine
Stück lebendigen Fleisches, das da schrie, mir im Wege lag, mein
Lebensglück abschnitt, mich zu einem Dasein verurteilte, dem keine
Zukunft, keine Hoffnungen beschieden waren, die die Jugend so schön
gestalten.

Aber da ward die Mutter meiner Geliebten krank, und ich blieb
allein mit dem Kinde. Es war im Dezember. Es herrschte
fürchterliche Kälte. Welche Nacht! Meine Geliebte war eben fort.
Ich hatte allein gegessen in dem engen Zimmer und ging nun leise in
den Raum, wo der Kleine schlief.

Ich setze mich in einen Lehnstuhl ans Feuer. Der Wind blies, daß
die Scheiben klirrten, ein trockner, eisiger Wind. Und ich sah
durch das Fenster hindurch die Sterne glitzern in jenem kalten
klaren Lichte, das sie in eisigen Nächten haben.

Da kam mir der entsetzliche Gedanke, der mich quälte, wieder ins
Hirn. Sobald ich unbeweglich dasaß, senkte er sich auf mich nieder,
kroch in mich hinein, fraß an mir, fraß wie fixe Ideen, wie ein
Krebs frißt im Fleisch. Er war da in meinem Hirn, in meinem Herzen,
in meinem ganzen Leibe, [bookmark: page204] verzehrte mich, wie ein Tier. Ich wollte ihn
verjagen, zurückstoßen, an andere Dinge denken, wie man ein Fenster
öffnet beim frischen Lufthauch des Morgens, um die schlechte Luft,
die sich Nachts angesammelt hat, aus dem Zimmer zu treiben. Aber
ich brachte es nicht fertig, auch nur eine Sekunde mein Hirn davon
zu entlasten. Ich weiß nicht, wie ich diese Qual ausdrücken soll.
Sie zerstückelte meine Seele, und ich fühlte mit furchtbarem
Schmerz, einem wirklichen körperlichen Schmerz, jeden seiner Bisse
mich zerfleischen.

Mein Leben war vernichtet. Wie sollte ich davon loskommen, wie
die Sache ungeschehen machen? Wie sie eingestehen?

Und ich liebte die, die eure Mutter werden sollte, mit
wahnsinniger Leidenschaft, die das unübersteigliche Hindernis noch
schürte.

Eine furchtbare Wut packte mich, schnürte mir die Kehle
zusammen, eine Wut, die beinah bis zum Irrsinn wuchs. Zum Irrsinn.
Ja, ich war verrückt an jenem Abend.

Das Kind schlief. Ich erhob mich und sah es ruhen. Dieses Wurm,
dieses Nichts, diese Puppe da stieß mich ins Unglück ohne
Rettung.

Es schlummerte mit offenem Munde unter den Decken in der Wiege
neben meinem Bett, in dem ich den Schlaf nicht finden konnte.

[bookmark: page205] Wie ist es
nur geschehen, daß ich es that? Weiß ich's? Welche Gewalt trieb
mich dazu? Welche böse Gewalt quälte mich? O die Anreizung zum
Verbrechen kam, ohne daß ich es fühlte, daß sie sich näherte. Ich
weiß nur noch, daß mein Herz entsetzlich schlug. Es klopfte so
stark, daß ich es hörte, wie Hammerschläge an der anderen Seite der
Wand. In meinem Kopf war eine furchtbare Verwirrung, ein Tumult,
eine Auflösung aller Vernunft, aller Kaltblütigkeit. Es war eine
jener Stunden der größten Verstörtheit, des Wahnsinns, in denen der
Mensch nicht mehr weiß was er thut und nicht mehr Herr seines
Willens ist.

Ich hob leicht die Decken auf, die den Körper meines Kindes
verbargen. Ich schob sie zu Füßen der Wiege und sah nun das Kind
ganz nackt. Es wachte nicht auf. Da ging ich zum Fenster, ganz
leise, leise und öffnete es.

Ein eisiger Windhauch blies herein wie ein Mörder, so kalt, daß
ich davor zurückwich und daß die beiden Lichter flackerten.

Ich blieb am Fenster stehen. Ich wagte nicht mich umzublicken,
als wollte ich nicht sehen, was hinter mir geschah. Und ich fühlte
immerfort über meine Stirn, über meine Wange, über meine Hand die
tödliche Luft streichen, die unausgesetzt hereinblies. Das dauerte
lange Zeit.

[bookmark: page206] Meine
Gedanken waren fortgeflogen. Ich dachte nicht nach. Plötzlich hörte
ich ein leises Husten. Entsetzen lief mir von Kopf bis zu Fuß. Ein
Entsetzen, das mir noch bis in die Haarwurzeln fährt jetzt in
diesem Moment. Und verzweifelt schloß ich schnell die
Fensterflügel. Dann drehte ich mich herum und lief an die
Wiege.

Das Kind schlief noch immer mit offenem Mund ganz nackt. Ich
berührte seine Beinchen: sie waren eisig. Und ich deckte sie wieder
zu.

Da ward ich plötzlich weich. Mein Herz brach fast. Mitleid
schlich hinein und Weichheit, Liebe für das arme, unschuldige Ding,
das ich hatte töten wollen. Ich küßte es lange auf das feine Haar.
Dann setzte ich mich wieder ans Feuer.

Mit entsetzlicher Starrheit dachte ich an das, was ich gethan,
fragte mich, woher jene Stürme der Seele kommen, in denen der
Mensch das Bewußtsein der Dinge verliert, jede Herrschaft über sich
selbst und in einer Art wahnsinniger Trunkenheit handelt, ohne zu
wissen was er thut, ohne zu wissen, wohin er geht, wie ein Schiff
im Orkan.

Das Kind hustete noch einmal. Es ging mir durchs Herz. Wenn es
nun stürbe? Mein Gott, mein Gott! Was sollte aus mir werden?!

Ich erhob mich, um es anzublicken. Ein Licht in der Hand, beugte
ich mich darüber. Da [bookmark: page207] ich sah, daß es ruhig atmete, ward ich wieder
ruhiger. Aber da hustete es ein drittes Mal. Das packte mich so,
ich machte eine so heftige Bewegung rückwärts, wie wenn man etwas
Entsetzliches gesehen hat, daß ich das Licht fallen ließ.

Als ich mich aufrichtete, nachdem ich es aufgehoben, fühlte ich,
daß mir der Schweiß auf den Schläfen stand. Jener heiße und
zugleich eisige Schweiß, den das größte Entsetzen der Seele
austreibt, als ob das furchtbare innerliche Leid, diese unsägliche
Qual, die in der That brennt wie Feuer und kältet wie Eis, durch
die Knochen und die Haut des Kopfes schwitzte.

Bei Tagesanbruch stand ich neben meinem Sohn, beugte mich über
ihn, suchte mich zu beruhigen, wenn er lange still war, und
entsetzliches Leid überkam mich, wenn aus seinem Mund ein leiser
Husten tönte.

Er wachte mit roten Wangen auf. Er hatte Halsschmerzen und sah
elend aus.

Als die Aufwartefrau hereinkam, schickte ich schnell zum Arzt.
Er erschien nach einer Stunde und sagte, nachdem er das Kind
untersucht:

– Hat es sich nicht erkältet?

Ich zitterte, wie alte Leute zittern, und stammelte:

– Nein, ich glaube nicht.

Dann fragte ich:

[bookmark: page208] – Was fehlt
ihm? Ist es schlimm?

Er antwortete:

– Ich kann es noch nicht beurteilen. Ich komme heute abend
wieder.

Er kam am Abend. Mein Sohn hatte die ganze Zeit in
unwiderstehlichem Halbschlummer gelegen und hustete ab und zu.

Nachts brach eine Lungenentzündung aus.

Es dauerte zehn Tage. Was ich gelitten habe während der
unendlichen Stunden vom Abend bis zum Morgen und vom Morgen bis zum
Abend, ich vermag es nicht auszudrücken.

Er starb. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Und seit diesem Augenblick ist nicht eine Stunde vergangen, nein
nicht eine Stunde, ohne daß die furchtbare Erinnerung, diese
fressende Erinnerung wiedergekehrt wäre, die den Geist
auszustrecken scheint, als wollte sie ihn zerreißen. Diese
Erinnerung wühlt in mir wie ein wildes Tier, das in meiner Seele
eingeschlossen ist.

O wenn ich hätte wahnsinnig werden können!



		*

		Herr Poirel de la Voulte rückte die Brille auf die Stirn mit
einer Bewegung, die ihm eigen war, wenn er einen Vertrag vorgelesen
hatte. Und die [bookmark: page209]
drei Erben des Toten blickten sich an, bleich, unbeweglich, ohne
ein Wort zu sagen.

		Nach einer Minute sagte der Notar:

		– Wir müssen das aus der Welt schaffen.

		Die beiden anderen senkten den Kopf als Zeichen ihres
Einverständnisses. Er steckte ein Licht an, trennte sorgfältig die
Seiten, die das gefährliche Geständnis von den Blättern schieden,
in denen über das Vermögen verfügt war, dann hielt er sie ans Licht
und warf sie in den Kamin.

		Und sie sahen, wie die weißen Blätter brannten. Bald war nichts
mehr davon übrig, als ein paar kleine schwarze Haufen. Und als noch
ein paar Buchstaben sich weiß abzeichneten, trat die Tochter mit
der Spitze ihres Fußes leise die letzten leichten Überreste des
brennenden Papieres aus, daß sie sich mit der Asche
vermischten.

		Dann blieben alle drei noch eine Weile stehen und starrten
darauf, als fürchteten sie, das verbrannte Geheimnis möchte durch
die Esse davonfliegen. [bookmark: page210] [bookmark: page211] [bookmark: page212] [bookmark: page213]

	
		
		Die Teufelin

		Diese furchtbare Geschichte und dieses entsetzliche Weib fiel
mir neulich ein, als ich an einem, von reichen Leuten bevorzugten
Strand eine junge, elegante, reizende, angebetete und von allen
Seiten hochgeachtete junge Pariserin traf.

		Meine Geschichte ist schon lange her, aber so etwas vergißt sich
nicht.

		Ein Freund hatte mich eingeladen, einige Zeit bei ihm in einer
kleinen Provinzstadt zuzubringen, und damit ich die Gegend kennen
lernen sollte, ging er mit mir überallhin spazieren, zeigte mir die
berühmten Aussichtspunkte, die Schlösser, Fabriken, Ruinen, ließ
mich Monumente, Kirchen, alte Thore sehen, Bäume von Riesengröße
und seltsamer Gestalt, die Eiche von Saint-André und bie Eibe von
Roqueboise.

		Als ich mit liebenswürdiger Begeisterung alle die Wunder der
Gegend betrachtet hatte, erklärte mir mein Freund mit betrübtem
Gesicht, daß es weiter nichts gäbe. Ich atmete auf. Gott sei Dank,
jetzt konnte ich mich also etwas ausruhen im [bookmark: page214] Schatten der Bäume. Aber
plötzlich stieß er einen Schrei aus:

		– O doch! Wir haben noch die Mutter der Mißgeburten hier zu
sehen. Da müssen wir mal hingehen.

		Ich fragte:

		– Wer ist das, die Mutter der Mißgeburten?

		Er antwortete:

		– Das ist ein entsetzliches Weib, eine wahrer Dämon. Ein
Geschöpf, das Jahr für Jahr absichtlich verkrüppelte Kinder,
fürchterliche, gräßliche Monstren in die Welt setzt und sie immer
an Jahrmarktsbudenbesitzer verkauft.

		Die Vertreter dieser gräßlichen Industrie kommen ab und zu und
erkundigen sich, ob sie irgend eine neue Scheußlichkeit
hervorgebracht hat. Und wenn ihnen das Ding gefällt, nehmen sie es
mit und bezahlen der Mutter eine Rente.

		Sie hat schon elf solcher Fürchterlichkeiten produziert. Sie ist
reich.

		Du glaubst wohl, ich scherze? Ich erfinde, ich übertreibe? Nee,
nee, alter Freund, ich rede die Wahrheit, die völlige Wahrheit.
Komm, wir wollen mal zu der Frau gehen, und ich will Dir mal
erzählen wie sie dazu gekommen ist, diese Monstrumfabrik
anzulegen.

		* * *

		[bookmark: page215] Er brachte
mich in einen Vorort. Sie bewohnte ein hübsches, kleines Haus an
der Chaussee. Es war sehr nett, gut gehalten, der Garten duftete
voller Blumen. Man hätte das Haus vielleicht für die Wohnung eines
Notars außer Dienst halten können.

		Ein Mädchen führte uns in eine Art kleinen ländlichen Salon, und
die Elende trat ein.

		Sie war etwa vierzig Jahr alt. Eine große Person mit harten
Zügen, aber gut gewachsen, kräftig und gesund, ein richtiger
derber, bäuerischer Typus, halb Vieh halb Frau.

		Sie wußte, in welchem Ruf sie stand, und mir schien, als
empfinge sie die Menschen mit einer Art gehässiger Unterwürfigkeit.
Sie fragte:

		– Was wünschen die Herren?

		Mein Freund sagte:

		– Ich habe gehört, Ihr letztes Kind sei ganz normal und sähe
seinen Geschwistern gar nicht ähnlich. Ich wollte bloß wissen, ob
es so ist.

		Sie warf uns einen listigen und zugleich wütenden Blick zu und
sagte:

		– Nee, nee, mei guter Herr, das is vielleicht noch scheißlicher,
wie die anderen. Ich habe nu mal kee Glück, kee Glück. 's is alles
eene Weste, mei guter Herr. Stück für Stück dasselbe. 's ist ein
wahrer Jammer. Wie ist's nur möglich. [bookmark: page216] daß der liebe Gott eine arme Frau,
die ganz alleene uf der Welt steht, so hart schlägt!

		Sie sprach schnell, mit gesenkten Augen, wie ein wildes Tier,
das Angst hat. Sie dämpfte den scharfen Ton ihrer Stimme, und es
war erstaunlich, daß diese sentimentalen, falschen Worte aus dem
großen, knochigen Leibe drangen, der zu stark war, zu derb und nur
für grobe Bewegungen gemacht schien und um zu heulen wie ein
Wolf.

		Mein Freund fragte:

		– Können wir mal den Kleinen sehen?

		Sie schien rot zu werden, – vielleicht irre ich mich. Nach ein
paar Augenblicken sagte sie etwas lauter:

		– Was soll Sie das nützen?

		Sie hatte den Kopf erhoben und blickte uns scharf an mit Feuer
im Auge.

		Mein Begleiter sagte:

		– Nun, warum sollen wir es denn nicht sehen? Sie zeigen es doch
vielen Leuten. Sie wissen schon, wovon ich rede.

		Sie fuhr auf. Nun legte sie ihrer Stimme keinen Zwang an, ließ
ihrer Wut freien Lauf und brüllte:

		– Ach so, deshalb sind Sie also hergekommen! Aus reiner
Gemeenheet. Weil meine Kinder, wie das liebe Vieh sind. Was? Nee,
ihr kriegt's [bookmark: page217]
nich zu sehen. Nee, nee, ihr kriegts nich zu sehen. Macht, daß ihr
'rauskommt! Zu was kommt ihr denn ieberhaupt hierher?

		Sie ging auf uns zu, die Hände in den Hüften.

		Bei dem rohen Ton ihrer Stimme klang plötzlich ein Stöhnen oder
ein Heulen, ein kläglicher Idiotenschrei aus dem Nebenzimmer. Er
ging mir durch und durch. Wir wichen vor ihr zurück. Mein Freund
sagte in ernstem Ton:

		– Nehmen Sie sich in Acht, Teufelin!

		In der Gegend hieß das Weib: Teufelin.

		– Nehmen Sie sich in Acht. Das bringt Ihnen nochmal Unglück.

		Sie zitterte vor Wut, ballte die Faust und heulte:

		– 'raus sag' ich! Was soll mir denn Unglick bringen! Macht daß
ihr 'rauskommt, elende Bande!

		Sie wäre uns beinah ins Gesicht gesprungen. Und wir entflohen,
Entsetzen im Herzen.

		Als wir vor der Thür standen, fragte mich mein Freund:

		– So, jetzt hast Du sie also gesehen. Was sagst Du dazu?

		Ich antwortete:

		– Nun erzähle mir doch, was mit dieser Bestie los ist.

		Und während wir nun langsam die weiße [bookmark: page218] Chaussee hinschritten, an der die
schon reife Ernte stand, die ein leichter Windhauch ab und zu
kräuselte wie ein ruhiges Meer, begann er zu erzählen.

		* * *

		Dies Geschöpf war früher Magd auf einem Hofe. Sie war arbeitsam,
sparsam und vernünftig. Sie hatte keine Liebschaften, und man
redete ihr auch nichts nach.

		Da that sie eines Tages einen Fehltritt wie alle. Eines Abends
in der Erntezeit zwischen den Strohpuppen, unter schwarzem
Gewitterhimmel, als eine stickige, drückende Luft auf der Erde lag
wie Hochofenglut, daß der Schweiß den Burschen und Mädchen auf die
braune Haut tritt.

		Sie war bald in anderen Umständen, und Scham und Angst peinigten
sie. Auf jeden Fall wollte sie ihr Unglück verbergen. Und sie
preßte sich den Leib zusammen auf eine Art, wie sie es eigens
ersonnen, mit einem Schnürleib aus Brettchen und Stricken gebaut.
Je mehr ihr Körper wuchs beim Älterwerden des Kindes, desto mehr
zog sie das Marterinstrument an, überwand die Qualen voll Mut, den
Schmerz niederkämpfend, immer schlank und lächelnd, ohne irgend
etwas sehen und ahnen zu lassen.

		[bookmark: page219] Und in
ihrem Leib schnürte sie durch die furchtbare Maschine das kleine
Wesen zusammen, entstellte, preßte es und machte ein Ungetüm
daraus. Sein Kopf ward zusammengedrückt, hob sich zu einer Spitze
mit zwei großen herausstehenden Augen, die aus der Stirn quollen.
Die zusammengebremsten Glieder wuchsen knorrig wie Weinreben,
gingen in die Länge und Finger und Zehen erschienen daran gleich
Spinnenbeinen.

		Der Leib blieb ganz klein und rund gleich einer Nuß.

		Eines Frühlingsmorgens kam sie auf freiem Felde nieder.

		Als die Arbeiterinnen ihr zu Hilfe eilten und das Tier sahen,
das sie geboren, entflohen sie kreischend. Und das Gerücht ging in
der Gegend, sie hätte einen Dämon zur Welt gebracht. Seit dem Tage
heißt sie ›die Teufelin‹.

		* * *

		Sie wurde aus der Stelle gejagt und lebte von der Mildthätigkeit
der Leute, vielleicht von heimlicher Liebe; denn nicht alle Männer
fürchten sich vor der Hölle, und sie war ein schönes Mädchen.

		Sie zog ihre Mißgeburt auf, die sie übrigens mit wildem Haß
verfolgte, die sie vielleicht erwürgt [bookmark: page220] haben würde, wenn der Pfarrer, der
das Verbrechen voraussah, ihr nicht furchtbare Angst gemacht mit
dem Tage des Gerichts.

		Da hörten eines Tages Jahrmarktbudenbesitzer, die durchzogen,
von der entsetzlichen Mißgeburt sprechen und wollten sie sehen, um
sie eventuell mitzunehmen, wenn sie ihnen konvenierte. Sie waren
damit einverstanden und gaben der Mutter fünfhundert Francs. Zuerst
schämte sie sich und wollte das halbe Tier nicht zeigen. Aber als
sie merkte, daß es Geld wert sei, daß es die Nachfrage erregte,
begann sie zu handeln, kämpfte Sous auf Sous, indem sie sie auf die
Mißgestalt ihres Kindes lüstern machte, und mit bäuerischer
Hartköpfigkeit trieb sie den Preis in die Höhe.

		Um nicht betrogen zu werden, machte sie es schriftlich mit ihnen
ab, und sie verpflichteten sich ihr außerdem vierhundert Francs
jährlich zu zahlen, als ob sie das entsetzliche Geschöpf in Dienst
genommen hätten.

		Der unerwartete Gewinn machte die Mutter ganz verrückt, und der
Wunsch ließ sie nicht los, noch ein anderes solches Wundertier zur
Welt zu bringen, um wohlhabend zu werden, wie ein Bürgerweib.

		Da sie fruchtbar war, gelang es ihr auch. Es gelang ihr, wie es
scheint, die Gestalt der Ungetüme [bookmark: page221] je nach dem Druck, dem sie sie aussetzte, zu
verändern.

		Sie hatte große und kleine, die einen sahen aus wie Krabben, die
anderen wie Eidechsen. Ein paar starben – sie war außer sich.

		Die Polizei suchte einzuschreiten, aber man konnte ihr nichts
thun. Und man ließ sie infolgedessen in aller Ruhe ihre Mißgeburten
fabrizieren.

		Sie besitzt jetzt deren elf am Leben, die ihr jährlich im
Durchschnitt fünf- bis sechstausend Francs abwerfen. Ein einziges
ist noch nicht verkauft, das, was sie uns nicht zeigen wollte. Aber
sie wird es sicher nicht lange behalten, denn alle
Schaubudenbesitzer der Welt kennen sie und kommen ab und zu
nachfragen, ob was Neues da sei.

		Sie veranstaltet sogar eine Art Auktion unter den Leuten, wenn
das Objekt gut geraten ist.

		* * *

		Mein Freund schwieg. Ein furchtbarer Ekel stieg in mir empor und
eine gräßliche Wut. Ich bedauerte, diese Bestie in Menschengestalt
nicht erwürgt zu haben, als sie vor mir stand.

		Ich fragte:

		– Wer ist denn der Vater?

		Er antwortete:

		[bookmark: page222] – Das weiß
man nicht. Er oder sie schämen sich, er oder sie verbergen es.
Vielleicht bekommen sie etwas vom Gewinn ab.

		* * *

		Ich dachte gar nicht mehr an die Geschichte, als ich neulich in
einem Modeseebad eine elegante, reizende, kokette, von allen
geliebte und geachtete, von den Herren angebetete Dame sah.

		Ich ging am Strand hin mit einem Freund, dem Arzt des Bades.
Zehn Minuten darauf sah ich ein Kindermädchen mit drei Kindern, die
im Sande spielten.

		Ein paar Krücken lagen an der Erde und erregten meine
Aufmerksamkeit. Und nun entdeckte ich, daß die drei kleinen Wesen
bucklig, verwachsen, gräßlich waren.

		– Das sind die Kinder dieser reizenden Frau, die Du eben gesehen
hast.

		Tiefes Mitleid für sie und für die Kleinen schlich sich in meine
Seele, und ich rief:

		– Ach, die arme Mutter! Kann sie überhaupt noch lachen.

		Mein Freund meinte:

		– Ach, Du brauchst sie garnicht weiter zu bedauern. Die armen
kleinen Würmer muß man [bookmark: page223] bedauern. Das sind die Produkte der bis zum letzten
Augenblick schlank gebliebenen Taillen. Diese Mißgeburten da sind
Produkte des Corsetts. Sie weiß ganz genau, daß sie dabei ihr Leben
riskiert. Was thut es ihr, wenn sie nur schön bleibt und ihr der
Hof gemacht wird.

		Und da dachte ich an die andere, das Bauernweib, die Teufelin,
die ihre phantastischen Mißgeburten verkaufte. [bookmark: page224] [bookmark: page225] [bookmark: page226] [bookmark: page227]

	
		
		Der Protektor

		Er hätte nie geglaubt, daß er derartig sein Glück machen könnte.
Johann Marin war der Sohn eines Provinzbeamten und war, wie so
viele andere, nach Paris gekommen, um im Quartier latin Jura zu
studieren . . . In den vielen Kneipen, die er der Reihe nach
besucht hatte, war er mit einer Menge schwatzhafter Studenten
bekannt geworden, die in Politik machten, während sie Bier tranken.
Er bewunderte sie und folgte ihnen von Kneipe zu Kneipe, hielt sie
sogar frei, wenn er Geld hatte.

		Dann ward er Advokat und übernahm allerlei Prozesse, die er
verlor. Aber da las er eines Morgens in der Zeitung, daß einer
seiner alten Freunde aus dem Quartier latin Abgeordneter geworden
sei.

		Nun ward er wieder sein treuer Hund, der alle Mühseligkeiten und
Unannehmlichkeiten übernahm, den man ruft, wenn man ihn braucht und
dem gegenüber man sich nicht im mindesten Zwang anthut. Da geschah
es, wie es das Parlament so mit sich bringt, daß der Abgeordnete
Minister wurde. [bookmark: page228] Ein halbes Jahr darauf ward Johann Marin zum
Staatsrat ernannt.

		* * *

		Zuerst packte ihn der Hochmut dermaßen, daß er fast den Kopf
verlor. Er bummelte auf der Straße herum, um sich zu zeigen, als
hätte man bei seinem Anblick allein seine Stellung erraten müssen.
Und er richtete es so ein, daß er den Kaufleuten, deren Läden er
betrat, sogar den Droschkenkutschern bei den gleichgiltigsten
Dingen sagte:

		– Ich als Staatsrat . . .

		Und nun empfand er ganz natürlich, als wäre es eine Folge seiner
Stellung, als Berufsnotwendigkeit, als Pflicht des mächtigen,
großmütigen Mannes, ein unwiderstehliches Bedürfnis, den Protektor
zu spielen. Aller Welt bot er seine Unterstützung an, bei jeder
Gelegenheit, mit unerschöpflicher Großmut.

		Wenn er auf dem Boulevard einen Bekannten traf, schritt er ihm
mit lächelndem Gesicht entgegen, nahm ihn bei der Hand, fragte ihn,
wie es ihm ginge, und dann, ohne eine Antwort abzuwarten, sagte
er:

		– Sie wissen ja, ich bin Staatsrat. Ich stehe ganz zu Ihrer
Verfügung. Wenn ich Ihnen mit [bookmark: page229] irgend etwas nützlich sein kann, bitte verfügen Sie
über mich. In meiner Stellung läßt sich schon allerlei machen.

		Dann ging er mit dem Bekannten, den er getroffen, in irgend eine
Kneipe, ließ sich Feder und Tinte geben und Briefpapier.

		– Nur ein Blatt, Kellner, ich muß einen Empfehlungsbrief
schreiben.

		Und er schrieb Empfehlungsbriefe, zehn, zwanzig, fünfzig
täglich, schrieb welche im Café américain, bei Bignon, bei Tortoni,
in der Maison dorée, im Café riche, bei Helder, im Café anglais, im
napolitain, überall, überall. Er schrieb an alle Beamten der
Republik, vom Friedensrichter bis zum Minister. Und er war
glücklich dabei, überglücklich.

		* * *

		Als er eines Morgens ausging, um sich in den Staatsrat zu
begeben, begann es zu regnen. Er wollte zuerst eine Droschke
nehmen, dann aber nahm er doch keine und ging zu Fuß.

		Der Regen wurde aber schrecklich, bespülte die Bürgersteige,
setzte den Fahrdamm unter Wasser. Herr Marin war genötigt, sich in
einen Hausflur zu retten. Dort stand schon ein Priester, ein alter
Mann mit weißem Haar. Ehe Herr Marin Staatsrat geworden war, mochte
er die Geistlichkeit nicht. [bookmark: page230] Jetzt behandelte er sie aber mit Hochachtung, seit
ihn ein Kardinal höflich in einer schwierigen Sache um Rat gefragt.
Der Regen war wie ein Wolkenbruch und nötigte die beiden Leute bis
zur Portierloge zu flüchten, um nicht bespritzt zu werden. Herr
Marin, den es immer quälte zu reden, um seine Bedeutung
klarzustellen, sagte:

		– Das ist aber ein scheußliches Wetter, Herr Abbé.

		Der alte Priester verbeugte sich:

		– Jawohl, mein Herr. Um so unangenehmer, wenn man nur auf ein
paar Tage nach Paris kommt.

		– Oh, Sie sind aus der Provinz?

		– Jawohl, mein Herr. Ich bin nur auf der Durchreise hier.

		– O, das ist allerdings sehr unangenehm, wenn es die paar Tage,
die man in der Hauptstadt ist, regnet. Wir Beamte, die das ganze
Jahr hier wohnen, achten auf so etwas nicht.

		Der Abbé antwortete nicht. Er blickte auf die Straße hinaus, wo
eben der Regen etwas nachließ. Plötzlich faßte er einen Entschluß,
hob die Soutane wie die Damen ihre Kleider aufraffen, um dem
Gießbach am Bürgersteig zu überschreiten.

		Herr Marin sah ihn fortgehen und rief:

		– Herr Abbé, Sie werden ja total naß. Warten Sie doch einen
Augenblick, es hört gleich auf.

		[bookmark: page231] Der gute
Mann blieb unsicher stehen und sagte:

		– Ich habe es aber sehr eilig. Ich muß mich dringend mit jemand
treffen.

		Herr Marin schien außer sich:

		– Aber Sie werden ja durchweicht. Darf ich fragen, nach welcher
Gegend der Stadt Sie gehen?

		Der Pfarrer schien zu zögern, dann sagte er:

		– Ich gehe nach dem Palais royal.

		– O dann darf ich Ihnen wohl, Herr Abbé, Schutz unter meinem
Regenschirm anbieten. Ich gehe in den Staatsrat. Ich bin
Staatsrat.

		Der alte Priester blickte auf, sah seinen Nachbar an. Dann sagte
er:

		– Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Staatsrat, ich nehme mit
Vergnügen an.

		Da hakte ihn Herr Marin unter und schleppte ihn mit. Er steuerte
ihn, überwachte ihn und rief:

		– Achten Sie auf die Pfützen hier, Herr Abbé! Vor allen Dingen
hüten Sie sich vor den Wagenrädern! Manchmal spritzen sie einen
voll vom Fuß bis zum Kopf. Und dann achten Sie auf die Regenschirme
der Leute. Es giebt nichts Gefährlicheres für die Augen, als so ein
Regendach. Vor allen Dingen die Damen sind damit unerträglich
unvorsichtig. Sie passen auf nichts auf, sie spießen einem
immerfort die Spitze ihrer Sonnen- und Regenschirme ins Gesicht.
Sie nehmen auf keinen [bookmark: page232] Menschen Rücksicht. Es ist wirklich, als ob die
Stadt ihnen allein gehörte. Auf dem Bürgersteig wie auf dem
Fahrdamm herrschen sie ganz allein. Ich finde, sie sind sehr
schlecht erzogen.

		Und Herr Marin begann zu lachen.

		Der Pfarrer antwortete nicht. Er suchte sich die Stellen aus,
wohin er den Fuß setzen wollte, um weder die Schuhe noch sein
Priestergewand zu beschmutzen.

		Herr Marin antwortete:

		– Sie kommen jedenfalls nach Paris, um sich etwas zu
unterhalten?

		Der gute Mann sagte:

		– Nein, ich habe hier zu thun.

		– Ah! Etwas Wichtiges? Darf ich vielleicht fragen, worum es sich
handelt? Wenn ich Ihnen nützlich sein kann, stehe ich ganz zu Ihrer
Verfügung.

		Der Pfarrer schien verlegen. Er brummte:

		– Ach, es ist eine persönliche Angelegenheit . . . . eine kleine
Schwierigkeit mit meinem Bischof. Das interessiert Sie nicht
weiter. Es ist eine . . . eine . . . eine innere Angelegenheit
von . . . von rein geistlicher Art.

		Herr Marin wurde eifrig:

		– Aber gerade der Staatsrat ordnet solche Sachen. Bitte,
verfügen Sie nur ganz über mich.

		– Jawohl, Herr Staatsrat. Ich gehe nämlich [bookmark: page233] gerade in den Staatsrat. Sie sind
zu liebenswürdig. Ich muß zu Herrn Lerepère und Herrn Savon und
vielleicht auch zu Herrn Petitpas.

		Herr Marin blieb wie angenagelt stehen:

		– Aber das sind meine Freunde, Herr Abbé. Meine besten Freunde.
Ausgezeichnete Kollegen, reizende Leute. Ich werde Sie an alle drei
empfehlen, warm empfehlen. Zählen Sie auf mich.

		Und der Pfarrer dankte, machte eine Menge Entschuldigungen, und
Herr Marin war glücklich.

		– Oh, das kann ich Ihnen nur sagen, Herr Abbé, da haben Sie aber
Glück gehabt. Sie werden sehen, Sie werden sehen. Dank meiner
Bemühungen, wird die Geschichte gehen wie geschmiert.

		Sie kamen an den Staatsrat. Herr Marin nahm den Priester mit auf
sein Bureau, bot ihm einen Stuhl an, setzte ihn ans Feuer, dann
sich selbst an den Schreibtisch und begann zu schreiben:

		– Mein lieber Kollege, darf ich Ihnen auf das angelegentlichste
einen ehrwürdigen, verdienten Geistlichen empfehlen, Herrn
Abbé . . .

		Hier unterbrach er sich und fragte:

		– Darf ich um Ihren Namen bitten.

		– Abbé Ceinture.

		Herr Marin begann wieder zu schreiben:

		– Herrn Abbé Ceinture, der Ihrer Vermittelung bedarf in einer
kleinen Angelegenheit, die er Ihnen [bookmark: page234] selbst vortragen wird. Ich freue mich bei
dieser Gelegenheit, mein lieber Kollege, Ihnen ausdrücken zu
können . . . . . . .

		Die üblichen Ergebenheitsformeln folgten. Und nachdem er drei
Briefe geschrieben, gab er sie seinem Schützling, der, nachdem er
tausendmal gedankt, davonging.

		* * *

		Herr Marin saß seine Bureaustunde ab und kehrte nach Haus
zurück. Der Tag verlief in aller Ruhe, Marin schlief in Frieden,
wachte in bester Laune auf und ließ sich die Zeitungen bringen.

		Zuerst öffnete er ein radikales Blatt und las:

		
»Unsere Geistlichkeit und unsere Beamten.

Immer wieder kommen wir auf die Übergriffe des Klerus zurück.
Ein Priester, Ceinture genannt, der gegen die bestehende Regierung
gewühlt hat, allerlei böser Dinge bezichtigt wird, von denen wir
gar nicht einmal reden mögen, der nebenbei im Verdacht steht, ein
früherer Jesuit zu sein, der nun einfacher Priester geworden ist,
ein Mann, der vom Bischof des Amtes entsetzt ward aus Gründen, die
man gar nicht einmal besprechen kann, und nach Paris gerufen wurde,
um sich wegen seines Benehmens zu rechtfertigen, hat einen
glühenden Verteidiger [bookmark: page235] gefunden in einem gewissen Staatsrat Marin, der
sich nicht entblödet, diesem Übelthäter im Priesterrock die
angelegentlichsten Empfehlungen an alle Beamten der Republik, seine
Kollegen, mit auf den Weg zu geben.

Wir möchten den Herrn Minister auf das unglaubliche Vorgehen
dieses Herrn Staatsrats aufmerksam machen.«



		Herr Marin fuhr mit einem Satz in die Höhe, kleidete sich an und
lief zu seinem Kollegen Petitpas, der ihm sagte:

		– Hören Sie mal, Sie sind wohl verrückt, mir diesen alten
Wühlonkel zu empfehlen!

		Und Herr Marin stotterte ganz erschrocken:

		– Aber durchaus nicht. Wissen Sie, ich bin betrogen worden. Er
sah so anständig aus. Er hat mich 'reingelegt, er hat mich unerhört
hinters Licht geführt. Bitte lassen Sie ihn bestrafen, streng
bestrafen. Ich werde alle Schritte dazu thun. Bitte sagen Sie mir,
an wen ich mich dazu wenden soll. Ich werde zum Generalprokurator
gehen, Zum Erzbischof von Paris. Ja, zum Erzbischof.

		Und sofort setzte er sich an den Schreibtisch des Herrn Petitpas
und schrieb:

		
– Euer Eminenz gestatte ich mir ganz ergebenst mitzuteilen, daß
ich das Opfer der Intriguen und Lügen eines gewissen Abbé Ceinture
geworden bin, [bookmark: page236]
der mein Vertrauen schwer getäuscht hat. Durch die Behauptungen
dieses Geistlichen irregeleitet habe
ich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



		Als er dann unterschrieben und seinen Brief gesiegelt, wendete
er sich an seinen Kollegen und sagte:

		– Sehen Sie, lieber Freund, hüten Sie sich nur ja davor, irgend
jemand zu empfehlen. [bookmark: page237] [bookmark: page238] [bookmark: page239]

	
		
		Theodul Sabots Beichte

		Sobald Sabot in Martinville in das Café trat, fing schon alles
an zu lachen. Das war doch ein ulkiges Luder, der Kerl, der Sabot!
Der hatte es auf die Pfaffen abgesehen, o je, o je! Der
verschlang täglich einen mit Haut und Haaren.

		Tischlermeister Theodul Sabot vertrat die liberale Richtung in
Martinville. Er war ein großer, hagerer Mensch mit grauen, listigen
Augen, schmalem Mund und an die Schläfe geklebtem Haar. Wenn er so
mit einem gewissen Ausdruck sagte: »Heiliger Vater im Himmel« wand
sich schon alles vor Lachen. Absichtlich arbeitete er Sonntags
während der Messe, und immer am Montag der stillen Woche stach er
sein Schwein ab, um bis zu Ostern etwas zu thun zu haben, und wenn
der Pfarrer vorüberging, sagte er scherzend: »Der hat eben die
Sterbesakramente empfangen!«

		Der Pfarrer, ein dicker Mann, gleichfalls sehr groß, fürchtete
Sabots Spöttereien, die ihm Anhänger warben. Der Abbé Maritime war
ein feiner Kopf und liebte, alles diplomatisch auszugleichen.
[bookmark: page240] Der Kampf
zwischen den beiden dauerte schon zehn Jahr: ein heimlicher,
unablässiger, hartnäckiger Kampf. Sabot war Gemeinderat. Man
meinte, er würde einmal Bürgermeister werden, und das wäre
natürlich die völlige Niederlage der Kirche geworden.

		Die Wahlen sollten stattfinden. Die Kirchenpartei zitterte in
Martinville. Da fuhr eines Tages der Pfarrer nach Rouen und sagte
seiner Köchin, er hätte beim Erzbischof zu thun.

		Zwei Tage darauf kam er zurück. Er war fröhlich und sah
siegesgewiß aus. Am anderen Tage erfuhr man, daß der Kirchenchor
gänzlich neu gemacht werden sollte. Der Bischof hatte sechshundert
Franken ausgeworfen aus eigenen Mitteln.

		Alle alten Fichtenbretter des Geländers sollten herausgenommen
und durch neue aus Eichenholz ersetzt werden. Es war eine
langwierige Tischlerarbeit, und schon am Abend sprach man davon im
ganzen Ort.

		Theodul Sabot war nicht rosiger Laune.

		Als er am nächsten Tage durch den Ort ging, fragten ihn die
Nachbarn, Feinde oder Freunde, scherzend:

		– Nun, wirst Du den Chor machen?

		Er fand keine Antwort, aber er war wütend.

		Und die Leute fügten noch hinzu:

		[bookmark: page241] – 'ne
schöne Arbeit, was? Dabei giebt's zwei- oder dreihundert Franken
wenigstens zu verdienen.

		Zwei Tage darauf erfuhr man, daß die Wiederherstellung des
Chores Cölestin Chamberlan anvertraut worden war, dem Tischler von
Percheville. Dann ward die Nachricht widerrufen. Endlich hieß es,
die ganzen Kirchenbänke sollten neu hergestellt werden. Das war
wenigstens eine Sache von zweitausend Franken. Das Ministerium war
darum schon angegangen worden. Nun war die Bewegung groß.

		Theodul Sabot konnte nicht mehr schlafen. Seit Menschengedenken
hatte kein Tischler im Ort einen solchen Auftrag gehabt. Dann ging
ein Gerücht um, ganz leise erzählte man sich, der Pfarrer wäre
außer sich, diese Arbeit keinem aus seiner Gemeinde übergeben zu
können. Aber Sabots Ansichten machten das gänzlich unmöglich.

		Sabot erfuhr es. Als es dunkel ward, ging er in das Vidum[bookmark: textAnno1]A1. Die Köchin
antwortete ihm, der Pfarrer wäre in der Kirche. Er ging hin.

		Zwei Marienjungfern, zwei alte Mädchen, schmückten den Altar für
das Marienfest unter Leitung des Priesters. Er stand mitten am Chor
mit seinem riesigen Leih und leitete die Arbeiten der beiden, die
auf Stühlen standen und um das Heiligtum Guirlanden hingen.

		[bookmark: page242] Sabot
fühlte sich unbehaglich da drin, als ob er im Hause seines größten
Feindes stünde. Aber der Wunsch, etwas zu verdienen, verzehrte ihm
das Herz. Er trat heran, die Mütze in der Hand, kümmerte sich
garnicht um die Marienjungfrauen, die, ganz erschrocken,
unbeweglich auf ihren Stühlen stehen blieben.

		Er brummte:

		– Guten Abend, Herr Pfarrer.

		Der Priester antwortete, ohne ihn anzublicken, nur mit seinem
Altar beschäftigt:

		– Guten Tag, Meister.

		Sabot wußte absolut nicht, was er sagen sollte. Nach einiger
Zeit begann er jedoch:

		– Sie machen wohl Vorbereitungen?

		Der Pfarrer Maritime antwortete:

		– Ja. Der Marienmonat steht bevor.

		Nun sagte Sabot:

		– So . . . so! Dann schwieg er.

		Am liebsten wäre er wieder gegangen, ohne etwas zu sagen. Aber
ein Blick auf den Chor hielt ihn zurück. Nun gewahrte er sechzehn
Chorstühle, die neu gemacht werden mußten; sechs rechts, acht
links. Die Thür der Sakristei nahm zwei Plätze fort. Sechzehn
eichene Chorstühle, das gab mindestens dreihundert Franken. Und
wenn man es nur schlau anfing, konnte man bei der Geschichte gewiß
zweihundert verdienen.

		[bookmark: page243] Da
brummte er:

		– Ich komme wegen der Arbeit.

		Der Pfarrer schien überrascht und fragte:

		– Was für eine Arbeit?

		Sabot sagte verlegen:

		– Nun, die Arbeit, die zu machen ist.

		Da wendete sich der Priester zu ihm und blickte ihm in die
Augen:

		– Sprechen Sie von der Arbeit am Chor meiner Kirche?

		Beim Ton, den der Pfarrer annahm, liest Theodul Sabot ein
Schauer über den Rücken, und er hätte am liebsten grob geantwortet.
Aber er bemühte sich, demütig zu sagen:

		– Gewiß, Herr Pfarrer.

		Der Pfarrer kreuzte die Arme über dem Riesenwanst und erwiderte,
als wäre er zu Tode erstaunt:

		– Sie . . . Sie . . . Sie, Sabot? Sie fragen das? Sie, der
einzige Ungläubige in der Gemeinde. Das wäre ja ein Skandal, ein
öffentlicher Skandal. Seine Eminenz würde mir einen Tadel zukommen
lassen, mich vielleicht gar versetzen.

		Er atmete ein paar Sekunden, dann fuhr er etwas ruhiger
fort:

		– Ich verstehe wohl, daß es für Sie peinlich ist, wenn eine
Arbeit von solcher Bedeutung dem [bookmark: page244] Tischler einer fremden Gemeinde übergeben
werden muß. Aber ich kann nicht anders. Es sei denn . . . . . Aber
nein, das ist unmöglich. Darauf werden Sie nicht eingehen, und ohne
das – niemals.

		Sabot betrachtete jetzt die Reihe der Bänke, die bis zur
Kirchenthür lief. Donnerwetter! Alles das sollte neu gemacht
werden.

		Und er fragte:

		– Was verlangen Sie? Bitte, sagen Sie's.

		Der Priester antwortete mit fester Stimme:

		– Ich müßte einen augenfälligen Beweis Ihrer Bekehrung
haben.

		Sabot flüsterte:

		– Ich will nichts verreden, ich will nichts verreden. Vielleicht
werden wir einig.

		Der Pfarrer erklärte:

		– Sie müssen öffentlich kommunizieren nächsten Sonntag bei der
Messe.

		Der Tischler ward bleich und fragte, ohne darauf einzugehen:

		– Nu, und werden denn die Kirchenbänke auch gemacht?

		Der Pfarrer sagte bestimmt:

		– Jawohl, aber später.

		Sabot fuhr fort:

		– Ich will nichts verreden, ich will nichts [bookmark: page245] verreden. Ich bin nicht
gerade ganz kirchlich, aber Religion habe ich doch. Wissen Sie, nur
so in der Praxis, da paßt mir's nicht immer, aber in so 'nem Fall,
da kann man vielleicht mal sehen.

		Die Marienjungfrauen waren von ihren Stühlen gestiegen und
hatten sich hinter dem Altar verborgen. Sie hörten ganz ergriffen
zu.

		Der Pfarrer fühlte seinen Triumph, ward plötzlich gemütlich und
familiär:

		– Nun sehen Sie mal an, sehen Sie mal an, das war mal ein Wort.
Na, wir werden ja mal sehen, wir werden sehen.

		Sabot lächelte verlegen und fragte:

		– Können wir denn die Geschichte nicht ein wenig
aufschieben?

		Der Priester nahm seinen ernstesten Ausdruck an:

		– Wenn die Arbeit Ihnen übertragen werden soll, muß ich Ihrer
Bekehrung sicher sein.

		Aber etwas milder fuhr er fort:

		– Kommen Sie morgen zur Beichte. Denn ich muß Sie mindestens
zwei Mal hören.

		Sabot sagte:

		– Zwei Mal?

		– Jawohl.

		Der Priester lächelte:

		– Sie sehen doch ein, daß Sie Generalbeichte [bookmark: page246] ablegen müssen, sich einmal
reinwaschen. Also ich erwarte Sie morgen.

		Der Tischler fragte ganz bewegt:

		– Wie wird denn das gemacht?

		– Nun im Beichtstuhl.

		– So, in dem Kasten da in der Ecke? Wissen Sie, der Kasten da,
das is mir doch nicht ganz recht.

		– Warum?

		– Nu, Herr Pfarrer, ich bin so was nicht gewöhnt. Un wissen Sie,
so e bißel taub auf einem Ohr bin ich auch.

		Der Pfarrer kam entgegen:

		– Nun dann kommen Sie zu mir aufs Vidum. Dann wollen wir's da
mit einander unter vier Augen machen. Paßt Ihnen das?

		– Ja, das wäre ganz schön. Aber den Kasten – nee.

		– Gut. Also morgen nach Feierabend, um sechs.

		– Einverstanden, ganz einverstanden. Also auf Wiedersehen
morgen, Herr Pfarrer. Ein Schuft, wer nich kommt.

		Und er hielt seine große rauhe Arbeitsfaust hin, in die
klatschend der Pfarrer einschlug.

		Der Ton weckte ein Echo im Gewölbe und verklang hinter den
Pfeifen der Orgel.

		* * *
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Tag ging die Geschichte Theodul Sabot sehr im Kopf herum. Es war
so, als sollte er sich einen Zahn ziehen lassen. Alle Augenblicke
kam ihm der Gedanke: Herrgott, heute abend muß ich beichten. Und
seine in Verwirrung gebrachte Seele, die Seele eines nur halb
überzeugten Atheisten, ward unruhig, und es kam eine unbestimmte,
gewaltige Angst über ihn vor dem göttlichen Mysterium.

		Sobald er seine Arbeit beendet hatte, ging er zum Vidum. Der
Pfarrer erwartete ihn im Garten, worin er auf und ab ging, in einem
kleinen Laubgang das Brevier lesend. Er schien zu strahlen und
empfing ihn mit lautem Lachen:

		– Na, na, da sind Sie ja. Kommen Sie nur herein, Herr Sabot. Sie
werden nicht aufgefressen werden.

		Sabot ging voraus und stammelte:

		– Wenn Sie's recht ist, Herr Pfarrer, wäre ich dafür, die
Geschichte gleich abzumachen.

		Der Pfarrer antwortete:

		– Wie Sie wollen. Ich muß nur die Stola holen. In einer Minute
bin ich bereit.

		Der Tischler war so bewegt, daß er keinen Gedanken mehr im Kopfe
hatte, und sah dem Pfarrer zu, wie er das weiße Priestergewand
umwarf. Dann gab der Priester ihm ein Zeichen:

		[bookmark: page248] – Knien
Sie nieder auf dieses Kissen.

		Sabot blieb stehen. Er schämte sich hinzuknieen und
stammelte:

		– Muß es sein?

		Aber über den Pfarrer kam die Würde seines Amtes:

		– Nur auf den Knieen demütigt man sich reuevoll vor dem
göttlichen Gericht.

		Und Sabot kniete nieder.

		Der Priester sagte:

		– Sagen Sie das confiteor.

		Sabot fragte:

		– Wie denn?

		– Das confiteor. Wenn Sie es nicht
mehr wissen, wiederholen Sie die Worte, die ich Ihnen
vorspreche.

		Und der Priester sprach das heilige Gebet, mit langsamer Stimme
die Worte abteilend, die der Tischler wiederholte. Dann sagte
er:

		– So, nun beichten Sie.

		Aber Sabot brachte kein Wort heraus. Er wußte nicht, womit er
anfangen sollte.

		Da begann der Pfarrer ihm zu helfen:

		– Mein Kind, ich werde Sie fragen, denn Sie scheinen wenig zu
wissen, wie das geschieht. Wir werden Gottes Gebote eines nach dem
anderen durchnehmen. Hören Sie wohl zu und irren Sie [bookmark: page249] sich nicht.
Antworten Sie ganz offen und fürchten Sie nie, zu viel zu
sagen.

		Es ist nur ein Gott, den sollst Du anbeten und
über alles lieben.

		– Haben Sie jemals jemand, einen Menschen oder ein Ding mehr
geliebt, wie Gott? Haben Sie Gott geliebt von ganzer Seele, von
ganzem Herzen und mit aller Kraft Ihrer Liebe?

		Sabot schwitzte vor Anstrengung nachzudenken und antwortete:

		– Nein, o nein, Herr Pfarrer. Ich liebe Gott, so sehr ich nur
kann. Das is richtig. Ich liebe ihn wirklich. Daß ich meine Kinder
nich lieb hatte, das kann ich nu nich sagen, das geht nich. Wenn
ich zwischen ihnen wählen sollte und dem lieben Gott, da verrede
ich nischt. Wenn ich hundert Franken verlieren sollte für den
lieben Gott, da verrede ich nischt. Aber ich liebe ihn ganz
bestimmt, ich liebe ihn dennoch.

		Der Priester sagte ernst:

		– Sie müssen ihn über alles lieben!

		Und Sabot erklärte voll guten Willens:

		– Ich werde das möglichste thun, Herr Pfarrer.

		Der Pfarrer Maritime fuhr fort:

		Du sollst den Namen Deines Gottes nicht
unnützlich führen und nicht fluchen.

		[bookmark: page250] – Haben
Sie den Namen Gottes unnützlich im Munde geführt?

		– Nee, das nich. Fluchen thue ich nie. Manchmal, wenn ich so
ganz fuchtig bin, sage ich wohl mal Gottverdammich! Aber fluchen
thu ich nich.

		Der Pfarrer rief:

		– Das heißt aber fluchen!

		und fuhr ernst fort:

		– Thun Sie es nie wieder. Also weiter:

		Du sollst den Feiertag heiligen und Gott
andächtiglich dienen.

		– Was thun Sie Sonntags?

		Nun kratzte sich Sabot hinterm Ohr:

		– Nu, ich diene Gott so gut ich kann, Herr Pfarrer. Ich diene
ihm – – zu Hause. Ich arbeite Sonntags.

		Der Pfarrer unterbrach ihn, sich groß aufrichtend:

		– Ich weiß es. Sie werden Ihre Aufführung ändern. Die drei
nächsten Gebote will ich übergehen. Ich weiß, Sie haben gegen die
beiden ersten nicht gesündigt, und das sechste werden wir mit dem
neunten abmachen. Ich fahre fort:

		Du sollst nicht nehmen Deines nächsten Gut und
zu Deinem Vorteil behalten.

		– Haben Sie auf irgend eine Art Ihren Nächsten um sein Gut
gebracht?

		Theodul Sabot war empört:

		[bookmark: page251] – Nee,
nee, nee. Ich bin ein anständiger Mann, Herr Pfarrer. Ich bin ein
ehrlicher Mann, das schwöre ich. Daß ich vielleicht mal meinen
Kunden ein paar Stunden Arbeit mehr angerechnet habe, da verrede
ich nischt! Daß ich ein paar Pfennige auf der Rechnung, nur ein
paar, mehr darauf geschrieben habe, da verrede ich nischt! Aber
gemaust! Nee, nee, nee, da giebt's nischt!

		Der Pfarrer sagte ernst:

		– Und wenn es sich um einen Pfennig handelt, es bleibt ein
Diebstahl. Thun Sie es nie wieder.

		Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider
Deinen Nächsten und nicht lügen.

		– Haben Sie die Unwahrheit gesprochen?

		– Nee, fällt mir gar nicht ein. Lügen thue ich nich, da bin ich
nu groß drin. Mal so was aufschneiden, da verrede ich nischt. Oder
daß ich jemand hätte was weißgemacht in meinem Interesse, da
verrede ich ooch nischt. Aber lügen, nee, lügen thu ich nich.

		Der Priester sagte einfach:

		– Achten Sie in Zukunft mehr auf sich.

		Dann fuhr er fort:

		Du sollst nicht ansehen, ihrer zu begehren, ein
Weib, als Dein eigenes.

		– Haben Sie je ein anderes Weib angesehen ihrer zu begehren oder
besessen, als Ihr eigenes?

		[bookmark: page252] Sabot
rief mit Überzeugung:

		– Nee, nee, da giebt's nischt. Nee. Herr Pfarrer, da giebt's
nischt. Meine arme Frau betrügen, nee, nee! Aber nich so viel,
weder in Gedanken noch in Thaten. Da schwöre ich druf.

		Er schwieg ein paar Sekunden, dann sagte er leise, als ob ihm
ein Zweifel gekommen sei:

		– Wenn ich mal in die Stadt mache, daß ich da nu nich mal in
so'n Haus gehe, wissen Sie, in ein öffentliches Haus, – da verrede
ich nu nischt. Aber 's ist bloß, daß man mal lacht un mal schwatzt
un so, da verrede ich nischt. Aber bezahlen thu ich immer, Herr
Pfarrer. Ich bezahle immer. Un wenn eener zahlt, da is nischt
dabei.

		Der Pfarrer ging nicht darauf ein und erteilte ihm die
Absolution.

		Theodul Sabot hat die Arbeiten des Chores übertragen bekommen
und beichtet jeden Monat einmal.
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