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		Erster Teil

		I

		Durch das Oberlicht an der Decke fiel der Tag in das geräumige
Atelier. Es war ein großes Viereck voll strahlenden, bläulichen
Lichtes, eine helle Öffnung, in die das unendliche Himmelsblau
hineinschaute, durch das blitzschnell die Vögel dahinschossen.

		Aber kaum war das fröhliche Himmelslicht in den hohen, ernsten,
drapierten Raum gefallen, so ward es sanft, fing sich in den
Stoffen und wurde von den Vorhängen verschluckt, sodaß es kaum noch
die dunklen Ecken erhellte, wo bloß die Goldrahmen wie Feuer
aufleuchteten. Hier schienen Friede und Ruhe hergebannt, in die
Stille des Künstlerheims, wo die Menschenseele arbeitet. Innerhalb
dieser Wände, die der Gedanke bewohnt, in denen er kämpft und ringt
ohne Unterlaß, erscheint alles matt und müde, sobald der Schöpfer
ruht. Nach seinen gewaltigen Anstrengungen ist alles wie tot, alles
schlummert, Möbel, Stoffe, die noch nicht beendigten Porträts auf
der Leinewand, als ob der ganze Raum unter der Müdigkeit des
Meisters gelitten, mit ihm gerungen und täglich teilgenommen hätte
an diesem immer wieder sich erneuernden Schaffenskampf.

		Ein unbestimmter Geruch von Malerei, Terpentin und Tabak lag
über dem Raum, festgehalten von Teppichen und Möbeln. Kein andrer
Laut unterbrach die tiefe Stille, als der kurze, helle Schrei der
Schwalben, [bookmark: page8]
die über dem geöffneten Oberlicht hinschossen, und das unbestimmte
Geräusch der Stadt, das kaum bis über die Dächer drang. Nichts
bewegte sich, als stoßweise eine kleine, blaue Dampfwolke, die der
auf dem Divan ausgestreckte Olivier Bertin langsam aus der
Cigarette durch die Lippen blies.

		Den Blick zum fernen Himmel gerichtet, suchte er nach einem
Vorwurf für ein neues Bild. Was sollte er machen? Er wußte es noch
nicht. Er war kein entschlossener, selbstsicherer Künstler, sondern
ein Tastender, dessen nicht deutlich ausgesprochene Begabung
zwischen allen Kunststilen umherschwankte. Er war reich, berühmt,
war aller Ehren teilhaftig geworden und wußte dennoch, nun wo sich
die Sonne seines Lebens dem Untergange näherte, noch nicht
bestimmt, was er künstlerisch eigentlich vertreten und erstrebt. Er
hatte das Romstipendium erhalten, hatte das Althergebrachte
verteidigt und wie tausend andre auch Historienbilder gemalt; dann
war er moderner geworden und hatte Zeitgenossen mit dem Pinsel
festgehalten, aber mit Anlehnung an klassische Vorbilder. Klug,
voll Begeisterung, ein energischer Arbeiter, mit immer wechselnder
Idee, in heiliger Liebe entbrannt für seine Kunst, die er aus dem
Grunde verstand, hatte er dank seines feinen Verstandes sich ein
außerordentliches Können erworben, dazu eine große Schmiegsamkeit
des Talentes, die zum Teil grade von seinem Hin- und Herschwanken
und seinen Versuchen in allen Stilarten kam. Vielleicht hatte auch
der jähe Beifall, den seine eleganten, vornehmen und tadellosen
Bilder in der Gesellschaft gefunden, ihn beeinflußt und daran
gehindert, sich so zu entwickeln, wie er es sonst wohl gethan
hätte. Seit dem ersten Erfolge lenkte ihn eigentlich fortwährend,
ohne daß er es selbst wußte, der Gedanke zu gefallen, führte ihn
sachte auf andere Wege und beugte seine künstlerischen
Überzeugungen. [bookmark: page9] Übrigens machte sich dieser Wunsch, es allen
recht zu thun, bei ihm in allen möglichen Dingen breit und hatte
viel zu seinem Ruhme beigetragen.

		Seine guten Manieren, die ganze Art sich zu geben, sein
gewählter Anzug, der frühere Ruf seiner Kraft und seiner
Geschicklichkeit im Sattel und mit der Waffe, alles hatte dazu
beigetragen, seine Berühmtheit zu erhöhen. Nach der Cleopatra, dem
ersten Bilde, das ihm seiner Zeit einen Namen gemacht, war ganz
Paris Feuer und Flamme für ihn gewesen. Man hatte ihn bewundert,
gefeiert, und er war plötzlich einer jener gesellschaftlich
glänzenden Künstler geworden, die man im Bois de Boulogne trifft,
um die man sich in den Salons reißt und die schon in jungen Jahren
zu Mitgliedern der Akademie der Künste ernannt werden. Er war unter
dem Beifall der ganzen Stadt in dieselbe aufgenommen worden.

		So hatte ihn das Glück hätschelnd und liebkosend bis an die
Schwelle des Alters geführt.

		Nun suchte er in der Stimmung, die das schöne Wetter draußen,
das er gleichsam um sich fühlte, in ihm erregt, einen poetischen
Vorwurf zu einem Bilde. Etwas müde geworden durch sein Frühstück
und die Cigarette träumte er, den Blick in die Höhe gerichtet,
indem er in der blauen Luft flüchtig ein paar Figuren skizzierte:
graziöse Frauen in einer Allee des Bois oder auf dem Trottoir einer
Straße, ein Liebespärchen am Flußrand, galante Bilder, in denen
sich seine Phantasie gefiel. Die wechselnden Erscheinungen
zeichneten sich vom Himmel ab, unbestimmt und ineinander fließend,
wie sie in Farben sein Auge sah, und die Schwalben, die
unausgesetzt pfeilgleich durch die Luft schossen, schienen sie
fortlöschen zu wollen, indem sie sie wie mit einem Federzuge
durchstrichen.

		Er fand nichts, alle Gestalten, die er vor seiner Phantasie sah,
ähnelten irgend einem Bilde, das er [bookmark: page10] schon gemacht, alle Frauen, die ihm
erschienen, waren Töchter oder Schwestern derer, die seine
Künstlerlaune schon einmal in die Welt gesetzt, und die noch
unbestimmte Angst, die ihn seit einem Jahre quälte, er möchte sich
ausgegeben, alle seine Themata erschöpft haben, die Furcht, daß
seine Phantasie verdorrt, nahm bei seiner Unfähigkeit, neue
Gedanken zu finden, etwas noch nicht Gemaltes zu entdecken,
schärfere Gestalt an, wie an seinem geistigen Auge so vorbeiglitt,
was er alles geschaffen.

		Er stand langsam auf, um seine Studien durchzusehen, ob er unter
den Entwürfen nicht irgend etwas fände, was ihn auf neue Ideen
brächte.

		Er blies den Rauch von sich und durchblätterte die Skizzen,
Zeichnungen, die er in einem hohen, alten Schranke aufhob. Aber
schnell ekelte ihn das vergebliche Suchen, es quälte ihn, er warf
die Cigarette fort, pfiff einen Gassenhauer und holte unter einem
Stuhl eine schwere Hantel hervor die dort lag.

		Mit der anderen Hand hatte er einen Vorhang zur Seite
geschlagen, der den Spiegel verbarg, welcher dazu diente, die
Richtigkeit der Stellungen zu prüfen, die Perspektive zu
korrigieren. Er stellte sich grade vor das Glas und begann Übungen
zu machen, indem er sich im Spiegel beobachtete.

		In den Ateliers war er berühmt wegen seiner Kraft gewesen, dann
in der Gesellschaft wegen seiner Schönheit, aber jetzt lastete das
nahende Alter auf ihm, machte ihn plump und schwer. Er war groß und
breitschultrig, besaß einen starken Brustkasten, aber jetzt hatte
er Fett angesetzt, wie ein alter Ringer, obgleich er täglich focht
und beharrlich ritt. Sein Kopf hatte etwas Besonderes behalten, er
war noch so schön wie früher, obgleich er sich doch auch
veränderte. Durch sein weißes, kurzgeschnittenes Haar glänzte sein
schwarzes Auge lebhafter unter grauen Augenbrauen. [bookmark: page11] Sein kräftiger
Schnurrbart, der etwas Militärisches hatte, war fast braun
geblieben und verlieh seinem Gesicht einen seltenen Ausdruck von
Energie und Stolz.

		Er stand vor dem Spiegel mit geschlossenen Absätzen kerzengerade
und ließ die beiden gußeisernen Kugeln am Ende seines muskulösen
Armes allerlei Übungen machen, indem er wohlgefällig sich dabei
betrachtete.

		Aber plötzlich gewahrte er im Spiegel, in dem man das ganze
Atelier übersah, wie sich ein Vorhang bewegte und ein Frauenkopf,
nur der Kopf, erschien und nach ihm spähte. Hinter ihm fragte eine
Stimme!

		– Ist man zu Hause?

		Er antwortete:

		– Jawohl – und drehte sich herum. Dann warf er die Hantel auf
den Teppich und sprang mit etwas gemachter Elastizität zur
Thür.

		Eine Dame in hellem Kleid trat ein. Sie gaben sich die Hand, und
sie sagte:

		– Du machst Deine Übungen?

		– Ja, antwortete er, ich schlug ein Rad und Du hast mich dabei
überrascht.

		Sie lachte und fuhr fort:

		– In der Portierloge war niemand, und da ich weiß, daß Du um
diese Zeit immer allein bist, habe ich mich nicht anmelden
lassen.

		Er betrachtete sie:

		– Donnerwetter! Bist Du schön! So chic!

		– Ja, ein neues Kleid! Gefällt es Dir?

		– Reizend, die Farben stimmen wundervoll zueinander, man kann
wohl sagen, daß man heutzutage Verständnis dafür hat.

		Er ging um sie herum, befühlte den Stoff, zupfte mit den
Fingerspitzen die Falten zurecht wie einer, der sich auf die
Toilette gleich einem Damenschneider versteht. Hatte er doch sein
ganzes Leben hindurch [bookmark: page12] sein künstlerisches Gefühl und
seinen Athletenkörper benutzt, um mit der feinen Spitze seiner
Pinsel die Schönheiten der wechselnden Mode und den weiblichen
Liebreiz zu schildern, der sich unter schwerem Sammet, unter Seide
und schneeigen Spitzen verbirgt.

		Endlich sagte er:

		– Das Kleid ist sehr gelungen, es steht Dir ausgezeichnet.

		Sie ließ sich von ihm bewundern, erfreut, hübsch zu sein und ihm
zu gefallen.

		Sie war nicht mehr ganz jung, aber noch schön, nicht sehr groß,
ein wenig stark, doch frisch in jenem Reiz, der den Vierzigjährigen
eine gewisse köstliche Reife verleiht. So glich sie einer jener
Rosen, die ohne Ende blühen, bis ihre Blätter schließlich, wenn sie
zu sehr aufgeblüht, in einer einzigen Stunde abfallen.

		Mit ihrem Blondhaar behielt sie den jungen, frischen Liebreiz
der Pariserin, die nicht altert. Jener Pariserin, die eine
erstaunliche Lebenskraft besitzt, einen unerschöpflichen Vorrat an
Widerstand gegen die Zeit, die sich Jahre hindurch gleich bleibt,
unzerstörbar, immer Siegerin, indem sie vor allem ihren Körper
pflegt und ihre Gesundheit vorsichtig conserviert.

		Sie schlug den Schleier in die Höhe und flüsterte:

		– Nun, bekomme ich keinen Kuß?

		– Ich habe geraucht, sagte er.

		Sie meinte: – Ach was, – dann hielt sie ihm den Mund hin: – Das
schadet nichts.

		Und ihre Lippen begegneten einander.

		Er nahm den Sonnenschirm aus ihrer Hand, zog ihr das
Frühjahrsjäckchen aus mit schneller sicherer Bewegung. Man merkte,
er verstand sich darauf. Als sie sich dann auf's Sofa setzte,
fragte er eifrig:

		– Wie geht es Deinem Mann?

		– Ausgezeichnet, er muß sogar gerade jetzt in der Kammer eine
Rede halten. [bookmark: page13]

		– Ach! Worüber denn?

		– Wie immer, wahrscheinlich über Zuckerrüben oder Rapsöl.

		Ihr Mann, Graf von Guilleron, Abgeordneter für das Departement
Eure, war Specialist für alle landwirtschaftlichen Fragen.

		Aber sie hatte in einer Ecke eine Studie erblickt, die sie noch
nicht kannte, ging nun quer durch das Atelier und fragte:

		– Was ist denn das?

		– Ein Pastell, das ich angefangen habe. Das Porträt der
Prinzessin von Pontève.

		– Hör mal, sagte sie ernst, Du weißt, daß wenn Du wieder
anfängst, Damen zu malen, ich einfach Dein Atelier zuschließe. Ich
weiß zu genau, wohin das führt.

		– Oh! meinte er, ein Porträt wie Anys malt man nur einmal.

		– Das hoffe ich sehr.

		Sie betrachtete das begonnene Pastell als Kennerin, trat zurück,
näherte sich wieder, legte die Hände als Schirm an die Augen,
suchte den günstigsten Standpunkt und erklärte sich endlich
befriedigt:

		– Das Bild ist gut. Die Pastelle glückt Dir immer famos.

		Er meinte geschmeichelt:

		– Findest Du?

		– Ja, es ist eine feine Kunst, dazu braucht man Vornehmheit. Für
die groben Patzer paßt es nicht.

		Seit zwölf Jahren bestärkte sie ihn in seiner Neigung zu
vornehmer Malerei. Sie bekämpfte jede Rückkehr zur einfachen
Wahrheit, und durch die Forderungen ihrer Modepuppen-Eleganz trieb
sie ihn ganz sachte zu einem etwas gezierten, gemachten, süßlichen
Stil.

		[bookmark: page14] Sie
fragte:

		– Wie ist denn diese Prinzessin eigentlich?

		Er mußte ihr tausend Einzelheiten erzählen, alle jene winzigen
Details, in denen sich eifersüchtige kleinliche Frauenneugier
gefällt, und von der Toilettenfrage kam er auf die geistige
Seite.

		Plötzlich fragte sie:

		– Ist sie kokett?

		Er lachte und schwor, sie wäre es nicht. Da legte sie beide
Hände dem Maler auf die Schultern, blickte ihn durchdringend an,
und die Glut ihrer Frage machte die runden Pupillen zittern mitten
in der blauen Iris wie zwei, undurchdringlichen Tintenklecksen
ähnliche, schwarze Punkte.

		Sie flüsterte wieder:

		– Ist sie wirklich nicht kokett?

		– Wirklich nicht.

		Sie fügte hinzu:

		– Übrigens bin ich ganz ruhig, denn jetzt liebst Du nur noch
mich! Mit anderen ist es aus. Zu spät armer Freund!

		Jener leichte Schauer überlief ihn, der das Herz eines reifen
Mannes trifft, wenn man von seinem Alter spricht, und er
flüsterte:

		– Heute, morgen wie gestern gab es in meinem Leben und wird es
geben nur dich, Any!

		Da nahm sie ihn beim Arm, führte ihn zum Sofa zurück, und zog
ihn an ihre Seite.

		– Woran dachtest Du?

		– Ich suche den Stoff für ein Bild.

		– Was denn für ein Bild?

		– Das weiß ich eben nicht, ich suche es ja.

		– Was hast Du die Tage getrieben?

		Er mußte ihr alle Besuche aufzählen, die er empfangen, Diners
und Gesellschaften, die er besucht, Gespräche und Klatsch. Beide
fanden sie Gefallen an [bookmark: page15] all den flüchtigen intimen Dingen der
Gesellschaft. Die kleinen Eifersüchteleien, die Verhältnisse, von
denen man wußte oder doch ahnte, die fertigen Urteile, die tausend
Mal wiederholt wurden, die man tausend Mal hörte über dieselben
Menschen, dieselben Ereignisse, dieselben Ansichten zogen ihren
Geist davon auf jenem, Pariser Leben genannten, wellenbewegten
Fluß. Da sie beide alle Welt in den verschiedensten Kreisen
kannten, er als Künstler, dem sich alle Thüren öffneten, sie als
die elegante Frau eines konservativen Abgeordneten, so waren sie
mit dem Sport der französischen Unterhaltung vertraut, die fein
ist, banal, liebenswürdig boshaft, unnütz geistreich, im
allgemeinen vornehm, und die einen besonderen viel beneideten Ruf
allen verleiht, deren Sprechweise sich an diese Art lästerndes
Geschwätz gewöhnt hat.

		– Wann kommst Du zu Tisch? fragte sie plötzlich.

		– Wann Du willst. Wann paßt es denn?

		– Freitag, da kommt die Herzogin von Mortemain, dann Corbelle
und Musadieu, es soll nämlich die Rückkehr meines Töchterchens
gefeiert werden, die heut abend zurückkommt, aber sage es
niemandem, es ist Geheimnis.

		– Schön, ich komme, ich freue mich, Annchen wieder zu sehen, ich
habe sie ja drei Jahre nicht gesehen.

		– Ja wahrhaftig drei Jahre.

		Annchen, zuerst in Paris im väterlichen Hause erzogen, war die
letzte leidenschaftliche Liebe ihrer Großmutter, Frau Paradin,
geworden; diese war fast erblindet und lebte das ganze Jahr
hindurch auf der Besitzung ihres Schwiegersohnes, dem Schloß
Roncières im Departement Eure. Allmählich hatte die alte Dame das
Kind immer länger bei sich behalten, und da die Guilleroy beinahe
die Hälfte ihres Lebens auf ihrem Gute zubrachten, wohin sie immer
die verschiedensten [bookmark: page16] Interessen riefen, sei es Landwirtschaft,
seien es Wahlen, so nahm man das junge Mädchen schließlich nur noch
ab und zu nach Paris mit.

		Annchen zog auch das freie, ungebundne Landleben dem
eingeschlossenen Dasein in der Stadt vor.

		Seit drei Jahren war sie überhaupt nicht mehr nach Paris
gekommen. Die Gräfin wollte Annchen ganz von der Stadt fern halten,
um nicht, ehe sie offiziell in die Welt eingeführt wurde, den
Geschmack daran in ihr zu erwecken. Gräfin Guilleroy hatte ihr zwei
ausgezeichnete Erzieherinnen aufs Land mitgegeben, und sie selbst
fuhr häufig auf Besuch zu ihrer Mutter und ihrer Tochter. Übrigens
war der Aufenthalt Annchens auf dem Schlosse beinahe zur
Notwendigkeit geworden, weil sich die alte Dame dort befand.

		Früher brachte Olivier Bertin alljährlich sechs bis acht Wochen
in Roncières zu, aber seit drei Jahren zwang ihn ein rheumatisches
Leiden entfernt gelegene Bäder aufzusuchen, die seine Vorliebe für
Paris in solchem Grade weckten, daß er, wenn er einmal aus dem
Badeort zurückgekehrt war, die Hauptstadt nicht mehr verlassen
mochte.

		Eigentlich sollte das junge Mädchen erst zum Herbst
wiederkommen, aber der Vater hatte plötzlich ein Heirats-Projekt
für Annchen in Aussicht genommen und rief sie zurück, damit sie
sofort die Bekanntschaft des Marquis Farandal machen sollte, den er
ihr bestimmt. Der Plan wurde ganz geheim gehalten, und Olivier
Bertin war der einzige, der darin durch die Gräfin eingeweiht
worden war.

		So fragte er denn:

		– Die Absicht Deines Mannes steht also fest?

		– Ja, ich glaube sogar, es ist eine sehr gute Idee.

		Dann sprachen sie von anderen Dingen.

		Sie kam auf die Kunst zurück und wollte ihn bereden, ein
Christusbild zu malen. Er widerstrebte, [bookmark: page17] denn er fand, es gäbe deren
schon genug, aber sie blieb beharrlich dabei und ward
ungeduldig:

		– Ach! Wenn ich zeichnen könnte, würde ich Dir zeigen, was ich
will. Etwas ganz Neues, sehr gewagt: man nimmt Christus vom Kreuze
ab, und dem Manne, der die Hände losgemacht hat, entgleitet der
Körper. Er fällt und sinkt auf die Menge herab, welche die Arme
hebt, ihn aufzufangen. Verstehst Du, was ich meine?

		Ja, er verstand es, er fand sogar die Erfindung ganz eigenartig,
aber er war gerade in ganz modernem Fahrwasser, und wie seine
Freundin so auf dem Divan lag, den einen Fuß herabhängend in
zierlichen kleinen Schuhen, daß man meinte durch den dünnen fast
durchsichtigen Strumpf das Fleisch zu sehen, rief er:

		– Da, da, das müßte man malen, das heißt Leben, ein
Frauenfüßchen, das aus einem Kleide lugt. Da hinein läßt sich alles
legen, Wirklichkeit, Begierde und Poesie, es giebt nichts
Reizenderes, Hübscheres als einen Frauenfuß und dann welch' feiner
Reiz: das Bein, das unter dem Stoff verborgen ist und das man nur
ahnt und errät.

		Er hatte sich mit gekreuzten Beinen auf den Fußboden gesetzt,
nahm ihren einen Schuh, zog ihn aus, und der seiner Lederumhüllung
entschlüpfte Fuß bewegte sich wie ein kleines zappelndes Tier, das
höchlichst überrascht ist, freigelassen zu sein.

		Bertin sagte:

		– Nichts ist doch so zierlich und vornehm und dabei voll, voller
als die Hand; zeige mal Deine Hand her, Any.

		Sie trug lange Handschuhe, die bis zum Ellenbogen gingen. Sie
zog den einen aus, faßte ihn dazu oben am Rand an und streifte ihn
schnell ab, indem sie ihn umkrempelte, wie eine Schlangenhaut, die
man abzieht. Der Arm ward sichtbar, weiß, dick [bookmark: page18] und rund, so schnell
entblößt, daß er den Gedanken erweckte, als sei sie vollständig
nackt.

		Da streckte sie ihm die Hand entgegen, und er nahm sie am
Gelenk; auf ihren weißen Fingern blitzten die Ringe, und die
rosigen scharfen Nägel machten den Eindruck verliebter Krallen, an
der Spitze dieses niedlichen Frauenpfötchens gewachsen.

		Olivier Bertin betrachtete ihre Hand, er bewegte die Finger hin
und her, wie ein Spielzeug aus Fleisch, und sagte dabei:

		– Was für ein eigentümliches Ding das doch ist, ein reizendes
kleines Glied, klug und geschickt und macht alles, was man will:
Bücher, Spitzen, Häuser, Pyramiden, Lokomotiven, Kuchen oder
Liebkosungen, das ist das beste, was es kann.

		Er zog einen Ring nach dem anderen ab und wie nun auch der
Trauring herabfiel, flüsterte er lächelnd:

		– Achtung vor dem Gesetz!

		– Dummheiten, sagte sie etwas gekränkt. Er hatte immer etwas
Höhnisches, jene Sucht der Franzosen, auch den ernstesten Gefühlen
den Schein der Ironie zu geben, und oft betrübte er sie damit, daß
er nicht verstand den feinen Regungen der Frauenliebe zu folgen und
die Grenzen des Heiligtums, wie sie es nannte, zu achten. Vor allem
ärgerte sie sich jedesmal, wenn er ihre Beziehungen zu einander
bespöttelte, die so lange schon dauerten, daß sie das beste
Beispiel für treue Liebe im neunzehnten Jahrhundert gewesen wären.
Nach einer Pause sagte sie:

		– Nicht wahr, Du begleitest uns, Annchen und mich zur Eröffnung
der Bilder-Ausstellung?

		– Selbstverständlich!

		Da fragte sie ihn, welches die besten Bilder des nächsten
Salons, der in vierzehn Tagen eröffnet werden sollte, sein
würden.

		[bookmark: page19] Aber
plötzlich sagte sie, vielleicht weil ihr einfiel, daß sie eine
Besorgung vergessen:

		– Schnell, schnell, gieb mir meinen Schuh.

		Er spielte träumend mit der leichten Fußbekleidung, drehte und
wandte sie zerstreut in den Händen.

		Er beugte sich nieder und küßte den Fuß, der zwischen Kleid und
Teppich zu schweben schien, sich nicht mehr bewegte und durch die
Luft kühl geworden war.

		Dann zog er ihr den Schuh an. Gräfin Guilleroy erhob sich und
trat an den Tisch, auf dem allerlei Papiere, offene Briefe, alte
und neue, neben einem echten Maler-Tintenfaß, in dem die Tinte
eingetrocknet war, herumlagen. Sie blickte alles neugierig an und
hob die Blätter auf, um darunter zu sehen.

		Er näherte sich ihr:

		– Du wirst meine Unordnung in Unordnung bringen.

		Ohne zu antworten fragte sie:

		– Wer ist dieser Herr, der »die Badenden« kaufen will?

		– Ein Amerikaner, den ich nicht kenne.

		– Hast Du die »Straßen-Sängerin« verkauft?

		– Ja. Zehntausend.

		– Das ist sehr vernünftig, die war nett, aber nichts Besonderes.
Adieu Liebster!

		Sie hielt ihm die Wange hin, die er mit einem ruhigen Kuß
streifte, und sie verschwand hinter der Portière, nachdem sie noch
halblaut gesagt:

		– Freitag um acht. Du sollst mich nicht zur Thür begleiten. Du
weißt, ich mag es nicht.

		Als sie fort war, steckte er sich zuerst eine Cigarette an, dann
durchmaß er das Atelier langsam mit großen Schritten, und die ganze
Geschichte dieses Verhältnisses tauchte vor ihm auf. Allerlei
Einzelheiten, die er längst vergessen, fielen ihm wieder ein, und
er suchte [bookmark: page20]
sie zusammen, um sie eine an die andere zu reihen. Die Jagd nach
Erinnerungen unterhielt ihn in seiner Einsamkeit.

		Damals war es, als er wie eine neue Sonne am Kunsthimmel von
Paris aufstieg, damals, als die Maler die ganze Gunst des Publikums
gewonnen und ein ganzes Stadtviertel prächtigster Häuser bezogen,
die sie sich mit ein paar Pinselstrichen verdient.

		Bertin hatte nach seiner Rückkehr von Rom 1864 zuerst ein paar
Jahre hindurch keinen Erfolg und keinen Ruf gehabt; da ward er
plötzlich 1868, als er seine Cleopatra ausstellte, von der Kritik
wie vom Publikum in den Himmel erhoben.

		1872, nach dem Kriege und nachdem der Tod Henri Regnaults all
seinen Kollegen sozusagen ein Piedestal des Ruhmes verschafft, ward
Bertin durch eine »Jokaste«, ein etwas gewagtes Bild, zu den
Modernen gezählt, obwohl seine klug berechnete Technik ihn auch für
die Akademiker annehmbar machte.

		1873 brachte ihm seine »Algerische Jüdin« die große goldene
Medaille ein, sodaß er außer Wettbewerb erklärt ward, – ein Bild,
das er nach seiner Rückkehr von einer afrikanischen Reise gemalt.
Und seit einem Porträt der Prinzessin von Salia, 1874, galt er in
der großen Welt für den ersten Portratisten seiner Zeit. Von diesem
Tage ab wurde er der Lieblingsmaler der Pariserin und der
Pariserinnen, der geschickteste und genialste Schilderer ihrer
Grazie, ihrer Art, ihres ganzen Seins. Nach ein paar Monaten hatten
sämtliche bekannten Damen von Paris um die Gunst gebeten, von ihm
gemalt zu werden. Er war sehr wählerisch und machte hohe
Preise.

		Als er nun in Mode war und gleich jedem anderen Herrn der
Gesellschaft Besuche machte, traf er eines Tages bei der Herzogin
von Mortemain eine junge Frau in tiefer Trauer, die eben ging, als
er [bookmark: page21]
eintrat. Die Begegnung mit ihr in der Thür gab ihm einen packenden
Eindruck von Grazie und Eleganz.

		Er fragte nach ihrem Namen und erfuhr, daß es die Gräfin
Guilleroy sei, die Frau eines normannischen Landjunkers, Landwirtes
und Abgeordneten, daß sie um ihren Schwiegervater trauerte, daß sie
geistreich, sehr bewundert und sehr beliebt sei.

		Er sagte sofort, noch ganz hingerissen von der Erscheinung, die
seinem Künstlerauge wohl gethan:

		– Die würde ich gern malen!

		Am nächsten Tage war es der jungen Frau hinterbracht worden, und
noch am selben Abend erhielt er ein kleines bläuliches Briefchen,
das einen unbestimmten Duft ausströmte und in seiner, regelmäßiger
Handschrift, ein wenig von links nach rechts ansteigend, die Worte
enthielt:

		
»Verehrter Herr Bertin!

Die Herzogin von Mortemain, die eben bei mir war, versichert,
Sie würden geneigt sein, mit Hilfe meiner armen Züge eines Ihrer
Meisterwerke zu machen. Ich würde sie Ihnen gern zur Verfügung
stellen, wenn ich bestimmt wüßte, daß Sie nicht bloß eine
Liebenswürdigkeit gesagt haben, sondern wirklich in mir ein Modell
sehen, wert Ihrer Kunst.

Ich bin Ihre sehr ergebene

Anna Gräfin Guilleroy.«



		Er antwortete und fragte an, wann er der Gräfin seine Aufwartung
machen dürfe. Ohne weitere Förmlichkeiten wurde er für den
folgenden Montag zum Frühstück eingeladen.

		Die Wohnung lag auf dem Boulevard Malesherbes in einem
prachtvollen, modernen Hause.

		[bookmark: page22] Er
durchschritt einen großen Salon, der mit blauer Seide tapeziert
war, in Holzrahmen, Weiß mit Gold, und trat in eine Art Boudoir mit
hellen, koketten Tapeten aus dem vergangenen Jahrhundert. Diese im
Stil Watteau's gehalten, zeigten in zarten Farben graziöse Bilder,
als hätten, die sie entworfen und ausgeführt, dabei von Liebe
geträumt.

		Er hatte sich eben gesetzt, als die Gräfin erschien. Sie schritt
so leise, daß er nicht gehört, wie sie durch das anstoßende Zimmer
gekommen, und ganz erstaunt war, als sie vor ihm stand.

		Ungezwungen gab sie ihm die Hand und fragte:

		– Sie wollen mich also wirklich malen?

		– Es würde mir eine sehr große Freude sein, Frau Gräfin.

		Ihr schwarzes, eng anliegendes Kleid machte sie sehr schlank,
sodaß sie ganz jung aussah, obwohl sie eine ernste Miene aufsetzte,
die ihr lächelnder Kopf im hellen Blond der Haare jedoch Lügen
strafte.

		Der Graf trat ein, ein kleines Mädchen von sechs Jahren an der
Hand.

		Die Gräfin stellte vor:

		– Mein Mann.

		Er war klein, glattrasiert, mit eingefallenen Wangen, die durch
den abrasierten Bart bläulich schimmerten. Er hatte etwas von einem
Geistlichen oder Schauspieler mit seinem nach hinten gebürsteten
Haar. Er war sehr zuvorkommend, und an seinem Mund hatten sich zwei
tiefe, halbmondförmige Falten eingegraben, die von den Wangen zum
Kinn herabliefen und den Eindruck machten, als hätte sie die
Gewohnheit, öffentlich zu sprechen, gezogen.

		Mit einem Wortschwall, der auch den Redner verriet, dankte er
dem Maler. Seit langem schon habe er seine Frau malen lassen wollen
und hätte unbedingt Herrn Olivier Bertin darum gebeten, wenn er
nicht [bookmark: page23]
eine Ablehnung befürchtet, denn er wußte, wie überlaufen der Maler
war.

		Sie kamen also nach vielen Komplimenten überein, daß er gleich
vom nächsten Tage ab seine Frau ins Atelier bringen sollte. Aber er
fragte, ob es nicht besser sei noch damit zu warten, wegen der
tiefen Trauer, in der sie sich befanden; doch der Maler erklärte,
es sei ihm gerade darum zu thun, den ernsten Eindruck festzuhalten,
gerade den packenden Gegensatz ihres lebhaften, feinen, leuchtenden
Kopfes mit dem Goldhaar zum ernsten Schwarz des Kleides.

		So erschien sie am nächsten Tage mit ihrem Mann, und die
folgenden mit dem Töchterchen, das man an einen Tisch setzte mit
einem Haufen Bilderbücher darauf.

		Olivier Bertin war wie gewöhnlich sehr zurückhaltend. Den Damen
der Gesellschaft gegenüber war er verlegen: er kannte sie zu wenig.
Er glaubte, sie wären gerissen und albern, scheinheilig und
gefährlich, unbedeutend und unbequem zugleich. Bei den Damen der
Halbwelt hatte er dank seiner Berühmtheit, seiner Unterhaltungsgabe
sowie kräftigen, eleganten Gestalt, seinem energischen, männlichen
Gesicht leichte Siege gehabt.

		So zog er sie vor. Und da er an den leichten, lustigen Ton der
Ateliers und der Theaterwelt, in der er verkehrte, gewöhnt war, so
mochte er die ungezwungene Art und Unterhaltung mit ihnen gern. In
Gesellschaft ging er seines Renommees wegen, aber nicht etwa, weil
es ihm Spaß gemacht hätte; dort verkehrte er aus Eitelkeit, man
schmeichelte ihm, er bekam Bestellungen und spielte sich vor den
schönen Damen auf, die ihm Liebenswürdigkeiten sagten, machte ihnen
jedoch nicht den Hof. Da er sich aber im Gespräch mit ihnen niemals
Zweideutigkeiten und Gewagtheiten erlaubte, so hielt er sie für
dumm, und [bookmark: page24]
man fand, er habe sehr gute Manieren. Jedesmal, wenn sich eine bei
ihm malen ließ, hatte er trotz aller Liebenswürdigkeit, die sie
aufgewendet, ihm zu gefallen, immer das Gefühl, verschiedener Race,
das Künstler und Gesellschaftsmenschen verhindert, einander nahe zu
kommen, wenn sie auch miteinander verkehren. Hinter dem Lächeln und
der Bewunderung, die bei den Damen immer etwas gemacht ist, erriet
er eine unbestimmte Zurückhaltung, wie sie ein Mensch zeigt, der
sich mehr dünkt als ein andrer. Das hatte bei ihm eine Art Stolz
zur Folge, ein respektvolleres Vernehmen, beinahe von oben herab,
neben der versteckten Eitelkeit des Emporkömmlings, der von Prinzen
und Prinzessinnen als ihresgleichen behandelt wird, der Stolz des
Mannes, der seinem Können die Stellung verdankt, welche
andere nur durch die Geburt erlangt haben. Man sagte von
ihm, fast wie erstaunt: »Er hat famose Manieren.« Dieses Erstaunen,
das ihm schmeichelte, verletzte ihn zu gleicher Zeit, denn es
zeigte ihm eine Scheidewand zwischen ihnen.

		Der förmliche und beabsichtigte Ernst des Malers störte Gräfin
Guilleroy ein wenig, die nicht wußte, was sie mit diesem
zurückhaltenden Manne sprechen sollte, der doch für geistreich
galt.

		Nachdem sie ihre kleine Tochter untergebracht, nahm sie selbst
auf einem Stuhle Platz neben der begonnenen Studie und gab sich
Mühe, nach dem Wunsche des Künstlers ihren Zügen Leben zu
verleihen.

		Als sie mitten in der vierten Sitzung waren, hörte er plötzlich
auf zu malen und fragte:

		– Was macht Ihnen am meisten Spaß?

		Sie war verlegen:

		– Ja, ich weiß nicht, warum fragen Sie das?

		– Ich brauche einen glücklichen Ausdruck in Ihren Augen, und den
habe ich bis jetzt noch nicht gesehen.

		[bookmark: page25] – Nun,
bringen Sie mich zum Sprechen, ich schwatze gern.

		– Sind Sie heiter?

		– Sehr heiter.

		– Gut, so wollen wir uns unterhalten, Frau Gräfin.

		Dieses »unterhalten, Frau Gräfin,« hatte er in ganz ernstem Tone
gesagt, dann ging er wieder an die Arbeit, begann einige Themata
und suchte einen Berührungspunkt zwischen ihnen. Sie fingen an,
ihre Beobachtungen über gemeinsame Bekannte auszutauschen, dann
sprachen sie von sich selbst, was doch immer der angenehmste und
anziehendste Stoff ist.

		Am nächsten Tage fühlten sie sich ungezwungener, und da Bertin
sah, daß er der Gräfin gefiel, fing er an, Geschichten aus seiner
Künstlerlaufbahn zu erzählen und tischte Erinnerungen auf in jener
phantastischen Art, die er liebte.

		Sie, an die gezierte Sprache der Salon-Schriftsteller gewöhnt,
war erstaunt über diese etwas verrückte Manier, mit der er offen
herausredete und die Dinge beleuchtete.

		Sofort antwortete sie im selben Tone mit feiner, kecker
Grazie.

		Nach acht Tagen hatte sie ihn gewonnen und verführt durch ihre
gute Laune, ihre Offenheit und Einfachheit, hatte er sein Vorurteil
gegen die Damen der Gesellschaft ganz vergessen und war bereit zu
behaupten, nur sie hätten Reiz und Mumm. Während er malend vor der
Leinwand stand und wie ein Fechter avancierte und zurückwich,
schwatzte er ungezwungen, als ob er diese hübsche, blonde Frau in
Schwarz da vor ihm, – halb Sonne, halb Trauer, – die ihm lachend
zuhörte und so fröhlich und lebhaft antwortete, daß sie alle
Augenblicke aus ihrer Stellung kam, schon lange gekannt hätte. Ab
und zu entfernte er sich von ihr, kniff ein [bookmark: page26] Auge zu, beugte sich vor, um
sein Modell im ganzen zu erfassen, ab und zu wieder trat er ganz
nahe heran, um die kleinsten Züge festzuhalten, den flüchtigsten
Ausdruck, und alles auf die Leinwand zu bannen, was mehr in einem
Frauenantlitz steckt, als man auf den ersten Blick gewahrt: dieser
Ausfluß idealer Schönheit, dieser Widerschein von etwas, das man
nicht kennt, der intime, gefährliche Reiz, der einer jeden
innewohnt und bewirkt, daß man sich bis zum Wahnsinn verliebt
gerade in diese eine und gerade dieser eine in keine andere.

		Eines Nachmiitags stellte sich das kleine Mädchen mit ganzem
Kinderernst vor die Leinwand und sagte:

		– Das ist doch Mama.

		Er nahm sie auf den Arm und küßte sie, da ihm diese naive
Bestätigung der Ähnlichkeit seines Werkes schmeichelte.

		Als sie an einem anderen Tage sehr still war, erklärte sie
plötzlich traurig mit leiser Stimme:

		– Mama, ich langweile mich!

		Und den Maler rührte diese erste Klage dermaßen, daß er
folgenden Tages einen ganzen Spielwarenladen in das Atelier bringen
ließ.

		Das kleine Annchen war sehr erstaunt und zufrieden, und
bedachtsam, wie sie immer war, ordnete sie das Spielzeug mit großer
Sorgfalt, um eines nach dem anderen, je nachdem sie gerade Lust
hatte, vorzunehmen. Von dem Tage ab, wo sie das geschenkt bekommen,
liebte sie den Maler auf kindliche Art mit jener tierischen,
schmeichelnden Zärtlichkeit, die den Kindern so gut steht und ihnen
die Herzen gewinnt.

		Die Gräfin fand Geschmack an den Sitzungen, sie hatte diesen
Winter nichts vor wegen der Trauer, es fehlten ihr Gesellschaften
und Feste, so wurde das Atelier ihre ganze Unterhaltung.

		Als Tochter eines sehr reichen und gastfreien [bookmark: page27] Großhändlers, der vor
ein paar Jahren gestorben war, und einer immer kranken Mutter, die
gesundheitshalber sechs Monate im Jahre das Bett hütete, war sie
schon frühzeitig eine vorzügliche Wirtin geworden. Sie verstand zu
empfangen, zu lächeln, zu schwatzen, die Leute zu unterhalten, sie
wußte was man jedem zu sagen hatte, und klug und schmiegsam fand
sie sich im Leben zurecht. Als man ihr Graf Guilleroy als Bräutigam
vorstellte, begriff sie gleich, welchen Vorteil diese Ehe für sie
haben würde, fand sich sofort darein als vernünftiges Mädchen, das
genau weiß, daß man nicht alles haben kann und in jeder Lebenslage
die Vor- und Nachteile gegeneinander abwägen muß.

		Als sie in die Gesellschaft trat, wurde sie sehr gut
aufgenommen, weil sie hübsch war und geistreich. Ihr wurde sehr der
Hof gemacht, aber sie verlor niemals ihr Herz, das kühl blieb wie
ihr Kopf.

		Und doch war sie kokett, aber von einer gewissen
herausfordernden, gleichzeitig vorsichtigen Koketterie, die nie zu
weit ging. Die Artigkeiten, die man ihr sagte, machten ihr Spaß,
die Wünsche, die sie erweckte schmeichelten ihr, solange sie sie
ignorieren konnte, und wenn sie einen ganzen Abend durch in
Gesellschaft umschmeichelt gewesen, schlief sie still und ruhig,
als eine Frau, die ihren Zweck auf Erden erfüllt hat.

		Aber dieses Leben, das nun schon sieben Jahre so dauerte, ohne
sie zu ermüden oder zu langweilen, denn sie liebte das Hin und Her
der Gesellschaft, ließ sie dennoch manchmal anderes wünschen.

		Die Herren ihrer Umgebung, politisierende Advokaten, Finanz-
oder beschäftigungslose Klubmänner machten ihr Spaß wie
Schauspieler. Sie nahm sie nicht recht ernst, wenn sie auch bei
ihnen Stellung, Amt und Titel schätzte.

		Zuerst gefiel ihr der Maler durch all das Neue, das er ihr
zuführte. Sie unterhielt sich ausgezeichnet im [bookmark: page28] Atelier, lachte nach
Herzenslust, fand sich geistreich und war ihm dankbar für das
Amüsement, das die Sitzungen ihr brachten. Er gefiel ihr auch, weil
er schön, stark und berühmt war. Was die Frauen auch sagen mögen,
keine ist für körperliche Schönheit und Berühmtheit unzugänglich.
Es schmeichelte ihr, von diesem Kenner bemerkt worden zu sein, und
sie war sehr geneigt, ihn auch ihrerseits nach ihrem Geschmack zu
finden. Sie hatte bei ihm einen regen gebildeten Geist gefunden,
Zartgefühl, Phantasie und eine bilderreiche Sprache, die sofort
klar machte, was er sagen wollte.

		Schnell kam es zwischen ihnen zu Intimität, und in den
Händedruck, jedesmal wenn sie das Atelier besuchte, ging täglich
etwas mehr von ihrem Herzen über.

		So fühlte sie in sich ohne Berechnung, ohne bestimmte Absicht,
den Wunsch, ihn zu gewinnen, und dem gab sie auch nach. Sie hatte
keinen Plan, sie ging nicht bewußt vor, sie war nur kokett und
liebenswürdig gegen ihn, wie unwillkürlich gegen einen Mann, der
einem mehr als andere gefällt. In ihr ganzes Benehmen gegen ihn,
ihre Blicke, ihr Lächeln legte sie jene Verführungskunst, welche
jede entwickelt, in der der Wunsch erwacht, geliebt zu werden.

		Sie sagte ihm Artigkeiten, die so viel bedeuteten wie: »Sie
gefallen mir,« und ließ ihn lange sprechen, um ihm durch ihr
aufmerksames Zuhören zu beweisen, wie sehr er sie interessierte; er
hörte auf zu malen, setzte sich neben sie, und in jener erhöhten
Stimmung, die der Wunsch zu gefallen hervorzaubert, war er manchmal
poetisch, humoristisch oder philosophisch, je nach dem Tage.

		Es machte ihr Spaß, wenn er heiter war; wenn er ernstere
Gespräche führte, versuchte sie, seinen Gedankengängen zu folgen,
ohne daß es ihr immer gelang; und wenn sie dann an andere Dinge
dachte, schien sie ihm doch zuzuhören, und sie that so, als
verstehe sie ihn [bookmark: page29] vollkommen und habe einen großen Genuß an
seinen Worten, sodaß es ihn glücklich machte, sie so lauschen zu
sehen, und er ganz gerührt war, eine zarte, mitfühlende, gelehrige
Seele gefunden zu haben, in die seine Gedanken fielen wie ein
Samenkorn.

		Das Bild machte Fortschritte. Es schien sehr gut zu werden, denn
der Maler war in der nötigen Erregung, alle Vorzüge seines Modells
herauszufinden und sie nun mit jener feurigen Überzeugung
wiederzugeben, die den wahren Künstler kennzeichnet.

		Er neigte sich zu ihr, bespähte jeden wechselnden Zug ihres
Antlitzes, jeden Farbenton ihres Fleisches, den Schatten auf ihrer
Haut, den Ausdruck, die Durchsichtigkeit der Augen, alle
Geheimnisse ihrer Erscheinung, und so hatte er sich vollgesogen mit
ihr, wie ein Schwamm mit Wasser; und indem er den ganzen
sinnverwirrenden Reiz, den seine Blicke einsogen, auf die Leinwand
übertrug, der sich wie ein Strom von seinem Kopf in den Pinsel
ergoß, war er wie berauscht, als habe er Frauenliebreiz
getrunken.

		Sie fühlte, wie er verliebt ward, und das Spiel, der immer
sicherer werdende Sieg machte ihr Spaß, sodaß sie selbst dabei
Feuer fing.

		Ein Neues war in ihr erwacht, gab ihrem Dasein neuen Reiz und
machte sie seltsam froh. Wenn man von ihm sprach, schlug ihr Herz
schneller, und sie hatte den Wunsch – einen Wunsch, den sie aber
niemals äußerte – ganz laut zu rufen: »Er liebt mich!« Sie war
glücklich, wenn man sein Talent lobte, und vielleicht noch
glücklicher, wenn man ihn schön fand. Wenn sie an ihn dachte, ganz
heimlich im stillen Kämmerlein, meinte sie, an ihm einen wahren
guten Freund gewonnen zu haben, der sich stets mit einem
freundschaftlichen Händedruck begnügen würde.

		Er aber legte oft plötzlich mitten während der Sitzung die
Palette auf ein Tischchen, schloß das kleine [bookmark: page30] Annchen in die Arme, küßte
sie auf Augen und Haar, während er dabei die Mutter ansah, als
wollte er sagen: »Dich küsse ich ja, Dich, nicht das Kind!«

		Ab und zu kam die Gräfin ohne ihre Tochter, allein. An solchen
Tagen wurde dann kaum gearbeitet, aber desto mehr geschwatzt.

		Eines Nachmittags kam sie zu spät. Es war ein kalter Tag, gegen
Ende Februar. Olivier war zeitig nach Hause zurückgekehrt, wie
jetzt immer, wenn sie ihm sitzen sollte, denn er hoffte immer, sie
würde zu früh kommen. Er wartete auf sie und schritt rauchend auf
und nieder, indem er sich fragte – selbst ganz erstaunt, daß sich
ihm seit acht Tagen die Frage zum hundertsten Male aufdrängte:
»Liebe ich sie?« Er wußte es nicht, denn er hatte noch nie
ernstlich geliebt. Er war wohl einmal, sogar lange Zeit hindurch,
heftig verschossen gewesen, hatte das aber nie für Liebe angesehen.
Heute wunderte er sich über das, was er empfand.

		Liebte er sie? Jedenfalls begehrte er sie kaum, da er an die
Möglichkeit sie zu besitzen noch nie gedacht. Bisher hatte ihn
jedesmal, wenn ihm eine Frau gefallen, die Begierde sofort
übermannt, daß er die Hand nach ihr ausstreckte, wie man eine
Frucht pflückt, ohne daß seine Seele durch ihre Ab- oder
Anwesenheit jemals aus dem Gleichgewicht gebracht worden war.

		Der Wunsch, diese zu besitzen, hatte ihn kaum gestreift und
schien sich hinter einem anderen, stärkeren, dunkleren, kaum
erwachten Gefühl zu verbergen.

		Olivier hatte gedacht, daß die Liebe beginnen müsse mit Träumen
und poetischer Begeisterung, das was er aber empfand, schien ihm im
Gegenteil einem undeutbaren, mehr körperlichen als seelischen
Zustand zu entspringen. Er war nervös, fiebernd, unruhig, wie vor
dem Ausbruch einer Krankheit, und doch [bookmark: page31] mischte sich mit diesem fiebrigen
Blut, das sich wie durch Ansteckung auch auf seine Gedanken
übertrug, nichts Schmerzhaftes. Er wußte wohl, daß diese Erregung
durch Gräfin Guilleroy verursacht ward, durch das Denken an sie und
das Warten auf ihr Kommen.

		Er fühlte sich nicht durch alle Pulse zu ihr hingetrieben, aber
er empfand immer ihre Gegenwart, als ob sie nie von ihm gegangen
wäre. Wenn sie fortging, ließ sie ihm etwas von sich zurück, etwas
Zartes, Unaussprechliches. Wie? War das Liebe? Nun stieg er in sein
eigenes Herz hinab, zu sehen und zu begreifen, was es sei. Er fand
sie reizend, aber sie entsprach nicht dem idealen Bilde, das seine
Sehnsucht erträumt. Jeder, der die Liebe ersehnt, malt sich die
geistigen Gaben und körperlichen Reize der Frau aus, die ihn in
Fesseln schlagen soll, und wenn Gräfin Guilleroy ihm auch unendlich
gefiel, so schien sie ihm doch dieses Geschöpf seiner Phantasie
nicht zu sein.

		Aber warum beschäftigte er sich mehr mit ihr als mit andern,
ganz anders und unablässig?

		Hatte er sich einfach in den Fallstricken ihrer Koketterie
gefangen, die er schon längst gefühlt und geahnt hatte? Und erlag
er etwa dem faszinierenden Einfluß, den der Wunsch, einer Frau zu
gefallen, ausübt?

		Er ging hin und her, setzte sich, stand wieder auf, zündete sich
Cigaretten an, warf sie wieder fort, und alle Augenblicke sah er
nach dem Zeiger der Wanduhr, der langsam, fast unbeweglich sich der
bestimmten Stunde näherte.

		Ein paar Mal schon war er daran gewesen, das runde Deckglas
aufzuknipsen über den beiden goldenen Zeigern, und mit der
Fingerspitze den großen bis an die Stunde vorzuschieben, der er
sich so träge näherte.

		Er meinte, das müsse genügen, damit sich die Thür [bookmark: page32] öffne und die Erwartete,
durch diese List betrogen und herbeigerufen, einträte. Dann hatte
er angefangen, selbst zu lächeln über solch unvernünftige Idee.

		Endlich fragte er sich: »Ob ich wohl ihr Geliebter werden
könnte?«

		Der Gedanke erschien ihm sonderbar, kaum möglich, kaum denkbar,
schon wegen der Schwierigkeiten, die das in sein Leben tragen
würde.

		Und doch gefiel ihm diese Frau sehr, und er schloß damit, sich
zu sagen: »Ich muß doch jetzt in einem merkwürdigen Zustande
sein.«

		Die Uhr schlug, und bei dem Geräusch schreckte er zusammen, es
traf mehr seine Nerven als seine Seele. Er erwartete sie mit jener
Ungeduld, die durch die Verzögerung steigt von Sekunde zu Sekunde.
Sie war immer pünktlich, also mußte sie binnen zehn Minuten
erscheinen. Als diese Zeit um war, fühlte er sich in einem
Zustande, als stünde ihm ein großes Unglück bevor. Dann ward er
ganz erregt, daß sie ihn warten ließ, und hatte das Gefühl, er
würde verrückt werden, wenn sie nicht sofort käme. Was sollte er
thun? Er mußte sie erwarten, nein, er wollte ausgehen, damit, wenn
sie etwa sehr zu spät käme, sie niemanden mehr im Atelier
fände.

		Er wollte ausgehen, aber wann? Wie viel Frist sollte er ihr noch
gönnen? War es nicht doch besser zu bleiben? Um ihr mit ein paar
kalten, höflichen Worten begreiflich zu machen, daß man ihn nicht
warten ließ.

		Und wenn sie nun gar nicht kam?

		Dann würde er ein Telegramm bekommen, eine Karte, der Diener
oder ein Dienstmann würde geschickt. Was sollte er anfangen, wenn
sie nicht kam? Das war ein verlorener Tag, arbeiten konnte er nicht
mehr, und dann? . . . Dann würde er zu ihr gehen, denn er
mußte sie sehen.

		[bookmark: page33] Ja, er
mußte sie sehen, er hatte eine tiefe, quälende Sehnsucht nach ihr.
Was bedeutete das? Liebe? Aber er fühlte gar keine Begeisterung
weiter, kein Drängen der Sinne; kein seliges Träumen, bei dem er
sich gestand, daß es ihm Kummer bereiten würde, wenn sie nicht
käme.

		Die Glocke der Hausthür klang auf der kleinen Treppe des Hauses,
und Olivier Bertin war plötzlich ganz erregt, dann so glückselig,
daß er einen Luftsprung that, indem er seine Cigarette fort
warf.

		Sie trat ein, sie war allein.

		Er kam sofort auf einen kühnen Gedanken:

		– Wissen Sie, was ich mich gefragt habe, als ich eben auf Sie
wartete?

		– Nein, das weiß ich nicht.

		– Ich fragte mich, ob ich nicht in Sie verliebt bin.

		– Ich mich verliebt? Sind Sie verrückt?

		Aber sie lächelte dabei, und ihr Lächeln schien zu sagen: »Das
ist nett, das hab ich gern.«

		Sie meinte:

		– Sie reden ja nicht im Ernst; warum machen Sie solche
Späße?

		Er antwortete:

		– Bitte, es ist mein voller Ernst, ich sage Ihnen nicht, daß ich
Sie liebe, aber ich frage mich, ob ich nicht auf dem besten Wege
dazu bin?

		– Wie kommen Sie darauf?

		– Weil ich unruhig bin, wenn Sie nicht da sind, und glücklich,
wenn Sie kommen.

		Sie setzte sich:

		– Ach, beunruhigen Sie sich nicht um so eine Kleinigkeit. So
lange Schlaf und Appetit normal sind, ist weiter keine Gefahr.

		Er fing an, zu lachen:

		– Und wenn ich Schlaf und Appetit verliere?

		[bookmark: page34] – Dann
sagen Sie es mir.

		– Und dann?

		– Dann gebe ich Ihnen Ruhe, daß Sie sich auskurieren.

		– Danke schön!

		Und über das Thema dieser Liebe stritten sie sich den ganzen
Nachmittag hin und her. Die nächsten Tage wieder. Dann fragte sie
ihn jedesmal, wenn sie eintrat, guter Laune, indem sie die Sache
als geistreichen, nicht ernst zu nehmenden Scherz ansah:

		– Wie steht es heute mit Ihrer Liebe?

		Und er setzte ihr ganz ernsthaft in leichtem Ton auseinander,
welche Fortschritte sein Leiden gemacht, alles was fortwährend
innerlich in ihm gearbeitet, seine ganze Liebe, wie sie kam und
wuchs. Peinlich genau gab er ihr Stunde um Stunde an, wie ihm seit
der Trennung am Tage vorher zu Mute gewesen, so wie ein Professor,
der eine Vorlesung darüber hält. Sie hörte ihm mit Interesse zu,
etwas bewegt und auch verlegen wegen dieser Geschichte, die sich
wie ein Roman ausnahm, dessen Heldin sie war.

		Wenn er auf galante und leichte Art allen Kummer, der ihn
bedrückte, ausgeschüttet, so begann manchmal seine Stimme, wenn er
durch ein Wort, oder sogar nur durch einen Ton, sein Herzeleid
offenbarte, zu beben.

		Und immer fragte sie ihn wieder zitternd vor Neugierde, die
Blicke auf ihn gerichtet, gespannt lauschend auf all diese Dinge,
die ein wenig peinlich waren zu hören und doch so süß klangen.

		Ab und zu versuchte er, wenn er herantrat, um ihre Haltung zu
korrigieren und dabei ihre Hand berührte, diese zu küssen.

		Mit hastiger Bewegung zog sie die Finger von seinen Lippen,
runzelte ein wenig die Augenbrauen und rief:

		– Vorwärts, vorwärts an die Arbeit.
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machte sich wieder an die Arbeit, aber noch waren nicht fünf
Minuten vergangen, daß sie ihm schon wieder irgend eine Frage
stellte, die ihn geschickt zum einzigen Thema zurückführte, das sie
doch allein interessierte.

		Jetzt stiegen allerlei Befürchtungen in ihrem Herzen auf. Sie
wollte geliebt sein, aber nicht zu sehr, sie fühlte sich ihrer
selbst sicher und fürchtete, er möchte zu heftig Feuer fangen und
sie ihn verlieren, weil sie ihn abweisen mußte, nachdem sie ihn
scheinbar an sich gezogen. Wenn sie aber ganz auf diese zarte
Freundschaft, auf dieses immer leise dahinfließende Gespräch, das
wie ein Bach in seinem Bette Goldkörner mit sich führt, auf seinen
Wellen Liebeskörner dahertrug, hätte verzichten sollen, so wäre ihr
das ein tiefer Schmerz gewesen, ein Kummer, als zerrisse ihr
Herz.

		Wenn sie ihr Haus verließ, um in das Atelier des Malers zu
gehen, so überrann sie glühende Freude, und sie fühlte sich leicht
und glücklich. Wenn sie klingelte an Oliviers Haus, klopfte ihr
Herz vor Ungeduld, und auf dem Treppenläufer schritt sie dahin, wie
auf weichem Sammet.

		Doch Bertin war ernst, etwas nervös, und manchmal war er
gereizt. Er wurde ungeduldig, beherrschte sich zwar gleich wieder,
aber das kam doch jetzt oft. Als sie eines Tages erschien, setzte
er sich neben sie und begann, statt zu malen:

		– Gräfin, Sie müssen jetzt wissen, daß es kein Scherz mehr ist
zwischen uns. Ich liebe Sie wahnsinnig.

		Diese Einleitungsworte setzten sie in Verlegenheit, sie sah den
befürchteten Augenblick nahen und versuchte, ihn zu unterbrechen,
aber er hörte nicht mehr auf sie; die Erregung nahm sie ganz
gefangen, und zitternd, bleich, voller Angst mußte sie ihn anhören.
Er redete lange, ohne etwas zu fordern, zärtlich, traurig, mit
[bookmark: page36]
verzweifelter Resignation. Sie duldete es, daß er ihre Hände in die
seinen nahm und sie behielt. Ohne daß sie darauf geachtet, war er
niedergekniet und wie mit irrem Blick flehte er sie an, ihm nicht
weh zu thun. Welches Weh? Sie faßte es nicht und versuchte nicht,
es zu fassen, schmerzlich bewegt ihn leiden zu sehen. Und dieser
Schmerz kam ihr fast wie ein Glück. Plötzlich sah sie Thränen in
seinen Augen und war davon so bewegt, daß sie ein oh! ausstieß, und
beinahe die Arme um ihn geschlungen hätte, wie man ein weinendes
Kind tröstet. Er sagte mit weicher Stimme: »Ach, ach, ich leide so
sehr.« Und plötzlich machte sie sein Schmerz ganz weich, sein
Schmerz und seine Thränen. Sie schluchzte nervös, und ihre Arme
zitterten, bereit ihn zu empfangen.

		Sie fühlte sich plötzlich von ihm umschlungen und
leidenschaftlich auf den Mund geküßt. Sie wollte schreien, dagegen
ankämpfen, ihn zurückstoßen, aber sie meinte, dennoch verloren zu
sein, denn in ihrem Widerstand drängte sie zu ihm, in ihrer Abwehr
neigte sie ihm zu, sie umschloß ihn und rief doch dabei: »Nein,
nein, ich will nicht.« Nun war sie wie von Sinnen, verbarg ihr
Gesicht in den Händen, sprang plötzlich auf, nahm ihren Hut, der zu
Boden gefallen war, setzte ihn auf und entfloh trotz Oliviers
Bitten, der sie am Kleide zurückhielt.

		Als sie auf der Straße stand, hätte sie sich am liebsten gleich
aufs Trottoir gesetzt, ihre Kniee wankten, sie fühlte sich wie
zerschlagen. Eine Droschke kam vorüber, sie rief sie an und sagte
zum Kutscher:

		– Fahren Sie mich langsam spazieren, wohin Sie wollen.

		Sie warf sich in die Polster, schlug die Thür zu, schmiegte sich
in eine Ecke, nun, wo sie sich hinter den geschlossenen Fenstern
allein fühlte, allein mit ihren Gedanken. Während einiger Minuten
hörte [bookmark: page37]
sie nur den Lärm der Räder und fühlte die Stöße des Wagens. Sie
starrte, ohne etwas zu sehen, auf die Häuser, die Leute auf der
Straße, in den Wagen, sie dachte an nichts, als müßte sie erst Zeit
gewinnen, eine Frist, ehe sie wagte, an das zu denken, was
geschehen. Dann sagte sie sich, da sie gewöhnt war, den Dingen ins
Gesicht zu blicken: »So, nun bin ich verloren.« Und noch ein paar
Minuten lang war sie wie gelähmt durch die Gewißheit, daß es nicht
mehr gut zu machen sei, in starrem Entsetzen, wie einer, der vom
Dache gefallen ist und sich nicht zu bewegen wagt, weil er ahnt,
daß er die Glieder gebrochen hat, aber sich fürchtet, die Gewißheit
davon zu bekommen.

		Doch statt unter dem Schmerz, den sie nahen fühlte und vor dem
sie sich fürchtete, zusammen zu brechen, blieb ihr Herz jetzt ruhig
und gefaßt. Es schlug leise und langsam nach dem Unglück, das ihre
Seele gepackt, und schien an der Verstörtheit ihres Geistes nicht
teilzunehmen.

		Laut wiederholte sie sich, als wollte sie es hören, um sich
selbst davon ganz zu überzeugen: »So, nun bin ich verloren.« Kein
körperlicher Schmerz antwortete als Echo dieser Klage ihres
Gewissens.

		Eine Zeit lang ließ sie sich von der Droschke hin und her
stoßen, und verschob die Überlegung über ihre Lage auf später.
Nein, sie litt nicht, sie hatte nur Angst, nachzudenken, Angst, zu
wissen, zu verstehen, zu begreifen; sonst schien im Gegenteil in
dem rätselhaften dunklen Gefühl, das in uns der unausgesetzte Kampf
unserer Wünsche und unserer Neigungen erweckt, eine seltsame Ruhe
eingezogen zu sein.

		Nachdem sie etwa eine halbe Stunde in dieser eigentümlichen
Starrheit der Seele verharrt, sah sie ein, daß der
Verzweiflungsausbruch, den sie erwartet, gar nicht eintreten würde,
schüttelte die Betäubung, [bookmark: page38] die über sie gekommen, ab und sprach zu
sich: »Seltsam, ich bereue eigentlich nicht!«

		Da begann sie sich Vorwürfe zu machen, Wut stieg in ihr auf über
ihre Blindheit und Schwäche. Wie hatte sie nur das nicht
vorhersehen können, nicht ahnen, daß diese Entscheidungsstunde
einmal kommen würde, daß dieser Mann ihr zu sehr gefiel, um ihm
gegenüber stark zu bleiben, und daß in den reinsten Herzen manchmal
Wünsche aufsteigen können, vor denen wie vor einem plötzlichen
Windstoß alle Willenskraft wie weggeblasen ist.

		Aber nachdem sie sich heftige Vorwürfe gemacht und sich
verwünscht hatte, fragte sie sich voller Schrecken, was nun
geschehen sollte.

		Ihr erster Gedanke war, mit dem Maler zu brechen und ihn niemals
wieder zu sehen.

		Sie hatte kaum diesen Entschluß gefaßt, als sie schon tausend
Gründe dagegen fand.

		Wie sollte sie den Bruch erklären, was ihrem Manne sagen? Würde
man nicht die Wahrheit ahnen, darüber schwätzen und sie überall
herumtragen?

		War es nicht besser, um den Schein zu wahren, Olivier Bertin
gegenüber selbst die Komödie von Gleichgiltigkeit und Vergessen zu
spielen und ihm zu zeigen, daß sie diese Minute aus ihrem
Gedächtnis und aus ihrem Leben gestrichen habe.

		Aber würde sie das können, würde sie es wagen, so zu thun, als
hätte sie alles vergessen? Ihn mit empörtem Erstaunen ansehen, als
wollte sie sagen: was willst du von mir? Diesen Mann, dessen jähen
Leidenschaftsausbruch sie geteilt.

		Sie überlegte lange, entschloß sich aber trotzdem dazu, da ihr
kein anderer Ausweg möglich erschien. Morgen wollte sie ihn mutig
aufsuchen und ihm zu verstehen geben, was sie von ihm wünschte, von
ihm verlangte. Nie sollte irgend eine Anspielung, [bookmark: page39] Wort oder Blick ihr den
Augenblick der Schande wieder ins Gedächtnis rufen.

		Nachdem er den Schmerz überwunden, denn darunter leiden würde
auch er, würde er sich gewiß damit abfinden, als Mann von guter
Erziehung und Gentleman, und später würde er dann genau so sein wie
bisher.

		Sobald sie diesen neuen Entschluß gefaßt hatte, gab sie dem
Kutscher ihre Wohnung an und kehrte ganz gebrochen nach Hause
zurück mit dem Wunsch, sich hinzulegen, keinen Menschen zu sehen,
zu schlafen und zu vergessen.

		Sie schloß sich in ihrem Zimmer ein und blieb bis zum Essen im
Halbschlummer auf der Chaiselongue liegen. Sie wollte nicht mehr an
all diese gefährlichen Dinge denken.

		Pünktlich kam sie zu Tisch, selbst ganz erstaunt über ihre Ruhe,
und erwartete ihren Mann mit einem Gesicht wie immer.

		Da erschien er, ihre kleine Tochter auf dem Arm, sie gab ihm die
Hand und küßte das Kind ohne irgend eine Erregung. Graf Guilleroy
fragte, was sie gethan. Sie antwortete gleichmütig, sie habe wie
täglich eine Sitzung gehabt.

		– Ist denn das Bild gut? fragte er.

		– Es wird sehr gut.

		Nun sprach er seinerseits von seinen Angelegenheiten, von denen
er gern bei Tisch erzählte: von der Kammersitzung und Debatte über
den Gesetzentwurf gegen die Nahrungsmittelverfälschung. Dies
Gewäsch, das sie sonst ruhig anhörte, ärgerte sie heute, und sie
ward gewahr, welch gewöhnlicher Schwätzer der sein mußte, den so
etwas interessierte. Doch lächelnd hörte sie ihm zu, antwortete
liebenswürdig, sogar artiger als sonst, aufmerksamer auf sein
Gerede hörend. Sie blickte ihn an und dachte: »Ich habe ihn
betrogen, und [bookmark: page40] es ist mein Mann! Ist das nicht eigen? Das ist
nicht mehr ungeschehen zu machen, das kann nichts mehr auslöschen.
Ich habe die Augen zugedrückt ein paar Sekunden lang, nur ein paar
Sekunden habe ich einem Manne angehört, und bin keine anständige
Frau mehr. Ein paar Augenblicke meines Lebens, ein paar
Augenblicke, die nicht mehr zu beseitigen sind, haben für mich dies
kleine, nicht gut zu machende Geschehnis gebracht, so schwer, so
kurz, ein Verbrechen, das schimpflichste für eine Frau . . . . . .
und ich empfinde keine Verzweiflung! Wenn man mir das gestern
gesagt hätte, hätte ich es nicht geglaubt. Wenn man es mir
versichert hätte, so würde ich gleich an die fürchterlichen
Gewissensbisse gedacht haben, die mir heute das Herz zerreißen
müßten. Und ich habe keine, beinahe keine.«

		Graf Guilleroy ging nach Tisch aus, wie fast jeden Tag.

		Da nahm sie ihr kleines Mädchen auf den Schoß und küßte es unter
Thränen; sie weinte aufrichtige Thränen, Thränen, die ihr das
Gewissen, nicht ihr Herz in die Augen trieb.

		Aber sie konnte nicht schlafen.

		In der Dunkelheit ihres Zimmers quälte sie doppelt der Gedanke
an die Gefahr, die ihr durch das Benehmen des Malers drohen konnte,
und sie begann sich vor der Begegnung am nächsten Tage und vor
allem, was sie ihm Auge in Auge sagen mußte, zu fürchten.

		Sie stand zeitig auf und blieb den ganzen Morgen auf der
Chaiselongue sitzen, indem sie sich bemühte, was ihr bevorstand,
was sie antworten mußte, sich vorher klar zu machen, um auf alles
gefaßt zu sein.

		Zeitig ging sie aus, um noch unterwegs darüber nachzudenken.

		Er erwartete sie nicht und fragte sich seit gestern, was er wohl
thun sollte, wenn er ihr gegenüber stünde. [bookmark: page41]

		Nachdem sie fort war, nach ihrer Flucht, der er sich nicht zu
wiedersetzen gewagt, war er allein geblieben, und obgleich sie
längst gegangen war, klang ihm noch der Schall ihrer Schritte, das
Rauschen ihres Kleides, das Zuschlagen der Thür, die eine
verzweifelte Hand hinter sich zugeworfen, in den Ohren.

		Aufrecht blieb er stehen, voll glühender, tiefer, unsäglicher
Freude. Jetzt besaß er sie. Das war zwischen ihnen geschehen. War
das nur möglich? Nach der Überraschung des Triumphes genoß er ihn
nun in vollen Zügen, und er setzte sich und streckte sich beinahe
aus auf dem Divan, wo er sie bezwungen.

		Lange blieb er in dieser Stellung, immer mit dem Gedanken
beschäftigt, daß sie seine Geliebte gewesen, und daß zwischen
dieser Frau, die er so begehrt, und ihm sich in wenigen
Augenblicken das wundersame Band geknüpft hatte, das im Geheimen
zwei Wesen mit einander verbindet.

		Er hatte in seinen noch zitternden Nerven das deutliche Gefühl
des flüchtigen Momentes, in dem ihre Lippen sich begegnet, jenes
Momentes, wo ihre Seelen und Körper ineinanderflossen, sie
gemeinsam unter dem großen Schauer des Lebens erzitterten.

		An jenem Abend ging er nicht aus, und noch ganz erfüllt von
seinem Glück, legte er sich zeitig schlafen.

		Kaum war er am anderen Morgen erwacht, so fragte er sich, was er
thun sollte. Einer Cocotte, einer Schauspielerin, würde er Blumen
geschickt haben oder sogar ein Schmuckstück, aber die Neuheit der
Situation peinigte ihn. Schreiben mußte er jedenfalls. Doch was? Er
warf etwas hin, verbesserte es, zerriß es, begann von neuem zwanzig
Briefe, aber alle schienen ihm beleidigend, unmöglich,
lächerlich.

		Er wollte in zarten, bezwingenden Worten die [bookmark: page42] tiefe Dankbarkeit seiner Seele
ausdrücken, seine wahnsinnige Liebe, seine Ergebenheit bis zum
Tode. Aber er fand statt der Flammenworte der Leidenschaft nur
Phrasen, Gemeinplätze, grobe, kindische, banale Redensarten. Er gab
also den Gedanken auf, zu schreiben, und wollte sie aufsuchen,
sobald die Stunde für die Sitzung verstrichen war, denn er glaubte
bestimmt, daß sie nicht kommen würde.

		Er schloß sich also im Atelier ein, schwärmte vor dem Bilde und
hätte am liebsten die Lippen auf die Leinwand gepreßt, auf die ein
Teil ihrer selbst gebannt war. Ab und zu blickte er durch das
Fenster auf die Straße, jedes Kleid, das er in der Ferne entdeckte,
machte ihm Herzklopfen. Zwanzig Mal meinte er sie zu erkennen, wenn
dann aber die Dame, die er gesehen, vorüber war, setzte er sich
einen Augenblick ganz ermattet, wie nach einer Enttäuschung.

		Plötzlich entdeckte er sie, zweifelte, nahm sein Opernglas,
erkannte sie und setzte sich, auf das heftigste bewegt, um sie zu
erwarten.

		Sobald sie eintrat, warf er sich auf die Kniee und wollte ihre
Hand ergreifen. Aber sie zog sie schnell zurück, und wie er ihr zu
Füßen knieen blieb, angstvoll die Blicke auf sie gerichtet, sagte
sie stolz:

		– Bitte, was thun Sie denn? Ich weiß nicht, was das soll!

		Er stammelte:

		– Gräfin, ich bitte Sie!

		Sie unterbrach ihn hart:

		– Stehen Sie auf, das ist lächerlich!

		Erschrocken erhob er sich und murmelte:

		– Was haben Sie denn? Behandeln Sie mich doch nicht so. Ich
liebe Sie doch!

		Da setzte sie ihm mit ein paar trockenen, kurzen Worten
auseinander, wie sie ihr gegenseitiges Verhältnis wünsche:

		[bookmark: page43] – Ich weiß
nicht was Sie eigentlich wollen. Sprechen Sie niemals von Ihrer
Liebe, sonst verlasse ich das Atelier und komme nie wieder. Wenn
Sie diese Bedingung, unter der ich nur hier bleibe, ein einziges
Mal außer Acht lassen, sehen Sie mich nie wieder.

		Er blickte sie an, ganz erschrocken über die Härte, die er nicht
geahnt. Dann begriff er und flüsterte:

		– Ich gehorche, Gräfin.

		Sie antwortete:

		– Gut, das habe ich erwartet. Und nun an die Arbeit, denn Sie
malen recht lange an dem Bild.

		Er nahm also seine Palette und fing an zu malen, aber seine Hand
zitterte und sein unruhiger Blick sah nichts. Er war den Thränen
nahe, so unglücklich fühlte er sich.

		Er versuchte mit ihr zu sprechen. Sie antwortete kaum. Als er
ihr eine Artigkeit über ihren Teint sagen wollte, unterbrach sie
ihn so schneidend, daß er plötzlich einen jener Wutanfälle
Verliebter bekam, die die Liebe beinahe in Haß wandeln. Über Seele
und Leib lief ihm ein nervöses Zucken, und ohne Übergang meinte er
sie plötzlich zu hassen. Ja, ja, das war die rechte Frau! Sie war
wie die andern. Auch sie! Und warum nicht? Sie war falsch,
unbeständig und schwach wie alle. Sie hatte ihn zu sich gezogen,
ihn mit den Ränken einer Dirne in Fesseln geschlagen, sie suchte
ihn wahnsinnig zu machen, ohne ihm etwas zu gewähren, ihn zu
reizen, um nein zu sagen. Sie wandte gegen ihn alle Manöver feiger
Koketterie an, immer entgegenkommend bis zum äußersten, bis der
Mann endlich, wie die Hunde auf der Straße, vor Begierde
lechzte.

		Aber mochte sie sein, wie sie wollte, er hatte sie besessen. Sie
konnte ihren Leib waschen und ihm unverschämt antworten, sie
wischte damit nichts fort, [bookmark: page44] und er würde sie vergessen. Es wäre auch wirklich
zu dumm, sich um eine solche Geliebte zu grämen, die sein
Künstlerleben zerfressen haben würde mit den niedlichen Zähnen
einer launenhaften Dame.

		Er hätte gern angefangen zu pfeifen, wie er es in Gegenwart
seiner Modelle zu thun pflegte, aber da er fühlte, daß seine
Nervosität wuchs und wuchs und er fürchtete, irgend eine Dummheit
zu machen, kürzte er die Sitzung ab, unter dem Vorwande, daß er
eine Verabredung habe. Als sie sich bei der Trennung Adieu sagten,
meinten sie gewiß beide ferner von einander zu stehen, als an jenem
Tage, wo sie sich zum ersten Male bei der Herzogin von Mortemain
getroffen.

		Sobald sie fort war, nahm er Hut und Überzieher und ging aus.
Kalt schien die Sonne vom blauen, nebligen Himmel herab und warf
auf die Stadt ihr bleiches, falsches, trauriges Licht.

		Als er einige Zeit so seines Weges gegangen war, schnellen und
erregten Schrittes, die Leute anrempelnd, um nicht von der geraden
Linie abzuweichen, sank seine furchtbare Wut gegen sie zu
Verzweiflung und Bedauern zusammen. Nachdem er sich noch einmal
alles klar gemacht, was er ihr vorwarf, kam ihm, als andere Damen
vorübergingen, plötzlich wieder die Erinnerung, wie hübsch und
verführerisch sie doch eigentlich war. Wie so viele andere, die es
nur nicht eingestehen, hatte er immer auf jene seltene Begegnung
gewartet, auf die einzige, ideale, leidenschaftliche Liebe, nach
der wir uns alle im tiefsten Grunde unseres Herzens sehnen. Hatte
er sie nicht beinahe gefunden? Hatte sie ihm nicht jenes fast
unmögliche Glück gegeben? Warum wird nichts zur Wirklichkeit, warum
erreichen wir nichts von allem, wonach wir jagen? Warum nur immer
Bruchstücke, die die Jagd nach dem Glück nur schmerzlicher
gestalten? [bookmark: page45]

		Der jungen Frau zürnte er nicht mehr, sondern dem Dasein. Wenn
er sich nun recht überlegte, warum sollte er ihr zürnen? Was konnte
er ihr eigentlich vorwerfen? Daß sie liebenswürdig, gut und
hingebend gegen ihn gewesen, – während sie finden durfte, daß er
sich wie ein Rüpel benommen.

		Tieftraurig kehrte er heim. Er wollte sie um Verzeihung bitten,
sich ihr opfern, alles für sie thun, auf daß sie vergaß. Und er
überlegte sich, was er wohl thun könnte, um ihr begreiflich zu
machen, daß er trotz allem bis zum Tode ihr Sklave bliebe.

		Da kam sie am folgenden Tage mit ihrer Tochter, mit so unsäglich
traurigem Lächeln, so betrübt, daß der Maler meinte, in ihren
armen, blauen Augen, die bisher so heiter gelacht, allen Schmerz,
alle Gewissensbisse, die ganze Verzweiflung dieses Frauenherzens
lesen zu können. Er ward von Mitleid bewegt und, damit sie
vergessen sollte, war er von zarter Rücksicht für sie, so
zuvorkommend, als nur möglich. Sie hingegen war weich, gütig, müde
und gebrochen, wie eine Frau die leidet.

		Und als er sie ansah, wahnsinnige Sehnsucht im Herzen, sie zu
lieben und von ihr geliebt zu sein, fragte er sich, wie es kam, daß
sie nicht mehr böse war, wie es möglich sei, daß sie
wiedergekommen, daß sie zuhörte was er sprach und ihm antwortete,
während doch diese Erinnerung zwischen ihnen stand.

		Wenn sie ihn wiedersehen, seine Stimme hören und in dem einzigen
Gedanken, der immer wiederkehren mußte, seine Gegenwart ertragen
konnte, dann mußte ihr dieser Gedanke doch nicht gar so
unerträglich geworden sein. Wenn die Frau den Mann, der sie
überwunden, haßt, kann sie nicht vor ihm stehen, ohne daß ihr Haß
wieder erwacht. Aber dieser Mann kann ihr auch nicht gleichgiltig
sein. Sie muß ihn [bookmark: page46] hassen oder ihm verzeihen, und wenn sie vergiebt,
ist die Liebe nicht weit.

		Während er langsam malte, überlegte er kurz, klar und bestimmt;
jetzt fühlte er wieder den Kopf frei, fühlte sich stark und Herr
der Situation. Er mußte nur vorsichtig sein, geduldig, sich ganz
ihr weihen, und eines Tages war sie doch wieder sein.

		Er wußte zu warten. Um sie zu beruhigen, um sie wieder zu
gewinnen, gebrauchte auch er nun seine List, verborgene
Zärtlichkeit bei scheinbaren Gewissensbissen, zögernde
Aufmerksamkeiten und scheinbare Gleichgiltigkeit. Er war ruhig, in
der Gewißheit des kommenden Sieges. Was that es, ob es ein wenig
früher oder später wurde! Es verursachte ihm sogar eine seltsame
raffinierte Freude, sich nicht zu sehr zu übereilen und, als sie
immer wieder in Begleitung ihres Kindes erschien, sich zu sagen:
»Sie hat Angst!«

		Er fühlte, daß zwischen ihnen eine langsame Annäherung stattfand
daß in den Augen der Gräfin etwas seltsam Schmerzliches und Süßes
lag, jener Ruf einer kämpfenden Seele, eines schwach werdenden
Willens, der zu sagen scheint: »So greif doch an!«

		Nach einiger Zeit kam sie wieder allein, beruhigt durch seine
Zurückhaltung. Da behandelte er sie wie eine Freundin, wie einen
Kameraden, erzählte ihr von seinem Leben, seinen Zukunftsplänen,
seiner Kunst, als spräche er zu einem Bruder.

		Durch seine Hingebung gewonnen, übernahm sie mit Vergnügen die
Rolle des Ratgebers, geschmeichelt, daß er sie so vor anderen
Frauen bevorzugte, und überzeugt, daß sein Talent durch diese
geistige Intimität gewinnen müsse.

		Aber bei diesem Um-Rat-fragen und Achtung-erzeigen wuchs sie
ganz natürlich von der Ratgeberin zu der Priesterin, die ihm die
Ideen einblies. Sie fand es köstlich, Einfluß auf den großen Maler
zu [bookmark: page47] gewinnen und
fügte sich so ziemlich darein, daß er sie als Künstler liebte, da
sie seine Werke inspirierte.

		Eines Abends, nach einem langen Gespräch über die Geliebten
berühmter Maler, sank sie in seine Arme, und diesmal blieb sie,
ohne zu entfliehen, in ihnen ruhen und gab ihm seine Küsse
zurück.

		Diesmal hatte sie keine Gewissensbisse, nur das unbestimmte
Gefühl ihrer Niederlage, und um ihr Gewissen zu beruhigen, begann
sie, an eine Fügung zu glauben.

		Zu ihm gezogen durch ihr Herz, das unberührt gewesen, durch ihre
Seele, die leer gewesen, hing sie sich allmählich an ihn, wie
schwache Frauen thun, die zum ersten Mal lieben.

		Ihm aber war es ein wilder, sinnlicher und poetischer
Liebesrausch.

		Er hatte das Bild der Gräfin vollendet, unbedingt das beste
Porträt, das er gemalt, denn es war ihm gelungen, jenes
Unausdrückbare, das beinahe nie ein Maler entschleiert, jenen
Abglanz des geheimnisvollen Seelischen, das Spiegelbild der Seele,
das unfaßbar auf einem Menschenantlitz liegt, zu sehen und
festzuhalten.

		Dann waren Monate vergangen und Jahre, die kaum die Bande
gelockert hatten, die die Gräfin Guilleroy mit dem Maler Olivier
Bertin vereinten.

		Der Liebesrausch der ersten Zeit war es bei ihm nicht mehr, aber
eine ruhige tiefe Zuneigung, eine Art Freundschaft der Liebe, die
ihm zur zweiten Natur geworden.

		Bei ihr dagegen wuchs fortwährend die Leidenschaft, jene
unerschütterliche Liebe gewisser Frauen, die einem Manne ganz und
für immer angehören. Sie haben eine einzige Liebe, von der sie
nichts abbringen kann, und bleiben so auch im Ehebruch anständig
und fest, genau so wie sie in der Ehe [bookmark: page48] hätten sein können. Sie lieben den Geliebten
nicht bloß, sondern sie wollen ihn lieben. Sie sehen nur ihn, und
ihr Herz hat nur Raum für ihn, sodaß nichts Fremdes ihnen mehr
nahen kann. Sie haben mit voller Absicht ihr Leben in Fesseln
geschlagen, wie einer der schwimmen kann sich die Hände bindet,
wenn er sich von einer Brücke ins Wasser stürzt um zu sterben.

		Aber von dem Augenblicke ab, wo die Gräfin sich ihm so ganz
ergeben, überkam sie Furcht und Zweifel an Olivier Bertins
Beständigkeit. Nichts band ihn als sein männlicher Wille, seine
Laune, sein vorübergehender Geschmack für eine Frau, der er eines
Tages begegnet, wie er so viele andere schon getroffen. Sie fühlte,
daß er frei war, leicht zu verführen. Er, der keine Pflichten
hatte, keine bestimmten Gewohnheiten, keine Scrupel und Zweifel,
wie die Männer alle. Er war ein schöner Mann, berühmt, gesucht, und
seinen schnell erwachten Wünschen standen alle Damen der
Gesellschaft, deren Tugend so gebrechlich ist, zur Verfügung und
alle Damen der Halbwelt und des Theaters, die stolz waren auf
Beziehungen mit einem Manne, wie er. An irgend einem Abend, nach
einem Souper konnte eine von ihnen ihm folgen, ihm gefallen, ihn
erobern und ihn behalten.

		Sie liebte also in steter Furcht, ihn zu verlieren, sie bespähte
sein Benehmen, seine Bewegungen. Bei dem geringsten Wort erschrak
sie, zitterte, wenn er eine andere Frau bewunderte, ein Gesicht
hübsch, eine Figur graziös fand.

		Alles, was sie aus seinem Leben nicht kannte, machte sie
erzittern, und was sie wußte, flößte ihr Entsetzen ein.

		Jedesmal, wenn sie ihn sah, erfand sie kunstvoll allerlei, um
ihn auszuforschen, ohne daß er es merkte, sein Urteil über die
Leute herauszulocken, oder über [bookmark: page49] die Häuser, wo er gegessen, über die geringsten
Eindrücke, die er gehabt. Sobald sie glaubte zu erraten, daß jemand
Einfluß auf ihn gewonnen, bekämpfte sie diesen mit wunderbarer
Geschicklichkeit und unzähligen Mitteln.

		Oft ahnte sie jene kurzen Intriguen, die nicht weiter Wurzeln
schlagen, die nur acht oder vierzehn Tage dauern und im Leben jedes
bekannten Künstlers wiederkehren, vorher.

		Sie hatte sozusagen eine Witterung für die Gefahr, sogar ehe sie
durch das leuchtendere Auge, die angeregteren Züge eines Mannes,
der auf Liebespfaden wandelt, bei Olivier aufmerksam geworden.

		Da begann sie zu leiden. Sie schlief nicht mehr, und die Qualen
des Zweifels erschienen in ihren Träumen. Plötzlich trat sie bei
ihm ein, um ihn zu überraschen, stellte scheinbar gleichgiltige
Fragen, forschte, was er dachte, und untersuchte sein Herz, wie man
einen Kranken befühlt und befragt, um das verborgene Leiden
festzustellen.

		Und wenn sie allein war, weinte sie, denn sie war sicher,
diesesmal würde man ihn ihr rauben, ihr diese Liebe stehlen, an der
sie so innig hing, mit ihrem ganzen Willen, der ganzen Kraft ihrer
Leidenschaft, mit allen ihren Hoffnungen und Träumen.

		Und wenn er nach diesen kurzen, plötzlichen Seitensprüngen
wieder zu ihr zurückkehrte, war es ihr, wenn sie ihn wieder in
Besitz nahm, wie etwas Verlorenes und Wiedergefundenes, ein
stummes, tiefes Glück, das sie ab und zu, wenn sie an einer Kirche
vorüberkam, hineintrieb, um Gott dafür auf den Knieen zu
danken.

		Der Gedanke, ihm immer zu gefallen, mehr als eine andere, ihn
gegen alle zu behaupten, hatte sie dahin geführt, daß ihr ganzes
Dasein ein ununterbrochener Kampf der Koketterie wurde. Sie hatte
um ihn gekämpft, ohne Unterlaß durch Anmut, [bookmark: page50] Schönheit und Eleganz. Sie wollte,
daß er überall, wo man von ihr sprach, ihren Liebreiz, ihren
Geschmack, ihren Geist, ihre Toilette rühmen hören sollte. Den
andern wollte sie um seinetwillen gefallen und sie gewinnen, damit
er stolz wäre und eifersüchtig auf sie. Und jedesmal, wenn sie
ahnte, daß er es war, bereitete sie ihm kurze Qualen, um ihn wieder
im Triumph zurückzuholen, damit seine Liebe neu entfacht würde
durch seine Eitelkeit.

		Dann begriff sie, daß ein Mann in der Gesellschaft immer einer
Frau begegnen konnte, deren physischer Reiz stärker auf ihn wirkte,
da er neu war. Und sie kam auf andere Mittel. Sie schmeichelte ihm
und verzog ihn. Auf eine diskrete Art lobte sie ihn unausgesetzt,
überschüttete ihn mit Belohnungen, sagte ihm tausend angenehme
Dinge, damit er aller andern Freundschaft und sogar Zärtlichkeit
doch etwas kalt und ungenügend fände, und wenn andere ihn auch
lobten, er endlich einsehen mußte, daß ihn doch keine so verstand,
wie sie.

		Aus ihrem Haus, aus ihren beiden Salons schuf sie einen Ort, wo
sein Künstlerstolz ebenso Genüge fand, wie sein Mannesehrgeiz, der
Ort in ganz Paris, wohin er am liebsten kam, weil dort allen seinen
Schwächen geschmeichelt ward.

		Es gelang ihr nicht nur, in jeder Kleinigkeit seinen Geschmack
herauszufinden, damit es ihm bei ihr so wohl wäre, wie nirgends
anders, sondern sie suchte auch neue Geschmacksrichtungen bei ihm
zu entwickeln, ihm allerlei Leckerbissen für Seele und Sinne zu
schaffen, ihn zu gewöhnen an ihre Fürsorge, ihre Zärtlichkeiten,
Aufmerksamkeiten, Schmeicheleien. Sie bemühte sich, sein Auge durch
Eleganz gefangen zu nehmen, seinen Geruchsinn durch Parfüm, sein
Ohr durch Complimente, durch Artigkeiten, seinen Mund durch gutes
Essen.

		[bookmark: page51] Aber als
sie seiner Seele und seinem egoistischen, verwöhnten
Junggesellenleib eine Menge kleiner Wünsche und Begierden
eingeimpft, als sie ihrer Sache ganz sicher war, daß keine andere
Geliebte, so wie sie, darüber wachen könne, ihm alle kleinen
Annehmlichkeiten des Lebens zuzuführen, bekam sie plötzlich eine
fürchterliche Angst, da sie merkte, daß es ihm in seinem eigenen
Hause ungemütlich ward und er sich unausgesetzt über Einsamkeit
beklagte. Als er nun, da er doch zu ihr nur mit aller
gesellschaftlichen Vorsicht kommen konnte, plötzlich im Club und
überall versuchte, seine Einsamkeit zu vergessen, bekam sie eine
jähe Angst, er möchte etwa heiraten wollen.

		Manchmal litt sie so unter dieser Unruhe, daß sie sich nach dem
Alter sehnte, damit diese Angst ein Ende nehme und sie in kühlerer,
stiller Neigung Ruhe fände.

		Doch die Jahre gingen hin, ohne daß sie sich getrennt hätten;
die Kette, die sie geschmiedet, war fest, und wenn sich die Ringe
abnützten, so machte sie neue; aber immer blieb sie aufmerksam und
überwachte sein Herz, wie man auf ein Kind Achtung giebt, das eine
Wagenbelebte Straße überschreitet, denn täglich fürchtete sie, das
unbekannte Ereignis, das ihr drohte, möchte eintreten.

		Der Graf hatte keinen Argwohn und keine Eifersucht, er fand die
Intimität seiner Ehefrau mit dem berühmten Maler, dem man überall
mit Aufmerksamkeit entgegenkam, ganz natürlich, und die beiden
Männer hatten sich allmählich so aneinander gewöhnt, daß sie sich
endlich geradezu liebten.

		  [bookmark: page52]

	
		
		II

		Als Bertin am Freitag abend bei seiner Freundin eintrat, wo er,
um Annchens Heimkehr zu feiern, zu Tisch gebeten war, befand sich
in dem kleinen Salon im Stile Ludwig XV. erst ein einziger
Gast: Herr von Musadieu.

		Das war ein geistreicher, alter Herr, der vielleicht etwas
Bedeutendes hätte werden können und der untröstlich war, daß er
nichts geworden.

		Früher war er Konservator der kaiserlichen Museen gewesen, und
es war ihm gelungen, sich zum Inspektor der schönen Künste unter
der Republik ernennen zu lassen, was ihn jedoch nicht hinderte, vor
allen Dingen Freund aller Prinzen und Prinzessinnen, Herzöge und
Herzoginnen der europäischen Fürstenhäuser und vereidigter
Beschützer aller Arten Künstler zu werden. Er hatte einen lebhaften
Geist, der die Dinge leicht faßte, und eine große Redegewandtheit,
die es ihm ermöglichte, das Alltäglichste auf angenehme Weise zu
sagen; dazu eine Schmiegsamkeit des Geistes, wodurch er in allen
Kreisen sich zu Hause fühlen konnte. Dabei besaß er eine Art
Diplomatennase, die ihn auf den ersten Blick Menschen richtig
taxieren ließ. Mit seiner klugen, unnützen, lebhaften
Geschwätzigkeit wanderte er Tag für Tag, Abend für Abend von einem
Salon zum andern.

		Er schien zu allem geeignet, sprach über alles, als wäre er
durchaus kompetent, mit allgemein verständlicher Klarheit, die die
Damen der Gesellschaft sehr schätzten, da er auf diese Weise eine
Art Konversationslexikon zu ihrer Belehrung für sie war. In der
That wußte er sehr viel, obgleich er nicht viel mehr als das
Notwendigste gelernt hatte. Aber er stand sich mit den fünf
Akademien, mit allen Gelehrten, [bookmark: page53] allen Schriftstellern, mit allen Specialkennern,
denen er immer aufmerksam lauschte, auf das allerbeste. Zu sehr in
technische Einzelheiten gehende Erklärungen oder solche, die für
ihn wertlos waren, wußte er zu vergessen, während er sich die
andern gut merkte sodaß seine zusammengewürfelten Kenntnisse nicht
schwer verdaulich waren. Seine Bemerkungen hatten etwas Einfaches
und Kindliches, sodaß man sie leicht begriff, wie
populär-wissenschaftliche Märchen.

		So war er wie eine Art Ideenmagazin, er glich einem jener großen
Läden, wo man zwar besonders auserlesene Gegenstände nicht bekommt,
aber alles andere, was man nur will, sehr billig, alle möglichen
Dinge, von allem möglichen Ursprünge, von den Hausgeräten bis zu
den gewöhnlichen physikalischen Instrumenten zum Experimentieren
oder zum häuslichen medizinischen Gebrauch.

		Die Maler, mit denen ihn seine Obliegenheiten immer in Berührung
brachten, schimpften über ihn und fürchteten ihn; übrigens leistete
er ihnen auch Dienste, war ihnen behilflich, Bilder zu verkaufen,
und machte sie mit der Gesellschaft bekannt. Er liebte es, sie
vorzustellen, sie zu begönnern, sie einzuführen, und schien so die
Brücke zwischen den Herren der Gesellschaft und den Künstlern
herzustellen. Es war sein Stolz, diese genau zu kennen, in jener
intim zu verkehren, mit dem Prinzen von Wales, wenn er auf der
Durchreise in Paris weilte, zu frühstücken und an demselben Abend
mit Paul Adelmans, Olivier Bertin und Amaury Maldant zu
dinieren.

		Bertin, der ihn sehr gern mochte und ihn sehr komisch fand,
sagte von ihm: »Er ist so eine Art komprimierter Jules Verne in
Eselshaut gebunden.«

		Die beiden Männer drückten einander die Hände und begannen sich
über die politische Lage zu unterhalten, über Kriegsgerüchte, die
Musadieu sehr bedenklich [bookmark: page54] fand, aus ganz augenfälligen Gründen, die er
genau auseinandersetzte: Deutschland nämlich mußte daran liegen,
Frankreich zu vernichten und diesen Augenblick, auf den Bismarck
seit achtzehn Jahren warte, möglichst zu beschleunigen, während
Olivier Bertin mit unumstößlichen Gründen nachwies, daß diese
Befürchtungen aus der Luft gegriffen wären. Deutschland könne nicht
so verrückt sein, seinen Sieg durch einen immerhin zweifelhaften
neuen Krieg aufs Spiel zu setzen, und der Reichskanzler nicht so
unvorsichtig, noch in seinen letzten Lebenstagen den Bestand seines
Werkes und seinen Ruhm auf eine Karte zu setzen.

		Aber Herr von Musadieu schien Dinge zu wissen, die er nicht
sagen wollte: er hatte im Laufe des Tages einen Minister gesprochen
und war dem Großfürsten Wladimir, der erst am Abend vorher aus
Cannes zurückgekehrt, begegnet.

		Der Maler sprach dagegen und bestritt mit ruhiger Ironie die
Kompetenz der bestunterrichtetsten Leute. Hinter all dem Lärm
stünden nur Börsenmanöver; nur Bismarck wisse vielleicht etwas
Bestimmtes.

		Graf Guilleroy trat ein, drückte den Herren warm die Hand, indem
er sich in wohlgesetzter Rede entschuldigte, sie unterbrochen zu
haben.

		– Und Sie, »lieber Herr Abgeordneter«, fragte der Maler, was
denken Sie über den Kriegslärm?

		Graf Guilleroy hielt eine große Rede. Als Mitglied der Kammer
wußte er mehr als alle andern, und dennoch war er nicht derselben
Ansicht, wie der größte Teil seiner Kollegen. Nein, er glaubte
nicht an die Wahrscheinlichkeit einer bevorstehenden Kriegsgefahr,
wenn sie nicht durch das leicht erregbare französische Blut
hervorgerufen würde, oder durch die prahlerischen Schreiereien der
sogenannten Patriotenliga. [bookmark: page55]

		In großen Strichen entwarf er ein Bild von Bismarck, ein Bild
à la Saint-Simon. Man wollte
diesen Mann nicht verstehen, weil man andern immer die eigene
Denkungsweise unterlegte und meinte, sie müßten das thun, was man
selbst an ihrer Stelle gethan hätte. Bismarck war kein falscher und
lügnerischer Diplomat, sondern offen, brutal, ein Mann, der immer
die Wahrheit sagte und vorher ankündigte, was er thun wollte. Er
sagte, er wolle den Frieden, und das sei auch wahr, er wolle
wirklich den Frieden, nur den Frieden, und seit achtzehn Jahren
beweise alles auf handgreifliche Weise, alles, sogar seine
Rüstungen, seine Bündnisse, dieser Dreibund zum Beispiel den er
gegen Frankreich geschlossen, daß er den Frieden wollte. Graf
Guilleroy schloß in überzeugtem Tone: »Er ist ein großer Mann, ein
sehr großer Mann, der Ruhe haben will, aber der glaubt, daß er das
nur durch Drohungen und Gewaltmittel erreichen kann; im ganzen,
meine Herren, ein großer Barbar.«

		– Wer das Ende will, will auch die Mittel, antwortete Herr von
Musadieu. Ich gebe Ihnen gern zu, daß er den Frieden liebt, wenn
Sie mir einräumen wollen, daß er immer zum Kriege bereit ist, um
den Frieden zu erhalten. Übrigens ist es eine unbestreitbare
Wahrheit, daß auf dieser Welt Krieg nur geführt wird, um Frieden zu
haben.

		Ein Diener meldete: – Ihre Durchlaucht die Herzogin von
Mortemain!

		Zwischen den beiden offenen Thürflügeln erschien eine große,
starke Dame, die würdevoll eintrat. Guilleroy ging ihr entgegen,
küßte ihr die Hand und fragte:

		– Wie geht es Ihnen, Herzogin?

		Die beiden andern Herren begrüßten sie mit einer Art vornehmer
Familiarität, denn die Herzogin hatte eine brüske cordiale Art und
Weise sich zu geben. [bookmark: page56]

		Als Witwe des Generals, Herzogs von Mortemain, Mutter einer
einzigen Tochter, die mit dem Prinzen von Salia verheiratet war,
als Tochter des Marquis von Farandal aus einem großen Hause und von
fürstlichem Reichtume, empfing sie in ihrem Palais in der Rue de
Varenne Leute von Stellung und Bedeutung aus allen Weltteilen.

		Keine Fürstlichkeit kam durch Paris, ohne bei ihr zu essen.
Sobald jemand von sich reden machte, empfand sie das Bedürfnis, ihn
kennen zu lernen. Sie mußte ihn sehen, mit ihm sprechen, ihr Urteil
über ihn abgeben, das unterhielt sie sehr, brachte Abwechslung in
ihr Leben und nährte jenes Wohlwollen, jene Liebenswürdigkeit, die
in ihrer Natur lagen. Kaum hatte sie Platz genommen, als derselbe
Diener meldete:

		– Baron und Baronin Corbelle!

		Sie waren beide jung, der Baron kahlköpfig und dick, die Baronin
schlank, elegant, von dunklem Teint. Das Paar hatte eine ganz
besondere Stellung in der französischen Aristokratie, die es nur
der sorgfältigen Auswahl seiner Bekannten verdankte. Sie waren von
kleinem, unbedeutendem Adel, ohne Geist, aber in allem, was sie
thaten, zeigten sie eine unendliche Vorliebe für das Vornehme, das
Distinguierte, und so hatten sie es erreicht, indem sie beharrlich
nur die großen Häuser besuchten, sehr royalistische Anschauungen
zeigten, aufs äußerste korrekt waren, allem Achtung erwiesen, dem
man Achtung erweisen muß, alles verachteten, was man verachten muß,
nie gegen irgend eine gesellschaftliche Sitte verstießen, bei
keiner noch so kleinen Etiquettenfrage schwankten, in den Augen
vieler für die Vornehmsten der Vornehmen zu gelten. Ihre Ansicht
war sozusagen maßgebend in gesellschaftlichen Dingen, und ihre
Anwesenheit in einem Hause drückte ihm gewissermaßen einen aparten
Stempel auf.

		[bookmark: page57] Die
Corbelles waren mit Graf Guilleroy verwandt.

		– Nun, fragte die Herzogin erstaunt, wo ist denn Ihre
Gattin?

		– Einen Augenblick, nur einen Augenblick, antwortete der Graf.
Eine Überraschung; sie wird gleich erscheinen.

		Als Gräfin Guilleroy, nachdem sie vier Wochen verheiratet, zum
ersten Male in die Gesellschaft gekommen war, war sie der Herzogin
von Mortemain vorgestellt worden, die sie sofort in ihr Herz schloß
und unter ihre Fittiche nahm. Seit zwanzig Jahren hatte sich nichts
in dieser Freundschaft geändert, und wenn die Herzogin von ›meiner
Kleinen‹ sprach, nahm ihre Stimme noch immer denselben rührenden
Ton an. Bei ihr hatten sich der Maler und die Gräfin zum ersten
Male gesehen.

		Musadieu war näher getreten und fragte:

		– Durchlaucht haben doch die Ausstellung der Zügellosen
gesehen?

		– Nein, was ist das?

		– Eine neue Künstlervereinigung der Impressionisten, die ganz
verrückt sind. Es sind zwei sehr bedeutende darunter.

		Die Herzogin antwortete verächtlich:

		– Ich liebe die Scherze dieser Leute nicht.

		Sie war brüsk, und nur ihre Meinung galt, die sie bloß auf das
Bewußtsein ihrer sozialen Vorzugsstellung gründete, indem sie ohne
sich recht darüber klar zu werden, Künstler und Gelehrte eigentlich
wie intelligente Lohnarbeiter behandelte, die von Gott dazu
geschaffen sind, die gute Gesellschaft zu unterhalten oder ihr
Dienste zu erweisen.

		So war der Gradmesser ihres Urteils eigentlich nur die Summe von
Erstaunen oder Vergnügen, die ihr der Anblick irgend eines Werkes,
die Lektüre eines [bookmark: page58] Buches oder die Erzählung einer Entdeckung
bereitete.

		Sie war groß, stark, schwerfällig, rot, sprach laut und galt für
eine distinguierte Persönlichkeit, weil nichts sie aus der Ruhe
brachte, weil sie alles zu sagen wagte und alle Welt begönnerte:
entthronte Fürsten, indem sie ihnen zu Ehren große Gesellschaften
veranstaltete, und sogar den lieben Herrgott durch ihre Zuwendungen
an Geistlichkeit und Kirche.

		Musadieu fuhr fort:

		– Wissen denn Durchlaucht, daß man den Mörder der Marie Lambourg
gefaßt hat?

		Sofort war sie ganz dabei:

		– O, das müssen Sie mir erzählen!

		Und er setzte ihr alle Einzelheiten auseinander. Er war groß,
sehr hager, trug eine weiße Weste und kleine Diamant-Knöpfe im
Hemd. Er sprach in korrekter Art ohne Handbewegung, sodaß er sehr
gewagte Dinge, worin er übrigens groß war, ruhig sagen konnte. Da
er sehr kurzsichtig war, machte er den Eindruck, trotz seines
Kneifers, als sehe er nie jemand, und wenn er sich setzte, war es,
als schiebe sich sein ganzes Knochengerüst nach der Form des
Stuhles, sein Oberkörper sank zusammen, wurde ganz klein und bog
sich, als wäre seine Wirbelsäule aus Gummi.

		Die Beine, eins über das andere gelegt, glichen zwei
aufgerollten Bändern, und die beiden, auf den Armlehnen ruhenden,
Arme ließen die bleichen Hände mit den endlosen Fingern schlaff
herab hängen. Sein Haar und sein Schnurrbart, der kunstreich
gefärbt war und worin einzelne weiße Haare mit großer
Geschicklichkeit absichtlich ungefärbt blieben, waren oft die
Zielscheibe von Witzen.

		Als er eben der Herzogin erklärte, daß der Schmuck der
ermordeten Dirne durch den mutmaßlichen Mörder einer anderen
leichtfertigen Person geschenkt [bookmark: page59] worden, öffnete sich wieder die Thür des großen
Salons ganz weit, und zwei blonde Damen in weißen Spitzenkleidern,
die wie zwei im Alter allerdings sehr verschiedene Schwestern
aussahen, die eine etwas zu reif, die andere etwas zu jung, die
eine etwas zu stark, die andere etwas zu mager, traten lächelnd,
sich umschlungen haltend, ein.

		Man rief, man klatschte Beifall. Niemand außer Olivier Bertin
wußte beim Erscheinen des jungen Mädchens neben der Mutter etwas
davon, daß Annchen Guilleroy in das Vaterhaus zurückgekehrt war.
Die Gräfin sah von weitem neben dem jungen Mädchen beinahe so
frisch aus und schien fast schöner wie sie, denn, eine zu sehr
erblühte Blume, leuchtete sie in vollem Farbenglanz, während die
kaum erschlossene Mädchenknospe eben erst in ihre Schönheit
trat.

		Die Herzogin klatschte entzückt in die Hände und rief:

		– Nein, wie sind sie reizend und nett, so eine neben der andern,
sehen Sie doch nur, Herr von Musadieu, wie sie sich ähnlich
sehen.

		Man verglich, und sofort bildeten sich zwei Meinungen. Musadieu,
die Carbelle und Graf Guilleroy fanden, die Gräfin und ihre Tochter
hätten nur denselben Teint, die gleichen Haare und vor allem ganz
dieselben Augen mit denselben schwarzen Pupillen, die wie zwei
winzige Tintenflecke auf der blauen Iris ausschauten. Sie meinten
aber, wenn das junge Mädchen erst Frau geworden, würde keine
Ähnlichkeit mehr vorhanden sein.

		Die Herzogin dagegen und Olivier Bertin fanden sie ganz gleich,
nur der Altersunterschied trenne sie. Der Maler sagte:

		– Hat die sich aber seit drei Jahren verändert, ich hätte sie
nicht wieder erkannt, ich wage ja gar nicht mehr, sie »Du« zu
nennen.

		[bookmark: page60] Die Gräfin
begann zu lachen:

		– Na, ich möchte doch mal hören, wenn Sie Annchen »Sie«
nennen.

		Das junge Mädchen, dessen künftige Schlagfertigkeit sich noch
unter leichter Verlegenheit verbarg, antwortete:

		– Ich würde es nicht mehr wagen, Herrn Bertin »Du« zu
nennen.

		Die Mutter lächelte:

		– Behalte nur die schlechte Gewohnheit bei, ich erlaube es Dir,
ihr werdet schon schnell wieder Bekanntschaft machen.

		Aber Annchen schüttelte den Kopf:

		– Nein, nein, das geniert mich.

		Die Herzogin hatte sie geküßt und betrachtete sie nun als
beteiligte Kennerin.

		– Na Kleine, sieh mich mal recht an, ja Du hast die Augen Deiner
Mutter. In einiger Zeit wirst Du ganz hübsch sein, wenn Du Dich
erst etwas mehr entwickelt hast. Du mußt dicker werden, nicht viel,
nur ein bißchen, so bist Du das reine Skelett.

		Die Gräfin rief:

		– O, sagen Sie ihr das nicht!

		– Warum nicht?

		– Ach, es ist so schön, schlank zu sein, ich werde wahrhaftig
eine Entfettungskur brauchen.

		Aber die Herzogin ward böse und vergaß in der Lebhaftigkeit
ihres Zornes die Gegenwart des jungen Mädchens:

		– Ach was, ihr seid immer für Knochen, weil die leichter
anzuziehen sind wie Fleisch. Ich bin nun mal aus dem Zeitalter der
dicken Frauen. Heutzutage sind die dünnen Weiber am Ruder, das
erinnert mich an die sieben fetten und sieben mageren Kühe. Ich
kann die Männer nicht verstehen, die so thun, als [bookmark: page61] bewunderten sie eure
Hühnerrippchen, zu meiner Zeit wollten sie mehr haben.

		Sie schwieg; alles lächelte und dann fuhr sie fort:

		– Da, Kleine, sieh mal Deine Mama, die ist schön, gerade wie sie
sein soll, so mußt Du auch werden.

		Es ging zu Tisch und als man saß, führte Musadieu die
Unterhaltung fort:

		– Ich meine, die Männer müssen mager sein, weil sie körperliche
Übungen vornehmen sollen, wozu man geschickt und beweglich sein
muß; mit einem dicken Bauch geht das nicht. Bei den Frauen ist die
Sache ganz anders. Meinen Sie nicht, Corbelle?

		Corbelle war ganz perplex. Die Herzogin war dick und seine
eigene Frau überschlank. Aber die Baronin kam ihrem Manne zu Hilfe
und entschied sich unbedingt für die schlanken. Vor einem Jahre
hätte sie mit beginnendem Dickwerden zu kämpfen gehabt, doch sie
hätte es schnell überwunden.

		Gräfin Guilleroy fragte:

		– Wie haben Sie das nur angefangen?

		Und die Baronin erklärte die Methode, die alle eleganten Damen
befolgten. Man durfte während des Essens nicht trinken. Nur eine
Stunde nach Tisch gönnte man sich eine Tasse Thee, sehr heiß, fast
kochend. Das schlug bei allen an. Sie erwähnte erstaunliche
Beispiele von dicken Damen, die in einem Vierteljahr dünn geworden,
wie eine Messerklinge.

		Die Herzogin rief entsetzt:

		– Gott ist das dumm, sich so zu quälen, da habt ihr gar nichts,
nichts, nicht mal Champagner getrunken? Sagen Sie mal, Bertin, was
denken Sie denn als Künstler darüber.

		– Mein Gott, mir, als Maler, ist es gleich, ich helfe mit Stoff
nach. Wenn ich Bildhauer wäre, würde ich Grund zur Klage haben.

		[bookmark: page62] – Aber Sie
sind doch auch Mann, was ist Ihnen lieber?

		– Mir? Nun, etwas beleibtere Eleganz, etwa, was meine Köchin ein
zartes Hühnchen nennt. Nicht dick, aber voll und fein.

		Man lachte über seinen Vergleich, doch die Gräfin wollte es
nicht glauben, blickte ihre Tochter an und murmelte:

		– Nein, mager sein ist recht gut. Frauen, die mager sind, altern
nicht.

		Darüber wurde noch diskutiert, und diese Frage trennte die
Gesellschaft in zwei Lager, nur über eins waren sie beinahe alle
einig, daß jemand, der sehr stark sei, nicht zu schnell mager
werden dürfte.

		Damit kamen sie auf die bekannten Damen der Gesellschaft zu
sprechen, man redete von ihrem Liebreiz, ihrem Chic, ihrer
Schönheit.

		Musadieu fand die blonde Marquise Lochrist von unvergleichlichem
Reiz, während Bertin meinte, Frau Mandelière mit ihrem dunklen
Teint, ihrer niedrigen Stirn, ihren schwarzen Augen und ihrem etwas
großen Munde, in dem die Zähne schimmerten, habe nicht
ihresgleichen.

		Er saß neben dem jungen Mädchen und wandte sich plötzlich an
sie:

		– Höre einmal Annchen, alles was wir hier erzählen, wirst Du
noch mindestens einmal wöchentlich hören, bis Du alt geworden bist.
Nach acht Tagen weißt Du alles auswendig, was man in der
Gesellschaft über Politik, Frauen, Theaterstücke und so weiter
denkt. Du brauchst nur die Namen der Leute und die Titel der Werke
von Zeit zu Zeit zu ändern. Wenn Du uns alle hast unsere Meinung
sagen und verteidigen hören, kannst Du Dir ruhig die daraus bilden,
die Du haben mußt. Dann brauchst Du an [bookmark: page63] nichts wieder zu denken, niemals mehr, und
kannst Dich dann ausruhen.

		Die Kleine blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, ärgerlich
an, und aus ihren Augen sprach ein junger, frischer, noch
ungebändigter Geist, der bereit schien, seinen eigenen Weg zu
gehen.

		Aber die Herzogin und Musadieu, die mit Ideen Fangball spielten,
ohne zu merken, daß es immer dieselben waren, protestierten im
Namen des menschlichen Denkens und Handelns. Da bemühte sich
Bertin, auseinanderzusetzen, wie die Geistesarbeit der
Gesellschaftsmenschen, sogar der Bestunterrichteten, ohne Wert,
ohne Nährboden, ohne Keimkraft sei, wie ihr Wissen oberflächlich,
ihr Interesse für geistige Dinge schwach und gleichgiltig, ihr
Geschmack wechselnd und von zweifelhafter Güte sei.

		Es packte ihn einer jener halb wahren, halb gemachten Anfälle
von Empörung, die zuerst der Wunsch, sich reden zu hören,
hervorbringt, und er setzte auseinander, wie die Menschen, deren
einzige Beschäftigung im Leben es ist, Besuche zu machen und zum
Diner zu gehen, durch ein unentrinnbares Verhängnis angenehm und
liebenswürdig, aber oberflächlich werden.

		– Sie leben, sagte er, neben den Dingen dahin, ohne irgend etwas
zu sehen oder zu durchdringen, neben der Wissenschaft, die sie
nicht kennen, neben der Natur, die sie nicht zu beobachten wissen,
neben dem Glück, das sie unfähig sind, glühend zu genießen, neben
der Schönheit der Welt und der Kunst, von der sie sprechen, ohne
sie entdeckt zu haben, ja ohne daran zu glauben; denn sie kennen
die Trunkenheit nicht, die darin liegt, Leben und Wissen zu
genießen. Sie sind nicht fähig, sich ganz einer Sache hinzugeben
bis zur Selbstentäußerung, sich in etwas so lange zu versenken, bis
ihnen endlich das Glück, wirklich zu verstehen, zu Teil wird.

		[bookmark: page64] Baron
Corbelle meinte, die Gesellschaft verteidigen zu müssen.

		Er that es durch nichtssagende Argumente, durch Argumente, die
vor dem prüfenden Verstand dahinschmelzen wie Schnee vor dem Feuer,
thörichte Gründe, die man nirgends packen kann, etwa wie die
Gründe, mit denen ein Landgeistlicher das Dasein Gottes zu beweisen
sucht. Am Schlusse verglich er die Gesellschaftsmenschen mit
Rennpferden, die allerdings eigentlich zu nichts nütze sind, aber
doch den Stolz der Rasse bilden.

		Bertin fühlte sich verlegen diesem Gegner gegenüber und schwieg
verächtlich aber höflich; doch plötzlich ärgerte ihn die Dummheit
des Barons. Er schnitt ihm in geschickter Weise das Wort ab und
schilderte, ohne etwas auszulassen, das Dasein eines
Gesellschaftsmenschen vom Aufstehen bis zum Schlafengehen.

		Alle fein zusammengetragenen Einzelheiten gaben ein
unwiderstehlich komisches Bild. Man sah, wie der Herr durch den
Diener angezogen wurde, wie er allgemeine Gespräche mit seinem
Barbier führte, der zum Rasieren kam, wie er sich dann vor dem
Morgenritt bei dem Stallpersonal nach dem Befinden der Pferde
erkundigte, wie er darauf durch die Alleen des Bois de Boulogne
ritt, nur auf eines bedacht, zu grüßen und gegrüßt zu werden, wie
er dann mit seiner Frau frühstückte, mit ihr im Coupé ausfuhr,
wobei er ihr weiter nichts erzählte, als wem er am Morgen begegnet,
wie er dann bis zum Abend von Salon zu Salon lief, sein Gehirn im
Verkehre mit Seinesgleichen zu stärken, wie er dann bei irgend
einer Fürstlichkeit aß, wo die politische Lage Europas besprochen
wurde, und wie er endlich den Abend hinter den Kulissen der Oper
beschloß, wo sein bescheidenes Lebemannstum unschuldige
Befriedigung fand.

		Das Bild, das er entwarf, ohne daß seine Ironie [bookmark: page65] jemand verletzte, war so
richtig, daß alles am Tische lachte.

		Die Herzogin nur hielt sich zurück, sagte aber endlich:

		– Nein, das ist wirklich zu komisch, ich sterbe vor Lachen.

		Bertin, der sehr erregt war, antwortete:

		– O Durchlaucht, in der Gesellschaft stirbt man nicht vor
Lachen, man lacht ja kaum, man ist so liebenswürdig zu thun, als
amüsiere man sich und lache. Äußerlich thut man so, aber eigentlich
lacht man doch nicht. Wenn Sie lachen sehen wollen, gehen Sie in
ein Volkstheater, sehen Sie sich den Bürger an, der sich unterhält,
da lacht man; gehen Sie in die Kaserne, da steht den Leuten das
Wasser in den Augen, da winden sie sich in den Betten bei den
Späßen eines Witzboldes. Aber in unseren Salons lacht man nicht, da
ist alles bloß Schein, selbst das Lachen.

		Musadieu unterbrach ihn:

		– Hören Sie mal, Sie gehen aber streng in's Gericht! Sie ziehen
die Gesellschaft so auf und scheinen doch selbst gern darunter zu
sein.

		Bertin lächelte:

		– Ich habe sie gern.

		– Nun also?

		– Ja, ich verachte mich auch deswegen ein bißchen!

		– Das ist ja alles bloß Pose, sagte die Herzogin.

		Und als er sich gegen diesen Vorwurf verteidigte, schloß sie die
Debatte, indem sie erklärte, alle Künstler machten den Leuten gern
etwas vor.

		Dann ward die Unterhaltung allgemein, berührte alles Mögliche,
ward banal, mild, freundschaftlich, diskret, intim, und da das
Diner zu Ende ging, rief die Gräfin plötzlich, indem sie auf ihre
gefüllten Gläser deutete:

		– Sehen Sie, ich habe nichts getrunken, nichts, [bookmark: page66] nicht einen Tropfen. Nun wollen
wir einmal sehen, ob ich mager werde.

		Die Herzogin ward wütend und wollte sie zwingen,, ein oder zwei
Schluck Mineralwasser zu trinken. Es war vergebens, und sie
rief:

		– Nein, ist das thöricht, jetzt verdreht ihr die eigene Tochter
noch den Kopf. Bitte, Guilleroy, hindern Sie doch Ihre Frau,
solchen Unsinn zu machen.

		Der Graf, der gerade dabei war, Musadieu das System einer in
Amerika erfundenen Dreschmaschine zu erklären, hatte sie nicht
gehört.

		– Welchen Unsinn, Herzogin?

		– Ach den Unsinn, mager zu werden.

		Er warf seiner Frau einen wohlwollenden, gleichgiltigen Blick
zu.

		– Ach, ich ärgere sie nicht gern.

		Die Gräfin war aufgestanden und nahm den Arm ihres Nachbars, der
Graf bot der Herzogin den seinen und man ging in den großen Salon,
da das Boudoir hinten für die Tagesempfänge vorbehalten war.

		Es war ein sehr großer, sehr heller Raum. An den vier Wänden
waren große, schöne Gobelins aus mattblauer Seide in alten Mustern,
in weiß und goldene Rahmen gespannt, die beim Licht der Lampen und
des Kronleuchters aussahen wie von zartem bleichen Mondlicht
übergossen. Inmitten der Hauptwand hing Olivier Bertins Bild der
Gräfin. Es schien den Raum ganz zu beherrschen und zu beleben. Es
paßte dahin, dieses lächelnde junge Frauengesicht mit dem
lieblichen Blick und dem Liebreiz des blonden Haares. Beinahe war
es hier allen zur Gewohnheit geworden, ein gewisser höflicher
Brauch, – wie man sich beim Eintritt in die Kirche bekreuzigt, –
angesichts des Bildes dem Modelle eine Artigkeit zu sagen.

		[bookmark: page67] Musadieu
verfehlte das niemals. Da seine Meinung als die eines vom Staate
bestellten Sachverständigen einen gewissen offiziellen Wert besaß,
so machte er es sich zur Pflicht, im Brusttone der Überzeugung
öfters den Wert des Bildes zu betonen.

		– Das ist wahrhaftig, sagte er, das schönste moderne Porträt,
das ich kenne, es hat ein wunderbares Leben.

		Graf Guilleroy, bei dem durch das fortwährende Lob, das er
hörte, sich die Überzeugung gebildet hatte, daß er ein Meisterwerk
besäße, trat näher, und ein oder zwei Minuten lang häuften sie alle
üblichen Phrasen und technischen Ausdrücke, um die äußeren und
inneren Vorzüge dieses Gemäldes zu feiern.

		Alles blickte zum Bilde empor und alle schienen begeistert.
Olivier Bertin, der solches Lob gewöhnt war und ihm nicht mehr
Aufmerksamkeit zollte, als etwa, wenn man auf der Straße gefragt
wird, wie es einem geht, richtete trotzdem den Reflektor auf das
Porträt, um es zu beleuchten, da der Diener ihn in seiner
Nachlässigkeit schief hingestellt hatte.

		Dann nahm man Platz. Der Graf war zur Herzogin getreten, und sie
sagte zu ihm:

		– Ich glaube, mein Neffe wird mich abholen kommen und Sie um
eine Tasse Thee bitten.

		Ihre Wünsche waren sich seit einiger Zeit begegnet, sie hatten
einander erraten, ohne daß sie sich auch nur durch eine Anspielung
gegenseitig ins Vertrauen gezogen hätten. Der Bruder der Herzogin
von Mortemain, Marquis Farandal, war, nachdem er sich durch Spiel
fast ganz ruiniert, in Folge eines Sturzes mit dem Pferde gestorben
und hatte eine Witwe und einen Sohn hinterlassen. Der junge, jetzt
achtundzwanzigjährige Mann war einer der gesuchtesten Vortänzer
Europas, denn ab und zu ließ man ihn nach Wien oder London kommen,
um irgend welche [bookmark: page68]
fürstlichen Bälle zu leiten. Er war beinahe ohne Vermögen, doch
durch seine Familie, seinen Namen, seine fast königliche
Verwandtschaft war er einer der gesuchtesten und elegantesten
jungen Leute von Paris.

		Diesen zu jungen, im Ballsaale und beim Sport erworbenen Ruhm
galt es zu befestigen, und nach einer reichen Heirat, einer sehr
reichen, mußten die gesellschaftlichen Erfolge durch politische
ersetzt werden. Wenn er erst einmal Abgeordneter war, würde der
Marquis allein durch diese Thatsache eine der Säulen des künftigen
Thrones werden, einer der Räte des Königs, einer der Führer der
royalistischen Partei.

		Die Herzogin, die gut unterrichtet war, kannte den enormen
Reichtum des Grafen Guilleroy, dieses sparsamen Krösus, der eine
einfache Wohnung bewohnte, während er doch als Grand-Seigneur eines
der schönsten Palais von Paris hätte inne haben können. Sie wußte
von seinen immer glücklichen Spekulationen, seiner feinen Nase in
finanziellen Dingen, seiner Teilhaberschaft an den
fruchtbringendsten Geschäften der letzten zehn Jahre, und sie war
auf den Gedanken gekommen, ihren Neffen mit der Tochter des
normannischen Abgeordneten zu verheiraten, dem seinerseits diese
Heirat in der aristokratischen Gesellschaft einen beherrschenden
Einfluß geben mußte. Guilleroy, der eine reiche Heirat gemacht und
auch noch sein eigenes großes Vermögen durch seine Geschicklichkeit
vermehrt hatte, ging jetzt auf andere Dinge aus.

		Er glaubte an die Wiedereinsetzung des Königstums und wollte,
wenn es einmal so weit war, von diesem Ereignis in der
weitgehendsten Weise Vorteil ziehen können.

		Als einfacher Abgeordneter war er nichts Besonderes, aber als
Schwiegervater des Marquis Farandal, dessen Ahnen einst die
treuesten Diener und [bookmark: page69] Freunde des königlichen Hauses von Frankreich
gewesen, rückte er gleich in erste Linie.

		Dazu verlieh die Freundschaft der Herzogin für seine Frau dieser
Verbindung einen sehr wertvollen intimen Charakter, und in der
Befürchtung, ein anderes, junges Mädchen könne plötzlich dem
Marquis gefallen, hatte er seine Tochter ins Vaterhaus
zurückgerufen, damit die Sache schneller ginge.

		Die Herzogin von Mortemain ahnte und erriet diese Absichten. Sie
war stillschweigend dafür, und an diesem Tage gerade, obgleich sie
von der Rückkehr des jungen Mädchens nichts wußte, hatte sie ihren
Neffen aufgefordert, zu Guilleroy zu kommen, um ihn daran zu
gewöhnen, daß er nach und nach oft dieses Haus aufsuchte.

		Zum ersten Male sprachen der Graf und die Herzogin mit
versteckten Worten über ihre Wünsche, und als sie
auseinandergingen, war die Heirat ausgemachte Sache.

		Am anderen Ende des Salons wurde gelacht, Herr von Musadieu
erzählte gerade der Baronin Corbelle, wie eine Negergesandtschaft
dem Präsidenten der Republik vorgestellt worden; da wurde Marquis
Farandal gemeldet.

		Er erschien in der Thür und blieb stehen. Mit einer kurzen
Armbewegung, klemmte er das Einglas in sein rechtes Auge und blieb
so, als wollte er sehen, wer eigentlich im Salon anwesend sei, aber
vor allen Dingen wahrscheinlich um den Leuten, die sich dort
befanden, Zeit zu lassen, ihn zu erblicken und auf seinen Eintritt
aufmerksam zu werden. Dann ließ er die Glasscherbe, die an einer
schwarzen Seidenschnur hing, durch eine plötzliche Bewegung von
Backe und Augenbraue herausschnappen, ging schnell auf Gräfin
Guilleroy zu, deren ausgestreckte Hand er mit tiefer Verbeugung
küßte. Dasselbe that er bei seiner Tante, [bookmark: page70] dann begrüßte er die übrigen
Anwesenden, schüttelte ihnen die Hände und ging mit eleganter
Sicherheit von einem zum andern. Er war ein großer Mensch mit rotem
Schnurrbart, ein wenig kahlköpfig schon, mit dem Äußeren eines
Offiziers und mit englischen Sportsman-Manieren. Wenn man ihn sah,
wußte man sofort, daß er einer jener Männer war, bei denen alle
Glieder mehr geübt werden, als der Kopf, und die nur Dinge lieben,
wobei es sich um physische Kräfte und Beweglichkeit handelt; und
doch war er ganz unterrichtet, denn er hatte etwas gelernt, und
lernte noch täglich dazu und zwar alles, was für ihn später einmal
vielleicht von Wichtigkeit war: Geschichte, indem er sich an die
Jahreszahlen hielt und die Thatsachen mißachtete, und die
Elementarbegriffe der Nationalökonomie und Politik, die für einen
Abgeordneten notwendig waren, mit einem Wort das A B C
der Sozial-Wissenschaft zum Hausgebrauch für die herrschenden
Klassen.

		Musadieu schätzte ihn ein mit den Worten:

		– Er wird ein Mann von Bedeutung werden!

		Bertin wußte seine Geschicklichkeit und Kraft zu schätzen, sie
besuchten denselben Fechtboden, gingen oft gemeinsam auf die Jagd
und trafen sich zu Pferde auf den Reitwegen des Bois de Boulogne.
So war zwischen ihnen eine gewisse Sympathie gemeinsamen
Geschmackes erwachsen, die unwillkürliche Vertraulichkeit, die
zwischen zwei Männern entsteht, wenn sie sich auf einem
Unterhaltungsgebiet finden, das beiden angenehm ist.

		Als der Marquis Annchen Guilleroy vorgestellt wurde, hatte er
plötzlich den Verdacht, daß seine Tante Pläne habe, und nachdem er
sich verneigt, betrachtete er sie mit schnellem Kennerblick und
fand sie nett, vor allen Dingen für die Zukunft vielversprechend.
Er hatte so viele Cotillons angeführt, daß er sich auf [bookmark: page71] junge Mädchen verstand
und beinahe mit Sicherheit etwas über die Entwicklung ihrer
zukünftigen Schönheit voraussagen konnte, wie der Kenner bei noch
zu jungem Wein.

		Er wechselte bloß mit ihr ein paar nichtssagende Worte, dann
setzte er sich zur Gräfin Guilleroy und scherzte mit ihr
halblaut.

		Es wurde zeitig aufgebrochen, und als alle fort, die Kleine zu
Bett gegangen, die Lampen ausgelöscht, die Dienstboten auf ihren
Zimmern waren, ging Graf Guilleroy durch den Salon, der nur noch
durch zwei Kerzen erhellt war und hielt lange Zeit noch die auf
einem Sessel schlummernde Gräfin auf, um ihr seine Hoffnungen
auseinanderzusetzen, das Benehmen, das beobachtet werden sollte, um
alle Fälle abzuwägen, alle Möglichkeiten und alle Vorsicht, die man
anwenden mußte.

		Es war schon spät, als er sich zurückzog, er war sehr befriedigt
von seinem Abend und murmelte:

		– Ich denke, es ist eine abgemachte Sache.

		 

	
		
		III

		»Wann kommst Du endlich, mein Freund, seit drei Tagen habe ich
Dich nicht mehr gesehen und ich finde, das ist lange. Meine Tochter
nimmt mich sehr in Anspruch, aber Du weißt, daß ich ohne Dich nicht
mehr leben kann.«

		Der Maler, der ein paar Skizzen hinwarf und immer ein neues
Motiv suchte, las das Briefchen der [bookmark: page72] Gräfin, öffnete dann ein Fach seines
Schreibtisches und legte es dort auf einen Stoß anderer Briefe, die
sich gehäuft, seitdem sie sich kannten. Sie hatten sich daran
gewöhnt, bei der Leichtigkeit mit der das im gesellschaftlichen
Leben ging, sich beinahe täglich zu sehen. Ab und zu kam sie zu
ihm, er arbeitete dann weiter, und sie setzte sich ein oder zwei
Stunden in den Stuhl, wo sie früher als Modell gesessen. Doch da
sie das Gerede der Dienerschaft fürchtete, liebte sie es mehr, für
diese täglichen Begegnungen, dieses Kleingeld der Liebe, ihn bei
sich zu sehen oder ihn in irgend einem Salon, am dritten Ort zu
treffen.

		Mindestens zwei Mal die Woche aß der Maler mit ein paar Freunden
bei der Gräfin. Montags begrüßte er sie regelmäßig in ihrer Loge in
der Oper, dann gaben sie sich ein Stelldichein bei diesen oder
jenen Bekannten, wo sie dann zufällig zur selben Stunde hinkamen.
Er kannte die Abende, an denen sie nicht ausging, dann trank er bei
ihr eine Tasse Thee und fühlte sich ganz wie zu Hause in ihrer
Nähe, so zärtlich und sicher in dieser gefestigten Zuneigung, so
gewöhnt, sie irgendwo zu finden, neben ihr ein paar Augenblicke zu
verbringen, mit ihr ein paar Worte zu wechseln, ein paar Gedanken
zu tauschen, daß er, obwohl die heiße Flamme seiner Liebe längst
schwächer brannte, unausgesetzt das Bedürfnis empfand, sie zu
sehen.

		Der Wunsch nach Familienleben, nach einem belebten geselligen
Hause, nach gemeinsamen Mahlzeiten, nach Abenden, wo man mit
Leuten, die man lange kennt, ohne Müdigkeit schwatzt, dieser Wunsch
nach Geselligkeit, Berührung, Intimität, der in jedem
Menschenherzen schlummert und der jeden alten Junggesellen von Thür
zu Thür treibt, zu allen seinen Freunden, wo er ein Stück seiner
selbst hinverpflanzt, gab seiner Neigung eine stark egoistische
Beimischung. [bookmark: page73] In
diesem Hause, wo er geliebt und verzogen ward, wo er alles fand,
konnte er sich von seiner Einsamkeit erholen und ausruhen.

		Seit drei Tagen hatte er seine Freunde, die durch die Rückkehr
der Tochter gewiß sehr beschäftigt waren, nicht wieder gesehen, und
er langweilte sich schon, er ärgerte sich sogar etwas, daß sie ihn
noch nicht gerufen; aber er wollte taktvoll sein und sie nicht
zuerst aufsuchen.

		Der Brief der Gräfin schreckte ihn wie ein Peitschenschlag in
die Höhe. Es war drei Uhr nachmittag; er entschloß sich sofort zu
ihr zu gehen, um sie noch vor dem Ausgehen zu treffen.

		Er klingelte, und der Diener erschien.

		– Wie steht es mit dem Wetter, Josef?

		– Es ist sehr schön, gnädiger Herr!

		– Warm?

		– Jawohl!

		– Weiße Weste, blaues Jaquet, grauen Hut!

		Er war immer sehr elegant gekleidet, aber obgleich er bei einem
ersten Schneider arbeiten ließ, so sah man eigentlich an der Art
und Weise, wie er seine Anzüge trug, wie er ging, die Weste eng
zugeschnallt, den hohen grauen Hut etwas im Genick, daß er Künstler
und Junggeselle sein mußte.

		Als er bei der Gräfin erschien, sagte man ihm, sie mache sich
eben zu einer Spazierfahrt ins Bois de Boulogne zurecht. Er war
ärgerlich und wartete. Wie es seine Gewohnheit war, ging er im
Salon auf und ab, von einem Stuhl zum andern, von den Fenstern bis
zur Rückwand, in dem großen durch die Vorhänge verdunkelten Raume.
Auf den leichten Tischchen mit den vergoldeten Füßen standen
Nippsachen aller Art umher, unnütz, hübsch und teuer, in gesuchter
Unordnung. Da gab es kleine alte Kästchen in Gold getrieben,
winzige Tabatièren, Statuetten aus Elfenbein, [bookmark: page74] dann Gegenstände aus mattem Silber
ganz moderner Art, steif und komisch, nach englischem Geschmack:
ein winziger Küchenofen und darauf eine Katze, die aus einer
Schüssel trank, ein Cigarettenetui in Form eines großen Brotes,
eine Kaffeekanne als Streichholzbüchse und in einem Etui ein ganzer
Puppenschmuck, Halsband, Armbänder, Ringe, Ohrringe mit Brillanten,
Saphiren, Rubinen, Smaragden, ein winziger, kleiner, phantastischer
Scherz, als wäre er von Juwelieren aus Liliput gemacht.

		Ab und zu nahm er einen Gegenstand in die Hand, den er zu irgend
einem Geburtstage geschenkt, wandte ihn hin und her, betrachtete
ihn mit träumerischer Unaufmerksamkeit und stellte ihn wieder an
seinen Platz.

		In einer Ecke lagen ein paar Bücher in luxuriösen Einbänden, die
selten geöffnet wurden, auf einem Tischchen mit einem Fuße, hinter
einem runden Kanapee. Dort lag auch die »Revue des Deux Mondes«,
ein wenig zerrissen, ein wenig zerlesen, als ob man immer wieder
darin geblättert hätte, dann ein paar andere Zeitschriften, nicht
aufgeschnitten, die »Moderne Kunst« die man nur wegen des Preises
halten mußte, da das Abonnement vierhundert Francs jährlich
kostete, und das »Freie Blatt«, ein winziges blau eingebundenes
Blättchen, worin sich die neuesten Dichter ergingen, die
»Entnervten.«

		Zwischen den Fenstern stand der Schreibtisch der Baronin, ein
zierliches Möbel aus dem vorigen Jahrhundert, wo sie ihre Antworten
und die eiligen Briefchen schrieb, während sie empfing. Dort lagen
auch die bekannten Lieblingsbücher aller Frauen »Musset«, »Manon
Lescaut«, »Werther,« und um zu zeigen, daß man auch den
kompliziertesten Abgründen der Psychologie hier nicht fremd
gegenüberstand: »Fleurs du Mal«, »Le Rouge et le Noir«, »La Femme
au XVIII. Siècle«, »Adolphe.«

		[bookmark: page75] Neben diesen
Bänden lag ein reizender Handspiegel, ein Meisterwerk der
Goldschmiedekunst, dessen Glas auf einem viereckigen Stück
bestickten Sammet ruhte, damit man auf der anderen Seite eine
wunderbare Gold- und Silberarbeit betrachten könne.

		Bertin nahm ihn und blickte hinein. Seit ein paar Jahren alterte
er fürchterlich, und obgleich er meinte, sein Gesicht wäre
origineller wie früher, ängstigte er sich doch über die hängenden
Wangen und die faltige Haut. Eine Thür öffnete sich hinter ihm.

		– Guten Tag, Herr Bertin, sagte Annchen.

		– Guten Tag Kleine, geht Dirs gut?

		– Sehr gut und Ihnen?

		– Was, Du duzt mich ja nicht?

		– Nein, ich geniere mich!

		– Ach was!

		– Ja ich geniere mich!

		– Warum denn?

		– Weil Sie nicht mehr so jung und noch nicht alt genug sind.

		Der Maler fing an zu lachen:

		– Nach dieser Erklärung bestehe ich nicht mehr darauf.

		Sie errötete plötzlich bis unter die Haarwurzeln und sagte
verlegen:

		– Mama hat mich beauftragt, Ihnen zu sagen, daß sie gleich
herunter kommen und Sie bitten wird mit uns ins Bois de Boulogne zu
fahren.

		– Gerne! Sie beide allein?

		– Nein, mit der Herzogin von Mortemain!

		– Auch gut, ich bin dabei!

		– Da kann ich also meinen Hut aufsetzen?

		– Ja, mein Kind!

		Als sie hinaus ging, trat die Gräfin ein, mit Hut und Schleier,
zum Ausgehen bereit. Sie streckte ihm die Hände entgegen:

		[bookmark: page76] – Man sieht
Sie ja gar nicht mehr. Was treiben Sie denn eigentlich?

		– Ich wollte Ihnen doch nicht jetzt gerade lästig fallen.

		Sie rief nur: »Olivier!« und darin lagen all ihre Vorwürfe und
ihre ganze Liebe.

		– Sie sind die beste Frau der Welt, sagte er, ganz bewegt durch
den Ton, in dem sein Name erklungen.

		Nachdem die kleine Verstimmung behoben war, fuhr sie im
gewöhnlichen Tone gesellschaftlichen Gesprächs fort:

		– Wir wollen die Herzogin abholen und dann ein bißchen ins Bois
fahren. Wir müssen doch Annchen das mal zeigen.

		Unten wartete der Landauer. Bertin setzte sich den beiden Damen
gegenüber, und der Wagen fuhr davon, während das Pferdegetrappel
unter der hohen Wölbung widerhallte.

		Als sie den großen Boulevard nach der Madeleine zu hinabfuhren,
schien alle Heiterkeit des jungen Frühlings auf sie herabzuströmen.
Die warme Luft und die Sonnenstrahlen gaben den Männern ein
festliches Aussehen, den Frauen etwas Verliebtes; die Straßenjungen
rannten umher, die Hunde schienen es eilig zu haben, die
Kanarienvögel in den Portierslogen schmetterten, nur die alten
Mähren vor den Droschken gingen ihren müden Trab weiter, als würden
sie bald verenden. Die Gräfin flüsterte:

		– Ach, ist's heute schön! Das macht einem wieder Lebenslust.

		Der Maler blickte in dem strahlenden Licht Mutter und Tochter,
eine nach der andern, an. Gewiß waren sie verschieden, aber
zugleich so ähnlich, daß die eine wie die Fortsetzung der andern
war, vom selben Blut, vom selben Fleisch, beseelt vom selben [bookmark: page77] Leben. Vor allem
hefteten sich ihre Augen, diese blauen Augen mit den schwarzen
Pupillen, bei dem jungen Mädchen so strahlend blau, bei der Mutter
ein wenig matter, auf ihn mit demselben Blick, wenn er mit ihnen
sprach, daß er beinahe erwartete, sie würden genau dasselbe
antworten. Und wie er sie zum Lachen und Schwatzen brachte, war er
fast erstaunt, festzustellen, daß vor ihm zwei ganz verschiedene
weibliche Wesen saßen, eines das schon das Leben genossen und eines
das erst ins Leben trat. Er konnte nicht ahnen, was aus diesem
Kinde werden würde, wenn einst sein junger Geist erwacht, es durch
Neigungen und Instinkte, die noch schliefen, beeinflußt, aufwuchs
mitten in der Welt. Sie war ein hübsches, kleines, neues
Persönchen, das man noch nicht kannte, und das noch nichts kannte,
das wie ein Schiff aus dem Hafen lief, während ihre Mutter
heimkehrte, nachdem sie geliebt und das ganze Dasein
durchschifft.

		Er wurde weich bei dem Gedanken, daß sie gerade ihn, ihn
gewählt, und daß diese noch immer hübsche Frau, die hier von den
linden Frühligslüften im Wagen umspielt ward, ihn noch immer allen
vorzog.

		Wie er ihr durch einen Blick seine Dankbarkeit zeigte, erriet
sie ihn, und es war ihm, als fühlte er, durch die Berührung ihres
Kleides, einen Dank, und nun sagte auch er:

		– Ja, es ist schön heute!

		Nachdem sie die Herzogin in der Rue de Varenne abgeholt, fuhren
sie am Invalidendom vorüber über die Seine und bogen in die Avenue
des Champs Élysées ein, mitten unter einem Schwarm von Wagen, nach
dem Triumphbogen zu.

		Das junge Mädchen saß neben Olivier auf dem Rücksitz und
betrachtete die Equipagenflut mit naiven, [bookmark: page78] neugierigen Blicken. Ab und zu, wenn
die Herzogin oder die Gräfin mit einer kurzen Kopfbewegung einen
Gruß beantwortete, fragte sie:

		– Wer war denn das?

		Dann sagte er:

		»Pontaiglin,« oder »Puicelci,« oder »die Gräfin Lochrist«, oder
»die schöne Frau Mandelaire.«

		Jetzt rollten sie mitten unter dem Lärm und Räderrasseln die
Avenue du Bois de Boulogne hinab. Die Equipagen fuhren hier etwas
weniger eng, als vor dem Triumphbogen, aber in unendlicher Reihe.
Die Droschken, die schweren Landauer, die leichteren Wagen fuhren
abwechselnd einander vor, während plötzlich eine Victoria
dazwischen schoß, ein einziger Traber davor, der das Gefährt mit
wahnsinniger Geschwindigkeit durch die hin- und herwogende Menge
aller gesellschaftlichen Kreise und Klassen und Kasten
hindurchdrängte. Eine junge Dame saß lässig darin, und ihre helle,
etwas gewagte Toilette wehte den Wagen, an denen sie vorüber kam,
ein seltsam fremdes Blumenparfüm zu.

		– Wer ist die Dame? fragte Annchen.

		– Ich weiß nicht, antwortete Bertin, während die Herzogin und
die Gräfin stillschweigend ein Lächeln wechselten.

		Die Blätter sproßten, und in dem jungen Grün sangen schon die in
diesem Pariser Park heimischen Nachtigallen. Als man in der Nähe
der Seine Schritt fuhr, wurden sie von Wagen zu Wagen gegrüßt; man
lächelte sich an, wechselte liebenswürdige Worte, während die Räder
sich fast streiften. Es machte jetzt den Eindruck einer Flottille
von Barken mit würdigen Damen und Herren darin, die aneinander
vorüber glitten.

		Die Herzogin, die alle Augenblick den Kopf neigte vor gebeugten
Stirnen und gezogenen Hüten, [bookmark: page79] schien eine Art Revue abzunehmen und jedesmal sich
ins Gedächtnis zu rufen, was sie wußte, dachte und ahnte von diesen
Leuten, die hinter einander an ihr vorüber zogen.

		– Da, Kleine, sieh mal, da ist wieder die schöne Frau von
Mandelaire, die Schönheit der Republik.

		In einem leichten, koketten Wagen ließ sich die Schönheit der
Republik bewundern, scheinbar ganz gleichgiltig gegen diesen
unbestreitbaren Ruhm. Die großen, dunklen Augen streiften über die
Menge, die niedrige Stirn war turmartig von schwarzem Haar
überkront, der launische Mund schien etwas zu üppig.

		– Sie ist doch sehr schön, sagte Bertin.

		Die Gräfin liebte es nicht, wenn er andere Frauen schön fand.
Sie zuckte leise die Achseln und schwieg, aber das junge Mädchen,
in der plötzlich eine eifersüchtige Anwandlung erwachte, wagte zu
sagen:

		– Das finde ich nicht!

		Der Maler wandte sich um:

		– Was, Du findest sie nicht schön?

		– Nein, sie sieht aus, als ob sie in einem Tintenfaß gelegen
hätte!

		Das amüsierte die Herzogin, und sie lachte:

		– Bravo, Kleine, seit sechs Jahren rutscht die Hälfte aller
Herren von Paris vor dieser Negerin auf den Knieen herum. Ich
glaube, sie machen sich über uns lustig. Da, sieh mal lieber die
Gräfin Lochrist an.

		Die Gräfin saß mit einem weißen Pudel allein in ihrem Wagen. Sie
war niedlich wie ein Püppchen, blond, mit braunen Augen, und auch
ihr zartes Profil fand seit fünf oder sechs Jahren begeisterte
Anbeter. Sie grüßte, ein ständiges Lächeln auf den Lippen.

		Aber Annchen war bei dieser noch weniger enthusiastisch:

		[bookmark: page80] – Ach, die
ist nicht mehr ganz frisch!

		Bertin, der gewöhnlich in der Unterhaltung über die beiden
Rivalinnen, die täglich wiederkehrte, nicht auf Seite der Gräfin
stand, ärgerte sich doch über diese Backfisch-Allwissenheit.

		– Teufel, sagte er, ob man sie mehr oder weniger mag, sie ist
jedenfalls reizend, und ich wünsche Dir nur, Du möchtest so hübsch
werden, wie sie.

		– Ach, wissen Sie, sagte die Herzogin, Sie werden erst
aufmerksam auf eine Frau, wenn sie über dreißig ist. Das Kind hat
ganz recht, Sie finden nur die hübsch, die etwas passée sind.

		Er rief: – Erlauben Sie, eine Frau ist wirklich schön nur etwas
später, wenn ihr ganzer Charakter zum Ausdruck gekommen ist.

		Er entwickelte den Gedanken, daß die erste Frische nur ein Lack
sei über der reifenden Schönheit, und bewies, daß die Herren der
Gesellschaft sich nicht irren und gar nicht im Unrecht sind, wenn
sie den ganz frischen jungen Frauen keine Aufmerksamkeit schenken,
und recht haben, wenn sie sie schön nennen nur in der letzten Zeit
ihrer Blüte.

		Die Gräfin war geschmeichelt und murmelte:

		– Er hat ganz recht, er urteilt als Künstler. Ein junges Gesicht
ist sehr hübsch, aber es ist doch immer etwas banal.

		Und der Maler ging noch weiter darauf ein und erklärte, wie ein
Gesicht, indem es allmählich den unbestimmten Liebreiz der Jugend
verliert, erst schön wird, wenn es seine wirkliche Form annimmt,
seinen Charakter, seine Physiognomie.

		Und bei jedem Wort stimmte ihm die Gräfin mit überzeugtem
Kopfnicken bei, und jemehr er mit der Wärme eines plädierenden
Advokaten sprach, der mit verdächtigem Eifer seine Sache
verteidigt, desto mehr billigte sie seine Worte durch Blick und
[bookmark: page81] Bewegung, als
ob sie Verbündete wären, sich gegen eine Gefahr zu schützen, sich
gegen eine drohende, falsche Meinung zu verteidigen.

		Annchen hörte kaum zu, sie hatte zu viel zu sehen. Ihre erst
lächelnden Züge waren nun ernst geworden, und sie sagte nichts
mehr, vor Wonne stumm in all diesem Treiben. Die Sonne, das
Blättermeer, die Wagen, das elegante, heitere Leben um sie herum –
das war so etwas für sie!

		Hier würde sie täglich herkommen können, auch bekannt, begrüßt
und beneidet, und Herren, die von ihr sprachen, sagten dann
vielleicht, daß sie schön sei. Sie suchte sich die Herren und die
Damen aus, die ihr die elegantesten schienen, fragte immer nach
ihren Namen, ohne sich um etwas Anderes zu kümmern, als um die
Silben, die klangen und ihr ab und zu Respekt und Bewunderung
abnötigten, wenn es Namen waren, die sie in den Zeitungen gelesen
oder aus der Geschichte kannte. Sie konnte sich gar nicht an diese
Menge Berühmtheiten gewöhnen und mochte gar nicht einmal glauben,
daß sie alle wirklich wären; es kam ihr vor, als wohnte sie einer
Theatervorstellung bei. Die Droschken erregten ihr etwas wie Ekel
und Verachtung, störten, ärgerten sie, und sie sagte plötzlich:

		– Man sollte hier bloß Equipagen zulassen!

		Bertin antwortete:

		– Nein, mein gnädiges Fräulein! Was würde dann aus der Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit?

		Sie schmollte, machte ein Gesicht, wie, »ach das geht mich
nichts an« und sagte:

		– Man könnte ja auch einen Park nur für Droschken einrichten,
zum Beispiel den in Vincennes!

		– Du bist sehr zurück, Kleine, Du weißt nicht, daß wir in der
Zeit der Demokratie leben. Wenn Du übrigens das Bois ganz fein
sehen willst, so [bookmark: page82] komm früh hierher, da triffst Du bloß die Crême
der Gesellschaft.

		Und er entwarf ein Bild, wie er es so gut zu malen verstand, vom
Bois am frühen Morgen mit seinen Reitern und Reiterinnen dieses
Kreises der Auserwählten, wo alle Welt von einander Vornamen,
Verwandtschaft, Titel, gute Eigenschaften und Laster kannte, als ob
sie alle in derselben Stadtgegend oder im gleichen kleinen Neste
lebten.

		– Kommen Sie häufig hierher?

		– Sehr häufig, es giebt nichts Netteres in Paris.

		– Reiten Sie früh?

		– Gewiß!

		– Und nachmittags machen Sie Besuche?

		– Ja!

		– Ja, und wann arbeiten Sie denn dann?

		– Nun, ja ja, ich arbeite manchmal, und dann habe ich nach
meinem Geschmack eine Spezialität. Da ich nun einmal der Maler des
schönen Geschlechts bin, muß ich mir doch auch die Damen betrachten
und ihnen ein wenig überallhin folgen!

		Sie fragte, immer ohne zu lachen:

		– Zu Fuß oder zu Pferd?

		Er warf ihr einen befriedigten Blick zu, der zu sagen
schien:

		»Sieh mal an, schon Geist, hör mal, Du wirst noch mal ganz
famos!«

		Ein kühler Windstoß fuhr vorüber, von weit her, und das ganze
Gehölz, dieser kokette Park, erzitterte.

		Ein paar Sekunden hindurch bebten die dünnen Blättchen an den
Bäumen, und die Stoffe an den Schultern. Alle Damen schoben durch
eine beinahe gleichmäßige Bewegung die zurückgewehten Mantillen
wieder über die Schultern, und die Pferde begannen [bookmark: page83] von einem Ende der Allee bis
zum andern in Trab zu fallen, als ob sie der scharfe Wind, der sie
getroffen, gleichmäßig angetrieben hätte.

		Schnell fuhren sie zurück, die Kinnketten der Pferde klirrten
silberhell, und die untergehende Sonne beleuchtete alles fahl und
rot.

		– Wollen Sie nach Hause? fragte die Gräfin den Maler, dessen
Gewohnheiten sie genau kannte.

		– Nein, ich will in den Klub gehen!

		– Da setzen wir Sie beim Vorüberfahren ab.

		– Das wäre mir sehr angenehm, danke vielmals!

		– Und wann laden Sie uns mit der Herzogin zum Frühstück ein?

		– Welchen Tag paßt es Ihnen?

		Dieser Liebling der Pariserinnen, den seine Bewunderer »den
realistischen Watteau« getauft hatten, und den seine Gegner
»Kleider- und Mäntelphotograph« nannten, empfing öfters, sei es zum
Frühstück, sei es zum Diner, die Schönheiten, deren Züge er
festgehalten, und noch andere Menschen dazu, alles was berühmt war
und bekannt; und allen Damen machten diese kleinen Feste in einer
Junggesellenwohnung Spaß.

		– Übermorgen? Paßt Ihnen übermorgen, verehrte Herzogin? fragte
die Gräfin Guilleroy.

		– Ja gewiß! Das wäre reizend. Herr Bertin denkt nie mehr an mich
bei diesen Festen, man merkt, ich bin nicht mehr jung.

		Die Gräfin, die sich gewöhnt hatte, das Haus des Künstlers ein
wenig wie das ihre anzusehen, antwortete:

		– Nur wir vier! Wir vier hier im Wagen, die Herzogin, Annchen,
ich und Sie! Nicht wahr, großer Meister?

		– Nur wir, antwortete er, indem er ausstieg, und ich lasse
Krebse auf Elsässer Art machen.

		– O, Sie werden die Kleine verwöhnen!

		[bookmark: page84] Er grüßte
am Wagenschlag, dann trat er lebhaften Schrittes in das Vestibül
durch das Thor des Klubs, warf Überzieher und Stock der Bande von
Dienern zu, die aufgeschnellt waren, wie Soldaten wenn ein Offizier
vorüber geht. Dann stieg er die breite Treppe hinauf, kam an einer
weiteren Versammlung von Dienern in Kniehosen vorüber, öffnete eine
Thür und fühlte sich plötzlich frisch und geschmeidig wie ein
junger Mann, als er durch den Saal ging und das unausgesetzte
Klirren der Floretts hörte, den Appell mit den Füßen beim Fechten
und die Ausrufe von kräftigen Stimmen:

		– Getroffen – jetzt ich – – verfehlt – – ich – – – getroffen
– – – nun Sie!

		Die Fechter, in grauen Leinwandanzügen, mit ihren
Lederplastrons, ihren am Knöchel engen Hosen und einer Art
Schurzfell, die linke Hand mit gekrümmtem Arm über dem Kopfe, in
der anderen Hand, die durch den Handschuh riesig war, das feine
biegsame Florett, beugten sich vor und richteten sich geschmeidig
und schnell wieder auf, wie mechanische Figuren.

		Andere ruhten aus, schwatzten noch ganz außer Atem, mit rotem
Gesicht, sich mit einem Taschentuche Stirn und Hals trocknend;
wieder andere saßen auf dem Divan, der rings um den Saal lief und
sahen dem Fechten zu: Liverdy focht mit Landa und der Vorsitzende
des Klubs Taillade gegen den großen Rocdiane.

		Bertin fühlte sich zu Haus und drückte lächelnd die Hände.

		– Ich behalte Sie da, rief Baron Baverie.

		– Ganz zu Ihrer Verfügung, mein Lieber!

		Und er ging in den Toilettenraum, um sich umzuziehen.

		Er hatte sich seit langer Zeit nicht so elastisch [bookmark: page85] und kräftig gefühlt, und da
er wußte, daß er heute vorzüglich fechten würde, beeilte er sich,
ungeduldig wie ein Schüler, der zum Spielen will.

		Sobald sein Gegner ihm gegenüber stand, griff er ihn mit
äußerster Energie an, und nach zehn Minuten war der Baron, den er
während der Zeit elf Mal getroffen, so müde, daß er bat,
aufzuhören. Dann focht Bertin mit Punisimont und mit seinem
Kollegen Amaury Maldant.

		Die kalte Douche nachher, die ihm eisig über den warmen Körper
lief, erinnerte ihn an die Flußbäder, als er zwanzig Jahre alt war
und einen Kopfsprung in die Seine machte, oben von irgend einer
Brücke in der Vorstadt herab, um die Philister in Erstaunen zu
setzen.

		– Ißt Du hier? fragte ihn Maldant.

		– Jawohl!

		– Wir haben einen Tisch mit Liverdy, Rocdiane und Landa. Beeile
Dich ein bißchen, es ist schon ein viertel auf acht.

		Es summte im vollgefüllten Speisesaale. Da waren alle
Nachtbummler von Paris versammelt, Männer, die keinen Beruf hatten,
aber auch beschäftigte Leute, alles Menschen, die von sieben Uhr
abends ab nicht wissen, was sie anfangen sollen, und nun im Klub
essen, um Gesellschaft zu finden, durch Zufall irgend jemanden, der
etwas mit ihnen unternimmt.

		Als die fünf Freunde Platz genommen hatten, sagte der Banquier
Liverdy, ein kräftiger, untersetzter Mann von vierzig Jahren:

		– Sie fochten ja heute wie der Teufel!

		Der Maler antwortete:

		– Ja, heute könnte ich, ich weiß nicht was machen!

		Die andern lächelten, und der Landschafter Amaury [bookmark: page86] Maldant, ein kleiner, magerer,
weißköpfiger Mann mit grauem Bart, sagte listig:

		– Mir geht es auch so! Im April bekomme ich immer so eine Art
Säfte-Erneuerung. Das treibt dann so ein paar Blätter, höchstens
ein halbes Dutzend, der Rest verliert sich in Gefühl. Früchte giebt
es nie.

		Der Marquis Rocdiane und Graf Landa bedauerten ihn. Sie waren
beide älter als er, ohne daß man ihr Alter hätte feststellen
können, waren Klubmenschen, Reiter und Fechter, denen die
unausgesetzten sportlichen Übungen Körper wie aus Eisen verliehen
hatten, und sie rühmten sich, in jeder Beziehung jünger zu sein,
als die entnervten Burschen der jungen Generation.

		Rocdiane war von guter Familie und in allen Salons zu treffen,
aber er stand im Verdachte Geldgeschäfte aller Art zu machen, was
nicht wunderbar war, wie Bertin sagte, da er sich so lange in
Spelunken umhergetrieben. Er war verheiratet gewesen, jetzt
geschieden von seiner Frau, die ihm eine Rente zahlen mußte. Er war
Aufsichtsrat von belgischen und portugiesischen Banken. Er that
riesig groß mit seinem energischen Don Quixote-Gesicht. Seine etwas
fleckige Ehre wusch er ab und zu in irgend einem Duell mit Blut
wieder rein.

		Graf Landa war ein gutmütiger Koloß. Er war stolz auf seine
Figur und seine Kraft, und obgleich er verheiratet war und zwei
Kinder hatte, ward es ihm doch sehr schwer drei Mal wöchentlich zu
Hause zu essen. Die übrigen Tage verbrachte er mit seinen Freunden
nach einem Fechtgange im Klub.

		– Der Klub ist eine Familie, sagte er, die Familie derer die
noch keine haben, jener die nie eine haben werden, und endlich
derjenigen, die sich in ihrer Familie langweilen.

		[bookmark: page87] Sie waren bei
dem Kapitel »Frauen« angelangt, und von Anekdoten kamen sie auf
allerhand Erinnerungen, von Erinnerungen zu Renommisterei und sogar
zu Indiskretionen.

		Der Marquis Rocdiane ließ seine Verhältnisse durch ganz
deutliche Angaben ahnen, es waren Damen aus der Gesellschaft, deren
Namen er nicht nannte, um sie desto besser erraten zu lassen. Der
Banquier Liverdy nannte die seinigen alle beim Vornamen. Er
erzählte: – Ich hatte damals Beziehungen zur Frau eines Diplomaten
und so sage ich ihr eines Abends: »Weißt Du, Gretl . . .« – Während
nun die andern lächelten, brach er ab und fuhr dann fort: – Ach so,
das ist mir nur so entfahren, eigentlich sollte man alle Frauen ein
für alle Mal Sophie nennen.

		Olivier Bertin war immer zurückhaltend. Wenn man ihn fragte,
pflegte er zu antworten:

		– Ich begnüge mich mit meinen Modellen.

		Man that, als glaube man es, und Landa, der einfach Dirnen
nachlief, ward ganz erregt bei dem Gedanken an alle die hübschen
Mädchen, die sich vor dem Maler auszogen für zehn Francs die
Stunde.

		Wie die Flaschen sich leerten, wurde das Gespräch dieser Pagoden
immer öder, und Rocdiane stieg nach dem Kaffee in seinen
Indiskretionen tiefer und tiefer hinab, und vergaß die Damen der
Gesellschaft, um einfach Halbweltdamen zu feiern.

		– Paris, sagte er, ein Glas Kümmel in der Hand, ist die einzige
Stadt, wo ein Mann nicht alt wird, die einzige Stadt, wo er mit
fünfzig Jahren, wenigstens wenn er noch kräftig ist und sich gut
erhalten hat, immer so ein Ding von achtzehn Jahren finden wird,
hübsch wie ein Engel, das ihn liebt.

		Rocdiane der sich nach dem Liqueur mit Landa fand, stimmte ihm
begeistert zu und zählte die kleinen Mädchen auf, die ihn täglich
noch anbeteten.

		[bookmark: page88] Aber Liverdy,
der skeptischer war und behauptete, genau zu wissen, was die Frauen
wert sind, erwiderte:

		– Ja, das sagen sie so, sie beten Sie an!

		Landa antwortete:

		– Bitte mein Lieber, sie beweisen es mir!

		– Na, diese Beweise zählen nicht!

		– Sie genügen mir!

		Rocdiane schrie:

		– Aber verflucht nochmal, sie glauben es wirklich. Meinen Sie
denn, daß so eine hübsche kleine Krabbe von zwanzig Jahren, die
sich seit fünf oder sechs Jahren in Paris herumtreibt, die alle
unsere Schnurrbärte Küssen gelehrt haben und der sie den Geschmack
am Küssen verdorben haben, daß die noch einen Mann von dreißig von
einem von sechzig Jahren unterscheiden kann? Was denken Sie denn,
sie hat viel zu viel erlebt und kennen gelernt. Hören Sie mal, ich
möchte doch wetten, daß sie im Grunde ihres Herzens wirklich einen
alten Banquier lieber hat, als einen jungen Bummler. Weiß sie denn
irgend was, denkt sie darüber nach, haben die Männer hier überhaupt
ein Alter? O, mein Lieber, wir werden alle jünger, wenn wir graue
Haare bekommen, und je weißköpfiger wir werden, desto mehr sagt man
uns, daß man uns liebt, desto mehr zeigt man es uns und desto mehr
glaubt man es.

		Sie standen von Tisch auf, durch den Alkohol erregt, bereit,
sofort auf Eroberungen auszugehen, und begannen darüber zu beraten,
wie sie ihren Abend unterbringen sollten. Bertin schlug den Cirkus
vor, Rocdiane das Hippodrom, Maldant das Edentheater, und Landa die
Folies-Bergère. Da schlug der Ton von Violinen, die man stimmte,
leise und fern an ihr Ohr.

		– Sieh mal an, ist denn heute Musik im Klub? fragte
Rocdiane.

		[bookmark: page89] – Ja,
antwortete Bertin, wir wollen doch noch zehn Minuten hingehen, ehe
wir aufbrechen.

		– Gehen wir!

		Sie durchschritten einen Salon, das Billardzimmer, und dann
kamen sie zu einer Art Loge über der Musik. Vier Herren saßen dort
in Lehnstühlen und warteten andächtig, während unten, mitten in
einer Reihe leerer Stühle ein Dutzend anderer standen oder saßen
und schwatzten.

		Der Kapellmeister schlug mit seinem Violinbogen aufs Pult. Man
begann. Olivier Bertin liebte Musik über alles, wie man Opium
liebt. Sie brachte ihm Träume.

		Sobald die Tonflut sein Ohr traf, kam etwas wie eine nervöse
Trunkenheit über ihn, sodaß Körper und Geist wie geladen waren von
Elektrizität. Durch die Melodien getragen ging seine
Einbildungskraft mit ihm durch. In süßen Träumen, die Augen
geschlossen, die Beine übereinander geschlagen, die Arme
herabhängen lassend, hörte er den Tönen zu und sah die Dinge vor
seinem geistigen Auge.

		Das Orchester spielte eine Haydnsche Symphonie, und als der
Maler die Augen schloß, sah er in der Fantasie das Bois de Boulogne
wieder, die Wagenmenge um ihn herum, und ihm gegenüber im Landauer
die Gräfin und ihre Tochter. Er hörte ihre Stimmen, ihre Worte,
fühlte wie der Wagen sich bewegte, und atmete die nach Blättern
duftende Luft ein.

		Dreimal, als der Nachbar ihn anredete, verschwand die Vision,
und tauchte dreimal wieder auf, wie man nach einer Seefahrt das
Schwanken des Schiffes fühlt, wenn man an Land zu Bett gegangen
ist. Dann flog sein Traum weiter und wurde zu einer langen Reise
mit den beiden Frauen, die immer vor ihm sitzen blieben, sei es in
der Eisenbahn, sei es bei Tisch im fremden Hotel. Sie begleiteten
ihn so während [bookmark: page90]
des ganzen Musikstücks, als hätte sich während jener Fahrt im
hellen Sonnenlicht das Bild ihrer Züge tief in seine Augen
gegraben.

		Stillschweigen, dann das Geräusch von rückenden Stühlen und von
Stimmen weckte ihn aus seinen Träumen, und er sah seine vier
Freunde in den Lehnstühlen an seiner Seite, in einer Stellung, als
lauschten sie aufmerksam, – eingeschlafen.

		Er weckte sie und fragte: – Na, was wollen wir nun anfangen?

		– Ich, meinte Rocdiane offen, möchte hier noch ein bißchen
schlafen.

		– Ich auch, antwortete Landa.

		Bertin erhob sich:

		– Schön, ich gehe nach Haus, ich fühle mich etwas
abgespannt.

		Er fühlte sich im Gegenteil sehr angeregt, aber er wünschte
fortzugehen, weil er sich vor dem üblichen Schlusse des Abends am
Baccarattisch fürchtete.

		Er kehrte also heim, und am andern Morgen, nach einer nervösen
Nacht, einer jener Nächte, die den Künstler in jenen Zustand
geistiger Regsamkeit versetzen, den man Inspiration nennt,
entschloß er sich, nicht auszugehen und bis zum Abend zu arbeiten.
Der Tag war besonders fruchtbar, jene Stunden leichter Produktion,
wo der Gedanke geradezu in die Hand herab zu steigen und sich von
selbst auf die Leinwand zu bannen scheint.

		Bei geschlossenen Thüren, von der Welt abgeschieden, in der
Stille des Hauses, das für jeden Besuch verrammelt war, im trauten
Frieden des Ateliers kostete er mit leuchtenden Augen, fieberhaft
erregt, thätig, jenes tiefe Glück, das nur der Künstler kennt: ein
Werk zur Welt zu bringen.

		Es gab nichts mehr für ihn, während dieser Stunden der Arbeit,
nichts Anderes mehr, als die [bookmark: page91] Leinwand, auf der, unter der schmeichelnden
Berührung des Pinsels, ein Bild entstand, und er spürte in diesen
Stunden der Fruchtbarkeit die seltsame köstliche Offenbarung in
sich vom ganzen Reichtum und der Größe des Lebens. Am Abend war er
todmüde, wie nach einer gesunden Bewegung, und legte sich, mit dem
angenehmen Gedanken an das Frühstück am andern Morgen,
schlafen.

		Die Tafel war mit Blumen gedeckt und ein ausgezeichnetes Menu
für die Gräfin Guilleroy ausgesucht, da sie eine Feinschmeckerin
war. Nach verzweifeltem, aber kurzem Widerstande zwang der Maler
seine Gäste sogar, Champagner zu trinken.

		– Die Kleine wird beschwippst sein, sagte die Gräfin.

		Die nachsichtige Herzogin antwortete:

		– Mein Gott, man muß es doch mal zum ersten Mal sein!

		Als sie in das Atelier zurückkehrten, waren sie alle gut
aufgelegt, in jener Heiterkeit, die einen leicht macht, als wären
die Füße beschwingt.

		Die Herzogin und die Gräfin, die eine Komitee- Sitzung des
vaterländischen Frauen-Vereins hatten, mußten das junge Mädchen,
ehe sie dorthin gingen, nach Hause bringen. Aber Bertin erbot sich,
zu Fuß mit ihr nach Hause zu gehen über den Boulevard Malesherbes.
Und sie gingen zusammen fort.

		– Wir wollen den längsten Weg nehmen!

		– Willst Du ein bißchen durch den Park Monceau bummeln? Es ist
reizend dort, wir wollen ein bißchen die kleinen Kinder und Ammen
angucken.

		– Gut, mir ist es sehr recht!

		Ueber die Avenue Velasquez traten sie durch das vergoldete
Monumental-Gitter ein, das diesem lieblichen eleganten Park, der
mitten in Paris, von [bookmark: page92] Palästen umgeben, wie eine grüne Schmuckinsel
daliegt, als Zierde und Eingang dient.

		Längs der breiten Hauptwege, die durch die Gebüsche und
Rasenplätze im Bogen hinzogen, saßen eine Menge Damen und Herren
auf eisernen Stühlen, um die Vorübergehenden zu betrachten, während
sich auf den kleinen schattigen Wegen, die sich wie Bächlein
schlängelten, eine ganze Herde Kinder herumtummelte, im Sande
spielte, lief, über das Seil sprang, von den Blicken der Ammen oder
den noch besorgteren der Mütter bewacht.

		Die weiten üppigen Rasenplätze waren von mächtigen Bäumen
umgeben, wie von Monumenten aus Blätterwerk, von riesigen
Kastanienbäumen, deren dunkles Laub von roten oder weißen
Blütenkerzen unterbrochen war, von vornehmen Sykomoren, dekorativen
Platanen mit ihren gewundenen Stämmen. Es war warm, die
Turteltauben girrten in den Blättern und flogen von einem Baume zum
andern, während die Spatzen sich von dem Regenbogen abhoben, den
die leuchtende Sonne in den Wasserstäubchen bildete, die über den
Rasen von den Sprengapparaten hinsprühten. Die weißen Bildsäulen
auf ihren Postamenten sahen glückselig aus in dem frischen Grün.
Ein Marmorknabe zieht einen Dorn aus dem Fuß, wie wenn er ihn sich
vorhin eingetreten, als er die Diana verfolgt, die dort drüben nach
dem kleinen See zu flüchtet, der in dem Gebüsche eingebettet liegt,
wo sich eine Tempelruine erhebt.

		Andere Bildsäulen halten sich umschlungen, zärtlich und kalt
zugleich, oder träumen, die Hände über die Kniee gefaltet. Ein
Wasserfall schäumt über hübsche Felsen herab; an einem, wie eine
Säule geborstenen Baumstumpf schlingt sich Epheu empor; auf einem
Grabmal steht eine Inschrift. Die steinernen Standbilder auf dem
Rasen erinnern so wenig an [bookmark: page93] die Akropolis wie dieser kleine, elegante
Park an einen Urwald.

		Hier ist der reizend hergerichtete Platz, wo die Stadtmenschen
die in Gewächshäusern aufgezogenen Blumen betrachten und bewundern
wollen, wie man im Theater ein Bild des Lebens bestaunt.

		Olivier Bertin kam seit Jahren fast täglich an diesen Ort, den
er besonders liebte, um hier die Pariserinnen in ihrem echten
Rahmen zu sehen.

		– Der Park ist wie gemacht für Toilette, pflegte er zu sagen,
hier würden schlecht angezogene Leute Entsetzen erregen.

		Stundenlang bummelte er hier herum. Er kannte alle Pflanzen und
alle regelmäßigen Besucher.

		Er ging neben Annchen die Wege hinab, zerstreut, weil er auf das
wogende Getriebe im Garten blickte.

		– O, das Engelchen! rief da Annchen.

		Sie betrachtete einen kleinen blonden Jungen mit langen Locken,
der sie mit seinen blauen Augen erstaunt, glückselig lächelnd
ansah. Dann besah sie sich alle Kinder der Reihe nach, und weil sie
sich freute, diese verhätschelten lebenden Püppchen zu sehen, ward
sie schwatzhaft und mitteilsam.

		Sie machte kleine Schritte und teilte Bertin ihre Beobachtungen
mit über die Kinder, über die Ammen und über die Mütter. Die dicken
runden Kleinen begrüßte sie mit lautem Freudenruf, über bleiche
Kinder war sie traurig.

		Er hörte ihr zu, und sie machte ihm mehr Spaß, wie die Kinder.
Und in Gedanken an seine Malerei, murmelte er: »Ganz reizend«, und
dachte, was es für ein hübsches Bild geben würde, so ein Stückchen
Park mit einer Handvoll Ammen, Müttern und Kindern. Wie war er nur
nicht früher darauf gekommen?

		– Hast Du die kleinen Würmer gern? fragte er.

		[bookmark: page94] – O, ich
liebe sie! –

		Wie er Annchen die Kinder betrachten sah, fühlte er, daß sie die
Lust anwandelte, sie auf den Arm zu nehmen, sie zu küssen, mit
ihnen zu spielen, das deutliche zärtliche Gefühl der künftigen
Mutter, und er wunderte sich über den geheimen Instinkt, der in
dieser Mädchenknospe steckte.

		Da sie in der Laune war, sich zu unterhalten, befragte er sie
über ihre Hoffnungen. Sie gestand ihm, und zwar mit naiver
Offenheit, daß sie auf Erfolg in der Gesellschaft hoffe, sagte, daß
sie gern schöne Pferde hätte und auch etwas davon verstünde, denn
die Pferdezucht umfaßte einen Teil des landwirtschaftlichen
Betriebes von Roncières, und wegen eines etwaigen Verlobten machte
sie sich nicht mehr Sorgen als um eine Mietwohnung, die man doch
bei der großen Menge leerstehender Wohnungen leicht finden
würde.

		Sie kamen an den See, auf dem zwei Schwäne und sechs Enten leise
hinglitten, unbeweglich, weiß, wie Vögel aus Porzellan. Dann kamen
sie an einer jungen Frau vorüber, die, ein offenes Buch auf den
Knieen, auf einem Stuhle saß, vor sich hin in die Weite blickend,
ganz in Träumen verloren.

		Sie bewegte sich nicht mehr, als eine Wachsfigur. Häßlich,
einfach, bescheiden gekleidet wie jemand, dem nicht daran liegt zu
gefallen, vielleicht eine Erzieherin, saß sie in Sinnen versunken
da. Ein Satz, irgend ein Wort, hatte sie wohl betroffen, daß Herz
und Gedanken davon gefangen waren. Je nachdem, was sie vom Leben
hoffte und begehrte, mochte sie vielleicht die Geschichte, die sie
las, in Gedanken fortspinnen.

		Erstaunt blieb Bertin stehen.

		– Es ist schön so zu träumen, sagte er.

		Sie waren an ihr vorübergekommen, drehten [bookmark: page95] noch einmal um und kamen zum zweiten
Mal vorbei, ohne daß sie es merkte, so war sie in Gedanken.

		Der Maler sagte zu Annchen:

		– Sag' mal, Kleine, wäre es Dir sehr unangenehm, mir ein oder
zweimal Modell zu stehen?

		– Aber nein, im Gegenteil.

		– Sieh' Dir mal die Dame hier an, wie sie da träumend sitzt.

		– Die da auf dem Stuhl?

		– Ja. Siehst Du, genau so mußt Du Dich auch auf einen Stuhl
setzen, dann nimmst Du ein offenes Buch auf den Schoß und mußt
sehen, daß Du genau die Haltung annimmst wie die. Hast Du denn
schon mal mit offenen Augen geträumt?

		– O, gewiß.

		– Wovon denn?

		Und er versuchte, sie zum beichten zu bringen über ihre
Träumereien. Aber sie wollte nicht antworten, umging seine Fragen,
sah zu, wie Enten nach den Brotkrumen schwammen, die ihnen eine
Dame zuwarf, und schien sich geniert zu fühlen, als hätte er irgend
einen empfindlichen Punkt bei ihr getroffen.

		Dann erzählte sie, um das Gespräch zu wechseln, von ihrem Leben
in Roncières, sprach von ihrer Großmutter, der sie täglich
stundenlang laut vorlesen mußte und die nun wohl recht einsam und
traurig sein mochte.

		Der Maler hörte ihr zu und fühlte sich dabei frisch wie ein
Vogel, heiter, wie er es nie gewesen. Alles was sie ihm da
erzählte, alle die flüchtigen, gleichgiltigen Kleinigkeiten dieses
einfachen Mädchendaseins interessierten ihn und machten ihm
Spaß.

		– Wollen wir uns nicht ein bißchen setzen, fragte er.

		Sie setzten sich nah ans Wasser, und die beiden Schwäne
schwammen herbei, in der Hoffnung, Futter zu bekommen.

		[bookmark: page96] Bertin kamen
allerlei Erinnerungen, Erinnerungen an Dinge, die man längst
vergessen, die aber plötzlich wieder auftauchen, man weiß
eigentlich nicht warum. Jäh erschienen sie, aller Art, so zahlreich
und auf einmal, daß es ihm war, als hätte eine Hand in seine
Vergangenheit gegriffen.

		Er suchte sich zusammen zu reimen, woher diese Erinnerungen an
seine Vergangenheit kämen, die schon mehrmals, allerdings nicht so
deutlich wie heute, in ihm aufgetaucht. Irgend einen Grund zu
diesem plötzlichen Erscheinen gab es immer, ein einfacher
thatsächlicher Grund, ein Geruch, oft ein Parfüm; wie oft war es
ihm nicht geschehen, daß ihm durch den Luftzug eines
vorüberrauschenden Kleides, der ihm einen bestimmten Duft
zugetragen, eine ganze Geschichte wieder lebendig geworden. Aus dem
Duft alter Toilettenflaschen waren ihm oft ganze Strecken seines
Lebens wieder zur Erinnerung gekommen, und alle Düfte und Gerüche
der Straße, der Felder, der Häuser, der Möbel, ob gut ob schlecht;
die warmen Düfte der Sommerabende, der kalte Luftzug der
Winternacht, alles erregte in ihm ferne Erinnerungen, als ob diese
Düfte Dinge der Vergangenheit, die längst gestorben, umschlossen
hielten, wie die aromatischen Essenzen, die zur Erhaltung der
Mumien dienen.

		War es das nasse Gras oder der Geruch der Kastanienbäume, die
ihm die Vergangenheit so wieder zu Sinnen führte? Nein. Also was?
Verdankte er diese Frische heute seinem Auge? Was hatte er gesehen?
Nichts. – Vielleicht ähnelte irgend jemand, dem er heute begegnet,
einem Gesicht von früher und, ohne daß er es selbst gewahr
geworden, klangen nun in seiner Seele Glocken von einst.

		War es nicht vielleicht mehr ein Ton? Manchmal hatte ihn der
Klang eines Klaviers, den er zufällig [bookmark: page97] gehört, eine unbekannte Stimme, sogar eine
Drehorgel, die irgendwo auf einem Platze ein altes Lied spielte, um
zwanzig Jahr verjüngt und ihm das Herz geweitet in Erinnerung der
Vergangenheit.

		Aber unausgesetzt, nicht zu fassen, ging das weiter, so daß es
ihn beinahe erregte. Was war um ihn, bei ihm, das längst vergangene
Gefühle so neu belebte?

		– Es ist etwas frisch, sagte er, wir wollen weiter gehen.

		Sie standen auf und setzten den Spaziergang fort. Auf den Bänken
sah er die armen Leute sitzen, für die die Stuhlmiete eine zu große
Ausgabe bedeutet.

		Jetzt bemerkte sie Annchen auch, beunruhigte sich über ihr
Schicksal und ihre Beschäftigung, und wunderte sich, daß Leute in
so reduzierten Verhältnissen hierher in diesen schönen öffentlichen
Garten kamen, um zu faulenzen.

		Und stärker noch als vorhin kamen Olivier versunkene Jahre ins
Gedächtnis. Es war ihm, als summte eine Fliege an seinem Ohr und
trüge ihm unbestimmte Erinnerungen vergangener Tage wieder in den
Sinn.

		Da das junge Mädchen ihn träumen sah, fragte sie:

		– Was haben Sie denn, Sie scheinen traurig zu sein?

		Und er schrak zusammen bis tief ins Herz hinein. Wer hatte das
gesagt, sie oder ihre Mutter? Nein, ihre Mutter nicht, mit der
Stimme wie sie jetzt sprach, aber so wie sie früher gesprochen. Mit
der Stimme, die sich so verändert, daß er sie erst jetzt wieder
erkannt.

		Er antwortete lächelnd:

		– Ich habe nichts, Du amüsierst mich riesig, Du bist sehr nett,
Du erinnerst mich an Deine Mutter.

		[bookmark: page98] Wie war es
nur möglich, daß er nicht schneller den Widerhall der ihm einst so
gewohnten Stimme herausgefunden, die nun aus einem anderen Munde
kam.

		– Erzähle mir noch etwas, sagte er.

		– Was?

		– Was hast Du denn bei Deinen Gouvernanten gelernt, mochtest Du
sie gern?

		Sie begann wieder zu schwatzen, und er hörte ihr in steigender
Bewegung zu. Er wartete, er spähte unter diesen Worten des jungen
Mädchens, das seinem Herzen fast fremd war, nach einem Wort, einem
Ton, einem Lächeln, das noch von der Jugend der Mutter her aus ihr
klänge. Bei manchen Betonungen zuckte er förmlich zusammen. Gewiß
war ihre Redeweise zum Teil so verschieden, daß er die
Ähnlichkeiten nicht gleich bemerkt, aber ebenso gut konnte er
manchmal die beiden garnicht auseinander halten. Aber diese
Verschiedenheiten machten die plötzliche Erinnerung an die Sprache
der Mutter nur noch lebendiger. Bis dahin hatte er mit
freundschaftlichem, neugierigem Auge die Ähnlichkeit in den Zügen
festgestellt. Aber jetzt warf ihm das Wunder dieser
wiedererstandenen Stimme so alles durcheinander, daß er sich
manchmal fragte, wenn er den Kopf abwendete, um das junge Mädchen
nicht mehr zu sehen, ob denn nicht die Gräfin mit ihm sprach, wie
sie vor zwölf Jahren gesprochen.

		Wie er dann ganz gepackt von dieser Erscheinung sich zu ihr
wendete, fand er in ihrem Blick etwas von dem Zauber wieder, den in
der ersten Zeit ihrer Liebe das Auge der Mutter auf ihn geübt.

		Drei Mal waren sie schon um den Park herum gegangen, immer an
denselben Leuten, denselben Ammen, denselben Kindern vorüber.

		Jetzt betrachtete Annchen die Häuser, die um den Garten stehen
und fragte, wer dort wohnte. [bookmark: page99]

		Sie wollte von diesen Leuten alles wissen, fragte mit
unglaublicher Neugier, als wollte sie alles in ihrem kleinen
Mädchenherzen festhalten. Mit den Augen schien sie ebenso zuzuhören
wie mit den Ohren.

		Aber als sie an den Pavillon kamen, der die beiden Thüren
trennt, die auf den äußeren Boulevard führen, merkte Bertin, das es
bald vier Uhr war.

		– O, sagte er, wir müssen bald nach Haus.

		Und langsam schlenderten sie zum Boulevard Malesherbes.

		Der Maler ging, nachdem er das junge Mädchen verlassen, zum
Concordienplatz, um auf dem anderen Seineufer einen Besuch zu
machen.

		Er trällerte vor sich hin, wäre am liebsten herumgesprungen, mit
einem Satz über die Bänke, so jung und frisch fühlte er sich. Er
fand Paris köstlich, schöner denn je und dachte: »Es ist doch wahr,
der Frühling macht alle wieder jung.«

		Er war in einer jener Stimmungen, wo der angeregte Geist alles
lebhaft aufnimmt, wo das Auge schärfer sieht, klarer und
eindrucksfähiger ist, wo man mit größerer Freude um sich blickt,
und lebt, als ob eine allmächtige Hand alle Farben der Erde
aufgefrischt, alle Bewegungen der menschlichen Wesen lebhaft
gemacht und die Aufnahmefähigkeit und Thätigkeit in uns wieder
angetrieben, wie eine aufgezogene Uhr, die nahe am Stillstehen
gewesen.

		Er dachte, indem er sein Auge über eine Menge interessanter
Motive gleiten ließ: »Man sollte es doch nicht glauben, daß es
Augenblicke giebt, wo ich nicht weiß, was ich malen soll.«

		Er fühlte sich so frei, so klar blickend, daß ihm seine ganze
bisherige Kunst banal erschien, und er an eine neue wahrere,
originellere Art dachte, das Leben wiederzugeben. Und plötzlich
packte ihn die Lust heimzukehren, [bookmark: page100] zu arbeiten, und er drehte um, sich in seinem
Atelier einzuschließen.

		Aber sobald er allein vor der begonnenen Leinwand stand, ebbte
plötzlich das noch eben stürmende Blut zurück, er fühlte sich müde,
setzte sich auf den Divan und begann zu träumen.

		Die glückliche Gleichgültigkeit, in der er lebte, jene
Sorglosigkeit des Mannes, dessen Bedürfnisse beinah alle befriedigt
sind, schwand langsam aus seinem Herzen, als fehlte ihm etwas. Er
fühlte sein Haus leer, sein großes Atelier öde, und wie er um sich
blickte, war es ihm, als erschiene der Schatten einer Frau, deren
Gegenwart ihm angenehm war. Längst schon hatte er die Ungeduld des
Liebhabers vergessen, der die Rückkehr der Geliebten erwartet, und
nun plötzlich fühlte er ihr Fernsein und wünschte sie herbei mit
der Glut eines Jünglings.

		Es stimmte ihn weich, wenn er daran dachte, wie sie sich geliebt
hatten, und in diesem weiten Raum, in den sie so oft gekommen,
fühlte er unendliche Erinnerungen an sie auftauchen, Erinnerungen
an ihre Worte, ihre Bewegungen, ihre Küsse. Er dachte wieder an
gewisse Tage, an einzelne Stunden, besondere Augenblicke und fühlte
sich umweht vom Hauche einstiger Zärtlichkeiten.

		Er erhob sich. Er konnte nicht mehr sitzen bleiben, ging auf und
ab und dachte daran, daß er trotz dieses Verhältnisses, das sein
Leben ausgefüllt, doch recht einsam, recht allein geblieben war.
Wenn er nach langen Stunden der Arbeit um sich blickte, noch ganz
benommen, wie einer, der zur Wirklichkeit erwacht, sah und fühlte
er um sich herum nur Mauern, die seine Hand berührte, an denen
seine Stimme widerhallte. Da er keine Frau im Haus hatte und nur
heimlich wie ein Dieb die sehen konnte, die er liebte, hatte er
seine Mußestunden an allen möglichen [bookmark: page101] öffentlichen Orten zubringen müssen, wo man
die Zeit totschlagen kann. Er war gewohnt, in den Klub zu gehen, in
den Zirkus, ins Hippodrom, in Gesellschaften, in die Oper, überall
hin, um nicht daheim sein zu müssen, wo er doch so gern geblieben
wäre, wenn er mit ihr hätte leben dürfen.

		Früher hatte er unsäglich in gewissen sehnsuchtsvollen Stunden
darunter gelitten, sie nicht mit sich nehmen und bei sich behalten
zu dürfen. Als seine Glut nachließ, hatte er sich in diese Trennung
und sein Alleinsein gefunden. Jetzt kam wieder die Sehnsucht über
ihn, als finge er von neuem an, sie zu lieben.

		Diese Rückkehr von Zärtlichkeit überkam ihn so plötzlich, beinah
ohne Grund, weil die Sonne schien und vielleicht, weil er vorhin
die verjüngte Stimme dieser Frau wieder gehört. Wie wenig braucht
es, um das Herz eines Mannes zu bewegen, eines alternden Mannes,
bei dem die Erinnerung zum Bedauern wird.

		Wie früher kam ihm das Bedürfnis, sie wiederzusehen, und ging
ihm in Geist und Fleisch über wie ein Fieber. Er begann an sie zu
denken, in der Art junger Verliebter, ihr Bild in seinem Herzen
idealisierend und sich daran begeisternd, um den Wunsch nach ihr zu
erhöhen. Dann entschloß er sich, obgleich er sie erst am Morgen
gesehen, am Abend noch zu ihr zum Thee zu gehen.

		Die Stunden verstrichen ihm langsam, und als er ausging, den
Boulevard Malesherbes hinunter, überkam ihn plötzlich die Angst,
sie nicht zu Hause zu finden und genötigt zu sein, auch diesen
Abend allein zuzubringen, wie er es doch so oft gethan.

		Auf seine Frage: »Ist Frau Gräfin zu Haus?« antwortete der
Diener: »Jawohl!« Und Glückseligkeit strömte in sein Herz. Er sagte
strahlend, als er auf der Schwelle des kleinen Salons erschien, wo
[bookmark: page102] die beiden
Damen beim Schein einer auf hohem, schmalen Stiel ruhenden
Doppellampe aus Britanniasilber arbeiteten:

		– Da bin ich wieder.

		Die Gräfin rief:

		– Nein, Sie, das ist aber nett.

		– Ja, ich fühlte mich so einsam, daß ich gekommen bin.

		– Das ist wirklich nett.

		– Erwarten Sie jemand?

		– Nein . . . vielleicht . . . ich weiß das nie.

		Er hatte sich gesetzt und sah mit verächtlichem Ausdruck die
Arbeit aus dicker Wolle an, die sie mit langen Holznadeln
häkelten.

		Er fragte:

		– Was wird denn das?

		– Decken.

		– Für Arme?

		– Ja, allerdings.

		– Das ist sehr häßlich.

		– Aber sehr warm.

		– Schon möglich, aber sehr häßlich. Vor allen Dingen in einem
Zimmer im Stile Ludwig XV., wo alles dem Auge wohlthut. Sie
sollten, wenn nicht für die Armen, so doch wenigstens für Ihre
Freunde, Ihre Handarbeiten wirklich etwas eleganter machen.

		– Nein, die Männer, – sagte sie und zuckte die Achseln. – Aber
solche Decken sind jetzt überall Mode.

		– Ich weiß. Ich weiß es nur zu gut. Man kann jetzt abends zu
niemand mehr kommen, ohne daß auf den reizendsten Toiletten, auf
den hübschesten Möbeln diese fürchterliche graue Wollgeschichte
liegt. Dieses Frühjahr ist die Wohlthätigkeit recht
geschmacklos.

		Die Gräfin wollte sehen, ob er recht hätte, und [bookmark: page103] breitete ihre Arbeit
auf einen seidenüberzogenen Stuhl an ihrer Seite. Dann sagte sie
gleichgiltig:

		– Ja, es ist allerdings scheußlich.

		Und sie begann wieder zu arbeiten. Auf die beiden Köpfe, die
unter den beiden Lampen sich auf die Arbeit niederbeugten, fiel
über das Haar ein rosa Schein, der weiter glitt auf die Gesichter,
auf die Kleider und die sich bewegenden Hände. Und sie blickten auf
ihre Arbeit mit jener flüchtigen, fortgesetzten Aufmerksamkeit der
Frauen, die daran gewöhnt sind ihre Hände zu beschäftigen, ohne daß
die Gedanken bei der Arbeit sind.

		In den vier Ecken des Zimmers standen noch vier Lampen aus
chinesischem Porzellan auf alten vergoldeten Holzsäulen und
strahlten auf die Wände ein gleichmäßiges mildes Licht, das durch
Spitzenschirme gedämpft war, die man über die Lampenglocken
gehängt.

		Bertin rückte einen niedrigen, winzigen Sessel heran, auf dem er
kaum Platz hatte, den er aber immer bevorzugte, um mit der Gräfin
zu schwatzen, indem er so fast zu ihren Füßen saß.

		Sie sagte zu ihm:

		– Sie haben vorhin mit Annchen einen langen Spaziergang im Park
Monceau gemacht.

		– Ja, wir haben geschwatzt wie alte Freunde. Ich habe Ihr
Töchterchen sehr gern, sie gleicht Ihnen sehr. Wenn sie gewisse
Worte ausspricht, könnte man denken, Sie hätten Ihre Stimme in
ihrer Kehle gelassen.

		– Das hat mir mein Mann schon häufig gesagt.

		Er sah zu, wie sie arbeiteten, vom klaren Licht der Lampen
überflutet, und der Gedanke, der ihn so oft quälte, der ihn noch
heute gepeinigt, der Gedanke an sein totes, ödes, einsames, kaltes
Haus, das bei jedem Wetter so war, wie warm auch das [bookmark: page104] Feuer im
Kamin brannte, that ihm so weh, als fühlte er zum ersten Mal recht
seine Einsamkeit.

		Ach wie gern wäre er der Gatte dieser Frau gewesen und nicht ihr
Liebhaber. Früher hatte er sie einmal entführen wollen, sie diesem
Mann nehmen, sie ihm einfach stehlen. Heute beneidete er den
betrogenen Ehemann, der bis an sein Lebensende an ihrer Seite im
gemütlichen Hause warm saß, und als er sie anblickte, fühlte er
wieder tausend Erinnerungen an früher in seinem Herzen aufsteigen,
über die er gern mit ihr gesprochen hätte. Er liebte sie wirklich
noch, mehr sogar, viel mehr heute, als seit langer Zeit, und das
Bedürfnis, ihr von dieser Verjüngung, über die sie sich ja so
freuen würde, zu erzählen, flößte ihm den Wunsch ein, sie möchte
das junge Mädchen so schnell wie möglich zu Bett schicken.

		Von der Sehnsucht ergriffen, mit ihr allein zu sein, sich ihr zu
nähern, seinen Kopf auf ihren Schoß zu legen, ihre Hände zu nehmen,
denen die Decke für die Armen, die Häkelnadeln und das Wollknäul,
das dann am langen Faden unter einen Stuhl rollen würde,
entglitten, sah er nach der Uhr, sprach kaum mehr und fand es
wirklich nicht recht, Backfische daran zu gewöhnen, den Abend mit
den Erwachsenen zuzubringen.

		In der Stille des anstoßenden Salons klangen Schritte, und der
Diener meldete:

		– Herr von Musadieu.

		Olivier Bertin war wütend, und als er dem Inspektor der schönen
Künste die Hand drückte, hatte er Lust, ihn beim Kragen zu nehmen
und hinauszuwerfen.

		Musadieu brachte eine Menge Neuigkeiten. Das Ministerium war
erschüttert, und man flüsterte von einem Skandal, in den der
Marquis Rocdiane verwickelt sei. Mit einem Blick auf das junge
Mädchen sagte er:

		[bookmark: page105] – Ich
werde es später erzählen.

		Die Gräfin blickte auf die Kaminuhr und sah, daß es gleich zehn
schlagen würde.

		– Es ist Zeit, zu Bett zu gehen, mein Kind, sagte sie zu ihrer
Tochter.

		Annchen legte ohne zu antworten ihre Arbeit zusammen, wickelte
die Wolle auf, küßte ihre Mutter auf die Wangen, gab den beiden
Herren die Hand und ging schnell davon, als schwebte sie durch die
Luft ohne sie zu bewegen.

		Als sie fort war, fragte die Gräfin:

		– Nun, was ist das für ein Skandal?

		Es wurde behauptet, daß der Marquis Rocdiane, der sich gütlich
von seiner Frau getrennt, die ihm eine Rente zahlen mußte, welche
er jedoch ungenügend fand, ein allerdings sehr eigentümliches
Mittel gefunden hatte, um seine Einkünfte zu verdoppeln. Die
Marquise, die er hatte beobachten lassen, war in flagranti ertappt und mußte mit Erhöhung der
Rente ihres Mannes die Unterdrückung eines Prozesses erkaufen.

		Die Gräfin hörte neugierig zu, die Hand mit ihrer Arbeit
unbeweglich auf dem Schoß.

		Bertin war, seitdem das junge Mädchen fortgegangen, außer sich
über die Anwesenheit von Musadieu und erklärte nun mit der
Entrüstung eines Mannes, der die Sache kennt, aber von dieser
Verleumdung hat keine Notiz nehmen wollen, das wäre eine ekelhafte
Lüge, eine jener widerlichen Redereien, die ein Herr aus guter
Gesellschaft gar nicht wiederholen dürfe. Er lehnte jetzt am Kamin
und ereiferte sich mit nervösen Bewegungen, wie einer, der diese
Geschichte zu seiner persönlichen Sache machen will.

		Rocdiane war sein Freund, und wenn man ihm vielleicht auch
manchmal etwas Leichtsinn vorwerfen konnte, so war ihm doch
ernstlich nichts Ehrenrühriges [bookmark: page106] nachzusagen. Musadieu war erstaunt,
verlegen, verteidigte sich, zog seine Äußerungen zurück und
entschuldigte sich.

		– Erlauben Sie, ich habe die Geschichte soeben bei der Herzogin
Mortemain gehört.

		Bertin fragte:

		– Wer hat Ihnen das erzählt? Sicher eine Dame.

		– Bitte, durchaus nicht, der Marquis Farandal.

		Und der Maler antwortete:

		– Das wundert mich von dem weiter nicht.

		Es trat Schweigen ein. Die Gräfin begann wieder zu arbeiten.
Dann sagte Olivier in ruhigerem Ton:

		– Ich weiß bestimmt, daß das Gerücht falsch ist.

		Er wußte gar nichts, denn er hatte zum ersten Mal von der Sache
gehört.

		Musadieu suchte seinen Rückzug zu decken, er fand die Lage
unangenehm und sprach schon davon, daß er gehen müsse, den
Corbelles noch einen Besuch zu machen, als Graf Guilleroy erschien,
der in der Stadt gegessen hatte.

		Bertin setzte sich, ganz geschlagen, da er nicht hoffen konnte,
auch den Ehemann los zu werden.

		– Haben Sie schon von dem Skandal gehört, sagte der Graf, der
heute abend erzählt wird?

		Da niemand antwortete, fuhr er fort:

		– Rocdiane scheint seine Frau abgefaßt zu haben, und das muß sie
nun teuer bezahlen.

		Da wiederholte Bertin mit verzweifelter Miene, in traurigem Ton
und Ausdruck, indem er bittend eine Hand auf des Grafen Knie legte,
in freundschaftlich milden Worten dasselbe, was er vorhin Musadieu
ins Gesicht geschleudert.

		Und der Graf, der sich halb überzeugen ließ, und sich ärgerte,
daß er eine unverbürgte, vielleicht kompromittierende [bookmark: page107] Sache
leichtfertig weitererzählt, erklärte, er wisse gar nichts und sei
ganz unschuldig. Es würde ja so viel Falsches und Böses
geklatscht.

		Plötzlich waren nun alle darüber einig, daß es geradezu traurig
ist, mit welcher Leichtfertigkeit man anklagt, Verdacht erweckt und
verleumdet. Und fünf Minuten lang schienen sie alle vier überzeugt
zu sein, daß alles, was so geflüstert wird, erlogen ist, daß die
Frauen niemals die Liebhaber wirklich haben, die man ihnen
nachsagt, daß die Männer niemals die Gemeinheiten begehen, die man
ihnen zuschreibt, und daß die Oberfläche im Leben viel schlechter
scheint, als es darunter wirklich ist.

		Bertin, der gegen Musadieu, seitdem Guilleroy gekommen war,
nichts mehr einzuwenden hatte, sagte ihm Artigkeiten, redete von
den Dingen, die er gern hatte, und der Graf schien zufrieden wie
jemand, der überall Frieden und Eintracht um sich verbreitet.

		Zwei Diener traten lautlos ein und brachten den Theetisch, auf
dem in einem glänzenden hübschen Kessel das kochende Wasser über
der blauen Flamme einer Spirituslampe brodelte.

		Die Gräfin stand auf und bereitete das heiße Getränk mit jener
Peinlichkeit und Sorgfalt, wie wir sie von den Russen gelernt
haben, brachte Musadieu und dann Bertin eine Tasse und kam darauf
noch einmal mit ein paar Tellern, auf denen Sandwiches mit
Gänseleberpastete und verschiedenes österreichisches und englisches
Backwerk lag.

		Der Graf war an den Dreh-Tisch getreten, auf dem Fruchtsäfte,
Liköre und Gläser standen, bereitete sich einen Grog, und glitt
dann leise in den anstoßenden Raum und verschwand.

		Nun befand sich Bertin wieder mit Musadieu und der Gräfin allein
und wieder überkam ihn plötzlich der Wunsch, den störenden Zeugen
hinaus zu befördern, [bookmark: page108] der Reden schwang, Anekdoten erzählte und Witze
eigener Fabrik zum besten gab. Unausgesetzt blickte der Maler zur
Kaminuhr hinüber, deren langer Zeiger sich Mitternacht näherte. Die
Gräfin sah seinen Blick, merkte, daß er mit ihr sprechen wollte,
und mit jener Geschicklichkeit der Damen von Welt, nur durch den
Ton der Stimme ein Gespräch zu wechseln und die ganze Atmosphäre
des Salons zu verändern, um jemandem wortlos zu verstehen zu geben,
ob er bleiben oder gehen soll, verbreitete sie allein durch ihre
Haltung, durch ihr Mienenspiel, durch die gelangweilten Augen, die
sie machte, sichtlich um sich eine Kälte, als ob sie eben ein
Fenster geöffnet hätte.

		Musadieu fühlte diesen eisigen Lufthauch, der seine Ideen
erstarren machte, und ohne daß er wußte warum, wandelte ihn die
Lust an, aufzustehen und zu gehen.

		Bertin that aus Taktgefühl dasselbe. Die beiden Herren gingen
zusammen durch die beiden Salons, von der Gräfin begleitet, die
noch mit dem Maler sprach. An der Schwelle des Vorsaals hielt sie
ihn unter irgend einem Vorwand zurück, während der Diener Musadieu
in den Überzieher half. Da die Gräfin noch immer weiter mit Bertin
sprach, entschloß sich der Inspektor der schönen Künste, nachdem er
ein paar Sekunden an der offenen Thür zur Treppe, wo ein zweiter
Diener stand, gewartet hatte, allein fortzugehen, um nicht mit dem
Bedienten stehen zu bleiben.

		Sanft wurde die Thür hinter ihm geschlossen, und die Gräfin
sagte zum Künstler:

		– Aber hören Sie mal, warum gehen Sie denn so schnell, es ist
noch nicht Mitternacht, bleiben Sie doch noch ein wenig.

		Und sie kehrten zusammen in den kleinen Salon zurück.

		[bookmark: page109] Sobald sie
Platz genommen hatten, sagte er: – Herrgott noch mal, war der Kerl
langweilig!

		– Warum denn?

		– Er raubte mir etwas von Ihnen.

		– Ach, nicht viel.

		– Das mag sein, aber er störte mich.

		– Sind Sie eifersüchtig?

		– Man braucht nicht eifersüchtig zu sein, wenn man jemand lästig
findet.

		Er hatte sich wieder auf seinen kleinen Sessel gesetzt, nun ganz
an ihrer Seite, und ließ den Stoff ihres Kleides durch seine Finger
gleiten, indem er ihr sagte, welche warme Regung ihm heute das Herz
erfüllt.

		Sie hörte erstaunt, glücklich zu und legte leise streichelnd
ihre Hand auf sein weißes Haar, als wollte sie ihm danken.

		– Ich möchte so gern mit Ihnen zusammen leben.

		Er dachte immer an ihren Mann, der drüben in einem der
Nebenzimmer wahrscheinlich schlief, und sagte: – Eigentlich muß man
verheiratet sein, wenn zwei Wesen sich ganz einen wollen.

		Sie murmelte: – Armer Freund! – Voll Mitleid mit ihm und mit
sich selbst. Er hatte seine Wange an das Knie der Gräfin gelehnt,
blickte sie zärtlich an, etwas melancholisch, etwas schmerzlich,
weniger heiß als vorhin, als er von ihr durch ihre Tochter, ihren
Mann und Musadieu getrennt war.

		Sie sagte lächelnd, indem immer noch ihre Finger leise über
Oliviers Kopf glitten:

		– Gott, sind Sie weiß geworden. Die letzten schwarzen Haare sind
fort.

		– Ja, leider, ich weiß es. Es geht schnell.

		Sie fürchtete, ihn traurig gestimmt zu haben.

		– Ach, Sie waren schon sehr zeitig grau. Ich habe Sie nie anders
gekannt, wie Pfeffer und Salz.

		[bookmark: page110] – Ja, das
ist wahr.

		Um ganz zu verwischen, was sie gesagt hatte, beugte sie sich zu
ihm nieder, hob seinen Kopf mit beiden Händen auf und küßte ihn
langsam und zärtlich auf die Stirn mit jenen langen Küssen, die
kein Ende zu haben scheinen. Dann blickten sie sich an, im Grunde
ihrer Augen den Widerschein ihrer Liebe zu lesen.

		– Ich möchte so gern, sagte er, nur einmal einen ganzen Tag mit
Ihnen sein.

		Er hatte vorhin geglaubt, daß, wenn die Leute fortgingen, das
genügen würde, um ihn zu beruhigen, und nun, wo er mit der
Geliebten allein war, wo er auf der Stirn ihre warme Hand fühlte,
an seiner Wange durch ihr Kleid hindurch die Wärme ihres Leibes,
spürte er in sich doch dieselbe Unruhe, dieselbe unbekannte
Sehnsucht.

		Und er meinte nun, daß außerhalb des Hauses im tiefen Wald, wenn
sie ganz allein wären, ohne irgend jemand in ihrer Nähe, diese
Unruhe seiner Seele sich vielleicht beruhigen könnte.

		Sie antwortete:

		– Sie sind ein großes Kind. Wir sehen uns doch beinahe alle
Tage.

		Er flehte sie an, sie sollte es so einrichten, einmal mit ihm
frühstücken zu gehen, irgendwohin in der Nähe von Paris, wie sie es
in früheren Zeiten vier oder fünf Mal gethan.

		Sie wunderte sich über diese Laune, die so schwer zu befriedigen
war, nun wo ihre Tochter wieder zu Haus war. Sie wollte es trotzdem
versuchen, sobald ihr Mann nach Roncières ging, aber das konnte nur
geschehen nach Eröffnung der Kunstausstellung, die am folgenden
Sonnabend stattfinden sollte.

		– Und wann sehe ich Sie noch vorher? fragte er.

		– Morgen abend bei den Corbelles. Und dann [bookmark: page111] kommen Sie doch Donnerstag um drei
Uhr hierher, wenn Sie frei find, und dann, glaube ich, sollen wir
Freitag zusammen bei der Herzogin essen.

		– Gut, sehr schön.

		Er stand auf.

		– Adieu.

		– Adieu, mein Freund.

		Er blieb stehen, konnte sich nicht entschließen zu gehen, denn
er hatte keines der Worte wiedergefunden, die er ihr sagen wollte.
Und tausend unausgesprochene Dinge schlummerten noch in ihm, da
sagte er nochmals: »adieu« und nahm ihre Hand.

		– Adieu, mein Freund.

		– Ich liebe Sie.

		Sie lächelte ihn mit jenem Blick an, mit dem eine Frau einem
Mann in einer Sekunde alles klar macht, was sie ihm geschenkt.

		Mit zitterndem Herzen sagte er zum dritten Mal: »adieu.«

		Und ging.

		 

	
		
		IV

		Es war, als ob sämtliche Wagen von Paris an diesem Tag eine
Pilgerfahrt zum Industriepalast unternommen hätten. Von neun Uhr
morgens ab kamen sie aus allen Straßen durch die Avenuen und über
die Brücken zu der Kunsthalle, wohin alles, was in Paris Künstler
hieß, die Pariser Gesellschaft einlud zur Eröffnung der Ausstellung
von dreitausendvierhundert Bildern.

		[bookmark: page112] Eine
ungeheure Menschenmenge drängte sich an den Thüren und ging ohne
auf die Skulpturen zu achten gleich hinauf in die Säle, wo die
Bilder hingen. Während man die Stufen hinaufging, blickte man schon
nach den Bildern, die an den Wänden des Treppenhauses hingen, wo
jene Bilder hinkommen, die entweder ein ungewöhnlich großes Format
haben, oder Werke, die man nicht gewagt hat, abzulehnen. In den
viereckigen Salons wogte eine lärmende, auf- und niederflutende
Menge hin und her. Die Maler, die bis zum Abend die Honneurs
machten, erkannte man an ihrer Geschäftigkeit, am lauten Klang
ihrer Stimme, an der Sicherheit ihres Auftretens. Sie zogen hier
und da ein paar Freunde am Ärmel zu Bildern, auf die sie mit der
Hand und mit Ausrufen und energischer Gebärdensprache als Kenner
aufmerksam machten. Alle möglichen Künstler waren da. Große, mit
langem Haar, mit mächtigen grauen oder schwarzen Hüten von nicht zu
beschreibender Form, breit und rund wie Dächer mit mächtigen
Krempen; andere wieder klein, beweglich, schlank oder untersetzt
mit wehender Kravatte in ganz eigentümlichen Künstleranzügen.

		Hier waren eine Anzahl eleganter Herren, die Boulevard-Künstler
nach der neuesten Mode gekleidet, dann eine andere Clique, die
Akademiker, sehr korrekt, das Band der Ehrenlegion im Knopfloch,
riesengroß oder winzig klein, je nachdem sie das für chik und
vornehm hielten. Dann die Clique der spießbürgerlichen Maler, von
ihrer ganzen Familie begleitet, die den Vater wie ein Triumphchor
umgab.

		Auf den vier riesigen, stoffbespannten Wänden des Ehrensaales
gleich am Eingang glänzten die Bilder durch ihre Farben und das
Leuchten ihrer Rahmen, durch die Frische der Farbe und des Firnis,
der förmlich blendete beim grellen von oben einfallenden Licht.
[bookmark: page113]

		Gegenüber der Thür hing das Bild des Präsidenten der Republik,
während auf einer anderen Wand ein General in goldstrotzender
Uniform mit Federhut in roter Hose hing neben ein paar nackten
Nymphen unter Weiden und einem in Seenot befindlichen Schiff, das
beinah von einer Woge verschlungen wurde. Dann fesselten ein
Bischof aus früherer Zeit, der einen Barbarenkönig exkommuniziert,
eine orientalische Straße voll Toter, Opfer der Pest, und der
Schatten Dantes in der Hölle den Blick und nahmen ihn
unwiderstehlich gefangen.

		In dem Riesenraum erblickte man noch eine Kavallerieattaque,
eine Schützenkette im Walde, Kühe auf der Weide, zwei große Herren
aus dem vergangenen Jahrhundert, die sich an einer Straßenecke
duellierten, eine Verrückte auf einem Prellstein sitzend, einen
Priester, einem Sterbenden die letzte Ölung reichend,
Erntearbeiter, Flußstimmungen, einen Sonnenuntergang, ein
Mondscheinbild, genug, Proben von allem, was gemalt wird, von
allem, was die Maler malen und malen werden bis zum letzten Tage
der Welt.

		Olivier befand sich unter einer Anzahl berühmter Kollegen,
Mitglieder der Akademie und der Jury, und tauschte mit ihnen seine
Ansichten aus. Er fühlte sich unbehaglich, er empfand eine gewisse
Unruhe über das Bild, das er ausgestellt, das, wie er meinte, trotz
der Glückwünsche von allen Seiten, keinen rechten Erfolg hatte.

		Die Herzogin Mortemain erschien am Eingang, und er ging ihr
entgegen.

		Sie fragte:

		– Ist die Gräfin gekommen?

		– Ich habe sie nicht gesehen.

		– Und Herr von Musadieu?

		– Auch nicht.

		[bookmark: page114] – Er hatte
mir versprochen, um zehn Uhr an der Treppe zu sein, um mich durch
die Ausstellung zu führen.

		– Darf ich das vielleicht statt seiner übernehmen,
Durchlaucht?

		– Nein, nein, Ihre Freunde brauchen Sie. Wir sehen Sie nachher
wieder, denn ich denke, wir frühstücken doch zusammen.

		Musadieu kam gestürzt. Er war im Skulpturensaal ein paar Minuten
zurückgehalten worden, entschuldigte sich, außer Atem, und
sprach:

		– Hierhin, Durchlaucht, hierhin, wir wollen rechts anfangen.

		Sie verschwanden in der Menge, als Gräfin Guilleroy, ihre
Tochter am Arm führend, eintrat und Olivier Bertin mit den Blicken
suchte.

		Er sah sie, ging ihnen entgegen und grüßte:

		– Nein, wie Sie hübsch sind. Annchen wird wirklich immer
hübscher, in acht Tagen hat sie sich schon verändert.

		Mit forschendem Auge blickte er sie an und fügte hinzu:

		– Die Linien sind weicher geworden, gehen mehr ineinander, der
Teint ist leuchtender. Sie ist schon viel weniger Backfisch und
mehr Pariserin.

		Aber plötzlich kehrte er zum großen Ereignis des Tages
zurück.

		– Wir wollen rechts anfangen und der Herzogin folgen.

		Die Gräfin, die, was Malerei betraf, auf dem Laufenden und
erregt war, als hätte sie selbst ausgestellt, fragte:

		– Nun, was sagt man?

		– Schöne Ausstellung, der Bonnat ist wirklich bemerkenswert.
Dann zwei ausgezeichnete Carolus Duran, ein wundervoller Puvis de
Chavannes, ein [bookmark: page115]
erstaunlicher Roll, etwas ganz Neues. Dann ein prächtiger Gervex
und viele andere Sachen von Beraud, Cazin, Duez, kurz eine Menge
ausgezeichneter Sachen.

		– Und Sie, fragte sie.

		– Man sagt mir allerhand Liebenswürdigkeiten, aber zufrieden bin
ich nicht.

		– Sie sind nie zufrieden.

		– Doch, manchmal schon. Aber heute habe ich, glaube ich,
wirklich recht.

		– Warum denn?

		– Ich weiß es nicht.

		– Kommen Sie, wir wollen es mal ansehen.

		Als sie vor das Bild traten – zwei kleine Bauernmädchen, die in
einem Bache badeten – bewunderten es ein paar Menschen, die davor
standen. Sie war glückselig und sagte leise:

		– Aber das ist wundervoll, – ein Kleinod. Etwas Besseres haben
Sie nie gemacht!

		Er lehnte sich zärtlich an sie, dankbar für jedes Wort, das ein
Leiden beruhigte, eine Wunde schloß. Und allerlei Überlegungen
kamen schnell, ihn zu überzeugen, daß sie mit ihren klugen Pariser
Augen recht geurteilt. Er vergaß, um sich zu beruhigen, daß er ihr
doch seit zwölf Jahren gerade vorwarf, daß sie nichtssagende Dinge,
die elegant hingeworfen, ausgedrückte Gefühle, gleichgültige
Modethorheiten bewunderte und nie die Kunst, die Kunst allein, die
Kunst, losgelöst vom Gedanken, von der Tendenz, von Conventionen
und Vorurteilen.

		Sie gingen weiter, und er führte sie lange von Saal zu Saal,
zeigte ihnen die Bilder, erklärte den Vorwurf, glücklich mit ihnen,
glücklich durch sie.

		Plötzlich fragte die Gräfin:

		– Wie viel Uhr ist es?

		– Halb eins.

		– O, da wollen wir schnell frühstücken gehen. [bookmark: page116] Die Herzogin erwartet uns bei
Ledoyen, wohin ich Sie mitbringen soll, falls wir uns nicht schon
in den Sälen getroffen hätten.

		Das Restaurant, das in einem Meer von Bäumen und Sträuchern lag,
war wie ein überfülltes, bewegtes Bienenhaus. Ein unbestimmtes
Summen von Stimmen, Rufe, Gläser- und Tellerklirren klang aus allen
Fenstern und allen weitgeöffneten Thüren. Die eng stehenden Tische,
um die herum die Leute beim Frühstück saßen, standen in langen
Reihen bis in die benachbarten Wege hinein, rechts und links vom
schmalen Durchgang, in dem die Kellner geschäftigt liefen, auf dem
erhobenen Arm Schüsseln mit Fleisch, Fisch oder Früchten.

		Unter der im Bogen sich herumziehenden Galerie wimmelte es von
Menschen. Alles lachte, rief; man trank und aß, die Leute waren
lustig durch den Wein und von jener fröhlichen Laune, die manchmal
an gewissen Tagen mit der Sonne auf Paris niederzustrahlen
scheint.

		Ein Kellner führte die Gräfin, Annchen und Bertin in das
reservierte Zimmer, wo die Herzogin sie erwartete.

		Als der Maler eintrat, bemerkte er den Marquis Farandal neben
seiner Tante stehend, wie er eifrig und lächelnd die Arme
ausstreckte, um Schirme und Mäntel der Gräfin und ihrer Tochter in
Empfang zu nehmen. Das verursachte ihm ein so unangenehmes Gefühl,
daß ihn plötzlich die Lust überkam, ihm ein paar Grobheiten an den
Kopf zu werfen.

		Die Herzogin erklärte, wie sie ihren Neffen gefunden, und daß
Musadieu vom Minister der schönen Künste ihr entführt worden;
Bertin wurde nervös und empörte sich bei dem Gedanken, daß dieser
Fatzke von Marquis etwa Absichten auf Annchen haben könnte,
ihretwegen hergekommen sei und sie nun schon als [bookmark: page117] Opfer betrachtete. Das erregte
ihn, als ob ein anderer in seine Rechte, seine geheiligten Rechte,
eingegriffen.

		Sobald man am Tisch saß, bekümmerte sich der Marquis, der neben
das junge Mädchen gesetzt worden, mit jener gewissen
Zuvorkommenheit um sie, wie einer, der ausersehen ist, ihr den Hof
zu machen.

		Er hatte neugierige Blicke für sie, die dem Maler frech
schienen, ein beinah zufriedenes, zärtliches Lächeln, eine
offizielle Galanterie. Aus seinen ganzen Manieren, seinen Worten
klang etwas Sicheres, Bestimmtes, als wolle er ankündigen, daß er
sie bald besitzen würde.

		Die Herzogin und die Gräfin schienen dieses Werben zu billigen
und tauschten verständnisinnige Blicke miteinander.

		Sobald das Frühstück beendet war, kehrten sie in die Ausstellung
zurück. In den Sälen war ein solches Gedränge, daß es fast
unmöglich schien durchzukommen. Eine gewisse Wärme, ein fader
Geruch nach alten Röcken und Kleidern verursachte eine schwere,
fürchterliche Atmosphäre. Man blickte nicht mehr die Bilder an,
sondern die Gesichter und Toiletten und suchte Bekannte.

		Nach fünf Minuten waren die Gräfin und Olivier von den andern
getrennt. Sie wollten sie suchen, aber sie sagte, indem sie sich
auf seinen Arm lehnte:

		– Ist es nicht viel besser so? Lassen wir sie doch, wir haben ja
verabredet, uns um vier Uhr, falls wir uns verlieren sollten, am
Büffet wieder zu finden.

		– Das ist wahr, sagte er.

		Aber der Gedanke, daß der Marquis Annchen begleitete und sie mit
seiner lächerlichen Courmacherei überschüttete, nahm ihn ganz in
Anspruch.

		Die Gräfin flüsterte ihm zu:

		– Lieben Sie mich noch immer?

		Er antwortete zerstreut und mit anderen Dingen beschäftigt:

		[bookmark: page118] – Ja,
gewiß.

		Und er suchte über die Köpfe hinweg den grauen Hut des Marquis
Farandal zu erkennen.

		Sie fühlte, daß er zerstreut war und wollte gern seine Gedanken
zu sich zurück führen. Darum sagte sie:

		– Sie wissen gar nicht, wie wundervoll ich Ihr Bild hier finde.
Es ist wirklich Ihr Meisterwerk.

		Er lächelte, vergaß plötzlich die jungen Leute, und dachte nur
noch an den Zweifel von heute morgen.

		– Wirklich, finden Sie?

		– Ja, ich ziehe es allen vor.

		– Es hat mir viel Sorge gemacht!

		Mit schmeichelnden Worten zog sie ihn wieder an sich, da sie
seit langer Zeit wohl wußte, daß nichts auf einen Künstler stärker
wirkt, als unausgesetzte starke Schmeichelei. Nun wieder ganz
gefangen und aufgeheitert durch die süßen Worte, fing er an zu
schwatzen, sah nur noch sie und hörte nur noch auf sie in all dem
hin- und herflutenden Treiben.

		Um ihr zu danken, flüsterte er ihr ins Ohr:

		– Ich habe wahnsinnige Lust, Sie zu küssen.

		Ein warmer Strom durchfloß sie, sie erhob ihre lächelnden Augen
und wiederholte noch einmal ihre Frage:

		– Also lieben Sie mich noch immer?

		Und er antwortete mit dem Ton, den sie zu hören wünschte und den
sie doch vorhin nicht vernommen:

		– Ja, ich liebe Sie, meine geliebte Ann.

		– Kommen Sie nur oft abends, sagte sie, jetzt, wo meine Tochter
da ist, werde ich nicht viel ausgehen.

		Seitdem sie bei ihm das jähe Wiederaufflammen der Leidenschaft
fühlte, war sie glückselig. Jetzt wo Oliviers Haar ganz weiß
geworden und die Jahre ihn beruhigt, fürchtete sie weniger, er
möchte sich durch eine andere Frau in Banden schlagen lassen, aber
sie hatte eine entsetzliche Angst davor, er könnte sich etwa [bookmark: page119] aus Verzweiflung
über seine Einsamkeit verheiraten. Diese Befürchtung, die sie schon
früher gehabt, wuchs unausgesetzt, und sie schmiedete allerlei
unmögliche Pläne, um ihn näher bei sich zu haben, so nah als
möglich, damit er nicht die langen Abende in der kalten Einsamkeit
seines leeren Hauses verbrächte. Da sie ihn nicht immer bei sich
sehen und fesseln konnte, dachte sie sich allerlei Zerstreuungen
für ihn aus, schickte ihn ins Theater, in Gesellschaften, da es ihr
noch lieber war, ihn in einem Damenkreis zu wissen, als still und
traurig zu Haus.

		Sie sagte aus ihren geheimen Gedanken heraus:

		– Ach, wenn ich Sie immer bei mir haben könnte! Ich würde Sie so
verziehen; Sie müssen mir versprechen, sehr oft zu kommen, denn ich
werde kaum noch ausgehen.

		– Das verspreche ich gern.

		Ganz nah an ihrem Ohr flüsterte eine Stimme:

		– Mama.

		Die Gräfin fuhr zusammen und drehte sich um. Annchen, die
Herzogin und der Marquis waren ihnen gefolgt.

		– Es ist vier Uhr, sagte die Herzogin, ich bin sehr müde und
möchte fort.

		Die Gräfin antwortete: – Ich gehe auch, ich kann nicht mehr.

		Sie gingen zur Innentreppe, die von der Galerie, wo die
Handzeichnungen und Aquarelle hängen, in den riesigen Kuppelsaal
mit den Skulpturen hinabführt.

		Von der Plattform dieser Treppe übersah man von einem Ende zum
anderen die Riesenhalle, wo die Bildsäulen längs der Gänge standen,
zwischen grünem Buschwerk, und den schwarz dahinfließenden
Menschenstrom, der die Wege füllte. Die Marmorstatuen zeichneten
sich von dem dunklen Grund von [bookmark: page120] Hüten und Schultern ab, als ob sie Löcher
hineingrüben und schienen zu leuchten, so weiß waren sie.

		Als Bertin am Ausgang von den Damen Abschied nahm, fragte ihn
die Gräfin leise:

		– Also kommen Sie heute abend?

		– Jawohl.

		Und er kehrte in die Ausstellung zurück, um mit den Künstlern
von den Eindrücken des Tages zu sprechen.

		Die Maler und Bildhauer standen gruppenweise um die Bildsäulen
vor dem Büffet, und da wurde wie alljährlich disputiert, indem man
dieselben Ideen verteidigte oder angriff, jährlich mit denselben
Beweisgründen über ziemlich dieselben Werke urteilte. Olivier, der
gewöhnlich bei diesem Streit warm wurde, da er, geistesgegenwärtig,
scharfe Antworten und Angriffe fand und im Rufe eines geistreichen
Theoretikers stand, worauf er stolz war, wurde lebhaft, um mit dem
Herzen teilzunehmen. Aber eigentlich interessierten ihn die
Antworten, die er gab, nicht mehr, als was er hörte, und die Lust
kam ihn an, fortzugehen und nicht mehr zuzuhören, nichts mehr zu
verstehen, denn er wußte schon im Voraus, was man über all die
alten Kunstfragen sagen würde, die er von Grund aus kannte.

		Und doch liebte er das, hatte bis dahin beinah nichts Anderes
geliebt, aber heute war er zerstreut. Eine jener kleinen
Betrachtungen und Überlegungen, die uns eigentlich kaum zu berühren
scheinen, und die trotz allem, was man auch sagt und thut, in
unserm Gehirn hängen bleiben, wie eine unsichtbare Nadel, die im
Fleisch steckt, quälte ihn die ganze Zeit.

		Er hatte sogar seine Unruhe über sein Bild ganz vergessen und
dachte immer nur an das Benehmen des Marquis, Annchen gegenüber,
das ihm nicht gefiel. Aber was gings ihn eigentlich an. Besaß er
irgend ein Recht? Warum hätte er dieser sehr passenden, im Voraus
beschlossenen Heirat Hindernisse in [bookmark: page121] den Weg legen sollen? Doch keine vernünftige
Überlegung konnte ihn über das unangenehme Gefühl und die
Unzufriedenheit hinwegbringen, die ihn gepackt, als er Farandal wie
einen Bräutigam schwatzen und lächeln und das Antlitz des jungen
Mädchens verliebt betrachten sah.

		Als er am Abend zur Gräfin kam und sie allein mit ihrer Tochter
fand, indem sie noch immer beim hellen Lampenschein ihre
Armenarbeiten strickten, mußte er sich zusammen nehmen, um nicht
über den Marquis ein paar boshafte Bemerkungen zu machen und
Annchen dessen ganze nur durch einigen Chik übertünchte Albernheit
klar zu machen.

		Seit langer Zeit schon saß er bei solchen Abendbesuchen ein
wenig schläfrig und teilnahmlos da, wie ein alter Freund, der sich
nicht mehr weiter geniert. Er lag in seinem Stuhl mit gekreuzten
Beinen, den Kopf hinten über gelegt, träumte, während er sprach,
und ruhte so Leib und Geist in dieser Stille aus. Und nun war er
plötzlich wieder aufgekratzt und lebendig wie ein Mann, der sich
Mühe giebt, zu gefallen, der sich darum kümmert, was die Leute wohl
sagen werden und der in Gegenwart von anderen geistreich zu sein
sucht.

		Er ließ nicht das Gespräch nur so hingehen, sondern er
unterhielt es und belebte es mit seiner Energie, und wenn er die
Gräfin und ihre Tochter zum Lachen gebracht hatte, oder wenn er
fühlte, daß sie bewegt waren oder ihn erstaunt anblickten, oder
wenn sie die Arbeit sinken ließen, um zuzuhören, lief ihm jedesmal
ein kleiner Triumphschauer, ein angenehmes Gefühl über den Leib,
das ihn für seinen Aufwand an Geist belohnte.

		Jetzt kam er immer wieder, wenn er wußte, daß sie allein waren,
und er hatte vielleicht noch nie so schöne Abende verbracht.

		[bookmark: page122] Gräfin
Guilleroy fühlte sich durch seine Beharrlichkeit in ihren
unausgesetzten Befürchtungen beruhigt. Sie gab sich alle mögliche
Mühe, um ihn zu fesseln und an sich zu ziehen. Sie sagte Diners,
Bälle, Vorstellungen ab, um die Freude zu haben, wenn sie um drei
Uhr ausging das Stadttelegramm abschicken zu können: »Heute abend«.
– In der ersten Zeit schickte sie ihre Tochter, weil sie schneller
mit ihm, wie es sein Wunsch war, allein sein wollte, zu Bett,
sobald es zehn Uhr schlug. Als sie dann eines Tages sah, daß er
darüber erstaunt war und lächelnd bat, Annchen nicht mehr als
kleines, unartiges Kind zu behandeln, gab sie eine Viertelstunde
zu, dann eine halbe, endlich eine ganze. Übrigens blieb er nicht
mehr lange da, wenn das junge Mädchen fortgegangen war, als ob die
Hälfte des Zaubers, der ihn hier hielt, verschwunden sei, wenn sie
gegangen. Er rückte dann den kleinen niedrigen Sessel, in dem er
immer saß, ganz nahe an die Gräfin heran, setzte sich dicht neben
sie und lehnte schmeichelnd manchmal seine Wange an ihr Knie. Sie
gab ihm eine ihrer Hände, die er in den seinen hielt dann ließ
seine geistige Anspannung plötzlich nach, er hörte auf zu sprechen
und schien in süßem Schweigen sich von der Mühe auszuruhen, die er
sich gegeben.

		Allmählich sah sie mit ihrem feinen weiblichen Instinkt ein, daß
Annchen ihn beinah ebenso anzog, wie sie selbst. Sie war nicht böse
darüber, sondern glücklich, daß er bei ihnen beiden etwas von dem
Familienleben fand, dessen sie ihn beraubt. Und sie nahm ihn nun
ganz für sie beide in Beschlag, that wie eine Mutter, damit er
meinte, beinah der Vater des jungen Mädchens zu sein, und damit
eine neue Art von Zärtlichkeit noch zu all dem hinzuträte, was ihn
an dieses Haus fesselte.

		Ihre Koketterie, die immer wach gewesen, aber argwöhnisch
geworden, seitdem sie von allen Seiten wie [bookmark: page123] eine unendliche Menge Stiche,
sie wuße nicht woher, das Alter nahen fühlte, wurde nun plötzlich
auffälliger. Um ebenso schlank wie Annchen zu werden, trank sie
immer noch nichts, und da sie wirklich magerer wurde, so bekam sie
wieder etwas von ihrer einstigen Mädchenfigur und zwar dermaßen,
daß man sie und ihre Tochter von hinten kaum unterschied. Aber an
ihrem einfallenden Gesicht rächte sich die Kur; die Haut, deren
Spannung nachließ, bekam Falten und einen Stich ins Gelbliche, so
daß sie von dem wundervoll jugendlichen Teint des jungen Mädchens
um so mehr abstach. Da fing sie an, sich zu schminken wie eine
Schauspielerin. Und obgleich sie so bei Tage etwas verdächtig weiß
aussah, erreichte sie dadurch bei Lampenlicht jenen reizenden
wunderbaren Schmelz, den der Teint gutgeschminkter Frauen zu
bekommen pflegt.

		Da sie aber merkte, daß ihr Äußeres verfiel und weil sie
künstliche Mittel anwendete, änderte sie ihre Gewohnheiten. Sie
vermied so viel als möglich einen Vergleich bei Sonnenlicht und
suchte die Lampenbeleuchtung auf, die für sie vorteilhafter war.
Wenn sie sich müde fühlte, bleich, älter als sonst, kamen ihr
Migräneanfälle gelegen, so daß sie diesen oder jenen Ball oder das
Theater nicht besuchen konnte. Aber die Tage, wo sie sich ganz
frisch fühlte, war sie strahlend und spielte neben ihrer Tochter
mit würdevoller mütterlicher Bescheidenheit die ältere Schwester.
Um immer ähnliche Kleider wie ihre Tochter tragen zu können, zog
sie die Tochter mehr wie eine junge Frau an, was eigentlich zu alt
und ernst für jene war, und Annchen, die immer lustiger, heiterer
wurde, trug ihre Toiletten mit quecksilberiger Lebhaftigkeit, so
daß sie dadurch noch hübscher wurde. Mit Vergnügen machte sie all
die koketten Manöver der Mutter mit, führte instinktiv mit ihr
kleine, nette Scenen [bookmark: page124] auf, wußte sie bei passender Gelegenheit zu
umarmen, zärtlich den Arm um sie zu schlingen, durch irgend eine
Bewegung, eine Liebkosung, eine geschickte Erfindung zu zeigen, wie
sie beide hübsch waren und sich ähnlich sahen.

		Olivier Bertin, der sie immer zusammen sah und sie immer
verglich, kam dahin, sie ab und zu beinah zu verwechseln. Manchmal,
wenn das junge Mädchen mit ihm sprach und er wo anders hingesehen
hatte, mußte er sich fragen: »Welche von beiden hat denn eben
gesprochen.« Manchmal unterhielt er sich sogar damit, wenn sie alle
drei in dem Salon im Stil Ludwig XV. saßen, sie zu
verwechseln. Dann schloß er die Augen und bat sie, dieselbe Frage
eine nach der anderen an ihn zu richten, dann die Reihenfolge zu
tauschen, damit er sie an der Stimme erkenne. Mit solcher
Geschicklichkeit versuchten sie, im selben Tonfall zu sprechen,
dieselben Sätze mit derselben Betonung zu sagen, daß er es oft
nicht erriet, und sie waren thatsächlich dahingekommen, so ähnlich
zu sprechen, daß die Dienstboten dem jungen Mädchen: »Jawohl, Frau
Gräfin!« und der Mutter: »Jawohl, Komtesse!« antworteten.

		Durch dieses unausgesetzte im Scherz einander Nachahmen und alle
Bewegungen Kopieren waren sie sich thatsächlich im Wesen und
Benehmen so gleich geworden, daß sogar Graf Guilleroy, wenn die
eine oder andere sich im dunklen Hintergrund des Salons bewegte,
sie immerfort verwechselte und fragte: »Bist Du es Annchen oder die
Mama?«

		Durch diese natürliche und gewollte, thatsächliche und
künstliche Ähnlichkeit hatte sich in Herz und Geist des Malers der
seltsame Eindruck gebildet von einem doppelten Wesen, einem
früheren und einem neuen, einem, das er genau kannte und doch nicht
kannte, der Eindruck zweier Körper, von denen einer nach [bookmark: page125] dem Muster des
anderen vom selben Fleisch gebildet, als ob die eine Frau die
Fortsetzung der anderen wäre, verjüngt wieder das geworden, was sie
einst gewesen. Und er lebte so zwischen ihnen, halb für die eine,
halb für die andere, unruhig, verwirrt, indem seine Neigung für die
Mutter wieder erwachte und er doch für die Tochter eine dunkle,
unbestimmte Zärtlichkeit empfand. [bookmark: page126]
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Paris, 20. Juli 11 Uhr abends.

Geliebter Freund! Meine Mutter ist eben in Roncières gestorben.
Wir fahren um Mitternacht hin. Kommen Sie nicht, denn wir teilen es
niemand mit. Trauern Sie mit uns und denken Sie an mich

Ihre

Any.



		
21. Juli mittags.

Meine arme Freundin. Ich wäre trotz Ihrer Zeilen hingefahren,
wenn Ihr Wille nicht für mich Befehl geworden wäre. Seit gestern
denke ich an Sie in tiefstem Schmerz. Ich denke an diese stumme
Reise heute nacht mit Ihrer Tochter und Ihrem Mann, in dem halb
erhellten Waggon, der Sie zu Ihrer Toten trug. Ich sah Sie alle
drei vor mir beim Schimmer der Öllampe an der Decke, Sie weinten
und Annchen schluchzte. Ich sah Sie auf dem Bahnhof ankommen, die
furchtbare Fahrt im Wagen, wie Sie dann mit den Dienern ins Schloß
gingen, wie Sie die Treppe hinaufeilten zu jenem Bett wo sie liegt,
ich sah Ihren ersten Blick [bookmark: page127] auf die Tote und Ihren Kuß auf das eingefallene
starre Antlitz, und ich dachte, wie es in Ihrem Herzen aussähe, in
Ihrem armen Herzen, dessen Hälfte mir gehört, das zu brechen droht
in all dem Leid, dessen Schmerz ich mit empfinde.

Ich küsse in tiefstem Mitgefühl

Ihre thränenden Augen

Olivier.



		
Roncières, 24. Juli.

Ihr Brief würde mich getröstet haben, lieber Freund, wenn bei
diesem Unglück, das über mich hereingebrochen ist, mich irgend
etwas trösten könnte. Gestern haben wir sie begraben, und seitdem
ihr armer lebloser Körper dieses Haus verlassen hat, ist mir, als
wäre ich ganz allein auf der Erde. – Man liebt seine Mutter, beinah
ohne es zu wissen, ohne es zu fühlen, weil das ebenso natürlich ist
wie das Leben selbst. Und man merkt erst, wie tief diese Liebe in
uns gewurzelt hat, bei der letzten Trennung. Keine andere Liebe
läßt sich damit vergleichen. Alle anderen trafen wir erst im Leben,
diese aber besteht seit der Geburt. Alle anderen sind später erst
durch die Zufälle des Daseins zu uns gekommen, diese Liebe aber
liegt uns von unserm ersten Tage an im Blut. Und dann hat man nicht
bloß die Mutter verloren, unsere ganze Kindheit versinkt zur
Hälfte, denn unser Kinderleben gehört ebenso ihr als uns, sie nur
kannte unsere Kinderzeit wie wir selbst, sie wußte eine Menge
unbedeutende aber liebe Dinge, die längst vergangen sind, die
ersten süßen Regungen unseres Herzens. Nur zu ihr konnte ich sagen:
»Weißt Du [bookmark: page128]
noch, Mama, damals wie . . . weißt Du noch, Mama, die
Porzellanpuppe, die mir Großmama geschenkt hatte . . . .« Wir
konnten zusammen einen ganzen Rosenkranz herunterbeten von kleinen,
lustigen Erinnerungen, die nun auf der weiten Welt niemand mehr
kennt, als ich. So ist denn ein Teil von mir gestorben, der ältere,
bessere. Ich habe das Herz verloren, in dem das Kind, das ich einst
gewesen, allein noch ganz lebte. Jetzt kennt es keiner mehr,
niemand weiß mehr etwas von der kleinen Anna, ihrem kurzen
Kleidchen, ihrem Lächeln, ihrem Aussehen.

Und der Tag wird kommen, vielleicht ist er nicht mehr weit, wo
auch ich von der Erde gehe und mein liebes Annchen allein lassen
werde, wie Mama mich heute allein läßt. Das ist alles so traurig,
so hart und grausam, und doch denkt man nie daran. Man sieht nicht,
wie der Tod alle Augenblicke um uns einen herausgreift, wie er uns
selbst bald packen wird. Wenn man ihm wirklich ins Auge sähe, wenn
man an ihn dächte, wenn man nicht zerstreut, im Genießen blind wäre
durch alles was um uns vorgeht, könnte man nicht mehr leben, denn
der Anblick dieses nie endenden Gemetzels würde uns verrückt
machen.

Ich bin so gebrochen, so verzweifelt, daß ich zu nichts mehr
Kraft finde. Tag und Nacht denke ich an meine arme Mama, die nun im
Sarge eingenagelt liegt, in die Erde versenkt, im Regen draußen,
deren altes Gesicht, das ich mit solchem Glück küßte, nur noch der
Raub einer schrecklichen Verwesung ist. O, wie entsetzlich, mein
Freund, wie entsetzlich! –

Als ich Papa verlor, hatte ich mich eben verheiratet, und ich
fühlte all das nicht so wie heute. Ja, haben Sie Mitleid mit mir,
denken Sie an [bookmark: page129] mich, schreiben Sie mir, – ich brauche Sie jetzt
so sehr.

Anna.



		
Paris, 25. Juli.

Meine arme Freundin. Ihr Kummer schmerzt mich tief. Auch ich
sehe das Leben nicht von der rosigen Seite; seitdem Sie fort sind,
fühle ich mich ganz verloren und verlassen, ohne Halt, alles
ermüdet mich, langweilt mich oder erregt mich. Ich denke
unausgesetzt an Sie und an unser Annchen. Und Sie beide sind gerade
jetzt fort von mir, wo ich Sie doch gerade so nötig bei mir
brauchte.

Es ist ganz seltsam wie ich Ihre Abwesenheit empfinde, wie Sie
mir fehlen. Noch niemals, nicht einmal in den Tagen wo ich jung
war, sind Sie mir so alles gewesen, wie gerade in diesem
Augenblick. Seit einiger Zeit schon habe ich diesen Schlag
vorhergeahnt. So muß ein Sonnenstich sein. Was ich empfinde ist so
eigen, daß ich es Ihnen erzählen will. Denken Sie, seitdem Sie fort
sind, kann ich nicht mehr spazieren gehen. Früher, und sogar noch
während der letzten Monate, liebte ich es, allein durch die Straßen
zu bummeln: Menschen und Dinge unterhielten mich. Ich hatte Freude
an all dem was ich sah, Freude daran, in guter Laune durch die
Straßen zu streifen, ich ging, ohne zu wissen wohin, nur um
spazieren zu gehen, um die Luft einzuatmen, um zu träumen. Das kann
ich jetzt nicht mehr. Sobald ich auf die Straße trete, überkommt
mich eine Beklemmung, die Angst eines Blinden, der den Hund
losgelassen hat, der ihn führt. Ich werde unruhig, genau wie ein
Mensch, der im tiefen Wald den Weg [bookmark: page130] verloren hat, und ich muß heimkehren,
Paris erscheint mir traurig, entsetzlich. Ich frage mich: »Wo will
ich hin« und ich antworte: »Nirgends hin, ich gehe ja spazieren.«
Nun, ich kann nicht mehr, ich kann ohne Ziel nicht mehr spazieren
gehen. Der Gedanke schon allein, zu gehen, macht mich totmüde und
bedrückt mich fürchterlich. Da treibt es mich aus Verzweiflung in
den Klub.

Und wissen Sie, warum das alles? Nur, weil Sie nicht mehr hier
sind, das weiß ich bestimmt. Wenn ich weiß, daß Sie in Paris sind,
brauche ich nicht mehr zwecklos auszugehen, denn ich weiß, ich kann
Sie möglicherweise an der nächsten Ecke treffen. Ich gehe überall
hin, weil Sie überall sein können. Wenn ich Sie nicht treffe, kann
ich wenigstens Annchen sehen, die wie eine zweite Ausgabe von Ihnen
ist. Durch Sie beide habe ich einen Zweck auf der Straße, die
Hoffnung Ihnen zu begegnen, sei es, daß Sie mir von weitem
entgegenkommen, sei es, daß ich Sie ahne, indem ich Ihnen folge.
Und dann finde ich die Stadt reizend und jedes Ding, dessen Äußeres
mich an Sie erinnert, bewegt mein Herz, hält meine Erwartung wach,
beschäftigt meine Augen, giebt mir eine Art Anreiz, sie zu
sehen.

Sie werden mich sehr egoistisch finden, liebe Freundin, da ich
Ihnen von meiner Einsamkeit rede, wie ein alter glucksender
Täuberich davon erzähle, in einem Augenblick wo Sie leidvolle
Thränen weinen. Vergeben Sie mir, ich bin es zu sehr gewöhnt, von
Ihnen verzogen zu werden, wenn ich laut um Hilfe rufe, da ich Sie
nicht mehr habe.

Ich küsse den Saum Ihres Kleides, damit Sie Mitleid mit mir
empfinden.

Olivier. [bookmark: page131]



		
Roncières, 30. Juli.

Lieber Freund!

Ich danke Ihnen für Ihren Brief. Es thut mir so wohl, zu wissen,
daß Sie mich lieben. Ich habe eine fürchterliche Zeit hinter mir,
ich dachte wirklich, daß der Schmerz mir auch mein Leben kosten
würde. Es lag mir wie eine Last auf der Brust, die unausgesetzt
wuchs, mich erstickte und erwürgte. Der Arzt, den man gerufen, daß
er meine Nervenkrisen, die ich vier-, fünfmal täglich hatte,
beruhigen sollte, gab mir eine Morphium- Einspritzung, die mich
beinah toll machte, und die furchtbare Hitze, die hier herrschte,
verschlimmerte meinen Zustand und brachte mich in eine Erregung,
die beinah bis zum Delirium stieg. Seit einem starken Gewitter
vorigen Freitag bin ich etwas ruhiger. Ich muß Ihnen gestehen, daß
ich seit dem Begräbnis gar nicht mehr weinte, und da plötzlich,
während des Gewitters, dessen Nahen mich erschreckte, fühlte ich,
daß mir die Thränen in die Augen stiegen, langsam, spärlich, bitter
und brennend. O, wie thun diese ersten Thränen weh! Sie
zerfleischten mich wie Krallen und preßten mir die Kehle zusammen,
daß ich nicht mehr atmen konnte. Dann flossen die Thränen
schneller, reichlicher, wärmer, sie strömten aus meinen Augen wie
ein Quell, und ich weinte so viel, so viel, daß mein Taschentuch
ganz naß geworden war, und ich ein anderes nehmen mußte. Und die
Schmerzenslast, die in mir saß, zerbrach, zerrann und floß aus
meinen Augen.

Seit diesem Augenblick weine ich von früh bis abends, und das
erleichtert mich. Wenn man nicht weinen könnte, würde man verrückt
werden oder sterben. Ich bin auch sehr allein, mein Mann [bookmark: page132] fährt in der
Nachbarschaft umher, und ich habe ihn gebeten, Annchen mitzunehmen,
um sie etwas zu zerstreuen und zu trösten. Zu Wagen oder zu Pferd
fahren oder reiten sie manchmal acht bis zehn Meilen weit von
Roncières fort. Dann kommt sie strahlend in Jugend, trotz ihrer
Traurigkeit, wieder, mit lebensprühenden Augen, frisch und rot
durch die Landluft und den Weg, den sie zurücklegt. Wie schön ist
das, noch so jung zu sein! – Ich denke, wir werden noch vierzehn
Tage bis drei Wochen hier bleiben, dann kehren wir aus dem Grund,
den Sie ja kennen, obgleich es erst August ist, nach Paris
zurück.

Ich sende Ihnen alles, was noch von Liebe in meinem Herzen
ist.

Any.



		
Paris, 4. August.

Ich kann es nicht mehr aushalten, liebe Freundin, Sie müssen
zurückkommen, sonst stößt mir etwas zu. Ich frage mich, ob ich
nicht krank bin, einen solchen Widerwillen empfinde ich gegen
alles, was ich doch früher mit Vergnügen oder einer gewissen
Resignation gethan habe. Erstens ist es so heiß in Paris, daß jede
Nacht wie ein Dampfbad von acht oder neun Stunden wirkt. Ich erhebe
mich ermattet vom Schlafe, gehe eine Stunde oder zwei vor einer
weißen Leinwand auf und ab, immer mit der Absicht, etwas darauf zu
entwerfen, aber mein Hirn arbeitet nicht mehr, mein Auge sieht
nichts, meine Hand kommt nicht vorwärts. Ich bin kein Maler mehr.
Diese unnütze Bemühung zu arbeiten ist zum Verzweifeln. Ich lasse
Modelle kommen, setze sie hin, aber alle nehmen eine [bookmark: page133] Stellung ein,
bewegen sich, haben einen Ausdruck, wie ich ihn schon tausendmal
gemalt habe. Ich lasse sie sich wieder anziehen und werfe sie
hinaus. Ich sehe wirklich nichts Neues mehr, und ich leide
darunter, als würde ich blind. Was ist das nur! Eine Müdigkeit des
Auges oder des Gehirns, – Erschöpfung meiner künstlerischen Kraft
oder eine Störung des Sehnervs? Was weiß ich. Mir ist es, als hätte
ich das noch unerforschte Stück Natur, das mir zu erforschen
gegeben war, erschöpft. Ich sehe nur noch, wie alle Welt sieht, ich
thue, was alle schlechten Maler gethan haben, ich sehe und
beobachte als alter Pedant. Früher, es ist noch gar nicht lange
her, erschien mir die Zahl neuer Motive unbegrenzt und um sie
auszudrücken, standen mir so viel verschiedene Mittel zu Gebote,
daß ich nicht wußte, welches nehmen, und dadurch zögerte, und nun
ist plötzlich die Welt meiner Motive entvölkert, ich bin impotent
und unfruchtbar geworden. Die Menschen, die ich sehe, haben nichts
Besonderes mehr für mich. Ich finde nicht mehr in jedem
menschlichen Wesen den Eigencharakter, jenen besonderen Hauch, den
ich so gern auseinandersetzen und zeigen möchte. Und doch, glaube
ich, könnte ich ein schönes Bild Ihrer Tochter machen. Ist es
deshalb, weil sie Ihnen so ähnlich sieht und Sie beide in meinen
Gedanken zusammenfließen? Ja, vielleicht.

Wenn ich mich nun also bemüht habe, Männer oder Frauen auf die
Leinwand zu werfen, die etwas Anderes sind als die gewöhnlichen
Modelle, gehe ich irgendwohin frühstücken, denn ich habe nicht mehr
den Mut, mich allein in mein Eßzimmer zu setzen. Der Boulevard
Malesherbes sieht wie ein Waldweg aus, in eine erstorbene Stadt
versetzt. Die Häuser haben alle etwas Leeres. Auf [bookmark: page134] der Straße besprengen die
Straßenarbeiter mit weißem Regen das Holzpflaster, das nach nassem
Teer und nach Stallreinigung riecht. Und auf dem ganzen langen Wege
vom Park Monceau bis nach St. Augustin sieht man nur fünf oder
sechs schwarze Schatten, die gleichgiltig vorüberhuschen, ein paar
Lieferanten oder Dienstboten. Der Schatten der Platanen wirft auf
das brennende Trottoir am Fuße der Bäume seltsame Flecken, die
aussehen wie eine auftrocknende Wasserlache. Die unbeweglichen
Blätter an den Zweigen werfen ein graues Schattenbild auf den
Asphalt, das die Müdigkeit der sonnegerösteten Stadt wiedergiebt,
die schläft und schwitzt, wie ein Arbeiter in der Sonnenglut auf
einer Bank. Ja, das alte Ungetüm schwitzt und stinkt unerträglich
durch die Münder seiner Gossen, aus den Souterrainfenstern der
Keller und Küchen, durch die Rinnsteine, in denen der
Straßenschmutz läuft. Dann denke ich an jenen Sommermorgen in Ihrem
Obstgarten, wo tausend Feldblumen blühen, daß die Luft etwas
ausstrahlt wie Honigseim. Dann gehe ich schon ganz verzweifelt ins
Restaurant, wo niedergedrückten Sinnes kahlköpfige dicke Kerle
sitzen, mit offener Weste und schweißtriefender Stirn. Alle Speisen
leiden unter der Hitze: die Melone schmilzt auf dem Eise, das Brot
ist weich, das Filet kraftlos, das Gemüse zu sehr gekocht, der Käse
riecht, die Früchte sind angefault, und ich gehe fort, ich kann das
alles nicht mehr riechen, kehre heim, versuche etwas zu schlafen
bis zum Diner am Abend im Klub.

Und immer finde ich Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa wieder
und noch ein Dutzend andere, die mir immer langweiliger werden und
mich ermüden wie die Klänge einer Drehorgel. Jeder hat seine Manier
oder seine Manieren, die [bookmark: page135] ich seit fünfzehn Jahren kenne, und sie spielen
immer miteinander, jeden Abend in diesem Klub, der doch ein
Vergnügungsort sein soll. Ich möchte ein anderes Geschlecht sehen:
dieses hat mir Augen, Ohren und Geist ermüdet. Diese machen
immerfort Eroberungen, rühmen sich dessen und gratulieren sich
dazu.

Nachdem ich von acht Uhr bis Mitternacht jede Minute einmal
gegähnt habe, kehre ich heim und ziehe mich aus in dem Gedanken,
morgen geht dieselbe Geschichte wieder los.

Ja, liebe Freundin, ich befinde mich in dem Alter, wo das
Junggesellendasein unerträglich wird, weil es für mich nichts Neues
mehr unter der Sonne giebt. Ein Junggeselle muß jung, nach allen
neuen Sensationen begierig sein; wenn man all das nicht mehr ist,
ist es gefährlich, allein zu bleiben. Gott, wie liebte ich früher
meine Freiheit, ehe ich Sie mehr liebte als diese. Wie lastet sie
heute auf mir! Für einen alten Junggesellen, wie mich, ist die
Freiheit, die Öde, die Leere überall der Weg zum Tode. Und nichts
giebt es, um das Ende zu sehen. Immer klingt die Frage: was soll
ich thun, wen soll ich aufsuchen, um nicht allein zu sein? Und so
wandere ich von Freund zu Freund, von einem Händedruck zum andern
und bettle um ein wenig Freundschaft. Brocken bekomme ich, die doch
kein Ganzes bilden. Ich habe Sie, geliebte Freundin, aber Sie
gehören doch nicht mir, vielleicht sind Sie auch sogar schuld an
all der Not, unter der ich leide, denn vielleicht bedrängt mich auf
diese Art der Wunsch bei Ihnen zu sein, der Wunsch, Ihre Gegenwart
zu genießen. Daß dasselbe Dach über uns läge, daß dieselben Mauern
unser Dasein umschlössen, dieselben Interessen unsere Herzen
klopfen ließen, daß gemeinsame Hoffnungen, geteiltes Leid,
gemeinsames [bookmark: page136]
Glück uns erregten, dieselbe Heiterkeit, dieselbe Trauer und sogar
auch dieselben materiellen Dinge, die mir soviel Sorge machen. Sie
gehören mir, das heißt, ab und zu stehle ich ein bißchen von Ihnen.
Aber ich möchte unausgesetzt dieselbe Luft atmen wie Sie, alles mit
Ihnen teilen, nur Dinge um mich haben, die uns beiden gehören.
Fühlen, daß alles um mich Ihnen gehört wie mir, das Glas, aus dem
ich trinke, der Stuhl, auf dem ich sitze, das Brot, das ich esse,
das Feuer, das mich wärmt.

Leben Sie wohl. Kommen Sie bald, ich bin zu unglücklich ohne
Sie.

Olivier.



		
Roncières, 8. August.

Lieber Freund! Ich bin krank und so müde, daß Sie mich nicht
wiedererkennen würden. Ich habe, glaube ich, zu viel geweint. Ich
muß mich etwas ausruhen, ehe ich wiederkomme, denn Sie sollen mich
nicht so sehen, wie ich bin. Mein Mann kehrt übermorgen nach Paris
zurück und wird Ihnen Nachricht von uns bringen. Er will irgendwo
mit Ihnen essen und bittet Sie, ihn gegen sieben Uhr bei sich zu
erwarten.

Ich aber werde zu Ihnen zurückkehren, sobald ich mich etwas
wohler fühle und nicht mehr so aussehe, wie ich zu meinem Entsetzen
jetzt bin – als hätte ich schon im Grabe gelegen. Auf der ganzen
Welt habe ich nur Annchen und Sie, und jedem von Ihnen will ich
alles geben, ohne den andern zu bestehlen. Ich reiche Ihnen meine
Augen, die so viel geweint haben, zum Kusse hin.

Anna.



		[bookmark: page137] Als er
diesen Brief bekommen hatte, der den Aufschub ihrer Rückkehr
ankündigte, überkam Olivier Bertin die Lust, so sehr, daß er kaum
wiederstehen konnte, eine Droschke zu nehmen und an den Bahnhof zu
fahren, um mit dem Zug nach Roncières zu eilen. Dann überlegte er
sich, daß Graf Guilleroy am übernächsten Tag zurückkehren wollte,
ergab sich darein und ersehnte nun die Rückkehr des Mannes mit eben
solcher Ungeduld, als ob es die Frau selbst gewesen wäre.

		Nie hatte er Guilleroy so gern gehabt, wie während der
vierundzwanzig Stunden, die er auf ihn wartete.

		Als er ihn eintreten sah, eilte er ihm mit ausgestreckter Hand
entgegen und rief: – Ach, lieber Freund, bin ich glücklich, Sie
wiederzusehen.

		Auch der andere schien sehr zufrieden zu sein, vor allen Dingen
erfreut, wieder in Paris zu weilen, denn es war nicht gerade lustig
in der Normandie gewesen diese drei Wochen.

		Die beiden Männer setzten sich auf ein kleines zweisitziges Sofa
in einer Ecke des Ateliers unter einem riesigen Baldachin aus
orientalischen Stoffen, nahmen einander nochmals bei den Händen und
drückten sie wieder.

		– Und wie geht es der Gräfin, fragte Bertin.

		– Ach, nicht besonders. Sie ist sehr erschüttert gewesen und
erholt sich nur sehr langsam. Ich muß sagen, daß sie mir sogar
Sorge macht.

		– Aber warum kehrt sie nicht zurück?

		– Ich weiß nicht, ich konnte sie nicht bewegen, mitzukommen.

		– Was treibt sie denn den ganzen Tag?

		– Mein Gott, sie weint, sie denkt an ihre Mutter, und das ist
nicht gut für sie. Ich möchte, daß sie sich zu einem Luftwechsel
entschlösse und von dort fortginge, wo das geschehen ist. Wissen
Sie.

		[bookmark: page138] – Und
Annchen?

		– O, die sieht aus wie eine aufgeblühte Blume.

		Olivier lächelte glückselig und fragte:

		– Ist sie auch sehr betrübt?

		– Ja, sehr, sehr. Aber, wissen Sie, so bei achtzehn Jahren hält
ein Schmerz nicht lange vor.

		Nach kurzer Pause fuhr Guilleroy fort: – Wohin wollen wir essen
gehen? Ich muß mich mal aufkratzen lassen, ich muß Lärm hören und
Bewegung sehen.

		– Ja, ich denke, zu dieser Jahreszeit wäre wohl das Café des
Ambassadeurs das richtige.

		Und sie gingen davon, Arm in Arm, nach den Champs-Élysées.

		Guilleroy war lebhaft und erregt, wie es eben der Pariser, der
in die Stadt zurückkehrt, nach jeder Abwesenheit ist. Alles schien
ihm verjüngt und neu, und er wollte vom Maler die Einzelheiten
wissen, was geschehen, was man sich erzählte. Aber Olivier sprach
nach gleichgiltigen Antworten, aus denen die Langeweile seiner
Einsamkeit klang, von Roncières.

		Der schwere Himmel eines Sommerabends lag drückend auf der Stadt
und auf der großen Avenue, durch die unter dem Blätterdach die
Klänge von Konzerten im Freien herüberklangen. Die beiden Männer
saßen auf dem Balkon des Café des Ambassadeurs. Sie sahen unter
sich die noch leeren Bänke und Stühle des runden Zuschauerraumes,
bis zur kleinen Bühne hinüber, wo man beim fahlen Licht der
elektrischen Bogenlampen, halb noch mit dem Tageslicht vermischt,
die leuchtenden Toiletten und die rosa Hautfarbe der Sängerinnen
erkannte. Gerüche von Fisch, Speisen, Saucen, allerlei warmen
Gerichten zogen, durch den leichten Lufthauch der Kastanienbäume
getrieben, hin und her, und jedesmal, wenn eine Dame vorüberkam,
von einem Herrn im Frack gefolgt, die ihren reservierten Platz
suchten, wehte ihnen beim Vorbeikommen das [bookmark: page139] Parfüm und der frische Duft
ihrer Kleider und ihres Leibes entgegen.

		Guilleroy sagte strahlend:

		– Ach, ich bin lieber hier, als bei uns da oben.

		– Und ich, antwortete Bertin, möchte lieber bei Ihnen da oben
sein.

		– Nanu?

		– Allerdings, ich finde Paris diesen Sommer fürchterlich.

		– Na, mein Lieber, Paris bleibt immer Paris.

		Der Abgeordnete schien seinen guten Tag zu haben. Einer jener
seltenen Tage, wo auch ernste Leute in aufgekratzter Stimmung
Dummheiten machen. Er betrachtete zwei Halbweltlerinnen, die mit
drei mageren, übermäßig sorgfältig gekleideten jungen Herren an
einem Nebentisch aßen, und befragte Olivier über all die bekannten
und unbekannten Mädchen, deren Namen er täglich nennen hörte. Dann
murmelte er im Tone tiefsten Bedauerns:

		– Ja, Sie haben Glück, daß Sie Junggeselle geblieben sind. Sie
können thun und lassen, was Sie wollen.

		Aber der Maler wollte nichts davon wissen, und wie jeder, den
ein Gedanke unausgesetzt quält, weihte er Guilleroy in seine
traurigen Stimmungen und seine Einsamkeit ein. Nachdem er alles
gesagt hatte und seine melancholischen Gedanken auseinandergesetzt,
ihm ganz naiv alles erzählt, von der Notwendigkeit getrieben, sich
das Herz zu erleichtern, gesagt, wie er sich danach sehne, eine
Frau an seiner Seite zu fühlen, gab nun der Graf seinerseits zu,
daß die Ehe ihr Gutes habe. Er fand den rednerischen Schwung aus
seiner Parlamentsthätigkeit wieder und rühmte die Annehmlichkeiten
seines häuslichen Lebens, lobte die Gräfin aufs Äußerste, während
ihm Olivier durch öfteres Kopfnicken beistimmte.

		[bookmark: page140] Er war
glücklich, von ihr zu hören, aber neidisch über das häusliche
Glück, das der Graf pflichtgemäß rühmte, und nun sagte er endlich
im Tone tiefster Überzeugung:

		– Ja, Sie haben Glück gehabt.

		Der Abgeordnete fühlte sich geschmeichelt und gab es zu. Dann
fuhr er fort:

		– Ich möchte gern, daß meine Frau zurückkäme. Sie macht mir
wirklich jetzt Sorge. Sehen Sie mal, Sie langweilen sich so in
Paris, Sie sollten nach Roncières fahren und sie herholen. Auf Sie
hört sie, Sie sind ihr bester Freund, während der Mann, wissen
Sie . . .

		Olivier antwortete strahlend:

		– Nichts lieber wie das. Aber glauben Sie nicht, daß sie böse
sein wird, wenn ich so plötzlich ankomme?

		– Nein, garnicht. Fahren Sie doch hin.

		– Na also gut. Ich fahre morgen um eins. Muß ich vorher
telegraphieren?

		– Nein, das will ich schon besorgen. Ich werde Sie ankündigen,
damit man einen Wagen an die Bahn schickt.

		Da sie mit dem Essen fertig waren, gingen sie nach dem Boulevard
zurück. Aber nach kaum einer halben Stunde verließ der Graf
plötzlich den Maler unter dem Vorwand, er habe eine dringende
Besorgung zu machen, die er ganz vergessen.

		 

	
		
		II

		[bookmark: page141] Die Gräfin
und ihre Tochter hatten sich, ganz in schwarzen Krepp gekleidet,
eben im großen Eßsaal von Roncières einander gegenübergesetzt, um
zu frühstücken. Primitiv gemalte Ahnenbilder, einer im Küraß, ein
anderer im Leibrock, der erste gepudert in der Uniform der
französischen Garde, der andere als Oberst aus der Zeit der
Revolution, hingen an der Wand, die einstigen Guillerons
darstellend, in alten Rahmen mit verblichener Vergoldung. Zwei
Diener servierten lautlos den beiden schweigenden Damen, und die
Fliegen bildeten um den Krnstallkronleuchter, der über dem Tisch
hing, eine kleine schwarze Wolke von summenden, wirbelnden
Pünktchen.

		– Machen Sie die Fenster auf, es ist etwas kühl hier, sagte die
Gräfin.

		Beide Flügel der drei hohen Fenster, die vom Parkett bis zur
Decke hinaufgingen, wurden geöffnet. Ein Hauch von lauer Luft, der
den Duft von frischem Gras mit sich trug und fernes Geräusch vom
Lande, mischte sich mit der etwas stickig-feuchten Atmosphäre des
tief in den dicken Mauern des Schlosses eingesenkten Raumes.

		– Ah, das thut gut, sagte Annchen und atmete die Luft in vollen
Zügen ein.

		Beide Frauen blickten hinaus, wo unter dem hellblauen Himmel,
nur ein wenig verschleiert durch den mittäglichen Dunst, der aus
der sonnbestrahlten Erde steigt, die weiten grünen Rasenflächen des
Parkes lagen, mit Baumgruppen hier und da, und weiten Blicken in
die gelbe Landschaft hinaus, auf der bis an den fernen Horizont
goldene Saaten glänzten.

		– Nach dem Frühstück wollen wir einen langen Spaziergang machen,
sagte die Gräfin. Wir können [bookmark: page142] zu Fuß bis Berville gehen am Fluß hin, auf
freiem Felde ist es zu heiß.

		– Ja Mama, und wir wollen Julio mitnehmen, um Rebhühner
aufzuspüren.

		– Du weißt, daß Papa das verboten hat.

		– Aber Papa ist ja in Paris. Es ist so hübsch, wenn Julio sucht.
Sieh mal, wie er dort die Kühe anbellt. Nein, ist das komisch.

		Sie schob den Stuhl zurück, stand auf und lief an ein Fenster
und rief hinaus: – Such, Julio, such, such!

		Auf der Rasenfläche lagen drei schwere Kühe, ihr Futter
wiederkäuend, ermattet von der Hitze. Ihr Bauch wurde durch den
Druck auf den Boden seitlich hinausgetrieben. Bellend sprang, von
einer zur anderen in verrückten Sätzen, spaßig wütend, ein
schlanker weißer rotgefleckter Jagdhund, dessen Behänge bei jedem
Sprung in der Luft flogen, und bemühte sich, die drei großen Tiere
zum Aufstehen zu bringen, was sie nicht wollten. Das war des Hundes
Lieblingsspiel, das immer wieder anhob, sobald er Kühe liegen sah.
Sie blickten ihn nicht erschrocken aber unzufrieden mit ihren
großen nassen Augen an, indem sie den Kopf nach ihm wendeten.

		Annchen rief vom Fenster aus: – Leid's nicht Julio, leid's
nicht!

		Und der Jagdhund wurde lebhafter, kühner, bellte lauter und
näherte sich dem Hinterteil der einen, als wollte er sie beißen.
Jetzt wurden sie unruhig, und das nervöse Zucken der Haut, um die
Fliegen zu vertreiben, wurde häufiger und dauerte länger.

		Plötzlich schoß der Hund auf die eine Kuh los, war zu stark im
Schwung, konnte nicht mehr anhalten, und um nicht an das Tier zu
stoßen, sprang er darüber hinweg. Das schwere Tier wurde gestreift,
hatte Angst, hob zuerst den Kopf, richtete [bookmark: page143] sich dann langsam auf den vier
Beinen auf, laut muhend. Als die beiden anderen die Kuh stehen
sahen, erhoben sie sich gleichfalls, und nun sprang Julio im
Triumph um sie herum, während Annchen ihn lobte.

		– So ist schön, Julio, so ist schön.

		– Na, nun komm doch frühstücken, mein Kind, sagte die
Gräfin.

		Aber das junge Mädchen schützte die Augen mit der Hand und
sagte:

		– Da, da kommt ein Telegramm.

		Auf dem Weg, den man nicht übersehen konnte zwischen den
Getreidefeldern, schien eine blaue Bluse über die Oberfläche des
Kornes hinzugleiten und kam nun in gleichmäßigem männlichem Schritt
zum Schloß.

		– Mein Gott, flüsterte die Gräfin, wenn es nur keine schlimme
Nachricht ist.

		Jene Angst, die der Tod eines geliebten Wesens in uns
zurückläßt, zitterte noch in ihr. Ihre Finger bebten, wenn sie ein
Telegramm aufriß, und sie war ganz erregt in der Erwartung; aus dem
zusammengefalteten Papier mußte ihr wieder ein Unheil
entgegenstarren, das ihr von neuem die Thränen in die Augen treiben
würde. Annchen dagegen war voll jugendlicher Neugierde und liebte
alles Neue, das ihr begegnete.

		Die Gräfin aber aß nicht weiter und verfolgte im Geiste den Weg
des Mannes, der sich ihnen näherte, der ihr ein paar Worte brachte,
ein paar Worte, die sie vielleicht tötlich trafen, wie das Opfer
auf der Schlachtbank. Die Unruhe, bis sie wußte, was es sei, benahm
ihr den Atem, und sie suchte zu erraten, was die Nachricht wohl
bringen könnte. Um was handelte es sich, von wem kam es? Sie dachte
an Olivier, – war er etwa krank, vielleicht auch tot.

		Die zehn Minuten, die sie noch warten mußte, [bookmark: page144] schienen ihr kein Ende zu
nehmen. Als sie dann das Telegramm geöffnet und die Unterschrift
ihres Mannes erkannt, las sie:

		»Unser Freund Bertin fährt mit dem Einuhrzug nach Roncières.
Schicke Wagen Bahnhof. Gruß.«

		– Nun, Mama? fragte Annchen.

		– Herr Bertin kommt.

		– O, das ist famos! Wann?

		– Bald.

		– Um vier?

		– Ja.

		– Ach, das ist reizend.

		Aber die Gräfin war bleich geworden. Seit einiger Zeit wuchs in
ihr eine neue Sorge, und die plötzliche Ankunft des Malers schien
ihr eine so peinliche Drohung, wie irgend etwas, das sie hätte
befürchten können.

		– Hol ihn mit dem Wagen ab, sagte sie zu ihrer Tochter.

		– Kommst Du denn nicht mit, Mama?

		– Nein. Ich erwarte euch hier.

		– Warum denn? Das wird ihm leid thun.

		– Ich fühle mich nicht ganz wohl.

		– Du wolltest doch eben zu Fuß nach Berville gehen.

		– Ja, aber das Frühstück ist mir schlecht bekommen.

		– Ach, bis dahin geht's Dir schon wieder gut.

		– Nein. Ich werde mich sogar auf mein Zimmer zurückziehen. Laß
es mir sagen, sobald ihr da seid.

		– Jawohl, Mama.

		Die Gräfin gab Befehl, zur bestimmten Zeit den Phaëton
anzuspannen und ein Fremdenzimmer herzurichten. Dann ging sie auf
ihr Zimmer und schloß sich ein.

		Bis dahin hatte sich ihr Leben beinah ohne [bookmark: page145] Kummer abgespielt. Die Liebe zu
Olivier war das einzige Ereignis darin und die einzige Sorge, diese
sich zu erhalten. Es war ihr gelungen, und bis dahin war sie in dem
Kampf stets Siegerin geblieben.

		Ihr Herz war, von Erfolg und Schmeicheleien eingewiegt, das
anspruchsvolle Herz einer schönen Dame der Gesellschaft geworden,
der alles Glück der Erde zufallen muß. Sie hatte ohne Neigung eine
glänzende Partie gemacht und dann die Liebe wie die
Vervollständigung zu einem glücklichen Dasein angenommen, hatte ein
sträfliches Verhältnis angeknüpft hauptsächlich aus Leidenschaft,
ein wenig aus heiliger Scheu vor der Empfindung an sich, in der sie
ein Gegengewicht gegen die banale Alltäglichkeit ihres Lebens sah.
Sie hatte sich eingemauert in dieses Glück, das ihr der Zufall in
den Schoß geworfen, nur mit dem einen Wunsch, es gegen die jeden
Tag drohenden Überraschungen zu verteidigen. Sie hatte mit der
Gelassenheit einer hübschen Frau alles Angenehme, das ihr kam,
angenommen, und, wenig abenteuerlustig, wenig gepeinigt von dem
Reiz nach Neuem, dem Gelüste nach Unbekanntem, sondern zärtlich,
zäh und vorsichtig, mit der Gegenwart zufrieden, aus Instinkt immer
um den folgenden Tag besorgt, es verstanden, mit sparsamer Klugheit
alles zu genießen, was ihr das Schicksal brachte.

		Da hatte sich ganz allmählich, ohne daß sie es sich selbst
einzugestehen wagte, in ihre Seele das Bangen geschlichen vor der
Erkenntnis, daß die Tage der Rosen vergehen und das Alter naht. Das
fraß an ihr ununterbrochen. Aber da sie wohl wußte, daß dieser
Niedergang im Leben unaufhaltsam ist und, wenn er einmal begonnen,
nicht mehr aufhört, schloß sie die Augen und ließ sich gehen, um in
ihren Träumen nicht aufgestört zu werden durch den [bookmark: page146] Schwindel vor dem Abgrund,
an dem sie stand, durch die Verzweiflung über ihre eigene Ohnmacht
dem gegenüber.

		Lächelnd lebte sie also dahin mit einer Art gemachten Ehrgeiz,
so lange schön zu bleiben wie möglich, und als Annchen mit der
Frische ihrer achtzehn Jahre an ihre Seite trat, war sie, statt
durch diese Nachbarschaft zu leiden, im Gegenteil stolz, in dem
bewußten Liebreiz ihrer Reife vielleicht vorgezogen zu werden
diesem kleinen Mädchen, das erst aufblühte im strahlenden Glanz
ihrer jungen Schönheit.

		Sie meinte sogar, am Anfang einer glücklichen und ruhigen Zeit
zu stehen, als sie der Tod ihrer Mutter aufs tiefste traf. Während
der ersten Tage war sie so verzweifelt, daß sie an nichts Anderes
dachte, von früh bis abends konnte sie sich davon nicht losreißen.
Sie suchte sich tausend Dinge ins Gedächtnis zu rufen, die mit der
Toten zusammenhingen. Ein paar liebe Worte, ihr Gesicht wie es
früher gewesen, Kleider die sie einst getragen, als ob sie in den
Tiefen ihres Gedächtnisses Reliquien gesammelt und in der
Vergangenheit, die entschwunden war, alle verschiedenen intimen
Erinnerungen aufgespeichert, womit sie ihre grausamen Träume
nährte. Wie sie dann in ein solches Verzweiflungsstadium gekommen
war, daß sie alle Augenblicke Nervenkrisen und Anfälle hatte,
zerfloß das aufgehäufte Leid in Thränen, und Tag und Nacht tropfte
es aus ihren Augen.

		Als eines Morgens die Jungfer bei ihr eintrat, die Läden
öffnete, die Vorhänge zurückzog und fragte: »Wie geht es heute,
Frau Gräfin?« antwortete sie von all den Thränen matt und
zerschlagen: »Schlecht, wirklich, ich kann nicht mehr.«

		Die Jungfer, die das silberne Tablett mit dem Thee trug, blickte
ihre Herrin an. Sie war ganz bewegt, [bookmark: page147] sie so blaß in den weißen Kissen zu sehen
und sagte im Ton echten Mitgefühls:

		– Frau Gräfin sehen wirklich schlecht aus. Frau Gräfin sollten
sich schonen.

		Der Ton, in dem sie das sagte, traf die Gräfin wie ein Stich,
und sobald das Mädchen hinausgegangen war, stand sie auf, um ihr
Gesicht im großen Spiegel zu betrachten.

		Sie war erschrocken über sich selbst, erschrocken über die
eingefallenen Wangen, über die roten Augen, die Verheerungen, die
die paar Tage des Kummers angerichtet.

		Ihr Gesicht, das sie so genau kannte, das sie so oft in so
vielen Spiegeln betrachtet, von dem sie jeden Ausdruck, jeden
hübschen Zug, jedes Lächeln kannte, dessen bleiche Farbe sie so oft
schon aufgefrischt, dessen müde Linien sie verwischt, dessen
leichte Falten in den Augenwinkeln, die bei hellem Licht sichtbar
wurden, sie gebannt, erschien ihr plötzlich wie das einer ganz
anderen Frau. Ein neues Gesicht, das der Zerstörung anheimfiel, das
unrettbar krank war.

		Um sich besser zu sehen, um das unerwartete Übel besser
festzustellen, näherte sie sich dem Spiegel, so daß sie ihn mit der
Stirn fast berührte, und ihr Atem, der auf dem Glas seinen Hauch
hinterließ, das fahle Angesicht, das sie betrachtete, beinah
unsichtbar machte. Sie mußte ein Taschentuch nehmen, um den
angelaufenen Spiegel wieder abzuwischen, und in seltsamer Bewegung
untersuchte sie lange und geduldig die Veränderung in ihrem
Gesicht. Mit leichtem Finger spannte sie die Haut der Wange, strich
sie auf der Stirn glatt, schob die Haare beiseite und öffnete die
Lider, um das Weiß des Augapfels zu sehen. Dann öffnete sie die
Lippen, betrachtete ihre Zähne, an denen hier und da etwas Gold
blitzte, ängstigte sich über das weiße Zahnfleisch [bookmark: page148] und die gelbe Hautfarbe um
die Augen und an den Schläfen.

		Sie war so vertieft in die Betrachtung ihrer vergehenden
Schönheit, daß sie nicht hörte, wie die Thür aufging, und zu Tode
erschrak, als ihre Jungfer hinter ihr sprach:

		– Frau Gräfin haben noch nicht Thee getrunken.

		Die Gräfin wandte sich überrascht, verlegen um, und das Mädchen,
das ihre Gedanken erriet, sagte:

		– Frau Gräfin haben zu viel geweint. Nichts ist schlechter für
die Haut als Thränen, da wird das Blut zu Wasser.

		Wie die Gräfin traurig meinte:

		»Oder das Alter,« rief das Mädchen:

		– Aber, aber, – bei Frau Gräfin doch nicht! Nach ein paar Tagen
Ruhe wird das schon vorbei sein. Frau Gräfin müssen nur spazieren
gehen und nicht weinen.

		Sobald die Gräfin angezogen war, ging sie in den Park. Zum
ersten Mal, seit ihre Mutter gestorben, betrat sie den kleinen
Obstgarten, wo sie früher so gern die Blumen gepflegt und
gepflückt, dann ging sie an den Bach und längs des Wassers
spazieren bis zum Frühstück.

		Als sie sich ihrem Mann gegenüber an den Tisch setzte, neben
ihre Tochter, fragte sie, um ihre Ansicht zu hören:

		– Ich fühle mich heute besser, ich glaube, ich bin weniger
bleich.

		Der Graf antwortete: – O, Du siehst noch recht schlecht aus.

		Ihr Herz krampfte sich zusammen, und die Lust zu weinen überkam
sie so, daß ihr Thränen in die Augen traten.

		Bis zum Abend und auch noch den folgenden Morgen und die
nächsten Tage fühlte sie sich alle [bookmark: page149] Augenblicke dem Schluchzen nahe, fühlte,
daß Thränen ihr in den Augen standen, sei es, daß sie an ihre
Mutter, sei es, daß sie an sich selbst gedacht. Aber damit sie
nicht herunterfließen sollten und ihre Wangen netzen, hielt sie sie
zurück und durch übermenschliche Willensanstrengung suchte sie ihre
Gedanken auf etwas Fernliegendes abzulenken, überwand sich, zwang
sich, getröstet zu sein, sich zu zerstreuen, nicht mehr an die
traurigen Sachen zu denken, damit ihr Teint wieder gut würde.

		Vor allem wollte sie nicht nach Paris zurückkehren und Olivier
Bertin wiedersehen, ehe sie nicht ihr früheres Aussehen
wiedergewonnen. Sie sah ein, daß sie zu mager geworden, daß das
Gesicht von Frauen in ihrem Alter voll sein müsse, um noch gut
auszusehen, und nun suchte sie sich durch Spazierengehen auf der
Straße und im Walde Appetit zu machen, und obwohl sie müde, doch
ohne hungrig zu sein, heimkehrte, zwang sie sich zu essen.

		Der Graf, der fort wollte, begriff nicht recht ihre Weigerung
mitzukommen. Als er nun sah, daß ihr Wille nicht zu brechen war,
erklärte er, er würde allein nach Paris zurückkehren, und stellte
es seiner Frau anheim nachzufolgen, wann sie wolle.

		Am folgenden Tag bekam sie die Depesche, die Oliviers Ankunft
anzeigte.

		Sie hatte vor dem Augenblick, wo er sie wiedersähe, solche
Angst, daß sie Lust hatte, zu entfliehen. Sie hätte gern noch acht
oder vierzehn Tage gewartet. Binnen acht Tagen kann sich das
Aussehen, wenn man sich pflegt, ganz verändern, da Frauen, auch
wenn sie noch jung und gesund sind, doch manchmal von einem Tag zum
andern anders aussehen. Aber der Gedanke daran, im vollen
Sonnenlicht, im Freien vor Olivier in der hellen Augustsonne
dazustehen, neben dem jungen frischen Annchen, war ihr so
unerträglich, [bookmark: page150] daß sie sich entschloß, garnicht an den Bahnhof
zu gehen und den Maler im gedämpften Licht des Salons zu
erwarten.

		Sie war auf ihr Zimmer gegangen und sann nach. Ab und zu kam ein
warmer Windhauch durchs Fenster, daß sich die Vorhänge bewegten.
Die Grillen zirpten. Sie hatte sich noch nie so traurig gefühlt. Es
war nicht mehr der gewaltige Schmerz, der ihr Herz zerbrochen und
zerrissen, der sie zu Boden geworfen vor dem leblosen Körper ihrer
geliebten alten Mutter. Dieser Schmerz, den sie für unheilbar
gehalten, hatte sich in ein paar Tagen so besänftigt, daß es nur
noch die Erinnerung war, unter der sie litt. Aber sie fühlte sich
jetzt von tiefer Melancholie umfangen, die nie wieder von ihr
weichen würde.

		Sie hatte Lust zu weinen, eine unwiderstehliche Lust – und
wollte doch nicht. Jedesmal, wenn sie fühlte, daß ihr die Lider naß
wurden, wischte sie sie schnell ab, stand auf, ging hin und her,
sah in den Park hinaus, wo über den großen Bäumen am blauen Himmel
die Raben langsam ihre schwarzen Kreise zogen.

		Dann ging sie an den Spiegel, betrachtete sich, wischte eine
Thränenbahn ab, indem sie mit der Puderquaste vom Augenwinkel
herabfuhr, sah nach der Uhr und suchte sich klar zu machen, bis zu
welcher Stelle der Straße er wohl jetzt gekommen sein könnte.

		Wie alle Frauen, die eingebildete oder wirkliche Seelenschmerzen
haben, hing sie sich nun an ihn mit verzweifelter Zärtlichkeit.
Bedeutete er für sie nicht alles, alles, mehr als das Leben selbst.
Alles, was ein Wesen für uns wird, wenn man einzig nur dies liebt,
und sich alt werden fühlt.

		Plötzlich hörte sie in der Ferne Peitschenknall, lief ans
Fenster und sah den Phaëton, der um den Rasenplatz in flinkem Trab
der beiden Pferde bog. [bookmark: page151] Olivier saß neben Annchen und winkte mit dem
Taschentuch, als er die Gräfin am Fenster erblickte, und sie
antwortete grüßend mit beiden Händen.

		Dann ging sie klopfenden Herzens hinab, doch glückselig, jetzt
ganz erregt von der Freude, ihn so nahe zu fühlen, ihn sprechen zu
können, ihn zu sehen.

		Im Vorsaal, vor der Thür des Salons, trafen sie sich. Er öffnete
beide Arme mit unwiderstehlicher Bewegung und fragte im Tone
wirklicher Leidenschaft:

		– O, meine arme Gräfin, darf ich Sie umarmen?

		Sie schloß die Augen, bot ihm beide Wangen, preßte sich an ihn,
und, während er die Lippen auf ihr ruhen ließ, flüsterte sie ihm
ins Ohr: »Ich liebe Dich.«

		Dann sah Olivier, ohne die Hand, die er drückte, loszulassen sie
an und sagte:

		– Aber dies traurige Gesicht!

		Sie verlor beinah die Besinnung. Er fuhr fort:

		– Ja, ein bißchen bleich, aber das macht nichts.

		Sie stammelte, um ihm zu danken:

		– Ach, lieber Freund, lieber Freund, – sie fand keine anderen
Worte.

		Aber er hatte sich umgedreht, suchte Annchen hinter sich, die
verschwunden war, und rief dann plötzlich:

		– Ein seltsames Gefühl, Ihre Tochter in Trauer zu sehen!

		– Warum? – fragte die Gräfin.

		Mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit rief er:

		– Wieso? Warum? Das ist ja Ihr Bild, das ich gemalt habe, mein
Bild, genau so, wie Sie waren, als ich Sie bei der Herzogin damals
zum ersten Mal sah. Wissen Sie noch die Thür, durch die Sie unter
dem Feuer meiner Blicke hindurch gingen, wie ein [bookmark: page152] Kriegsschiff unter den
Kanonen eines Forts durchfährt? Ich sage Ihnen, wie ich vorhin am
Bahnhof die Kleine auf dem Bahnsteig stehen sah, ganz in Schwarz,
das blonde Haar wie Sonnenschein das Gesicht umrahmend, war ich
ordentlich erschrocken, den Thränen nahe. Ich kann Ihnen sagen, das
ist zum verrückt werden, wenn man Sie, wie ich, gekannt hat. Ich,
der Sie genauer angesehen hat, als irgend einer auf der Welt und
der Sie gemalt hat. Gräfin, ich habe wahrhaftig gedacht, Sie hätten
sie ganz allein auf die Bahn geschickt, um in mir diesen Eindruck
hervorzurufen. Mein Gott, mein Gott, war ich erstaunt! Ich sage
Ihnen, das war zum verrückt werden.

		Er rief: – Annchen! Annchen!

		Die Stimme des jungen Mädchens antwortete von draußen, wo sie
den Pferden Zucker gab:

		– Hier! Hier!

		– Komm doch!

		Sie kam herbei.

		– Stell Dich einmal neben Deine Mutter.

		Sie stellte sich hin, und er verglich sie. Mechanisch, ohne
davon überzeugt zu sein, wiederholte er fortwährend: »Ja, es ist
fabelhaft, fabelhaft!« – Denn sie sahen sich nun, Seite an Seite,
weniger ähnlich, als wie sie Paris verlassen hatten. Das junge
Mädchen hatte in dem schwarzen Kleid etwas ganz Neues, Frisches
bekommen, während die Mutter längst nicht mehr das glänzende Haar
besaß und den Teint, mit dem sie einst den Maler entzückt, als er
sie zuerst gesehen.

		Dann traten die Gräfin und er in den Salon. Er schien
glückselig.

		– O, das war eine gute Idee, daß ich gekommen bin. – Er
unterbrach sich. – Nein, Ihr Mann hat sie für mich gehabt. Er hat
mich abgeschickt, um [bookmark: page153] Sie wieder zu holen, und wissen Sie, was ich
Ihnen vorschlage? Nein, Sie wissen es nicht, nicht wahr? Nun, ich
schlage Ihnen vor, gerade bei der Hitze hierzubleiben. Paris ist
fürchterlich jetzt, – auf dem Lande aber ist es wunderschön, nein,
– ist es hier schön!

		Mit dem Abend wurde es frisch im Park, aus der Erde stiegen
Dünste auf und umschleierten leicht den Horizont. Die drei Kühe
standen auf dem Rasen, den Kopf gesenkt, und weideten gierig, und
vier Pfauen flogen mit lautem Flügelschlag auf eine Ceder, wo sie
gewöhnlich unter den Fenstern des Schlosses die Nacht zubrachten.
In der Ferne hörte man Hundegebell, und die stille Abendluft trug
menschliche Stimmen herüber. Ein paar Sätze vernahm man vom Felde
her, von einem Acker zum anderen gesprochen, und den kurzen
gutturalen Ruf, mit dem man das Vieh antreibt.

		Der Maler in bloßem Kopf, mit leuchtenden Augen, zog tief die
Luft ein, und wie die Gräfin ihn ansah, sagte er: – So ist das
Glück.

		Sie trat zu ihm.

		– Es dauert nie.

		– Wir müssen es erfassen, wenn es uns naht.

		Sie antwortete lächelnd:

		– Bisher liebten Sie das Landleben doch nicht.

		– Ich liebe es heute, weil Sie da sind. Ich könnte nirgends
leben, wo Sie nicht sind. Wenn man jung ist, kann man auch in der
Ferne verliebt sein, durch Briefe, Gedanken, durch reine
Begeisterung, vielleicht weil man das Leben vor sich fühlt,
vielleicht auch, weil man mehr Leidenschaft hat als Zuneigung. In
meinem Alter dagegen ist die Liebe eine süße Schwachheit, der Trost
der Seele, die flügellahm sich nicht mehr zu idealen Träumen
aufschwingen kann. Und dann fühle ich wohl, daß ich keine Zeit mehr
[bookmark: page154] zu
verlieren habe, um noch zu genießen, was mir bleibt.

		– Alt, oh! – sagte sie und nahm seine Hand.

		Er fuhr fort:

		– Jawohl, jawohl, ich bin alt, alles beweist es mir. Mein Haar,
mein Charakter, der sich geändert hat, die Traurigkeit, die über
mich kommt. Teufel! das habe ich bisher nicht gekannt, Traurigkeit!
Wenn einer mir gesagt hätte, als ich dreißig Jahr alt war, daß ich
eines Tages ohne Grund traurig sein würde, ich hätte es weiß Gott
nicht geglaubt. Das ist ein Beweis, daß auch mein Herz alt geworden
ist.

		Sie antwortete aus voller Überzeugung: – O, mein Herz ist noch
ganz jung, das hat sich nicht verändert. Ja, es ist vielleicht
jünger geworden. Es war zwanzig und jetzt ist es nur noch
sechzehn.

		Am offenen Fenster blieben sie so lange stehen, beim Hauch des
Abends, eng nebeneinander, enger als sie es je gewesen, in dieser
Stunde der Zärtlichkeit, in Dämmerung gehüllt, wie der Tag, der zur
Rüste ging.

		Der Diener trat ein und meldete:

		– Es ist angerichtet.

		Sie fragte: – Haben Sie es meiner Tochter gesagt?

		– Die Komteß ist schon im Eßzimmer.

		Sie setzten sich alle drei zu Tisch. Die Läden waren
geschlossen, zwei große Armleuchter mit je sechs Lichtern
bestrahlten Annchens Gesicht, daß ihr Haar wie Gold glänzte. Bertin
lächelte und blickte sie immerfort an.

		– Nein, ist sie hübsch in Schwarz, – sagte er.

		Und er wendete sich zur Gräfin, das junge Mädchen bewundernd,
als danke er der Mutter für den Anblick, den sie ihm
verschafft.

		[bookmark: page155] Als
sie wieder im Salon waren, war der Mond über den Bäumen des Parkes
aufgegangen. Ihre dunkle Masse sah aus, wie eine große Insel, und
das Feld dahinter glich einem Meer, das unter den Dunstschleiern,
die über die Flächen wogten, verborgen lag.

		– Oh, Mama, wir wollen spazieren gehen, – sagte Annchen.

		Die Gräfin war einverstanden.

		– Ich nehme Julio mit.

		– Ja, wenn Du willst.

		Sie gingen. Das junge Mädchen sprang voraus und spielte mit dem
Hund. Als sie am Rasen vorüberkamen, hörten sie von weitem die Kühe
schnauben, die erwacht waren, weil sie ihren Feind witterten und
nun den Kopf hoben und ihm nachblickten. Weiter drüben unter den
Bäumen warf der Mond durch die Zweige einen feinen Strahlenregen
auf die Erde hernieder über die Blätter und auf den Weg, wo er sich
in kleinen gelben Lichtflecken abzeichnete. Annchen und Julio
liefen dahin, sie schienen in dieser klaren Nacht lustig zu sein
und hüpften umher.

		In den Lichtungen, auf die das Mondlicht wie auf eine
Wasserfläche fiel, erschien das junge Mädchen wie ein Gespenst, und
der Maler rief sie zurück, ganz betroffen von dieser schwarzen
Erscheinung, deren helles Antlitz leuchtete. Wenn sie dann wieder
fortgelaufen war, drückte er der Gräfin die Hand und, sobald sie
tiefer in den Schatten traten, küßte er sie, als ob jedes Mal
Annchens Anblick die Glut seines Herzens neu entfacht hätte.

		Endlich kamen sie an den Rand der Ebene, wo sich in der Ferne
hier und da die Baumgruppen und die Pachthöfe abzeichneten. Weit
dehnte sich der Horizont aus durch das milchige Licht, das über die
Felder gegossen war. Es war still. Hoch am Himmel standen [bookmark: page156] ein paar
kleine schmale Wolken wie aus Silber gearbeitet. Wenn man ein paar
Augenblicke unbeweglich stand, hörte man in diesem nächtlichen
Schweigen ein unbestimmtes, fortwährendes Rauschen des Lebens,
tausend feine Töne, deren leiser Zusammenklang einem zuerst wie
vollkommene Stille erschien.

		In einer benachbarten Wiese klang der Doppelschlag einer
Wachtel. Julio spitzte die Ohren und stürmte dem Vogelschrei nach
davon. Annchen folgte ihm, leichtfüßig wie er, vornübergebeugt mit
angehaltenem Atem.

		– Ach, – sagte die Gräfin, die mit dem Maler allein geblieben
war, – warum gehen Momente, wie dieser, so schnell vorbei? Nichts
kann man festhalten, nichts fesseln! Man hat nicht einmal Zeit,
auszukosten was schön ist, schon ist es zu Ende.

		Olivier küßte ihre Hand und sagte lächelnd:

		– Ich bin heute abend nicht philosophisch aufgelegt, ich genieße
die Stunde.

		Sie flüsterte: – Sie lieben mich nicht so, wie ich Sie.

		– O, das wollen wir doch sehen.

		Sie unterbrach ihn:

		– Nein. Sie lieben in mir, wie Sie es vor Tisch sehr gut
ausgedrückt haben, eine Frau, die alles erfüllt, was Ihr Herz
braucht, eine Frau, die Ihnen nie ein Leid zugefügt und Ihnen
vielleicht ein bißchen Glück gegeben hat. Das weiß ich, das fühle
ich. Ja, ich habe das Bewußtsein, ich bin glückselig darüber, daß
ich Ihnen gut, nützlich und hilfreich gewesen bin. Sie haben alles,
was Sie an mir Angenehmes finden, geliebt und lieben es noch. Meine
Aufmerksamkeiten für Sie, meine Bewunderung, mein Wunsch Ihnen zu
gefallen, meine Leidenschaft, und daß ich Ihnen das Tiefste meiner
Seele geschenkt habe. Aber mich lieben Sie nicht. Verstehen Sie?
[bookmark: page157] Ach, das
fühle ich, wie man einen kalten Luftzug spürt. Sie lieben in mir
tausend Dinge. Meine Schönheit, die von mir geht, meine
Ergebenheit, den Geist, den man mir nachsagt, alles, was man in der
Gesellschaft von mir denkt, was ich von Ihnen denke. Aber nicht
mich, mich, nichts als mein »Ich«. Verstehen Sie?

		Er lächelte freundschaftlich:

		– Nein, das verstehe ich nicht recht. Sie machen mir Vorwürfe,
auf die ich gar nicht gefaßt war.

		Sie rief: – Ach mein Gott, ich möchte Ihnen ja nur klar machen,
wie ich Sie liebe. Ich suche es und finde es nicht. Wenn ich an Sie
denke, und ich denke immer an Sie, fühle ich bis in die Tiefe
meines Herzens, meiner Seele den Wunsch, Ihnen zu gehören, ein
unwiderstehliches Bedürfnis, Ihnen noch mehr zu geben von mir. Ich
möchte mich Ihnen ganz opfern, denn wenn man liebt, giebt es nichts
Schöneres als zu schenken, immer wieder zu schenken, alles zu
verschenken, sein Leben, sein Denken, seinen Leib, was man hat, und
zu empfinden, daß man giebt, und alles zu wagen, um noch mehr zu
geben. Ich liebe Sie so, daß ich durch Sie leiden möchte, daß ich
die Qualen der Eifersucht, all den Kummer gern leide, den ich
empfinde, wenn ich fühle, daß Sie nicht mehr zärtlich gegen mich
sind. Ich liebe in Ihnen ein Wesen, das nur ich entdeckt habe,
nicht Ihr »Ich«, das der Welt gehört, das man bewundert, das man
kennt, – nein, ein Wesen, das mir gehört, das sich nicht mehr
ändern kann, das nicht altern kann, das ich immer lieben muß, denn
meine Augen sehn nur dieses Wesen. Aber das kann man nicht
ausdrücken, dafür giebt es keine Worte.

		Er sagte ein paar Mal leise:

		– Liebe, liebe Any.

		Julio kehrte in langen Sprüngen zurück. Er [bookmark: page158] hatte die Wachtel nicht
aufgespürt, die geschwiegen, sobald er sich genähert, und Annchen
kam ganz außer Atem hinterdrein.

		– Ich kann nicht mehr, – rief sie, – Herr Maler, ich muß mich an
Ihnen festhalten.

		Sie lehnte sich auf den freien Arm Oliviers. Und indem er so
zwischen den beiden Frauen ging, traten sie unter die dunklen Bäume
zurück. Sie sprachen nicht mehr. Er schritt dahin ganz in Beschlag
genommen von beiden, von einem weiblichen Fluidum, das bei ihrer
Berührung in ihn überströmte. Er suchte sie nicht zu sehn, denn er
fühlte sie an seiner Seite, er schloß sogar die Augen, um ihre Nähe
besser zu empfinden. Sie führten und leiteten ihn, und er ging
seines Wegs ganz erfüllt von ihnen, von der zur Linken wie zur
Rechten, ohne sich klar zu sein, welche links, welche rechts war,
welches die Mutter, welches die Tochter. Mit unbewußter,
raffinierter Sinnlichkeit überließ er sich diesem Zauber. Er suchte
sie sogar in seinem Herzen zu vermengen, daß er sie in Gedanken
nicht mehr unterschied, und er war glückselig über diese Täuschung.
War es nicht eine einzige Frau, diese Mutter und diese Tochter, die
sich so ähnlich waren, und war die Tochter nicht nur auf die Erde
gekommen, um seine Liebe zur Mutter zu verjüngen?

		Als er die Augen öffnete, wie sie ins Schloß traten, war es ihm,
als hätte er die schönsten Augenblicke seines Lebens durchkostet,
als hätte er die seltsamste, unerklärlichste, tiefste Bewegung
durchgemacht, die über einen Mann kommen kann, den der Zauber von
zwei Frauen zugleich berauscht.

		– O, dieser wundervolle Abend, – sagte er, als er beim Licht der
Lampen zwischen ihnen stand.

		Annchen rief: – Ich bin garnicht müde heute, wenn es schön ist,
gehe ich die ganze Nacht spazieren. [bookmark: page159]

		Die Gräfin sah nach der Uhr.

		– O, es ist halb zwölf, Du mußt zu Bett, mein Kind.

		Sie trennten sich, und jeder suchte sein Zimmer auf. Aber nur
das junge Mädchen, das nicht hatte zu Bett gehen wollen, schlief
schnell ein.

		Am andern Morgen sagte die Jungfer, als sie zur gewöhnlichen
Stunde die Vorhänge und Läden geöffnet, den Thee gebracht und ihre
noch schlaftrunkene Herrin ansah:

		– Frau Gräfin sehen schon besser aus heute.

		– Wirklich?

		– Jawohl. Das Gesicht von Frau Gräfin ist viel mehr
ausgeruht.

		Die Gräfin wußte wohl, ohne sich in den Spiegel gesehen zu
haben, daß dem so war. Sie fühlte ihr Herz leicht, es klopfte
nicht, sie fühlte sich wieder aufleben. Das Blut pulste ihr nicht
schnell durch die Adern, heiß, fiebrig, Unruhe und Entnervung in
ihren Körper tragend, sondern ein laues Wohlgefühl und eine
glückliche Sicherheit waren über sie gekommen.

		Als das Mädchen hinausgegangen war, beguckte sie sich im
Spiegel. Sie war etwas erstaunt, denn sie fühlte sich so wohl, daß
sie meinte, um Jahre jünger geworden zu sein in einer einzigen
Nacht. Dann sah sie das Kindische dieser Hoffnung ein, und nachdem
sie sich noch einmal betrachtet, begnügte sie sich damit,
festzustellen, daß nur ihr Teint klarer war, ihre Augen weniger
müde, und die Lippen lebhafter als am Morgen vorher. Da sie
zufrieden war, konnte sie nicht traurig werden, und sie dachte
lächelnd: »Ja, in ein paar Tagen gehts mir ganz gut. Der Schlag
traf mich zu schwer, als daß ich mich so schnell hätte erholen
können.«

		Aber sie blieb lange, sehr lange vor dem Toilettentisch [bookmark: page160] sitzen, wo auf
einem spitzenbesetzten Mousselintuch vor einem schön geschliffenen
Kristallspiegel in koketter Anordnung alle kleinen
Toilettengegenstände aus Elfenbein mit Namenszug und Krone lagen.
Sie waren ohne Zahl, reizend, alle verschieden, zu geheimem und
delikatem Gebrauch, die einen in Stahl, fein, schneidend, in
seltsamen Formen wie chirurgische Instrumente, andere rund, weich,
mit Federn besetzt oder mit seltenem Leder bespannt, um auf die
Haut die duftenden Puder, die Salben und Öle aufzutragen.

		Sie drehte sie lange in den geschickten Fingern, glitt mit einem
Streicheln, das süßer war denn ein Kuß, von den Lippen bis zu den
Schläfen, indem sie die Stellen, die ihr nicht gefielen, wieder in
Ordnung brachte, unter den Augen hinstrich und die Augenbrauen
glättete. Als sie endlich in den Salon hinunterging, war sie ihrer
Sache gewiß, daß der erste Anblick nicht zu unvorteilhaft sein
würde.

		– Wo ist Herr Bertin? fragte sie den Diener, den sie im Vorsaal
traf.

		Der Mann antwortete:

		– Herr Bertin ist im Garten und spielt Tennis mit der jungen
Gräfin.

		Von weitem hörte sie, wie sie die Points ansagten. Abwechelnd
rief die tiefe Stimme des Malers oder die feine des jungen
Mädchens: »Fünfzehn, dreißig, vierzig, advantage, even, advantage, set!«

		Der Obstgarten, in dem ein Tennisplatz hergerichtet worden, war
eine große viereckige Wiese mit Apfelbäumen bestanden, vom Park,
dem Gemüsegarten und den Wirtschaftsgebäuden des Gutes umschlossen.
Längs des Grabens, der ihn auf drei Seiten umgab wie ein
Festungswerk, waren Bäume gepflanzt, lange Beete mit den
verschiedensten Blumenbeständen, seltenen oder Feld- und
Wiesenblumen, [bookmark: page161] eine Menge Rosen, Nelken, Heliotrop,
Fuchsien, Reseden und vielen anderen, die dufteten wie Honigseim,
wie Bertin sagte. Bienen schwirrten aus den Bienenkörben, die längs
der Mauer an den Obstspalieren des Gemüsegartens standen, summend
hin und her.

		Mitten in diesem Obstgarten hatte man ein paar Bäume
niedergeschlagen, um den Platz für das Tennis frei zu machen. Ein
Netz war zwischen den beiden Hälften des Spielplatzes gespannt.

		Annchen stand auf der einen Seite, den schwarzen Rock in die
Höhe gesteckt, barhaupt, und jedesmal, wenn sie vorsprang, um den
Ball zurückzugeben, sah man ihre Knöchel und die halbe Wade. Sie
lief vor, ging zurück, sprang hin und her mit glänzenden Augen und
roten Wangen, durch das sichere, ruhige Spiel ihres Gegners ermüdet
und außer Atem.

		Er trug eine weiße Flanellhose über dem gleichfarbigen Hemd mit
einem Gürtel geschlossen und eine gleichfalls weiße Mütze mit
Schirm. So stand er da, etwas wohlbeleibt, erwartete ruhig den
Ball, berechnete genau sein Auftreffen, fing ihn auf und schlug ihn
zurück, ohne zu laufen, ohne sich anzustrengen, mit eleganter
Gelassenheit, mit der gespannten Aufmerksamkeit und der
berufsmäßigen Geschicklichkeit, die er allem Sport
entgegenbrachte.

		Annchen sah ihre Mutter und rief:

		– Guten Morgen, Mama! Bitte, eine Minute, bis wir die Partie
fertig haben.

		Dieser kurze Augenblick genügte, daß der Ball, der scharf
zurückgeschleudert, tief über den Boden hinschoß, außerhalb auftraf
und das Spiel zu Ende war.

		Während Bertin »Gewonnen!« rief, behauptete das junge Mädchen,
er habe nur den Augenblick benutzt, wo sie nicht aufgepaßt. Julio,
abgerichtet, die Bälle zu apportieren, wie ein Rebhuhn das ins
Gebüsch gefallen, sprang, als der Ball im Gras hinrollte, [bookmark: page162] hinter ihm
drein, apportierte ihn geschickt mit dem Maul und brachte ihn
wedelnd an.

		Der Maler begrüßte nun die Gräfin, aber da er eifrig beim Spiel
war und, durch den Kampf erregt, sich froh und frisch fühlte, warf
er auf das ihm zu Ehren so sorgsam behandelte Gesicht nur einen
kurzen zerstreuten Blick und fragte: – Erlauben Sie, liebe Gräfin,
ich fürchte mich zu erkälten und wieder das Reißen zu bekommen.

		– Ich bitte, – sagte sie.

		Sie setzte sich auf einen Haufen, den Spielplatz frei zu machen,
frisch gemähtes Heu und sah ihnen nun plötzlich traurig gestimmt
zu.

		Ihre Tochter ärgerte sich, immer zu verlieren, erregte sich und
rief manchmal ein »Oh« und ein »Hurrah«, sprang mit plötzlichem
Satz von einem Ende des Platzes zum andern, und dabei fielen ihr
die Haare ins Gesicht, gingen auf und hingen ihr über die Schultern
herab. Sie nahm sie, klemmte den Schläger zwischen die Kniee und
steckte sie mit ungeduldiger Bewegung mit ein paar Nadeln aufs
Geratewohl in ihrer Haarflut fest.

		Und Bertin rief von weitem der Gräfin zu:

		– Ist sie nicht hübsch so, und frisch wie der junge Tag!

		Ja, sie war frisch, sie konnte laufen, heiß werden, rot; es
schadete nichts, wenn ihr das Haar aufging, sie konnte alles thun
und wagen, denn alles stand ihr gut.

		Als sie nun mit Eifer wieder ans Spiel gingen, wurde die Gräfin
immer melancholischer. Sie überlegte, daß Olivier das Ballspielen,
diese kindische Bewegung, dieses Vergnügen junger Katzen, die einem
wehenden Papier nachspringen, dem süßen Gefühl vorzog, an ihrer
Seite zu sitzen, an diesem wonnigen Morgen sie liebevoll an sich zu
drücken.

		[bookmark: page163] Als
in der Ferne die Glocke zum Frühstück klang, war es ihr wie eine
Erlösung, als fiele ihr eine Last vom Herzen. Wie sie dann nach dem
Haus zurückkehrten und er ihr den Arm gab, sagte er:

		– Das hat mir einen kindischen Spaß gemacht. Es ist doch
wundervoll, jung zu sein, oder wenigstens zu glauben, daß man's
ist. Ja, ja, ja, nur das ist schön! Wenn man nicht mehr laufen mag,
dann ist's alle.

		Als sie vom Tisch aufstanden, schlug die Gräfin, die Tags zuvor
zum ersten Male das Grab ihrer Mutter nicht besucht, vor, den
Kirchhof zu besuchen; und sie gingen alle drei ins Dorf. Sie mußten
durch den Wald, den ein Bach durchfloß, »der Laubfrosch« genannt,
wahrscheinlich wegen der kleinen Frösche, die ihn bevölkerten. Dann
mußten sie ein Stück über das freie Feld, ehe sie zur Kirche
gelangten, die von einer Anzahl Häusern umgeben war, wo der
Kolonialwarenhändler, der Bäcker, der Fleischer, der Weinhändler
und ein paar andere bescheidene Kaufleute, die die Gegend mit ihren
Produkten versorgten, wohnten.

		Der Gang war still, es wurde wenig gesprochen. Sie dachten alle
an die Tote. Am Grab knieten die beiden Damen hin und beteten
lange. Die Gräfin blieb niedergebeugt und unbeweglich, das
Taschentuch vor den Augen, denn sie fürchtete sich zu weinen,
fürchtete, die Thränen könnten ihre Wangen hinablaufen. Sie betete
nicht, wie sie es bis dahin täglich gethan, in einer Art Anrufung
ihrer Mutter, die dort unter der Marmorplatte des Grabes lag, mit
verzweifelter Inbrunst so lange, bis sie meinte an der großen
Verzweiflung ihres Schmerzes zu fühlen, daß die Tote sie hörte,
sondern sie stammelte nur eifrig ein Vaterunser und Ave Maria. An
diesem Tag hatte sie nicht Kraft und Spannung genug zu dieser
grausamen einseitigen Zwiesprache mit dem, was von [bookmark: page164] diesem Wesen unsterblich
die Grube umschwebte, dessen leibliche Reste sie umschloß. Andere
Gedanken waren in ihr Herz gedrungen, hatten sie bewegt, gequält
und zerstreut, und ihr andächtiges Gebet stieg voll
unausgesprochener Wünsche zum Himmel auf. Sie bat Gott, Gott den
unerforschlichen, der all die armen Kreaturen auf diese Welt
gesetzt, er möge mit ihr eben so viel Mitleid haben wie mit der,
die er zu sich gerufen.

		Sie hätte nicht sagen können, um was sie ihn bat, so unbestimmt
und versteckt waren noch ihre Wünsche, aber sie fühlte, daß sie der
göttlichen Hilfe bedürfe, eines übernatürlichen Schutzes gegen
nahende Gefahr und unausbleibliches Leid.

		Annchen hatte die Gebete hergesagt mit geschlossenen Augen und
träumte nun, denn sie wollte nicht vor der Mutter aufstehen.

		Olivier Bertin betrachtete sie in dem Gedanken, daß er vor sich
ein wundervolles Bild sehe und nur bedauere, nicht eine Skizze
davon machen zu können.

		Als sie zurückkehrten, sprachen sie über das Leben im Tone einer
weichen, weltfremden Philosophie, bittere und poetische Ideen
anführend, in der Art wie so oft zwischen Männern und Frauen
gesprochen wird, denen das Leben ein wenig weh gethan und die sich
finden in gemeinsamem Leid.

		Annchen, die für solche Betrachtungen noch nicht reif war, blieb
alle Augenblicke zurück, um eine Feldblume am Wege zu pflücken.
Aber Olivier, der sie bei sich behalten wollte, den es nervös
machte, daß sie fortwährend fortlief, ließ sie nicht aus den Augen.
Es erregte ihn, daß die Farbenpracht der Pflanzen ihr mehr Spaß
machte als seine Worte. Es war ihm ein unerklärliches, unangenehmes
Gefühl, daß er sie nicht fesseln, sie nicht in seinen Bann ziehen
konnte, wie ihre Mutter, und es überkam ihn die [bookmark: page165] Lust, die Hand nach ihr
auszustrecken, sie zu fassen, sie zurückzuhalten, ihr zu verbieten,
fortzulaufen. Er fühlte in ihr zu viel unruhige Jugend,
Gleichgiltigkeit, Freiheit, Freiheit wie sie der Vogel, wie sie der
junge Hund empfindet, der nicht gehorcht, der nicht kommt, wenn man
ihn ruft, der Unabhängigkeitsgefühl in den Adern hat, jenen
Naturtrieb nach Freiheit, den Drohungen und Peitsche noch nicht
überwunden.

		Um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, sprach er von
heiteren Dingen, manchmal fragte er sie etwas, suchte in ihr den
Wunsch zu erwecken, zuzuhören, ihre weibliche Neugierde zu erregen.
Aber es war, als bliese heute der launische Wind in Annchens Kopf,
wie er über die wogenden Ähren strich, als trüge und zerstreute er
ihre Aufmerksamkeit in den weiten Raum. Denn kaum hatte sie die
gleichgiltige Antwort, die er von ihr erwartete, mit zerstreutem
Blick gegeben, als sie schon wieder fortlief und Blumen suchte. Das
brachte ihn zur Verzweiflung, eine kindische Ungeduld packte ihn,
und wie sie ihre Mutter bat, ihr den ersten Blumenstrauß zu halten,
damit sie noch einen zweiten suchen könne, nahm er sie beim Arm und
hielt sie fest, damit sie nicht wieder fort sollte. Lächelnd wehrte
sie sich und zog mit aller Kraft, um sich los zu machen. Da
gebrauchte er, von einem männlichen Instinkt getrieben, das
Hilfsmittel der Schwachen: ihre Aufmerksamkeit konnte er nicht
fesseln so fing er sie damit, daß er ihre Koketterie auf die Probe
stellte.

		– Sag mal, – sagte er, – was ist denn Deine Lieblingsblume? Ich
lasse Dir eine Brosche daraus machen.

		Erstaunt hielt sie inne: – Wieso eine Brosche?

		– Nun aus Steinen von derselben Farbe, wenn's der Mohn ist, aus
Rubinen; aus Saphiren, wenn [bookmark: page166] Du die Kornblumen liebst, und ein kleines
Blatt kommt dazu aus Smaragd.

		Annchens Gesicht strahlte von dankbarer Freude, wie die Züge der
Frauen, die etwas versprochen oder geschenkt bekommen.

		– O, Kornblumen, das wäre reizend, – sagte sie.

		– Also gut, Kornblumen. Sobald wir wieder in Paris sind, wird
bestellt.

		Jetzt lief sie nicht mehr fort. An ihn gefesselt durch den
Gedanken an die Brosche, die sie sich schon in ihrer Phantasie
vorstellte, fragte sie:

		– Dauert es sehr lange, so was zu machen?

		Er lachte, er hatte sie gefangen.

		– Das weiß ich nicht, das hängt von der Schwierigkeit ab. Wir
müssen den Juwelier ein bißchen treiben.

		Plötzlich kam ihr ein trauriger Gedanke:

		– Aber ich kann sie ja nicht tragen, da wir doch in Trauer
sind.

		Er hatte den Arm des jungen Mädchens genommen und drückte ihn an
sich:

		– Nun, dann hebst Du sie hübsch so lange auf, bis die Trauer zu
Ende ist. Du kannst sie doch immer angucken so lange.

		Wie am Abend vorher schritt er zwischen ihnen, von ihnen
gestreift, zwischen ihren Schultern, und abwechselnd, um zu sehn,
wie sie die gleichen Augen mit den schwarzen Pupillen auf ihn
richteten, sprach er mit ihnen, indem er sich abwechselnd einmal zu
dieser, einmal zu jener wandte. Nun wo die Sonne hell schien,
verwechselte er weniger die Gräfin mit Annchen. Aber mehr und mehr
ward das junge Mädchen das Bild, das er von früher noch von der
Mutter im Herzen trug. Er hatte Lust, sie eine nach der andern zu
küssen. Die eine, um auf ihrer Wange und ihrem [bookmark: page167] Nacken ein wenig von
jener rosigen blonden Frische wiederzufinden, die er einst geliebt
und die er heute, wie durch ein Wunder, erneut wieder vor sich sah.
Die andere, weil er sie noch immer liebte, und weil von ihr der
mächtige Reiz der alten Gewohnheit ausging.

		In diesem Augenblick merkte er sogar, daß seine Sehnsucht nach
ihr, die seit langem nachgelassen, und seine Zuneigung wieder
aufflammte beim Anblick ihrer wiedererstandenen Jugend.

		Annchen lief wieder davon, um Blumen zu suchen. Olivier rief sie
nicht zurück, als ob ihn die Berührung ihres Armes und die Freude,
die er ihr gemacht, beruhigt. Aber er folgte all ihren Bewegungen
mit den Blicken, mit der Freude, die man empfindet, etwas zu sehen,
das unsern Augen wohlthut. Wenn sie zurückkam, die Gräser in der
Hand, atmete er tiefer, im unbewußten Wunsche, irgend etwas von ihr
in sich aufzunehmen, einen Hauch ihres Atems, die Wärme ihrer Haut
in der durch ihr Laufen erregten Luft. Glückselig sah er sie an,
wie man die Morgenröte betrachtet, wie man einer Musik lauscht. Es
that ihm wohl, wenn sie sich niederbückte, wenn sie sich
aufrichtete, wenn sie beide Arme hob, um ihr Haar zu ordnen, und
von Stunde zu Stunde mehr und mehr wurde in ihm das Bild
vergangener Zeiten wach. Sie hatte eine Art zu sprechen, nett zu
thun, Bewegungen, die ihm immerfort die Wonne vergangener Zeiten
ins Gedächtnis zurückführten. Durch sie wurde die Erinnerung, von
der er keine bestimmte Vorstellung mehr hatte, wie ein noch heute
währender Traum. Zeit, Daten, das Alter seines Herzens verschwamm
im Nebel, und indem vergangene Leidenschaften wieder aufflammten,
mischte sich, ohne daß er es selbst merkte, das Gestern mit dem
Heute, die Erinnerung mit der Hoffnung.

		[bookmark: page168] Er
fragte sich, indem er in seinem Gedächtnis suchte, ob die Gräfin
zur Zeit ihrer größten Blüte einen solch schmiegsamen,
unwiderstehlichen, kapriziösen Liebreiz gehabt, diese Grazie eines
jungen Fohlens, das hüpft und springt. Nein, sie war mehr
entwickelt und weniger wild gewesen, ein Stadtkind, dann eine
Stadtdame, die nie die Landluft eingeatmet, nie auf der Wiese
getollt; sie war hübsch geworden im Dunkel der Häuser und nicht im
freien Sonnenlicht.

		Als sie ins Schloß zurückgekehrt waren, begann die Gräfin, an
ihrem kleinen Schreibtisch in der Fensternische Briefe zu
schreiben. Annchen begab sich auf ihr Zimmer, und der Maler ging
mit langsamen Schritten, eine Cigarre im Munde, die Hände auf dem
Rücken verschränkt, auf den Park-Wegen spazieren. Aber er entfernte
sich nicht so weit, daß er die weiße Fassade und das hohe Dach ganz
aus den Augen verloren hätte. Sobald das Haus hinter den
Baumgruppen und den Sträuchern einmal verschwand, ward es dunkel in
seiner Seele, wie wenn eine Wolke über die Sonne tritt, und wenn
das Haus dann wieder durch das Laub schimmerte, blieb er einen
Augenblick stehen, um nach den hohen Fenstern hinüberzuschauen.
Dann ging er wieder weiter.

		Er fühlte sich erregt und zufrieden. Womit zufrieden? Mit
allem.

		Die Luft schien ihm rein, das Leben schön und heiter an diesem
Tag. Er war wieder frisch wie ein Knabe, wäre am liebsten
herumgelaufen, hätte die gelben Zitronenfalter gefangen, die über
den Rasen schwebten, als hingen sie an einer Gummischnur. Er
trällerte eine Melodie aus einer Oper. Mehrmals hintereinander fiel
ihm das berühmte Lied ein: »Laß mich Dein holdes Antlitz schauen«,
und er fand darin einen tiefen Ausdruck, der ihm bis jetzt noch
nicht klar geworden. [bookmark: page169] Plötzlich fragte er sich, wie es nur möglich
sei, daß er sich mit einem Male so geändert. Gestern noch in Paris
erregte ihn alles, ekelte, ärgerte ihn. Heute war er ruhig,
zufrieden, als hätte eine freundliche Gottheit seine Seele gänzlich
umgewandelt. Diese Gottheit, dachte er, hätte meinen Leib auch ein
bißchen auffrischen und mich wieder jung machen können.

		Plötzlich sah er Julio im Gebüsch umherjagen. Er rief ihn, und
als er des Hundes feinen, mit langen Behängen gezierten Kopf in den
Händen hielt, setzte er sich ins Gras, ihn zu streicheln, lobte
ihn, nahm ihn auf die Kniee, ward ganz zärtlich gegen ihn und küßte
ihn, wie Frauen, deren Herz alle Augenblicke übergeht.

		Nach Tisch blieben sie, statt wie am Abend vorher auszugehen,
gemütlich im Salon.

		Plötzlich sagte die Gräfin:

		– Wir werden aber doch wohl abreisen müssen!

		Olivier rief:

		– O! Sprechen Sie davon noch nicht. Als ich nicht da war,
wollten Sie Roncières nicht verlassen; nun komme ich, und nun
wollen Sie sofort weg.

		– Lieber Freund, – sagte sie, wir können doch hier nicht alle
drei ewig bleiben.

		– Ewig soll's ja nicht sein, aber ein paar Tage. Ich bin doch
oft wochenlang hier bei Ihnen gewesen.

		– Ja, aber unter anderen Umständen. Als alle Welt hier
verkehrte.

		Da schmeichelte Annchen:

		– O, Mama, nur noch ein paar Tage, zwei oder drei. Er lehrt mich
so gut Tennis spielen; ich bin wütend, wenn ich verliere, und freue
mich so, wenn ich Fortschritte mache.

		Noch am Morgen hatte die Gräfin die Absicht gehabt, den
Aufenthalt ihres Freundes bis zum Sonntag dauern zu lassen, und nun
wollte sie plötzlich fort, [bookmark: page170] sie wußte nicht warum. Dieser Tag, von dem
sie sich so viel versprochen, hatte eine tiefe Traurigkeit in ihrer
Seele zurückgelassen, unbestimmt, zäh und ohne Ursache, wie ein
Vorgefühl.

		Als sie sich allein in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, grübelte
sie, woher der neue Anfall von Schwermut kommen konnte. Hatte sie
eine jener unerklärbaren Stimmungen gehabt, die so flüchtig sind,
daß man sich kaum ihrer erinnert, aber die doch in tiefsten
Herzenstiefen nachzittern? Vielleicht. Aber welche? Sie erinnerte
sich wohl ein paar unangenehmer Augenblicke in dem tausendfachen
Gefühlswechsel, der in ihrer Seele vor sich ging, in dem sie jede
Minute anders empfand. Aber deswegen konnte sie nicht den Mut
verlieren. Ich will zu viel, dachte sie, ich habe nicht das Recht,
mich so zu quälen.

		Sie öffnete das Fenster, um die frische Nachtluft einzuatmen,
und aufgelehnt blieb sie und sah nach dem Mond.

		Sie hörte ein leises Geräusch und senkte den Kopf. Olivier ging
vor dem Schloß spazieren. – »Warum hat er denn gesagt, daß er auf
sein Zimmer wollte,« dachte sie. »Warum hat er mir nicht gesagt,
daß er noch einmal fortging, warum mich nicht aufgefordert,
mitzugehen? Er weiß wohl, daß mich das glücklich gemacht hätte.
Woran denkt er nur?«

		Der Gedanke, daß er sie zu seinem nächtlichen Spaziergang nicht
hatte haben wollen, daß er lieber an diesem schönen Abend allein
ging, seine Cigarre rauchend, denn sie sah den feurigen Punkt in
der Luft, allein, wo er ihr die Freude hätte machen können, ihn
begleiten zu können. Der Gedanke, daß er nicht unausgesetzt ihrer
bedürfte, sich nicht unausgesetzt nach ihr sehnte, träufelte ihr
neue Bitterkeit ins Herz. Sie wollte schon das Fenster schließen,
um ihn nicht mehr zu sehen, nicht mehr in die Versuchung zu [bookmark: page171] kommen, ihn zu
rufen, als er aufblickte und sie bemerkte. Er rief:

		– Sieh mal an, Gräfin, Sie träumen in der Sternennacht!

		Sie antwortete:

		– Ja. Wie's scheint, Sie auch!

		– O, ich rauche nur meine Cigarre!

		Sie konnte nicht wiederstehen zu fragen:

		– Warum haben Sie mich nicht aufgefordert mitzugehen?

		– Ich wollte nur meinen Tabak schmauchen, – übrigens gehe ich
jetzt zu Bett.

		– Dann also, gute Nacht, mein Freund!

		– Gute Nacht, Gräfin!

		Sie kehrte zu ihrem Stuhl zurück, setzte sich und fing an zu
weinen. Und die Jungfer, die sie gerufen, um sie auszuziehen, sagte
mitleidig, als sie ihre roten Augen sah:

		– O, Frau Gräfin werden aber morgen wieder schlecht
aussehen!

		Die Gräfin schlief schlecht, fiebrig, von Träumen gequält.
Sobald sie erwachte, öffnete sie, ehe sie klingelte, selbst das
Fenster und die Vorhänge, um in den Spiegel zu blicken. Sie hatte
schlaffe Züge, geschwollene Lider, gelben Teint, und war darüber so
traurig, daß sie am liebsten hätte sagen lassen, sie sei unwohl, zu
Bett geblieben wäre und bis zum Abend sich nicht hätte sehen
lassen. Plötzlich überkam sie die Lust, abzureisen. Sie konnte
nicht mehr anders, sofort wollte sie abreisen, mit dem ersten Zug.
Sie wollte dieses strahlend helle Land, wo man zu viel sah, das die
unaustilgbaren Spuren des Kummers und des Alters verriet,
verlassen. In Paris lebt man im Halbdunkel der Wohnungen, wo das
Licht durch schwere Vorhänge sogar mitten am Tag nur gedämpft
einfällt. Dort würde sie sich wiederfinden, würde wieder [bookmark: page172] schön werden,
bleich, wie man es sein muß bei dem matten zarten Licht. Da sah sie
plötzlich Annchens Gesicht vor sich, frisch und rot, mit wirrem
Haar, wie sie Tennis spielte. Jetzt wußte sie, welche unbekannte
Unruhe sich ihrer Seele bemächtigt. Sie war nicht eifersüchtig auf
die Schönheit ihrer Tochter, das gewiß nicht, aber sie fühlte und
gestand es sich zum ersten Mal ein, daß sie sich nie im hellen
Sonnenlicht mit ihr zeigen dürfe.

		Sie klingelte und gab, ehe sie ihren Thee trank, den Befehl zur
Abreise, schrieb Depeschen und bestellte selbst telegraphisch für
den Abend das Diner, schloß ihre Abrechnung von Roncières ab, gab
noch die letzten Befehle, ordnete alles in kaum einer Stunde, in
fieberhaft steigernder Unruhe.

		Als sie herunterkam, befragten sie Olivier und Annchen, die von
dem Entschluß gehört, erstaunt darüber. Da sie dann sahen, daß sie
keinen vernünftigen Grund zu dieser plötzlichen Abreise erfuhren,
brummten sie ein wenig und bezeigten ihre Unzufriedenheit, bis sie
sich am Bahnhof in Paris trennten.

		Die Gräfin gab dem Maler die Hand und fragte:

		– Wollen Sie morgen bei uns essen?

		Er antwortete etwas schmollend:

		– Gewiß, ich will kommen. Aber das war nicht hübsch, wie Sie das
gemacht haben. Es war so nett, wir drei zusammen. [bookmark: page173]

		 

	
		
		III

		Sobald die Gräfin mit ihrer Tochter allein war im Wagen, der sie
nach Hause brachte, fühlte sie sich plötzlich beruhigt,
erleichtert, blickte lächelnd die Häuser an und erkannte mit
Vergnügen die Stadt wieder, von der der echte Pariser die intimste
Kleinigkeit im Auge und im Herzen zu tragen scheint. Jeder Laden,
den sie sah, führte ihre Gedanken schon zum folgenden, die ganze
Reihe der Boulevards hinab, und sie erriet hinter den Schaufenstern
das Gesicht des Kaufmanns, das sie so oft erblickt. Sie fühlte sich
gerettet! Wovor? Erleichtert! Warum? Vertrauensvoll! Worauf?

		Als der Wagen in der Thordurchfahrt hielt, stieg sie leicht aus
und trat, als flöge sie, in das Dunkel der Treppe, dann in den
dämmrigen Salon und dann in das Halbdunkel ihres Zimmers. Dann
blieb sie ein paar Augenblicke stehen, glücklich, hier in
Sicherheit zu sein, in dem nebligen, unbestimmten Dunst von Paris,
der kaum erhellt, und mehr erraten, als sehen läßt. Wo man das
zeigen kann, was gefällt, und verstecken kann, was man verstecken
will. Und die Erinnerung an das strahlende Licht draußen auf dem
Lande blieb noch immer in ihr, wie ein nun vorübergegangenes Leid,
haften.

		Als sie zu Tisch hinunterging, umarmte sie ihren Mann, der eben
nach Hause gekommen war, herzlich, und er sagte lächelnd:

		– Ah, ich wußte schon, daß Freund Bertin Dich herbringen würde.
Es war schon das richtige, daß ich ihn geschickt habe.

		Annchen antwortete ernst, in jenem eigenen Ton, den sie annahm,
wenn sie ohne zu lachen einen Scherz machte:

		– Ach, es war sehr schwer, Mama wollte garnicht!

		[bookmark: page174] Und die
Gräfin war etwas verlegen und schwieg.

		Es sollte niemand angenommen werden, und so blieben sie allein
an diesem Abend. Am nächsten Tag machte die Gräfin in verschiedenen
Läden ihre Besorgungen. Seit ihrer Jugend, beinah seit ihrer
Kindheit schon, liebte sie das Anprobieren vor den Spiegeln der
großen Schneiderinnen. Wenn sie nur eintrat, freute sie sich im
Gedanken an alle Einzelheiten jener peinlich sorgsamen Probe. Sie
liebte die rauschenden Röcke der Probiermamsells, die
herbeistürzten, wenn sie kam, ihr Lächeln, ihre Offerten, ihre
Fragen; und die Schneiderin, die Modistin, oder die Korsettmacherin
war für sie eine Persönlichkeit von Bedeutung, die sie wie eine
Künstlerin behandelte, wenn sie sie um Rat fragte. Noch mehr liebte
sie es, von den jungen Mädchen bedient zu werden, die mit
geschickter Hand sie aus- und anzogen und sie vor ihrem reizenden
Spiegelbild hin- und herdrehten. Das Gefühl, wenn die leichten
Finger über ihren Hals glitten, über ihre Haut oder in ihr Haar,
war einer der süßesten und besten Genüsse ihres
Modedamendaseins.

		Aber an diesem Tag hatte sie doch eine unangenehme Empfindung
so, ohne Schleier, ohne Hut, vor all diesen ehrlichen Spiegeln. Der
erste Besuch bei der Modistin gab ihr aber wieder Mut. Die drei
Hüte, die sie kaufte, standen ihr wundervoll, darüber war kein
Zweifel, und als die Verkäuferin ihr gesagt: »O, Frau Gräfin,
blonde Damen sollten nur Trauer tragen,« – ging sie zufrieden davon
und besuchte vertrauensvoll die übrigen Läden.

		Als sie zurückkam, fand sie ein paar Zeilen von der Herzogin,
die sie besucht und ihr hinterlassen hatte, sie würde abends
wiederkommen. Dann schrieb sie Briefe, darauf träumte sie einige
Zeit, erstaunt, daß der einfache Ortswechsel das große Leid, das
ihre [bookmark: page175] Seele
zerrissen, bereits weit in die Vergangenheit gerückt. Sie konnte
garnicht glauben, daß sie erst am Tage vorher aus Roncières
heimgekehrt, so hatte sich ihre Stimmung seit ihrer Rückkehr nach
Paris verändert, als ob die kleine Reise ihre Wunden
geschlossen.

		Als Bertin zu Tisch kam, rief er:

		– Sie sind ja strahlend heute abend!

		Und dieser Ausruf ließ sie in Glück erschauern.

		Nach Tisch forderte der Graf, der gern Billard spielte, Bertin
zu einer Partie auf, und die beiden Damen begleiteten sie in das
Billardzimmer, wo der Kaffee getrunken wurde.

		Während die Herren noch spielten, wurde die Herzogin gemeldet,
und sie kehrten alle in den Salon zurück. Zur gleichen Zeit kamen
Herr und Frau von Corbelle mit ganz traurigem Ausdruck, und ein
paar Minuten lang schien es nach dem jammervollen Ton der Worte,
als würden sie alle anfangen zu weinen. Aber allmählich gingen sie
nach den sentimentalen Fragen in anderes Fahrwasser über, die
Stimmen wurden heller, und sie begannen gemütlich zu schwatzen, als
wäre plötzlich der düstere Todesschatten, der über ihnen lag,
verschwunden.

		Da stand Bertin auf, nahm Annchen bei der Hand, führte sie zum
Bild ihre Mutter, stellte sie ins Lampenlicht und fragte:

		– Ist das nicht wirklich ganz wunderbar?

		Die Herzogin war so erstaunt, daß sie außer sich geriet und
rief:

		– Mein Gott, wie ist das möglich! Mein Gott, wie ist das
möglich! Das ist ja die reine Auferstehung, und dabei hatte ich das
noch gar nicht gesehen. Nein, meine kleine Any, das sind ja ganz
Sie, kann ich nur sagen, ich, der ich Sie das erste Mal, als Sie
als Frau Trauer hatten, so genau kannte. Nein, es [bookmark: page176] war das zweite Mal, denn
Sie hatten Ihren Vater schon verloren. Nein, das Annchen so in
Trauer, das ist ja die reine Mutter. Wie damals! So ein Wunder!
Ohne das Bild wüßte man's garnicht. Ihre Tochter sieht Ihnen sehr
ähnlich, aber doch noch mehr dem Bild.

		Musadieu, der die Rückkehr der Gräfin Guilleroy erfahren,
erschien. Er wollte einer der ersten sein, ihr sein
»tiefgefühltestes Beileid« auszusprechen.

		Er hielt plötzlich inne, als er das junge Mädchen neben dem
Gemälde stehen sah; vom selben Licht bestrahlt wie das Bild, schien
sie die lebende Schwester der auf dem Kunstwerk dargestellten. Da
rief er:

		– Donnerwetter, das ist aber das seltsamste, was mir je
vorgekommen ist!

		Und die Corbelles, die immer die Meinung der anderen hatten,
begeisterten sich nun auch ihrerseits, wenn auch etwas
gedämpft.

		Das Herz der Gräfin zog sich zusammen, allmählich, als ob die
erstaunten Ausrufe all dieser Leute ihr weh gethan und es hätten
zusammenkrampfen machen. Ohne ein Wort zu sagen, betrachtete sie
ihre Tochter neben ihrem Bild und wurde fiebrig vor Nervosität. Sie
hätte am liebsten gerufen: »So schweigt doch, ich weiß ja, daß sie
mir ähnlich sieht!«

		Den ganzen Abend war sie schwermütig gestimmt und verlor von
neuem die Sicherheit, die sie eben erst wiedergefunden.

		Bertin unterhielt sich mit ihr, da wurde der Marquis Farandal
gemeldet. Als der Maler ihn eintreten und auf die Hausfrau zugehen
sah, stand er auf, trat hinter ihren Stuhl und flüsterte: »Na, wenn
der Kerl kommt, denn adje!« – Dann machte er einen Bogen um ihn zur
Thür und ging fort.

		Nachdem die Gräfin ein paar Begrüßungsworte mit dem
Neuangekommenen gewechselt, suchte sie [bookmark: page177] Olivier mit den Augen, um mit
ihm die Unterhaltung, die sie interessierte, fortzusetzen. Als sie
ihn nicht mehr gewahrte, fragte sie:

		– Was, ist der große Künstler fort?

		Ihr Mann antwortete:

		– Ich glaube ja, meine Liebe. Ich glaube, er hat sich englisch
gedrückt.

		Sie war erstaunt, dachte einen Augenblick nach, und fing dann
mit dem Marquis an zu plaudern.

		Übrigens brachen die Freunde des Hauses aus Zartgefühl bald auf,
denn sie wollten sie, so kurz nach dem Todesfall, nicht lange
stören.

		Als sie sich dann im Bett streckte, kamen alle Qualen, die sie
auf dem Lande draußen gepeinigt, wieder zum Vorschein, und sie
wuchsen noch, sie empfand klar: sie fühlte sich alt.

		An diesem Abend hatte sie zum ersten Mal gefühlt, daß in dem
Salon, wo sie bisher allein bewundert, gefeiert, geliebt worden,
eine andere, ihre Tochter, ihren Platz einnahm. Mit einemmal hatte
sie das eingesehen, als sie fühlte, wie man Annchen den Hof machte.
Sie sah in diesem Königreich, dem Haus einer hübschen Frau, in
diesem Königreich, in dem sie keine Verdunklung erträgt, aus dem
sie jeden zu fürchtenden Nebenbuhler diskret aber energisch
hinausweist, in das sie Gleichberechtigten nur Einlaß gewährt, um
Vasallen aus ihnen zu machen, in diesem Königreich sah sie ihre
Tochter die Herrscherin werden. Es war doch seltsam gewesen, dieses
Gefühl, als aller Augen sich zu Annchen gewendet, die Bertin bei
der Hand hielt, beide neben dem Bilde. Sie hatte sich plötzlich
verschwinden fühlen, sie war ihrer Macht entkleidet, entthront,
alle Welt blickte Annchen an, keiner hatte sich mehr um sie
gekümmert. Sie war so daran gewöhnt, Artigkeiten und Schmeicheleien
zu hören, jedesmal wenn [bookmark: page178] man ihr Bild ansah, sie war dieser Lobsprüche so
sicher, auf die sie keinen Wert legte, aber die sie trotzdem
freuten, daß diese Abkehr von ihr, diese plötzliche Niederlage, die
Bewunderung, die mit einem Male einzig auf ihre Tochter überging,
sie mehr erstaunt, bewegt und getroffen hatten, als hätte es sich
um irgend eine wirkliche Rivalität bei irgend einer Gelegenheit
gehandelt.

		Aber da sie eine jener Naturen war, die bei allen Fehlschlägen
nach der ersten Schwäche sich wieder aufrichten, kämpfen, Trost
finden, überlegte sie sich, daß, wenn ihr Töchterchen einmal
verheiratet wäre und sie nicht mehr unter demselben Dach lebten,
sie auch nicht mehr unter dem ewigen Vergleich zu leiden haben
würde, der ihr unter den Augen ihres Geliebten anfing peinlich zu
werden.

		Aber der Schlag war stark gewesen, sie fieberte und schlief
nicht mehr.

		Am nächsten Morgen stand sie müde und zerschlagen auf, und da
überkam sie ein unbezwingliches Bedürfnis, getröstet zu sein,
irgend jemand um Hilfe anzurufen, der ihr hätte helfen können, in
all ihrem Leid, in all diesem seelischen wie körperlichen
Elend.

		Sie fühlte sich wirklich so unwohl, so schwach, daß ihr der
Gedanke kam, den Arzt zu befragen, vielleicht wurde sie ernstlich
krank. Denn das war nicht natürlich, daß sie im Laufe von ein paar
Stunden solche Gemütsveränderungen durchmachte. Sie telegraphierte
also nach dem Arzt und erwartete ihn.

		Gegen elf Uhr kam er. Er war einer jener würdevollen Modeärzte,
deren Orden und Titel eine Garantie für ihre Tüchtigkeit sind, die
mindestens soviel wissen, wie alle anderen, die aber vor allen
Dingen die Damen geschickt zu behandeln verstehen mit Worten, die
besser wirken als Medizin. [bookmark: page179]

		Er trat ein, grüßte, blickte seine Patientin an und sagte
lächelnd: – Na, es wird ja nicht schlimm sein, mit solchen Augen
ist man nicht krank!

		Sie war ihm gleich dankbar für diese Einleitung, erzählte ihm
von ihren Schwächeanwandlungen, nervösen Zuständen, ihrer
Traurigkeit und dann, ohne zu genau darauf einzugehen, von ihrem
schlechten Aussehen. Er hörte ihr aufmerksam zu, fragte nur nach
ihrem Appetit, als ob er die heimliche Natur dieses Frauenleidens
ganz gut kennte, behorchte, untersuchte sie, faßte mit der
Fingerspitze das Fleisch auf der Schulter an, hob ihren Arm auf, da
er offenbar ihre Gedanken erraten und wohl als alter Praktiker, der
hinter alles kommt, sich sagte, daß sie ihn mehr ihrer Schönheit
als ihrer Gesundheit wegen konsultiert. Dann sagte er: – Ja, etwas
blutarm und nervös. Das ist weiter nicht wunderbar bei dem Verlust,
den Sie erlitten haben. Ich werde Ihnen etwas aufschreiben, was
alles das beseitigen soll. Vor allen Dingen müssen Sie sich gut
nähren, müssen Fleischextrakt essen, kein Wasser, sondern Bier
trinken, – ich werde Ihnen ein gutes Bier nennen. Übermüden Sie
sich nicht, indem sie zu lange aufbleiben, machen Sie sich so viel
als möglich Bewegung, schlafen Sie viel, und sehen Sie zu, daß Sie
etwas stark werden. Mehr kann ich Ihnen, gnädigste und schönste
Patientin, nicht raten.

		Sie hatte aufmerksam zugehört und suchte hinter seinen Worten zu
lesen. Sie griff das letzte Wort auf:

		– Ja, ich bin mager geworden. Ich war zu einem gewissen
Zeitpunkt zu stark und habe mir vielleicht geschadet durch die
Entfettungskur.

		– Ohne Zweifel! Wenn man mager ist, kann man's ja bleiben, aber
sich bemühen, mager zu werden, da fehlt's dann immer irgend wo
anders. [bookmark: page180] Na,
das wird sich aber schnell wieder einrichten. Adieu, Frau
Gräfin!

		Sie fühlte sich schon wohler, frischer, und ließ schon zum
Frühstück das bestimmte Bier aus dem Hauptgeschäft holen, damit es
frischer wäre.

		Sie hatte eben gegessen, als Bertin eintrat:

		– Da bin ich wieder, immer wieder. Ich muß Sie etwas fragen.
Haben Sie etwas vor?

		– Nein, nichts.

		– Und Annchen?

		– Auch nichts.

		– Können Sie um vier Uhr zu mir kommen?

		– Ja, und warum?

		– Ich bin bei meinem Bild »Träumerei«. Ich habe Ihnen ja davon
erzählt, und ich fragte, ob Ihre Tochter mir ein paar Mal sitzen
könnte. Es wäre mir sehr angenehm, wenn ich sie nun heute eine
Stunde hätte. Ist es Ihnen recht?

		Die Gräfin zögerte. Es war ihr peinlich, sie wußte nicht warum,
und sie antwortete:

		– Schön, wir werden um vier Uhr bei Ihnen sein.

		– Danke. Sie sind die Liebenswürdigkeit selbst.

		Und er ging davon, um die Leinwand vorzurichten und sich in sein
Bild zu vertiefen, um das Modell nicht zu sehr zu ermüden.

		Dann ging die Gräfin allein zu Fuß aus, Besorgungen zu machen,
auf die Hauptverkehrsadern, darauf mit langsamen Schritten den
Boulevard Malesherbes zurück, denn sie fühlte sich matt und müde.
Als sie an der Kirche St. Augustin vorüberkam, überfiel sie
die Lust, dort einzutreten und sich auszuruhen. Sie öffnete die
Thür, atmete auf, als sie die kühle Luft des weiten Schiffes
einsog, dann nahm sie einen Stuhl und setzte sich.

		Sie war fromm, in einer Art, wie es viele Pariserinnen sind. Sie
glaubte ohne zu zweifeln an [bookmark: page181] Gott, denn sie meinte, die Welt könnte nicht da
sein ohne Schöpfer. Aber wie sie es alle thaten, vermischte sie die
Göttlichkeit mit der Natur, die sie sah, und personifizierte Gott
mit seiner Schöpfung, ohne in Wirklichkeit genau darüber
nachgedacht zu haben, wie der wunderbare Schöpfer aussehen
sollte.

		Sie glaubte fest an Gott, betete ihn in der Theorie an und hatte
eine unbestimmte Furcht vor ihm, denn sie wußte nichts von seinen
Schickungen, von seinem Willen, da sie zu den Priestern nur ein
beschränktes Zutrauen hatte. Ihr Vater, ein bürgerlicher Pariser
hatte ihr keine bestimmte Frömmigkeit vorgeschrieben, und bis sie
sich verheiratet hatte, war sie auch nicht besonders fromm gewesen.
Durch ihre neue Stellung bekam sie dann der Kirche gegenüber auch
einen anderen Standpunkt und hatte sich an diese leichte
Knechtschaft mit Pünktlichkeit gewöhnt.

		Sie war im Vorstand von einer Menge der bekanntesten Krippen,
fehlte nie Sonntags bei der Mittagsmesse, war wohlthätig für sich
selbst und für die Welt unter Beihilfe eines Abbé, des Vikars ihrer
Gemeinde.

		Wie der Soldat vor dem Haus des Generals Schildwache steht, so
betete sie einfach aus Pflicht und Schuldigkeit. Manchmal auch,
weil sie traurig war, weil sie eine Untreue Oliviers fürchtete.
Ohne Gott dabei den Grund ihrer Gebete vorzutragen, hatte sie ihn
in naiver Weise um Hilfe angefleht. Früher beim Tode ihres Vaters
und jetzt erst beim Tode ihrer Mutter hatte sie heftige
Frömmigkeitsanfälle gehabt, hatte sich mit glühender Inbrunst
aufgeschwungen zu dem, der über uns wacht und uns tröstet.

		Und nun empfand sie heute in dieser Kirche, in die sie durch
Zufall geraten, plötzlich das tiefe Bedürfnis zu beten, nicht für
jemand Bestimmtes, nicht für eine Sache, sondern für sich, für sich
allein, so [bookmark: page182]
wie sie es neulich am Grabe ihrer Mutter gethan. Sie mußte Hilfe
haben von irgendwoher, und nun rief sie Gott an, genau so, wie sie
noch heute morgen den Arzt gerufen.

		Im Schweigen der Kirche, durch das nur ab und zu Schritte
hallten, blieb sie lange auf den Knien liegen. Plötzlich, als hätte
in ihrem Herzen eine Uhr geschlagen, dachte sie wieder an die Dinge
der Welt, zog die Taschenuhr und schreckte zusammen, als sie sah,
daß es bald vier war. Dann lief sie davon, um ihre Tochter zu
holen, die Olivier schon erwarten mußte.

		Sie fanden den Künstler in seinem Atelier damit beschäftigt, auf
der Leinwand die Stellung seiner Träumenden zu entwerfen. Er wollte
genau das wiedergeben, was er im Park Monceau gesehen, als er mit
Annchen spazieren ging. Ein armes Mädchen, das, ein Buch auf den
Knieen, dasaß und träumte. Er hatte lange gezögert, sollte er sie
hübsch machen oder häßlich? Häßlich – wäre sie charakteristischer
gewesen, hätte mehr gepackt, man hätte mehr hineinlegen können.
Hübsch – wurde der Erfolg größer, würde sie mehr gefallen.

		Der Wunsch, daß ihm seine kleine Freundin sitzen sollte,
enschied. Die Träumende mußte hübsch sein und konnte infolge
dessen, eines Tages oder des anderen, ihren poetischen Traum
verwirklichen, während, wenn sie häßlich war, sie hoffnungslos,
endlos weiter träumen würde.

		Sobald die beiden Damen eingetreten waren, sagte Olivier, sich
die Hände reibend:

		– Nun, Fräulein Annchen, wir wollen also zusammen arbeiten!

		Die Gräfin schien nachdenklich. Sie setzte sich in einen
Fauteuil und sah zu, wie Olivier einen eisernen Gartenstuhl in die
Beleuchtung, die er brauchte, [bookmark: page183] rückte. Dann ging er an den Bücherschrank, um
ein Buch zu suchen, und sagte zögernd:

		– Was darf denn Ihre Tochter lesen?

		– Gott, was Sie wollen. Geben Sie ihr einen Band Victor
Hugo.

		– Die Legende der Jahrhunderte?

		– Gut!

		Da sagte er:

		– So, Kleine, nun setz Dich mal dahin und nimm dieses
Gedichtbuch in die Hand, schlag mal die Seite auf, – die
Seite 336, da findest Du ein Gedicht: »Die armen Leute«.
Vertiefe Dich ganz allmählich hinein, als tränkest Du den besten
Wein, Wort um Wort, und laß Dich ganz davon gefangen nehmen, ganz
bewegen. Hör auf Dein Herz! Dann mach das Buch zu, blicke etwas
auf, denke nach und träume. Ich will mein Arbeitszeug während der
Zeit zurecht machen.

		Dann ging er in eine Ecke, um die Palette herzurichten. Aber
während er auf dem dünnen Holzbrettchen die Bleituben ausdrückte,
denen seine Farben-Schlangen in Windungen entquollen, drehte er
sich ab und zu um, das junge Mädchen zu betrachten, das ganz in
seine Lektüre vertieft war. Sein Herz klopfte, seine Finger
zitterten, er wußte nicht mehr was er that, während er die kleinen
Farbenhäufchen mischte, so sehr bewegte ihn diese Auferstehung,
diese Erscheinung an diesem selben Fleck nach zwölf Jahren.

		Nun hatte sie fertig gelesen und blickte vor sich hin. Er war
näher getreten und sah in ihren Augen zwei helle Tropfen glänzen,
die sich lösten und langsam die Wangen hinabliefen. Da zitterte er,
er war nicht Herr seiner selbst, und er flüsterte, indem er sich
zur Gräfin wandte:

		– Gott, ist sie schön!

		[bookmark: page184] Aber er
war entsetzt, als er das fahle, verzerrte Gesicht der Gräfin sah.
Mit aufgerissenen Augen, aus denen das Entsetzen sprach,
betrachtete sie ihn und ihre Tochter. Er wurde unruhig und näherte
sich ihr:

		– Was fehlt Ihnen denn?

		– Ich muß Sie sprechen.

		Sie stand auf und sagte schnell zu Annchen:

		– Warte einen Augenblick, mein Kind. Ich muß Herrn Bertin etwas
sagen.

		Dann trat sie schnell in den kleinen benachbarten Salon, wo er
öfters seine Besucher warten ließ. Er folgte ihr ganz verstört, er
begriff nicht was sie wollte. Sobald sie allein waren, nahm sie
seine beiden Hände und stammelte:

		– Olivier, Olivier, bitte lassen Sie sie nicht mehr sitzen!

		Er flüsterte erstaunt:

		– Warum denn?

		Da sprach sie mit überstürzenden Worten:

		– Warum? Warum? Das fragt er! Fühlen Sie denn nicht, Sie, warum.
O, das hätte ich früher ahnen sollen! Aber ich habe es eben erst
bemerkt. . . . Ich kann Ihnen jetzt nichts mehr sagen . . .
nichts! . . . Holen Sie meine Tochter her, sagen Sie ihr, ich bin
unwohl, lassen Sie eine Droschke rufen, und nach einer Stunde
kommen Sie zu uns und fragen Sie nach. Ich werde Sie allein
empfangen.

		– Aber was haben Sie denn?

		Sie schien eine Nervenkrise bekommen zu sollen:

		– Lassen Sie mich. Hier kann ich es Ihnen nicht sagen. Holen Sie
meine Tochter, und lassen Sie eine Droschke kommen.

		Er mußte gehorchen und trat ins Atelier zurück. Annchen hatte
ganz harmlos wieder angefangen zu lesen, noch ganz traurig über die
poetisch-rührende [bookmark: page185] Geschichte, in die sie sich eben vertieft.
Olivier sagte ihr:

		– Deine Mutter ist nicht wohl; ihr ist schlecht geworden, als
sie eben in den kleinen Salon trat. Geh einmal hinein, ich will
Äther holen.

		Er eilte hinaus und holte aus dem Schlafzimmer ein
Fläschchen.

		Er fand sie weinend einander in den Armen liegen. Annchen war
weich gestimmt, durch »die armen Leute« und überließ sich ihren
Thränen, und die Gräfin erleichterte sich etwas, indem sie ein
wenig ihr Leid mit jenem süßen Schmerz, ihre Thränen mit denen der
Tochter mischte. Er wartete einen Augenblick; er wagte nicht zu
sprechen, und blickte sie an, selber von unbegreiflicher Schwermut
gepackt.

		Endlich sagte er:

		– Nun geht's besser?

		Die Gräfin antwortete:

		– Ja, ein wenig, – es wird weiter nichts sein. Haben Sie einen
Wagen bestellt?

		– Ja, er wird gleich kommen.

		– Danke, lieber Freund! Es ist wirklich weiter nichts. Ich habe
seit einiger Zeit zu viel durchgemacht.

		– Der Wagen ist da, meldete kurz darauf der Diener.

		Und Bertin, voll geheimer Beklemmung, stützte bis an die
Hausthür die bleiche noch schwankende Freundin, deren Herz er
schlagen fühlte.

		Als er allein war, fragte er sich: »Was hat sie denn nur, was
soll dieser Anfall?« Und er suchte nach dem Grunde und konnte sich
doch nicht entschließen, ihm offen in's Auge zu sehen, obgleich er
um die Wahrheit dicht herumging. Endlich kam er ihr nahe und sagte
sich: »Sollte sie etwa meinen, ich mache ihrer Tochter den Hof?
Nein, das wäre doch zu stark!« Und indem er nun mit ganz
geistreichen [bookmark: page186] und aufrichtig gemeinten Gründen diese etwaige
Erklärung bekämpfte, war er empört, daß sie seiner natürlichen,
beinah väterlichen Zuneigung zu dem jungen Mädchen auch nur einen
Augenblick solche Beweggründe unterschieben könnte. Allmählich ward
er böse gegen die Gräfin. Er wollte es nicht leiden, daß sie etwas
so Häßliches von ihm dächte, eine solche gar nicht zu bezeichnende
Infamie. Und er nahm sich vor, wenn er sie nachher sprechen würde,
ihr gründlich die Meinung zu sagen.

		Bald ging er zu ihr, denn er war ungeduldig, eine Aufklärung
herbeizuführen. Während des ganzen Weges legte er sich mit
steigender Erregung Worte und Gründe auseinander, um sich gegen
solchen Verdacht zu rechtfertigen.

		Er fand sie mit leidendem Ausdruck auf der Chaiselongue
liegen.

		Nun sagte er in trockenem Ton: – Jetzt, bitte, erklären Sie mir
mal, liebe Freundin, was diese seltsame Szene vorhin bedeuten
sollte.

		Sie antwortete mit gebrochener Stimme:

		– Das haben Sie noch nicht verstanden?

		– Nein. Allerdings nicht!

		– Nun, Olivier, prüfen Sie einmal Ihr Herz.

		– Mein Herz?

		– Ja, das Innerste Ihres Herzens!

		– Das verstehe ich nicht, das müssen Sie mir deutlicher
erklären.

		– Prüfen Sie einmal das Innerste Ihres Herzens, ob Sie keine
Gefahr für sich und mich finden!

		– Ich wiederhole Ihnen, daß ich Sie nicht verstehe. Ich errate
wohl, daß in Ihrer Phantasie irgend etwas vor sich geht, aber mein
Gewissen ist rein.

		– Ich spreche nicht von Ihrem Gewissen, ich spreche von Ihrem
Herzen.

		[bookmark: page187] – Ich
kann keine Rätsel lösen, bitte erklären Sie mir das deutlicher!

		Da hob sie beide Hände des Malers, hielt sie fest und sagte als
ob jedes Wort ihr Inneres zerrisse:

		– Hüten Sie sich, mein Freund, Sie verlieben sich in meine
Tochter!

		Jäh zog er die Hände zurück und ereiferte sich mit der
Leidenschaftlichkeit eines Unschuldigen, der sich gegen einen
schmachvollen Verdacht mit steigender Lebhaftigkeit, mit
energischen Bewegungen verteidigt, und klagte sie seinerseits an,
ihn so verdächtigt zu haben.

		Sie ließ ihn lange Zeit sprechen. Sie glaubte ihm nicht, sie war
ihrer Sache gewiß und sagte immer wieder:

		– Aber ich verdächtige Sie gar nicht, lieber Freund. Sie wissen
selbst nicht, was in Ihnen vorgeht, wie ich es nicht wußte bis
heute morgen. Sie thun ja, als hätte ich Ihnen vorgeworfen, daß Sie
Annchen verführen wollten! Nein, nein, nein! Ich weiß ja, wie
anständig Sie sind, wie man Ihnen blind vertrauen kann, vollkommen
vertrauen. Ich bitte Sie nur eins, prüfen Sie einmal Herz und
Nieren, ob die Zuneigung, die ohne Ihr Wissen und Wollen in Ihrem
Herzen keimt, doch nicht etwas Anderes ist, als eine einfache
Freundschaft.

		Er ärgerte sich, wurde immer erregter und beteuerte wieder seine
Unschuld, wie er es vor sich selbst unterwegs gethan, als er zu ihr
gegangen.

		Sie wartete, bis er zu Ende war. Dann flüsterte sie ohne Zorn,
aber ohne in ihrer Überzeugung erschüttert zu sein,
totenbleich:

		– Olivier, ich weiß das alles, was Sie mir sagen, und ich denke
ebenso wie Sie; aber ich irre mich bestimmt nicht. Hören Sie zu,
denken Sie einmal nach, begreifen Sie, überlegen Sie sich, meine
[bookmark: page188] Tochter ist
mir zu ähnlich, sie ist zu sehr so, wie ich früher war, im Anfang
unsrer Liebe. Sie müssen sie auch lieben!

		– Also Sie wagen, mir so etwas ins Gesicht zu sagen, – rief er,
– bloß auf Grund einer einfachen Hypothese und in Folge der
lächerlichen Schlußfolgerung? Er liebt mich, meine Tochter gleicht
mir, – folglich wird er sie auch lieben.

		Aber da er sah, daß das Gesicht der Gräfin einen immer
verzweifelteren Ausdruck annahm, fuhr er in weicherem Ton fort:

		– Aber liebe Any, die Kleine gefällt mir doch nur deshalb, weil
ich Sie in ihr wiederfinde. Wenn ich sie ansehe, liebe ich Sie, Sie
allein!

		– Ja, darunter leide ich ja eben gerade so, das fürchte ich ja
so! Sie wissen noch gar nicht recht, was Sie empfinden, aber bald
wird Ihnen das klar sein.

		– Any! Sie reden ja irre!

		– Soll ich's Ihnen beweisen?

		– Jawohl!

		– Sie waren trotz meiner flehentlichsten Bitten seit drei Jahren
nicht mehr in Roncières gewesen; als Ihnen aber jetzt der Vorschlag
gemacht wurde, uns zu holen, kamen sie gleich, sofort!

		– Das ist noch besser! Jetzt werfen Sie mir vor, daß ich Sie
dort nicht allein gelassen habe, wo ich wußte, daß Sie krank waren
nach dem Tode Ihrer Mutter.

		– Gut, das will ich zugeben! Aber nun hören Sie. Sie haben ein
solches Bedürfnis, Annchen zu sehen, daß Sie den Tag heute nicht
verstreichen lassen konnten, ohne mich zu bitten, mit ihr zu Ihnen
zu kommen, unter dem Vorwande, Sie wollten sie malen.

		– Und Sie nehmen gar nicht an, daß ich Sie sehen wollte?

		[bookmark: page189] – Damit
widerlegen Sie sich ja selbst! Sie wollen sich selbst überreden,
aber Sie machen mich nicht irre. Hören Sie weiter. Warum sind Sie
vorgestern abend, als der Marquis Farandal kam, so plötzlich
fortgegangen? Wissen Sie das?

		Er zögerte, sehr erstaunt, beunruhigt, durch diesen Einwurf aus
der Fassung gebracht. Dann sagte er langsam: – Ja, ich weiß nicht,
– weiß nicht . . . ich war müde, und dann, offen gesagt, macht mich
dieser Schafskopf nervös.

		– Seit wann?

		– Schon immer.

		– Verzeihen Sie, früher sprachen Sie gut von ihm, früher gefiel
er Ihnen. Olivier, seien Sie ganz ehrlich!

		Er überlegte ein paar Augenblicke und mußte die Worte
suchen:

		– Ja, es ist möglich, daß die große Zuneigung, die ich zu Ihnen
habe, sodaß ich alles gern mag was zu Ihnen gehört, meine Meinung
über diese Null etwas verändert haben könnte, diesen Fatzke, der
mir gleichgiltig ist, wenn ich ihn ab und zu sehe, aber den täglich
bei Ihnen zu finden mir eben unangenehm ist.

		– Das Haus meiner Tochter wird ja nicht meines sein. Aber genug
davon. Ich weiß, daß Ihr Herz ehrlich und gerade ist; ich weiß, daß
Sie darüber nachdenken werden, was ich Ihnen jetzt gesagt habe, und
wenn Sie nachgedacht haben, werden Sie einsehen, daß ich Sie auf
eine große Gefahr aufmerksam gemacht habe, zu einer Zeit, wo sie
noch zu vermeiden ist. Und Sie werden sich in Acht nehmen. Und nun
sprechen wir von anderen Dingen.

		Er antwortete nichts. Er fühlte sich nicht angenehm berührt und
wußte nicht recht, was er eigentlich denken sollte. Da er wirklich
das Bedürfnis fühlte, [bookmark: page190] sich mit sich selbst auseinanderzusetzen, ging
er nach einem gleichgiltigen Gespräch, ein paar Minuten später,
davon.

		 

	
		
		IV

		Olivier kehrte mit kurzen Schritten nach Haus zurück, verwirrt,
als hätte er ein schimpfliches Familiengeheimnis erfahren. Er
suchte sein Herz zu prüfen, klar über sich selbst zu werden, jene
intimen Blätter des inneren Herzens zu lesen, die eins am anderen
zu hängen scheinen, und die nur manchmal eine fremde Hand umwenden
kann, indem sie sie auseinander reißt. Er glaubte wirklich nicht,
Annchen zu lieben. Die Gräfin, deren Eifersucht immer wach war,
hatte von weitem die Gefahr entdeckt und ihn darauf aufmerksam
gemacht, ehe sie wirklich bestand. Aber konnte diese Gefahr
wirklich morgen, in einem Monat da sein? Er suchte auf diese Frage
sich selbst eine Antwort zu geben. Gewiß erregte die Kleine in ihm
etwas wie Zärtlichkeit. Aber im Menschen liegen so viel solche
Strömungen, daß man die unschuldigen nicht mit den bedenklichen
verwechseln durfte. So liebte er Tiere, vor allem Katzen, und
konnte ihr weiches Fell nicht sehen, ohne daß ihn eine sinnliche
Lust packte, den buckligen Rücken zu streicheln und ihr
elektrisches Fell zu küssen. In der Anziehungskraft, die das junge
Mädchen auf ihn übte, lag etwas von jenen unbewußten, unschuldigen
Wünschen, die all die unaufhörlichen, ruhelosen Vibrationen
menschlicher Nerven verursachen. Sein Künstlerauge und sein Blick
als Mann wurden gefesselt durch [bookmark: page191] ihre Frische, durch das junge blühende
Leben, durch das Erwachen in ihr, und sein Herz, in dem all die
Erinnerungen seiner langjährigen Beziehungen zur Gräfin wieder
auflebten, fand in der außergewöhnlichen Ähnlichkeit Annchens mit
ihrer Mutter einen Anklang an einstige Herzenskämpfe, an Gefühle
wieder, die seit den ersten Zeiten seiner Liebe geschlummert
hatten. Und sein Herz hatte vielleicht in Gedanken an eine
Wiederbelebung stärker geschlagen. Eine Wiederlebung? Ja, das war
es, der Gedanke regte ihn an. Er fühlte sich erwacht, nachdem er
Jahre geschlummert. Wenn er wirklich, ohne es zu ahnen, die Kleine
liebte, hätte er in ihrer Nähe die Verjüngung gefühlt, eine
Verjüngung die einen ganz neuen Menschen schafft, indem sie eine
neue Leidenschaft in ihm entzündet. Nein, dieses Kind hatte nur das
erloschene Feuer wieder angefacht, er liebte immer noch die Mutter,
aber wegen ihrer Tochter, in der er sie verjüngt wiederfand,
wahrscheinlich etwas mehr als früher. Und diese Entdeckung
formulierte er in folgendem beruhigenden Sophismus: Man liebt nur
einmal. Das Herz kann öfters entflammen, wenn man ein anderes Wesen
trifft, denn jeder übt auf den anderen eine anziehende oder
abstoßende Wirkung aus. All diese Wirkungen erzeugen die
Freundschaft, die Begierde, den Wunsch zu besitzen, die
Leidenschaft, die aufflammt und schnell verraucht, aber nicht die
wahre Liebe. Wenn die Liebe entstehen soll, so müssen die beiden
Wesen eins für das andere geboren sein und so viel gemeinsame
Berührungspunkte haben, den gleichen Geschmack, Verwandtschaft des
Leibes, des Geistes, des Charakters, so viel Dinge aller Art müssen
sie aneinander fesseln, sie miteinander verbinden, daß ein ganzes
Bündel von Fesseln da ist. Und was man im übrigen liebt, ist nicht
Frau X. oder Herr Z., sondern ein Weib oder ein Mann, ein
namenloses [bookmark: page192]
Geschöpf, von der großen Mutter Natur geboren mit Organen, Gestalt,
Herz, Geist, ein Wesen, das wie ein Magnet unsere Organe, unsere
Augen, unsere Lippen, unser Herz, unsere Gedanken und all unsere
sinnlichen und geistigen Begierden an sich zieht. Man liebt einen
Typus, das heißt in einem Einzigen die Verkörperung aller
menschlichen Eigenschaften, die uns einzeln bei den Anderen fesseln
können.

		Für ihn war Gräfin Guilleroy dieser Typus gewesen, und die Dauer
ihres Verhältnisses zu einander, das er nicht satt bekam, bewies
ihm das aufs sicherste. Und da nun Annchen körperlich genau so
aussah, wie ihre Mutter einst gewesen, daß man sie hätte
verwechseln können, lag doch nichts Erstaunliches darin, daß sein
Männerherz etwas stutzig geworden war, ohne sich doch in Fesseln
schlagen zu lassen. Er hatte eine Frau geliebt. Eine andere Frau,
beinah die gleiche, ward von ihr geboren. Er konnte sich doch nicht
dagegen schützen, daß er auf die zweite einen leichten Rest von
Liebe und Zuneigung, die er einst für die erste gehabt, übertrug.
Darin lag nichts Böses und keine Gefahr. Nur sein Blick, sein
Gedächtnis nahm Teil an dieser Auferstehung. Aber sein natürliches
Empfinden geriet nicht auf Abwege, denn niemals hatte er dem jungen
Mädchen gegenüber, die geringste sinnliche Begierde gehabt.

		Und doch warf ihm die Gräfin vor, daß er auf den Marquis
eifersüchtig wäre! War das richtig? Er prüfte sich noch einmal
ernstlich und fand, daß er wirklich etwas eifersüchtig war. Aber
war das nach all dem zu verwundern? Ist man nicht alle Augenblicke
eifersüchtig auf irgend einen Mann, der irgend einer Frau den Hof
macht. Empfindet man nicht auf der Straße, im Restaurant, im
Theater eine kleine, feindliche Regung gegen den Herrn, der mit
einem schönen Mädchen vorübergeht oder eintritt. Jeder, [bookmark: page193] der eine Frau
besitzt, ist ein Nebenbuhler. Ein Mann, der sein Ziel erreicht hat,
ist ein Sieger, den die anderen Männer beneiden. Und dann, ohne
sich auf psychologische Betrachtungen einzulassen, war es ganz
natürlich, daß er für Annchen eine etwas lebhaftere Sympathie wegen
ihrer Mutter empfand. War es nicht ganz natürlich, daß er ein
kleines bißchen tierischen Haß gegen den zukünftigen Gemahl
empfand. Dieses häßliche Gefühl würde er bald überwinden.

		Und doch blieb in seiner Seele eine Bitterkeit und
Unzufriedenheit gegen sich selbst und gegen die Gräfin zurück.
Würden ihre täglichen Beziehungen nicht durch den Verdacht, den er
in ihr wach fühlte, getrübt werden?

		Mußte er nun nicht mit peinlicher, ermüdender Sorgfalt auf jedes
Wort, auf jede That, auf jeden Blick, auf jede Kleinigkeit im
Benehmen dem jungen Mädchen gegenüber aufpassen, denn alles, was er
that und sagte, konnte der Mutter Verdacht vermehren. Schlechter
Laune kehrte er heim und rauchte Cigaretten mit der Nervosität
eines Menschen, der geärgert worden ist, und zehn Streichhöher
braucht, um seinen Tabak in Brand zu setzen. Vergebens versuchte er
zu arbeiten. Hand, Auge, Geist schienen das Malen nicht mehr
gewöhnt zu sein, als ob sie es vergessen hätten, als ob er niemals
seine Kunst gekannt und geübt. Er hatte ein kleineres angefangenes
Bild vorgenommen, um es zu vollenden. Eine Straßenecke, an der ein
armer Blinder sang. Und mit unwiderstehlicher Gleichgültigkeit, mit
einer solchen Unfähigkeit, weiter zu arbeiten, blickte er sein Werk
an, daß er, die Palette in der Hand, starr und zerstreut sitzen
blieb und es ganz vergaß.

		Dann wurde er plötzlich ungeduldig, die Zeit schlich so langsam
hin, unerträgliche Minuten. Was sollte er anfangen bis zur
Essensstunde im Klub, da er nicht arbeiten konnte. Der Gedanke, in
die Stadt zu gehen, machte ihn schon müde. Er ekelte sich vor
[bookmark: page194] den
Bürgersteigen, den Vorübergehenden, den Wagen und Buden, und die
Idee, Besuche zu machen, an diesem Tage irgend jemand zu treffen,
versetzte ihn in eine Art Haß gegen alle seine Bekannten.

		Was sollte er also anfangen? Sollte er in seinem Atelier auf und
ab laufen und immer nach der Uhr blicken, deren Zeiger ein paar
Sekunden vorrückte? O, er kannte diese Wanderungen von der Thür bis
hinüber zu dem Schrank, auf dem tausenderlei Krimskrams stand. Zu
Zeiten, wo er leicht arbeitete, in Schwung kam, in Wärme,
schöpferisch gestimmt war, war es ihm eine küstliche Erholung,
durch das hohe, belebte, von der Arbeit warme Zimmer hin und her zu
gehen. Aber zu Stunden, wo er nicht vorwärts kam, zu jenen elenden
Stunden, wo ihm nichts auch nur der Mühe wert zu sein schien, es zu
versuchen, war das wie der eintönige, fürchterliche Spaziergang
eines Gefangenen in seinem Verließ. Wenn er nur hätte schlafen
können, nur eine Stunde auf dem Sofa. Aber nein, er würde doch
nicht schlafen, er würde sich aufregen, bis er vor Verzweiflung
zitterte. Woher kam nur plötzlich diese schwarze Stimmung. Er
dachte, ich muß jetzt doch sehr nervös sein, wenn mich eine solche
Kleinigkeit in einen derartigen Zustand versetzt.

		Da wollte er ein Buch vornehmen. Die Legende der Jahrhunderte
war auf dem Gartenstuhl liegen geblieben, wo Annchen gesessen. Er
schlug sie auf, las zwei Seiten Verse und verstand sie nicht. Er
begriff nicht mehr davon, als wenn sie in einer fremden Sprache
geschrieben wären. Aber er zwang sich dazu und fing wieder an, um
festzustellen, daß er es wirklich nicht kapieren könne.

		»Nanu,« sagte er sich, »ich scheine abwesend zu sein.« Aber ein
plötzlicher Gedanke beruhigte ihn über die beiden Stunden, die er
noch bis zum Essen totschlagen mußte. Er ließ ein Bad machen und
blieb [bookmark: page195] dann,
träumend, durch das warme Wasser beruhigt, bis der Diener mit der
Wäsche kam und ihn aus dem Halbschlaf rüttelte. Nun ging er in den
Klub, wo seine gewöhnlichen Gefährten schon versammelt waren; mit
offenen Armen wurde er empfangen, mit allerlei Zurufen, denn seit
ein paar Tagen hatte er sich nicht blicken lassen.

		– Ich komme vom Land zurück, sagte er.

		Alle die Herren hatten, bis auf den Landschafter Maldant, eine
tiefe Verachtung für das Landleben. Rocdiane und Landa gingen wohl
dahin zur Jagd, aber es machte ihnen auf Feld und Wald nur Spaß,
Fasane, Rebhühner und Wachteln von ihrem Blei getroffen wie ein
Federbündel niedersinken zu sehen, oder die Purzelbäume der
Kaninchen zu beobachten, die sich wie Clowns fünf- oder sechsmal
überschlugen, daß man jedesmal die helle Bauchdecke sah. Außer
diesen Herbst- oder Wintervergnügen fanden sie das Land
fürchterlich. Rocdiane sagte:

		– Mir sind junge Mädchen lieber, wie junge Schoten.

		Das Diner war, wie immer, laut, gemütlich, allerlei Diskussionen
wurden geführt, aber nichts Ungewöhnliches geschah. Bertin sprach
viel, um in gute Laune zu kommen. Man amüsierte sich über ihn, aber
sowie er Kaffee getrunken und mit dem Bankier Liverdy eine Partie
Billard gespielt hatte, ging er fort, bummelte von der Madeleine
bis zur Rue Taitbout, lief dreimal am Vaudeville vorüber, mit sich
uneins, ob er hineingehen oder eine Droschke nehmen sollte, um zum
Hippodrom zu fahren, ward wieder anderer Ansicht, lief zum neuen
Cirkus und machte dann ohne Grund, ohne daß er wußte warum, wozu,
kehrt, ging den Boulevard Malesherbes zurück, verlangsamte seinen
Schritt, als er an Gräfin Guilleroys Haus kam, und dachte, sie
findet es am Ende eigentümlich, [bookmark: page196] wenn ich heute abend wiederkomme,
beruhigte sich aber dann und überlegte, es sei doch eigentlich
nichts dabei, wenn er sich ein zweites Mal nach ihr erkundigte.

		Sie war allein im kleinen Salon mit Annchen und arbeitete immer
noch an der Decke für die Armen.

		Als sie ihn eintreten sah, sagte sie einfach:

		– Nun, Sie, lieber Freund?

		– Ja, ich wollte doch noch einmal sehen, wie's Ihnen geht.

		– Ach, ganz gut!

		Sie zögerte einen Augenblick, dann fügte sie mit Bedeutung
hinzu:

		– Und Ihnen?

		Er lachte und gab zurück:

		– O, mir gehts sehr, sehr gut. Ihre Befürchtung hatte nicht den
mindesten Grund.

		Sie sah auf, hörte auf zu arbeiten und sah ihn langsam mit einem
Blick voll Bitte und Zweifel an.

		– Es ist wirklich wahr, – sagte er.

		– Desto besser – sagte sie, etwas gezwungen lächelnd.

		Er setzte sich, und zum ersten Mal war ihm in diesem Haus nicht
angenehm zu Mute. Eine Art Lähmung der Gedanken überfiel ihn, noch
stärker als vorhin vor seiner Leinwand.

		Die Gräfin sagte zu ihrer Tochter:

		– Du kannst fortfahren, liebes Kind, es stört nicht.

		Er fragte:

		– Was that sie denn?

		– Sie übte eine Phantasie.

		Annchen stand auf und ging ans Clavier; er folgte ihr
unwillkürlich, wie immer, mit den Blicken, und sie gefiel ihm. Da
fühlte er das Auge ihrer Mutter, drehte sich schnell herum und
that, als hätte er in der dunklen Ecke des Salons nach etwas
geguckt. [bookmark: page197]

		Die Gräfin nahm von ihrem Arbeitstisch ein goldenes
Zigarettenetui, das sie einst von ihm bekommen, öffnete es und
hielt es ihm hin:

		– Rauchen Sie, mein Freund, Sie wissen, daß ich das gern habe,
wenn wir hier allein sind.

		Er gehorchte, und das Clavier erklang. Es war eine Musik aus
alter Zeit, leicht und graziös, eines jener Stücke, die den
Eindruck machen, als hätte ein milder Mondschein-Frühlingsabend sie
dem Komponisten eingegeben.

		Olivier fragte:

		– Von wem ist denn das?

		Die Gräfin antwortete:

		– Von Schumann, es ist nicht sehr bekannt, aber reizend.

		Die Lust wuchs in ihm, Annchen anzusehen, aber er wagte es
nicht. Er brauchte sich nur ein wenig herumzudrehen, um von der
Seite die Flammen der beiden Lichter, die die Noten erhellten, zu
sehen. Aber er ahnte so sehr den spähenden Blick der Gräfin, daß er
unbeweglich sitzen blieb, vor sich hinsah, scheinbar mit den
Rauchwolken seiner Cigarette beschäftigt.

		Gräfin Guilleroy flüsterte:

		– Haben Sie mir nicht etwas zu sagen?

		Er lächelte:

		– Seien Sie nicht böse, Sie wissen, die Musik hypnotisiert mich,
sie verschluckt meine Gedanken. Einen Augenblick noch, dann werde
ich sprechen.

		– Hören Sie mal – sagte sie – ich hatte für Sie etwas eingeübt,
ehe die Mama starb. Sie haben es nie gehört, ich werde es Ihnen
nachher vorspielen, wenn die Kleine fertig ist. Sie sollen mal
sehen, wie seltsam das klingt.

		Sie hatte wirklich Talent und ein feines Gefühl für alles das,
was in den Tönen liegt. Das war [bookmark: page198] sogar eine der feinsten
Anziehungskräfte, die sie auf den Maler übte.

		Sobald Annchen die ländliche Symphonie von Méhul beendigt, stand
die Gräfin auf, setzte sich ans Clavier, und unter ihren Händen
ertönte eine seltsame Melodie, deren Harmonien wie Klagen
erklangen, wechselnde, zahlreiche Klagen immer von einem einzigen
Ton unterbrochen, der unausgesetzt wiederkehrte, mitten in den
Melodien erklang, sie durchschnitt, zerriß wie ein Schrei,
immerfort der gleiche durchdringende Schrei, der gellende
Angstschrei einer Verfolgten.

		Aber Olivier blickte Annchen an, die sich ihm gegenüber gesetzt,
hörte nicht und verstand nicht.

		Er sah das Mädchen gedankenlos an und sättigte sich an ihrem
Anblick, wie an einem liebgewordenen Gegenstand, den er zu
entbehren gezwungen war, trank sich an ihrem Anblick gesund, wie
man Wasser trinkt, wenn man Durst hat.

		Nun fragte die Gräfin: – Ist das nicht schön?

		Er fuhr auf und rief:

		– Ja, wundervoll! Von wem ist denn das?

		– Wissen Sie es nicht?

		– Nein.

		– Was, Sie wissen es nicht?

		– Nein, wirklich.

		– Von Schubert.

		Er sagte scheinbar mit tiefster Überzeugung:

		– Das wundert mich nicht, es ist prachtvoll! Ach bitte, spielen
Sie es doch noch einmal.

		Sie begann von neuem. Er wendete den Kopf, betrachtete wieder
Annchen, hörte aber zu gleicher Zeit die Melodie, um beides zu
genießen.

		Als die Gräfin dann wieder sich auf ihren Platz gesetzt hatte,
blickte er, einfach aus natürlicher männlicher Schlauheit, das
blonde Profil des jungen Mädchens, [bookmark: page199] das der Mutter gegenüber auf der
anderen Seite der Lampe stickte, nicht mehr an.

		Aber wenn er sie auch nicht mehr sah, so genoß er doch ihre
Gegenwart, wie man die Nähe des warmen Ofens fühlt; und die Lust,
sie flüchtig anzublicken, um dann wieder zur Gräfin hinzusehen,
quälte ihn fortwährend, wie einen Schuljungen, der zum Fenster
hinausblickt, sobald der Lehrer nicht hinsieht.

		Er ging zeitig fort, denn seine Zunge war ihm eben so gelähmt
wie sein Gehirn, und sein unausgesetztes Schweigen konnte wieder
auffallen.

		Sobald er auf der Straße stand, packte ihn die Lust
umherzustreifen, denn immer wenn er Musik gehört hatte, erklang sie
noch lange in ihm nach und versenkte ihn in Träume, in denen er die
Melodien immer weiter und eindringlicher fortführte. Die Töne kamen
wieder, ab und zu, flüchtig, von weitem her, abgerissen, schwach,
entfernt wie ein Echo, dann schwiegen sie ganz, als wollten sie es
den Gedanken überlassen, den Harmonien einen Sinn unterzulegen und
auf die Suche zu gehen nach einem, den süßen Tönen angepaßten
Idealbild.

		Er ging den Boulevard links herab, da er die feenhafte
Beleuchtung des Park Monceau sah, und trat in die Hauptallee, die
sich in der Beleuchtung der elektrischen Bogenlampen hinzog. Ein
Gartenwächter ging langsam auf und ab, ab und zu kam eine
verspätete Droschke vorüber, auf einer Bank saß ein Mann und las,
von dem hellblauen Licht überflutet, zu Füßen des Broncemastes, der
die Bogenlampe trug, seine Zeitung. Andere Laternen erhoben sich
mitten zwischen den Bäumen auf dem Rasen und warfen ihr mächtiges
Licht auf die grünen Flächen, belebten mit bleichem Schein den
großen öffentlichen Garten.

		Bertin ging, die Hände auf dem Rücken verschränkt, [bookmark: page200] das Trottoir
hinab und dachte an seinen Spaziergang mit Annchen in diesem selben
Park, als er die Stimme ihrer Mutter zum ersten Mal in ihrer Stimme
erkannt.

		Er ließ sich auf eine Bank fallen, atmete den frischen Hauch des
nassen Rasens ein und fühlte sich ergriffen von der ganzen
leidenschaftlichen Erwartung, die in Jünglingsseelen das erste
zusammenhangslose Kapitel eines unendlichen Liebesromanes zu bilden
pflegt. Früher hatte er solche Abende gekannt, Abende, an denen
seine Gedanken umherschweiften, an denen er seine Phantasie sich in
eingebildeten Abenteuern verlieren ließ, und es war ihm ganz eigen,
Gefühle wieder in sich aufleben zu sehen, die seinem Alter nicht
mehr zukamen.

		Aber beharrlich, wie der eine Ton in dem Schubertschen
Musikstück, packte ihn immerfort der Gedanke an Annchen, die er vor
sich sah, wie sie sich beim Licht der Lampe auf die Arbeit beugte,
und der seltsame Verdacht der Gräfin. – Ohne daß er es wollte,
beschäftigte er sich fortwährend damit, suchte in die Tiefen der
Seele einzudringen, wo die menschlichen Gefühle schlummern, ehe sie
erwachen. Diese unausgesetzte Beschäftigung erregte ihn, und in
seiner Seele erwachten zarte, süße Träume. Er konnte das junge
Mädchen aus seinen Sinnen nicht mehr bannen. Er trug ihr Bild in
sich, wie er früher, wenn die Gräfin bei ihm gewesen war, das
seltsame Gefühl behielt, als sei sie noch da zwischen den Wänden
seines Ateliers.

		Plötzlich sagte er sich, weil ihn die fortwährende quälende
Erinnerung erregte:

		– Es ist doch zu dumm, daß Any mir das gesagt hat, jetzt muß ich
wirklich fortwährend an die Kleine denken.

		Er kehrte jetzt, beunruhigt über sich selbst, heim. [bookmark: page201] Als er sich
zu Bett legte, fühlte er, daß er nicht schlafen konnte; ein Fieber
lief durch seine Adern, erwachende Träume stiegen in seinem Herzen
empor. Er fürchtete die Schlaflosigkeit, jene entnervende
Schlaflosigkeit, die durch große Seelenerregung entsteht, und
wollte versuchen etwas zu lesen. Wie oft hatte ihm eine kurze
Lektüre als Schlafmittel gedient. Er stand auf, ging in die
Bibliothek, um irgend ein gut geschriebenes Buch zu suchen, aber
seine erregten Gedanken führten ihn wider Willen dazu, irgend etwas
zu nehmen, was ihn erregte, und er suchte einen Namen, der seiner
Aufregung und Stimmung entsprach. Balzac, den er sonst überaus
liebte, sprach heute nicht zu ihm, er fand Hugo schrecklich, wollte
von Lamartine, der ihn doch immer noch gerührt, nichts wissen, und
griff gierig nach Musset, dem Dichter der Jugend. Er nahm einen
Band mit zu Bett, um darin zu blättern.

		Sobald er wieder lag, genoß er gierig, wie ein Trinker, diese
leichten Verse eines Gottbegnadeten, der, wie ein Vogel, die
Morgenröte des Lebens besungen und nur Töne hatte für den frühen
Morgen, dem aber die Stimme versagt war für den grellen Tag, diese
Verse eines Dichters, der trunken war vom Leben und seine
Trunkenheit ausströmen ließ in leidenschaftlichen und naiven
Liebesgesängen, ein Echo aller jungen liebeglühenden Herzen.

		Bertin hatte noch nie den physischen Reiz dieser Gedichte so
empfunden, die die Sinne gefangen nehmen, doch kaum den Verstand.
Das Auge auf die glühenden Verse gerichtet, fühlte er sich wieder
zwanzig Jahre alt, voller Hoffnung, und las in jugendlicher
Begeisterung beinah den ganzen Band durch. Als es drei Uhr schlug,
war er ganz erstaunt, noch nicht müde zu sein. Er stand auf, um das
offene Fenster zu schließen und das Buch auf den Tisch mitten im
Zimmer zu [bookmark: page202] legen. Aber als ihn die frische Nachtluft
traf, fühlte er längs der Schenkel einen Schmerz, sein altes
Leiden, für das er immer in den Bädern von Nix Heilung gefunden –
wie ein Ruf, ein deutlicher Wink. Und er warf den Dichter
ungeduldig fort und flüsterte: »Alter Esel!« Dann legte er sich zu
Bett und löschte sein Licht.

		Am nächsten Tag ging er nicht zur Gräfin und nahm sich sogar
energisch vor, sie zwei Tage nicht wieder zu besuchen. Aber was er
auch anfing, wie er auch sich bemühte zu malen, wenn er spazieren
ging oder von einem Haus zum andern seine Schwermut schleppte,
überall quälte ihn unausgesetzt das Bild der beiden Frauen.

		Da er es sich selbst verboten, sie zu sehen, erleichterte es
ihn, wenn er an sie dachte, und nun ließ er seine Gedanken
schweifen, sein Herz sich sättigen in der Erinnerung an sie. Nun
geschah es ihm häufig, daß in den Phantasiegebilden, die seine
Einsamkeit erschuf, die beiden Gesichter sich näherten,
verschieden, wie er sie kannte, aneinander vorüberglitten, sich
mischten, sich einten, nur noch ein Antlitz in etwas unbestimmten
Zügen wurden, nicht das der Mutter und nicht ganz das der Tochter,
aber das einer Frau, die er bis zum Wahnsinn liebte einst, jetzt,
immer.

		Dann bekam er Gewissensbisse, sich so in diesen Gefühlen gehen
zu lassen, deren gefährliche Macht er fühlte. Und um ihnen zu
entgehen, sie von sich zu weisen, den süßen fesselnden Rausch
abzuschütteln, richtete er seinen Geist auf alle möglichen
Gedanken. Alles vergeblich. Alle Versuche, sich zu zerstreuen,
führten ihn wieder auf denselben Punkt zurück, wo er ein junges
blondes Antlitz vor sich sah, das sich dort versteckt zu haben
schien, ihn zu erwarten. Es war eine unbestimmte, unvermeidbare
Erscheinung, die auf ihn zu schwebte, um ihn herum wirbelte, ihn
[bookmark: page203] packte,
wie sehr er sich auch mühte, ihr zu entfliehen.

		Sobald er aufhörte, nachzudenken und zu überlegen, und an sie
dachte, um sich klar zu machen, welche seltsame Leidenschaft in ihm
kochte, begannen wieder die beiden Wesen ineinander überzugehen,
was ihn am Abend im Park von Roncières so erregt. Er fragte sich:
»Empfinde ich für Annchen mehr als ich darf?« Er prüfte sein Herz,
– er fand, daß er in Flammen stand für eine ganz junge Frau, die
alles von Annchen hatte, aber doch nicht sie war, und feig
beruhigte er sich mit dem Gedanken: »Nein, ich liebe die Kleine
nicht, ich bin nur ein Opfer der Ähnlichkeit.«

		Aber die beiden Tage, die er in Roncières verlebt, blieben in
seiner Seele haften als eine Quelle von Wärme, von Glück und
Trunkenheit. Die kleinsten Kleinigkeiten kamen ihm nacheinander
wieder zu Sinn. Deutlicher greifbar, köstlicher als damals, wie sie
geschehen. Plötzlich, als er seinen Erinnerungen folgte, sah er
wieder den Weg vor sich, den sie gingen, als sie vom Kirchhof
kamen, als das junge Mädchen Blumen pflückte, und plötzlich fiel
ihm ein, daß er ihr doch eine Kornblume aus Saphiren versprochen,
sobald sie wieder in Paris wären.

		Jetzt gab er alle guten Vorsätze auf, kämpfte nicht gegen sich
an, nahm den Hut und ging aus, glückselig über die Freude, die er
ihr machen würde.

		Bei Guilleroys sagte der Diener, als er erschien:

		– Frau Gräfin ist ausgegangen, aber die junge Gräfin ist zu
Haus.

		Er war glücklich.

		– Melden Sie ihr doch, ich möchte sie gern sprechen.

		Dann schlich er mit leichten Schritten in den Salon, als fürchte
er, gehört zu werden.

		[bookmark: page204]
Annchen erschien einen Augenblick darauf.

		– Guten Morgen, teurer Meister, – sagte sie würdevoll.

		Er lachte, gab ihr die Hand und setzte sich an ihre Seite:

		– Jetzt rat mal, warum ich hier bin!

		Sie überlegte ein paar Sekunden:

		– Ich weiß nicht.

		– Um mit Dir und der Mama zum Juwelier zu gehen, damit Du die
Kornblume in Saphiren aussuchen kannst, die ich Dir in Roncières
versprochen habe.

		Das junge Mädchen strahlte vor Glück:

		– Ach, – sagte sie, – und Mama ist fort. Aber sie wird bald
wiederkommen. Nicht wahr, Sie warten, bis sie kommt?

		– Wenn's nicht zu lange dauert!

		– O, das ist aber häßlich, zu lange, mit mir! Sie behandeln mich
ja wie ein Kind.

		– Nein, – sagte er, – nicht so sehr wie Du glaubst.

		Er fühlte das lebhafte Bedürfnis ihr zu gefallen, geistreich,
galant zu sein, wie in den lebhaftesten Tagen seiner Jugend, eine
jener instinktiven Anwandlungen, in denen man alle Minen der
Verführung springen läßt, wie ein Pfau ein Rad schlägt und ein
Dichter Verse macht. Redensarten kamen ihm auf die Lippen, schnell
und flink, er sprach leicht wie in seinen besten Momenten, und die
Kleine, die sein Redefluß hinriß, antwortete mit aller Feinheit und
Bosheit, die sich in ihr entwickelten.

		Als er eine ihrer Ansichten bekämpfte, sagte er plötzlich:

		– Aber das haben Sie mir schon oft gesagt, und ich habe Ihnen
geantwortet . . . .

		Sie unterbrach ihn laut lachend:

		[bookmark: page205] –
Sehen Sie, Sie nennen mich nicht mehr Du. Jetzt denken Sie, Sie
sprechen mit Mama!

		Er errötete, schwieg und stammelte: – Ja, die Mama hat mir das
schon tausendmal gesagt.

		Seine Beredtsamkeit war zu Ende, er wußte nicht mehr, was er
hatte sagen wollen, und er hatte jetzt plötzlich Angst, eine
unbegreifliche Angst vor dem jungen Mädchen.

		– Da ist Mama, sagte sie.

		Sie hatte die Thür des ersten Salons gehen hören, und Olivier
war verlegen, als hätte man ihn bei etwas Unrechtem ertappt; er
erklärte, wie er sich plötzlich seines Versprechens erinnert und
hergekommen sei, um sie beide zum Juwelier mitzunehmen.

		– Ich habe ein Coupé hier, – sagte er, – ich setze mich auf den
Vordersitz.

		Sie fuhren fort und traten ein paar Minuten später bei Montara
ein.

		Da er sein ganzes Leben im Verkehr mit Frauen zugebracht, sie
beobachtet, studiert und gern gehabt, sich immer mit ihnen
beschäftigt hatte, da er ihren Geschmack, ihre Art und Weise hatte
studieren, sich auf die Toiletten verstehen müssen wie sie, auf
alle gesellschaftlichen Fragen, alle verschiedenen Kleinigkeiten
ihrer intimen Existenz, so war er allmählich dahin gelangt, manche
ihrer Empfindungen zu teilen. Und so empfand er auch, wenn er in
einen jener Läden trat, in denen reizender, zarter Schmuck für ihre
Schönheit verkauft wurde, ein Vergnügen, beinah so wie sie selbst.
Wie sie, interessierte er sich für all die kleinen koketten
Nichtse, mit denen sie sich schmücken; Stoffe thaten seinen Augen
wohl, Spitzen lockten ihn, sie zu betasten, der unbedeutendste,
elegante Krimskrams zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Für die
Schaufenster der Juwelierläden empfand er eine Art religiöser
Ehrfurcht wie vor dem größten Heiligtum, [bookmark: page206] und der dunkle Ladentisch,
auf dem die feinen Finger des Juweliers die Steine mit den
wunderbaren Reflexen hin- und herbewegen, flößte ihm eine gewisse
Achtung ein.

		Sobald die Gräfin und ihre Tochter sich vor diesen wichtigen
Tisch gesetzt hatten, auf den beide mit einer natürlichen Bewegung
eine Hand legten, sagte er was er zu sehen wünschte, und es wurden
ihm ein paar Zeichnungen von Blumen vorgelegt.

		Dann brachte man Saphire zur Auswahl, von denen vier gebraucht
wurden. Das Wählen dauerte lange; die beiden Damen drehten sie auf
dem tuchüberzogenen Tisch hin und her, nahmen sie in die Hand,
ließen das Licht durchscheinen und beobachteten sie
leidenschaftlich, mit Kennermiene. Nachdem man die gewählten bei
Seite gelegt, mußten sie drei Smaragde aussuchen für die Blätter,
und dann einen winzigen Brillant, der in der Mitte ruhen sollte wie
ein Tautropfen.

		Olivier, den die Freude, die er am Schenken empfand, hinriß,
sagte zur Gräfin:

		– Machen Sie mir das Vergnügen, und suchen Sie zwei Ringe
aus.

		– Ich?

		– Jawohl! Einen für Sie, einen für Annchen. Erlauben Sie, daß
ich Ihnen diese als Andenken an die beiden Tage in Roncières
gebe.

		Sie wollte nicht, er bat, und ein längerer Kampf mit Worten und
Gründen folgte, aus dem er nicht ohne Mühe als Sieger hervorging.
Ringe wurden gebracht, die schönsten in besonderen Etuis, die
anderen, je nach der Art, in großen, viereckigen Kästen vereinigt,
wo sie auf dem Sammt in ihrem ganzen Reiz erschienen. Der Maler
hatte zwischen den beiden Damen Platz genommen, und, wie sie, griff
er aus den schmalen Spalten, die die Ringe trugen, einen nach dem
andern [bookmark: page207]
heraus. Dann legte er sie vor sich auf den Tuchüberzug des
Ladentisches, wo sich bald zwei Haufen bildeten, von denen, die
sofort verworfen wurden, und denen, die in Frage kamen.

		Ohne daß sie es merkten, verstrich die Zeit bei dieser Auswahl,
die süßer war als irgend etwas auf der Welt, zerstreut und Spaß
macht wie ein Schauspiel, fast sinnlich erregt und für ein
Frauenherz die köstlichste Wonne bedeutet.

		Dann verglich man, stritt sich dabei, und die drei Richter
einigten sich nach einigem Zögern auf eine kleine, goldene
Schlange, die zwischen dem schmalen Rachen und dem gewundenen
Schwanz einen schönen Rubin hielt.

		Olivier stand strahlend auf:

		– Ich überlasse Ihnen meinen Wagen, sagte er, ich habe noch
Besorgungen zu machen, ich muß fort.

		Aber Annchen bat ihre Mutter, zu Fuß heimzukehren, da es so
schön war. Die Gräfin willigte ein, und nachdem sie Bertin gedankt,
ging sie mit ihrer Tochter durch die Straßen davon.

		Sie schritten eine Zeit lang schweigend und freuten sich über
die Geschenke, die sie erhalten. Dann sprachen sie über all die
Edelsteine, die sie gesehen und in der Hand gehabt. Es war ihnen
davon wie ein Spiegeln und Glitzern, eine heitere Stimmung
zurückgeblieben. Sie gingen schnell durch die große Menschenmenge,
die sich gegen fünf Uhr an einem Sommerabend auf den Bürgersteigen
hin- und herschiebt.

		Herren drehten sich um und blickten Annchen nach, indem sie im
Vorübergehen ein paar bewundernde Worte fallen ließen. Es war das
erste Mal, seitdem sie in Trauer waren, seitdem das Schwarz ihrer
Tochter strahlende Schönheit hob, daß die Gräfin mit ihr in Paris
ausging, und das Gefühl, [bookmark: page208] daß sie auf der Straße Sensation erregte,
die Aufmerksamkeit der Herren auf sich zog, daß über sie geflüstert
wurde, jene ganze schmeichelhafte Erregung, die eine hübsche Frau,
wenn sie durch eine Menge Herren geht, verursacht, machte ihr
allmählich Beklemmung, flößte ihr peinliche Empfindungen ein, wie
neulich abend, als man die Kleine mit ihrem eigenen Bildnis
verglich. Ohne es zu wollen, beobachtete sie die Blicke, die man
Annchen zuwarf, sie fühlte sie von weitem ihr eigenes Gesicht
streifen, ohne daß sie haften blieben, und dann plötzlich auf dem
blonden Kopf neben ihr ruhen. Sie erriet und sah in den Augen die
plötzliche stumme Huldigung für die aufgeblühte Schönheit, für den
ganzen Reiz ihrer Frische und dachte: »So war ich auch, wenn nicht
hübscher.« Plötzlich dachte sie an Olivier, und wie in Ronciéres
packte sie eine unbezwingbare Lust zu entfliehen.

		Sie wollte in dem hellen Licht nicht länger bleiben, in der
Menschenmenge, wo sie all diese Männer sah, die sie nicht
anblickten. Die Zeit lag weit zurück und doch nah, wo sie einen
Vergleich mit ihrer Tochter suchte, ja herausforderte. Wer verglich
sie wohl heute noch unter all den Leuten, die da vorübergingen? Ein
einziger vielleicht hatte vorhin beim Juwelier daran gedacht, – er.
O, welche Qual! Mußte er nicht fortwährend diese Vergleiche
anstellen. Er konnte sie ja nicht zusammen sehen, ohne daran zu
denken, ohne sich der Zeit zu erinnern, wo sie, so frisch und
schön, gewiß geliebt zu werden, zu ihm kam.

		– Ich fühle mich nicht wohl, – sagte sie, – wir wollen eine
Droschke nehmen, liebes Kind.

		Annchen fragte erschrocken:

		– Was hast Du denn, Mama?

		– Nichts. Du weißt, daß ich seit Großmamas Tode manchmal so
etwas habe. [bookmark: page209]

		 

	
		
		V

		Fixe Ideen bleiben haften und fressen weiter, wie unheilbare
Krankheiten. Wenn sie einmal in eine Seele Eingang gefunden haben,
zerstören sie sie, lassen ihr keine Freiheit mehr, an irgend etwas
zu denken, sich für irgend etwas zu interessieren, an irgend etwas
Geschmack zu finden. Wo die Gräfin auch war, bei sich oder
auswärts, allein oder in Gesellschaft, nirgends konnte sie mehr
jenen Gedanken loswerden, der sie gepackt, als sie mit ihrer
Tochter heimgekehrt: »Mußte nicht Olivier, wenn er sie beinah
täglich sah, geradezu gezwungen sein, sie zu vergleichen.«

		Gewiß mußte er es unwillkürlich immerfort. Auch ihn mußte diese
Ähnlichkeit, die er nicht einen Augenblick vergessen konnte,
quälen, die noch gesteigert wurde durch die ungesuchte Ähnlichkeit
der Bewegungen und der Sprache, und jedesmal, wenn er kam, dachte
sie sofort daran, las es in seinem Blick, erriet es und bewegte es
in Herz und Gehirn. Dann überkam sie das Bedürfnis, sich zu
verstecken, zu verschwinden, sich ihm neben ihrer Tochter nicht
mehr zu zeigen.

		Alles Erdenkliche machte sie leiden. Sie fühlte sich nicht mehr
zuhaus in ihrem Hause. Dieses Gefühl, daß sie entthront sei, das
sie eines Abends, als neben dem Bild alles Annchen betrachtete,
empfunden, machte Fortschritte und brachte sie manchmal zur
Verzweiflung. Unausgesetzt warf sie sich den heimlichen Wunsch, von
ihr befreit zu sein, vor, diesen Wunsch, den sie sich nicht
eingestand, ihre Tochter aus dem Haus zu entfernen, wie einen
lästigen zu ausdauernden Gast. Und mit unbewußter Geschicklichkeit
arbeitete sie an diesem Plan immer wieder, von dem Bedürfnis
gepackt, trotz all dem noch zu kämpfen, um sich den Mann zu
bewahren, den sie liebte. [bookmark: page210]

		Da sie die Verlobung Annchens, die durch die augenblickliche
Trauer noch dazu etwas aufgeschoben wurde, nicht zu sehr beeilen
konnte, überkam sie eine unbestimmte starke Angst, es könnte irgend
etwas dazwischen kommen. Und unbewußt suchte sie im Herzen Annchens
Liebe für den Marquis zu entzünden. Alle Schlauheit, die sie
angewendet seit so langer Zeit, um Olivier an sich zu fesseln, nahm
plötzlich eine neue geheime Form an, indem sie jetzt versuchte, die
beiden jungen Leute zusammen zu bringen, ohne daß die beiden Männer
sich trafen.

		Da der Maler tagsüber zu arbeiten pflegte und niemals auswärts
frühstückte, so daß er für gewöhnlich nur die Abende seinen
Freunden schenkte, lud sie häufig den Marquis zum Frühstück ein. Er
kam und verbreitete um sich die Frische eines Spazierrittes, etwas
wie Morgenluft. Heiter sprach er über alle möglichen Dinge der
Gesellschaft, die täglich die Reiterwelt in den Alleen des Bois de
Boulogne beschäftigten. Es machte Annchen Spaß, ihm zuzuhören, und
sie nahm Teil an all den frischen, so chiken Dingen, die er ihr
berichtete. Eine jugendliche Intimität ward zwischen ihnen wach,
eine gute Kameradschaft, die gemeinsame Leidenschaft für Sport und
Pferde ganz natürlich erweckt hatte. Wenn er fort war, wußten Graf
und Gräfin auf geschickte Weise sein Lob zu singen, sagten von ihm,
was man eben sagen mußte, damit das junge Mädchen einsähe, daß sie
ihn sofort haben konnte, wenn sie nur wollte.

		Das hatte sie übrigens sehr schnell verstanden, und sie war ganz
einverstanden, den hübschen Kerl zum Mann zu nehmen, der ihr außer
anderen Dingen das verschaffen würde, was sie am meisten liebte,
jeden Morgen an seiner Seite auf einem Vollblut dahinzujagen.

		Eines Tages waren sie verlobt. Die natürlichste [bookmark: page211] Sache von der Welt,
indem sie sich lächelnd die Hand reichten und von dieser Hochzeit
wie von einer längst abgemachten Sache sprachen. Da begann der
Marquis Geschenke zu bringen. Die Herzogin behandelte Annchen wie
ihre eigene Tochter. Die ganze Sache war nach Übereinkommen während
der ruhigen Tagesstunden auf einen intimen Fuß gestellt, und der
Marquis, der viel andere Dinge vorhatte, Bekannte, Gewohnheiten und
Pflichten, kam abends sehr selten.

		Dafür erschien Olivier. Er aß regelmäßig in der Woche bei seinen
Freunden und erschien auch unerwartet immer einmal abends, um
zwischen zehn Uhr und Mitternacht eine Tasse Thee zu trinken.

		Sobald er eintrat, blickte ihn die Gräfin forschend an, mit dem
Wunsch, zu erspähen, was in seinem Herzen vorging. Er konnte keinen
Blick werfen, keine Bewegung machen, ohne daß sie sofort daraus
ihre Schlüsse zog, und immer quälte sie der Gedanke: »Es ist ganz
unmöglich, daß er sie nicht liebt, wenn er uns nebeneinander
erblickt.«

		Auch er machte Geschenke. Es verging kaum eine Woche, ohne daß
er mit zwei kleinen Paketen in der Hand gekommmen wäre, von denen
er eines der Mutter und eines der Tochter gab, und die Gräfin
öffnete jedesmal die Schachteln, die oft kostbare Gegenstände
enthielten, mit Herzklopfen. Sie kannte wohl diese Lust am
Schenken, die sie, als Frau, nie hatte befriedigen können, diese
Lust, etwas mitzubringen, eine Freude zu machen, für jemanden etwas
auszusuchen im Laden, eine Kleinigkeit zu finden, die ihm gefallen
würde.

		Schon früher hatte der Maler diese Lust gehabt, und oft hatte
sie ihn eintreten sehen mit demselben Lächeln, derselben Bewegung,
ein Paket in der Hand. Dann hatte sich das beruhigt, und nun fing
es wieder [bookmark: page212] an. Für wen? Sie wußte es wohl. Es war nicht
ihretwegen.

		Er schien ihr müde, abgemagert. Sie schloß daraus, daß er litt.
Sie verglich seine Art und Weise, einzutreten, seinen Ausdruck,
sein Benehmen, mit dem des Marquis, den Annchens Liebreiz auch
anfing zu gewinnen. Es war sehr verschieden davon: Farandal war
verliebt, Olivier Bertin liebte. Während dieser selbstquälerischen
Stunden glaubte sie es wenigstens; wenn sie dann ruhig wurde,
hoffte sie noch, sie könnte sich getäuscht haben. Oft war sie nahe
daran, ihn zu bitten, wenn sie mit ihm allein war, ihn zu fragen,
anzuflehen, mit ihr zu sprechen, ihr alles einzugestehen, nichts zu
verbergen. Es war ihr lieber, die Wahrheit zu wissen und in der
Gewißheit Thränen zu vergießen, als so im Zweifel zu leiden, und in
diesem verschlossenen Herzen, in dem sie eine andere Liebe keimen
sah, nicht lesen zu können.

		Dieses Herz, an dem sie mehr hing, wie an ihrem Leben, über das
sie ihre Hand gehalten, das sie mit ihrer Zärtlichkeit erwärmt und
beschattet zwölf Jahre lang, dessen sie sicher zu sein gemeint, das
sie hoffte ein für alle Mal gefangen, erobert, sich unterjocht, in
Fesseln geschlagen zu haben, bis an das Ende ihrer Tage, entging
ihr durch einen unbegreiflich fürchterlichen, schrecklichen Zufall.
Ja es hatte sich plötzlich mit einem Geheimnis vor ihr
verschlossen. Sie konnte nicht mehr durch ein Wort der Liebe
eindringen. Wozu die Liebe, wozu die Hingebung, wenn plötzlich der,
dem man sein ganzes Wesen, sein ganzes Dasein alles, was es auf
dieser Welt giebt, geschenkt, untreu wird, weil ein anderes
Menschenangesicht ihm gefallen und er einem nun im Lauf von ein
paar Tagen fast ein Fremder wird.

		Ein Fremder? Er, Olivier? Er sprach zu ihr, wie früher, mit
denselben Worten, derselben Stimme, [bookmark: page213] dem gleichen Ton. Und doch war etwas
zwischen ihnen, etwas Unerklärliches, Unfaßbares, Unbewegliches,
fast nichts, – dieses Nichts, das ein Segel davontreibt, wenn der
Wind umschlägt.

		Und er trieb in der That davon. Er entfernte sich von ihr
täglich ein wenig mehr durch jeden Blick, den er auf Annchen
warf.

		Er suchte selbst nicht, sich klar zu werden. Er fühlte wohl
jenes Aufkeimen der Liebe, jene unwiderstehliche Anziehungskraft,
aber er wollte es nicht begreifen, er ließ sich von den Dingen
treiben, vom Zufall des Lebens.

		Er wollte nur noch eins, bei Tisch und abends, mit den beiden
Frauen zusammen sein, die wegen ihrer Trauer nicht in Gesellschaft
gehen konnten. Da er bei ihnen nur gleichgültige Gesichter traf, am
häufigsten die Corbelles und Musadieu, konnte er sich mit ihnen
fast allein auf der Welt glauben, und da er die Herzogin und den
Marquis, denen der Tag aufgehoben ward, kaum mehr sah, wollte er
sie vergessen, da er glaubte, die Hochzeit wäre auf unbestimmte
Zeit verschoben.

		Übrigens sprach Annchen nie in seiner Gegenwart vom Marquis
Farandal. War es vielleicht aus instinktivem Schamgefühl oder in
Folge jenes geheimen Scharfblicks des Frauenherzens, das alles
vorher ahnt, was es noch nicht weiß.

		Die Wochen folgten aufeinander, nichts änderte sich in diesem
Leben; der Herbst kam, und die Kammern wurden wegen politischer
Verwicklungen früher als sonst einberufen.

		Am Tag der Kammereröffnung sollte Graf Guilleroy nach einem
Frühstück in seinem Hause die Herzogin von Mortemain, den Marquis
und Annchen ins Parlament mitnehmen. Nur die Gräfin, die mit ihrem
stets wachsenden Kummer gern allein blieb, hatte erklärt, sie
wollte zu Haus bleiben.

		[bookmark: page214] Man
war aufgestanden und trank im großen Salon den Kaffee, in bester
Laune. Der Graf war glückselig über die Wiederaufnahme der
parlamentarischen Arbeit, sein einziges Vergnügen, und er sprach
nun fast mit Geist über die herrschende Lage und die
Schwierigkeiten, die der Republik drohten. Der Marquis, der nun
schon ganz verliebt war, antwortete ihm lebhaft, indem er Annchen
anblickte; und die Herzogin war über das Glück ihres Neffen beinah
ebenso glücklich, wie über die Schwierigkeiten der Republik. Es war
warm im Salon, wie es zu sein pflegt, wenn die Öfen zum ersten Mal
wieder angesteckt werden. Und dieser Raum, in dem der Kaffee
duftete, hatte etwas Intimes, Gemütliches, Zufriedenes. Da ging
plötzlich die Thür auf, und Olivier Bertin trat ein.

		Er blieb so erschrocken auf der Schwelle stehen, daß er zögerte,
einzutreten, überrascht wie ein betrogener Mann, der seine Frau bei
einer Untreue ertappt. Ein plötzlicher Zorn und solche Erregung
packte ihn, daß er in einem Augenblick fühlte, wie er liebte.
Alles, was man ihm verborgen gehalten, und was er vor sich selbst
versteckte, ward ihm in einem Augenblick klar, als er den Marquis
hier im Haus sah wie einen Bräutigam.

		Er ahnte in einem Anfall von Verzweiflung alles, was er nicht
wissen sollte, was man ihm nicht zu sagen wagte. Aber er fragte
sich nicht, warum man ihm die bevorstehende Hochzeit eigentlich
verborgen, er erriet es, sein Blick wurde hart und traf den der
Gräfin, die errötete. Sie hatten sich verstanden.

		Als er sich gesetzt hatte, schwieg die Unterhaltung einen
Augenblick, da sein plötzliches Erscheinen das Gespräch
unterbrochen hatte. Dann begann die Gräfin sich mit ihm zu
unterhalten. Er antwortete kurz, mit fremdem Ton, plötzlich ganz
verändert. [bookmark: page215]

		Er sah um sich herum alle diese Leute, die wieder angefangen
hatten, zu sprechen, und er sagte sich: »Sie haben mich hinters
Licht geführt, aber das soll ihnen teuer zu stehen kommen.« Am
meisten verdachte er es der Gräfin und Annchen, deren unschuldige
Heuchelei er erriet. Da sah der Graf nach der Uhr und rief:

		– Es ist Zeit zu gehen. – Dann wendete er sich zum Maler:

		– Wir wollen zur Kammereröffnung, meine Frau bleibt allein hier.
Wollen Sie mit uns kommen, das würde mir eine große Freude
machen?

		Olivier antwortete trocken:

		– Nein. Danke! Ihre Kammer reizt mich nicht.

		Da näherte sich ihm Annchen und sagte in ihrer schmeichelnden
Art:

		– O, kommen Sie doch, großer Meister, ich glaube, daß Sie uns
viel besser unterhalten werden, als die Abgeordneten!

		– Nein, wirklich nicht. Sie werden sich schon ohne mich
amüsieren.

		Da fühlte sie, daß er unzufrieden war und traurig, und sie bat
noch einmal, um nett zu sein:

		– Kommen Sie doch, Herr Maler, ich versichere, ich kann nicht
ohne Sie sein!

		Ein paar Worte entflohen ihm, so lebhaft, daß er sie nicht
hemmen, noch ihnen einen anderen Ton verleihen konnte:

		– Ach was, Sie kommen auch ohne mich aus, wie alle!

		Etwas erstaunt über den Ton rief sie:

		– Nun, nun! Nun werde ich wiederum nicht ›Du‹ genannt!

		Um seinen Mund lag ein bittres Lächeln, das allen Schmerz seiner
Seele zeigte, und er verneigte sich:

		[bookmark: page216] –
Ich muß mich schon heute oder morgen daran gewöhnen.

		– Warum?

		– Weil Sie sich verheiraten, und Ihr Mann, wer es auch sei, das
Recht hätte, es nicht sehr schicklich zu finden, wenn ich Sie ›Du‹
nenne.

		Die Gräfin sagte schnell:

		– Daran können wir ja später denken. Aber ich hoffe, daß Annchen
nicht einen Mann heiraten wird, der an der Vertraulichkeit eines
alten Freundes Anstoß nimmt.

		Der Graf rief:

		– Nun schnell, schnell, wir müssen fort, wir kommen zu spät!

		Und alle, die ihn begleiten wollten, waren aufgestanden, gingen
mit ihm davon, nachdem sie die üblichen Händedrücke getauscht, und
die Gräfin und ihre Tochter sich, wie sie es beim Kommen und Gehen
zu thun pflegten, geküßt hatten.

		Sie blieben allein, er und sie, hinter der geschlossenen
Thür.

		– Setzen Sie sich, mein Freund, – sagte sie weich.

		Aber er antwortete fast heftig:

		– Nein. Ich gehe auch.

		Sie flüsterte bittend:

		– Warum denn?

		– Weil das jetzt nicht meine Stunde ist, wie es scheint! Ich
bitte um Verzeihung, daß ich mich nicht vorher angemeldet habe.

		– Olivier, was haben Sie denn?

		– Nichts! Es thut mir bloß leid, daß ich die lustige
Gesellschaft, die Sie sich zusammengeladen, gestört habe.

		Sie nahm seine Hand:

		– Was soll denn das heißen? Sie mußten gerade [bookmark: page217] fort, da sie zur
Kammereröffnung wollten. Ich wollte bleiben. Es war im Gegenteil
eine ausgezeichnete Idee, daß Sie heute gekommen sind, wo ich
allein bin.

		Er lachte: – Ausgezeichnete Idee. Jawohl!

		Sie nahm ihn bei beiden Händen, blickte ihm in die Augen und
flüsterte leise:

		– Gestehen Sie mir, daß Sie sie lieben!

		Er machte sich los, denn er konnte seiner Ungeduld nicht mehr
Herr werden:

		– Aber Sie sind ja verrückt mit diesem Gedanken!

		Sie zog ihn wieder an sich, krampfte die Finger an seinen Ärmel
und flehte:

		– Olivier! Gestehen Sie, gestehen Sie! Mir ist es lieber, ich
weiß es; ich bin sicher, es ist besser, ich weiß es. Sie ahnen ja
nicht, was aus meinem Leben geworden ist!

		Er zuckte die Achseln:

		– Was soll ich da thun, kann ich denn dafür, wenn Sie den Kopf
verlieren?

		Sie zog ihn in den anderen Salon nebenan, damit man sie nicht
belauschen konnte, sie zerrte ihn an seinem Jackett, an ihm
festgekrampft, atemlos. Als sie vor dem kleinen runden Divan stand,
zwang sie ihn dort nieder und nahm an seiner Seite Platz:

		– Olivier, mein Freund, mein einziger Freund! Ich bitte Sie,
sagen Sie, daß Sie sie lieben! Ich weiß es, ich fühle es an allem,
was Sie thun, ich kann gar nicht daran zweifeln. Es ist mein Tod,
aber ich will es aus Ihrem eigenen Munde hören.

		Da er sich noch wehrte, kniete sie zu seinen Füßen nieder und
sagte keuchend:

		– O, mein Freund, mein Freund! Mein einziger Freund! Lieben Sie
sie wirklich?

		Er rief, indem er versuchte, sie aufzurichten:

		[bookmark: page218] –
Aber nein, nein, ich schwöre Ihnen, nein!

		Sie streckte die Hand gegen ihn aus, um seinen Mund zu schließen
und stammelte: – Lügen Sie nicht, es thut mir zu weh!

		Dann ließ sie den Kopf auf seine Kniee niedersinken und
schluchzte.

		Er sah nur noch ihren Nacken. Eine dichte Menge blonder Haare
mit weißen Strähnen untermischt, und ein unendliches Mitleid, dann
ein unendlicher Schmerz durchzuckte ihn.

		Er griff mit den fünf Fingern in ihr schweres Gelock, richtete
ihren Kopf auf und blickte in ihre verzweifelten Augen, denen die
Thränen entströmten, und dann preßte er einmal nach dem anderen auf
diese thränengebadeten Augen seine Lippen:

		– Any! Any! Meine liebe, liebe Any!

		Da versuchte sie zu lächeln und sagte mit der schluchzenden
Stimme eines Kindes, das der Schmerz erstickt:

		– Ach, lieber Freund, sagen Sie mir nur, daß Sie mich noch ein
bißchen lieb haben!

		Er begann wieder Sie zu küssen:

		– Ja, ich liebe Sie, meine geliebte Any!

		Sie stand auf, setzte sich wieder neben ihn, nahm seine Hand und
sagte zärtlich:

		– Wir lieben uns so lange Zeit, das sollte doch nicht so
enden!

		Er preßte sie an sich und fragte: – Warum soll das denn
enden?

		– Weil ich alt bin und Annchen zu sehr mir ähnlich sieht, wie
ich früher war, als Sie mich kennen lernten!

		Nun schloß er ihr mit der Hand den Mund, diesen leidensvollen
Mund, und sagte:

		– Aber bitte, bitte, sprechen Sie nicht davon! Ich schwöre, daß
es nicht wahr ist!

		[bookmark: page219] Sie
flehte wieder:

		– Wenn Sie mich nur ein bißchen, ein bißchen lieben wollten!

		Er sagte von neuem:

		– Ja, ich liebe Sie!

		Dann blieben sie lange Zeit schweigend, Hand in Hand, sitzen,
tief bewegt und tief traurig. Endlich unterbrach sie die Stille und
flüsterte:

		– O, ich habe kein Glück mehr auf der Erde.

		– Ich will mir ja Mühe geben, Sie glücklich zu machen!

		Die allmähliche Dunkelheit, die zwei Stunden vor Einbruch der
Dämmerung eintritt, wenn Wolken am Himmel stehen, legte sich über
den Salon und umgab sie nach und nach mit dem grauen Dunkel des
Herbstabends.

		Die Uhr schlug.

		– Wir sind so lange schon hier, – sagte sie, – gehen Sie lieber
fort. Es könnte jemand kommen, und wir sind nicht gefaßt genug.

		Er erhob sich, umarmte sie und küßte wie einst ihren halb
offenen Mund, dann gingen sie durch die beiden Salons zurück, Arm
in Arm, wie zwei Gatten.

		– Adieu, mein Freund!

		– Adieu, meine Freundin!

		Die Thür schloß sich hinter ihm.

		Er ging die Treppe hinunter nach der Madeleine zu, lief davon,
ohne zu wissen wohin, ganz verstört, wie nach einem Unglücksfall,
unsicher auf den Füßen, mit bebendem Herzen. Und zwei Stunden oder
drei, vielleicht sogar vier, ging er so spazieren in einer Art
völligem moralischem Niederbruch und einer körperlichen Lähmung,
die ihm nur gerade gestattete einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Dann kehrte er heim, um nachzudenken.

		Er liebte also dies kleine Mädchen! Jetzt begriff [bookmark: page220] er alles, was
er in ihrer Gegenwart empfunden, seitdem er im Park Monceau aus
ihrem Munde den Ton einer lieben, kaum wiedererkannten Stimme
gehört, einer Stimme, die einst sein Herz erweckt. Und nun kam es
ihm auch zum Bewußtsein dieses allmähliche, unabänderliche
Wiedererwachen einer schlecht gelöschten, noch nicht erkalteten
Glut, das einzugestehen er sich bisher gewehrt hatte.

		Was sollte er thun, ja, was konnte er thun! Er würde versuchen,
sie nach ihrer Verheiratung möglichst wenig zu sehen. Das war
alles. Bis dahin wollte er immer ruhig in das Haus der Eltern
gehen, damit niemand Verdacht schöpfe, und sein Geheimnis vor aller
Welt verbergen.

		Er aß zu Haus, was er sonst nie that. Dann ließ er im Atelier
den großen Ofen heizen, denn die Nacht wurde wahrscheinlich eisig.
Zu gleicher Zeit befahl er, den Kronleuchter anzustecken, als
fürchte er sich vor dunklen Ecken, und schloß sich ein. Welch
seltsame, gewaltige, unaussprechlich traurige Bewegung erschütterte
ihn. Er fühlte sie in der Kehle, in der Brust, in den schlaff
gewordenen Muskeln, wie in seiner zusammenbrechenden Seele. Die
Wände des Zimmers schienen ihn zu erdrücken; hier lag all sein
Leben darin, sein Leben als Künstler und als Mensch. Jede Studie,
die hier hing, erinnerte ihn an einen Erfolg, jedes Möbel hatte
eine Erinnerung für ihn. Aber Erfolg und Erinnerung waren vorbei,
wie sein Leben ihm kurz, öde und leer erschien. Er hatte Bilder
gemalt, immer wieder Bilder und wieder Bilder, und eine Frau
geliebt. Er dachte an Abende übermenschlicher Erregung nach den
Rendezvous in diesem selben Atelier. Nächte durch war er, Fieber in
allen Adern, hier auf und ab gelaufen: das Glück über die Liebe,
das Glück über den Erfolg in der Welt, das ganz einzige Glück des
Ruhmes hatten [bookmark: page221] ihm unvergeßliche Stunden geheimen Triumphes
bereitet.

		Er hatte eine Frau geliebt und diese Frau ihn. Durch sie hatte
er jene Taufe empfangen, durch die dem Mann die geheimnisvolle Welt
der Gemütsbewegung und der Zärtlichkeit erschlossen wird. Sie hatte
sein Herz beinah mit Gewalt geöffnet und nun konnte er es nicht
mehr zuschließen. Eine andere Liebe schlich sich gegen seinen
Willen zu der Öffnung herein, eine andere oder vielmehr dieselbe,
nur neu entfacht durch ein neues Gesicht, dieselbe Liebe, nur noch
gesteigert durch das mit dem Alter zunehmende Bedürfnis zu
verehren. Er liebte also das junge Mädchen. Dagegen konnte er nicht
mehr ankämpfen, er konnte nicht mehr widerstehen, es nicht mehr
leugnen. Er liebte es mit der Verzweiflung, zu wissen, daß sie nie
mit ihm Erbarmen haben würde, daß sie nie auch nur ahnen würde,
welche Qualen er um sie litt, und daß ein anderer sie heimführte.
Bei diesem Gedanken, der ihm unausgesetzt wiederkam, den er nicht
zu bannen vermochte, packte ihn eine tierische Lust zu heulen, wie
ein Hund an der Kette, denn er fühlte sich waffen- und wehrlos, wie
dieser. Je mehr er nachdachte, desto nervöser wurde er. Mit großen
Schritten eilte er durch den wie zu einer Festlichkeit erhellten
Raum. Als er endlich den Schmerz, den ihm die offene Wunde
bereitete, nicht mehr aushalten konnte, wollte er ihn betäuben
durch die Erinnerung an vergangene Zärtlichkeit, ihn ertränken,
indem er seine erste, große Leidenschaft wieder aufleben ließ. Er
holte aus einem Schrank, wo er sie aufhob, die Copie, die er früher
vom Bildnis der Gräfin für sich gemacht, stellte sie auf die
Staffelei und setzte sich gegenüber. Er suchte sie zu beleben, sie
wieder zu sehen, wie er sie früher geliebt, aber immer wieder
sprang Annchen aus der Leinwand heraus. Die Mutter war
verschwunden, [bookmark: page222] verflossen, und an ihrer Stelle erschien
dieses andere Antlitz, das jenem seltsam ähnlich sah. Das war die
Kleine mit ihren etwas helleren Haaren, ihrem etwas übermütigeren
Lächeln, das etwas Moquantes hatte, und er fühlte, daß er an Leib
und Seele, als hätte er nie jener andern gehört, diesem jungen
Wesen da gehörte, wie ein steuerloses Schiff den Wellen.

		Da stand er auf, um die Erscheinung nicht mehr vor sich zu
sehen, und drehte das Bild herum. Und in seiner Traurigkeit ging er
in sein Wohnzimmer hinüber, um das Fach seines Schreibtisches, wo
alle Briefe der Geliebten lagen, in das Atelier zu holen. Sie
schlummerten dort, wie in einem Bett, einer neben dem andren, und
bildeten eine dicke Schicht dünner Papierblätter. Er steckte die
Hände hinein, in dieses Meer von Worten, das von ihnen redete, in
dem ihre alte Liebe schwamm. Er sah den schmalen Brettersarg an, in
dem diese Menge Briefe gehäuft lagen, auf denen allen sein Name,
immer nur sein Name stand. Er dachte daran, daß die Liebe, daß die
zärtliche Verknüpfung zweier Wesen, daß die Geschichte zweier
Herzen darin erzählt ward, in dieser Flut vergilbter Papiere mit
ihren roten Siegeln. Er beugte sich darüber, und ein Hauch von
Alter, ein melancholischer Hauch verschlossener Briefschaften wehte
ihm daraus entgegen.

		Er wollte sie wieder lesen, suchte in dem Fach und holte ein
Pack der erst geschriebenen heraus. Je mehr er öffnete, desto mehr
stiegen Erinnerungen daraus auf, bestimmte Erinnerungen, die seine
Seele bewegten. Er erkannte Briefe wieder, die er lange Wochen
hindurch bei sich getragen, und überall fand er die zierliche
Handschrift wieder, die ihm so süße Zeiten wieder in die Erinnerung
rief, längst vergessene Träume von einst. Plötzlich fühlte er ein
feines gesticktes Taschentuch in der Hand. Was war das? Einen
Augenblick überlegte [bookmark: page223] er, dann erinnerte er sich. Ja, eines Tages
hatte sie hier bei ihm geweint, weil sie ein wenig eifersüchtig
war, und er hatte ihr das thränengetränkte Taschentuch weggenommen,
um es aufzuheben.

		Traurige Erinnerungen! Traurige Erinnerungen! Die arme Frau!

		Aus der Tiefe der Schublade, aus der Tiefe seiner Vergangenheit
stiegen alle Erinnerungen auf, wie ein Duft: Es war ja nur der
feine Duft einer vergangenen Wirklichkeit. Aber er litt darunter
doch und weinte, während er die Briefe las, wie man Tote beweint,
weil sie nicht mehr sind.

		Aber all die alte Liebe, die er in sich wieder zu erwecken
suchte, ließ eine neue, junge in ihm sprießen, eine
unwiderstehliche, süße Zärtlichkeit, die der Gedanke an Annchens
strahlendes Gesicht in ihm wachrief. Er hatte die Mutter in
freiwilliger leidenschaftlicher Hingabe geliebt, und jetzt begann
er das junge Mädchen zu lieben als ein Sclave, als ein alter
zitternder Sclave, dem man Ketten angelegt, die er nicht mehr
brechen kann.

		Er fühlte alles das in tiefster Seele und war entsetzt über sich
selbst.

		Er suchte sich klar zu machen, wie und warum sie ihn so in
Fesseln geschlagen. Er kannte sie so wenig, sie, deren Herz und
Seele noch im Jugendtraum schlief, war ja kaum Weib geworden.

		Und er stand jetzt beinah am Ende seines Lebens! Wie hatte ihn
nur dieses Kind gefangen mit dem Lächeln und dem blondgelockten
Haar. Ach, dieses Lächeln, das Haar dieses kleinen blonden Dings
flößten ihm die Lust ein, sich zu Boden zu werfen und mit der Stirn
die Erde zu schlagen.

		Weiß man es, wird man es je ergründen, warum plötzlich ein
Frauenangesicht auf uns wirkt wie ein süßes Gift? Es ist, als hätte
man es mit den Augen [bookmark: page224] getrunken und als wäre es so in Hirn und
Leib übergegangen, man ist trunken, toll, man lebt für dieses Bild,
das einen ganz gefangen hat, und möchte daran sterben. Wie leidet
man oft unter dieser entsetzlichen, unbegreiflichen Macht, die die
Züge eines Antlitzes auf ein Männerherz üben.

		Olivier Bertin ging wieder auf und ab. Es wurde immer später in
der Nacht. Das Feuer war im Ofen ausgegangen, durch die großen
Glasscheiben drang von draußen die Kälte herein. Da suchte er sein
Bett auf und träumte weiter und litt bis Tagesanbruch.

		Zeitig stand er auf, ohne zu wissen warum, noch ohne zu wissen,
was er thun sollte, nervös, unentschlossen, wie eine sich hin und
her drehende Wetterfahne. Er suchte eine Zerstreuung für seinen
Geist, eine Beschäftigung für seinen Körper, und erinnerte sich,
daß an diesem Tage jeder Woche die Herren seines Klubs sich im
türkischen Bade trafen, wo sie nach der Massage frühstückten. So
kleidete er sich denn schnell an, in der Hoffnung, Schwitzbad und
Brause würden ihn beruhigen, und ging aus.

		Sobald er draußen stand, traf ihn schneidende Kälte. Jene
scharfe Kälte des ersten Frostes, die in einer Nacht alles wegfegt,
was noch vom Sommer geblieben ist.

		Die ganzen Boulevards hinunter rieselten die großen, gelben
Blätter herab und fielen mit trocknem Rascheln nieder. Wohin man
sah, sanken sie, von einer Seite der breiten Straße bis zur andern,
zwischen den hohen Häusern, als ob durch den Schnitt eines feinen
Eismessers alle Stiele zu gleicher Zeit von den Zweigen getrennt
worden. Fahrdamm und Bürgersteig waren schon ganz damit bedeckt und
sahen einige Stunden hindurch wie Waldwege bei Wintersanbruch aus.
Das welke Laub raschelte unter den Schritten [bookmark: page225] und wurde hier und da wie in
Wolken bei Windstößen zusammengetrieben.

		Es war einer jener Übergangstage, die das Ende einer Jahreszeit
und den Beginn der andern bedeuten, die eine ganz besondere Buße
oder Traurigkeit haben, die Traurigkeit des Sterbens oder die
Lustigkeit des jungen Saftes, der wieder aufsteigt.

		Als er in das türkische Bad eintrat, überlief Olivier bei dem
Gedanken an die Wärme, die ihn durchströmen sollte, nach dem Gang
durch die eisige Luft der Straßen, ein Schauer der Befriedigung.
Eiligst zog er sich aus, legte das leichte Lendentuch an, das ein
Knabe ihm gab, und verschwand hinter der großen Thür, die man vor
ihm öffnete.

		Ein erstickend heißer Luftstrom, wie von einem fernen Hochofen,
schlug ihm entgegen, so daß er nach Luft schnappte, als wenn ihm
der Atem verginge, während er durch eine maurische Galerie schritt,
die zwei orientalische Laternen erhellten. Ein stämmiger Neger, nur
mit einer Badehose bekleidet, mit glänzendem Oberkörper, muskulösen
Gliedern, eilte voraus, schlug auf der anderen Seite einen Vorhang
zurück, und Bertin trat in das große, hohe, runde, schweigende Bad,
das etwas Mystisches hatte, wie ein Tempel. Das Licht fiel durch
die Kuppel und die kleeblattförmigen Fenster von buntem Glas in den
fliesenbelegten, riesigen, runden Saal, dessen Wände nach
arabischer Sitte mit Kacheln bedeckt waren.

		Langsam, würdevoll, ohne ein Wort zu sprechen, gingen Männer
jeden Alters, beinah unbekleidet, auf und ab, andere saßen mit
gekreuzten Armen auf Marmorbänken, wieder andere sprachen
leise.

		In der heißen Luft mußte man nach Luft schnappen, sobald man
eintrat. Dieser erstickende, dekorativ aussehende Cirkus, in dem
das Menschenfleisch erwärmt wurde, wo die Masseure, Neger und
Mauren, mit [bookmark: page226] ihrem broncefarbenen Teint hin- und
herliefen, hatte etwas Antikes und Geheimnisvolles.

		Der erste Bekannte, den er sah, war Graf Landa. Wie ein
römischer Ringkämpfer stolz auf seinen gewaltigen Brustkasten und
die mächtigen, gekreuzten Arme, schritt er einher. Er war immer
hier, und fühlte sich hier wie ein beklatschter Schauspieler auf
der Bühne. Als Kenner beurteilte er die Muskulatur aller starken
Männer von Paris.

		– Guten Morgen, Bertin! – sagte er.

		Sie drückten sich die Hand. Landa sagte:

		– Heute ist das richtige Wetter für ein Dampfbad.

		– Ja. Wundervoll!

		– Haben Sie Rocdiane gesehen? Dort drüben ist er. Ich habe ihn
aus dem Bett geholt. Da sehen Sie mal das Skelett an.

		Ein kleiner Herr mit dürren Beinen und eingefallenen Rippen,
winzigen Ärmchen, der diesen beiden Mustern männlicher Kraft ein
Lächeln abnötigte, kam daher.

		Rocdiane näherte sich ihnen, als er den Maler erkannt.

		Sie setzten sich an einen langen Marmortisch und fingen an zu
schwatzen, wie im Salon. Diener liefen auf und ab und boten
Getränke an. Man hörte das Geräusch des Massierens auf dem nackten
Fleisch und den plötzlichen Strahl der Brausen. Ein unausgesetztes
Wasserrauschen aus allen Ecken des großen Amphitheaters machte den
Eindruck, als fiele leiser Regen.

		Alle Augenblicke grüßte die drei Freunde ein neuer Ankömmling
oder kam heran, ihnen die Hand zu drücken. Es waren der dicke
Herzog von Harisson, der kleine Prinz Epilati, Baron Flach und
andere.

		Rocdiane sagte plötzlich:

		– Da ist Farandal.

		Der Marquis trat ein, die Hände in die Hüften [bookmark: page227] gestemmt, und ging
dahin mit jenem Selbstbewußtsein gut gewachsener Leute, die nichts
anficht.

		Landa flüsterte:

		– Der Kerl ist der reine Gladiator.

		Rocdiane wendete sich zu Bertin:

		– Ist es wahr, daß er die Tochter Ihrer Freunde heiraten
wird?

		– Ich denke! – sagte der Maler.

		Aber diese Frage gerade in diesem Augenblick hier, diesem Manne
gegenüber, erregte in Bertin Verzweiflung und Empörung. Mit solcher
Schärfe erschienen ihm in einem Moment alle die Thatsachen, die
bevorstanden, daß er eine Sekunde lang gegen die tierische Lust
ankämpfen mußte, sich auf den Marquis zu stürzen.

		Dann stand er auf:

		– Ich bin müde, ich werde mich gleich massieren lassen.

		Ein Araber kam vorüber.

		– Achmed, bist du frei?

		– Jawohl, Herr Bertin!

		Und eiligst ging er davon, um dem Händedruck Farandals, der eben
langsam um die Rundung ging, auszuweichen.

		Er blieb kaum eine Viertelstunde in dem großen Ruhesaal, wo rund
herum in den Zellen die Betten stehen, rings um ein mit exotischen
Pflanzen besetztes Beet, aus dessen Mitte ein Springbrunnen steigt.
Es war ihm, als würde er verfolgt und bedroht, als folgte ihm der
Marquis, und als müßte er ihm nun die Hand geben und ihn wie einen
Freund behandeln, den Wunsch ihn totzuschlagen im Herzen.

		Und bald stand er wieder auf dem Boulevard, der über und über
mit welken Blättern bedeckt war. Die Blätter sanken nicht mehr
herab, ein langer Windstoß hatte die letzten heruntergefegt. Ihr
rot und [bookmark: page228]
gelber Teppich flatterte hin und her, bewegte sich, ging in Wolken
unter den starken Stößen des wachsenden Windes von einem
Bürgersteig zum andern.

		Plötzlich fuhr etwas wie ein Geheul über die Dächer, das
Schnauben des Sturmes, der naht, und in dem Augenblick fing sich
ein entsetzlicher Windstoß, der von der Madeleine zu kommen schien,
im Boulevard.

		Bei seinem Nahen erhoben sich alle Blätter, alle gefallenen
Blätter, die ihn zu erwarten schienen. Sie liefen vor ihm her,
wirbelten in Haufen durcheinander und stiegen hoch über die Dächer
in Spiralen hinauf. Wie eine toll gewordene, davonfliegende Herde
jagte er sie vor sich her, und sie flohen hinaus aus Paris in die
freie Luft der Vororte. Als die gewaltige Blätter- und Staubwolke
oben im Quartier Malesherbes verschwunden war, lagen Straße und
Bürgersteig glatt gefegt da, ganz rein.

		Bertin dachte: »Was soll denn nun werden, was soll ich anfangen,
wo soll ich hingehen?« Und er kehrte heim, da er keine Antwort
fand.

		Ein Zeitungskiosk fiel ihm ins Auge. Er kaufte sieben oder acht
Blätter, in der Hoffnung, für ein oder zwei Stunden Lesefutter zu
haben.

		– Ich frühstücke hier, – sagte er, als er heimkehrte, und ging
ins Atelier.

		Aber er fühlte, als er sich setzte, daß er hier nicht bleiben
konnte, denn er empfand in sich die Unruhe eines wilden Tieres.

		Nicht eine Minute konnte ihn die Lektüre der Blätter abziehen.
Was er las, blieb Augenwerk und ging nicht ins Hirn über. Mitten in
einem Artikel, den er garnicht versuchte zu verstehen, zuckte er
beim Wort Guilleroy zusammen. Er handelte von der Kammersitzung, in
der der Graf eine Rede gehalten.

		Nun wurde er aufmerksam, stieß dann auf den Namen des berühmten
Tenors Montrosé, der gegen [bookmark: page229] Ende Dezember in der großen Oper eine ganz
einzigartige Vorstellung geben wollte. Es sollte, sagte das Blatt,
eine wundervolle, musikalische Feier sein, denn der Tenorist
Montrosé, der seit sechs Jahren nicht mehr in Paris gesungen, hatte
in Europa und Amerika noch nie dagewesene Erfolge davongetragen.
Außerdem sollte er von der berühmten schwedischen Sängerin Helsson,
die sich seit fünf Jahren in Paris nicht hatte hören lassen,
begleitet werden.

		Plötzlich kam ihm der Gedanke, der aus dem tiefsten Innern
seines Herzens zu kommen schien, Annchen das Vergnügen zu machen,
dem beizuwohnen. Dann erinnerte er sich, daß die Trauer der Gräfin
dem entgegenstehen würde, und suchte irgend welche Möglichkeit, um
trotzdem seinen Wunsch zu erfüllen. Es gab nur eine: er mußte eine
Loge auf der Bühne nehmen, wo man beinah nicht gesehen wurde, und
wenn die Gräfin trotzdem nicht kommen wollte, mußte Annchen von
ihrem Vater und der Herzogin begleitet sein. In diesem Fall hatte
er die Loge der Herzogin anzubieten, aber dann mußte er auch den
Marquis einladen.

		Er zögerte und dachte lange nach.

		Die Heirat war ja beschlossene Sache, sogar der Tag zweifellos
schon festgesetzt. Er erriet, daß seine Freundin alles das
möglichst zu beschleunigen suchte, und begriff, daß sie die Tochter
so bald als möglich Farandal geben würde. Er konnte es nicht
ändern, er konnte es nicht hindern, nicht den furchtbaren Tag
hinausschieben. Da es nun einmal sein mußte, war es doch besser, er
beherrschte sich, versteckte sein Leiden, setzte eine zufriedene
Miene auf und ließ sich nicht mehr wie vorhin durch sein
Temperament fortreißen.

		Ja, er wollte den Marquis einladen, dadurch den Verdacht der
Gräfin einschläfern und sich zugleich als [bookmark: page230] guter Freund bei dem jungen
Paar einen Platz am Kamin sichern.

		Sobald er gefrühstückt hatte, ging er zur Oper, um sich eine der
Logen, die hinter dem Vorhang liegen, zu bestellen. Sie wurde ihm
zugesagt. Da lief er zu Guilleroys. Sofort erschien die Gräfin und
sagte noch ganz bewegt von der weichen Stunde des vergangenen
Tages:

		– Das ist nett, daß Sie heute gleich wiederkommen.

		– Ich bringe Ihnen etwas, murmelte er.

		– Was denn?

		– Eine Prosceniumsloge in der Oper für das einzige Auftreten der
Helsson und Montrosés.

		– Ach, lieber Freund, das thut mir aber leid, überlegen Sie doch
– meine Trauer.

		– Sie sind doch beinah schon vier Monate in Trauer.

		– Ja, ich kann wirklich nicht.

		– Und Annchen? Denken Sie doch, so eine Gelegenheit kommt
vielleicht nie wieder.

		– Ja, mit wem soll sie denn gehen?

		– Mit ihrem Vater und der Herzogin, die ich einladen will. Ich
will auch dem Marquis einen Platz anbieten.

		Sie sah ihm in die Augen, während sie eine tolle Lust überkam,
ihn zu umarmen, und sagte dann, als traute sie ihren Ohren
nicht:

		– Dem Marquis?

		– Ja, gewiß!

		Und sie war sofort einverstanden.

		Er fragte mit gleichgiltiger Miene:

		– Haben Sie den Tag der Hochzeit schon festgesetzt?

		– Mein Gott, ja, so ziemlich. Wir haben Gründe, die Sache zu
beschleunigen, um so mehr, da es ja [bookmark: page231] schon alles vor dem Tode Mamas
verabredet war. Sie wissen doch noch.

		– Ja, gewiß. Und wann soll es sein?

		– Nun, also Anfang Januar. Verzeihen Sie, daß wir es Ihnen noch
nicht gesagt haben.

		Annchen kam. Das Herz klopfte ihm in der Brust zum Zerspringen,
und alle Zärtlichkeit, die er gegen sie empfand, ward plötzlich
bitter und ließ in ihm jene seltsame, leidenschaftliche
Feindseligkeit emporsteigen, die aus der Liebe wird, wenn die
Eifersucht sie peitscht.

		– Ich bringe Ihnen etwas, – sagte er.

		Sie antwortete: – Also wir nennen uns jetzt wirklich ›Sie‹.

		Er nahm eine väterliche Miene an:

		– Hören Sie mal, Kindchen, ich habe gehört, was Ihnen
bevorsteht, und ich glaube, später wird es doch nötig sein; es ist
also besser, ich nenne Sie jetzt schon ›Sie‹.

		Sie zuckte unzufrieden die Achseln, während die Gräfin
schweigend ihre Gedanken in die Ferne schweifen ließ.

		Annchen fragte: – Was bringen Sie mir denn?

		Er erzählte von der Vorstellung, und wen er einladen wollte. Sie
war glückselig, fiel ihm wie ein Kind um den Hals und küßte ihn auf
beide Wangen.

		Er konnte sich kaum aufrecht halten und begriff, als ihn dieser
kleine Mund mit seinem frischen Hauch zweimal leicht streifte, daß
er nie wieder davon loskommen würde.

		Die Gräfin sagte zusammenzuckend zu ihrer Tochter:

		– Du weißt doch, daß Papa wartet.

		– Ja, Mama, ich gehe gleich!

		Sie lief davon und warf ihm mit der Fingerspitze noch
Kußhändchen zu.

		Sobald sie fort war, fragte Olivier:

		[bookmark: page232] –
Machen sie eine Hochzeitsreise?

		– Jawohl, ein Vierteljahr.

		Und er flüsterte unwillkürlich: – Desto besser!

		– Wir werden ganz wieder sein, wie früher.

		Er stammelte:

		– Das hoffe ich wohl.

		– Aber bis dahin dürfen Sie mich nicht vernachlässigen.

		– Nein, meine Freundin.

		Sein Benehmen gestern, als er sie weinen sah, und sein Plan, den
Marquis zu der Vorstellung einzuladen, flößten der Gräfin wieder
Hoffnung ein.

		Das dauerte nicht lange. Kaum war eine Woche vergangen, so
verfolgte sie wieder mit quälender Eifersucht auf dem Antlitz
dieses Mannes alle seine Leidensstationen. Sie mußte sie alle
sehen; ging sie doch selbst durch all diese Leiden hindurch, die
sie bei ihm durchschaute, die ihm Annchens beständiger Anblick alle
Stunden des Tages verschaffte und seine Ohnmacht.

		Alles brach zu gleicher Zeit über sie herein, das Alter und die
Trauer. Ihre geschickte, erfinderische, immer wache Koketterie, die
sie während ihres ganzen Lebens über sie triumphieren ließ, war
durch diese schwarze Uniform, die ihre bleiche Farbe und das Leiden
in ihren Zügen stärker hervortreten ließ, und sogar die
Jugendfrische ihrer Tochter noch mehr hervorhob, wie gelähmt. Wie
lange war es doch schon her und doch erst wie kurze Zeit, als sie
bei Annchens Rückkehr nach Paris noch geradezu Ähnlichkeiten in der
Toilette suchte, die ihr gut standen. Jetzt wandelte sie die Lust
an, wütend diese Todeskleider, die sie häßlich machten und sie
quälten, von sich abzureißen. Wenn sie alle Hilfsmittel der Eleganz
zu ihrer Verfügung gehabt hätte, wenn sie Stoffe mit matten Farben,
die zu ihrem Teint paßten, hätte wählen können, die ihren
sterbenden Reizen einen gewissen [bookmark: page233] Stil gegeben hätten, der genau so
packte, wie die Jugendlieblichkeit der Tochter, hätte sie es
verstanden, immer noch verführerisch auszusehen. Aber was konnte
sie in diesem Totengewand, in dieser Sträflingskleidung, die sie
ein ganzes Jahr hindurch tragen mußte, überhaupt versuchen. Ein
Jahr, ein Jahr blieb sie gefesselt und besiegt, in dem Schwarz
eingeschlossen. Ein Jahr lang würde sie sich altern fühlen von Tag
zu Tag, von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute in diesen
Kreppschleiern. Wie würde sie in einem Jahr aussehen, wenn ihre
arme, kranke Haut noch weiter unter den Seelenqualen sich
veränderte.

		All diese Gedanken verließen sie nicht mehr, verdarben ihr
alles, was sie genießen wollte, wandelten ihr jede Freude in
Schmerz, ließen ihr keinen reinen Genuß, keine Zufriedenheit, kein
Lachen. Immer wandelte sie verzweiflungsvoll die Lust an, all das
Elend, das sie drückte, von sich abzuschütteln, denn ohne diese
fortwährend quälenden Gedanken wäre sie noch glücklich gewesen,
frisch und gesund! Sie fühlte in sich noch eine lebendige Frische,
ein immer noch junges Herz, die Glut eines Wesens, das zu lieben
beginnt, eine nicht zu sättigende Sehnsucht nach Glück, noch
dringender als früher, eine verzehrende Liebesglut.

		Und nun entschwanden ihr all die süßen, reizenden, köstlichen,
poetischen Dinge, die einem das Dasein verschönen und lieb machen,
weil sie alt wurde. Es war aus, und doch fühlte sie in sich all die
Empfindungen eines jungen Mädchens und alle Leidenschaften der
jungen Frau. Nur ihr Leib war alt geworden, ihre elende Haut, der
Stoff, über ihrem Knochengerüst war allmählich verwelkt,
angefressen wie der Überzug eines Möbels. Dieser Verfall quälte sie
unausgesetzt, wurde beinah zu körperlichen Schmerzen. Die fixe Idee
hatte auf ihrer Haut eine Empfindung [bookmark: page234] erzeugt, die Empfindung des
Altwerdens, unaufhörlich und durchdringend, wie das Gefühl von
Kälte oder Hitze. Sie meinte wirklich, wie einen unbestimmten
Kitzel, langsam die Falten auf ihrer Stirn sich eingraben zu
fühlen, und wie sich all die unzähligen kleinen Runzeln, die auf
der müden Haut erschienen, einbohrten. Wie jemand mit einer
Hautkrankheit behaftet, immer das Bedürfnis hat, sich zu kratzen,
so wühlte in ihrer Seele der unwiderstehliche Zwang, im Spiegel das
entsetzliche, grausig schnelle Walten der Zeit an sich
festzustellen. Sie fühlte sich gezwungen, gerufen, angezogen, zu
kommen, heran zu treten, mit starren Augen zu sehen, wieder
anzusehen, unausgesetzt sich zu betrachten, mit dem Finger zu
tasten, um sich genau der untilgbaren Spuren der Jahre zu
versichern. Zuerst kam ihr der Gedanke nur ab und zu, wenn sie, sei
es bei sich, sei es anderwärts, die polierte Glasfläche sah. Sie
blieb auf dem Bürgersteig stehen, um sich in dem Glas der
Schaufenster zu betrachten. Das wurde zur Krankheit, zur fixen
Idee. Sie trug eine winzig kleine Puderschachtel aus Elfenbein bei
sich, so groß nur wie eine Walnuß, deren innerer Deckel unsichtbar
einen Spiegel enthielt, und manchmal öffnete sie sie, in der Hand
verborgen, im Gehen und blickte hinein.

		Wenn sie sich in den Gobelin-Salon setzte, um zu lesen oder zu
schreiben, irrten ihre Gedanken durch die neue Beschäftigung einen
Augenblick ab, aber bald kam sie wieder zu ihren Selbstquälereien
zurück. Sie kämpfte dagegen an, versuchte sie zu zerstreuen, an
anderes zu denken, die Arbeit fortzusetzen, es war vergeblich, der
Wunsch quälte sie unausgesetzt, und bald streckte sich ihre Hand,
indem sie das Buch oder die Feder losließ, in unwiderstehlicher
Bewegung nach dem kleinen Handspiegel aus altem Silber aus, der auf
ihrem Schreibtisch lag. In dem ovalen ciselierten [bookmark: page235] Rahmen erschien ihr
ganzes Gesicht, wie ein altes Bild, ein Gemälde aus dem vorigen
Jahrhundert, ein einst farbenfrisches Pastell, das durch das Licht
verblichen ist. Nachdem sie sich dann lange betrachtet, legte sie
mit müder Bewegung den kleinen Gegenstand auf das Möbel zurück, und
zwang sich wieder zu ihrer Beschäftigung. Aber sie hatte kaum zwei
Seiten gelesen oder zwanzig Zeilen geschrieben, als abermals das
Bedürfnis über sie kam, unwiderstehlich und quälend, sich im
Spiegel zu besehen, und sie streckte wieder den Arm nach ihm
aus.

		Sie bewegte ihn jetzt in den Händen, wie ein teures
liebvertrautes Kleinod, das die Hand nur ungern läßt. Alle
Augenblicke benutzte sie es, wenn sie ihre Freunde empfing, wurde
nervös, daß sie Lust hatte zu schreien, haßte es wie einen
Menschen, wenn sie es in den Fingern hielt. Eines Tages, als sie
verzweifelt war über diesen Kampf zwischen sich selbst und dem
Stück Glas, schleuderte sie es gegen die Wand, wo der Spiegel in
Stücke zerbrach.

		Aber nach einiger Zeit gab ihr Mann ihr den Spiegel, den er
hatte reparieren lassen, klarer und heller zurück, als er je
gewesen. Sie mußte ihn nehmen und sich noch dafür bedanken, und
ergab sich nun darein, ihn zu behalten. Und jeden Abend und jeden
Morgen, wenn sie in ihrem Zimmer war, konnte sie nicht anders, als
peinlich ungeduldig festzustellen, wie die Zeit stetig und gefräßig
an ihr nagte.

		Wenn sie zu Bett lag, konnte sie nicht einschlafen, steckte das
Licht wieder an und dachte wachbleibend darüber nach, wie Kummer
und Qualen unwiderstehlich das Zerstörungs-Werk der eilenden Zeit
förderten. Im Schweigen der Nacht hörte sie den Pendel der Uhr
gehen, der mit seinem gleichmäßigen eintönigen Tick-Tack zu sagen
schien: »dahin – dahin – dahin!« – Und ihr Herz krampfte sich in
[bookmark: page236] solchem
Schmerz zusammen, daß sie, das Bettlaken zwischen den Zähnen,
stöhnte.

		Früher hatte sie wie alle Welt das Bewußtsein gehabt, daß die
Jahre verfliegen, und daß man eben mit den Jahren sich ändert. Wie
alle hatte sie gesagt, sich selbst gesagt, jeden Winter, jedes
Frühjahr, jeden Sommer: »Ich habe mich doch sehr verändert seit
vorigem Jahr.« Aber da sie immer schön geblieben war, wenn auch von
etwas wechselnder Schönheit, regte sie sich nicht weiter darüber
auf. Heute hatte sie nun plötzlich, statt ruhig den langsamen
Wechselgang der Jahreszeiten festzustellen, entdeckt und begriffen,
wie furchtbar die Zeit eilt. Es war ihr plötzlich klar geworden das
Dahingleiten der Stunden in ihrem unaufhaltsamen Lauf, der einen
verrückt macht, wenn man daran denkt, das endlose Vorwärtsdrängen
der sich hastig überstürzenden Sekunden, die Leib und Leben der
Menschen zerfressen.

		Nach jenen bösen Nächten konnte sie im warmen Bett ruhig
träumen, wenn die Jungfer die Vorhänge geöffnet und früh das Feuer
angesteckt hatte. Schlaff, halb wach, halb schlafend, wie betäubt
blieb sie so in ihren Gedanken, die die unwillkürliche Hoffnung in
ihr ausstrahlen ließen, die bis zur letzten Stunde des Menschen
Herz, erfüllt.

		Jeden Morgen jetzt fühlte sie sich, sobald sie aufgestanden war,
gedrungen, zu Gott zu beten, von ihm Erleichterung und Trost zu
erflehen.

		Sie kniete dann vor einem großen eichengeschnitzten Christus
nieder, einem Geschenk Oliviers, einem seltenen Kunstwerk, das er
entdeckt, und mit geschlossenen Lippen, mit der Seele flehend, wie
man zu sich selber spricht, sendete sie ihr schmerzliches Gebet zum
Gekreuzigten empor.

		Im Bedürfnis, erhört und errettet zu werden, naiv in ihrem Leid
wie alle Gläubigen, wenn sie [bookmark: page237] beten, zweifelte sie nicht daran, daß er sie
erhörte, daß er aufmerksam lauschte auf ihr Flehen, und vielleicht
Mitleid fühlte mit ihrem Leid. Sie bat ihn nicht, das zu thun, was
er nie für einen Menschen gethan, ihr bis zum Tode Reiz, Frische
und Schönheit zu lassen, sie bat ihn nur um etwas Ruhe und
Aufschub. Sie mußte alt werden, wie sie sterben mußte. Aber warum
so schnell? Es gab Frauen, die so lange schön blieben, – konnte er
ihre Bitte nicht erfüllen, daß sie eine von diesen würde! Er sollte
ihr nur, er, der selbst soviel gelitten, zwei oder drei Jahr lang
den Rest von Liebreiz lassen, den sie haben mußte, um zu
gefallen.

		Sie sagte ihm das nicht, aber sie stöhnte es in der Verwirrung
ihrer Seele zu ihm empor.

		Nachdem sie dann aufgestanden, setzte sie sich vor den
Toilettentisch, und mit genau so großer Inbrunst, wie beim Gebet,
nahm sie die Puder und Pasten, Kohlen, Bürsten und Instrumente vor,
die ihr die täglich gebrechlichere Schönheit wieder verleihen
sollten.

		 

	
		
		VI

		Auf dem Boulevard klangen zwei Namen in aller Mund: Emma Helsson
und Montrosé. Je mehr man sich der Oper näherte, desto häufiger
hörte man sie. Von den Anschlagsäulen starrten sie auf
Riesenanzeigen den Vorübergehenden entgegen, und an diesem Abend
lag etwas, wie ein besonderes Ereignis in der Luft.

		[bookmark: page238] Das
massige Gebäude, »Nationale Musik-Akademie« geheißen, lag unter dem
schwarzen Himmel da, der darauf zuströmenden Menschenmenge die
prachtvolle weiße Fassade und die Kolonnade von Marmorsäulen
zuwendend, die durch unsichtbare elektrische Lampen wie eine
Dekoration bestrahlt wurde.

		Auf dem Platz ordneten berittene Schutzleute den Verkehr, und
von allen Ecken von Paris kamen ungezählte Wagen an, hinter deren
offenen Fenstern man duftige Wolken von Kleidern und Stoffen und
blasse Gesichter gewahrte.

		Die Coupés und Landauer ordneten sich an dem reservierten
Saaleingang zu langer Kette, hielten einen Augenblick, und dann
stiegen jedesmal in den mit Pelz, mit Federn oder mit Spitzen von
unschätzbarem Wert garnierten Abendmänteln Damen der guten
Gesellschaft und andere, in wundervollen Toiletten aus.

		Die ganze Breite der berühmten Treppe stiegen, ein märchenhafter
Anblick, ununterbrochen königlich geschmückte Damen empor, an deren
Busen und Ohren Diamanten blitzten und deren lange Schleppen über
die Stufen glitten.

		Der Saal füllte sich bei Zeiten, denn man wollte keinen Ton der
berühmten Künstler verlieren, und im weiten Amphitheater wogte es
im strahlenden Schein des elektrischen Lichtes, das vom
Kronleuchter niederfiel, hin und her, und ein unbestimmtes Summen
klang.

		Von der Loge auf der Bühne, in der schon die Herzogin, Annchen,
der Graf, der Marquis, Bertin und Herr von Musadieu saßen, sah man
nichts als die Coulissen, in denen Leute schwatzend standen, hin
und her liefen und riefen, Maschinisten in der Bluse, Herren im
Frack, Darsteller schon im Kostüm. Aber auf der anderen Seite des
riesigen herabgelassenen Vorhangs hörte man schon das dumpfe
Gemurmel [bookmark: page239]
der Menge, fühlte man die Anwesenheit von tausend unruhig bewegten
Wesen, deren Hin und Her die Leinwand zu durchbrechen schien, um
sich auf der Bühne zu verbreiten.

		Es sollte »Faust« gegeben werden.

		Musadieu erzählte Anekdoten über die ersten Aufführungen des
Werkes im lyrischen Theater. Die Oper errang damals einen
phänomenalen Erfolg. Er erzählte von den damaligen Darstellern,
über ihre Manier, jede einzelne Nummer vorzutragen. Annchen hatte
sich halb zu ihm gewendet und hörte ihm mit jener Aufmerksamkeit
der Jugend zu, mit der sie alles in der Welt erfaßte, und ab und zu
warf sie einen zärtlichen Blick auf ihren Verlobten, der in ein
paar Tagen ihr Mann sein sollte. Sie liebte ihn jetzt, wie eben ein
naives Herz liebt, das heißt, sie liebte in ihm alle ihre
Hoffnungen für die Zukunft. Sie zitterte vor Erwartung und
Erregung, der Taumel der ersten Feste des Lebens kam über sie und
das glühende Bedürfnis, glücklich zu sein.

		Und Olivier, der alles sah, alles wußte, der alle Qualen
heimlicher Liebe durchkostet, eifersüchtig und nicht imstande war,
etwas zu thun, der Menschenleid bis in seine Tiefen ausgeschöpft,
wo das Herz zu verbrennen scheint, wie auf einem Scheiterhaufen,
stand im Hintergrund der Loge und blickte sie beide qualvoll an.
Die drei Schläge klangen und plötzlich der trockene Ton des
Aufklopfens des Taktstockes auf dem Dirigentenpult. Sofort war
alles still, Husten und Flüstern. Dann nach kurzer, tiefer Pause
begannen die ersten Takte der Ouvertüre und erfüllten den Raum mit
dem unsichtbaren, unwiderstehlichen Zauber der Töne, der Nerven und
Seelen erfaßt mit poetischem und wirklichem Fieber, indem er die
Luft, die man atmet, wie Tonwellen einem zuführt.

		Olivier saß im Hintergrund der Loge, schmerzlich [bookmark: page240] bewegt, als ob die Wunden
seines Herzens durch die Töne aufgerissen würden. Aber als der
Vorhang aufgegangen war, erhob er sich ein wenig und erblickte als
Dekoration ein Laboratorium, in dem Doktor Faust sinnend saß.

		Er hatte die Oper schon zwanzigmal gehört, kannte sie beinah
auswendig, und seine Aufmerksamkeit flog vom Stück fort in den
Zuschauerraum hinüber. Er konnte nur zwischen den Coulissen, hinter
denen die Loge versteckt lag, ein kleines Stück übersehen. Aber
dieser Ausschnitt, der vom Orchester bis zum obersten Rang
hinaufging, zeigte ihm ein Stück des Publikums, in dem er eine
Menge Bekannte sah. Im Parkett saßen die Herren in Frack und weißen
Cravatten, einer neben dem anderen, wie eine ganze Sammlung von
bekannten Gesichtern, Leute der großen Welt, Künstler,
Journalisten, alle die, die dort nie fehlen, wo alle Welt hingeht.
Im ersten Rang, Balkon und Logen konnte er die einzelnen Damen bei
Namen nennen. Die Gräfin Lochrist saß in einer Proceniumsloge,
wirklich reizend, während ein Stück weiter entfernt sich eine jung
verheiratete Frau befand, die Marquise von Ebelin. Sie hob das
Opernglas. »Ihr erstes Auftreten ist ganz nett,« sagte sich
Bertin.

		Man hörte aufmerksam zu, mit augenscheinlicher Teilnahme, wie
der Tenor Montrosé seine Klagen über das Dasein hinaussendete.

		Olivier dachte: »Solch ein Unsinn. Faust, der göttliche Faust
singt hier die Nichtigkeit und den Ekel des Lebens in die Welt
hinaus, und das Publikum fragt sich ängstlich, ob Montrosés Stimme
nicht gelitten hat.« Nun hörte er zu, wie die anderen, und hinter
den banalen Worten des Textbuches tauchte ihm durch die Musik, die
in den Seelen Träume erweckt, ein Begriff von dem auf, wie sich
Goethe Fausts Seele gedacht.

		[bookmark: page241] Er
hatte früher die Dichtung gelesen, die er sehr schön fand, ohne
doch besonders erschüttert zu sein, und nun plötzlich fühlte er
ihre unergründliche Tiefe, denn es war ihm, als würde er an diesem
Abend selbst Faust.

		Annchen hatte sich auf die Logenbrüstung gestützt und hörte
angespannt zu. Und beifälliges Gemurmel ging durch das Publikum,
denn die Stimme Montrosés war sogar ausgeglichener und runder
geworden als früher.

		Bertin hatte die Augen geschlossen. Er setzte seit einem Monat
alles, was er empfand, was er sah, was ihm im Leben begegnete, in
Beziehung zu seiner Leidenschaft. Alles was er Schönes, Seltenes
erblickte, was er sich Reizendes dachte, brachte er sofort in
Beziehung zu seiner kleinen Freundin. Er hatte keinen Gedanken
mehr, der nicht mit seiner Liebe zusammengehangen hätte.

		Jetzt hörte er im Innern seines Herzens Fausts Klagen, und in
ihm stieg der Wunsch auf, zu sterben, der Wunsch, all sein Leid zu
enden, all das Elend, all das endlose Leiden seiner Liebe. Er
betrachtete Annchens feingeschnittenes Profil und dann den Marquis
Farandal, der hinter ihr saß und sie auch besah. Er fühlte sich
alt, abgethan, ein verlorener Mann. Welche Qual, nichts mehr zu
erwarten, keine Hoffnung zu haben, nicht einmal das Recht zu
besitzen, etwas zu wünschen, sich deklassiert fühlen, am Abend
seines Lebens. Wie ein Beamter, der die Altersgrenze überschritten
hat, dessen Laufbahn zu Ende geht.

		Beifall klang. Montrosé hatte schon gesiegt und
Mephisto-Labarrière tauchte aus der Versenkung auf. Olivier, der
ihn in dieser Rolle niemals gehört hatte, merkte wieder auf. Die
Erinnerung an Aubin mit seinem dramatischen Baß, an Faure mit
seiner wundervollen Baritonstimme, brachte ihn einen Augenblick auf
andere Gedanken.

		[bookmark: page242] Aber
plötzlich erschütterten ihn zwei Verse, die Montrosé mit
unwiderstehlicher Gewalt hinausschleuderte, bis ins tiefste Herz.
Faust sagte zu Mephisto:

		»Gieb mir den Schatz, der alle andern in sich
schließt,

Gieb mir die Jugend wieder.«

		Und der Tenor erschien im Seidenkleid, das Schwert an der Seite,
einen Federhut auf dem Kopf, elegant, jung, hübsch in seiner etwas
gezierten Sängerschönheit.

		Ein Murmeln ging durch die Reihen, er sah famos aus und gefiel
den Damen.

		Olivier überlief es im Gegenteil wie Verzweiflung, denn das Bild
von Goethes seelenzwingendem Drama verschwand bei dieser
Verwandlung. Von nun ab sah er vor sich nichts, als eine Feerie mit
einzelnen hübschen Gesangsnummern, und talentvolle Sänger, bei
denen er nur noch auf die Stimme achtete. Dieser Mann da im
Seidenwams, der hübsche Kerl, der dort trillerte und seine Beine
und Töne zeigte, mißfiel ihm. Das war nicht der wahre,
unwiderstehliche Faust, der Gretchen verführen sollte.

		Er setzte sich wieder, und die beiden Verse, die er vorhin
gehört, kehrten in sein Gedächtnis zurück:

		»Gieb mir den Schatz, der alle andern in sich
schließt,

Gieb mir die Jugend wieder.«

		Er summte sie zwischen den Zähnen, sang sie schmerzlich in
tiefster Seele und, den Blick immer auf den blonden Nacken Annchens
gerichtet, der in dem viereckigen Ausschnitt der Loge auftauchte,
fühlte er in sich die ganze Bitterkeit dieses nie zu
verwirklichenden Wunsches.

		Aber Montrosé hatte eben die Schlußnoten des ersten Aktes so
wunderbar gesungen, daß die Begeisterung losbrach; wie ein
Ungewitter tobte ein paar [bookmark: page243] Minuten lang das Klatschen, Trampeln und
Bravorufen durch den Saal. In allen Logen sah man die Frauen die
Handschuhe aufeinander schlagen, während die Männer hinter ihnen
standen und klatschten und riefen.

		Der Vorhang fiel und hob sich zweimal hintereinander, ohne daß
der Beifall nachgelassen hätte. Als er aber dann das dritte Mal
gesunken war, vom Publikum die Bühne und die Logen auf der Bühne
scheidend, klatschten die Herzogin und Annchen noch immer ein paar
Augenblicke weiter und bekamen durch eine kleine, diskrete
Verbeugung einen besonderen Dank vom Tenor.

		– Ah, er hat uns gesehen! – sagte Annchen.

		– Welch wunderbarer Künstler! – rief die Herzogin. Und Bertin,
der sich vorgebeugt hatte, sah mit einem unbestimmten Gefühl von
Erregung und Verachtung zu, wie der gerufene Schauspieler zwischen
zwei Thüren verschwand, das Bein ausgestreckt, die Hand in die
Hüften gestemmt, immer noch in Theaterpose. Man sprach von ihm.
Seine Erfolge machten ebenso viel Aufsehen wie sein Talent. Er
hatte alle Hauptstädte Europas besucht, begeistert von den Frauen
aufgenommen, die mit Herzklopfen ihn auf die Bühne kommen sahen, da
sie wußten, daß er unwiderstehlich war. Übrigens schien er, hieß
es, sich wenig um diese sentimentale Begeisterung zu kümmern und
begnügte sich mit musikalischen Erfolgen. Musadieu erzählte mit
vorsichtigen Worten, wegen Annchens Anwesenheit, von dem Dasein,
das der schöne Sänger führte, und die Herzogin, die ganz weg war,
begriff und billigte sehr wohl alle Verrücktheiten, deren
Veranlassung er gewesen, – so verführerisch, elegant, vornehm und
wahrhaft künstlerisch fand sie ihn. Lächelnd schloß sie:

		– Wie soll man einer solchen Stimme widerstehen!

		Olivier ärgerte sich und ward bitter. Er verstand [bookmark: page244] absolut nicht,
wie man an einem Mimen Geschmack finden konnte, an jener
fortwährenden Darstellung von Menschen und Charakteren, die niemals
er selbst sind, an diesem eingebildeten Darsteller von
Phantasiefiguren, an diesem geschminkten Kerl, der für so und so
viel den Abend alle Rollen heruntersingt.

		– Sie sind eifersüchtig, – sagte die Herzogin. – Ihr Herren von
der Gesellschaft und ihr Künstler seid alle auf die Schauspieler
nicht gut zu sprechen, weil sie mehr Erfolg haben wie ihr.

		Dann wendete sie sich zu Annchen:

		– Nun sag mal Kleine, Du, die Du erst ins Leben trittst und mit
gesunden Augen um Dich blickst, wie findest Du denn den Tenor?

		Annchen antwortete mit überzeugter Miene:

		– Ich finde ihn großartig! – Die drei Schläge zum zweiten Akt
erklangen, und der Vorhang hob sich.

		Es war wundervoll, wie die Helsson über die Bühne schritt. Auch
sie schien mehr Stimme zu haben, wie früher, und sie noch mit
größerer Sicherheit zu beherrschen. Sie war wirklich die große,
ausgezeichnete, unvergleichliche Sängerin geworden, deren Weltruf
dem Bismarcks und Lesseps' gleichkam.

		Als Faust auf sie zutrat und die reizende Stelle mit seiner
verführerischen Stimme sang:

		– Mein schönes Fräulein, darf ich wagen,

Meinen Arm und Geleit ihr anzutragen?

		und als das blonde, schöne Gretchen ihm
antwortete:

		– Bin weder Fräulein, weder schön,

Kann ungeleitet nach Hause gehn,

		lief es wie ein Rauschen von Vergnügen durch
den Saal.

		Als der Vorhang fiel, klang gewaltiger Beifall, und Annchen
klatschte so lange, daß Bertin die Lust ankam, ihre Hände
festzuhalten, damit sie aufhören [bookmark: page245] sollte. Eine neue Qual bedrückte ihn. Er
sprach nicht während des Zwischenaktes, denn er verfolgte in
Gedanken zwischen den Coulissen, wie in einer fixen Idee, die fast
etwas von Haß bekommen hatte, den gräßlichen Kerl von Sänger, der
das Kind so begeisterte, wie er in seine Garderobe ging und weiß
auflegte.

		Dann kam die Gartenscene.

		Sofort verbreitete sich etwas, wie ein Liebesfieber im Hause.
Denn diese Musik, die nur wie ein Hauch von Küssen scheint, war
noch nie von zwei solchen Künstlern gesungen worden. Es waren nicht
mehr zwei berühmte Sänger, nicht mehr Montrosé und die Helsson,
sondern zwei Idealwesen, kaum zwei Wesen, eigentlich nur zwei
Stimmen, die ewige Stimme des Mannes, der liebt, die ewige Stimme
der Frau, die sich hingiebt. Und zusammen seufzten sie allen Zauber
der Liebe, die dem Menschen gegeben ist, hinaus.

		Als Faust sang:

		– Laß mich Dein Antlitz schauen –

		klang aus den Tönen eine solche Anbetung,
solches Flehen, daß wirklich eine Liebessehnsucht einen Augenblick
in aller Herzen drang.

		Olivier erinnerte sich, daß er selbst im Park von Roncières
unter den Fenstern des Schlosses die Worte gesungen. Er hatte sie
bis dahin für ein bißchen banal gehalten, aber jetzt kamen sie ihm
auf die Lippen wie ein letzter Schrei der Leidenschaft, ein letztes
Gebet, die letzte Hoffnung, die letzte Gunst, die er vom Leben
erwarten durfte.

		Dann hörte er nicht mehr zu, vernahm nichts mehr. Fürchterliche
Eifersucht zerriß sein Herz, denn er hatte eben gesehen, wie
Annchen das Taschentuch an die Augen gedrückt.

		Sie weinte. Ihr Herz erwachte also, regte sich, schlug, ihr
kleines Mädchenherz, das noch von nichts [bookmark: page246] wußte. Hier, ganz nahe von ihm,
ohne daß sie an ihn dachte, sah sie, wie die Liebe ein Menschenherz
erschüttern kann. Und diese Enthüllung kam ihr von dem elenden,
singenden Mimen da.

		Ach, er war gar nicht mehr bös auf den Marquis Farandal, diesen
Dummkopf, der nichts sah, nichts merkte, nichts fühlte. Aber er
haßte diesen Mann im engen Trikot, der diese Mädchenseele
bezauberte.

		Es kam ihm die Lust an, sich auf sie zu stürzen, wie man sich
auf jemand wirft, den ein durchgehendes Pferd niederreißen wird. Er
wollte sie beim Arm packen, sie fortziehen und ihr sagen: »Komm'
mit mir fort von hier. Ich flehe Dich an, komm' mit mir!«

		Wie sie zuhörte, wie sie zitterte, und wie er litt; er hatte
schon sehr gelitten, aber so schmerzlich doch noch nicht. Und er
dachte wieder an frühere Augenblicke, alle Qualen der Eifersucht
kamen wieder, wie sich Wunden wieder öffnen. In Roncières war es,
als sie vom Kirchhof zurückkamen, da fühlte er zum ersten Mal, daß
ihre Seele ihm entwischte, daß er keine Macht über sie hatte, über
dieses kleine Mädchen, das frei umher lief wie ein junges Tier!
Aber dort empfand er, als sie fortrannte, um Blumen zu pflücken,
hauptsächlich die brutale Lust, sie zurückzuhalten, ihren Körper an
seiner Seite. Heute aber war es ihre Seele, die ihm
unwiederbringlich entfloh. Er erinnerte sich an all die
verschiedenen Stiche der Eifersucht, die ihn allmählich getroffen.
Jedesmal, wenn sie etwas gesehen, bewundert, geliebt, gewünscht,
war er eifersüchtig gewesen. Eifersüchtig über alles, unausgesetzt
eifersüchtig auf alles, was Annchens Zeit, Blick, Aufmerksamkeit,
Lachen, Staunen erregte, denn alles das nahm ihm etwas, das ihm
gehörte. Er war eifersüchtig gewesen auf alles, was sie ohne ihn
that, auf alles, wovon er nichts wußte, ihre Spaziergänge, ihre
Lektüre, [bookmark: page247] auf alles, was ihr zu gefallen schien.
Eifersüchtig auf einen Offizier, der in Afrika nach heldenmütigem
Kampf gefallen und von dem man in Paris acht Tage lang sprach;
eifersüchtig auf den Verfasser eines Romans, der sehr gerühmt ward;
eifersüchtig auf einen unbekannten jungen Dichter, den sie nie
gesehen, aber dessen Verse Musadieu vorgetragen; eifersüchtig auf
alle Männer, die man in ihrer Gegenwart lobte; eifersüchtig auf
ganz banale Art, denn wenn man eine Frau liebt, kann man es nicht
vertragen, daß sie mit Interesse an jemand anderes zu denken
scheint, da man das unwiderstehliche Bedürfnis fühlt, ganz allein
vor ihren Augen zu stehn. Man will, sie soll niemand sehen, niemand
kennen, niemand anderes schätzen. Wenn sie sich nur umblickt, um
jemand zu betrachten, zu erkennen, stellt man sich zwischen ihre
Blicke, und wenn man ihr Auge nicht abwenden und ganz auf sich
ziehen kann, schmerzt es einen bis in die tiefste Seele.

		So litt Olivier durch diesen Sänger, der ihm im Saale Liebe zu
verbreiten und entgegenzunehmen schien, und war wütend auf alle
Welt wegen des Beifalls, den der Tenor fand, wütend auf die Frauen,
die er erregt in den Logen sah, auf die Männer, diese albernen
Gecken, die diesem Fatzke da eine Apotheose bereiteten.

		Ein Künstler! Sie nannten ihn einen Künstler, einen großen
Künstler. Und er hatte Erfolg, dieser Einfaltspinsel, der nur der
Dolmetsch der Gefühle eines Fremden war. Einen Erfolg, wie ihn nie
ein Schöpfer selbst gehabt. Darin zeigte sich das
Gerechtigkeitsgefühl, die Intelligenz dieser Leute der
Gesellschaft, dieser unwissenden, prätentiösen Dilettanten, für die
die Meister der Kunst bis zu ihrem Tode arbeiten. Er sah sie
klatschen, rufen, sich begeistern, und jene alte Feindseligkeit,
die immer in der Tiefe seines ehrgeizigen, [bookmark: page248] erfolgstolzen Herzens
geschlummert, ward zur Verzweiflung, zu einer wiedersinnigen Wut
gegen diese Dummköpfe, die die Macht hatten, allein durch Geburt
und Geld.

		Bis zum Ende der Vorstellung schwieg er, mit seinen Gedanken
beschäftigt. Als dann der Orkan der Begeisterung am Schluß sich
gelegt hatte, bot er der Herzogin den Arm, während Annchen den des
Marquis nahm. In dem Gewirr von Damen und Herren, in einer Art
prachtvollen langsamen Wassersturzes von glänzenden Nacken,
prachtvollen Kleidern und schwarzen Fracken, stiegen sie die große
Treppe hinab. Dann setzten sich die Herzogin, das junge Mädchen,
ihr Vater und der Marquis in denselben Wagen, während Olivier
Bertin mit Musadieu allein auf dem Opernplatz stehen blieb.

		Plötzlich empfand er etwas wie eine Zuneigung gegen diesen Mann,
etwas von jener natürlichen Herzlichkeit, die man gegen einen
Landsmann empfindet, wenn man ihn in fremdem Lande trifft. Denn
unter diesen gleichgiltigen Menschen fühlte er sich jetzt verloren
und fremd, während er mit Musadieu doch wenigstens von ihr sprechen
konnte. Er nahm also seinen Arm und sagte:

		– Sie gehen doch nicht gleich nach Haus. Es ist so schön, wir
wollen noch ein bißchen bummeln.

		– Sehr gern! – Und sie schritten zur Madeleine hinunter, durch
die nächtliche Menge, in jenem kurz aber gewaltig sich um
Mitternacht, nach Theaterschluß, die Boulevards hinunter
ergießenden Menschenstrom.

		Musadieu hatte tausend Dinge im Kopf, all jenes kleine
Geschwätz, das Bertin sein »Tagesmenu« nannte, und er erschöpfte
nun seine Beredsamkeit mit den zwei oder drei Dingen die ihn am
meisten augenblicklich interessierten. Der Maler ließ ihn reden,
[bookmark: page249] ohne ihm
zuzuhören, hielt ihn beim Arm, indem er bestimmt meinte, er würde
ihn dahin bringen, nachher auch von ihr zu sprechen. Und von seiner
Liebe ganz gefangen, ging er dahin, ohne irgend etwas um sich herum
zu sehen. Er schritt, ganz erschöpft durch den Eifersuchtsanfall,
der ihn plötzlich gepackt, seines Weges, vernichtet durch die
Gewißheit, daß er nichts mehr auf dieser Welt zu suchen habe.

		So würde er mehr und mehr leiden, aber nichts mehr zu erwarten
haben, öde Tage würden einander folgen, einer dem anderen. Von
weitem sah er Annchen, sah sie glücklich, geliebt, und selbst
zweifellos liebend. Ein Liebhaber! Ach Gott, vielleicht würde sie
auch einen Liebhaber bekommen, wie ihre Mutter einen gehabt. Er
fühlte so namenloses Leid von allen Seiten über sich hereinbrechen,
ein solches Zusammenströmen geradezu von Unglück, so viel Kummer,
dem er nicht entgehen konnte. Er fühlte sich so unselig, verloren,
in unerklärlichem Niedergang, wie ein langsames Sterben, daß er
sich nicht denken konnte, es hätte je einer so gelitten wie er. Und
plötzlich fiel ihm die kindliche Einfalt der Dichter ein, die des
Sisyphus unnütze Arbeit und den unstillbaren Tantalusdurst, die
zerfleischte Leber des Prometheus erfunden. Hätten sie etwas geahnt
von der verzweiflungsvollen Liebe eines alten Mannes für ein junges
Mädchen, wie hätten sie die entsetzliche geheime Qual eines Wesens
geschildert, das nicht mehr lieben kann. Den Jammer der
ungestillten Begierde, der furchtbarer war als der scharfe Schnabel
des Geiers: ein kleines, blondes Angesicht, das ein altes Herz
zerfleischte.

		Musadieu sprach immer weiter, und Bertin unterbrach ihn, indem
er, fast ohne daß er es selbst wollte, ganz von seiner fixen Idee
festgehalten, murmelte:

		– Annchen war reizend heute abend.

		– Jawohl, wunderhübsch.

		[bookmark: page250] Der
Maler fügte hinzu, um Musadieu daran zu hindern, den Faden seiner
Erzählung wieder aufzunehmen:

		– Sie ist hübscher, als ihre Mutter je gewesen ist.

		Der andere stimmte zerstreut bei, indem er ein paar Mal sagte: –
Ja, ja, ja – ohne daß er doch bei diesem Gedanken blieb.

		Olivier bemühte sich, ihn dabei festzuhalten, und indem er eines
der Lieblingsthemata Musadieus aufgriff, sagte er:

		– Wenn sie verheiratet ist, wird sie einen der ersten Salons von
Paris machen.

		Das genügte. Und der überzeugte Gesellschaftsmensch, der der
Inspektor der schönen Künste war, begann genau abzuwägen, welche
Stellung in der französischen Gesellschaft die Marquise Farandal
später einnehmen würde.

		Bertin hörte zu und sah Annchen vor sich in einem großen
erleuchteten Salon, von Damen und Herren umgeben, und wieder machte
ihn dieses Phantasiebild eifersüchtig.

		Sie schritten jetzt den Boulevard Malesherbes hinauf. Als sie am
Haus der Guilleroy vorüberkamen, blickte der Maler hinauf. Durch
einen Vorhangspalt schien Licht zu schimmern. Ihm kam der Verdacht,
die Herzogin und ihr Neffe wären vielleicht gebeten worden, noch
oben eine Tasse Thee zu trinken, und plötzlich packte ihn eine Wut,
daß er fast Schmerzen empfand vor Leid.

		Er drückte noch immer Musadieus Arm und suchte ihn ab und zu
durch eine Gegenrede dazu zu bringen, immer weiter von der
künftigen Marquise zu sprechen. Diese banale Stimme, die von ihr
erzählte, zauberte ihm in der Dunkelheit um sie herum ihr Bild vor
die Seele.

		[bookmark: page251] Als
sie an die Thür des Malers kamen, Avenue de Villiers, fragte
Bertin:

		– Kommen Sie mit?

		– Nein, danke. Es ist spät, ich will schlafen gehen.

		– Ach, kommen Sie doch eine halbe Stunde mit herauf, wir
schwatzen noch ein bißchen.

		– Nein, es ist wirklich zu spät.

		Der Gedanke, nach den Qualen, die er durchgemacht, jetzt allein
zu bleiben, flößte Olivier Entsetzen ein. Jetzt hatte er einmal
jemanden, und den wollte er auch festhalten:

		– Kommen Sie doch mit hinauf. Sie sollen eine Studie aussuchen,
die ich Ihnen schon lange schenken wollte.

		Der andere wußte, daß Maler nicht immer in der Gebelaune sind
und daß, wenn sie etwas versprochen haben, ihr Gedächtnis oft kurz
ist. Die Gelegenheit mußte er fassen. Als Inspektor der schönen
Künste besaß er eine geschickt zusammengebrachte
Bildersammlung.

		– Ich komme mit – sagte er.

		Sie traten ein.

		Der Diener wurde geweckt und brachte Grog, und eine Zeitlang
redeten sie über Malerei. Bertin zeigte Studien und bat Musadieu
die auszusuchen, die ihm am besten gefiel. Und Musadieu zögerte
wegen des Gaslichtes, das die Farben nicht gut erkennen ließ.
Endlich wählte er eine Gruppe von kleinen Mädchen, die auf dem
Trottoir Seil sprangen, und wollte sofort mit seinem neuen Besitz
davongehen.

		– Ich will es Ihnen schicken, sagte der Maler.

		– Nein, ich muß es gleich mitnehmen, damit ich's noch einmal
betrachten kann, ehe ich zu Bett gehe.

		Er war nicht mehr zurückzuhalten, und wieder war Olivier Bertin
in seinem Haus allein, in [bookmark: page252] diesem Gefängnis seiner Erinnerungen und
schmerzlichen Kämpfe.

		Als der Diener den andern Morgen mit dem Thee und den Zeitungen
kam, fand er seinen Herrn, der im Bett saß, so bleich, daß er einen
Schrecken bekam:

		– Sind der Herr nicht wohl?

		– Es ist nichts, Kopfweh.

		– Soll ich nicht irgend etwas holen?

		– Nein. Was ist denn für Wetter?

		– Es regnet.

		– Gut.

		Nachdem der Diener wie gewöhnlich auf den Nachttisch das
Theebrett und die Zeitungen gelegt hatte, ging er davon.

		Olivier nahm den Figaro zur Hand und entfaltete ihn. Der
Leitartikel lautete:

		›Moderne Malerei‹

		Es war eine Dithyrambe auf vier oder fünf junge Maler, die ein
kräftiges koloristisches Talent hatten, das sie auf den Effekt
übertrieben, und die sich nun als Revolutionäre und umstürzende
Genies gebärdeten.

		Wie alle älteren ärgerte sich Bertin über die jungen. Ihr
Scherbengericht machte ihn nervös, er bestritt ihre Lehrsätze. Er
begann also den Artikel schon zu lesen mit der aufsteigenden Wut
des nervös Überreizten. Dann las er ein Stück weiter unten und sah
seinen Namen. Und am Ende eines Satzes trafen ihn, wie ein
Faustschlag vor die Brust, die paar Worte: »Die veraltete Kunst des
Olivier Bertin.«

		Er war immer empfindlich gegen Kritiken gewesen und zugänglich
für Lob. Aber in der Tiefe seiner Seele, trotz seiner berechtigten
Eitelkeit, litt er mehr unter Angriffen, als er sich über Lob zu
freuen vermochte, die Folge seiner fortwährenden Unsicherheit
[bookmark: page253] über
sich selbst. Früher, als er ganz oben gewesen, war das Lob so
häufig, daß er die Nadelstiche darüber vergaß. Heute aber, wo
unausgesetzt rund herum neue Künstler emportauchten, wurden die
Lobsprüche seltener, die Angriffe schärfer. Er fühlte sich jetzt zu
den alten gerechnet, die die jungen als Meister gar nicht gelten
lassen wollten. Und da er nun ebenso klug wie scharfsinnig war, so
litt er bei den geringsten Anspielungen ebenso, wie durch direkten
Angriff.

		Und doch hatte ihn keine Wunde, die seinem Künstlerehrgeiz
geschlagen wurde, so getroffen, wie diese. Atemlos las er den
Artikel noch einmal, um jede Kleinigkeit zu verstehen. Mit
beleidigenden Worten waren er und ein paar Kollegen zum alten Eisen
geworfen, und er erhob sich, indem er die Worte vor sich
hinmurmelte, die ihm im Gedächtnis geblieben waren: »Die veraltete
Kunst Olivier Bertins.«

		Ihn hatte noch nie eine solche Traurigkeit, eine solche
Entmutigung, ein solches Gefühl, es sei nun alles zu Ende,
körperlich wie geistig, gepackt und ihn zu solcher Verzweiflung
gebracht. Bis zwei Uhr blieb er in einem Lehnstuhl am Kamin sitzen,
die Füße gegen das Feuer ausgestreckt. Er hatte keine Kraft mehr,
sich zu bewegen, irgend etwas vorzunehmen. Dann packte ihn das
Bedürfnis, getröstet zu sein, das Bedürfnis, irgend eine
Freundeshand zu drücken, in ein treues Auge zu blicken, bemitleidet
zu werden, geliebkost mit ein paar lieben Worten. So ging er denn,
wie immer, zur Gräfin.

		Als er eintrat, war Annchen allein im Salon. Sie stand da,
drehte ihm den Rücken und schrieb die Adresse auf einen Brief. Auf
dem Tisch neben ihr lag der auseinandergefaltete Figaro. Bertin
erblickte das junge Mädchen und die Zeitung zu gleicher Zeit, blieb
niedergeschmettert stehen und wagte nicht mehr, einen Schritt zu
thun. Wenn sie nun gelesen hatte! [bookmark: page254] Sehr eilig, beschäftigt, irgend eine
kleine Mädchenidee im Kopf, wendete sie sich um und sagte:

		– Ah, guten Tag, Herr Maler. Seien Sie nicht böse, wenn ich
fortgehe, die Schneiderin ist oben, die nach mir ruft. Wissen Sie,
die Schneiderin vor der Hochzeit ist wichtig. Ich schicke Mama, die
eben mit meiner Kleiderkünstlerin etwas bespricht. Wenn ich sie
brauche, muß sie noch ein paar Minuten zurückkommen.

		Und halb laufend, um ihre Eile zu zeigen, ging sie davon.

		Ihre plötzliche Flucht, ohne irgend ein liebes Wort, ohne einen
lieben Blick zu ihm, der sie so sehr, ach so sehr liebte, machte
ihn ganz verstört. Da fiel sein Auge wieder auf den Figaro, und er
dachte, sie haben's gelesen. Man vernichtet mich, man beschmutzt
mich, sie glaubt nicht mehr an mich, ich bin nichts mehr in ihren
Augen.

		Er ging auf das Blatt zu, wie auf einen Menschen, dem man eine
Ohrfeige geben will. Dann sagte er sich: »Vielleicht hat sie's doch
nicht gelesen, sie ist heute so beschäftigt. Aber man wird in ihrer
Gegenwart davon sprechen, heute abend bei Tisch. Kein Zweifel. Und
dann wird sie es lesen wollen.«

		Mit plötzlicher Bewegung, ohne nachzudenken, hatte er das Blatt
ergriffen, geschlossen, zusammengefaltet und flink, wie ein Dieb,
in der Tasche verschwinden lassen.

		Die Gräfin trat ein. Sobald sie das verzerrte, blutleere Gesicht
Oliviers sah, ahnte sie, daß es mit seinem Kummer bis zum äußersten
gekommen. Sie ging auf ihn zu, ihre arme Seele, die auch so
zerrissen war, ihr armer Leib, der ebenso gequält war, wendeten
sich ihm zu. Sie legte ihm den Arm um den Hals, blickte ihm tief in
die Augen und sagte:

		– O Gott, wie unglücklich Sie sind.

		[bookmark: page255] Er
leugnete dieses Mal nicht mehr, und fast röchelnd sagte er:

		– Ja, ja, ja.

		Er fühlte, er würde gleich weinen und zog sie in die dunkelste
Ecke des Salons zu zwei Lehnstühlen, die ein Schirm aus alter Seide
verbarg. Dort setzten sie sich hinter der dünnen, gestickten Wand,
durch die graue Dämmerung des Regentages halb verborgen, und sie
sagte, indem sie hauptsächlich ihn beklagte, ganz erstickt in
Schmerz:

		– Mein armer Olivier, wie Du leidest.

		Er lehnte den weißen Kopf an die Schulter seiner Freundin:

		– Mehr als Du denkst.

		Sie flüsterte traurig:

		– O, das wußte ich, ich habe es gefühlt, ich sah es kommen.

		Er antwortete, als hätte sie ihn angeklagt:

		– Ich kann nichts dafür, Any.

		– Das weiß ich wohl, ich mache Dir keinen Vorwurf.

		Und leise drückte sie, indem sie sich ein wenig herumdrehte, den
Mund auf das eine Auge Oliviers, und schmeckte eine bittere
Thräne.

		Sie zuckte zusammen, als hätte sie einen Tropfen Verzweiflung
getrunken, und wiederholte mehrmals:

		– O, armer Freund! Mein armer Freund! Mein armer Freund!

		Dann fügte sie nach einem Augenblick Schweigen hinzu:

		– Weil unsere Herzen nicht alt geworden sind. Meines fühle ich
noch so jung.

		Er versuchte zu sprechen, konnte es aber nicht, denn Schluchzen
erstickte seine Stimme. Sie lauschte, ohne es zu wollen, auf das
Röcheln in seiner Brust, dann packte sie plötzlich die egoistische
Angst der Liebe, [bookmark: page256] die so lange an ihr fraß, und sie sagte mit dem
herzzerreißenden Ton, in dem man ein furchtbares Unglück
feststellt:

		– Gott, wie Du sie liebst!

		Noch einmal gestand er:

		– Ja, ich liebe sie.

		Sie dachte ein paar Augenblicke nach und sagte wieder:

		– Mich hast Du nie so geliebt, – mich.

		Er leugnete es nicht, denn er befand sich in einer jener
Stimmungen, wo man die ganze Wahrheit sagt, und er flüsterte:

		– Nein, ich war damals zu jung.

		Sie war erstaunt:

		– Zu jung. Warum?

		– Weil unser Leben zu leicht dahinfloß. Bis zur Verzweiflung
liebt man nur in unserem Alter.

		Sie fragte: – Empfindest Du für sie ähnlich, wie einst für
mich?

		– Ja und nein, – und doch ist es fast dasselbe. Ich habe Dich
geliebt, wie man nur eine Frau lieben kann. Ich liebe sie, wie
Dich, weil Du es bist. Aber diese Liebe ist etwas
Unwiderstehliches, etwas mich Zerstörendes geworden, das stärker
ist als der Tod. Ich gehöre ihr, wie ein brennendes Haus dem Feuer
gehört.

		Sie fühlte, wie ihr Mitleid schwand, unter einem Hauch von
Eifersucht, und nahm einen tröstenden Ton an:

		– Mein armer Freund, in ein paar Tagen ist sie verheiratet und
reist ab. Wenn Du sie nicht mehr siehst, wirst Du gesund
werden.

		Er schüttelte den Kopf:

		– Nein, ich bin verloren, verloren.

		– Aber nein, nein. Du siehst sie ein Vierteljahr nicht, das
hilft schon. Ein halbes Jahr hast Du nur gebraucht, um sie mehr zu
lieben wie mich, die Du doch seit zwölf Jahren kennst.

		[bookmark: page257] Da
flehte er sie an mit unendlicher Verzweiflung:

		– Any, hilf mir doch!

		– Was soll ich thun, mein Freund?

		– Laß mich nicht allein.

		– Ich will so oft kommen, wie Du willst.

		– Nein, ich muß so viel als möglich hier sein.

		– Dann wärest Du bei ihr.

		– Und bei Dir.

		– Du darfst sie vor der Hochzeit nicht wiedersehen.

		– O, Any!

		– Oder doch fast nicht.

		– Darf ich heute abend hierbleiben?

		– Nein, in dem Zustande, in dem Du bist, nicht. Du mußt Dich
zerstreuen. Geh in den Klub, ins Theater, irgend wohin, aber Du
darfst nicht hier bleiben.

		– Ich bitte Dich.

		– Nein, Olivier, das ist unmöglich. Und dann habe ich ein paar
Leute zu Tisch, deren Anwesenheit Dich noch mehr erregen würde.

		– Die Herzogin und ihn?

		– Jawohl.

		– Aber ich bin doch gestern mit ihnen zusammen gewesen.

		– Jawohl! Und darum bist Du eben heute so elend!

		– Ich verspreche Dir, ruhig zu sein.

		– Nein, es ist unmöglich.

		– Dann gehe ich fort.

		– Warum so eilig?

		– Ich muß Luft schöpfen.

		– Gut, geh spazieren. Geh, bis es dunkel ist, laufe Dich totmüde
und dann geh zu Bett.

		Er war aufgestanden.

		– Adieu Any.

		– Adieu, lieber Freund. Ich komme morgen früh. Soll ich wie
früher eine große Unvorsichtigkeit [bookmark: page258] begehen und so thun, als frühstückte ich
um zwölf hier, und in Wirklichkeit frühstücke ich um einviertel
zwei mit Dir.

		– Schön, Du bist so gut.

		– Weil ich Dich liebe.

		– Ich liebe Dich auch.

		– O, sprich nicht davon.

		– Adieu, Any.

		– Adieu, lieber Freund. Auf Wiedersehen!

		– Adieu!

		Er küßte ihr abwechselnd beide Hände, dann die Schläfe und den
Mund. Sein Auge war jetzt trocken, er sah entschlossen aus. Im
Augenblick, als er hinausging, packte er sie, umschloß sie mit
beiden Armen, drückte den Mund auf ihre Stirn, als suche er all die
Liebe, die sie für ihn hatte, zu trinken, einzusaugen in seine
Seele.

		Und schnell, ohne zurück zu blicken, ging er davon.

		Als sie allein war, ließ sie sich in einen Stuhl fallen und
schluchzte. Sie wäre bis zum Abend so sitzen geblieben, wenn nicht
plötzlich Annchen gekommen wäre, sie zu rufen. Die Gräfin
antwortete, um Zeit zu gewinnen, ihre roten Augen abzuwischen:

		– Ich habe noch eine Zeile zu schreiben, mein Kind. Geh nur
immer hinauf, ich komme gleich.

		Bis zum Abend mußte sie sich mit der wichtigen Frage der
Ausstattung beschäftigen.

		Die Herzogin und ihr Neffe aßen allein bei den Guilleroy.

		Als sie sich eben zu Tisch gesetzt und man von der
Opernvorstellung am Tag vorher redete, trat der Haushofmeister ein
und brachte drei riesige Blumensträuße.

		Frau von Mortemain war erstaunt:

		– Mein Gott, was ist denn das?

		Annchen rief: – Nein, ist das schön! Wer mag denn das
schicken?

		[bookmark: page259] Die
Mutter antwortete:

		– Gewiß Olivier Bertin.

		Seit er fort war, dachte sie an ihn. Er hatte ihr so düster, so
tragisch ausgesehen. Sie sah so deutlich sein unendliches Unglück,
sie fühlte so entsetzlich all seinen Schmerz, sie liebte ihn so
sehr, so zärtlich, so aus tiefsten Tiefen der Seele, daß etwas wie
eine dunkle Ahnung auf ihr lastete.

		In der That war an jedem der Blumensträuße eine Karte des
Malers; auf jede hatte er mit Bleistift den Namen der Gräfin, der
Herzogin und Annchens geschrieben.

		Die Herzogin fragte:

		– Ist Ihr Freund Bertin krank? Ich fand, er sah gestern recht
schlecht aus.

		Und Frau von Guilleroy antwortete:

		– Ja, ich habe eigentlich Sorge um ihn, obgleich er nicht
klagt.

		Ihr Mann fügte hinzu:

		– Ach, es geht ihm wie uns, – er wird alt. Er wird jetzt sogar
sehr alt. Ich glaube übrigens, die Junggesellen brechen so mit
einem Male zusammen, das geht plötzlicher bei ihnen wie bei
anderen. Er hat sich wirklich sehr verändert.

		Die Gräfin seufzte:

		– Oh ja.

		Farandal hörte plötzlich auf, mit Annchen zu flüstern, und
sagte:

		– Heute früh stand ein Artikel im Figaro, der sehr unangenehm
für ihn war.

		Jeder Angriff, jede Kritik, jede ungünstige Erwähnung des
Talentes ihres Freundes brachte die Gräfin außer sich, und sie
sagte:

		– O, Leute von solcher Bedeutung, wie Bertin, brauchen sich an
solche Anrempeleien nicht zu kehren.

		Guilleroy war erstaunt:

		[bookmark: page260] – So?
Ein für Olivier unangenehmer Artikel? Auf welche Seite steht er
denn?

		Der Marquis sagte es ihm:

		– Der Leitartikel, überschrieben: Moderne Malerei.

		Der Abgeordnete war nicht weiter erstaunt:

		– Ah so. Ich habe ihn nicht gelesen, weil er von Malerei
handelte.

		Man lächelte. Alle wußten, daß der Graf Guilleroy außer Politik
und Landwirtschaft keine Interessen hatte.

		Dann ging die Unterhaltung auf andere Themata über, bis sie in
den Salon hinübergingen, um den Kaffee zu trinken. Die Gräfin hörte
nicht zu, antwortete kaum, in Sorge, wie es wohl Olivier ginge. Wo
war er, wo hatte er gegessen, wie betäubte er nun sein nicht zu
heilendes Herz. Sie fühlte jetzt Gewissensbisse, daß sie ihn
fortgehen lassen, ihn nicht dabehalten hatte. Sie ahnte, daß er
durch die Straßen irrte, traurig, einsam, auf der Flucht vor seinem
Leid.

		Bis die Herzogin und ihr Neffe gingen, sprach sie kaum, von
allerhand unbestimmter Furcht verfolgt. Dann legte sie sich zu
Bett, und in der Dunkelheit blieb sie, in Gedanken an ihn, mit
offenen Augen liegen.

		Es war lange Zeit vergangen, da war es ihr, als tönte die
Hausglocke.

		Sie zitterte, richtete sich auf, lauschte, und zum zweiten Mal
klang die Glocke in der Nacht.

		Sie sprang aus dem Bett und drückte mit aller Kraft die
elektrische Klingel, um ihre Jungfer zu wecken. Dann lief sie, ein
Licht in der Hand, an die Flurthür und fragte:

		– Wer ist da?

		Eine unbekannte Stimme antwortete:

		– Ein Brief.

		– Ein Brief! Von wem?

		– Von einem Arzt.

		[bookmark: page261] –
Was für ein Arzt?

		– Ich weiß nicht. Es ist ein Unglück geschehen.

		Sie zögerte nicht mehr, öffnete und stand vor einem
Droschkenkutscher mit Lackhut. Er hielt ein Papier in der Hand, das
er ihr reichte, und sie las:

		– Sehr dringend. Herrn Graf Guilleroy.

		Sie kannte die Handschrift nicht.

		– Bitte kommen Sie herein. Da setzen Sie sich hin und warten
Sie.

		Am Schlafzimmer ihres Mannes schlug ihr Herz so stark, daß sie
ihn nicht rufen konnte. Sie pochte mit dem Metallfuß ihres
Leuchters an die Thür, der Graf schlief und hörte nicht.

		Da wurde sie ungeduldig, stieß mit den Füßen gegen das Holz, und
hörte eine verschlafene Stimme fragen:

		– Wer ist denn da? Wieviel Uhr ist es?

		Sie antwortete:

		– Ich bin's. Ich habe einen dringenden Brief, den ein Kutscher
gebracht hat. Es ist ein Unglück geschehen.

		Er brummte vom Bett her:

		– Einen Augenblick, – ich stehe auf, ich komme.

		Und im Schlafrock erschien er eine Minute darauf. Mit ihm
zugleich waren zwei Diener herbeigelaufen, die das Klingeln
geweckt. Sie waren erschrocken, da sie im Eßzimmer einen Fremden
auf einem Stuhl sitzen gefunden hatten.

		Der Graf hielt den Brief in der Hand, drehte ihn in den Fingern
und murmelte:

		– Was ist denn das, ich habe keine Ahnung.

		Sie sagte fiebernd:

		– So lies doch.

		Er riß das Couvert auf, entfaltete den Briefbogen, stieß einen
Schrei des Entsetzens aus, und sah dann mit verstörten Augen seine
Frau an.

		[bookmark: page262] – Mein
Gott, was ist denn? fragte sie.

		Er stammelte und konnte kaum sprechen, so groß war seine
Erregung:

		– Ein großes Unglück . . . ein großes Unglück. Bertin ist
überfahren worden.

		Sie rief:

		– Tot!

		– Nein, nein, – sagte er, – lies selbst.

		Sie riß ihm den Brief aus der Hand und las:

		
»Geehrter Herr Graf! Ein großes Unglück ist geschehen. Unser
Freund, der große Künstler Herr Olivier Bertin, ist von einem
Omnibus überfahren worden, dessen Räder ihm über den Leib gegangen
sind. Ich kann noch nichts Bestimmtes über die wahrscheinlichen
Folgen des Unglücks sagen, das vielleicht nicht bedenklich ist,
vielleicht aber sofort ernste Folgen haben könnte. Herr Bertin
bittet Sie inständigst und fleht Gräfin Guilleroy an, ihn sofort zu
besuchen. Ich hoffe, Herr Graf, daß Frau Gräfin und Sie der Bitte
unseres gemeinsamen Freundes Folge leisten werden, der vielleicht
den Tagesanbruch nicht mehr erleben könnte.

Doktor von Rivil.«



		Die Gräfin blickte ihren Mann mit aufgerissenen,
entsetzensvollen, starren Augen an. Da kam über sie wie ein
elektrischer Schlag jener plötzliche Mut der Frauen, der sie
manchmal, in schrecklichen Momenten, zu den tapfersten Wesen
macht.

		Sie wendete sich zur Jungfer:

		– Schnell anziehen.

		Die Jungfer fragte:

		– Was zieht Frau Gräfin an?

		– Ganz gleich. Was Sie wollen.

		Und dem Diener rief sie zu:

		– In fünf Minuten müssen Sie bereit sein.

		Sie ging in ihr Zimmer, Entsetzen in der Seele [bookmark: page263] und als sie den
Kutscher im Vorübergehen erblickte, der noch immer wartete, fragte
sie:

		– Sie sind doch mit Ihrem Wagen hier?

		– Jawohl.

		– Gut. Wir fahren mit Ihnen.

		Dann lief sie in ihr Schlafzimmer.

		Wie verrückt, mit wahnsinniger Eile warf sie irgend etwas über,
heftelte, knöpfte, band, schloß irgend welche Kleider, lief vor den
Spiegel und steckte sich das Haar zusammen, indem sie, ohne diesmal
daran zu denken, ihr bleiches Antlitz, ihre aufgerissenen Augen im
Glase sah.

		Als sie den Mantel übergeworfen hatte, stürzte sie zum Zimmer
ihres Mannes, der noch nicht fertig war und rief ihm zu: – Schnell
doch, er kann sterben.

		Der Graf folgte ihr, ganz verstört. In der Dunkelheit tasteten
sie die Treppe hinunter und suchten die Stufen zu erraten, um nicht
zu fallen.

		Die Fahrt war kurz und schweigend. Die Gräfin zitterte so sehr,
daß ihre Zähne aufeinanderschlugen, und durch das Fenster sah sie
im Regen die Straßenlaternen vorüberhuschen. Die Trottoirs
glänzten, der Boulevard war öde und verlassen, die Nacht traurig.
Als sie ankamen, fanden sie die Hausthür offen, in der Portierloge
war Licht und niemand darin.

		Oben an der Treppe kam der Arzt, Doktor von Rivil, ein kleiner
Mann mit grauem Haar, untersetzt, rundlich, sehr sorgfältig
gekleidet, ihnen entgegen. Er machte der Gräfin eine tiefe
Verbeugung und reichte dem Grafen die Hand.

		Sie fragte außer Atem, als ob das Erklimmen der Treppe ihr allen
Atem genommen:

		– Nun Herr Doktor?

		– Nun, Frau Gräfin, ich hoffe es wird nicht [bookmark: page264] so schlimm sein, wie ich
im ersten Augenblick annahm.

		Sie rief:

		– Er wird doch nicht sterben!

		– Nein, ich glaube es wenigstens nicht.

		– Wissen Sie es bestimmt?

		– Nein. Ich sage nur, ich hoffe, es ist nichts weiter, als eine
einfache Eingeweidequetschung ohne innere Verletzung.

		– Was nennen Sie Verletzung?

		– Einrisse.

		– Woher wissen Sie, daß das nicht passiert ist?

		– Ich denke es.

		– Und wenn es doch wäre?

		– Dann wärs allerdings sehr ernst.

		– Könnte es sein Tod sein?

		– Ja.

		– Sehr schnell?

		– Sehr schnell. In ein paar Minuten, ja vielleicht in ein paar
Sekunden. Aber Frau Gräfin, seien Sie nur ruhig, ich glaube, in
vierzehn Tagen wird er wieder hergestellt sein.

		Sie hatte mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört, um alles zu
verstehen.

		Sie fragte noch einmal:

		– Was könnte denn zerrissen sein?

		– Die Leber zum Beispiel.

		– Wäre das sehr gefährlich?

		– Jawohl. Aber es sollte mich wundern, wenn noch eine
Komplikation jetzt hinzuträte. Wir wollen zu ihm hineingehen, das
wird ihm gut thun, denn er erwartet Sie ungeduldig.

		Das erste, was sie beim Eintreten erblickte, war ein
totenbleicher Kopf auf dem weißen Kissen. Ein paar brennende
Lichter und das Feuer im Kamin beleuchteten ihn, zeichneten das
Profil ab, und warfen [bookmark: page265] Schatten. In diesem blutleeren Angesicht sah
die Gräfin zwei Augen, die sie anblickten.

		All ihr Mut, ihre Thatkraft, alles brach zusammen, so sehr sah
dies halb entstellte Gesicht aus, wie das eines Sterbenden. Er, den
sie noch vor wenigen Stunden gesehen, war zu diesem Gespenst
geworden. Sie flüsterte:

		– O, mein Gott! – ging ihm entgegen, zitternd vor Entsetzen.

		Er versuchte zu lächeln, um sie zu beruhigen, und das verzerrte
Gesicht dabei war fürchterlich. Als sie ganz nahe am Bett stand,
legte sie langsam beide Hände auf die Oliviers, die ausgestreckt
waren, und stammelte:

		– Ach, mein armer Freund.

		– Es ist nichts, – sagte er leise, ohne den Kopf zu bewegen.

		Sie betrachtete ihn jetzt, erschrocken über die Veränderung, die
mit ihm vorgegangen war. Er war so bleich, als hätte er nicht mehr
einen Tropfen Blut unter der Haut. Seine hohlen Wangen schienen
nach innen eingesogen, und auch seine Augen machten den Eindruck,
als wären sie an einem Faden in die Höhlen gezogen.

		Er sah das Entsetzen seiner Freundin und seufzte:

		– Ich sehe gut aus.

		Sie sagte, indem sie ihn immer starr anblickte:

		– Wie ist denn das gekommen?

		Er gab sich übermenschliche Mühe, zu sprechen, und sein Gesicht
zitterte nervös:

		– Ich habe nicht auf den Weg geachtet . . . . Ich dachte an
andere Dinge, – an ganz andere Dinge.

		– Ja, ja.

		– Ein Omnibus hat mich umgeworfen und ist mir über den Leib
gegangen.

		[bookmark: page266] Sie
hörte ihm zu, sah das Unglück vor sich und sagte mit Entsetzen:

		– Haben Sie geblutet?

		– Nein. Ich bin nur etwas gequetscht worden.

		Sie fragte:

		– Wo ist's denn passiert?

		Er antwortete leise:

		– Ich weiß nicht recht. Weit fort.

		Der Arzt rollte einen Lehnstuhl herbei, in dem sich die Gräfin
niederließ. Der Graf stand am Fußende des Bettes und sagte:

		– O, mein armer Freund, armer Freund, das ist ja ein furchtbares
Unglück.

		Er empfand wirklich einen tiefen Kummer, denn er hatte Olivier
sehr gern.

		Die Gräfin fragte weiter:

		– Wo ist es denn geschehen?

		Der Arzt antwortete:

		– Ja, ich weiß selber nicht recht, oder vielmehr, ich verstehe
die Geschichte nicht. Es war draußen an der Gobelinfabrik beinah
außerhalb von Paris, wenigstens hat der Droschkenkutscher, der ihn
hergefahren hat, behauptet, er habe ihn in einer Apotheke dieses
Viertels, wohin man ihn gebracht, um neun Uhr abends abgeholt.

		Dann beugte er sich zu Olivier:

		– Ist's wahr, daß das Unglück bei der Gobelinfabrik geschehen
ist.

		Bertin schloß die Augen, als wolle er sich besinnen, und
flüsterte:

		– Ich weiß nicht.

		– Aber wo gingen Sie denn hin?

		– Daran kann ich mich nicht mehr erinnern, ich ging so für
mich.

		Die Gräfin konnte einen Seufzer nicht zurückhalten, und nachdem
sie ein paar Augenblicke keine [bookmark: page267] Luft hatte schöpfen können, zog sie ihr
Taschentuch, drückte es an die Augen und fing fürchterlich an zu
weinen.

		Sie wußte es, sie verstand. Etwas Unerhörtes, Vernichtendes
hatte ihr Herz getroffen: Gewissensbisse darüber, daß sie Olivier
nicht bei sich behalten, daß sie ihn fortgejagt auf die Straße, wo
er sinnlos vor Schmerz und Leid unter den Wagen gekommen.

		Er sagte mit tonloser Stimme:

		– Weinen Sie nicht, das thut mir weh.

		Mit gewaltiger Willensaufbietung zwang sie sich, nicht mehr zu
schluchzen, nahm das Taschentuch von den Augen, richtete sie groß
auf ihn, ohne daß eine Bewegung über ihr Gesicht ging, während
langsam die Thränen von ihren Augen niedertropften.

		Unbeweglich, die Hände ineinander verschränkt auf dem Bettuch,
blickten sie sich an. Sie wußten nicht mehr, daß noch andere da
waren, und ihre Blicke gingen in übermenschlicher Bewegung von
einem Herzen zum anderen.

		Schnell, stumm und schrecklich tauchten zwischen ihnen all die
Erinnerungen auf, alles, was sie miteinander gefühlt, alles, was
sie verknüpft und in ihrem Leben verbunden hatte, in der
Leidenschaft, die sie zueinander zog.

		Sie sahen sich an, und das Bedürfnis zu sprechen, von den
tausend intimen, traurigen Dingen zu reden, die sie sich noch zu
sagen hatten, kam ihnen unwiderstehlich auf die Lippen. Sie fühlte,
wie sie um jeden Preis die beiden Männer hinter sich fortbringen,
wie sie ein Mittel finden mußte, eine List, irgend etwas, sie, die
Frau, die erfinderisch in solchen Dingen war. Und sie dachte, immer
den Blick auf Olivier gerichtet, nach, wie sie es machen
könnte.

		Ihr Mann und der Doktor sprachen leise über die Vorkehrungen zur
Pflege, die zu treffen seien. Da wendete sie den Kopf und fragte
den Arzt:

		[bookmark: page268] –
Haben Sie eine Wärterin hier?

		– Nein. Ich möchte einen geprüften Pfleger schicken.

		– Schicken Sie beide, zuviel kann nichts schaden. Hoffentlich
können Sie sie noch in der Nacht bekommen, denn Sie bleiben doch
nicht bis zum Morgen.

		– Nein, ich will allerdings nach Hause gehen. Ich bin seit vier
Stunden schon hier.

		– Aber wenn Sie nach Hause gehen, schicken Sie uns eine Wärterin
und den Krankenpfleger.

		– Das wird sehr schwer sein, mitten in der Nacht, aber ich
will's versuchen.

		– Es muß sein.

		– Sie werden es vielleicht versprechen, aber ob sie kommen.

		– Mein Mann fährt mit Ihnen, und ob sie wollen oder nicht, er
muß sie herbringen.

		– Sie können nicht allein hier bleiben, Frau Gräfin.

		– Ich! – stieß sie hervor, mit einem Schrei der Empörung, daß
man sich ihrem Willen widersetzte. Dann erklärte sie mit einer
Bestimmtheit, der man nicht zu widersprechen wagte, die Lage
erfordere es nun einmal, ehe eine Stunde vorüber, müsse ein
Krankenwärter hier sein, um für alle Fälle gesichert zu sein. Um
sie aber zu bekommen, müßte man sie wahrscheinlich aus dem Bett
holen und herbringen. Das könnte nur ihr Mann. Während dieser Zeit
würde sie allein bei dem Kranken bleiben, sie, deren Pflicht und
Recht es war. Sie kam einfach ihrer Pflicht als Frau und Freundin
nach. Übrigens wollte sie es so, und niemand brächte sie davon
ab.

		Sie sprach ganz vernünftig. Sie mußten nachgeben und
entschlossen sich dazu.

		Sie war aufgestanden, nur damit beschäftigt, die beiden
möglichst schnell fortzubringen. Sie wollte nur sie möglichst bald
fort wissen und allein sein. Und [bookmark: page269] nun hörte sie, um während ihrer
Abwesenheit nichts zu versäumen, genau zu, was der Arzt befahl, und
suchte alles sich zu merken, alles zu verstehen, nichts zu
vergessen. Der Diener des Malers, der neben ihr stand, hörte
gleichfalls zu und hinter ihm seine Frau, die Köchin, die bei dem
ersten Verband mitgeholfen, zeigte durch Kopfnicken, daß auch sie
alles verstand. Nachdem die Gräfin dann wie ein Schulmädchen ihre
Instruktionen wiederholt, bat sie die beiden Herren, so schnell als
möglich zu gehen, indem sie ihrem Mann noch sagte:

		– Komm nur schnell, schnell wieder.

		– Ich nehme Sie in meinem Wagen mit, – sagte der Doktor zum
Grafen. – Er bringt Sie schneller zurück, in einer Stunde sind Sie
hier.

		Der Arzt untersuchte noch einmal, ehe er fortging, lange den
Verwundeten, um sicher zu sein, daß sein Zustand zu keiner
Besorgnis Veranlassung gäbe.

		Graf Guilleroy zögerte noch und sagte:

		– Thun wir nicht etwas Unvernünftiges?

		– Nein, es ist keine Gefahr. Er braucht nur Ruhe. Gräfin
Guilleroy wird gut thun, ihn nicht sprechen zu lassen und so wenig
wie möglich mit ihm zu reden.

		Die Gräfin war wie niedergedonnert und sagte:

		– Ich darf nicht mit ihm sprechen?

		– Nein, Frau Gräfin. Nehmen Sie einen Stuhl und setzen Sie sich
hierher, dann fühlt er sich nicht allein und es wird ihm angenehm
sein. Aber ermüden Sie ihn nicht, nicht durch Worte noch Gedanken.
Gegen neun Uhr morgen früh komme ich wieder. Adieu, Frau Gräfin,
ich empfehle mich.

		Er machte eine tiefe Verbeugung und ging mit dem Grafen, der
noch sagte:

		– Mach Dir keine Sorgen, liebes Kind, in einer Stunde bin ich
zurück, und Du kannst dann nach Haus. [bookmark: page270]

		Sobald sie davongegangen waren, hörte sie das Zumachen der
Hausthür, die geschlossen ward, und das Fortrollen des Wagens.

		Der Diener und die Köchin waren im Zimmer geblieben und warteten
auf Befehle. Die Gräfin schickte sie fort:

		– Gehen Sie nur. Ich klingele, wenn ich irgend etwas
brauche.

		Sie gingen und sie blieb nun allein bei ihm. Sie war wieder nahe
ans Bett getreten, legte die Hände auf das Kopfkissen zu beiden
Seiten des geliebten Angesichtes und beugte sich herab, ihn zu
betrachten. Dann fragte sie, so nah an seinem Gesicht, daß es war,
als träfen die Worte seine Haut:

		– Hast Du Dich absichtlich überfahren lassen?

		Er antwortete mit einem Versuch zu lächeln:

		– Nein, der Wagen hat mich überfahren.

		– Das ist nicht wahr, Du hast es gewollt.

		– Nein. Ich versichere Dir, der Wagen hat mich überfahren.

		Sie schwieg einen Augenblick, einen jener Augenblicke, wo die
Seelen in die Blicke zu steigen scheinen; dann murmelte sie:

		– O, mein lieber, lieber Olivier. Und ich habe Dich fortgehen
lassen, und ich habe Dich nicht bei mir behalten.

		Er antwortete überzeugt:

		– Es wäre mir trotzdem passiert, heute oder morgen.

		Sie blickten sich noch einmal an und suchten ihre geheimsten
Gedanken zu erraten.

		Er antwortete:

		– Ich glaube nicht, daß ich wieder aufkomme. – Ich leide zu
sehr.

		Sie stammelte:

		– Schmerzt es sehr?

		[bookmark: page271] – O
ja.

		Sie beugte sich nieder, berührte mit den Lippen seine Stirn,
dann seine Augen, seine Wangen mit langsamen, leichten Küssen,
zärtlich, wie eine pflegende Hand. Kaum berührten ihn ihre Lippen
mit jenem leisen Laut, mit dem Kinder küssen, und es dauerte lange,
lange. Er ließ diesen Regen von süßen Zärtlichkeiten über sich
ergehen, der ihn zu beruhigen schien, ihm Kraft zu geben schien,
denn sein verzerrtes Gesicht zuckte weniger als bisher.

		Dann sagte er:

		– Any!

		Sie küßte ihn nicht mehr, um zuzuhören:

		– Was ist?

		– Du mußt mir etwas versprechen.

		– Ich verspreche Dir, was Du willst.

		– Wenn ich nicht tot bin, ehe es Tag wird, schwöre mir, daß Du
mir Annchen einen Augenblick herbringst, nur einmal. Ich möchte
nicht gern sterben, ehe ich sie wiedergesehen habe, denn schon
morgen um diese Zeit habe ich vielleicht die Augen für immer
geschlossen. Und ich werde euch nie wiedersehen, nicht Dich, nicht
sie.

		Sie unterbrach ihn, mit zerrissenem Herzen:

		– Schweige doch, schweige doch. Ja, ich verspreche Dir, ich
werde sie herführen.

		– Schwörst Du es mir?

		– Ich schwöre es, mein Freund. Aber schweige nun, sprich nicht
mehr. Es thut mir so weh. Schweige doch.

		Seine Züge verzerrten sich; es ging wieder vorüber, dann sagte
er:

		– Wenn wir nur noch ein paar Augenblicke zusammenbleiben, wollen
wir sie nicht verlieren. Wir wollen die Zeit nutzen, um uns
Lebewohl zu sagen. Ich habe Dich so sehr geliebt.

		Sie seufzte.

		[bookmark: page272] – Und
ich . . . ich liebe Dich noch immer.

		Er sagte noch:

		– Nur durch Dich habe ich Glück gehabt. Aber die letzte Zeit war
schwer. Du kannst nichts dafür. Ach, meine arme Any, wie traurig
ist doch oft das Leben, und wie schwer ist es, zu sterben.

		– Schweige, Olivier, bitte!

		Er fuhr fort ohne auf sie zu hören:

		– Ich wäre so glücklich gewesen, wenn nicht Deine
Tochter . . . . .

		– Schweige doch, mein Gott, mein Gott!

		Er schien mehr seine Gedanken wiederzugeben, als mit ihr zu
sprechen, da er sagte:

		– Ach, der, der dieses Leben erfunden hat und die Menschen
gemacht, ist recht blind gewesen oder sehr böse.

		– Olivier, ich bitte Dich, wenn Du mich je geliebt hast,
schweige doch, sprich nicht so.

		Er betrachtete sie, wie sie über ihn gebeugt war, selbst so
blaß, daß auch sie wie eine Sterbende aussah, und er schwieg.

		Sie hatte sich jetzt in den Lehnstuhl gesetzt, dicht an seinem
Bett, und nahm seine Hand, die auf der Decke lag:

		– Nun darfst Du nicht mehr sprechen, – sagte sie. – Du darfst
Dich nicht bewegen. Denke an mich, wie ich an Dich denke.

		Sie blickten sich wieder an, unbeweglich, durch die Berührung
ihrer heißen Hände miteinander verknüpft, und sie drückte ab und zu
die fiebernde Hand, die sie hielt, und er antwortete, indem er ein
wenig die Finger schloß. Jeder Druck der Hand sagte ihnen etwas,
ließ wieder ein Stück der Vergangenheit, die doch abgeschlossen
war, aufleben, erweckte neu in ihrer Erinnerung das Andenken an
ihre Zärtlichkeit. Jeder war eine geheime Frage, jeder eine
wundersame Antwort, [bookmark: page273] eine traurige Frage, eine traurige Antwort, das
›Denkst Du noch daran‹ einstiger Liebe.

		Und ihre Gedanken stiegen, bei diesem letzten Zusammensein vor
dem Tode, Jahre zurück. Die ganze Geschichte ihrer Leidenschaft
stand wieder vor ihnen, und man hörte nichts im Zimmer, als das
Knistern des Feuers.

		Er sagte plötzlich, als wäre er aus einem Traum erwacht, indem
er entsetzt auffuhr:

		– Deine Briefe!

		Sie fragte:

		– Was? Meine Briefe . . .

		– Ich könnte sterben, und sie sind noch nicht verbrannt.

		Sie rief:

		– Ach, das ist mir gleich. Mag man sie finden, lesen, das ist
mir ganz gleich.

		Er antwortete:

		– Aber ich will das nicht. Steh auf, Any, öffne das unterste
Fach meines Schreibtisches, das große. Da liegen sie alle, alle, –
nimm sie und wirf sie ins Feuer.

		Sie regte sich nicht und blieb in ihren Schmerz versunken, als
hätte er ihr eine Feigheit geraten.

		Er sagte noch einmal:

		– Any, ich bitte Dich! Wenn Du es nicht thust, quält es mich,
macht mich nervös, verrückt. Denke doch, sie könnten ja in die
Hände von irgend jemand fallen, von einem Advokaten oder Diener
oder selbst in die Deines Mannes. Das will ich nicht.

		Sie erhob sich, zögerte noch immer und sagte:

		– Nein, das ist zu hart, zu grausam. Mir ist es, als verbrennte
ich unsere beiden Herzen.

		Da sie ihn so leiden sah, gab sie sich einen Stoß und ging zu
dem Schreibtisch. Sie öffnete das Fach und nun sah sie es voll bis
an den Rand hinauf, ein [bookmark: page274] dicker Haufen Briefe, einer auf dem anderen und
auf allen Couverts sah sie die beiden Zeilen der Adresse, die sie
so oft geschrieben. Sie kannte diese beiden Zeilen, der Name eines
Mannes, der Name einer Straße, wie ihren eigenen Namen, wie man
eben die beiden Worte kennt, die all unsere Hoffnung, all unser
Glück im Leben ausgemacht.

		Sie blickte sie an, diese viereckigen, kleinen Dinger, die alles
enthielten, was sie von ihrer Liebe zu sagen gewußt, alles, was sie
von sich hatte losreißen können, ihm zu geben mit einem bißchen
Tinte auf ein wenig weißem Papier.

		Er hatte versucht, auf dem Kissen den Kopf zu wenden, um sie
anzublicken, und sagte noch einmal:

		– Verbrenne sie schnell.

		Da nahm sie zwei Hände voll, hielt sie einen Augenblick zwischen
den Fingern. Es schien ihr schwer, schmerzlich. Leben und Tod, so
viel lag darin in diesem Augenblick. So viel Feines, Zartes, das
sie gefühlt und geträumt, sie waren die Seele ihrer Seele, das Herz
ihres Herzens, all ihre Liebe hielt sie hier in der Hand. Und sie
dachte wieder daran, mit welcher Liebesglut sie einzelne dieser
Papiere bekritzelt, mit welcher Trunkenheit zu leben, einen
Menschen anzubeten und es ihm zu sagen.

		Olivier wiederholte:

		– Verbrennen! Verbrennen! Verbrennen, Any!

		Mit einer Bewegung ihrer beiden Hände warf sie die beiden
Papierstöße ins Feuer, die sich verstreuten, als sie auf die Glut
fielen.

		Dann holte sie andere aus dem Schreibtisch, häufte sie auf, und
wieder andere mit schneller Bewegung, bückte sich und erhob sich
regelmäßig, um schnell die fürchterliche Arbeit zu beenden.

		Als die Feuerstelle des Kamins voll war und das Fach leer, blieb
sie wartend stehen, betrachtete die [bookmark: page275] fast erstickte Flamme, wie sie an den
Seiten des Briefberges in die Höhe leckte; an den Ecken faßte sie
an, züngelte empor, lief am Papier hin, erlosch, kam wieder, wuchs,
und bald hatte sich um die Pyramide weißen Papieres ein glühender
Feuergürtel gelegt, der das Zimmer erleuchtete. Und dieses Licht,
das die Frau bestrahlte, die dort stand und den Mann, der dort lag,
war ihre Liebe, die brannte, ihre Liebe, die in Asche zerfiel.

		Die Gräfin wandte sich um, und im hellen Schein des Feuers sah
sie ihren Freund, fahl, seitlich über den Bettrand gebeugt.

		Er fragte:

		– Ist alles fort?

		– Alles.

		Aber ehe sie zu ihm zurückkehrte, warf sie noch einmal auf ihr
Vernichtungswerk einen letzten Blick, und über den Papierhaufen,
der schon halb verbrannt war, der sich krümmte und schwarz wurde,
sah sie etwas Rotes hinlaufen, als wären es Blutstropfen. Sie
schienen aus dem Herzen dieser Briefe zu kommen, aus jedem Brief
wie aus einer Wunde, und glitten nun leise der Flamme zu, einen
Purpurstreifen hinter sich lassend.

		Die Gräfin fühlte im Herzen den Schatten von etwas
Übernatürlichem und wich zurück, als sähe sie jemand ermorden, und
dann ward ihr plötzlich klar, daß sie einfach das schmelzende
Siegellack gesehen.

		Schnell ging sie zu dem Verwundeten zurück, hob langsam seinen
Kopf, legte ihn sorgfältig mitten auf das Kopfkissen zurück. Aber
er hatte sich bewegt und die Schmerzen wurden stärker. Er röchelte
jetzt, das Gesicht war durch furchtbare Schmerzen entstellt, er
schien nicht mehr zu wissen, daß sie da war.

		Sie wartete, daß er sich beruhigte, die geschlossenen Augen
öffnete und ihr noch ein Wort sagte.

		[bookmark: page276]
Endlich fragte sie:

		– Thut es sehr weh?

		Er antwortete nicht.

		Sie beugte sich zu ihm und legte einen Finger auf seine Stirn,
um ihn zu zwingen, sie anzusehen. Und da öffnete er die Augen,
entsetzt, wie toll.

		Sie fragte noch einmal voll Grauen:

		– Leidest Du, Olivier? Antworte doch. Soll ich rufen? Sage mir
nur noch etwas.

		Es war ihr, als stammelte er:

		– Bringe sie her . . . Du hast es versprochen . . .

		Dann bewegte er sich unter der Decke, sein Leib zuckte, das
Gesicht verzerrte sich.

		Sie fragte wieder:

		– Olivier, mein Gott, Olivier! Soll ich rufen?

		Diesmal hatte er verstanden, denn er antwortete:

		– Nein . . . es ist nichts.

		Er schien in der That ruhiger zu werden, weniger zu leiden,
plötzlich in eine Art von Halbschlummer zu verfallen. Sie hoffte,
er würde schlafen, setzte sich ans Bett, nahm wieder seine Hand und
wartete. Er bewegte sich nicht, das Kinn auf der Brust, den Mund
halb offen wegen des kurzen Atems, der die Kehle zusammenzuschnüren
schien, beim Aus- und Eintritt. Nur die Finger bewegten sich ab und
zu, ohne daß er es wollte, mit leichten Zuckungen, die der Gräfin
durch und durch gingen bis zur Wurzel ihres Haares, die sie
packten, daß sie hätte schreien mögen. Das war nicht mehr der
kleine Fingerdruck, der statt der müden Lippen alle Traurigkeit des
Herzens erzählte, das waren unstillbare Krämpfe, die nur vom Leiden
des Leibes sprachen.

		Sie hatte Angst, eine furchtbare Angst. Die Lust überkam sie,
fortzulaufen, jemandem zu klingeln, zu rufen, aber sie wagte es
nicht, sich zu bewegen, um seine Ruhe nicht zu stören.

		[bookmark: page277] Man
hörte von weitem durch die Mauern Wagenlärm auf der Straße, und sie
lauschte, ob nicht ein Wagen an der Thür hielt, ob ihr Mann nicht
wiederkäme, sie zu befreien, sie endlich herauszureißen aus diesem
furchtbaren Alleinsein.

		Als sie versuchte, ihre Hand aus der Oliviers loszumachen,
drückte er sie und stieß einen langen Seufzer aus. Da überwand sie
sich, zu bleiben, um ihn nicht zu erregen.

		Das Feuer erstarb im Kamin unter der schwarzen Asche der Briefe,
zwei Lichter gingen aus, irgend ein Möbel krachte.

		Alles im Hause war still, alles schien tot. Nur die große,
vlämische Uhr auf der Treppe, die regelmäßig die Stunden anzeigte,
die halben und die viertel, verkündete in der Nacht, mit ihren
verschiedenen Tönen den Gang der Zeit.

		Die Gräfin fühlte, wie in ihrer Seele ein furchtbares Entsetzen
aufstieg. Grauenvolle Vorstellungen quälten sie, fürchterliche
Gedanken umnachteten ihren Geist. Es war ihr, als würden Oliviers
Finger kalt in den ihren. Oder war es Wahrheit? Nein, es konnte
nicht sein! Und doch, woher kam ihr dieses Gefühl einer
unerklärlichen, eisigen Berührung? Sie erhob sich im Entsetzen, um
sein Gesicht anzusehen – er lag da, ausgestreckt, unbeweglich,
leblos, allem Elend entrückt. Er hatte Frieden gefunden und ewiges
Vergessen.

		 

		 

	