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		Erster Teil

		I

		Eines Tages sagte der Musiker Massival, der berühmte Komponist
der Rebecca, den man seit fünfzehn Jahren ›den jungen und großen
Meister‹ nannte, zu seinem Freunde André Mariolle:

		– Warum hast Du Dich eigentlich nie Frau Michaela von Burne
vorstellen lassen? Ich kann Dir bloß sagen, das ist eine der
elegantesten Frauen von Paris.

		– Weil ich in diese Kreise gar nicht passe.

		– Oh, da täuschst Du Dich. Ihr Salon ist wirklich originell,
modern, künstlerisch sehr anregend. Dort wird thatsächlich gute
Musik gemacht, und die Unterhaltung ist so geistreich wie nur je
bei den geistreichen Damen des vorigen Jahrhunderts. Ich glaube, Du
würdest dort sehr gut aufgenommen werden; einmal, weil Du so
vorzüglich Violine spielst, und dann weil von Dir allerlei Schönes
dort gesagt worden ist. Dann auch, weil man weiß, daß Du kein
Allerweltsmensch bist und Dir die Leute aussuchst, bei denen Du
verkehrst.

		Mariolle fühlte sich geschmeichelt, aber er zögerte noch, indem
er annahm, daß die junge Frau dieser [bookmark: page8] dringenden Aufforderung nicht ganz fern
stände. Er sagte:

		– Ach, mir liegt nicht viel daran! – Aber in den absichtlich
wegwerfenden Ton mischte sich schon halb die Absicht,
hinzugehen.

		Massival fuhr fort:

		– Soll ich Dich dieser Tage mal einführen? Übrigens kennst Du
sie ja aus unsern Gesprächen, wir, die Intimen ihres Hauses,
sprechen doch genug von ihr. Sie ist eine auffallend hübsche Frau,
achtundzwanzig Jahr alt, sehr klug, und will sich nicht ein zweites
Mal wieder verheiraten, denn sie ist in ihrer ersten Ehe sehr
unglücklich gewesen. Bei ihr trifft man lauter nette Leute. Es
verkehren dort nicht zu viel Herren aus den Klubs oder aus der
großen Gesellschaft, nur gerade genug, um der Sache einen Anstrich
zu geben. Sie wird sich gewiß freuen, wenn ich Dich ihr bringe.

		Mariolle war schon besiegt und sagte:

		– Meinetwegen, also mal nächster Tage.

		Am Anfang der nächsten Woche kam der Komponist zu ihm und
fragte:

		– Hast Du morgen Zeit?

		– Gewiß . . .

		– Gut. Dann komm' morgen mit zu Tisch zu Frau von Burne. Sie hat
mir gesagt, ich soll Dich einladen.

		Mariolle antwortete, nachdem er anstandshalber ein paar Sekunden
überlegt:

		– »Schön. Ich komme.

		[bookmark: page9] André
Mariolle war ungefähr siebenunddreißig Jahr alt, Junggeselle, ohne
Beruf. Er war reich genug, um ganz zu leben, wie er wollte, zu
reisen und sich sogar eine recht hübsche Sammlung moderner Gemälde
und schöner Altertümer anzulegen. Man fand, er sei ein geistreicher
Mensch, etwas phantastisch, ein wenig ungebunden, launenhaft, ein
bißchen von oben herab, der den Einsiedler spielte, mehr aus
Hochmut als aus Schüchternheit. Er war sehr begabt, fein, aber
etwas indolent. Er besaß Talent zu allem und hätte vielleicht
manches unternehmen können, aber er hatte sich begnügt, das Leben
zu genießen als Zuschauer oder vielmehr als Amateur. Hätte er kein
Geld gehabt, so wäre er ohne Zweifel etwas Berühmtes oder
wenigstens Bemerkenswertes geworden. So, im Wohlstand geboren,
machte er sich immer Vorwürfe, daß er nicht zu Stellung, Rang und
Würden gekommen war. Allerdings hatte er verschiedene, aber zu
schwächliche Versuche gemacht, sich in den Künsten zu bethätigen.
Zuerst in der Litteratur: er veröffentlichte nette, gutgeschriebene
Reiseberichte; sodann in der Musik: er spielte Violine und erwarb
sich auf diesem Instrument sogar bei Berufsmusikern einen
geachteten Amateurnamen; endlich in der Plastik, jener Kunst, bei
der eine gewisse Geschicklichkeit, oder die Gabe, kecke und bizarre
Figuren hinzuwerfen, in den Augen des Laien Können und Tiefe
ersetzen. Seine Statuette: ›Tunesischer Masseur‹ war sogar
vergangenes Jahr im Salon beachtet worden.

		Er ritt vorzüglich, und es hieß, er wäre auch [bookmark: page10] ein ausgezeichneter
Fechter, obgleich er diese Kunst nie in der Öffentlichkeit zeigte,
vielleicht aus demselben Gefühl der Unsicherheit, das ihn auch
abhielt, sich in der großen Welt zu bewegen, wo er ernste Rivalen
hätte fürchten müssen.

		Aber seine Freunde schätzten ihn alle, lobten ihn ohne Ausnahme,
möglicherweise, weil er ihnen nicht im Licht stand. Jedenfalls
nannte man ihn einen zuverlässigen guten Freund und eine sehr
sympathische Persönlichkeit.

		Er war hager, groß, hatte einen schwarzen, an den Wangen kurz
geschnittenen, spitz zulaufenden Vollbart, sein schon ergrauendes
Haar war sorgfältig gekräuselt. Aus braunen, klaren, lebhaften,
mißtrauischen und ein wenig harten Augen blickte er in die
Welt.

		Die meisten seiner intimen Freunde waren Künstler: der
Romanschriftsteller Gaston von Lamarthe, der Komponist Massival und
die Maler Jobin, Rivollet und De Mandol, die sehr viel auf seinen
Verstand, seine Freundschaft, seinen Geist und sein Urteil zu geben
schienen, obgleich sie ihn im Grunde mit der vom Erfolg
untrennbaren Eitelkeit für einen sehr liebenswürdigen, gescheiten
Dilettanten hielten.

		Seine stolze Zurückhaltung schien zu sagen: »ich bin nichts,
weil ich nicht gewollt habe, etwas zu sein.« Er lebte also im engen
Kreis und mochte nicht die elegante Courmacherei und nicht die
bekannten Salons, wo andere eine größere Rolle gespielt hätten als
er und wo er nichts gewesen wäre als eine Nummer unter vielen.

		[bookmark: page11] Er
wollte nur dort verkehren, wo man seine verborgenen Eigenschaften
unbedingt schätzte, und er war nur sofort darauf eingegangen, Frau
von Burne zu besuchen, weil gerade seine besten Freunde, die, die
überall seine versteckten Vorzüge laut priesen, bei der jungen Frau
verkehrten.

		Sie bewohnte ein hübsches Zwischengeschoß Rue du Général Foy,
hinter der Kirche St. Augustin. Zwei Zimmer gingen auf die
Straße, das Eßzimmer und ein Salon, wo sie empfing. Zwei andere
hatten die Aussicht auf einen schönen Garten, den aber der Hauswirt
benutzte. Zuerst ein zweiter Salon, sehr groß, tiefer als breit,
mit drei Fenstern nach den Bäumen hinaus, deren Blätter die Läden
streiften. Dort standen außergewöhnlich kostbare, aber einfache
Gegenstände und Möbel von reinem, gutem Geschmack und sehr großem
Wert. Die Stühle, die Tische, die kleinen Schränke und Etagèren,
die Bilder, die Fächer, die Porzellanfiguren in einer Vitrine, die
Vasen, die Statuetten, der große Gobelin, der ganze Schmuck dieses
Salons einer jungen Frau fesselten das Auge durch ihre reinen
Formen, ihr Alter oder ihre Eleganz. Um diese Wohnung einzurichten,
auf die sie beinah ebenso stolz war wie auf sich selbst, hatte sie
die Mitarbeit, die Kennerschaft, die Freundschaft, die Gefälligkeit
und den Finderinstinkt aller Künstler aufgeboten, die sie kannte.
Sie hatten für sie, die reich war und gut zahlte, Dinge
aufgetrieben von jener Eigenart, die nicht den gewöhnlichen
Liebhabergeschmack zeigte. Und mit ihrer Hilfe hatte sie sich ein
Heim hergestellt, von dem man sprach, das [bookmark: page12] sich nur schwer jemandem
öffnete und wo, wie sie sich einbildete, man sich besser unterhielt
und lieber hinkam, als in die banalen Wohnungen aller übrigen Damen
der Gesellschaft.

		Es war sogar eine ihrer Lieblingstheorien, zu behaupten, daß der
Farbenton der Wände, der Stoffe, die Bequemlichkeit der Sitze, die
Schönheit der Formen, der Reiz des Ganzen dem Blick ebenso
wohlthue, ihn fessele und banne, wie ein Frauenlächeln.
Sympathische oder unsympatische Einrichtungen, sagte sie, seien sie
reich oder ärmlich, ziehen an oder stoßen ab, genau wie die Wesen,
die darin wohnen. Sie regen das Herz an oder schläfern es ein,
reizen den Geist oder berühren ihn eisig, bringen die Menschen zum
Sprechen oder zum Schweigen, machen traurig oder lustig, kurz,
geben jedem Besucher sofort den Gedanken ein, ob er bleiben soll
oder fortgehen.

		Mitten in diesem ein wenig dunklen langgestreckten Raum hatte
ein großer Flügel, zwischen zwei Jardinièren mit lebenden Blumen,
den Ehrenplatz und beherrschte den Raum. Weiter führte eine hohe
Flügelthür in den Nebenraum, das Schlafzimmer, das wiederum mit
einem Toilettenzimmer in Verbindung stand, das groß war,
gleichfalls elegant, die Wände, wie der Salon eines Landhauses, mit
persischer Leinwand bespannt, und in dem Frau von Burne sich
gewöhnlich aufhielt, wenn sie allein war.

		Sie war mit einem Thunichtgut von äußerlich guten Formen
verheiratet gewesen, einem jener Haustyrannen, vor denen alles auf
dem Bauch liegen [bookmark: page13] soll, und war zuerst totunglücklich. Fünf
Jahre hindurch hatte sie die Forderungen, die Härten, die
Eifersucht, sogar die Brutalitäten dieses unerträglichen Menschen
ausgehalten, und ganz niedergeschmettert, erschrocken vor Staunen,
hatte sie sich zuerst nicht einmal empört gegen ein solches
Eheleben, ganz erdrückt von dem despotischen, quälerischen Willen
dieses brutalen Mannes, dessen Opfer sie geworden.

		Eines Abends, als er heimkehrte, starb er an einem Bluterguß.
Und als man den Körper ihres Mannes hereintrug, in eine Decke
gewickelt, starrte sie ihn an und konnte garnicht glauben, daß sie
wirklich erlöst sei, obgleich sie ein Gefühl des Glücks und der
Erlösung empfand, aber dabei gräßliche Angst, es nur ja nicht
merken zu lassen.

		Sie war unabhängiger Natur, heiter, konnte sogar ausgelassen
sein, verführerisch und schmiegsam, manchmal plötzlich etwas frei,
von jenem Geist, der in das Wesen gewisser junger Mädchen in Paris
dringt, die von Jugend auf den scharfen Hauch der Boulevards
empfunden haben, in den sich jeden Abend durch die offenen Thüren
der Theater etwas mischt von den Stücken, die man dort beklatscht
oder auspfeift. Aber trotzdem hatte sie von ihrer fünfjährigen
Sklaverei eine seltsame Schüchternheit bewahrt, die sich auf eigene
Art mit der früheren Keckheit mischte, eine große Angst, zu viel zu
sagen, zu viel zu thun, mit der brennenden Lust, über den Strang zu
schlagen, und dem festen Entschluß, auf keinen Fall sich wieder
fesseln zu lassen.

		[bookmark: page14] Ihr Gatte,
als Gesellschaftsmensch, hatte sie erzogen, zu repräsentieren wie
eine stumme, elegante, höfliche, angeputzte Sklavin. Unter den
Freunden dieses Tyrannen befanden sich viele Künstler, die sie
neugierig empfangen, denen sie mit Freude gelauscht hatte, ohne
jemals zu wagen, ihnen zu zeigen, daß sie sie verstand und
schätzte.

		Als sie die Trauer abgelegt hatte, lud sie eines Abends einige
von ihnen zu Tisch ein. Zwei entschuldigten sich, drei nahmen an
und fanden zu ihrem Erstaunen eine junge Frau mit offenem Geist,
mit reizendem Benehmen, bei der sie sich wohl fühlten, die ihnen
mit Liebenswürdigkeit sagte, wie sie sich über ihren früheren
Verkehr in ihrem Hause gefreut habe.

		So traf sie denn allmählich unter ihren früheren Bekannten, von
denen sie bisher übersehen oder mißverstanden worden, ganz nach
ihrem Geschmack die Wahl und begann als Witwe, als Frau, die
niemandem Rechenschaft schuldig ist, aber unbedingt eine anständige
Frau bleiben will, in ihrem Hause zu empfangen, was es an begehrten
Männern in Paris gab, während sie nur einige Damen bei sich sah.
Die ersten Freunde wurden ihre Intimen, bildeten sozusagen einen
Grundstock, zogen die anderen herbei und gaben dem Haus den
Anstrich einer kleinen Hofhaltung, wo jeder, der dort verkehrte,
entweder einen Wert oder einen Namen besaß, denn ein paar besonders
erlesene Titel fanden sich unter den geistig Minderwertigen.

		Ihr Vater, Herr von Pradon, der die Wohnung [bookmark: page15] über ihr innehatte, diente ihr als
Respektsperson und Begleiter. Ein alter, eleganter, geistreicher
Kavalier, der, immer in ihrer Nähe, sie mehr als Dame denn als
seine Tochter behandelte und den Donnerstagdiners, die in Paris
bald bekannt, bald genannt und sehr begehrt waren, präsidierte.
Immer mehr Leute wollten vorgestellt sein und wünschten eingeladen
zu werden. Man sprach über sie, und manchmal wurden sie,
gewissermaßen nach Abstimmung des intimen Kreises, abgelehnt.
Geistreiche Redensarten, die dort gefallen, machten in der Stadt
die Runde. Junge Schauspieler, Dichter und Künstler traten hier
zuerst auf und erhielten gewissermaßen die Weihe für das große
Publikum. Langhaarige Kunstjünger, die Gaston von Lamarthe
einführte, wurden vom Klavier durch ungarische Violinisten, die
Massival gebracht, abgelöst; exotische Tänzerinnen zeigten sich,
ehe sie öffentlich im Edentheater und den Folies-Bergères
erschienen, dort zuerst.

		Übrigens besaß Frau von Burne, die vorsichtig, von ihren
Freunden bewacht ward und von ihrer kurzen Gesellschaftszeit unter
der Leitung ihres Haustyrannen eine unangenehme Erinnerung behalten
hatte, die Klugheit, den Kreis ihrer Bekannten nicht zu sehr
auszudehnen. Befriedigt und zugleich in Angst über das, was man
etwa über sie sagen und denken konnte, überließ sie sich ihren ein
wenig zigeunerhaften Neigungen nur mit der größten bürgerlichen
Ehrbarkeit. Sie hielt auf ihren Ruf, vermied Tollheiten, blieb
immer tadellos in ihren Ideen, maßvoll in [bookmark: page16] etwaigen Keckheiten und nahm sich in
Acht, daß nie der Verdacht irgend einer Liebelei, einer Intrigue,
einer Liaison aufkommen konnte.

		Alle der Reihe nach hatten versucht, sie sich zu gewinnen, und
es hieß, keinem sei es geglückt. Erstaunt gestanden sie es sich
untereinander, denn die Männer wollen an die Tugend einer
unabhängigen Frau, vielleicht mit Recht, nicht glauben. Eine
Legende ging über sie um. Es hieß, ihr Mann hätte im Anfang ihrer
ehelichen Beziehungen eine so empörende Brutalität gezeigt und so
unerhörte Forderungen gestellt, daß sie ein für alle Mal von der
Liebe zu einem Mann geheilt sei. Die Intimen sprachen manchmal
darüber. Sie kamen schließlich immer mehr zum Schluß: ein junges
Mädchen, das in dem Traum zukünftiger Zärtlichkeiten, in der
Erwartung eines beunruhigenden Geheimnisses, mit dem die
Vorstellung von etwas Unanständigem und Unsauberem, aber doch so
Entzückendem und Auserlesenem verknüpft sein sollte, erzogen ist,
müßte ganz erschüttert sein, wenn ihr das wahre Gesicht der Ehe
durch einen rohen Kerl enthüllt wird.

		Georg von Maltry, der Philosoph für die Welt, lächelte leise und
fügte hinzu:

		– Ihre Stunde wird schon kommen. Bei solchen Frauen kommt sie
immer; je länger sie wartet, desto mehr packt es sie einmal. Bei
dem künstlerischen Geschmack unserer Freundin wird sie noch auf
einen Sänger oder Pianisten hereinfallen.

		Gaston von Lamarthe war anderer Ansicht. Als [bookmark: page17] Romancier, Beobachter und
Psychologe, der die Menschen der Gesellschaft studiert hatte, von
denen er übrigens sehr treffende ironische Porträts entwarf,
behauptete er, die Frauen unfehlbar zu kennen, zu durchschauen. Er
klassiftcierte Frau von Burne unter die modernen Entgleisten, deren
Typus er in seinem interessanten Roman »Eine von ihnen«
aufgestellt. Er zuerst hatte das »neue Weib« gezeichnet, das ganz
von seinen hysterischen Nerven abhängt, von tausend
widersprechenden Gelüsten, nicht wirklichen Begierden, gequält
wird, das von allem enttäuscht ist, ohne es genossen zu haben,
dieses Produkt der heutigen Zustände, der Übergangszeit, der
Gegenwart, des modernen Romans, dieses neue Weib, ohne
Begeisterung, ohne Hingebung, das bald launenhaft wie ein
verzogenes Kind, bald blasiert wie ein skeptischer Greis sich
gebärdet.

		Wie alle anderen, war er mit seinen Verführungskünsten
gescheitert.

		Alle Intimen des Hauses waren der Reihe nach in Frau von Burne
verliebt gewesen, und nachdem die Krise erfolgt, blieben sie doch
alle, wenn auch in verschiedenem Maße, ihr ergeben. Sie hatten
allmählich etwas wie eine kleine Gemeinde gebildet, eine Sekte,
eine Kirche; sie war das Heiligenbild, von dem immer gesprochen
ward. Und selbst wenn sie nicht bei ihr waren, unterlagen sie ihrem
Reiz. Sie rühmten sie, sie feierten sie, sie kritisierten sie oder
waren nicht mit ihr einverstanden, je nach dem Tag, nach der Laune
oder Liebenswürdigkeit, die sie gezeigt. [bookmark: page18] Sie waren unausgesetzt eifersüchtig
aufeinander, bespähten sich ein wenig und hielten vor allen Dingen
zusammen, um auf keinen Fall irgend einen gefährlichen Konkurrenten
einzulassen. Es waren sieben Hauptfreunde des Hauses: Massival,
Gaston von Lamarthe, der dicke Fresnel, der junge Mode-Philosoph
und elegante Gesellschaftsmensch Georg von Maltry, der berühmt war
durch seine paradoxen Ideen, seine große Belesenheit, seine
Unterhaltungsgabe, der immer auch für seine leidenschaftlichsten
Bewunderer unfaßlich blieb durch sein Äußeres wie durch seine
Theorien. Zu diesen von ihr ausgesuchten Leuten waren noch ein paar
als gescheit bekannte Herren der großen Welt gekommen: Graf
Marantin, Baron Gravil und zwei oder drei andere.

		Die Bevorzugten dieser Elitetruppe schienen Massival und
Lamarthe zu sein, die offenbar die Gabe besaßen, die junge Frau zu
unterhalten. Sie mochte ihre künstlerische Ungeniertheit gern, ihre
Art zu reden, ihre Geschicklichkeit, sich über jeden Menschen
lustig zu machen, sogar, wenn sie es litt, ein wenig über sie
selbst. Aber die natürliche oder gewollte Vorsicht, nie einem ihrer
Bewunderer eine größere oder auffallendere Bevorzugung zuteil
werden zu lassen, unterhielt zwischen ihnen eine Art mit
Feindseligkeit gespickter Freundschaft und eine fortwährende
geistige Regsamkeit, die sie interessant machte.

		Es kam wohl vor, daß einer von ihnen, um den anderen einen
Possen zu spielen, irgend einen Freund vorstellte; aber da dieser
Freund nie ein sehr bedeutender [bookmark: page19] oder sehr interessanter Mann zu sein pflegte,
zögerten die übrigen, die sich gegen ihn verbündet, doch, ihn
auszuschließen.

		So führte Massival seinen Freund Mariolle ins Haus.

		Ein Diener in schwarzem Frack rief die Namen in den Salon:

		– Herr Massival!

		– Herr Mariolle!

		Unter einer Wolke von rosa Seide, einem riesengroßen
Lampenschirm, der auf einen viereckigen Tisch aus antikem Marmor
das strahlende Licht einer großen Lampe warf, die auf einer hohen,
broncenen Säule stand, sah man einen Frauenkopf und vier Männer
über ein Album gebeugt, das Lamarthe mitgebracht hatte. Der
Romancier stand zwischen ihnen, wendete die Blätter um und
erklärte.

		Einer der Köpfe drehte sich herum, und Mariolle, der herantrat,
sah nun ein helles, blondes, etwas rötliches Gesicht, dessen
Härchen an den Schläfen wie Flammen zu brennen schienen. Die feine,
etwas aufgestülpte Nase gab den Zügen etwas Lächelndes, der Mund
mit den hübsch gezeichneten Lippen, die Grübchen in den Wangen, das
etwas vorspringende, geteilte Kinn gaben ihm einen spöttischen
Ausdruck, während die Augen in seltsamem Widerspruch dazu etwas
Melancholisches hatten. Sie waren blau, von einem matten Blau, das
wie gewaschen und poliert aussah, und in der Mitte leuchteten
runde, schwarze Pupillen. Dieser eigentümlich strahlende Blick ließ
[bookmark: page20] den Gedanken
an Morphium aufkommen oder an künstliche Mittel der Belladonna.

		Frau von Burne stand auf, streckte ihm die Hand entgegen,
bewillkommnete ihn und dankte, daß er gekommen sei:

		– Ich hatte meine Freunde lange gebeten, Sie mir doch einmal
zuzuführen! sagte sie zu Mariolle, – aber ich muß so etwas immer
mehrmals sagen, ehe man es thut.

		Sie war groß, elegant, ein wenig langsam in ihren Bewegungen,
mäßig dekolletiert, sodaß man kaum den oberen Teil ihrer schönen
Schultern sah, deren Teint der Rothaarigen im hellen Licht jetzt
wundervoll leuchtete. Und doch waren ihre Haare nicht rot, sondern
von jener unbeschreiblichen Farbe, die welkes Laub im Herbst
hat.

		Sie stellte Mariolle ihrem Vater vor, der ihm die Hand
reichte.

		Die Herren plauderten in drei Gruppen vereinigt und schienen
sich ganz wie zu Haus zu fühlen als wären sie gewissermaßen in
ihrem gewohnten Klub, in den die Anwesenheit einer Dame etwas
Galantes brachte.

		Der dicke Fresnel sprach mit Graf Marantin. Die Beharrlichkeit,
mit der Fresnel immer hier erschien, und die Bevorzugung, die ihm
Frau von Burne zuteil werden ließ, ärgerte manchmal seine Freunde.
Er war noch jung aber schon fett, aufgedunsen, außer Atem; er hatte
fast keinen Bart, und auf dem Kopf wuchsen ihm unbestimmt wirre,
helle Haare. [bookmark: page21] Da
er etwas gewöhnlich und langweilig war, hatte er der jungen Frau
gegenüber nur ein Verdienst – in seinen Augen etwas sehr Wichtiges,
den anderen aber unangenehm – daß er sie blind liebte, heißer und
mehr, als alle anderen zusammen. Man hatte ihn den Seehund getauft.
Er war verheiratet, aber nie war davon die Rede, daß er etwa einmal
seine Frau mitbrächte, von der man sagte, sie wäre fürchterlich
eifersüchtig. Vor allen Dingen waren Lamarthe und Massival empört
über die augenscheinliche Sympathie ihrer Freundin für diesen
kurzatmigen Kerl. Und wenn sie sich ab und zu nicht enthalten
konnten, ihr diesen schlechten Geschmack vorzuwerfen, diesen
egoistischen und gewöhnlichen Geschmack, antwortete sie
lachend:

		– Ich habe ihn gern, wie einen treuen Hund.

		Gaston von Lamarthe unterhielt sich mit Georg von Maltry über
die neueste, noch nicht ganz sichere Entdeckung der
Bazillenforscher.

		Maltry entwickelte seine Ansicht mit feiner, unendlicher
Überlegung, und der Romancier Lamarthe ging mit Begeisterung darauf
ein, mit jener Leichtigkeit, mit der Schriftsteller ohne Kontrolle
alles entgegennehmen, was ihnen originell und neu scheint.

		Der Philosoph der Gesellschaft war aschblond, schmal und groß,
in den Frack eingeschnürt, der in der Taille ganz eng saß. Aus dem
weißen Kragen wuchs sein feiner Kopf heraus, bleich, mit glatt
anliegendem, blondem Haar, das aussah, als wäre es darauf
geklebt.

		[bookmark: page22] Lamarthe
aber, Gaston von Lamarthe, von dem behauptet wurde, er hätte
einigen Adelsstolz und gäbe etwas auf gesellschaftliche
Beziehungen, war in erster Linie Schriftsteller; ein
unerbittlicher, fürchterlicher Sittenschilderer, mit einem Auge
begabt, das die Bilder, die Stellungen, die Bewegungen mit der
Schnelligkeit und Genauigkeit eines photographischen Apparates
aufnahm, besaß er einen natürlichen Instikt für das Romanmäßige,
wie ein Jagdhund. Er suchte von früh bis abends Romanstoffe.
Vermöge seiner beiden einfachen Eigenschaften, einer klaren
Anschauung der Dinge und einer instinktiven Ahnung dessen, was
darunter liegt, gab er seinen Büchern, die nicht in der
gewöhnlichen Technik der psychologischen Schriftsteller abgefaßt
waren, sondern wie ein Stück zuckenden Menschenleibes aus vollster
Wirklichkeit gerissen schienen, Farbe, Ton, Anschauung und
Beweglichkeit des Lebens selbst.

		Jedesmal, wenn von ihm ein Roman erschien, gab es eine Aufregung
in der Gesellschaft, Vermutungen, Heiterkeitsausbrüche, Wutanfälle,
denn man meinte immer bekannte Persönlichkeiten, nur leicht
maskiert, zu erkennen. Und wenn er durch die Salons ging, blieb
förmlich etwas wie Unruhe zurück. Übrigens hatte er einen Band
intimer Erinnerungen veröffentlicht, in dem sich viele Herren und
Damen seiner Bekanntschaft porträtiert fanden, ohne böse Absicht,
aber so scharf und genau, so streng, daß sie alle erbittert waren.
Jemand hatte ihn getauft: »Sieh-Dich-für.« [bookmark: page23]

		Er besaß eine rätselvolle Seele, ein verschlossenes Herz, und es
hieß, er habe früher einmal eine große Leidenschaft für eine Frau
gehabt, die ihm viel Leid zugefügt, und räche sich nun an allen
anderen.

		Massival und er verstanden sich außerordentlich gut, obgleich
der Komponist eine ganz andere Natur war. Offener, mitteilsamer,
vielleicht weniger von allem gepackt, aber äußerlich empfindlicher.
Er hatte zuerst zwei große Erfolge gehabt: eine Oper in Brüssel,
die nachher auch in Paris gegeben worden war, wo sie in der
Komischen Oper großen Beifall gefunden; dann eine zweite, die
sofort von der großen Oper angenommen worden, und von der man
sofort der Überzeugung war, daß hier ein großes Talent zu Worte
kam. Dann war jener Stillstand über ihn gekommen, der wie eine
Lähmung die meisten der lebenden Künstler packt. Sie werden nicht
alt in Ruhm und Erfolg wie einst ihre Väter, sondern scheinen im
besten Alter die Kraft zu verlieren. Lamarthe pflegte zu sagen:
»Heut zu Tage giebt es in Frankreich nur große Männer, die
gescheitert sind.«

		Massival schien jetzt gerade besonders in Frau von Burne
verliebt, und unter den Freunden wurde etwas darüber geredet. Als
er ihr nun mit anbetender Miene die Hand küßte, blickten ihn alle
an.

		Er fragte:

		– Kommen wir zu spät?

		Sie antwortete:

		– Nein, ich erwarte noch Baron Gravil und die Marquise von
Bratiane.

		[bookmark: page24] – Oh das
ist nett, die Marquise. Da werden wir heute abend musizieren.

		– Das hoffe ich.

		Die beiden, die noch fehlten, traten ein. Die Marquise war
vielleicht etwas zu klein, denn sie war ziemlich wohlbeleibt. Sie
war geborene Italienerin, lebhaft, mit schwarzen Augen, schwarzen
Wimpern, schwarzen Augenbrauen, schwarzem Haar, so dicht gewachsen,
daß es auf der Stirn herunterging bis beinah zu den Augen. Sie
hatte von den Damen der Gesellschaft die schönste Stimme.

		Der Baron war ein eleganter Mann, etwas engbrüstig, mit einem
großen Kopf, und ohne sein Cello nicht zu denken. Er war
leidenschaftlicher Musiker und ging nur dorthin, wo Musik gemacht
wurde.

		Es wurde gemeldet, es sei angerichtet. Frau von Burne nahm
Mariolles Arm und ließ die Gäste an sich vorbeigehen. Als sie dann
als letzte im Salon geblieben waren, warf sie auf ihn, in dem
Augenblick, wo auch sie folgen sollten, einen flüchtigen Blick
ihrer blassen Augen mit der schwarzen Pupille, einen Blick, in dem
er ein größeres Interesse zu finden glaubte, als sonst hübsche
Damen für ihren Tischherrn haben, den sie zum ersten Mal sehen.

		Das Diner war beinah ein bißchen traurig und einsilbig. Lamarthe
war nervös und schien es auf alle anderen abgesehen zu haben. Nicht
offen feindlich, denn er hielt auf gute Manieren, aber mit jener
undurchdringlichen schlechten Laune umpanzert, die [bookmark: page25] jede Unterhaltung zu Eis
erstarren läßt. Massival war nachdenklich, aß wenig und blickte ab
und zu die Frau des Hauses verstohlen an, die den Eindruck machte,
als wäre sie gar nicht zu Hause. Sie war unaufmerksam, lächelte als
Antwort, ward dann sofort wieder ernst. Sie mußte wohl an etwas
denken, das sie sehr beschäftigte und das sie an diesem Abend noch
mehr in Anspruch nahm, als ihre Freunde. Aber trotzdem gab sie sich
Mühe, liebenswürdig zu sein, so weit es nötig war, vor allem gegen
die Marquise von Bratiane und Mariolle. Aber das that sie mehr
pflichtschuldigst und gewohnheitshalber; man sah, wie ihre Gedanken
anderwärts weilten. Fresnel und Herr von Maltry stritten sich über
die zeitgenössische Dichtung. Fresnel hatte von der Dichtung die
üblichen Ansichten der Gesellschaftsmenschen und Herr von Maltry
die unumstößlichsten Ideen über das Gemeine der kompliziertesten
Versemacher.

		Noch mehrmals, während sie bei Tisch saßen, begegnete Mariolle
dem forschenden Blick der jungen Frau, der aber weniger bestimmt,
weniger neugierig schien. Nur die Marquise von Bratiane, Graf
Maratin und Baron Gravil sprachen ununterbrochen über eine Menge
Dinge.

		Nach Tisch setzte sich Massival, der immer melancholischer
geworden war, an das Klavier und schlug ein paar Töne an. Frau von
Burne schien aufzuwachen und stellte sofort ein kleines Programm
zusammen aus ihren Lieblingsstücken.

		Die Marquise war gut bei Stimme, und angeregt [bookmark: page26] durch die Gegenwart Massivals
sang sie wie eine echte Künstlerin. Der Komponist begleitete sie
mit jenem melancholischen Gesicht, das er anzunehmen pflegte, wenn
er spielte. Seine Haare, die er lang trug, streiften den Kragen
seines Rockes, und gingen mit dem gelockten, feinen, leuchtenden
Bart zusammen. Er war von vielen Frauen geliebt worden, und sie
stellten ihm noch immer nach, wie es hieß. Frau von Burne saß nahe
am Klavier, hörte andächtig zu, schien ihn zu gleicher Zeit zu
betrachten und doch nicht zu sehen. Und Mariolle ward etwas
eifersüchtig. Er war nicht gerade eifersüchtig auf diese beiden,
aber in seiner männlichen Eitelkeit fühlte er sich bei diesem
Frauenblick auf einen berühmten Mann etwas gedemütigt durch das
Gefühl, daß sie uns einschätzen je nach der Berühmtheit, die wir
erworben haben. Er hatte schon oft heimlich gelitten unter der
Berührung mit Leuten, die sich einen Namen gemacht, wenn er sie in
Gegenwart solcher getroffen, deren Gunst für viele die größte
Belohnung des Erfolges ist.

		Gegen zehn Uhr kamen kurz hintereinander die Baronin Frémines
und zwei Jüdinnen der Finanzwelt. Man sprach von einer in Aussicht
stehenden Heirat und von einer Scheidung, die wohl erfolgen
würde.

		Mariolle betrachtete Frau von Burne, die jetzt unter einer Säule
saß, auf der eine Riesenlampe stand.

		Ihre feine Regennase, die Grübchen in den Wangen und die kleine
Fleischfalte, die das Kinn mitten durchschnitt, [bookmark: page27] gaben ihr ein fast kindliches
Gesicht, obgleich sie den Dreißig nicht mehr fern war und ihr schon
von leisen Fältchen umrahmtes Auge diesem Antlitz etwas
beunruhigend Rätselhaftes verlieh. Ihre Haut nahm in dem hellen
Licht, das auf sie fiel, die Farbe weißgelben Samtes an, während
ihr Haar in rötlichen Lichtern spielte, so oft sie den Kopf
bewegte.

		Sie fühlte den Blick des Mannes vom anderen Ende des Zimmers aus
auf sich ruhen, stand auf und trat lächelnd auf ihn zu, als
antwortete sie einem Ruf:

		– Sie werden sich langweilen, sagte sie. Wenn man an ein Haus
noch nicht gewöhnt ist, langweilt man sich immer.

		Er wehrte ab.

		Sie ließ sich auf einem Stuhl an seiner Seite nieder, und sofort
unterhielten sie sich. Es war auf beiden Seiten wie ein Feuer, das
aufflammt, wenn man es mit einem Streichholz berührt hat. Es war,
als hätten sie sich schon vorher ihre Ansichten mitgeteilt, ihre
Gedanken, als hätten die gleiche Natur, die gleiche Bildung,
dieselben Neigungen, der gleiche Geschmack sie dazu veranlagt, sich
zu verstehen, und dazu bestimmt, sich zu begegnen.

		Vielleicht war etwas Mache von Seiten der jungen Frau dabei.
Aber die Freude, jemand zu finden, der einem zuhört, der die
Gedanken errät, der antwortet und einen durch seine Antwort wieder
zur Antwort reizt, erregte Mariolle. Außerdem fühlte er sich
geschmeichelt durch die Art wie er empfangen [bookmark: page28] worden, erobert durch die
Liebenswürdigkeit, die sie ihm gegenüber entwickelt und durch den
Reiz, mit dem sie die Männer zu umgeben wußte. Und nun gab er sich
Mühe, ihr jene etwas verschleierte Nuance seines Wesens, die ihm
ganz persönlich und eigentümlich war, zu zeigen, durch die er, wenn
man ihn einmal kannte, immer die Sympathie der Menschen gewann.

		Plötzlich sagte sie zu ihm:

		– Wie gut man sich mit Ihnen unterhält! Übrigens hatte man mir
das schon vorher gesagt.

		Er fühlte sich rot werden und antwortete sofort:

		– Und mir hatte man gesagt, gnädige Frau, daß Sie . . .

		Sie unterbrach ihn:

		– Sagen Sie nur: kokett sind. Ich bin es mit Leuten, die mir
gefallen. Alle Welt weiß das, ich mache gar kein Hehl daraus. Sie
werden sehen, meine Koketterie ist ganz unparteiisch. Dadurch
bewahre ich mir meine Freunde, oder vielmehr werde ich wieder mit
ihnen Freund und verliere ihre Freundschaft nicht, sodaß sie alle
bei mir bleiben.

		Sie lächelte in einer Art, die zu sagen schien: »Seien Sie nur
ganz ruhig. Machen Sie nur nicht die Cour, denn, daß Sie es nur
gleich wissen, Sie erreichen bei mir nicht mehr wie alle
anderen.«

		Er antwortete:

		– Sie warnen ja gleich die Leute vor allen Gefahren, die einem
hier drohen. Ich danke Ihnen sehr, gnädige Frau, so etwas habe ich
sehr gern.

		Nun hatte sie ihm die Möglichkeit gegeben von [bookmark: page29] ihr zu sprechen, und er that
es. Zuerst machte er ihr Komplimente und stellte fest, daß sie
diese gern hörte. Dann erweckte er ihre weibliche Neugier, indem er
erwähnte, was man von ihr in den verschiedenen Kreisen erzählte.
Sie ward ein wenig nervös dabei, konnte aber doch ihren Wunsch
nicht verbergen, es zu erfahren, obgleich sie that, als wäre es
ganz gleichgiltig, was man über ihre Lebensführung und ihre
Liebhabereien sagte.

		Er entwarf ein schmeichelhaftes Bild von ihr, das Bild einer
unabhängigen, klugen, überlegenen, verführerischen Frau, die sich
mit einem Kreis bedeutender Männer umgiebt und doch vollkommen
Weltdame geblieben ist.

		Lächelnd wehrte sie es ab, sagte manchmal in befriedigter
Eitelkeit: Nein, nein! und amüsierte sich ungeheuer über all die
Einzelheiten, die er wußte. Und im Plauderton wollte sie immer mehr
erfahren, indem sie weiter und weiter fragte, mit dem Wunsch,
Schmeichelhaftes zu hören.

		Er dachte, indem er sie anblickte:

		»Eigentlich ist sie doch nur ein Kind wie alle anderen.« Und er
beendete einen hübschen Satz, in dem er ihre echte Liebe zu den
Künsten lobte, die bei einer Frau so selten sei.

		Da nahm sie plötzlich einen spöttischen Ton an und sagte in
jener scherzenden, französischen Art:

		– Mein Gott, ich gestehe Ihnen offen, ich weiß eigentlich nicht,
ob ich die Künste liebe oder die Künstler!

		[bookmark: page30] Er
antwortete:

		– Wie soll man die Künstler lieben ohne die Künste?

		– Weil sie manchmal amüsanter sind, als die
Gesellschaftsmenschen.

		– Ja. Aber ihre Fehler sind doch unbequemer.

		– Das ist richtig.

		– Sie lieben also die Musik nicht?

		Sie wurde plötzlich wieder ernst:

		– O bitte sehr, ich liebe Musik über alles. Aber Massival ist
der Ansicht, daß ich nichts davon verstehe.

		– Hat er Ihnen das gesagt?

		– Nein. Er denkt es.

		– Woher wissen Sie das?

		– O, wir Frauen erraten, was wir nicht wissen.

		– Also Massival meint, Sie verstünden nichts von Musik?

		– Das glaube ich ganz bestimmt. Ich sehe es schon an der Art und
Weise, wie er mir etwas Musikalisches auseinandersetzt, indem er
jede Kleinigkeit unterstreicht, als wollte er dabei sagen: Ach
Gott, es hilft ja doch nichts. Ich thue es nur, weil Sie so nett
sind.

		– Aber er hat mir doch gesagt, bei Ihnen würde bessere Musik
gemacht, als in irgend einem Haus in Paris.

		– Ja. Weil er sie macht.

		– Lieben Sie die Litteratur nicht?

		[bookmark: page31] – O ich
liebe sie sehr. Ich bilde mir sogar ein, etwas davon zu verstehen,
trotz Lamarthe.

		– Der meint wohl auch, daß Sie davon nichts verstünden?

		– Natürlich!

		– Aber gesagt hat er es Ihnen auch nicht?

		– Bitte, der hat mir's sogar gesagt. Er behauptet, es gäbe wohl
Frauen, die sich ein richtiges Bild machen von Gefühlen, die
ausgedrückt werden, von der Schilderung der Menschen, kurz von der
Psychologie, aber daß wir absolut unfähig sind, zu erkennen, was
das Wesentliche dabei ist, das Große in der Kunst. Und wenn er
einmal das Wort »Kunst« ausgesprochen hat, dann bleibt einem
eigentlich garnichts weiter übrig, wie ihn zu bitten,
hinauszugehen.

		Mariolle fragte lachend:

		– Und was denken Sie denn darüber, gnädige Frau?

		Sie dachte ein paar Sekunden nach, dann blickte sie ihm gerade
ins Gesicht, um zu prüfen, ob er ihr wirklich zuhören und sie
verstehen würde.

		– Ich habe so meine Ideen darüber. Ich glaube, daß durch das
Gefühl, hören Sie, durch das Gefühl dem Geist einer Frau alles
offenbar wird, nur bleibt es oft nicht darin haften. Verstehen Sie,
was ich meine?

		– Nicht ganz, gnädige Frau.

		– Ich meine damit, daß, um ebenso zu begreifen wie Sie, müssen
wir uns immer erst an unser Weibtum wenden, ehe wir an den Verstand
[bookmark: page32] appellieren.
Wir interessieren uns kaum für etwas, wenn es uns nicht zuerst
durch einen Mann sympathisch gemacht wird, denn wir erfassen alles
durch das Gefühl. Ich sage nicht durch die Liebe, nein durch das
Gefühl, das sich in allen möglichen Gestalten, Formen, Nuancen
manifestieren kann. Das Gefühl ist etwas, das uns zu eigen gehört,
das ihr nie genau verstehen werdet, ihr Männer, denn euch ersetzt
es der Verstand, während es ihn uns erhellt. O ich fühle, das
ist für Sie zu allgemein gesprochen. Aber ich kann es nicht anders
sagen. Kurz, wenn ein Mann uns liebt und uns angenehm ist, denn wir
müssen uns geliebt fühlen, um aufnahmefähig zu sein, und wenn
dieser Mann ein außergewöhnliches Wesen ist, kann er uns, wenn er
sich Mühe giebt, alles fühlen, alles verstehen lassen, in alles uns
einführen, – in alles – und uns allmählich, stückweise sein Wissen
vermitteln. Das geht nachher oft wieder verloren, verschwindet,
erlischt, denn wir vergessen, ach Gott, wir vergessen so viel, wie
der Wind die Worte wegweht. Wir sind intuitiv, und wir können
verstehen, aber wir sind unveränderlich, eindrucksfähig und
bestimmbar durch das, was auf uns einwirkt. Wenn Sie wüßten, wie
viel verschiedene Geisteszustände in mir leben, sodaß ich manchmal
eine ganz andere Frau bin, je nach dem Wetter, der Gesundheit, je
nach dem, was ich gelesen habe oder was man mir gesagt hat. Es
giebt Tage, an denen ich fühle wie eine ausgezeichnete, brave
Familienmutter – ohne Kinder, und andere Tage, an denen ich
empfinde wie eine Kokotte – ohne Liebhaber.

		[bookmark: page33] Er fragte
entzückt:

		– Glauben Sie, daß beinah alle klugen Frauen geistig so erregbar
sein können?

		– Gewiß! Nur schlafen sie ein. Und dann verläuft ihr Leben in
irgend einer bestimmten Weise so oder so.

		Er fragte weiter:

		– Also dann lieben Sie im Grunde die Musik am meisten?

		– Gewiß. Aber was ich Ihnen eben gesagt habe, ist so wahr. Ich
hätte gewiß nie den Geschmack daran gewonnen, wie ich ihn habe, ich
hätte sie gewiß nie so über alles gern gehabt, wie ich sie gern
habe, ohne diesen Engel Massival. All den Werken der Großen, die
ich schon leidenschaftlich liebte, hat er, indem er sie mich
spielen lehrte, erst die Seele eingehaucht. Es ist zu schade, daß
er verheiratet ist.

		Sie sagte die letzten Worte so lustig, aber mit so großem
Bedauern, daß sie alles ausdrückten: ihre Theorien über die Frauen
und ihre Bewunderung für bie Kunst.

		In der That, Massival war verheiratet. Er hatte, ehe der Ruhm zu
ihm gekommen, eine jener Künstlerehen geschlossen, die man nachher
die ganzen Ruhmesjahre bis zum Tode wie eine Kette mit sich
schleppt.

		Übrigens sprach er nie von seiner Frau, brachte sie nie in die
Gesellschaft mit, die er viel besuchte und, obgleich er drei Kinder
hatte, wußte man das kaum.

		Mariolle begann zu lachen. Die Frau war nett, [bookmark: page34] ja, sie war reizend! Etwas
ganz Köstliches, Seltenes und Wunderhübsches. Und er blickte sie –
er konnte nicht anders – unausgesetzt an. Aber es schien sie weiter
nicht zu stören. Er sah dieses ernste und heitere Gesicht mit der
kecken Nase von so sinnlichem Reiz, mit dem weichen warmen Blond,
von der Mittagshöhe des Lebens so reif, so zart, so begehrenswert
gemacht, daß es schien, als wäre sie in dem Jahr, in dem Monat, ja
in der Minute ihres vollkommenen Aufblühens begriffen. Er fragte
sich: Ist das Haar eigentlich gefärbt? Und er spähte nach der ein
wenig helleren oder dunkleren Linie an der Haarwurzel, ohne sie
entdecken zu können.

		Dumpfe Schritte klangen hinter ihm auf dem Teppich, so daß er
zusammenfuhr und sich umdrehte. Zwei Diener brachten den Theetisch.
Die kleine Lampe mit der blauen Flamme ließ das Wasser in einem
großen, silbernen Kessel leise summen.

		– Trinken Sie eine Tasse Thee? fragte sie.

		Als er annahm, erhob sie sich und ging, ohne sich in den Hüften
zu wiegen, in geradem Gang, der etwas Vornehmes hatte in seiner
Steifheit, an den Tisch, auf welchem der Dampf im Leib dieser
großen Maschine summte, die mitten zwischen einem Beet von Kuchen,
Gebäck, Früchten, Bonbons und Süßigkeiten stand.

		Nun hob sich ihr Profil scharf ab von der Tapete, und Mariolle
gewahrte die Feinheit der Taille, die schmalen Hüften unter den
breiten Schultern und die volle Brust, die er vorhin bewundert. Wie
das helle Kleid hinter ihr herglitt, schien es auf dem Teppich
[bookmark: page35] den schlanken
Körper ins Unendliche zu verlängern, Und er dachte sofort:

		»Das ist aber eine Sirene. Bei der ist alles da!«

		Nun ging sie von einem zum anderen und bot die Erfrischungen mit
unendlichem Liebreiz an.

		Mariolle folgte ihr mit den Augen. Aber Lamarthe, der mit der
Tasse in der Hand hin- und herging, redete ihn an und fragte:

		– Wollen wir zusammen gehen?

		– Gewiß.

		– Ist es Ihnen recht, gleich? Ich bin müde.

		– Gut, gleich.

		Sie gingen.

		Auf der Straße fragte der Romancier:

		– Gehen Sie nach Haus oder in den Klub?

		– Ich gehe noch eine Stunde in den Klub.

		– In die Tambourins?

		– Ja.

		– Ich bringe Sie bis hin. Ich langweile mich dort. Ich gehe nie
in einen Klub.

		Sie hakten sich unter und gingen nach Saint-Augustin hinab.

		Nach ein paar Schritten sagte Mariolle:

		– Eine seltsame Frau! Was halten Sie von ihr?

		Lamarthe begann zu lachen:

		– Aha! Jetzt beginnt die Krise. Die Krankheit wird bei Ihnen
ausbrechen wie bei uns allen. Ich bin geheilt. Aber ich bin auch
krank gewesen, lieber Freund. Die Krise besteht bei ihren Freunden
[bookmark: page36] darin, nur von
ihr zu sprechen, wenn sie vereinigt sind, wo sie sich treffen,
überall und überall.

		– Jedenfalls ist es bei mir das erste Mal, und da ist es doch
ganz natürlich. Ich kenne sie doch kaum.

		– Also gut, reden wir von ihr. Nun passen Sie mal auf, Sie
werden sich noch verlieben. Das ist sehr unangenehm, aber jeder muß
das durchmachen.

		– Ist sie denn so verführerisch?

		– Ja und nein. Die, die mehr die Frauen lieben wie sie früher
waren, die Frau mit Seele, die fühlende Frau, die Frau wie sie
einst in den Romanen geschildert wurde, können sie nicht vertragen.
Denen ist sie so unangenehm, daß sie schließlich alle möglichen
Niederträchtigkeiten von ihr sagen. Die anderen, wir, die modern
denken, müssen zugestehen, daß sie köstlich ist. Allerdings darf
man sich nicht an sie hängen, und das thun sie gerade alle.
Übrigens stirbt man nicht daran. Die Qual dauert auch nicht lange.
Aber man ärgert sich, daß sie nicht anders ist. Wenn sie will, geht
es Ihnen auch so. Übrigens hat sie schon die Angel nach Ihnen
ausgeworfen.

		Mariolle rief als Echo seiner geheimen Gedanken:

		– Ach, ich bin für sie der erste beste. Ich glaube vor allen
Dingen, sie braucht jemand, der etwas Besonderes ist.

		– Ja gewiß. Aber dann macht sie sich auch wieder darüber lustig.
Der berühmteste, gesuchteste, vornehmste Mann wird nicht zehn Mal
bei ihr erscheinen, wenn er ihr nicht gefällt. Und sie hat sich in
geradezu alberner Art an diesen Idioten, den Fresnel und an [bookmark: page37] diesen thörichten
Maltry gehängt. Sie freundet sich mit Cretins an. Da giebt es gar
keine Entschuldigung. Man weiß auch gar nicht, warum? Vielleicht
unterhalten sie sie doch mehr wie wir und lieben sie mehr. Denn das
ist bei allen Frauen doch schließlich die Hauptsache.

		Und Lamarthe analysierte sie, besprach sie, verbesserte seine
Worte, um das Gegenteil wieder zu behaupten. Von Mariolle befragt,
antwortete er ganz aufrichtig. Er war von seinem Gegenstand
hingerissen, auch ein wenig außer Fassung und voll wahrer
Beobachtungen und falscher Schlüsse.

		Er sagte: – Übrigens ist nicht sie allein so. Es giebt
mindestens fünfzig, wenn nicht noch mehr, die genau so sind. Die
kleine Frémines zum Beispiel, die vorhin kam, ist genau so, nur
etwas frecher, mit einem seltsamen Menschen verheiratet, sodaß ihr
Haus eine der interessantesten Irrenanstalten von Paris ist. Dort
gehe ich auch manchmal hin.

		Ohne zu überlegen, waren sie den Boulevard Malesherbes, die Rue
Rivoli, die Avenue des Champs-Élysées hinuntergegangen und kamen
nun an den Arc de Triomphe. Da zog Lamarthe plötzlich die Uhr:

		– Lieber Freund, – sagte er, – jetzt sprechen wir schon seit
einer Stunde und zehn Minuten von ihr. Das ist für heute genug. Ich
bringe Sie ein anderes Mal bis an Ihren Klub. Gehen Sie nun
schlafen, und ich thue desgleichen. [bookmark: page38]

		II

		Der Raum war groß, hell erleuchtet, und Wände und Decke mit
wundervollen persischen Stoffen bespannt, die ein befreundeter
Diplomat mitgebracht. Die Grundfarbe war gelb, als ob man alles in
gilblichen Rahm getaucht, und die Zeichnung, in der das persische
Grün vorherrschte, zeigte allerlei seltsame Muster: aufgestülpte
Dächer, um die Löwen mit Lockenmähnen liefen, gehörnte riesige
Antilopen, und Paradiesvögel flogen herum.

		Wenig Möbel standen darin. Auf drei langen Tischen mit grünen
Marmorplatten lag alles, was zur Toilette einer Frau gehört. Auf
dem einen in der Mitte stand die große Waschschale aus dickem
Krystallglas, auf dem zweiten eine ganze Armee von Flaschen,
Schachteln, Töpfen und Vasen aller Größen mit silbernen Deckeln,
mit Monogramm und Krone. Auf dem dritten lagen alle die
Gegenstände, die für die moderne Koketterie erforderlich sind,
ungezählt, zu verschiedenstem, seltsamem, diskretestem Gebrauch. In
diesem Raume standen nur noch zwei Chaiselongues und ein paar
niedrige Sitze, für das Ausruhen müder, unbekleideter Glieder
gemacht. An der einen großen Wand hing ein riesiger Spiegel, wie
ein Blick in die Ferne. Er bestand aus drei Abteilungen, deren
Seitenflügel an Scharnieren saßen, sodaß die junge Frau sich
zugleich von vorn, im Profil und von hinten sehen konnte. Rechts
stand in einer Vertiefung, die gewöhnlich durch einen Vorhang
verdeckt war, die Badewanne, oder war [bookmark: page39] vielmehr eine tiefe Höhlung am Boden,
gleichfalls aus grünem Marmor, zu der zwei Stufen hinunterführten.
Ein bronzener Amor, ein elegantes Werk des Bildhauers Prédolé, saß
an dem Rand und ließ durch Muscheln, mit denen er spielte, warmes
und kaltes Wasser einlaufen. In der Tiefe dieser Nische befand sich
ein venetianischer Spiegel in lauter einzelnen, verschieden
geneigten Flächen. Im Bogen stieg er herauf, beschützte, umschloß
und bespiegelte mit jedem einzelnen seiner Teile das Bad und die
Badende.

		Ein Stück abseits davon stand der Schreibtisch, ein großes,
einfaches englisches Möbel. Dort lagen Papiere herum, Briefe,
zerrissene Briefumschläge, auf denen die goldenen Initialen
glänzten. Denn hier schrieb sie, und hier lebte sie, wenn sie
allein war.

		Frau von Burne lag auf der Chaiselongue in einem Morgenrock aus
chinesischem Foulard, mit bloßen, festen, runden Armen, die aus den
großen Falten des Stoffes herausschauten. Das Haar trug sie
aufgesteckt in seiner blonden, wirren Schwere. Die junge Frau
träumte nach dem Bad.

		Die Zofe klopfte, trat ein und brachte einen Brief.

		Sie nahm ihn, prüfte die Schrift, riß ihn auf, las die ersten
Zeilen. Dann sagte sie ganz ruhig zu ihrem Mädchen:

		– Ich werde in einer Stunde klingeln.

		Sobald sie allein war, lief ein Siegeslächeln über ihre Züge.
Die ersten Worte hatten genügt, um ihr begreiflich zu machen, daß
das endlich Mariolles [bookmark: page40] Liebesgeständnis sei. Er hatte viel länger
widerstanden, als sie geglaubt hatte. Seit drei Monaten suchte sie
ihn mit Aufbietung aller Liebenswürdigkeit gefangen zu nehmen, mit
Aufmerksamkeiten, mit allem möglichen Liebreiz; sie war so nett
gegen ihn wie noch nie gegen einen anderen. Er schien dem Frieden
nicht zu trauen, als hätte man ihn vorher gewarnt. Er sträubte sich
gegen alles, was sie an unersättlicher Koketterie aufbot. Es hatte
vieler Gespräche unter vier Augen, wo sie das ganze Verführerische
ihres Wesens spielen ließ, und auch mancher musikalischer Abende
bedurft, am Klavier, dessen Saiten noch bebten, vor Partituren, aus
denen die ganze Seele der großen Geister klang, die sie mit leicht
bewegtem Herzen zum Tönen gebracht, bis sie endlich in seinem Auge
das Eingeständnis des besiegten Mannes, die flehende Bitte eines
überwundenen Herzens gelesen. Sie kannte das so gut! So oft hatte
sie mit katzenhafter Geschicklichkeit und einer unerschöpflichen
Neugier das geheime, quellende Gefühl in den Augen all der Männer
erwachen sehen, die sie in Banden geschlagen. Es machte ihr so viel
Spaß, zu fühlen, wie sie allmählich sie überwand durch die
unwiderstehliche Gewalt des Weibes, wie sie für sie das einzige,
das allein regierende Ideal wurde. Ganz langsam war es in ihr zur
Entwicklung gekommen, wie ein geheimer Instinkt, der sich breit
macht: der Instinkt, Krieg zu führen und zu siegen. Während sie
verheiratet gewesen, war vielleicht das Bedürfnis, Rache zu nehmen,
in ihrem Herzen aufgeblüht, der [bookmark: page41] dunkle Wunsch, den Männern alles zu vergelten, was
sie durch einen von ihnen erlitten, nun ihrerseits stark zu sein,
ihren Willen durchzusetzen, den Widerstand zu brechen und
gleichfalls leiden zu machen. Aber vor allen Dingen war sie als
Kokette geboren. Sobald sie sich im Leben frei fühlte, begann sie
die Verliebten zu verfolgen und auf die Kniee nieder zu zwingen,
wie der Jäger dem Wild nachstellt, nur um es zu erlegen. Ihr Herz
aber verlangte nicht nach Erregungen, wie das zärtlicher,
gefühlvoller Frauen. Sie suchte nicht die alleinige Liebe eines
Mannes, noch das Glück einer großen Leidenschaft. Sie mußte nur um
sich die Bewunderung aller empfinden, ein Niederknieen vor ihr,
einen Duft von Zärtlichkeit um sie herum. Wer auch immer ständiger
Gast ihres Hauses wurde, mußte unbedingt sich ihrer Schönheit
beugen. Kein geistiges Interesse konnte diese Frau auf längere Zeit
mit denjenigen verknüpfen, die ihrer Koketterie widerstanden, sei
es, daß sie entweder nicht verliebter Natur, oder anderwärts schon
gefangen waren. Um ihr Freund zu bleiben, mußte man sie lieben.
Aber dann hatte sie eine unglaubliche Zuvorkommenheit, köstliche
Aufmerksamkeiten, unendliche Liebenswürdigkeit, um alle, die sie
gefangen, in ihrem Bannkreise fest zu halten. Wer einmal in die
Schaar ihrer Bewunderer eingereiht war, schien ihr durch das Recht
des Siegers zu gehören. Mit weiser Geschicklichkeit regierte sie
die Freunde je nach ihren Fehlern, ihren Eigenschaften und der Art
ihrer Eifersucht. Die, die zu viel wollten, wies sie gegebenen
Tages zurück, nahm [bookmark: page42] sie dann wieder in Gnaden auf, wenn sie
vernünftiger geworden waren, und machte ihnen scharfe Bedingungen.
Und sie unterhielt sich so gut bei diesem Spiel der Verführung, daß
sie es ebenso amüsant fand, alten wie jungen Männern die Köpfe zu
verdrehen.

		Es war sogar, als stimmte sie ihre Zuneigung auf den Grad der
Leidenschaft, die sie eingeflößt. Der dicke Fresnel, ein
schwerfälliger, unnützer Gesellschafter blieb einer ihrer
Bevorzugtesten durch die frenetische Leidenschaft, von der er, wie
sie wußte und fühlte, beherrscht ward. Sie war auch gegen männliche
Eigenschaften nicht unempfänglich. Im Anfang hatte sie sich
mehrmals für jemand etwas entflammt, aber nur sie allein wußte
davon. Im Moment, wo ihr das hätte gefährlich werden können, hatte
sie sofort einen Strich darunter gemacht.

		Jeder, der zum ersten Male erschien, sang ein neues Liebeslied
und brachte neue Charakterzüge mit. Vor allem hatten die Künstler,
in denen sie etwas raffiniertere, schärfere und zugleich feinere
Regungen spürte, sie öfters in Flammen gesetzt und in ihr einen
Traum von großer Liebe und längerer Verbindung erweckt. Aber sie
hatte eine gewisse quälende vorsichtige Furcht, und bis zum letzten
Augenblick, bis der letzte Liebhaber seine Gewalt über sie
verloren, war sie standhaft geblieben.

		Und dann sah sie die Welt mit modernen, skeptischen Augen an,
vor denen in wenig Wochen die größten Männer ihren Nimbus
einbüßten. Sobald sie in sie verliebt waren und in der Verwirrung
ihres [bookmark: page43] Herzens
die großartige Pose und ihr Parade-Gesicht ablegten, sah sie, daß
sie alle gleich waren, arme Wesen, die sie kraft ihrer Verführung
beherrschte.

		Kurz, der Mann, an den sie – eine so vollkommene Frau – ihr Herz
hätte verlieren können, hätte ganz unglaubliche Vorzüge besitzen
müssen!

		Und doch langweilte sie sich sehr. Sie hatte keine Sympathie für
die Gesellschaft, in die sie doch ging. Aber dort brachte sie, mit
unterdrücktem Gähnen und gegen den Schlaf ankämpfend, ihre Abende
zu. Nur ein paar Redereien, irgend welche besonderen Launen machten
ihr Spaß, indem sie sich manchmal für dieses oder für jenes
interessierte, gerade genug teilnehmend, um nicht zu schnell von
dem abzukommen, was sie geschätzt oder bewundert, aber doch nicht
genug, um wirklich Vergnügen an irgend einer Zuneigung oder einem
Geschmack zu finden. Sie ging ihren Nerven nach und nicht ihren
Wünschen. Und da sie keine Beschäftigung hatte, die einfache oder
begeisterungsfähige Naturen ganz erfüllt, lebte sie in heiterer
Langeweile hin, ohne den allgemeinen Glauben zu teilen an das
Glück, nur auf Zerstreuungen bedacht und schon etwas von Ekel und
Langeweile gequält, obgleich sie meinte, ganz zufrieden zu
sein.

		Sie bildete sich ein, zufrieden zu sein, weil sie sich für die
verführerischste Frau hielt, und war stolz auf ihre
Anziehungskraft, deren Macht sie oft erprobt. Sie liebte ihre
unregelmäßige, bizarre, fesselnde Schönheit, war der Feinheit ihrer
Gedanken sicher, die sie die Dinge voraussehen und erraten ließen,
die andere gar [bookmark: page44]
nicht merkten. Sie war eingebildet auf ihren Geist, den so viel
hervorragende Männer zu schätzen wußten, und ahnte nicht, was ihr
verschlossen blieb. So hielt sie sich für ein beinah einziges
Wesen, eine seltene Perle in dieser mittelmäßigen Welt, geboren in
dieser Welt, die ihr ein wenig leer und monoton vorkam, weil sie
sich dafür zu wertvoll dünkte.

		Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, sie könnte selbst die
unbewußte Ursache der unausgesetzten Langeweile sein, unter der sie
litt. Sie schob die Schuld den anderen in die Schuhe und machte sie
verantwortlich für ihre melancholischen Stimmungen. Wenn man sie
nicht genug zu zerstreuen wußte, zu amüsieren und in Leidenschaft
zu bringen, so besaß man eben nicht genug wirklich schätzenswerte
Eigenschaften. Alle Welt – sagte sie lächelnd – ist gräßlich, nur
die Leute sind noch erträglich, die mir gefallen, und zwar nur,
weil sie mir gefallen. Man gefiel ihr aber am meisten, wenn man sie
unvergleichlich fand. Da sie genau wußte, daß es nicht leicht ist,
zum Ziele zu gelangen, gab sie sich alle Mühe zu verführen, und
nichts war ihr lieber, als die Huldigung eines zärtlichen Blickes,
die Huldigung des Herzens, dieses starken Muskels, den ein einziges
Wort erregen kann.

		Sie wunderte sich sehr, daß es ihr so viel Mühe gemacht, André
Mariolle zu erobern, denn sie hatte am ersten Tage gefühlt, daß sie
ihm gefiel. Dann plötzlich hatte sie seinen schwierigen Charakter,
der etwas neidisch war, erfaßt, und hatte ihm, um seine [bookmark: page45] letzten Zweifel zu
überwinden, so viel Entgegenkommen und natürliche Sympathie
gezeigt, daß er endlich die Waffen streckte.

		Seit einem Monat fühlte sie ihn in ihren Banden. Er war wie
unruhig in ihrer Nähe, war schweigsam und fiebrig, aber zum
Geständnis war es doch nicht gekommen. O, die Geständnisse!
Eigentlich mochte sie sie nicht besonders gern, denn wenn sie zu
leidenschaftlich aufs Ziel gingen, sah sie sich genötigt, streng zu
sein. Zwei- oder dreimal hatte sie sogar ganz böse sein und den
Verkehr abbrechen müssen. Was sie liebte, waren die zarten
Ausdrücke der Leidenschaft, halbe Geständnisse, geheime
Anspielungen, ein Niederknieen der Seele. Und sie gebrauchte
wirklich einen außergewöhnlichen Takt und außergewöhnliche
Geschicklichkeit, um diese Zurückhaltung in der Äußerung der
Gefühle bei ihren Bewunderern zu erzielen.

		Seit vier Wochen wartete sie, endlich von Mariolles Lippen das
verschleierte oder offene Geständnis, in dem sich je nach
Veranlagung das gequälte Herz Luft macht, zu hören.

		Er hatte nicht gesprochen, aber er schrieb. Es war ein langer
Brief, vier Seiten. Sie hielt ihn in der Hand, zitternd vor
Befriedigung. Sie streckte sich auf der Chaiselongue aus, um
bequemer zu liegen, ließ die kleinen Pantoffeln auf den Teppich
gleiten, dann las sie. Sie war erstaunt. Er sagte ihr in ernsten
Worten, er wolle nicht durch sie leiden und kenne sie viel zu
genau, um ihr zum Opfer zu fallen. Mit höflichen, von Komplimenten
durchsetzten Redensarten, [bookmark: page46] aus denen immer die zurückgehaltene Liebe
hervorschimmerte, ließ er nicht im Unklaren, daß er ihre Art und
Weise Männern gegenüber genau kannte, daß er auch verliebt sei,
aber ihrer Knechtschaft dadurch entgehen wolle, daß er sich fern
hielt. Er würde einfach sein früheres Leben wieder beginnen. Er
floh.

		Es war ein beredter, aber bestimmter Abschied.

		Als sie das las, war sie allerdings zuerst erstaunt. Als sie es
wieder las und diese vier Seiten erregter, leidenschaftlicher Prosa
noch einmal durchflog, stand sie auf, nahm die Pantoffeln und ging
mit bloßen Armen, die Ärmel zurückgeworfen, die Hände, deren eine
den zusammengeknitterten Brief hielt, halb in die kleinen Taschen
des Morgenrockes versenkt, auf und nieder.

		Sie dachte, noch ganz benommen von dieser plötzlichen Erklärung:
Er schreibt gut! Das ist offen, ergriffen und ergreifend. Er
schreibt besser als Lamarthe. Das hat garnichts Romanhaftes.

		Sie hatte Lust zu rauchen, trat an den Tisch mit den
Parfümerieen und nahm aus einer Meißner Porzellandose eine
Cigarette. Nachdem sie sie angesteckt, ging sie zum Spiegel, in dem
sie drei junge Frauen sich entgegenkommen sah in den drei
verschieden gestellten Flächen. Als sie ganz nahe war, blieb sie
stehen, machte sich mit leisem Lächeln eine leichte Verbeugung,
nickte sich freundschaftlich zu, als wollte sie sagen: sehr hübsch!
sehr hübsch! Sie betrachtete ihre Augen, öffnete die Lippen, um die
Zähne zu sehen, [bookmark: page47]
hob die Arme, stemmte die Hände in die Hüften und drehte sich ins
Profil, um, den Kopf zur Seite neigend, ihr ganzes Wesen in sich
aufzunehmen.

		So blieb sie, verliebt in sich selbst, stehen, ganz, versunken
in den Anblick ihres Körpers, den sie reizend fand. Sie war
glückselig, sich zu erblicken. Ein selbstsüchtiges, körperliches
Wohlbehagen packte sie angesichts ihrer Schönheit, und mit
befriedigter Zärtlichkeit, fast so sinnlich wie die Liebe der
Männer, sah sie sich an.

		So betrachtete sie sich täglich. Und ihre Zofe, die sie dabei
oft überrascht, sagte boshaft: Gnädige Frau sehen sich so oft im
Spiegel, daß Sie noch alle Spiegel im Hause abnutzen werden.

		Aber diese Selbstanbetung war das Geheimnis ihres Reizes und
ihrer Gewalt über die Männer. Indem sie sich immer bewunderte und
die Zartheiten ihrer Gestalt, die Eleganz ihrer Person besah und
versuchte, alles zu entdecken, was sie in noch besseres Licht
setzen könnte, unbekannte Nuancen, die ihren Reiz erhöhen, ihrem
Auge etwas Seltsames verleihen konnten, indem sie alles zu finden
suchte, was ihr stand, hatte sie natürlich alles gefunden, was den
anderen am besten gefallen konnte.

		Wäre sie schöner aber dabei gleichgiltiger gegen ihre Schönheit
gewesen, so hätte sie diese verführerische Kraft nicht besessen,
die beinah alle dazu trieb, sich in sie zu verlieben, wenn sie sich
nicht im ersten Augenblick schon ihrer Macht entzogen.

		Endlich fühlte sie sich etwas ermüdet, so lange [bookmark: page48] zu stehen, und sagte
ihrem Spiegelbild, das sie immer anlächelte, (und ihr Bild in dem
dreifachen Spiegel bewegte die Lippen zur Antwort): – Nun wir
werden ja sehen, mein Herr! – Dann ging sie durch das Zimmer und
setzte sich an den Schreibtisch. Sie schrieb:

		
»Lieber Herr Mariolle, bitte kommen Sie doch morgen um vier Uhr
zu mir. Ich werde allein sein und hoffe, daß ich Sie über die
vermeintliche Gefahr, die Ihnen droht, vollkommen beruhigen kann.
Ich werde Ihnen beweisen, daß ich Ihre Freundin bin.

Michaëla von Burne.«



		Um am nächsten Tag André Mariolle zu empfangen, zog sie sich
ganz einfach an. Ein schmuckloses, graues Kleid, ein leicht ins
Lila gehendes Grau, melancholisch wie die Dämmerung, ganz
einfarbig, mit einem engen Kragen um den Hals, mit Ärmeln, die
prall an den Armen saßen, einer Taille, die eng die Brust und die
Figur umschloß, einem Rock, der eng die Hüften und die Schenkel
einschnürte.

		Als er mit etwas ernstem Gesicht eintrat, ging sie auf ihn zu
und streckte ihm beide Hände entgegen. Er küßte ihre Fingerspitzen,
dann setzten sie sich. Sie ließ das Schweigen ein paar Augenblicke
dauern, um seine Verlegenheit festzustellen.

		Er wußte nicht, was er sagen sollte, und wartete, daß sie
sprach.

		Endlich begann sie:

		[bookmark: page49] – Nun, wir
wollen doch gleich von der großen Frage reden. Was ist denn nur?
Sie haben mir geschrieben, – wissen Sie, daß Sie mir einen sehr
ungezogenen Brief geschrieben haben?

		Er antwortete:

		– Das weiß ich wohl, ich bitte um Entschuldigung. Ich bin immer
mit aller Welt von größter brutalster Offenheit gewesen. Ich hätte
gehen können, ohne Ihnen diese deplacierten, verletzenden
Erklärungen zu schicken. Ich glaubte so, meiner Natur entsprechend,
loyaler zu handeln und auf Ihren Geist rechnen zu können, den ich
ja kenne.

		Sie antwortete im Ton zarten Mitleids:

		– Aber . . . . aber, was machen Sie denn für Streiche!

		Er unterbrach sie:

		– Ich möchte lieber darüber nicht sprechen.

		Nun antwortete sie lebhaft, ohne ihn ausreden zu lassen:

		– Aber ich habe Sie gebeten zu kommen, um mit Ihnen darüber zu
sprechen. Und wir wollen davon sprechen, bis Sie überzeugt sind,
daß Ihnen keine Gefahr droht.

		Sie begann zu lachen wie ein kleines Mädchen, und ihr
Pensionskleid gab diesem Lachen etwas kindlich Jugendliches.

		Er stammelte:

		– Ich habe Ihnen die Wahrheit geschrieben, die vollkommene
Wahrheit. Die entsetzliche Wahrheit, vor der ich mich so
fürchtete.

		[bookmark: page50] Sie wurde
wieder ernst:

		– Meinetwegen. Ich weiß es. Allen meinen Freunden geht es so.
Sie haben mir auch geschrieben, ich wäre furchtbar kokett. Das gebe
ich gern zu aber es stirbt ja niemand daran. Ich glaube, es leidet
sogar niemand darunter. Bei Ihnen ist schon das eingetreten, was
Lamarthe die Krisis nennt. Aber das geht vorüber. Dann kommt, wie
soll ich sagen, – dann kommt die dauernde Liebe. Die thut nicht
mehr weh, und die unterhalte ich ganz leise bei all meinen
Freunden, damit sie mir zugethan und treu bleiben. Nun, bin ich
nicht offen? Sind Ihnen schon viele Frauen vorgekommen, die einem
Mann etwas Ähnliches zu sagen wagten?

		Sie sah so komisch und entschlossen aus, es war so einfach und
zugleich herausfordernd, daß er auch lächeln mußte:

		– Alle Ihre Freunde, – sagte er, – sind Männer, denen so etwas
öfters passiert ist, sogar vor Ihnen, die gebrannt haben in allen
Feuern und die nun Ihre Glut leicht aushalten. Aber ich, gnädige
Frau, habe nie in Flammen gestanden. Seit einiger Zeit fühle ich,
daß es furchtbar werden kann, wenn ich mich dem überlasse, was in
meinem Herzen wächst.

		Sie wurde plötzlich zutraulich, neigte sich ein wenig zu ihm mit
über den Knieen gefalteten Händen:

		– Hören Sie mal zu, ich meine es im Ernst. Ich würde sehr
bedauern, einen Freund zu verlieren um einer Furcht willen, von der
ich glaube, daß sie nur eingebildet ist. Nehmen wir an, Sie lieben
mich. [bookmark: page51] Aber der
Mann von heutzutage liebt die Frau von heute nicht so, daß es ihm
ernstlich schadet. Sie können mir glauben, ich kenne beide.

		Sie schwieg. Dann setzte sie mit dem eigenen Lächeln einer Frau
hinzu, die eine Wahrheit ausspricht, dabei aber glaubt zu
lügen:

		– Wissen Sie, ich bin nicht so, daß man sich furchtbar in mich
verlieben könnte. Ich bin viel zu modern dazu. Ich werde Ihnen eine
Freundin sein, eine hübsche Freundin, der Sie wahrhafte Zuneigung
schenken können, aber nicht mehr, dafür will ich sorgen.

		In ernstem Ton fügte sie hinzu:

		– Jedenfalls muß ich Ihnen das sagen, daß es mir unmöglich ist,
mich in irgend jemand wirklich zu verlieben, und daß ich Sie wie
alle anderen behandele; aber mehr bekommen Sie nie. Ich hasse die
Tyrannei und die Eifersucht. Von meinem Mann habe ich alles
ertragen müssen, von einem Freunde, von einem einfachen Freunde
will ich keine jener tyrannischen Leidenschaften erdulden, die das
Ende herzlicher Beziehungen sind. Sie sehen, ich bin doch nett,
nicht wahr? Ich spreche ganz, wie ein guter Freund mit Ihnen, ich
verberge Ihnen nichts. Wollen Sie nicht den ehrlichen und offenen
Versuch mit mir machen, den ich Ihnen vorschlage? Wenn er
fehlschlägt, können Sie immer noch Ihrer Wege gehen. Und wie schwer
auch Ihr Fall sein mag, ich denke: aus den Augen, aus dem Sinn!

		Er blickte sie an, durch ihre Stimme schon überwunden, [bookmark: page52] durch ihre Bewegung,
durch alles Anziehende, das ihr ganzes Wesen besaß. Und er
flüsterte, in sein Schicksal ergeben und zitternd, sie so nah zu
fühlen:

		– Gnädige Frau, ich nehme an. Und wenn ich Kummer habe, –
meinetwegen. Sie sind es schon wert, das man um Sie leidet.

		Sie unterbrach ihn:

		– Nun wollen wir aber nicht mehr davon sprechen, nie mehr davon
sprechen.

		Und sie glitt auf Gegenstände in der Unterhaltung über, die ihn
weiter nicht erregten.

		Nach einer Stunde ging er in Qualen davon, denn er liebte sie,
und glückselig, denn sie hatte ihn gebeten und er ihr versprochen,
sie nicht zu verlassen.

		III

		Er war totunglücklich, denn er liebte sie. Anders wie die
gewöhnlichen Verliebten, denen die Frauen, die ihr Herz erwählt,
als Gipfel der Vollkommenheit erscheinen, hatte er sich gewöhnt,
sie mit seinen männlich-klaren, argwöhnischen Augen zu betrachten,
als einer, der nie ganz unterjocht worden ist. Sein unruhiger,
alles zersetzender etwas indolenter Geist, der sich im Leben immer
in der Vertheidigungsstellung befand, hatte ihn vor einer
Leidenschaft beschützt. Ein paar kleinere [bookmark: page53] Verbindungen, zwei kurze
Verhältnisse, die vor Langeweile allmählich aufgehört hatten, und
bezahlte Liebe, die er aus Ekel aufgegeben, mehr stand auf dem
Blatte seines Herzens nicht. Er betrachtete die Frauen als
praktisches Mittel, einen Hausstand zu erhalten und Kinder,
zugleich als angenehmen Gegenstand für diejenigen, die
liebebedürftig sind.

		Als er bei Frau von Burne eintrat, war er schon durch alle
Geständnisse seiner Freunde vor ihr gewarnt. Was er davon wußte,
interessierte ihn, gefiel ihm, aber stieß ihn ein wenig ab. Im
Grunde genommen liebte er die Spieler nicht, die nie zahlen. Nach
den ersten Begegnungen hatte er sie sehr amüsant und lebhaft, von
einem besonderen, ansteckenden Reiz gefunden. Die natürliche und
gepflegte Schönheit dieser feinen, schlanken, blonden Person, die
zugleich voll und schlank schien, mit schönen Armen, wie geschaffen
um heranzuziehen, zu umschlingen und zu umarmen, und mit Beinen,
von denen er glaubte, sie müßten lang und fein sein, zur Flucht wie
geeignet, gleich denen der Gazelle, und mit so kleinen Füßen, daß
sie offenbar keine Spur hinterließen, schien ihm eine Art Symbol
vergeblicher Hoffnung zu sein. Dann hatte er an der Unterhaltung
mit ihr Vergnügen gefunden, wie er es in der Unterhaltung der
Gesellschaft für unmöglich gehalten. Trotz ihres vertrauten,
überraschenden Reichtums an Geist, ihrer spielenden Ironie, ließ
sie sich manchmal gehen und erschien bezwungen von sentimentalen,
geistigen oder künstlerischen Einflüssen, wie wenn sie im Grunde
ihrer, sich über alles lustig machenden, [bookmark: page54] Fröhlichkeit sich nach dem
jahrhundertalten Schatten jener romantischen Zärtlichkeit ihrer
Vorfahren sehne. Und das machte sie gerade entzückend.

		Sie zog ihn an sich, im Wunsch ihn zu unterjochen, wie alle
anderen. Und er kam, so oft er konnte, zu ihr, indem sein Begehren
wuchs, sie zu sehen. Es strömte wie eine unsichtbare,
unwiderstehliche Gewalt von ihr aus, aus einem Blick, einem
Lächeln, einem Wort, obgleich er manchmal von ihr fortging,
ärgerlich über das, was sie gethan oder gesagt.

		Je mehr er sich von dem unaussprechlichen Fluidum angeregt
fühlte, mit dem eine Frau in uns eindringt und uns fesselt, desto
mehr durchschaute und verstand er sie, desto mehr litt er unter
ihrer Art und Weise, die er glühend gern anders gewünscht
hätte.

		Aber was er von ihr kennen gelernt hatte, hatte ihn jedenfalls
in Fesseln geschlagen und ganz zum Knecht gemacht, gegen seinen
Willen und seine Vernunft, und durch alles das mehr, als durch ihre
wirklichen Eigenschaften.

		Ihre Koketterie, die sie spielen ließ wie einen Fächer, die sie
je nach den Männern, die mit ihr sprachen und die ihr gefielen,
enthüllte oder verbarg, ihre Art und Weise, nichts ernst zu nehmen,
die er in der ersten Zeit komisch gefunden und jetzt geradezu
bedrohlich, ihr unausgesetzter Wunsch nach Zerstreuung, nach Neuem,
den sie ungesättigt in ihrem nimmer müden Herzen trug, alles das
brachte ihn manchmal so zur Verzweiflung, daß er, wenn er
heimkehrte, sich fest [bookmark: page55] entschloß, sie seltener aufzusuchen, um endlich
überhaupt nicht wiederzukehren.

		Am nächsten Tag aber schon suchte er nach einem Vorwand, ihr
einen Besuch zu machen. Und vor allen Dingen fühlte er, je mehr er
in Flammen stand, die Unsicherheit dieser Liebe und die Gewißheit,
daß sie ihm Leid bringen müßte.

		Oh, er war nicht blind. Er vergrub sich allmählich in diese
Gefühle, wie jemand sich aus Müdigkeit ins Wasser stürzt, weil sein
Schiff ein Leck hat und er weit von der Küste entfernt ist. Er
kannte sie, so weit man sie überhaupt kennen konnte. Das Vorgefühl
der Leidenschaft hatte seine Augen geschärft, und er konnte nicht
mehr anders als immer an sie denken. Mit unermüdlicher
Beharrlichkeit suchte er sie immerfort zu analysieren, den dunklen
Grund dieser Frauenseele aufzuhellen, diese unbegreifliche Mischung
von heiterer Klugheit, von Vernunft, von kindlichen Ideen, all die
widersprechenden Neigungen, die in ihr zusammenkamen, nebeneinander
lagen, um ein unnormales, verführerisches, entnervendes Wesen zu
bilden.

		Aber warum zog sie ihn so an? Er fragte es sich unausgesetzt und
begriff es kaum. Denn bei seiner nachdenklichen, beobachtenden und
zurückhaltenden Natur hätte er logischerweise bei einer Frau die
früheren ruhigen Eigenschaften der Frauen, den zarten Reiz, die
treue Hingabe begehrenswert finden müssen, Dinge, die das Glück
eines Mannes zu gewährleisten scheinen.

		[bookmark: page56] Aber bei
dieser traf er auf etwas Unerwartetes, etwas menschlich
Ursprüngliches, das erregte durch seine Neuheit. Eines jener
Geschöpfe, die der Beginn scheinen eines neuen
Menschengeschlechtes, die nicht dem ähneln, was schon bekannt ist
und die um sich herum sogar durch ihre Unvollkommenheiten eine
gefährliche Anziehungskraft ausüben.

		Nach den romantischen, leidenschaftlichen Träumerinnen der
Restaurationszeit waren die lustigen Lebedamen des Kaiserreichs
gekommen mit der vollen Überzeugung, man müsse das Leben genießen.
Und nun erschien eine neue Umwandlung jenes ewig Weiblichen, ein
raffiniertes Wesen, ganz aus Nerven gebaut, unbestimmt, erregbar,
immer wachen Sinnes, das den Eindruck machte, als hätte es alle
Narkotica gebraucht, mit denen man die Nerven beruhigt oder
anstachelt: das einschläfernde Chloroform, Äther und Morphium, die
die Träume aufpeitschen, die Sinne auslöschen und die
Gemütsbewegungen einschläfern.

		Er fand in ihr den Genuß eines künstlichen Wesens, das rein zum
Entzücken allein geschaffen schien. Es war ein anziehender
Luxusgegenstand, ausgesucht und erlesen, auf dem die Augen ruhen
blieben, in dessen Gegenwart das Herz schlug und Wünsche sich
regten, so wie wir hungrig werden angesichts der Eßwaren, die durch
das Ladenfenster von uns getrennt, eigens gemacht sind, Lust und
Hunger zu erregen.

		Als er sich klar geworden war, daß er in einen Abgrund
hinabglitt, begann er mit Entsetzen an all die Gefahren zu denken,
die ihm durch seine Leidenschaft [bookmark: page57] bevorstanden. Was würde aus ihm werden? Was
würde sie thun? Sie würde gewiß mit ihm das thun, was sie mit jedem
noch gethan. Sie würde ihn in einen Zustand versetzen, in dem man
jeder Laune einer Frau nachkommt, wie ein Hund seinem Herrn
gehorcht, und sie würde ihn dann in die Reihe ihrer mehr oder
minder berühmten Günstlinge einreihen. Aber hatte sie wirklich
dasselbe Spiel mit allen anderen gespielt? Ob nicht ein einziger
darunter war, den sie wirklich geliebt hatte? Nur einen Monat,
einen Tag, eine Stunde in einer jener, sofort wieder unterdrückten,
Aufwallungen des Herzens?

		Unausgesetzt sprach er mit ihnen von ihr, wenn sie bei ihr
gegessen hatten und warm geworden waren durch die Begegnung mit
ihr. Er fühlte, daß sie alle noch etwas erregt waren, unzufrieden,
wie Menschen, denen keine Befriedigung zu Teil geworden ist.

		Nein, sie hatte keinen von diesen Männern geliebt, die im Licht
der Öffentlichkeit standen; und er, der neben ihnen nichts
bedeutete, nach dem sich niemand umwendete, den niemand ansah, wenn
sein Name in einer Menschenmenge oder einem Salon genannt wurde,
was hätte er ihr sein sollen? Nichts, nichts, ein Tischgast, ein
bekannter Herr, ein jemand, der für diese umschwärmten Frauen der
gewöhnliche Hausfreund wird, ein nützliches, aber nicht besonderes
Wesen, ein Tischwein, den man mit Wasser trinkt.

		Wenn er ein berühmter Mann gewesen wäre, hatte er vielleicht
diese Rolle gespielt, die seine Berühmtheit [bookmark: page58] weniger demütigend gemacht haben
könnte. Er, der Unbekannte, wollte davon nicht wissen, und so hatte
er ihr geschrieben und Abschied genommen.

		Als er die kurze Antwort bekam, war er ganz bewegt davon, als
wäre ihm ein großes Glück widerfahren. Und nachdem er ihr hatte
versprechen müssen, sie nicht zu verlassen, war er glückselig, wie
nach einer großen Befreiung.

		Ein paar Tage vergingen, ohne daß etwas zwischen ihnen geschah.
Aber als der Rückschlag nach der Krisis vorüber war, fühlte er den
Wunsch nach ihr wachsen und in seinen Adern brennen. Er hatte sich
entschlossen, ihr nie wieder ein Wort der Leidenschaft zu sagen,
aber er hatte nicht versprochen, nicht zu schreiben. Und eines
Abends, als er nicht schlafen konnte, als alle Gedanken bei ihr
weilten, setzte er sich – er konnte nicht anders – an den
Schreibtisch und begann auf weißem Papier auszudrücken, was er
fühlte. Es war kein Brief, es waren kurz hingeworfene Sätze,
Gedanken, zitterndes Leid, das sich in Worte umsetzte.

		Das beruhigte ihn. Es war ihm, als würde er etwas ruhiger. Und
nachdem er sich hingelegt, konnte er endlich einschlafen.

		Sobald er am nächsten Morgen aufwachte, las er die paar Seiten
wieder durch, fand sie sehr glühend, that sie in einen Umschlag,
schrieb die Adresse darauf, behielt sie bis abends und ließ sie
spät in den Kasten werfen, daß sie sie beim Aufstehen empfing.

		Er wußte wohl, daß sie sich über diese paar [bookmark: page59] Blätter Papier nicht ärgern würde.
Die zurückhaltendsten Frauen haben für einen Brief, der aufrichtig
von Liebe spricht, unendliche Nachsicht. Und wenn diese Briefe von
einer Hand geschrieben sind, die zittert, mit Augen, die nur dies
eine Antlitz sehen, das sie bethört hat, so üben sie nun ihrerseits
auf die Herzen eine unbesiegliche Macht.

		Als es anfing dunkel zu werden, ging er zu ihr, um zu sehen, wie
sie ihn empfangen würde und was sie ihm sagte. Er fand Herrn von
Pradon, der eine Cigarette rauchend sich mit seiner Tochter
unterhielt. So saß er oft stundenlang bei ihr, denn er schien mehr
als Mann, denn als Vater mit ihr zu verkehren. Sie hatte in ihre
Beziehungen einen Hauch von Hofmacherei gebracht, wie sie sie gegen
sich selbst übte und von allen verlangte.

		Als sie Mariolle eintreten sah, leuchtete ein Lächeln über ihr
Gesicht. Sie streckte ihm schnell die Hand entgegen, ihr Ausdruck
schien zu sagen: Sie gefallen mir.

		Mariolle hoffte, der Vater würde bald fortgehen. Aber Herr von
Pradon ging nicht; obgleich er seine Tochter kannte und seit langem
keinen Verdacht mehr gegen sie hegte – für so neutral hielt er sie
– überwachte er sie doch immer mit neugieriger Aufmerksamkeit,
etwas beunruhigt, ein ganz klein wenig wie ein Ehemann. Er wollte
sehen, ob dieser neue Freund etwa Chancen auf einen dauernden
Erfolg haben könnte, wie er wäre und was er wert sei. War er ein
vorübergehender Gast, wie so viele andere, oder wurde er Mitglied
des gewohnten Kreises?

		[bookmark: page60] Er blieb also
sitzen, und Mariolle sah sofort ein, daß er ihn nicht fortbringen
würde. Er fügte sich also darein und versuchte sogar ihn für sich
zu gewinnen, wenn es irgend möglich wäre, denn er meinte sein
Wohlwollen oder wenigstens seine Neutralität müsse immer besser
sein wie seine Feindschaft. Er war liebenswürdig gegen ihn,
unterhielt ihn gut und that nicht im mindesten verliebt.

		Sie dachte zufrieden: Dumm ist er nicht, er spielt gut
Komödie.

		Und Herr von Pradon dachte: Das ist mal ein netter Mann, dem
meine Tochter nicht, wie allen anderen Kamelen, den Kopf zu
verdrehen scheint.

		Als Mariolle den Augenblick für gekommen hielt zu gehen, ließ er
sie beide sehr von ihm eingenommen zurück.

		Aber voll tiefer Traurigkeit lief er davon. Bei dieser Frau litt
er schon durch die Gefangenschaft, in der sie ihn hielt, denn er
fühlte, daß er umsonst an dieses Herz klopfen würde, wie ein
Gefangener mit der Faust gegen die Eisenthür schlägt.

		Er war von ihr gefangen, er suchte sich nicht mehr zu befreien.
Und da er seinem Schicksal nicht mehr entgehen konnte, beschloß er
schlau, geduldig, beharrlich zu sein, sie durch Geschicklichkeit zu
gewinnen, durch die Schmeichelei, der sie zugänglich war, durch das
Hofmachen, das sie berauschte, durch die freiwillige Knechtschaft,
in der er sich von ihr halten lassen würde.

		Sein Brief hatte gefallen, – er wollte also [bookmark: page61] schreiben. Und er schrieb.
Beinah jede Nacht, wenn er heimkehrte; zu der Zeit, wo der Geist
durch alle Tagesgeschäfte angeregt ist und in einer Art starker
Inspiration alles überlegt was ihn interessiert und bewegt hat,
setzte er sich an den Schreibtisch zur Lampe und begeisterte sich
im Gedanken an sie. Der poetische Keim, den aus Faulheit so viele
indolente Männer in sich ersterben lassen, wuchs wie er sich ihm
hingab. Wie er nur immer dasselbe schrieb, die gleichen Dinge,
immer von seiner Liebe mit anderen Worten, die täglich seine
Wünsche umformten, erhitzte er sein Blut im Bedürfnis,
Zärtlichkeiten zu schreiben. Den ganzen Tag überlegte er es sich.
Er fand für sie unwiderstehliche Ausdrücke, die seine überhitzte
Leidenschaft wie Funken aus dem Gehirn springen ließ. So fachte er
das Feuer seines eigenen Herzens an, brachte es zum lodernden
Brand. Denn die wirklich tief gefühlten Liebesbriefe sind oft
gefährlicher für den, der sie schreibt, als für den, der sie
erhält.

		Und je mehr er sich in diesem erregten Zustand erhielt, je mehr
er mit Worten sein Blut zum Sieden brachte, je mehr nur dieser eine
Gedanke in seiner Seele Platz griff, desto mehr verlor er aus den
Augen, wie diese Frau in Wirklichkeit war. Er beurteilte sie nicht
mehr, wie er sie zuerst gesehen. Er sah sie jetzt nur noch durch
den Schleier seiner lyrischen Redensarten. Und alles, was er ihr
jede Nacht schrieb, ward in ihm völlig zur Wirklichkeit. Diese
tägliche Bemühung, sie zu idealisieren, machte aus ihr bald die,
die er in ihr erträumte. Und sein einstiger [bookmark: page62] Widerstand fiel vor der
unentwegten Zuneigung, die ihm Frau von Burne zeigte. In diesem
Augenblick zog sie ihn, obwohl sie sich nichts gesagt hatten, gewiß
allen anderen vor und zeigte es ihm offen. Er dachte also mit einer
Art wahnsinniger Hoffnung, daß sie ihn vielleicht doch am Ende
lieben würde.

		Und in der That beglückten sie seine Briefe. Nie hatte jemand
sie auf diese Art umworben und geliebt mit dieser stillschweigenden
Zurückhaltung. Nie noch war jemand auf den reizenden Gedanken
gekommen, ihr jeden Morgen beim Erwachen auf dem kleinen, silbernen
Präsentierbrett, das die Zofe ans Bett brachte, solches Frühstück
von Gefühl und Liebe unter einfachem Briefumschlag zu servieren.
Und das Köstlichste daran war, daß er nie davon sprach, daß er es
selbst garnicht zu wissen schien, daß er in ihrem Salon der
kälteste ihrer Freunde zu sein schien, daß er an diese
Zärtlichkeit, mit der er sie im Geheimen überschüttete, nie auch
nur durch ein Wort erinnerte.

		Gewiß hatte sie schon Liebesbriefe bekommen, aber in anderem
Ton. Weniger zurückhaltend, dringender, mehr wie inständigste
Drohungen und Bitten. Drei Monate lang, während der drei Monate der
Krise, hatte Lamarthe eine wundervolle Korrespondenz mit ihr
geführt, ein verliebter Romancier, der litterarisch girrt. In ihrem
Schreibtisch in einem besonderen Fach lagen diese feinen,
verführerischen Episteln an eine Frau von einem wirklich innerlich
erregten Schriftsteller, der sie mit seiner Feder gestreichelt,
solange, bis er die Hoffnung auf Erfolg verloren.

		[bookmark: page63]
Mariolles Briefe waren ganz anders. Mit so energischer
Konzentration auf seinen Wunsch, mit so richtigem, offenem
Ausdruck, so völliger Unterjochung geschrieben, waren diese Briefe
von einer Ergebenheit, die versprach, von solcher Dauer zu sein,
erfüllt, daß sie sie bekam, öffnete und genoß mit einem Vergnügen,
wie es ihr noch kein Brief je gemacht.

		Das wirkte auf ihre Freundschaft für ihn, und sie forderte ihn
um so öfter auf sie zu sehen, je mehr er jene völlige
Verschwiegenheit in ihr Verhältnis zueinander brachte und, wenn er
mit ihr sprach, keine Ahnung davon zu haben schien, daß er je auf
einem Blatt Papier ihr seine Anbetung ausgesprochen. Und dann fand
sie das Ganze originell, würdig eines Romans, und fand in der
tiefen Befriedigung, dieses Wesen um sich zu wissen, das sie so
liebte, eine Art besonderer Sympathie, so daß sie ihn auch auf
besondere Art schätzte.

		Bis dahin hatte sie in allen Herzen, die sie in Brand gesetzt,
trotz der Eitelkeit ihrer Koketterie, die Beschäftigung mit anderen
Dingen geahnt. Sie regierte nicht allein, sie fand bei allen
Nebendinge, die sie nichts angingen.

		Bei Massival war sie eifersüchtig auf die Musik, Bei Lamarthe
auf die Litteratur, kurz immer auf irgend etwas. Sie war
unzufrieden über den halben Erfolg, den sie errungen, denn sie
fühlte sich unfähig, aus den Seelen dieser ehrgeizigen Männer alles
andere hinauszujagen. Diese Männer von Namen, diese Künstler, für
die der Beruf eine Herrin ist, von [bookmark: page64] der sie nichts trennen kann. Nun stieß
sie zum ersten Mal auf einen, dem sie alles war, wenigstens schwor
er es ihr. Nun allerdings der dicke Fresnel liebte sie ebenso, –
aber es war eben der dicke Fresnel. Sie ahnte, erriet, daß sie noch
nie jemand so in Banden geschlagen. Und ihre egoistische
Dankbarkeit für den Mann, der ihr zu solchem Triumph verhalf,
begann schon an Zärtlichkeit zu streifen. Sie brauchte ihn jetzt,
brauchte seine Anwesenheit, brauchte seinen Blick, brauchte es, daß
er um sie war, daß er sie mit jener Liebenswürdigkeit umgab. Wenn
er ihrer Eitelkeit weniger schmeichelte als die anderen, so
schmeichelte er um so mehr den allein herrschenden Forderungen, die
in der Seele und im Fleisch der Koketten regieren: ihrem Ehrgeiz,
ihrer Herrsucht, ihrem wilden Instinkt des äußerlich ruhigen
Weibes.

		Wie man ein Land erobert, richtete sie ihr Leben allmählich ein
auf eine Menge kleiner Eroberungen, die sich immer häufiger
folgten. Sie veranstaltete Feste, gemeinsamen Theaterbesuch, Diners
in den Restaurants, damit er dabei sein sollte. Und sie zog ihn mit
sich mit der Befriedigung eines Eroberers, konnte nicht mehr ohne
ihn sein, oder vielmehr ohne die Sklaverei, zu der er sich
erniedrigt hatte.

		Er folgte ihr nach, glückselig so von ihren Augen geliebkost zu
werden, durch ihre Stimme, durch alle ihre Launen zu ihr gezogen,
und er lebte nur noch in Wunsch und Liebe, die in ihm brannten und
tobten wie ein hitziges Fieber. [bookmark: page65]

	
		
		Zweiter Teil

		I

		Mariolle war eben zu ihr gekommen. Er erwartete sie, denn sie
war noch nicht heimgekehrt, obgleich sie ihn durch eine
Stadtdepesche heute morgen bestellt hatte.

		In diesem Salon, wo er so gern weilte, wo alles ihm gefiel,
empfand er trotzdem jedesmal, wenn er sich allein befand,
Herzklopfen, etwas Nervosität und Unruhe, die es ihm unmöglich
machte Platz zu nehmen, so lange sie nicht da war. In glücklicher
Erwartung schritt er auf und ab, jedoch zugleich in der
Befürchtung, irgend etwas möchte sie verhindern, rechtzeitig
heimzukehren und er sie so erst am folgenden Tage sehen.

		Er zitterte hoffnungsvoll, als er einen Wagen vor dem Haus
halten hörte, und als die elektrische Klingel tönte, zweifelte er
nicht mehr.

		Sie trat ein, den Hut auf dem Kopfe, was sie sonst nie that,
eilig und mit zufriedenem Ausdruck.

		– Ich habe eine Neuigkeit für Sie! sagte sie.

		– Was denn, gnädige Frau?

		Sie blickte ihn lächelnd an:

		[bookmark: page66] – Nun,
ich will einige Zeit aufs Land gehen.

		Ein Kummer kam über ihn, plötzlich und stark, und man sah es ihm
an:

		– Und Sie sagen mir das mit einem glücklichen Gesicht?

		– Ja. Setzen Sie sich mal hin. Ich will Ihnen etwas erzählen.
Sie wissen doch – oder Sie wissen es nicht – daß Herr Valsaci, der
Bruder meiner armen Mutter, Oberingenieur des Brückenbauwesens, in
Avranches eine kleine Besitzung hat, wo er mit seiner Frau und
seinen Kindern einen Teil seiner Zeit zubringt, denn er muß von
Berufs wegen dort sein. Kurz, wir besuchen sie jeden Sommer. Dieses
Jahr wollte ich eigentlich nicht hingehen. Aber das hat ihn
geärgert, und er hat Papa eine unangenehme Scene gemacht. Bei
dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen nun sagen, daß Papa auf Sie
eifersüchtig ist und mir auch Scenen macht. Er behauptet, ich
kompromittierte mich. Sie müssen also weniger oft kommen. Aber
regen Sie sich nicht weiter darüber auf, ich werde die Sache schon
in Ordnung bringen. Also Papa hat mir eine kleine Rede gehalten,
und ich habe ihm versprechen müssen, zehn oder zwölf Tage
vielleicht in Avranches zuzubringen. Dienstag früh reisen wir ab.
Was sagen Sie dazu?

		– Ich bin trostlos!

		– Das ist alles?

		– Ja. Was soll ich denn thun? Ich kann Sie doch nicht daran
hindern.

		– Und Sie finden keinen Ausweg?

		[bookmark: page67] – Nein, –
ich nicht. Und Sie?

		– Oh, ich habe eine Idee. Hören Sie. Avranches liegt ganz nahe
vom Mont Saint-Michel. Kennen Sie den Mont Saint-Michel?

		– Nein, gnädige Frau!

		– Nun, wissen Sie was, nächsten Freitag kommt Ihnen plötzlich
die Idee, dieses Wunderbauwerk sich einmal anzusehen. Sie machen
dazu in Avranches Station und gehen Sonnabend abend zum Beispiel,
bei Sonnenuntergang etwa, im Stadtwald spazieren, von wo man das
Meer übersieht. Dort werden wir uns zufällig treffen. Papa wird ein
böses Gesicht machen, – aber das ist mir gleich. Ich werde eine
kleine Partie verabreden, und dann fahren wir alle zusammen – die
ganze Familie – am nächsten Tag nach der Abtei. Sie müssen
begeistert davon sein. Seien Sie liebenswürdig, wie Sie es sein
können, wenn Sie nur wollen. Gewinnen Sie meine Tante und laden Sie
uns alle in dem Hotel, wo wir absteigen, zu Tisch ein. Dort bleiben
wir die Nacht, und so trennen wir uns erst am anderen Morgen. Ueber
Saint Malo können Sie zurückkehren, und acht Tage darauf bin ich
wieder in Paris. Nun, habe ich das nicht gut ausgedacht? Bin ich
nicht nett?

		Er flüsterte in plötzlicher Dankbarkeit:

		– O Sie sind mir das liebste auf der Welt!

		– Pst! machte sie.

		Und ein paar Augenblicke sahen sie sich in die Augen. Sie
lächelte. Und in diesem Lächeln drückte sie ihm nun ihre
Dankbarkeit aus, den Dank ihres Herzens [bookmark: page68] und ihre Sympathie, ganz ehrlich,
denn sie war weich geworden. Er betrachtete sie und verschlang sie
beinahe mit den Augen. Er wäre ihr am liebsten zu Füßen gefallen,
hätte ihre Kniee umschlungen, ihre Kleider zerissen, irgend etwas
gebrüllt und vor allen Dingen ihr gezeigt, daß er das nicht
ausdrücken konnte, was ihn von Kopf bis zu Fuß durchzitterte, was
in seinem Leib, in seiner Seele unaussprechlich schmerzlich
schlummerte, weil er seine Liebe, seine furchtbare, köstliche Liebe
nicht zeigen konnte.

		Aber sie begriff ihn, ohne daß er es sagte, wie ein Schütze
fühlt, daß seine Kugel mitten ins Schwarze getroffen hat. In diesem
Mann regierte nichts mehr als sie allein. Er gehörte ihr mehr, als
sie sich selbst. Sie war zufrieden, und sie fand ihn reizend.

		Und guter Laune sagte sie zu ihm:

		– Also nichtwahr, abgemacht? Wir machen die Partie.

		Er stammelte, indem er vor Bewegung kaum sprechen konnte:

		– Jawohl, gnädige Frau, ich bin einverstanden!

		Dann schwiegen sie wieder. Sie sagte ohne alle
Entschuldigung:

		– Sie können jetzt nicht länger bleiben. Ich bin nur nach Haus
gekommen, um Ihnen das zu sagen, weil ich doch übermorgen abreise.
Morgen bin ich den ganzen Tag beschäftigt, und vor Tisch muß ich
noch vier oder fünf Besorgungen machen.

		Er erhob sich sofort. Und nachdem er ihr die [bookmark: page69] Hand geküßt, ging er davon,
ein wenig beklommenen Herzens, aber doch voll Hoffnung.

		Vier lange Tage hatte er zu durchleben. Er brachte sie in Paris
mühselig hin, ohne irgend einen Menschen zu sehen, indem er das
Schweigen der Unterhaltung seiner Freunde und die Einsamkeit ihrer
Gesellschaft vorzog.

		Am Freitag morgen fuhr er also mit dem Kurierzug davon. Er hatte
kaum geschlafen, fiebrig erregt durch die Erwartung dieser Reise.
Sein dunkles schweigendes Zimmer, in dem man nur das Rollen später
Droschken hörte, das nur seinen Wunsch abzureisen wachrief, hatte
die ganze Nacht auf ihm gelastet wie ein Gefängnis.

		Sobald nur ein Schein zwischen den Vorhängen auftauchte, der
graue, traurige Schein des dämmernden Tages, sprang er aus dem
Bett, öffnete das Fenster und blickte zum Himmel auf. Er hatte
Angst, es möchte schlecht Wetter sein. Es war schön. Ein leiser
Dunst lag in der Luft, das Vorzeichen großer Hitze. Schneller als
es nötig war, zog er sich an. Zwei Stunden zu früh stand er schon
fix und fertig da, Ungeduld im Herzen, das Haus zu verlassen und
endlich unterwegs zu sein. Sein Diener mußte eine Droschke holen,
nachdem er sich kaum angezogen, weil sein Herr fürchtete, er könnte
keine finden.

		Das erste Rattern des Wagens war für ihn wie ein beginnendes
Glück. Aber als er in den Bahnhof von Montparnasse kam, wurde er
ganz ungeduldig und erregt, daß es noch fünfzig Minuten dauerte,
bis der Zug ging. [bookmark: page70]

		Ein Kupee war frei. Er nahm es ganz, um allein zu sein und sich
seinen Gedanken überlassen zu können. Als er den Zug in Gang
fühlte, der zu ihr glitt, wuchs in dem gleichmäßig schnellen
Hinschießen des Kurierzuges seine Glut, statt sich zu beruhigen,
und die Lust, eine kindische Lust überkam ihn, mit beiden Händen
die Wände einzurennen, daß es schneller ginge.

		Lange, bis mittag, blieb er in Erwartung und Hoffnung sitzen.
Dann allmählich, nachdem Argentan hinter ihnen lag, zog das grüne,
normannische Land seine Blicke an.

		Der Zug fuhr durch ein welliges, von Thälern durchzogenes
Hügelland, in dem die Bauernhöfe lagen, die Weiden, die
Obstpflanzungen, alle von großen Bäumen umfriedigt, die zu leuchten
schienen in den Strahlen der Sonne. Es war gegen Ende Juli, die
Zeit, wo diese Erde, die mächtige Ernährerin, alle ihre Kraft des
Lebens ausströmt. In allen Koppeln, die durch hohe Hecken verbunden
und getrennt waren, standen starke Ochsen, Kühe, seltsam bunt
gefleckt, Stiere mit breiter Stirn, stolz herausfordernd an den
Hecken, oder lagen auf der Weide, die ihre Bäuche rundete; und
ununterbrochen dasselbe Bild in der frischen Landschaft, deren
Boden Fleisch und Apfelwein auszuschwitzen schien.

		Am Fuße der Pappeln, leicht von Weiden verborgen, glitten
schmale Wasserläufe hin; eine Sekunde blitzten im Grase Bäche auf,
verschwanden, um weiterhin wieder aufzutauchen, und tränkten das
ganze Land mit fruchtbarer Frische.

		[bookmark: page71] Und
Mariolle dachte zerstreut und glücklich bei diesem unausgesetzten
schnellen Hinjagen durch den schönen Park von Apfelbäumen, in dem
die Herden weideten, an seine Liebe.

		Aber als er in Folligny umgestiegen war, ward er wieder
ungeduldig, und während der letzten vierzig Minuten zog er
zwanzigmal die Uhr. Alle Augenblicke beugte er sich zum Fenster und
endlich erblickte er auf einem ziemlich hohen Hügel die Stadt, wo
sie ihn erwartete. Der Zug hatte Verspätung gehabt, und es
war nur noch eine Stunde bis zu dem Augenblick, wo er sie zufällig
im Stadtpark treffen sollte.

		Der Hotelomnibus fuhr mit ihm, dem einzigen Reisenden, langsam
die Straße nach Avranches hinauf, dem die Häuser, die die Höhe
krönten, aus der Ferne fast den Anblick einer Festung gaben. In der
Nähe besehen war es eine hübsche, alte, normannische Stadt mit
kleinen, regelmäßigen, sich einander fast gleichenden Häusern, die
eines an das andere sich lehnten in altertümlichem Stolz und
bescheidenem Wohlstand, etwas mittelalterlich und bäuerlich.

		Sobald Mariolle seine Reisetasche auf dem Zimmer hatte, ließ er
sich die Straße angeben, die zum botanischen Garten führt. Und mit
langen Schritten, obgleich er noch viel Zeit hatte, ging er davon,
in der Hoffnung, sie könnte etwas früher da sein.

		Als er an das Gitter kam, sah er auf den ersten Blick, daß der
Park leer oder fast leer war. Nur drei alte Männer ergingen sich
dort, Bürger aus dem Ort, die dort ihren täglichen Spaziergang
machten, [bookmark: page72] und
eine englische Familie, Knabe und Mädchen mit dünnen Beinen, die um
eine blonde Erzieherin spielten, deren zerstreuter Blick zu träumen
schien.

		Mariolle ging mit klopfendem Herzen seines Weges. Er kam an eine
große Ulmenallee von dunklem Grün, die den Garten mitten
durchschnitt, und als er mit einemmal auf einer Terrasse stand, die
weiten Blick über das Land hatte, schweiften seine Gedanken von der
ab, die ihn hierher rief. Von der Küste aus zog sich eine
unendliche Sandebene hin, die in der Ferne mit dem Firmament
zusammenging. Ein Fluß durchströmte sie. Und unter den glühenden
Sonnenstrahlen glitzerten hier und da, wie leuchtende Flecken,
Wasserlachen, die aussahen wie Löcher, die mitten durch die Erde
einen andern Himmel zu zeigen schienen.

		Mitten in dieser gelben Wüste, die noch naß war von dem
zurückebbenden Meer, erhob sich auf 12 oder 15 Kilometer vom
Strand entfernt das monumentale Profil eines spitzen Felsens, einer
phantastischen Pyramide, auf der eine Kathedrale stand.

		In diesen riesigen Dünen fand sich nur ein einziges Gegenstück
auf dem Trockenen, im Sande auf rundem Hügel: Tombelaine.

		Weiterhin zeigten in der blauen Linie der Fluten andere Felsen
ihre braunen Köpfe. Und wenn das Auge am Horizont weiter nach
rechts hinglitt, entdeckte es neben diesen einsamen Sandflächen
weithin gestreckt das grüne normannische Land, überall so mit
Bäumen übersät, daß es wie ein unendlicher Wald [bookmark: page73] aussah. Auf einmal, auf
einen Blick des Auges erschien an diesem Punkt die ganze Natur in
all ihrer Größe und kräftigen Frische und ihrem Liebreiz. Und der
Blick ging zurück von diesen scheinbaren Wäldern zu der jähen
Erhöhung des Granitberges, der einsam aus dem Sande ragte und seine
seltsame, gothische Gestalt riesenhaft emporreckte.

		Das eigene Gefühl, das Mariolle so oft beim Anblick unbekannter
Gegenden gepackt, kam so plötzlich über ihn, daß er unbeweglich
stehen blieb, erregt und weich geworden und sein gequältes Herz
vergaß. Aber als eine Glocke klang, wendete er sich herum, und
plötzlich kam wieder die Erwartung über ihn, ihr zu begegnen. Der
Park war noch immer fast leer. Die englischen Kinder waren
davongegangen. Nur die drei alten Leute setzten noch ihren
monotonen Spaziergang fort. Und er begann auf und nieder zu
schreiten wie sie.

		Jeden Augenblick mußte sie kommen. Er würde sie sehen am Anfang
der Wege, die zu dieser wunderbaren Terrasse führten. Er würde ihre
Figur erkennen, dann ihr Gesicht, ihr Lächeln. Und dann ihre Stimme
hören. Welches Glück, welches Glück! Er fühlte sie nahe, noch
unwahrnehmbar und unsichtbar. Aber sie dachte an ihn, denn auch sie
wußte, daß sie sich wiedersehen würden.

		Er hätte beinah einen Schrei ausgestoßen: ein blauer
Sonnenschirm, nur das Rund des aufgespannten Schirmes glitt dort
drüben über dem Gebüsch hin. Sie war es ohne Zweifel. Ein kleiner
Junge erschien, [bookmark: page74] einen Reifen vor sich hertreibend, dann kamen
zwei Damen, – er erkannte sie, – dann zwei Herren, ihr Vater und
noch ein anderer. Sie war ganz in Blau wie ein Frühlingshimmel.
O er erkannte sie, auch ohne ihre Züge unterscheiden zu
können. Aber er wagte nicht, zu ihr zu gehen, er fühlte, er würde
erröten, stammeln und diesen Zufall unter dem prüfenden Blick des
Herrn von Pradon nicht erklären können.

		Und doch ging er ihnen entgegen. Immer blickte er durch sein
Opernglas, als sähe er sich die Landschaft an. Da rief sie ihn an,
ohne sich auch nur die Mühe zu geben, erstaunt zu scheinen.

		– Guten Tag, Herr Mariolle! Es ist schön hier, nicht wahr?

		Er war erschrocken über den Empfang und wußte nicht, was er
antworten sollte. Er stammelte:

		– Ach Sie sind es, gnädige Frau! Nein so ein Glück, Sie hier zu
finden. Ich wollte mir auch einmal diese wundervolle Gegend
ansehen.

		Sie sagte lächelnd:

		– Und Sie haben sich gerade den Augenblick ausgesucht, wo ich
hier bin. Das ist aber liebenswürdig.

		Dann stellte sie vor:

		– Einer meiner besten Freunde, Herr Mariolle, – meine Tante Frau
Valsaci, mein Onkel.

		Sie begrüßten sich. Herr von Pradon und der junge Mann reichten
sich kalt die Hand, und man setzte den Spaziergang fort.

		Sie hatte es so eingerichtet, daß er zwischen ihr [bookmark: page75] und ihrer Tante ging und
warf ihm einen plötzlichen Blick zu, einen jener Blicke, die fast
aussehen wie Schwachheit. Sie sagte:

		– Nun, wie finden Sie es hier?

		– O, sagte er, ich glaube ich habe noch nie etwas Schöneres
gesehen.

		Sie antwortete:

		– Oh, wenn Sie ein paar Tage hier gewesen wären wie ich, würden
Sie fühlen, wie man ganz davon hingenommen ist. Das ist garnicht
auszudrücken. Dies fortwährende Kommen und Gehen des Meeres über
den Sand, diese unausgesetzte Bewegung, die nie aufhört, die alles
das zwei Mal täglich überspült und so schnell, daß ein
galoppierendes Pferd nicht vor der Flut entfliehen könnte. Dieses
wunderbare Schauspiel, das der Himmel uns hier umsonst beschert,
ich sage Ihnen, es bringt mich um alle Sinne. Ich erkenne mich
garnicht wieder, nicht wahr, Tante?

		Frau Valsaci, eine schon ältere Dame mit grauem Haar, eine
vornehm aussehende Provinzlerin, die als Frau eines hohen Beamten
eine Stellung hatte, gestand, sie hätte nie eine solche
Begeisterung von ihrer Nichte gehört. Dann nach einigem Nachdenken
sagte sie:

		– Übrigens ist das weiter nicht wunderbar, wenn man wie sie all
sowas immer nur als Dekorationen im Theater gesehen hat.

		– Aber ich gehe beinah jedes Jahr nach Dieppe oder
Trouville.

		Die alte Dame begann zu lachen: – O nach Dieppe und
Trouville geht man nur, um seine Freunde [bookmark: page76] zu besuchen. Das Meer ist nur da, um
daran Rendezvous abzuhalten.

		Sie hatte das ganz einfach, ohne jede Bosheit gesagt.

		Man kehrte nach der Terrasse zurück, die unwiderstehlich die
Schritte zu sich lenkte. Man konnte garnicht anders. Von jeder Ecke
des Parkes aus mußte man dorthin gehen, wie eine Kugel nur bergab
rollt. Die untergehende Sonne schien ein goldenes, feines,
durchsichtiges, leuchtendes Netz hinter der hohen Silhouette des
Mont Saint-Michel auszuspannen, der immer dunkler ward. Aber
Mariolle sah nur noch das angebetete blonde Antlitz an, das an
seiner Seite ging in einer blauen Wolke. Er hatte sie nie so schön
gefunden. Sie schien ihm anders geworden, ohne daß er wußte
wodurch, als wäre eine unvorhergesehene Frische über ihr Fleisch,
über ihre Augen, über ihr Haar gehaucht und auch in ihre Seele.
Eine Frische, die dieses Land, dieser Himmel, diese Klarheit,
dieses Grün rundum ausströmte. Nie hatte er sie so gesehen, und nie
erschien sie ihm so begehrenswert.

		Er schritt neben ihr hin. Er wußte nicht, was er sagen sollte.
Und die Berührung ihrer Kleider, wenn ihr Arm ihn ab und zu
streifte, wenn ihre Blicke sich sprechend trafen, alles nahm ihn
ganz hin, als wäre in ihm alles übrige gestorben. Er fühlte sich
ganz gelähmt durch die Berührung mit dieser Frau, ganz von ihr in
Fesseln geschlagen, daß er nichts mehr war, daß er nur noch einen
Wunsch hatte, einen Gedanken, eine Anbetung.

		[bookmark: page77] Sie hatte all
ihre frühere Art verbrannt, wie einen Brief.

		Sie sah und begriff sofort diesen völligen Sieg. Und zitternd,
gerührt, lebhafter noch in der Landluft, angesichts dieses Meeres
von Licht, von Duft und von frischen jungen Keimen, sagte sie, aber
sie blickte ihn nicht dabei an:

		– Ich freue mich, daß Sie hier sind.

		Sofort fügte sie hinzu:

		– Wie lange bleiben Sie?

		Er antwortete:

		– Zwei Tage, wenn heute als ein ganzer Tag zählen kann.

		Dann wendete er sich gegen ihre Tante:

		– Darf ich Sie bitten, gnädige Frau, mir mit Ihrem Herrn Gemahl
die Ehre zu erweisen, morgen mit zum Mont Saint-Michel zu
fahren?

		Frau von Burne antwortete für ihre Verwandte:

		– O sie darf nicht nein sagen, da wir einmal das Glück gehabt
haben, Sie hier zu treffen.

		Die Frau des Ingenieurs setzte hinzu:

		– Sehr gern. Aber dann müssen Sie auch heute abend unser Gast
sein.

		Er verbeugte sich dankend.

		Plötzlich kam eine wahnsinnige Freude über ihn, ein Glück, wie
es einen packt, wenn man die Nachricht bekommt, die man am meisten
ersehnt hat. Was war ihm geschehen? Was sollte Neues in sein Leben
kommen? Nichts. Und doch fühlte er sich ganz bewegt, voll der
Trunkenheit eines unerklärlichen Vorgefühls. [bookmark: page78] Sie gingen lange auf der Terrasse hin
in Erwartung des Sonnenuntergangs, um zuletzt noch am. feurigen
Horizont den schwarzen gezackten Schatten des Mont Saint-Michel
sich abzeichnen zu sehen.

		Sie sprachen jetzt von gewöhnlichen Dingen, von allem was man in
Gegenwart eines Fremden sagen kann, und dabei blickten sie sich ab
und zu an.

		Dann gingen sie zur Villa, die mitten in schönen Gärten mit dem
Blick auf das Meer, am Ausgang von Avranches stand.

		Mariolle wollte diskret sein, auch störte ihn das etwas kalte,
beinah feindliche Benehmen des Herrn von Pradon. So ging er zeitig
fort. Als er Frau von Burnes Hand an den Mund zog, sagte sie zwei
Mal zu ihm mit seltsamer Betonung: – Also morgen auf Wiedersehen!
Morgen auf Wiedersehen!

		Sobald er fort war, machten Herr und Frau Valsaci, die seit
Jahren so lebten, wie man in der Provinz lebt, den Vorschlag zu
Bett zu gehen.

		– O, sagte Frau von Burne, ich gehe erst noch, ein bißchen in
den Garten. – Und ihr Vater fügte hinzu:

		– Und ich auch.

		Sie ging hinaus, einen Shawl um die Schultern. Und nun schritten
sie auf dem weißen Sand der Alleen, die der Mondschein erleuchtete
und die aussahen wie kleine Wasserläufe, mitten durch den Rasen und
zwischen den Büschen dahin.

		Nach ziemlich langem Schweigen sagte Herr von Pradon beinah
flüsternd:

		[bookmark: page79] – Liebes Kind,
nichtwahr, Du wirst zugeben, daß ich Dir nie Ratschläge gegeben
habe.

		Sie fühlte es kommen und bereitete sich auf den Angriff vor:

		– Pardon, Papa, Du hast mir wenigstens einen Ratschlag
gegeben.

		– Ich?

		– Gewiß, gewiß!

		– Einen Ratschlag, der . . . . . Deine Existenz betraf?

		– Jawohl, und sogar einen sehr schlechten Rat. Ich bin auch ganz
entschlossen, wenn Du mir noch einmal rätst, es nicht zu thun.

		– Was für einen Rat habe ich Dir gegeben?

		– Herrn von Burne zu heiraten. Und das ist, glaube ich, der
Beweis, daß Du kein Urteil hast, keine Voraussicht, daß Du die
Menschen im allgemeinen nicht kennst und Deine Tochter nicht im
besonderen.

		Er schwieg ein paar Augenblicke ganz erstaunt und verlegen. Dann
sagte er langsam:

		– Ja, damals habe ich mich getäuscht. Aber ich bin meiner Sache
sicher, daß ich mich nicht täusche, wenn ich Dir einen väterlichen
Rat gebe, wie ich ihn Dir heute geben muß.

		– Bitte sage es nur. Ich werde davon an nehmen was nötig
ist.

		– Du bist im Begriff Dich zu kompromittieren.

		Sie begann zu lachen, etwas zu lebhaft:

		– Mit Herrn Mariolle wahrscheinlich?

		– Mit Herrn Mariolle.

		[bookmark: page80] – Ja, Du
vergißt nur, daß ich mich schon kompromittiert habe: mit Herrn
Georg von Maltry, mit Herrn Massival, mit Herrn Gaston von
Lamarthe, mit zehn anderen, auf die Du eifersüchtig gewesen bist.
Denn ich kann keinen Herrn nett und angenehm finden, ohne daß die
ganze Gesellschaft wütend wird und Du an der Spitze, Du, den die
Natur mir zum Heldenvater und Oberregisseur gegeben hat.

		Er antwortete lebhaft:

		– Nein, nein, Du hast Dich nie mit irgend jemand kompromittiert.
Du bist im Gegenteil im Verkehr mit Deinen Freunden sehr
taktvoll.

		Sie antwortete keck:

		– Mein lieber Papa, ich bin kein Pensionsmädchen mehr, und ich
verspreche Dir, ich werde mich durch Herrn Mariolle nicht mehr
kompromittieren lassen wie durch die anderen. Habe nur keine Angst.
Allerdings gestehe ich zu, daß ich ihn gebeten habe herzukommen.
Ich finde ihn reizend. Ich finde ihn ebenso gescheut, aber viel
weniger egoistisch wie die anderen. Und Du warst genau derselben
Ansicht bis zu jenem Tag, an dem Du glaubtest zu entdecken, daß ich
ihn etwas vorziehe. Gott bewahre, so boshaft bist Du nicht?
O ich kenne Dich auch. Ich könnte Dir noch mehr erzählen, wenn
ich wollte. Nun, da Herr Mariolle mir gefiel, habe ich mir gesagt,
daß es doch sehr nett wäre, so eine hübsche Partie mit ihm zu
unternehmen, daß es doch lächerlich ist, sich um das ganz
ungefährliche Vergnügen zu bringen, um alles, was einem Spaß macht.
Und ich laufe keine Gefahr [bookmark: page81] mich zu kompromittieren, denn Du bist ja dabei.

		Jetzt lachte sie freimütig, denn sie wußte ganz genau, daß jedes
Wort saß, daß sie ihn durch diesen eifersüchtigen Verdacht, der
schon lange in ihm schlummerte, festhielt. Und sie amüsierte sich
über diese Entdeckung mit geheimer Koketterie, die sie nicht
eingestehen wollte.

		Er schwieg etwas verlegen. Er war unzufrieden, erregt und fühlte
auch im Grunde seiner väterlichen Einsamkeit, in der er lebte, ein
seltsames Rachegefühl, dessen Ursprung er nicht einmal suchen
wollte.

		Sie fügte hinzu:

		– Habe nur keine Angst; es ist doch nichts Besonderes dabei
jetzt in dieser Jahreszeit mit Onkel und Tante und mit Dir, Papa,
und einem guten Freunde einen Ausflug nach dem Mont Saint-Michel zu
unternehmen. Übrigens wird es weiter garnicht bekannt werden. Und
wenn man es erfährt, so kann niemand darüber reden. Wenn wir wieder
in Paris sind, wird dem Freunde ganz genau sein Platz in der Reihe
der anderen wieder angewiesen.

		– Meinetwegen! meinte er. Ich will nichts gesagt haben.

		Sie gingen noch ein Stück hin. Dann meinte Herr von Burne:

		– Wollen wir nicht umkehren, ich bin müde und möchte zu Bett
gehen.

		– Nein, ich gehe noch etwas spazieren. Die Nacht ist so
schön.

		[bookmark: page82] Er sagte mit
einem Hintergedanken:

		– Geh nicht zu weit fort. Man weiß nie, wen man hier trifft.

		– O, ich bleibe hier unter den Fenstern.

		– Dann gute Nacht, liebes Kind!

		Er küßte sie flüchtig auf die Stirn und verschwand im Haus.

		Sie setzte sich ein Stück entfernt auf eine Rasenbank am Fuß
einer Eiche. Die Nacht war warm. Von den Feldern wehte Duft
herüber, mischte sich mit dem Geruch von der See her, und Nebel
lagen in der Helle gebreitet, denn beim strahlenden Mondschein am
wolkenlosen Himmel hatte sich das Meer mit Dünsten überzogen.

		Sie krochen hin wie weißer Rauch und verbargen die Dünen, die
die Flut jetzt überspülen mußte.

		Michaëla von Burne faltete die Hände über den Knieen und blickte
in die Weite hinaus. Sie schien in ihrer Seele durch einen
undurchdringlichen Nebel, der bleich war wie der Sand, lesen zu
wollen.

		Wie oft hatte sie sich schon in ihrem Toilettenzimmer in Paris,
wenn sie so vor dem Spiegel saß, gefragt: Was liebe ich eigentlich?
Was ersehne ich? Was hoffe ich? Was will ich? Was bin ich?

		Neben ihrem Selbstgefühl und dem Wunsch zu gefallen, der ihr
großen Genuß bereitete, hatte sie nie etwas anderes im Herzen
empfunden als flüchtige schnell verlöschende Aufmerksamkeit. Sie
kannte sich ganz gut, denn sie war zu sehr gewöhnt, ihr Gesicht zu
betrachten und zu studieren, wie ihre ganze Person, [bookmark: page83] daß sie nicht auch ihre Seele
durchstöbert haben würde. Bis dahin hatte sie nun sich mit dem
allgemeinen Interesse abgefunden, für alles was die Menschen
bewegt, das aber sie nicht fesseln, höchstens zerstreuen
konnte.

		Und doch jedesmal, wenn sie ein großes Interesse für jemand
hatte erwachen fühlen, jedesmal, wenn eine Rivalin ihr einen Mann
streitig machte, von dem sie etwas hielt, und ihre weiblichen
Instinkte reizte, war ihr doch das Blut etwas heiß durch die Adern
gelaufen und sie hatte bei diesen Irrgängen der Liebe ein größeres
Glück empfunden, als allein die Freude zu gefallen. Aber das hielt
nicht an. Warum? Es ermüdete sie, es ekelte sie an. Vielleicht war
bei ihr der Verstand zu vorherrschend. Alles, was ihr zuerst an
einem Mann gefiel, alles was sie bewegt, gereizt, verführt, schien
ihr bald alt, welk, banal. Sie waren doch alle dieselben, ohne
freilich genau die gleichen zu sein. Und bisher war ihr noch nie
jemand vorgekommen, der Charakter und Eigenschaften gehabt hätte,
die sie länger hätten fesseln und ihr Herz wirklich tief ergreifen
können.

		Wie kam das? Lag es an den Männern oder an ihr? Fehlte ihnen
das, was sie suchte, oder fehlte ihr das, was in den Menschen die
Liebe entzündet? Liebt man, weil man einmal ein Wesen getroffen,
das man wirklich für sich geschaffen wähnt, oder liebt man, weil
man einfach mit der Fähigkeit zu lieben geboren ist? Manchmal
schien es ihr, als hätte das Herz der anderen Menschen Arme wie der
[bookmark: page84] Körper, zarte
ausgestreckte Arme, um an sich zu ziehen, zu umarmen und zu
umschlingen und daß ihr Herz nur mit einem Sinn begabt sei: ihr
Herz besaß nur Augen.

		Manchmal erlebt man es, daß hervorragende Männer sich wahnsinnig
in Mädchen verlieben, die ihrer unwürdig sind, ohne Geist, ohne
Wert, sogar manchmal nicht schön. Warum und weshalb? Ein Wunder!
Dieses Gefühl in den Menschen kam also nicht bloß durch eine
Begegnung sondern durch eine Fügung, irgend einen Keim, den wir in
uns tragen und der sich plötzlich entwickelt. Sie hatte
Geständnisse angehört, sie war Zeuge von Geheimnissen geworden, sie
hatte selbst mit eigenen Augen die plötzliche Veränderung erlebt,
die jener Rausch in die Seele zaubert und hatte lange darüber
nachgedacht.

		In der Gesellschaft, im Kommen und Gehen der Besuche, bei dem
Klatsch, bei all den kleinen Albernheiten, mit denen man sich
unterhielt, mit denen die reichen Nichtsthuer sich beschäftigen,
hatte sie ab und zu mit neidischer Überraschung, mit Eifersucht und
fast unglücklich, Wesen, Frauen und Männer, gefunden, in denen ohne
Zweifel etwas Ungewöhnliches vor sich gegangen war. Es zeigte sich
nicht ganz auffällig, nicht – sofort zu begreifen. Aber mit ihrem
feinen Instinkt fühlte und erriet sie es auf ihren Gesichtern, in
ihrem Lächeln, in ihren Blicken. In allem lag etwas
Unwiderstehliches, Köstliches, etwas von wundersamem Glück, eine
tiefe Glückseligkeit der Seele, die sogar über den ganzen Menschen
sich erstreckte, Hautfarbe und Blick erleuchtend.

		[bookmark: page85] Ohne zu
wissen warum, ärgerte sie sich darüber. Verliebte hatten sie immer
gereizt. Sie fühlte eine dumpfe tiefe Verachtung gegen Menschen,
deren Herz in Liebe pochte. Sie meinte sie zu erkennen mit
außergewöhnlicher Sicherheit und Genauigkeit. In der That hatte sie
oft Verhältnisse geahnt, ehe man in der Gesellschaft irgend etwas
davon gemerkt.

		Wenn sie daran dachte, an jenen goldenen Wahnsinn, in den uns
ein Mitmensch versetzen kann, sein Anblick, seine Worte, seine
Gedanken, etwas an seinem Wesen und Sein, das unser Herz namenlos
bewegt, so wußte sie, dessen war sie unfähig. Und doch, wie oft
hatte sie von allem ermüdet, von unsagbaren Wünschen träumend, von
jener quälenden Lust nach Abwechslung gepeinigt, einem Unbekannten,
das vielleicht nur die dunkle Regung eines unbestimmten
Liebesgefühls war, – wie oft hatte sie da gewünscht, mit geheimer
Scham, die in ihrem Stolz aufstieg, dem Manne zu begegnen, der sie
besiegen kannte, und wäre es nur auf kurze Zeit, ein paar Monate,
dem Manne, der sie in diese zauberische Regung aller Gedanken, des
ganzen Seins und Wesens, versetzte. Denn in solchen Zeiten großer
seelischer Erregung mußte das Leben seltsam anmuten wie Extase und
Rausch.

		Sie hatte diese Begegnung nicht nur gewünscht, sie hatte sie
sogar ein wenig herbeizuführen gesucht. Nur ein wenig, mit jener
indolenten Betriebsamkeit, die nicht lange bei den Dingen
verweilt.

		Aber jedesmal, wenn sie geglaubt einen außergewöhnlichen Mann zu
finden, hatte der Anfang: jenes [bookmark: page86] kurze Aufflammen des Herzens nach ein paar Wochen
in unendlicher Enttäuschung ein Ende gefunden. Sie erwartete zu
viel von seinem Wert, seiner Art, seinem Charakter, seiner
Zartheit, seinen Eigenschaften. Bei jedem war sie noch
dahingekommen festzustellen, daß die Fehler der bedeutenden
Menschen oft viel größer sind, als ihre Vorzüge, und daß das Talent
einfach eine Gabe ist wie ein scharfes Auge oder ein guter Magen,
die Gabe, im Arbeitszimmer sitzen zu können, eine vereinzelt
vorkommende Gabe, die mit all den persönlichen Annehmlichkeiten,
die die Beziehungen der Menschenherzen anziehend machen, garnichts
zu thun hatte.

		Doch seitdem sie Mariolle getroffen, knüpfte sie anderes an ihn.
Aber liebte sie ihn wirklich? Liebte sie ihn mit ihrem Herzen? Ohne
besondere Vorzüge, ohne Namen zu haben, hatte er sie durch
Hingebung, durch seine Zärtlichkeit, durch seine Intelligenz,
thatsächlich durch die einfache Anziehungskraft seiner Person
gefangen. Er hatte sie gefangen, denn sie dachte unausgesetzt an
ihn; unausgesetzt wünschte sie ihn bei sich zu haben; kein anderes
Wesen auf der Welt war ihr angenehmer, sympathischer und
notwendiger. War das die Liebe?

		Sie fühlte in sich nicht jene Glut, von der die Menschen reden.
Aber sie fühlte zum ersten Male in sich den ernsten Wunsch, diesem
Manne mehr zu sein, als eine verführerische Freundin. Liebte sie
ihn? Mußte, um geliebt zu werden, ein Wesen außergewöhnliche
Anziehungskräfte besitzen, ganz anders sein [bookmark: page87] wie die anderen, über ihnen stehen
in dem Glorienschein, den das Herz um alles flammen läßt, was es
liebt? Oder genügte es, daß er ihr so gut gefiel, daß sie beinah
ohne ihn nicht mehr sein konnte?

		Wenn es so war, dann liebte sie ihn, oder war wenigstens nahe
daran ihn zu lieben. Nachdem sie ernstlich darüber nachgedacht,
sagte sie sich endlich: »Ja, ich liebe ihn, aber der Schwung fehlt
mir, die Leidenschaft. Die liegt nun einmal nicht in meinem
Charakter.«

		Und doch hatte sie vorhin von jenem Schwung etwas in sich
gefühlt, als sie ihn auf der Terrasse des Gartens von Avranches auf
sich zukommen sah. Zum ersten Male hatte sie jenes Unaussprechbare
in sich empfunden, das uns zu jemand zieht, treibt, uns ihm
entgegenwirft. Sie hatte sich gefreut, neben ihm zu schreiten, ihn
an ihrer Seite zu wissen, der lichterloh brannte für sie, als die
Sonne niederstieg hinter den hohen Schatten des Mont Saint-Michel
gleich einem Märchenbild. War die Liebe da nicht für sie selbst wie
ein Märchen, an das die einen instinktiv glauben, und das die
anderen, durch die Gewalt, mit der sie daran denken, endlich auch
für wahr zu halten beginnen? Würde sie endlich auch daran glauben?
Eine seltsame weiche Lust hatte sie angewandelt, ihren Kopf an die
Schulter dieses Mannes zu lehnen, ihm näher zu sein, ganz in ihm
aufzugehen, das, was man nie findet, ihm zu geben, was man umsonst
anbietet und immer für sich behält: ihr innerstes Wesen.

		Ja, sie hatte sich zu ihm hingezogen gefühlt, [bookmark: page88] und in diesem Augenblick noch
zitterte dieser Schwung im Innersten ihres Herzens nach. Sie
brauchte sich ihm vielleicht nur völlig zu überlassen, dann wurde
Liebe daraus. Sie wehrte sich zu sehr dagegen, sie überlegte zu
viel, sie sträubte sich zu sehr gegen den Reiz der Menschen. Würde
es nicht köstlich sein, eines Abends so wie heute mit ihm am Bach,
an den Weiden hinzuschreiten, und, um ihre ganze Leidenschaft
ausströmen zu lassen, ihm ab und zu die Lippen zu bieten.

		Ein Fenster der Villa ging auf. Sie wendete den Kopf. Es war ihr
Vater, der sie ohne Zweifel suchte.

		Sie rief ihm hinauf:

		– Schläfst Du denn nicht?

		Er antwortete:

		– Du wirst Dich erkälten, wenn Du nicht bald kommst.

		Da stand sie auf und ging ins Haus. In ihrem Zimmer zog sie die
Vorhänge noch einmal auseinander, um hinauszublicken auf das Meer,
dessen Dünste im Mondschein immer heller schienen, und es war ihr,
als ob auch in ihrem Herzen die Nebel sich zerteilten beim Erwachen
der Liebe.

		Aber sie schlief gut, und das Mädchen mußte sie wecken, denn
zeitig sollte zum Mont Saint-Michel aufgebrochen werden.

		Ein großer Stellwagen fuhr vor, und als sie ihn auf dem Sande
vor dem Hause knirschen hörte, beugte sie sich aus dem Fenster und
traf sofort André [bookmark: page89] Mariolles Augen, der nach ihr sah. Ihr Herz
begann ein wenig zu schlagen. Erstaunt und widerwillig stellte sie
eine seltsame neue Bewegung dieses Muskels fest, der da stark
klopft und das Blut heftig treibt, weil man jemand erblickt hat.
Wie am Tag vorher, ehe sie eingeschlafen, sagte sie sich: »Ich bin
also im Begriff ihn zu lieben.«

		Als sie ihm dann gegenüberstand, erriet sie, wie er in ihren
Fesseln lag, wie er krank war vor Liebe. Und sie hätte am liebsten
die Arme geöffnet und ihm den Mund geboten.

		Sie wechselten nur einen Blick, der ihn vor Glück erblassen
machte.

		Der Wagen zog an. Es war ein heller Sommermorgen, die Vögel
sangen, Jugendfrische lag über der Landschaft, und es ging durch
Dörfer auf schmaler, steiniger Straße, daß die Reisenden auf den
Bänken des Wagens tüchtig durchgerüttelt wurden. Nach langem
Schweigen begann Frau von Burne mit ihrem Onkel über den Zustand
des Weges zu scherzen. Das genügte, um das Eis zu brechen, und die
Heiterkeit, die über dem jungen Tage lag, schien auch in die Herzen
zu dringen.

		Plötzlich, als sie aus einem Dörfchen herauskamen, erschien
wieder die Meeresbucht, jetzt nicht mehr rötlich wie am Abend
vorher, sondern in durchsichtigem Glanz der Flut, die die Dünen und
Sandflächen und feuchten Wiesen überspülte und, wie der Kutscher
meinte, ein Stück weiterhin sogar den Weg.

		So fuhren sie eine Stunde lang Schritt, um dem [bookmark: page90] Wasser Zeit zu lassen, sich
wieder ebbend zurückzuziehen.

		Ulmen und Eichen, die die Höfe einfaßten, zwischen denen sie
durchfuhren, verdeckten ab und zu die immer größer werdenden
Umrisse des Mont Saint-Michel, der jetzt meerumspült auf seinem
Felsen sich erhob. Dann tauchte er einmal zwischen zwei Höfen
plötzlich wieder auf, näher und immer wundervoller. Die Sonne
vergoldete die gezackte Granitkirche dort auf dem Felsen.

		Michaëla von Burne und André Mariolle betrachteten sie. Dann
gingen ihre Blicke ineinander, und vermischten sich bei der langsam
steigenden Bewegung ihrer Herzen.

		Man unterhielt sich freundschaftlich. Frau Valsaci erzählte
tragische Geschichten vom Versinken im Sande, nächtliche Abenteuer,
wie der Triebsand die Menschen verschlungen. Herr Valsaci
verteidigte den Deich, über den die Künstler sich ärgerten, zählte
seine Vorteile auf, da er die ununterbrochene Verbindung mit dem
Mont Saint-Michel möglich machte und Landteile vom Meer abschnitt,
die zuerst zur Weide und später zur weiteren Kultur gewonnen
wurden.

		Plötzlich hielt der Wagen. Das Meer war über die Straße gespült;
fast nichts, nur ein flüssiger Schaum glitt über die steinige
Straße. Aber man mußte fürchten, daß hier und da tiefere Stellen,
Löcher sich befunden, in denen man hängen bleiben konnte. Sie
mußten also warten.

		– Ach, das Wasser geht schnell zurück! – sagte [bookmark: page91] Herr Valsaci –, und
er bezeichnete mit dem Finger den Weg, den die dünne Wasserschicht
zurückfloh, als würde sie von der Erde eingesogen oder durch eine
gewaltige Zauberkraft aus der Ferne fortgezogen.

		Sie stiegen aus, um dies seltsame schnelle und stumme
Zurückfluten des Meeres in der Nähe zu betrachten und folgten ihm
Schritt auf Schritt. Schon erschienen grüne Flecken von Seegras,
das hier und da sich leise hob. Die Flecken vergrößerten sich,
wurden rund, wuchsen zu Inseln; diese Inseln sahen bald aus wie
festes Land, das nur durch kleine Meere getrennt wurde. Und bald
wich die Flut, so weit die Bucht zu übersehen war, zurück: es war
als zöge man einen silbernen Schleier von der Erde, einen
gewaltigen durchlöcherten, zerrissenen Schleier, so daß große, kurz
bewachsene Wiesenflächen sichtbar wurden.

		Man war wieder eingestiegen, aber alle blieben im Wagen stehen,
um besser zu sehen. Wie nun der Weg vor ihnen trocken ward, setzten
sich die Pferde von neuem in Gang, jedoch immer im Schritt. Und wie
beim Schwanken des Wagens ab und zu das Gleichgewicht verloren
ging, fühlte André Mariolle plötzlich Frau von Burnes Schulter
gegen die seinige gelehnt. Zuerst meinte er diese Berührung sei
zufällig durch das Rütteln hervorgebracht, aber sie blieb und jeder
Ruck der Räder drängte ihre Schulter näher an ihn heran. Und bei
jedem Stoß zitterte sein Leib und zuckte sein Herz. Er wagte nicht
mehr die junge Frau anzusehen, voll Glück über dies unerhoffte
Entgegenkommen, und er dachte in einer Sinnverwirrung [bookmark: page92] wie Trunkenheit:
Ist das nur möglich? Kann es wirklich sein? Verlieren wir
wahrhaftig beide den Verstand?

		Die Pferde begannen zu traben, und sie mußten sich setzen. Da
fühlte Mariolle das seltsam drängende Bedürfnis gegen Herrn von
Pradon liebenswürdig zu sein. Und er wendete sich zu ihm mit
schmeichelhafter Aufmerksamkeit. Herr von Pradon war Artigkeiten
fast ebenso zugänglich wie seine Tochter und ließ sich fangen, so
daß er bald anfing zu lächeln.

		Endlich hatten sie den großen Deich erreicht und nun fuhren sie
dem Mont Saint-Michel zu, der sich am Ende dieses geraden, mitten
in den Dünen aufgebauten Dammes erhob. Links bespülte der Bach von
Pontorson den Abhang, rechts hatten Weiden mit spärlichem Grün, das
der Kutscher Meerfenchel nannte, Platz gemacht, die noch Wasser
schwitzten, noch ganz vom Meer vollgesogen.

		Das hohe Bauwerk wuchs mehr und mehr; vom blauen Himmel hob sich
jetzt klar und deutlich in allen Einzelheiten der Glockenturm ab
mit seinen Nebentürmchen, die Spitze der Abtei, wie gespickt mit
fratzenhaften Wasserspeiern, unheimlichen Gesichtern, mit denen der
Fabelglaube unsrer Väter ihre gotischen Heiligtümer versehen
hat.

		Es war gegen ein Uhr als sie im Hotel ankamen, in dem das
Frühstück bestellt worden. Die Wirtin war vorsichtshalber noch
nicht ganz fertig, und man mußte etwas warten. Sie setzten sich
also spät zu Tisch und hatten großen Hunger. Der Champagner brachte
bald gute Laune.

		[bookmark: page93] Alle
fühlten sich zufrieden, und zwei Herzen meinten beinah glücklich zu
sein. Beim Nachtisch, als die Anregung, die der Wein und die
Unterhaltung in sie gebracht, in ihnen jene Lebensfreude angeregt,
die uns manchmal am Ende einer guten Mahlzeit überkommt und uns so
stimmt, daß wir mit allem einverstanden sind, sagte Mariolle:

		– Wollen wir bis morgen hier bleiben? Ach, es wäre zu schön, all
das bei Mondschein zu sehen, und es wäre so hübsch, wenn wir heute
Abend noch zusammen äßen.

		Frau von Burne nahm sofort an; die beiden Herren stimmten bei.
Nur Frau Valsaci zögerte wegen ihres kleinen Knaben, der zu Haus
geblieben war. Aber ihr Mann beruhigte sie und erinnerte sie daran,
daß sie ja öfters so fortgewesen. Er schickte sogar selbst sofort
ein Telegramm an die Gouvernante. Er fand André Mariolle reizend,
der den Straßendamm, um dem Ingenieur zu schmeicheln, sehr
anerkannte und garnicht fand, daß er das landschaftliche Bild des
Mont Saint-Michel besonders störe, wie es immer hieß.

		Nachdem sie aufgestanden, gingen sie zur Abtei. Sie wählten den
Weg über den Wall. Die Stadt, ein Haufen altertümlicher Häuser,
hoch an dem riesigen Granitblock, der auf seinem Gipfel die Abtei
trägt, in Stockwerken übereinander, ist von den Dünen durch eine
hohe krenelierte Mauer getrennt. Diese Mauer umgiebt die alte
Stadt, und zieht sich mit Ecken, Winkeln, Plattformen, Wachttürmen
empor. Und [bookmark: page94]
bei jeder Biegung entdeckt das erstaunte Auge einen neuen weiten
Blick über den unendlichen Horizont. Man schwieg, denn alle waren
etwas außer Atem nach dem Frühstück und immer wieder erstaunt, dies
wunderbare Bauwerk zu sehen oder von neuem zu sehen. Über ihnen
stieg ein seltsames Durcheinander von Pfeilern, Granitblumen, von
Bogen von einem Turm zum anderen in den Himmel. Eine erstaunliche,
gewaltige Bauart und dabei leicht wie Spitzen, durchbrochen auf dem
Himmelsblau gearbeitet. In die Luft hinaus ragte die drohende,
phantastische Armee von Wasserspeiern in Form von Tieren, die
fortzufliegen, zu entfliehen schienen. Wo die Häuser aufhörten, zog
sich auf der Nordseite des Hügels von der Abtei bis zum Meer ein
schroffer, fast senkrechter Abhang; man nannte ihn den Wald, weil
er mit alten Bäumen bestanden war und sich als tiefdunkler Fleck
abhob von der weiten, weißen Sandfläche. Frau von Burne und André
Mariolle, die vorausgingen, blieben stehen, um alles zu betrachten.
Sie stützte sich auf seinen Arm und ein wohliges Gefühl überkam
sie, wie sie es noch nie empfunden. Leicht stieg sie empor mit ihm
gegen dieses Bauwerk, leicht, lustig, fantastisch, wie ein Traum.
Und sie wäre noch weiter gegangen. Sie hatte gewünscht, der schmale
Weg möchte nie enden, denn zum ersten Male in ihrem Leben fühlte
sie sich ganz befriedigt.

		Sie flüsterte:

		– Gott, ist das schön!

		Er antwortete und blickte sie an:

		[bookmark: page95] – Ich
denke nur an Sie.

		Sie gab mit einem Lächeln zurück:

		– Ich bin nicht sehr poetisch, aber schön finde ich das, so
schön, daß es mich wirklich packt.

		Er stammelte:

		– Ich liebe Sie wahnsinnig!

		Er fühlte, wie sie leise seinen Arm drückte. Sie gingen
weiter.

		An der Thür der Abtei empfing sie ein Wächter. Und sie stiegen
jene wundervolle Treppe zwischen zwei Riesentürmen hinauf, die zur
Salles des Gardes führt. Dann gingen sie von Saal zu Saal, von Hof
zu Hof, von Zelle zu Zelle, auf alles horchend, staunend, alles
bewundernd: die Krypta mit ihren gewaltigen, kräftig schönen
Pfeilern, die auf ihren Riesensäulen den ganzen Chor der
prachtvollen Kirche trägt, jenes gothische Monument, das sich in
drei Stockwerken erhebt, jenes wunderbare Meisterwerk kirchlicher
und kriegerischer Architektur des Mittelalters. Dann kamen sie ins
Kloster. Sie waren so erstaunt, daß sie stehen blieben, angesichts
dieses großen viereckigen Klosterhofes, der von den zierlichsten
reizvollsten Kreuzgängen aller Klöster der Welt umzogen war. In
zwei Reihen standen die feinen Säulen mit den köstlichsten
Kapitälen längs der vier Galerien, eine ununterbrochene Kette von
Ornamenten und gothischen Zierblumen in unendlicher
Mannigfaltigkeit, in immer neuer Form, und der geschmackvollen
einfachen Erfindung der alten Meister, deren Meißel, Phantasie und
Gedankenfülle beim Bearbeiten der Steine leitete. [bookmark: page96]

		Michaëla von Burne und André Mariolle gingen rundum, mit
langsamen Schritten. Er führte sie, während die anderen etwas
ermüdet von weitem bewunderten. Sie waren an der Eingangsthür
geblieben.

		– Gott ist das schön! sagte sie und stand still.

		Er antwortete:

		– Ich weiß garnicht mehr wo ich bin, ob ich lebe, was ich sehe.
Ich fühle nur Sie an meiner Seite.

		Da sah sie ihm ins Gesicht, lächelte und flüsterte:

		– André!

		Er begriff, daß sie sich ergab. Sie sprachen nicht mehr und
gingen.

		Das Gebäude wurde weiter besichtigt, doch ohne
Aufmerksamkeit.

		Aber die durchbrochene Treppe lenkte einen Augenblick ihre
Gedanken ab. Sie lag in einem Bogen, der in freiem Raum zwei
Glockentürme verband, als sollte man in die Wolken steigen. Und
noch einmal packte sie das Erstaunen, als sie an den Weg der Tollen
kamen, einen schwindeligen Granitpfad, der ohne Geländer beinah um
die Zinne des Turmes führte.

		– Darf man darübergehen? fragte sie.

		– Es ist verboten! sagte der Führer.

		Sie zeigte ihm ein Zwanzigfrancsstück. Der Mann zögerte. Die
ganze Familie, die schon angesichts des Absturzes und der
Riesenweite des Blickes erschrocken war, stellte sich dem
Leichtsinn entgegen.

		[bookmark: page97] Sie
fragte Mariolle:

		– Aber Sie würden es doch wagen?

		Er begann zu lachen:

		– Ich bin schon schwierigere Wege geschritten.

		Und ohne sich um die anderen zu kümmern, gingen sie: er voraus
auf dem schmalen Gesims am äußersten Rande des Absturzes hin; sie
folgte ihm, glitt an der Wand entlang mit geschlossenen Augen, um
den gähnenden Schlund unter ihnen nicht zu sehen, jetzt doch etwas
gepackt, beinah ohnmächtig vor Angst, indem sie sich krampfhaft an
die Hand hielt, die er nach ihr ausstreckte. Aber sie fühlte, daß
er stark war, daß ihn keine Schwäche anwandelte, er nicht
schwindlig wurde und sicher auftrat. Und sie dachte glückselig
trotz der Angst: Das ist doch einmal ein Mann. Sie waren jetzt
allein in der Weite, so hoch wie die Seevögel strichen, und sie
überblickte denselben weiten Raum, durch den unaufhörlich dieses
Raubzeug mit den weißen Flügeln hin- und herschießt, die Luft
während des Fluges mit den kleinen gelben Augen durchspähend.

		Mariolle fühlte sie zittern und fragte:

		– Sind Sie schwindlig?

		Sie antwortete leise:

		– Ein wenig. Aber mit Ihnen fürchte ich mich nicht.

		Da näherte er sich ihr, und legte den Arm um sie, sie zu
stützen. Und sie fühlte sich durch den festen Halt wieder so stark,
daß sie aufzublicken wagte, um in die Ferne hinauszuschauen.

		[bookmark: page98] Er trug
sie beinah, und sie überließ sich ihm ganz, sie genoß diesen
kraftvollen Schutz, der sie durch den Himmel führte und wußte ihm
Dank, – den romantischen Dank einer Frau, die sich auf diesem
gefährlichen Gang nicht durch einen Kuß versündigen wollte.

		Als sie dann wieder bei denen standen, die sie mit Ungeduld
erwarteten, sagt Herr von Pradon zu seiner Tochter:

		– Gott, ist das albern, was Du da gemacht hast!

		Sie antwortete überzeugt:

		– Nein, denn es ist ja geglückt. Nichts ist albern was glückt,
Papa.

		Er zuckte die Achseln, und sie stiegen wieder hinab. Beim
Pförtner hielten sie sich noch auf um Photographieen zu kaufen. Als
sie ins Hotel kamen, war es beinahe Essenszeit, und die Wirtin riet
ihnen noch einen kurzen Spaziergang auf den Dünen, nach dem Meer
hinaus zu unternehmen, um den Mont Saint-Michel von der Seeseite
aus zu bewundern, von wo er – wie sie behauptete – am schönsten
aussähe. Obgleich schon müde, ging doch die ganze Gesellschaft
wieder fort um den Wall herum und lief ein Stück auf dem
beunruhigend weichen Sand hin und her, der den Eindruck machte als
sei er fest, auf dem aber der Fuß, den man auf den schönen, gelben
Teppich stellte, plötzlich fast bis zur Wade einsank.

		Vom Strand aus verlor die Abtei plötzlich ganz das Aussehen
einer Kathedrale mitten im Meer, wodurch sie von dem festen Lande
aus den erstaunlichen [bookmark: page99] Anblick bot. Von hier aus sah sie wie ein
streitbares, festes Schloß aus mit der großen, gezackten Mauer, von
malerischen Schießscharten durchbrochen und durch gewaltige
Strebepfeiler gehalten, deren Cyklopenmauerwerk vom Fuß des
seltsamen Berges heraufstieg. Aber Frau von Burne und André
Mariolle kümmerten sich kaum mehr um alles das, dachten nur an sich
selbst, ganz gefangen in dem Netz, in das sie sich gegenseitig
verstrickt, in jenem Gefängnis eingeschlossen, in dem man nichts
mehr weiß von der ganzen Welt und nichts mehr erblickt als ein
einziges Wesen.

		Als sie vor dem gefüllten Teller saßen beim warmen Licht der
Lampe, schienen sie wieder zu erwachen und fühlten trotz alledem,
daß sie hungrig geworden waren.

		Lange blieb man bei Tisch sitzen und man vergaß bei gemütlicher
Unterhaltung den Mondschein. Übrigens hatte auch niemand mehr Lust
hinauszugehen und es wurde gar nicht davon gesprochen. Der volle
Mondschein konnte mit poetischem Glanz die kleinen Schaumköpfe der
steigenden Flut versilbern, die in hohler Brandung fast unmerklich
aber schauerlich über den Strand heranrollte, konnte die Mauern
umspülen, die um den Berg herumliefen und auf die unbegrenzte
Meeresweite, die vom Licht glänzte, das auf die Dünen fiel, den
romantischen, gewaltigen Schatten aller Kirchtürme der Abtei mit
seinem Licht umsäumen: man hatte keine Lust mehr zu sehen.

		Es war kaum zehn Uhr als Frau Valsaci totmüde davon sprach sich
zurückzuziehen. Und ohne [bookmark: page100] den geringsten Widerspruch waren alle der
gleichen Ansicht. Nachdem man herzlich gute Nacht gesagt, suchte
jeder sein Zimmer auf.

		André Mariolle wußte wohl, daß er nicht schlafen würde. Er
steckte zwei Lichter auf dem Kamin an, öffnete das Fenster und
blickte in die Nacht hinaus.

		Sein ganzer Körper zitterte unter der Qual einer vergeblichen
Hoffnung. Er wußte sie da, ganz nahe, nur durch zwei Thüren von ihm
getrennt. Aber es war beinah so unmöglich zu ihr zu gelangen, als
hätte einer das Meer aufhalten wollen, das das Land umspülte. Er
hatte Lust zu schreien, und seine Nerven quälte die nicht zu
befriedigende unnütze Erwartung derart, daß er sich fragte was er
thun sollte, denn er konnte die Einsamkeit dieses öden Zimmers
nicht mehr ertragen.

		Allmählich war es ganz still im Hotel geworden und auf der
einzigen, gewundenen Straße der Stadt. Mariolle blieb noch immer am
Fenster. Er wußte nur, daß die Zeit vorüberging. Er sah die
silberglänzende Fläche der nahenden Flut, und immer länger verschob
er den Augenblick zu Bett zu gehen als hätte er ein Vorgefühl
gehabt von irgend einem bevorstehenden Glück.

		Plötzlich war es ihm als hörte er Geräusch am Schloß. Er fuhr
herum. Die Thür öffnete sich langsam, eine Frau trat ein, einen
weißen Schleier über dem Kopf, in einen jener großen Schlafmäntel
gehüllt, die ganz aus Seide, Flaum und Duft gemacht scheinen. Sie
schloß sorgfältig die Thür hinter sich. Dann, als [bookmark: page101] sähe sie ihn nicht sich
scharf abzeichnen gegen den hellen. Rahmen des Fensters, wie er
zitternd vor Glück dastand, ging sie geradenwegs zum Kamin und
löschte die beiden Lichter.

		II

		Am anderen Morgen sagten sie sich an der Thür des Hotels
Lebewohl. André Mariolle war zuerst heruntergekommen und erwartete
sie, erregt vor Glück und Unruhe. Was würde sie thun, wie sein? Was
sollte aus ihnen beiden werden? Welch glückliches oder gräßliches
Abenteuer nahm seinen Anfang? Sie konnte aus ihm machen was sie
wollte wie ein Opiumraucher, ein Märtyrer ganz nach ihrem Wunsch.
Er stand neben den beiden Wagen. Zwei, denn sie mußten sich
trennen. Er setzte seine Reise nach Saint Malot fort, um seiner
Lüge getreu zu bleiben, sie kehrten nach Avranches zurück.

		Wann würde er sie wiedersehen? Würde sie ihren Besuch bei den
Verwandten abkürzen oder noch länger ausbleiben? Er hatte eine
gräßliche Angst vor ihrem ersten Blick und ihrem ersten Wort, denn
er hatte sie nicht gesehen, und sie hatten sich beinahe nichts
gesagt während des kurzen Liebesrausches dieser Nacht. Sie hatte
sich kurz entschlossen ergeben, aber mit schamhafter [bookmark: page102] Zurückhaltung,
ohne lange zu bleiben, ohne sich seiner Zärtlichkeit länger zu
überlassen. Dann war sie mit leichten Schritten fortgegangen und
hatte geflüstert:

		– Morgen auf Wiedersehen, mein Geliebter.

		Von jener kurzen seltsamen Begegnung blieb André Mariolle das
Gefühl einer leisen Enttäuschung wie bei einem Manne, der nicht die
volle Ernte der Liebe, die er reif meinte, hat einheimsen können
und zu gleicher Zeit der Rausch des Triumphes: die beinah gewisse
Hoffnung, bald den letzten Widerstand zu überwinden.

		Er hörte ihre Stimme und zitterte. Sie sprach laut, erregte sich
gegen einen Wunsch ihres Vaters, und als er sie auf der untersten
Treppenstufe sah, gewahrte er um ihren Mund jenen kleinen
verräterischen Zug, daß sie sich ärgerte.

		Mariolle ging ihr zwei Schritte entgegen. Sie sah ihn und
lächelte. In ihren plötzlich beruhigten Augen tauchte ein
Wohlwollen auf, das sich über das ganze Gesicht verbreitete. Dann
fühlte er in ihrem plötzlichen zarten Händedruck die Bestätigung,
daß sie sich ihm geschenkt, völlig und ohne Reue.

		– Wir werden uns also trennen! sagte sie.

		– Ja, gnädige Frau. Ich leide darunter mehr, als ich zeigen
kann.

		Sie flüsterte:

		– Es ist nicht lange!

		Als Herr von Pradon nachkam, fügte sie leise hinzu:

		– Sagen Sie, Sie wollten noch eine Reise von [bookmark: page103] zehn bis zwölf Tagen
nach der Bretagne unternehmen, aber thun Sie es nicht.

		Frau Valsaci kam ganz bewegt herbei:

		– Was höre ich eben von Deinem Vater! Du willst uns übermorgen
verlassen. Aber Du wolltest doch mindestens bis Montag bleiben?

		Frau von Burne antwortete etwas ernster:

		– Papa ist aber auch zu ungeschickt, daß er nicht ruhig sein
kann. Ich bekomme wie immer durch den Aufenthalt an der See
Neuralgie, die sehr unangenehm ist und habe allerdings davon
gesprochen fortzugehen, damit ich nicht vier Wochen auf der Nase
liege. Aber in diesem Augenblick wollen wir doch nicht davon
reden.

		Der Kutscher Mariolles drängte zur Abfahrt, damit er den Zug in
Pontorson nicht versäume.

		Frau von Burne fragte:

		– Wann kommen Sie denn nach Paris zurück?

		Er schien zu zögern:

		– Ja, ich weiß nicht recht. Ich wollte Saint Malot noch sehen,
Brest, Douarnenez die Bucht von Trépassés, Audierne, Penmarch, Le
Morbihan, – kurz, jene ganze Ecke des berühmten bretonischen
Landes. Das kostet ganz gewiß – – – –

		Er schwieg einen Augenblick, schien zu berechnen, zu überlegen
und sagte:

		– Fünfzehn bis zwanzig Tage.

		– Das ist sehr lang! sagte sie und lachte. – Wenn ich wieder
Nervenschmerzen habe diese Nacht, kehre ich schon in zwei Tagen
zurück.

		[bookmark: page104] Es
überkam ihn eine so starke Bewegung, daß er am liebsten hätte rufen
mögen: »Dank! Dank!«

		Er begnügte sich damit, die Hand, die sie ihm zum letzten Mal
hinstreckte, zu küssen, zu küssen wie ein Liebhaber.

		Und nach tausend Abschiedsworten, Dank und gegenseitigen
Liebenswürdigkeiten mit dem Ehepaar Valsaci und Herrn von Pradon,
der durch die angekündigte Reise etwas beruhigt war, stieg er in
den Wagen und entfernte sich, mit einem letzten Blick zu ihr.

		Er kehrte ohne Aufenthalt nach Paris zurück, und sah sich nichts
an unterwegs. Während der ganzen Nacht, die er in seinem
Wagenabteil lag mit halb geschlossenen Augen, gekreuzten Armen, die
Seele in Erinnerungen getaucht, dachte er an nichts anderes wie an
den Traum, der in Erfüllung gegangen war. Sobald er daheim war und
nur einen Moment für sich hatte in der Bibliothek, wo er sich
gewöhnlich aufhielt, wo er arbeitete, schrieb, wo er beinah immer
seine innere Ruhe fand inmitten seiner geliebten Bücher und bei
seinem Klavier und seiner Geige, begann in ihm jene fortwährende
Qual der Ungeduld, die wie ein Fieber unersättliche Herzen
schüttelt. Unfähig bei einer Sache zu bleiben, sich mit etwas zu
beschäftigen, genügte ihm nichts, seine Gedanken abzulenken oder
seinen Körper aufzurütteln, keine der Gewohnheiten, mit denen er
sonst seine Zeit vertrieb, wie Lesen und Musik, und er fragte sich,
was er thun sollte, um diese neue Erregung zu bannen. Da kam ihm
das Bedürfnis [bookmark: page105] zu gehen, sich zu bewegen, jene Krise, die
der Geist dem Körper übermittelt und die nichts ist als das
instinktive unersättliche Bedürfnis jemand zu suchen und
wiederzusehen.

		Er zog den Überzieher an, setzte den Hut auf, öffnete die Thür,
und während er die Treppe hinunterging, fragte er sich: Wohin? Da
kam er auf einen Gedanken, an den er noch nicht gedacht. Sie
mußten, um sich zu treffen, eine heimliche, hübsche, versteckte
Wohnung haben.

		Er suchte, lief hin und her durch die Straßen, die Boulevards,
beobachtete aufgeregt die Portiers, ob sie verständnisinnig
lächelten, die Vermieterinnen mit verdächtigen vielversprechenden
Gesichtern, prüfte die Wohnungen mit zweifelhaften Möbeln und
kehrte abends entmutigt heim. Von neun Uhr ab am anderen Morgen
ging er wieder auf die Suche. Endlich entdeckte er, als es Abend
geworden war, in einer kleinen Straße von Auteuil, mitten in einem
Garten mit drei Eingängen, einen einsamen Gartenpavillon, den ein
Tapezierer aus der Nachbarschaft versprach binnen zwei Tagen
herzurichten. Er suchte die Stoffe aus, wollte sehr einfache Möbel
haben aus lackiertem Fichtenholz und dicke Teppiche. Der Garten
unterstand der Aufsicht eines Bäckers, der nahe einem der Eingänge
wohnte. Er kam mit der Frau dieses Mannes überein, daß sie es
übernehmen sollte die Wohnung in Stand zu halten, und mit einem
Gärtner in der Nähe, daß er die Beete mit Blumen zu schmücken
habe.

		[bookmark: page106] Alle
diese Anordnungen hielten ihn bis acht Uhr abends auf. Als er
totmüde heimkehrte, fand er klopfenden Herzens ein Telegramm auf
dem Schreibtisch. Er öffnete und las:

		
»Ich bin morgen Abend wieder da. Näheres folgt. Miche.«



		Er hatte ihr noch nicht geschrieben in der Befürchtung, seine
Briefe möchten verloren gehen, da sie ja Avranches verlassen
wollte. Sobald er gegessen, setzte er sich an den Schreibtisch, um
ihr auszudrücken, was seine Seele empfand. Es dauerte lang und war
schwierig, denn alle die Worte, Ausdrücke und Gedanken, die er
fand, schienen ihm farblos, lächerlich und zu banal, um das zu
sagen, was er empfand.

		Am anderen Morgen erhielt er einen Brief von ihr, daß sie am
Abend zurückkehrte. Sie bat ihn, einige Tage lang sich keinem
Menschen zu zeigen, damit man auch wirklich an seine Reise glauben
könne, und bestellte ihn am anderen Morgen gegen zehn Uhr früh auf
die Terrasse an der Seine im Tuilleriengarten.

		Eine Stunde zu früh war er schon da. Und er irrte in dem großen
Garten hin, den nur morgendliche Besucher durcheilten, Beamte, die
in die Ministerien am linken Seineufer gingen, Angestellte,
Arbeiter aller Art. Es machte ihm Spaß, diese Leute eilig
dahinschreiten zu sehen, die die Notwendigkeit ihr tägliches Brot
zu verdienen zu aufreibender Arbeit trieb. Er verglich sich mit
ihnen in dieser Stunde wo er seine Geliebte erwartete, eine der
Größen der Gesellschaft. Und er [bookmark: page107] fühlte sich als so glückliches,
begnadetes Wesen, das außerhalb des Kampfes stand, daß ihn der
Wunsch überkam dem blauen Himmel zu danken, denn die Vorsehung war
für ihn nichts als ein zufälliger Wechsel zwischen dem Himmelsblau
und dem Regen, dem tückischen Herrn über Zeit und Menschen.

		Ein paar Minuten vor zehn Uhr stieg er zur Terrasse hinauf und
lugte nach ihr aus.

		Sie wird unpünktlich sein! dachte er. Da hatte er kaum die zehn
Schläge der Uhr eines benachbarten Gebäudes gehört, als er meinte
sie ganz in der Ferne zu sehen, wie sie mit schnellem Schritt den
öffentlichen Garten durcheilte gleich einem kleinen Ladenmädchen,
das ins Geschäft geht. Er zögerte, ob sie es wirklich war. Er
erkannte ihren Gang, aber er wunderte sich über ihr verändertes
Aussehen, so bescheiden in einem einfachen dunklen Kleid. Aber sie
kam auf die Treppe zu, die zur Terrasse herausführte, in einer
geraden Linie, als kennte sie den Weg längst.

		Aha! sagte er sich, – sie scheint öfters hier herzukommen! Er
sah, wie sie das Kleid hob, um den Fuß auf die erste Stufe zu
stellen, dann wie sie eilig die übrigen hinaufeilte. Und als er ihr
schnell entgegentrat, sagte sie mit leichtem Lächeln, in dem etwas
Unruhe lag:

		– Sie sind unvorsichtig, Sie müssen sich doch nicht so zeigen.
Ich sah Sie ja schon beinah von der Rue de Rivoli aus. Kommen Sie,
wir setzen uns hier auf eine Bank da hinter der Orangerie. Da
müssen Sie mich ein andermal erwarten.

		[bookmark: page108] Er
konnte nicht anders als sie zu fragen:

		– Kommen Sie denn öfters hierher?

		– Ach ja. Ich liebe diesen Platz sehr, und da ich früh aufstehe,
so mache ich meine Spaziergänge hierher, wo die hübsche Aussicht
ist. Und dann trifft man niemals jemand hier, während das Bois ja
ganz unmöglich jetzt ist. Aber verraten Sie niemand das
Geheimnis.

		Er lachte:

		– Ich werde mich wohl hüten!

		Er nahm vorsichtig ihre Hand, die kleine Hand, die versteckt in
den Falten des Kleides niederhing und seufzte:

		– Ich habe Sie so lieb. Ich bin ganz krank durch das Warten.
Haben Sie meinen Brief bekommen?

		– Ja, ich danke. Er hat mir große Freude gemacht.

		– Sie sind mir also nicht böse?

		– Nein. Warum denn? Sie sind so lieb.

		Er suchte nach glühenden Worten voller Dankbarkeit und Erregung.
Er fand keine. Und zu sehr ergriffen, als daß er die Worte noch
hätte wählen können, sagte er:

		– Ich habe Sie so lieb!

		Sie antwortete:

		– Ich habe Sie hierher bestellt, weil auch hier Wasser und
Schiffe sind. Es ist nicht so wie dort, aber doch auch ganz
schön.

		Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt auf dem [bookmark: page109] steinernen Wall, der den
Fluß beherrscht, und waren beinah allein, von keiner Seite zu
sehen. Zwei Gärtner und drei Kindermädchen waren die einzigen
lebenden Wesen zu dieser Stunde auf der langen Terrasse.

		An der Uferstraße ihnen zu Füßen rollten die Wagen, hin, ohne
daß sie sie sahen, auf dem Bürgersteig unter ihnen klangen Schritte
gegen die Wand, auf der die Anlagen sich befanden. Und da sie noch
keine Worte fanden, blickten sie zusammen auf die wundervolle
Pariser Landschaft von der Insel des heiligen Ludwig und den Türmen
von Notre-Dame bis zu den Geländen von Meudon. Sie sagte
wieder:

		– Es ist wirklich reizend hier!

		Ihm aber kam plötzlich wieder die Erinnerung an ihren Gang hoch
oben in den Lüften, am Turm der Abtei, und immer noch daran
denkend, was nun vergangen war und was ihn so bewegte, sagte
er:

		– Denken Sie noch an unsern Gang über den Steig der Tollen dort
oben?

		– Ja. Aber wenn ich jetzt daran denke, fürchte ich mich.
Herrgott, ich würde schwindlig sein, wenn ich noch einmal hinüber
müßte. Ich war durch die freie Luft, durch die Sonne und das Meer
ganz darüber hinweggebracht. Sehen Sie einmal, lieber Freund, wie
das wundervoll ist, was hier vor uns liegt. Ich liebe Paris so
sehr!

		Er war erstaunt. Er hatte das unbestimmte Gefühl, als ob irgend
etwas, was dort oben in ihr gelegen, verschwunden sei. Und er
sagte:

		[bookmark: page110] – Wo
es auch sei, ich bin nur glücklich bei Ihnen.

		Sie drückte ihm ohne Antwort die Hand.

		Nun, wo er glücklich war durch die leise Berührung, glücklicher
vielleicht als durch ein zärtliches Wort, wo ihm vom Herzen alle
Verlegenheit genommen war, die ihn bisher doch bedrückt, konnte er
endlich sprechen.

		Er sagte langsam, beinah mit feierlichen Worten, daß sein Leben
ihr für immer gehöre: sie könne mit ihm machen was sie wolle.

		Sie war dankbar. Aber ein modernes Menschenkind, dem immer die
Ironie im Hintergrund sich regte, lächelte sie und sagte:

		– Versprechen Sie nicht zu viel!

		Er wendete sich ganz zu ihr, blickte ihr tief in die Augen mit
jenem Blick, der etwas von körperlichem Berühren hat, wiederholte
noch einmal ausführlich, was er ihr eben gesagt, glühender und
poetischer als er es ihr in so vielen überspannten Briefen
geschrieben, drückte er es ihr mit solcher inbrünstigen Überzeugung
aus, daß sie ihm wie betäubt zuhörte. Sie fühlte sich durch seine
anbetungsvollen Worte geschmeichelt als Weib in jeder Faser,
stärker und tiefer als sie es je empfunden.

		Als er schwieg, sagte sie einfach:

		– Ich habe Sie auch lieb.

		Sie hielten sich bei der Hand wie Kinder, die auf der Landstraße
nebeneinander hingehen. Sie sahen nun mit leeren Blicken die
kleinen Dampfboote über [bookmark: page111] den Seinestrom schießen. Sie waren allein in
Paris, in dem verworrenen gewaltigen Getöse, das bald laut, bald
schwächer hinaufbrandete; in dieser Stadt, erfüllt vom Leben und
Treiben einer Welt – einsamer als auf jenem luftigen Turm. Und ein
paar Sekunden vergaßen sie wirklich, daß es auf der Erde etwas
anderes gab als sie.

		Sie kam zuerst zur Wirklichkeit wieder zurück und erinnerte sich
daran, daß es schon spät geworden sei.

		– Wollen wir uns morgen hier wieder treffen? fragte sie.

		Er überlegte ein paar Sekunden und war verlegen, bei dem, was er
sagen wollte:

		– Ja, ja, gewiß. Aber werden wir uns niemals anderwärts sehen?
Es ist ja hier ganz still, aber hier kann alle Welt herkommen.

		Sie zögerte:

		– Das ist richtig. Und Sie dürfen sich ja auch vierzehn Tage
lang mindestens vor keinem Menschen sehen lassen, damit man an Ihre
Reise glaubt. Das ist reizend und ganz geheimnisvoll wenn wir uns
treffen, ohne daß man weiß, daß Sie in Paris sind. Aber zu mir
können Sie jetzt nicht kommen. Ich sehe also nicht, wie . . .

		Er fühlte, daß er rot ward und sagte:

		– Ich kann Sie auch nicht bitten zu mir zu kommen. Könnten wir
uns nicht anderwärts treffen?

		Sie war weder erstaunt noch verletzt, denn sie war eine
praktische, logisch denkende Frau ohne falsche Scham.

		[bookmark: page112] –
Gewiß! sagte sie. Man muß nur einmal überlegen.

		– Ich habe es mir schon überlegt.

		– Schon?

		– Gewiß, gnädige Frau.

		– Nun?

		– Kennen Sie die Rue des Vieux-Champs in Auteuil?

		– Nein.

		– Sie führt von der Rue Tournemine in die Rue
Jean-de-Saulge.

		– Nun und? . . .

		In dieser Straße oder vielmehr in diesem Gäßchen liegt ein
Garten, in diesem Garten ein Gartenhaus, das den Ausgang
gleichfalls zu den beiden Straßen hat, die ich eben genannt
habe.

		– Weiter?

		– Dieses Gartenhaus steht zu Ihrer Verfügung.

		Sie sann nach. Dann stellte sie ohne Verlegenheit zwei oder drei
weiblich vorsichtige Fragen. Er antwortete. Es schien ihr zu
genügen, denn sie flüsterte, indem sie aufstand:

		– Gut, ich komme morgen.

		– Um wieviel Uhr?

		– Um drei.

		– Ich werde Sie hinter der Hausthür von Nummer sieben erwarten.
Vergessen Sie nicht, klopfen Sie nur, wenn Sie vorübergehen.

		– Gut. Leben Sie wohl, mein Freund. Morgen auf Wiedersehen!

		[bookmark: page113] –
Morgen auf Wiedersehen. Adieu! Dank. – Ich bete Sie an.

		Sie waren aufgestanden.

		– Begleiten Sie mich nicht, – sagte sie. – Bleiben Sie zehn
Minuten hier und gehen Sie über den Kai fort.

		– Adieu!

		– Adieu!

		Sie ging sehr schnell davon, so einfach, so bescheiden, so
geschäftig, daß sie wirklich einer jener arbeitsamen Töchter von
Paris glich, die früh durch die Straßen eilen, zu ehrlichem
Lebensunterhalt.

		Er ließ sich nach Auteuil fahren, denn er hatte Angst, die
Wohnung möchte morgen nicht fertig sein.

		Aber er fand lauter Arbeiter dort. Die Wände waren mit Stoff
verkleidet, Teppiche lagen auf dem Boden, man hämmerte, klopfte,
reinigte überall. Im ziemlich umfangreichen hübschen Garten, dem
Überrest eines ehemaligen alten Parkes, der einige große Bäume
enthielt, dicke struppige Gebüsche, zwei Grasplätze und gewundene
Wege in den Anlagen, hatte der Gärtner aus der Nachbarschaft schon
Rosen, Geranien, Reseda gepflanzt und zwanzig andere Sorten von
Pflanzen, deren Aufblühen man sorglich verzögert oder beschleunigt,
um aus kahlem Feld in einem Tag ein Blumenbeet hervorzuzaubern.

		Mariolle war glückselig, als hätte er einen neuen Sieg über sie
errungen. Und als er das bestimmte Versprechen des Tapezierers
empfangen, daß alle Möbel am nächsten Morgen vor zwölf Uhr an Ort
[bookmark: page114] und Stelle
sein würden, ging er davon und kaufte in verschiedenen Läden
Nippessachen, um die Zimmer etwas wohnlich zu machen. Er erwarb zum
Schmuck der Wände wundervolle Nachbildungen von berühmten Bildern,
für die Kamine und Tische Fayencen von Deck und ein paar jener
Nichtigkeiten, die die Frauen gern um sich sehen.

		An diesem einen Tag gab er zwei Monate seines Jahreseinkommens
aus, und er that es mit großer Befriedigung, indem er daran dachte,
daß er seit zehn Jahren schon unausgesetzt gespart hatte, nicht aus
Geiz, sondern weil er nichts bedurfte, sodaß er jetzt die Mittel
besaß als großer Herr aufzutreten.

		Am nächsten Morgen kam er schon zeitig ins Gartenhaus, wohnte
der Ankunft der Möbel bei, stellte sie selbst, hing eigenhändig die
Bilder auf, stieg auf die Leitern, beräucherte die Stoffe, spritzte
Odeur auf den Teppich. In seiner Erregung, in dem Glück, das aus
seinem ganzen Wesen sprach, war es, als sei ihm diese Arbeit das
Unterhaltendste und Köstlichste, womit er sich je beschäftigt. Alle
Augenblicke sah er nach der Uhr, überlegte wieviel Zeit noch
vergehen würde, bis sie eintrat, trieb die Arbeiter an, gab sich
Mühe immer besser anzuordnen, alles aufs vorteilhafteste
einzurichten und zu stellen.

		Vorsichtigerweise schickte er schon vor zwei Uhr alle Leute
fort. Und während nun der Zeiger langsam das letzte Mal die Runde
machte, sog er im Schweigen des Hauses, in dem er das größte Glück
erwartete, das ihm je gelächelt, allein mit seinen Träumen [bookmark: page115] genußvoll die
Köstlichkeit der Stunde ein, ging hin und her vom Schlafzimmer in
das Wohnzimmer, sprach laut vor sich hin allerlei Phantasieen im
tollsten Liebesrausch, den er je durchkostet.

		Dann ging er in den Garten. Die Sonnenstrahlen fielen durch die
Blätter auf das Gras, warfen entzückende Lichter auf ein großes
Rosenbeet. Auch der Himmel also lachte diesem Stelldichein. Dann
wartete er an der Thür, die er ab und zu öffnete, in der Furcht,
sie möchte sich in der Nummer irren.

		Es schlug drei. Zehn Uhren von Türmen in der Runde wiederholten
den Schlag. Jetzt wartete er, die Uhr in der Hand, zitterte vor
Überraschung als zwei leise Schläge gegen das Holz geführt wurden,
an das er das Ohr gelegt hatte, denn er hatte keinen Schritt auf
der Straße gehört.

		Er öffnete: sie war es. Erstaunt blickte sie sich um. Zuerst
betrachtete sie ängstlich die Nachbarhäuser, dann ward sie ruhiger,
denn unter den bescheidenen Bürgersleuten, die hier wohnten, kannte
sie doch niemand. Dann sah sie sich mit befriedigter Neugier den
Garten an. Endlich hielt sie beide Hände, die sie eben der
Handschuh entkleidet, ihrem Liebhaber an den Mund und nahm seinen
Arm.

		Bei jedem Schritt sagte sie:

		– Gott ist das reizend! Ist das frisch und nett.

		Als sie das Rosenbeet sah, das die Sonne durchs Gezweig hell
erleuchtete, rief sie:

		– Aber das ist ja ein Traum mein Liebling!

		Sie pflückte eine Rose, küßte sie und steckte sie [bookmark: page116] an. Dann trat
sie in das Gartenhaus. Und sie schien so befriedigt, daß er sich am
liebsten vor ihr auf die Kniee geworfen hätte, obgleich im letzten
Winkel seines Herzens das Gefühl schlummerte, sie hätte vielleicht
mehr sich mit ihm beschäftigen können statt mit den Räumen. Sie
blickte sich um und fand darin ein Vergnügen wie ein kleines
Mädchen, das ein neues Spielzeug bekommen hat. Sie war in diesem
hübschen Mausoleum ihrer weiblichen Tugend ohne jede Verlegenheit,
und schätzte seine Eleganz als Kennerin, deren Geschmack man
getroffen.

		Als sie kam, fürchtete sie eine nüchterne Wohnung mit
verbrauchten Stoffen zu finden, durch andere Stelldicheins etwa
schon befleckt. Aber hier war alles neu, kokett, eigens für sie
gemacht und mußte sehr teuer gewesen sein. Dieser Mann war wirklich
ein großartiger Kerl.

		Sie wandte sich zu ihm, öffnete in reizend ermunternder Bewegung
ihre Arme: und nun hielten sie sich umschlungen – mit geschlossenen
Augen – in einem jener Küsse, die erschauern lassen vor Glück und
Schuldbewußtsein.

		In dem tiefen Schweigen dieses Schlupfwinkels weilten sie drei
Stunden miteinander Auge in Auge, Leib an Leib, Mund an Mund, –
drei Stunden, die André Mariolle Seele und Sinne berauschten.

		Ehe sie sich trennten, machten sie noch einen Spaziergang im
Garten und setzten sich in eine Laube, wo man sie von keiner Seite
sehen konnte. André sprach in seinem Überschwang zu ihr wie zu
einem [bookmark: page117]
Idol, das für ihn von seinem Heiligenpiedestal niedergestiegen ist,
und sie hörte ihm zu, ermattet, in einer Stimmung, wie er oft die
Langeweile in ihrem Auge gesehen nach zu langem Besuch von Leuten,
die sie nicht unterhielten. Aber doch war sie hingebend; ein
weiches Lächeln spielte in ihrem Gesicht und sie drückte seine Hand
ununterbrochen, vielleicht mehr unbewußt als absichtlich.

		Seine Worte hörte sie kaum, denn sie unterbrach ihn plötzlich
mitten in einem Satz und sagte:

		– Ich muß fort, ich muß fort. Ich muß um sechs Uhr bei der
Marquise Bratiane sein. Ich komme schon viel zu spät.

		Vorsichtig brachte er sie an die Thür, durch die sie
eingetreten. Sie küßten sich, und nach einem flüchtigen Blick auf
die Straße ging sie davon, hart an der Mauer hin.

		Sobald er allein war und diese plötzliche Leere in sich empfand,
nach der Liebe, die eine Frau in uns hinterläßt, nachdem sie
verschwunden ist, und die kleine Wunde in seinem Herzen fühlte, als
ihre Schritte verhallten, war es ihm, als wäre er ganz allein und
einsam, als hätte er sie nicht besessen. Und er ging über die
sandbestreuten Wege und dachte an den ewigen Zwiespalt zwischen
Wunsch und Erfüllung.

		Er blieb bis Einbruch der Nacht, bis er allmählich wieder
ruhiger ward und er gab sich ihr hin in Gedanken mehr noch als er
es gethan, wie sie in seinen Armen gelegen. Dann kehrte er in seine
[bookmark: page118] Wohnung
zurück, aß ohne daß er wußte was und begann ihr zu schreiben.

		Der nächste Tag schien ihm lang und der Abend endlos. Er schrieb
ihr wieder. Warum hatte sie ihm nichts geantwortet, nichts sagen
lassen? Er bekam ein kurzes Telegramm am nächstfolgenden Morgen,
das ihm auf den Tag darauf ein neues Stelldichein zur selben Stunde
gab. Das kleine Blatt Papier nahm ihm plötzlich die Unruhe der
Erwartung, unter der er schon begonnen zu leiden.

		Wie das erste Mal kam sie pünktlich, liebenswürdig und heiter,
und der zweite Besuch in dem kleinen Hause von Auteuil verlief
genau wie der erste. André Mariolle war zuerst erstaunt und etwas
bewegt davon, daß er nicht zwischen ihnen die wahnsinnige
Leidenschaft aufflammen fühlte, deren Nähe er geahnt. Aber er
vergaß allmählich den Gedanken an das erwartete Glück in dem
gegebenen Glück, wenn es auch etwas anders war. Er hing sich an sie
durch die gefährliche Fessel der Zärtlichkeit, der stärksten von
allen, der einzigen, von der der Mann nie loskommt wenn sie ihn
recht gepackt hat, und die sein Herz zuschnürt bis es blutet.

		Drei Wochen vergingen glücklich und schnell. Ihm war, als sollte
es kein Ende geben, als würde es immer so bleiben, als wäre er für
alle verschwunden und lebte nur ihr allein. Und in dem leicht
entflammten Hirn des unthätigen Künstlers, der immer etwas
erwartete und erwartete, stieg eine ungewisse Hoffnung auf, dies
heimliche, glückliche Dasein möchte ewig dauern. [bookmark: page119]

		Alle drei Tage kam sie ohne Widerstreben. Und es war, als zöge
sie der Reiz dieses Stelldicheins an, das hübsche, kleine Haus, das
von seltenem Blumenflor umgeben war, die Neuheit dieser Liebe, bei
der sie kaum Gefahr lief, denn niemand folgte ihr, aber die doch
voll geheimnisvollen Zaubers blieb, mehr an, als die unendliche,
immer wachsende Zärtlichkeit ihres Geliebten.

		Dann sagte sie ihm eines Tages:

		– Nun, lieber Freund, müssen Sie wieder in der Welt erscheinen.
Morgen nachmittag kommen Sie zu mir. Ich habe erzählt, Sie wären
zurückgekommen.

		Er war außer sich:

		– Ach warum so zeitig?

		– Wenn man zufällig erführe, daß Sie in Paris sind, würde Ihre
Anwesenheit hier so unerklärlich sein, daß man auf einen Verdacht
kommen müßte.

		Er sah ein, daß sie recht hatte und versprach, sie am nächsten
Tage zu besuchen. Dann fragte er:

		– Haben Sie denn morgen Empfangstag?

		– Ja, sagte sie, ich gebe morgen ein kleines Fest.

		Das war ihm unangenehm:

		– Welcher Art denn?

		Sie lachte ganz glückselig:

		– Ich habe Massival durch tausend Überredungen dahin gebracht,
daß er morgen bei mir seine Dido vortragen wird, die noch niemand
kennt. Es ist ein Spiel antiker Liebe. Die Marquise Bratiane, die
meinte, ein Patent auf Massival zu haben, ist [bookmark: page120] ganz außer sich. Übrigens
wird sie da sein, sie singt. Ist das nicht ein gelungener
Streich?

		– Werden viel Menschen kommen?

		– Nein, nur ein paar intime Bekannte. Sie kennen beinahe
alle.

		– Darf ich nicht von diesem Fest wegbleiben? Ich bin so
glücklich in meiner Einsamkeit.

		– Nein, nein lieber Freund. Sie müssen doch wissen, daß ich Sie
vor allen dahaben will.

		Das Herz klopfte ihm; dann sagte er:

		– Ich komme.

		III

		– Guten Morgen, Herr Mariolle!

		Mariolle merkte, daß er nicht mehr der ›liebe Freund‹ wie in
Auteuil war, und der Händedruck dauerte nur kurz wie der einer
geschäftigen Frau, die in Eile ihren gesellschaftlichen Pflichten
nachkommen muß.

		Er trat in den Salon, während Frau von Burne auf die
wunderschöne Frau Le Prieur zuging, die wegen ihrer gewagten
Dekolletierung und ihrer Einbildung auf ihre plastischen Formen
etwas ironisch ›die Göttin‹ genannt wurde. Sie war die Frau eines
Mitglieds des Instituts für Alte Geschichte und Sprachen.

		[bookmark: page121] – Ah
Mariolle! rief Lamarthe, wo kommen Sie denn her? Wir haben ja
geglaubt, daß Sie längst tot wären.

		– Ich bin in Finistère gewesen.

		Er erzählte davon. Aber da unterbrach ihn der Dichter:

		– Kennen Sie die Baronin Frémines?

		– Nur von Ansehen. Aber man hat mir viel von ihr erzählt. Es
heißt, sie wäre sehr interessant.

		– Die Königin der Verrücktheit! Aber von höchstem Geschmack und
wundervoll modern. Kommen Sie, ich will Sie vorstellen.

		Er nahm ihn beim Arm und brachte ihn zu einer jungen Frau, die
man immer mit einer Puppe verglich, einer bleichen, reizenden,
kleinen blonden Puppe, die vom Teufel selbst ausgedacht und
geschaffen schien, um die großen, bärtigen Kinder zu verführen.

		Sie hatte längliche, geschlitzte Augen, die nach den Schläfen zu
etwas zu steigen schienen wie bei einer Chinesin. Zwischen den
Lidern sah man ein Auge wie aus blauem Emaille, das sich selten
ganz öffnete, müde Lider, eigens gemacht, um den Blick zu
verschleiern und unausgesetzt das Geheimnisvolle dieses Wesens zu
verhüllen.

		Ihr helles Haar leuchtete wie silberne Seide, und der feine Mund
mit den schmalen Lippen schien von einem Miniaturenmaler gezeichnet
und von der leichten Hand eines Ciseleurs geschnitten. Ihre Stimme
klang hell wie Metall. Durch verrückte bissige Einfälle, originell
durch die Unart und Drolligkeit, von [bookmark: page122] zersetzendem Reiz, wußte sie durch kühle
Verführungskunst und ruhiges Abwägen in nervöser Ungezogenheit ihre
Umgebung leidenschaftlich und heftig zu erregen. In ganz Paris war
sie als die extravaganteste Dame der Gesellschaft bekannt und als
die geistreichste zugleich. Aber eigentlich wußte niemand, wie sie
wirklich war, was sie dachte und that. Gewöhnlich unterjochte sie
die Männer mit unwiderstehlicher Gewalt. Auch ihr Mann hatte etwas
Rätselhaftes. Ganz Grandseigneur, schien er nichts zu merken. War
er blind, gleichgiltig oder kam er ihr gar entgegen? Vielleicht
hätte er auch nichts anderes bemerken können, als ihre
Exzentrizitäten, die ihm wahrscheinlich selbst Spaß machten.
Übrigens wurde alles mögliche über ihn geredet und sehr Böses
darunter. Es hieß sogar, er zöge Vorteil aus den geheimen
Verfehlungen seiner Frau.

		Zwischen ihr und Frau von Burne war allerhand, das sie anzog und
dann wieder wahnsinnig eifersüchtig machte. Zu Zeiten waren sie
intime Freundinnen und dann wieder ärgste Feindinnen. Sie gefielen
einander, fürchteten sich und suchten einander, wie zwei
Berufs-Fechter, die sich gegenseitig schätzen, aber sich töten
möchten.

		In diesem Augenblick war die Baronin Frémines ganz obenauf. Sie
hatte einen Sieg, einen großen Sieg davongetragen: sie hatte
Lamarthe gewonnen. Sie hatte ihn ihrer Rivalin geraubt, ganz in
Banden geschlagen, um ihn öffentlich an ihren Triumphwagen zu
spannen. Der Dichter war ganz weg von ihr, [bookmark: page123] ganz erstaunt und begeistert von
all dem, was er in diesem seltsamen Wesen entdeckt. Und er konnte
nicht anders, als aller Welt von ihr zu erzählen, sodaß man sich
darüber schon aufhielt.

		Im Augenblick, als er Mariolle vorstellte, traf ihn von der
anderen Seite des Salons der Blick von Frau von Burne. Er lächelte,
indem er seinem Freund ins Ohr flüsterte:

		– Sehen Sie mal, die Herrin dieser Räume ist unzufrieden.

		André blickte auf, aber Frau von Burne wendete sich zu Massival,
der eben in der Thür erschienen war.

		Beinahe unmittelbar darauf kam die Marquise Bratiane, sodaß
Lamarthe sagte:

		– Na, wir bekommen also erst die zweite Aufführung der Dido zu
hören. Die Première wird wohl im Coupé der Marquise stattgefunden
haben.

		Baronin Frémines fügte hinzu:

		– Unsere liebe Freundin, Frau von Burne, scheint ja wieder einen
der edelsten Steine aus ihrer Krone verloren zu haben.

		Plötzlich überkam Mariolle eine Wut, eine Art Haß gegen dieses
Weib und eine plötzliche Erregung über diese ganze Gesellschaft,
gegen das Leben und Treiben dieser Menschen, ihre Gedanken, ihren
Geschmack, ihre Neigungen, ihre albernen Unterhaltungen. Da
benutzte er den Augenblick, als Lamarthe sich zu der jungen Frau
niedergebeugt hatte, um leise mit ihr zu sprechen, wendete ihr den
Rücken und ging davon.

		[bookmark: page124] Die
schöne Frau Le Prieur stand allein ein paar Schritte vor ihm. Er
begrüßte sie. Nach Lamarthes Ansicht stellte diese Frau das alte
Solide dar in dieser emanzipierten Gesellschaft. Jung, groß,
hübsch, mit sehr regelmäßigen Zügen, kastanienbraunem, rötlich
schillerndem Haar, liebenswürdig, einnehmend durch den ruhigen,
wohlthuenden Zauber ihres Wesens, durch eine unaufdringliche aber
wohl beabsichtigte Koketterie, den lebhaften Wunsch zu gefallen,
verborgen unter der Maske aufrichtigen, ehrlichen Wohlwollens,
hatte sie entschiedene Anhänger, die sie wohl auszuspielen wußte
gegen gefährliche Gegner. Ihr Haus galt als ziemlich schwer
zugänglich. Alle Freunde rühmten den Charakter des Hausherrn.

		Mariolle begann sich mit ihr zu unterhalten. Sie mochte diesen
zurückhaltenden, klugen Mann sehr gern, von dem wenig gesprochen
wurde und der vielleicht mehr wert war als alle anderen.

		Die letzten Gäste kamen. Der dicke Fresnel außer Atem, die
Schweißtropfen von der immer warmen, leuchtenden Stirn mit dem Tuch
tupfend, der Modephilosoph Georg von Maltry und dann zu gleicher
Zeit Baron Gravil und Graf Marantin. Herr von Pradon hatte mit
seiner Tochter zu dieser Matinée Einladungen ergehen lassen. Er war
sehr liebenswürdig gegen Mariolle. Aber Mariolle sah mit gepreßtem
Herzen, wie sie hin und her ging und sich um alle mehr kümmerte als
um ihn. Zwei Mal allerdings hatte sie ihm von weitem einen Blick
zugeworfen, der zu sagen schien: Ich denke an Dich! – aber so kurz,
[bookmark: page125] daß er ihn
auch mißverstanden haben konnte. Und dann konnte er es nicht mehr
mit ansehen, wie das Courmachen Lamarthes gegen die Baronin
Frémines Frau von Burne erregte. Es war ja weiter nichts wie
Koketterie. Man hatte einer Salondame einen seltenen
Nippesgegenstand gestohlen, – mehr bedeutete es nicht. Aber er litt
doch schon darunter; vor allem weil sie das Paar unausgesetzt
beobachtete und sich garnicht darüber erregte, daß er neben Frau Le
Prieur stand. Es war einfach deshalb, weil sie seiner gewiß war,
während sie fühlte, daß der andere ihr entglitt. Was galt ihr also
noch ihre Liebe! Eine Liebe von gestern, die in ihm doch so wirkte,
daß er an nichts anderes denken konnte.

		Herr von Pradon bat um Ruhe, und Massival öffnete den Flügel, an
den die Marquise trat, während sie die Handschuh auszog, denn sie
wollte die Dido singen. Da öffnete sich noch einmal die Thür und
ein junger Herr erschien, auf den sich alle Blicke richteten. Er
war groß und schlank mit gekräuseltem Backenbart, kurzem lockigem
Haar und sah sehr vornehm aus.

		Frau Le Prieur blickte auch ganz erregt hin.

		– Wer ist das? fragte Mariolle.

		– Ach, kennen Sie ihn nicht?

		– Nein.

		– Graf Rudolf Bernhaus.

		– Ach der sich neulich mit Sigismund Fabre geschlagen hat?

		– Ganz recht!

		[bookmark: page126] Die
Geschichte hatte großen Lärm gemacht. Graf Bernhaus von der
österreichischen Botschaft, ein Diplomat von größter Zukunft, ein
Bismarck ins Elegante übersetzt, wie es hieß, hatte bei einem
öffentlichen Empfang gehört, daß jemand etwas Übles von seiner
Kaiserin sagte. Er schlug sich am übernächsten Tage mit dem, der
das Wort gesprochen, einem bekannt hervorragenden Fechter, und
tötete ihn.

		Nach diesem Duell, das furchtbaren Lärm gemacht, wurde Graf
Bernhaus von heute auf morgen berühmt wie Sarah Bernhardt, nur mit
dem Unterschiede, daß sein Name mit einem Glanz ritterlicher Poesie
umgeben war. Übrigens war es ein äußerst vornehmer, reizender,
angenehmer Unterhalter. Lamarthe sagte von ihm: Der zähmt mal
unsere widerspenstigen Schönen!

		Er setzte sich in liebenswürdiger Art neben Frau von Burne, und
Massival nahm am Flügel Platz. Er spielte ein paar Läufe.

		Beinah alle Anwesenden setzten sich nun näher heran, um besser
zu hören und zu gleicher Zeit die Sängerin zu sehen. Lamarthe stand
Schulter an Schulter neben Mariolle.

		Stillschweigen trat ein, voller Erwartung. Dann begann der
Komponist langsam ein paar Töne anzuschlagen. Es hörte sich an wie
eine musikalische Erzählung. Er machte Pausen, wiederholte
flüchtig, verlor sich in Phrasen, bald schmachtend, bald nervös,
unruhig wie es schien – aber voll ungeahnter Originalität. Mariolle
träumte. Er sah eine Frau vor [bookmark: page127] sich, die Königin von Karthago, in all ihrer
jungen vollen Blütenschönheit, wie sie langsam an der Küste
hinschritt, die das Meer bespülte. Er ahnte, daß sie litt, daß sie
totunglücklich war; und er beobachtete die Marquise Bratiane.

		Unbeweglich unter der Last ihres schwarzen Haares, das wie in
Nacht getaucht schien, wartete die Italienerin, starr vor sich
hinblickend. In ihrem energischen, etwas harten Gesicht, in dem
Auge und Augenbrauen wie schwarze Flecken saßen, in ihrer ganzen
leidenschaftlichen, kräftigen, dunklen Schönheit lag etwas
Packendes, wie ein drohendes Gewitter am verfinsterten Himmel.

		Massival fuhr fort, indem er den Kopf mit dem langen Haar ein
wenig hin und her bewegte, die erschütternde Geschichte auf den
elfenbeinernen Tasten vorzutragen.

		Plötzlich zuckte die Sängerin zusammen, sie öffnete den Mund und
eine herzzerreißende lange Klage entströmte ihm. Es war nicht jene
gewöhnliche tragische Verzweiflung, die die Sänger auf der Bühne
spielen und mit dramatischen Bewegungen begleiten, es war auch
nicht jenes so beliebte Gewinsel getäuschter Liebe, nach dem alle
Zuhörer in Beifall ausbrechen, sondern ein unbeschreiblicher Laut,
nicht gemacht, sondern echt, wie das Geheul eines verwundeten
Tieres, der Schrei des verratenen Weibes. Dann schwieg sie. Und
Massival begann noch einmal, und zitternd, erregt, schmerzvoll
erzählte er weiter die Geschichte der armen Königin, die der
geliebte Mann verlassen hat.

		[bookmark: page128] Da
begann von neuem die Frauenstimme. Sie sprach jetzt von der
entsetzlichen Qual der Einsamkeit, dem unstillbaren Durst nach
vergangener Liebe und dem Jammer, daß er fort war, auf ewig
fort.

		Ihre warme, zitternde Stimme drang in aller Herzen. Sie schien
alles mit zu leiden oder wenigstens einer wahnsinnigen Liebesglut
fähig zu sein, diese finstere Italienerin mit ihrem dunklen Gelock.
Als sie schwieg, standen Thränen in ihren Augen, und sie wischte
sie langsam ab. Lamarthe beugte sich zu Mariolle und sagte in
zitternder Künstlererregung:

		– Gott! ist sie schön in diesem Augenblick! Das ist ein Weib;
das einzige das hier ist.

		Dann fügte er nach kurzer Überlegung hinzu:

		– Ah, übrigens wer weiß! Vielleicht zaubert uns das nur die
Musik vor. Denn alles ist Einbildung. Aber welche Kunst, um solche
Einbildung hervorzuzaubern.

		Zwischen dem ersten und zweiten Teil der Musikdichtung war eine
Pause, und man beglückwünschte den Künstler und die Sängerin aufs
wärmste. Vor allen Dingen machte Lamarthe Komplimente; und sie
waren wirklich aufrichtig gemeint von ihm, der fühlen konnte, der
begriff und den alle Formen, in denen die Schönheit auftrat,
packten. Die Art wie er der Marquise Bratiane ausdrückte was er
empfunden, als er ihrem Gesange gelauscht, war so schmeichelhaft,
daß sie ein wenig errötete, und die anderen Damen, die das mit
anhörten, ärgerten sich etwas. Er fühlte vielleicht, welchen
Eindruck seine Worte hervorgebracht, und als er sich umdrehte, um
[bookmark: page129] sich
wieder zu setzen, sah er, daß Graf Rudolf Bernhaus neben der
Baronin Frémines Platz genommen hatte. Sie schien ihm sofort
Geständnisse zu machen, und sie lächelten beide, als ob die intime
Unterhaltung ihnen Freude mache. Mariolle ward immer finsterer. Er
lehnte jetzt an der Thür. Der Romancier kam zu ihm. Der dicke
Fresnel, Gaston von Lamarthe und Georg von Maltry umstanden Frau
von Burne, die den Thee anbot. Sie war von einem Kranz Verehrer
umgeben. Lamarthe machte ironisch seinen Freund darauf aufmerksam
und fügte hinzu:

		– Eine Krone, übrigens ohne Edelstein. Ich glaube, sie gäbe alle
diese Rheinkiesel hin um den Brillanten, der ihr fehlt.

		– Welchen Brillanten? fragte Mariolle.

		– Nun Bernhaus! Den schönen unwiderstehlichen und
unvergleichlichen Bernhaus. Der, für den dieses Fest gegeben wird,
für den das Wunder zustande gebracht worden ist, daß Massival heute
seine Dido zum besten giebt.

		André glaubte es nicht, aber er fühlte einen stechenden
Schmerz.

		– Kennt sie ihn schon lange?

		– Nein. Höchstens seit zehn Tagen. Aber sie giebt sich Mühe, um
ihn zu erobern. Wenn Sie hier gewesen wären, würden Sie sich
amüsiert haben.

		– Weshalb denn?

		– Ach, sie hat ihn zuerst bei der Baronin Frémines getroffen.
Ich war den Tag zu Tisch da. Bernhaus verkehrt dort sehr viel. Das
merken Sie [bookmark: page130] ja, Sie brauchen ihn bloß jetzt anzusehen.
Nun, und auf dem Fleck begann unsere schöne Freundin, Frau von
Burne, den Feldzug zur Eroberung dieses einzig gearteten
Österreichers. Und die Geschichte glückt und wird glücken, obgleich
die kleine Frémines ihr in Keckheit, an wirklicher
Gleichgültigkeit, sogar an Perversität über ist. Aber unsere
Freundin Burne ist erfahrener und fängt ihre Koketterie schlauer
an. Sie ist mehr Frau, ist mehr moderne Frau, also unwiderstehlich
in der Kunst der Verführung, die bei ihr den natürlichen Reiz
ersetzt. Man kann eigentlich nicht einmal von Kunst sprechen,
sondern vom Ästhetischen, vom Sinn für Schönheit im Weibe: da liegt
ihre ganze Kraft. Sie kennt sich wunderbar selbst, weil sie sich
selbst mehr als alles andere gefällt. Und sie irrt sich niemals in
den Mitteln, die sie gebrauchen muß, um einen Mann einzufangen und
ihren Wert zu betonen, um uns zu überlisten. –

		Mariolle widersprach:

		– Ich glaube, Sie übertreiben. Mir gegenüber ist sie immer ganz
einfach gewesen.

		– Ja, weil die Einfachheit der Trick ist, der gerade für Sie
paßt. Ich will übrigens gar nichts Böses über sie reden. Mir ist
sie viel lieber, als alle ihresgleichen. Aber Frauen sind das
nicht.

		Ein paar Akkorde Massivals ließen sie schweigen. Und die
Marquise Bratiane begann nun den zweiten Teil zu singen, in dem sie
wirklich eine wunderbare Dido war an physischer Leidenschaft und
sinnlicher Verzweiflung.

		[bookmark: page131] Aber
Lamarthe ließ kein Auge von der vertraulichen Unterhaltung der
Baronin Frémines und des Grafen Bernhaus.

		Sobald der letzte Ton des Klaviers unter Beifallklatschen
verklungen war, sagte er erregt, als ob er einen anderen widerlegen
müsse:

		– Nein, Frauen sind das nicht. Die anständigsten unter ihnen
sind immer noch schamlose Weiber. Je mehr ich sie kenne, desto
weniger finde ich in ihnen jene berauschende Zärtlichkeit, die uns
die echte Frau gewähren soll. Trunken machen sie auch, aber sie
vergiften uns, denn was sie bieten, ist gefälscht. Das Gift ist
süß, aber es ist nicht der alte edle Wein. Sehen Sie mein Lieber,
die Frau ist geschaffen und in die Welt gesetzt nur zweier Dinge
wegen, die allein ihre wahren, großen, wundervollen Eigenschaften
zur Entfaltung bringen können: zur Liebe und zur Mutterschaft. Ich
spreche wie Prud'homme. Die Sorte aber ist der Liebe nicht fähig,
und Kinder wollen sie nicht kriegen. Und wenn sie aus Versehen doch
welche bekommen, so ist es das reine Unglück für sie und ihnen eine
Last. Wirklich, es sind Ungeheuer.

		Mariolle war erstaunt über den heftigen Ton, den der
Schriftsteller angenommen und den bösen Blick in seinem Auge.
Deshalb fragte er:

		– Und sagen Sie mal, weshalb hängen Sie sich eigentlich die
Hälfte Ihres Lebens an deren Kleider?

		Lamarthe antwortete lebhaft:

		– Warum? Warum? Gott, weil es mich [bookmark: page132] interessiert. Zum Donnerwetter
nochmal! Und dann: wollen Sie dem Arzt verbieten ins Krankenhaus zu
gehen, um sich die Kranken anzusehen? Diese Frauen sind für mich
sozusagen meine Klinik.

		Diese Überlegung schien ihn beruhigt zu haben, und er fügte
hinzu:

		– Dann bete ich sie an, weil sie für heute passen. Eigentlich
bin ich nicht mehr Mann, wie sie Frauen sind. Wenn ich mich an eine
von ihnen gehängt habe, macht es mir Spaß, alles das zu ergründen
und aufzufinden, was mich an sie kettet, und ich ziehe das Gift so
gründlich aus ihnen, wie der neugierige Chemiker Gift nimmt, um die
Wirkung festzustellen.

		Nach kurzer Pause fuhr er noch fort:

		– Sehen Sie mal, so können sie mich nie wirklich fangen. Ich
spiele des Spieles wegen, genau so wie sie und vielleicht besser
als sie. Ich kann das für meine Bücher verwerten, für sie hat das
keinen Vorteil, was sie da treiben. Dumm sind sie alle, diese
verdorbenen, sinnlich verdorbenen Frauen, die, wenn sie anders
überhaupt noch Empfindungen haben, vor Kummer krepieren, wenn sie
alt werden.

		Als Mariolle ihm zuhörte, fühlte er eine Traurigkeit über sich
niedersinken, wie die Melancholie, mit der ein Landregen die Erde
verdunkelt. Er wußte wohl, daß im allgemeinen der Schriftsteller
nicht unrecht hatte, aber er konnte nicht zugeben, daß er ganz im
Recht sei.

		Da ward er etwas erregt und sagte, nicht so [bookmark: page133] um die Frauen zu
verteidigen, als um die Ursache aufzudecken, weshalb die Frau in
der heutigen Litteratur so ganz nüchtern und ihres Zaubers
entkleidet auftritt:

		– Zur Zeit, als die Romanciers und Dichter sie begeisterten und
sie träumen machten, suchten sie und glaubten sie im Leben das zu
finden, was sie gelesen. Heute wollen sie aber verführerische und
poetische Empfindungen verbannen und nur die nackte Wirklichkeit
zeigen. Und daher, lieber Freund, habt ihr in euren Büchern keine
Liebe mehr, und es giebt keine mehr im Leben. Ihr hattet das Ideal
erfunden, und sie glaubten an eure Erfindung; jetzt gebt ihr nur
die Wirklichkeit wieder, und euch folgend glauben sie nur an die
allgemeine Banalität.

		Lamarthe, dem litterarische Gespräche immer Spaß machten, begann
eben eine Abhandlung, als Frau von Burne zu ihnen trat.

		Sie hatte wirklich ihren guten Tag und war gekleidet zum
Entzücken. Ihre kecke herausfordernde Art reizte immer etwas zum
Kampf. Sie setzte sich:

		– Das habe ich gern: einmal zwei Männer belauschen, wenn sie
miteinander reden, ohne daß es für mich bestimmt ist. Übrigens sind
Sie die einzigen, denen man hier mit Vergnügen zuhören kann.
Worüber sprechen Sie denn?

		Lamarthe erklärte ihr ohne Befangenheit mit liebenswürdigem
Spott die Frage, von der sie gesprochen. Er nahm noch einmal seine
Gründe vor und verschärfte sie, im Wunsch zu posieren, der allen,
[bookmark: page134] die am
Erfolg hängen, in Gegenwart der Frauen innewohnt.

		Der Grund zu diesem Streit machte ihr sofort Spaß. Und selbst
von dem Gegenstand hingerissen nahm sie Teil, verteidigte mit viel
Geist, Feinheit und treffenden Gedanken die moderne Frau. Ein paar
Worte, die dem Romancier unbegreiflich waren, über die Treue und
Anhänglichkeit, der auch die, denen man es am wenigsten zutraut,
fähig sein können, ließen Mariolles Herz schlagen. Und als sie
davongegangen war, um sich zu Baronin Frémines zu setzen, die
unausgesetzt Graf Bernhaus an ihrer Seite behalten hatte, machten
sich Lamarthe und Mariolle, wieder gefangen durch alles was sie an
weiblichem Liebreiz und Geist gezeigt, das Geständnis, daß sie doch
eigentlich eine wundervolle Frau wäre.

		– Sehen Sie sie nur an! sagte der Schriftsteller.

		Drüben war großer Streit. Wovon sprachen sie jetzt, der
Österreicher und die beiden Damen. Frau von Burne war gerade zu
ihnen gekommen in dem Augenblick, wo ein zu langes Alleinsein von
zwei Menschen, sogar wenn sie sich gefallen, anfängt langweilig zu
werden. Und sie trat hinzu, indem sie mit empörter Miene alles
erzählte, was sie eben von Lamarthe gehört. Alles das paßte gewiß
auf die Baronin Frémines, das kam durch ihre letzte Eroberung und
wurde vor einem Mann wiederholt, der alles verstand. Wieder waren
sie bei dem ewigen Thema der Liebe; und die Frau des Hauses machte
Lamarthe und Mariolle ein Zeichen, herüber zu [bookmark: page135] kommen. Als sie dann lebhafter
wurden, rief sie alle herbei.

		Jetzt kam eine allgemeine Diskussion, heiter und voll
Leidenschaft. Jeder sagte etwas, aber Frau von Burne gelang es am
feinsten und amüsantesten zu sein, indem sie vielleicht Gefühle
heuchelte, aber in drolliger Weise, denn sie hatte wirklich einen
besonders guten Tag und war angeregter, geistsprühender und
hübscher denn je.

		IV

		Sobald Mariolle Frau von Burne verlassen hatte, erlosch der
bestrickende Reiz ihrer Gegenwart. Er fühlte um und in sich, in
seinem Fleisch, in seiner Seele, in der Luft, in der ganzen Welt
jenes Hochgefühl des Lebens, das ihn aufrechterhalten und seit
einiger Zeit belebt hatte, verblassen.

		Was war geschehen? Nichts. Fast nichts. Sie war am Ende jener
Gesellschaft liebenswürdig gegen ihn gewesen und hatte ihn durch
ein oder zwei Blicke wissen lassen: nur Du bist für mich da auf der
ganzen Welt. Und doch fühlte er, daß sie ihm Dinge entschleiert,
die er am liebsten nie gewußt hätte. Auch das war nichts – fast
nichts. Aber er fühlte sich getroffen wie ein Mann, der plötzlich
entdeckt, daß [bookmark: page136] Vater oder Mutter etwas Böses gethan haben, als
er erfuhr, daß sie während der drei Wochen, die er meinte, daß sie
sich ihm ganz gewidmet, wie er sich ihr, jeden Augenblick dem
neuen, lebendigen Gefühle sich erschließender Zärtlichkeit
hingegeben, ganz genau so gelebt wie immer, daß sie eine Menge
Besuche gemacht, Pläne geschmiedet und jene gräßlichen
Koketterieplänkeleien wieder begonnen hatte, daß sie gegen ihre
Rivalinnen gekämpft, ihnen die Herren abspenstig gemacht hatte,
sich hatte Artigkeiten sagen lassen und alle ihre
Liebenswürdigkeiten gegen andere Menschen genau so aufgeboten
hatte, wie für ihn.

		Das jetzt schon? Oh, später wäre er nicht erstaunt gewesen. Er
kannte die Welt, die Frauen, die Gefühle. Er, der klug genug war
alles zu begreifen, hätte nie Übermäßiges verlangt, nie
Eifersuchtsanwandlungen gehabt. Sie war schön, sie war geboren um
zu gefallen, um sich Artigkeiten sagen zu lassen und Schmeicheleien
anzuhören. Unter allen hatte sie ihn ausgewählt und sich ihm frei
und königlich gegeben. Und er würde Knecht ihrer Launen, ja selbst
ergebener und resignierter Beobachter ihres ganzen Daseins als
schöne Frau geblieben sein; aber irgend etwas that ihm weh in jenem
dunklen Untergrund der Seele, wo die zartesten Gefühle
schlummern.

		Er hatte wahrscheinlich unrecht, seitdem sie sich kannten, hatte
er unrecht. Er ging mit zu viel sentimentaler Vorsicht in die Welt.
Seine Seele war zu zartfühlend. Deswegen hatte er in dieser Art
Einsamkeit gelebt, in der Befürchtung mit anderen zusammenzutreffen
[bookmark: page137] und durch
irgend etwas peinlich berührt zu werden. Er war im Unrecht, denn
diese Gefühle kommen beinah immer nur daher, daß man auch bei
anderen Menschen nicht duldet oder nicht verzeiht, was unserer
Natur widersteht. Er wußte es, er hatte es oft selbst beobachtet.
Aber er konnte die Eigenart seines Wesens nicht ändern.

		Gewiß, er konnte Frau von Burne nichts vorwerfen. Denn wenn sie
ihn ihrem Salon ferngehalten und während der Tage des Glückes, die
sie ihm geschenkt, verborgen, so war es ja nur geschehen, um die
Aufmerksamkeit von ihm zu lenken und ihm dann in größerer
Sicherheit anzugehören. Aber warum quälte ihn das? Warum? Weil er
meinte, sie gehörte ihm allein, und weil er nun erkannt und
erraten, daß er niemals das allzuweite Herz dieser Frau, das allen
gehörte, allein einnehmen und besitzen könne.

		Übrigens wußte er nur zu wohl, wie selten im Leben unsere
Wünsche voll befriedigt werden; bisher hatte er sich mit diesem
Gedanken getröstet und seine Unzufriedenheit über ungestillte
Hoffnungen in freiwilliger Zurückgezogenheit verborgen. Aber
diesmal hatte er gedacht, er könnte einmal alles empfangen, und
darauf hatte er gehofft und unausgesetzt gewartet.

		Der Abend war traurig. Er suchte sich über den peinlichen
Eindruck, der ihm geworden, durch allerhand Betrachtungen
hinwegzutäuschen.

		Als er im Bett lag, wuchsen aber diese Gedanken statt geringer
zu werden, und da er sich immer ganz durchforschte, suchte er den
Grund der neuen Verstimmung [bookmark: page138] seines Herzens zu ergründen. Sie kamen, gingen
und kamen wieder, wie kurze eisige Windstöße, und weckten in seinem
Herzen ein Leid, noch schwach und undeutlich, aber eines, das quält
wie unbestimmte neuralgische Schmerzen, die schon ein Lufthauch
weckt und die das Vorspiel furchtbarer Leiden sind.

		Nun begriff er erst, daß er eifersüchtig war. Nicht wie ein
verrückt Verliebter, sondern wie ein Mann, der im Besitz einer Frau
ist. So lange er sie nicht unter Männern gesehen, seinen Bekannten,
hatte er nichts von diesem Gefühl gewußt, obgleich er es vorgeahnt.
Aber er hatte es sich anders, ganz anders geträumt, als es nun
wurde. Als er die Geliebte wiederfand, die er nur allein mit sich
beschäftigt wähnte, während der Zeit des geheimen Stelldicheins,
während dieses ersten Liebesrausches, den sie ganz allein hätten
verleben sollen in glühender Leidenschaft, – als er sie nun
wiederfand genau so, sogar mehr als ehe sie sich ihm geschenkt, von
all den nichtigen Koketterien, dem Kultus mit ihrer Person
beschäftigt, fühlte er sich physisch eifersüchtiger als seelisch.
Nicht unbestimmt wie durch ein nahendes Fieber, sondern in dem ganz
ausgesprochenen Gedanken, daß er an ihr zweifelte.

		Er zweifelte an ihr zuerst instinktiv durch ein Gefühl von
Vertrauenslosigkeit, die er mehr ahnte als glaubte. Er empfand jene
fast körperliche Verstimmung eines Menschen, der seiner Gefährtin
nicht sicher ist. Und nachdem der Zweifel gekommen, nahte der
Verdacht.

		Was war er ihr schließlich? War er ihr erster [bookmark: page139] Liebhaber oder der zehnte?
War er der unmittelbare Nachfolger von Lamarthe, Massival, Georg
von Maltry und vielleicht der Vorgänger des Grafen Bernhaus? Was
wußte er eigentlich von ihr? Daß sie hübsch war, zum wahnsinnig
werden, eleganter als irgend eine andere, klug, fein, geistreich
aber launisch, schnell abspringend, ermüdet, blasiert, geekelt vor
allem, aber von sich selbst eingenommen und wahnsinnig kokett.
Hatte sie einen Liebhaber oder mehrere Liebhaber vor ihm gehabt?
Wenn sie keine gehabt hätte, würde sie ihn so herausgefordert
haben, würde sie den Mut gefunden haben, dort in dem Hotel einfach
seine Thür zu öffnen? Würde sie ihm mit solcher Leichtigkeit in das
Gartenhaus zu Auteuil gefolgt sein? Ehe sie dorthin gekommen war,
hatte sie nur ein paar Fragen gestellt, die die vorsichtige
gerissene Frau verrieten. Er hatte umsichtig geantwortet, wie
jemand, der derartiges kennt. Und sie hatte sofort in vollem
Vertrauen ganz beruhigt Ja gesagt, wahrscheinlich durch frühere
Abenteuer schon gewitzigt.

		Wie sie mit heimlicher Sicherheit an die kleine Thür geklopft
hatte, hinter der er mit pochendem Herzen wartete. Wie sie ohne
besondere Bewegung eingetreten war, nur bemüht festzustellen, ob
man sie auch von den Nachbarhäusern nicht sehen könnte. Wie sie
sich in diesem heimlichen Ort, der nur dazu gemietet und möbliert
war, sofort zu Haus gefühlt hatte. Würde selbst eine mutige Frau,
die sich über die Moral hinwegsetzte und sogar auf das Gerede der
[bookmark: page140] Menschen
nichts gab, beim ersten Mal eine solche Ruhe bewahrt haben, bei all
dem Unbekannten eines ersten Stelldicheins?

		Würde sie nicht doch verwirrt gewesen sein, gezögert haben
unwillkürlich in der Befürchtung, daß sie nicht wußte, wohin sie
eigentlich ging? Mußte sie das nicht alles ein wenig empfunden
haben? Würde sie die innerliche Unruhe, die physische
Unentschlossenheit, die unwillkürliche Furcht, wohin sie eigentlich
ginge, nicht empfunden haben, wenn sie nicht doch ein wenig mit
solchen Liebesschlichen vertraut war und wenn nicht schon die
Gewohnheit ihre natürliche Scham etwas abgenutzt hätte?

		Fiebernd vor unerträglicher innerlicher Unruhe, die Seelenqualen
in uns erwecken, wenn man schlaflos im Bett liegt, fühlte Mariolle
sich in seinen falschen Voraussetzungen wie einer, der einen Abhang
hinunterrollt. Ab und zu versuchte er den Sturz aufzuhalten. Er
suchte, fand und kam auf richtige und beruhigende Gedanken. Aber
eine unbestimmte Angst, deren Wachsen er nicht hemmen konnte, blieb
in ihm.

		Und doch, was hatte er ihr denn vorzuwerfen? Nichts anderes, als
daß sie nicht ganz so war wie er. Daß sie nicht dieselben
Anschauungen vom Leben hatte wie er, daß ihr Herz nicht genau so
feinfühlend war wie seines.

		Sobald er am nächsten Morgen aufwachte, wuchs in ihm der Wunsch
sie wiederzusehen, sein Vertrauen zu ihr zu stärken. Und er wartete
den passenden Augenblick ab, ihr den ersten offiziellen Besuch zu
machen.

		[bookmark: page141] Als sie
ihn in den Salon der Intimen des Hauses eintreten sah, wo sie
allein saß und ein paar Briefe schrieb, kam sie ihm mit
ausgestreckten Händen entgegen:

		– O, guten Morgen, lieber Freund! sagte sie mit so lebhafter
Freude, so aufrichtig, daß alles was er Böses gedacht hatte, was
noch in seiner Seele nachzitterte, bei diesem Empfang mit einem
Schlage wie fortgeflogen war.

		Er setzte sich an ihre Seite. Und er sprach ihr sofort von der
Art wie er sie jetzt liebe. Denn es war nicht mehr so wie früher.
Mit zärtlichen Worten brachte er ihr bei, daß es auf dieser Erde
zwei Arten von Liebenden giebt. Die, die wahnsinnig brennen, aber
deren Glut sich am Tage nach dem Erfolg abkühlt, und die, bei denen
der Besitz noch mehr fesselt, ganz einnimmt, bei denen sich die
sinnliche Liebe mit dem Geist, mit den unaussprechlichen Gefühlen
des Herzens mischt, sodaß daraus das große, quälende Liebesleid
entsteht.

		Quälend, gewiß immer quälend wie glücklich man auch sei. Denn
nichts sättigt, sogar in den intimsten Augenblicken, die Sehnsucht
zu »Ihr«, die wir in uns tragen.

		Frau von Burne lauschte ihm entzückt. Sie pflichtete ihm bei und
ward ganz begeistert, ihn so sprechen zu hören; wie im Theater,
wenn ein Schauspieler seine Rolle vorzüglich spielt und diese Rolle
uns packt, weil sie Saiten trifft, die auch in unserem Leben
geklungen haben. Es war wohl ein Echo, das [bookmark: page142] verwirrende Echo einer wahren
Leidenschaft. Aber die Leidenschaft selbst packte sie nicht. Doch
sie fühlte sich so glücklich, dieses Gefühl erweckt zu haben, so
glücklich, daß es gerade bei einem Mann geschehen war, der es
ausdrücken konnte, bei einem Mann, der ihr sehr gefiel, an dem sie
wirklich hing, dessen sie mehr und mehr bedurfte, nicht körperlich
aber für ihre seltsame Weibesseele, die so gierig war nach
Zärtlichkeit, nach Bewunderung, nach Unterwerfung unter ihren
Willen, so glücklich, daß die Lust sie ankam, ihn zu umarmen, ihm
den Mund zu bieten, sich ihm ganz zu überlassen, damit er sie nur
so weiter lieben sollte.

		Ohne Falsch und ohne Zier antwortete sie ganz einfach mit der
feinen Geschicklichkeit, mit der gewisse Frauen begabt sind, und
setzte ihm auseinander, daß auch sie in ihrem Herzen große
Fortschritte gemacht habe. Und in dem Salon, in den heute zufällig,
als es anfing zu dämmern, niemand kam, saßen die beiden allein und
sprachen immer von derselben Sache und liebkosten einander mit
Worten, die kaum den gleichen Sinn für sie hatten.

		Man hatte die Lampen gebracht, als die Marquise Bratiane
erschien. Mariolle ging. Und als Frau von Burne ihn in den ersten
Salon begleitete, fragte er:

		– Und wann sehen wir uns dort?

		– Paßt Ihnen Freitag?

		– Gewiß. Um welche Zeit?

		– Immer die gleiche. Um drei.

		– Freitag. Adieu. Ich bete Sie an!

		[bookmark: page143] Während
den beiden Tagen, die er warten mußte bis zum Stelldichein, fühlte
er eine Leere in sich wie noch nie. Sie fehlte ihm. Und da diese
Frau nicht weit von ihm zu finden war und nur einfache Gründe der
Gesellschaft ihn hinderten, sie jeden Augenblick aufzusuchen, sogar
mit ihr zusammen zu leben, verzweifelte er in seiner Einsamkeit, in
dem unendlich langsamen Fortschreiten der Zeit, bei der
vollkommenen Unmöglichkeit einer Sache, die doch eigentlich so
einfach war.

		Zum Stelldichein am Freitag erschien er drei Stunden zu früh.
Aber dort zu warten, das machte ihn glücklich, das dämpfte seine
Nervosität etwas, nachdem er schon so darunter gelitten, sie im
Geist dort zu erwarten, wo sie nicht hinkam.

		Er stand lange hinter der Thür, ehe die drei sehnsüchtig
erwarteten Schläge ertönten. Und bis er sie hörte, zitterte er vor
Ungeduld. Es wurde ein viertel. Vorsichtig blickte er auf die
Straße hinaus, indem er den Kopf zwischen die Flügelthüren steckte.
Kein Mensch war zu sehen. Die Minuten vergingen mit quälender
Langsamkeit. Unausgesetzt zog er die Uhr. Und als es halb war,
schien es ihm, als stünde er hier schon seit unendlicher Zeit.
Plötzlich hörte er ein leises Geräusch auf dem Pflaster. Eine
behandschuhte Hand klopfte auf dem Holz, daß er all seine Qual
vergaß und Dankbarkeit für sie ihm wieder ins Herz schlich.

		Sie fragte etwas außer Atem:

		– Ich komme wohl sehr spät?

		[bookmark: page144] – Ach
nein, nicht so sehr.

		– Denken Sie, ich hätte beinah nicht kommen können. Ich hatte
Besuch und wußte nicht wie ich die Leute fortbringen sollte. Haben
Sie das hier unter Ihrem Namen gemietet?

		– Nein. Weshalb denn?

		– Damit ich telegraphieren könnte, wenn ich etwa eine Abhaltung
haben sollte.

		– Ich habe mich hier Herr Nicolle genannt.

		– Schön. Ich merke es mir. Gott, ist der Garten schön.

		Die vom Gärtner gepflegten, frisch gesetzten und vermehrten
Blumen – der Mann sah, daß sein Auftraggeber gut zahlte, – zogen
sich in fünf großen, bunten, duftenden Beeten auf dem Rasen
hin.

		Sie blieben vor einer Bank stehen, an einem Korb voll
Heliotrop:

		– Wir wollen uns hier einen Augenblick setzen. Ich will Ihnen
eine komische Geschichte erzählen.

		Und sie erzählte einen frischen Klatsch, von dem sie noch ganz
erregt war. Man behauptete, Frau Massival – der Künstler hatte sein
früheres Verhältnis geheiratet – wäre in einem Eifersuchtsanfall
bei der Marquise Bratiane mitten in einer Soiree erschienen,
während die Marquise sang und der Komponist sie begleitete. Da habe
es eine entsetzliche Scene gegeben: Wut der Italienerin, Staunen
und Freude der Gäste.

		Massival war außer sich; er versuchte seine Frau hinauszuführen;
sie schlug ihm das Gesicht, zauste ihm [bookmark: page145] Bart und Haar, biß und zerriß
seine Kleider. Sie hatte sich an ihn gehängt, daß er sich nicht
bewegen konnte, während Lamarthe und zwei Diener, die bei dem Lärm
zugesprungen waren, sich bemühten ihn aus den Klauen und Zähnen der
Furie zu befreien. Erst nachdem das Ehepaar verschwunden war, trat
wieder Frieden ein. Von diesem Moment an hatte man den Komponisten
nicht wiedergesehen, während der Romancier, der Zeuge gewesen, die
Geschichte sehr ausgeschmückt überall amüsant und geistreich
erzählte. Frau von Burne war ganz erregt darüber und so damit
beschäftigt, daß sie nichts ablenken konnte. Die Namen Massival und
Lamarthe, die unausgesetzt auf ihren Lippen wiederkehrten, ärgerten
Mariolle:

		– Haben Sie das eben erst gehört? fragte er.

		– Gewiß. Vor kaum einer Stunde.

		Er dachte mit Bitterkeit: Deswegen kommt sie also so spät.

		Dann fragte er:

		– Wollen wir nicht ins Haus gehen?

		Folgsam und zerstreut sagte sie nur:

		– Ach gewiß.

		Als sie ihn eine Stunde später verlassen hatte – sie hatte es
sehr eilig – kehrte er in das kleine, einsame Haus zurück und
setzte sich in einen Stuhl in ihr Zimmer. In seinem ganzen Wesen,
in seiner ganzen Seele ließ der Eindruck, daß er sie nicht mehr
besessen, daß sie überhaupt kaum gekommen wäre, etwas wie ein
dunkles Nichts zurück, in das er starrte. Er konnte nichts
erkennen. Er begriff nichts, [bookmark: page146] verstand nichts mehr. Wenn sie auch seinen
Küssen nicht ausgewichen war, so hatte sie sich doch soeben seinen
Zärtlichkeiten entzogen, indem sie nicht den Wunsch zeigte, ihm zu
Willen zu sein. Sie hatte sich ihm nicht verweigert, aber ihm war,
als wäre ihr Herz nicht bei ihm gewesen; als hätte es irgendwo,
weit fort, zerstreut durch irgendwelche Kleinigkeiten, geweilt.

		Da ward er sich klar darüber, daß er sie schon mit den Sinnen
ebenso liebte wie mit der Seele. Vielleicht noch mehr. Die
Enttäuschung über die unnütze Zärtlichkeit erregte ihn, daß ihn
eine wahnsinnige Lust anwandelte ihr nachzulaufen, sie
zurückzubringen, sie sich wieder zu holen. Aber wozu? Waren doch
ihre flüchtigen Gedanken heute anderswo. Er mußte also auf die
Tage, die Stunde warten, wo dieser wandelbaren Geliebten einmal die
Laune ankam, wie eine ihrer anderen Launen, geliebt zu sein.

		Langsam, sehr matt, mit schleichendem Schritt, die Augen zu
Boden geschlagen, des Lebens überdrüssig, kehrte er heim. Und er
dachte daran, daß sie kein neues Stelldichein verabredet, weder bei
ihr noch anderwärts. [bookmark: page147]

		V

		Bis es Winter ward, kam sie so ziemlich regelmäßig zum
Stelldichein. Sie kam, wenn auch nicht pünktlich.

		Während der zwei ersten Monate schwankte ihr Zuspätkommen
zwischen dreiviertel und zwei Stunden. Als der Regen im Herbst
Mariolle zwang, unter aufgespanntem Regenschirm hinter der
Gartenthür zu warten, vor Kälte zitternd, die Füße im durchweichten
Boden, ließ er hinter jener Thür eine Art kleinen hölzernen Kiosk
bauen, gedeckt und geschlossen, um sich nicht bei jedem
Stelldichein zu erkälten. Die Bäume waren nicht mehr belaubt. An
Stelle der Rosen und der anderen Blumen waren jetzt hohe, breite
Beete von weißen, rosa, violetten, purpurnen und gelben
Chrysanthemen gepflanzt, die in der feuchten Luft, in die sich der
melancholische Duft des Regens und des welken Laubes mischte, ihren
etwas scharfen balsamischen Geruch, der auch ein wenig traurig war,
ausströmten. Vor der Thür der kleinen Wohnung war aus verschiedenen
seltenen Blumen, die künstlich getrieben worden, ein großes
Malteserkreuz hergestellt in zarten immer wechselnden Tönen, eine
Erfindung des Gärtners; und Mariolle konnte an diesem Beet, in dem
immer neue wundervolle Spielarten aufblühten, nicht vorübergehen,
ohne daß ihm der Gedanke kam, daß dieses blühende Kreuz ein Grab
decke.

		Oh, er kannte jetzt dies lange Warten in dem [bookmark: page148] kleinen Kiosk hinter der
Thür. Der Regen rieselte aufs niedrige Dach nieder, rieselte an den
Brettern herab, und jedesmal wenn er in dieser kleinen Kapelle
wartete, gingen seine Gedanken denselben Gang, durchlief er die
gleichen Stationen von Hoffnung, Ungeduld und Verzweiflung.

		Es war ein unausgesetzter, bitterer, schwächender Kampf mit
einem unfaßbaren Ding, mit etwas, das es vielleicht garnicht gab:
der Liebe dieses Frauenherzens.

		Ihr Zusammentreffen war so eigentümlich.

		Bald kam sie lächelnd an, sie wollte schwatzen, setzte sich,
ohne ihren Hut abzulegen, ohne die Handschuhe auszuziehen, ohne den
Schleier in die Höhe zu schlagen und selbst ohne ihn zu küssen. Ja
wirklich, an solchen Tagen dachte sie oft nicht daran, ihn zu
küssen. Eine Menge kleiner, nichtiger Angelenheiten beschäftigten
sie, die ihr wichtiger schienen als der Wunsch, die Lippen diesem
Liebenden entgegen zu strecken, den die Glut der Verzweiflung
zerfraß. Er setzte sich an ihre Seite, das Herz voll glühender
Liebesworte, die er aber nicht aussprach. Er hörte zu, er
antwortete, als schiene es ihn sehr zu unterhalten, was sie ihm
erzählte. Er versuchte manchmal, eine ihrer Hände zu ergreifen, die
sie ihm überließ, freundlich und ganz ruhig, ohne weiter etwas zu
denken.

		Ab und zu schien sie zärtlicher, ihm mehr zu gehören. Aber er,
der sie mit ängstlichen Augen betrachtete, bespähte, mit den Augen
des Liebhabers, der nicht fähig ist, sie ganz zu gewinnen, begriff
und [bookmark: page149]
erriet, daß jene etwas größere Zugänglichkeit nur daran lag, daß
nichts sie besonders aufgeregt und sie gerade an diesem Tag durch
nichts von seiner Person abgewendet worden.

		Ihr fortwährendes Zuspätkommen bewies übrigens Mariolle, wie
wenig es sie zu diesen Zusammenkünften trieb. Man beeilt sich, zu
dem zu kommen was man liebt, was einen anzieht. Aber zu dem, was
einen nicht besonders berührt, kommt man zu spät. Alles dient zum
Vorwand, um Aufschub zu gewinnen, und die peinliche Stunde zu
verzögern. Ein seltsamer Vergleich mit sich selbst kam ihm
unausgesetzt. Während des Sommers beeilte er sich früh beim
Anziehen, um nur ja schnell ins Bad zu kommen, wohin er täglich
früh ging, während wenn es kalt wurde, er so viel kleine
Beschäftigungen zu Haus fand, ehe er fortging, daß er die
Badeanstalt immer eine Stunde später betrat als sonst. Das
Stelldichein erschien ihm für sie, wie das Baden im Winter.

		Seit einiger Zeit hatte sie auch begonnen, öfters ihre
Zusammenkünfte zu verschieben auf den nächsten Tag. Im letzten
Moment telegraphierte sie ab, schien allerlei Gründe zu finden, daß
es nicht ging. Alles war ihr dafür recht. Und das brachte ihm
seelische Aufregungen und eine physische Nervosität zum
Verrücktwerden.

		Wenn sie sich kälter gezeigt oder geradezu ausgesprochen hätte,
daß die Leidenschaft, die sie in ihm immer wachsen fühlte, ihr
nicht angenehm sei, so würde er vielleicht zuerst erregt geworden
sein, dann [bookmark: page150]
sich gekränkt gefühlt haben, verzweifelt, und endlich hätte die
Glut nachgelassen. Aber im Gegenteil, sie war anhänglicher denn je.
Seine Liebe schmeichelte ihr mehr als je, sie schien noch mehr den
Wunsch zu haben, sie sich zu erhalten. Ohne ihm übrigens andre als
freundschaftliche Vergünstigungen zu bezeugen, mit denen sie ihre
anderen Bewunderer eifersüchtig machte.

		Bei sich konnte sie ihn nie genug sehen. Und dasselbe Telegramm,
das ihm meldete, sie sei verhindert nach Auteuil zu kommen, bat ihn
immer dringend, bei ihr zu essen oder abends eine Stunde zu
erscheinen. Zuerst hatte er die Einladungen für eine Entschädigung
angesehen. Dann aber mußte er begreifen, daß sie seiner wirklich
bedurfte, seiner schmeichelnden Worte, seines verliebten Blickes,
der heimlichen Zärtlichkeit, die schon allein in seiner Anwesenheit
lag. Sie bedurfte dessen, wie ein Götzenbild, um ein wirklicher
Götze zu sein, Gebete und Glauben braucht. Ist die Kapelle leer, so
ist das Idol nichts als geschnitztes Holz; aber wenn nur ein
einziger Gläubiger ins Heiligtum tritt, die Hände faltet, sich
verneigt und in Anbetung sich niederwirft, befangen von seinem
Glauben, wird es genau dasselbe wie Brahma, Allah oder Jesus. Denn
jedes angebetete Wesen hat etwas Göttliches an sich.

		Frau von Burne fühlte sich mehr, denn eine andere, geboren für
die Rolle eines Fetisch, für die natürliche Sendung der Frau,
angebetet und bestürmt zu werden, zu triumphieren über die Männer
durch Schönheit, Liebreiz und Koketterie.

		[bookmark: page151] Sie war
wirklich so eine Art menschlicher Gottheit, fein, hochmütig,
anspruchsvoll, unnahbar, die der Liebeskult der Männer stolz macht,
beweihräuchert, unter die Himmlischen versetzt.

		Indessen bezeigte sie Mariolle ihre Anhänglichkeit und Vorliebe
beinah offen, ohne sich darum zu kümmern, was man darüber sagen
konnte, und vielleicht mit dem heimlichen Wunsch, die anderen
dadurch zur Verzweiflung zu bringen und anzustacheln. Man konnte
auch kaum mehr zu ihr kommen, ohne daß er da gewesen wäre in einem
großen Fauteuil, den Lamarthe den »Pfarrstuhl« nannte. Und es
machte ihr aufrichtiges Vergnügen, ganz allein lange Abende mit ihm
zu sitzen und ihn erzählen und sprechen zu hören.

		Sie gewann Geschmack an diesem intimen Leben, an der
unausgesetzten Berührung mit einem angenehmen klugen Geist, der ihr
gehörte, über den sie verfügen konnte genau ebenso wie über die
kleinen Nippes auf dem Tisch. Und sie überließ ihm dabei ebenfalls
allmählich viel von sich, von ihren Gedanken, von dem Untergrund
ihres Wesens, in jenen vertraulichen Mitteilungen, die ebenso süß
gegeben wie empfangen werden. Sie fühlte sich mit ihm freier,
intimer, familiärer, als mit den anderen und liebte ihn dafür desto
mehr. Sie empfand auch jenes Gefühl, das den Frauen vor allem lieb
ist, wirklich etwas zu geben, jemand all ihr Wesen anzuvertrauen,
was sie bisher noch nie gethan hatte.

		Für sie war es viel, für ihn wenig. Er wartete [bookmark: page152] und erhoffte immer noch
jenen großen Zusammenbruch ihres ganzen Seins, der ihm ihre Seele
ganz ausgeliefert hätte. Zärtlichkeiten schien sie unnütz, beinah
peinlich zu finden. Sie unterwarf sich ihnen, nicht ganz
unempfindlich, aber ermattete bald davon. Und jene Ermattung war
ihr zweifellos unangenehm.

		Sogar die leichtesten, unbedeutendsten kleinen Zärtlichkeiten
schienen sie zu ermüden und nervös zu machen. Wenn er mit ihr
sprach und dabei eine ihrer Hände ergriff, um die Finger zu küssen,
die er dabei einen nach dem anderen einen Augenblick an den Lippen
behielt, indem er sie einsog, wie ein Bonbon, schien sie immer den
Wunsch zu haben, sie ihm zu entziehen, und in ihrem Arm fühlte er
fortwährend das Widerstreben.

		Wenn er ging und sie auf den Hals küßte zwischen dem Kragen des
Kleides und dem goldenen Haar, einen langen Kuß, der das Aroma
ihres Körpers unter dem Kleide einzusaugen schien, zuckte sie immer
leise zurück.

		Er empfand das wie einen Messerstich. Und mit blutender Wunde
zog er sich in die Einsamkeit seiner Liebe zurück. Warum hatte sie
nicht wenigstens jene Periode der Leidenschaft gehabt, die bei fast
allen Frauen folgt, wenn sie, freiwillig oder nicht, ihren Körper
hingegeben haben. Sie ist oft kurz, Müdigkeit und Ekel folgen ihr,
aber es ist so selten, daß sie überhaupt nicht eintritt, nicht
wenigstens eine Stunde, einen Tag! Diese Geliebte hatte aus ihm
keinen Liebhaber gemacht, sondern eine Art klugen
Lebensgefährten.

		[bookmark: page153] Was
sollte er sich beklagen? Vielleicht schenken die, die sich ganz
hingeben, nicht so viel.

		Er beklagte sich nicht, er hatte Angst. Er hatte Angst vor dem
nächsten, vor dem, der plötzlich kommen würde, den sie heute oder
morgen träfe. Wer es auch immer sei, ein Künstler, ein Herr aus der
Gesellschaft, ein Offizier, ein Schauspieler – wer es sei, der
geboren war, um dem Weibesauge zu gefallen, und der nur deshalb ihr
gefallen würde, weil er derjenige sein würde, der zum ersten Male
den unbezwinglichen Wunsch in ihr erregen würde, die Arme zu
öffnen.

		Er war schon eifersüchtig auf die Zukunft, wie er in manchen
Augenblicken eifersüchtig gewesen war auf ihre Vergangenheit, die
er nicht kannte. Und alle Intimen der jungen Frau begannen auf ihn
eifersüchtig zu werden. Untereinander sprachen sie davon und
machten sogar in ihrer Gegenwart leise, dunkle Anspielungen. Für
die einen war er ihr Liebhaber, die anderen – Lamarthe vertrat
diese Ansicht, – behaupteten, sie unterhielte sich wie immer damit,
ihn zum Wahnsinn zu bringen, und ihm mache es Spaß, die anderen zu
ärgern und zu erregen, mehr sei nicht daran. Ihr Vater machte ihr
Vorstellungen, die sie von oben herunter annahm. Und je mehr um sie
herum das Gerede der Leute anschwoll, desto mehr gab sie sich Mühe,
öffentlich zu zeigen, daß sie Mariolle vorzog, in seltsamem
Widerspruch zur sonstigen Vorsicht, mit der sie ihr Leben
eingerichtet.

		[bookmark: page154] Aber ihn
störten ein wenig diese Gerüchte. Und er sprach ihr davon.

		– Das ist mir ganz gleich! – sagte sie.

		– Ach, wenn Sie mich doch wenigstens wirklich liebten!

		– Liebe ich Sie nicht, mein Freund?

		– Ja und nein. Sie lieben mich hier in Ihrem Hause, aber
anderwärts nicht. Ich wünschte für mich und auch für Sie das
Gegenteil.

		Sie begann zu lachen und flüsterte:

		– Jeder thut was er kann.

		Er fuhr fort:

		– Wenn Sie wüßten, wie mich alle meine Bemühungen aufregen,
meine Bemühungen, Sie zu mir zu führen. Mir ist es manchmal, als
griffe ich ins Unfaßbare, manchmal, als umarmte ich Eis, das mich
erkältet, indem es schmilzt in meinen Armen.

		Sie antwortete nicht. Sie mochte dies Thema nicht leiden. Und
sie nahm jenes zerstreute Wesen an, wie oft in Auteuil.

		Er wagte nicht, mehr zu sagen. Er blickte sie an, wie man
Kostbarkeiten in den Museen ansieht, die die Liebhaber reizen und
die man doch nicht mit sich heimnehmen darf.

		Tag und Nacht litt er unausgesetzt, denn die fixe Idee war über
ihn gekommen, mehr mit Hülfe des Gefühls, als des Verstandes, daß
sie sein war, ohne ihm zu gehören, daß sie gefangen und doch frei,
daß sie erobert und doch uneinnehmbar war. Er lebte in ihrer Nähe
und kam ihr doch nicht nah. Und er [bookmark: page155] liebte sie doch mit allen nicht
gesättigten Instinkten seiner Seele und seines Körpers. Wie im
Anfang ihrer Liebe begann er ihr wieder zu schreiben. Einmal schon
hatte er dadurch das erste Hindernis überwunden, und mit einem
Brief konnte er vielleicht den letzten geheimen Widerstand brechen.
Er kam weniger häufig, aber beinah täglich wiederholte er ihr in
Briefen die vergeblichen Beteuerungen seiner Liebe. Ab und zu, wenn
er sehr beredt, leidenschaftlich, schmerzlich gesprochen hatte,
antwortete sie ihm. Ihre Briefe, die sie spitzfindig: Mitternacht –
1 Uhr, – 2 Uhr, – 3 Uhr morgens – datierte, waren
klar, durchsichtig, gut durchdacht, sehr freundlich, aufmunternd, –
zum Verzweifeln. Sie schrieb sehr gut, geistreich, es war sogar
Phantasie darin. Aber er konnte sie lesen und lesen, er konnte sie
ganz richtig, klug, gut abgefaßt, seiner männlichen Eitelkeit
schmeichelnd finden, ihr Herz enthielten sie nicht. Nicht mehr wie
die Küsse in Auteuil.

		Er überlegte warum. Und wie er sie Zeile für Zeile auswendig
wußte, kannte er sie so genau, daß er den Grund entdeckte, denn man
lernt den Menschen am besten aus seinen geschriebenen Worten
kennen. Das gesprochene Wort trügt und blendet, denn das Gesicht
spielt mit. Man sieht es von den Lippen kommen, und die Lippen
gefallen und die Augen verführen. Aber die schwarzen, einfachen
Worte auf dem weißen Papier sind die nackte Seele.

		Der Mann kommt durch rhetorische Kniffe, durch die Übung, bei
allem, was ihm im Leben aufstößt, [bookmark: page156] schreiben zu müssen, oft dazu, in seiner
unpersönlichen litterarischen oder geschäftlichen Praxis seine
eigene Natur zu verbergen. Aber die Frau schreibt nur um von sich
selbst zu sprechen, und in jedem Wort steckt etwas von ihr. Sie
kennt die Listen des Stiles nicht, und unschuldig setzt sie die
Worte. Er dachte an die Memoiren und Briefe berühmter Frauen, die
er gelesen. Wie klar, wie geistreich, wie sensitiv erschienen sie
ihm. Was ihm in Frau von Burnes Briefen am meisten auffiel, war,
daß man nie ein Gefühl darin entdeckte. Diese Frau dachte, aber
fühlte nicht. Er erinnerte sich anderer Briefe. Er hatte viele
bekommen. Ein kleines Bürgermädchen, das er auf der Reise kennen
gelernt, das ihn ein Vierteljahr geliebt, hatte ihm köstliche
kleine Briefchen geschrieben voll wundervoller Stellen und
ungeahnter Tiefe. Er hatte sich sogar gewundert über die Eleganz,
die Schmiegsamkeit und Mannigfaltigkeit ihrer Ausdrücke. Woher kam
ihr diese Gabe? Daher, daß sie Herz besaß, nichts weiter. Die Frau
wählt nicht ihre Worte, ihre Seelenstimmung diktiert sie ihr. Sie
wälzt keine Lexika. Wenn sie stark empfindet, drückt sie sich auch
richtig aus, ohne zu suchen, ohne Mühe, in der immer beweglichen
Aufrichtigkeit ihrer Natur.

		Er suchte die Aufrichtigkeit der Natur seiner Geliebten aus den
Zeilen, die sie ihm geschickt, herauszulesen. Sie war liebenswürdig
und fein. Aber warum fand sie nicht mehr für ihn? O, er hatte für
sie Worte gefunden, die brannten gleich feurigen Kohlen.

		[bookmark: page157] Wenn
sein Diener die Postsachen brachte, suchte er sofort darunter die
ersehnte Handschrift auf den Briefen. Wenn er sie erkannt, überkam
ihn eine unwillkürliche Erregung und Herzklopfen. Er streckte die
Hand aus und nahm das Papier. Er las noch einmal die Adresse, dann
riß er es auf. Was würde sie schreiben? Ob das Wort »lieben« darin
vorkam? Sie hatte es noch nie geschrieben, nie ausgesprochen ohne
den Zusatz »sehr«: Ich habe Sie sehr lieb. Habe ich Sie nicht gern?
– O er kannte diese Formeln, die nichts sagen, weil noch
andere Worte daneben stehen. Giebt es eine Gradabstufung, wenn man
liebt? Kann man sagen, man liebt sehr oder man liebt nicht sehr?
Sehr lieben bedeutet wenig Liebe. Man liebt, – nichts mehr, nichts
weniger, – da giebt es nichts dazu zu setzen. Man kann nichts
ersinnen, nichts sagen, was über dies Wort hinausgeht. Es ist kurz,
es bedeutet alles. Es wird der Körper, die Seele, das ganze Sein.
Man fühlt es, wie die Wärme des Körpers, atmet es ein, wie die
Luft, man trägt es in sich, den Gedanken, denn es macht sich zum
einzigen Gedanken. Nichts anderes giebt es mehr daneben. Es ist
nicht ein Wort, es ist ein unausdrückbarer Zustand, den ein paar
Buchstaben versinnbildlichen. Was man auch anfängt, nichts thut
man, nichts sieht man, nichts empfindet man, nichts kostet man, von
nichts leidet man so, wie vorher. Mariolle war der Sklave dieses
kleinen Wortes geworden. Und sein Blick lief über die Zeilen und
suchte den Ausdruck einer Liebe, die gleich sein könnte der seinen.
Und er fand genug [bookmark: page158] um sich zu sagen: Sie hat mich gern. Aber nie
genug, um zu sagen: Sie liebt mich! In ihrer Korrespondenz spann
sie den hübschen poetischen Roman, der am Mont Saint-Michel
begonnen, fort. Es war »über Liebe«, aber nicht die Liebe.

		Als er die Zeilen zu Ende gelesen hatte und abermals gelesen,
schloß er die geliebten Papiere in ein Fach ein und setzte sich
verzweifelt in den Lehnstuhl. Dort waren ihm schon viel böse
Stunden vergangen.

		Nach einiger Zeit antwortete sie etwas kürzer. Sie war
wahrscheinlich müde, immer dieselben Phrasen zu machen und
dieselben Dinge zu wiederholen. Im übrigen gab es für sie große
gesellschaftliche Aufregungen, die André hatte kommen sehen mit
jenem Übermaß von Leid, das das Herz trifft bei den kleinsten,
unangenehmen Ereignissen.

		Es war ein gesellschaftlich sehr belebter Winter. Ein
Vergnügungstaumel war über Paris gekommen, durchzitterte die ganze
Stadt, in der die Droschken und herrschaftlichen Wagen die ganze
Nacht durch die Straßen rollten, hinter den emporgezogenen
Fensterscheiben sah man Damen in hellen Toiletten. Man amüsierte
sich. Es war nur noch die Rede von Theaterspielen, von Bällen,
Matinéen und Soireen. Etwas wie eine Epidemie von Vergnügen steckte
plötzlich alle Klassen der Gesellschaft an und befiel auch Frau von
Burne.

		Es begann mit einem großen Erfolg ihrer Schönheit bei einem
Ballett, das man auf der [bookmark: page159] österreichischen Botschaft getanzt. Graf
Bernhaus hatte sie mit der Botschafterin, Fürstin Malten, bekannt
gemacht, mit der Frau von Burne plötzlich ganz familiär ward. Sie
ward in kurzer Zeit die intime Freundin der Fürstin, und dadurch
dehnte sie ihre Beziehungen schnell in der diplomatischen Welt aus
und in der höchsten Aristokratie. Ihre graziös verführerische Art,
ihre Eleganz und ihre Klugheit, ihr feiner Geist verhalfen ihr bald
zum Sieg. Sie ward Mode, kam in die ersten Kreise, und die Frauen
Frankreichs, die die höchsten Namen trugen, machten bei ihr
Besuch.

		Jeden Montag hielt eine ganze Reihe von wappengeschmückten
Coupés längs des Trottoirs der Rue du Général Foy. Und die Diener
verloren den Kopf, verwechselten die Herzoginnen mit den Marquisen,
die Gräfinnen mit den Baroninnen, wenn sie die großen tönenden
Namen an der Eingangsthür des Salons ausriefen.

		Sie war ganz trunken davon. Die Artigkeiten die man ihr sagte,
die Einladungen, das Entgegenkommen, das Gefühl, eine der
Auserwählten zu sein, die Paris feiert, das Glück, so bewundert,
gesucht und überall verzogen zu werden, erweckten in ihrer Seele
eine gefährliche Crisis der Überhebung.

		Ihre künstlerische Hausgarde versuchte dagegen anzukämpfen. Und
die Revolution brachte es dahin, daß ihre früheren Freunde
untereinander ganz intim wurden. Sogar Fresnel wurde unter sie
aufgenommen, begann eine Stellung in der Liga zu bekommen. [bookmark: page160] Mariolle wurde an
die Spitze gestellt, denn man wußte wohl von seiner Neigung zu ihr
und daß sie ihm besonders freundschaftlich gesinnt war.

		Aber er sah sie davonfliegen in jener schmeichelhaften,
gesellschaftlichen Popularität, wie ein Kind seinen kleinen, roten
Ballon, dessen Faden es losgelassen hat, entwischen sieht.

		Es war ihm, als fliehe sie in einer eleganten, tanzenden Menge,
weit, weit fort von jenem großen Glück, das er so sehr erhofft. Und
er ward eifersüchtig auf alle Welt, auf jeden: auf die Männer, die
Frauen und die Dinge. Er begann das Leben, das er führte, zu
hassen. Alle Gesellschaften, Theater, Besuche, Konzerte, Bälle,
denn alles das entriß ihm Stücke von ihr, nahm ihre Tage und ihre
Abende in Beschlag. Allein mit ihr war er nur noch in den ganz
seltenen Stunden, wo sie frei war. Und er litt so darunter, daß er
beinah krank geworden wäre, und sein Gesicht sah so verstört aus,
daß sie ihn eines Tages fragte:

		– Was fehlt Ihnen denn? Sie haben sich ganz verändert. Sie sind
ganz mager geworden.

		– Was mir fehlt? Ich liebe Sie zu sehr!

		Sie warf ihm einen dankbaren Blick zu:

		– Man liebt nie zu sehr, mein Freund.

		– Sie sagen das?

		– Ja gewiß!

		– Und sehen Sie denn nicht, daß ich daran sterbe, Sie vergeblich
zu lieben.

		– Erstens lieben Sie mich nicht vergeblich, und [bookmark: page161] dann stirbt man von so
etwas nicht. Endlich sind alle unsere Freunde eifersüchtig auf Sie.
Das ist doch der Beweis, daß ich Sie im großen ganzen nicht zu
schlecht behandle.

		Er griff nach ihrer Hand:

		– Sie verstehen mich nicht.

		– Doch. Ich verstehe Sie sehr wohl.

		– Hören Sie nicht den Verzweiflungsschrei, den ich Ihnen immer
entgegenrufe?

		– Ja, ich höre ihn.

		– Nun und – – – –

		– Und das thut mir sehr leid, weil ich Sie furchtbar gern
habe.

		– Nun und dann?

		– Nun und dann sagen Sie mir: »seien Sie so wie ich. Denken Sie,
fühlen Sie, drücken Sie sich aus wie ich.« Aber das kann ich doch
nicht, mein armer Freund! Ich bin, was ich nun einmal bin. Sie
müssen mich nehmen, wie Gott mich geschaffen hat. Ich habe mich
Ihnen so geschenkt, – ich bedauere es nicht. Ich will nicht von
Ihnen fort, Sie sind mir das liebste Wesen, das ich kenne.

		– Sie lieben mich nicht!

		– Ich liebe Sie mit aller Liebesmöglichkeit, die in mir liegt.
Wenn sie nicht anders ist oder nicht stärker, kann ich dafür?

		– Wenn ich das gewiß wüßte, würde ich vielleicht ruhiger
sein.

		– Was ist der tiefere Sinn Ihrer Worte?

		– Der tiefere Sinn ist, daß ich glaube, Sie [bookmark: page162] müßten anders lieben
können, aber daß ich mich nicht für fähig halte, Ihnen wahre Liebe
einzuflößen.

		– Nein, mein Freund, Sie täuschen sich. Sie sind mir mehr, als
mir jemals einer gewesen ist und je einer sein wird. Das glaube ich
wenigstens bestimmt. Das ist wenigstens gut an mir, daß ich Sie
nicht belüge. Ich mache Ihnen nicht vor, was Sie sich wünschen, wie
es viele Frauen thun würden. Danken Sie mir das. Regen Sie sich
doch nicht auf, werden Sie nicht nervös. Haben Sie Vertrauen zu
meiner Zuneigung, die Ihnen völlig und in aller Aufrichtigkeit
gehört.

		Er flüsterte, während er fühlte, wie endlos weit ihre Seelen
voneinander standen:

		– Ach, ist das seltsam, so die Liebe aufzufassen und davon zu
reden. Ich bin für Sie jemand, den Sie in der That wünschen, oft
neben sich zu sehen auf einem Stuhl an Ihrer Seite. Aber für mich
bedeuten Sie die ganze Welt. Ich kenne nur Sie, ich fühle nur Sie
darin, und ich bedarf nur Ihrer.

		Sie lächelte wohlwollend und antwortete:

		– Das weiß ich, das errate ich, das verstehe ich. Ich bin
glückselig darüber und sage Ihnen: Lieben Sie mich immer so, wenn
es möglich ist, denn darüber bin ich glückselig. Aber zwingen Sie
mich nicht, Ihnen eine Komödie vorzuspielen, die mir weh thun würde
und unserer nicht würdig wäre. Ich fühlte diese Krisis seit einiger
Zeit nahen. Sie thut mir sehr leid, weil ich Ihnen von Herzen
geneigt bin. [bookmark: page163] Aber ich kann meine Natur nicht ändern, daß sie
der Ihren ähnlich würde. Nehmen Sie mich, wie ich bin.

		Er fragte plötzlich:

		– Haben Sie einmal gedacht, einmal geglaubt – nur einen Tag
lang, nur eine Stunde, sei es früher oder später, – daß Sie mich
einmal anders lieben könnten?

		Sie war um eine Antwort verlegen und dachte einige Augenblicke
nach.

		Er wartete ängstlich und sagte:

		– Sehen Sie, Sie haben auch einmal an anderes gedacht.

		Sie sprach langsam:

		– Ich konnte mich wohl einen Augenblick über mich selbst
täuschen.

		Er rief:

		– O wie fein und psychologisch ausgedrückt! Man philosophiert
nicht so über die Stimme des Herzens.

		Sie dachte noch nach. Der Gedanke an sich selbst, dieses Suchen,
dieses Rückkehren zu ihr interessierte sie. Und sie fügte
hinzu:

		– Ehe ich Sie so liebte, wie ich Sie liebe, habe ich allerdings
wirklich einen Augenblick geglaubt, daß ich für Sie mehr –
mehr . . . mehr Feuer haben könnte. Aber dann wäre ich wohl weniger
einfach, weniger offen gewesen, vielleicht später nicht so
aufrichtig.

		– Warum später weniger aufrichtig?

		– Weil Sie die Liebe haben wollen in den [bookmark: page164] Worten: Alles oder nichts.
Und dieses Alles oder nichts bedeutet nach meiner Auffassung:
Zuerst alles, später nichts. Wenn das Nichts anfängt, dann beginnen
wir Frauen zu lügen.

		Er antwortete nervös:

		– Begreifen Sie denn nicht mein Unglück und meine Qual, nur zu
denken, daß Sie mich anders hätten lieben können. Sie haben es
einmal empfunden, Sie werden also einmal einen anderen so
lieben.

		Sie antwortete ohne Zögern:

		– Das glaube ich nicht!

		– Und warum? Jawohl warum? Von dem Augenblick ab, wo Sie die
Vorahnung der Liebe gehabt haben, wo Ihnen die Ahnung angeflogen
ist von jener nie zu verwirklichenden, quälenden Hoffnung, sein
Leben, seine Seele, sein Fleisch mit dem eines anderen zu
vermischen, ganz in ihm aufzugehen, da Sie die Möglichkeit gefühlt
haben jener unausdrückbaren Herzensbewegung, werden Sie ihr einen
oder den anderen Tages erliegen.

		– Nein. Meine Einbildungskraft hat mich betrogen. Ich gab Ihnen
alles, was ich geben kann. Ich habe, seitdem ich von Ihnen geliebt
worden bin, viel nachgedacht. Sie sehen, ich fürchte mich vor
nichts, nicht einmal vor Worten. Ich bin wirklich völlig überzeugt,
daß ich mehr und tiefer nicht lieben kann, als ich es jetzt thue.
Sie sehen, ich spreche mit Ihnen, wie zu mir selbst. Ich thue es,
weil Sie klug sind, weil Sie alles verstehen, und es besser ist,
Ihnen nichts zu verbergen, und dabei das einzige Mittel, uns eng
[bookmark: page165]
aneinander für lange Zeit zu fesseln. Und das hoffe ich, mein
Freund.

		Er hörte ihr zu, wie man trinkt, wenn man verdurstet. Und er
sank auf die Kniee und barg seine Stirn in ihren Schoß.

		Er drückte ihre beiden kleinen Hände auf seinen Mund und sagte:
– Dank! Dank! Als er den Kopf erhoben hatte, um sie anzusehen,
glänzten zwei Thränen in ihren Augen. Dann legte sie ihren Arm um
Andrés Hals, zog ihn langsam an sich, beugte sich, zu ihm nieder
und küßte ihn auf die Lider.

		– Setzen Sie sich! sagte sie. Es ist unvorsichtig, hier vor mir
zu knieen.

		Er setzte sich nun. Nach ein paar Augenblicken Schweigen,
während sie sich ansahen, fragte sie ihn, ob er nicht in den
nächsten Tagen einmal mit ihr zur Ausstellung des Bildhauers
Prédolé gehen wollte, von dem man mit Begeisterung sprach. Sie
hatte im Toilettenzimmer von ihm einen broncenen Amor, eine
reizende kleine Figur, die in die Badewanne das Wasser einfließen
ließ. Sie wollte gern in der Galerie Varin das gesamte Lebenswerk
dieses wundervollen Künstlers sehen, von dem Paris seit acht Tagen
schwärmte.

		Sie setzten den Tag fest. Dann stand Mariolle auf, um zu
gehen.

		– Wollen Sie morgen nach Auteuil kommen? sagte sie leise.

		– O, so gern!

		Und er ging davon, ganz benommen vor Glück [bookmark: page166] trunken von jenem »vielleicht«, das
in verliebten Herzen niemals stirbt.

		VI

		Das Coupé von Frau von Burne rollte im langen Trabe der beiden
Pferde über das Pflaster der Rue de Grenelle. Der Hagel eines
Frühjahrunwetters – denn man war in den ersten Tagen des April –
prasselte an die Scheiben und peitschte die Straße, die schon ganz
voll weißer Körner lag. Die Vorübergehenden hatten den Kragen ihrer
Überzieher in die Höhe geschlagen und liefen unter den
aufgespannten Regenschirmen hin. Nach zwei Wochen wunderschönen
Wetters kam wieder eine eisige letzte Mahnung an den Winter.

		Die junge Frau hatte die Füße auf einer Wärmflasche stehen und
saß eingewickelt in ihren Pelz, dessen feines Streicheln sie wärmte
durch die Kleider hindurch und ihrer empfindlichen Haut wohlthat.
Sie dachte mit Angst daran, daß sie in spätestens einer Stunde eine
Droschke nehmen mußte, um zu Mariolle nach Auteuil zu fahren.

		Der Wunsch durchzuckte sie, ihm ein Absagetelegramm zu schicken.
Aber seit zwei Monaten schon hatte sie sich vorgenommen, dies so
wenig wie möglich [bookmark: page167] zu thun, denn sie hatte sich mit aller Gewalt
angestrengt, ihn so zu lieben wie er sie.

		Mitleid war über sie gekommen, als sie ihn so leiden sah, und
seit der Unterhaltung, bei der sie ihn in wirklicher Zärtlichkeit
auf die Augen geküßt, ward ihre Neigung zu ihm wirklich einige Zeit
hindurch wärmer und stärker.

		Sie hatte sich gefragt, selbst erstaunt über die Kälte, für die
sie nichts konnte, warum sie ihn schließlich nicht so lieben
sollte, wie viele Frauen ihre Liebhaber lieben. Denn sie fühlte
sich von Herzen zu ihm hingezogen, da er ihr besser gefiel als
irgend ein anderer Mann.

		Diese Unfähigkeit eines Aufschwungs ihres Herzens konnte nur von
einer Art Indolenz kommen, die man vielleicht wie alle Art Faulheit
überwinden konnte.

		Sie versuchte es. Sie versuchte sich an den Tagen des
Stelldicheins zu erregen, indem sie an ihn dachte. Und es gelang
ihr manchmal wirklich, wie man nachts sich in Furcht versetzen
kann, wenn man an Diebe und Gespenster denkt.

		Sie gab sich sogar Mühe, zärtlicher und hingebender zu sein.
Zuerst glückte es ihr recht gut.

		Und nun glaubte sie an den Beginn eines Liebesrausches, der etwa
dem ähneln könnte, den sie in seinen Adern fühlte. Dieselbe
Stimmung kam über sie, wie an dem Abend, wo sie sich entschlossen
hatte sein zu werden, als sie angesichts der Bucht des
Saint-Michel, über die die nächtlichen Nebel strichen, geträumt. Es
kam wieder über sie, weniger stark, [bookmark: page168] weniger von poetischen und idealen Wolken
umhüllt, aber schärfer, menschlicher, von allen Illusionen fern,
nachdem sie sich einmal ihm gegeben.

		Da hatte sie vergeblich nach dem großen Liebesrausch
ausgeschaut, nach der großen Sehnsucht, die einen Menschen zum
anderen treibt, wenn Leib an Leib gekettet ist. Dieser Taumel war
nicht erschienen.

		Aber sie gab sich Mühe, sich hineinzureden. Sie bestellte
Mariolle öfter zum Stelldichein, um ihm zu sagen: »Ich fühle, daß
ich Sie mehr und mehr liebe.« – Aber eine große Müdigkeit überkam
sie und die Unfähigkeit, sich und ihn auf längere Zeit zu betrügen.
Erstaunt stellte sie fest, daß seine Zärtlichkeiten auf die Länge
ihr nicht angenehm waren, obgleich sie nicht ganz unempfindlich
dagegen schien. Sie stellte es fest durch die unbestimmte
Gleichgültigkeit, die sie immer überkam am Morgen des Tages, an dem
sie ihn treffen sollte. Warum fühlte sie sich nicht an solchem
Morgen im Gegenteil erregt, wie so viele andere Frauen in Erwartung
der sinnverwirrenden, heißbegehrten Umarmung. Sie überließ sich
ihm, besiegt, brutal erorbert und zitternd wider ihren Willen, aber
niemals hingerissen. Bewahrte vielleicht ihre feine, zarte Haut,
ihre so außerordentlich aristokratische, gepflegte Haut, ein
unbekanntes Gefühl der Scham, der Scham des höheren und geheiligten
Wesens, einer Scham, von der ihre hypermoderne Seele nichts
wußte?

		Mariolle fühlte es allmählich. Er sah jene [bookmark: page169] künstliche Glut ersterben. Er
erriet, daß es nur der Versuch einer völligen Hingabe gewesen. Und
eine schwere, tötliche Traurigkeit schlich in seine Seele.

		Sie wußte jetzt wie er, daß der Versuch mißlungen und alle
Hoffnung verloren war. Und heute nun, warm in ihren Pelz
eingewickelt, die Füße auf der Wärmflasche, mollig und wohlig,
hinausblickend, wie der Hagel an die Fensterscheiben schlug, fand
sie nicht den Mut in sich, aus dieser Behaglichkeit und Wärme in
eine eisige Droschke zu steigen, um den armen Menschen zu
besuchen.

		Der Gedanke, zu brechen, sich seinen Zärtlichkeiten zu
entziehen, kam ihr nicht einen Augenblick. Sie wußte wohl, daß, um
einen Mann, der einmal verliebt ist, ganz zu fangen und für sich zu
behalten, bei der Rivalität anderer Frauen, man sich ihm überlassen
und ihn halten muß mit der Kette, die Körper an Körper bindet. Sie
wußte es, denn das ist einmal so und darüber nicht weiter zu reden.
Es ist sogar recht so. Sie würde sich also weiter ihm überlassen
und immer weiter. Aber warum so oft? Würde sogar ihr Stelldichein
nicht reizvoller für ihn werden, wenn es etwas seltener stattfand?
Ein unschätzbares Kleinod, ein Glück, das sie anbot und das man
nicht verschwenden müßte.

		Jedesmal, wenn sie nach Auteuil fuhr, hatte sie das Gefühl, daß
sie ihm das kostbarste, unschätzbarste Geschenk machte. Wenn man so
schenkt, ist das Glück zu geben untrennbar von dem gewissen
Bewußtsein, daß man ein Opfer bringt. Es ist nicht der Rausch,
[bookmark: page170] in Banden
geschlagen zu werden, es ist der Stolz, zu schenken und glücklich
zu machen.

		Sie meinte sogar, daß die Liebe Andrés ihr dauernder bliebe,
wenn sie sich ein wenig seltener machte. Denn jeder Hunger wächst
durch Fasten, und das sinnliche Gefühl ist nichts anderes, als
Appetit. Sobald dieser Entschluß einmal festgestellt war, nahm sie
sich vor, heute noch nach Auteuil zu fahren, aber zu thun, als ob
ihr nicht wohl wäre. Die Fahrt dorthin, die ihr noch vor einer
Minute bei diesem Hagelwetter so gräßlich erschienen war, kam ihr
jetzt plötzlich ganz angenehm vor. Und sie begriff, indem sie nun
über sich selbst lächelte und über jene plötzliche Sinnesänderung,
warum es ihr so schwer ward, dies doch nur Normale zu überwinden.
Vorhin hatte sie nicht gewollt, jetzt wollte sie. Sie wollte vorhin
nicht, denn all die kleinen entnervenden Abenteuer eines
Stelldicheins quälten sie. Sie stach sich mit den Nadeln, die sie
nicht zu stecken wußte, in die Finger; sie fand keinen Gegenstand
von denen wieder, die sie herumgeworfen, als sie sich schnell
entkleidete, immer schon in dem Gedanken an die gräßliche Qual,
sich allein wieder anziehen zu müssen.

		Bei diesen Überlegungen blieb sie und versenkte sich zum ersten
Mal ganz hinein. War diese Liebe zu bestimmter Stunde, am Tag
vorher oder zwei Tage vorher festgestellt, nicht wie ein Geschäft
oder wie der Besuch beim Arzt? Nach einem langen, zufälligen,
freien, sinnverwirrenden Zusammensein kommt nichts natürlicher, als
der Kuß auf die Lippen, der [bookmark: page171] zwei Menschen eint, die sich gefallen haben,
die sich durch warme und zärtliche Worte einander genähert. Aber
wie verschieden ist das von dem Kuß ohne Aufregung, schon vorher
genau festgestellt, den sie einmal wöchentlich empfangen sollte mit
der Uhr in der Hand. Das war so zwingend richtig, daß sie manchmal
an Tagen, an denen sie André nicht sehen sollte, in sich eine
unbestimmte Lust empfand, ihn aufzusuchen, während dieser Wunsch
kaum in ihr wach ward, wenn sie zu ihm fuhr durch versteckte
Straßen, in schmutzigen Wagen, wobei ihr Herz durch tausend Dinge
von ihm abgelenkt wurde.

		O die Stunde des Stelldicheins in Auteuil hatte sie auf allen
Uhren all ihrer Freundinnen schon nahen sehen. Sie hatte sie nahen
sehen Minute auf Minute bei der Baronin Frémines, bei der Marquise
Bratiane, bei der schönen Frau Le Prieur; wenn sie an solchen
Nachmittagen durch Paris fuhr, um nicht zu Haus zu bleiben, wo ein
unvorhergesehener Besuch, ein plötzliches Hindernis sie hätte
festhalten können.

		Sie sagte sich plötzlich: Heute bei diesem schlechten Wetter
werde ich sehr zeitig hinfahren, um ihn nicht nervös zu machen.
Dann öffnete sie an der Vorderwand des Coupés eine Art von kleinem,
unsichtbarem Schränkchen, das in der schwarzen Seide, mit der der
Wagen ausgeschlagen, gleich einem kleinen Boudoir eingelassen war.
Sobald die beiden Thürchen des Verstecks bei Seite geschlagen
waren, erschien ein Spiegel, den sie bis zur Höhe des Gesichts
niedergleiten [bookmark: page172] ließ. Hinter dem Spiegel standen in kleinen
Fächern mit Satin ausgeschlagen ein paar Toilettengegenstände aus
Silber. Eine Büchse mit Puder, ein Lippenstift, zwei Odeurflaschen,
ein Tintenfaß, ein Federhalter, eine Scheere, ein winziges
Papiermesserchen, um den neusten Roman, den man unterwegs las,
aufzuschneiden. Eine reizende Uhr, groß und rund wie eine goldene
Nuß, war in dem Stoff eingelassen: sie zeigte die vierte
Stunde.

		Frau von Burne dachte: Ich habe mindestens noch eine halbe
Stunde Zeit. Und sie drückte auf eine Feder, sodaß der Diener, der
neben dem Kutscher saß, das Hörrohr an das Ohr hielt, um ihre
Befehle entgegenzunehmen. Sie ergriff das andere Ende, das im Wagen
hing, näherte das kleine Sprachrohr aus Bergkrystall ihren Lippen
und rief:

		– Österreichische Botschaft.

		Dann erblickte sie sich in dem Spiegel, wie sie immer
hineinschaute, mit jener Zufriedenheit die man empfindet, wenn man
das geliebteste Wesen wiedersieht. Darauf öffnete sie etwas ihren
Pelz, um noch einmal ihr Kleid zu betrachten. Es war eine hübsche
Demi-Saison- Toilette. Der Kragen war mit feinen, weißen Federn
eingefaßt, so hell, daß sie leuchteten. Auch die Taille war mit
Federn garniert, sodaß die junge Frau aussah, wie ein seltener,
wilder Vogel. Auf ihrem Hut saß ebenfalls ein Federbusch in
lebhaften Farben, und ihr hübsches Gesicht schien so davonzufliegen
unter dem grauen Himmel im Hagel.

		Sie betrachtete sich noch, als der Wagen plötzlich [bookmark: page173] in die große
Einfahrt der Botschaft einbog. Da schlug sie ihren Pelz wieder
übereinander, ließ den Spiegel herab, und schloß die kleine Thür
des Schränkchens. Als das Coupee hielt, sagte sie zuerst dem
Kutscher:

		– Sie können nach Haus fahren, ich brauche Sie nicht mehr. –
Dann fragte sie den Lakai, der ihr entgegentrat:

		– Durchlaucht zu Haus?

		– Jawohl, gnädige Frau.

		Sie trat ein, stieg die Treppe hinauf und kam in einen ganz
kleinen Salon, in dem die Fürstin Malten beim Briefschreiben
saß.

		Die Botschafterin erhob sich mit freudigem Lächeln, als sie ihre
Freundin sah. Sie küßten sich zweimal auf die Wangen, dann setzten
sie sich, eine neben der anderen, auf zwei kleine Sessel am Kamin.
Sie mochten sich ungeheuer gern, sie gefielen einander sehr. In
allen Kleinigkeiten stimmten sie überein, denn sie waren ganz
ähnliche Naturen, von derselben weiblichen Rasse, in derselben
Atmosphäre groß geworden, mit denselben Wünschen und Gedanken,
obgleich die Fürstin eine Schwedin und nur an einen Österreicher
verheiratet war. Eine zog auf seltsame Weise die andere an, so daß
sie sich wirklich wohl und zufrieden fühlten, wenn sie beieinander
waren. Ihr Geschwätz dauerte ununterbrochen halbe Tage lang,
flüchtig, interessant für beide, nur weil sie denselben Geschmack
hatten.

		– Sehen Sie, wie gern ich Sie habe, sagte Frau von Burne, heute
abend sind Sie bei mir, und ich [bookmark: page174] konnte doch nicht anders, als Sie vorher
noch einmal besuchen. So lieb habe ich Sie.

		– Genau wie ich! antwortete lächelnd die Schwedin.

		Und aus Gewohnheit sagten sie sich Artigkeiten, Koketterien, als
ob sie mit einem Mann sprächen, wenn auch in etwas anderer Art
kämpfend, da sie nicht den Gegner vor sich hatten, sondern die
Rivalin.

		Frau von Burne blickte, während sie redete, ab und zu nach der
Uhr. Es schlug fünf. Er wartete schon seit einer Stunde. Jetzt
ist's genug, dachte sie und stand auf.

		– Schon? fragte die Prinzessin.

		Die andere antwortete keck:

		– Ja, ich habe es eilig, ich werde erwartet. Ich möchte viel
lieber hierbleiben.

		Sie küßten sich, und Frau von Burne, die gebeten hatte, eine
Droschke rufen zu lassen, fuhr davon.

		Das Pferd ging lahm und zog mit unglaublicher Mühe den alten
Wagen. Und das Entsetzliche dieses Kastens, die Müdigkeit des
Tieres, alles fühlte die junge Frau auch in sich. Wie das Zugtier
fand auch sie den Weg lang und hart. Und je mehr sie die Freude
tröstete, André zu sehen, desto trauriger machte sie das, was sie
im Begriff stand zu thun.

		Sie fand ihn halb erfroren an der Thür. Die Regengüsse
peitschten durch die Bäume, der Hagel prasselte auf den
Regenschirm, während sie nach dem kleinen Häuschen ging. Ihre Füße
sanken in den Schmutz ein.

		[bookmark: page175] Der
Garten war traurig, unendlich traurig, tot, sumpfig. André war
bleich, er litt sehr.

		Als sie eingetreten waren, sagte sie:

		– Herrgott ist's kalt!

		Und doch brannte helles Feuer in beiden Zimmern. Da es aber erst
Mittag angezündet war, hatte es die feuchten Mauern noch nicht
trocknen können, und ein Schauer lief ihr über den Körper.

		Sie sagte:

		– Ach ich möchte doch noch etwas im Pelz bleiben.

		Sie öffnete ihn nur, und das mit Federn besetzte Kleid erschien
darunter, daß sie aussah wie ein fremder Zugvogel, der nie an einem
Orte bleibt.

		Er setzte sich neben sie. Sie sagte:

		– Heute abend ist bei mir ein reizendes Diner. Ich freue mich
schon darauf.

		– Wer kommt denn?

		– Nun, zuerst Sie, dann Prédolé, den ich so gern kennen lernen
möchte.

		– Ach Prédolé kommt.

		– Ja. Lamarthe bringt ihn mit.

		– Aber Prédolé paßt nicht für Sie. Überhaupt sind gewöhnlich
Bildhauer nicht die Leute, um jungen hübschen Frauen zu gefallen,
und der weniger denn irgend ein anderer.

		– O lieber Freund, das ist unmöglich. Ich bewundere ihn so
sehr.

		Seit zwei Monaten hatte der Bildhauer Prédolé durch die
Ausstellung, die er in der Galerie Varin veranstaltet, Paris
erobert und sich zu Füßen gezwungen. [bookmark: page176] Man liebte ihn früher schon, man schätzte
ihn, man sagte von ihm, er mache köstliche kleine Figuren. Aber als
das Publikum der Künstler und Kenner eines Tages vor seinem ganzen
Lebenswerk stand in den Sälen der Rue Varin, brach der Strom des
Enthusiasmus los.

		In ihm lag, wie es schien, ein seltener Reiz, eine so besondere
Fähigkeit, Anmut und Eleganz wiederzugeben, daß man meinte, ein
ganz neuer Formenkönner wäre erstanden.

		Seine Spezialität waren kleine Statuetten, wenig, sehr wenig
bekleidet, deren zart verschleierte Modelle er prachtvoll
wiedergab. Vor allem wiesen seine Tänzerinnen, deren er eine ganze
Menge gemacht, in ihren Bewegungen, in ihren Stellungen, durch ihre
Harmonie alles auf, was der weibliche Körper an biegsamer, seltener
Schönheit hat.

		Seit einem Monat machte Frau von Burne unausgesetzt den Versuch,
ihn an sich zu ziehen. Aber der Künstler war etwas wüst, ein wenig
sogar, wie man sagte, ein Bär. Endlich durch Lamarthes Hilfe war es
gelungen, durch Lamarthe, der für den dankbaren Bildhauer
aufrichtig mit aller Leidenschaft Reklame machte.

		Mariolle fragte:

		– Wer kommt noch?

		– Die Fürstin Malten.

		Das ärgerte ihn, die Frau mißfiel ihm.

		– Und noch?

		– Massival, Bernhaus und Georg von Maltry. Weiter niemand, nur
die Elite. Kennen Sie Prédolé?

		– Ja, ein wenig.

		[bookmark: page177] – Wie
finden Sie ihn?

		– Mir gefällt er sehr gut. Ich habe noch nie einen Künstler
gefunden, der so in seiner Kunst lebt, und es ist ungeheuer
interessant, wenn er davon spricht.

		Sie war glücklich und sagte:

		– Das wird ja reizend!

		Er hatte unter dem Pelz ihre Hand ergriffen, drückte sie ein
wenig, dann küßte er sie. Da merkte sie plötzlich, wie sie ja ganz
vergessen hatte zu sagen, daß sie nicht wohl wäre. Und mit einem
Male suchte sie einen anderen Grund:

		– Gott, ist es kalt!

		– Finden Sie?

		– Ich bin durchfroren bis auf die Knochen.

		Er stand auf, um nach dem Thermometer zu sehen, das allerdings
sehr niedrig stand. Er setzte sich wieder neben sie.

		Sie hatte eben gesagt: Gott, ist es kalt! Er hatte gemeint, sie
zu verstehen. Seit drei Wochen schon bemerkte er bei jeder ihrer
Begegnungen das unwiederbringliche Nachlassen ihrer Versuche, ihn
zu lieben. Er erriet, daß sie dessen müde war, daß sie es nicht
weiterführen konnte. Über ihre Unfähigkeit, zu lieben, war er
selbst so verzweifelt, daß er sich in Stunden der Einsamkeit sagte,
lieber mit ihr brechen, als so weiter.

		Er fragte sie, um ihre Gedanken zu durchdringen:

		– Ziehen Sie nicht einmal den Pelz aus heute?

		– O nein, sagte sie. Seit heute früh huste ich etwas. Dies
furchtbare Wetter hat mir eine Erkältung zugezogen. Ich fürchte,
mich noch mehr zu erkälten.

		[bookmark: page178] Nach
kurzem Schweigen sagte sie:

		– Wenn ich Sie nicht unbedingt hätte sehen wollen, wäre ich gar
nicht gekommen.

		Da er nicht antwortete vor Herzeleid und Kummer, sagte sie:

		– Nach so schönen Tagen wie in der letzten Zeit ist diese
plötzliche Kälte gefährlich.

		Sie blickte in den Garten hinaus, in dem die Bäume schon beinah
grün waren, während auf den Zweigen der lose geschmolzene Schnee
lag. Er sah sie an und dachte: Das also ist ihre Liebe. Zum ersten
Mal packte ihn eine Art männlichen Hasses gegen sie, gegen dieses
Gesicht, gegen diese unfaßbare Seele, gegen diesen Frauenleib, der
immer entfloh, wenn er verfolgt ward.

		Sie behauptet, sie friert, dachte er. Sie friert nur, weil ich
hier bin. Wenn sie irgend ein Vergnügen vorhätte, eine jener
blödsinnigen Launen, die das unnütze Dasein dieser oberflächlichen
Wesen ausmachen, würde sie alles wagen und alles versuchen. Fährt
sie nicht, um ihre Toiletten zu zeigen, bei der größten Kälte in
offenem Wagen? O, so sind sie jetzt alle.

		Er blickte sie an, wie sie so ruhig ihm gegenüber saß. Und er
wußte, daß hinter dieser kleinen Stirn, dieser geliebten Stirn, der
Wunsch lag, dieses Stelldichein nicht fortzusetzen, das so peinlich
zu werden drohte.

		Hatte es wirklich Frauen gegeben, oder gab es noch Frauen voller
Leidenschaft, die die Liebe packt, daß sie leiden, wenn sie sich
dem Mann an die Brust [bookmark: page179] werfen, ihn stöhnend umschlingen und mit ihrem
Körper ebenso lieben, wie mit der Seele? Mit dem Munde, der da
spricht, und den Augen, die da sehen, mit dem Herzen, das da
schlägt, und der Hand, die da streichelt. Diese Frauen, die alles
wagen, weil sie lieben, tags und nachts belauscht und bespäht,
bedroht, zitternd, aber ohne Furcht zu dem eilen, der sie an sein
Herz schließt, wahnsinnig vor Glück und Liebeswonne.

		O diese gräßliche Liebe, die ihn jetzt in Ketten legte, diese
Liebe ohne Ausgang und ohne Ende, ohne Glück und ohne Triumph, die
entnervt, verzweifelt, am Herzen frißt. Diese Liebe ohne Weichheit,
ohne Trunkenheit, die nur Leid gab und Thränen, und nur immer den
unstillbaren Kummer erweckte, daß es unmöglich war, durch seinen
Kuß kalte und entsetzlich trockene Lippen, wie erstorbene Bäume, zu
erwecken.

		Er sah sie an, wie sie so hübsch eingeschnürt war in dieses
Federkleid.

		– Ihre Toilette ist reizend, sagte er. Denn er wollte nicht von
dem sprechen, was ihn quälte.

		Sie antwortete lächelnd:

		– Passen Sie mal auf, was ich heute abend anhabe.

		Dann hustete sie ein paar Mal und sagte:

		– Ich erkälte mich vollends. Lassen Sie mich gehen, lieber
Freund. Die Sonne wird wiederkehren, und ich wie sie.

		Er hielt sie nicht zurück, ganz mutlos geworden. Denn er
begriff, daß kein Versuch mehr die Gleichgültigkeit [bookmark: page180] dieses Wesens überwinden
könnte, das ohne Schwung war. Er begriff, daß jetzt alles aus war,
aus für immer, all seine Hoffnung ewig verloren, daß er von diesem
ruhigen Mund kein Wort der Liebe erwarten durfte, kein Feuer aus
diesen kühlen Augen. Und plötzlich fühlte er in sich den heftigen
Wunsch, aufzustehen, dieser quälenden Herrschaft zu entrinnen. Sie
hatte ihn ans Kreuz geschlagen. Er blutete aus allen Gliedern, und
sie sah seinem Sterben zu, ohne sein Leid zu begreifen, ganz
zufrieden sogar mit dem, was sie gethan. Aber er wollte sich aus
dem Todesbann lösen und wenn er Stücke seines Körpers abriß, Fetzen
Fleisch und sein ganzes zerrissenes Herz. Er wollte fliehen, wie
vor dem Jäger ein Tier, das zu Tode verwundet ist. Er wollte sich
in der Einsamkeit verbergen, daß seine Wunde heilen sollte und er
den dumpfen Schmerz des zu Tode Verstümmelten nicht mehr
empfand.

		– Also leben Sie wohl! sagte er.

		Der traurige Ton seiner Stimme packte sie, und sie sagte:

		– Auf Wiedersehen heute abend, lieber Freund!

		Er antwortete:

		– Heute abend. Adieu.

		Dann führte er sie wieder an die Gartenthür und setzte sich
allein ans Feuer.

		Allein! Ja, es war kalt und es war traurig. Es war aus.
Schrecklicher Gedanke. Hoffen, erwarten, von ihr träumen mit jener
Glut im Herzen, die in uns auf dieser traurigen Erde für
Augenblicke [bookmark: page181] etwas entzündet, wie die hellen Freudenfeuer in
dunklen Nächten, – alles dahin! Zu Ende waren die Nächte einsamer
Erregung, in denen er beinah bis Tagesanbruch im Zimmer auf und ab
gegangen und an sie gedacht; sein Erwachen, bei dem er sich, sobald
er die Augen aufschlug, sagte: Ich werde sie heut sehen in unserm
kleinen Haus.

		Wie er sie liebte! Wie er sie liebte! Wie lang es dauern, wie
schmerzlich es sein würde, geheilt zu werden davon. Sie war fort,
weil es kalt war. Er sah sie wie vorhin noch vor sich, wie sie ihn
anblickte, ihn bezauberte, ja, ihn bezauberte, um sein Herz desto
sicherer zu zerfleischen. O, sie hatte es zerfleischt mit einem
einzigen und letzten Stoß. Er fühlte die Wunde, eine alte Wunde,
die noch offen stand, die sie nur gekühlt, die sie aber nun
unheilbar gemacht, als sie ihre tötliche Gleichgültigkeit
hineingetaucht wie ein Messer. Er fühlte, wie von diesem
durchbohrten Herzen etwas in ihn hineinströmte, seinen Körper
anfüllte, bis zur Kehle stieg und ihn zu ersticken drohte. Da legte
er beide Hände auf die Augen, als wollte er vor sich selbst die
Schwäche verbergen, und begann zu weinen. Sie war fort, weil es
kalt war. Er wäre nackt durch den Schnee gegangen, um sie zu
treffen, gleichviel wo. Er würde sich von einem Dach gestürzt
haben, nur um zu ihren Füßen zu liegen. Die Erinnerung an eine alte
Geschichte kam ihm, aus der man ein Märchen gemacht; das Märchen
»von den Liebenden auf dem Berge von Rouen«. Einem jungen Mädchen
hatte ihr grausamer [bookmark: page182] Vater verboten, den zu heiraten, den sie
liebte, wenn sie nicht ihn selbst auf den Gipfel des steilen Berges
trüge. Und sie trug ihn hinauf. Sie kroch auf Händen und Füßen und
starb als sie oben war. Die Liebe ist also nur noch ein Märchen,
das in Liedern erklingt oder in erlogenen Romanen erzählt wird.

		Hatte die Geliebte ihm nicht selbst, bei einem ihrer ersten
Zusammentreffen, jenen Satz gesagt, den er nie wieder vergessen:
»Die Männer von heute lieben die Frauen von heute nicht mehr so,
daß sie krank vor Liebe werden. Glauben Sie mir, ich kenne sie
beide.«

		In ihm hatte sie sich getäuscht, aber nicht in sich selbst. Denn
sie hatte noch hinzugefügt: »Jedenfalls möchte ich Ihnen das eine
sagen, daß ich nicht fähig bin, wirklich heiß zu lieben, wen auch
immer.«

		Wen auch immer? War das gewiß? In ihn verliebte sie sich nicht,
das wußte er jetzt bestimmt. Aber in einen anderen?

		Ihn konnte sie nicht lieben. Warum?

		Da kam ein Gefühl über ihn, als hätte er alles in seinem Leben
verfehlt. Ein Gefühl, das ihn seit langer Zeit peinigte, sank über
ihn und machte ihn ganz willenlos. Er hatte nichts gethan, nichts
war ihm geglückt, er hatte nichts erreicht. Zu den Künsten fühlte
er sich hingezogen, aber er fand in sich nicht den Mut, sich einer
von ihnen wirklich ganz zu weihen, noch die ausdauernde
Arbeitskraft, die nötig ist, um etwas zu leisten. Kein Erfolg hatte
ihn erfreut, [bookmark: page183] keine große Leidenschaft für etwas Hohes hatte
sein Leben veredelt und größer gemacht. Sein einziger energischer
Versuch, der, ein Frauenherz sich zu erobern, war gescheitert wie
alles andere. Er war eigentlich nichts als ein Entgleister.

		Er weinte noch immer und drückte die Hand auf die Augen. Die
Thränen glitten ihm die Wange herab, netzten den Bart, und er
fühlte sie salzig auf den Lippen.

		Ihre Bitterkeit steigerte noch sein Elend und seine
Verzweiflung.

		Als er den Kopf hob, sah er, daß es dunkel geworden war. Er
konnte nur noch schnell nach Haus fahren und sich anziehen zum
Diner bei ihr.

		VII

		André Mariolle war der erste, der bei Frau Michèle von Burne
erschien. Er setzte sich und betrachtete die Wände um sich herum,
die Gegenstände, die Stoffe, die Nippes, die Möbel, die er liebte,
weil sie ihr gehörten. Diese ganze gemütliche Wohnung, wo er sie
kennen gelernt, gesehen und so oft wiedergesehen, wo er begonnen,
sie zu lieben, wo er in sich diese Leidenschaft entdeckt, die er
von Tag zu Tag wachsen sah bis zur Stunde des unnützen Sieges.
[bookmark: page184] Wie
ängstlich hatte er sie so oft in diesen koketten Räumen erwartet,
die für sie gemacht waren, ein wundervoller Rahmen diesem erlesenen
Wesen. Und wie er den Duft dieses Salons, dieser Stoffe kannte,
einen leichten Resedageruch, vornehm und einfach! Dort hatte er
gezittert in Erwartung, gezittert in Hoffnung, alle Leidenschaften
der Seele durchlaufen und am Schluß alles Leid. Er drückte, wie die
Hand eines Freundes, den man verläßt, die Lehne des großen
Fauteuils, in dem er so oft mit ihr sich unterhalten, in dem er sie
lächeln und sprechen gesehen. Er hätte gewollt, daß sie nicht kam,
daß niemand kam, daß er allein blieb, die ganze Nacht träumend von
seiner Liebe, wie man wacht bei einem Toten. Dann wäre er bei
Tagesanbruch fortgegangen für lange Zeit, vielleicht für immer.

		Die Thür des Zimmers öffnete sich. Sie trat ein und ging auf ihn
zu mit ausgestreckten Händen. Er beherrschte sich, sich nichts
merken zu lassen. Das war keine Frau, das war ein wunderbarer
lebendiger Blumenstrauß.

		Ein Kranz von Nelken legte sich um ihre Taille und zog sich bis
zu den Füßen herab in einzelnen Ketten. Um die bloßen Arme und die
Schultern lief eine Guirlande von Vergißmeinnicht und
Schneeglöckchen, während drei stolze Orchideen aus ihrem Busen zu
steigen schienen und das bleiche Fleisch der Brust mit ihren
rosigen und roten unnatürlichen Blumenfarben streichelten. In ihren
blonden Haaren glänzten Veilchen aus Emaille, in denen wieder ganz
[bookmark: page185] kleine
Diamanten blitzten. Andere Brillanten zitterten auf goldenen Nadeln
und funkelten am Taillenausschnitt.

		– Ich werde Migräne davon bekommen! sagte sie. Aber das schadet
nichts, es steht mir so gut.

		Sie duftete wie der Frühling in den Gärten. Sie war frischer,
denn ihre Blumen. André betrachtete sie mit aufgerissenen Augen und
meinte, es wäre ebenso barbarisch, sie jetzt in die Arme zu
schließen, wie auf einem blühenden Blumenbeet herumzutreten. So war
ihr Körper nur noch der Vorwand, um Schmuck anzubringen. Es war
nicht mehr etwas, das man liebt. Sie sah Blumen ähnlich, Vögeln,
allen möglichen Dingen mehr, als einer Frau. Ihre Mütter, alle die
Damen vergangener Zeiten, hatten die Kunst der Koketterie benutzt,
ihre Schönheit zu heben, aber zuerst wollten sie durch die
Schönheit ihres Körpers verführen, durch die natürliche Gewalt
ihres Liebreizes, durch die unwiderstehliche Anziehungskraft, den
die weiblichen Formen auf den Mann ausüben. Heute war die
Koketterie an sich alles. Künstlichkeit war das große Mittel
geworden und auch das Ziel, denn sie gebrauchten sie mehr, um die
Augen ihrer Rivalinnen zu kränken und zwecklos ihren Neid zu
stacheln, als um Männer zu gewinnen.

		Wem war nun also diese Toilette bestimmt? Dem Geliebten? Oder um
die Fürstin Malten zu demütigen?

		Die Thür öffnete sich, sie wurde gemeldet. Frau von Burne ging
lebhaft auf sie zu; immer ihre [bookmark: page186] Orchideen dabei in Acht nehmend, küßte
sie sie mit halb offenen Lippen voll Zärtlichkeit. Es war ein
hübscher, netter Kuß, den beide Münder gaben und herzlich
erwiderten.

		Mariolle zitterte vor Erregung. Niemals war sie so, mit diesem
hervorbrechenden Glücksgefühl, auf ihn zugegangen. Und er sagte
sich mit plötzlicher Wut: diese Frauen sind für uns nicht mehr
gemacht.

		Massival erschien, hinter ihm Herr von Pradon, Graf Bernhaus,
dann Georg von Maltry ganz englisch, chik.

		Nur noch Lamarthe und Prédolé wurden erwartet. Man sprach von
dem Bildhauer, und alle sangen sein Lob.

		Er war der Wiedererwecker der Anmut. Er hatte die Tradition der
Renaissance wiedergefunden und noch etwas dazu, den modernen
Realismus. Nach Georg von Maltrys Ausspruch, war er der köstliche
Enthüller menschlicher Biegsamkeit. Diese Phrasen gingen seit zwei
Monaten durch alle Salons von Mund zu Mund und von Ohr zu Ohr.

		Endlich erschien er. Man war erstaunt. Es war ein dicker Mann
von nicht zu bestimmendem Alter, mit mächtigem Bauernnacken, einem
breiten, scharf ausgearbeiteten Kopf mit grauem Haar und grauem
Bart, einer starken Nase, aufgeworfenen Lippen, der etwas
Verlegenes und Schüchternes hatte. Er hielt die Arme etwas weit vom
Leib ab, ein wenig linkisch, wahrscheinlich infolge der Riesengröße
seiner Hände, die aus den Ärmeln hervorsahen. Sie waren breit,
dick, behaart, [bookmark: page187] mit muskulösen Fingern, die Hände eines
Herkules oder eines Fleischers; sie schienen ungeschickt, langsam,
als genierten sie sich da zu sein, ohne Möglichkeit sich zu
verstecken.

		Aber das Gesicht war durch ein paar klare, durchdringende, graue
Augen von außergewöhnlicher Lebhaftigkeit erhellt; sie allein
schienen in diesem schweren Mann zu leben. Sie forschten, blickten
sich um, durchstöberten alles und warfen ihren kurzen beweglichen
scharfen Blick überallhin. Man fühlte, daß eine große, lebhafte
Intelligenz diese seltsamen Augen belebte.

		Frau von Burne war etwas enttäuscht. Sie bot ihm höflich einen
Stuhl an, der Künstler setzte sich und blieb dann, wie es schien,
verlegen, hierhergekommen zu sein, sitzen.

		Lamarthe, der geschickte Einführer, wollte das Eis brechen und
näherte sich seinem Freund:

		– Mein Lieber, ich möchte Ihnen einmal zeigen, wo Sie eigentlich
sind. Zuerst haben Sie unsere göttliche Wirtin gesehen, nun sehen
Sie sich einmal an, was Sie umgiebt.

		Er zeigte ihm auf dem Kamin eine authentische Büste von Houdon,
dann auf einem Boulesekretär zwei Frauen, die sich tanzend
umschlungen hielten, von Clodion und endlich auf einer Etagère vier
Tanagrafigürchen, die auserlesen schönsten.

		Da klärte sich sofort Prédolés Gesicht auf, als ob er in der
Wüste seine Kinder wiederfände. Er erhob sich, ging auf die vier
kleinen antiken Figuren zu, [bookmark: page188] und als er zwei zugleich in seine gewaltigen
Hände genommen, die gebildet schienen, um einen Ochsen
totzuschlagen, bekam Frau von Burne Angst um sie. Aber sobald er
sie berührt hatte, war es, als streichelte er sie, denn er drehte
sie leicht mit wunderbarer Geschicklichkeit zwischen den Fingern,
die beweglich geworden waren, wie die eines Jongleurs. Wenn man ihn
so die Figuren betrachten und befühlen sah, merkte man, daß dieser
dicke Mann in den Fingern und in der Seele eine wundersame, ideale,
zarte Liebe hatte für alle kleinen eleganten Dinge.

		– Sind sie hübsch? fragte Lamarthe.

		Da rühmte sie der Bildhauer, als ob er ihnen Artigkeiten sagen
wollte. Und mit ein paar Worten sprach er von den bedeutendsten,
die er kannte, mit etwas verschleierter Stimme, aber ruhig und
sicher, einer Stimme, die klar die Gedanken wiedergab und den Wert
der Worte kannte.

		Dann betrachtete er unter der Führung des Schriftstellers die
anderen Kostbarkeiten, die Frau von Burne auf den Rat ihrer Freunde
hier vereinigt. Er schätzte sie, erstaunt und freudig bewegt, daß
er sie hier fand, nahm sie immer in die Hände, wendete sie nach
allen Seiten, als wollte er sich mit ihnen in zärtliche Berührung
bringen. In einer dunklen Ecke stand eine Bronzestatuette, schwer
wie eine Kanonenkugel; mit einer Hand hob er sie auf, trug sie zur
Lampe, betrachtete sie lange und setzte sie dann scheinbar ohne
Anstrengung wieder an ihren Platz.

		Lamarthe sagte:

		[bookmark: page189] – Er
ist eben geboren, um mit Marmor und Stein zu hantieren.

		Sympathisch sah man ihn an.

		Der Diener meldete:

		– Es ist angerichtet.

		Die Frau des Hauses nahm des Bildhauers Arm, um ins Eßzimmer zu
gehen, und nachdem sie ihn rechts von sich gesetzt, fragte sie ihn
artig, als frage sie den Abkömmling eines großen Hauses nach dem
Ursprung seiner Familie:

		– Ihre Kunst hat doch auch das Verdienst, nicht wahr, daß sie
die älteste ist von allen?

		Er antwortete mit seiner ruhigen Stimme:

		– Mein Gott, gnädige Frau, die Hirten in der Bibel bliesen die
Flöte; die Musik wird also wohl noch älter sein, obgleich nach
unserer Auffassung die wahre Musik nicht sehr alt ist. Aber die
echte Bildhauerei ist sehr alt.

		Sie fragte:

		– Mögen Sie Musik?

		Er antwortete mit ernster Überzeugung:

		– Ich liebe jede Kunst.

		Sie fragte wiederum:

		– Weiß man, wer der erste Bildhauer war?

		Er dachte nach, und dann sagte er mit weicher Stimme, als ob er
eine kleine Liebesgeschichte erzählte:

		– Nach hellenischer Tradition war es der Athener Dädalos. Aber
die hübscheste Legende ist doch die, die einem Töpfer in Sicyon,
Dibutades, die Erfindung zuschreibt. Seine Tochter Nora hatte den
Schattenriß [bookmark: page190] ihres Verlobten an die Wand gezeichnet, der
Vater füllte diese Silhouette mit Thon und modellierte sie: meine
Kunst war geboren.

		Lamarthe sagte:

		– Reizend! – Dann, nach einem Stillschweigen, meinte er:

		– Ach, Prédolé, wenn Sie nur reden wollen.

		Dann wendete er sich an Frau von Burne:

		– Sie ahnen gar nicht, gnädige Frau, wie der Mann interessant
sein kann, wenn er von etwas spricht, das er liebt, wie ihm dann
der Ausdruck zu Gebote steht, wie er Interesse und Liebe für seine
Kunst erweckt.

		Aber der Bildhauer schien nicht aufgelegt zu sein, hier zu
posieren. Er hatte eine Ecke der Serviette in den Kragen gesteckt,
um keine Flecken zu machen, aß mit Andacht seine Suppe, mit einer
Art Respekt, wie ihn die Bauern davor haben.

		Dann trank er ein Glas Wein und richtete sich auf. Er schien
sich etwas wohler zu fühlen und begann, sich einzuleben.

		Ab und zu versuchte er, sich umzuwenden, denn er sah im Spiegel
eine ganz moderne Gruppe Plastik, die hinter ihm auf dem Kamin
stand. Er kannte sie nicht und suchte den Meister zu erraten.
Endlich, konnte er es nicht mehr aushalten und fragte:

		– Nicht wahr, das ist von Falguière?

		Frau von Burne lächelte:

		– Ja, es ist von Falguière. Wie haben Sie das nur im Spiegel
entdecken können?

		Nun lächelte er:

		[bookmark: page191] – O,
gnädige Frau, ich erkenne, ich weiß nicht wie, auf den ersten Blick
sofort, ob einer neben dem Bildhauer auch Maler ist oder neben dem
Maler auch Bildhauer. Es sieht ganz anders aus, wie von jemandem,
der nur einer Kunst dient.

		Lamarthe wollte seinen Freund ins rechte Licht setzen und
wünschte eine nähere Erklärung zu hören. Prédolé ging darauf
ein.

		Er setzte auseinander, erzählte und charakterisierte die Malerei
der Bildhauer und die Bildhauerei der Maler so klar, originell und
eigenartig, mit seinen langsamen und treffenden Worten, daß die
Blicke ebenso auf ihm ruhten, wie die Ohren ihm lauschten. Er
sprach die ganze Geschichte der Kunst durch, nannte Beispiele von
Epoche zu Epoche, ging bis zu den ersten italienischen Meistern,
die Maler und Bildhauer zugleich gewesen: Niccola und Giovanni von
Pisano, Donatello, Lorenzo Ghiberti. Er wußte seltsame Aussprüche
von Diderot über denselben Gegenstand, und zum Schluß nannte er
Ghibertis Portal des Baptisteriums von St. Johannes in
Florenz, dessen lebhafte und dramatisch gehaltene Reliefs eher
aussähen wie Gemälde.

		Mit seinen schweren Händen, die er vor sich herbewegte, als ob
er Thon darin hielte und die jetzt leicht und schmiegsam wurden,
daß es das Auge entzückte, half er seinen Worten so nach, daß man
neugierig der Bewegung seiner Finger folgte, die über den Gläsern
und Tellern alle Bilder nachzeichneten, von denen sein Mund
sprach.
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Als dann ein Gericht kam, das er gern mochte, schwieg er und
aß.

		Bis zum Ende des Diners sprach er nicht mehr viel, indem er kaum
der Unterhaltung folgte, die von einem Theatergeschwätz zur Politik
überging, von einem Ball zu einer Hochzeit, von einem Artikel der
Revue des Deux-Mondes zum eben eröffneten Concours hippique. Er aß sehr viel, trank den
Wein ungemischt, ohne daß er ihn weiter anzufechten schien, denn er
hatte einen klaren gesunden, schwer zu beirrenden Verstand, dem ein
guter Tropfen kaum etwas anthat.

		Als sie in den Salon zurückgekehrt waren, zog Lamarthe, der von
dem Bildhauer nicht ganz das herausgeholt hatte, was die anderen
erwarteten, ihn zu einem Glasschrank, um ihm ein in der Kunstwelt
bekanntes silbernes Tintenfaß zu zeigen von Benvenuto Cellini.

		Eine Art Trunkenheit kam über den Bildhauer. Er betrachtete es,
wie man in das Antlitz einer Geliebten sieht. Und ganz gepackt von
dem Gegenstand, äußerte er über Cellinis Lebenswerk Gedanken ebenso
zart und fein, wie die Kunst des göttlichen Bildners. Als er dann
merkte, daß man ihm zuhörte, ging er mehr auf seinen Gegenstand
ein, setzte sich in einen großen Fauteuil, indem er unausgesetzt
diese Kostbarkeit, die man ihm eben gezeigt, in der Hand hielt und
betrachtete. Er gab seine Eindrücke wieder über alle Gipfelpunkte
der Kunst, die er kannte, zeigte seine Empfänglichkeit dafür und
machte den seltsamen Zauber ganz klar, den Formenreiz durch die
Augen in seine [bookmark: page193] Seele zaubert. Zehn Jahre lang war er durch die
Welt gereist, hatte nur Marmor, Stein, Bronze, geschnitztes Holz
gesehen, lauter Werke von Meisterhänden, oder Gold, Silber,
Elfenbein, Kupfer, die alle die Zauberfinger der Künstler in
Meisterwerke verwandelt.

		Und er war ganz Bildhauer, wenn er sprach, plastisch und
entzückend modelliert durch die Treffsicherheit seiner Worte
standen seine Gedanken da.

		Die Herren, die um ihn herumstanden, hörten ihm mit
außergewöhnlichem Interesse zu, während die beiden Damen, die am
Kamin saßen, sich etwas zu langweilen schienen und mit leiser
Stimme sprachen, indem sie doch etwas niedergeschlagen waren, daß
man den einfachen Umrissen der Gegenstände solchen Geschmack
abgewinnen konnte.

		Als Prédolé schwieg, drückte ihm Lamarthe, der ganz begeistert
war, die Hand und sagte freundschaftlich, ergriffen von der
Gemeinsamkeit ihrer Empfindungen:

		– Ich möchte Ihnen wirklich einen Kuß geben. Sie sind der
einzige Künstler, der einzige große Mann von heute, der wirklich
Leidenschaft besitzt. Der einzige, der wirklich das liebt, was er
schafft, der sein Glück darin findet, der nie von seiner Kunst
ermüdet oder angewidert wird. Sie pflegen die ewige Kunst in der
reinsten, einfachsten, größesten Art. Sie finden das Schöne im
Schwung einer Linie und an etwas anderes denken Sie dabei nicht.
Ich leere mein Glas Schnaps auf Ihre Gesundheit.

		Dann ward die Unterhaltung allgemein, aber [bookmark: page194] etwas gedehnt, noch im
Bann der Gedanken, die eben in diesem hübschen, mit Kostbarkeiten
vollgestellten Raum erklungen waren.

		Prédolé ging zeitig fort, indem er sagte, er säße jeden Morgen
bei Tagesanbruch an der Arbeit.

		Als er gegangen war, fragte Lamarthe begeistert Frau von
Burne:

		– Nun, wie gefällt er Ihnen denn?

		Sie antwortete zögernd, etwas unzufrieden und wenig
begeistert:

		– Ganz interessant, aber etwas schwatzhaft.

		Der Schriftsteller lächelte und dachte: Na, er hat eben Ihre
Toilette nicht bewundert, und Sie sind die einzige Kostbarkeit
hier, die er kaum angeguckt hat. Dann nach einigen liebenswürdigen
Redensarten setzte er sich zur Fürstin Malten und machte ihr den
Hof. Graf Bernhaus näherte sich der Frau des Hauses, rückte einen
kleinen Sessel heran, der so niedrig war, daß er ihr zu Füßen zu
sitzen schien. Massival, Mariolle, Maltry und Herr von Pradon
unterhielten sich weiter über den Bildhauer, der ihnen einen
starken Eindruck gemacht hatte. Herr von Maltry verglich ihn mit
den alten Meistern, deren ganzes Leben verschönt und erhellt ward
durch die einzige zehrende Liebe zu allem, was schön auf dieser
Welt. Darüber philosophierte er ein wenig mit feinen, richtigen,
etwas ermüdenden Worten.

		Massival hatte genug von einer Kunst gehört, die nicht die seine
war, näherte sich der Fürstin und setzte sich zu Lamarthe, der ihm
bald seinen Platz überließ, um wieder zu den Herren
zurückzukehren.
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Wollen wir gehen? sagte er zu Mariolle.

		– Gern.

		Der Schriftsteller liebte es, nachts, wenn er jemand
heimbrachte, sich zu unterhalten. Seine scharfe, etwas grelle
Stimme schien an den Häusern hängen zu bleiben und die Wände in die
Höhe zu laufen. Er wußte, daß er beredt war, geistreich, bei diesen
nächtlichen Spaziergängen, bei denen er mehr Monologe sprach, als
daß er sich unterhielt. Es war ein Erfolg vor sich selbst, und das
genügte ihm, und nach dieser leichten Müdigkeit der Lungen und der
Beine konnte er gut schlafen.

		Mariolle war am Ende seiner Kräfte. All sein Elend, all sein
Unglück, all sein Kummer, all seine unheilbare Niedergeschlagenheit
kochten in seinem Herzen, seitdem er ihre Schwelle
überschritten.

		Er konnte nicht mehr, er wollte nicht mehr. Er wollte fort und
nicht wiederkommen.

		Als er Frau von Burne verließ, sagte sie ihm etwas zerstreut
Lebewohl.

		Die beiden Männer waren allein auf der Straße. Der Wind war
umgesprungen, und die Kälte, die am Tag noch geherrscht, hatte
nachgelassen. Es war warm und mild wie zwei Stunden nach einem
Frühlingsgewitter. Am Himmel zitterten die Sterne, als ob durch den
endlosen Raum ein Sommerhauch gestrichen sei und sie neu entzündet
hätte.

		Die Bürgersteige waren wieder grau und trocken geworden, während
noch beim Schein der Gasflammen auf dem Fahrdamm die Nässe
glänzte.
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Lamarthe sagte:

		– Gott, was ist das für ein glücklicher Mann, dieser Prédolé! Er
liebt nur eins auf dieser Welt, seine Kunst. Er denkt nur daran,
lebt nur dafür, und das erfüllt, versöhnt und erheitert sein Leben,
macht es glücklich und ruhig. Er ist wirklich ein großer Künstler
des alten Schlages. Er kümmert sich nicht weiter um die Frauen, um
unsere Weiber mit Flitterkram, Spitzen und Launen. Haben Sie
gemerkt, wie wenig er unsere beiden Schönheiten beachtet hat, die
doch sehr verführerisch waren. Er braucht reine Plastik, keine
verkünstelte. Und unsere göttliche Gastgeberin hat gemeint, daß er
ein unerträgliches Kamel wäre. Für sie ist eine Büste von Houdon,
Tanagrafiguren oder ein Tintenfaß von Benvenuto Cellini nur der
kleine Schmuck, der natürliche Rahmen für ein Meisterwerk: sie, sie
und ihr Kleid, denn ihr Kleid gehört zu ihr. Das ist die neue
Stimmung, mit der sie täglich ihre Schönheit auffrischt. Gott, wie
ist so eine Frau unbedeutend und selbstgefällig.

		Er blieb stehen, stieß den Stock auf das Pflaster, und der
kurze, scharfe Laut hallte einen Augenblick in der Straße. Dann
fuhr er fort:

		– Sie kennen, finden und kosten alles, was ihren Wert erhebt:
die Toiletten und den Schmuck, die alle zehn Jahre in der Mode
wechseln, aber sie haben keine Ahnung von dem, was wirklich selten,
köstlich ist und bleibend, was eine große, künstlerische Hingebung
verlangt, ein Studium ohne Selbstsucht. Übrigens sind ihre Sinne zu
wenig ausgebildet. Sie [bookmark: page197] sind zu weiblich, können nichts verstehen, das
nicht mit dem weiblichen Götzendienst zusammenhängt, der alles in
ihnen schluckt. Ihre Feinheit hat etwas Wildes, Indianisches,
Kriegerisches. Sie sind sogar fast nicht imstande, materielle
Freuden niederer Art zu würdigen, die eine physische Erziehung oder
verfeinerte Ausbildung eines Organs erfordern. Zum Beispiel
Feinschmeckerei. Und wenn sie wirklich ausnahmsweise einmal eine
gute Küche zu schätzen wissen, so werden sie nie dahin kommen,
einen feinen Wein zu erkennen. Der spricht nur mit dem Gaumen der
Männer. Denn der Wein spricht.

		Wieder stieß er den Stock auf das Pflaster, daß es das letzte
Wort abschnitt und einen Punkt hinter seine Gedanken setzte.

		Dann fuhr er fort:

		– Übrigens muß man nicht so viel von ihnen verlangen. Aber
dieser Mangel an Geschmack und Verständnis, der ihnen anhaftet,
wenn es sich um etwas Höheres handelt, macht sie oft noch viel
wilder, wenn es sich um uns handelt. Um sie zu fangen, brauchen wir
gar keine Seele, kein Herz, keinen Verstand, keine besonderen
Eigenschaften und Verdienste wie früher, wo man für einen Mann
schwärmte wegen seines Wertes oder seines Mutes. Die Frauen von
heute sind Schauspielerinnen, Schauspielerinnen in der Liebe. Und
sie brauchen Mimen, um ihnen zu entsprechen, Mimen, die ihre Rolle
ebenso gut herunterlügen wie sie. Unter Mimen verstehe ich die
Gesellschaftsfatzkes oder sonstige.

		[bookmark: page198] Schweigend
gingen sie ein paar Augenblicke nebeneinander her. Mariolle hatte
ihm aufmerksam zugehört. Im Innern wiederholte er seine Worte, und
in seinem Schmerz stimmte er ihnen vollkommen bei. Übrigens wußte
er, daß ein italienischer Abenteurer, der nach Paris gekommen war,
um sich im Fechten zu produzieren, Prinz Epiati, eine Art
Fechtbodenedelmann, von dem man überall sprach und dessen Eleganz
und geschickte Kraft man in der großen Gesellschaft und in der
feinen Cocottenwelt, wenn er in schwarzem Seidentrikot auftrat,
begeistert pries, gerade jetzt die ganze Koketterie und
Aufmerksamkeit der kleinen Baronin Frémines erregt hatte. Als
Lamarthe weiter schwieg, sagte er:

		– Aber wir sind daran schuld. Wir treffen eine falsche Wahl. Es
giebt auch noch andere Frauen wie diese.

		Der Schriftsteller antwortete:

		– Die einzigen, die heute noch einer Neigung fähig sind, sind
die Ladenmädchen oder die kleinen sentimentalen Bürgerfrauen, wenn
sie arm und unglücklich verheiratet sind. Ich habe öfters solche
betrübten Seelen getröstet. Sie fließen über von Gefühl, aber einem
so alltäglichen Gefühl, daß das unsrige dagegen wie ein Almosen
wirkt. Übrigens glaube ich, daß in unserer jungen, reichen
Gesellschaft, in der die Frauen nichts ersehnen und nichts
entbehren und keinen anderen Wunsch haben, als ein wenig
unterhalten zu werden, aber ungefährlich, in der die Männer das
Vergnügen wie ihre Arbeiten [bookmark: page199] zu gewissen Stunden abmachen, daß in dieser
Gesellschaft die einstige wunderbare köstliche Anziehungskraft der
Geschlechter zu einander ganz verschwunden ist.

		Mariolle sagte leise:

		– Das ist wahr!

		Und seine Sehnsucht, zu entfliehen, wuchs. Weit fort zu fliehen
von diesen Menschen, von diesen Puppen, die, weil sie nichts zu
thun hatten, die schönen, zärtlichen Leidenschaften von einst
mimten und von ihrer verlorenen Köstlichkeit nichts mehr sahen.

		– Gute Nacht! sagte er. Ich will zu Bett gehen.

		Er kehrte heim, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb:

		
»Leben Sie wohl, gnädige Frau. Erinnern Sie sich noch meines
ersten Briefes? Damals sagte ich Ihnen auch Lebewohl. Aber ich ging
nicht fort. Wie thöricht von mir! Wenn Sie diese Zeilen empfangen,
habe ich Paris verlassen. Muß ich Ihnen erst erklären, warum?
Männer wie ich sollten niemals Frauen wie Sie begegnen. Wenn ich
ein Künstler wäre und wenn ich meine Gefühle ausdrücken könnte, so
daß ich mich dadurch von ihnen befreite, so würde die Begegnung mit
Ihnen vielleicht mir Talent gegeben haben. Aber ich bin nur ein
armer Kerl, dem seine Liebe zu Ihnen ein furchtbares, unstillbares
Leid gebracht hat. Als ich Sie zuerst sah, hätte ich es nicht für
möglich gehalten, daß ich so empfinden und so leiden könnte. Eine
andere an Ihrer Stelle hätte mein Herz köstlich aufleben lassen,
aber Sie haben nur verstanden, es zu quälen. Sie können nichts
dafür, – ich weiß [bookmark: page200] es. Ich mache Ihnen auch keinen Vorwurf, und ich
bin Ihnen nicht böse. Ich habe nicht einmal das Recht, Ihnen diese
Zeilen zu schreiben. Vergeben Sie mir. Sie sind einmal so, daß Sie
nicht fühlen können, was ich fühle, daß Sie nicht einmal erraten
können, was in mir vorgeht, wenn ich in Ihr Zimmer trete, wenn Sie
mit mir sprechen und wenn ich Sie anblicke. Ja, Sie wollen mir ein
ruhiges, stilles, vernünftiges Glück bieten, und ich sollte Ihnen
mein Lebelang auf den Knieen dafür danken. Aber ich will es nicht.
Oh, es ist eine furchtbare, quälende Liebe, die unausgesetzt um ein
Almosen bettelt, das Almosen eines warmen Wortes, einer
Zärtlichkeit und die es nie bekommt. Mein Herz ist leer, wie der
Magen eines Bettlers, der lange mit ausgestreckter Hand hinter
Ihnen herlief. Sie haben ihm schöne Dinge zugeworfen, aber kein
Brot. Brot verlange ich – Liebe wollte ich haben. Ich gehe,
unglücklich, arm. Arm gemacht durch Ihre Zärtlichkeit, von der ein
paar Brocken mich gerettet hätten. Nichts bleibt mir auf der Welt,
als die schmerzliche Erinnerung in mir, die ich überwinden muß. Und
ich will versuchen es zu thun.

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Verzeihen Sie. Dank. Verzeihen
Sie . . . . Heute abend noch liebe ich Sie aus tiefster Seele.
Leben Sie wohl, gnädige Frau.

André Mariolle.« [bookmark: page201]



	
		
		Dritter Teil

		I

		Ein köstlicher Morgen leuchtete über der Stadt. Mariolle stieg
in den Wagen, der vor seiner Thür wartete mit der Reisetasche und
zwei Koffern auf dem Verdeck. Noch in der Nacht hatte der Diener
Wäsche und die notwendigsten Gegenstände für eine längere
Abwesenheit eingepackt. Und André fuhr jetzt davon, nachdem er als
provisorische Adresse hinterlassen: Fontainebleau, postlagernd. Er
nahm niemand mit. Kein Gesicht sollte ihn an Paris erinnern, keine
Stimme wollte er hören, die er schon einmal hier vernommen.

		Er rief dem Kutscher zu: »Lyoner Bahnhof.« Die Droschke setzte
sich in Bewegung. Da dachte er an die andere Abreise zum Mont
Saint-Michel im vergangenen Frühjahr vor dreiviertel Jahren. Und
dann, um alles zu vergessen, blickte er auf die Straße hinaus. Der
Wagen bog in die Avenue des Champs-Élysées ein, die ganz übergossen
war von der Frühlingssonne. Die grünen Blätter, die schon die Wärme
der vergangenen Wochen hervorgelockt und in ihrem [bookmark: page202] Wachstum durch die beiden
letzten kalten Hageltage kaum zurückgehalten schienen, öffneten
sich an diesem strahlenden Morgen, den Geruch von frischem Grün und
jungen Keimen verbreitend.

		Es war einer jener Frühlingsmorgen, wo man fühlt, daß in den
öffentlichen Gärten und längs der Straßen die runden Kastanienbäume
in einem einzigen Tag in ganz Paris in Blüte stehen werden, als
würden lauter Kerzen angezündet.

		Er dachte, während der Wagen ihn rüttelte: »Nun kommt endlich
Ruhe. Jetzt werde ich im stillen, noch einsamen Wald den Frühling
kommen sehen.«

		Die Fahrt schien ihm lang. Nach den paar Stunden, die er im
Kampf mit sich selbst zugebracht hatte, fühlte er sich vollkommen
zerbrochen, als ob er zehn Nächte bei einem Sterbenden gewacht. Als
er in die Stadt Fontainebleau kam, ging er zu einem Notar, um sich
zu erkundigen, ob es nicht irgendwo im Wald eine Villa zu mieten
gäbe. Man nannte ihm ein paar. Das Haus, dessen Photographie ihm am
besten gefiel, war eben von einem jungen Ehepaar verlassen worden,
das beinah den ganzen Winter im Dorf Montigny sur Loing zugebracht
hatte. Der Notar, ein ernster Mann, lächelte, denn er glaubte
irgend einen Liebeshandel dahinter zu wittern, und fragte:

		– Sind Sie's allein?

		– Ich allein.

		– Sogar ohne Dienerschaft?

		– Ohne Dienerschaft. Ich habe meine Leute in Paris gelassen. Ich
wollte jemand aus der Gegend [bookmark: page203] nehmen. Ich bin hierhergekommen, um in absoluter
Stille arbeiten zu können.

		– O, still wird es zu dieser Jahreszeit schon sein.

		Ein paar Minuten darauf brachte ein offener Wagen Mariolle mit
seinem Gepäck nach Montigny.

		Der Wald war erwacht. Zu Füßen der großen Bäume, deren Kronen
sich mit leisem Grün überzogen, waren die Büsche schon stärker
entwickelt. Die frühen Birken mit ihren silberglänzenden Stämmen
schienen allein schon das Sommerkleid zu tragen, wahrend die
Rieseneichen nur an den äußersten Spitzen ihrer Äste leise
zitternde grüne Flecken zeigten. Die Buchen, die schneller ihre
spitzigen Blattknospen öffnen wollten, schüttelten das letzte welke
Laub des vergangenen Jahres ab.

		Längs der Straße stand das frisch ersprossene Gras, auf das noch
nicht die undurchdringlichen Baumwipfel ihren Schatten warfen,
dicht, leuchtend, glänzend wie lackiert. Und jener Geruch von
treibenden Keimen, den Mariolle schon in der Avenue des
Champs-Élysées gespürt, umgab ihn jetzt, labte ihn beim ersten
Schein der Sonne wie in einem großen Bade von jungem keimendem
Leben. Er sog ihn, wie ein entlassener Sträfling, mit tiefen Lungen
ein, mit dem Gefühl eines Menschen, dessen Ketten eben gebrochen
sind. Und behaglich legte er beide Arme auf die Wagenlehnen, und
ließ die Hände zum Wagen heraushängen.

		Ach, war das schön, diese freie, reine Luft zu atmen. [bookmark: page204] Aber wie lange
mußte er sie trinken, einsaugen, lange, lange Zeit, diese belebende
Luft, bis sie ihn ganz erfüllte und so ein wenig fortwehte von
seinem Leid, bis durch seine Lungen der frische Hauch strich und
die noch offene Wunde seines Herzens kühlte.

		Er fuhr durch Marlotte, wo der Kutscher ihm das Hotel Corot
zeigte, das eben eröffnet worden und dessen Originalität man
rühmte. Dann ging es auf einer Landstraße weiter, links den Wald
und rechts eine große Ebene mit vereinzelten Baumgruppen, im
Horizont begrenzt von einer Hügelkette. Endlich bogen sie in eine
lange Dorfstraße ein, eine weiße, augenblendende, zwischen zwei
unendlichen Reihen von kleinen, ziegelgedeckten Häusern. Hier und
da beugte sich ein gewaltiger Fliederstrauch über eine Mauer.

		Diese Straße folgte einem schmalen Thälchen, das bis zu einem
Bächelchen hinunterlief. Als Mariolle es sah, war er glückselig. Es
war ein kleiner, schmaler, lebhaft fließender, gurgelnder Fluß, der
an dem einen Ufer den Fuß der Häuser und der Gartenmauern bespülte,
während das andere von Wiesen begrenzt war, auf denen kaum belaubte
Bäume standen.

		Mariolle entdeckte sofort das bezeichnete Haus und fand es
reizend. Es war ein altes Haus, das ein Maler hergerichtet, der
fünf Jahre dort gewohnt hatte, dann fortgezogen war und es nun
vermietete. Es stand ganz dicht am Wasser, von dem es nur ein
hübscher kleiner Garten trennte, an dessen Ende eine kleine,
lindenbepflanzte Terrasse sich erhob. Der Loing fiel etwa einen Fuß
hoch oder zwei über ein Wehr, und [bookmark: page205] floß dann längs der Terrasse in Wirbeln
hin. Auf der Vorderseite hatte man von den Fenstern den Blick über
die jenseitigen Wiesen.

		Hier werde ich gesunden! dachte Mariolle. – Alles war schon beim
Notar beredet für den Fall, daß ihm das Haus gefallen würde. Der
Kutscher überbrachte den Bescheid.

		Jetzt mußte er sich etwas mit der Einrichtung beschäftigen. Das
ging schnell, denn der Magistrats-Sekretär hatte ihm zwei Frauen
gestellt, die eine zum Kochen, die andere zum Aufräumen und für die
Wäsche.

		Unten lag ein Wohnzimmer, das Eßzimmer, die Küche und zwei
kleine Räume; im ersten Stock ein schönes Schlafzimmer und ein
großes Kabinett, das der Maler, der das Haus besessen, als Atelier
benutzt hatte. Alles war mit Liebe hergerichtet, wie man es thut,
wenn man gern in einer Gegend und in einem Haus weilt. Jetzt war es
ein wenig heruntergewohnt und in Unordnung und sah verlassen aus
wie eben eine Behausung, der der Herr fehlt.

		Aber man fühlte, daß das kleine Haus bewohnt gewesen war. Ein
unbestimmter Duft von Eisenkraut erfüllte es noch. Und Mariolle
dachte: »Eisenkraut, ein einfaches Parfüm. Die Frau, die vor mir
hier geweilt, kann nicht elegant gewesen sein. Glückseliger
Mann!«

		Der Abend kam heran. Alle die Vorbereitungen hatten den Tag
ausgefüllt. Er setzte sich ans offene Fenster und sog die frische,
süße Feuchtigkeit der nassen [bookmark: page206] Blätter ein, und blickte zur untergehenden
Sonne, die große Schatten auf die Wiese warf.

		Die beiden Frauen schwatzten, während sie das Essen
vorbereiteten, und dumpf klang ihre bäuerische Aussprache von der
Treppe herauf, während durch die Fenster das Muh der Kühe drang,
Hundegebell und Stimmen von Männern, die über den Fluß herüber,
während sie ihre Tiere nach Hause trieben, sich miteinander
unterhielten.

		Hier war es wirklich ruhig und beruhigend.

		Mariolle fragte sich zum tausendsten Male seit heute früh: Was
mag sie wohl gedacht haben, als sie meinen Brief empfing und was
wird sie jetzt wohl thun?

		Dann sagte er sich: Und was thut sie jetzt wohl in diesem
Augenblick?

		Er sah nach der Uhr. Halb sieben. Jetzt ist sie heimgekehrt und
empfängt.

		Er sah den Salon der jungen Frau vor sich, wie sie mit der
Fürstin Malten, der Baronin Frémines, Massival und Graf Bernhaus
sich unterhielt.

		Plötzlich erzitterte er vor einer Art Wut. Er hätte dort sein
mögen. Es war gerade die Zeit, wo er fast täglich zu ihr kam. Und
er fühlte sich unbehaglich. Kein Bedauern, denn sein Wille war
fest, aber eine Art körperliches Leid wie das eines Kranken, dem
man die Morphiumeinspritzung in dem Augenblick, wo er sie
gewöhnlich bekommt, versagt.

		Er sah die Wiesen nicht mehr, nicht mehr die Sonne niedersteigen
hinter den Hügeln am Horizont. [bookmark: page207] Nur sie erblickte er, von Freunden
umgeben, von all den gesellschaftlichen Nichtigkeiten erfüllt, die
sie ihm entzogen. Ich will nicht mehr daran denken, sagte er
sich.

		Er stand auf, ging in den Garten hinunter bis zur Terrasse. Der
frische Hauch des Wassers, das sprudelnd über das Wehr fiel, stieg
in Nebeln vom Flüßchen. Und dies Gefühl der Kälte, das sein schon
so trauriges Herz noch eisiger machte, brachte ihn dazu, daß er
umkehrte. Der Tisch war im Eßzimmer schon gedeckt. Er aß schnell.
Dann, da er nichts zu thun hatte, und in Körper und Seele dieses
Unbehagen, das ihn vorher schon gepackt, noch wachsen fühlte, ging
er zu Bett und schloß die Augen um zu schlafen. Es war vergebens.
In Gedanken sah er immer diese Frau vor sich. Er litt. Er konnte
sie nicht aus der Seele bannen.

		Wem gehörte sie jetzt? Wahrscheinlich Graf Bernhaus.

		Das war eigentlich der Mann, den diese ewig gehetzte Frau
brauchte. Ein Gesellschaftsmensch, elegant und gefeiert. Er gefiel
ihr, denn um ihn zu gewinnen, hatte sie alle Minen springen lassen,
obgleich sie die Geliebte eines anderen war.

		Aber bei diesen Erinnerungen, die an seiner Seele fraßen, wurde
er doch müde, und seine Gedanken irrten halb im Schlafe davon. Und
immer erschienen ihm die beiden, dieser Mann und sie. Ein
wirklicher Schlaf kam nicht. Die ganze Nacht sah er sie um sich
herum irren. Sie quälten und erregten ihn, verschwanden, [bookmark: page208] als wollten sie
ihm erlauben, endlich einzuschlafen. Aber sobald er sie vergessen,
kamen sie wieder und weckten ihn durch einen Krampf von Eifersucht
im Herzen.

		Sobald es Tag ward, stand er auf, ging mit einem Stock in der
Hand in den Wald, einem kräftigen Stecken, den der letzte Besitzer
hatte stehen lassen.

		Die Sonne schien durch die noch fast unbelaubten Gipfel der
Eichen auf den hier und da mit Gras bedeckten Boden, auf dem an
anderen Stellen welkes Laub lag; gelbe Schmetterlinge gaukelten
längs des Weges hin wie kleine, zitternde Flammen.

		Eine Höhe, beinah ein kleiner Berg mit Nadelholz bestanden,
erschien rechts. Mariolle stieg ihn langsam hinauf. Am Gipfel
angelangt, setzte er sich auf einen großen Stein, denn er war schon
außer Atem. Seine Beine, die vor Schwäche fast zusammenbrachen,
trugen ihn nicht mehr. Sein Herz schlug, sein ganzer Körper schien
durch etwas Unverständliches wie gebrochen und zerschlagen.

		Das kam nicht von der Müdigkeit. Er wußte es sehr wohl. Es kam
von ihr, von jener auf ihm wie ein unerträgliches Gewicht lastenden
Liebe. Und er flüsterte: Ach Gott, Gott! Warum läßt sie mich nicht
los? Ich, der ich im Leben immer nur das gesucht, was keine
Schmerzen macht.

		Seine übererregte Aufmerksamkeit, die vor dem Weh zitterte, das
vielleicht so schwer zu überwinden war, blieb an ihm selbst haften.
Er durchspähte seine Seele, sein innerstes Wesen, suchte sich
besser kennen [bookmark: page209] zu lernen, besser zu verstehen und mit
eigenen Augen den Grund dieser unerklärlichen Krisis zu
durchforschen.

		Er sagte sich: Ich habe nie eine ernste Leidenschaft gehabt, ich
bin nicht exaltiert, ich bin nicht leidenschaftlich angelegt, mein
Verstand ist stärker als mein Herz. Ich habe weniger sinnliche
Begierde, als den Hang nach Neuem, mehr Phantasie, als
Beharrlichkeit. Eigentlich bin ich nur ein feiner, kluger und
schwierig zu befriedigender Genußmensch. Ich habe die Dinge des
Lebens gern gehabt, ohne mich ihnen zu sehr hinzugeben, habe mehr
als Kenner genippt, denn als Genießer mich berauscht, viel zu sehr
alles begriffen, als daß ich je hätte den Verstand verlieren
können. Ich überlege alles, und für gewöhnlich setze ich mich zu
genau mit meinem Geschmack auseinander, als daß ich ihm blindlings
folgte. Das ist sogar mein größter Fehler und der Hauptgrund meiner
Schwäche. Und nun kommt diese Frau und setzt sich, ohne daß ich es
will, in mir fest, trotz meiner Furcht und obgleich ich sie kenne.
Und sie nimmt mich ein, als ob sie nacheinander jedes einzelne
meiner Gefühle von mir hinweggenommen hätte. Daran liegt es
vielleicht. Ich verzettelte meine Empfindungen an unbelebte Dinge,
an die Natur, die mich packt und ergreift, an die Musik, die eine
Art geistiger Liebkosung ist, an den Gedanken, der der Leckerbissen
des Geistes ist, an alles, was angenehm und schön ist auf der
Erde.

		Da bin ich diesem Menschenkinde begegnet, das die allgemeinen
etwas unbestimmten, wechselnden Wünsche zusammengefaßt hat, sie auf
sich zog und in [bookmark: page210] Liebe verwandelte. Elegant und hübsch,
hat sie meinen Augen gefallen, fein, intelligent, klug, gefiel sie
meiner Seele. Und durch einen seltsamen Magnetismus, durch eine
geheime, unwiderstehliche Macht, die von ihrer Person ausgeht, die
mich gefangen hat, wie der Duft mancher Blume berauscht, bezauberte
sie mein Herz.

		Sie hat alles in mir eingenommen. Ich will nichts mehr, ich
bedarf nichts mehr, ich wünsche, beneide nichts und kümmere mich um
nichts mehr.

		Wie mich früher dieser aufblühende Wald gepackt hätte! Heute
sehe ich ihn garnicht richtig, spüre nicht seinen Duft. Es ist, als
wäre ich nicht hier. Ich bin immer in Gedanken bei dieser Frau, die
ich doch nicht mehr lieben will.

		Ich muß meine Träume durch Müdigkeit bannen, sonst werde ich nie
wieder gesund.

		Er stand auf, kletterte den felsigen Abhang hinunter und ging
mit langen Schritten weiter. Aber die Erinnerung lastete auf ihm,
als trüge er sie mit sich.

		Er ging immer schneller. Ab und zu brachte ihm der Anblick der
durch das Blättermeer schimmernden Sonne oder der frische Waldduft,
der ihm entgegenblies, kurze Erleichterung, wie ein Vorgefühl von
ganz fernem, fernem Troste.

		Plötzlich blieb er stehen. Ich gehe nicht mehr spazieren, ich
fliehe ja, sagte er sich. In der That, er floh davon vor sich
selbst, er wußte nicht wohin. Er floh, verfolgt von der Qual dieser
toten Liebe.

		Dann ging er ruhiger weiter. Der Wald nahm ein anderes Aussehen
an, wurde dichter und schattiger, [bookmark: page211] denn er trat in den wärmer gelegenen
Teil, in wundervollen Buchenbestand. Kein Hauch des Winters blieb
hier mehr. Es war wundersamer Frühling, als wäre er erst in der
Nacht gekommen, so frisch und jung.

		Mariolle ging unter den gewaltigen Bäumen, die immer größer
wurden, hin. Lange Zeit. Eine Stunde, zwei Stunden, zwischen den
Zweigen, durch das ungeheuere, von frischen Spitzen fettig
glänzende, wie lackierte Blättermeer. Die Kronen der Bäume
verbargen den Himmel, hohe gerade oder schräge Säulen trugen sie,
ab und zu weiß, ab und zu dunkel, wo schwarzes Moos an der Rinde
wuchs. Sie stiegen eine hinter der anderen in den Himmel, hoch über
das junge Holz und die Büsche zu ihren Füßen, sie mit dichtem
Wolkendach überschattend, durch das nur ab und zu die Sonne brach.
Der Lichtregen lief über das weite Blättermeer hin, das nicht mehr
einem Walde glich, sondern leuchtenden Wolken.

		Mariolle blieb stehen. Er fühlte sich unendlich gepackt. Wo war
er? Im Wald oder auf dem Meeresgrund, einem Meer von Blättern, von
Licht umgeben, einem Ozean von grüner Helle?

		Er fühlte sich wohler, ruhiger, als hätte er etwas vergessen.
Und er legte sich auf dem roten Teppich von welkem Laub nieder, den
diese Bäume erst dann niederflattern lassen, wenn sie sich mit
neuer Decke überkleiden.

		Er genoß die Berührung mit der frischen Erde, die reine Milde
der Luft. Und bald kam ihm das Gefühl, zuerst unbestimmt, dann
immer bestimmter, in dieser [bookmark: page212] wundervollen Gegend nicht allein zu sein.
Und er sagte sich: Ach, wenn sie doch hier bei mir wäre.

		Er sah plötzlich den Mont Saint-Michel wieder vor sich und
erinnerte sich, wie anders sie dort gewesen war als in Paris, bei
diesem Erwachen der Leidenschaft, beim Wind von der See, angesichts
der gelben Dünen. Und er dachte daran, daß sie nur an diesem Tag
ihn etwas geliebt, nur ein paar Stunden. Gewiß, auf der Landstraße,
von der das Wasser zurückfloh, im Kloster, wo sie nur seinen
Vornamen: »André« genannt, schien sie zu sagen: Ich bin Dein. Und
auf dem Weg der Tollen dort oben, wo er beinah mit ihr frei durch
die Luft gegangen war, hatte sie für ihn eine Art Leidenschaft
gehabt, die nie wiedergekehrt, seit ihr koketter Fuß wieder das
Pariser Pflaster betreten.

		Aber hier, mit ihm, in diesem grünen Blätterbad, in dieser neuen
Flut von jungen Keimen, würde da nicht vielleicht die flüchtige
süße Bewegung wie an der normannischen Küste leise wieder
zurückkehren in ihr Herz?

		Auf dem Rücken blieb er liegen in seinen quälenden Gedanken und
blickte in die sonnigen Wipfel der Bäume hinauf. Allmählich schloß
er die Augen. Er ward müde in der großen Stille des Waldes. Endlich
schlief er ein. Als er aufwachte, merkte er, daß es über zwei Uhr
nachmittags war.

		Er stand auf. Er fühlte sich etwas weniger traurig, etwas
weniger krank und setzte seinen Weg fort. Endlich trat er aus dem
dichten Walde heraus [bookmark: page213] an einen Kreuzweg, wo wie die Strahlen
einer Krone sechs unendlich hohe Alleen abgingen, die sich im
durchsichtigen Laub in der Ferne verloren am bläulichen
Horizont.Eine Tafel nannte den Namen: »Bouquet des Königs.« Das war
wirklich hier die königliche Gipfelstadt des Buchenlandes.

		Ein Wagen fuhr vorüber, leer und frei. Mariolle nahm ihn und
ließ sich nach Marlotte zurückfahren, von wo aus er zu Fuß nach
Montigny gehen wollte, nachdem er im Hotel gegessen, denn er war
hungrig.

		Er erinnerte sich, daß er am Tage vorher das Restaurant gesehen,
das eben eröffnet worden: Hotel Corot, eine Künstlerkneipe in
altertümlichem Stil, etwas wie der Chat noir in Paris. Er stieg aus
und trat durch eine offene Thür in einen weiten Saal, wo
altertümliche Tische und unbequeme Schemel Trinker aus verflossenen
Jahrhunderten zu erwarten schienen. Im Hintergrund stand ein junges
Ding, die Kellnerin wahrscheinlich, auf einer kleinen Stehleiter
und hing alte Teller an Nägel, die eigentlich zu hoch für sie
waren. Sie reckte sich auf die Fußspitzen, streckte sich aus, eine
Hand gegen die Wand gestemmt, in der anderen den Teller, mit
hübschen, geschickten Bewegungen, denn ihre Gestalt war schlank,
und die Wellenlinie vom Fuß bis zum Kopf änderte sich reizend bei
jeder Bewegung. Da sie ihm den Rücken wendete, hörte sie Mariolle
nicht eintreten. Er blieb stehen und blickte sie an. Da dachte er
an Prédolé. Gott ist die nett, sagte er sich. So ein schlankes,
kleines Ding.

		[bookmark: page214] Er
hustete. Sie wäre vor Schreck beinah herabgestürzt. Aber sobald sie
das Gleichgewicht wiedergewonnen, sprang sie von der Leiter mit der
Leichtigkeit einer Seiltänzerin zu Boden und kam dann lächelnd auf
ihn zu. Sie fragte:

		– Was steht zu Diensten?

		– Ich möchte frühstücken.

		Sie wagte zu sagen:

		– Wohl eher zu Mittag essen, denn es ist schon halb vier.

		Er antwortete:

		– Also sagen wir zu Mittag essen, wenn Sie wollen. Ich habe mich
im Walde verirrt.

		Nun nannte sie die Gerichte, die es gab. Er bestellte und setzte
sich.

		Sie richtete in der Küche die Bestellung aus und kam zurück, um
zu decken.

		Er folgte ihr mit dem Blick und fand sie reizend, adrett,
sauber. Das Kleid war für die Arbeit aufgesteckt, die Ärmel
emporgeschlagen, der Hals frei. Und sie sah frisch und nett aus,
daß es dem Auge wohlthat. Ihr Busen war sanft gerundet, sie mußte
sehr stolz darauf sein.

		Das Gesicht war etwas zu rot, durch die frische Luft verbrannt,
aber von der Frische einer Blume, die sich aufthut. Sie hatte
hübsche, braune, leuchtende Augen, in denen alles zu blitzen
schien, einen lachenden Mund mit schönen Zähnen, braunes Haar,
dessen Fülle die lebhafte Energie dieses jungen, frischen Körpers
andeutete.

		[bookmark: page215] Sie
brachte Radieschen und Butter. Er begann zu essen und sah sie nicht
mehr an. Er wollte sich betäuben und bestellte eine Flasche
Champagner, trank sie ganz aus, dann zwei Gläser Kümmel nach dem
Kaffee. Und da er fast nüchtern gewesen, weil er, ehe er
fortgegangen, nur etwas kaltes Fleisch und Brot gegessen, fühlte er
sich betäubt und etwas benommen. Das hielt er für Vergessenheit.
Seine Gedanken, sein Kummer, seine Qual schien schon aufgehellt,
ertränkt im hellen Wein, der in kurzer Zeit aus seinem gequälten
Herzen schon beinah ein fröhliches gemacht.

		Langsam kehrte er nach Montigny zurück, müde, schläfrig. Sobald
es dunkel ward, legte er sich zu Bett und schlief gleich ein.

		Aber als er aufwachte, war es noch dämmerig. Er fühlte sich
nicht wohl, als ob ein Alpdruck, nur ein paar Stunden verscheucht,
plötzlich wieder erschienen, um ihn am Schlaf zu hindern. Frau von
Burne war wieder da. Sie irrte um ihn herum, immer mit dem Grafen
Bernhaus. Nanu, – sagte er sich – jetzt werde ich also
eifersüchtig. Warum denn?

		Warum war er eifersüchtig? Er begriff es schnell. Trotz seiner
Befürchtungen und Qualen wußte er, so lange er ihr Liebhaber
gewesen, daß sie treu sei. Treu ohne Leidenschaft, ohne
Zärtlichkeit, aber ehrlich entschlossen. Nun hatte er alles
aufgelöst, hatte ihr die Freiheit zurückgegeben, – jetzt war es
aus. Würde sie jetzt ohne Verhältnis bleiben? Einige Zeit gewiß.
Aber dann verging sogar diese Treue, die sie ihm [bookmark: page216] bisher bewahrt,
woran er nicht zweifeln konnte, – und ein unbestimmtes Vorgefühl
sagte ihm, daß, wenn er sie eines Tages verließ, sie des einen oder
anderen Tages, nach langer Pause, ihn nicht aus Leidenschaft,
sondern im Gefühl der Einsamkeit durch einen anderen ersetzen
würde. Giebt es nicht Liebhaber, denen man immer treu bleibt, aus
Furcht vor dem, der folgen soll? Und dann sich einem anderen in die
Arme werfen, das wäre einer Frau wie dieser, die zu klug war, um
enge Ideen über Ehre zu besitzen, aber doch von zarter Scham, so
daß sie nie in den Schmutz geraten wäre, das wäre dieser Frau nicht
möglich gewesen. Weltlich, philosophisch denkend, nicht prüde
bürgerlich, schreckte sie vor einer heimlichen Liebschaft nicht
zurück, während ihre gleichgiltige Natur sich geekelt hätte beim
Gedanken an eine Folge von Liebhabern.

		Er hatte ihr die Freiheit zurückgegeben. Und nun? Nun würde sie
gewiß einen anderen wählen. Und sicher den Grafen Bernhaus, das
wußte er bestimmt. Und er litt darunter, jetzt, auf unglaubliche
Art.

		Warum hatte er nur mit ihr gebrochen? Als er sie verließ, war
sie treu, freundschaftlich, reizend gewesen. Warum? Weil er ein
sinnliches Scheusal war, weil er die Liebe ohne die völlige
körperliche Hingabe nicht begriff.

		Ob es das wirklich war? Ja. Aber noch anderes. Vor allem
fürchtete er sich, zu leiden. Er war vor dem Schmerz entflohen,
nicht so geliebt zu werden, wie er liebte. Vor der grausamen
Disharmonie zwischen ihren Küssen, die nicht mit der gleichen
Leidenschaft [bookmark: page217] erwidert, wie gegeben wurden. Vor dem
unheilbaren Leid seines Herzens, das vielleicht nie Heilung finden
sollte. Er hatte sich gefürchtet, zu viel zu leiden, jahrelang das
Leid durchzumachen, das er einige Monate hindurch vorgeahnt und nur
ein paar Wochen wirklich vertragen. Schwach wie immer, war er
zurückgewichen vor jenem Schmerz, so wie er sein ganzes Leben
hindurch jede große Anstrengung gemieden.

		Er war also unfähig, irgend eine Sache zum Ende zu führen, sich
einer Leidenschaft ganz hinzugeben, wie man sich ganz einer
Wissenschaft oder einer Kunst widmet. Denn vielleicht ist es nicht
möglich, viel geliebt, ohne viel gelitten zu haben.

		Bis Tagesanbruch gingen ihm immer diese quälenden Gedanken im
Kopfe herum. Dann stand er auf und ging an den Fluß.

		An dem kleinen Wehr warf ein Fischer sein Netz aus. Das Wasser
blitzte im Licht, und als der Mann sein großes, rundes Netz
herauszog, um auf dem kleinen Vorderdeck des Schiffes die winzigen,
zappelnden Fischchen, die wie Quecksilber glänzten, aus den Maschen
zu lesen, ward Mariolle in der Frische der Morgenluft, beim Stäuben
des Wasserfalls, in dem leise Regenbogen spielten, ruhiger. Das
Wasser, das ihm zu Füßen lief, schien ein wenig von seinem Kummer
in seinem eiligen, unaufhörlichen Lauf davonzutragen. Er sagte
sich: Ich habe wirklich sehr wohl gethan, ich wäre zu unglücklich
geworden.

		Er kehrte zum Haus zurück und holte eine Hängematte, die er im
Vorsaal gefunden, hing sie zwischen [bookmark: page218] zwei Buchen auf, legte sich hinein und
versuchte an nichts zu denken, während er immer dem Lauf des
Wassers zusah.

		Im süßen Nichtstun verging so die Zeit bis zum Frühstück. In
einem Nichtstun des Körpers, das auch die Seele einnahm. Und um den
Tag hinzubringen, saß er so lange bei Tisch wie möglich. Aber etwas
quälte ihn: die Ankunft der Post. Er hatte nach Paris telegraphiert
und nach Fontainebleau geschrieben, um sich seine Briefe schicken
zu lassen. Er bekam nichts. Und das Gefühl der großen Einsamkeit
begann ihn zu quälen: Warum? Er konnte doch nichts Angenehmes,
nichts Tröstendes erwarten aus der kleinen, schwarzen Ledertasche
des Briefträgers. Nichts als unnütze Einladungen und banale Worte.
Also warum sich nach diesen unbekannten Papieren sehnen, als ob das
Seelenheil daran hing.

		Verbarg sich nicht im Grunde seiner Seele die eitle Hoffnung,
daß sie ihm schreiben würde?

		Er fragte eines der alten Weiber:

		– Wann kommt die Post?

		– Um zwölf.

		Es war gerade so viel. Er lauschte mit immer größerer Unruhe
hinaus. Dann fuhr er auf, als es an der Haustür klopfte. Der
Briefträger brachte in der Tat nur Zeitungen und drei gleichgültige
Briefe. Mariolle las die Blätter, las sie wieder, und sie
langweilten ihn. Er ging aus.

		Was sollte er anfangen? Er kehrte zurück zur Hängematte und
legte sich wieder hinein. Da überkam [bookmark: page219] ihn nach einer halben Stunde das
Bedürfnis, den Platz zu wechseln. Sollte er in den Wald gehen? Ja,
der Wald war köstlich. Aber die Einsamkeit schien dort noch größer
als im Haus, als im Dorf, wo doch manchmal irgend ein Geräusch des
Lebens erklang.

		Und diese schweigende Einsamkeit unter den Bäumen ließ ihm
wieder Melancholie und Bedauern in die Seele gleiten, daß er
tottraurig ward. In seinen Gedanken ging er wieder den Weg wie am
Tag vorher. Und als das kleine, lebhafte Mädchen im Hotel Corot vor
ihm auftauchte, sagte er sich: Oh, ich werde dort essen. Der
Gedanke that ihm wohl. Es war eine Beschäftigung, die Möglichkeit,
ein paar Stunden totzuschlagen. Und sogleich setzte er seinen Weg
fort.

		Die lange Dorfstraße zog in gerader Linie durch das Thälchen
hin, zwischen zwei Reihen niedriger, ziegelgedeckter Häuser, von
denen einige unmittelbar am Wege standen und andere in einem
kleinen Hof, in dem Flieder blühte, wo Hühner auf dem dampfenden
Mist pickten und freiliegende Treppen mit hölzernem Geländer bis zu
den Thüren in der Mauer führten. Bauern arbeiteten langsam in ihrem
häuslichen Beruf vor ihren Wohnungen. Eine alte, gebeugte Frau mit
graublondem Haar, trotz ihres hohen Alters, denn die Landleute
haben beinah nie ganz weißes Haar, ging an ihm vorüber in einer
zerrissenen Bluse; die mageren, knochigen Beine zeichneten sich
unter einer Art Wollrock ab, der an den Hüften abstand. Sie blickte
vor [bookmark: page220] sich
hin mit ausdruckslosen Augen, mit Augen, die nie etwas anderes
gesehen hatten, als die paar einfachen Gegenstände, die sie in
ihrem armseligen Leben brauchte.

		Eine andere, jüngere, hing vor ihrer Thür Wäsche auf. Die
Bewegung der Arme hob das Kleid, daß man blaue Strümpfe sah über
dicken Knöcheln, knochige Schenkel ohne Fleisch, während Taille und
Brust platt und breit waren, wie ein Männerrumpf, und einen
entsetzlichen Anblick verhießen.

		Mariolle dachte: Frauen, das sind nun Frauen! Das sind Frauen!
Das Bild von Frau von Burne erschien vor seinen Augen. Er sah sie
voll Eleganz und Schönheit, ein köstliches, menschliches Kleinod,
kokett und für den Männerblick eigens gemacht. Und er zitterte vor
Leid über den unersetzlichen Verlust.

		Da ging er schneller, um die Gedanken zu verscheuchen und sein
Herz zu beruhigen.

		Als er das Wirtshaus in Marlotte betrat, erkannte ihn die Kleine
sofort und sagte beinah freundschaftlich:

		– Ah, guten Morgen.

		– Guten Morgen.

		– Wollen Sie etwas zu trinken haben?

		– Ja zuerst. Später will ich essen.

		Sie unterhielten sich über das, was er zuerst trinken und dann
essen wollte. Er befragte sie, damit sie etwas schwatzen sollte,
denn sie drückte sich ganz gut und mit pariserischem Accent aus, so
leicht redend, wie sie sich bewegte.

		[bookmark: page221] Er
dachte, indem er ihr zuhörte:

		Das ist eigentlich ein riesig nettes Mädel. So was paßt zur
Kokotte.

		Er fragte nun:

		– Sind Sie aus Paris?

		– Jawohl.

		– Sind Sie schon lange hier?

		– Vierzehn Tage.

		– Gefällt es Ihnen hier?

		– Bis jetzt nicht. Aber das kann man noch nicht wissen. Und dann
hatte mir die Pariser Luft nicht zugesagt, und hier auf dem Lande
bin ich wieder gesund geworden. Deshalb hauptsächlich bin ich
hierher gekommen. Also Sie trinken einen Vermouth?

		– Ja, einen Vermouth. Und sagen Sie dem Koch oder der Köchin,
sie solle mein Essen gut machen.

		– O, das wird sie schon.

		Sie eilte hinaus und ließ ihn allein.

		Er ging in den Garten, setzte sich in eine Laube, wohin sie ihm
den Vermouth brachte. Den ganzen Tag blieb er dort sitzen, hörte
eine Amsel in einem Käfig singen, sah ab und zu das Mädchen
vorübergehen, das mit ihm kokettierte und sich alle mögliche Mühe
gab, nett zu sein, denn sie hatte schon bemerkt, daß sie ihm
gefiel.

		Wie am Tag vorher, ging er davon, nachdem er wieder eine Flasche
Champagner getrunken. Aber die leichte Benommenheit seines Kopfes
wehte bald die Dunkelheit und Frische der Nacht davon, und wieder
überkam ihn eine unwiderstehliche Traurigkeit. [bookmark: page222] Er dachte: Was soll ich
thun? Soll ich hier bleiben? Soll ich noch lange dieses Jammerleben
fortführen? Und sehr spät erst schlief er ein.

		Am nächsten Tage schaukelte er sich in der Hängematte. Der
Fischer, den er immerfort am Wasser sah, brachte ihn auf den
Gedanken zu angeln. Der Krämer verkaufte ihm eine Angelrute und
unterrichtete ihn über diesen stillen Sport, wollte ihn sogar bei
seinen ersten Versuchen unterstützen. Mariolle nahm an; und von
neun bis zwölf gelang es ihm mit großer Mühe und gespannter
Aufmerksamkeit, drei ganz kleine Fischchen zu fangen.

		Nach der Mahlzeit ging er wieder nach Marlotte. Warum? Nun um
die Zeit totzuschlagen.

		Das Mädchen begann zu lachen, als es ihn sah.

		Er lächelte auch. Diese Dankbarkeit machte ihm Spaß, und er
versuchte etwas mit ihr zu schwatzen. Sie war zuthunlicher als am
Tag vorher und erzählte ihm alles mögliche. Sie hieß Elisabeth
Ledru.

		Ihre Mutter, die Näherin gewesen, war vergangenes Jahr
gestorben. Da war der Vater, der Beamter gewesen, aber immer
betrunken war und nie eine Stellung hatte, und der von der Arbeit
von Frau und Tochter lebte, verschwunden. Denn das Mädchen, das den
ganzen Tag allein in der Mansarde saß und nähte, konnte nicht zwei
Menschen erhalten. Sie war ihrer einsamen Thätigkeit müde und trat
als Kellnerin in ein kleines Restaurant ein, blieb dort ein Jahr
und, da sie sich überanstrengt fühlte, verpflichtete sie der neue
Wirt des Hotels Corot in Marlotte, den [bookmark: page223] sie in Paris bedient hatte, mit
zwei anderen Mädchen, die etwas später kommen sollten, für den
Sommer als Kellnerin. Der Wirt wußte jedenfalls, wie man Gäste
heranzieht.

		Diese Geschichte gefiel Mariolle. Und er entlockte dem jungen
Mädchen, indem er geschickt fragte und sie wie ein Fräulein
behandelte, viele seltsame Einzelheiten über dieses dunkle
armselige Dasein, das der Trunkenbold zu nichte gemacht. Und sie,
das verlorene, arme, irrende Wesen, das keinen Anhalt hatte, aber
heiter war, weil sie jung war, fühlte das wirkliche Interesse
dieses Unbekannten für sie, sprach zutraulich, schüttete ihm ihr
Herz aus mit einer Offenheit, die sie ebensowenig zurückhalten
konnte wie ihre Lebhaftigkeit.

		Er fragte, was sie denn werden wollte:

		– Wollen Sie denn Ihr ganzes Leben Kellnerin bleiben?

		– Ach, das weiß ich nicht. Ich kann doch nicht wissen, was
morgen mit mir passiert.

		– Aber Sie müssen doch an die Zukunft denken.

		Sie ward ernst. Aber schnell ging das wieder vorüber, und sie
antwortete:

		– Ach was, – ich nehm' es, wie's kommt.

		Als gute Freunde schieden sie. Ein paar Tage später kam er
wieder, dann nochmals, dann öfters. Die naive Unterhaltung des
verlassenen kleinen Mädchens machte ihm Spaß. Ihr leichtes
Geschwätz zog ihn etwas von seinen traurigen Gedanken ab.

		Aber als er zu Fuß am Abend nach Montigny heimkehrte, packte
ihn, wenn er an Frau von Burne [bookmark: page224] dachte, eine entsetzliche Verzweiflung.
Bei Tagesanbruch ward er wieder etwas heiterer. Wenn es Nacht ward,
kam wieder entsetzliche Eifersucht über ihn und quälende
Gewissensbisse. Er hatte keine Nachricht bekommen, er hatte
niemandem geschrieben und niemand ihm, er wußte nichts. Und wie er
so allein auf seinem dunklen Wege ging, dachte er an das nahende
Verhältnis, das er schon vorausgesehen, zwischen seiner einstigen
Geliebten und dem Grafen Bernhaus. Jeden Tag setzte sich das in ihm
mehr fest. Der, meinte er, werde gerade das für sie sein, was sie
brauchte. Ein vornehmer Liebhaber, der nichts Besonderes verlangt,
der zufrieden und geschmeichelt ist, wenn er nur von dieser
köstlichen, feinen Kokette den anderen vorgezogen wird.

		Er verglich ihn mit sich selbst. Der andere würde gewiß nicht so
nervös sein, nicht so entsetzlich ungeduldig und nicht von jenem
verzweifelten Wunsch, der ihre Liebe zerstört, beseelt werden,
geliebt zu werden, wie er liebte. Als Gesellschaftsmensch, der
diskret war, geschickt, sich allem anschmiegte, würde er mit wenig
zufrieden sein, denn er schien auch nicht gerade zum Stamm der Asra
zu gehören.

		Als André Mariolle eines Tages nach Marlotte kam, sah er in
einer anderen Laube im Hotel Corot zwei junge bärtige Leute mit
Wollmützen auf dem Kopfe, die Pfeifen rauchten.

		Der Wirt, ein dicker Mann, begrüßte ihn, denn er hatte für
diesen Gast ein großes Geschäftsinteresse. Dann sagte er:

		[bookmark: page225] – Seit
gestern sind zwei neue Gäste da, zwei Maler.

		– Die Herren da drüben?

		– Ja, sie sind schon ganz berühmt. Der kleine hat eine silberne
Medaille voriges Jahr bekommen.

		Und nachdem er alles erzählt, was er von dem jungen werdenden
Künstler wußte, fragte er:

		– Was steht heute zu Diensten, Herr Mariolle?

		– Bitte, schicken Sie mir wie immer einen Vermouth.

		Der Wirt ging. Elisabeth kam mit dem Brett, Glas und Karaffe.
Und sofort rief einer der Maler:

		– Nun Kleine, immer noch böse?

		Sie antwortete nicht. Und als sie zu Mariolle trat, sah er, daß
sie rote Augen hatte.

		– Haben Sie denn geweint? fragte er.

		Sie antwortete einfach:

		– Ja, ein wenig.

		– Was ist denn geschehen?

		– Die beiden Herren da drüben sind schlecht gewesen.

		– Was haben sie denn gethan?

		– Sie haben mich für so eine gehalten.

		– Haben Sie sich beim Wirt beschwert?

		Sie zuckte verzweifelt die Achseln:

		– Ach, der Wirt – der Wirt, den kenne ich jetzt.

		Mariolle ärgerte es ein wenig, und er sagte:

		– Erzählen Sie mir mal.

		Sie erzählte, wie die beiden, die gestern gekommen, [bookmark: page226] sofort brutal ihr
den Hof gemacht. Dann begann sie zu weinen, indem sie nicht wußte,
was sie thun sollte, da sie hier ohne Schutz, ohne Geld, ohne
Hilfsmittel verloren war.

		Mariolle schlug ihr plötzlich vor:

		– Wollen Sie bei mir in Dienst treten? Es soll Ihnen gut gehen
bei mir. Und wenn ich nach Paris zurückkehre, können Sie ja immer
noch thun, was Sie wollen.

		Sie blickte ihm forschend in die Augen. Dann sagte sie
plötzlich:

		– Gut. Ich will.

		– Was verdienen Sie hier?

		– Sechzig Franken monatlich.

		Sie sagte plötzlich mit Unruhe:

		– Und dann habe ich noch ein wenig durch die Trinkgelder, also
etwa siebzig.

		– Ich gebe Ihnen hundert.

		Erstaunt sagte sie:

		– Hundert Franken monatlich?

		– Ja. Ist's Ihnen recht?

		– Nun, das glaube ich, daß es mir recht ist.

		– Sie haben nur meine Bedienung zu machen, meine Sachen, Wäsche,
Kleidung und das Zimmer aufzuräumen.

		– Schön.

		– Wann wollen Sie kommen?

		– Wenn es Ihnen recht ist, morgen. Nach dem, was hier
vorgefallen ist, gehe ich einfach zum Ortsvorstand, und dann darf
ich fort.

		[bookmark: page227] Mariolle
nahm zwei Goldstücke aus der Tasche und gab sie ihr:

		– Da haben Sie den Mietsthaler.

		Ein freudiges Lächeln glitt über ihr Gesicht, und sie sagte ganz
entschlossen:

		– Morgen vor zwölf bin ich bei Ihnen.

		II

		Elisabeth kam am nächsten Tag nach Montigny. Ein Bauer folgte
ihr, der auf einem Schiebkarren ihren Korb fuhr. Mariolle hatte
eine seiner beiden Alten mit einer guten Entschädigung
fortgeschickt, und die Neuangekommene bezog ein kleines Zimmer im
zweiten Stock neben dem der Köchin.

		Als sie sich ihrem neuen Herrn vorstellte, erschien sie ihm
etwas anders wie in Marlotte: weniger frei, etwas zurückhaltender,
indem sie jetzt die Dienerin des Herrn geworden war, dem sie in der
Laube des Wirtshauses beinah eine kleine Freundin gewesen.

		Mit ein paar Worten sagte er ihr, was sie zu thun hätte. Sie
hörte aufmerksam zu, richtete sich ein und übernahm ihren
Dienst.

		Eine Woche verstrich, ohne daß in Mariolles Seele eine Änderung
zum Bessern vor sich gegangen wäre. Er merkte nur, daß er weniger
ausging, [bookmark: page228]
denn er hatte keinen Vorwand mehr, nach Marlotte zu gehen, und
vielleicht fand er es etwas weniger traurig, als in den ersten
Tagen. Die erste Glut seines Schmerzes ließ etwas nach, wie alles
sich beruhigt. Aber an Stelle dieser Wunde stieg in ihm unendliche
Traurigkeit auf, eine jener tiefen Melancholieen, die wie
chronische, langschleichende Krankheiten erscheinen und die
manchmal zum Tode führen. Alle seine frühere Lebhaftigkeit, die
Regsamkeit seines Geistes, das Interesse für die Dinge, die ihn
bisher beschäftigt und unterhalten, war in ihm gestorben. An ihre
Stelle war ein Ekel vor allem getreten und jene unwiderstehliche
Gleichgiltigkeit, daß ihm nicht einmal die Kraft blieb, sich
aufzuraffen und auszugehen. Er verließ kaum mehr das Haus, ging vom
Wohnzimmer zur Hängematte und von der Hängematte ins Wohnzimmer.
Seine größte Zerstreuung bestand darin, dem Fluten des Loing
zuzusehen und dem Fischer, wenn er sein Netz auswarf.

		Nach den ersten Tagen der Zurückhaltung ward Elisabeth etwas
zuthunlicher. Und indem sie mit weiblichem Instinkt die seelische
Niederschlagenheit ihres Herrn bemerkte, fragte sie manchmal, wenn
das andere Dienstmädchen nicht da war:

		– Gnädiger Herr, Sie langweilen sich wohl sehr?

		Er antwortete, in sein Schicksal ergeben:

		– Ja, tüchtig.

		– Sie sollten spazierengehen.

		– Ach, das macht mir auch keinen Spaß.

		Sie verzog ihn mit heimlich stillen Aufmerksamkeiten. [bookmark: page229] Jeden Morgen,
wenn er ins Wohnzimmer trat, fand er es voll Blumen und duftend wie
ein Gewächshaus. Elisabeth mußte wohl Jungen in den Wald schicken,
um all die Primeln, Veilchen und Butterblumen zu holen, oder in die
kleinen Gärten des Dorfes, wo die Bauern jeden Abend ihre paar
Pflanzen begossen. Er dankte es ihr in seiner Traurigkeit, in
seiner Niedergeschlagenheit, er dankte ihr zärtlich für jene
erfinderische Dankbarkeit, für die Sorge, die er immer rege in ihr
ahnte, ihm in den kleinsten Dingen angenehm zu sein.

		Es war ihm auch, als würde sie hübscher, gepflegter, als wäre
ihr Gesicht etwas weniger rot geworden und feiner. Er bemerkte
sogar eines Tages, als sie ihm den Thee brachte, daß sie nicht mehr
Arbeitshände hatte, sondern wie eine Dame mit saubern
wohlgepflegten Nägeln. Er gewahrte ein anderes Mal wieder, daß sie
beinah elegantes Schuhwerk trug. Dann eines Nachmittags, als sie
auf ihr Zimmer gegangen war, erschien sie wieder in einem reizenden
grauen, geschmackvollen Kleid. Und er rief, als sie von weitem
kam:

		– Gott, Elisabeth, Sie werden aber kokett!

		Sie ward rot bis zu den Augen und stammelte:

		– Ich, gnädiger Herr. O nein. Ich ziehe mich nur etwas besser
an, weil ich etwas mehr Geld habe.

		– Wo haben Sie denn das Kleid gekauft?

		– Das habe ich selbst gemacht.

		– Selbst gemacht? Wann denn? Sie arbeiten doch den ganzen Tag im
Haus.

		– Nun abends, gnädiger Herr.

		[bookmark: page230] – Wo
haben Sie denn den Stoff her, und wer Hat es Ihnen
zugeschnitten?

		Sie erzählte, daß der Krämer in Montigny ihr die Stoffproben aus
Fontainebleau mitgebracht. Sie hatte ausgesucht und die Ware dann
bezahlt mit den beiden Goldstücken, die sie von ihm bekommen.
Schnitt und Façon machten ihr weiter keine Schwierigkeiten, sie
hatte doch vier Jahre lang mit ihrer Mutter für ein
Konfektionsgeschäft gearbeitet.

		Er konnte nicht anders und sagte:

		– Es steht Ihnen gut. Sie sehen wirklich nett aus.

		Und sie ward wieder bis an die Haarwurzeln rot.

		Als sie davongegangen war, fragte er sich: Ob sie wohl ein
bißchen verliebt in mich ist? Er dachte nach, zögerte, zweifelte,
und endlich meinte er, es sei trotz alledem möglich. Er war gut
gegen sie gewesen, er hatte ihr geholfen, war beinah
freundschaftlich. Was war also sonderbares dabei, wenn dieses
Mädchen sich in ihren Herrn verliebte, nach allem, was er für sie
gethan. Übrigens war ihm der Gedanke nicht unangenehm, denn das
kleine Ding war wirklich nett und hatte gar nichts mehr von einem
Dienstmädchen. Seine männliche Eitelkeit, die durch eine andere
Frau so erstickt und gedemütigt worden, fühlte sich geschmeichelt
und erleichtert, beinah wieder gesund gemacht. Es war eine
Belohnung. Denn wenn ein Wesen Liebe einflößt, – wem es auch sei, –
so muß dieses Wesen sie doch einflößen können. Sein Egoismus war
damit zufrieden. Es würde ihn unterhalten und ihm vielleicht [bookmark: page231] ein wenig
wohlthun, zu sehen, wie dieses kleine Herz sich regte und für ihn
schlug. Der Gedanke kam ihm nicht, die Kleine zu schützen vor der
Gefahr, unter der er so tief gelitten, mehr Mitleid mit ihr zu
haben, wie man mit ihm gehabt. Denn kein Mitleid mischt sich je mit
solchen Siegen.

		Er beobachtete sie also und fand bald, daß er sich wohl nicht
geirrt hatte. Jeden Tag ward ihm das durch Kleinigkeiten wieder
klar. Als sie ihn eines Morgens berührte, als sie den Tisch deckte,
roch er einen Parfümduft, der von ihr ausging, den Geruch eines
gewöhnlichen Parfüms, das ihr wahrscheinlich auch der Krämer oder
Apotheker besorgt. Da schenkte er ihr eine Flasche Toilettenwasser,
das er selbst seit langem gebrauchte, und von dem er immer einen
gewissen Vorrat mitnahm. Er bot ihr noch seine Seife an, Zahnwasser
und Puder. Er half ihr ganz leise sich zu ändern, jeden Tag ein
wenig mehr, jeden Tag vollständiger und verfolgte sein Werk mit
geschmeichelten, neugierigen Augen.

		Während sie die treue, stille Dienerin blieb, ward sie ein
verliebtes Mädchen, in dem sich alle koketten Instinkte naiv
entwickelten.

		Er selbst hing sich ganz allmählich an sie. Sie unterhielt ihn,
rührte ihn, er war dankbar. Er spielte mit dieser aufsteigenden
Zärtlichkeit, wie man in traurigen Stunden mit allem spielt, was
einen nur zerstreuen kann. Er empfand nichts anderes für sie, als
den unbestimmten Wunsch, der in jedem Mann liegt jedem neuen
weiblichen Wesen gegenüber, sei sie nun [bookmark: page232] ein hübsches Dienstmädchen
oder eine schöne Bäuerin, eine Art ländlicher Venus. Was ihn vor
allen Dingen anzog, war, daß er in ihr das Weibliche fand, das er
suchte. Eine unwiderstehliche Sehnsucht danach, die die andere
erweckt, die, die er liebte, die, die in ihm jene unbezwingliche,
natürliche Anziehungskraft durch die Nähe, durch die Berührung,
durch das wunderbare ideale oder reale Gefühl, das jede
verführerische Natur, sei es ein Mädchen aus dem Volke oder eine
Dame aus der Gesellschaft, in uns entzündet, sei es eine Orientalin
mit großen, schwarzen Augen oder eine Nordländerin mit blauen, in
uns Männern, in denen noch die unwiderstehliche Anziehungskraft der
Weibesseele schlummert.

		Diese zarte, unausgesetzt geheime Aufmerksamkeit, die man mehr
ahnte als sah, kühlte seine Wunde wie ein Verband, sodaß sie, wenn
seine Stunden der Verzweiflung wiederkehrten, weniger schmerzte.
Und sie kamen noch immer. Sie schwirrten wie Fliegen um eine Wunde
herum. Es braucht nur eine sich auf die Wunde zu setzen, und sie
öffnet sich von neuem. Da er zu Haus verboten hatte, seine Adresse
anzugeben, so respektierten seine Freunde seine Flucht. Und nun
quälte es ihn vor allem, daß er gar keine Nachricht oder Briefe
erhielt. Ab und zu las er wohl in einer Zeitung die Namen Lamarthe
oder Massival unter den Leuten, die an einem großen Diner
teilgenommen hatten oder an einem großen Fest. Eines Tages wurde
der Name Frau von Burnes als einer der elegantesten, hübschesten
und am besten [bookmark: page233] angezogenen Damen auf dem Balle der
österreichischen Botschaft genannt. Ein Schauer lief ihm über den
Leib. Ein paar Zeilen darunter erschien der Name: Graf Bernhaus.
Und bis zum Abend zerriß die neu aufgetauchte Eifersucht Mariolles
Herz. Dies Verhältnis, das er voraussetzte, erschien ihm jetzt
beinah zweifellos. Es war eine jener eingebildeten Überzeugungen,
die quälender sind, als die Wirklichkeit, denn nie wird man sie
los, und nie kommt die Heilung.

		Da er nun diese Ungewißheit seiner Zweifel nicht mehr aushalten
konnte, entschloß er sich endlich, Lamarthe zu schreiben, der ihn
intim genug kannte, um die Qualen seiner Seele zu erraten, und
möglicherweise, ohne daß er ihn danach fragte, auf seine
Vermutungen antworten würde.

		Eines Abends also saß er bei der Lampe und schrieb diesen Brief.
Lang, geschickt, voll unbestimmter Traurigkeit, versteckter
Anfragen und ganz erfüllt von der Schönheit des Frühlings auf dem
Lande.

		Vier Tage darauf, als die Post kam, erkannte er auf den ersten
Blick die gerade feste Handschrift des Romanciers.

		Lamarthe schrieb ihm tausend traurige Kleinigkeiten, die für
seinen Kummer von großem Wert waren. Er erwähnte gleichmäßig eine
Menge Leute; aber ohne daß er von Frau von Burne und Bernhaus mehr
als von irgend einem anderen gesagt hätte, schien es doch, als
nennte er sie zuerst durch eines jener Stilkunststücke, die ihm
besonders gut gelangen und die die Aufmerksamkeit [bookmark: page234] genau auf den Punkt
lenkten, wo er sie haben wollte, ohne daß man die Absicht
merkte.

		Im ganzen ging aus dem Brief hervor, daß der Verdacht, den
Mariolle gehabt, mindestens nicht grundlos war, und daß seine
Furcht, wenn nicht heute so morgen, begründet sein könnte.

		Das Leben seiner früheren Geliebten war immer das gleiche. Sie
hatte immer etwas vor, glänzte immer in Gesellschaft. Man hatte von
ihm nach seinem Verschwinden ein wenig gesprochen, wie man von
Leuten, die verschwinden, mit einer gleichgiltigen Neugier redet.
Man meinte, er sei weit fort, weil er Paris satt hätte.

		Nachdem er den Brief bekommen, blieb er bis zum Abend in seiner
Hängematte liegen, denn er konnte nicht essen, konnte nicht
schlafen, und hatte Fieber während der Nacht. Am nächsten Tage
fühlte er sich so müde, so verzweifelt, so angewidert von dem
ewigen Gleichmaß der Tage in diesem tiefen, schweigenden Wald, der
ganz dunkel war jetzt durch das dichte Laub, und von dem dummen,
kleinen Fluß, der unter den Fenstern vorüberrauschte, daß er gar
nicht aufstand.

		Als Elisabeth beim ersten Klingeln eintrat und sie ihn noch im
Bett fand, war sie zuerst erstaunt, blieb an der geöffneten Thür
stehen, wurde plötzlich blaß und fragte:

		– Ist der gnädige Herr krank?

		– Ja, ein wenig.

		– Soll ich den Arzt holen?

		– Nein, ich weiß schon, was es ist.

		[bookmark: page235] –
Ja, was könnte man denn thun?

		Er bestellte sein tägliches Bad, zum Frühstück ein paar Eier und
den ganzen Tag über Thee. Aber um ein Uhr mittags packte ihn eine
solche Langweile, daß er doch lieber aufstand. Elisabeth, die er
unausgesetzt in der Manier des eingebildeten Kranken rief, die
traurig, unruhig, mit dem Wunsch, zu helfen und nützlich zu sein,
ihn zu pflegen und zu heilen, da sie ihn so nervös und erregt sah,
hereinkam, schlug ihm vor, ganz rot über ihre Keckheit, ihm etwas
vorzulesen. Er fragte:

		– Können Sie gut vorlesen?

		– Jawohl. Ich hatte in der Bürgerschule den ersten Preis im
Lesen. Und ich habe Mama so viel Romane vorgelesen, von denen ich
nur noch die Titel weiß.

		Neugierde stieg in ihm auf, und er schickte sie ins Atelier, um
aus den Büchern, die er sich hatte nachsenden lassen, eines
herauszusuchen, das er allen vorzog: Manon Lescaut.

		Dann half sie ihm, sich im Bett aufrichten, steckte ihm ein paar
Kissen in den Rücken, nahm einen Stuhl und begann zu lesen. Sie las
wirklich gut, mit einer ganz besonderen Gabe, den richtigen Ton zu
finden, und mit verständiger Aussprache. Es unterhielt ihn von
Anfang an, und er verfolgte die Geschichte mit solcher Bewegung,
daß er sie ab und zu unterbrach, um ein wenig mit ihr davon zu
schwatzen.

		Durch das offene Fenster wehten beim lauen Windhauch
Blätterdüfte herein, Triller und Gesang [bookmark: page236] der Nachtigallen, die in
dieser Zeit erwachender Liebe auf allen Bäumen der Umgebung um die
Weibchen herumsprangen und sangen.

		André sah das junge Mädchen an, das, etwas verlegen, mit
leuchtenden Augen der Geschichte Seite um Seite folgte.

		Auf die Fragen, die er stellte, antwortete sie voll Interesse
für die Dinge, klug und richtig, nur ein wenig unbestimmt in ihrer
allgemeinen Unwissenheit. Und er dachte: Ach, wenn das Mädel ein
bißchen was lernte, die wäre schon schlau und klug.

		Dieser weibliche Reiz, den er schon in ihr empfunden, that ihm
an diesem warmen, ruhigen Nachmittage wirklich wohl und vermischte
sich in seltsamer Weise in seinem Geist mit jenem märchenhaften
starken Reiz dieser Manon, die in unsere Herzen das seltsamste
Gefühl zaubert, das je menschliche Kunst hervorgebracht.

		Die Stimme wiegte ihn ein. Er fühlte sich durch die so genau
gekannte und doch immer neue Geschichte bezaubert und träumte von
einer flüchtigen, verführerischen Geliebten genau wie jene des Des
Grieux, wandelbar und untreu, menschlich und reizend sogar in ihren
fürchterlichen Fehlern, um aus dem Mann hervorzuzaubern alles, was
in ihm an Zärtlichkeit und Wut liegt, an Anhänglichkeit und
leidenschaftlichem Haß und Eifersucht und Wünschen.

		Ach wenn die, die er verloren, nur in ihren Adern die perfide
Liebesglut und Sinnlichkeit dieser aufregenden Courtisane gehabt
hätte, vielleicht wäre er [bookmark: page237] nie davongegangen. Manon betrog, aber sie
liebte, – sie log, aber sie gab sich hin.

		Nach jenem faulen Tag versank Mariolle, als der Abend kam, ganz
in Träume, in denen sich alle Frauen vermischten. Da er seit dem
Tage vorher keine körperliche Anstrengung gehabt, nicht mal eine
Bewegung gemacht, schlief er leise, und durch einen ungewohnten
Lärm im Haus wachte er auf.

		Ein oder zwei Mal schon nachts hatte er gemeint, im Untergeschoß
Schritte und jemand sich bewegen zu hören. Nicht gerade unter ihm
aber in dem kleinen Kämmerchen neben der Küche, dort wo die Wäsche
lag und im Badezimmer. Er hatte nicht darauf geachtet.

		Aber an diesem Abend, wo er das Liegen satt hatte, lange nicht
mehr einschlafen konnte, lauschte er aufmerksam und hörte
unerklärliche Geräusche, wie eine Art Wellenschlag. Da entschloß er
sich, aufzustehen, machte Licht, blickte nach der Uhr: Kaum zehn.
Er zog sich an, steckte einen Revolver zu sich und schlich wie ein
Fuchs hinunter mit unglaublicher Vorsicht.

		Als er in die Küche trat, sah er mit Staunen, daß auf dem Herd
Feuer brannte. Man hörte nichts mehr, aber er meinte im Badezimmer
etwas zu vernehmen, einem winzigen Raum mit geweißten Wänden, der
gerade die Badewanne enthielt.

		Er näherte sich, drehte ohne irgend welches Geräusch den
Schlüssel herum, riß plötzlich die Thür auf und gewahrte im Wasser
mit ausgestreckten Armen, [bookmark: page238] daß die Brüste mit ihren Spitzen über die
Oberfläche stiegen, den hübschesten Frauenleib, den er je in seinem
Leben gesehen.

		Sie stieß einen Verzweiflungsruf aus, da sie nicht entfliehen
konnte. Er kniete schon neben der Wanne, verschlang sie mit
glühenden Blicken und streckte den Mund ihr entgegen.

		Sie begriff und hob plötzlich die beiden wassertriefenden Arme;
dann schloß Elisabeth sie wieder um den Nacken ihres Herrn.

		III

		Als sie am nächsten Tage wieder vor ihm erschien und den Thee
brachte und ihre Augen sich trafen, zitterte sie so sehr, daß Tasse
und Zuckerdose mehrmals aneinander klirrten.

		Mariolle ging auf sie zu, nahm ihr das Brett ab, setzte es auf
den Tisch und sagte ihr, als sie die Wimpern niederschlug:

		– Sieh mich an, Kleine.

		Sie sah ihn an, Thränen in den Augen. Er sagte:

		– Du sollst nicht weinen.

		Als er sie an sich drückte, fühlte er, wie sie von Kopf bis zu
Fuß zitterte. Und sie flüsterte: – Oh mein Gott! – Er begriff, daß
es nicht Kummer war, [bookmark: page239] daß es kein Bedauern sei, keine Gewissensbisse,
die ihr die drei Worte auf die Lippen geführt, sondern Glück,
wirkliches Glück. Da überkam ihn eine seltsame egoistische
Befriedigung, mehr körperlich wie geistig, an sich gelehnt die
Brust dieses kleinen Mädchens zu fühlen, das ihn endlich liebte. Er
dankte ihr, wie wohl ein Verwundeter am Wege, dem eine
vorübergehende Frau Hilfe bringt. Er dankte ihr mit seinem ganzen
gequälten Herzen, das unausgesetzt in unnützen Schlägen verraten
worden, das hungerte nach Liebe durch die Gleichgiltigkeit einer
anderen. Er bedauerte sie ein wenig in der Tiefe seiner Gedanken.
Und wie er sie so ansah, bleich und weinend mit ihren in Liebe
brennenden Augen, sagte er sich plötzlich:

		Aber sie ist hübsch! Wie so eine Frau sich schnell verändert,
wie sie das wird, was sie sein muß, wenn die Wünsche ihres Herzens
und die Bedürfnisse ihres Körpers befriedigt werden!

		– Setz Dich! – sagte er zu ihr.

		Sie setzte sich. Er nahm ihre Hände, ihre armen Arbeitshände,
die jetzt für ihn weiß und zart geworden waren, und sprach ihr ganz
leise mit geschickten, gewählten Worten von der Stellung, die sie
nun ihm gegenüber haben sollte. Sie sollte nicht mehr seine
Dienerin sein, aber nur ein wenig so thun, damit im Dorf kein
Skandal entstünde. Sie sollte wie eine Gesellschafterin bei ihm
leben, sollte ihm oft vorlesen, und das würde den Vorwand zu ihrer
neuen Stellung abgeben. Dann in einiger Zeit, wenn sie ganz als
Vorleserin ausgebildet wäre, sollte sie am Tisch mit essen. [bookmark: page240]

		Sobald er ausgeredet hatte, sagte sie einfach zu ihm:

		– Nein, ich bin und bleibe Ihr Dienstmädchen. Ich will nicht,
daß man hier redet und daß man merkt, was passiert ist.

		Sie blieb dabei, obgleich er sehr bat. Und nachdem er den Thee
getrunken, brachte sie das Brett fort, während er ihr mit
zärtlichen Blicken folgte.

		Als sie gegangen war, dachte er: Sie ist eine Frau. Alle Frauen
sind gleich, wenn sie uns gefallen. Ich habe aus meinem
Dienstmädchen meine Geliebte gemacht. Sie ist hübsch, sie wird
vielleicht reizend werden. Auf alle Fälle ist sie jünger und
frischer, wie die Damen der Gesellschaft und die Kokotten. Also was
thut's? Ist nicht manche berühmte Schauspielerin die Tochter eines
Portiers? Und doch werden sie wie Damen empfangen, wie
Romanheldinnen gefeiert, und Prinzen behandeln sie wie Herzoginnen.
Thun sie das wegen ihres Talentes, das doch manchmal zweifelhaft
ist, oder wegen ihrer Schönheit, die auch nicht ewig währt? Nein.
Aber eine Frau hat in Wirklichkeit immer die Stellung, die sie
durch den Eindruck, den sie zu erregen weiß, einnimmt.

		An dem Tage machte er einen langen Spaziergang. Nun, obgleich er
im Inneren immer noch dasselbe Weh fühlte und seine Beine schwer
waren, als ob der Kummer alle seine Energie aufgezehrt, hätte er
hinaus in die Lüfte schmettern mögen, wie ein kleiner Vogel. Er
fühlte sich weniger allein, weniger verlassen. Der Wald schien ihm
weniger einsam, weniger traurig, weniger leer und öde. Und er
kehrte zurück mit dem [bookmark: page241] Wunsch, bei seiner Ankunft Elisabeth ihm
entgegenkommen zu sehen, lächelnd und voller Zärtlichkeit.

		Einen Monat lang gab es ein Idyll am kleinen Flüßchen. Mariolle
ward geliebt, wie vielleicht wenig Männer geliebt worden sind,
animalisch, närrisch, wie ein Kind von seiner Mutter, wie ein Jäger
von seinem Hund.

		Er war alles für sie, Welt und Himmel, Glück und Lust. Er fühlte
alle ihre glühenden naiven Mädchenwünsche und gab ihr in einem Kuß
alles, was sie von Glück träumte. Sie dachte nur noch an ihn, sie
hatte nur ihn noch in Seele und Herz, im Fleisch, trunken wie ein
Jüngling, der zum ersten Male trinkt. Er schlief in ihren Armen, er
erwachte bei ihrer Zärtlichkeit und sie hing sich mit unglaublicher
Anhänglichkeit an ihn. Erstaunt und ganz verführt, genoß er diese
völlige Hingabe, und ihm war es, als tränke er die Liebe an der
Quelle selbst, von den Lippen der Natur.

		Und trotzdem blieb er immer traurig, traurig, oft dauernd
verstimmt. Seine kleine Geliebte gefiel ihm, aber eine andere
fehlte ihm. Und wenn er auf den Wiesen spazieren ging am Ufer des
Loing, so fragte er sich: Warum verschwindet dieser Gedanke nicht?
– Und da ward er, sobald die Erinnerung an Paris ihn nur wieder
berührt, so furchtbar nervös, daß er heimkehrte, nur um nicht
allein zu sein.

		Dann schaukelte er sich in der Hängematte, und Elisabeth, die
auf einem Klappstuhle saß, las ihm vor. Indem er ihr zuhörte und
sie ansah, dachte er an die Gespräche im Salon seiner Freundin,
wenn er [bookmark: page242]
die Abende bei ihr allein zubrachte. Da stieg ihm die quälende
Lust, zu weinen, in die Augen, eine so furchtbare Trauer zerriß ihm
das Herz, daß er unausgesetzt das unstillbare Bedürfnis empfand,
sofort abzureisen, nach Paris zurückzukehren oder auf immer
fortzugehen, er wußte nicht wohin.

		Als Elisabeth ihn traurig und nachdenklich sah, fragte sie:

		– Leiden Sie? Ich fühle, daß Sie Thränen in den Augen haben.

		Er antwortete:

		– Küsse mich, Kleine. Du verstehst das nicht.

		Sie küßte ihn, beunruhigt, denn sie fühlte irgend ein Drama
nahen, von dem sie nichts wußte. Er aber vergaß ein wenig bei ihrer
Zärtlichkeit und dachte: O, eine Frau gemacht aus diesen beiden,
die die Liebe der einen und den Reiz der anderen hätte. Warum
findet man das nie, was man erträumt, und warum trifft man nur
immer ein »beinah«?

		Er träumte immer weiter bei dem gleichmäßigen Ton der Stimme,
der er nicht zuhörte, von all dem, was ihn verführt, besiegt und
überwunden bei seiner verlorenen Geliebten. Er sagte sich, gequält
von der Erinnerung an sie, immer mit dem Gefühl ihrer Gegenwart,
das ihn verzauberte, wie den Spiritisten ein Gespenst: Bin ich denn
dazu verdammt nie von ihr loszukommen?

		Und er unternahm wieder lange Spaziergänge, in der Hoffnung,
seinen Kummer irgendwo im Walde los zu werden, in einem Thal,
hinter einem Felsen, [bookmark: page243] im Unterholz, wie ein Mann versucht, ein
treues Tier, dessen er sich entledigen will, aber das er doch nicht
töten mag, auf weiten Wegen zu verlieren.

		Eines Tages kam er in den Buchenwald zurück, der jetzt ein fast
dunkler, schwarzer Forst war im undurchdringlichen Blättermeer. Er
ging unter den riesigen, feuchten, hohen Wipfelkronen hin, sah auf
zu dem sonnenbestrahlten, grünen Dach. Und wie er einem schmalen
Pfade folgte, blieb er erstaunt vor zwei miteinander verwachsenen
Bäumen stehen. Kein stärkeres und packenderes Bild seiner Liebe
konnte seinen Augen und seiner Seele werden. Eine kräftige Buche
umschlang eine große Eiche.

		Wie ein verzweifelter Liebhaber mit gewaltigen Gliedern,
umschloß die Buche mit zwei riesigen Zweigen den Eichenstamm. Und
der andere, den die Umarmung hielt, streckte sich in den Himmel
empor, hoch über den Wipfel seines Angreifers hin, gerade, schlank
und fein, fast verachtungsvoll. Aber trotz dieser Flucht in die
Lüfte, dieser hochmütigen Flucht des Beleidigten, trug er in den
Weichen die beiden tiefen, seit lange vernarbten Schnittwunden, die
die unwiderstehlichen Buchenäste in seine Rinde gegraben. Auf immer
zusammengeschweißt durch diese geschlossenen Wunden, schossen die
beiden Bäume empor, ihren Saft mischend, und in den Adern des
Bezwungenen rollte und strömte bis zum Gipfel das Blut des
Bezwingers.

		Mariolle setzte sich, um die Bäume länger zu betrachten. Sie
wurden in seiner kranken Seele etwas Symbolisches, Schreckliches,
Erhabenes, zwei unbewegliche [bookmark: page244] Kämpfer, die den Vorübergehenden die ewige
Geschichte seiner Liebe erzählten.

		Dann ging er weiter, noch trauriger. Und plötzlich, wie er, die
Augen zu Boden geschlagen, langsam hinschritt, sah er im Gras,
schmutzig und vom Regen verwaschen, eine alte Depesche, die ein
Spaziergänger fortgeworfen oder verloren hatte. Er blieb stehen.
Was mochte das Papier, das da zu seinen Füßen lag, irgend einem
Herzen Süßes oder Trauriges gebracht haben?

		Er mußte es aufheben. Und halb neugierig, halb angeekelt faltete
er es auseinander. Man konnte noch etwas lesen: Komm . . . . . .
mir . . . . . . 4 Uhr.

		Die Namen hatte die Feuchtigkeit verwischt.

		Da senkten sich Erinnerungen, grausam und köstliche über ihn,
die Erinnerungen an all die Telegramme, die er von ihr bekommen
hatte, bald um ihm ein Stelldichein zu bestimmen, bald um ihm zu
sagen, daß sie nicht kommen konnte. Nie hatte ihn etwas stärker
bewegt, nie hatte es ihn mehr durchschüttelt, hatte sein armes Herz
mehr gepackt und schlagen gemacht, als der Anblick jener Glück oder
Verzweiflung verheißenden Telegramme.

		Er blieb beinah niedergeschmettert in Verzweiflung stehen, in
dem Bewußtsein, daß er nie wieder ein solches Telegramm empfangen
würde.

		Und wieder fragte er sich, was wohl mit ihr geschehen sei,
seitdem er sie verlassen. Hatte sie gelitten? Hatte es ihr
leidgethan, daß sie den Freund [bookmark: page245] durch ihre Gleichgiltigkeit verbannt?
Oder hatte sie sich darein gefunden und war nur gekränkt gewesen in
ihrer Eitelkeit?

		Und sein Wunsch, etwas von ihr zu wissen, wurde so heftig, so
quälend, daß ein seltsamer kecker Gedanke zögernd in ihm aufstieg.
Er ging nach Fontainebleau. Als er in der Stadt war, begab er sich
zum Telegraphenamt, Zweifel und zitternde Ungeduld im Herzen. Aber
eine Gewalt schien ihn zu treiben, eine unwiderstehliche, die aus
seinem Herzen kam. Er riß also zitternd ein Formular ab, und dann
schrieb er unter Namen und Adresse der Frau von Burne:

		
»Ich möchte so gern wissen, was Sie über mich denken. Ich kann
nicht vergessen.

André Mariolle. Montigny.«



		Dann ging er fort, nahm einen Wagen und fuhr nach Montigny
zurück, unzufrieden mit sich und schon bedauernd, was er
gethan.

		Er hatte ausgerechnet, daß, wenn sie geruhte ihm zu antworten,
er nach zwei Tagen den Brief bekommen würde. Aber er ging am
nächsten Tage nicht aus, in Furcht und Hoffnung, von ihr eine
Depesche zu bekommen.

		In der Hängematte wiegte er sich unter den Linden der Terrasse
drei Uhr nachmittags, als Elisabeth ihm meldete, daß eine Dame ihn
zu sprechen wünsche.

		Er war so erschrocken, daß er einen Moment nach Atem rang. Und
mit klopfendem Herzen und zitternden Knieen ging er zum Haus. Aber
er hoffte nicht, daß sie es sein könnte.

		[bookmark: page246] Als
er die Thür des Wohnzimmers geöffnet, sah er Frau von Burne auf dem
Sofa sitzen. Sie stand auf und streckte ihm lächelnd, etwas
zurückhaltend, mit einer leisen Verstimmung in Gesicht und Haltung,
die Hand entgegen mit den Worten:

		– Ich wollte doch einmal sehen, wie es Ihnen geht. Aus dem
Telegramm ersieht man nicht genug.

		Er war so bleich geworden, daß in ihren Augen ein Freudenstrahl
aufblitzte. Er war so bewegt, daß er noch nicht sprechen konnte und
nur die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, an seinem Mund
festhielt.

		– Gott, sind Sie gut! – sagte er endlich.

		– Nein. Aber ich vergesse meine Freunde nicht, und ich
interessiere mich für ihr Schicksal.

		Sie blickte ihm gerade in die Augen, tief, mit jenem ernsten
Frauenblick, der alles durchdringt, die Gedanken bis zu ihren
Wurzeln hinein durchforscht und jede Kleinigkeit aufdeckt. Sie war
wohl zufrieden, denn ein Leuchten glitt über ihr Gesicht.

		Sie sagte:

		– Ihre Eremitage hier ist sehr hübsch. Sind Sie glücklich
hier?

		– Nein, gnädige Frau.

		– Nicht möglich! In dieser schönen Gegend, diesem schönen Wald,
an diesem reizenden, kleinen Flüßchen: Aber Sie müssen doch hier
ganz ruhig und glücklich sein?

		– Nein, gnädige Frau.

		– Warum denn nicht?

		[bookmark: page247] –
Weil man hier nicht vergessen kann.

		– Müssen Sie etwas vergessen, um glücklich zu sein?

		– Ja, gnädige Frau.

		– Darf man wissen was?

		– Sie wissen es.

		– Nun, und?

		– Ich fühle mich sehr elend.

		– Das habe ich mir gedacht, als ich Ihr Telegramm erhielt, und
deswegen bin ich gekommen, mit dem Entschluß, sofort wieder zu
gehen, wenn ich mich getäuscht hätte.

		Nach kleiner Pause fügte sie hinzu:

		– Da ich nicht sofort wieder zurückfahre, kann ich wohl einmal
die kleine Besitzung hier ansehen? Dort ist eine Lindenallee, die
scheint mir reizend. Da wird es wohl kühler sein, als im Salon.

		Sie gingen hinaus. Sie trug ein lila Kleid, das plötzlich so
wundervoll zum Grün der Bäume und zum Blau des Himmels stimmte, daß
sie ihm vorkam wie eine Erscheinung, verführerisch und hübsch, auf
eine ganz neue, unerwartete Art. Ihre lange, schlanke Taille, ihr
frisches, feines Gesicht, das goldblonde Haar unter einem großen
Hut, der auch lila war, ein Hut, den eine lange Straußenfeder
graziös umschlang, ihre schlanken Arme, deren beide Hände den
geschlossenen Sonnenschirm trugen, ihr etwas gerader, stolzer,
aufrechter Gang brachten in diesen kleinen, bäuerischen Garten
etwas Anormales, Unvorhergesehenes, Exotisches, das seltsame und
hübscherdachte Effektstück [bookmark: page248] eines Märchens, eines alten Stichs, eines
Watteauschen Gemäldes, der Phantasie eines Dichters oder Malers
entsprungen, die ihre Heldin in die ländliche Umgebung versetzen,
um durch den Gegensatz zu zeigen, wie schön sie ist.

		In dem Blick, mit dem Mariolle sie betrachtete, zitterte die
ganze wiedergekehrte Leidenschaft seines Herzens. Und er dachte
wieder an die beiden Bäume, die er auf dem Wege in Montigny
gesehen.

		Sie sagte zu ihm:

		– Wer ist denn das Mädchen, das mir aufmachte?

		– Mein Dienstmädchen.

		– O, sie sieht aber gar nicht so aus.

		– Nein. Sie ist allerdings sehr nett.

		– Wo haben Sie denn die gefunden?

		– Ganz nahe von hier in einer Künstlerkneipe, wo die Gäste ihre
Tugend bedrohten.

		– Die Sie gerettet haben?

		Er errötete und antwortete:

		– Die ich gerettet habe.

		– Vielleicht für sich?

		– Gewiß für mich. Denn ich sehe lieber ein hübsches Gesicht,
denn ein häßliches.

		– Ist das alles, was sie Ihnen einflößt?

		– Vielleicht hat sie mir noch das unwiderstehliche Bedürfnis
eingeflößt, Sie wiederzusehen. Denn jede Frau, die meine Augen
anzieht, selbst nur eine Sekunde lang, führt meine Gedanken zu
Ihnen zurück.

		– Das haben Sie sehr geschickt ausgedrückt. Liebt sie ihren
Retter?

		[bookmark: page249] Er
errötete stärker. Mit der Schnelligkeit eines Blitzes ward ihm
klar, daß die Eifersucht am besten ein Frauenherz gewinnt. Er
entschloß sich, nur halb zu lügen. Er antwortete also zögernd:

		– Ich weiß nicht. Möglicherweise. Sie hat große Anhänglichkeit
an mich und versorgt mich sehr gut.

		Frau von Burne fragte:

		– Und Sie?

		Er blickte sie mit Augen an, aus denen die Liebe sprach, und
sagte:

		– Durch nichts konnte ich Sie vergessen.

		Das war wieder sehr geschickt. Aber sie merkte es nicht mehr, so
sehr schien ihr dieser Satz der Ausdruck der Wahrheit. Konnte eine
Frau wie sie daran zweifeln? In der That, sie zweifelte nicht, war
zufriedengestellt und dachte nicht mehr an Elisabeth.

		Sie setzten sich auf zwei Triumphstühle in den Schatten der
Linden am Wasser, das unten dahinfloß. Und er fragte:

		– Was haben Sie von mir gedacht?

		– Daß Sie sehr unglücklich waren.

		– Durch meine Schuld oder durch Ihre?

		– Durch unsere Schuld.

		– Und dann?

		– Und dann, da ich meinte, daß Sie sehr aufgeregt und exaltiert
wären, habe ich mir überlegt, daß es das klügste sein würde, Ihnen
erst Zeit zu lassen, sich zu beruhigen. Und ich habe gewartet.

		– Auf was haben Sie gewartet?

		[bookmark: page250] –
Auf ein Wort von Ihnen. Ich habe es bekommen, und hier bin ich.
Jetzt wollen wir mal ernst sprechen. Sie lieben mich also noch
immer? Das frage ich Sie nicht aus Koketterie, das frage ich Sie
als Freundin.

		– Ich liebe Sie noch immer.

		– Und was soll werden?

		– Ich weiß nicht. Das liegt in Ihren Händen.

		– O, ich habe sehr bestimmte Pläne, aber ich kann sie Ihnen
nicht sagen, ehe ich nicht die Ihrigen kenne. Erzählen Sie mir
etwas von sich, was in Ihrem Herzen vorgegangen ist und in Ihrem
Geist, seitdem Sie entflohen sind.

		– Ich habe immer an Sie gedacht. Ich konnte nicht anders.

		– Ja. Aber wie? In welcher Art? Mit welchem Resultat?

		Er erzählte, daß er entschlossen war, sich von ihr zu heilen,
erzählte von seiner Flucht, seiner Ankunft in diesem großen Wald,
wo er nur sie gefunden. Wie Tag und Nacht ihn der Gedanke an sie
verfolgt, wie die Eifersucht an seinen Nächten gezehrt. Er sagte
alles vollkommen aufrichtig. Nur von der Liebe zu Elisabeth sprach
er nicht, deren Namen erwähnte er nicht mehr.

		Sie hörte ihm zu, gewiß, daß er nicht die Unwahrheit sprach,
überzeugt durch die Sicherheit, die sie empfand, daß sie über ihn
herrschte, mehr noch, als durch die Aufrichtigkeit seines Tones und
glücklich, ihn besiegt zu haben, ihn wieder in Besitz zu nehmen.
Denn trotz alledem mochte sie ihn gern.

		[bookmark: page251]
Diese zwecklose Situation betrübte ihn, und da es ihn erregte, von
dem zu reden, was er alles gelitten, warf er ihr von neuem in
leidenschaftlichem Klageton, aber ohne Zorn, ohne Bitterkeit,
empört, besiegt, das Unglück vor, daß sie unfähig war, wirklich zu
lieben.

		Er sagte:

		– Andere verstehen nicht, zu gefallen, Ihnen fehlt die Gabe, zu
lieben.

		Sie unterbrach ihn erregt, voller Gründe und Erklärungen.

		– Ich habe wenigstens das eine Gute, ich bleibe konsequent.
Würden Sie weniger unglücklich sein, wenn ich jetzt, nachdem ich
Sie ein halbes Jahr gern gehabt habe, mich rasend in einen anderen
verliebte?

		Er rief:

		– So ist es also unmöglich, daß eine Frau nur einen Mann
liebt?

		Sie sagte lebhaft:

		– Man kann nicht immer lieben, man kann nur treu sein. Glauben
Sie etwa gar, daß die Erregtheit der Sinne mehrere Jahre dauern
kann? Nein, nein! Die meisten Frauen, die da lieben, die heftige
Wünsche haben, lange oder kurze Zeit, machen einfach einen Roman
aus ihrem Leben. Verschiedene Helden treten auf, allerlei Umstände
und unvorhergesehene wechselnde Ereignisse ein. Die Lösung ist
verschieden. Ich gebe zu, das ist amüsant und interessant für sie,
denn die Aufregung bei Beginn, Höhepunkt und Schluß ist [bookmark: page252] jedesmal
neu. Aber wenn es einmal aus ist, dann ist es aus. Begreifen
Sie?

		– Ja, es ist etwas Wahres daran. Aber ich weiß nicht, wohin Sie
steuern.

		– Nun hören Sie: Keine Leidenschaft, ich meine, keine
verzehrende, brennende, quälende Leidenschaft wie die, unter der
Sie noch leiden, dauert sehr lange. Ich habe Ihnen eine schwere,
ich weiß schon, sehr schwere Krisis gebracht durch die Sterilität
meiner Zärtlichkeit. Aber diese Krisis wird vorübergehen, sie kann
nicht ewig dauern.

		Sie schwieg. Ängstlich fragte er:

		– Und was wird nun?

		– Nun meine ich, daß Sie für eine vernünftige, ruhige Frau, wie
ich bin, ein sehr passender Liebhaber sein können, denn Sie haben
viel Takt. Dagegen würden Sie ein gräßlicher Ehemann sein. Aber
freilich, es giebt keinen guten Ehemann, es kann keinen geben.

		Er fragte erstaunt, etwas verletzt:

		– Warum soll man einen Liebhaber behalten, den man nicht liebt,
oder nicht mehr liebt?

		Sie antwortete lebhaft:

		– Lieber Freund, ich liebe auf meine Art. Ich liebe
zurückhaltend, – aber ich liebe.

		Er sagte resigniert:

		– Sie brauchen vor allen Dingen jemand, der Sie liebt und der es
zeigt.

		Sie sagte:

		– Das ist wahr, das habe ich über alles gern. [bookmark: page253] Aber auch mein Herz
braucht einen heimlichen Begleiter. Die Freude an öffentlicher
Schmeichelei und Bewunderung hindert mich nicht daran, treu zu sein
und ergeben, und zu glauben, ich verstünde es, einem Mann etwas zu
geben, was kein anderer kennt: meine ehrliche Zuneigung, die
aufrichtige Hochschätzung meines Herzens, das absolute und geheime
Vertrauen meiner Seele. Und dann müßte ich von ihm als
Gegenleistung bekommen alle Zärtlichkeit des Geliebten, das seltene
und so köstliche Gefühl, nicht allein zu sein. Das ist nicht ganz
die Liebe, wie Sie sie sich denken, aber es hat auch seinen
Wert.

		Er beugte sich zu ihr, zitternd vor Erregung, und stammelte:

		– Wollen Sie, daß ich dieser Mann sein soll?

		– Ja. Etwas später, wenn Sie besser geheilt sind. Inzwischen
ergeben Sie sich drein, daß ich Ihnen ab und zu Schmerzen bereite.
Es wird vorübergehen. Und da Sie hier wie dort den Kummer
empfinden, so ist es besser, es ist in meiner Nähe, als fern von
mir. Habe ich nicht recht?

		Mit ihrem Lächeln schien sie ihm zu sagen: »Haben Sie doch ein
bißchen Zutrauen.« Und da sie ihn zitternd vor Leidenschaft sah,
fühlte sie in ihrem ganzen Wesen ein Wohlsein, eine Zufriedenheit,
die sie auf ihre Art glücklich machte, wie ein Sperber glücklich
ist, wenn er auf die gelähmte Beute niederstürzt.

		– Wann kommen Sie zurück? – fragte sie.

		Er antwortete:

		– Nun . . . morgen.

		[bookmark: page254] – Gut,
morgen. Wollen Sie bei mir essen?

		– Ja, gnädige Frau.

		– Und ich, ich muß jetzt bald fort! – sagte sie und blickte auf
die Uhr am Knopf ihres Sonnenschirms.

		– Warum so schnell?

		– Weil ich mit dem Fünfuhr-Zug fahren werde. Ich erwarte ein
paar Leute zu Tisch: Fürstin Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival,
Maltry und jemand neues, Herrn von Charlaine, den berühmten
Reisenden, der eben von einer prachtvollen Entdeckungsfahrt aus
Kambodscha zurückgekommen ist. Man spricht nur noch von ihm.

		Mariolle schnürte es einen Augenblick das Herz zusammen. All
diese Namen nacheinander thaten ihm weh wie Wespenstiche. Sie
enthielten Gift.

		Er sagte:

		– Also Sie wollen sofort abreisen? Dann begleite ich Sie ein
Stück in den Wald.

		– Sehr gern. Kann ich erst eine Tasse Thee bekommen?

		Als der Thee gebracht werden sollte, konnte man Elisabeth nicht
finden.

		– Sie macht eine Besorgung! – sagte die Köchin.

		Frau von Burne war nicht weiter erstaunt. Welche Befürchtung
hätte ihr in der That jetzt dieses Dienstmädchen einflößen
können?

		Dann stiegen sie in den Wagen, der vor dem Haus wartete.
Mariolle ließ den Kutscher einen Umweg machen.

		[bookmark: page255]
Als sie unter dem hohen Blätterdach hinfuhren, das beim Gesang der
Nachtigallen im dunklen Schatten Kühle und Frische gab, sagte sie
ganz bewegt von dem seltsamen Gefühl, mit dem die allgewaltige
geheimnisvolle Schönheit der Welt durch das Auge das Herz
erfüllt:

		– Oh, hier ist es schön! Hier ist es schön! Und so friedlich und
ruhig.

		Sie atmete mit dem Glück und der stillen Bewegung eines Sünders,
der beichtet, und legte ihre Hand auf die Andrés.

		Aber er dachte:

		»Ja, die Natur ist noch immer der Mont Saint-Michel!« Denn vor
seinen Augen erschien wie eine Vision ein Zug, der nach Paris fuhr.
Und er brachte sie an den Bahnhof.

		Als sie ihn verließ, sagte sie:

		– Also morgen um acht?

		– Morgen um acht, gnädige Frau!

		Strahlend fuhr sie davon. Und er kehrte im Wagen heim,
zufrieden, ganz glücklich, obgleich immer noch von Leid geplagt,
denn es war nicht zu Ende.

		Aber wozu kämpfen? Er konnte nicht mehr. Sie übte einen
unfaßbaren Reiz auf ihn aus, stärker als alles. Wenn er ihr
entfloh, so trennte ihn das nicht von ihr, aber es raubte sie ihm
ganz, während er, wenn er seine Erwartungen etwas dämpfte,
wenigstens alles das von ihr haben würde, was sie ihm versprochen.
Denn sie log nicht.

		Die Pferde trabten unter den Bäumen hin. Und [bookmark: page256] er dachte, daß sie
während dieser ganzen Begegnung nicht ein einziges Mal auf den
Gedanken gekommen sei, ihm die Lippen zu bieten. Sie war sich ganz
gleich. Nichts würde in ihr anders werden. Und vielleicht würde er
immer so durch sie leiden. Wiederum zog ihm der Gedanke an die
schweren Stunden, die vorübergegangen waren, an sein Warten, an die
entsetzliche Ungewißheit, daß er sie nie gänzlich in seinen Bann
bekommen könnte, das Herz zusammen. Er fühlte die Kämpfe voraus und
das Leid, das morgen begann. Aber doch war er entschlossen, alles
eher zu ertragen, als sie wieder ganz zu verlieren, und fand sich
mit jenem ewigen Wunsche ab, der in seinen Adern wie ein
furchtbarer nie gesättigter Durst lebte und an seinem Fleisch
zehrte.

		Diese Qualen, die er so oft durchgemacht, wenn er allein aus
Auteuil zurückkehrte, begannen schon wieder und durchliefen seinen
Leib, während der Wagen in der Frische unter den hohen Bäumen
hinfuhr, als plötzlich der Gedanke an Elisabeth, die ihn erwartete,
frisch, jung, hübsch, voll Liebe im Herzen und Küssen auf dem Mund,
ihm etwas Linderung brachte. In kurzem würde er sie in den Armen
halten und mit geschlossenen Augen, indem er sich selbst betrog wie
man andere betrügt, würde er im Taumel der Wollust, die, die er
liebte, und die, von der er geliebt ward, vermischen, und so sie
beide besitzen. In diesem Augenblick fühlte er gewiß Neigung zu
ihr, jene Dankbarkeit des Fleisches und der Seele, die reine
Empfindung, die die erwachten Zärtlichkeiten, die geteilten [bookmark: page257] Freuden im
Menschen erregen. Würde dieses verführte Mädchen für seine
vertrocknende, traurige Liebe nicht die kleine Quelle sein, die man
abends nach langer Wüstenwanderung findet und die mit ihrem
frischen Wasser wieder die Kräfte hebt?!

		Aber als er in sein Haus zurückkam, war das Mädchen noch nicht
wiedergekehrt. Er hatte Angst, wurde unruhig und sagte zur anderen:
– Ist sie bestimmt fort?

		– Jawohl.

		Da ging er auch aus, denn er hoffte, sie zu treffen. Als er ein
paar Schritte weit gekommen war, ehe er die Straße, die durch das
ganze Thal führt, hinaufging, sah er vor sich die alte, breite,
niedrige Dorfkirche, die ein kleiner Glockenturm überragte, auf
einem Hügel liegen, über den kleinen Häusern des Dorfes wie eine
brütende Henne auf ihren Küchlein.

		Ein Verdacht, ein Gefühl trieb ihn vorwärts. Wer kennt die
seltsamen Irrgänge im Frauenherzen? Was hatte sie gedacht, was
hatte sie begriffen? Wohin war sie entflohen, wenn nicht dorthin,
als eine Ahnung von der Wahrheit ihr gekommen?

		Das Gotteshaus war sehr dunkel, denn es begann Abend zu werden.
Nur die ewige Lampe, die an ihrem Draht im Heiligtum niederhing,
kündete die Allgegenwart des göttlichen Trösters. Mariolle ging mit
leisen Schritten an den Bänken hin. Als er an den Chor kam, sah er
dort eine Frauengestalt knieen, das Gesicht in den Händen. Er
näherte sich ihr, erkannte [bookmark: page258] sie und legte die Hand auf ihre Schulter. Sie
waren allein.

		Sie fuhr zusammen und wendete den Kopf. Sie weinte.

		Er sagte:

		– Was fehlt Ihnen?

		Sie flüsterte:

		– Ich habe gut verstanden. Sie sind hier, weil Ihnen die Kummer
gemacht hat. Sie ist gekommen, um Sie zu holen.

		Er stammelte, ergriffen, daß nun er es war, der Schmerz
erregte:

		– Du irrst Dich, Kleine. Allerdings kehre ich nach Paris zurück,
aber Du kommst mit.

		Sie antwortete ungläubig:

		– Ach, das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr!

		– Ich schwöre es Dir.

		– Und wann?

		– Morgen.

		Sie begann wieder zu schluchzen und stöhnte:

		– Mein Gott! Mein Gott!

		Da nahm er sie um die Taille, hob sie empor, zog sie mit sich,
ging mit ihr den Abhang hinunter im Dunkel der Nacht. Und am Ufer
des Flusses setzte er sich ins Gras und zog sie zu sich nieder.

		Er hörte ihr Herz schlagen. Er hörte, wie stoßweise ihr Atem
ging. Und voll Gewissensbisse preßte er sie an sich und flüsterte
ihr ins Ohr süße Worte, die er ihr noch nie gesagt. Voll Mitleid,
und brennend [bookmark: page259] vor Begier, lag er kaum und betrog sie
nicht. Und er fragte sich selbst, erstaunt über das, was er sprach
und empfand, wie er nur, ganz im Gedanken an die andere, deren
Sklave er nun ewig sein würde, so bewegt und hingebend den
Liebesschmerz dieser Kleinen trösten konnte.

		Er versprach ihr, sie lieb zu haben, – er sagte nicht einfach
lieben, – ihr ganz in seiner Nähe eine hübsche, kleine Wohnung
einzurichten mit schönen Möbeln und einem Mädchen zur
Bedienung.

		Sie hörte ihm zu, ward ruhiger, allmählich ruhig. Sie konnte
nicht glauben, daß er sie hinterging, denn sie hörte es dem Ton
seiner Stimme an, daß es Wahrheit sei, was er sagte. Überzeugt
endlich und durch die Möglichkeit geblendet, nun auch einmal Dame
zu spielen, diesem höchsten Traum des armen Mädchens, der
Kellnerin, die plötzlich die Geliebte eines so reichen und so
eleganten Mannes geworden, ward sie ganz trunken von
Entgegenkommen, Dankbarkeit und Stolz, die sich in ihre Liebe zu
André mischten.

		Sie legte ihm den Arm um den Hals und stammelte, indem sie sein
Gesicht mit Küssen bedeckte:

		– Ich habe Sie sehr lieb. Ich denke nur noch an Sie.

		Er flüsterte, weich und ihre Zärtlichkeit erwidernd:

		– Liebe, liebe Kleine.

		Sie vergaß schon beinah völlig das Auftauchen dieser Fremden,
das ihr vorhin so weh gethan. Aber noch blieb ein unbewußter
Zweifel in ihr zurück, denn sie fragte mit ihrer schmeichelnden
Stimme:

		[bookmark: page260] –
Werden Sie mich auch wirklich so lieben wie hier?

		Er antwortete bestimmt:

		– Ich werde Dich lieben wie hier.

		 

		 

	