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		Vorwort des Übersetzers

		Wir beginnen hiermit die Veröffentlichung des
Nachlasses von Guy de Maupassant. Er enthält Erzählungen, Novellen,
litterarische Chroniken und Aufsätze, an deren geordneter
Herausgabe der Verfasser durch einen frühen und jähen Tod
verhindert worden ist.

		Dieser erste Band enthält eine Reihe von Geschichten, deren
Grundidee Maupassant in einigen seiner Bücher wieder aufgenommen
und ausgestaltet hat. Sie finden hier ihren natürlichen Platz, denn
sie lassen uns – ganz abgesehen von dem Interesse, [bookmark: page4] das sie an sich zu
beanspruchen haben, – die Entwickelung des Maupassant'schen Denkens
und Schaffens bis in ihre Anfänge zurück verfolgen.

		Wir sind uns bewußt, daß die Veröffentlichung dieser in seinen
Papieren vorgefundenen und von ihm selbst noch geordneten Arbeiten
dazu beitragen wird, das Interesse für den großen Schriftsteller
und seinen Ruhm zu mehren.

		* * *

		Mit dieser etwas knappen Vorrede beginnt der am heutigen Tage
zugleich mit dieser Übersetzung erscheinende posthume Novellenband
Guy de Maupassants »Le Père Milon«.
Die Kürze der mir gesteckten Frist erlaubte nicht, den oben
angedeuteten Gedanken, daß es sich in diesem Bande um mehrere
Urbilder später ausgestalteter Werke handelt, des längeren
auseinander zu setzen, und muß ich mir [bookmark: page5] diese Aufgabe bis auf weiteres
vorbehalten. Ein paar einleitende Worte mögen dennoch am Platze
sein.

		* * *

		Maupassant erscheint auch in diesem posthumen Bande als der
Seelenkünstler und Meister des Styls, als der er geschätzt wird.
Jedes der nachfolgenden Genrebildchen ist mit epigrammatischer
Kürze wie mit unnachahmlicher Klarheit und Einfachheit
hingezeichnet und erschließt in dieser meisterlichen Beschränkung
eine ganze reiche Welt. Natürlich hat der große Seelenkenner und
Pessimist, der eben, weil er Seelenkenner war, zum Pessimisten
wurde, auch in dieser Sammlung mehr die Schattenseiten der
menschlichen Natur als ihre Lichtseiten – in freilich virtuoser
Weise – herausgearbeitet. Wenn trotzdem kaum eine dieser Novellen
[bookmark: page6] einen durchaus
unbefriedigenden, quälenden Eindruck hinterläßt, so liegt das wohl
daran, daß die bittere Wahrheit stets in die himmelblaue Schönheit
feinster Stylkunst getaucht ist, und daß Maupassant neben den
Dissonanzen des Menschenlebens auch die wundervollen Akkorde der
Natur erklingen läßt, die er wie kein zweiter zu schildern weiß.
Impressionistische Naturbilder, wie sie in der Novelle »Ein
korsikanischer Bandit« entrollt werden, oder die Schilderung des
regungslosen Teiches in der Herbstnacht, oder der Zauber eines
Mondaufganges am feuchten Frühlingsabend gehören zu den Perlen
Maupassant'scher Kunst und stehen den berühmten Schilderungen der
Afrikanischen Reise nicht nach.

		Natürlich stehen auch in dieser Sammlung die Weiber im
Brennpunkt des Interesses. Wir sehen [bookmark: page7] sie alle, von der Abenteuerin, deren
Tochter aus Gram über den leichtfertigen Wandel der Mutter in den
Tod geht, und der kleinen Pariser Beamtenfrau, die einen Minister
des zweiten Kaiserreiches nasführt, von der jungen Frau, die der
ungeliebte Gatte aus blinder sinnloser Eifersucht fast umbringt und
sie gerade dadurch zu Mißtrauen und Untreue erzieht – bis zu der
liebebedürftigen schönen Seele, die an einen langweiligen korrekten
Pedanten gekettet ist und in einer zauberischen Mondnacht am Genfer
See ihr Herz verliert, bis zu der alternden Frau, die in dem
wehmütigen Gedanken: »Wie kurz ist doch ein Menschenleben!« an die
fröhlichen und sorglosen Tage ihrer glücklichen Jugend zurückdenkt
und unter altem Gerümpel von den Bildern der Vergangenheit wehmütig
befallen wird, und bis zu der rührenden Gestalt der alten Jungfer,
die [bookmark: page8] in der
Frühlingsnacht weint, als sie, das arme, nie geliebte Mädchen, das
liebende, schäkernde Brautpaar bewachen soll . . .

		Ich möchte an dieser Stelle eine technische Schlußbemerkung
nicht unterdrücken. Es versteht sich von selbst, daß dieses Buch
nicht nach beliebter Manier »frei nach Maupassant« erfunden ist,
sondern sich eng an das Original anschließt. Wenn ich trotzdem an
gewissen Stellen nicht bis zur Grenze des Erlaubten gegangen bin,
so glaube ich mich trotzdem nicht am Urtext versündigt zu haben,
der mir heilig ist. Die französische Sprache hat – ganz abgesehen
davon, daß es französische Art ist, alles viel freier, naiver und
ungeschminkter herauszusagen, als es bei uns anständig wäre – eine
Fülle von Worten, die alles mögliche bedeuten können, während die
Äquivalente bei uns – sehr [bookmark: page9] eindeutig sind. Man lese z. B. einen
Roman von Zola auf Französisch, und man wird verhältnismäßig wenig
direkt Anstößiges darin finden; man lese ihn in »realistischer«
Übersetzung, und man wird vorziehen, ihn nicht zu Ende zu lesen. Es
heißt darum nicht, einen Autor fälschen, wenn man ihn in einer
solchen Abtönung wiedergiebt, daß die Wirkung, die er hervorruft,
in beiden Sprachen dieselbe bleibt.

		Berlin, im Juli 1899.

		Friedrich von Oppeln-Bronikowski.
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		Vater Milon

		Seit einem Monat flammt die Sonne mit Macht über
der Landschaft. Leuchtend entfaltet sich das Leben unter diesem
Feuerregen. Blau spannt sich der Himmel bis an die Ränder der Welt.
Die normannischen Höfe, die über die Ebene verstreut sind, sehen
von ferne wie kleine Waldungen aus, die ein hoher Buchengürtel
umschlingt. Kommt man näher und öffnet das verwitterte Hofthor, so
glaubt man in einen Riesengarten zu treten, denn all die alten
Apfelbäume, die so knorrig wie die Bauern des Landes sind, stehen
in Blüte. Ihre [bookmark: page16] alten schwarzen, gekrümmten und
gewundenen Stämme stehen reihenweise im Hofe und entfalten ihre
weißen und rosa Blütenwipfel unter dem blauenden Himmel. Der süße
Blütenduft mischt sich in die fetten Gerüche der offenen Ställe und
die Ausdünstungen des gährenden Düngerhaufens, auf dem es von
Hühnern wimmelt.

		Es ist Mittag, die Familie sitzt im Schatten des Birnbaums vor
der Thür, Vater, Mutter, vier Kinder, zwei Mägde und drei Knechte.
Gesprochen wird nicht, nur gegessen. Erst die Suppe, dann wird die
Fleischschüssel aufgedeckt, auf der Kartoffeln mit Speck liegen.
Von Zeit zu Zeit steht eine Magd auf und geht in den Keller, um den
Äpfelweinkrug zu füllen.

		Der Mann, ein stattlicher Vierziger, dreht sich nach dem Hause
um und blickt auf ein Weinspalier, das noch ziemlich kahl ist und
sich wie eine Schlange unter den Läden weg um die Mauer windet.
Endlich thut er den Mund auf. »Vater sein Wein« [bookmark: page17] sagte er, »schlägt
dies Jahr früh aus. Vielleicht wird er was tragen.«

		Die Frau dreht sich gleichfalls um und blickt hin, ohne ein Wort
zu sagen.

		Dieser Wein ist gerade an der Stelle gepflanzt, wo der Vater
erschossen wurde.

		Es war im Kriege 1870. Die Preußen hatten das ganze Land
besetzt. General Faidherbe stand ihnen mit der Nordarmee
gegenüber.

		Das preußische Stabsquartier befand sich just in diesem Hofe.
Vater Milon, der Besitzer, mit Vornamen Pierre, hatte den Feind gut
aufgenommen und nach besten Kräften untergebracht.

		Die preußische Avantgarde lag seit einem Monat hier in
Beobachtungs-Stellung. Die Franzosen standen zehn Meilen entfernt,
ohne sich zu rühren, und doch verschwanden allnächtlich Ulanen.

		Alle einzelnen Reiter, die auf Patrouille geschickt [bookmark: page18] wurden, auch
wenn sie zu zweit oder zu dritt ritten, kamen nie wieder.

		Man fand sie am nächsten Morgen im Felde, am Rande eines Gehöfts
oder Grabens tot. Selbst ihre Pferde lagen an den Straßen
hingestreckt; ein Säbelhieb hatte ihnen die Kehle zerschnitten.

		Diese Mordthaten schienen immer von denselben Leuten verübt zu
werden, die man nicht entdecken konnte.

		Das Land wurde eingeschüchtert, Bauern auf einfache Denunziation
hin erschossen, Weiber gefangen gesetzt. Aus den Kindern suchte man
durch Drohungen etwas heraus zu pressen. Es kam aber nichts
heraus.

		Doch da lag eines Morgens Vater Milon im Stall auf der Streu und
hatte einen klaffenden Hieb im Gesicht.

		Zwei Ulanen mit aufgeschlitztem Leibe lagen etwa drei Kilometer
vom Hofe entfernt. Der Eine [bookmark: page19] hielt seine blutige Waffe noch in der Faust;
er hatte sich gewehrt und gekämpft.

		Sofort wurde ein Kriegsgericht auf dem Hofe unter freiem Himmel
abgehalten und der Alte vorgeführt.

		Er war achtundsechzig Jahre alt, von kleiner Statur, mager,
etwas gebeugt, und hatte große Hände wie Krebsscheeren. Sein Haar
war gebleicht, spärlich und zart wie der Flaum einer jungen Ente;
überall ließ es die Kopfhaut durchschimmern. An der braunen,
runzeligen Haut des Halses quollen dicke Adern hervor, die unter
dem Kinn verschwanden und an den Schläfen wieder zu Tage
traten.

		Man stellte ihn zwischen vier Soldaten und an den
herausgezogenen Küchentisch setzten sich fünf Offiziere sowie der
Oberst ihm gegenüber.

		Dieser ergriff das Wort auf Französisch.

		– Vater Milon, sagte er, seit wir hier sind, haben wir uns über
Euch nie zu beklagen gehabt. [bookmark: page20] Ihr seid immer gefällig und sogar aufmerksam
gegen uns gewesen. Aber heute lastet eine furchtbare Anklage auf
Euch, und die Sache bedarf der Aufklärung. Woher habt Ihr die
Wunde, die Ihr da im Gesicht tragt?

		Der Bauer antwortete nicht.

		– Euer Schweigen verdammt Euch selbst, Vater Milon, fuhr der
Oberst fort. Aber ich wünsche, daß Ihr antwortet, versteht Ihr
mich. Wißt Ihr, wer die beiden Ulanen getötet hat, die heute morgen
am Kruzifix gefunden wurden?

		Der Alte sagte laut und deutlich:

		– Das bin ich gewesen.

		Der Oberst war betroffen. Er schwieg eine Sekunde und blickte
den Gefangenen scharf an. Vater Milon stand ungerührt in seiner
schwerfälligen Bauernart und senkte die Augen, als ob er vor seinem
Beichtiger stände. Nur eines verriet vielleicht seine innere
Bewegung: er schluckte fortwährend [bookmark: page21] mit sichtlicher Anstrengung, als ob
ihm die Kehle zugeschnürt wäre.

		Seine Familie, d. h. sein Sohn Jean, seine Schwiegertochter und
die zwei Kleinen, standen zehn Schritt dahinter, verstört und in
ängstlicher Spannung.

		Der Oberst fuhr fort.

		– Wißt Ihr auch, wer alle Meldereiter unserer Armee umgebracht
hat, die seit einem Monat jeden Morgen auf den Feldern gefunden
wurden?

		Und mit derselben brutalen Gleichgültigkeit antwortete der
Alte:

		– Das bin ich gewesen.

		– Ihr? Ihr habt sie umgebracht?

		– Freilich, ich bin es gewesen.

		– Ihr allein?

		– Ich allein.

		– Sagt mir doch, wie habt Ihr das angestellt?

		Diesmal schien der Mann bewegt. Der Zwang, lange reden zu
müssen, belästigte ihn sichtlich.

		[bookmark: page22]
Ich . . . ich weiß nicht. Ich hab' das gethan, wie sich 's grade
machte.

		– Ich mache Euch darauf aufmerksam, fuhr der Oberst fort, daß
Ihr nichts zu verschweigen habt. Ihr werdet also gut thun, Euch auf
der Stelle zu entschließen. Wie habt Ihr sie umgebracht?

		Der Bauer warf einen unruhigen Blick auf seine Angehörigen, die
hinter ihm horchten, schien noch einen Augenblick zu zaudern und
entschloß sich dann plötzlich, zu reden.

		– Ich kam eines Abends heim, sagte er. Es war um zehn Uhr, den
Tag darauf, wo Sie hergekommen waren. Sie und Ihre Soldaten hatten
mir mehr als für fünfzig Thaler Futter und eine Kuh und zwei Hammel
fortgenommen. Ich habe mir gleich gesagt: So viel mal sie mir
zwanzig Thaler nehmen, soviel will ich ihnen heimzahlen. Und dann
hatte ich noch andre Sachen auf dem Herzen, die will ich Ihnen
nachher sagen. Ich sehe da [bookmark: page23] also einen von Ihren Reitern, der sitzt auf
meinem Grabenrand und raucht seine Pfeife hinter meiner Scheuer.
Ich gehe und nehme meine Sense herunter und schleiche mich ganz
sachte von hinten an ihm 'ran, daß er nur ja nichts merkt. Und mit
einem Schlage hau' ich ihm den Kopf ab, wie einen Halm, daß er
nicht mal mehr »Uff!« sagte. Sie brauchen nur im Moor nachsehen
lassen, da werden Sie ihn in einem Kohlensack finden, mit 'nem
Feldstein drangebunden.

		Ich hatte so meinen Gedanken dabei; ich nahm alle seine Sachen
samt den Stiefeln und der Mütze mit und versteckte sie in der
Kalkbrennerei am Martinswald hinter dem Hofe.

		Der Alte schwieg. Die Offiziere blickten sich sprachlos an. Das
Verhör begann von neuem und hatte folgendes Ergebnis.

		Sobald er den Mord vollbracht hatte, hatte er nur noch den einen
Gedanken: »Tod den Preußen!« [bookmark: page24] Er haßte sie mit heimtückischem,
erbittertem Haß, sowohl als beeinträchtigter Bauer wie als guter
Patriot. Er hatte so seinen Gedanken, wie er sagte, und wartete ein
paar Tage ab.

		Man ließ ihn thun und lassen, was er wollte, und aus- und
eingehen, wie er wollte, so demütig, unterwürfig und gefällig hatte
er sich gegen die Sieger benommen. So sah er jeden Abend die
Patrouillen abreiten und merkte sich die Namen der Orte, wohin sie
reiten sollten. Des Nachts ging er dann hinaus, nachdem er im
Verkehr mit den Soldaten die paar deutschen Brocken gelernt hatte,
die er brauchte.

		Er verließ den Hof, schlich in den Wald und erreichte die
Kalkbrennerei, schlüpfte bis an's Ende des langen Ganges und zog
sich die Kleider des Toten an, die auf der Erde lagen.

		Dann begann er querfeldein zu streifen, kroch in den
Geländefalten entlang, um nicht gesehen zu [bookmark: page25] werden, und lauschte, unruhig
wie ein Wilddieb, auf das leiseste Geräusch.

		Als er glaubte, daß die Zeit gekommen wäre, zog er sich an die
Straße heran, versteckte sich da in einem Strauche und wartete.
Endlich, um Mitternacht, hörte er den Galopp eines Pferdes auf der
harten Straßendecke. Er legte das Ohr auf den Boden, um sich zu
vergewissern, ob auch nur ein einziger Reiter käme; dann hielt er
sich bereit.

		Der Ulan kam im schlanken Trabe daher; er brachte Meldungen
zurück. Er hielt das Auge wach und das Ohr gespannt. Als er bis auf
zehn Schritte heran war, schleppte sich Vater Milon über die Straße
hin und schrie plötzlich »Hilfe! Hilfe!« Der Reiter machte Halt,
erkannte einen Reiter ohne Pferd, und hielt ihn für verwundet. Als
er nichtsahnend näher kam und sich über den Unbekannten beugte,
stach ihm dieser mit dem krummen Säbel mitten in den Leib, sodaß
[bookmark: page26] er ohne
Todeskampf aus dem Sattel sank; nur ein letztes Zucken lief durch
seinen Körper.

		Da erhob sich der alte Bauer stumm und freudestrahlend und
schnitt dem Leichnam zum Spaß noch die Kehle durch. Dann zog er ihn
nach dem Graben und warf ihn hinein.

		Das Pferd wartete ruhig auf seinen Herrn; Vater Milon setzte
sich in den Sattel und galoppirte davon.

		Nach etwa einer Stunde erblickte er noch zwei Ulanen, die
Schenkel an Schenkel in's Quartier ritten. Er galoppirte stracks
auf sie zu und schrie wieder: »Hilfe! Hilfe!« Die Preußen ließen
ihn, da sie die Uniform erkannten, ohne irgend welches Mißtrauen
herankommen. Der Alte platzte mitten zwischen sie hinein, wie eine
Kugel, und machte sie mit Säbel und Revolver unschädlich.

		Dann schnitt er den Pferden – es waren ja deutsche Pferde! – die
Hälse durch, kehrte in aller Gemütsruhe nach seinem Kalkofen zurück
und verbarg [bookmark: page27] das Pferd am Ende des dunklen Ganges, legte
seine Uniform ab, zog seine armseligen Bauernkleider wieder an,
ging heim und schlief bis zum andern Morgen,

		Vier Tage lang hielt er sich ruhig, um das Ende der angestellten
Untersuchung abzuwarten. Am fünften Tage brach er wieder aus und
tötete noch zwei Soldaten durch dieselbe Kriegslist. Seitdem ging
er allabendlich auf Menschenjagd, durchquerte auf's Gerathewohl die
Gegend, schlug die Preußen bald hier, bald dort zu Boden und
galoppirte im Mondschein als Ulan durch die verlassenen Felder.
Hatte er seine Absicht erreicht, so ließ er die Leichen an den
Straßen liegen und versteckte Pferd und Uniform wieder im
Kalkofen.

		Gegen Mittag ging er dann mit dem ruhigsten Gesicht von der Welt
wieder hin und brachte seinem Reittier Hafer und Wasser in den
unterirdischen Gang, wo es angebunden war, und fütterte es gut,
denn es mußte ihm viel leisten.

		[bookmark: page28] An
einem der Abende jedoch setzte sich einer der Angegriffenen
rechtzeitig zur Wehr und schlug dem alten Bauern mit dem Säbel in's
Gesicht.

		Er hatte indessen Beide getötet und war noch bis zu seinem
Kalkofen gekommen, hatte dort sein Pferd untergestellt und seine
unscheinbare Kleidung wieder angelegt. Dann hatte er sich nach
Hause geschleppt, war aber unterwegs von einer Schwäche befallen
worden, und hatte nur noch den Stall, nicht mehr das Haus
erreicht.

		Dort hatte man ihn blutüberströmt auf der Streu gefunden.

		Als er seine Erzählung beendet hatte, erhob er plötzlich den
Kopf und blickte die preußischen Offiziere stolz an.

		Der Oberst zog an seinem Schnurbart und fragte:

		– Weiter habt Ihr nichts zu sagen?

		– Nein, weiter ist's nichts. Die Rechnung [bookmark: page29] stimmt. Ich habe sechzehn
getötet, keinen mehr, keinen weniger.

		– Ihr wißt, daß Euch der Tod bevorsteht?

		– Ich habe Sie nicht um Gnade gebeten.

		– Seid Ihr Soldat gewesen?

		– Zu meiner Zeit, ja. Außerdem habt Ihr meinen Vater getötet, er
war Soldat unter dem ersten Kaiser. Und meinen jüngsten Sohn
François, den habt Ihr vergangenen Monat bei Evreux getötet. Was
ich Euch schuldig war, ist nun bezahlt. Wir sind jetzt quitt.

		Die Offiziere blickten sich an.

		– Acht für meinen Vater, fuhr der Alte fort. Acht für meinen
Sohn. Nun sind wir quitt. Ich habe den Streit mit Euch nicht
gesucht. Ich kenne Euch nicht. Ich weiß nicht einmal, wo Ihr her
seid. Ihr seid zu mir gekommen und schaltet in meinem Hause, als ob
es bei Euch wäre. Ich habe mich für Alles gerächt. Ich bereue
nichts. [bookmark: page30]

		Der Alte richtete seinen steifen Körper auf und kreuzte die
Arme, wie ein schlichter Held.

		Die Preußen sprachen lange mit gedämpfter Stimme. Ein Hauptmann,
dessen Sohn im letzten Monat gleichfalls gefallen war, verteidigte
diesen armen Teufel.

		Da stand der Oberst auf, trat auf Vater Milon zu und sprach mit
milderer Stimme:

		– Hört mich an, Alter, vielleicht giebt es noch ein Mittel, Euch
das Leben zu retten, wenn Ihr . . .

		Aber der hörte nicht. Er starrte dem Offizier des siegreichen
Heeres fest in die Augen, während der Wind in seinem dünnen
Haarflaum spielte, und schnitt eine schauderhafte Grimasse, daß
sein zerhauenes Gesicht sich furchtbar verzerrte. Dann blies er die
Brust auf und spie dem Preußen mit aller Gewalt in's Angesicht.

		Der Oberst erhob wütend die Hand, aber da spie er schon
wieder . . .

		[bookmark: page31] Die
Offiziere waren sämtlich aufgesprungen und brüllten Kommandos
durcheinander.

		Ehe noch eine Minute verging, war der wackere Kerl, der noch
immer ungerührt schien, an die Mauer gestellt und erschossen.
Seinem ältesten Sohne, seiner Schwiegertochter und den beiden
Kleinen, die verzweifelt zusahen, hatte er noch zugelächelt. [bookmark: page32] [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		 

	
		
		Am Frühlingsabend

		Jeanne sollte ihren Vetter Jacques bald
heiraten. Sie kannten sich schon von Kindheit an, und darum hatte
die Liebe zwischen ihnen nicht jenes zeremonielle Gepräge
angenommen, wie es sonst bei Brautleuten beobachtet wird. Sie waren
zusammen groß geworden, ohne zu ahnen, daß sie sich liebten. Das
junge Mädchen, das etwas gefallsüchtig war, hatte zwar ein paar
unschuldige Tändeleien versucht; sie fand den jungen Mann überdies
recht nett und hielt ihn für brav, und jedesmal, wenn sie sich
wiedersahen, küßte sie ihn [bookmark: page36] recht von Herzen. Aber sie küßten sich doch
ohne jeden Schauder, der den Körper von den Fingern bis zu den
Zehen durchrieselt . . .

		Er dachte ganz einfach: sie ist ein nettes Ding, meine kleine
Cousine; und wenn er an sie dachte, so geschah dies mit jener
instinktiven Zärtlichkeit, die jeder Mann einem hübschen jungen
Mädchen gegenüber empfindet. Weiter gingen seine Gedanken jedoch
nicht.

		Doch da hatte Jeanne eines Tages durch Zufall gehört, wie ihre
Mutter zu ihrer Tante sagte – Tante Alberta, denn Tante Lison war
ledig geblieben –: »Ich kann dir versichern, sie werden sich
sofort lieben, diese Kinder; das sieht man ja. Und Jacques ist ganz
der Schwiegersohn nach meinem Herzen.«

		Von diesem Tage an hatte Jeanne ihren Vetter Jacques angebetet.
Seither errötete sie bei seinem Anblick und ließ ihre Hand in der
des jungen Mannes zittern, Ihre Augen senkten sich schamhaft,
[bookmark: page37] wenn
ihre Blicke sich begegneten, und wenn er sie küßte, that sie, als
ob sie sich sträubte, – und dies alles so gut, daß er's
merkte . . . Er hatte verstanden, und in einem holden Augenblicke,
wo ihn die geschmeichelte Eitelkeit nicht weniger hinriß, als die
wahre Neigung, hatte er seine Cousine fest in die Arme geschlossen
und ihr ein »Ich liebe dich! Ich liebe dich!« in's Ohr
gehaucht.

		Seither herrschte ein zärtliches Girren und artiges Tändeln in
allen Tonarten der Liebe; die vertraute Bekanntschaft von Kindheit
an machte ihr Benehmen doppelt zwanglos und ungebunden. Im
Wohnzimmer küßte Jacques seine Zukünftige ungeniert vor den drei
alten Damen, seiner Mutter und ihren beiden Schwestern, Tante
Alberta und Tante Lison. Tagelang ging er mit ihr allein in den
Wald, am Flüßchen entlang oder durch die Wiesen, deren Grasteppich
schon von den ersten Frühlingsblumen durchwirkt war. So erwarteten
sie den festgesetzten Tag ihrer endlichen Vereinigung [bookmark: page38] ohne
allzugroße Ungeduld; vielmehr schwammen sie in eitel Seligkeit und
genossen den prickelnden Reiz der verhaltenen Liebkosungen, der
warmen Händedrücke und langen, glühenden Blicke, in denen ihre
Seelen zu verschmelzen schienen . . . Das unbestimmte Verlangen
nach innigeren Umarmungen quälte sie mit süßer Pein, und auf ihren
Lippen, die sich suchten, lag eine lauernde, wartende, verheißende
Ungeduld . . .

		Manchmal, wenn sie den ganzen Tag im schwülen Dunstkreise dieser
platonischen Zärtlichkeiten zugebracht hatten, spürten sie Abends
eine lähmende Starre am Herzen und seufzten aus tiefster Brust,
ohne zu wissen, warum, ohne zu verstehen, daß es die Erwartung war,
die ihre Seufzer schwellte.

		Die beiden Mütter und ihre Schwester, Tante Lison, sahen dieser
jungen Liebe mit zärtlichem Lächeln zu; besonders Tante Lison war
bewegt, wenn sie die beiden zusammen sah.

		Sie war ein kleines Dämchen, sprach wenig, war [bookmark: page39] meist für sich allein,
stets geräuschlos, und erschien eigentlich nur zu den Mahlzeiten,
um gleich nachher wieder auf ihr Zimmer zu gehen, wo sie sich
beständig einschloß. Sie hatte ein gutes, ältliches Gesicht und
sanfte, traurige Augen; von der Familie wurde sie kaum beachtet.
Die beiden verwitweten Schwestern, die in der Welt doch etwas
vorgestellt hatten, sahen sie als etwas ganz Bedeutungsloses an.
Man behandelte sie mit größter Vertraulichkeit und mit einer leicht
verächtlichen Nachsicht gegen die alte Jungfer . . . Eigentlich
hieß sie Lise; sie war jung gewesen, als Béranger Frankreich
beherrschte. Als man aber sah, daß sie nicht heiratete, daß sie
ganz gewiß nicht mehr heiraten würde, änderte man ihren Namen in
Lison um und nannte sie Tante Lison. Jetzt war sie ein altes,
bescheidenes, etwas eigenes Dämchen, und höchst ängstlich gegen die
Ihrigen, deren Zuneigung zu ihr sich aus Gewohnheit, Mitleid und
wohlwollender Gleichgültigkeit zusammensetzte.

		[bookmark: page40] Die
Kinder kamen nie zu ihr herauf, um sie zu küssen. Nur das Mädchen
betrat zuweilen ihre Schwelle. Wenn man mit ihr sprechen wollte,
ließ man sie holen. Man wußte kaum, wo das Zimmerchen lag, in dem
dieses arme, einsame Leben verfloß . . . Sie hatte durchaus keine
Stellung. Wenn sie nicht zugegen war, war von ihr nie die Rede. Man
dachte auch nie an sie. Sie gehörte zu jenen vergessenen Wesen, die
selbst ihren nächsten Angehörigen unbekannt und gleichsam
unentdeckt bleiben, deren Tod in einem Hause keine Lücken reißt,
und die nicht verstehen, in das Dasein und die Gewohnheiten oder in
die Liebe ihrer Mitmenschen einzudringen.

		Sie ging immer mit kleinen eiligen und gedämpften Schritten; sie
machte nie ein Geräusch, stieß nie an etwas an und schien den
Dingen die Eigenschaft absoluter Lautlosigkeit mitzuteilen. Ihre
Hände hätten von Watte sein können: so leicht und behutsam faßte
sie alles an.

		[bookmark: page41] Wenn man
»Tante Lison« sagte, so erweckten diese zwei Worte in der
Vorstellung der Hörer keinen anderen Eindruck, als ob man »die
Kaffeekanne« oder »die Zuckerdose« sagte. Die Hündin Louche hatte
entschieden eine ausgesprochenere Persönlichkeit; sie wurde
fortwährend geliebkost und gerufen: »Komm, mein liebes Louchechen,
mein schönes kleines Louchechen!« Man hätte ihr ungleich mehr
nachgeweint.

		Der Vetter und die Cousine sollten Ende Mai heiraten. Die jungen
Leute lebten nur noch Aug' in Auge und Hand in Hand; sie waren
bereits ein Herz und eine Seele. Es wurde dieses Jahr erst spät und
nur zögernd Frühling. In den hellen Frostnächten und morgens in den
Frühnebeln war es noch zum Zähneklappern. Dann plötzlich kam der
Lenz mit Macht. Ein paar warme, etwas dunstige Tage hatten genügt,
um den Saft, der noch in der Erde schlief, in Bewegung zu setzen.
Die Blätter entfalteten sich wie durch ein Wunder, [bookmark: page42] und überall schwebte ein
berauschender, ermattender Duft von Knospen und erblühenden
Blumen.

		Endlich, eines Nachmittags, hatte die Sonne die umhertreibenden
Dünste aufgesogen und war mit siegreichem Prangen über der Ebene
aufgegangen. Ihre heitere Klarheit durchströmte das ganze Land und
durchdrang Alles, Pflanzen, Tiere und Menschen. Die Vögel
schwirrten lockend und suchend umher und schlugen mit den Flügeln.
Jacques und Jeanne saßen den ganzen Tag lang bei einander auf einer
Bank vor dem Schloßportal. Das neue Glück beängstigte sie; sie
waren furchtsamer als gewöhnlich. Sie fühlten, wie es sich in ihnen
regte, ganz wie in den Bäumen, und wagten nicht allein
hinauszugehen. Ihre Augen ruhten unbestimmt auf dem Teich, der dort
unten lag und auf dem die großen Schwäne sich verfolgten.

		Erst als es Abend ward, fühlten sie sich erleichtert und
ruhiger; nach dem Essen lehnten sie im offenen Fenster des
Wohnzimmers und plauderten [bookmark: page43] verliebt, während die beiden Mütter in dem
Lichtkreise, den der runde Lampenschirm abschloß, ihr Piket
spielten und Tante Lison für die Ortsarmen Strümpfe strickte.

		Fern hinter dem Teiche breitete ein einzelner Baum seine hohen
Wipfel, und plötzlich brach durch das kaum entsproßte Blättergrün
das silberne Mondlicht. Langsam wandelte die lichte Scheibe durch
die Äste, die sich feingezähnt dagegen abhoben, zu den Höhen des
Himmels empor, und die Sterne umher erloschen. Über alle Welt ergoß
sich der magische Schimmer, in dem die Dünste und die Träume der
Betrübten, der Dichter und Liebenden sich wiegen . . .

		Die jungen Leute hatten dem aufgehenden Monde zugeschaut; dann,
als die weiche Milde der Nacht sie umfloß und der Dämmer, der auf
den Wiesen und über den Baummassen webte, sie lockend verzauberte,
waren sie hinausgegangen und [bookmark: page44] wandelten langsamen Schrittes auf dem großen,
mondweißen Rasenplatz bis zum schillernden Teiche.

		Inzwischen hatten die beiden Mütter ihre allabendlichen vier
Partieen Piket beendet und die Augen begannen ihnen zuzufallen; sie
sehnten sich nach Ruhe.

		– Wir müssen die Kinder rufen, sagte die Eine.

		Mit schnellem Blicke durchflog die Andere den Teil des Gartens,
in dem die zwei Schattengestalten sich langsam ergingen.

		– Laß sie doch noch! riet sie. Es ist ja so schön draußen. Lison
kann auf sie warten. Nicht wahr, Lison?

		Die alte Jungfer hob unruhig die Augen und antwortete mit
ängstlicher Stimme:

		– Gewiß, ich werde auf sie warten.

		Darauf gingen die beiden Schwestern zu Bette.

		Als sie heraus waren, stand Tante Lison auch auf, ließ die
angefangene Arbeit sammt der Wolle und der großen Nadel auf dem
Arme des Lehnstuhls [bookmark: page45] liegen und legte sich mit den Ellenbogen in's
Fenster, um die liebliche Nacht zu genießen.

		Die beiden Liebenden gingen immer noch über den Rasenplatz, vom
Teich bis zur Treppe und von der Treppe bis zum Teiche. Sie
drückten sich die Hände und hatten aufgehört, zu sprechen, als
wären sie ganz entrückt und bildeten nur noch einen Teil dieses
Märchenzaubers, der auf der Welt lag. Jeanne erblickte plötzlich im
Fensterrahmen den Schatten der alten Dame, der sich scharf gegen
das Lampenlicht abhob.

		– Halt, sagte sie stehen bleibend, Tante Lison beobachtet
uns.

		Jacques blickte auf.

		– In der That, Tante Lison beobachtet uns.

		Sie gingen dann ungestört weiter, wie vorher, und träumten und
liebten, wie vorher. Doch das Gras war voller Thau. Es war kühl und
sie fröstelten.

		[bookmark: page46] –
Wollen wir nicht hinein gehen? schlug Jeanne vor.

		Jacques nickte und sie gingen wieder in's Haus.

		Als sie in's Wohnzimmer traten, saß Tante Lison wieder über ihre
Arbeit gebeugt und strickte; ihre kleinen, dürren Finger zitterten
ein wenig, wie von Übermüdung.

		Jeanne trat näher.

		– Wir wollen jetzt zu Bette gehen, Tante.

		Das alte Dämchen schlug die Augen auf. Sie waren rot, als hätte
sie geweint. Doch Jacques und seine Braut achteten nicht darauf.
Der junge Mann merkte nur, daß die dünnen Lederschuhe seines
Mädchens von Thau trieften. Ängstlich fragte er:

		– Hast du nicht kalt an deinen lieben kleinen Füßchen?

		Plötzlich begannen die Finger der alten Tante so heftig zu
zittern, daß die Arbeit ihnen entfiel und das Wollknäuel weit über
den Boden rollte. [bookmark: page47] Sie verbarg das Gesicht in den Händen und
fing an zu weinen; es war ein heftiges, krampfhaftes
Schluchzen.

		Die beiden Kinder stürzten auf sie zu; Jeanne kniete nieder und
nahm ihr die zitternden Hände von den Augen.

		– Was ist dir, Tante Lison? Warum weinst du?

		– Weil . . . Weil . . . stotterte die alte Dame; ihre Stimme
schien in Thränen zu zerfließen, und ein kramfhaftes Zittern ging
durch ihren Körper, Weil er dich fragte . . . hast du nicht
kalt . . . an deinen lieben kleinen Füßchen . . . Das . . . hat mir
nie einer gesagt . . . mir nie! . . . [bookmark: page48] [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51]

		 

	
		
		Der Blinde

		Warum freuen wir uns doch so sehr über die erste
Lenzsonne? Warum erfüllt uns dieses Licht, das die Erde bescheint,
so mit neuem Lebensglück? Der Himmel ist so blau, die Flur so grün,
die Häuser so weiß; und unsre Augen fangen diese Farben mit
Entzücken auf, um sie in Seelenfreude umzusetzen. Und uns wandelt
die Lust an, zu tanzen, zu laufen und zu singen; unsre Gedanken
sind so glücklich und leicht; unser Herz weitet sich so zärtlich;
wir möchten die Sonne umarmen . . .

		[bookmark: page52] Nur die
Blinden sitzen stumpf in den Thüren, von ewiger Nacht umfangen. Sie
sind ruhig, wie immer, auch inmitten dieses lachenden Frohsinns,
und alle Minuten heißen sie ihren Hund, der mit springen und jagen
möchte, sich ruhig zu verhalten; sie verstehen ja nicht . . . Erst
wenn sie bei sinkender Sonne am Arm eines jüngeren Bruders oder
einer kleinen Schwester ins Haus zurückkehren und das Kind sagt:
»Ach, heute war es schön draußen!«, dann antworten sie wohl: »Ich
hab' es wohl gemerkt, daß es schön war; Loulou wollte garnicht
stillsitzen«.

		Ich kannte einen solchen Menschen, für den das Leben eine der
grausamsten Martern war, die sich denken lassen. Er war ein Bauer,
der Sohn eines Pächters aus der Normandie. Solange Vater und Mutter
lebten, wurde einigermaßen für ihn gesorgt, sodaß er nur an seiner
entsetzlichen Blindheit zu tragen hatte, aber seit die Alten tot
waren, begann sein Martyrium. Eine Schwester nahm ihn [bookmark: page53] zu sich, aber
jederman im Hofe behandelte ihn wie einen Bettler, der anderer
Leute Brot aß. Keine Mahlzeit verging, bei der man ihm nicht seine
Nahrung mißgönnte, ihn Faullenzer und Klette schalt; und trotzdem
sein Schwager sich seines Erbteils bemächtigt hatte, gab man ihm
kaum soviel Suppe, daß er nicht verhungerte.

		Sein Gesicht war ganz fahl; zwei große weiße Augensterne waren
wie Oblaten hineingedrückt. Er blieb gleichgiltig gegen die
Scheltworte und so in sich gekehrt, daß man nicht wußte, ob er sie
überhaupt empfand. Er hatte ja auch nie ihr Gegenteil kennen
gelernt. Seine Mutter hatte ihn immer etwas unsanft behandelt und
liebte ihn nicht eben sehr; denn auf dem Lande gilt alles, was
unnütz ist, für schädlich, und die Bauern thäten es am liebsten den
Hühnern nach und brächten, wenn sie könnten, alle Gebrechlichen
um.

		Sobald er seine Suppe herunter hatte, stand er auf und setzte
sich – im Sommer vor die Hausthür, [bookmark: page54] im Winter an den Ofen, und von dort
rührte er sich nicht mehr bis zum Abend. Er blieb ohne Gebärden, ja
ohne Bewegungen sitzen; nur seine Augenlider durchlief oft ein
nervöses Zucken, während sie über seine weißen Augäpfel
herabfielen. Hatte er Geist, Verstand und deutliches
Lebensbewußtsein? Diese Frage legte sich nie einer vor.

		So ging es einige Jahre lang. Doch sein Stumpfsinn und mehr noch
seine absolute Unbrauchbarkeit erbitterten schließlich seine
Angehörigen und er wurde bald zur Zielscheibe des Spottes, zum
Märtyrer-Popanz, zur willkommenen Beute der angeborenen
Niedertracht und barbarischen Freude seiner brutalen Umgebung. Alle
Possen, die seine Blindheit ermöglichte, wurden mit ihm angestellt.
Und um sich für das, was er aß, bezahlt zu machen, trieben seine
Anverwandten während der Mahlzeit ihren Spott mit ihm und foppten
ihn zum Vergnügen der Nachbarn und zur Qual für den Wehrlosen.

		[bookmark: page55] Alle
Bauern aus der Nachbarschaft erschienen zu diesen Belustigungen;
man sagte sich von Thür zu Thür Bescheid, und die Küche des
Pachthofes war jeden Tag gedrängt voll. Zunächst setzte man einen
Hund oder eine Katze auf den Tisch vor den Teller, aus dem der
Unglückliche seine Fleischbrühe löffelte. Das Tier, das die
Schwäche des Essers bald heraus hatte, kam sachte herangeschlichen
und schleckte in stillem Behagen mit, bis ein zu lautes
Zungenschnalzen die Aufmerksamkeit des armen Teufels schließlich
erregte: dann machte es sich behutsam davon und wich dem Löffel,
mit dem der Blinde planlos vor sich hinschlug, ohne viel Mühe
aus.

		Lautes Gelächter, Gedränge und Getrampel der Zuschauenden, die
dicht gedrängt an den Wänden standen, folgte dieser Prozedur,
während der Gefoppte, ohne ein Wort zu sagen, wieder zu essen
begann, und mit der vorgehaltenen Linken seinen Teller beschützte
und verteidigte.

		[bookmark: page56] Dann
gab man ihm Pfropfen, Holz, Blätter und schließlich Dreck zu essen,
was er nicht unterscheiden konnte. Und schließlich, da auch das
langweilig wurde und die Späße nicht mehr zogen, begann der
Schwager in seiner Wut, daß er ihn ernähren mußte, ihn mit Püffen
und Schlägen zu traktieren und lachte über die vergeblichen
Anstrengungen des Unglücklichen, die Schläge zu parieren oder
hinauszugeben. Daraus wurde dann ein neues Spiel, das
Maulschellenspiel: Ochsen- und Pferdeknechte, Mägde, alles zog ihm
fortwährend die Hände durch's Gesicht, und seine Lider zuckten dann
noch heftiger. Er wußte nicht, wohin er sich vor ihnen retten
sollte, und ging darum immer mit vorgestreckten Armen, damit ihm
keiner zu nahe käme.

		Endlich zwang man ihn, zu betteln. An Markttagen stellte man ihn
auf die Straßen, und sobald das Geräusch von Schritten oder das
Nahen eines Wagens hörbar ward, mußte er seinen Hut ziehen [bookmark: page57] und sein: »Bitte
um ein kleines Almosen!« herbeten.

		Aber der Bauer ist knickerig, und so vergingen oft Wochen, wo er
nicht einen Sou heimbrachte. Seitdem wuchs der Haß gegen ihn in's
Grenzenlose, Erbarmungslose. Und dies war sein Tod.

		Einmal im Winter, als die Erde dicht verschneit und es
mörderisch kalt war, führte ihn sein Schwager am frühen Morgen weit
fort auf eine Landstraße, wo er um Almosen betteln sollte. Dort
ließ er ihn den ganzen Tag über stehen, und als es Nacht wurde,
erklärte er seinen Leuten, er hätte ihn nicht wiedergefunden.
»Nee«, setzte er hinzu, »um Den brauchen wir uns keine Sorge zu
machen. Es wird ihn schon Einer mitgenommen haben, wenn ihm kalt
war. I wo, der ist nicht draufgegangen. Der wird morgen schon
wieder kommen und seine Suppe wollen.«

		Er kam aber nicht wieder.

		Stundenlang hatte er gestanden und gewartet. [bookmark: page58] Dann, als er fühlte, daß
er erfrieren würde, war er blindlings drauf losgegangen. Er konnte
den verschneiten Straßenzug unter der Schneedecke nicht erkennen
und stürzte in verschneite Gräben, arbeitete sich wieder hoch und
suchte stillschweigend nach einem Hause.

		Aber der eisige Schnee durchkältete ihn allmählich immer mehr,
und als ihn seine schwachen Beine nicht mehr tragen konnten, setzte
er sich mitten auf einen Acker, von dem er nicht mehr aufstand.

		Bald hatten die weißen Schneeflocken ihn ganz zugedeckt. Sein
steif gewordener Körper verschwand unter ihrer dichten Decke, die
sich beständig erhöhte, und bald verriet nichts mehr die Stelle, wo
der Leichnam lag.

		Seine Verwandten stellten zum Scheine Nachforschungen an und
suchten acht Tage. Sie weinten sogar. Aber der Winter war rauh und
es thaute erst spät. So fand sich vorderhand nichts.

		[bookmark: page59] Als die
Pächtersleute eines Sonntags zur Messe gingen, sahen sie, wie ein
großer Rabenschwarm unablässig über der Ebene kreiste und sich dann
wie eine schwarze Regenwolke auf einen bestimmten Fleck niederließ,
wieder aufflog und immer wieder zurückkehrte.

		Die Woche darauf waren sie immer noch da, die unheimlichen
Vögel. Der Himmel war schwarz von ihrem Gewimmel, als wären sie von
allen vier Winden zusammengeflogen; sie ließen sich mit lautem
Gekrächz auf den glänzenden Schnee nieder, wühlten hartnäckig darin
herum und befleckten ihn eigentümlich.

		Ein Bursch lief hin, um nachzusehen, was sie da machten, und
entdeckte den Kadaver des Blinden; er war zerhackt und schon halb
aufgefressen. Seine weißen Augäpfel waren von den gefräßigen
Schnäbeln herausgehackt . . .

		Und jedesmal, wenn ich die Lebensfreude [bookmark: page60] der ersten Sonnentage spüre,
kommt mir die trübe Erinnerung und der wehmütige Gedanke an diesen
Enterbten des Lebens wieder, dessen schauerlicher Tod für alle, die
ihn kannten, eine Erlösung war. [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		 

	
		
		Der verhängnisvolle Kuchen

		Sagen wir, sie hieß Madame Anserre, um ihren
wahren Namen nicht bloßzustellen. Sie gehörte zu jenen Pariser
Kometen, die einen leuchtenden Schweif hinter sich zurücklassen.
Sie dichtete und schrieb Novellen, hatte ein gefühlvolles Herz und
war entzückend schön. Sie empfing wenig und auch nur Größen ersten
Ranges, solche, die man gemeiniglich Fürsten in irgend einer Sache
nennt. Von ihr empfangen zu werden, war ein wirklicher Adelstitel
der Intelligenz; wenigstens schätzte man ihre Einladungen so.

		[bookmark: page64] Ihr
Gatte spielte die Rolle des dunklen Trabanten. Der Gatte eines
Sterns zu sein, ist nie leicht. Und doch hatte dieser Gatte keinen
schlechten Einfall gehabt: er wollte einen Staat im Staate bilden
und seine Berühmtheit für sich haben, eine Berühmtheit zweiten
Ranges freilich – aber schließlich konnte er doch auf diese Weise
an den Tagen, wo seine Frau empfing, auch empfangen; er hatte sein
besonderes Publikum, das ihn schätzte, anhörte und ihm mehr
Beachtung schenkte, als seiner glänzenden Gefährtin.

		Er hatte sich der Landwirtschaft gewidmet, und zwar der
Landwirtschaft im Zimmer. Es giebt ja auch Zimmer-Generale; alle
die am grünen Tisch des Kriegs-Ministeriums groß werden und leben,
sind ja dieses Schlages; ebenso Zimmer-Marine, siehe das
Marine-Ministerium, Zimmer-Kolonisten u. s. w. Er hatte
also Landwirtschaft studiert, und zwar tiefgründlich,
Landwirtschaft in ihren Beziehungen zu den andern Wissenschaften,
zur National-Ökonomie, [bookmark: page65] zu den Künsten . . . Die Künste werden ja
überall dazwischen gemengt, und selbst die schauderhaften
Eisenbahnbrücken werden zu »Kunstwerken« gestempelt! So hatte er es
endlich erreicht, daß man ihn einen »tüchtigen Mann« nannte und in
technischen Zeitschriften zitierte. Seine Frau hatte es ferner
durchgesetzt, daß er zum Mitgliede einer Kommission im
Ackerbau-Ministerium ernannt wurde – und dieser bescheidene Ruhm
genügte ihm.

		Seine Freunde lud er unter dem Vorwande, die Kosten zu
verringern, immer an denselben Abenden ein, wo seine Gattin die
ihren empfing, doch teilten sie sich alsbald in zwei gesonderte
Lager: die Dame des Hauses mit ihrer Suite von Künstlern,
Akademikern und Ministern »tagte« in einer Art Gallerie, die im
Empire-Styl möbliert und ausgestattet war; während der Herr sich
mit seinen Landwirten gewöhnlich in ein bescheidneres Zimmer
zurückzog, das als Rauchzimmer diente und [bookmark: page66] von Madame Anserre ironisch das
»Landwirtschaftliche Kabinet« genannt wurde.

		Die beiden Heerlager waren streng geschieden; nur Herr Anserre,
dem jede Eifersucht fern lag, erschien bisweilen in der »Akademie«,
wo sich ihm ein Dutzend Hände zum Gruße entgegenstreckten, wahrend
die Akademiker es völlig unter ihrer Würde hielten, das
Landwirtschaftliche Kabinet zu betreten. Nur ganz selten erschien
einer der Fürsten der Wissenschaft, des Gedankens oder anderer
Attribute unter den Landwirten.

		Diese Empfangs-Abende kosteten wenig; es gab Thee und Kuchen,
weiter nichts. Herr Anserre wollte anfänglich zwei Kuchen haben,
einen für die Akademie und einen für die Landwirtschaft; aber seine
Frau bemerkte ganz richtig, daß damit zwei verschiedene Lager
anerkannt würden, und darauf hatte denn ihr Gatte seinen Anspruch
fallen lassen. Es wurde also immer nur ein Kuchen herumgereicht,
den Frau Anserre zuerst den Akademikern [bookmark: page67] anbot, worauf er dann nach dem
Landwirtschaftlichen Kabinet herüberwanderte.

		Dieser Kuchen wurde für die Akademiker bald zum Gegenstande der
eigentümlichsten Beobachtungen. Frau Anserre schnitt ihn nämlich
nie selbst an. Dieses Amtes waltete stets einer der illustren
Gäste, und bald wurde es zum gesuchten Ehrenamte, das jeder der
Reihe nach kürzer oder länger bekleidete, meist drei Monate lang,
selten länger. Merkwürdig war, daß das Privilegium, den Kuchen zu
schneiden, eine Fülle von anderen Vorrechten mit sich brachte und
dem damit betrauten den Königs- oder doch Vize-Königs-Rang zu
verleihen schien. Der regierende Zerleger führte das lauteste Wort;
es war ein ausgesprochener Kommandoton; und alle Gunstbeweise der
Herrin fielen ihm zu, alle.

		Halblaut und hinter den Thüren nannte man diese intimen
Günstlinge des Hauses die »Kuchen-Favoriten«, [bookmark: page68] und jeder Favoriten-Wechsel
rief in der Akademie große Umwälzungen hervor. Das Messer wurde zum
Szepter, das Gebäck zum Wahrzeichen der Macht; die Erwählten wurden
lebhaft beglückwünscht. Herr Anserre war natürlich ausgeschlossen,
trotzdem er auch seine Portion aß.

		Der Kuchen wurde der Reihe nach von Poeten, Malern und
Romanciers zerlegt. Ein großer Komponist teilte die Portionen eine
Zeit lang ein; ein Gesandter folgte ihm im Amte. Bisweilen kam auch
ein weniger berühmter, aber darum nicht minder eleganter und
gesuchter Herr vor den symbolischen Kuchen zu sitzen, einer von
denen, die man je nach der herrschenden Mode einen wahren
Gentleman, einen perfekten Kavalier, einen Dandy oder sonstwie
nennt. Jeder von ihnen schenkte während seiner kurzlebigen
Herrschaft dem Gatten etwas mehr Beachtung; dann, wenn die Stunde
seines Falles gekommen war, übergab er das Messer einem andern und
verlor sich wieder in der [bookmark: page69] Menge von Vasallen und Anbetern der »schönen
Frau Anserre«.

		So währte es lange, sehr lange. Aber die Kometen leuchten nicht
immer mit demselben Glanze. Alles auf Erden hat sein Ziel. Auch
hier konnte man beobachten, wie der Eifer der Kuchenschneider
allmählich nachließ, wie sie bisweilen zu zögern schienen, wenn
ihnen der Kuchenteller gereicht ward, wie das einst so beneidete
Amt immer weniger gesucht, immer weniger lange behauptet wurde und
der Stolz, es anzunehmen, immer mehr nachließ. Umsonst
verschwendete Madame Anserre Lächeln und Liebenswürdigkeit; bald
wollte keiner mehr aus freien Stücken schneiden. Wer neu hinzukam,
schien sich direkt zu weigern, und die alten Favoriten erschienen
Einer nach dem Andern wieder im Amte, wie entthronte Fürsten, die
man für Augenblicke wieder auf den Thron erhebt. Dann wurden die
Erwählten selten, ganz selten. Einen Monat lang schnitt Herr
Anserre – o Wunder! – selbst den [bookmark: page70] Kuchen, bis er es schließlich
überdrüssig wurde und man eines schönen Abends Madame Anserre –
»die schöne Madame Anserre!« – höchst eigenhändig ihren Kuchen
schneiden sah!

		Aber das war ihr höchst langweilig, und am nächsten Abend setzte
sie einem ihrer Gäste dermaßen zu, daß er ihre Bitte nicht
ausschlagen mochte.

		Indessen war das Symbol zu gut bekannt und man blickte sich mit
ängstlichen, ratlosen Gesichtern von unten her an. Den Kuchen zu
schneiden, war ja nicht gefährlich, aber die Vorrechte, unter denen
diese Gunst bisher vergeben worden, beängstigten jetzt, sodaß die
Akademiker, sobald die Platte nur erschien, sich in wirrem Knäuel
in das Landwirtschaftliche Gemach flüchteten, wie um sich hinter
dem beständig lächelnden Gatten zu verstecken. Und wenn Madame
Anserre sich bestürzt auf der Schwelle zeigte, den Kuchen in der
einen Hand haltend, das Messer in der andern, so schien sich [bookmark: page71] alles um ihren
Gatten zu schaaren, wie um ihn um Schutz zu bitten.

		So vergingen Jahre. Niemand wollte mehr den Kuchen schneiden,
aber immer noch suchte sie, die man galanter Weise immer noch die
»schöne Frau Anserre« nannte, aus alter Gewohnheit mit flehenden
Blicken einen Ergebenen, der das Messer ergriffe – und jedesmal
entstand dieselbe Bewegung im Umkreise: sobald die verhängnisvolle
Frage auf ihre Lippen trat, begann eine allgemeine geschickte
Flucht voller Listen und Manöver.

		Eines Abends nun wurde ein blutjunger Mensch, ein »reiner Thor«,
bei Frau Anserre eingeführt, dem das Geheimnis des Kuchens noch
unbekannt war. Als nun der Kuchen erschien und Madame Anserre
Platte und Backwerk aus den Händen des Dieners nahm, blieb er ruhig
in ihrer Nähe. Vielleicht glaubte sie, er wüßte bescheid und kam
lächelnd und mit bewegter Stimme auf ihn zu.

		[bookmark: page72] – Wollen
Sie die Liebenswürdigkeit haben, lieber Herr, und diesen Kuchen
aufschneiden?

		– Aber gewiß, gnädige Frau, mit dem größten Vergnügen! erwiderte
dieser, entzückt über die Ehre, die ihm zuteil ward, zog die
Handschuhe aus und begann eifrig zu schneiden.

		Fern in den Ecken der Gallerie erschienen im Rahmen der Thür,
die nach dem Landwirtschaftlichen Zimmer ging, ein paar verblüffte
Gesichter. Dann, als man sah, daß der Neuling unverzagt drauf
losschnitt, kam alles schnell näher.

		Ein alter, spaßhafter Dichter schlug dem Neubekehrten lustig auf
die Schulter.

		– Bravo, junger Mann! sagte er ihm ins Ohr.

		Alles blickte ihn neugierig an; selbst der Gatte schien
überrascht. Und er selbst wunderte sich über die besondere
Beachtung, die ihm plötzlich von allen Seiten zuteil wurde; vor
allem konnte er sich nicht erklären, warum ihn die Herrin des
Hauses durch ausgesprochene Zuvorkommenheit, augenscheinliche
[bookmark: page73]
Gunstbezeugungen und eine Art stummer Dankbarkeit auszeichnete.
Schließlich aber hat er es doch begriffen.

		Wann und wo ihm diese Offenbarung kam, ist unbekannt; aber als
er am nächsten Abend wieder erschien, machte er einen etwas
betretenen, fast verschämten Eindruck und blickte unruhig um sich.
Als die Theestunde schlug und der Diener erschien, ergriff Madame
Anserre mit holdem Lächeln die Platte und suchte ihren jungen
Freund mit den Augen. Er war aber so schnell entflohen, daß er
nicht mehr zu sehen war. Da stand sie auf und ging ihm entgegen.
Sie fand ihn bald in der äußersten Ecke des Landwirtschaftlichen
Zimmers. Er hatte seinen Arm in den ihres Gatten gelegt und drang
ängstlich in ihn, welche Mittel zur Vertilgung der Reblaus die
besten wären.

		– Mein lieber Herr, kam Madame Anserre an, würden Sie so
liebenswürdig sein, diesen Kuchen zu schneiden?

		[bookmark: page74] Er wurde
rot bis an die Ohren, stotterte ein paar Worte und verlor den Kopf.
Herr Anserre erbarmte sich seiner und wandte sich zu seiner
Frau.

		– Meine Theuerste, sagte er, es wäre sehr schön, wenn du uns
nicht stören wolltest: wir sprechen über Landwirtschaft. Laß den
Kuchen doch von Baptist schneiden.

		Seit dem Tage schnitt kein Mensch mehr den Kuchen im Hause
Anserre. [bookmark: page75]

		 

	
		
		Der Schäfersprung

		Die Küste von Dieppe bis Le Havre bildet ein
ununterbrochenes Steilufer von etwa hundert Meter Höhe, das
senkrecht wie eine Mauer zum Meere abfällt. Von Zeit zu Zeit wird
diese starre Felslinie plötzlich unterbrochen, und ein kleines,
enges Thal mit steilen Hängen, die mit kurzem Gras und Meerbinsen
bedeckt sind, kommt von der bebauten Hochfläche herab und mündet
schluchtartig, wie das Bett eines Gießbachs, in das Ufergeröll.
Diese Thäler sind von der Natur selbst geschaffen. Ihre Ränder sind
von den Gebirgsbächen gehöhlt, welche die Reste des stehenden
Hochufers fortgespült [bookmark: page78] und den Wassern ein Bett bis zum Meere gegraben
haben, das den Menschen jetzt als Weg dient. Bisweilen klemmt sich
ein Dorf in den engen Thalkessel, in dem der volle Seewind sich
fängt.

		Ich habe einen ganzen Sommer in einem dieser Küsteneinschnitte
verbracht; ich wohnte bei einem Bauern, dessen Haus der See
zugekehrt lag, sodaß ich von meinem Fenster aus zwischen den grünen
Thalhängen ein großes Dreieck dunkelblauen Wassers erblickte, das
oft von weißen Segeln wimmelte, die von der Sonne getroffen in der
Ferne vorüberzogen.

		Der Weg zum Meere lief auf der Sohle der Schlucht und versank
dann plötzlich zwischen zwei senkrechten Mergelwänden wie ein
tiefeingeschnittenes Geleise, um alsdann auf einen schönen
Kiesplatz zu münden, dessen Steine durch das Jahrhunderte lange
Spiel der Wogen kugelrund abgeschliffen und poliert waren. Diese
tiefe Hohle hieß der [bookmark: page79] »Schäfersprung«. Die Geschichte, der sie ihren
Namen verdankt, ist folgende.

		Früher, so sagte man mir, herrschte in diesem Dorfe ein junger
fanatischer und gewaltthätiger Priester. Voll Haß auf Alle, die
nach den Naturgesetzen und nicht nach den Gesetzen seines Gottes
lebten, war er aus dem Seminar gekommen. Er war von unbeugsamer
Strenge gegen sich selbst und von unversöhnlicher Unduldsamkeit
gegen Andere. Eines vor allem erfüllte ihn mit Wut und Abscheu: die
Liebe. Hätte er in Städten, im Schooße der raffinierten
Kulturmenschheit gelebt, welche die brutalen Akte, die uns die
Natur gebietet, in den zarten Schleier des Gefühls und der
Zärtlichkeit zu hüllen weiß, hätte er im Halbschatten der großen,
eleganten Kirchenschiffe im Beichtstuhl gesessen und die duftenden
Sünderinnen gehört, deren Vergehen sich durch die Anmut ihres
Falles und die ideale Einkleidung der höchst materiellen [bookmark: page80] Umarmung zu
mildern scheint, so wäre jene rasende Empörung, jene zügellose Wut
vielleicht nicht über ihn gekommen, wenn er der unsauberen Umarmung
des Gesindels im Schlamm eines Straßengrabens oder auf dem Stroh
einer Scheune gegenüberstand.

		Er hielt sie durchaus für Vieh, diese Menschen, welche die Liebe
nicht kannten, und sich nach Art der Thiere vereinigten; er haßte
sie wegen ihrer Seelen-Rohheit, wegen der eklen Befriedigung ihrer
Lust, wegen der widerlichen Freude, die sie noch als Greise
empfanden, wenn sie von diesen Dingen sprachen.

		Vielleicht auch ward er selbst wider Willen von ungestillten
Gelüsten gepeinigt und durch den Kampf seines keuschen, aber
despotischen Geistes mit seinem widerspänstigen Körper dumpf
gequält.

		Denn alles, was auf das Fleisch Bezug hatte, empörte ihn,
brachte ihn außer sich, und seine wilden Predigten voller Drohungen
und wütender Anspielungen riefen das höhnische Lachen der [bookmark: page81] Dirnen und
Burschen hervor, die sich durch die Kirche hin verstohlene Blicke
zuwarfen. Und wenn die Pächter in ihrer blauen Bluse und die
Pächtersfrauen in ihrem schwarzen Mantel Sonntags aus der Messe
heimkehrten und auf ihre Hütte zusteuerten, deren Schornstein lange
Strähnen bläulichen Rauches durch die Luft wob, dann sagten sie
sich wohl: »Darin versteht er keinen Spaß, der Herr Pfarrer.«

		Einmal nun geriet er um nichts so außer sich, daß er fast die
Besinnung verlor. Er wollte einen Kranken besuchen. Als er den
Pachthof betrat, wo der Kranke lag, bemerkte er einen Haufen Kinder
aus dem Hause und der Nachbarschaft, die um die Hundehütte
herumstanden. Sie rührten sich nicht und blickten mit gespannter
und stummer Aufmerksamkeit auf etwas, das am Boden lag. Der
Priester trat näher und erblickte die Hündin, die gerade warf. Sie
lag vor ihrer Hütte. Fünf Junge krochen bereits um die Mutter
herum, die [bookmark: page82]
sie zärtlich leckte und gerade in dem Augenblick, wo der Pfarrer
seinen Kopf über die Köpfe der Kinder hinausreckte, noch ein
sechstes Junges zur Welt brachte. Da fing der ganze Schwarm vor
Freude an zu schreien und in die Hände zu klatschen: »Da kimmt noch
eins! Da kimmt noch eins!« Es war dies eine Belustigung für sie,
eine ganz natürliche Belustigung ohne irgend welche unreine
Beimischung. Sie sahen dieser Geburt zu, wie sie Äpfel hätten
fallen sehen. Aber der Mann im schwarzen Rocke erbebte vor
Entrüstung und verlor völlig den Kopf. Er erhob seinen blauen
Regenschirm und schlug damit wütend auf die Kinder ein. Da liefen
sie, was sie laufen konnten. Dann wandte seine Wut sich gegen die
niedergekommene Hündin. Er schlug bald mit der Rechten, bald mit
der Linken auf sie los, und als das Tier, das an der Kette lag und
nicht fortlaufen konnte, sich stöhnend wehrte, trampelte er darauf
herum und zertrat es mit seinen Füßen – [bookmark: page83] wobei noch ein letztes Junges
zur Welt kam; dann gab er ihm mit dem Hacken den Rest. Den blutigen
Körper ließ er inmitten der Neugeborenen liegen, die kläglich
piepsend herumtapsten und bereits nach den Brüsten der Mutter
suchten.

		Eine seiner Gewohnheiten war, lange Ausflüge zu machen; er ging
dann mit großen Schritten und wilder Miene durch's Feld. Eines
Abends im Mai nun, als er von einem solchen weiten Spaziergang
zurückkehrte und das Steilufer entlang ging, um das Dorf zu
gewinnen, überfiel ihn ein furchtbarer Guß. Kein Haus war in Sicht,
überall nackte Küste, von Wetterströmen zerspült.

		Das Meer ging hoch und rollte seine Schaumkämme. Große finstre
Wolken zogen vom Horizont heran und verdoppelten den Regen. Der
Wind pfiff und heulte und legte die jungen Saaten nieder,
schüttelte den triefenden Abbé und preßte seinen durchnäßten Rock
gegen seine Beine, erfüllte seine [bookmark: page84] Ohren mit Sturmgeheul und sein Herz mit
trunkener Erregung.

		Er riß sich den Hut ab und bot seine Stirn dem Gewitter preis,
während er sich allmählich dem Abstieg in's Niederland näherte.
Doch da packte ihn ein Windstoß mit solcher Gewalt, daß er nicht
mehr weiter kam, und da er plötzlich eine Schafhürde und daneben
den Schutzkarren eines Schäfers erblickte, lief er darauf zu, um
Unterschlupf zu finden.

		Die Hunde, die der Orkan peitschte, schlugen nicht an, als er
nahte, und ließen ihn ungehindert an die Hütte, eine Art Hundehütte
auf Rädern, wie sie die Schäfer im Sommer von Weide zu Weide
mitschleppen.

		Über einem Trittbrett öffnete sich die niedrige Thür, sodaß man
das Stroh darinnen erkennen konnte. Der Priester wollte
hineinschlüpfen – als er plötzlich im Dunkel des Raumes ein
Liebespärchen gewahrte. Da klappte er den Wetterschirm [bookmark: page85] in jäher
Entschlossenheit zu, legte den Riegel davor, spannte sich zwischen
die Arme der Schubkarre und legte sich weit vornübergebeugt davor.
Er zog wie ein Pferd und rannte, unter seinem feuchten Tuchrock
keuchend, dem jähen Steilfall des todbringenden Abhangs entgegen.
Das überraschte Liebespaar glaubte wohl, ein Vorübergehender machte
sich einen Scherz, und trommelte mit den Fäusten gegen die Wände
des Holzhauses.

		Als er den Kamm des Abfalls erreicht hatte, ließ er das
Wanderhaus fahren, und nun schoß es den schrägen Hang hinunter, in
immer schnellerer Fahrt, in rasendem Laufe dahinrollend, bald
hochspringend und stolpernd, wie ein Tier, und mit den Armen
aufschlagend.

		Ein alter Bettler, der in einem Graben hockte, sah es über
seinen Kopf hinweg sausen und hörte das entsetzte Geschrei in dem
hölzernen Kasten.

		Plötzlich prallte es auf, verlor ein Rad, legte sich auf die
Seite und begann wie eine Kugel [bookmark: page86] bergab zu rollen, wie ein entwurzeltes Haus
vom Gipfel eines Berges herunterrollen würde. Am andern Rande des
untersten Hohlweges sprang es auf und flog in hohem Bogen auf den
Kies, wo es wie ein Ei zerplatzte.

		Dort hob man die Liebenden auf. Sie waren zerschlagen und
zermalmt, alle Glieder gebrochen, aber immer noch eng verschlungen.
In ihrer Angst hatten sie die Arme um den Nacken geschlagen, als
wäre es aus Liebe geschehen . . .

		Der Pfarrer erlaubte nicht, daß ihre Leichen in die Kirche
kamen, auch verweigerte er den Segen an ihren Särgen. Und am
Sonntag bei der Predigt sprach er donnernd vom sechsten Gebote
Gottes des Herrn und drohte den Liebenden mit rächend erhobenem Arm
und geheimnisvoller Miene, indem er ihnen das Beispiel der beiden
Unglücklichen vorhielt, die in ihrer Sünde gestorben waren.

		Als er die Kirche verließ, nahmen zwei Gendarmen ihn fest. Ein
Zollwächter, der im Guckloch [bookmark: page87] gelegen hatte, hatte alles gesehen. Er wurde
mit Zuchthaus bestraft.

		Und der Bauer, von dem ich diese Geschichte habe, setzte ernst
hinzu:

		– Ich habe ihn noch gekannt, Herr, ich selbst. Er war ein
strenger Mann und von der Liebe wollte er überhaupt nichts wissen.
[bookmark: page88] [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91]

		 

	
		
		Aus alten Tagen

		Meine liebe Colette!

		Ich weiß nicht, ob du dich eines Verses aus
Sainte-Beuve entsinnst, den wir zusammen gelesen haben, und der
sich meinem Gedächtnis fest eingeprägt hat; denn er sagt mir
Manches, dieser Vers, und oft hat er mein armes Herz beruhigt,
besonders in der letzten Zeit. Er heißt:

		»Im selben Haus geboren werden, leben

Und sterben . . .«

		Hier bin ich nun ganz allein in diesem Hause, in dem ich geboren
bin, gelebt habe und auch zu sterben gedenke. Es ist nicht alle
Tage heiter, aber [bookmark: page92] es ist süß; denn ich bin von Erinnerungen
umgeben.

		Mein Sohn Henry ist Advokat; er besucht mich jährlich zwei
Monate. Jeanne wohnt mit ihrem Manne am andern Ende Frankreichs;
sie besuche ich jeden Herbst. So bin ich denn hier allein,
ganz allein, aber vertraute Gegenstände umgeben mich und erzählen
mir unausgesetzt von den Meinen, von den Todten wie von den fernen
Lebenden.

		Ich lese nicht mehr viel, aber ich denke viel, oder besser, ich
träume! Freilich nicht in meiner Art von ehedem. Du kennst ja
unsere abenteuerlichen Grillen, unsere Pläne, die wir schmiedeten,
als wir zwanzig Jahre alt waren, all die glücklichen Aussichten,
die sich uns eröffneten!

		Von alledem ist nichts in Erfüllung gegangen, oder vielmehr, es
ist alles anders gekommen, weniger süß und poetisch, aber doch
zufriedenstellend, wenn man sein Schicksal zu nehmen weiß. [bookmark: page93]

		Denn weißt du, warum wir Frauen so oft unglücklich sind? Weil
man uns in der Jugend zu viel an das Glück glauben lehrte. Wir sind
nicht mit dem Gedanken erzogen worden, daß der Mensch zu kämpfen,
zu harren und zu leiden hat. Und unser Herz bricht beim ersten
Stoße. Mit offener Brust erwarten wir Ströme von glücklichen
Ereignissen, und es kommen immer nur halbwegs gute. Dann weinen wir
gleich. Das Glück, das wahre Glück unserer Träume habe ich erst
lernen müssen. Es besteht nicht in einem glücklichen Ereignis, denn
die sind sehr selten und von kurzer Dauer, sondern einfach im
steten Erwarten einer Reihe von guten Dingen, die niemals kommen.
Glück, das ist das glückliche Warten, das ist ein Dunstkreis von
Hoffnungen, also die Illusion ohne Ende. Ja, meine Liebe, es giebt
nichts Gutes, als die Illusionen, und so alt ich bin, mache ich mir
noch alle Tage welche; nur hat sich ihr Gegenstand geändert, denn
meine Wünsche sind nicht dieselben geblieben. [bookmark: page94] Ich sagte dir schon, daß ich
die meiste Zeit mit Träumen verbringe. Was soll ich auch andres
thun? Ich habe dazu zwei Arten. Ich will sie dir nennen:
vielleicht, daß sie dir nützlich sind.

		Die erste ist sehr einfach; sie besteht darin, daß ich mich in
einen niedrigen Lehnstuhl, der meinen alten Knochen weich genug
ist, vor mein Kaminfeuer setze und meine Blicke auf Das zurück
schweifen lasse, was dahinter liegt.

		Oh wie kurz ist doch ein Menschenleben! Besonders, wenn es ganz
an einem Orte verfließt.

		»Im selben Haus geboren werden, leben

Und sterben . . .«

		Welche Fülle von Erinnerungen! Sie drängen sich förmlich. Und
wenn man alt wird, deucht es einem kaum zehn Tage her, daß man jung
war. Ja, es ist alles verflossen, als wär' es nur Ein Tag gewesen!
Morgen, Mittag und Abend – und die Nacht fällt schnell, die Nacht
ohne Morgenrot!

		[bookmark: page95] Wie ich
so Stunde auf Stunde in's Feuer starre, wird mir die Vergangenheit
wieder lebendig, als wäre es gestern gewesen. Ich weiß nicht mehr,
wo ich bin; der Traum reißt mich fort; mein ganzes Dasein lebe ich
noch einmal durch.

		Und oft glaube ich wieder, ich wäre noch ein Mädchen: so stark
sind die Eindrücke der Vergangenheit, die Gefühle der Jugend, ihre
hohen Stunden und selbst ihr Herzklopfen, all diese achtzehnjährige
Lebensfreude; und das Vergangene steht greifbar, wie neue
Wirklichkeit, vor meinen Augen.

		Namentlich meine Jugendspaziergänge suchen mich wieder heim!
Hier auf meinem Lehnstuhl, als ich vor meinem Feuer saß, dachte ich
neulich wieder an einen Sonnenuntergang auf dem Mont Saint-Michel
und gleich darauf an eine Hetzjagd im Walde von Uville; und der
Duft des feuchten Sandes und des thaufrischen Laubes, die Glut der
Sonne, die in's Wasser tauchte, und die feuchte Wärme ihrer ersten
Strahlen, als ich durch's Holz [bookmark: page96] galoppierte – das alles umschwebte mich
plötzlich wieder. Und alles, was ich damals gedacht habe, meine
Begeisterung vor den endlosen Weiten des Meeres, mein frohes
Selbstgefühl, als die Zweige im Reiten mich streiften, meine
kleinsten Gedanken, all die kleinen Ergebnisse meiner
Beobachtungen, meiner Wünsche und meiner Gefühle, alles, alles ist
wieder da, als wären die fünfzig Jahre nicht verflossen, die mein
Blut gedämpft und mein Hoffen gewandelt haben. Meine andere Art
aber, die Vergangenheit zu beschwören, ist bei weitem die
bessere.

		Du weißt oder du weißt nicht, meine liebe Colette, daß im Hause
nichts weggeworfen wird. Oben unter dem Dache haben wir eine große
Trödelkammer, die »das Antiquitätenkabinet« heißt. Alles, was nicht
mehr gebraucht wird, wandert dort hinein. Ich gehe oft herauf und
sehe mich um. Da erblicke ich dann einen Haufen von Nichtigkeiten
wieder, an die ich nie mehr dachte, und die mir eine Menge Dinge
in's Gedächtnis [bookmark: page97] zurückrufen. Zwar sind es nicht die trauten
Möbel, die man von Kindheit auf kennt, und an denen die
Erinnerungen von Ereignissen, von Freuden und Leiden, von Tagen
unserer Geschichte haften. Keine Gegenstände, die mit unserem Leben
verknüpft sind, und darum eine Art von Persönlichkeit und Charakter
angenommen haben. Keine Gefährten unsrer holden und trüben Stunden,
– die einzigen, ach! die wir sicher sind, nicht zu verlieren, die
einzigen, die nicht sterben werden wie die andern, deren Züge,
deren liebe Augen, deren Mund und Stimme auf ewig dahin sind! –
Aber ich finde in dem alten Trödel eine Menge von alten,
nichtssagenden Dingen wieder, die vierzig Jahre um uns herum
gewesen sind, ohne daß sie einem je aufgefallen wären, und die nun,
wo man sie wieder sieht, plötzlich die Bedeutung und den Ausdruck
alter Zeugen annehmen. Sie kommen mir vor, wie Leute, die man
unbestimmt gekannt hat, ohne daß sie sich je offenbart hätten, und
die plötzlich eines Abends ohne jede [bookmark: page98] Veranlassung zu schwatzen beginnen, ohne
wieder aufzuhören, und uns ihr ganzes Dasein und alle ihre
Intimitäten erzählen, von denen wir nichts ahnten.

		Und ich gehe vom einen zum andern und mein Herz krampft sich
wehmütig zusammen. Halt, sage ich mir, das habe ich an dem Abend
zerbrochen, wo Paul nach Lyon abreiste. Oder: Ach, da ist ja die
kleine Laterne, mit der Mama an den Winterabenden immer zum
Gottesdienst ging!

		Es sind auch Sachen darunter, die nichts sagen, die von den
Großeltern herstammen, Dinge, die niemand unter den Lebenden
gekannt hat, von denen sogar niemand weiß, wer sie besessen.
Niemand hat die Hände gesehen, die sie angefaßt, noch die Augen,
die sie beschaut haben. Die geben mir lange zu denken! Sie kommen
mir wie Verlassene vor, deren letzte Freunde gestorben
sind . . .

		Vielleicht, meine liebe Colette, wirst du das alles [bookmark: page99] kaum begreifen,
vielleicht wirst du über meine Einfalt und über meine kindlichen
und sentimentalen Anwandlungen lachen. Du bist Pariserin, und Euch
Pariserinnen ist dieses in sich gekehrte Leben, dieses ewige
Zurückgreifen auf sein eigenes Herz etwas Unbekanntes. Ihr lebt
nach außen, und alle eure Gedanken flattern in den Wind. Ich lebe
allein, darum kann ich dir nur von mir erzählen. Wenn du mir aber
antwortest, dann sprich mir auch ein wenig von dir, damit ich mich
auch in deine Lage versetzen kann, wie du dich morgen in die meine
wirst versetzen können.

		Aber nie wirst du den Vers von Sainte-Beuve ganz verstehen:

		»Im selben Haus geboren werden, leben

Und sterben . . .«

		Tausend Küsse. Deine alte Freundin

		Adelaide. [bookmark: page100] [bookmark: page101] [bookmark: page102] [bookmark: page103]

		 

	
		
		Magnetismus?

		Die Herrengesellschaft war zu Ende, und damit
begann das endlose Zigarrenrauchen und das unaufhörliche
Liqueurtrinken im Rauche. Die Köpfe waren von dem vielen
Durcheinander von Speisen und Getränken nicht mehr ganz klar, und
eine schlaffe Verdauungsruhe herrschte.

		Man kam auf den Magnetismus zu sprechen, auf die Wunderkuren
Donatos und die Erfahrungen des Dr. Charcot. Und mit einem Male
begannen diese blasierten, lächelnden, jeder Religion abholden
Lebemänner, sich die merkwürdigsten Geschichten zu erzählen, lauter
unglaubliche aber wahre Begebenheiten, [bookmark: page104] wie sie versicherten; sie
fielen plötzlich wieder in die abergläubischesten Vorstellungen
zurück, klammerten sich an diesen letzten Rest des Geheimnisses an
und beugten sich dem Magnetismus, den sie im Namen der Wissenschaft
verteidigten . . .

		Nur Einer lächelte hartnäckig; er war ein übermütiger Gesell und
großer Schürzenjäger; sein Unglauben war so fest eingewurzelt, daß
er nicht einmal zulassen wollte, daß über diesen Gegenstand geredet
wurde.

		– Unsinn! Unsinn! Unsinn! rief er höhnisch dazwischen. Über
Donato ist garnicht erst zu reden, er ist ganz einfach ein
schäbiger Quacksalber. Und Herr Charcot, der ja ein namhafter Arzt
sein soll, macht mir immer den Eindruck eines Fabulisten vom Schlag
Edgar Poes: er denkt über besondere Fälle von Verrücktheit so lange
nach, bis er selber verrückt wird . . . Er hat Nervenzustände
konstatiert, die unerklärlich und jedenfalls noch unerklärt sind;
er lebt in jenem Unbekannten, das [bookmark: page105] tagtäglich unsern Witz herausfordert,
und da er nicht immer alles versteht, was er sieht, macht er
vielleicht von den religiösen Erklärungen des Geheimnisvollen einen
zu ausgiebigen Gebrauch. Außerdem möchte ich ihn selbst einmal
hören; das ist etwas ganz andres, als was Sie mir hier
nacherzählen.

		Diese Worte des Ungläubigen riefen unter den Anwesenden eine
mitleidige Bewegung hervor, als ob er in einer Gesellschaft von
Mönchen Lästerliches gesagt hätte.

		– Jedenfalls hat es früher Wunder gegeben! bekräftigte einer der
Herren.

		– Das leugne ich. Sonst müßte es ja auch heute noch welche
geben.

		Da brachte nun jeder ein Beweisstück vor, phantastische
Vorahnungen und Mitteilungen von Seelen durch weite Räume, geheime
Einflüsse eines Wesens auf das andere u. s. w. Und diese
Thatsachen wurden betheuert und für unbestreitbar erklärt, [bookmark: page106] während der
hartnäckige Leugner immer noch sein »Unsinn! Unsinn! Unsinn!«
dazwischen schrie.

		Endlich stand er auf, warf seine Zigarre fort, steckte die Hände
in die Taschen und begann:

		– Nun wohl. Auch ich kann Ihnen zwei Geschichten der Art
erzählen, die ich Ihnen aber nachher erklären werde. Die eine ist
folgendermaßen.

		Die Männer des kleinen Stranddorfes Étretat sind sämmtlich
Fischer und fahren jedes Jahr nach den Bänken von Terre-Neuve zum
Stockfischfang. Eines Nachts nun wachte das Kind eines der Fischer
plötzlich auf und schrie: »De Vatter is im Mee ätunken!« Man
beruhigte den Schreihals, aber bald wachte er von Neuem auf und
heulte, sein »Vatter wäre ätunken«. Einen Monat spater wurde nun
wirklich bekannt, daß der Vater von einer Sturzsee erfaßt und von
der Brücke in's Meer geschleudert worden wäre, wo er seinen Tod
gefunden hätte. Da schrie nun alles: »Ein Wunder! Ein Wunder!« und
regte sich groß auf. Es wurde [bookmark: page107] nachgerechnet, und es fand sich, daß der
Unfall und der Traum ungefähr zusammenfielen. Daraus wurde dann
geschlossen, daß beides in derselben Nacht und zur selben Stunde
geschehen wäre. Das ist so ein Wunder der Fernwirkung . . .

		Der Erzähler hielt inne.

		– Und wie erklären Sie das? fragte einer der Zuhörer sehr
erregt.

		– Sehr gut, meine Herren; ich habe das Geheimnis gelüftet. Die
Thatsache hatte mich allerdings verblüfft und selbst lebhaft
beunruhigt; aber sehen Sie, ich glaube grundsätzlich an nichts. Wie
die Andern damit anfangen zu glauben, so fange ich damit an zu
zweifeln. Und wenn ich es auch garnicht begreife, so leugne ich
doch ruhig weiter fort, daß es eine Fernwirkung von Seelen giebt,
und ich bin gewiß, daß mein Scharfsinn allein ausreicht. Nun wohl,
ich habe also gesucht und gesucht, bis ich es heraus hatte. Ich
fragte alle Weiber der abwesenden Fischer aus und überzeugte [bookmark: page108] mich, daß keine
Woche verging, wo nicht eines von ihnen oder eines der Kinder davon
träumte, daß sein »Vatter im Meer ätunken« wäre, und dies beim
Erwachen ausposaunte. Die beständige schreckliche Furcht vor diesem
Unglück ließ sie stets davon reden, immer daran denken. Wenn nun
eine dieser häufigen Ahnungen durch einen ganz einfachen Zufall mit
einem solchen Unglücksfalle zusammentrifft, schreit alles gleich:
»Ein Wunder!« – und alle anderen Träume und Vorahnungen, alle
unglücklichen Prophezeiungen, die sich nicht erfüllt haben, werden
vergessen. Ich selbst habe an die fünfzig in der Erinnerung, von
denen der Urheber schon acht Tage später nichts mehr wußte. Wäre
aber der Mann wirklich umgekommen, dann wäre das Gedächtnis
unversehens erwacht, und die Einen hätten ein Wunder Gottes, die
Andern den Magnetismus gepriesen.

		– Das ist alles ganz richtig, was Sie da [bookmark: page109] sagen, unterbrach ihn einer der
Raucher. Aber wie steht es mit Ihrer andern Geschichte?

		– Oh, meine andre Geschichte ist ein heikeles Thema. Sie ist mir
selbst begegnet, und darum mißtraue ich meiner eigenen Ansicht
darüber ein wenig. Man kann nicht Richter und Partei zugleich sein.
Nun also, die Sache war folgende:

		– Unter meinen Bekanntschaften, die ich hatte, befand sich eine
junge Frau, an die ich nie gedacht, die ich nie angesehen hatte,
kurz, die mir nie aufgefallen war, wie man sagt. Sie gehörte nach
meiner Meinung unter die nichtssagenden Wesen, obwohl sie nicht
häßlich war. Schließlich hatte sie Nase, Mund und Ohren, Haare von
irgend einer Farbe und eine, wie soll ich sagen, verblichene
Physiognomie. Sie war eines von den Wesen, an denen unsre Gedanken
scheinbar nur durch Zufall haften, ohne bei ihnen zu verweilen, und
die unser Verlangen nie wachrufen.

		Eines Abends nun schrieb ich vor dem Schlafengehen [bookmark: page110] Briefe am
Kamin, und wie ich so meinen Gedanken die Zügel schießen lasse und
Bild auf Bild mir durch den Kopf gehen, wie ich so mit der Feder in
der Hand vor mich hinträume, läuft mir plötzlich ein leiser
Schauder durch's Hirn und ein Beben durch's Herz, und unmittelbar
darauf sehe ich, ohne vernünftigen Grund, ohne logische
Ideen-Verkettung, sehe ich dieses junge Weib ganz deutlich vor mir,
zum Greifen nahe, vom Kopf bis zu den Füßen . . . Sie, an die ich
noch nie länger als drei Sekunden gedacht hatte, solange mir ihr
Name durch den Kopf ging . . . Und plötzlich entdeckte ich an ihr
eine Fülle von holden Eigenschaften, die mir nie aufgefallen waren,
einen sanften Zauber, einen bestrickenden Reiz . . . Und sie rief
jene verliebte Unruhe in mir wach, die uns einem Weibe nachgehen
heißt.

		Sie alle kennen jene eigentümlichen Träume, die einen zum Herrn
des Unmöglichen machen, einem die verschlossenen Thore unverhoffter
Freuden [bookmark: page111]
und die sprödesten Arme öffnen. Wer von uns hat nicht jene
unruhigen, aufregenden, atemlosen Träume gehabt, wo wir das Weib,
nach dem uns der Sinn stand, mit der größten sinnlichen Schärfe und
Deutlichkeit in den Armen gehalten haben? Und haben Sie nicht
gemerkt, welche überirdische Wonne in solchen verzückten Träumen
liegt? In welchen Taumelzustand sie einen versetzen, wie sie einem
das ganze Wesen durchkämpfen und das Herz mit unendlicher,
zärtlichster, überströmender Zärtlichkeit erfüllen; wie man das
Wesen liebt, das man in diesem göttlich teuflischen, Wirklichkeit
scheinenden Gaukelspiel ohnmächtig und glühend im Arme
hält . . .

		Alles dies empfand ich damals mit unvergeßlicher Deutlichkeit.
Dies Weib war mein eigen gewesen, ich fühlte es! Als ich längst
enttäuscht erwacht war, hatte ich das sammetweiche Gefühl ihres
Haares noch an den Fingern, den Schmelz ihrer Haut noch in den
Sinnen, die Süßigkeit ihrer Küsse [bookmark: page112] noch auf den Lippen, den Klang ihrer
Stimme noch im Ohre, den Druck ihrer Umarmung noch um den Hals; und
der berauschende Zauber ihrer Liebkosungen erfüllte mich ganz und
gar.

		Und dreimal in derselben Nacht hatte ich denselben Traum.

		Als es Tag wurde, erfüllte mich nur der Gedanke an sie; ihr Bild
spukte mir durch Herz und Hirn; es verging keine Minute, wo ich
nicht an sie dachte.

		Ich wußte nicht mehr aus noch ein; schließlich stand ich auf,
kleidete mich an und ging zu ihr. Als ich die Treppe herauf stieg,
zitterte ich vor Aufregung und fühlte mein Herz gegen die Rippen
hämmern; ein unwiderstehliches Verlangen erfüllte mich vom Kopf bis
zu den Füßen.

		Ich trat ein. Als sie meinen Namen hörte, richtete sie sich hoch
auf, und plötzlich begegneten sich unsere Blicke mit merkwürdiger
Starrheit. Ich setzte mich und stotterte ein paar
unzusammenhängende [bookmark: page113] Worte, die sie garnicht zu hören schien. Ich
wußte nicht, was ich thun und sagen sollte; dann plötzlich stürzte
ich auf sie zu und umschlang sie mit beiden Armen. Mein ganzer
Traum verwirklichte sich so rasch, so leicht und süß und toll, das
ich plötzlich in Zweifel war, ob ich auch wach wäre . . . Sie war
zwei Jahre lang meine Geliebte . . .

		– Und was schließen Sie daraus? fragte eine Stimme.

		Der Erzähler schien zu zögern.

		– Was ich daraus schließe? fragte er langsam. Ich schließe
daraus, daß dies ein einfaches Zusammentreffen war, ja gewiß! Und
dann – wer weiß? – vielleicht auch ein Blick von ihr, den ich nicht
bemerkt hatte, und den mir mein Gedächtnis an jedem Abend wieder
wachrief; denn es giebt ja solche geheimnisvollen und unbewußten
Erinnerungen, welche gerade Das wiedergeben, was [bookmark: page114] unser Bewußtsein
vernachlässigt und unser Intellekt nicht beachtet hat!

		– Nun, wie Sie wollen, schloß einer der Gäste. Aber wenn Sie
hierauf nicht an Magnetismus glauben, dann, mein verehrter Herr,
sind Sie ein ganz undankbarer Mensch! [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117]

		 

	
		
		Ein korsikanischer Bandit

		Der Weg stieg im Walde von Aïtona sanft an.
Riesige Pinien wölbten sich über uns zum seufzenden Dache und
rauschten in ewiger Schwermut; rechts und links stiegen ihre
geraden dünnen Stämme wie ein Meer von Orgelpfeifen empor, aus
denen die eintönige Musik des Windes in den Baumkronen
hervorzuquellen schien.

		Nach dreistündigem Marsche lichtete sich dieses Durcheinander
von langen Baumschäften; hin und wieder wölbte eine riesige,
alleinstehende Pinie, deren Wipfel sich wie ein ungeheures
Schirmdach ausspannten, ihr dunkles Grün, und plötzlich erreichten
[bookmark: page118] wir den
Waldrand ein paar hundert Schritt unterhalb der Enge, die in das
wilde Niolothal führt.

		Auf den beiden hochragenden Kuppen, die diese Stelle überragten,
erhoben sich ein paar unförmige alte Bäume, die dem nachfolgenden
Gewimmel wie Aufklärer voranzugehen schienen. Als wir uns
umdrehten, sahen wir den ganzen Wald sich vor uns dehnen, wie ein
ungeheures Becken voller Grün, dessen Ränder, von nackten Felsen
umstarrt, an den Himmel zu stoßen schienen.

		Wir gingen weiter und hatten den Hohlweg nach zehn Minuten
erreicht. Eine erstaunliche Landschaft erschloß sich da. Hinter
einem neuen Walde lag ein Thal, wie ich es noch nie gesehen, eine
Steinwüste von zehn Meilen Länge, von fünftausend Fuß hohen Bergen
eingeschlossen, nirgends ein bebautes Feld oder ein Baum. Es war
das Niolothal, die Heimat der korsischen Freiheit, das [bookmark: page119] unbezwingbare
Bollwerk, aus dem noch kein Eroberer das Bergvolk verdrängt
hat.

		– Hier flüchten sich auch alle unsere Banditen hin, meinte mein
Begleiter.

		Bald schritten wir auf der Thalsohle dieses wilden und
unvergleichlich schönen Bergkessels. Kein Halm, keine Pflanze war
umher, nichts als Granit, soweit das Auge reichte, eine leuchtende
Granitwüste, welche die pralle Sonne wie einen Backofen
durchglühte. Es war, als ob sie eigens über diesen Steintopf
schwebte. Wenn man die Augen zu den Felsgraten erhob, blieb man
geblendet und gebannt stehen. Sie schienen rot und gezähnt, wie
lange Korallenschnüre, die zwischen den roten Porphyrgipfeln
aufgehängt waren, und der Himmel darüber war von sattem,
veilchenfarbenen Tone; so verfärbte er sich in der Nähe dieser
seltsamen Felszinken. Weiter unten war der Granit von stechendem
Grau und unter unsern Füßen war er wie zermahlen und zerkörnt; wir
[bookmark: page120] schritten
auf funkelndem Staube. Uns zur Rechten zuckte in langem, gewundenen
Bette ein ungestümer Bergbach. Wie betäubt wankte man unter dieser
schwebenden Glut, in diesem Lichtmeer durch das nackte, brennende,
trockene, wilde Thal, dem das schäumende Wildwasser in Hast zu
enteilen schien; denn es war ohnmächtig, dieses Gestein zu
befeuchten, und verloren in diesem Schmelzofen, der es gierig
aufsaugte, ohne je davon durchtränkt und erfrischt zu
werden . . .

		Zu unserer Rechten tauchte plötzlich ein kleines Holzkreuz auf,
das in einen Steinhaufen steckte. Dort war einer getötet
worden.

		– Erzählt mir doch etwas von Euren Banditen, bat ich meinen
Gefährten.

		– Den berühmtesten davon habe ich selbst gekannt, rühmte er; es
war der schreckliche Santa Lucia; dessen Geschichte will ich Ihnen
erzählen.

		Sein Vater war im Streit erschlagen worden; ein junger Mann
dieses Landes sollte den Mord [bookmark: page121] begangen haben, und Santa Lucia blieb allein
mit seiner Schwester zurück. Er war ein schwacher, furchtsamer
Knabe, klein, oftmals krank und ohne irgend welche Willenskraft.
Dem Mörder seines Vaters schwur er keine Vendetta. Alle seine
Verwandten kamen zu ihm und beschworen ihm hoch und heilig, sich zu
rächen; aber er blieb taub gegen ihr Flehen und selbst gegen ihre
Drohungen.

		Da nahm ihm seine Schwester nach altem korsischen Brauche
entrüstet seine schwarzen Kleider fort, damit er nicht um einen
Toten trauerte, der ungerächt geblieben. Aber selbst dagegen blieb
er unempfindlich, und anstatt die noch geladene Flinte seines
Vaters herunter zu nehmen, schloß er sich ein und zeigte sich
nirgends mehr, denn er wagte den verächtlichen Blicken seiner
Altersgenossen nicht Trotz zu bieten.

		So vergingen Monde. Es schien, als hätte er die Unthat ganz
vergessen und lebte mit seiner Schwester in der Tiefe ihrer
gemeinsamen Behausung. [bookmark: page122]

		Eines Tages nun heiratete der, den man des Mordes bezichtigte.
Santa Lucia schien diese Nachricht nicht zu rühren, und der
Bräutigam ging auf dem Wege zur Kirche, wie um ihn herauszufordern,
an dem Hause der beiden Waisen vorbei. Bruder und Schwester saßen
gerade am Fenster und aßen Gebackenes, als der Bursche den Brautzug
erblickte, der vor seiner Wohnung vorbeizog. Plötzlich überkam ihn
ein Zittern; er stand auf, ohne ein Wort zu sagen, bekreuzigte
sich, langte die Flinte von der Heerdwand herunter und ging
heraus.

		Wenn er später hierauf zu sprechen kam, pflegte er zu sagen:
»Ich weiß nicht, was mir war, aber ich hatte es im Blute; ich
fühlte, es mußte so sein, ich könnte doch nicht widerstehen, und
darum ging ich und versteckte die Flinte im Rohr an der Straße nach
Corte.«

		Eine Stunde darauf kehrte er mit leeren Händen und seiner
alltäglichen Miene zurück. Seine [bookmark: page123] Schwester glaubte, daß er an nichts mehr
dächte. Aber des Nachts verschwand er.

		Sein Feind mußte noch in derselben Nacht mit seinen beiden
Hochzeitsbittern zu Fuße nach Corte gehen. Sie schritten singend
auf der Straße einher, als plötzlich Santa Lucia vor ihnen
auftauchte und den Mörder anblitzte. »Jetzt ist's Zeit!« schrie er
und jagte ihm einen wohlgezielten Schuß durch die Brust.

		Einer der Hochzeitsbitter lief davon, der andere blickte ihn an
und fragte: »Was hast du da gethan, Santa Lucia?«

		Damit wollte er nach Corte laufen und Hilfe holen. Aber Santa
Lucia wetterte ihn an: »Steh oder ich schieße dir dein Bein
entzwei!« Der Andere, der seine bisherige Furchtsamkeit kannte,
erwiderte geringschätzig: »Das wagst du ja doch nicht!« und ging.
Aber da krachte schon der Schuß und er brach zusammen; die Kugel
hatte ein Bein zerschmettert.

		[bookmark: page124] Santa
Lucia kam näher. »Ich will deine Wunde besehen«, sagte er. »Ist sie
nicht schwer, so werde ich dich hier liegen lassen; ist sie
tötlich, so werde ich dir den Rest geben.«

		Damit untersuchte er die Wunde, und da er sie für tötlich
befand, lud er sein Gewehr noch einmal, forderte den Verwundeten
auf, sein Paternoster zu beten, und schoß ihm dann durch den
Schädel. Am nächsten Morgen war er in den Bergen.

		Und wissen Sie, was er da gethan hat, dieser Santa Lucia?

		Seine ganze Familie wurde von Gendarmen festgenommen. Selbst
sein Onkel, der Pfarrer, den man als Anstifter des Mordes im
Verdacht hatte, wurde in's Gefängnis geworfen und von den
Verwandten des Erschossenen angeklagt. Es gelang ihm indessen, zu
entfliehen; er griff gleichfalls zur Flinte und that sich mit
seinem Neffen zusammen. [bookmark: page125]

		Lucia tötete nun nacheinander die Ankläger seines Oheims und riß
ihnen die Augen aus, um den Andern die Lehre zu geben, daß sie
nichts behaupten sollten, was sie nicht mit eigenen Augen gesehen
hätten.

		Er tötete alle Verwandten und den ganzen Anhang der feindlichen
Familie. Er brachte in seinem Leben vierzehn Gendarmen um, zündete
die Häuser seiner Widersacher an und war bis zu seinem Tode der
gefürchteteste Räuber, dessen man sich entsinnen
kann. – – –

		Die Sonne verschwand hinter dem Monte Cinto, und die mächtigen
Schatten des Granitstockes legten sich auf den Granit des Thales.
Wir beschleunigten unsern Schritt, um noch vor Anbruch der Nacht
nach dem kleinen Dorfe Albertacce zu kommen, das wie ein großer
Steinklumpen an den Rändern der wilden Schlucht klebte. Und ich
sagte im Gedanken an den Banditen:

		[bookmark: page126] – Was
für eine schreckliche Sitte ist doch Eure Vendetta!

		– Was wollen Sie? entgegnete mein Begleiter. Man thut nur seine
Pflicht! [bookmark: page127]
[bookmark: page128] [bookmark: page129]

		 

	
		
		Die Totenwache

		Sie war ruhig gestorben, ohne Todeskampf, wie
ein Weib, das ein unsträfliches Leben hinter sich hat, und nun lag
sie mit geschlossenen Augen und friedlichen Zügen auf ihrem Bette,
als ob sie schliefe; ihr langes weißes Haar war sorgfältig
frisiert, als ob sie es erst zehn Minuten vor ihrem Tode geordnet
hätte. Ihr marmornes Todtenantlitz drückte solche Sammlung und
Ruhe, eine solche Ergebung aus, daß man sich wohl vorstellen
konnte, welche schöne Seele in diesem Körper gewohnt, welches
sturmlose Leben diese heitere Greisin geführt, welches friedliche
Ende ohne [bookmark: page130] Qualen und Gewissensbisse diese unsträfliche
Frau gefunden hatte.

		An ihrem Bette knieten in verzweifeltem Schluchzen ihr Sohn, ein
Beamter von unbeugsamen Grundsätzen, und ihre Tochter Marguerite,
die als Nonne Schwester Eulalia hieß. Sie hatte sie in strenger
Moral erzogen, im Glauben ohne Wankelmut unterwiesen und mit
unwandelbarem Pflichtgefühl beseelt. Der Sohn war Beamter geworden;
er hielt das Gesetz hoch und schlug die Lässigen und Saumseligen
mit unerbittlicher Strenge. Und die Tochter war im Drange der
Tugend, mit der sie dieses fromme Haus erfüllt hatte, und weil sie
die Menschen verschmähte, Gottes Braut geworden.

		Ihren Vater hatten sie nicht gekannt; sie wußten nur, daß er
ihre Mutter unglücklich gemacht hatte; Einzelheiten hatten sie nie
erfahren.

		Die Nonne drückte in irrem Schmerz einen Kuß auf die
herabhängende Elfenbeinhand der Toten, eine wahre Christushand. Die
andere Hand, die [bookmark: page131] auf der andern Seite des hingestreckten Körpers
ruhte, hatte sich noch vom Todeskampf her mit irrendem Tasten in
das Betttuch gekrampft, und das Leinen lag noch in kleinen weißen,
welligen Falten, wie in Erinnerung an diese letzten Bewegungen, die
der ewigen Unbeweglichkeit vorausgehen.

		Es klopfte leise an die Thür und die beiden verweinten Gesichter
blickten auf. Es war der Priester, der vom Essen kam und eben
eintrat. Er war rot und pustete von der beginnenden Verdauung, denn
er hatte viel Cognac in den Kaffee gegossen, um die Müdigkeit der
letzten verwachten Nächte und der bevorstehenden Nacht zu
bekämpfen.

		Er blickte traurig drein, mit jener berufsmäßigen Traurigkeit,
hinter der die Freude über den einträglichen Todesfall grinst. Er
machte das Zeichen des Kreuzes und kam in berufsmäßiger Gangart
näher. »Meine lieben Kinder«, hub er an, »laßt mich Euch helfen,
diese traurigen Stunden zu verbringen.« [bookmark: page132] Aber Schwester Eulalia
richtete sich plötzlich auf und sagte: »Danke, mein Vater, aber es
ist unser beider Wunsch, allein bei der Todten zu bleiben. Es sind
dies die letzten Augenblicke, wo wir sie sehen, und da wollen wir
wieder alle drei zusammen sein, wie einst, als wir . . . als wir
klein waren und unsere arme . . . arme Mutter . . .« Weiter kam sie
nicht; der Schmerz und die hervorbrechenden Thränen erstickten ihre
Stimme.

		Der Priester verneigte sich; im Grunde freute er sich auf sein
Bett. »Wie Ihr wollt, meine lieben Kinder«, sagte er salbungsvoll,
kniete nieder, bekreuzigte sich, verrichtete sein Gebet, stand
wieder auf und verließ das Zimmer mit sanften Schritten. »Sie war
eine Heilige!« murmelte er.

		Nun waren sie wieder allein, die Todte und ihre Kinder. Eine
Wanduhr, die man nicht sah, unterbrach das Schweigen mit
regelmäßigem Ticken, und durch das offene Fenster quoll der weiche
[bookmark: page133] Duft des
Heus und der Wälder mit dem sehnsüchtigen Schimmer des Mondes
herein. Alles war still; nur zitternde Unkenrufe vernahm man, und
zuweilen das nächtliche Surren eines Insekts, das wie eine Kugel
hereingeflogen kam und brummend an die Wand stieß. Unendlicher
Frieden, himmlische Schwermut und schweigende Heiterkeit waren um
diese Tote, sie schienen von ihr auszugehen und sich besänftigend
auf die Natur ringsum zu legen.

		Da schluchzte der Beamte, der noch immer auf den Knieen lag und
das Haupt in die Leinentücher des Bettes vergraben hatte, plötzlich
mit heiserer, herzbrechender Stimme durch Decken und Tücher
hindurch: »O Mutter! Mutter! Mutter!« Und die Schwester warf
sich wild auf den Fußboden nieder und schlug mit rasender Stirn
gegen den Bettpfosten. Sie wand sich krampfhaft am Boden und
zitterte, wie bei einem epileptischen Anfall. »Jesus! Jesus!
O Mutter! Jesus!« hauchte sie. [bookmark: page134]

		Dann keuchten und röchelten beide, wie von einem Schmerzensorkan
gepeitscht. Nur allmählich ließ der Anfall nach und machte einem
sanften Weinen Platz, wie windstille Regengüsse nach Gewitterböen
auf tobendem Meere.

		Erst lange nachher erhoben sie sich wieder und begannen die
teure Leiche zu betrachten. Und die Erinnerung, die gestern noch so
süße, heute so quälende Erinnerung, befiel ihren Geist mit allen
ihren vergessenen Einzelheiten, allen ihren intimen und trauten
Kleinigkeiten; und die geliebte Todte lebte ihnen wieder auf. Sie
erinnerten sich der mannigfachsten Lebenslagen, der Worte, des
Lächelns, des Stimmfalls der Frau, die nun nie mehr mit ihnen reden
sollte. Sie vergegenwärtigten sie sich in ihrer glücklichen Ruhe,
sie entsannen sich aller Worte, die sie zu gebrauchen pflegte, und
einer gewissen kleinen Handbewegung, die sie bisweilen machte, wenn
sie ein wichtiges Gespräch führte.

		[bookmark: page135] Und sie
liebten sie, wie sie sie nie geliebt hatten, und ermaßen an ihrer
Verzweiflung, wie theuer sie ihnen gewesen war, wie allein und
verlassen sie jetzt waren.

		Sie war ihr Halt, ihr Leitstern gewesen; ihre ganze Jugend, die
ganze fröhliche Hälfte ihres Daseins war mit ihr dahin; das Band,
das sie an's Leben geknüpft, ihre Mutter, der Leib, der sie
geboren, das Glied, das sie an die Kette der Vorfahren gebunden,
war zerrissen. Von nun an würden sie allein und vereinsamt sein und
nicht mehr zurückblicken können.

		– Du weißt, sagte die Nonne zu ihrem Bruder, wie gerne Mama ihre
alten Briefe wieder las. Sie sind da alle in ihrer Schublade. Wenn
wir sie jetzt lesen, werden wir ihr ganzes Leben in dieser Nacht
noch einmal durchleben. Es wäre wie ein Gang auf den Kirchhof, denn
wir würden auch ihre Mutter und ihre Großeltern kennen lernen, die
wir nicht kannten, deren Briefe auch da sind, [bookmark: page136] und von denen sie so oft
sprach. Du entsinnst dich doch? –

		Und sie nahmen aus der Schublade ein Dutzend Päckchen von
vergilbtem Papier, die sorgfältig zusammengebunden und auf einander
gelegt waren. Sie warfen diese Reliquien auf das Bett und nahmen
ein Päckchen mit der Aufschrift »Vater« heraus, machten es auf und
lasen.

		Es waren alte Episteln, wie man sie in alten
Familien-Schreibtischen vorfindet, Episteln, die nach dem letzten
Jahrhundert schmeckten. Die erste begann: »Mein Herzchen«, eine
andre »Mein liebes kleines Mädchen«, wieder andre: »Liebes Kind«
und schließlich auch »Meine liebe Tochter.« Und plötzlich begann
die Nonne laut zu lesen – der Toten ihre eigene Lebensgeschichte
vorzulesen, all ihre holden Erinnerungen, und der Beamte hörte
aufmerksam zu, während er einen Ellenbogen auf das Bett stützte und
seine Mutter anblickte. Die Leiche lag unbeweglich; ihr schien wohl
zu sein.

		[bookmark: page137]
Schwester Eulalia hielt plötzlich inne und sagte: »Wir sollten sie
ihr alle in's Grab legen, ihr ein Leichentuch daraus machen und sie
darin begraben.« Dann nahm sie ein andres Päckchen zur Hand, das
keine Aufschrift trug, und begann mit lauter Stimme: »Angebetetes
Weib! ich liebe dich bis zur Besessenheit. Seit gestern schmachte
ich wie ein Verdammter im Fegefeuer; die Erinnerung an dich
verzehrt mich. Ich fühle deine Lippen noch auf meinen Lippen, deine
Augen noch in meinen Augen, deine Brust an meiner Brust. Ich liebe
dich! Ich liebe dich! Rasend hast du mich gemacht. Meine Arme
strecken sich dir entgegen. Ich atme beklommen und sehne mich
unendlich, dich noch einmal mein zu nennen! Mein ganzes Wesen
schreit nach dir! Auf meiner Zunge liegt mir noch der Geschmack
deiner Küsse« . . .

		Der Beamte hatte sich hoch aufgerichtet, die Nonne hielt inne.
Er riß ihr das Blatt aus der Hand und suchte nach der Unterschrift.
Es stand [bookmark: page138] nichts darunter, als diese Worte: »Dein dich
anbetender« und darunter »Henry.« Ihr Vater hatte René geheißen. Er
konnte es also nicht sein. Da wühlte der Sohn mit zitternder Hand
in den Päckchen herum, riß ein anderes Schreiben heraus und las:
»Ich kann es ohne deine Liebe nicht mehr ertragen« . . . Er war
aufgestanden, streng, als ob er von seinem Richterstuhl aufstünde,
und sah die Todte unverwandt an.

		Die Nonne stand hoch aufgerichtet, wie ein Marmorbild, und
blickte, während Thränen ihr in die Augenwinkel traten, ihren
Bruder erwartungsvoll an. Der aber schritt langsam durch's Zimmer
bis an's Fenster und starrte träumend in die Nacht hinaus.

		Als er sich umdrehte, stand Schwester Eulalia, jetzt trockenen
Auges, noch immer am Bette der Toten und senkte das Haupt.

		Er trat wieder näher, hob die Briefe hastig [bookmark: page139] auf und warf sie
durcheinander in die Schublade, dann zog er den Bettvorhang
schweigend zu.

		Und als die Kerzen, die auf dem Tische brannten, im Tagesschein
verblichen, erhob sich der Sohn langsam aus seinem Lehnstuhl, ohne
die Mutter, die er so von ihren Kindern getrennt und verdammt
hatte, noch eines Blickes zu würdigen, und sagte in langsamem Tone:
»So, Schwester, nun können wir zur Ruhe gehen!« [bookmark: page140] [bookmark: page141] [bookmark: page142] [bookmark: page143]

		 

	
		
		Träume

		Es war nach einem Essen unter guten, alten
Freunden. Es waren ihrer fünf, ein Schriftsteller, ein Arzt und
drei reiche Junggesellen ohne Beruf.

		Sie hatten von allem Möglichen gesprochen und waren nun jener
Abspannung verfallen, wie sie dem Aufbruch voranzugehen und ihn zu
bestimmen pflegt. Endlich unterbrach einer der Gäste das Schweigen.
Er hatte seit fünf Minuten dem lärmenden Treiben auf dem
lichterdurchfluteten Boulevard unverwandt zugesehen.

		[bookmark: page144] – Ja,
seufzte er, wenn man so vom Morgen bis in die Nacht nichts zu thun
hat, sind die Tage lang!

		– Und die Nächte gleichfalls, bemerkte sein Nachbar! Ich schlafe
schon lange nicht mehr, die Vergnügungen langweilen mich, und die
Unterhaltung ist immer dieselbe. Nicht einem neuen Gedanken
begegnet man, und ehe ich mit irgend jemand spreche, packt mich
schon ein heißes Verlangen, nichts zu sagen und nichts zu hören.
Ich weiß nicht, wie ich meine Abende unterbringen soll.

		– Und ich, erklärte der dritte Müßiggänger, ich würde eine
Prämie dafür aussetzen, wenn einer ein Mittel erfände, das einem
wenigstens zwei Stunden am Tage erträglich macht!

		– Der Mensch, sagte der Schriftsteller, der soeben seinen
Paletot über den Arm geworfen hatte, der Mensch, der ein neues
Laster entdeckte, thäte der Menschheit einen größeren Dienst, –
auch wenn er ihre Lebenszeit um die Hälfte verringerte [bookmark: page145] – als jemand,
der ein Mittel ausfindig machte, das ihr ewige Gesundheit und
Jugend sichert.

		Der Arzt mußte lachen.

		– Jawohl, sagte er, indem er an seiner Zigarre kaute, aber solch
ein Mittel entdeckt sich nicht so leicht, trotzdem man die Sache
nach allen Richtungen hin versucht hat, seitdem die Welt steht. Die
ersten Menschen sind da mit einem Schlage zur Vollendung gekommen
und wir können uns kaum mit ihnen messen.

		– Leider! brummte der eine Nichtsthuer. Dann ließ er eine Minute
verstreichen und fuhr fort: Wenn man nur wenigstens schlafen
könnte, ohne irgend etwas zu empfinden; so schön schlafen, wie nach
großen Anstrengungen, ganz fort sein, ohne Träume . . .

		– Warum ohne Träume? fragte sein Nachbar.

		– Weil Träume nie angenehm sind, erwiderte jener. Außerdem sind
sie stets verdreht und unmöglich, [bookmark: page146] ja ganz ungereimt, und im Schlafe können
wir die besten nicht mal nach unserm Wunsche auskosten. Man muß im
Wachen träumen!

		– Wer hindert Sie denn daran? fragte der Schriftsteller.

		– Mein Freund, sagte der Arzt, indem er seine Zigarre wegwarf,
um im Wachen zu träumen, bedarf es einer großen Kraft- und
Willensanstrengung, und darauf folgt dann eine große Schwäche.
Gewiß gehört der wirkliche Traum, dieses Schweifen unserer Gedanken
durch die Gefilde der Einbildung, zum Schönsten auf Erden, aber er
muß von selbst kommen und nicht mühsam hervorgerufen werden. Auch
muß er bei völligem leiblichen Wohlbefinden kommen und gehen. – Und
diesen Traum, setzte er hinzu, kann ich Ihnen verschreiben,
vorausgesetzt, daß Sie mir versprechen, keinen Mißbrauch damit zu
treiben.

		Der Schriftsteller zuckte die Achseln. [bookmark: page147]

		– Ja wohl, weiß schon, Haschisch, Opium, grünes Konfekt und
künstliche Paradiese. Ich habe Baudelaire gelesen und selbst das
berüchtigte Zeug genommen; und tüchtig krank bin ich davon
geworden.

		Der Arzt hatte sich wieder gesetzt.

		– Nein, sagte er, Äther, nichts als Äther. Und zwar sollten
gerade Sie, die Schriftsteller, zuweilen Gebrauch davon machen.

		Die drei wohlhabenden Herren drängten sich wißbegierig
heran.

		– Erzählen Sie uns doch, welche Wirkungen das hat, bat der
Eine.

		Und der Arzt begann.

		– Zunächst wollen wir die großen Worte lassen, nicht wahr? Ich
spreche weder medizinisch, noch moralisch, sondern einfach
praktisch. Sie leisten sich jeden Tag Ausschweifungen, die Ihre
Gesundheit zerrütten. Ich will Ihnen ein neues Gefühl sagen, das
nur intelligenten, vielleicht nur [bookmark: page148] sehr intelligenten Menschen
zugänglich ist. Es ist gefährlich, wie alles, was unsre Organe
reizt, aber großartig. Ich bemerke noch, daß es einer gewissen
Vorbereitung bedarf, d. h. einer gewissen Gewohnheit, damit
man die eigentümlichen Wirkungen des Äthers voll genießen kann.

		Sie sind anders als die Wirkungen des Haschisch oder Morphium
und dauern nur so lange, als der Genuß des Medikamentes anhält.
Wogegen die Wirkungen der andern Traumerzeuger Stunden lang
fortdauert, wie Sie wissen.

		Ich will nun versuchen, Ihnen so deutlich wie möglich zu machen,
was man dabei empfindet. Es ist dies nämlich keine leichte Sache:
so delikat, so unfaßlich sind diese Empfindungen.

		Was mich zu diesem Mittel greifen ließ, das ich in der Folge
vielleicht etwas mißbraucht habe, waren heftige neuralgische
Schmerzen. Sie plagten mich in Kopf und Nacken, wärend ich eine
unerträgliche Hitze in der Haut und eine fieberhafte Unruhe [bookmark: page149] am ganzen
Körper verspürte. Ich nahm mir also eine große Flasche Äther vor,
legte mich hin und atmete sie langsam ein.

		Nach einigen Minuten glaubte ich ein unbestimmtes Murmeln zu
vernehmen, das bald zu einem lauten Schwirren wurde. Dabei war mir,
als ob das ganze Innere meines Körpers leicht, federleicht würde
und in Dunst zerginge.

		Dann kam eine Art seelischer Starre, ein schläfriges Behagen,
und trotz alledem dauerten die Schmerzen fort, hörten aber auf,
qualvoll zu sein. Es war eine Art von Schmerzen, wie man sie gerne
hinnimmt, und nicht mehr dieses schauderhafte Reißen, gegen das der
ganze Körper sich sträubt.

		Bald verbreitete sich dieses seltsame und angenehme Gefühl von
Leere, das ich in der Brust hatte, auch über die Glieder; sie
wurden gleichfalls so leicht, als ob Fleisch und Knochen schmölzen
und die Haut allein übrig bliebe: gerade soviel [bookmark: page150] Haut, um mich empfinden zu
lassen, wie herrlich das Leben ist und das Liegen in diesem seligen
Zustand . . . Ich merkte auch, daß ich nicht mehr litt, daß der
Schmerz fort war, wie weggeweht, verdunstet . . . Ich hörte
Stimmen, vier Stimmen, zwei Unterhaltungen, ohne von den Worten
etwas zu verstehen. Bald waren es nur unbestimmte Laute, bald fing
ich einzelne Worte auf, bis ich schließlich erkannte, daß es
einfach das starke Brausen in meinen Ohren war, was sich so
anhörte. Ich schlief nicht, ich wachte, ich hatte Verstand und
Gefühl, ich dachte mit einer Helligkeit, mit einer tiefen,
außerordentlichen Kraft und Lust am Geiste, einer seltsamen
Trunkenheit, die von dieser mächtigen Entfaltung meiner mentalen
Fähigkeiten herrührte.

		Es war kein Haschischtraum noch eine jener krankhaften Visionen
des Opiumrausches, sondern eine wunderbare Schärfe des Gedankens,
eine neue Art, alle Dinge zu sehen, zu schätzen, zu beurteilen,
[bookmark: page151] und dies
alles mit einer Sicherheit und dem unbedingten Bewußtsein, daß
diese Art die richtige war.

		Und plötzlich kam mir das alte Wort der Schrift in den Sinn. Mir
war, als hätte ich vom Baum der Erkenntnis gegessen, als enthüllten
sich mir alle Geheimnisse der Welt. Ich fühlte mich im Besitz einer
neuen, seltsamen, unwiderleglichen Logik. Gründe, Vernunftschlüsse,
Beweise strömten mir in Menge zu, um gleich darauf durch stärkere
Gründe und Beweise wieder umgestoßen zu werden. Mein Kopf war zum
Schlachtfeld von Ideen geworden. Ich war ein höheres Wesen mit
unüberwindlicher Intelligenz, und ich hatte einen wunderbaren Genuß
daran, meine Macht zu konstatieren . . .

		Das dauerte lange, lange. Ich hatte immer noch das Mundstück
meiner Ätherflasche vor dem Munde. Plötzlich merkte ich, daß sie
leer war, und eine unglaubliche Traurigkeit überfiel mich.

		– Doktor, schrieen die vier Herren wie aus einer Kehle, schnell
ein Rezept für ein Liter Äther. [bookmark: page152]

		Aber der Arzt setzte seinen Hut auf und ging.

		– Das . . . nein! versetzte er. Gehen Sie zu Andern, um sich
vergiften zu lassen.

		Nun, wie wäre es damit, meine Herrschaften? Haben Sie keine Lust
darauf? . . . [bookmark: page153] [bookmark: page154] [bookmark: page155]

		 

	
		
		Eine Beichte

		Sie baten mich, mein Freund, Ihnen die
lebhaftesten Erinnerungen meines Daseins zu erzählen. Ich bin sehr
alt und habe weder Verwandte noch Kinder; ich fühle mich also frei
genug, mich Ihnen anzuvertrauen. Versprechen Sie mir nur, meinen
Namen nicht preiszugeben.

		Ich bin viel geliebt worden, das wissen Sie, und oft habe ich
mich selbst geliebt. Ich war sehr schön, was ich heute unverhohlen
sagen kann, da nichts mehr davon übrig ist. Die Liebe gab meiner
Seele Leben, wie die Luft dem Körper Leben giebt. Ich wäre lieber
gestorben, als ohne Zärtlichkeitsbeweise, [bookmark: page156] ohne jemanden, der an mich dachte,
zu leben. Die Frauen behaupten oft, daß sie nur einmal mit ganzer
Seele liebten. Mir ist es oft so ergangen, daß ich so heiß liebte,
daß ich das Ende meiner Leidenschaft für unmöglich hielt. Und doch
verlosch sie allemal, wie ein Feuer, dem es an Holz mangelt.

		Ich will Ihnen heute mein erstes Abenteuer erzählen, an dem ich
sehr unschuldig war, das aber die andern nach sich zog. Die
furchtbare Rache des Apothekers Du Pecq gemahnt mich wieder an das
erschütternde Drama, dem ich sehr wider Willen beiwohnte.

		Ich war damals seit einem Jahre verheiratet. Mein Mann war ein
Großgrundbesitzer, Graf Hervé de K . . . ., ein Bretone von
altem Adel, den ich – wohlverstanden – garnicht liebte. Die wahre
Liebe bedarf, so glaube ich wenigstens, der Freiheit und der
Hindernisse zugleich. Die gebotene, durch das Gesetz geheiligte,
vom Priester geweihte [bookmark: page157] Liebe – ist das überhaupt noch Liebe? Ein
erlaubter Kuß – ist er einen geraubten wert?

		Mein Mann war von hoher Statur, von elegantem Äußern und in
seinem Auftreten ein wahrer Grandseigneur. Er sprach scharf und
hart; seine Worte waren wie schneidende Klingen. Man merkte, daß
dieser Geist ganz aus fertigen Gedanken bestand, die sein Vater und
seine Mutter ihm eingeimpft – und ihrerseits wieder von ihren
Voreltern überkommen hatten. Er zögerte nie mit seiner
Meinungsäußerung, fällte über Alles ein unbedingtes, borniertes
Urteil ohne irgend welche Einschränkung, und ohne zu begreifen, daß
es auch eine andere Anschauung geben könnte. Man begriff, daß
dieser Kopf verschlossen war, daß kein Gedanke aus und ein ging,
der seinen Geist wieder verjüngte und erneuerte, wie der Wind durch
ein Haus fährt, dessen Fenster und Thüren offen stehen.

		[bookmark: page158] Das
Schloß, das wir bewohnten, lag mitten im offenen Lande verloren. Es
war ein großes, düsteres Gebäude mit riesigen Bäumen ringsum. Ihr
langes Moos gemahnte mich immer an die weißen Bärte der Greise. Der
Park, ein wahrer Wald, war von einem tiefen Graben umgeben, welcher
der »Wolfssprung« hieß, und ganz am Ende, nach der Haide zu, hatten
wir zwei große Teiche voller Schilf und schwimmender
Wasserpflanzen. Zwischen beiden hatte mein Mann am Rande des
kleinen Baches, der sie verband, eine kleine Hütte errichtet, um
wilde Enten zu schießen.

		Wir hatten außer unsern gewöhnlichen Dienstboten noch einen
Wächter, der meinem Manne auf Tod und Leben ergeben war, und ich
eine Zofe, fast eine Freundin, die für mich durch's Feuer ging. Ich
hatte sie vor fünf Jahren aus Spanien mitgebracht. Sie war ein
verlassenes Kind. Man hätte sie für eine Zigeunerin halten können,
so dunkel war ihre Haut und ihre Augen, so schwarz [bookmark: page159] ihr Haar, das dicht wie ein
Wald ihr kraus und störrisch die Stirne umrahmte. Sie war damals
sechzehn Jahre alt, sah aber aus wie zwanzig.

		Als es herbstete, wurde viel gejagt, und zwar bald bei uns, bald
in der Nachbarschaft, wobei mir ein junger Mann, Baron
von C . . . besonders auffiel. Seine Besuche auf dem Schloß
wurden merkwürdig häufig, dann hörten sie plötzlich ganz auf, und
ich dachte nicht mehr daran; aber ich merkte sehr bald, daß mein
Gatte sein Benehmen gegen mich änderte.

		Er schien frostig und kalt und küßte mich nicht mehr. Und
trotzdem er nie in mein Zimmer kam – ich hatte mein eigenes Zimmer
für mich verlangt, um ungestört allein sein zu können – hörte ich
Nachts oft leise Schritte bis zu meiner Thür kommen und dann wieder
verhallen.

		Da mein Fenster im Erdgeschoß war, glaubte ich auch oft im
Schatten um das Schloß herum etwas schweifen zu hören. Als ich es
meinem Gatten [bookmark: page160] sagte, blickte er mich einen Augenblick fest an
und erwiderte dann: »Es ist nichts, es ist der Wächter.«

		Eines Abends nun nach dem Essen schien Hervé besonders
aufgeräumt, aber von heimtückischer Heiterkeit. »Würde es dir Spaß
machen«, fragte er mich, »ein paar Stunden mit mir auf den Anstand
zu gehen, um einen Fuchs zu schießen, der mir jeden Abend meine
Hühner wegschnappt?« Ich war überrascht und zögerte; da er mich
aber mit seltsamer Beharrlichkeit anblickte, sagte ich schließlich:
»Aber selbstredend, mein Lieber!«

		Ich muß hinzufügen, daß ich damals Wolf und Eber jagte, wie ein
Mann. Sein Anerbieten hatte also nichts Unnatürliches.

		Indessen schien mein Mann plötzlich von merkwürdiger Nervosität
befallen, er war den ganzen Abend über sehr unruhig und stand in
einem fort fieberhaft auf, um sich wieder zu setzen.

		[bookmark: page161] Gegen zehn
Uhr sagte er plötzlich zu mir:

		»Bist du bereit?« Ich stand auf, und als er mir selbst meine
Flinte brachte, fragte ich: »Soll ich mit Kugel oder Schrot laden?«
Er war verblüfft, dann antwortete er: »Oh, nur mit Schrot, das ist
genug, verlaß dich drauf!« Und nach einigen Minuten setzte er in
eigentümlichem Tone hinzu: »Mit deiner Kaltblütigkeit kannst du
dich wirklich sehen lassen!« Ich mußte lachen. »Ich – warum?
Kaltblütigkeit, um einen Fuchs zu schießen? Was du dir denkst, mein
Freund!«

		Wir gingen also möglichst geräuschlos durch den Park. Das ganze
Haus schlief. Der Vollmond beglänzte das Schieferdach des alten
düstren Gebäudes, das er ganz in fahles Gelb zu tauchen schien. Die
beiden Seitentürmchen trugen auf ihrem First zwei silberne
Fähnchen. Kein Laut störte das Schweigen dieser hellen, trüben
Nacht, die weich und schwer war und wie tot auf der Erde lag. Kein
Lüftchen regte sich, kein Unkenruf ertönte, kein [bookmark: page162] Nachtkauz seufzte; eine
trübe Starre lastete auf Allem.

		Als wir unter den Bäumen des Parks waren, ergriff mich ein
leichter Schauder und ein Duft von gefallenen Blättern wallte auf.
Mein Gatte sagte nichts, aber horchte, spähte und witterte im
Dunkeln; er schien vom Kopf bis zu Füßen von der Jagdpassion
erfaßt.

		Bald kamen wir an den Rand der Teiche. Unbeweglich stand das
Schilf; kein Hauch regte sich darin. Nur über den Wasserspiegel
lief ein leiser, kaum wahrnehmbarer Schauer. Bisweilen bewegte sich
auch etwas auf der Oberfläche, und erregte leichte Wasserringe wie
leuchtende Runzeln, die in's Weite zerflossen.

		Als wir die Hütte erreicht hatten, die uns zum Hinterhalt dienen
sollte, ließ mein Mann mir den Vortritt und lud dann langsam sein
Gewehr. Das trockene Knacken seiner Hähne verursachte mir einen
eigentümlichen Eindruck. Er sah mich zusammenfahren [bookmark: page163] und fragte: »Sollte diese
Probe dir genügen, dann sprich.« Sehr überrascht antwortete ich:
»Keineswegs. Ich bin nicht hierhergekommen, um wieder umzukehren.
Bist du sonderbar heute Abend!« – »Wie du willst,« murmelte er.

		So blieben wir, ohne uns zu rühren.

		Ungefähr eine halbe Stunde verging, ohne daß etwas die lastende,
klare Stille dieser Herbstnacht störte. Da fragte ich meinen Mann
ganz leise: »Bist du auch sicher, daß er hier vorbeikommt?«

		Hervé zuckte zusammen, als ob ich ihn gebissen hätte, und hielt
den Mund an mein Ohr. »Ich bin sicher, verlaß dich drauf!«

		Wieder Schweigen.

		Ich glaube, ich begann einzuschlafen, als mein Mann mich
plötzlich am Arme zerrte und mit scharfer, veränderter Stimme
zischte: »Da – siehst du ihn? Da unten, unter den Bäumen?« Ich
blickte hin, erkannte aber nichts. Hervé legte langsam an, indem er
mich fest im Auge behielt. Ich [bookmark: page164] selbst hielt mich schußbereit, und
plötzlich, keine dreißig Schritt vor uns, tauchte ein Mensch im
vollen Mondlicht auf; er ging mit raschen Schritten,
vornübergebeugt, als ob er flöhe, und eilte an uns vorüber.

		Ich war dermaßen entsetzt, daß ich einen furchtbaren Schrei
that. Aber ehe ich mich umwenden konnte, flammte es vor meinen
Augen auf, ein betäubendes Krachen folgte, und der Mann rollte am
Boden, wie ein Wolf, der eine Kugel bekommen hat.

		Ich stieß ein schrilles, entsetztes, wahnsinniges Geschrei aus.
Eine wütende Hand, Hervés Hand, packte mich an der Gurgel. Ich
wurde zu Boden geworfen und von starken Armen hochgehoben. Er lief,
während er mich hoch in der Luft hielt, auf den in's Gras
gestreckten Körper zu und warf mich gewaltsam darauf, als ob er mir
den Kopf zerbrechen wollte.

		Ich hielt mich für verloren; er wollte mich töten. Schon setzte
er den Hacken auf meine [bookmark: page165] Stirn, – als er selber umschlungen und
niedergeworfen wurde, ohne daß ich noch begriff, was geschah.

		Ich fuhr jäh auf und sah Paquita, meine Zofe, auf ihm knieen.
Sie hatte sich festgekrallt wie eine wütende Katze, und riß ihm in
rasender Wut den Bart und die Haut vom Gesichte.

		Dann schnellte sie, wie von einem andern Gedanken ergriffen,
wieder empor, warf sich über den Leichnam, umschlang ihn mit beiden
Armen, küßte ihn auf die Augen, auf den Mund, schob seine Lippen
mit den ihren auseinander und suchte einen letzten Lebenshauch,
eine innige Liebkosung in des Toten Munde.

		Mein Mann war aufgesprungen und blickte starr zu. Er begriff und
fiel mir zu Füßen. »Verzeihung, meine Theuerste!« flehte er. »Ich
hatte dich im Verdacht und ich habe den Geliebten dieses Mädchens
getötet. Mein Wächter hat mich betrogen.«

		[bookmark: page166] Ich
schaute den seltsamen Küssen dieses Toten und dieser Lebenden zu
und hörte ihr Schluchzen und die Ausbrüche ihrer verzweifelten
Liebe.

		Und von Stund' an begriff ich, daß ich meinem Manne untreu sein
würde. [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169]

		 

	
		
		Mondschein

		Frau Julie Roubère erwartete ihre ältere
Schwester, Frau Henriette Létoré, die von einer Schweizer Reise
zurückkehrte.

		Létorés waren seit etwa fünf Wochen verreist, und Frau Henriette
hatte ihren Gatten allein nach seiner Besitzung bei Calvados
zurückkehren lassen, wo er geschäftlich zu thun hatte, um selbst
auf ein paar Tage nach Paris zu gehen und ihre Schwester zu
besuchen.

		Es war schon Abend. In dem kleinen bürgerlichen Wohnzimmer war
es bereits recht dämmerig. [bookmark: page170] Frau Roubère saß am Fenster und las zerstreut,
um bei jedem Geräusche den Kopf zu heben.

		Endlich klingelte es und ihre Schwester erschien in ihren
wallenden Reisekleidern. Sie flogen sich gleich in die Arme, noch
ehe sie sich wiedererkannt hatten, und hielten mit Küssen nur inne,
um gleich wieder anzufangen.

		Dann sprachen sie und befragten sich über ihr Befinden, ihre
Familie und tausend andere Dinge; sie schwatzten hastig, mit
eiligen, abgerissenen Worten und sprangen vom Einen zum Andern
über, während Henriette ihren Schleier und Hut ablegte.

		Die Nacht brach herein. Frau Roubère schellte nach der Lampe,
und als sie gebracht war, blickte sie ihre Schwester aufmerksam an
und wollte sie von neuem umarmen. Aber plötzlich hielt sie
betroffen, starr und sprachlos inne: auf den Schläfen ihrer
Schwester schlängelten sich zwei große weiße Locken. Ihr übriges
Haar war kohlschwarz und von [bookmark: page171] tiefem Glanze, aber da – nur da – an den beiden
Seiten zogen sich zwei Silberflechten hin, die sich alsbald in der
dunkelen Masse verloren. Und sie war doch kaum vierundzwanzig Jahre
alt, und dies war vor ihrer Schweizer Reise auch nicht gewesen.
Frau Roubère starrte sie unverwandt an; die Thränen waren ihr nahe,
als ob irgend ein geheimnisvolles, furchtbares Unglück über ihre
Schwester hereingebrochen wäre.

		– Was hast du, Henriette? fragte sie.

		– Nichts, antwortete die Gefragte mit traurigem, krankem
Lächeln. Ich versichere dir, nichts. Du blickst so auf meine weißen
Haare?

		Frau Roubère faßte sie ungestüm an der Schulter und blickte sie
forschend an.

		– Was hast du? wiederholte sie. Wenn du die Unwahrheit sagst –
ich merk' es sogleich.

		Sie standen sich Aug' in Auge gegenüber. Frau Henriette war blaß
geworden, als ob sie ohnmächtig [bookmark: page172] würde; sie senkte die Augen, deren
Winkel sich mit Thränen füllten.

		– Was ist dir zugestoßen? wiederholte ängstlich die Schwester.
Was sagst du? Gieb mir Antwort!

		Frau Henriette schien besiegt und legte schluchzend die Stirn
auf die Schulter ihrer jüngeren Schwester.

		– Ich habe einen Liebhaber, flüsterte sie.

		Dann, als sie sich ein wenig beruhigt hatte und das krampfhafte
Schluchzen nachließ, begann sie plötzlich mitteilsam zu werden. Es
war, als ob sie ein lastendes Geheimnis loswerden und ihr Herz
einem theuren Menschen ausschütten wollte.

		Die beiden Frauen schritten, sich mit verschlungenen Händen
haltend, auf das Sofa zu, das im Grunde des Zimmers stand, und
ließen sich darauf nieder. Die jüngere Schwester schlang ihren Arm
um den Hals der älteren und zog deren Kopf an ihr Herz, während sie
aufmerksam zuhörte.

		[bookmark: page173] – Ja,
begann jene, ich bekenne mich ohne Umschweife schuldig. Ich
verstehe mich selbst nicht mehr. Seit jenem Tage bin ich wie toll.
Sieh du dich nur vor, Kleine, paß auf dich auf. Wenn du wüßtest,
wie schwach wir sind, wie leicht wir nachgeben, wie schnell wir
fallen! Ein Nichts, ein ganzes kleines Nichts genügt, eine
zärtliche Regung, eine jener plötzlichen Anwandlungen von
Schwermut, die unsre Seele durchziehen, ein Bedürfnis, die Arme
aufzuthun, zu küssen und zu herzen, wie wir es alle in gewissen
Augenblicken verspüren.

		Du kennst meinen Gatten, und du weißt, wie lieb ich ihn habe,
aber er ist gesetzt und verständig, und ahnt nichts von all den
zärtlichen Regungen eines Frauengemütes. Er ist sich immer gleich,
immer gütig und lächelnd, immer gefällig, immer vollkommen.
O wie gern möchte ich, daß er mich manchmal jäh in seine Arme
risse, daß er mich mit jenen langsamen und tiefen Küssen beglückte,
die [bookmark: page174] zwei
Seelen vereinen und wie stumme Liebesschwüre sind; wie wünschte
ich, daß er sich manchmal vergäße und Schwächen zeigte, daß er ein
Bedürfnis nach mir und meinen Liebkosungen, meinen Thränen
hätte!

		Das alles ist dumm, wie er sagt, aber wir sind doch nun einmal
so. Was können wir dafür?

		Und doch ist es mir nie in den Sinn gekommen, ihn zu betrügen.
Heute ist es nun so gekommen, ohne Liebe, ohne Grund, ohne Ursache,
nur weil es in einer Mondnacht am Vierwaldstättersee war.

		Den ganzen Monat lang, wo wir auf Reisen waren, hatte mir mein
Mann mit seiner ewigen Gleichmütigkeit alle Begeisterung genommen,
alles Hochgefühl erstickt. Wenn wir so morgens bei Sonnenaufgang
die steilen Hänge im Galopp herunterfegten, vier Pferde vor der
Postkalesche, und ich durch den durchsichtigen Frühnebel hindurch
die langgestreckten Thäler und Wälder, die Flüsse und [bookmark: page175] Städte erblickte,
und entzückt in die Hände klatschte und sagte: »Wie schön ist das!
Mein Freund, küsse mich doch!« – dann antwortete er mit
wohlwollendem, frostigen Lächeln und zuckte dabei mit den Achseln:
»Das ist doch kein Grund, sich zu küssen, weil die Landschaft dir
gefällt!«

		So etwas erkältet mich immer bis in's Herz hinein. Denn mir
scheint, wenn man sich lieb hat, muß man immer Lust haben, sich
noch mehr zu lieben, wenn ein solches Naturspiel uns bewegt.

		Zudem hatte ich manchmal poetische Wallungen, die er durch seine
bloße Anwesenheit unterdrückte. Was soll ich dir sagen? Ich war
nicht viel anders als ein Kessel voll Dampf, der luftdicht
verschlossen ist.

		Eines Abends, wir waren schon seit vier Tagen in einem Hotel in
Fluelen, hatte Robert etwas Migräne und war darum gleich nach dem
Essen zu Bett gegangen; und ich ging ganz allein am Rande des Sees
spazieren.

		[bookmark: page176] Die
Nacht war zauberhaft. Der Vollmond stand hoch am Himmel; die großen
Berge mit ihren Schneehäuptern waren mit Silber umsäumt, und über
das tiefschwarze Wasser gingen leichte Lichtschauer. Die Luft war
weich, sie war von jener bezaubernden Weiche, die uns schwach bis
zum Umfallen macht und uns ohne Veranlassung zärtlich stimmt. Wie
ist die Seele in solchen Momenten empfindsam! Wie bebt sie! Wie
leicht regt sie sich dann und wie stark empfindet sie alles!

		Ich setzte mich in's Gras und ließ mein Auge auf diesem großen,
träumerischen, bezaubernden See ruhen, und etwas Seltsames ging in
mir vor. Ich empfand plötzlich ein unersättliches Verlangen nach
Liebe, eine Empörung gegen die trübe Plattheit meines Lebens.
Sollte es mir nie vergönnt sein, am Arm eines geliebten Mannes das
hohe Ufer eines mondbeglänzten Sees zu umwandeln? Würde ich nie
jene tiefen, süßen, bethörenden Küsse [bookmark: page177] auf mich eindringen fühlen, wie
man sie in solchen Mondnächten austauscht, die von Gott eigens für
die Liebe geschaffen scheinen? Sollte ich nie in mondheller
Sommernacht von trunkenen Armen zitternd umspannt werden?

		Und ich begann zu weinen, wie eine Thörin. Da – hörte ich
Geräusch in meinem Rücken: ein Mann stand hinter mir und blickte
mich an. Als ich den Kopf wandte, erkannte er mich und kam näher.
»Sie weinen, gnädige Frau?« fragte er zartfühlend. Es war ein
junger Advokat, der mit seiner Mutter reiste und den wir schon
mehrfach getroffen hatten. Seine Augen hatten oft auf mir
geruht.

		Ich war so außer Fassung, daß ich nicht wußte, was ich sagen und
denken sollte. Ich stand auf und sagte, daß ich krank wäre. Er
schritt ungezwungen und ehrerbietig neben mir her und sprach von
unserer Reise. Alles, was ich empfunden hatte, [bookmark: page178] deutete er sich. Alles,
weswegen ich zitterte, verstand er wie ich, besser als ich. Und
plötzlich sagte er mir Verse, Verse von Musset. Ich brach in
Thränen aus, von unaussprechlicher Sehnsucht gepackt. Mir war, als
wären die Berge droben, der See und der Mondschein voll
unvergänglich süßer Musik . . .

		Und so kam es, ich weiß selbst nicht wie, ich weiß selbst nicht
warum, es war wie in einer Art von Traumwachen . . .

		Was ihn betrifft . . . ich habe ihn nur noch am nächsten Tage
gesehen, es war bei der Abfahrt. Er hat mir seine Karte
gegeben . . .

		Frau Létoré sank erschöpft in die Arme ihrer Schwester und stieß
Seufzer auf Seufzer, fast Schreie aus.

		Und Frau Roubère sagte ernst und gesammelt, aber sanft:

		[bookmark: page179] – Siehst
du, große Schwester, oft ist es nicht ein Mann, den wir lieben,
sondern die Liebe. Und an diesem Abend war der Mondschein dein
wahrer Geliebter. [bookmark: page180] [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183]

		 

	
		
		Eine Leidenschaft

		Das Meer lag ruhig und glänzend, wie ein
Spiegel, von der andringenden Flutwelle kaum gekräuselt. Die ganze
Bevölkerung stand auf dem Hafendamm und sah dem Einlaufen der
Schiffe zu.

		Sie waren schon weithin sichtbar und zahlreich, große Dampfer
mit der Rauchfeder am Schornstein, und Segelschiffe, von kleinen
Schleppdampfern gezogen und mit nackten Masten gen Himmel starrend,
wie entlaubte Bäume.

		Sie kamen von allen vier Winden in die enge Mündung des Hafens
eingelaufen, der diese Ungetüme alle verschlang, während sie
stöhnten und [bookmark: page184] kreischten und zischten und Dampfströme
ausspieen, als wären sie außer Atem.

		Zwei junge Offiziere promenierten grüßend und wieder gegrüßt und
zuweilen stehen bleibend, um zu plaudern, auf der menschenbedeckten
Mole.

		Plötzlich drückte der größere von ihnen, Paul d'Henricel, den
Arm seines Kameraden Jean Renoldi und flüsterte: »Schau, da ist
auch Frau Poinçot; sieh nur genau hin, ich versichre dich, sie
wirft dir Blicke zu . . .«

		Die Genannte kam am Arm ihres Gatten, eines reichen
Schiffsrheders, ihnen entgegen. Sie war gegen Vierzig, aber noch
sehr stattlich, ein wenig stark, aber gerade infolge ihrer üppigen
Fülle noch so frisch wie eine Zwanzigjährige. Ihre Bekannten
nannten sie wegen ihres stolzen Auftretens, ihrer großen schwarzen
Augen und der ganzen Vornehmheit ihres Wesens die Göttin. Sie war
stets unbescholten geblieben. Nie hatte ein Verdacht ihren Wandel
gestreift. Sie wurde als Vorbild einer [bookmark: page185] ehrbaren und einfachen Frau
hingestellt, und kein Mann hätte gewagt, an sie zu denken; so hoch
stand sie.

		Und nun versicherte Paul d'Henricel seinem Freunde Renoldi seit
einem Monat, daß ihm Frau Poinçot zärtlich Blicke zuwürfe, und war
nicht davon abzubringen. »Ich versichere dir«, sagte er, »daß ich
mich nicht täusche. Ich sehe es deutlich, sie liebt dich. Sie liebt
dich leidenschaftlich, wie ein keusches Weib, das nie geliebt hat.
Vierzig Jahre sind ein gefährliches Alter für die anständigen
Frauen, wenn sie Herz und Sinne haben. Sie werden thöricht und
machen Thorheiten . . . Sie ist getroffen, mein Freund, wie ein
verwundeter Vogel. Sie fällt, sie fällt – dir in die Arme. Sieh
nur, sieh!«

		Die stattliche Frau rauschte hinter ihren beiden zwölf- und
fünfzehnjährigen Töchtern vorüber und erblaßte plötzlich, als sie
den Offizier erblickte. Sie sah ihn glühend an, mit starrem Blick,
und schien [bookmark: page186]
nichts mehr um sich zu sehen, weder ihren Mann, noch ihre Kinder,
noch die Menschenmenge. Sie erwiderte den Gruß der jungen Leute,
ohne ihren heißen Blick zu senken. Es war ein Blick von so
lodernder Glut, daß der Leutnant Renoldi endlich zu begreifen
begann.

		»Ich wußte es ja«, triumphierte sein Freund. »Hast du's diesmal
gesehen? Wetter! Das ist noch ein schöner Bissen!«

		Aber Renoldi wollte nichts von derartigen Liebschaften wissen.
Er suchte die Liebe nicht und sehnte sich vor allem nach einem
ruhigen Leben. Im übrigen begnügte er sich mit
Gelegenheits-Liebschaften, wie sie einem jungen Manne stets
begegnen. Denn ihm waren all die Sentimentalitäten eines solchen
Verhältnisses, all die Zärtlichkeitsbeweise und Rücksichten, die
eine verwöhnte Dame fordert, ein Greuel. Die Kette, die ein solches
Abenteuer immer knüpft, und mag sie noch so leicht sein, [bookmark: page187] flößte ihm Angst
ein. Er sagte sich: Nach einem Monat hab' ich es über und über
satt, und ich muß anstandshalber sechs Monate aushalten. Zudem war
ihm ein Bruch mit den obligaten Scenen und Vorwürfen, dem
Sich-Anklammern des verlassenen Weibes entsetzlich.

		Er ging darum Frau Poinçot aus den Wege.

		Eines Abends jedoch wollte es der Zufall, daß er beim Diner ihr
Tischnachbar wurde. Er fühlte den glühenden Blick seiner Nachbarin
unaufhörlich auf seiner Haut, auf seinen Augen und bis in die Seele
hinein; ihre Hände begegneten sich zufällig und drückten sich fast
wider Willen: Das war schon der Anfang zur Liebschaft.

		Dann sah er sie wieder, immer wider Willen. Er fühlte, daß sie
ihn liebte, und das rührte ihn; ein selbstgefälliges Mitleid mit
der glühenden Leidenschaft dieses Weibes überkam ihn. Er ließ sich
also anbeten und war einfach galant, in der Hoffnung, daß es dabei
sein Bewenden haben würde.

		[bookmark: page188] Aber
eines Tages gab sie ihm ein Stelldichein, um ihn zu sehen und
ungestört mit ihm plaudern zu können, wie sie sagte. Sie fiel ihm
ohnmächtig in die Arme und er war wohl oder übel genötigt, ihr
Liebhaber zu werden.

		Das währte so sechs Monate. Sie liebte ihn unsinnig, atemlos. Im
Banne dieser fanatischen Leidenschaft dachte sie an nichts mehr;
alles gab sie ihm hin, Leib und Seele, Ruf, Ansehen und Glück.
Alles hatte sie in die Flamme ihres Herzens geworfen, wie man vor
Zeiten alles, was einem teuer war, auf den flammenden Holzstoß
warf, wenn man opferte.

		Er war der Sache längst überdrüssig und bedauerte lebhaft, daß
sein hübsches Gesicht ihm zu so leichtem Siege verholfen hatte;
aber er sah sich gebunden, festgehalten, gefangen. – Bei jeder
Gelegenheit sagte sie ihm: »Ich habe dir alles gegeben, was willst
du noch?« Er hatte dann große Lust, zu antworten: [bookmark: page189] »Aber ich habe dich um
nichts gebeten, und ich bitte dich, wieder zurückzunehmen, was du
mir gegeben hast.« Jeden Abend kam sie zu ihm; es kümmerte sie
nicht, ob sie gesehen wurde, ob sie sich kompromittierte und
verloren wäre; und jedesmal liebte sie ihn heißer. Sie warf sich
ihm in die Arme, umschlang ihn leidenschaftlich und verschmachtete
schier in verzückten Küssen, die ihn schauderhaft langweilten. Er
sagte dann mit müder Stimme: »Komm, sei vernünftig!« Sie antwortete
nur: »Ich liebe dich« und setzte sich zu seinen Füßen, um lange in
anbetender Haltung vor ihm zu verharren. Bei diesem beharrlichen
Anstarren verging ihm schließlich die Laune und er suchte sie
aufzurichten. »Komm«, sagte er, »setz' dich; plaudern wir etwas.«
Aber sie murmelte beständig: »Nein, laß mich!« und blieb verzückt
sitzen.

		Eines Tages sagte er zu seinem Freunde d'Henricel: »Weißt du,
nächstens schlage ich sie. Ich bin es satt, ich will nicht mehr.
Die Sache [bookmark: page190]
muß ein Ende nehmen und das schleunig!« Und dann setzte er ruhiger
hinzu: »Was rätst du mir zu thun?« – »Brich!« riet jener. Aber
Renoldi zuckte die Achseln. »Du sagst das so leicht hin. Glaubst
du, das wäre so leicht, mit einer Frau zu brechen, die einen mit
Aufmerksamkeiten verfolgt, mit Zuvorkommenheit martert, mit
Zärtlichkeit quält, deren einzige Sorge ist, dir zu gefallen, und
deren einziges Unrecht ist, daß sie sich dir an den Hals geworfen
hat . . .«

		Aber da kam eines Morgens die frohe Botschaft, daß das Regiment
seine Garnison wechseln sollte, und Renoldi hüpfte vor Freude. Er
war gerettet, gerettet ohne Scenen und Aufregung, gerettet! . . .
Es handelte sich nur noch darum, zwei Monate Geduld zu haben! . . .
Gerettet! . . .

		Als sie am Abend zu ihm kam, war sie noch aufgeregter, als
sonst. Sie hatte die Schreckenskunde vernommen. Ohne ihren Hut
abzuthun, ergriff sie seine Hände und preßte sie fieberhaft, [bookmark: page191] indem sie ihm
fest in's Auge blickte und mit bebender, entschlossener Stimme
sagte: »Ich weiß, du willst fortgehen. Die Nachricht brach mir
anfangs das Herz; nun aber weiß ich, was ich zu thun habe. Ich
zögere nicht mehr. Ich will dir den größten Beweis meiner Liebe
bringen, den ein Weib bringen kann: ich folge dir. Um deinetwillen
verlasse ich Mann, Kinder, Familie. Ich richte mich zu Grunde, aber
ich bin glücklich. Mir ist, als gäbe ich mich dir von neuem zu
eigen. Es ist das letzte und größte Opfer. Ich bin dein für
immer!«

		Es lief ihm eiskalt über den Rücken, als er das hörte. Eine
dumpfe, ingrimmige, ohnmächtige Wut überkam ihn. Trotzdem hielt er
an sich und wies ihr Opfer mit sanfter Stimme zurück. Er suchte sie
zu beschwichtigen, sie zur Vernunft zu bringen und ihr ihre
Thorheit auszureden. Sie hörte mit verächtlich aufgeworfener Lippe
zu und blickte ihm mit ihren schwarzen Augen in's Gesicht, ohne
etwas [bookmark: page192] zu
antworten. Als er geendigt hatte, sagte sie nur: »Du bist also so
feige, ein Weib zu verführen und es dann bei der ersten besten
Laune zu verlassen!«

		Renoldi wurde bleich und fing wieder mit Vernunftgründen an. Er
stellte ihr die unausbleiblichen Folgen dieser Handlungsweise bis
zu ihrem Tode vor Augen; er machte ihr klar, daß sie ihr
Lebensglück zerstörte, daß die Welt für sie verschlossen wäre . . .
Aber sie antwortete beharrlich: »Was thut das, wenn man sich
liebt?«

		Da brauste er schließlich auf. »Nun wohl, ich will nicht! Nein!
Verstehst du, ich will nicht, ich verbiete es dir!« Und sein Herz
quoll von dem lange genährten Widerwillen über. »Ei zum Himmel, es
ist jetzt lange genug, daß du mich gegen meinen Willen liebst. Es
fehlte noch, dich mitzunehmen. Ich danke schön!«

		Sie antwortete nichts, aber über ihr leichenfahles Gesicht zog
ein langsames und schmerzliches [bookmark: page193] Zucken, als ob alle Muskeln und Nerven
sich krümmten. Sie ging, ohne Lebewohl zu sagen.

		In derselben Nacht vergiftete sie sich. Eine Woche lang hielt
man sie für verloren. Und in der Stadt steckte man die Köpfe
zusammen, beklagte sie und entschuldigte ihren Fehltritt mit der
Macht ihrer Leidenschaft; denn alle bis auf Äußerste gesteigerten
Gefühle, die den Menschen zum Heroismus hinreißen, werden immer
verziehen, wenn sie an sich auch verwerflich sind. Ein Weib, das in
den Tod geht, ist sozusagen keine Ehebrecherin mehr. Und so
entstand denn allgemach eine allgemeine Erbitterung gegen den
Leutnant Renoldi, der sich weigerte, sie wieder zu sehen, und ein
einmütiges Gefühl der Mißbilligung.

		Man erzählte sich, daß er sie verlassen, verraten und geschlagen
hätte. Selbst sein Oberst empfand Mitleid mit der Selbstmörderin
und ließ ein paar Worte des Tadels in eine Unterredung mit seinem
Untergebenen einfließen. Paul d'Henricel [bookmark: page194] kam zu seinem Freunde und sagte:
»Aber zum Henker, mein Lieber, man läßt ein Weib doch nicht in den
Tod gehen. Das ist nicht anständig . . .«

		Renoldi war erbittert und hieß seinen Freund schweigen. Der aber
ließ das Wort Infamie fallen; es kam zum Duell und Renoldi wurde
zur allgemeinen Zufriedenheit verwundet. Er mußte lange das Bett
hüten.

		Als sie es erfuhr, liebte sie ihn noch mehr, denn sie glaubte,
er hätte sich ihretwegen geschlagen. Da sie ihr Zimmer indeß nicht
verlassen durfte, sah sie ihn vor dem Aufbruch des Regiments nicht
wieder.

		Er war schon drei Monate in Lille, als er eines Morgens den
Besuch einer jungen Frau bekam. Es war die Schwester seiner
früheren Geliebten.

		Frau Poinçot hatte lange schwer gelitten und war von einer
Verzweiflung befallen, gegen die sie nicht ankämpfen konnte. Jetzt
war sie dem Tode nahe. Sie war hoffnungslos aufgegeben und [bookmark: page195] wollte ihn nur
noch eine Minute sehen, ehe sie die Augen schloß.

		Trennung und Zeit hatten den Verdruß und Zorn des jungen Mannes
gelindert; er war gerührt und weinte. Noch am selben Tage reiste er
nach Le Havre.

		Sie schien in den letzten Zügen zu liegen. Man ließ ihn allein
am Bette der Sterbenden, die er ohne seine Schuld getötet hatte.
Eine furchtbare Reue schüttelte ihn. Schluchzend küßte er sie mit
sanften, glühenden Lippen, wie nie zuvor, und stammelte: »Nein, du
sollst nicht sterben. Du sollst wieder genesen. Wir werden wieder
zusammen sein. Immer . . .«

		»Ist's wahr?« lispelte sie. »Liebst du mich noch?« Und in seiner
Verzweiflung schwur und versprach er, sie zu erwarten, wenn sie
genesen sein würde. Er empfand das tiefste Mitleid mit ihr und
küßte die abgemagerten Hände der armen Frau, deren Herz
unregelmäßig schlug.

		[bookmark: page196] Am
nächsten Tage war er wieder in seiner Garnison. Sechs Wochen später
kam sie nach. Sie war nicht wiederzuerkennen, so war sie gealtert,
und verliebter denn je.

		In seiner Ratlosigkeit nahm er sie wieder zu sich und sie lebten
zusammen, als wären sie durch das Gesetz vereint. Aber derselbe
Oberst, den es damals empört hatte, daß er sie verlassen,
entrüstete sich jetzt über diese wilde Ehe; so etwas wäre mit dem
Vorbilde, das ein Offizier im Regiment geben sollte, unvereinbar.
Erst erteilte er seinem Untergebenen einen Verweis, dann wurde er
wütend, und Renoldi reichte seinen Abschied ein.

		Sie lebten nun in einer Villa am Mittelmeer, dem klassischen
Meer der Verliebten.

		Drei Jahre gingen so hin; Renoldi war gebeugt, besiegt, erlegen,
an diese hartnäckige Zärtlichkeit gewöhnt. Sie hatte jetzt weißes
Haar.

		Er hielt sich für einen verlorenen, vernichteten Menschen. Alle
Aussichten schienen ihm dahin, die [bookmark: page197] Karriere verpfuscht, alle Freude benommen,
alle Befriedigung versagt.

		Eines Morgens bekam er eine Karte mit der Aufschrift: »Josef
Poinçot, Rheder, Le Havre.« – Der Mann! Der Mann, der nichts gesagt
hatte, weil er wohl auch einsah, daß gegen den verzweifelten
Eigensinn der Weiberliebe nichts zu machen sei. Was wollte er?

		Er wartete im Garten und weigerte sich, in die Villa zu kommen.
Er grüßte höflich, wollte sich aber nicht einmal auf eine
Gartenbank setzen und begann deutlich und langsam zu sprechen:

		– Mein Herr, ich bin nicht hierher gekommen, um Ihnen Vorwürfe
zu machen. Ich weiß zu gut, wie die Dinge gekommen sind. Ich
bin . . . wir sind . . . einer Art von Verhängnis unterlegen. Ich
hätte Sie hier in ihrem Wohnsitz nicht belästigt, wenn die
Verhältnisse es nicht erheischten. Ich habe zwei Töchter, mein
Herr. Die eine liebt einen jungen Mann, der ihre Liebe erwidert.
Aber [bookmark: page198]
seine Familie widersetzt sich der Heirat. Es ist wegen der Lage, in
der sich die . . . die Mutter der Kinder befindet . . . Ich hege
weder Zorn noch Rachsucht gegen sie, aber ich bete meine Kinder an,
mein Herr. Ich komme also, um meine . . . meine Frau von Ihnen
zurückzufordern; ich hoffe, sie wird heute darein willigen, in
mein . . . ihr Haus zurückzukehren. Was mich betrifft, so werde ich
den Schein zu erhalten wissen, daß ich ihr wegen meiner Töchter
verziehen habe.

		Renoldi glaubte sich in den Himmel versetzt. Ein Freudentaumel
durchfuhr ihn; es war ihm wie einem Verurteilten, der begnadigt
wird.

		– Aber natürlich, mein Herr, stotterte er. Ich selbst . . .
glauben Sie mir . . . ohne Zweifel . . . es ist gerechtfertigt, nur
zu gerechtfertigt . . .

		Am liebsten hätte er die Hände des Mannes ergriffen, ihn in
seine Arme geschlossen und auf beide Backen geküßt.

		[bookmark: page199] – Treten
Sie doch näher, bat er. Im Salon ist es doch besser. Ich werde sie
gleich rufen.

		Diesmal weigerte sich Herr Poinçot nicht länger und setzte
sich.

		Renoldi hüpfte die Stufen herauf; vor der Thür seiner Geliebten
sammelte er sich und trat ernst herein. »Du wirst unten erwartet,«
sagte er. »Es ist wegen Deiner Töchter.« Sie richtete sich auf.
»Wegen meiner Töchter? Was ist denn mit ihnen? Sie sind doch nicht
gestorben?«

		– Nein, erwiderte er, aber sie sind in einer ernsten Lage, aus
der du sie allein erlösen kannst. Sie hörte nicht mehr hin und ging
schnell herunter, während er auf einen Sessel sank und mit
pochendem Herzen wartete.

		Er wartete lange, lange. Dann, als heftige Stimmen durch die
Decke bis zu ihm herauf drangen, entschloß er sich,
herunterzugehen.

		Frau Poinçot stand aufrecht im Zimmer und wollte eben gehen; ihr
Gatte hielt sie am Kleide [bookmark: page200] fest und sagte eindringlich: »Aber verstehen Sie
doch, Sie vernichten das Glück Ihrer Töchter, unserer Kinder!«

		Aber sie antwortete hartnäckig: »Ich will nicht zu Ihnen
zurück!« Renoldi erkannte sofort die Gefahr, trat niedergeschlagen
näher und stotterte: »Was, sie will nicht?« Da drehte sie sich um
und sagte, indem sie ihn in einer Anwandlung von Scham vor dem
rechten Gatten nicht mehr zu dutzen wagte: »Wissen Sie, was er von
mir verlangt? Zurückkommen soll ich in sein Haus!« Dabei lachte sie
höhnisch und mit verächtlicher Miene gegen den Mann, der sie
kniefällig bat.

		Da sprach Renoldi mit der Entschlossenheit eines verzweifelten
Spielers, der alles auf die letzte Karte setzt. Er trat für die
armen Mädchen ein, für den Gatten, für sich. Als er innehielt, um
nach neuen Beweggründen zu suchen, lispelte Herr Poinçot, der mit
seiner Weisheit auch zu Ende war, [bookmark: page201] indem er sie aus alter Gewohnheit
plötzlich wieder dutzte:

		– Komm, Delphine, denke an deine Kinder!

		Sie warf ihnen beiden einen Blick souveräner Verachtung zu, riß
sich los und war mit einem Satz auf der Treppe.

		– Ihr seid zwei elende Gesellen! rief sie ihnen von oben aus
zu.

		Als sie wieder allein waren, blickten sie sich einen Augenblick
gebrochen und niedergeschlagen an. Dann hob Herr Poinçot seinen
hingefallenen Hut auf, klopfte sich das vom Kniefall bestaubte
Beinkleid ab, und Renoldi begleitete ihn nach der Thür.

		»Wir sind beide sehr unglücklich, mein Herr!« sagte er draußen
mit verzweifelter Gebärde, grüßte, setzte seinen Hut auf und ging
mit kummervollen Schritten. [bookmark: page202] [bookmark: page203] [bookmark: page204] [bookmark: page205]

		 

	
		
		Briefwechsel

		Étretat, Freitag.

		Meine liebe Tante!

		Ich komme Dir allmählich entgegen. Ich werde am
2. September in Les Fresnes sein, den Tag vor Beginn der Jagd,
den ich nicht verfehlen möchte, um diese Herren zu ärgern. Du bist
zu gut, liebe Tante, und wenn du mit ihnen allein bist, erlaubst du
ihnen ohne Frack und unrasiert zum Essen zu kommen, weil sie
angeblich ermüdet sind.

		Darum sind sie auch entzückt, wenn ich nicht da bin. Aber ich
werde da sein und Besichtigung [bookmark: page206] abhalten, wie ein General, wenn es
Essenszeit ist. Und wenn ich Einen finde, der sich vernachlässigt,
werde ich ihn zu den Mägden in die Küche schicken.

		Die Herren von heute sind so wenig rücksichtsvoll und haben so
wenig Lebensart, daß man nie streng genug sein kann. Es ist
wirklich die Zeit der Kutschermanieren. Wenn sie mit einander in
Streit geraten, gebrauchen sie Schimpfworte wie Fuhrknechte, und
vor uns benehmen sie sich weit schlechter, als unsre Dienstboten.
In den Seebädern muß man sie sehen! Da sind sie in hellen Haufen
und man kann sie in Masse beurteilen, wie ungehobelt sie sind!

		Stelle dir vor: in der Eisenbahn sitzt mir ein Herr gegenüber,
der es seinem Schneider zu danken hatte, daß er auf den ersten
Blick anständig aussah. Plötzlich zieht er in aller Ruhe seine
Stiefel aus und legt Schlappen an. Ein anderer, ein älterer Mann,
scheinbar ein reicher Emporkömmling – die sind immer am
schlechtesten erzogen – sitzt mir [bookmark: page207] gegenüber und legt gemütlich seine beiden
Füße auf den Sitz neben mir. So etwas ist erlaubt.

		In den Seebädern herrscht ein geradezu zügelloses Flegeltum.
Freilich stammt meine Empörung, wie ich hinzufügen muß, vielleicht
daher, daß ich gar nicht gewöhnt bin, mit diesen Leuten, die man
hier mit dem Ellenbogen streift, zu verkehren; ihr Benehmen würde
mich vielleicht weniger verletzen, wenn ich es nicht anders
kennte.

		Im Hotelbureau wurde ich neulich von einem jungen Menschen fast
umgestoßen: er nahm über meinen Kopf weg seinen Schlüssel vom
Brette. Ein andrer rempelte mich beim Verlassen des Kasinoballs mit
aller Gewalt an, ohne mich um Entschuldigung zu bitten oder auch
nur den Hut abzunehmen; ich habe noch heute Brustschmerzen davon.
Und so sind sie alle. Sieh sie dir an, wenn sie Damen auf der
Terrasse anreden: sie grüßen kaum. Sie legen höchstens die Hand an
[bookmark: page208] die
Kopfbedeckung. Da sie indeß zumeist Kahlköpfe haben, ist dies
vielleicht das beste.

		Aber etwas empört und verletzt mich vor allem: das ist die Art,
wie sie sich ganz öffentlich und ohne die geringste Vorsicht von
den empörendsten Dingen unterhalten. Wenn zwei Männer zusammen
sind, erzählen sie sich in den rohsten Ausdrücken und gemeinsten
Gedankengängen wahrhaft unerhörte Geschichten, ohne sich im
geringsten zu genieren, wenn ein Frauenohr in ihrer Nähe ist.
Gestern am Strande mußte ich meinen Platz wechseln, um nicht länger
die unfreiwillige Zuhörerin einer skandalösen Geschichte zu sein,
die sie sich in so brutalen Ausdrücken erzählten, daß ich nicht
wußte, ob ich mich mehr schämen oder mehr empört sein sollte, daß
ich so etwas hatte mitanhören müssen. Das geringste Anstandsgefühl
hätte ihnen sagen können, daß man in unsrer Nähe von solchen Sachen
leise zu sprechen hat.

		[bookmark: page209] Étretat
ist übrigens das Land, wo von allem Aufhebens gemacht wird, und
folglich die Heimat der Klatschbasen. Nachmittags von fünf bis
sieben Uhr sieht man sie auf der Jagd nach Verläumdungen, die sie
von Haus zu Haus tragen. Du sagtest mir einmal, liebe Tante, die
Klatschsucht wäre ein Zeichen von kleinem Geiste und schlechter
Herkunft. Sie ist auch der Trost der Frauen, denen keine Liebe mehr
blüht und der Hof nicht mehr gemacht wird. Man braucht sich die nur
anzusehen, die als die Klatschsüchtigsten bezeichnet werden, und
man ist sicher, daß du dich nicht täuschtest.

		Neulich wurde eine musikalische Soirée im Kasino von einer
namhaften Künstlerin, Frau Masson, veranstaltet. Sie sang wirklich
zum Entzücken. Ich hatte auch Gelegenheit, den prachtvollen
Coquelin zu beklatschen, ebenso zwei reizende frühere Mitglieder
vom Baudeville-Theater, M . . . und Meillet. Ich konnte bei dieser
Gelegenheit Alles, was diesen [bookmark: page210] Sommer am Strande war, zusammen sehen. Viel
Gutes war nicht darunter.

		Am nächsten Tage ging ich zum Frühstück nach Yport. Ich sah
einen bärtigen Menschen aus einem großen festungsartigen Hause
kommen; es war der Maler Jean Paul Lorens. Es genügte ihm
anscheinend nicht, seine Personen mit Mauern zu umgeben; er möchte
sich auch noch selbst einmauern.

		Am Strande saß ich neben einem noch jungen Manne von zartem und
feinem Aussehen und stillem Wesen, der Verse las. Aber er las sie
mit solcher Aufmerksamkeit, daß er nicht ein einziges Mal nach mir
aufsah. Ich war etwas verwundert und fragte den Bademeister
scheinbar unabsichtlich, wer dieser Herr wäre. Im Grunde lachte ich
ein wenig über diesen Versleser; er schien mir für einen Mann etwas
zurückgeblieben. Das ist ein Simpel, sagte ich mir. Nun wohl, liebe
Tante, jetzt bin ich ganz entzückt von meinem Unbekannten. Denke
dir, er hieß Sully Prudhomme. Ich kehrte um und setzte [bookmark: page211] mich neben ihn,
um ihn in aller Gemütsruhe betrachten zu können. Sein Gesicht hat
vor allem einen starken Ausdruck von Ruhe und Feinheit. Da ihn
jemand abholte, hörte ich auch seine Stimme; sie ist sanft und fast
furchtsam. Der wird gewiß keine Roheiten ausposaunen, dachte ich,
noch Frauen anrempeln, ohne sich zu entschuldigen. Er muß anders
sein, als die Übrigen, aber kränklich und nervös. Diesen Winter
werde ich sehen, daß er mir vorgestellt wird.

		Ich weiß nichts mehr zu schreiben, liebe Tante, und schließe
diesen Brief in Eile, da die Post bald abgeht. Ich küsse dir Hände
und Wangen.

		Deine treue Nichte

		Bertha von X . . .

		P. S. Zur Rechtfertigung der französischen Höflichkeit muß ich
hinzusetzen, daß unsere Landsleute auf Reisen im Vergleich zu den
schauderhaften Engländern wahre Muster von Höflichkeit sind. Denn
Die scheinen in der Kutscherstube erzogen zu [bookmark: page212] sein und geben sich alle Mühe,
sich selbst nie und ihren Nachbarn stets zur Last zu fallen.

		Les Fresnes, Sonnabend.

		Meine liebe Kleine!

		Vieles, was du mir da schriebst, hat Hand und Fuß, was freilich
nicht verhindert, daß du unrecht hast. Früher war ich ganz wie du
voll Ingrimm über die Unhöflichkeit der Männer gegen mich; später,
als ich älter wurde, und meinen koketten Sinn verlor, und die Dinge
betrachten lernte, wie sie sind, wurde mir klar, daß die Männer
vielleicht nicht höflich, die Frauen dagegen immer von ausgesuchter
Rücksichtslosigkeit sind.

		Wir glauben, uns sei alles erlaubt, meine Liebe, und wir glauben
zugleich, daß man uns alles schuldig sei, und wir begehen am hellen
lichten Tage tausend Unarten, die jenes Anstandsgefühles, von dem
du sprichst, völlig baar sind.

		[bookmark: page213] Jetzt
finde ich im Gegenteil, daß die Männer gegen uns – im Vergleich zu
unserem Benehmen gegen sie – noch sehr rücksichtsvoll sind.
Zuletzt, mein Täubchen, sind die Männer immer das, und müssen es
sein, was wir aus ihnen machen. In einer Gesellschaft, in der die
Frauen alle vornehme Damen wären, müßten die Männer alle zu
Edelleuten werden. Mach nur die Augen auf und denke nach.

		Sieh dir zwei Damen an, die sich auf der Straße begegnen.
Welches Benehmen! Welche abschätzigen Blicke, welche Verachtung in
den Augen! Welches Sich-Abmessen von Oben bis Unten, um zu
verurteilen. Und wenn der Bürgersteig zu schmal ist, glaubst du,
eine von ihnen wiche aus und bäte um Entschuldigung? Niemals! Wenn
aber zwei Männer sich in einem zu engen Gäßchen anrempeln, lüften
beide den Hut und machen sich Platz. Wir aber drängen uns Leib an
Leib, Nase an Nase an einander vorüber und blicken uns unverschämt
an.

		[bookmark: page214] Sieh dir
zwei Damen an, die sich kennen und sich auf der Treppe vor der Thür
einer Freundin begegnen, die die eine besuchen will und die andre
verläßt. Sie fangen an zu schwatzen und versperren die ganze Breite
der Treppe. Wenn nun jemand, Mann oder Frau, hinter ihnen herkommt,
glaubst du, sie machten nur einen halben Fuß breit Platz? Niemals,
niemals!

		Letzten Winter wartete ich zweiundzwanzig Minuten, die Uhr in
der Hand, an der Thür eines Salons. Und hinter mir warteten zwei
Herren, und keiner von beiden machte Miene, wütend zu werden, wie
ich. Sie waren eben seit lange an unsre unbewußten
Rücksichtslosigkeiten gewöhnt.

		Neulich, ehe ich Paris verließ, ging ich – gerade mit deinem
Gatten – in ein Restaurant der Champs Élysées, um mich zu
erfrischen. Alle Tische waren voll. Der Kellner bat uns zu
warten.

		Ich sah eine ältere Dame von vornehmem Aussehen, die ihre
Rechnung bereits beglichen hatte [bookmark: page215] und zum Aufbruch bereit schien. Als sie
mich sah, blickte sie mich von Oben bis Unten an und rührte sich
nicht vom Fleck. Sie blieb länger als eine Viertelstunde
unbeweglich sitzen, zog ihre Handschuhe an, musterte alle Tische
und sah sich die Leute, die wie ich warteten, mit Gemütsruhe an.
Zwei junge Herren, die ihre Mahlzeit eben beendeten, erblickten
mich und riefen schleunigst den Kellner, um ihre Rechnung zu
begleichen. Sie boten mir sofort ihren Platz an und wollten nicht
einmal so lange sitzen bleiben, bis die Rechnung bezahlt war. Und
dabei, meine Liebe, bin ich nicht mehr jung und hübsch, wie du,
sondern alt und grau.

		Uns, siehst du, sollte die Höflichkeit beigebracht werden, und
diese Arbeit wäre so schwer, daß Herkules sie nicht
vollbrächte. –

		Du sprichst von Étretat und den Leuten, die an diesem schönen
Strande klatschen. Für mich ist die Gegend längst tot, aber früher
habe ich mich dort prächtig amüsiert. Wir waren damals nur wenige,
[bookmark: page216] Leute aus
der Gesellschaft, aus der wirklichen Gesellschaft, und Künstler in
brüderlicher Einigkeit. Damals wurde nicht geklatscht.

		Wir hatten zu unserer Zeit freilich noch nicht das abgeschmackte
Kasino, wo man sich aufspielt, tuschelt, stumpfsinnig tanzt und
sich übermäßig langweilt. Wir hatten eine andere Weise, unsre
Abende fröhlich zu verbringen. Rate mal, was unsre Herren sich
ausdachten: wir tanzten jeden Abend in einem Bauernhofe der
Gegend.

		Wir brachen im Trupp auf und nahmen einen Leierkasten mit;
gewöhnlich drehte ihn der Maler Le Poittevin, eine Baumwollmütze
auf dem Kopfe. Zwei Herren gingen mit Laternen voraus. Wir folgten
hinterdrein und lachten und schwatzten wie toll.

		Der Pächter wurde geweckt, Knechte und Mägde herausgetrommelt.
Oft wurde sogar – o Schauder! – Zwiebelsuppe gekocht, und
nachher tanzten wir unter dem Birnbaum nach den Klängen der
Drehorgel. Die Hähne krähten aufgestört in der Tiefe [bookmark: page217] der Gebäude und
die Pferde wieherten unruhig auf der Streu. Der frische Nachtwind
streichelte uns die Wangen und wehte uns feuchten Laubgeruch und
Heuduft entgegen.

		O wie weit, wie weit liegt das jetzt hinter mir! Dreißig Jahre
sind es jetzt! –

		Ich möchte nicht, meine Liebste, daß du zur Eröffnung der Jagd
herkommst. Warum unsern Freunden den Spaß verderben und ihnen den
Zwang auferlegen, sich an diesen Tagen des derben, ländlichen
Vergnügens elegant anzuziehen? So verdirbt man die Männer,
Kleine!

		Herzlichen Gruß und Kuß. Deine alte Tante

		Geneviève von Z . . . [bookmark: page218] [bookmark: page219] [bookmark: page220] [bookmark: page221]

		 

	
		
		Angeführt

		– Ja, die Weiber!

		– Nun, was ist denn mit den Weibern?

		– Je nun, es giebt keine geschickteren Tausendkünstler, als sie.
Sie legen uns bei allem und jedem herein, mit und ohne Grund, oft
aus bloßer Freude am Ränkespinnen. Sie überlisten uns mit
unglaublicher Naivetät, mit erstaunlicher Keckheit und
unnachahmlicher Feinheit. Sie betrügen uns vom Morgen bis in die
Nacht, alle ohne Ausnahme; die anständigsten, die
rechtschaffensten, die sinnbegabtesten – alle sind
Ränkeschmiede.

		[bookmark: page222]
Freilich, das muß man sich sagen, nicht selten werden sie dazu
gezwungen. Der Mann hat ohne Zweifel oft eigensinnige Launen,
Launen wie ein Blöder, und tyrannische Gelüste. Ein Mann trifft in
seinem Hause jeden Augenblick die lächerlichsten Anordnungen. Er
ist voller Narrheiten, denen seine Frau schmeichelt, um sie zu
hintertreiben. Sie macht ihm weis, daß etwas so und soviel kostete,
denn wenn es mehr kostete, gäbe es Spektakel. Und sie weiß sich
immer geschickt aus der Klemme zu ziehen, und dies durch so
einfache und niederträchtige Mittel, daß wir die Arme sinken
lassen, wenn wir zufällig dahinter kommen. Dann sagen wir
verblüfft: »Wie habe ich das nur nicht merken können!?«

		Der Mann, der so sprach, war ein alter Minister des
Kaiserreiches, Graf von L . . ., ein sehr verschlagener Mann,
wie es hieß, und von überlegenem Geiste.

		[bookmark: page223] Eine
Gruppe von jungen Leuten umstand ihn und hörte aufmerksam zu.

		Mich, begann er von neuem, hat einmal eine kleine Bürgersfrau in
ebenso drolliger wie meisterhafter Weise angeführt. Ihnen zur Lehre
will ich die Geschichte erzählen.

		Ich war damals Minister des Auswärtigen und hatte die
Gewohnheit, jeden Morgen einen langen Spaziergang nach den Champs
Élysées zu machen. Es war im Monat Mai; ich ging und sog in vollen
Zügen den angenehmen Duft des ersten Grüns ein.

		Bald wurde ich gewahr, daß mir Tag für Tag eine allerliebste
kleine Person begegnete, eines jener reizenden, graziösen
Geschöpfe, die den Stempel von Paris tragen. Ob sie hübsch war? Ja
und nein. Schön gewachsen? Nein, besser als das. Die Taille war zu
schlank, die Schultern zu grade, die Brust zu gewölbt. Aber wenn
auch, ich ziehe diese köstlichen lebenden Puppen mit ihrer
rundlichen [bookmark: page224]
Form dem großen Knochengerüst der Venus von Milo vor . . .

		Und dann trippelte sie auf eine unnachahmliche Weise, und das
bloße Rauschen ihrer Röcke läßt es uns heiß und kalt durch die
Glieder rieseln . . . Es sah aus, als blickte sie mich im
Vorübergehen an. Aber diese Kreaturen sehen immer nach allem
Möglichen aus, und man weiß doch nie . . .

		Eines Morgens erblickte ich sie auf einer Bank sitzend; sie
hatte ein aufgeschlagenes Buch in der Hand. Schnell setzte ich mich
neben sie und in fünf Minuten waren wir die besten Freunde. Dann
begrüßten wir uns jeden Morgen lächelnd: »Guten Tag, meine Dame!« –
»Guten Tag, mein Herr!« und darauf wurde geplaudert. Sie verriet
mir, daß sie die Frau eines Beamten sei, daß das Leben traurig, die
Vergnügungen selten und die Sorgen häufig wären, und tausend andre
Dinge mehr.

		Ich sagte ihr zufällig und vielleicht auch aus [bookmark: page225] Eitelkeit, wer ich wäre,
und sie spielte die Erstaunte sehr gut.

		Tags darauf besuchte sie mich im Ministerium und kam danach so
oft wieder, daß die Diener im Ministerium sie bald kannten und
sich, wenn sie erschien, ihren Namen, den sie ihr gegeben,
gegenseitig zutuschelten. Sie hatten sie »Frau Léon« getauft; Léon
ist nämlich mein Vorname.

		So sah ich sie drei Monate lang jeden Morgen, ohne ihrer je
überdrüssig zu werden: so schön verstand sie ihre Zärtlichkeiten zu
variiren und zu tönen. Aber eines Tages merkte ich, daß ihre Augen
rot waren und von zurückgehaltenen Thränen schimmerten; sie sprach
auch nur widerwillig und schien in geheime Gedanken versunken.

		Ich bat und beschwor sie, mir den Kummer ihres Herzens
anzuvertrauen, und sie stammelte schließlich zusammenschaudernd:
»Ich . . . ich bin guter Hoffnung.« Dann fing sie an zu schluchzen.
[bookmark: page226] Ich
schnitt ein grimmes Gesicht und wurde blaß, wie man es bei
dergleichen Anlässen thun soll. Sie machen sich gar keinen Begriff
davon, welchen unangenehmen Schreckschuß einem die Ankündigung
einer solchen unerwarteten Vaterschaft einjagt. Aber früher oder
später werden Sie's ja auch zu erfahren haben . . . Ich stotterte
also verlegen: »Aber . . . aber du bist doch verheiratet.«

		»Ja«, antwortete sie, »aber mein Mann ist seit zwei Monaten in
Italien und wird noch lange nicht zurückkommen.«

		Ich wollte die Verantwortlichkeit um jeden Preis von mir
abwälzen und sagte: »Du mußt sogleich zu ihm hin.« Sie errötete bis
in die Schläfen und senkte die Lider. »Ja . . . aber . . .« Sie
wagte nicht weiter zu sprechen oder wollte auch nicht.

		Ich verstand jedoch und übergab ihr in schonendster Form ein
Couvert mit dem nötigen Reisegeld.

		[bookmark: page227] Acht
Tage später erhielt ich einen Brief aus Genua, die Woche darauf
einen aus Florenz, dann aus Livorno, Rom und Neapel. Sie schrieb
mir: »Es geht mir gut, Geliebter, nur sehe ich schauderhaft aus.
Ich möchte nicht, daß du mich siehst, eh' alles vorüber ist; du
würdest mich sonst nicht mehr mögen. Mein Mann ahnt nichts. Da sein
Auftrag ihn noch lange hier im Lande hält, werde ich erst nach dem
Ereignis nach Frankreich zurück können.«

		Und nach acht Monaten etwa erhielt ich aus Venedig nur diese
Worte: »Es ist ein Junge.«

		Einige Zeit darauf erschien sie plötzlich des Morgens in meinem
Arbeitszimmer. Sie war frischer und hübscher denn je und warf sich
mir an die Brust. Und unsre alte Zärtlichkeit wurde
fortgesetzt.

		Als ich das Ministerium verließ, kam sie in mein Hotel in der
Rue Grenelle. Sie sprach mir [bookmark: page228] oft von ihrem Kinde, aber ich hörte garnicht hin;
denn das ging mich nichts an. Ich übergab ihr hin und wieder nur
ein recht hübsches Sümmchen und sagte einfach: Lege das für ihn
an.«

		So vergingen zwei Jahre, während sie mir immer eindringlicher
von dem kleinen Léon erzählte. Zuweilen weinte sie auch und sagte:
»Du liebst ihn nicht, du willst ihn nicht einmal sehen. Wenn du
wüßtest, welchen Kummer du mir damit bereitest!«

		Schließlich setzte sie mir so stark zu, daß ich ihr eines Tages
zusagte, am nächsten Morgen nach den Champs Élysées zu kommen, wenn
sie mit dem Kinde dort spazieren ginge.

		Aber in dem Augenblick, wo ich gehen wollte, befiel mich eine
seltsame Unschlüssigkeit. Der Mann ist schwach und dumm; was wußte
ich, was in meinem Herzen vorgehen würde, wenn ich dieses kleine
Wesen – meinen Sohn! erblickte. Vielleicht würde mein Herz sich
regen.

		[bookmark: page229] Ich
hatte bereits den Hut auf dem Kopfe und die Handschuhe angestreift;
ich warf die Halbschuhe wieder auf mein Schreibpult und meinen Hut
auf einen Stuhl. »Nein«, sagte ich zu mir, »ich gehe ganz bestimmt
nicht. Das ist verständiger!«

		Plötzlich öffnete sich die Thür und mein Bruder trat ein. Er
übergab mir einen anonymen Brief, den er diesen Morgen erhalten
hatte und der folgendermaßen lautete: »Setzen Sie Ihren Bruder, den
Grafen L . . ., davon in Kenntnis, daß die kleine Frau aus der Rue
Cassette sich in unverschämtester Weise über ihn lustig macht.
Erkundigungen über sie einzuziehen, wäre angezeigt.«

		Ich hatte nie und mit keinem Menschen von dieser Geschichte
gesprochen. Ich war höchst verblüfft und erzählte meinem Bruder den
Hergang der Sache von Anfang bis zu Ende. »Was mich betrifft«,
setzte ich hinzu, »so will ich nichts mehr damit zu thun haben. Du
würdest mich aber sehr verbinden, [bookmark: page230] wenn du Nachforschungen darüber anstellen
wolltest.« Als mein Bruder gegangen war, sagte ich mir: »Worin kann
sie mich betrügen? Sie hat vielleicht noch andre Liebhaber. Aber
was geht das mich an? Sie ist jung, frisch und hübsch, mehr
verlange ich nicht von ihr. Sie scheint mich zu lieben und kostet
im Ganzen nicht viel. Ich verstehe es wirklich nicht.«

		Mein Bruder kam bald zurück. Auf der Polizei hatte man ihm über
ihren Gatten die besten Auskünfte gegeben. »Beamter im Ministerium
des Innern, korrekt, wohl accreditiert, wohlgesinnt, hat aber eine
Frau, die weit über ihre bescheidenen Verhältnisse zu leben
scheint.« Das war alles.

		Hierauf war mein Bruder in ihre Wohnung gegangen, und da er
hörte, daß sie aus wäre, hatte er sich an den Portier gewandt und
diesen durch Gold zum Reden gebracht. »Frau D . . . eine sehr brave
Frau und Herr D . . . ein sehr braver Mann, nicht stolz, nicht
reich, aber freigebig.«

		[bookmark: page231] Um doch
etwas zu sagen, fragte mein Bruder:

		– Wie alt ist ihr Kleiner jetzt?

		– Aber sie hat ja gar keine Kinder, Herr.

		– Wie? Sie hat doch den kleinen Léon?

		– Nein, mein Herr, Sie täuschen sich.

		– Aber der, den sie auf ihrer italienischen Reise bekam, es ist
jetzt zwei Jahre her.

		– Sie ist nie in Italien gewesen, mein Herr. Seit fünf Jahren,
wo sie hier wohnt, hat sie das Haus nicht verlassen.

		Mein Bruder war betroffen, fragte von neuem und sondierte so
tief wie möglich. Aber es blieb dabei: Kein Kind, keine Reise.

		Ich war höchst erstaunt, ohne doch den Sinn dieser Komödie recht
zu verstehen.

		– Ich will Klarheit in der Sache haben, sagte ich, und dies
sogleich. Ich werde sie bitten, morgen hierher zu kommen und du
wirst sie an meiner Statt empfangen. Wenn sie mich angeführt hat,
[bookmark: page232] wirst du
ihr diese zehntausend Franks übergeben und ich will sie nicht mehr
sehen. Ich fange wahrhaftig an, ein Haar darin zu finden.

		Was glauben Sie wohl? Vorher hatte es mich verstimmt, daß ich
von dieser Frau ein Kind hatte, und jetzt war ich ärgerlich,
beschämt und gekränkt, daß ich keins hatte. Ich war jeder
Verpflichtung und Sorge ledig und doch wütend.

		Mein Bruder empfing sie am nächsten Tage in meinem
Arbeitszimmer. Sie trat lebhaft ein, wie gewöhnlich, lief ihm mit
offenen Armen entgegen und stutzte erst, als sie ihn erkannte.

		Er grüßte und entschuldigte sich.

		– Ich bitte um Entschuldigung, sagte er, wenn ich Ihnen an
Stelle meines Bruders entgegentrete. Aber er hat mich beauftragt,
Sie um eine Auskunft zu bitten, die er nicht gerne selbst erhalten
möchte.

		[bookmark: page233] Dann
blickte er ihr scharf in's Auge und sagte plötzlich:

		– Wir wissen, daß Sie kein Kind von ihm haben.

		Sie war einen Augenblick stutzig, gewann aber sogleich die
Fassung wieder, setzte sich und blickte diesen Richter lächelnd
an.

		– Nein, ich habe kein Kind, antwortete sie einfach.

		– Wir wissen auch, daß Sie nie in Italien gewesen sind.

		Diesmal begann sie laut aufzulachen.

		– Nein, ich bin nicht in Italien gewesen.

		Mein Bruder war betroffen und sagte:

		– Der Graf hat mich beauftragt, Ihnen dieses Geld zu geben und
Ihnen zu erklären, daß er seine Beziehungen zu Ihnen abbräche.

		Sie wurde wieder ernst, steckte das Geld ruhig in die Tasche und
sagte naiv:

		[bookmark: page234] –
Also . . . soll ich den Grafen nicht wiedersehen?

		– Nein, meine Dame.

		Sie schien das nicht zu erwarten und setzte ruhigen Tons
hinzu:

		– Schade. Ich liebte ihn sehr.

		Als mein Bruder sah, daß sie so entschlossen war, fragte er sie,
gleichfalls lächelnd: »Sagen Sie mir bitte nur, warum Sie diese
lange und komplizirte Geschichte von der Reise und dem Kinde
erfunden haben?«

		Sie blickte meinen Bruder ganz erstaunt an, als ob er etwas sehr
Dummes gefragt hatte, und antwortete:

		– Das ist doch aber arg! Glauben Sie denn, eine arme kleine
Bürgersfrau wie ich, an der garnichts dran ist, hätte einen Mann
wie den Grafen von L . . ., einen Minister, einen
Grandseigneur, einen reichen und verführerischen Gentleman, drei
[bookmark: page235] Jahre lang
festhalten können, wenn ich nicht etwas hatte, womit ich ihn hielt?
Nun, es ist jetzt zu Ende; schade drum! Aber es konnte ja nicht
ewig so bleiben. Drei Jahre lang ist mir's wenigstens gelungen.
Bitte sagen Sie dem Grafen viele Grüße von mir.

		Sie stand auf.

		– Aber . . . das Kind, fing mein Bruder wieder an. Sie hatten
doch ein Kind, das Sie ihm zeigen wollten.

		– Gewiß, es ist das Kind meiner Schwester. Sie hat es mir
geliehen. Wahrscheinlich stammt der Brief von ihr.

		– Schön, aber alle diese Briefe aus Italien?

		Sie setzte sich wieder und schüttelte sich vor Lachen.

		– Oh, diese Briefe! sagte sie. Ein ganzes Gedicht. Der Graf war
nicht umsonst Minister des Auswärtigen.

		– Aber . . . wie denn . . .

		[bookmark: page236] – Das ist
mein Geheimnis. Ich will niemand blosstellen.

		Sie grüßte mit leicht spöttischem Lächeln und ging ohne jede
Gemütsbewegung, wie eine Schauspielerin, deren Rolle zu Ende
ist. –

		»Und die Moral«, setzte Graf L . . . hinzu: »Traue keiner diesen
lockren Vögeln!« [bookmark: page237] [bookmark: page238] [bookmark: page239]

		 

	
		
		Yveline Samoris

		– Gräfin Samoris.

		– Die Dame da unten in Schwarz?

		– Sie selbst. Sie trauert um ihre Tochter, die sie getötet
hat.

		– Nicht doch! Was erzählen Sie mir da!

		– Eine ganz einfache Geschichte ohne Verbrechen und
Gewaltthaten. Frau Samoris hat mit Herrn Rappaport nichts zu
thun.

		– Was war denn aber der Grund?

		– Fast nichts. Viele Hetären, sagt man ja, sind zu anständigen
Weibern geboren, und viele [bookmark: page240] sogenannte anständige Damen sind geborene Hetären,
nicht wahr? So ist Frau Rappaport – pardon! Frau Samoris – eine
geborene Hetäre, und ihre Tochter war zum ehrbaren Weibe
geboren.

		– Ich verstehe Sie nicht recht.

		– Ich werde es Ihnen gleich erklären. Die Gräfin Samoris gehört
zu jenen Talmi-Fremden, wie sie auf Paris alljährlich zu Hunderten
herabregnen. Sie war eine Gräfin aus Ungarn oder der Walachei, oder
sonst woher, und tauchte eines Winters in einem Hause der
Champs-Élysées, dieses Abenteurer-Viertels, auf, wo sie ihre Salons
aller Welt öffnete.

		Ich ging auch hin. Warum? werden Sie fragen. Ich weiß es selbst
nicht recht. Ich ging hin, wie wir alle hingehen, weil dort
gespielt wird, weil die Weiber gefällig und die Männer Gauner sind.
Sie kennen ja diese Freibeuterwelt mit ihren mannigfachen
Aushängeschildern, sie sind alle von edler Geburt, alle haben
Titel, und alle sind auf den [bookmark: page241] Gesandtschaften unbekannt, ausgenommen die
Spione. Alle sprechen von Ehre, auch wenn von ihren Stiefeln die
Rede ist, prahlen mit ihren Vorfahren und erzählen von ihrem Leben;
sie sind allesammt Aufschneider, Lügner und Schelme, verdächtig wie
ihre Karten, trügerisch wie ihre Namen, kurz, eine rechte
Galgen-Aristokratie.

		Ich liebe diese Leute! Es ist interessant, sie zu durchschauen,
interessant, sie kennen zu lernen, amüsant, sie anzuhören; sie sind
oft geistreich und nie banal, wie öffentliche Beamte. Ihre Weiber
sind immer hübsch, mit einem kleinen Stich in's
Ausländisch-Gaunerhafte, vom Geheimnis ihres Daseins umwittert, das
sie vielleicht zur Hälfte in einem Korrektionshause verbracht
haben. Im Allgemeinen haben sie prächtige Augen und
unwahrscheinlich schönes Haar; sie liebe ich gleichfalls!

		Frau Samoris ist der Typus dieser Abenteuerinnen. Sie ist
elegant, üppig und noch schön, reizend und verschlagen; man spürt,
sie ist [bookmark: page242]
lasterhaft bis in's Mark. Bei ihr amüsirte man sich besonders gut,
man spielte, tanzte, soupierte . . . kurzum, man ging in ihrem
Hause allen weltlichen Vergnügungen nach.

		Sie hatte eine schon erwachsene Tochter, eine große und stolze
Erscheinung. Sie war immer fröhlich, immer zu Kurzweil aufgelegt,
immer über das ganze Gesicht lächelnd und von leidenschaftlicher
Tanzlust. Aber sie war unschuldig, unwissend und von Herzen naiv;
sie sah nichts, wußte nichts, verstand nichts und erriet nichts von
alledem, was im Hause ihrer Mutter vorging.

		– Woher wissen Sie das?

		– Woher ich das weiß? Das ist bei der ganzen Sache das
drolligste. Eines schönen Morgens klingelte es bei mir und mein
Kammerdiener meldete einen Herrn Joseph Bonenthal, der mich zu
sprechen wünschte. Ich fragte gleich:

		– Wer ist dieser Herr? [bookmark: page243]

		– Ich weiß nicht recht, gnädiger Herr, sagte mein dienstbarer
Geist, es ist vielleicht ein Diener.

		Es war auch wirklich ein Diener, der bei mir in Stellung gehen
wollte.

		– Woher kommen Sie? fragte ich ihn.

		– Von Frau Gräfin Samoris.

		– Ach! . . . Aber in meinem Hause geht es anders zu, als bei
ihr.

		– Ich weiß wohl, gnädiger Herr, deshalb wollte ich grade zum
gnädigen Herrn kommen. Ich habe von den Leuten da genug; das macht
man wohl mal mit, aber man bleibt doch nicht da.

		Da ich grade noch einen Diener brauchte, nahm ich ihn.

		Einen Monat später starb Yveline Samoris auf geheimnisvolle
Weise. Ich habe alle Einzelheiten ihres Todes von Joseph erfahren,
der sie wiederum von seiner Freundin, der Kammerzofe der Gräfin,
hatte.

		[bookmark: page244] Eines
Abends war Ball bei Samoris und zwei neue Gäste plauderten hinter
der Thür. Fräulein Yveline, die eben getanzt hatte, lehnte sich
gegen diese Thür, um ein wenig Luft zu holen. Sie sahen sie nicht
kommen und das Mädchen verstand ihre Unterhaltung.

		– Aber wer ist denn der Vater des jungen Mädchens? fragte der
Eine.

		– Ein Russe, scheint es, ein Graf Ruwaloff. Er sieht die Mutter
nicht mehr.

		– Und der jetzt regierende Herr?

		– Jener englische Prinz, der sich in's Fenster lehnt. Frau
Samoris betet ihn an. Nur dauern ihre Anbetungen nie länger als
vier bis sechs Wochen. Übrigens sehen Sie ja, daß es an Freunden
nicht fehlt; alle sind berufen . . . und fast alle werden
auserwählt. Das ist ein etwas teurer Scherz, aber . . . Basta!

		– Woher hat sie denn aber den Namen Samoris?

		[bookmark: page245] – Von dem
einzigen Manne vielleicht, den sie geliebt hat, einem jüdischen
Bankier aus Berlin, der Samuel Borris hieß.

		– Gut. Ich danke Ihnen, Jetzt, wo ich unterrichtet bin, sehe ich
klar. Und ich werde gerade auf's Ziel gehen.

		Welcher Sturm der Entrüstung in dem Gehirn dieses jungen
Mädchens ausbrach, das alle Instinkte eines anständigen Weibes
besaß; welche Verzweiflung diese unschuldige Seele erfaßte; welche
Qualen diesem unaufhörlichen Frohsinn, diesem bezaubernden Lachen,
dieser übermütigen Lebensfreude ein Ende bereiteten; welcher Kampf
in dem Herzen des armen jungen Wesens tobte, bis der letzte Gast
gegangen war: das alles hat mir Joseph nicht verraten können. Aber
noch an demselben Abend trat Uveline plötzlich in das Zimmer ihrer
Mutter, die sich gerade hinlegen wollte, hieß das Kammermädchen
herausgehen, das hinter der Thür stehen [bookmark: page246] blieb, und sagte mit bleichem
Gesicht und großen Augen:

		– Mama, dies habe ich eben im Salon gehört. Und damit erzählte
sie die Unterhaltung, die ich Ihnen eben anvertraute, Wort für Wort
wieder.

		Die Gräfin war betroffen und wußte zu Anfang nicht, was sie
sagen sollte. Dann stellte sie alles energisch in Abrede, erfand
eine Geschichte, schwur und rief Gott zum Zeugen an.

		Das junge Mädchen ging verwirrt, aber nicht überzeugt, und paßte
seither auf.

		Ich ensinne mich noch sehr deutlich der seltsamen Veränderung,
die mit ihr vorgegangen war. Sie war immer ernst und traurig und
blickte uns mit ihren großen Augen starr an, als ob sie auf dem
Grund unserer Seelen lesen wollte. Wir wußten nicht, was wir davon
halten sollten, und glaubten wohl, sie suchte einen Mann, sei es
für immer, sei es vorübergehend.

		[bookmark: page247] Eines
Abends war sie nicht mehr in Zweifel: sie überraschte ihre Mutter.
Da sagte sie kalt, wie ein Geschäftsmann, der seine
Vertrags-Bedingungen vorschlägt:

		– Mama, ich habe mich zu Folgendem entschlossen. Wir werden alle
beide fortziehen, in eine kleine Stadt oder auf's Land, wir werden
dort ohne viel Aufsehen leben, wie wir können. Dein Schmuck allein
ist ein Vermögen wert. Wenn du Gelegenheit findest, einen
anständigen Mann zu heiraten, um so besser. Finde ich auch einen,
noch viel besser. Wenn du nicht darein willigst, werde ich mich
töten.

		Diesmal schickte die Gräfin ihre Tochter zu Bett und verbot ihr
ein für alle mal, ihr wieder solche Lektionen zu halten, die sich
in ihrem Munde nicht geziemten.

		– Ich gebe dir einen Monat Bedenkzeit, antwortete Yveline. Wenn
unser Dasein sich in einem Monat nicht geändert hat, werde ich mich
töten, [bookmark: page248] da
es für mein Leben keinen andern anständigen Ausweg giebt.

		Damit ging sie.

		Als ein Monat herum war, wurde im Hause Samoris immer noch
getanzt und soupiert.

		Yveline gab nun vor, sie hätte Zahnweh, und ließ bei einem
Apotheker in der Gegend etwas Chloroform holen. Am nächsten Tage
fing sie wieder an, und jedesmal, wenn sie ausging, brachte sie
sich belanglose Dosen dieses Betäubungsmittels mit und füllte sie
in eine Flasche.

		Eines Morgens fand man sie tot in ihrem Bette; sie war schon
kalt und hatte eine Chloroform-Maske vor'm Gesicht.

		Ihr Sarg war mit Blumen überdeckt, die Kirche weiß
ausgeschlagen. Bei der Trauerfeier war ein großer
Menschenandrang.

		Donnerwetter ja! wahrhaftig, wenn ich das vorher gewußt hätte –
aber man weiß ja nie [bookmark: page249] etwas – ich hätte das Mädel vielleicht
geheiratet. Sie war ganz allerliebst.

		– Und die Mutter, was ist aus der geworden?

		– Oh, die hat geweint . . . Erst seit acht Tagen beginnt sie
ihre nächsten Bekannten wieder zu empfangen.

		– Und was hat sie gesagt, um diesen Tod zu erklären?

		Sie hat von einem Füllofen gesprochen, dessen Mechanismus
entzwei gegangen wäre. Da die Unfälle mit diesen Dingern ehedem
viel Lärm gemacht haben, lag nichts Unwahrscheinliches darin.
[bookmark: page250] [bookmark: page251] [bookmark: page252] [bookmark: page253]

		 

	
		
		Freund Josef

		Den ganzen Winter in Paris hatten sie in engsten
Beziehungen gestanden. Als sie die Schule verließen, hatten sie
sich wie gewöhnlich aus den Augen verloren, bis sie sich plötzlich
eines Abends in einer Gesellschaft wiederfanden, beide schon alt
und grau, der eine als Junggeselle, der andre als Ehemann.

		Herr von Méroul wohnte ein halbes Jahr in Paris und ein halbes
Jahr in seinem kleinen Schloß bei Troubeville. Er hatte die Tochter
[bookmark: page254] eines
Schloßherrn der Gegend heimgeführt und still wie ein Mensch, der
nichts zu thun hat, ein friedlich beschauliches Dasein geführt. Er
war von ruhigem Temperament und gesetztem Geiste ohne jegliche
Keckheit oder Unabhängigkeits-Gelüste; seine Zeit verging ihm
damit, daß er die Vergangenheit sanft zurückwünschte und den Sitten
und Einrichtungen der guten alten Zeit nachweinte; und bei jeder
Gelegenheit wiederholte er seiner Frau, die dabei die Augen und
zuweilen auch die Hände gen Himmel hob, um kräftiger beizustimmen:
»O Gott, unter was für einer Regierung leben wir!«

		Frau von Méroul stand ihrem Gatten geistig so nahe, als ob sie
Bruder und Schwester gewesen wären. Sie wußte durch die Tradition,
daß man zuerst den Papst und den König ehren muß!

		Und sie liebte und ehrte sie beide von Herzensgrund, ohne sie zu
kennen; sie liebte sie mit poetischer Begeisterung und angeborener
Hingebung, [bookmark: page255]
mit aller Zärtlichkeit einer Frau aus guter Familie. Sie war gut
bis in die Falten ihrer Seele. Sie hatte nie Kinder gehabt und
sehnte sich stets danach.

		Als Herr von Méroul seinen alten Freund Josef Mouradour bei
einem Balle wiederfand, bereitete ihm diese Begegnung eine tiefe,
ungeschminkte Freude, denn sie hatten sich in ihrer Jugend sehr
geliebt.

		Nach den ersten Ausrufen des Erstaunens, wie sehr ihr Aussehen
und Gesicht vom Alter verändert wären, hatten sie sich gegenseitig
nach ihrem Leben erkundigt.

		Josef Mouradour, ein Südfranzose, hatte es in seiner Heimat zum
General-Direktor gebracht. Er war von freiem Benehmen, redete
lebhaft und ohne Rückhalt, und sprach alles aus, was er dachte,
ohne zarte Rücksichten zu kennen. Er gehörte zu jenem gemütlichen
Schlage von Republikanern, die [bookmark: page256] sich ein Gesetz daraus machen, möglichst
formlos aufzutreten und die Freiheit des Wortes bis zur
Rücksichtslosigkeit zu treiben.

		Er kam in das Haus seines Freundes und machte sich hier durch
seine ungeschminkte Herzlichkeit trotz seiner fortschrittlichen
Ansichten bald sehr beliebt. Frau von Méroul rief immer aus: »Wie
schade! Ein so reizender Mensch!« Und ihr Gatte sagte zu seinem
Freunde in überzeugtem und vertraulichem Tone: »Du ahnst gar nicht,
welches Unheil Ihr über unser Land bringt.« Trotzdem hätschelte er
ihn, denn nichts ist fester, als die Beziehungen der Kindheit, die
im reifen Alter wieder aufgenommen werden. Josef Mouradour
seinerseits zog Mann und Frau auf, nannte sie »meine lieben
Rückwärtsler« und konnte es sich bisweilen nicht versagen, mit
tönendem Phrasenschwall über die Konservativen und ihre Vorurteile
und Traditionen herzuziehen.

		[bookmark: page257] Wenn er
so den Strom seiner demokratischen Beredsamkeit entfesselte,
schwiegen seine Gastgeber wohl oder übel aus Anstand und Lebensart,
und der Gatte suchte dann das Gespräch auf einen andern Gegenstand
zu lenken, um das Aufeinanderprallen der Meinungen zu vermeiden.
Auch sahen sie Josef Mouradour nur im engsten Kreise.

		Als der Sommer kam, zogen die Mérouls auf ihre Besitzung bei
Troubeville. Hier kannten sie keine größere Freude, als ihre
Freunde zu Besuch zu haben. Es war dies eine innige und gesunde
Freude, die Freude redlicher Leute und Landbewohner. Sie kamen den
Gästen bis zur nächsten Eisenbahn-Station entgegen und fuhren sie
in ihrem Wagen heim; dabei horchten sie begierig auf jedes
Kompliment über ihre Gegend, den Pflanzenwuchs, den Zustand der
Straßen im Kreise, die sauberen Bauernhäuser und das wohlgemästete
Vieh, das auf den Feldern zu sehen war, kurz, über alles, was in
ihrem Gesichtskreise lag.

		[bookmark: page258] Sie
machten ihre Gäste darauf aufmerksam, wie erstaunlich gut ihr Pferd
trabte, das doch einen Teil des Jahres mit auf's Feld mußte,
warteten ängstlich auf die Meinung des Angekommenen über ihren
Familiensitz, und waren für jedes Wort empfänglich, für die
geringste Schmeichelei erkenntlich.

		Josef Mouradour wurde eingeladen und sagte sein Kommen zu.

		Mann und Frau waren zur Ankunft des Zuges auf der Bahn und
freuten sich kindlich, ihm die Honneurs erweisen zu können.

		Sobald er sie erkannte, sprang er aus dem Wagen und eilte mit
Lebhaftigkeit auf sie zu, was ihre Befriedigung noch steigerte. Er
drückte ihnen die Hände, beglückwünschte sie und umspann sie
förmlich mit Komplimenten.

		Während des ganzen Weges war er reizend und in steter
Bewunderung über die Höhe der [bookmark: page259] Bäume, den Stand des Getreides und die
Schnelligkeit des Pferdes.

		Als er den Fuß auf die Treppe des Schlosses setzte, sagte Herr
von Méroul mit einer gewissen freundschaftlichen Feierlichkeit: »Du
bist jetzt bei Dir, Josef!« worauf dieser antwortete: »Danke, mein
Freund, ich rechnete darauf. Übrigens thue ich mir bei meinen
Freunden nie Zwang an. Ich verstehe die Gastfreundschaft nur
so.«

		Damit ging er herauf in sein Zimmer, um sich als Bauer
anzuziehen, wie er sagte. Bald erschien er in blauer Leinewand
wieder. Auf dem Kopfe hatte er einen Farmerhut, an den Füßen gelbe
Lederschuhe, kurz, er sah aus wie ein Pariser im Schwank-Kostüm.
Auch schien er noch gewöhnlicher, vertraulicher und jovialer
geworden zu sein und mit seiner Bauernkleidung eine Zwanglosigkeit
und Ungebundenheit angethan zu haben, wie er sie hier wohl für
angebracht hielt. Sein neues Auftreten [bookmark: page260] berührte Herrn und Frau von
Méroul etwas peinlich, denn sie blieben auch auf ihrem Landsitz
ernst und würdig, als ob die drei Buchstaben vor ihrem Namen sie zu
einer gewissen Feierlichkeit selbst im engsten Kreise
verpflichteten.

		Nach dem Frühstück wurden die Höfe besichtigt, und der Pariser
machte die ehrerbietigen Bauern durch seinen plump vertraulichen
Ton stutzig.

		Abends aß der Pfarrer im Hause, ein alter, wohlbeleibter Herr,
und steter Sonntagsgast; er war zu Ehren des Neuangekommenen
ausnahmsweise zu diesem Tage gebeten.

		Als Josef ihn erblickte, schnitt er ein Gesicht und blickte ihn
dann erstaunt an, wie ein seltenes Wesen von besonderem Schlage,
das er noch nie so nahe gesehen hatte. Im Verlaufe der Mahlzeit
erzählte er allerhand gewagte Stücklein, die im vertrauten Kreise
wohl durchgehen mochten, hier aber, in Gegenwart eines Geistlichen,
den Mérouls [bookmark: page261]
sehr wenig am Platze schienen. Auch sagte er nicht einmal »Herr
Pfarrer«, sondern ganz kurz »Herr« und setzte den Priester durch
philosophische Betrachtungen über die verschiedenen Arten von
Aberglauben auf dem Erdrund in nicht geringe Verlegenheit. »Ihr
Gott, mein Herr«, sagte er, »gehört zu denen, die man achten soll,
aber auch zu denen, über die man streiten muß. Der meine heißt
Vernunft; er ist von jeher der Feind des Ihren gewesen« . . .
u. s. w.

		Die Mérouls waren verzweifelt und bemühten sich, das Gespräch
auf einen andern Gegenstand zu lenken. Der Pfarrer ging
frühzeitig.

		Da sagte der Gatte sanft:

		»Du bist in Gegenwart dieses Priesters vielleicht etwas zu weit
gegangen.«

		Aber Josef rief sofort: »Das ist ausgezeichnet! Ich werde mich
vor so einem Schwarzen wohl noch genieren! Übrigens weißt du: Thue
mir den [bookmark: page262]
Gefallen, und setze mir diesen Biedermann bei Tische nicht mehr
vor. Ihr mögt ihn ja frequentieren, soviel Ihr wollt, Sonntags und
Werkeltags, aber sapperlot! setzt ihn nicht Euren Freunden vor.

		– Aber mein Lieber, in seiner heiligen Eigenschaft . . .

		– Jawohl, weiß schon, fiel ihm Josef Mouradour in's Wort. Man
muß sie behandeln, wie zarte Jungfern. Kennen wir, mein Freund!
Wenn die Leute da meine Überzeugungen ehren, ehre ich die ihren
auch!

		Das war der erste Tag.

		Als Frau von Méroul am nächsten Morgen in das Wohnzimmer trat,
sah sie mitten auf ihrem Tische drei Zeitungen liegen, vor denen
sie unwillkürlich zurückwich; es waren der »Voltaire«, die
»République Française« und die »Justice.«

		[bookmark: page263] Und alsbald
erschien Josef Mouradour, wieder ganz in blau, auf der Schwelle,
mit der Lektüre des »Intransigeant« beschäftigt.

		– Hier, rief er, steht ein famoser Artikel von Rochefort. Der
Kerl ist wirklich überraschend.

		Er las ihn dann mit lauter Stimme vor, indem er auf die
Kraftstellen einen besonderen Nachdruck legte, und war so
begeistert, daß er das Erscheinen seines Freundes garnicht
bemerkte.

		Herr von Märoul trat mit dem »Gaulois« und dem »Clairon« in der
Hand ein, diesen für seine Frau, jenen für sich mitbringend. Er
hörte, wie die glühende Prosa des meisterhaften Schriftstellers,
der das Kaiserreich niederdonnerte, in südlichen Accenten und
leidenschaftlicher Tonart vorgetragen, durch das friedliche Zimmer
scholl, die alten Gardinen mit ihren graden Falten in Schwingung
versetzte, und die Wände, die großen gewirkten Lehnstühle, die
ganzen schweren Möbel, die seit einem [bookmark: page264] Jahrhundert auf demselben Fleck
standen, mit einem Hagel herumschnellender, boshafter, höhnender,
vernichtender Worte überschüttete . . .

		Mann und Frau, er stehend, sie sitzend, hörten mit Staunen zu
und ärgerten sich dermaßen, daß sie kein Glied rührten.

		Mouradour schmetterte das Finale heraus, wie man eine Rakete
abbrennt, und fragte dann in triumphierendem Tone:

		– Was? Ist das nicht gut gesalzen?

		Plötzlich aber bemerkte er die beiden Blätter, die sein Freund
mitgebracht hatte, und blieb diesmal selbst vor Staunen starr. Dann
eilte er mit großen Schritten auf ihn zu und fragte mit wütender
Stimme:

		– Was willst du mit den Wischen da?

		– Aber . . . machte Herr von Méroul zögernd, das sind ja
meine . . . meine Zeitungen!

		[bookmark: page265] –
Deine . . . Zeitungen? Ei sieh, du machst dich wohl über mich
lustig! Du wirst mir das Vergnügen machen, die meinen zu lesen; die
werden dir den Kopf zurechtsetzen. Die deinen aber . . . sieh mal,
das mach' ich mit ihnen, das . . .

		Und ehe sein verdutzter Wirt etwas dagegen thun konnte, hatte er
die beiden Blatter ergriffen und zum Fenster hinaus geschleudert.
Dann überreichte er die »Justice« mit wichtiger Gebärde der Frau
von Méroul, übergab den »Voltaire« ihrem Gatten und ließ sich
selbst in ein Fauteuil fallen, um den »Intransigeant« zu Ende zu
lesen.

		Mann und Frau thaten anstandshalber so, als läsen sie etwas
darin und gaben ihm darauf die republikanischen Blätter zurück,
faßten sie dabei aber nur mit den Fingerspitzen an, als wären sie
vergiftet.

		Da lachte er, lachte laut und erklärte:

		– Acht Tage diese Kost und ich bekehre Euch zu meinen Ideen!

		[bookmark: page266] Nach acht
Tagen war er wirklich der Herr im Hause. Er hatte dem Pfarrer die
Thür verschlossen; Frau von Méroul besuchte ihn nur insgeheim; er
hatte verboten, daß der »Gaulois« und der»Clairon« in's Haus kamen;
dafür wurden sie von einem Bedienten heimlich von der Post geholt,
und wenn er erschien, unter das Sophakissen versteckt; er bestimmte
alles nach seinem Gutdünken und war stets bezaubernd und jovial in
seiner tyrannischen Allmacht . . .

		Indessen wurden andre Bekannte erwartet, gute und fromme
Legitimisten. Ein Zusammentreffen mit ihm hielten die Gastgeber für
unmöglich, und da sie nicht wußten, was sie thun sollten, erklärten
sie ihm eines Abends, daß sie genötigt wären, einer kleinen
Angelegenheit halber für ein paar Tage zu verreisen und ihn allein
zu lassen.

		– Sehr wohl, erklärte er, das ist mir ganz gleichgültig. Ich
warte hier auf Euch, solange Ihr wollt. Ich sagte Euch ja gleich zu
Anfang: Unter [bookmark: page267] Freunden keinen Zwang! Teufel auch, Ihr thut
ganz recht daran, wenn Ihr zu Eurer Geschichte da fahrt. Ich nehme
Euch das nicht übel, im Gegenteil! Das benimmt mir den letzten Rest
von Zwang Euch gegenüber. Geht nur, meine Verehrtesten, ich warte
auf Euch!

		Herr und Frau von Méroul reisten am folgenden Tage ab.

		Er wartet noch auf sie. [bookmark: page268] [bookmark: page269]
[bookmark: page270] [bookmark: page271]

		 

	
		
		Das Pflegekind

		Fräulein Source hatte diesen Knaben unter sehr
traurigen Umständen adoptiert. Sie war damals sechsunddreißig Jahre
alt, und ihre Häßlichkeit – sie war als Kind von den Knieen des
Kindermädchens in den Kamin gerutscht und hatte sich ihr ganzes
Gesicht furchtbar verbrannt, so daß sie noch immer höchst garstig
aussah – ihre Häßlichkeit hatte sie bestimmt, nicht zu heiraten,
denn sie wollte nicht ihres Geldes wegen geheiratet werden.

		Eine Nachbarin wurde, als sie in guter Hoffnung war, plötzlich
Witwe und starb darauf im [bookmark: page272] Wochenbett, nicht einen Pfennig hinterlassend.
Fräulein Source nahm sich des Neugeborenen an, that das Kind zur
Amme, erzog es, schickte es in eine Pension und nahm es dann im
Alter von vierzehn Jahren wieder zu sich, um in ihrem leeren Hause
ein Wesen zu haben, das sie liebte, sich um sie kümmerte und ihr
Alter sonnig machte. Sie hatte einen kleinen Landsitz vier Stunden
von Rennes und lebte jetzt ohne Magd. Die Ausgaben hatten sich seit
der Ankunft dieses Waisenknaben um mehr als das Doppelte gesteigert
und ihre dreitausend Frank Rente konnten nicht hinreichen, um drei
Personen zu ernähren.

		Sie führte nun selbst den Haushalt, kochte, und schickte den
Kleinen, den sie außerdem im Garten beschäftigte, auf Einkäufe aus.
Er war sanft, furchtsam, schweigsam und zärtlich. Und sie hatte
eine innige Freude, eine neue Freude daran, wenn er sie umarmte,
ohne sich von ihrer Häßlichkeit [bookmark: page273] abschrecken zu lassen. Er nannte sie Tante
und behandelte sie wie seine Mutter.

		Abends saßen sie beide am Herd und sie bereitete ihm
Leckerbissen. Sie bereitete Glühwein und röstete ein paar
Brotscheiben; das war ein köstlicher kleiner Schmaus vor dem
Zubettgehen. Oft nahm sie ihn auch auf ihren Schoß und überhäufte
ihn mit Liebkosungen, indem sie ihm zärtliche und leidenschaftliche
Worte in's Ohr flüsterte. Sie nannte ihn denn wohl: »Mein
Herzblatt, mein angebeteter Engel, mein himmlischer Schatz«, und er
ließ sich das ruhig gefallen, indem er seinen Kopf an der Schulter
der alten Jungfer barg.

		Obwohl er jetzt bereits fast fünfzehn Jahre zählte, war er zart
und klein geblieben, und sah etwas kränklich aus.

		Zuweilen nahm ihn Fräulein Source nach der Stadt mit, um zwei
Verwandte zu besuchen, ein paar Kousinen, die in einer der
Vorstädte verheiratet [bookmark: page274] waren. Es war dies ihre ganze Familie. Die beiden
Frauen grollten ihr im Stillen noch immer, daß sie dieses Kind
angenommen hatte, denn sie hofften selbst auf die Erbschaft; doch
empfingen sie sie immer mit Wärme, denn sie erwarteten noch immer
einen Teil davon, ein Drittel wenigstens, wenn redlich geteilt
wurde.

		Sie war glücklich, sehr glücklich, und jederzeit mit ihrem Kinde
beschäftigt. Sie kaufte ihm Bücher, um seinen Geist zu bilden, und
er begann leidenschaftlich zu lesen.

		Am Abend kam er jetzt nicht mehr auf ihren Schoß, um sie zu
liebkosen wie vordem, vielmehr setzte er sich schnell auf seinen
kleinen Stuhl in die Ecke am Feuer und schlug ein Buch auf. Die
Lampe stand am Rande des Tischchens über seinem Haupte und beschien
sein lockiges Haar und ein Stück der Stirn. Er rührte sich nicht
mehr, schlug die Augen nicht auf, machte keine [bookmark: page275] Gebärde, sondern las, las wie
geistesabwesend und ganz in das Abenteuer des Buches versunken.

		Sie saß ihm gegenüber und blickte ihn starr und voll innerer
Erregung an; sie wunderte sich über seine gespannte Aufmerksamkeit
und war voller Eifersucht; die Thränen waren ihr nahe.

		Zuweilen sagte sie zu ihm: »Du wirst dich müde machen, mein
Schatz!«, denn sie hoffte, daß er die Augen aufschlagen und sie
küssen würde. Aber er antwortete nicht einmal; er sah und hörte
nichts und wußte von nichts andrem, als was auf den Seiten des
Buches stand.

		So verschlang er zwei Jahre lang ungezählte Bände. Sein
Charakter veränderte sich.

		In der Folge bat er Fräulein Source mehrmals um Geld, und sie
gab es ihm. Da er aber immer mehr wollte, schlug sie es ihm
schließlich aus, denn sie war haushälterisch und energisch und
wußte am rechten Platze vernünftig zu sein. [bookmark: page276]

		Er setzte ihr aber so lange zu, bis sie ihm eines Abends doch
noch einmal eine beträchtliche Summe gab; als er aber ein paar Tage
später wiederkam und bettelte, zeigte sie sich unerbittlich und gab
thatsächlich nicht mehr nach.

		Da schien er seinen Entschluß zu fassen. Er wurde wieder ruhig,
wie vordem, saß wieder Stunden lang unbeweglich, ohne einen Ton von
sich zu geben, mit gesenkten Augen, in seine Träumereien verloren.
Er sprach nicht mehr mit Fräulein Source und antwortete auf ihre
Fragen kaum mit kurzen und knappen Sätzen.

		Trotzdem war er aufmerksam gegen sie, voller Rücksicht, aber er
küßte sie nie mehr.

		Am Abend, wenn sie schweigend und unbeweglich rechts und links
vom Feuer saßen, flößte er ihr jetzt manchmal Furcht ein. Sie
wollte ihn aufrütteln, wollte irgend etwas sagen, um aus diesem
schrecklichen Schweigen herauszukommen, das so unheimlich [bookmark: page277] war, wie ein
finsterer Wald. Aber er schien sie nicht zu hören, und sie bebte
vor Schrecken, die arme alte Jungfer, wenn sie fünf- oder sechsmal
zu ihm gesprochen hatte, ohne ein einziges Wort zu bekommen.

		Was hatte er? Was ging in diesem verschlossenen Kopfe vor? Wenn
sie so zwei oder drei Stunden ihm gegenüber gesessen hatte, fühlte
sie den Wahnsinn nahen; sie wollte fliehen und sich in's Freie
retten, um diesem ewigen stummen Beisammensein zu entgehen, sie
bangte vor einer unbestimmten Gefahr, ohne doch recht zu wissen,
weshalb.

		Und oft weinte sie ganz allein.

		Was hatte er? Sprach sie einen Wunsch aus – er führte ihn ohne
Murren aus. Brauchte sie etwas aus der Stadt – sogleich ging er
hin. Sie hatte sich über ihn gewiß nicht zu beklagen. Und
doch . . .

		[bookmark: page278] So verging
noch ein Jahr, und es schien ihr, als hätte sich in dem Geiste des
geheimnisvollen Jungen eine neue Wandlung vollzogen. Sie spürte es,
sie ahnte es, sie wußte nicht wie, aber sie war dessen sicher; sie
wußte, daß sie sich nicht täuschte, aber sie wäre nicht im Stande
gewesen zu sagen, worin die unbekannten Gedanken dieses seltsamen
Knaben sich geändert hatten.

		Ihr schien nur, als ob er bis dahin ein zauderndes Menschenkind
gewesen wäre und jetzt plötzlich einen Entschluß gefaßt hätte.
Dieser Gedanke kam ihr eines Abends, als sie seinem Blicke
begegnete, einem eigentümlichen, starren Blicke, den sie nicht
kannte.

		Allmählich begann er sie alle Augenblicke so anzusehen, und sie
hätte sich dann am liebsten versteckt, um diesem kalten Auge
auszuweichen, das auf ihr ruhte.

		Bald blickte er sie ganze Abende lang an und [bookmark: page279] wandte den Blick nur ab,
wenn sie es schließlich nicht mehr ertragen konnte und zu ihm
sagte:

		– Sieh mich doch nicht immer so an, mein Kind!

		Dann senkte er den Kopf.

		Sobald sie ihm aber den Rücken gekehrt hatte, fühlte sie von
neuem sein Auge auf ihr ruhen. Wohin sie auch ging, überall
verfolgte er sie mit seinen beharrlichen Blicken.

		Manchmal, wenn sie in ihrem Gärtchen spazieren ging, erblickte
sie ihn plötzlich in einem Gebüsche zusammengekauert, als ob er im
Hinterhalt läge. Oder wenn sie in ihrer Hausthür saß und Strümpfe
ausbesserte, während er ein Gemüsebeet umgrub, blickte er sie bei
der Arbeit mit heimtückischen Blicken unausgesetzt an.

		Vergebens fragte sie ihn:

		– Was hast du, mein Kleiner? Seit drei Jahren bist du so ganz
anders geworden. Ich erkenne [bookmark: page280] dich nicht mehr wieder. Sage mir doch, was du hast,
was du denkst, ich beschwöre dich.

		Er antwortete dann immer mit demselben ruhigen, ermüdeten
Tone:

		– Aber ich habe nichts, Tante.

		Und wenn sie in ihn drang und ihn beschwor:

		– Mein Kind, antworte mir doch, antworte mir doch, wenn ich dich
frage. Wenn du wüßtest, welchen Kummer du mir bereitest, du würdest
mir immer antworten und würdest mich nicht immer so anblicken. Hast
du irgend ein Leid? Sage's mir, ich werde dich trösten . . .

		Dann ging er mit müdem Wesen und murmelte:

		– Ich versichere dich, ich habe nichts.

		Er war nicht viel größer geworden; er hatte immer noch das
Ansehen eines Kindes, wiewohl er die Züge eines Mannes trug. Sie
waren hart und doch unfertig. Er schien unvollendet, schlecht
geraten und gleichsam nur hingeworfen zu sein, und [bookmark: page281] beunruhigend war er wie ein
Geheimnis. Ein verschlossenes, undurchdringliches Wesen, in dem
jeden Augenblick eine thätige und gefährliche Geistesarbeit vor
sich zu gehen schien.

		Fräulein Source empfand das alles sehr wohl und schlief vor
Angst nicht mehr. Schreckliche Beklemmungen, entsetzliche Träume
quälten sie oft. Sie schloß sich in ihr Zimmer ein und
verbarrikadierte ihre Thür; so ängstigte sie das Unbestimmte.

		Wovor fürchtete sie sich? Sie wußte es selber nicht. Sie
fürchtete sich vor allem, vor der Nacht, den Wänden, den Gestalten,
die der Mond durch die geblümten weißen Vorhänge hindurchwarf, und
vor allem – vor ihm!

		Warum? Was hatte sie zu fürchten? Wußte sie es?

		Und doch konnte sie so nicht länger leben. Sie war sicher, daß
ein Unglück sie bedrohte, ein schreckliches Unglück.

		[bookmark: page282] Eines
Morgens brach sie insgeheim auf und ging nach der Stadt zu ihren
Verwandten. Sie erzählte ihnen alles mit bebender Stimme. Die
beiden Frauen dachten, daß sie verrückt würde, und suchten sie zu
beruhigen.

		– Wenn ihr nur wüßtet, klagte sie, wie er mich von morgens bis
abends anstarrt! Seine Augen verlassen mich nie. Zuweilen möchte
ich am liebsten um Hilfe schreien und die Nachbarn herbeirufen, so
fürchte ich mich. Aber was sollte ich ihnen sagen? Er thut mir ja
nichts, als daß er mich anblickt.

		– Ist er denn zuweilen brutal gegen dich? fragten die beiden
Kousinen. Giebt er dir freche Antworten?

		– Nein sagte sie, niemals. Er thut alles, was ich will, er
arbeitet fleißig und ist die Sparsamkeit selbst, aber ich halte es
vor Furcht nicht mehr aus. Er hat etwas im Kopfe, deß bin ich
[bookmark: page283] sicher, ganz
sicher. Ich will nicht mehr so ganz allein mit ihm auf dem Lande
bleiben.

		Die Verwandten waren betroffen und stellten ihr vor, daß man
sich wundern, daß man es nicht begreifen würde, und gaben ihr den
Rat, ihre Befürchtungen und Pläne zu verschweigen, rieten ihr
indessen nicht ab, nach der Stadt zu ziehen, denn sie hofften, daß
dadurch die ganze Erbschaft noch an sie zurückfallen würde.

		Sie versprachen ihr sogar, ihr beim Verkauf ihres Hauses
behilflich zu sein, und wollten etwas andres in ihrer Nähe
ausfindig machen.

		Als Fräulein Source in ihr Heim zurückkehrte, war ihr der Kopf
so wirr, daß sie beim geringsten Geräusch zusammenfuhr und ihre
Hände bei der kleinsten Bewegung zu zittern begannen.

		Sie ging dann noch zweimal zu ihren Verwandten, um sich mit
ihnen zu besprechen, und war jetzt ganz entschlossen, nicht mehr so
allein in ihrer Wohnung zu bleiben.

		[bookmark: page284] Endlich
fand sie in der Vorstadt ein kleines Gartenhaus, das ihr zusagte,
und das sie insgeheim kaufte.

		Der Kontrakt wurde an einem Dienstag Morgen unterzeichnet, und
Fräulein Source verbrachte den Rest des Tages mit Vorbereitungen
für den Umzug.

		Um acht Uhr abends stieg sie wieder in den Postwagen, der
tausend Schritt vor ihrem Hause vorbeiging, und ließ an dem Punkte
halten, wo der Kutscher sie gewöhnlich abzusetzen pflegte. Als sie
ausstieg, rief der Mann ihr zu, indem er auf seine Pferde
einhieb:

		– Guten Abend, Fräulein Source, gute Nacht!

		– Gute Nacht, Schwager Joseph, antwortete sie im Gehen.

		Am andern Morgen um halb acht Uhr, als der Briefträger seine
Briefe nach dem Dorfe trug, bemerkte er auf dem Querweg nicht weit
von der [bookmark: page285]
Straße eine große, noch frische Blutlache. »Halt!« sagte er sich,
»hier hat einem die Nase geblutet.« Zehn Schritt weiter bemerkte er
indessen ein – gleichfalls blutiges – Taschentuch und hob es auf.
Es war von feinem Leinen. Als der Fußgänger sich dem Graben
näherte, glaubte er einen seltsamen Gegenstand zu sehen.

		Fräulein Source lag auf der Grabensohle mit durchgeschnittener
Kehle im Gras.

		Eine Stunde später standen die Gendarmen, der
Untersuchungsrichter und viele Beamte um die Leiche herum und
stellten Vermutungen an.

		Die beiden Verwandten wurden als Zeugen vorgefordert und
erzählten die Befürchtungen und letzten Pläne der alten
Jungfer.

		Der Pflegesohn wurde festgenommen. Seit dem Tode seiner
Adoptiv-Mutter weinte er vom Morgen bis in die Nacht und war –
wenigstens scheinbar – auf das tiefste bekümmert.

		[bookmark: page286] Er führte
den Beweis, daß er den Abend bis elf Uhr in einem Café gewesen war.
Zehn Personen hatten ihn gesehen und waren bis zu seinem Aufbruch
geblieben.

		Nun aber erklärte der Postkutscher, er habe die Ermordete
zwischen halb zehn und zehn Uhr auf der Straße abgesetzt. Das
Verbrechen konnte nur auf dem Wege von der Straße bis zum Hause und
spätestens um zehn Uhr verübt worden sein.

		Darauf hin wurde er freigelassen.

		Ein Testament von älterem Datum, das bei einem Notar in Rennes
deponiert war, machte ihn zum Universalerben, und er trat die
Erbschaft an.

		Die Leute der Gegend ächteten ihn lange Zeit, da sie ihn für
verdächtig hielten. Sein Haus, das der Todten, galt für verfehmt.
Auf der Straße wich man ihm aus.

		Aber er offenbarte sich als so gutmütig, offenherzig und
vertraulich, daß man ganz allmählich den [bookmark: page287] schrecklichen Zweifel fallen
ließ. Er war freigebig und zuvorkommend, er unterhielt sich selbst
mit dem Niedrigsten, er sprach von Allem und so lange man
wollte.

		Der Notar, Herr Rameau, war einer der ersten, der wieder für ihn
eintrat; seine lächelnde Redseligkeit bestach ihn. Eines Abends,
auf einem Abendessen beim Steuereinnehmer, erklärte er:

		– Ein Mensch, der so ungezwungen spricht und stets guter Laune
ist, kann ein solches Verbrechen nicht auf dem Gewissen haben.

		Den Anwesenden hatte dieses Argument Eindruck gemacht, sie
dachten nach und entsannen sich in der That ihrer langen
Unterhaltungen mit diesem Menschen, der sie fast wider Willen in
der Plauderecke festhielt, um ihnen seinen Gedanken mitzuteilen,
der sie zwang, bei ihm einzukehren, wenn sie an seinem Garten
vorübergingen, dem die schönen Redensarten leichter flossen, als
selbst dem Gendarmerie-Leutnant, und dessen Lustigkeit so
ansteckend [bookmark: page288] war,
daß man trotz des Widerwillens, den er einflößte, in seiner
Gesellschaft immer herzlich lachen mußte.

		Seitdem öffneten sich ihm alle Thüren.

		Jetzt ist er der Bürgermeister des Städtchens.

		 

		 

	