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		Eine Betrachtung vor dem Titelblatt

		Romane mit einem Vorwort sind wie Bilder mit einer Inschrift;
gleichsam ein Zugeständnis, daß etwas eigentlich nicht zum Ausdruck
gekommen ist und durch ein Addendum angefügt werden mußte. Doch
soll die folgende Betrachtung nicht so sehr ein Vorwort als ein
Protest sein und steht zum Zeichen dessen vor dem Titelblatt, ohne
im Inhaltsverzeichnis zu erscheinen. Ein Protest gegen gewisse üble
Gepflogenheiten der Bücherrezensenten und Vorurteile der Menge,
welche sich auf die in Romanen ausgedrückte Weltanschauung beziehen
und auf das Recht des Dichters, lebende Personen in seinem Werke
auftreten zu lassen.

		Dieses Buch, ›Die Welt des William Clissold‹, ist ein Roman. Es
erhebt keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als ein
richtiger Roman. William Clissold ist ein erfundener Charakter, und
seine Gedanken und Empfindungen gehören auf die natürlichste Weise
zu dem geistigen und sozialen Typus, den er vorstellt. Er
entspricht nach dem besten Können des Autors in seinen
Gefühlsregungen, in seiner harten Willenskraft, in seinem Glauben,
in seinen politischen Ideen, in seinen Urteilen seinem eigenen
Selbst und nicht dem des Autors. [bookmark: page4] Er ist das Beispiel eines modernen Liberalen im
weitesten Sinne des Wortes, ist eine Studie darüber, wie ein
moderner Typus sein Schicksal zu erfüllen versucht. Seine
Lebensbedingungen und seine Ansichten sind sorgfältig miteinander
in Einklang gebracht, auf daß sich eine einheitliche Persönlichkeit
ergebe. Seine Ansichten kommen mitunter – aber durchaus nicht immer
– den persönlichen Ansichten des Autors nahe. Ist es darum etwa zu
viel verlangt, daß man sie als die des William Clissold achte?
Natürlich ähnelt sein Standpunkt dem des Mr. Wells. Das war zu
erwarten. Wie könnte man auch die innere Welt eines wesensfremden
Typs nachfühlen und erfinden? Jeder Autor muß die Lebensäußerungen
beschreiben, die er kennt oder die er aus seinem Wesen heraus noch
mitempfinden kann. Es wäre töricht, zu erwarten, daß der Autor
dieses Buches das Innenleben solcher Leute beschriebe, wie zum
Beispiel des Frömmlers Mr. Belloc oder des Aristokraten Duke of
Northumberland oder des Politikers Mr. Ramsay MacDonald. Er kann
über solche Typen aus unüberbrückbarer Ferne Betrachtungen
anstellen, er kann sie angreifen, bewundern, Unterschiede zwischen
ihrer Wesensart und seiner eigenen feststellen. Ihr Innenleben ist
ihm unzugänglich. Niemals noch hat ein Dichter einen Charakter von
innen her geschaffen, dem das unvermeidliche Element der
Ich-Projektion gefehlt hätte. Auch Hamlet gilt als eine
Ich-Projektion Shakespeares. Doch während dies den meisten Autoren
verziehen und bei kritischer Betrachtung ihrer Werke als gegeben
hingenommen wird, macht man dem Schreiber dieses Buches einen
gewaltigen Vorwurf daraus. Es wäre äußerst gütig [bookmark: page5] gegen einen Autor von
bescheidenen Verdiensten, wenn man diesmal ausnahmsweise William
Clissold als William Clissold auffassen wollte; wenn man Mr. Wells
diesmal die immer wieder gegen ihn erhobene Beschuldigung ersparte,
er habe seine Ansichten aufs neue geändert, denn William Clissold
betrachtet viele Dinge von einem anderen Standpunkt aus als Mr.
Polly, George Ponderevo, Susan Ponderevo, Mr. Preemby, Dr. Devizes,
Dr. Martineau, Remington, Kipps, der Artillerist in ›The War of the
Worlds‹, Onkel Nobby, Benham, Billy Prothero und die zahlreichen
anderen Gestalten, die bisher als Sprachrohr des Mr. Wells, als die
Träger seiner ach so schwankenden Weltanschauung gegolten haben.
Man bedenke eines: wenn der Autor anstatt eines Romanes eine
Selbstbiographie hätte schreiben wollen, was sollte ihn in diesem
Zeitalter so vieler erfolgreicher persönlicher Memoiren daran
gehindert haben?

		Er wollte keine Autobiographie schreiben.

		Und das bringt uns zu dem zweiten Punkte dieser persönlichen,
aber notwendigen Verteidigung. ›Die Welt des William Clissold‹ ist
kein Schlüsselroman. Es ist durchweg ein reines Werk der Dichtung.
Eines ist jedoch als Neuerung zu vermerken: Eine große Anzahl
wirklich lebender Menschen werden in dieser Geschichte mit Namen
genannt. Nur so, meint der Autor, ist es möglich, das
zeitgenössische Leben samt den aus ihm entspringenden Ideen und
Bewegungen anschaulich darzustellen. Ein Mann wie William Clissold
kann unmöglich in der heutigen Welt leben, ohne jemals Leuten von
Namen zu begegnen. Einige dieser wirklich lebenden Persönlichkeiten
sind nicht nur erwähnt, [bookmark: page6] sondern mehr oder weniger geschildert. Aber immer
unter ihrem wirklichen Namen. Dr. Jung führt in einer Londoner
Abendgesellschaft ein Gespräch. Dieses Gespräch lautet fast
wörtlich so, wie es wirklich geführt wurde. Er erscheint in dem
Buche, weil einige seiner eigensten Ideen in die Clissoldsche
Betrachtungsweise aufgenommen und verwoben worden sind. Es wäre
unrecht gewesen, die weitreichende Anregung, die der Autor von ihm
empfangen hat, nicht anzuerkennen, und plump und überheblich, es in
einer Fußnote oder einer einleitenden Notiz zu tun. Shaw
andererseits, der Shaw der achtziger Jahre, nimmt an einer
Abendgesellschaft in Kensington teil, und Keynes ißt mit Clissold
zu Mittag. Diese Szenen wollen nichts anderes als geselligen Umgang
schildern; sie können niemanden beleidigen und keinerlei Groll
erwecken.

		Mit einer klar erkennbaren Ausnahme, dem im ersten Buche
enthaltenen Bilde eines großen Wissenschaftlers bei sich zu Hause,
das teilweise ein Porträt ist, sind alle Gestalten des Werkes, die
unter einem erfundenen Namen auftreten, auch durchaus erdichtete
Charaktere. Je näher sie lebendigen Menschen kommen, desto
erdichteter sind sie. Sie sagen und tun Dinge, die lebende Leute
sagen und tun. Das ist bei einem Gemälde zeitgenössischen Lebens
unvermeidlich. Wenn einer eine Geschichte schreiben wollte, in der
ein Prime Minister aus der Amtszeit Balfours auftritt, so müßte
dieser Prime Minister wohl Lord Balfour gleichen, oder die ganze
Geschichte wäre auf den Kopf gestellt. Und wenn eine hohe
Persönlichkeit in der Erzählung erschiene, so müßte diese Gestalt
einer hohen Persönlichkeit jener Epoche ähneln. [bookmark: page7] Ein Bettler oder ein Polizist
müssen ungefähr so sein, wie ein Bettler oder ein Polizist, den man
kennt. Alle Gestalten müssen mehr oder weniger wirklichen Menschen
von der obersten bis zur untersten Klasse herab ähnlich sehen,
solange man einen Roman und nicht eine Phantasie schreibt. Doch
wenn man auch den Prime Minister so balfourisch wie möglich
zeichnete und den Prinzen so prinzlich wie nur denkbar, so geschähe
es nur der Atmosphäre wegen und nicht, um Tatsachen festzustellen.
Der letzte Vorwurf, den man einem Romanschreiber machen darf, ist,
daß er bestimmten Personen dies oder jenes nachzusagen versuche,
ohne dabei den Mut zu haben, seine Ansicht offen und ehrlich an die
richtige Adresse gehen zu lassen. Könnte von diesem Anwurf nicht
abgesehen werden? Könnten die Leute, die Bücher kritisieren und
über Bücher schreiben, nicht aufhören, dem Lieblingsvergnügen
pöbelhafter, halbgebildeter, neugieriger und dabei schlecht
unterrichteter Menschen Vorschub zu leisten, der Jagd nämlich nach
dem vermutlichen ›Originale‹ jedes erdichteten Charakters? Ich
denke an jene, die im vorliegenden Falle zum Beispiel behaupten
werden, der Reklamefachmann namens X, Y oder Z habe für Bruder
Dickon Modell gestanden, oder Lady Steinhart sei eine gewisse in
Cannes oder Nizza wohnhafte Dame, weil sie einen großen Garten
besitzt, – um hinzuzufügen, das ganze Buch sei ein Riesenspaß und
wunderbar boshaft, dürfe aber keinen Augenblick als ein ernst zu
nehmendes Literaturwerk aufgefaßt werden. Der Hinweis auf die
›Originale‹ war ein Trick der Romanschreiber und Verleger im
Victorianischen Zeitalter; man deutete an, daß das betreffende
[bookmark: page8] Buch etwas von
einer Schmähschrift an sich habe, und hoffte, dadurch das Interesse
des Publikums zu erwecken. Es wäre ungerecht gegen den Geist und
die Absicht dieses Buches, dergleichen von ihm zu behaupten.

		Ein Beispiel aus der Welt der leblosen Dinge wird die Sache
vielleicht klarer machen, ohne daß die Saite des Persönlichen
berührt würde. Das vorliegende Buch enthält eine genaue und
eingehende Schilderung des ›Mas‹, des kleinen Hauses in der
Provence, in welchem der Roman der Hauptsache nach spielt. Einzelne
Zimmer dieses Hauses werden beschrieben, ebenso Teile des Gartens
und die Aussicht aus den Fenstern. Man kann sich das Haus wenige
Meilen von Grasse entfernt denken und wird dort nicht nur ein
Dutzend Male einen dem geschilderten sehr ähnlichen Ausblick,
sondern tatsächlich auch ein ähnliches ›Mas‹ finden. Das Haus des
Buches aber, mit genau denselben Zimmern und genau derselben
Aussicht wird keiner entdecken. Denn es gibt in Wirklichkeit weder
dieses ›Mas‹ noch diese Aussicht. Es ist dieselbe Geschichte wie
mit Mr. Britlings Haus, von dem jeder, der den Besitz des Mr. Wells
in Essex nicht kannte, so sicher zu wissen glaubte, es sei ein
getreues Konterfei von Easton Glebe. Je weniger diese Spürnasen
davon wußten, desto nachdrücklicher lobten sie die photographische
Treue des Bildes. Je weniger sie Mr. Wells kannten, desto besser
erkannten sie ihn in Mr. Britling. Immer noch äußern
enthusiastische Fremdlinge die Bitte, ob sie nicht den Ort sehen
dürften, an dem Mr. Wells die Nachricht erhielt, daß sein ältester
Sohn getötet worden sei. Es ist peinlich, solcher zudringlichen
Anteilnahme an einem durchaus erdichteten Verluste zu begegnen.
[bookmark: page9] Verwickelt
wird die Sache, wenn ›Originale‹ sich freiwillig melden und sich
den Detektiven stellen. Vor kurzem hat eine reizende Zeitgenössin
der Welt anvertraut, daß sie das Vorbild der Beatrice in ›Tono
Bungay‹ gewesen sei. Diese interessante Tatsache ist dadurch dem
Autor zum ersten Male zum Bewußtsein gebracht worden; weder er noch
sonst jemand hatte bis dahin eine Ahnung davon.

		Wie wäre es, wenn man diesmal darauf verzichtete, der Kunst des
Romanschreibers solch unkünstlerische Absichten unterzuschieben?
William Clissold, eine durchaus erdichtete Gestalt, hat die meisten
der Probleme seines Lebens selbst zu Ende gedacht, er hat sich in
vorgerückten Jahren in seine erdichtete Clementina verliebt und hat
in einem erdichteten Haus in der Provence gewohnt; und trotz des
erfundenen Automobilunfalles auf der Straße nach Thorenc ist der
Autor des Buches heute noch am Leben. Es hat keinen Zweck, den
Stein mit der einfachen Inschrift auf dem Friedhofe von Magagnosc
zu suchen. Der Autor kann nach bestem Wissen und Gewissen
versichern, daß er bisher noch nicht begraben worden ist. Selbst
Bruder Dickons Anspielung auf Williams äußere Erscheinung ist nicht
als bescheidenes Selbstlob aufzufassen. Jeder Romanschreiber
benützt wirkliche Erfahrungen in seinem Werk. Er muß die Welt
kennen, ehe er sie schildert. Doch gestaltet er die Wirklichkeit
auf seine Weise, sublimiert sie und verdichtet sie. Er blättert im
Skizzenbuch seiner Erinnerungen und nimmt, was er braucht, hier
eine hochgezogene Augenbraue, dort einen blühenden Mimosenzweig.
Seine Phantasie entdeckt eine gewisse Übereinstimmung [bookmark: page10] zwischen einem
tatsächlichen Vorgang und einer konstruktiven Notwendigkeit, und er
entnimmt dem Vorgang, soviel er braucht. Doch er verändert das
Tatsächliche, gestaltet es ohne Bedenken um. Die Augenbraue ist
kein Porträt, die Schilderung des Vorgangs kein getreuer Bericht.
Wer dieses Buch liest, hat auch, ohne zwischen den Zeilen zu lesen,
Arbeit genug.

		Noch eine Frage will ich streifen, ehe ich diese Betrachtung
abschließe. Es wird in diesem Buche viel über Meinungen diskutiert.
Kann es darum nicht als Roman gelten? Eine neue Idee kennen lernen
und sich mit ihr auseinandersetzen ist eben so sehr ›Leben‹, wie
einem neuen Liebhaber begegnen! Müssen die Gestalten unserer
englischen und amerikanischen Romane wirklich von jeglichem
Gedanken gesäubert werden, ehe man sie der Leserwelt vorführt?
Dieses Buch enthält religiöse, historische, ökonomische und
soziologische Diskussionen und bringt mitunter zornige Empörung
oder quälende Zweifel zum Ausdruck; trotzdem wird es der Welt als
Roman dargeboten, als ein Roman und nichts anderes, als die
Geschichte des irdischen Abenteuers, des körperlichen, seelischen
und geistigen Lebens eines Menschen. Wenn du, lieber Leser, es
nicht als Roman hinnehmen willst, dann lege es lieber aus der Hand.
Es würde dir bei aller Schlauheit nicht gelingen, etwas
Wirklicheres darin zu entdecken als die Wirklichkeit der Kunst, und
deine Versuche, durch diese hindurchzuschielen, würden nur dein
Gesicht entstellen. [bookmark: page11]
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		Ich bin gestern neunundfünfzig Jahre alt geworden. In einem Jahr
werde ich sechzig sein – und mich den siebenzig nähern, wie die
Leute dann zu meinem Mißvergnügen sagen werden. Ich wurde im
November des Jahres 1865 geboren, und nun haben wir November 1924.
Die mittlere Lebensdauer in England beträgt einundfünfzigeinhalb
Jahre, also bin ich bereits achteinhalb Jahre über das
Durchschnittslos hinaus. Der Prozentsatz der Leute, die über
sechzig alt werden, ist siebenundvierzig. Über siebenzig beträgt er
dreißig. Nur einer von fünftausend lebt über hundert Jahre, und
zwei Drittel dieser kleinen Schar von Hundertjährigen sind Frauen.
Nach der Tabelle im ›Almanac‹ habe ich noch vierzehn Jahre und vier
Monate zu leben. Diese Tabelle ist kein mathematisches Meisterwerk,
kommt aber wohl der Wahrheit nahe genug, um meinem Zwecke dienen zu
können.

		Wenn ich diese Zahlen betrachte, kann ich mich der Tatsache
nicht verschließen, daß der größte Teil meiner Jahre verstrichen
ist. Bisher habe ich nur sehr wenige körperliche Anzeichen der Ebbe
meines Lebens verspürt. Ich fühle nicht, daß ich anfange, alt zu
werden. Vielleicht [bookmark: page20] werde ich schneller müde als mit dreißig Jahren,
und im Tennis bin ich nicht mehr so tüchtig und behend wie früher,
meine Arterien aber, so sagen die Ärzte, sind noch jung. Wenn ich
im Kursbuch nachschlagen will, muß ich mir eine Brille aufsetzen,
und ein kaltes Bad macht mir kein Vergnügen mehr. Gewöhnlichen
Druck jedoch kann ich bei gutem Tageslicht immer noch mit freiem
Auge lesen, und wenn ich's mir recht überlege, ist mir in kaltem
Wasser seit jeher der Atem ausgegangen. Ich glaube, ich habe an
Leistungsfähigkeit nicht so viel verloren, als an Einsicht
gewonnen. Und im allgemeinen fühle ich mich im ungeschmälerten
Besitze meiner Kräfte. Die Daten und Zahlen aber lassen sich nicht
wegleugnen. Sie zeigen ganz deutlich, daß ich höchstens noch zwei
Jahrzehnte vor mir habe; wenn die um sind, werde ich bestenfalls
ein blasser, ziemlich verschrumpelter und auf fremde Hilfe
angewiesener alter Mann sein – ›wunderbar, wie frisch er noch ist‹,
werden die Leute sagen. Ich weiß das, weil ich selbst es jetzt von
Sir Rupert York und dem alten Hayes sage. Der größeren
Wahrscheinlichkeit nach aber wird dann nichts mehr von mir übrig
sein als ein Häuflein Asche und ein verblassendes Andenken.

		Möglicherweise werden mir die Affendrüsen, von denen jetzt so
viel die Rede ist, rechtzeitig zu Hilfe kommen; ich habe aber kein
Zutrauen zu diesen Verjüngungsversuchen. Und ich wünsche mir keine
Verlängerung meines Lebens, die vielleicht nichts weiter wäre als
ein unerfreuliches Experiment. Wahrscheinlich werde ich noch einige
Zeit ohne Hilfsmittel bei Kräften bleiben, wenn mich nicht irgend
eine ernste Krankheit befällt. [bookmark: page21] Nach einer solchen ist man ›alt‹, habe ich
beobachtet, wenn man überhaupt davon genest.

		Ich klage nicht über das Altwerden. Ich denke auch nicht dauernd
daran. Doch der alljährlich wiederkehrende Geburtstag ist eine
Mahnung. Und heuer hatte irgend ein Journalist mein Geburtsdatum in
Erfahrung gebracht, sich aber beim Ausrechnen meines Alters geirrt,
und der ›Evening Standard‹ bedachte mich mit Glückwünschen zur
Vollendung meines sechzigsten Lebensjahres. Ich erschrak und
stellte sofort am Rande des Zeitungsblattes die Addition nochmals
auf. Einen Augenblick lang hatte ich ein Gefühl gehabt, als wäre
mir aus einer ohnehin nicht sehr gefüllten Brieftasche eine
Banknote abhanden gekommen.

		Er hatte sich geirrt.

		Heute aber hat mich eine Stimmung des Rückblickens erfaßt. Ich
muß auf dem Wege nach dem geliebten Lande des Sonnenscheines, nach
der Provence, einige Tage in London verweilen und bin ganz allein.
Draußen herrscht nicht so sehr Tag als vielmehr ein von trübem
Licht erfüllter Zeitraum, ein verworrenes, feuchtes und schmutziges
Stück vierter Dimension zwischen zwei Nächten. Es regnet, bald in
feinem Rieseln, bald in heftigen Güssen; dazwischen Nebelfallen
ohne Unterlaß. Die Läden sind erleuchtet, auch aus den Fenstern
scheinen Lichter, von oben her fällt ein mißfarbener grauer
Schimmer herunter, den man wohl als Tageslicht gelten lassen muß.
Nasse Omnibusse, nasse Taxis und Privatwagen fahren schwerfällig
und spritzend vorüber, auch einige widerwillige Fußgänger unter
nassen Regenschirmen sind zu sehen. Alles schimmert fettig im
Regen, [bookmark: page22] wie
der schuppige Rücken eines Tümmlers. Welch ein Klima! Und von
dieser unerträglichen Stadt wird behauptet, sie sei die gesündeste
der Welt. Dem Himmel sei Dank! Ich verlasse sie morgen.

		Ich wage mich heute nicht aus dem Zimmer. Jedenfalls werde ich
mein Mittagessen zu Hause einnehmen. Ich bin in der vortrefflichen
Wohnung meines Bruders abgestiegen, in der ein französisches
Ehepaar die Wirtschaft führt und englische Behaglichkeit mit
französischer Kochkunst verbindet. Kein Wunder, daß der alte Dickon
an Wohlbeleibtheit zunimmt. Jetzt ist er in Brüssel und wird dort
wahrscheinlich, ohne es zu merken, noch dicker. Er möchte nicht
gern dicker werden. Er speist dort mit den Mitgliedern einer
merkwürdigen kleinen Gesellschaft, deren Zweck die Finanzierung
wissenschaftlicher Unternehmungen ist. Er ist einer der Gründer
dieser Gesellschaft. Mehr weiß ich nicht über seine Geschäfte in
Brüssel. Dann reist er nach Deutschland weiter, wo er ebenfalls
finanzielle Pläne verfolgt. Er entwickelt eine wunderbare Tatkraft
und Emsigkeit in Sachen, die er einmal aufgegriffen hat – dabei ist
er fast drei Jahre älter als ich. Seine Unternehmungen sind sehr
einträglich. Kein Wunder, daß er hier einen behaglichen Ruhesitz
nötig hat. Nach seiner Wohnung könnte man schließen, daß er ein
sehr seßhafter Mensch sei. In mir zumindest erwecken diese
gemütlichen Räume Lust zur Seßhaftigkeit. Aber selbst seine
Seßhaftigkeit hat etwas Zielbewußtes und Kräftiges. Dieses Zimmer
vor allem und sein Schreibtisch und der Sessel davor verlocken
einen, nicht auszugehen. Ganz besonders heute.

		Vor mir liegen gute, große Bogen Papiers und Schreibfedern.
[bookmark: page23] Alles lädt
zum Schreiben ein. Das Licht der Lampe ist vortrefflich abgedämpft.
Warum also sollte ich nicht schreiben und den ungeheuerlichen
Schnupfen, den tintigen Katarrh eines Klimas vergessen, der gegen
die Fensterscheiben spuckt?
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		Ich habe den Plan, ein Buch zu schreiben, dessen Thema mich seit
langem erfüllt, doch konnte ich bisher zu keinem rechten Anfang
kommen. Es verlangte mich so sehr, damit zu beginnen, die Sache
gewann solche Wichtigkeit für mich, daß gerade die Heftigkeit
meines Wunsches mir zu einem Hindernis wurde. Ich habe schon das
eine oder das andere Buch geschrieben, doch waren das technische
Arbeiten, die nur für Leute von Fach Bedeutung hatten. Auch
verschiedene Berichte habe ich verfaßt und dreißig bis vierzig
wissenschaftliche Aufsätze. Solche Dinge schreiben sich
gewissermaßen von selbst. Das Buch, das ich jetzt im Sinne habe,
ist von allgemein menschlichem Inhalt und viel schwieriger.

		Was ich zu schreiben beabsichtige, ist genau genommen weder eine
Autobiographie noch ein Buch der Bekenntnisse. Ein großer Teil
meiner Zeit ist der Arbeit gewidmet gewesen; der einzige Skandal
meines Lebens war ganz öffentlich und wurde in allen Einzelheiten
berichtet. Wozu sollte ich wiederholen, was in allen Zeitungen
gestanden hat? Ein gut Teil meiner Arbeit kann ich in Anbetracht
meiner Verpflichtungen gegen meine Firma [bookmark: page24] und meine Geschäftsinhaber nur
ganz allgemein besprechen. Es bleibt mir wenig zu bekennen übrig,
selbst wenn ich eine Rousseau'sche Ader in mir hätte. Das Buch, das
ich plane, soll von Größerem handeln als von meinen eigenen
Angelegenheiten. Zwar soll es kein systematisch aufgebautes Werk
werden, wie etwa eine allgemein gehaltene Lebensphilosophie, doch
wird es immerhin mehr von einer solchen an sich haben, als sonst in
einer Autobiographie üblich ist. Vielleicht ist das, was ich
beabsichtige, am besten als eine Schilderung meiner Welt zu
bezeichnen – meiner Welt und meines Wollens.

		Ich will schildern, wie sich das Bild der Welt in meinem Kopfe
malt. Und mein Buch soll ein umfassendes Gemälde werden. Sowie es
mir vorschwebt, sollte es mit – wie sage ich's nur? – mit meiner
Beziehung zum Metaphysischen anheben; es sollte meinen › orbis
terrarum‹ aufrollen, sollte dann die Menschen, wie ich sie
sehe, beschreiben, und feststellen, welchen Platz ich im Getriebe
des Lebens einnehme; sollte, auf die Geschehnisse des Alltages
übergehend, meine Launen und Leidenschaften, meine Erlebnisse und
Erfahrungen schildern, um schließlich den Glauben und den Zweck
darzulegen, die mich erfüllen und aufrecht erhalten und mir das
Leben lebenswert erscheinen lassen. Sein vornehmster Gegenstand muß
mein Glaube und mein Lebenszweck sein. Alles übrige führt auf
dieses Wesentliche zurück, beleuchtet die Frage, inwieferne und
warum ich das Leben gelten lasse und weshalb ich weiterlebe.

		Die Metaphysik kann ich sofort in Angriff nehmen. Ich muß in
dieser Hinsicht hauptsächlich erklären, warum [bookmark: page25] ich kein Verhältnis zur
Metaphysik habe. Keine Angst, lieber Leser! Ich habe nicht die
Absicht, ein System aufzustellen, nicht einmal ein negatives. Auch
will ich nicht so sehr irgend welche Zweifel äußern, als vielmehr
meine Unwissenheit in dieser Hinsicht bekennen, mit der ich mich
abgefunden habe. Das soll aber nicht heißen, daß ich – wie lautet
die Bezeichnung? – ein Positivist bin.

		Ich finde das Weltbild mancher anderen Leute, die
Weltanschauung, die viele äußern oder als einzig richtig
hinstellen, roher, klarer und bestimmter als meine eigene. Ich bin
kritischer und darum vage. Ich glaube nicht so völlig und
unbedingt, wie anscheinend die meisten Menschen, daß die Welt, in
der wir leben und Gedanken austauschen, ein mit der Vernunft zu
erfassendes Etwas, eine Welt der Tatsachen ist. Mein Gefühl sagt
mir, daß diese ›vernünftige‹ Welt nicht endgültig sein kann.
Sie beruht in vieler Hinsicht auf den Bedingungen, unter denen wir
denken und uns einander mitteilen, doch wäre meiner Ansicht nach
auch eine Existenz auf ganz anderer Grundlage möglich. Die
vernünftige Welt ist eine praktisch wirksame und insoferne auch
wahr, aber sie ist nicht notwendigerweise letzten Endes wahr. Ich
habe zuweilen ein Gefühl, als ob sie nicht so sehr die Sphäre wäre,
die mich umschließt und aus mir macht, was ich bin, als vielmehr
eine Art magischer Kristall, in dem ich mich, hineinblickend, leben
sehe. Es ist mir, als stünde ich gewissermaßen außerhalb der
vernünftigen Welt, als könnte ich mich auf irgend eine, mit dem
Verstand allerdings nicht zu erfassende Art und Weise von ihr
abwenden, um etwas anderes – eine andere Welt – ins Auge zu fassen.
[bookmark: page26]

		Ein Mehr an Objektivität in dieser Hinsicht ist mir unmöglich.
Nur so weit vermag ich mich vom Positivismus loszulösen. Gibt es
etwas Vageres? Es ist der Schatten des Geistes eines Zweifels. Das
Individuum in der kristallenen Sphäre von Zeit und Raum zeigt
hunderttausend Züge, an denen ich es als mich selbst erkenne. Wie
kann ich da auch der Betrachter sein, von dem ich nichts weiß, als
daß er sieht? Vielleicht ist das Gefühl des Außenstehens weiter
nichts als ein Trick meines Gehirns, einem Anfall von Schwindel
vergleichbar, der einen im Gehen erfaßt. Es hat gewiß keinerlei
praktische Bedeutung.

		Indem ich dies schreibe, kommt mir eine sehr seltsame Empfindung
in den Sinn, die ich früher, besonders in meinen Knaben- und
Jünglingsjahren, zuweilen hatte. Ich glaube nicht, daß sie während
der letzten zehn oder fünfzehn Jahre in mir aufgetaucht ist. Sie
bestand in folgendem: Alles, was ich rings um mich sah, wurde mit
einem Male winzig klein, blieb dabei aber ganz so deutlich und klar
wie zuvor. Die Leute wurden zu Mücken, die Häuser und Möbelstücke
zu Puppenhäusern und -möbeln, die Bäume zu Moosstämmchen. Ich
selbst schrumpfte nicht in gleichem Maße zusammen; nur meine
Umgebung wurde so winzig. Die Empfindung dauerte einige Sekunden
oder sogar ein paar Minuten und verlor sich dann. Ich habe niemals
von jemandem gehört, daß er diese sonderbare Erscheinung an sich
erlebt hätte, bin aber überzeugt, daß viele Leute außer mir sie
kennen. Den umgekehrten Eindruck einer Vergrößerung habe ich
dagegen nie gehabt.

		Irgend eine geringfügige momentane Veränderung meines Blutes
oder meiner Atmung dürfte meinen [bookmark: page27] Nervenzustand derart beeinflußt haben, daß
ich eine Abweichung der Gesichtsempfindung verspürte, was mein
Geist, einigermaßen verwirrt, auf solche Weise auslegte. Wenn das
stimmt, so mögen gewisse Arzneien dieselbe Wirkung erzeugen.

		Es mag aber auch irgend eine vorübergehende kleine Schwankung
des optischen Ausgleichs in meinem Sehvermögen die Ursache jener
Erscheinung gewesen sein. Psychiater führen Zweifel an der eigenen
Identität oder diesbezügliche Wahnvorstellungen, wie sie sich in
Träumen oder in Fällen von Geistesgestörtheit zeigen, auf
Veränderungen des körperlichen Empfindens zurück. Doch mag man wohl
behaupten, daß eine Überzeugung von der Realität der Dinge, die
schon bei einem geringfügigen Übermaß oder Mangel an Sauerstoff im
Blut oder irgend einem ähnlichen Anlaß ins Wanken gerät, nicht sehr
fest begründet sein kann.

		Ich habe aber nicht die Absicht, mich ins Mystische zu
verlieren, sondern wollte nur über die Welt im Kristall sprechen,
über die kristallene Sphäre, in die ich nun seit neunundfünfzig
Jahren blicke, während ich gleichzeitig darin lebe. Ich will die
Realität oder Qualität des Kristalls nicht weiter in Frage stellen.
Für meinen gegenwärtigen Zweck ist es einerlei, ob sie etwas
endgültig Reales oder nur ein vergängliches Bild darstellt, welches
durch das Zusammenwirken bestimmter Stoffe in einer Membrane der
Gehirnmasse meines Schädels erzeugt worden ist. Von den
Triebkräften, die in ihr wirken, von ihren Leiden und Freuden, von
ihrer Schönheit und ihren quälenden Mängeln will ich schreiben, ehe
die Regsamkeit meines Geistes im unvermeidlichen [bookmark: page28] Lauf der Dinge abzuebben
beginnt. Ich will über Liebe sprechen, über Wißbegier, Gewohnheit
und Trägheit, über all die Kräfte mit einem Wort, die in mir
lebendig sind. Ich mache mich als ein äußerlich und innerlich recht
glücklicher Mensch an mein Werk, als einer, der gerne gelebt hat
und froh ist, noch weiter leben zu dürfen, ja, der ein erstaunlich
großes Bedauern darüber empfindet, daß das fesselnde Spiel der
Erscheinungen und Erfahrungen, so unvollständig noch und so
aufreizend in seiner Rätselhaftigkeit, sich unerbittlich dem Ende
nähert.

		Ich möchte noch nicht sterben. Es tut mir leid, daß ich nur mehr
so kurze Zeit vor mir habe. Ich wünschte, ich könnte, ehe die Ebbe
mich den Dingen dieser Erde völlig entrückt, größere Erkenntnis und
bessere Einsicht gewinnen. Als junger Mensch trat ich unter lautem
Protest ins Leben; und bis auf den heutigen Tag ist Auflehnung in
mir – mein Geist wird von Fragen verfolgt, zu unbestimmt, als daß
ich ihnen eine Form geben könnte, die eine Antwort ermöglichen
würde. Ich wünschte, ich hätte mehr Muße und könnte, ehe ich
scheide, ein wenig Zeit, ein Plauderstündchen am Kamin etwa, der
Klarstellung gar mancher Dinge widmen.
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		Das Leben scheint mir kurz, muß ich gestehen, betrüblich und
widersinnig kurz, gemessen an der Tragweite des menschlichen
Denkens im Raum sowohl, als [bookmark: page29] an den ungeheuren vergangenen und künftigen
Zeitspannen, die wir heute zu überblicken vermögen. Wahrscheinlich
war dem Menschen ein derartiges Gefühl des ›zu kurz‹ fremd, ehe er
astronomische Entfernungen und geologische Zeitalter zu errechnen
begann. Und das Leben ist nicht nur kurz, sondern weist auch in
sich selbst beträchtliche Mißverhältnisse auf. Die Gesetze der
Perspektive sind umgekehrt: die entferntesten Erinnerungen ragen am
größten empor und sind am deutlichsten. Manches, was vor
fünfundzwanzig Jahren geschah, erscheint mir fern und dunkel,
Ereignisse aus der Kinderzeit hingegen so nah, als hätten sie sich
gestern zugetragen. Der Jüngling, der ich war, bin ich nicht mehr,
er und ich haben kaum mehr etwas gemein. Das Kind aber, das ich
dereinst gewesen, bin ich in vieler Hinsicht geblieben.

		Vermutlich kommt dies daher, daß die meisten Dinge schon in der
Kindheit zum ersten Mal gesehen, gehört oder empfunden werden und
der Geist, das Bild dieser frühen Eindrücke bewahrend, alle
späteren auf sie bezieht. Dadurch werden sie immer wieder
aufgefrischt. Auf spätere Erfahrungen jedoch wird nicht mehr in
solcher Weise zurückgegriffen.

		Ich habe zum Beispiel im Laufe meines Lebens wohl hundert Male
und an zwanzig verschiedenen Orten die herbstlich verfärbten
Blätter einer Roßkastanie sich in bräunlichem Wasser spiegeln und
die Zweige des Baumes dicht an die ruhige Wasserfläche heranreichen
sehen, doch ist mir nur ein Kastanienbaum aus der Kinderzeit
klar im Gedächtnis, das Bild aller anderen ist im Vergleich dazu
unbestimmt und verschwommen. Ich sehe mich in [bookmark: page30] unserem alten Boot auf dem großen
Teich in Mowbray. Die silberglänzende Wasserfläche erweckte, wie
stets an völlig windstillen Tagen, den Anschein einer konvexen
Form. Sie sah wie ein ganz glatter, großer Schild aus. Der Eindruck
des Gebogenseins dürfte seinen Grund in der eigentümlichen Art der
Beschattung des Randes durch Schilf und Sträucher gehabt haben,
oder auch in irgend einer Besonderheit des Spiegelungswinkels der
Nadelbäume, die droben auf den Abhängen des Ufers standen. In der
Ferne hob sich von einem Hintergrund dunkler Büsche, manche noch
tiefgrün, andere rötlichbraun gefärbt, eine kleine Schar ruhig
dahingleitender Schwäne ab; die Schwanenmutter war, im Vergleich zu
den Tagen fürchterlicher Angriffslust im Frühsommer, erstaunlich
friedfertig geworden. Sogar die Enten zwischen den Wasserlilien
samt ihren sie gehorsam begleitenden Jungen waren still. Alles war
so ruhig, daß mich ein plötzlicher ›Platsch‹ hinter mir erschrecken
ließ – eine Kastanienschale war in das kristallklare Wasser
gefallen.

		Ich glaube, die durchnäßten Roßkastanienblätter, die die Fliesen
des Hofes hinter dem Hause, in dem ich mich befinde, bedecken,
haben diese Erinnerungen in mir wachgerufen. Der Lehnstuhl, in dem
ich sitze, und das Arbeitszimmer Dickons verblassen zu einem
Nichts. Ich sitze wieder in dem alten Boot, und eine Reihe
glänzender brauner Roßkastanien, alle fein säuberlich durchbohrt,
liegen neben mir. Ich habe sie recht mühsam mit Hilfe eines langen
Nagels durchbohrt und dabei sehr achtgeben müssen, daß ich mir die
Handfläche nicht verletzte. Die eine oder die andere ist mir beim
Bohren zerbrochen. Der Boden des Bootes ist von abgefallenen [bookmark: page31] Blättern bedeckt,
die Zweige über mir haben nur mehr spärliches Laub aufzuweisen. Ich
habe ein ganz goldfarbiges Blatt, ohne das geringste Fleckchen von
Grün oder Braun darauf, gesucht, habe eine Roßkastanie gekostet,
sie abscheulich gefunden und wieder ausgespuckt und dann
beobachtet, wie die zerkauten Krümel, Ringe werfend, langsam durch
das klare Wasser hinabsanken, und verwundert überlegt, weshalb wohl
einige herumwirbeln, während andere rasch und gerade
hinunterfallen; dann habe ich darüber nachgedacht, ob das
hufförmige Ende des Blattstengels dem Baume seinen Namen gegeben
hat. Und nun bin ich mit einem Male der ungeheuren Stille des Tages
gewahr geworden und sitze bewegungslos da.

		Es ist, als ob die ganze Welt still stünde. Es ist, als ob Gott
gegenwärtig wäre, Gott, von dem in der Kirche so viel die Rede ist
...

		Ja, ich bin fast ebenso sehr dort auf dem Teich, wie hier in
diesem Zimmer. Und zum ersten Male vielleicht kommt mir der Friede
jenes Tages zum Bewußtsein.

		Ein halbes Jahrhundert ist seither verflossen, der Tag liegt am
anderen Ende des Lebens, und doch ist die Erinnerung daran
lebendiger als die an gestern. Es muß im ersten Jahr unseres
Aufenthaltes in Mowbray gewesen sein, zu Anfang der letzten
erfolgreichen Zeit, die meinem sonderbaren Vater vor seinem
tragischen Sturz beschieden war. Wir waren von Bexhill nach Mowbray
übersiedelt, und hier war alles neu, größer und schöner.

		Ich hatte damals mein achtes Lebensjahr fast vollendet und
scheine in Mowbray plötzlich zu neuem Verständnis, zu Interesse an
der Schönheit meiner Umgebung erwacht [bookmark: page32] zu sein. Aus der Bexhiller Zeit ist mir
keinerlei Eindruck von Schönem oder Lieblichem in Erinnerung. Der
Sommer jenes Jahres war, glaube ich, besonders warm und heiter.
Eine neue Entwicklungsphase hob für mich an, die veränderte
Lebensweise und größere Bewegungsfreiheit wirkten sehr anregend.
Indem ich hier grübelnd am Schreibtische sitze, durchlebe ich eine
Reihe kleiner und doch bedeutsamer Geschehnisse aufs neue; die
meisten von ihnen spielten sich im Freien ab, im Park und
insbesondere in der Nähe des großen Teiches; kaum eines im Hause.
An die Wohnräume in Mowbray erinnere ich mich überhaupt nicht
genau. Im Zimmer habe ich damals, glaube ich, immer nur gelesen,
gelesen und wieder gelesen.

		In dem alten Boot ging mir zum ersten Male ein Licht über die
Optik auf. Ich entdeckte am Stock eines kleinen Fischnetzes, das
ich ins Wasser gelassen hatte, etwas höchst Erstaunliches. Ich
hielt es ganz still, hoffend, daß ich es binnen kurzem mit einigen
Elritzen darin aus dem Wasser ziehen würde; da bemerkte ich, daß
der Stock an der Wasserfläche scharf gebrochen schien. Ich vergaß
die Elritzen und begann das Netz auf und ab zu bewegen. Der Stock
schien gebrochen, war es in Wirklichkeit jedoch nicht. Die
scheinbare Bruchstelle rückte hin und her, je nachdem ich das Netz
hob oder senkte. Und ich verfiel in Nachdenken über diese
Erscheinung.

		In jenem Boot lernte ich über die Rätsel der Spiegelung sowohl
als der Lichtbrechung nachdenken. Ich entdeckte, daß ich, wenn ich
die Nase über den Rand des Bootes dicht ans Wasser hielt, den Grund
des Teiches [bookmark: page33]
nicht sehen konnte, sondern nur den blauen Himmel und Bäume. Wenn
ich den Kopf jedoch hob, wurde der stille Grund mit einem Male
sichtbar, ich konnte Wurzeln, abgestorbene Blätter, schlammiges
Schilf und Schwärme winziger Fische unterscheiden. Ich
experimentierte. Ich erhob mich und bückte mich wieder hinunter und
versuchte zwischen Hocken und Stehen den Augenblick festzuhalten,
in dem der Spiegel durchsichtig und der Grund erkennbar wurde.

		Eines Nachmittags – es muß früher im Jahr, irgendwann im Sommer
gewesen sein – sah ich zum ersten Male in meinem Leben
Vergißmeinnicht. Am oberen Ende des Teiches, nahe der Stelle, wo
das Flüßchen einmündete, war das Wasser seicht und von Unmengen
grüner Pflanzen mit rosafarbigen Blüten und dicken Schilfmassen
bedeckt, und halb verborgen zwischen dem Schilf standen Büschel von
entzückend blauen Blumen. Vielleicht hatte ich bis dahin wirklich
niemals Vergißmeinnicht wachsen gesehen, oder ich hatte sie nur
nicht beachtet. Nun betrachtete ich sie sehnsüchtig vom Ufer her,
dann zog ich mir Schuhe und Strümpfe aus und watete durch Schlamm
und Wasser, bis meine Höschen, so hoch ich sie auch hinaufgeschoben
hatte, völlig durchnäßt waren. Und ich pflückte einen großen Strauß
von diesen lieblichsten unter all den wild wachsenden Blumen
Englands.

		Dann befiel mich mit einem Male Entsetzen, maßloses Entsetzen,
wie es Kindern eigen ist. Meine Beine waren blutüberströmt. Die
scharfen Ränder der Schilfblätter hatten mir an mindestens zwanzig
Stellen die Haut verletzt. Dick quoll das Blut aus den
Schnittwunden und lief in hellroten Streifen meine nassen, [bookmark: page34] schlammbedeckten
Beine hinab. »Oh! Oh!« rief ich in tiefster Bestürzung und patschte
mühsam zum Ufer zurück, wobei ich meine Vergißmeinnicht immer noch
mit beiden Händen festhielt.

		Mit großer Lebhaftigkeit erinnere ich mich noch meines Staunens
über den Verrat des in goldenem Lichte strahlenden, saphiräugigen
Tages.

		Daß er mir das angetan hatte!
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		An die Kinderzeit zurückdenken heißt, ein großes, lange
vernachlässigtes Buch aufs Geratewohl öffnen und da und dort darin
lesen. Viele tausend Seiten sind mir noch lebendig und frisch im
Gedächtnis. Die ältesten Bilder sind am fragmentarischesten. Ein
sehr früher Augenblick der Selbstentdeckung kommt mir in den Sinn:
ich lag nackt auf dem Rücken und betrachtete mein Bäuchlein und
meine Knie in einer Art ungläubiger Verwunderung. Es muß noch in
Bexhill gewesen sein, obgleich ich den Hintergrund des Bildes
vergessen habe, und ich war bestimmt nicht älter als drei
Jahre.

		›Bin das ich?‹ fragte ich mich.

		Gebrauch und Gewohnheit haben die erste Verwunderung beim
bewußten Anblick meines Körpers abgeschwächt, doch ist etwas von
der ursprünglichen Ungläubigkeit immer noch in mir lebendig.
Irgendwie besitze ich jenen kindlichen Körper noch heute, obgleich
meine Enkel mir nicht glauben würden, wenn ich ihnen [bookmark: page35] das sagte; er hat sich
verändert, aber nicht so sehr, daß ich ihn nicht mehr erkennen
könnte; er ist jünger als mein Gesicht; trotzdem werde ich ihn in
kurzer Frist zum letzten Male sehen und ihn dann nicht mehr
wahrnehmen oder empfinden können; er wird nichts mehr bedeuten,
wird nichts mehr weiter sein als Material für den Leichenbestatter
und das Krematorium. Und das wird wohl das Ende aller Bilder
bedeuten, nichts wird dem Buche mehr hinzugefügt, nie wieder wird
es geöffnet werden. Ich weiß von keiner Bodenkammer, keinem
Speicher, wo der umfangreiche Band verwahrt werden würde – sei es
auch nur, um zu vermodern. Er wird allem Anscheine nach
verschwinden.

		Diese Aussicht erfüllt mich mit ziemlich derselben Verwunderung,
wie seinerzeit, vor fünfzig und etlichen Jahren, der Anblick meines
kindlichen Körpers. Die kommende Auflösung ist mir sogar noch
erstaunlicher als die damalige Wahrnehmung meiner
Körperlichkeit.

		Ich glaube, jene Entdeckung meines Körpers ist eines der
frühesten Bilder in meinem Buche. Doch sind derartige
Kindheitserinnerungen nicht fest und klar umrissen. Wahrscheinlich
lag ich sehr häufig nackend und in Selbstbetrachtung verloren in
meinem Bettchen. Ich erinnere mich, wie ich das rosige Bäuchlein
und die gepolsterten Knie und Zehen als mir gehörig erkannte, und
ich weiß auch, daß ich damals oder später – das kann ich nicht
genau sagen – in der Mitte meines Bäuchleins einen höchst
merkwürdigen und unerklärlichen Knopf entdeckte. An dieser Stelle
war ich, was ich damals nicht wußte, vom Baume des Lebens
losgetrennt und so zu einem selbständigen Individuum gemacht
worden. [bookmark: page36]

		Mit der Entdeckung meines Nabels vermengt sich das Bild des
Gitters meiner Bettstelle und die Erinnerung daran, wie meine
Mutter einmal, am Fußende des Bettes stehend, bitterlich weinte,
was mein kindliches Gemüt mit Staunen und Schrecken erfüllte. Ich
glaube nicht, daß ich etwas sagte oder eine Frage stellte, und
meine Mutter dachte wahrscheinlich, ich hätte ihre Tränen gar nicht
bemerkt, doch sind sie mir deutlich im Gedächtnis.

		Alle diese Eindrücke hat mein Geist als helle und riesenhaft
große Erinnerungsbilder bewahrt. Die späteren Ereignisse meines
Lebens sind, selbst bei gleicher Lebhaftigkeit, doch nicht von so
überragender Größe. Dies ist, wenn ich nicht irre, eine ganz
allgemeine Erscheinung; fast alle Autobiographen zeigen die
Neigung, die Erfahrungen der Kindheit und Jugend ganz
unverhältnismäßig breiter zu schildern als die Haupttatsachen des
Lebens. Ich aber will das nicht tun; mir liegen die reiferen
Beziehungen des Lebens am Herzen ...

		Für eine Weile muß ich nun meine Aufzeichnungen unterbrechen.
Der alte Sir Rupert York hat mich eben telephonisch angerufen. Er
hat herausbekommen, daß ich in London bin, und der trostlose Regen
hat ihn so traurig gemacht, daß er nicht allein bleiben mag. Er
darf bei nassem Wetter nicht ausgehen, also werde ich von meinem
Entschluß, mich heute nicht aus diesem Zimmer zu rühren, lassen und
ihn aufsuchen, um mit ihm zu Mittag zu essen. Ich muß mich bei
Madame Deland entschuldigen. [bookmark: page37]
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		›Wunderbar‹ ist das richtige Wort für Sir Rupert. Er wird bald
achtzig und sein Geist ist so frisch wie eh' und je. Er spricht und
bewegt sich langsam, sagt, daß er angestrengter Arbeit nicht mehr
fähig sei und leicht ermüde, aber er folgt jedem Gespräch mit
unverminderter Auffassungskraft und äußert seine Gedanken offen und
klar. Auf seinem Schreibtische befanden sich Zeichnungen,
Photographien und ein Gipsabguß eines Gorillafußes; irgend ein
Amerikaner hatte verkehrtes Zeug darüber veröffentlicht, welche
Rolle die große Zehe, das heißt der Daumen am Fuße des Affen beim
Gehen spiele, und Sir Rupert hatte ihn geduldig, ohne Hast und
gründlich widerlegt. Nun erforscht er bedächtig, wie eine besondere
Art von Werkzeug mit spitz zulaufendem Ende in der Steinzeit
verwendet worden ist; in seinem Zimmer lagen zahlreiche Proben
davon umher.

		Er sieht besser aus als vor zwei Jahren, da ich ihm das letzte
Mal begegnete. Damals schien er mir sehr abgemagert, sein Gesicht
war runzelig geworden und zeigte die Blässe des Alters; dieses Mal
war ich entweder auf seine veränderte Erscheinung vorbereitet, oder
er hat an Farbe und Körperfülle gewonnen. Er verzehrte ein
tüchtiges Mittagbrot; er nährt sich durchaus noch nicht
ausschließlich von leicht verdaulichem Brei und begleitete mich
trotz des nassen Wetters ohne Mantel vor die Haustür, um mir
freundlich lächelnd nachzuwinken.

		Fröhliche Kraft und eine feine Vornehmheit zeichnen ihn aus. Der
Besuch bei ihm war mir ein Trost, denn [bookmark: page38] er zumindest ist trotz des Alters keine
armselige Gestalt in Filzpantoffeln, erfüllt von Egoismus und Neid
auf die Jugend.

		Ich erzählte ihm von dem Buche, das ich schreiben will, und er
gestand mir, daß er sich einst mit ähnlichen Plänen getragen habe.
Es wurde nichts aus ihnen, weil schnabel- und kielförmige
Steinwerkzeuge und ähnliche Rätsel ihn mehr interessieren als seine
eigene Person. Es ist merkwürdig, wie völlig anders als ich er sich
zu einer Autobiographie stellt. Er hat gar keinen Sinn für
Metaphysik; er zweifelt nicht an der Realität unserer Welt, dieser
Welt der Zeit und des Raumes, und befaßt sich weder mit Grübeleien
über seine Identität noch mit der Betrachtung irgend eines
außerhalb des Bereiches der Wissenschaft gelegenen Systems; sogar
für die neuesten Analysen der modernen Physik hat er nur
Geringschätzung übrig. Die Geschichte, die er schreiben wollte,
wäre ein Tatsachenbericht geworden; sie hätte einen kräftigen
Knaben geschildert, der erfüllt war von sachlicher Wißbegier und
fasziniert von der Entdeckung seltsamer Säugetierknochen, und hätte
berichtet, wie dieser Junge, von emsigem Sammeln ausgehend, sich
dem systematischen Studium der Geologie und Morphologie widmete und
schließlich als ein tüchtiger Forscher die ganze Kraft seiner
Mannesjahre darauf verwandte, Material zu sammeln, Schlüsse zu
ziehen, Tatsachen festzustellen und falsche Behauptungen zu
widerlegen. Ich habe vor Jahren mit Sir Rupert gemeinsam am
Probleme der Knochen- und Feuersteinfraktur gearbeitet und empfinde
seither große Zuneigung für ihn; er erbat damals bei der optischen
Untersuchung des Feuersteines unter Druck [bookmark: page39] meine Mithilfe; und er erscheint
mir bis auf den heutigen Tag in vielerlei Hinsicht als der größte
Wissenschaftler, dem ich jemals begegnet bin, der größte und dabei
schlichteste. Er ist so einfach in seinem Wesen wie irgend ein
schönes Tier, das unter günstigen Bedingungen zu voller Entwicklung
gelangt ist.

		Meine eigene wissenschaftliche Arbeit ist mir ein Maß für die
seine. Neben ihm fühle ich mich nur als Ausflügler in die Welt der
Wissenschaft, in der er als Fürst wohnt. Ich bin nicht – und war
niemals – einfach wie er. Gleich ihm wurde auch ich im Knabenalter
von staunender Wißbegier erfaßt. Doch reizten nicht so sehr die
Fossilien meine Einbildungskraft, als vielmehr das Rätsel der
doppelten Brechung und die damals noch geltende Ansicht von den
›Formen‹ der Atome und Moleküle. Ich habe ganz anständige Arbeit
geleistet. Andere sind den Weg, den ich erschloß, weitergegangen;
es war ein guter Weg. Ich aber war nicht mit ganzem Herzen bei der
Sache. Und schließlich habe ich die Wissenschaft völlig aufgegeben,
wie ich noch näher auseinanderzusetzen haben werde. Heute bin ich
Industrieller und gelte als reicher Mann. Ich bin einer der aktiven
Direktoren der Firma Romer, Steinhart, Crest & Co. und überdies
an den meisten ihr angegliederten Unternehmungen beteiligt. Ich
habe eine beträchtliche Anzahl von Patenten inne und ziehe Nutzen
aus Geheimverfahren, die ich als eine Schädigung der Wissenschaft
erkennen muß. Das Wesen der Wissenschaft ist offene Darlegung.
Während des Krieges war ich ein sogenannter Sachverständiger und
nachher beging ich die Dummheit, in der Politik herumzustümpern.
Ich bildete mir ein, es [bookmark: page40] müsse nun ein neues und größeres Zeitalter
anbrechen; ich hielt den Krieg für einen Lehrer der Menschheit. Das
ist er wohl auch, aber die Lehren, die er erteilt hat, werden nur
sehr langsam verdaut. Ich habe in dem Bemühen, meine Auffassung
davon auszudrücken und zu verwirklichen, allerlei Experimente in
dieser und jener Richtung gemacht. Den Frauen habe ich
beträchtlichen Einfluß auf mein Leben eingeräumt. Ich war von
heftigem Verlangen nach Besitz, Unabhängigkeit und Macht erfüllt,
und nach allerlei Erlebnissen, die ich wohl besser vermieden hätte.
Sir Rupert hingegen fuhr in größter Bescheidenheit und Hingabe
fort, der Wahrheit durch jene Arbeit zu dienen, zu der er sich
berufen fühlte.

		Ich glaube nicht, daß es in seinem Leben jemals große innere
Konflikte gegeben hat. Ganz früh und ohne irgend welchen Vorbehalt
beschloß er, sich der Naturwissenschaft zu widmen. Diesem
Entschlusse mußte sich alles andere anpassen. Äußere Umstände
ebneten ihm den Weg; Professor Huxley war ein oft gesehener Gast in
seinem Elternhause und Charles Darwin kannte und liebte den Knaben.
Naturforscher zu werden, bedeutete damals ein gewagtes Abenteuer;
die Wissenschaft hatte Tradition und Dogma angegriffen, und der
Kampf, der sich daraufhin in den Gemütern der Menschen entspann,
war dramatisch bewegt. Heute genießen wir die Freiheit des Denkens,
die damals erobert wurde. Er heiratete nicht, und wenn er auch, wie
ich vermute, keinen übermäßig keuschen Lebenswandel geführt hat, so
bin ich doch überzeugt, daß jenes Gemisch von sexuellem Verlangen
und Sehnsucht nach einer geliebten Gefährtin, das mir so viele Nöte
bereitete, für ihn nur wenig bedeutet [bookmark: page41] hat. Noch hat sich jemals, über die
aufrechte und unentwegte Hingabe an das ihm angeborene
Wahrheitsgefühl hinaus, irgend ein religiöser Trieb in ihm
entfaltet. In aller Aufrichtigkeit machte er sich an die Arbeit,
die vor ihm lag, und lebte dabei behaglich und glücklich und ohne
im geringsten das Gefühl zu haben, daß er ein Opfer bringe. Und er
hat Prächtiges geleistet, hat ein tüchtiges und umfassendes Stück
Arbeit getan, und diese Arbeit hat sich stets strenge innerhalb der
Grenzen einer klaren Erkenntnis der Dinge gehalten. Er weiß das
Problem so gut zu stellen, weil ihm die Lösung alles gilt. Ehe ich
heute zu ihm ging, hatte ich, seine Wesensart für den Augenblick
außer acht lassend, daran gedacht, ihm meine Ansicht von der nur
bedingten Realität des Lebens darzulegen, um sie mit ihm zu
diskutieren. Doch könnte man solch einen Gedankenaustausch ebenso
gut mit einem nachdenklichen Löwen im Tiergarten pflegen.

		Wir sprachen von dem und jenem, und zwischendurch kam er immer
wieder auf seinen amerikanischen Professor zu reden. »Wissen Sie,«
hob er an, sobald sich eine Pause in unserem Gespräch ergab, »wenn
einer, um einen Streit herbeizuführen, die Photographie absichtlich
zu fälschen bemüht gewesen wäre, dann hätte er bei der Aufnahme des
Fußes nicht besser zu Werke gehen können als der Bursche. Wenn er
nämlich die Photographie überhaupt gemacht hat. Was ich bezweifle.
Er spricht sich darüber nicht aus. Der Fall kann auch ganz anders
liegen. Möglicherweise hat er die Photographie irgendwo gesehen und
bei ihrer Betrachtung eine falsche Vorstellung gewonnen. Das wäre
dann nicht so schlimm. [bookmark: page42] In diesem Falle wäre er nur unüberlegt und
eigensinnig. Er wollte gern eine originelle Ansicht entwickeln, und
die Photographie schien geeignet, sie plausibel zu machen. Während
der Abguß, den ich hier habe, dem Fuße eines lebenden Gorillas
abgenommen ist, hält sich seine Skizze an eine Photographie
zweifelhaften Ursprungs, an die Photographie eines Fußes, der
meiner Ansicht nach in das Reich der Phantasie gehört ... Sonderbar
... Und dabei legt er einen verwunderlichen Übereifer an den Tag
...«

		»Diese Amerikaner lassen die Zeitungen zu nahe an sich
herankommen. Der Geist der Überschriften fährt in sie. Sie möchten
in aller Eile erstaunliche Entdeckungen machen, bemerkenswerte
Neuerer werden ...«

		»Das geht aber nicht ...«

		»Ich fürchte, die Verhältnisse da drüben sind recht übel. Es ist
mir nicht ganz klar, in welchem Milieu der Biologe einer
amerikanischen Universität zum Beispiel arbeitet. Die Leute
scheinen mir unruhigen Geistes und dabei unglaublich abhängig vom
Urteil der Allgemeinheit. Diese Amerikaner – –«

		Sir Rupert machte eine Pause, und der Ausdruck seines Gesichtes
wurde sehr ernst. » Diese Amerikaner bedienen sich der
Interviewers, um der Welt das Ergebnis ihrer Arbeit
mitzuteilen!« sagte er. »Der Interviewer spricht an ihrer statt
zur Öffentlichkeit, das Zeug, das so ein Zeitungskerl schreibt, ist
ihnen wichtig. Sie haben offenbar kein Gefühl für exakte
Feststellung ... Jener Professor will Einzelheiten, die gegen ihn
sprechen, nicht zugeben. Er scheint sich davor zu fürchten ... Als
ob er dabei etwas verlieren könnte ...« [bookmark: page43]

		»Und trotzdem, müssen Sie wissen, sind diese Leute sehr
voreilig, wenn es gilt, jemanden anzugreifen ...«

		»Nun ja, er hat, was geschehen ist, sich selbst
zuzuschreiben.«

		Er dachte eine Weile nach, tätschelte den Gipsabdruck, der neben
ihm auf dem Tische stand, und betrachtete ihn mit wohlwollendem
Ausdruck. Er hatte ihn aus dem Studierzimmer ins Eßzimmer
mitgenommen. Er besitzt nämlich die reizende Gewohnheit, die
Werkzeuge und Knochen, die ihn gerade besonders interessieren,
dauernd mit sich herumzutragen. Einmal soll er einen polierten
Rhinozeros-Knochen, von dem er sich nicht trennen konnte, in eine
große Abendgesellschaft mitgebracht und neben seinen Teller gelegt
haben, ganz wie ein Kind, das irgend ein besonders geliebtes, neues
Spielzeug unbedingt bei den Mahlzeiten auf dem Eßtisch liegen haben
muß.

		Schließlich riß er sich von dem Gipsabguß los und gedachte
seiner Pflichten als Gastgeber.

		»Schmeckt Ihnen dieser Château Margaux? 1917. Ein gutes Jahr
das, 1917.«
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		Ich wünschte, ich wüßte mehr von der praktischen Seite der
Literatur. Ein Mann von Fach, der bereits sechs oder sieben Bücher
geschrieben hat, versteht wahrscheinlich so gut, wie die Sache
anzupacken ist, daß er vom ersten Wort an kraftvoll und
zuversichtlich drauflos [bookmark: page44] schreibt; bei ihm ist, wie Stevenson, wenn ich
nicht irre, irgendwo auseinandersetzt, das Ende des Buches schon im
ersten Abschnitt latent enthalten. Ich dagegen bin nun fünf
Abschnitte hindurch wie die Katze um den heißen Brei herumgegangen,
habe Anmerkungen zu verschiedenen Fragen gemacht, die ich später
eingehender behandeln werde müssen; ob ich aber überhaupt schon
irgend etwas über meine Welt gesagt habe, ist mir zweifelhaft. Ich
habe anstatt dessen von meiner Kindheit erzählt und eine
Charakterskizze meines Gastgebers entworfen. Ich gleiche einem,
der, bevor er richtig zu schreiben anfängt, sein Löschpapier
bekritzelt. Oder ich trete – unangenehmer Gedanke! – bereits in die
geschwätzige Lebensphase ein.

		Ich will das heute vormittag Geschriebene und die Schilderung
Sir Ruperts jedenfalls aufbewahren, nunmehr aber einen neuen Anfang
versuchen. Vielleicht ist es am gescheitesten, wenn ich geradewegs
auf den Kern der Sache losgehe. Allerdings mag das sowohl für den
Schreiber, als auch für den Leser zunächst einige Mühe bedeuten.
Wie fasse ich, ganz allgemein gesagt, das Leben auf?

		Metaphysisch bin ich niemals sehr weit über Schopenhauers Satz:
›Die Welt als Wille und Vorstellung‹ hinausgelangt. Das Leben
bedeutet mir, gleich ihm, zumindest als er jenen Titel schrieb, ein
Spektakel, eine Schaustellung, die ich durchwandere.

		Liegt dem Schauspiel ein Plan zugrunde? Ist es ein Drama, das
sich durch bunte Mannigfaltigkeit hindurch einem bestimmten Ende zu
oder wenigstens in einer bestimmten Richtung bewegt? Auf diese
Frage haben die [bookmark: page45] verschiedenen Religionen, jede auf ihre Art,
Antwort gegeben, und ich will sogleich feststellen, daß mich keine
dieser Antworten befriedigt hat. Trotzdem enthält jede von ihnen,
meinem Empfinden nach, eine halbe Wahrheit. Entweder ist dies Ganze
zu kompliziert, als daß ich irgend einen Plan darin zu sehen oder
denjenigen, auf welchen die Lehrer der Menschheit hinweisen, zu
erkennen vermöchte; oder es ist überhaupt kein Plan vorhanden.

		Ich gebe zu, daß die Szenerie überwältigenden Glanz und
wunderbare Schönheit aufzuweisen hat und wohl zu entzücken vermag.
Die Lichtwirkungen sind herrlich. Seit mehr als fünfzig Jahren
blättere ich nun im Buche der Sonnenuntergänge und bin seiner noch
niemals müde geworden. Beschaffenheit und Art der Kostüme, sowie
auch Feinheit, Reiz und Humor in der Besetzung sind oft
erstaunlich. Ich habe vielleicht allzu große Freude an der
Lieblichkeit der Körper, in die wir gekleidet sind. Einen Plan
aber, der dieses riesenhafte Schauspiel in einem einheitlichen
System zusammenfaßte, kann ich nicht entdecken. Mein Geist sucht
ihn und braucht ihn; doch trotz allen Suchens bleibt das Spiel
zusammenhanglos.

		Es gleicht den aus allen möglichen witzigen Szenen
zusammengestoppelten Prunkaufführungen, die viele Theater heute
darbieten und die man Revuen nennt. Manche der Bilder sowie manche
der Spieler sind von greulicher Langweile, der Witz ist oft roh und
gemein, mitunter nimmt das Ganze eine Wendung, die einen fast aus
der Haut fahren läßt, häßliche und widerwärtige Erscheinungen
betreten die Bühne, verderben [bookmark: page46] einen ganzen Akt und wollen trotz deutlich
kundgegebener Mißbilligung nicht wieder abgehen. Und ich befinde
mich gleich einem Edelmann des Elisabethinischen Zeitalters nicht
im Zuschauerraum, sondern auf der Bühne selbst; immer wieder wird
der Stuhl, auf dem ich sitze, umgestoßen, ich habe auf ein
unerwartetes Stichwort zu erwidern, muß mir einen Ruck geben und
eine Rolle improvisieren. Und einerlei, ob ich mich passiv oder
aktiv verhalte, stets befinde ich mich im Mittelpunkt des
Schauspiels, dem ich beiwohne.

		Die Werte in dem Spiel, die wechselnde Bedeutung und Qualität
der Personen und Geschehnisse auf der Szene werden meiner Meinung
nach von dreierlei Gruppen von Dingen bestimmt. Da ist erstens
einmal das, wovon wir uns nähren – unsere Diät könnte man's
nennen –; ich meine damit nicht nur Speise und Trank, sondern
überhaupt alles das, was wir unserer Person einverleiben, was wir
in genügendem oder ungenügendem Maße aufnehmen können, also etwa
frische Luft oder neue Ideen. An zweiter Stelle stehen
Infektionen und Schädigungen körperlicher und geistiger
Natur und ihre fieberische und quälende Reizwirkung. Die dritte
Gruppe ließe sich mit dem Worte Bestrahlung bezeichnen und
umfaßt die Erscheinungen der Witterung, Hitze, Kälte, ferner Schall
und Licht und die feineren, zauberhaften Rhythmen der Farbe und der
Harmonie, die, durch Augen, Ohren und Körpersubstanz dringend, mich
erheben oder niederdrücken. Diese drei Gruppen von Dingen geben
meinem Leben seinen jeweiligen Charakter, sie bestimmen, ob der
Grundzug meiner Rolle heftiges Begehren oder tapferer [bookmark: page47] Widerstand, frohe
Zuversicht, Zorn, Ruhe oder Verzweiflung ist. Und sie bestimmen
überdies, ob sich die Note meines Wesens stark oder schwach,
konzentriert oder zerstreut zeigt. Es scheint nichts oder nur sehr
wenig in mir zu sein, was diesen Einflüssen entgegenzuwirken
vermöchte. Doch offenbart sich durch all die von ihnen geschaffenen
Phasen hindurch mehr oder minder stark ein zuweilen bis zu
Angriffslust gesteigerter Drang nach Selbstbehauptung, dem mein
armer Menschenverstand in dem Bemühen, die Dinge zu vereinfachen
und gleichzeitig zu vervollständigen, Einheitlichkeit und
Kontinuität unterschiebt. Das ist das Ich.

		Dieser Drang ist im weiteren Sinne des Wortes sexuell: in jenem
weiten Sinne der neuen Psychologie nämlich, die den Sexualtrieb mit
dem Rassentrieb fast gleichstellt. Dieser Drang ist das, was Shaw
›Lebenskraft‹ und Schopenhauer ›Willen zum Leben‹ nennt. Doch
konzentriert er sich um meinen Egoismus und ist von der allgemeinen
Lebenskraft der Welt losgelöst. Er ist vielgestaltig; er richtet
sich auf gegenwärtige und künftige Dinge, die außerhalb meiner
Person liegen, er strebt nach Ausdruck, Anerkennung und Widerhall.
Gelegentlich wird er in unverhüllter Deutlichkeit zu einem Schrei
nach dem Weibe. Doch ist er nicht gewillt – ich spreche nur von
meiner Person –, sich für längere Zeit auf eine bestimmte Frau
allein zu konzentrieren. Selbst wenn der Drang – wie dies das eine
oder andere Mal in meinem Leben geschehen ist – tief, engbegrenzt,
unmittelbar und leidenschaftlich auf eine bestimmte Frau gerichtet
war, zeigte mein Verstand die Neigung, Verallgemeinerungen zu
machen, die die Intensität des Gefühles [bookmark: page48] erweiterten und milderten. In
jener Kraft entstand gewissermaßen die ausgleichende Tendenz,
weiterreichende Verpflichtungen anzuerkennen und diese mit dem
allzu engbegrenzten, intensiven Trieb zu vereinen. Diese
Erweiterung hat mit den Jahren zugenommen; das Sexuelle ist zu
einem allgemein Menschlichen geworden, und der Wille, mir selbst zu
leben, immer mehr zu einem Willen, dem Leben zu leben.

		Auf solche Weise kommt die Rolle zustande, die ich in der
riesenhaften, bald erschrecklichen, bald entzückenden und
erregenden, oft aber sehr mittelmäßigen oder belanglosen Revue des
Daseins spiele. Dies ist die persönliche Analyse meines Lebens.
Dies sind die Fäden des Gewebes, die Elemente meiner Stunden.
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		Ist die Revue vorbei, sobald der Vorhang des Todes
herabsinkt?

		Soweit William Clissold in Betracht kommt, wohl, glaube ich.
Meiner Ansicht nach ist der Tod etwas, was ich nie erfahren werde,
denn wenn er zu mir kommen wird, werde ich tot sein. Vielleicht
werde ich sein Kommen fühlen, werde es erhoffen oder fürchten,
niemals aber werde ich wissen, daß er gekommen ist. Ich werde
niemals wissen, daß ich gestorben bin, wie ich ja auch niemals
weiß, daß ich eingeschlafen bin. Ich glaube nicht an persönliche
Unsterblichkeit. In jungen Jahren wehrte ich mich gegen die
Vorstellung, daß das [bookmark: page49] Individuum mit dem Tode erlischt, heute aber
nehme ich sie ganz ruhig hin. Etwas in mir mag wohl unsterblich
sein, und ich will mich in den folgenden Kapiteln nach besten
Kräften bemühen, auseinanderzusetzen, was das ist. Ich glaube aber
nicht, daß jenes Unsterbliche irgend einen der besonderen
Wesenszüge in sich schließt, die meine Individualität ausmachen.
Der Klang meiner Stimme, die Eigenheiten meines Gemütes, meine
Neigungen und Abneigungen, das große Buch meiner persönlichen
Erinnerungen, all das wird, so glaube ich, verlöschen, sobald mein
Herz zu schlagen aufhört.

		Es ist noch so viel Gier nach persönlichem Erleben in mir, daß
ich, wenn schon nicht Unsterblichkeit, so doch zumindest eine
kleine Verlängerung der mir bestimmten Zeit ersehne. Ich gleiche
dem artigen Kinde, das zwar gewillt ist, zu Bett zu gehen, viel
lieber aber noch ein Weilchen aufbleiben möchte. Ich kann aber
nicht die geringste Spur eines Beweises dafür entdecken, daß
Erfahrung nach dem körperlichen Tode eine Fortsetzung finde. Die
Phänomene der Ohnmacht, des Schlafes und der Bewußtlosigkeit
bestärken mich in der Überzeugung, daß die Toten nicht nur
unbeweglich scheinen, sondern es auch sind. Und ich bin durchaus
unfähig, mir irgend eine Art von Leben, von bewußter Existenz, ohne
Hände, die tasten, ohne Augen, die sehen, ohne Gefühl für
materielle Substanz, ohne körperliches Empfinden vorzustellen.
Nicht Stärke, sondern Schwäche der Einbildungskraft ermöglicht es
dem Menschen, sich selbst als körperlosen »Geist« zu denken. Die
Idee, daß der Mensch ein dreifaches Wesen sei, aus Körper, Seele
und Geist bestehe, die, von einander trennbar, jedes für [bookmark: page50] sich seine
Persönlichkeit umfassen, scheint mir ein Überbleibsel barbarischer
Hirngespinste aus entschwundener Zeit. Ich kann mir ebenso wenig
vorstellen, daß ich als Geist, wie daß ich als bewegliche
Photographie weiterleben werde.

		Der Verfall der lange anerkannten religiösen
Glaubensbekenntnisse, die das Leben nach dem Tode in ein heiliges
Dunkel hüllten, hat einen Wust populärer Geisterbeschwörungskünste
entfesselt. Ich war zu einer Zeit immerhin so sehr mit dieser Frage
beschäftigt, daß ich Mitglied der ›Society for Psychical Research‹
wurde und die angeblichen Beweise für ein individuelles Weiterleben
nach dem Tode eifrig studierte. Bewiesen wurde mir dabei nichts
weiter als reichlich viel Betrug und noch mehr Selbstbetrug. Und
selbst wenn ich die Realität der vorgeführten Phänomene hätte
gelten lassen, was ich nicht tun kann, so würden sie bestenfalls
ein fragmentarisches Überleben des Willens und des Gedächtnisses
eines Menschen bewiesen haben. Angenommen, ein Medium bringt ein
belangloses Geheimnis vor, das zwischen mir und einem verstorbenen
Freunde bestand und sonst niemandem bekannt war: das verbürgt ein
geistiges Weiterleben des Toten ebensowenig wie ein modernder Teil
seines Gesichtes, der eine charakteristische Narbe trägt, sein
körperliches. Die Tatsache an sich, daß das Medium zu solchem
Wissen gelangen kann, läßt auf Hilflosigkeit und Bewußtlosigkeit
des Dahingeschiedenen schließen. Zumeist legen die angeblichen
Botschaften von den Toten Zeugnis für arge geistige Entartung ab.
Die Medien vermögen nichts weiter heraufzubeschwören als klägliche
Phantome der [bookmark: page51]
Toten, die sie suchen. Als Victor Hugo aus dem Reiche der Schatten
berufen wurde, da hatte er, so erzählte mir Anatole France,
›Hernani‹ und ›Ruy Blas‹ völlig vergessen und, solchen Mangel
wettzumachen, nichts zugelernt als moralische Plattheiten, wie man
sie von einem betrunkenen Hausmeister zu hören bekommen kann. Wenn
wir diesem Zeug überhaupt irgend welchen Glauben schenken, dann muß
es uns als Beweis dafür gelten, daß sich das nächste Leben aus
verworrenen Bruchstücken des jetzigen zusammensetze. Da muß ich
wahrhaftig sagen: möge die Flamme meines Lebens lieber mit einem
Male verlöschen, anstatt schwächer und schwächer zu leuchten, um
schließlich so kläglich zu verflackern.

		Die Enthüllungen des Sir Oliver Lodge in ›Raymond‹ und des Sir
Arthur Conan Doyle, sowie die nächtlichen Studien Vale Owens
bestätigen meine Ansicht. Ich habe nicht den Eindruck, als ob da
Tiefes und Machtvolles entschleiert würde, sondern werde bedenklich
an den Pfarrer erinnert, der eine billige laterna magica gekauft
hat und sich von einer enthusiastischen, aber humorlosen alten
Jungfer sonderbare Bilder zurechtklecksen läßt. Ich bin durchaus
bereit zu glauben, daß das Weltall von Tragik und Unheil oder von
wunderbarer Schönheit erfüllt, nicht aber, daß es etwas im Grunde
Albernes sei. Im großen ganzen wird meine Annahme, daß unsere
Individualität nichts Unsterbliches in sich schließe, durch die
Gegenbeweise der zahlreichen allzu dogmatischen Zeugen der letzten
Jahre eher gestützt als ins Wanken gebracht. [bookmark: page52]
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		Obgleich dies alles ist, was ich dem Leben abzugewinnen vermag,
gibt sich mein Geist damit doch nicht zufrieden. Ich glaube nicht,
daß unser Dasein ganz so zufällig und verworren ist, wie es meinen
Darlegungen nach scheint. Ich glaube nicht, daß es eine sinnlose
und schwankende Abfolge von Launen und Impulsen bedeutet. Im
Weltall herrscht Ordnung, herrscht Gesetzmäßigkeit, notwendige und
unerbittliche Gesetzmäßigkeit. Diese ist durchaus unabhängig von
unserem Willen, sie steht außerhalb seines Bereiches, vielleicht
ist sie überhaupt belanglos für ihn. Doch vorhanden ist sie.

		Dieser Glaube, die Geistesverfassung beruht nicht auf dem
Religionsunterrichte in meiner Jugend. Weit eher steht sie in einem
engen Zusammenhang mit meiner wissenschaftlichen Arbeit: Die Welt
ist ihrem Wesen nach vernunftgemäß zu erklären. Dabei ist sie den
Gefühlen und Zwecken des Menschen in keinerlei Weise
unterworfen.

		Ich muß an das herzige graue Kätzchen denken, das ich voriges
Jahr in der Villa Jasmin hatte – hoffentlich finde ich es dieses
Jahr wieder. Mein Drehspiegel setzte es in große Verwirrung. Es sah
sein Spiegelbild und konnte zu seiner Verblüffung an das Tier im
Glase nicht herankommen. Es kämpfte mit dem Rätsel. Es glaubte, wie
ich klar erkannte, das Teufelszeug müsse zu ergründen sein. Bald
lehrte mich der Augenschein, daß das feine, rasch auffassende und
in vieler Hinsicht recht kluge Gehirnchen des Tieres keinerlei
Befähigung [bookmark: page53]
besaß, das Wesen einer Spiegelung zu erkennen. Mein Kätzchen tippte
mit der Pfote gegen das Glas – nach einer Weile hatte es nämlich
immerhin erfaßt, daß da nicht hindurchzukommen war – sprang mit
einem Satz hinter den Spiegel und kam im Nu wieder nach vorn. Es
machte die Beine steif, sträubte sein Fell und stolzierte in einer
entzückend albernen Pose davon. Es war ganz so, als ob es die
Augenbrauen hoch gezogen und mit den Achseln gezuckt hätte. Seine
ganze Haltung brachte dasselbe zum Ausdruck wie jene Grimasse. Es
gab die Sache auf, tat gelangweilt und verließ das Zimmer. Und kam
gleich darauf wieder, um binnen kurzem aufs neue von seinem Bemühen
zu lassen. Manchmal machte es vielleicht ein Dutzend vergeblicher
Versuche an einem Tage. Nunmehr hat es die Geschichte
wahrscheinlich längst ganz aufgegeben.

		Obwohl die Sache für ein Kätzchen unbegreiflich bleibt, ist sie
trotzdem zu verstehen, was ein peinigendes Bild meiner eigenen
Unzulänglichkeit abgibt. Wäre ich ein Gott, dann könnte ich's wohl
fügen, daß mein Kätzchen die Lehre vom Lichte begriffe. Ohne seinen
Ganglien geradezu etwas Neues hinzuzufügen, bloß indem ich diese
oder jene seiner Fähigkeiten verstärkte und erweiterte, brächte ich
es auf das Niveau Newtons; und mit noch ein wenig Mehr an Wissen
und Übung sogar auf das Einsteins und Weyls. Und wenn es einen Gott
über mir gäbe – vielleicht existieren intelligente Wesen über mir,
die meine geistigen Bestrebungen ganz ebenso zu beobachten
vermögen, wie ich die des Kätzchens; wie sollte ich das wissen, wie
sollte mir Kunde werden von ihnen? – wenn es also Götter über mir
gäbe, dann [bookmark: page54]
könnte am Ende auch ich irgendwie auf eine höhere Stufe der
Erkenntnis emporgehoben werden.

		Ich habe seit jeher das Gefühl, daß ich meinem Gehirne niemals
seine vollen Möglichkeiten abzugewinnen vermag. Selbst innerhalb
seiner gegebenen Beschränkung erreicht es vielleicht durchaus nicht
das Höchstmaß seiner Leistungsfähigkeit. Ich habe mitunter zu
meinem Erstaunen Phasen außergewöhnlicher Klarheit. Ich führe zum
Beispiel eine Partie Schach viel besser durch als sonst oder
erfasse ein mathematisches Problem mit einer Unmittelbarkeit, die
weit über meine normale Befähigung hinausgeht. Oder es packt mich
mit einem Male schöpferische Kraft, ich mache rasch nacheinander
eine Reihe reizvoller Erfindungen und entwickle eine ganz
unvorbedachte Geschicklichkeit, sie auszuführen. In solchen Fällen
muß etwas Besonderes mit meinem Gehirne vorgehen, es muß ihm eine
erhöhte Zufuhr von Sauerstoff oder sonst irgend eine Anregung
zuteil werden. Es zeigt dann, was es zu leisten imstande wäre,
bleibt aber dabei doch mein recht trübes und unsicheres
Alltagsgehirn. Es wäre sehr wohl denkbar, daß die Atmosphäre, in
der wir leben, für die Tätigkeit des menschlichen Gehirns nicht die
allerbeste ist und daß ihm der normale Blutkreislauf in unserem
Körper nicht die alleranregendste Ernährung bietet.

		Die Bewohner der Venus, wenn es welche auf jenem dampfenden
Planeten gibt, sehen keine Sonne an ihrem Himmel. Die Astronomen
vermuten, daß zwischen der Oberfläche dieses Sternes und dem
Weltenraum eine Wolkenschicht gelagert ist, die ihn völlig umhüllt.
Es muß sich unter jenem Firmamente wie im heißen Zwielicht [bookmark: page55] eines Tropenwaldes
leben; der Tagesanbruch kann nichts weiter sein als ein rosiges
oder orangefarbiges Aufleuchten der Gräue, die Nacht muß
tiefschwarze Dunkelheit bedeuten. Vielleicht jedoch gibt es Stürme
dort, die, wenn auch nur ganz selten, das dichte, flockige Gewölk
zerreißen und beiseite schieben; dann mögen die Sterne leuchten
oder die Sonne unverhüllt auf die wogenden Dschungeln
herniederbrennen. Und tausend Dinge, die bis dahin nur halb geahnt,
nur schwach zu erkennen waren, müssen für eine kleine Weile voll
und deutlich sichtbar sein.

		Mein Alltagsgeist ist trübe und nebelig. Ich taste, ich sehe
nicht. Und soweit ich es beurteilen kann, tasten auch die meisten
meiner Mitmenschen, und viele unter ihnen ahnen nicht einmal die
Möglichkeit klaren Sehens. Sie meinen, was ihr Geist leistet, sei
eben das, was er zu leisten vermag. Ich stimme dieser Ansicht nicht
zu, kann aber nicht viel zur Hebung meiner Geistestätigkeit
ausfindig machen. Es ist mir niemals gelungen, den Ursachen jener
seltenen Ausnahmezustände der Helligkeit in befriedigendem Maße
nachzuspüren. Ich kann keine Herrschaft über sie erlangen. Doch
verfolgen sie mich, geben mir das Gefühl von einem Etwas, das sich
fassen ließe, wenn ich nur zupacken könnte, das sich ein ganz klein
wenig nur außer Greifweite befindet, das deutlich sichtbar würde,
wenn meine Augen bloß etwas schärfer wären.

		Wenn aber auch irgend ein bisher ungeahnter Gott meinen Geist
erleuchtete, so daß mir unter jenem tiefen Schönheitsempfinden, das
alle Erkenntnis begleitet, hundert hartnäckige Rätsel klar und
selbstverständlich [bookmark: page56] würden, ich hätte doch, dessen bin ich sicher,
nicht mehr als eine einzige Stufe einer endlosen Leiter erklommen.
Auch mein Kätzchen würde, wenn ich es mit dem Verstande Newtons zu
beschenken vermöchte, immer noch am Rande eines unbegrenzten Ozeans
mit seinen haarigen Pfötchen auf Kieselsteine tippen.

		Ich bin gezwungen, in den Forschungen über die Beschaffenheit
der Materie und über das Wesen von Zeit und Raum auf dem Laufenden
zu bleiben. So habe ich erlebt, wie die Naturwissenschaft, in
ernster Selbstzucht auf ihrem Wege fortschreitend, nicht nur dem
Verständnis, sondern auch dem Empfinden des Durchschnittsmenschen
immer fremder geworden ist. Die Analyse der Materie hat in den
letzten fünfundzwanzig Jahren einen Stand erreicht, in dem sie
aufhört, nach menschlichen Begriffen wunderbar zu sein. Sie ist
unbegreiflich. Jede Feststellung ist ein Paradoxon, jede Formel
eine Vergewaltigung des gesunden Menschenverstandes. Sie setzt
einen in Verwirrung wie die Hieroglyphen eines Wahnsinnigen. Zur
Zeit, als ich ein wißbegieriges Kind war und in den damals schon
veralteten Büchern unserer Mowbrayer Bibliothek stöberte,
erschienen mir Atome und Moleküle, von denen ich da las, fast so
freundlich und menschlich wie holländischer Käse. Ich schreibe
absichtlich: wie holländischer Käse, denn als ich etwas später –
ich war eben zwölf Jahre alt und meine Mutter hatte ganz plötzlich
und insgeheim mit Dickon und mir eine Reise nach Holland
unternommen, um, wie mir nach Jahren erst klar wurde, dem Anblick
fettgedruckter Artikelüberschriften in den Zeitungen, wie
›Clissolds Zusammenbruch‹, ›Clissold vor Gericht‹, ›Clissolds
Kreuzverhör‹, [bookmark: page57]
zu entgehen – auf einem holländischen Markte goldgelbe Käsekugeln
sonder Zahl übereinandergeschichtet sah und die putzig gekleideten
Burschen beobachtete, die sie in genau geometrisch aufgebauten
Stößen zwischen den bunt bemalten Kähnen und den Verkaufsbuden hin
und her trugen, da gewann ich den Eindruck, ganz genau so müßten
die Moleküle sich bewegen, die Atome der Materie sich
zusammenfügen, sich trennen und wieder miteinander verbinden.
Damals galten die Atome jedermann als greifbare Dinge, der
Weltenraum war ein dreidimensionaler Bau, so rechtwinkelig wie ein
Fensterrahmen. Der nun verschwundene Äther umhüllte uns gleich
einem Gewande, die Zeit war sozusagen ein Stern, der für sich
allein dahinlebte. In den Tagen jedoch, da ich studierte – hin- und
hergerissen zwischen der Freude an wissenschaftlicher Forschung und
der dringenden Notwendigkeit, mich aus der elenden pekuniären Lage
herauszuarbeiten, in die ich durch das Unglück meiner Familie
geraten war –, begannen wir in unserem College-Diskussions-Klub
bereits davon zu sprechen, daß man die Zeit als eine vierte
Dimension auffassen könne und daß der Erhaltung der Materie sowie
der Möglichkeit exakter Wiederholung eine Grenze gesetzt sei.

		Seither sind all die leichtfaßlichen ehemaligen Begriffe von der
halben Greifbarkeit der Atome und der grenzenlosen Unendlichkeit
des Raumes allmählich dahingeschwunden. Wir haben eine
Schlußfolgerung um die andere gezogen und sind schließlich zu einem
kristallinischen Komplex vieldimensionaler Krümmungen und
pulsierender Reaktionen gelangt. Energie besteht und besteht nicht,
dann besteht sie doch wieder, alles Sein [bookmark: page58] verliert sich in Nicht-Sein, um aufs
neue daraus emporzutauchen, der Bewegung ist eine irrationale
Grenze gesetzt, der Bereich der Temperatur ist nicht mehr
unendlich. Der Raum ist in unbegreiflicher Weise gekrümmt, so daß
gerade Linien in sich selbst zurücklaufen, die Schwerkraft ist eine
notwendige Folge der Dauer und die Atome sind die Bahnen und
Harmonien unendlich kleiner (›infinitesimaler‹) elektrischer
Ladungen. Einsteins eigene, populär gehaltene Darlegung seiner
Raum-Zeit-Theorie mit ihren gekrümmten und gelegentlich
schwankenden Koordinaten mutet mich im Lesen wie die Beschreibung
eines durchsichtigen, wackeligen vierdimensionalen Gelatinepuddings
an. Weyl geht noch weiter und Bohr hat dem ganzen Weltall eine Art
intermittierender Wellenbewegung unterlegt. In den Tiefen oder auf
den Höhen der Physik – das eine Wort scheint so gut wie das andere,
wo es ja doch keinerlei Richtung mehr gibt – setzt sich mein Geist
schließlich von Anstrengung erschöpft in einer Stimmung zur Ruhe
nieder, wie sie aus Dürers ›Melancholia‹ zu uns spricht. Ich bin
lange auf diesem Wege dahingeschritten, nun will es mir nicht mehr
gelingen, weiter in das Dickicht verschwindender Formen und
zuckender Energien einzudringen, das auf einem quadridimensionalen
Kraftfelde wuchert.

		Die Lehre von den Elementen ist zu kompliziert geworden, als daß
der Durchschnittsmensch sie zu erfassen vermöchte – was jeden
klugen Priester mit Befriedigung erfüllen muß. Der mystische Gott
der Kraft und der Substanz – wenn man für einen so fernliegenden
Begriff das Wort ›Gott‹ gebrauchen darf –, zu dem die endlose
[bookmark: page59] Wendeltreppe
der Moleküllehre emporsteigt, ohne jemals wirklich bis ans Ziel zu
führen, ist aber ganz gewiß kein Gott der Priester, kein Gott des
Gefühls und der Moral, kein Freund der Menschen, kein
mitleidsvoller Richter unserer Sünden, sondern ein Gott der
strengen Vielfältigkeit, der wechselnden und schwankenden Rhythmen,
der unergründlichen Verwicklungen, der Gott eines philosophischen
Mathematikers.

		Indem ich dies schreibe, fällt mir auf, daß meinem Geiste seit
den Tagen meiner Jugend ganz unvermerkt etwas abhanden gekommen ist
– die Ehrfurcht vor dem Anorganischen. In meiner
Studentenzeit faszinierten mich die Lieblichkeit der
kristallinischen Struktur und ganz besonders die Gesetze der
doppelten Brechung und andere Lichtwirkungen. Begeistert, berauscht
von Entzücken gab ich mich der Erforschung dieser Geheimnisse hin.
Meine Begeisterung war zu einem Teil intellektuell, zum anderen
aber auch sinnlich, der Freude vergleichbar, die Frauen an der
Schönheit der Edelsteine haben. Betrachtete ich in jenen Tagen die
glitzernden Flächen, Strahlen, Gänge und Formationen der
durchscheinenden Tiefen, in die mein Blick drang, auf eine
anthropomorphe Art und Weise als zugänglich, physisch zugänglich?
War etwas wie die Vorstellung in mir lebendig, daß ich selbst, die
gewohnten Pfade des Alltagslebens in kurzer Frist verlassend, jene
zauberischen Paläste betreten würde?

		Heute kann weder die Betrachtung dieses noch jenes anderen
unergründlichen Geheimnisses, des Raumes, einen Nachhall der
einstigen entzückten Bewunderung in mir wachrufen. Es gab eine Zeit
– ich war noch recht [bookmark: page60] jung –, da meine kindliche Seele vom Rätsel des
Sternenhimmels erhoben und hingerissen wurde. Das ist vorbei –
völlig vorbei. Ich hätte mir einstmals nicht träumen lassen, daß
meine Begeisterung schwinden könnte. Noch entsinne ich mich
deutlich, wie ich als kleiner Junge eines Winterabends auf der
Terrasse in Mowbray die Sterne betrachtete – es muß Winter gewesen
sein, denn der Orion war zu sehen – und von tiefstem, entzücktem
Staunen ergriffen wurde. In leidenschaftliche Bewunderung versunken
stand ich da und hatte jede andere Empfindung verloren. Ich war
ohne Mantel aus dem Zimmer geschlüpft. Daß meine Gouvernante mich
hinterher schalt, war mir gleichgültig, ihre Rufe aus nächster Nähe
hörte ich eine geraume Weile überhaupt nicht. Heute hingegen
betrachte ich die Sterne nicht viel anders als das Tapetenmuster an
den Wänden eines Bahnhofwartesaales. Sie lassen mich kühl. Wenn sie
nicht wären, stünde etwas anderes, ebenso Zufälliges, ebenso
gleichgültig Erhabenes am Himmel.

		Je mehr ich über die Sterne lernte, desto ferner rückten sie
meinem Gefühl. Was mag da in mir vorgegangen sein? Ist das nochmals
die Geschichte von meinem grauen Kätzchen? Bin ich es müde
geworden, hinter den Spiegel zu tippen? [bookmark: page61]
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		Nach dieser Betrachtung der Kulissen – der Physik nämlich
und der Astronomie mit ihrem tiefen, dunklen Ausblick, der
materiellen Geheimnisse also im Innern der Erde und draußen im
Weltenraume – wende ich mich wieder dem Schauspiele auf der Bühne
zu.

		Ich habe es in seiner Zufälligkeit und Zusammenhanglosigkeit mit
einer Londoner oder New Yorker Revue verglichen. Das tapfere
Bemühen der Menschen, dem Schauspiel eine zusammenhängende,
verständliche Fabel zu unterschieben, es als ein Drama mit einem
Anfang, einer Mitte und einem Ende hinzustellen, kann ich nicht
unbeachtet lassen. Die jüdische Religion und der Islam geben gute,
aber unzulängliche Darstellungen des Weltgeschehens; das
Christentum geht mit Talent und Mut über etliche unerklärliche
Lücken hinweg. Auch der Buddhismus weiß eine Geschichte zu
erzählen, eine Geschichte, die in der Idee einer unpersönlichen
Vergeltung und im Erfassen riesenhafter Zeiträume eine merkwürdige
Verwandtschaft mit dem Geiste der modernen Wissenschaft zeigt. Doch
ist das indische Denken vom Glauben an eine zyklische Wiederkehr
aller Dinge durchsetzt. Indem meine Vision der Welt deutlicher und
bestimmter geworden ist, haben die verschiedenen dramatischen
Diagramme des Universums den letzten Schimmer von Glaubwürdigkeit
verloren. Sie sind den Elfen gefolgt, die zu erblicken und zu
Spielgefährten zu gewinnen, ich noch halb zu hoffen vermochte, wenn
ich im Mowbrayer Park zwischen Farnkräutern lag. [bookmark: page62]

		Ich wünschte, ich könnte mich besser an mein frühes religiöses
Leben erinnern. Es entwickelte sich im späten Victorianischen
Zeitalter, da zwar noch nichts aus den Glaubensbekenntnissen
geschwunden, doch alles in ihnen schwächlich geworden war; man
glaubte noch an die Hölle, mochte aber nicht, daß davon gesprochen
wurde. Der Unterricht war unbestimmt und ausweichend. Ich wurde
protestantisch erzogen, doch war der Protestantismus, an den meine
Erziehung sich hielt, in Auflösung begriffen. Meine Vorstellung von
Gott war eng mit den Zuchtmitteln verknüpft, die meine Pflegerin
und später meine Gouvernante in Anwendung brachten, und meine
lebhafteste Erinnerung an religiöse Unterweisung in den Bexhiller
Tagen ist ein bunt bemaltes Blatt, das gerahmt an der Wand hing und
die Inschrift trug:

		›Du siehst mich, mein Gott.‹

		Ich glaubte fest an dieses Wort, und es drückte meine innere
Würde so weit herab, daß ich, wenn auch widerwillig, meinen
geheimen Gedanken einen Gott versöhnenden Zwang auferlegte. Ich
versuchte, so zu tun, als ob ich dies oder jenes, was mir in den
Sinn kam, eigentlich nicht dächte. Man sagte mir immer wieder, ich
müsse Gott lieben, doch erinnere ich mich nicht, daß ich auch nur
die geringste Zuneigung für jenen schweigsamen, unsichtbaren, alles
beherrschenden und gefährlichen Zuschauer empfunden hätte.
Gefährlich – ja, das war er! Er konnte mich töten, war durchaus
imstande dazu. Wegen irgend eines formalen Vergehens. Wer könnte
ein Wesen solcher Art lieben?

		Ganz gewiß aber wagte ich niemals zu denken, daß ich ihn nicht
liebte. Ich fürchtete ihn zu sehr. [bookmark: page63]

		Auch Dickon fürchtete ihn, obgleich er zwei Jahre älter war als
ich. Doch sagten wir das einander kaum.

		Die Kreuzigung wurde in unserem ersten Unterricht nur spärlich
erwähnt. Man sprach davon als einer harten Tatsache, verweilte aber
nicht lange dabei. Ich sah Bilder des Gekreuzigten und war
entsetzt, daß Gott solche Qual zugelassen habe; und am Ostersonntag
mußte ich in der Kirche ein Kapitel des Neuen Testamentes anhören,
das meine durch den übermäßigen Genuß frischer Osterkuchen ohnehin
schon bedrückte kleine Seele in traurige Bestürzung versetzte. Auch
den Gekreuzigten müsse ich lieben, lehrte man mich, aber kein
warmes Gefühl für ihn regte sich in meinem Herzen. Er, ein Mitglied
der göttlichen Dreieinigkeit, hätte mir den schrecklichen Eindruck
der Kreuzigung ersparen können – das war alles, was ich
empfand.

		Eine unserer vielen Gouvernanten – sie war nur kurze Zeit im
Hause – bemühte sich, mir Liebe zu dem Gekreuzigten einzuflößen.
Ihren Namen weiß ich nicht mehr. Sie war hochgewachsen und trug ein
grünes Kleid; ihr dicker, rötlicher Hals ging, die leichte Rundung
des Kinnes verwischend, in ein rötliches Gesicht über, und ihre
Stimme klang mir salbungsvoll. Sie schien sich dauernd ein wenig
nach vorne zu neigen. Als sie keinen Funken von Dankbarkeit für den
Dornengekrönten und ans Kreuz Genagelten in uns entdecken konnte,
versuchte sie, uns ihren Glauben in anderem Lichte vorzuführen. Sie
zeigte uns ein buntes Bild, das Christus darstellte, wie er, von
einer Kinderschar umgeben, einen kleinen Knaben auf den Knien hält.
»Möchtet ihr nicht auch zu ihm kommen?« fragte sie uns und blickte
uns erwartungsvoll an. [bookmark: page64]

		Das stieß uns wieder auf andere Weise ab.

		Ich erinnere mich, daß Dickon, die kleinen mit Sommersprossen
bedeckten Hände halb in die Taschen seiner ersten Höschen
geschoben, sehr verstockt vor sich hinblickte und nichts sagte. Wir
wollten uns nichts vergeben.

		Auf solche Art wurde ich über Jesum Christum belehrt. Und seit
wenigen Jahren erst vermag ich hinter dem Vorhang, den das
Entsetzen und der Widerwille meiner Kindheit um ihn gewoben hatten,
eine Persönlichkeit zu erkennen.

		Meine Mutter ging in die Kirche und schickte auch uns hin.
Ernstlich befragt, würde sie wohl, mit Einschränkungen zwar und
offenkundiger Abneigung, schließlich zugegeben haben, daß sie
Christin sei; doch daß sie der englischen Hochkirche angehöre, ja
sogar eine treue Anhängerin dieser Institution sei, hätte sie
jederzeit sofort und freudig eingestanden. Ich erinnere mich nicht,
daß sie jemals über Christum, die Erlösung oder dergleichen Themen
mit uns gesprochen hätte; ebensowenig taten das unsere Pflegerinnen
und Gouvernanten, abgesehen von der einen, die ich eben erwähnt
habe. Unser Heim besaß zwar eine Religion, doch waren ihr
weitgehende Einschränkungen auferlegt. In der Kirche hörte man
nicht recht zu, und nur wenige schwächliche Hymnen wurden gesungen.
Selbst der verkürzte anglikanische Gottesdienst schien langweilig
und überflüssig. ›Im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes und des
heiligen Geistes.‹ Ich sammelte meine schweifenden Gedanken.
Endlich durfte ich mich wieder bewegen. Uff! Welche Erleichterung!
Trotzdem war mir der Gedanke an Gott etwas Furchtbares. [bookmark: page65]

		Es ist mir durchaus unmöglich, die einzelnen Entwicklungsphasen
zu rekonstruieren, die mein Geist durchlief, bis er sich von der
Idee einer allwissenden, allgegenwärtigen, von Mißbilligung
erfüllten und uns beherrschenden Gottheit befreite. Doch weiß ich,
daß ich mich als Student bereits offen gegen jene Zwangsvorstellung
auflehnte. Ich pflegte, nicht wenig entsetzt über meine eigene
Kühnheit, gotteslästerliche Scherze über ›meinen Freund, den Mr.
G.‹ vorzubringen. Zum Beispiel behauptete ich, ich stände in
besonderer Beziehung zu ihm, empfinge geheime Offenbarungen und
vermöchte Außerordentliches durch mein Gebet. Mitunter nannte ich
ihn ›den anderen Mr. G.‹; in jenen Tagen wurde nämlich der
Liberalismus Großbritanniens in verhängnisvoller Weise von der
erstaunlichen und durch nichts zu beirrenden Persönlichkeit Mr.
Gladstones beherrscht, und die ohnmächtige Partei, die sich unter
dem Einfluß seiner Energie widerwillig um ihn geschart hatte,
pflegte ihn mit einer etwas ängstlich-ehrfurchtsvollen Familiarität
›Mr. G.‹ zu nennen. Es hatte einen gewissen Reiz, diese beiden
geheiligten Schreckgestalten miteinander zu vermengen, ja der
Scherz wurde um so lustiger, als sich der irdische Mr. G. – die
Tage meiner Studentenzeit waren noch nicht vorbei – auf eine,
lächerliche Unwissenheit bekundende Verteidigung des Buches Genesis
als einer glaubwürdigen Zusammenfassung der Paläontologie einließ.
Er hatte stark das Gehaben eines hervorragenden Schriftstellers,
der seinen Kritikern Rede steht ...

		Professor Huxley, sein Gegner in der Kontroverse des neunzehnten
Jahrhunderts, galt mir als Held – er, der [bookmark: page66] tapfere Anatom, der ernste,
weißhaarige Dechant unseres College mit dem gelblichblassen
Gesicht, der einsam und furchtlos gegen beide Mr. G. stand und sie
gemeinsam aus zahllosen, bis dahin arg von ihnen bedrückten
Gemütern verbannte.

		Ich glaube, daß der im Verlaufe unserer Entwicklung
fortschreitenden Veränderung unserer religiösen Reaktionen zu wenig
Beachtung geschenkt wird. Die großen Weltreligionen stammen aus
einer Zeit, da die durchschnittliche Lebensdauer geringer und die
Welt verhältnismäßig reicher an Kindern und jungen Menschen war, so
daß das Gefühlsleben im allgemeinen eine stärker jugendliche Note
aufwies als heute. Das Dasein war kurz, das Denken gemächlich. Die
meisten Menschen glaubten, was man ihnen sagte. Nur weniges wurde
als neu erkannt, und es bestand keinerlei Gier nach Neuem, sie war
dem Geiste jener Zeiten fremd. Langsam bildeten sich damals Ideen,
während sie heute wild emporschießen. Fragezeichen, diese
Stechfliegen der modernen Welt, waren damals kaum bekannt. Heute
schwärmen sie auf allen Pfaden und infizieren uns mit einem Fieber
des Zweifels. Nur wenige Menschen entwuchsen damals der Furcht und
dem Glauben, die sie in der Kindheit erworben hatten. In unserer
Zeit ist das bei sehr vielen der Fall, und unsere unverhohlenen
Taten und frei geäußerten Gedanken versetzen zahlreiche noch recht
junge Leute in eine geistige Verfassung, in die sie aus eigenem
Antrieb allein erst weit später geraten wären.

		Ich kann nicht beurteilen, inwieweit die jetzige Generation die
Phasen wiederholt, die Dickon und ich vor vierzig und etlichen
Jahren durchlaufen haben, und [bookmark: page67] ob sich bei ihr dasselbe Bedürfnis zeigt, eine
einstige kindliche Furcht vor Gott durch familiäre Späße
wettzumachen. Die Erbauungsliteratur unserer Knabenjahre war von
dem Gedanken an eine göttliche Vorsehung durchsetzt – eine
kleinliche, unverläßliche und anmaßende Einmischung Gottes in alle
menschlichen Angelegenheiten, sozusagen –, und wir zwei machten
meinen Mr. G. zu einem Symbol für all die kleinen Tücken und
freundlichen Überraschungen des Wetters, die Zufälligkeiten von Weg
und Steg, die Chancen beim Kartenspiel, für all die Launen des
Schicksals mit einem Wort, die damals als von der göttlichen
Vorsehung bestimmt galten. Und für jede Absonderlichkeit der Natur,
die zu unserer vorgefaßten Meinung von einem würdevollen Wohlwollen
in Mißklang stand. Indem wir solcherart immer wieder eine ganz
ungöttliche Absurdheit unseres Mr. G. ins Auge faßten, wurde er zu
einem Zerr- und Spottbild aller anthropomorphen Götter. ›Warum um
alles in der Welt‹, sagten wir beim Anblick der Hyäne oder des
Warzenschweins im Tiergarten etwa oder einer Schnecke im Salat,
›mag Mr. G. das geschaffen haben? Wenn er sich der Schnecke
nicht geschämt hätte, würde er sie wohl nicht in einem Lattichblatt
verborgen haben. Und eine schöne Geschichte wär's gewesen, wenn Eva
ihm gehorcht hätte! Sie hatte ja einen freien Willen. Was hätte er
dann mit all den scheußlichen Kreaturen angefangen? Ihre
Erschaffung rückgängig gemacht? ... ‹

		Dickon kam bezüglich der sechs Schöpfungstage (oder richtiger
Nächte) auf einen phantastischen Einfall. Sie seien erst nach dem
Sündenfall gekommen, behauptete er. Auf diese Weise bleibe Eva im
Vollbesitz ihrer theologischen [bookmark: page68] Willensfreiheit. Nach ihrem ärgerlichen Fürwitz
habe Mr. G., bitter beleidigt, in aller Heimlichkeit das bis dahin
vollkommene Weltall sabotiert; sechs unheilvolle Nächte hindurch
habe er es sabotiert, habe die Sünde als neue Note in sein Werk
gebracht, den Klängen Disharmonie gegeben, Gestänke erfunden, alle
krankheitserregenden Bakterien geschaffen, den Wespen einen Stachel
und den Fliegen unappetitliche Instinkte verliehen und Zehntausende
einst anständige Spezies in bösartige Parasiten verwandelt.
Kreischend vor Lachen lag Dickon im Bett und war eine Weile nicht
imstande, eine neue und fürchterlichere Verzerrung, die ihm eben
durch den Sinn fuhr, in Worte zu fassen.

		»Mr. G. wußte nicht mehr, was er tat!« brachte er schließlich
halb erstickt hervor. »Er war außer Rand und Band. Einfach Wurst
war ihm alles.«

		Dieser alte Spaß vermag mich immer noch zu entsetzen und zu
belustigen. Vorigen Juni zum Beispiel legte ich meiner komischen
lieben Clem die Launen und den Charakter unseres Mr. G. dar. Wir
stiegen einen gewundenen steinigen Pfad empor, die alte Straße nach
dem unbeschreiblichen Dorfe Gourdon, das einen steilen Felsen hoch
über dem Tale des Loup wundersam krönt, und setzten uns an einer
Wegbiegung nieder, die einen besonders schönen Ausblick auf die
blauen Hügelkämme des Esterelgebirges gewährt. Mit einem kurzen,
harten Schrei sprang Clem im Nu wieder empor und schien mehr als
halb geneigt, mich dafür auszuschelten, daß sie mit der Hand in ein
kümmerliches kleines Gestrüpp gefaßt hatte, das über und über von
scheußlichen, krabbelnden Tierchen wimmelte. Weiche, rote Larven
waren es, die [bookmark: page69]
eben aus dem spinnwebigen Neste krochen, in dem sie ohne Zweifel
ausgebrütet worden waren.

		»Mr. G.'s böse Stunde«, sagte ich.

		»Was soll denn das heißen?« fragte sie.

		Die Stunde, in der die Insekten gemacht wurden, erklärte ich als
eine Stunde fieberhafter, ränkevoller und grausamer Tätigkeit, eine
krankhafte Einverleibung üblen Zeugs in das Leben. »Ist dem
vielleicht nicht so?« fuhr ich fort, als sie mit dem Ausdrucke des
Protestes die Augenbrauen hochzog.

		Und ich verbreitete mich in vorwurfsvollem Ton über die
zahllosen Insektenarten, die da stechen, beißen, uns vergiften und
infizieren, ins lebendige Fleisch eindringen, Kannibalen sind und
abscheuliche Parasiten, und sprach von den Qualen, die sie
verursachen können, von ihren schmutzigen Gepflogenheiten, von der
Tatsache, daß sie unendlich schädlich und aufreizend nutzlos sind.
Die Spinnen, Läuse und all das widerwärtige Krabbelgetier
bedeuteten etwas Krankhaftes in der Schöpfung, behauptete ich. »Wo
waren Mr. G.'s Gedanken, als er sie schuf? Was wandelte ihn an? Vor
dem Sündenfall! Bedenke, vor dem Sündenfall!«

		Clems Antlitz zu betrachten war wunderbarer noch als die
Aussicht. Wenn sich ein Gedanke in ihr durchringt, hört sie auf
schön zu sein und bekommt etwas Koboldhaftes. Sie war offenkundig
entsetzt, viel mehr aber noch entzückt von der befreienden Note in
dieser neuen Version der Schöpfungsgeschichte.

		»Schließlich hat dein Mr. G. auch diese Aussicht geschaffen«,
meinte sie, indem sie sich tapfer zu meiner Betrachtungsweise
aufschwang. [bookmark: page70]

		»Fast aber hätte er es dir durch einen unritterlichen
Schabernack unmöglich gemacht, sie zu genießen ...«

		Wir entwachsen dem Glauben. Kinder sind von Natur aus und ihrem
ganzen Wesen nach gläubig. Sie beginnen ihre Laufbahn mit einem
Gefühl des völligen Geschütztseins. Unerschütterliches Vertrauen
erfüllt sie. Ein geliebtes Kind weiß nicht, daß das Leben durchaus
unsicher ist; diese Vorstellung liegt außerhalb seines
Gedankenkreises. Es meint, es sei in jeder Hinsicht wohl behütet,
all sein Tun und Lassen werde überwacht; ist es brav, werde es
belohnt, ist es schlimm, bestraft werden. Erst später beginnt es
unter dem Druck der Gesetze, die es einengen, zu leiden – es
beginnt Fragen zu stellen; aber selbst dann zweifelt es zunächst
nur an der Gerechtigkeit der göttlichen Ordnung und lange noch
nicht an deren Bestehen. Ein gut Teil dieser kindlichen
Geistesverfassung bleibt vielen Menschen bis in ihre reifen Jahre,
ja bis ins Greisenalter hinein erhalten. Von einem Unglück
betroffen, klagen mitunter ganz alte Menschen über die
Ungerechtigkeit des Schicksals, als ob ein Versprechen gebrochen
worden wäre. Erst neulich erfuhr ich, daß Margaret Payton, die
tapfere Skeptikerin und klardenkende Frau, sich einer kleinen, aber
schmerzhaften Operation unterziehen mußte. Halb von Chloroform
umnebelt, verriet sie die einstigen, immer noch in ihr bestehenden
Vorurteile ihres Geistes. »Was habe ich getan,« fragte sie
grollend, »daß Gott mich so leiden läßt? ... Was habe ich
getan? ... Welches Recht hat Gott dazu? ... Es ist unbillig
gegen mich.«

		Wir aber, die wir geistig den Kinderschuhen entwachsen sind,
lassen schließlich jedweden Glauben an [bookmark: page71] eine Vorsehung und jedwedes Gefühl der
Verantwortlichkeit hinter uns. Wir erkennen die völlige
Gleichgültigkeit des Weltalls gegen uns und unsere Aufführung. Wir
wissen, daß wir unbeschützt allen Unbilden ausgesetzt sind. ›Der
Herr ist mein Hirte,‹ singt der Psalmist, ›deshalb will ich kein
Unheil fürchten.‹ Und: ›Gott ist unsere Zuflucht und unsere Stärke,
in Zeiten der Not ist seine Hilfe nah.‹ Ich aber gebe mich keiner
Täuschung über einen Hirten hin, der mich beschützte. Kein Gott
leitet mich zum Guten oder Bösen. Kein Schild deckt mir den Rücken,
kein Freund behütet mich vor hinterlistigem Angriff. Dafür liest
aber auch keiner meine geheimsten Gedanken, noch ehe ich sie selbst
klar zu erfassen vermag, indem sie in meinem Hirne sich regen.
Keiner zieht mich zur Rechenschaft ob meiner Beweggründe. Keiner
steht dräuend hinter meinem Gewissen und durchkreuzt meinen Willen
mit willkürlichem Gebot. Wenn ich die Wahrheit sage, so geschieht
es darum, weil die Lüge mich knechtisch und verräterisch dünkt und
ich sie verabscheue, und wenn ich, um freundlich gegen einen
Mitmenschen zu sein, auf meinem Wege beiseite trete, so ist es
nicht anders, als wenn ich meinen Pfad für eine kleine Weile
verlasse, um einen hübschen Winkel in meinem Garten aufzusuchen.
[bookmark: page72]
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		In den ersten harten Phasen des Unglaubens, die ich durchmachte,
waren meine Begriffe von geistigen Vorgängen noch recht roh und ich
verurteilte Lehrer, Priester und Diener einer sogenannten
geoffenbarten Religion, in deren Offenbarungen ich vieles als
zweifellos falsch erkannt hatte, sehr streng. Ich meinte zum
Beispiel, jeder Geistliche müsse ganz leicht seines Irrtumes
überführt werden können, und eine schlichte Erklärung der Tatsache,
daß die neue Lehre des Darwinismus – wie neu war sie doch damals! –
mit dem überlieferten Sündenfall, also der Grundlage des
priesterlichen Erlösungswerkes, aufgeräumt habe, müsse ihn dazu
veranlassen, Bäffchen und Priesterrock hinzuwerfen, auf daß irgend
ein Landstreicher sie auflese, und sich, in Hemdärmeln sozusagen,
auf die Suche nach einem weniger veralteten Kostüm und einem
nützlicheren Amte als dem der Seelenrettung zu machen. Und wenn ich
sehen mußte, daß die Kirchen allenthalben immer noch offen standen,
die Prediger die alten Sprüche wiederholten und die Gläubigen nach
wie vor die alten Hymnen sangen und des alten Vertrauens voll zum
Gebete hinknieten, da fragte ich mich, was größer sei, die Dummheit
oder die Verlogenheit der Menschen.

		Sehr lebhaft ist mir noch in Erinnerung, wie einer meiner
Mitstudenten im ›College of Science‹, Davidson mit Namen, sich
gegen meine Versuche wehrte, ein Gespräch über die Anwendung der
neuen Biologie auf die Theologie mit ihm zu führen. Wir teilten
während [bookmark: page73] des
ersten Physik-Kursus eine Bank miteinander. Wenn ich mein Thema
bloß anschlug, ging ihm die Luft aus wie einem Gummirade, das ein
Loch bekommen hat; er schnaufte und errötete heftig. Dabei hatte er
eine Art, sich, neben mir auf der Bank sitzend, so weit abzuwenden,
daß ich nichts von seinen Zügen sehen konnte als ein rotes Ohr.
Heute erst beginne ich Furcht und Abscheu, die er empfunden haben
muß, zu verstehen. »Ich will dem Unterricht folgen«, stieß er in
der Regel hervor und blickte mich haßerfüllt an. »Ich will nicht
mit Ihnen sprechen. Nicht im geringsten ... Bitte, sprechen Sie
nicht mit mir.«

		Trotzdem war er, ehe er meine Neigung zur Ketzerei entdeckt
hatte, durchaus geneigt gewesen, alles Mögliche mit mir zu
besprechen.

		Ich weiß nicht, ob Davidson noch unter den Lebenden weilt und am
Ende gar lesen wird, was ich hier schreibe, jedenfalls aber bitte
ich ihn nun, wenn auch arg verspätet, ob der zudringlichen
Verletzung dessen, was ihm als heilig galt, um Entschuldigung. Sein
Gemüt hing an diesen Heiligtümern, aber er konnte sie nicht
verteidigen. Ich war damals innerlich schon so frei und dabei noch
so jung, daß ich nicht zu erfassen vermochte, wie tief und
notwendig fest das Alte in ihm wurzelte. Die Religion hat nur
äußerlich mit dem Verstande zu schaffen; im Grunde ist sie Gefühl
und Lebensart. Zwar gibt jede Religion vor, auf Tatsachen und
Erkenntnissen zu beruhen, in Wahrheit ist das aber bei keiner der
Fall. Der Durchschnittsmensch hat eine persönliche und ihm allein
gehörige Welt, die mehr oder weniger in seine religiösen
Überzeugungen eingekapselt ist; dadurch fühlt [bookmark: page74] er sich beschützt, dem All wohl
eingeordnet und im Besitze einer bestimmten persönlichen Bedeutung.
Ganz instinktiv weiß er, daß die ihn und seine Welt einschließende
Sphäre, der er Geborgenheit und Zuversicht verdankt, nicht
erschüttert werden darf. Geschieht es dennoch, dann kann er
ebensowenig leben wie ein Küchlein, das vorzeitig aus dem Ei
gekrochen ist. So findet das überzeugendste Argument gegen die
Formel, auf der seine Sicherheit beruht, bei ihm kein Gehör, ja er
ist nicht einmal imstande, es auch nur einer Betrachtung zu
unterziehen. Er will nichts davon wissen, er versucht gar nicht, es
zu widerlegen.

		Vor einigen Tagen versetzten mich Angesicht und Benehmen eines
Priesters in angestrengtes Nachdenken. Clem und ich trafen den
Mann, der wohl zwanzig Jahre weniger als ich zählen mochte, in
einem Eisenbahnabteil, das wir in Vence bestiegen. Wir zwei waren
seit frühem Morgen in den Bergen herumgewandert, wir fühlten uns
überaus glücklich, ein wenig müde dabei und trunken von der
herrlichen Luft. Mit knapper Not erwischten wir eben noch den
Mittagszug; wir hatten tüchtig laufen müssen und stiegen ein wenig
täppisch, atemlos und lachend ein. Wir scherzten über meinen Mr. G.
– fast habe er uns diesmal hereingelegt! Ob er wohl die Absicht
habe, das zu tun, oder uns nur ein wenig necken wolle? –, stritten
über die Lage eines auf der Karte vermerkten Felsens, namens Baou
des Blancs, dann schwiegen wir beide und verfielen in Gedanken. Da
bemerkte ich den Burschen.

		Er sah Clem nicht an. Niemals noch war mir ein derartig
nachdrückliches Jemanden-Nicht-Ansehen vorgekommen. [bookmark: page75] Es war just das Gegenteil von
Fixieren. Er bemühte sich insbesondere, ihr erhitztes Gesicht und
ihren hübschen Nacken zu übersehen; sein Blick hing starr an der
Landschaft, durch die wir fuhren, die Stirn war gerunzelt und die
Lippen bewegten sich – sie murmelten ohne Zweifel ein für solche
Gelegenheiten geeignetes reinigendes Gebet.

		Es war, als erschlösse sich mir die Welt in seinem Innern. Und
ich betrachtete sie wie ein Forscher etwa, der über die Höhe eines
Berges hinweg an einen steilen Abhang gelangt ist und nun ein
seltsam fremdartiges Land überblickt. Zum ersten Male, glaube ich,
wurde mir völlig klar, welch ungeheure Kluft meine besondere Welt
von jener trennt, in der der größte Teil der Menschheit heute noch
lebt. Ich versuchte, mich an des Priesters Stelle zu versetzen und
mir vorzustellen, was er von meinen alltäglichen Gedanken halten
würde, wenn sie mit einem Male anstatt in meinem in seinem Gehirne
auftauchten, wie er sich fühlen müßte, wenn er, wider seinen
Willen, einen Tag lang, sagen wir, so lebte wie ich, ebenso viel
Freiheit genösse und alle seine Pflichten vernachlässigte.

		Ich war lange überzeugt, daß Bischöfe, Geistliche und Lehrer und
alle Davidsons der Welt Zweifel hegen und schließlich allen Glauben
verlieren, dies aber feige verbergen, um sich Einkommen und
Stellung zu erhalten. In Wahrheit sind aber die wenigsten unter
ihnen imstande, sich in eine ernstliche Kritik ihres
Glaubensbekenntnisses zu vertiefen. Es ergeht ihnen wie den
Passagieren auf einem Amerikadampfer, die die Lust anwandeln mag,
vom Promenadendeck zweihundert und [bookmark: page76] etliche Fuß hinabzuspringen, um ein Weilchen
in den Fluten des Atlantischen Ozeans zu schwimmen: der Dampfer
hält sie fest. Ganz ebenso werden jene Leute von ihrer Welt
festgehalten; nicht der kleinste Einwand oder Widerspruch darf ihre
geistigen Stützen mit Zweifeln überfluten. Sofort sind die Pumpen
in Tätigkeit, emsig murmeln die Lippen Beschwörungsformeln.

		Was dachte mein Priester wohl, ganz unten in den nebligen Tiefen
seines Geistes?

		Ich glaube kaum, daß seine Gedanken sich bestimmt ausprägten. Es
zeigte sich ihm da ein Leben, anders als sein eigenes, diesem
entgegengesetzt, ja geradezu widerstreitend, das trotzdem glücklich
schien und kein Gefühl der Sündhaftigkeit verriet. Er mußte wohl
merken, daß ich freien Herzens zu den Bergen und zur Sonne
emporblickte. Und ich hatte eben spottend gescherzt – verstand er
am Ende etwas Englisch und hatte unsern Scherz begriffen? Und Gott
ließ das zu! Da begnügte er sich nun seit Jahren mit magerer
Kost, hielt sich an strenge Ordensregeln, ging schmählich schlecht
gekleidet, übte Demut und ertrug bitteren Zwang – und Gott duldete
solch dreiste Freiheit? Wie, wenn Gott doch anders wäre, als man
ihn gelehrt hatte? Wenn auch er, der Ärmste, ein so wunderbar
lebensvolles Geschöpf wie diese schlanke Frau da sein eigen hätte
nennen dürfen? Um damit zu tun, wie ihm beliebte! Hilfe! Ave Maria!
Hilfe! So klar waren seine Gedanken wohl nicht, doch zog ohne
Zweifel etwas dergleichen durch sein Gemüt. Und er murmelte sein
altehrwürdiges lateinisches Heilmittel: ›Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum‹ oder ein ähnliches Gebet und blickte weg, oh!
blickte weg. [bookmark: page77]

		Ich hatte den Eindruck, daß dieser Mann ein recht guter Priester
sei; sein Gesicht war grau und trübe, er sah unsauber und verstört
aus. So verstört aber, daß man auf völligen, dauernden Zwiespalt in
seinem Innern hätte schließen können, war er gewiß nicht. Es muß
Priester geben, die sich viel weiter als er von der unbedingten
Unterwerfung unter einen kindlichen Glauben entfernt haben;
Priester, die ihre Pflichten systematisch vernachlässigen, die zur
Unzeit oder übermäßig trinken und rauchen, die Unredlichkeiten
begangen haben oder immerfort begehen, die Mätressen halten und
Intrigen spinnen. Hier in Südfrankreich wird viel über die
Haushälterinnen der Geistlichen gescherzt. Ein stämmiger Kerl im
Gebirge lebt fast öffentlich mit einer Frau, die seine Mätresse war
oder noch ist, zeigt sich tagaus tagein mit ihr und gilt als Vater
ihres Sohnes. Das Innenleben solcher Priester reizt meine Wißbegier
in stärkstem Maße.

		Ich halte es für unwahrscheinlich, daß viele unter diesen
sündigen Priestern Ungläubige sind. Ich stelle mir vor, daß ein
seltsamer Wirrwarr in ihrem Geiste herrscht, daß da ein Dickicht
von Unklarheit besteht, hinter dem sie sich nach Belieben vor Gott
dem Allwissenden verbergen. Offenbar sind sie bemüht, nicht allzu
gründlich an ihn zu denken. Trotzdem kann das Gefühl, daß der
Spürhund des Himmels auf ihrer Fährte ist, sie nicht ganz
verlassen. Wahrscheinlich finden sie Trost in einer übertriebenen
Vorstellung von seiner Gnade oder in der Ausgestaltung des
phantastisch-kindischen Glaubens an einen vermittelnden Heiligen,
einen Heiligen, der fast so etwas wie ein Helfershelfer oder [bookmark: page78] Anstifter zur Sünde
ist. Der gute heilige Antonius wird die Sache schon ins reine
bringen. Die heilige Jungfrau ist voll der Liebe und des Mitleids.
Gott ist zwar allwissend, manches aber entgeht ihm doch.

		Das menschliche Gemüt ist verwickelt und einfältig zugleich.
Durch die Zugehörigkeit zu einer großen Organisation wie die
katholische Kirche, die dauernd um ihren Bestand und um Vermehrung
ihrer Macht kämpft, werden Parteigeist und Überheblichkeit
gezüchtet. Selbst ein schwer sündiger Priester wird immer noch das
Gefühl haben, daß er bei Gott und Gott bei ihm stehe. Verglichen
mit einem Protestanten oder gar einem Skeptiker, wie ich einer bin,
wird er sich unschwer ein Streiter Gottes dünken und infolgedessen
etwas wie ein Vorrecht auf ihn zu besitzen glauben. Und selbst wenn
ihm ein schlaues Versteckenspielen mit Gott dem Allwissenden längst
zur Gewohnheit geworden ist und keine ehrliche Treue mehr in ihm
lebt, wird er doch noch weit davon entfernt sein, Gott zu
leugnen.

		Ich kann mir nichts Schrecklicheres vorstellen als die Lage
eines Priesters, der seinen Glauben wirklich verloren hat und diese
Tatsache bekannt werden läßt. Entsetzliche Schwierigkeiten stehen
ihm bevor, Maßregelungen, Verhöre, innere Kämpfe mit der noch tief
in ihm wurzelnden Gewohnheit der Unterwerfung; und schließlich wird
er in eine ihm fremde, weite, wilde, stürmische Welt voll der
Wechselfälle und unbekannten Gefahren hinausgestoßen. Er kennt die
Gepflogenheiten der Menschen nicht; sie essen anders als er,
kleiden sich anders, ja, waschen sich sogar in einer ihm
ungewohnten Weise. Sein einziger Besitz ist seine armselige und
[bookmark: page79] kaum
verwertbare Bildung. Seine Familie hat er verlassen, als er
Priester wurde, und nun hat er keine Freunde, keinen Kreis, dem er
angehört. Für eine große Gruppe von Menschen, für die Gemeinschaft,
die ihm am nächsten steht, weil er sie am besten kennt, ist er
fortan ein Gezeichneter. Bei allen übrigen wird er als Querkopf
gelten. Ich kenne den Marktpreis eines seiner Würde entkleideten
Priesters nicht, doch wenn er nicht irgend ein besonderes Talent
hat, gehört er bestimmt zu den wohlfeilsten unter allen
Obdachlosen. Wer gibt ihm Arbeit?

		So kann ich es nur zu gut verstehen, wenn mancher arme Teufel,
der, Auflehnung im Herzen, der Kirche entrinnen möchte, die große
Welt, in der wir heute leben, angstvoll betrachtet, die Schönheit
ihrer Weite und ihrer Freiheit empfindet, den lockenden Ruf ihres
reicheren Lebens vernimmt und dennoch schaudernd und eilends in die
bedrückend enge, aber weniger gefahrvolle Festung des Glaubens
zurückflieht und dabei, nicht ganz ehrlich vielleicht, doch aus
leidenschaftlich bewegtem Herzen ein Stoßgebet murmelt: ›Ich glaube
an Dich, o Herr. Hilf mir in meinem Unglauben!‹

		Die innere Geschichte zahlreicher Nicht-Katholiken muß – bei
etwas weniger lebhaften Kontrasten und einem geringeren Ausmaß von
Tragik – der zweifelnder Priester recht ähnlich sein; ich meine
anglikanische und andere protestantische Geistliche, Lehrer,
Lehrerinnen und dergleichen Personen mehr, denen durch ihren Beruf
eine dauernde aktive Ausübung der Religion auferlegt ist. Außerhalb
der sehr strengen und inquisitorischen Zucht der wachsamen Mutter
Kirche jedoch [bookmark: page80]
gibt es viel mehr Ausgleichsmöglichkeiten und die Tragödie des
Abfalls vom Glauben wird durch die Komödie der Ausflüchte
gemildert.

		Ich kann in diesen Dingen leicht unbarmherzig sein. Und bin es
wohl. Ich bin niemals in die Versuchung gekommen, meine Ansichten
über Religion und über Philosophie anderen oder mir selbst zu
verbergen; daher ist mir innere Unredlichkeit in religiösen Dingen
schwer begreiflich. Was ich glaubte und öffentlich bekannte,
berührte die materielle Seite meines Alltagslebens nicht im
geringsten. Ich hatte nicht einmal einen Freund, den meine
Anschauungen hätten betrüben können. Das Schicksal wollte es so.
Als mein Vater durch Selbstmord endete, fielen Dickon und ich aus
einem zerstörten Nest, und wenn wir völlig unbeschützt dastanden,
so war uns dafür auch keinerlei Zwang auferlegt. Auch der
Durchschnittslaie wird in seinem freien Denken durch ein Wirrsal
von Beziehungen behindert: er fürchtet, Menschen, die er liebt, zu
verletzen oder andere, mit denen er sich gut zu stellen wünscht,
vor den Kopf zu stoßen; er ist nicht geneigt, mit alten
Gewohnheiten zu brechen und eine neue Lebensweise anzufangen;
hauptsächlich aber wird ihn die Tatsache hemmen, daß, wer immer
sich von alten bestehenden Glaubensgemeinden lossagt, aus einem in
sich abgeschlossenen System von Institutionen in die Wildnis, ins
Leere hinaustritt. Die Verneinung hat keine Schulen, keine Bräuche.
Für Ehe, Geburt, Tod und Erziehung der Kinder werden in großem
Ausmaße immer noch ursprünglich religiöse Richtlinien bestehen
bleiben. Während der letzten hundert Jahre hat sich keine
Revolution der religiösen [bookmark: page81] Ansichten vollzogen, kein neues System hat das
alte verdrängt, nur ein schleichender Wandel findet statt, ein
Abbröckeln, eine allmähliche Befreiung. Die Menschen tauschen einer
um den anderen den starken, vollkommenen Glauben gegen einen
schwächlichen, unvollkommenen und verfallen schließlich in
forschende Zweifel, aber es kommt kein Tag, an dem sie allesamt
riefen: ›Ein neues Zeitalter hat angehoben.‹

		Es hat kein neues Zeitalter angehoben.

		Doch während die katholische Kirche, die so kunstvoll
organisiert und so erstaunlich systematisch aufgebaut ist, im
großen ganzen immer noch fest an ihrem alten Platze steht, hat der
Protestantismus eine Phase der unzulänglichen Anpassung um die
andere durchlaufen und wankt heute mehr als je.

		Im Laufe der letzten zwei Menschenalter haben zahlreiche
protestantische Lehrer wenn auch nicht gerade alten Wein in neue
Schläuche gefüllt, so doch versucht, ein wenig von dem alten Wein
auszugießen und so viel neuen hinzuzufüllen, als ihrer Meinung nach
die Schläuche zu fassen vermochten. Die Schläuche – das waren die
Pfarrhäuser, die Schulen, die Colleges; waren die Gepflogenheiten
und Assoziationen; waren die altvertrauten und liebgewordenen
Glaubenssätze und -artikel; die Schläuche sind alles Mögliche, sind
das Um und Auf des täglichen Lebens. Ich habe es mitangesehen, wie
der Protestantismus, in unverändertem oder ein wenig
zurechtgestutztem Gewande, immer noch die alten Hymnen singend und
in denselben Kirchenbänken sitzend, sich von der Hölle lossagte,
über Natur und Bedeutung der Sünde bald dieser, bald jener Meinung
war und die [bookmark: page82]
absonderlichsten geistigen Kunststückchen mit der heiligen
Dreifaltigkeit vollführte, sie sozusagen zum Scheine verschluckte
oder auf andere Weise verschwinden ließ, sie dann mit einem Male
wieder ans Tageslicht brachte, indem er sie sich aus dem Kopfe oder
dem Ellbogen zog, sie weithin ausbreitete, um sie gleich darauf zu
einer kleinwinzigen Pille zusammenzudrehen. Nichts könnte klarer
dartun, wie die Theorien und Deutungen des Lebens in Wahrheit von
dem Alltagsgeschehen abhängen. Es gibt in der ganzen Enzyklopädie
der christlichen Ketzereien keine einzige, die im Laufe meines
Lebens nicht den Vorzug genossen hätte, von einer protestantischen
Kanzel herab verübt zu werden. Die Kanzeln krachten, aber sie
stürzten nicht ein. Und die auf ihnen standen, behielten ihren
Platz.

		Der Protestantismus war ursprünglich ein Versuch der Erneuerung
und ergeht sich in immer neuen Versuchen. In jungen Jahren quälte
ich mich mit Matthew Arnolds modernisiertem Sankt Paulus ab; heute
macht es mir Spaß zu sehen, wie die ängstlich nach Freisinn
strebende Geistlichkeit bemüht ist, in Shaws ›Blanco Posnet‹ oder
›Saint Joan‹ eine Bestätigung ihrer vorsichtigen Mißdeutung der
ganz klar gefaßten alten Glaubenssätze zu finden, oder wie sie gar
eine unsicher tastende Hand nach den Machenschaften der Gesundbeter
oder den Spukgeschichten Conan Doyles hinüberstreckt. Ein
weitherziger protestantischer Geistlicher ist der beste Widerpart
bei einem nachdenklichen Nachtgespräch. Alle Dinge auf Erden und im
Himmel erscheinen gleichmäßig glaubhaft und fast jedes wird zum
Symbol eines anderen. In solcher Atmosphäre der Wohlgesittetheit
entdecken [bookmark: page83] wir,
trotz der Uneinigkeit, die anfänglich herrschte, daß wir letzten
Endes alle dasselbe meinen. Was dieses ›Selbe‹ ist, wird nicht
definiert. Wir lassen es bei dem Satze bewenden und gehen zu Bett.
Mir ist Dean Inge sehr sympathisch. Er ist ein moderner Theologe,
er ist durchaus ehrlich, aber er geht Schwierigkeiten aus dem Wege,
wo er nur kann. Seine Äußerungen über die unbefleckte Empfängnis
sind kunstvoll dunkel gehalten, doch spricht er voll mutiger
Offenheit über die Geburtenkontrolle. Seine Vorlesungen über
Plotinus verraten in jedem Satz, daß er den leichten Mosel des
Neu-Platonismus dem gefühlsbeschwerten Portwein des katholischen
Mystizismus vorzieht. Wenn man ihn und mich einem ungeheuerlichen
Geistes-Chemiker auslieferte, der uns zu Pulver zerriebe und bis
ins letzte Milligramm unserer Wesensart analysierte, so würde
meiner Meinung nach der eine wie der andere Bericht mit der
Bemerkung enden: ›Glaube an einen lebendigen, persönlichen Gott –
leichte Spuren?‹ Ich traf ihn vor einiger Zeit bei einem Diner und
fand ihn ganz so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte – eine
Verkörperung des liberalen Anglikanertums, hager, aufrecht und –
ein wenig farblos.

		Ich weiß nicht, wie der Protestantismus enden wird. Enden aber
muß er meiner Meinung nach. Ich glaube, er wird schließlich zu
unumwundener Offenheit gelangen. Und wenn er erst dahin gelangt,
dann wird er aufhören, eine Form des Christentums zu sein. Von der
orthodoxen Kirche ist heute schon nicht viel mehr übrig als ein
Vorwand für Parteigängertum auf dem Balkan. Damit mag der
Völkerbund eines Tages aufräumen, und dann wird die wohlgeschulte
und – verschanzte römisch-katholische [bookmark: page84] Kirche das einzige Christentum auf Erden
sein. An sie heranzukommen, ist viel schwerer, sie ist eine Welt
für sich und sie bewahrt Millionen von Menschen davor, auch nur die
leiseste Ahnung von unserem modernen Weltbild zu bekommen.
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		Der Naturforscher Philip Henry Gosse verstand es, seinen Glauben
und seine wissenschaftlichen Erkenntnisse höchst sinnreich und ganz
reizend miteinander zu vereinen. Vor zehn oder zwölf Jahren las ich
das kleine Meisterwerk seines Sohnes, des verehrungswürdigen
Kritikers und Dichters, das den Titel ›Father and Son‹ trägt; dabei
kam mir ein mit fein kolorierten Tafeln geschmücktes Buch über
Pflanzen und Tiere der Küste in den Sinn, das ich dereinst in der
Bibliothek von Mowbray aufgestöbert hatte. Als Sir Edmund Gosse,
der Sohn, ein kleiner Junge war, pflegte er, wie er uns in dem oben
genannten kleinen Buche erzählt, auf einem hohen Stuhle sitzend,
Zeichnungen von See-Anemonen, Seeraupen, Nacktkiemern und so weiter
für die Werke des Vaters zu kolorieren. Ich bin kein Sammler, doch
war ich eine Zeit lang in meiner unsystematischen Art auf der Suche
nach den Büchern von P. H. Gosse, sie sind heute selten und teuer,
und ich las alles von ihm, was ich auftreiben konnte. So lernte ich
die vollkommenste Verteidigung einer wörtlichen Auslegung des
ersten Kapitels der Genesis kennen, die je geschrieben worden ist.
[bookmark: page85]

		Gosse, der Vater, führte ein einfaches, strenges und religiös
erhobenes Leben und war dabei – auf seine Weise – glücklich. Er
gehörte der Gemeinde der Plymouth Brethren an, deren Lehre sich auf
die Bibel stützt, das heißt auf den restlosen Glauben an eine
buchstäbliche Auslegung der englischen Bibel. Wenn seine
Lebensweise nicht von Grund aus erschüttert werden sollte, so mußte
er beruhigt und unbedingt an der Überzeugung festhalten dürfen, daß
die Welt im Jahre 4004 vor Christo erschaffen worden sei und das
erste Menschenpaar in dem in Mesopotamien gelegenen Garten Eden
gelebt habe, wo es in kürzester Frist in Ungehorsam und Sünde
verfiel. Gosse war aber Naturforscher und als solcher wußte er um
Fossilien und geologische Schichtung; er konnte sein Ohr der
zeitgenössischen Kontroverse über Evolution nicht verschließen, er
mußte erkennen, daß ein riesenhaftes Beweismaterial für eine
ungeheuer lange Vergangenheit der Welt und des Lebens zeugte. Ein
oberflächlicher Geist hätte sich in einem hoffnungslosen Dilemma
befunden; ein Katholik hätte die Naturwissenschaft als eine
Erfindung des Teufels geflohen und bei der Autorität der Kirche
Schutz gesucht; Gosse aber verzweifelte weder, noch gab er den
Kampf auf. Eine Zeit lang mag er gebetet und mit der schwierigen
Frage gerungen haben; schließlich aber löste er sie, klaren
Geistes, einfach und völlig – auf echt protestantische Art.

		Man bedenke, argumentierte er, unter welchen Bedingungen ein
Universum wie das unsere erschaffen werden kann. Es muß allsogleich
in seinem ganzen Umfange dastehen, in vollem Betrieb sozusagen;
anders ist es undenkbar. Im Augenblicke der Schöpfung muß Honig
[bookmark: page86] für den
Schmetterling da sein und Gras für das Rotwild. Für den Specht muß
der Baum samt Blättern, Früchten, Rinde und Insektenlarven
bereitstehen. Nun stelle man sich diesen Baum einmal vor: er muß
einen Stamm von der gleichen Beschaffenheit haben wie fortan alle
Bäume. Der Schöpfer kann nicht zu wohlfeilen Notbehelfen gegriffen
haben; denn was er erschafft, ist vollkommen. Also kann der erste
Baumstamm weder flach wie die Bäume einer Theaterkulisse gewesen
sein, noch aus breiigem Gips oder aus Marzipan bestanden haben; er
muß vielmehr die normale Struktur eines Baumes gehabt haben, was
bedeutet, daß er auch Jahresringe aufwies. Was sollten die dem
Specht nötigen Insektenlarven in einem Baume aus Gips anfangen?
Doch jeder Jahresring deutet naturgemäß auf ein Jahr des Wachstums,
des Bestehens hin. Ein zweifelsüchtiger Narr mag daher im
Augenblick seiner eigenen wie des Baumes Erschaffung erklären, der
Baum sei so viele Jahre alt, wie er Jahresringe hat. Er irrt.

		Dementsprechend muß jede immergrüne Pflanze im Garten Eden, als
der Tau des ersten Sabbatmorgens auf sie herabfiel, Narben von
Blättern aufgewiesen haben, die niemals geknospt haben. An der
Wurzel jedes Sommergewächses muß die absterbende Hülse eines Samens
gehangen haben, der niemals gesät worden war. Und Adam selbst muß
im Augenblick der Schöpfung entweder ein unvollkommener Mensch
gewesen sein – was aller Religion widerspräche – oder einen Nabel
am Bauche gehabt haben, durch den er niemals mit einer Mutter
verbunden war, weil er ja keine hatte. Da ferner die Tiere sogleich
nach ihrer Erschaffung lebendig, modifizierbar [bookmark: page87] und reproduktiv waren, wurde im
selben Augenblicke die Idee ihrer Zeugung und Abstammung
unvermeidlich; ihre logisch notwendigen Vorfahren wurden sozusagen
über die ganze vorstellbare Vergangenheit hin projiziert. Und aus
demselben Grunde wie der erste Baum Jahresringe, mußten die Felsen
Fossilien aufzuweisen haben. Die Neanderthal-Knochen und die
Cro-Magnon-Schädel sind daher ebenso wenig ein Beweis dafür, daß
Adam Ahnen besessen hat, wie er seinen Nabel einer Mutter
verdankt.

		So muß es mit dem ganzen Weltall gewesen sein. Kalkstein-Berge
erhoben sich, gebildet aus den Knochenüberresten von Tieren, die
niemals gelebt hatten. Planeten und Sterne wirbelten aus dem Nichts
hervor in Bahnen hinein, denen sie, aus Nebeln entstanden und in
kosmische Nacht vergehend, schon Ewigkeiten lang hätten folgen
können – wenn es so hätte sein sollen. Adam schlug die Augen auf
und erblickte die Sterne, alle, in ihrer Ordnung, obgleich das
Licht vieler unter ihnen Jahre braucht, um bis zur Erde zu dringen.
Gott, der die Sterne erschuf, konnte auch den Lichtstrahl
erschaffen. Wie hätte die Schöpfung anders vor sich gehen können?
Die Hinweise auf eine riesenhafte Vergangenheit in der materiellen
Welt widerlegen also die gleichzeitige Erschaffung alles
Bestehenden zu einem bestimmten Zeitpunkte ebensowenig, wie der
Eindruck, den wir durch zwei in einem Zimmer einander gegenüber
aufgestellte Spiegel gewinnen, beweist, daß das Zimmer eine endlose
Galerie ist.

		Das ist logisch einwandfrei. Man könnte sogar noch einen Schritt
weitergehen. Was immer ich an Beweisen [bookmark: page88] für das Gegenteil vorbringen kann, ich mag im
Augenblick, da ich dies schreibe, erschaffen worden sein,
erschaffen mit der Trugvorstellung einer Erinnerung an Vergangenes
in meinem Hirn. Oder der Leser mag, eben als er diesen Satz las,
ins Dasein getreten sein.

		Durch dieses meiner Meinung nach vollkommene Argument schaffte
sich Philip Gosse alle lästigen Folgerungen aus dem Darwinismus vom
Halse; er konnte unbehelligt an die Erschaffung der Welt und des
Menschen, wie die Bibel sie schildert, glauben und an den Lehren
der Plymouth Brethren festhalten, konnte sich in neue
Gewissenszweifel stürzen, so oft es ihn danach gelüstete, und immer
wieder im Gebete mit Gott dem Herrn ringen, und konnte trotz der
gewichtigen Bürde seiner frommen Überzeugung ein ehrlicher
Naturforscher bleiben und unverhohlen, ohne vor sich oder anderen
Ausflüchte zu gebrauchen, am Felsgestade Fossilien und Polypen
sammeln.

		Er muß, so stelle ich mir vor, jenen wunderbaren Ausweg aus
seinen Schwierigkeiten entdeckt haben, indes er nach der Art der
Mönche vom Berge Athos in tiefes Sinnen verloren war. Offenbar
brachte ihn Adams Nabel und nicht die Jahresringe der Bäume auf den
rettenden Gedanken, und so nannte er sein Buch ›Omphalos‹, das
heißt Nabel, und weise Leute suchen noch heutigen Tages nach den
restlichen Exemplaren des Werkes, lesen sie und wissen sie zu
würdigen.

		Nun war aber Philip Gosse ein Mann von außerordentlicher
geistiger Kraft; nur wenige Theologen können sich solcher Schärfe
des Denkens und solcher Stärke im Glauben rühmen. Im
naturhistorischen Museum [bookmark: page89] zu London kann man Überreste aus der Höhle von
Cro-Magnon, den Piltdowner Schädel und dergleichen mehr zur Schau
gestellt finden, doch sind das, wie Sir Rupert mir sagte, nur sehr
sorgfältig und geschickt ausgeführte Kopien. Die Originale werden
wohl verschlossen im Kellergeschosse aufbewahrt, wo sie nicht nur
vor Feuer und Blitz, sondern auch vor einer weit ernsteren Gefahr
gesichert sind – vor der Zerstörungswut weniger intelligenter
Parteigänger des Schöpfers nämlich, die ihre bedrohte Seelenruhe
verteidigen wollen.
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		Ich, der ich mich nicht gleich Philip Gosse genötigt fühle, an
eine Erschaffung des Universums zu einem bestimmten Zeitpunkte zu
glauben, habe es leichter als er: mein Geist nimmt das sich ihm
offenbarende ungeheure Alter der Welt – ungeheuer nämlich im
Vergleich zu meiner Erfahrung – als Tatsache hin. Das Alter der
Welt ist für mich ebenso wirklich, ebenso real wie meine
individuelle Existenz. Inwieweit diese als real gelten kann und was
›real‹ überhaupt bedeutet, sind, wie schon auseinandergesetzt,
Fragen, die ich aus meiner Betrachtung des Daseins völlig
ausschließe.

		Und während die theologischen Erklärungen des Schauspiels, das
wir Dasein nennen, Jahr um Jahr an Bedeutung für mich verloren
haben, immer unwirklicher und unglaubhafter geworden sind, bin ich
unter den Einfluß ganz anders gearteter Ideen geraten, Ideen,
[bookmark: page90] welche die
moderne Einbildungskraft in immer stärkerem Maße beschäftigen. Man
nennt sie heutzutage schöpferische Ideen, und nicht die
Vergangenheit, sondern nur die Zukunft kann sie rechtfertigen.

		Vom Standpunkte der Philosophie aus bin ich völlig bereit
zuzugeben, daß der Fluß der Ereignisse, soweit sie vom menschlichen
Geist erfaßt werden können, keinerlei Plan, kein System, keinen
dramatischen Aufbau, keine bestimmte Ordnung aufzuweisen hat; mein
Gefühl aber ist dieser Auffassung diametral entgegengesetzt. Ich
habe noch niemals auch nur einen Fleck auf einer Mauer oder eine
glutrote Mulde in einem Feuer betrachtet, denen mein Geist nicht
hätte einen bestimmten Sinn und Zweck unterschieben können. Um so
näher liegt es mir, der ich von Natur aus ein moralisches Wesen
bin, dem Universum als Ganzem eine dramatische Idee unterzuschieben
– sei es auch nur, um Richtlinien für meine Lebensweise zu
gewinnen, einen Maßstab, der mir dazu dient, meine Entschlüsse als
gut oder böse einzuschätzen.

		Die moderne Naturwissenschaft hat dieses ganze Schauspiel in
Raum und Zeit als gegeben betrachtet und daraus mit stetig
zunehmender Sicherheit die Geschichte des fortschreitenden Lebens
entwickelt. Der schwarze Vorhang des ewigen Nichts hebt sich empor
und enthüllt das Sternenall, Materie, die, einem riesenhaften
Staubwirbel vergleichbar, durch die unendliche Leere des Raumes
kreist. Auf einem der herumwirbelnden Partikeln entsteht das Leben,
anfänglich nicht mehr als ein Regewerden vielfältiger chemischer
Reaktionen inmitten warmen feuchten Schleimes. Es ist ein neuer
Vorgang in der Materie; alsbald beginnt sie Begierde und
Unterscheidungsvermögen [bookmark: page91] zu entfalten, beginnt Nahrung zu suchen, dem
Lichte entgegenzustreben und von einer Umgebung, die ihr ungünstig
ist, abzurücken. Anfänglich kann sie nur in warmen, seichten
Gewässern bestehen, doch die ihr eigene Fähigkeit, sich
auszubreiten und fortzupflanzen und widerspenstigen Stoff in die
Sphäre seines Verlangens zu bringen, nimmt stetig zu.

		Hier halte ich inne, um ein Fragezeichen hinter das Wort
›stetig‹ zu setzen. Ich bin mir nicht klar darüber, wie weit es
sich nachweisen läßt, daß das Leben fortgesetzt an Umfang, Wissen,
Kontinuität des Willens und zusammenwirkender Kraft zugenommen
habe. Immerhin läßt sich die Behauptung, daß das Leben von allem
Anfang an ununterbrochen Fortschritte gemacht habe, durch vielerlei
stützen. Das Streben nach einem immer größeren Bereich im Raum
sowohl wie in der Zeit und nach einer immer reicheren und volleren
Geistigkeit hat keine Unterbrechung erfahren. Fortschritt ist nicht
dasselbe wie Fülle; immer wieder hat es ein großes Hinsterben der
Tiere und Pflanzen gegeben, in verhältnismäßig kurzen geologischen
Epochen sind tausende Spezies und Genera durch rasche geographische
Veränderungen hinweggefegt worden; das Leben hat Zeitalter
furchtbarer Härte durchgemacht. Doch gerade Zeiten der Unbilden
scheinen außerordentliche Fortschritte in der Anpassung bewirkt und
eine neue Phase der Fülle auf einer höheren Ebene vorbereitet zu
haben. Die Sumpfvegetation und die schwer beweglichen, träge im
Sonnenschein ruhenden Reptile des Mesozoischen Zeitalters wurden
vielleicht in wenigen Jahrhunderten des Mißgeschicks ausgerottet,
doch die Veränderungen, [bookmark: page92] die sie hinwegrafften, ließen kurz darauf die
großen Grasebenen, die üppigen Wälder und die Schwärme
pflanzenfressender Tiere des Miozäns entstehen. Die Leiden und
Katastrophen jenes Kampfes hatten dem Leben die Hügel und das
trockene Land erobert, gefiederte Vögel und pelzbedeckte Tiere
waren nunmehr imstande, gegen die Pole vorzudringen. Die
Gesteinskunde, dieses Archiv des Abenteuers ›Leben‹, dünkt,
zumindest einem so laienhaften Leser wie ich einer bin, ein
ununterbrochener Bericht von Ausbreitung und Fortschritt – und ganz
besonders von stetiger Zunahme der Intelligenz. Das scheint mir von
allergrößter Bedeutung. Gefühl, Wahrnehmungs- und Urteilsvermögen
und innere Hemmungen entwickeln sich, die Augen blicken ins Weite,
die Glieder lernen, innezuhalten und zu zögern. Der Geist wächst,
und zwar mit stetig zunehmender Schnelligkeit.

		Die ersten Elemente geistigen Lebens wurden im Verlaufe
ungeheurer Zeiträume langsam und mühevoll errungen. Das
Begriffsvermögen der wirbellosen und der niedrigeren Wirbeltiere
reicht wohl kaum über das Gebiet augenblicklicher Vorfälle hinaus;
ihre nachhaltigsten inneren Erlebnisse dürften eine Zeitdauer von
höchstens einigen Stunden oder gar nur wenigen Minuten nicht
überschreiten, dürften weiter nichts sein als ruckweise
Erkenntnisse, von keinerlei verbindenden Gedanken zusammengehalten.
Ein Frosch oder ein Fisch hat wahrscheinlich nur vorübergehende
Wahrnehmungen, die nach erfolgter Flucht, Nahrungsaufnahme oder
Befruchtung sogleich wieder der Vergessenheit anheimfallen. Die
Möglichkeit größerer Kontinuität taucht erst mit den umfangreichen
[bookmark: page93] Gehirnen der
Vögel und Säugetiere des Tertiärzeitalters auf. Diese Gehirne
brachten, das ist klar, ein ganz neues Element in den Kampf, und
fortan stehen sie im Mittelpunkte des Daseinsdramas. Bei nahezu
jeder Familie von Säugetieren hat das Gehirn seit dem ersten
Erscheinen der betreffenden Gattung einen relativ fünf- oder gar
zehnmal so großen Umfang gewonnen.

		Doch nicht nur durch die Größenzunahme des Gehirns, wohlgemerkt,
bedeutet das Säugetier einen außerordentlichen Fortschritt des
geistigen Lebens. Die ihm eigene Besonderheit, die allerdings auch
der Vogel bis zu einem gewissen Ausmaße aufzuweisen hat, ist ein
fortgesetzter Kontakt, ein Zusammenleben mit den Jungen. Das Wissen
geht nicht mehr mit dem Individuum zugrunde. Schon in den
Anfangsstadien ihres Aufstiegs beginnen die Säugetiere ihre Jungen
zu erziehen. Der Wolf oder der Hund erhält eine sorgfältige
sittliche Erziehung und wird in der Taktik des Jagens unterrichtet;
der junge Affe empfängt eine kräftige Anregung nachzuahmen und zu
lernen. Mit dem Erscheinen des Menschen schreitet die Ausbildung
eines ununterbrochenen geistigen Zusammenhangs immer rascher
vorwärts. In fünfzig bis hundert Jahrtausenden entwickelt er die
Sprache, die Bilderschrift, die Schrift, also die Möglichkeit
bleibender Aufzeichnungen, und schließlich die Kunst des Druckens.
Mit Archiven und Literatur hebt etwas wie ein Gehirn der Rasse
an.

		Jedes Jahrhundert, jedes Jahrzehnt der letzten Menschenalter hat
Schnelligkeit und Umfang des geistigen Verkehrs zwischen den
Menschen außerordentlich gesteigert, hat den der Allgemeinheit
immer leichter zugänglichen Wissensschatz beträchtlich vermehrt.
[bookmark: page94] In meiner
Kindheit war der Telegraph noch ein Wunder. Heute können wir
drahtlos telephonieren, binnen kurzem werden wir
radiotelegraphische Bilder in die Ferne senden, Gebärden und
Bewegungen in Filmen zwanglos festhalten. Die
Zunahmegeschwindigkeit der Kommunikationsmöglichkeiten steigt
hyperbolisch. Die Abgesondertheit des geistigen Lebens des
Einzelnen wird immer geringer. Die Geister vermischen sich und
wirken auf einander durch das neue gemeinsame Medium
veröffentlichter, festgelegter und allgemein anerkannter Ideen und
Auffassungen. Ein neues gemeinsames Medium, sage ich: denn über
unser aller Geist herrscht ein Gesamtgeist. In ihm sind
Wissenschaft, Geschichte, Denken lebendig. Er steht in derselben
Beziehung zu unseren individuellen Leistungen wie ein Regiment oder
eine Armee zu den einzelnen Soldaten. Er ist eine Kollektiv-Person,
an der wir alle teilhaben und die unser aller Persönlichkeiten
durchdringt. Und er ist nicht mehr sterblich wie wir. Er ist das
erwachende Leben, das die Grenzen der Individualität durchbricht
und seiner selbst bewußt wird. Wir alle sind zusammenwirkende
Teilchen eines titanischen Wesens, das zum Bewußtsein erwacht und
von diesem Planeten Besitz ergreift.

		Besteht irgend ein Grund, anzunehmen, daß diesem wachsenden
geistigen Wesen, seiner stetig zunehmenden Macht, seiner
Ausbreitung, seiner Kraft, das Leben jedes Einzelnen zu
durchdringen, Grenzen gesetzt seien? Ich kann keinen finden. Es
heißt, daß es zeitlich begrenzt sein müsse, weil es an unsern
Planeten gebunden sei, der bei fortschreitender Abkühlung der Sonne
zu gefrieren und abzusterben verdammt ist. Mir aber ist es
unbegreiflich, [bookmark: page95]
wie jemand, der um die letzten Folgerungen aus der modernen
Naturwissenschaft weiß und ein wenig Gefühl für das noch unbekannte
Erkennbare hat, glauben kann, das Leben müsse notwendigerweise für
alle Zeit auf diesen Planeten beschränkt bleiben. Die Prämissen
sind völlig unzulänglich. Ein Beobachter der Natur im kambrischen
Zeitalter hätte mit eben so viel Berechtigung erklären können, daß
› Leben‹ nur unter Wasser möglich sei und daß in wenigen
hundert Millionen Jahren der letzte Fisch zum letzten Male nach
Luft schnappen werde, da dann die letzten Tümpel auf Erden
vertrocknet sein müßten. Ich neige weit mehr zu der Annahme, daß
die gegenwärtige Entfaltung von Bewußtsein und Willen eine Geburt,
einen Anfang bedeutet, und daß ich nicht nur ich selbst bin,
sondern auch teilhabe an einem Wesen, das zwar geboren worden ist,
nicht aber notwendigerweise auch sterben muß.

		Diese Art der Betrachtung hält der ätzenden Säure meiner Zweifel
am besten stand. So sehe ich das Leben. Und diese meine
Weltanschauung besteht, wo aller alte Glaube den letzten Rest von
Glaubwürdigkeit eingebüßt hat. Es ist, ich gebe es zu, eine
poetische und keine beweisbare Auffassung. Sie annehmen, heißt
nicht, zur Religion zurückkommen. Jenes Wesen gilt mir nicht als
Gott, außer der Gottbegriff wird völlig umgekehrt. Es ist ein Ziel
und keine Ursache, und da es innerhalb der Grenzen der Zeit steht,
muß ihm unmittelbare und praktische Realität eigen sein. Doch ist
es mir groß genug, um die ganze Tragweite und den vollen Ausblick
meines Lebens zu umfassen und dessen Beweggründen und Beziehungen
eine vernunftgemäße Deutung zu geben. [bookmark: page96]
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		Ich bin bei der Schilderung jenes das ganze Menschengeschlecht
umfassenden geistigen Wesens, jenes Allmenschen, dem jedes
Individuum bewußt oder unbewußt Untertan ist und Tribut zollt, von
der neuen biologischen Betrachtung des Weltalls ausgegangen. Ich
habe es objektiv dargestellt, indem ich die Entstehungsgeschichte
unserer Welt aufrollte. Betrachtet man es derart objektiv, so
erscheint es wahrhaft modern. Wir können aber auch von einer andern
Seite her zu dem Begriff jenes Wesens gelangen. Wir finden es in
uns selbst.

		Während etwa einer Million Jahren ist das ursprünglich äußerst
einsam lebende Wesen Mensch geselliger geworden als irgend ein
anderes Tier. Die wilde, einsame und egoistische Affenseele hat
sich verändert und gemäßigt, sie ist sozusagen in ein verwickeltes
Netzwerk sie mildernder und hemmender Neigungen gehüllt worden.
Abergläubische Furcht, die bei vielen Menschen nicht bloß die
Kindheit überschattet, sondern bis ins reife Alter hinein bestehen
bleibt, ist nur eine der frühesten und rohesten Formen der
Anpassung an die Erfordernisse des Zusammenlebens. Auch der Zwang
der primitiven Tabus zählt unter die allerersten Mittel zur
Abschwächung menschlicher Wildheit. Die ursprüngliche Wesensart
wurde nicht nur eingeschränkt, es wurde ihr auch Neues hinzugefügt.
Die Natur bemächtigte sich der sexuellen Erregung, der Mutter- und
sogar auch der Vaterliebe, wie der Affe sie kannte, erweiterte sie
und machte sie sozialen Zwecken nutzbar. Heute ist der [bookmark: page97] Wunsch zu dienen
im Menschen lebendig. Zusammenwirken und gemeinsame Tätigkeit sind
ihm eine Freude, er verlangt sehnlich danach. Der Forschungstrieb
ist uneigennützig geworden, der Schaffensdrang hat sich
erweitert.

		Der Grundzug der menschlichen Seele ist immer noch Selbstsucht,
selbstschützerischer Egoismus, ebenso wie die Grundform des
menschlichen Körpers immer noch dem Körper des Affen gleicht. Doch
kann die Befriedigung der rein egoistischen Bedürfnisse den
heutigen Menschen nicht mehr glücklich machen, kann ihm nicht
völlig genügen. Beim Menschen wie auch beim Hunde und anderen
gesellig lebenden Tieren ist die Seele des Individuums von der des
Rudels durchdrungen worden. Befriedigung seiner Wünsche allein ist
dem Menschen nicht genug, er will sich auch ruhig und sicher
fühlen. Er hat ein Gewissen; ein sittlicher Kampf, ein Konflikt der
Triebe spielt sich in ihm ab. Die Katze, die ein einsames Tier ist,
hat ein unkompliziertes Wesen und geht allein ihres Weges, der Hund
hingegen ist gleich seinem Herrn verworrenen Gemüts. Und im
vernunftgemäß denkenden Geiste des Menschen besteht meiner
Überzeugung nach ein dauernder Kampf zwischen dem zwar schon
abgeschwächten, aber immer noch starken Triebe der reinen
Selbstsucht und dem unbestimmteren, umfassenderen Faktor der
Selbstlosigkeit. Die beiden sind miteinander verbunden, aber nicht
in eins verschmolzen. Sie geraten in Widerstreit, und der Verstand
ist bemüht, die Ursache der Disharmonie zu ergründen. Ich glaube,
daß das weniger persönliche Element in der Regel wächst, indem wir
älter und an Erfahrung reicher werden, und [bookmark: page98] daß es im Getriebe der Welt
immer deutlicher hervortritt und an Bedeutung gewinnt. Objektiv
betrachtet, erscheint eine Seele des gesamten Menschengeschlechtes,
subjektiv genommen, entspricht ihr eine starke Zunahme des
Interesses des Individuums an unpersönlichen Dingen und
Angelegenheiten. Die Gesamtseele, die ebenso unsterblich ist wie
das Menschengeschlecht selbst, häuft ununterbrochen Schätze des
Wissens auf und hat dem einzelnen immer mehr zu bieten, wodurch sie
dauernd an Macht über ihn gewinnt. Viele Menschen verbringen
heutzutage einen großen Teil ihrer wachen Stunden mit einer
Tätigkeit, die für sie selbst von geringem oder gar keinem, für die
Menschheit jedoch von sehr großem Nutzen ist. Gar mancher verlebt
ein Vierteil oder ein Dritteil seiner Zeit in einer Studierstube
oder einem Laboratorium, emsig mit Dingen befaßt, die nicht das
geringste mit seinem eigensten, persönlichen Schicksal zu tun
haben, einer Tätigkeit hingegeben, die nur dazu dient, das Erbe der
Allgemeinheit zu mehren. Um dieser Arbeit willen wird er sogar
seine persönlichen Angelegenheiten vernachlässigen.

		Als ich das letzte Mal in London war, begegnete ich einem sehr
anregenden Manne, den kennenzulernen ich mir schon lange gewünscht
hatte: Dr. Jung, dem Psychoanalytiker. Er war von Zürich nach
London gekommen, um einige Vorlesungen zu halten, und nach einer
von diesen, der letzten, besuchte er eine Gesellschaft, die sich in
einem an der Themse gelegenen Hause in Westminster versammelt
hatte. Ich weiß nicht mehr, wer die Gastgeber waren – Dickon hatte
mich mitgenommen –, doch erinnere ich mich an die nicht [bookmark: page99] sehr zahlreiche
Gruppe angenehmer und interessanter Menschen, die zusammengekommen
waren, um Jung zu treffen. Man rauchte, trank Champagner und
Whisky, aß belegte Brötchen und sprach bis tief in die Nacht
hinein. Es war ein gutes Gespräch, ohne Geistesblitze und
Konversationskünste, dafür aber knapp und klar. Jung beherrscht das
Englische vorzüglich, und ein einstündiger Vortrag in der Queen's
Hall hatte ihn nicht im geringsten ermüdet.

		Ich wandte mich an den großen Mann, weil ich gerne wissen
wollte, was er von meiner Idee einer Art Überseele des
Menschengeschlechtes halte. Er sagte, der Gedanke stehe durchaus in
Einklang mit seinen Ansichten, und wies mir nach, daß nicht ich
allein dieser Spur gefolgt war; ich sei neben dem zeitgenössischen
Denken einhergegangen und habe Schritt mit ihm gehalten. Man stößt
da und dort auf einen Satz, eine Anregung und verleibt sie unbewußt
den eigenen Gedanken ein. Ich hatte meine Idee für originell
gehalten.

		Ich zitierte einen Satz des heiligen Paulus, besagend, daß wir
alle Glieder eines Körpers seien, und hob hervor, wie leicht man
bei diesem Thema in die theologische Phraseologie verfalle. Jemand
aus der Gesellschaft erwähnte, daß Wells, ein entfernter Verwandter
von mir, in seinem ›God, the Invisible King‹ betitelten Buche
zahlreiche theologische Wendungen gebraucht habe; es sei ein
manichäisches Buch, bemerkte ein anderer, weder griechisch noch
hebräisch, sondern persisch. Der in Frage stehende Schriftsteller
ist tatsächlich in der Wiederbelebung theologischer Ausdrücke,
sowie auch in der Anempfehlung des Gebetes und ähnlicher Übungen
recht [bookmark: page100] weit
gegangen. Zu weit, meinte jemand. Ich stimmte dem zu. Ich habe
bereits einmal mit Wells selbst über diese Frage gesprochen, und
meiner Ansicht nach ist sein ›Unsichtbarer König‹ nicht so sehr
Gott in dem Sinne, in dem das Wort gemeinhin verstanden wird, als
vielmehr Prometheus; ein titanisches, nicht ein göttliches Wesen.
Dieser unsichtbare Herrscher scheint mir mehr dem Übermenschen
Nietzsches als einer normalen Gottheit verwandt. Auch Frederic
Harrison, bemerkte jemand, habe gesagt, Gott, der Unsichtbare
König, sei nichts anderes als die Menschheit Comtes, der man eine
Krone aufgesetzt hat. Der Ausspruch war mir neu und ich empfand ihn
als eine durchaus gerechtfertigte Auslegung.

		Allzu streng möchte ich aber meinen Vetter wegen der Art, in der
er das Wort Gott gebraucht, nicht tadeln. Denn kann es anders als
unbestimmt gebraucht werden? Wer an das Gute als an etwas objektiv
Reales glaubt, glaubt in gewissem Sinne an Gott. Ich bezweifle, daß
heutzutage viele Protestanten in einem anderen Sinne als diesem an
Gott glauben. Seit Jahrtausenden ist der menschliche Geist bemüht,
jenes hinter und über der Individualität und rings um sie
befindliche Etwas zu erfassen, und er strebt gerade da höchst
bedauerlicherweise nach Exaktheit, wo sie im stärksten Maße
irreführend ist. Die Theologie ist stets experimentell gewesen und
ist zuweilen zornig und grausam geworden, weil sie nicht erkannt
hat, daß sie ein Experiment ist. Sie hatte sich mit unmittelbaren
praktischen Notwendigkeiten abzuquälen. Und sie war dogmatisch,
weil sie sich schwach und dem Druck der Forschung nicht gewachsen
fühlte. Sie mußte, das war ihr klar, einen festen Standpunkt
einnehmen, [bookmark: page101]
wenn sie nicht dauernd wanken sollte. Sie hat die nervöse, zuweilen
bis zu bösartiger Gewalttätigkeit gesteigerte Reizbarkeit eines
schwachen, aber wohlmeinenden Menschen an den Tag gelegt, der,
unzulänglich ausgerüstet, daran ist, eine wichtige Aufgabe zu
lösen. Aber auf allen ihren Irrwegen hat sie doch stets an der
wesentlichen Idee festgehalten, das heißt sie hat immer geleugnet,
daß das Individuum für sich allein stehe. Die Behauptung, daß das
Individuum völlig isoliert sei, ist wohl der Grundgedanke des
dogmatischen Atheisten.

		Jung hob nachdrücklich hervor, wie leicht die Idee eines
größeren menschlichen Wesens falsch aufgefaßt werde. Viele Menschen
begriffen nicht, daß dieses Wesen synthetisch und allumfassend
gemeint sei. Sie stellten es sich als ein außerhalb ihres Selbst
stehendes Etwas vor, als ein Individuum derselben Ordnung wie sie,
als jemanden, der über sie gesetzt ist, und nicht als ein Wesen,
das sie alle ganz ebenso in sich schließt und umfaßt, wie der
menschliche Körper seine Nervenzellen und Blutkörperchen. Weder
Nietzsches Übermensch noch Shaws Superman seien als individuelle
Personen zu nehmen. Beide bedeuten offenkundig die Entwicklung der
Rasse, das im Fortschritt begriffene Menschengeschlecht.
Schriftsteller mit der journalistischen Neigung zur Karikatur
hätten sich dieser Begriffe bemächtigt und sie in Verruf gebracht,
und die populäre Interpretation der Ausdrücke Übermensch und
Superman habe nichts mehr mit der Gemeinschaft der Heiligen zu tun,
sondern sei eine durchaus lächerliche individuelle Figur, eine Art
Prahlhans, ein aufreizendes Gemisch aus Napoleon Bonaparte, [bookmark: page102] Antinous und dem
wunderbaren James Crichton.

		Jung kam auf den von mir zitierten Satz des heiligen Paulus
zurück, wir alle seien Glieder eines Körpers. Offenbar mißt er
diesem Ausspruch große Bedeutung bei. Er sagte, nicht nur die
christliche Theologie, sondern nahezu jede mystische Religion sei
von der Idee durchsetzt, daß das enge Selbst in irgend eine – da
und dort verschieden aufgefaßte – größere Seele untertauche. Diese
Vorstellung zeige sich überall, sobald die Religion eine Theologie
zu entwickeln und aus der Phase unterwürfiger Furcht vor dem
mythologischen Alten Manne, dem Stammesgotte, herauszutreten
beginnt. Der an die Mysterien Glaubende werde mehr oder weniger das
größere Wesen und das größere Wesen mehr oder weniger der Gläubige.
Im Stadium der ekstatischen Kommunion werde der Gläubige völlig aus
seinem sündigen und begrenzten Selbst und über alle eitlen
Schranken des Lebens hinausgehoben.

		Die Idee der ihre Grenzen überschreitenden Individualität finde
sich in der Messe, im Mithraismus und in vielen uns erhaltenen
Hymnen und Redewendungen der alten persischen und ägyptischen
Kulte. Sie werde von moslemitischen und jüdischen Mystikern in
nahezu denselben Worten zum Ausdruck gebracht. Sie sei bei den
Mystikern keine klare und kühl verstandesmäßige Vorstellung, sei
mehr gefühlt als gedacht, doch entspreche sie ohne Zweifel der mit
der modernen Biologie so wohl in Einklang stehenden Einverleibung
des Individuums in ein die ganze Rasse verkörperndes Wesen. Im
christlichen Mystizismus sei sie durch die stärkere Gefühlsbetonung
dieses Kults verdunkelt. Auf der Mystik hingegebene [bookmark: page103] Frauen habe der Ausdruck
›Himmelsbraut‹ eine außerordentlich starke Suggestion ausgeübt, und
bei Typen von der Art der heiligen Hildegard, der heiligen Gertrud
oder der heiligen Angela de Foligno sei der christliche Mystizismus
zu einer bloßen Sublimierung der sexuellen Hingabe herabgesunken.
In der Vorstellungskraft dieser Frauen werde das höhere Wesen sehr
persönlich, körperlich und der Erwiderung ihrer eigenen Gefühle
fähig. Der Egoismus werde da mehr exaltiert als zur Göttlichkeit
erweitert. Das sei wohl stets der Fall, bemerkte jemand, wenn
Frauen sich dem Mystizismus zuwenden. Diese Behauptung verursachte
ein Einzelgefecht in einer Ecke des Zimmers.

		Jung lauschte diesem Streit eine Weile. Dann bemerkte er, daß
Konfuzius mit seiner ›Höheren Person‹ denselben verallgemeinerten
und allumfassenden Menschen gemeint haben müsse, der uns
vorschwebt, den die Rasse verkörpernden, nicht den individuellen
Menschen. Auch das war mir neu. ›Höhere Person‹, erklärte Jung,
könne ebenso gut mit Übermensch übersetzt werden; doch hätten wir
Europäer eine unglückselige Art, das chinesische Denken zu
mißverstehen, ins Lächerliche zu ziehen und unfruchtbar zu machen
dadurch, daß wir die ihm eigenen Redewendungen ganz wörtlich
übersetzten und dabei so würdelose Ausdrücke als nur möglich
verwendeten. Caradoc Evans, warf ich dazwischen, habe die
wallisische Religiosität in Verruf gebracht, indem er den Ausdruck
›schimmerndes Gewand der Rechtlichkeit‹ mit der Bezeichnung ›weißes
Hemd‹ wiedergab. Wir hätten bisher nur eine ganz nebelhafte
Vorstellung vom chinesischen Denken, fuhr Jung fort, auch vom
zeitgenössischen; [bookmark: page104] es sei sehr leicht möglich, daß die Chinesen
auf durchaus eigenen Wegen, ohne unsere Anteilnahme oder Mithilfe,
zu einer praktisch anwendbaren modernen Weltphilosophie gelangen
würden.

		Doch ob wir nun die großen Lehren Chinas oder die Opfermysterien
Perus ins Auge faßten, überall fänden wir, bald in groben und
ungeheuerlichen, bald in kalten und rätselhaften Formen, die
Andeutung einer nahezu universalen Idee. Jede große Religion und
jede Lebensphilosophie habe sich – infolge des
Glaubensbekenntnisses und der Erziehung des betreffenden Volkes oft
unter ungeheuren anfänglichen Schwierigkeiten – zu demselben
geistigen Prozeß durchgetastet, zu der Unterordnung des Egoismus
unter ein umfassenderes, verallgemeinertes Wesen, die Verkörperung
der Gemeinschaft. Könne ein Zweifel bestehen, daß diese
Übereinstimmung auf eine gemeinsame psychologische Notwendigkeit
zurückzuführen sei? Daß die gleichartigen Gedankengänge bei den
verschiedensten Völkern, den parallelen Streifen auf der Oberfläche
eines großen Flußes vergleichbar, die Richtung eines Stromes
bezeichnen, der seit fünfundzwanzig Jahrhunderten mit stetig
wachsender Macht vorwärtsrollte?

		Das Begreifen dieser inneren psychologischen Notwendigkeit, die
wir unter dem Einflusse Freuds und Jungs und ihrer verschiedenen
Anhänger mit einer neuen Lebensphase der Menschheit in
Wechselbeziehung zu bringen beginnen, bedeutet sozusagen ein
Mündigwerden. Unser Geist hat sich allmählich von der Furcht und
der Unterwürfigkeit befreit, die dem Kindesalter der Menschheit
anhafteten, und entwächst nunmehr auch [bookmark: page105] dem überstarken
Individualismus ihrer romantischen Jugend. Indem unser geistiger
Bereich sich weitet, erkennen wir, daß alles, was rein individuell
in uns ist, schließlich zugrunde gehen und verlöschen muß. Manche,
vielleicht sogar die meisten unter uns treten in ein neues, ein
reiferes geistiges Lebensalter ein. Die Geisteskraft künftiger
Jahre, die Geisteskraft des Mannesalters der Menschheit, wird,
verglichen mit der vergangener Zeiten, selbstvergessen,
wissenschaftlich geschult und schöpferisch sein. Sie wird bewußt
und gewohnheitsmäßig als ein Teil des Übergeistes wirken und
schaffen.
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		Die Ähnlichkeit moderner Tendenzen mit alten religiösen Impulsen
ist höchst merkwürdig; deshalb weise ich besonders darauf hin. Doch
ist es durchaus nicht nötig, daß ich mich der religiösen
Phraseologie bediene, um meine persönliche Auffassung vom Drama des
Daseins zum Ausdruck zu bringen. Daß irgend jemand vor mir
dieselben Gedanken in anderen Worten und von einem anderen
Gesichtspunkte ausgehend gedacht hat, interessiert mich, wenn
überhaupt, so doch nur in zweiter Linie. Ich möchte in dieser Frage
weder religiös noch mystisch sein, und es besteht auch keinerlei
Notwendigkeit dazu. Die Naturwissenschaft ist mir paradox genug,
und wenn es sich um das gewöhnliche Leben handelt, ziehe ich eine
nüchterne Betrachtungsweise vor. Um meine Ansicht über die
Wirklichkeit des Alltags darzulegen, wähle ich [bookmark: page106] weit lieber neue,
ungebräuchliche Wendungen, wie etwa ›das Abenteuer des Lebens‹
oder, was in den meisten Fällen dasselbe bedeutet, ›das Abenteuer
der Menschheit‹ als veraltete religiöse Ausdrücke. Zwar mögen diese
zum Gefühle sprechen und Ehrfurcht erwecken, doch werden sie allzu
leicht mißverstanden.

		›Abenteuer‹ – das liegt meiner Wesensart weit besser als irgend
ein Gebot, in dieser und jener bestimmten Weise zu leben; und
überdies bringt das Wort etwas zum Ausdruck, was die theologische
Terminologie uns nicht vermittelt, die Möglichkeit nämlich, daß der
unbegrenzte Wunsch des Menschen nach Wissen und Macht am Ende von
der Natur der Dinge doch nicht gutgeheißen werden wird. Vielleicht
wird der Mensch schließlich doch zugrunde gehen; vielleicht wird
Frost ihn töten, vielleicht wird er bei einem Zusammenstoß von
Gestirnen zerschmettert werden. Doch diese Unsicherheit seiner
Existenz zugegeben, scheint mir das Abenteuer immer noch groß und
wunderbar genug, um meine Einbildungskraft völlig gefangen zu
nehmen.

		Diese Weltanschauung unterscheidet sich durch die
Freiwilligkeit, die in ihr liegt, von jedweder religiösen
Auffassung des Daseins. Da wird uns nicht dogmatisch gesagt, daß
wir so und so seien und das und jenes tun müßten; es wird uns nur
etwas nahegelegt – laßt uns so und so sein und das und jenes tun.
Laßt uns Wissen und Macht sammeln, laßt uns in Verbindung
miteinander treten und zusammen arbeiten, laßt uns Hand anlegen an
das Leben und das Schicksal. Laßt uns es zumindest versuchen.

		Sich bewußt dem Abenteuer des Lebens hinzugeben, [bookmark: page107] hat jedenfalls eines für
sich: es bedeutet, mit dem Strome der Zeit schwimmen. Was immer wir
über ›universellen Fortschritt‹ denken mögen, darüber, daß die
gegenwärtige Phase des Daseins, nach menschlichen Maßen,
fortschrittlich ist, kann kaum ein Zweifel bestehen. Wir werden
vorwärts gerissen, ob wir es wollen oder nicht. Und da wir nun
einmal gezwungen sind, im Heere der Titanen gegen den alten Jupiter
des Zufalls und der Materie mitzukämpfen, da wir an der Mehrung des
Wissens und seiner schöpferischen Anwendung zum Nutzen der
Menschheit nolens volens mitwirken müssen, tun wir wohl besser,
wenn wir unser Leben freudig einsetzen und bewußt an den
Geschehnissen Anteil nehmen. Wir werden dann glücklicher sein. Man
wird nämlich glücklicher, wenn man sich jenseits der tragischen
Unsicherheit eines rein egoistischen Lebens seine Ziele steckt.
Unser Wesen wird sich weiten und festigen durch solche Anteilnahme;
die schlimmsten Qualen persönlicher Begierde und Leidenschaft, die
bittere Furcht vor der Vergänglichkeit und deren noch bitterere
Erkenntnis, die alle auf sich selbst gestellten Gemüter verfolgen,
werden von uns weichen.
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		Der Leser denkt nun vielleicht, daß alle die bisherigen
Abschnitte an einem einzigen Regentage am Schreibtische Dickons in
seiner Wohnung in der Bordon Street geschrieben worden sind. Der
Anfang meines Buches [bookmark: page108] könnte zu dieser Vermutung Anlaß geben. Es wäre
ein hübsches Stück Arbeit für einen Tag! In Wahrheit bin ich dort
nur bis zum achten Abschnitt gekommen; dann verfiel ich, in einem
Lehnstuhl am offenen Feuer sitzend, in tiefes Nachdenken – über
Elektronen. Und ähnliches. Die lange schlummernde Wißbegier meiner
Jünglingszeit war neu erwacht. Es kam mir ein sonderbarer Einfall,
ein kleiner Kobold sozusagen, ein Paradoxon, ein Atom von
Erklärung; ich schrieb schließlich einige Notizen nieder, die aber
für den Leser dieses Buches von keinerlei Interesse sind. Es wird
auch nichts aus ihnen werden; die Zeit glücklicher Einfälle auf
diesem Gebiete ist für mich vorbei. Die übrigen Abschnitte habe ich
in meinem ›bureau‹, wie Jeanne mein Arbeitszimmer zu nennen sich
nicht nehmen läßt, in der Villa Jasmin geschrieben.

		Ich habe das in London Geschriebene hier nochmals
durchgearbeitet, und mein Interesse an dem Werke wächst von Tag zu
Tag. Es bedeutet mir mehr, als ich erwartete. Eine Autobiographie
zu schreiben ist, vorausgesetzt daß man sich nicht an allzu strenge
Regeln hält, eine fast unerschöpfliche Beschäftigung, wie ich
merke. Nichts ist völlig belanglos. Was immer einen interessiert
oder einmal interessiert hat, ist von Bedeutung. Schließlich werde
ich wohl auch zu autobiographischen Einzelheiten kommen.

		Ich bin nun seit vierzehn Tagen wieder hier in der Provence, und
alles ist ganz so wie im vorigen Jahre: derselbe sonnenhelle
Friede, dieselbe zarte Schönheit und wohltuende Frische in der
Luft, dieselbe schlanke, rothaarige Clem, die wunderlicherweise
immer noch behauptet, [bookmark: page109] daß sie mich abgöttisch liebe und keinen
anderen Mann wolle als mich, und die mich, so oft sie es wagt,
überfällt und dauernd bestrebt ist, zwanzigerlei eingebildete
Angriffe auf meine Ruhe und Bequemlichkeit abzuwehren. Alles ist
genau so; nur mein kleines Kätzchen ist eine schöne graue Katze
geworden und scheint mir durchdrungen von einem übermäßig stark
entwickelten Gefühl der eigenen Wichtigkeit. Sooft ich einen Bogen
fertig beschrieben habe und das Blatt von der Sonne genügend
erwärmt ist, setzt sie sich darauf – in kritischer Betrachtung,
könnte man meinen. Bei manchen Stellen schnurrt sie, folgt aber
dabei, soweit ich unterscheiden kann, keinem bestimmten
Grundsatze.

		Die Villa Jasmin ist ein altes provenzalisches ›Mas‹, das heißt
ein kleines Bauernhaus auf einem der terrassenförmig abgestuften
und mit Olivenbäumen bepflanzten Hügelabhänge in der Nähe von
Grasse. Kein Automobil kann dahin gelangen, es ist überhaupt
erfreulich schwer zu finden, doch führt ein mit moosbedeckten
großen Steinen gepflasterter Pfad bis hinauf und ermöglicht die
Einschaffung von Brennholz, Kohlen und ähnlichem schwerwiegenden
Haushaltsbedarf. Der Leser gestatte mir, das Haus eingehend zu
schildern. Denn mein Buch wird, wie ich hoffe, zum größten Teil
hier geschrieben werden; das Häuschen bildet den Vordergrund zu
allem folgenden.

		Seine hohe und kahle Vorderseite hat drei Stockwerke; die
Hinterseite huschelt sich sozusagen in den Hügel hinein; sein
einziger Schmuck sind eine Stuckwelle unterhalb der rotbraunen
Dachziegel, scharlachrote Geranien, die bis zu halber Höhe
emporwachsen, und Passionsblumen; [bookmark: page110] die schmalen Fenster haben hölzerne
Schließbeschläge und alte Holzläden, die ein cornischer Südwestwind
im Handumdrehen aus den rostigen Angeln heben und wie dürre Blätter
über den Erdboden hinstreuen würde. Vor dem Hause ist eine breite
Terrasse, auf der ich das Frühstück und das Mittagmahl einnehme.
Ihr Geländer ist von blaubeerigem Epheu überwachsen; in einer Ecke
steht eine japanische Mispel mit kurzgeschnittenen Zweigen; das
Rasenoval in der Mitte trägt eine schöne, üppig gedeihende Palme,
umgeben von ehrerbietigen Rosenstöcken. Die andere Ecke
überschattet ein großer Olivenbaum, dessen abgefallene schwarze
Früchte jetzt weit über den Kiesboden hin verstreut liegen.
Dahinter befinden sich außerhalb des Terrassengeländers etliche
weitere Oliven- und einige Feigenbäume; ein breiter Kiespfad führt
sehr zeremoniell zu einem großen Ölkruge, in dem eine vornehme,
blütenlose Pflanze mit glänzenden Blättern wächst, und endet da
würdig in einem Rondell. Auf der anderen Seite der Terrasse sieht
man eine Gruppe stacheliger Agaven, bläulichgrün oder grün mit
gelben Rändern, und einen großen steinernen Brunnen, in dem unsere
Wäsche gewaschen wird – Jeanne läßt dort trotz Clems
leidenschaftlicher Einwände immer wieder Eimer, Bürsten und
Waschbretter zurück und entweiht dadurch die heitere Schönheit
unseres Gartens. Weiterhin fällt der Blick auf zwei zarte graue
Mimosen, einen großen alten Judasbaum, zwei anmutige Bäume, deren
Namen ich nicht kenne, und die alles überragende und den Garten
umschließende dichte Bambushecke.

		Dauernd ist hier das Geräusch rinnenden Wassers zu [bookmark: page111] hören. Ein
Bächlein fließt vom Berg herunter; dicht an der Mauer speit ein
steinerner Mund mit Lippen, die denen eines zornigen Affen
gleichen, Wasser in den großen Waschbrunnen; unterhalb der Terrasse
tröpfelt von den über und über mit Zungenfarnen und Haarmoos
bedeckten Wänden einer gewölbten Nische Wasser in einen zweiten
steinernen Brunnentrog. In einer Ecke des Gartens steht, von
Schwertlilien umgeben, ein dritter Brunnen, ein kleines Becken aus
Terrakotta, das mein Vorgänger aufstellen ließ. Es trägt eine
Inschrift in griechischen Buchstaben, einen Satz, der von Heraklit
stammt: ›Ðáíôá ?åé‹, alles fließt. Es gibt nichts dauernd
Bestehendes.

		Vor dem Hause fällt der Hügel steil ab; vom Haustor aus führen
zwei Pfade rechts und links um die Terrasse herum, entschwinden dem
Blick, vereinigen sich unten an dem Brunnen mit der Nische und
laufen unter jetzt goldfarbigen Kastanienbäumen und grauen Oliven
gerade und steil den steinigen Abhang hinab bis an zwei
verfallende, aber immer noch stattliche Portalpfeiler, durch die
man auf die Landstraße hinaus gelangt.

		Mein Schreibzimmer ist im obersten Stockwerk gelegen, so weit
als möglich von der Küche entfernt, denn provenzalische Dienstboten
führen am liebsten dann Gespräche, wenn sie sich in einiger
Entfernung voneinander befinden, auch klappern sie gerne mit
Tellern und klopfen stets eine Weile auf Töpfe und Pfannen, bevor
sie sie benützen. Es ist ein ruhiger und ernster Raum; die Wände
sind grau gemalt, sechs Holzschnitte, vier von Mantegna, zwei von
Dürer, bilden ihren einzigen Schmuck; die Einrichtung besteht aus
einem schönen [bookmark: page112] hohen Schreibpult, einem großen Schrank, in dem
Bücher eingeschlossen sind – denn die Rücken moderner Bücher sagen,
zur Schau gestellt, allzu viel –, einem mit Papieren bedeckten
Tisch, einem zweiten, an dem ich schreibe, und einigen
Binsenstühlen. Der Fußboden ist mit Ziegeln belegt – alle Zimmer
des Hauses haben vom Alter geschwärzte Ziegelfliesen aufzuweisen;
der Teppich ist von diskreter Buntheit, und in ein paar
schöngeformte alte Töpfe aus zart verfärbtem und von feinen
Sprüngen durchzogenem weißen Ton ordnet Clem täglich frische Blumen
ein. Auch ein Ofen ist da, ein braver, gieriger, kleiner
Wärmespender, in dem Holz und Tannenzapfen brennen. Das Fenster
schaut fast genau südwärts über die Palme, die japanische Mispel
und die Olivenbäume hinweg und bietet mir einen weiten und
abwechslungsreichen Ausblick auf Hügel, Gipfel und fernere
Bergeshöhen und noch weiter auf eine Hügelkette des
Estérel-Gebirges und einen scharf in das Land eindringenden
Streifen Wassers, der einer Schwertklinge gleicht. Und hinter dem
letzten, fern verschwimmenden Landstrich zeigt sich in ernster
Bläue das Meer, so daß der Horizont von einem Bande aus blauer
Seide begrenzt erscheint.

		Die Hügel sind alle terrassenförmig abgestuft und bepflanzt;
Oliven herrschen vor, doch sieht man auch allerlei andere Bäume,
hie und da Weingärten – rostfarben oder gelb – sowie andere
Kulturen. Die Häuser stehen vereinzelt und sind schlicht, weiß,
rosa oder blaßgelb getüncht, mit kleinen senkrechten Fenstern wie
die Häuschen, mit denen ich als Kind spielte. Viele Zypressen,
schwarzen Kerzen gleich oder warnend erhobenen Fingern, [bookmark: page113] wachsen im
Umkreis einzeln und in Gruppen; ich glaube, das Landschaftsbild
wäre ohne die besondere Note, die es durch die Zypressen gewinnt,
nicht halb so schön; und wenn der Himmel hell, aber leicht bewölkt
ist, heben sich die Bäume auf den Hügelkämmen wie die Kante einer
feinen dunklen Spitze gegen die sanften grau-blauen Fernen ab. Ganz
nahe, zur äußersten Rechten, sehe ich eine einzelne Zypresse; sie
steht gegen die Rückseite eines ärmlichen, hohen, grauen Hauses,
ragt selber hoch empor und gleicht einer Feder; aus irgend einem
Grunde gefällt sie mir besonders. Eine steil emporsteigende Reihe
jäh zu Abgründen abstürzender Mauern, glatte weiße Fabriksgebäude,
auf einem Hügelabhang zusammengedrängt und zum Teil in Nebeldunst
gehüllt: das ist Grasse; ich erblicke es hinter den Olivenhügeln im
Vordergrund meiner Rundsicht. Da und dort ragt ein schlanker
Schornstein wie ein Minaret empor; die vertikalen weißen Linien
wirken wie Stützen; der Rauch, der ihnen zuweilen – selten nur –
entquillt, riecht wie Weihrauch. Die Kirche hat einen einzigen,
hohen, viereckigen Turm, der alles überragt. Gerade in der Mitte
meiner Rundsicht hinter einem Bergrücken und etwa zehn Meilen weit
entfernt ist Cannes mehr zu fühlen als wirklich zu sehen.

		Es ist ein heiterer, ein glücklicher Landstrich, das Leben wird
dem Menschen hier leicht. Der Ackerbau hat wie die Landschaft
selbst etwas Zartes, Wählerisches sozusagen. Man sieht hier weder
Schweine noch Rinder; es gibt vereinzelte Schafe, die geradezu
vornehm aussehen, wohlerzogene graue Gänse und fleckenlos weiße
Hühner. Zuweilen bin ich auf freieren felsigen Plätzen [bookmark: page114] zwischen den
Hügeln kleinen, von einem Hirten begleiteten Ziegenherden begegnet.
Sie paßten so wunderbar in die Gegend, daß man bei ihrem Anblick
nicht an Landwirtschaft, sondern weit eher an ein schönes Zitat aus
Theokrit dachte. Der Bauer, der unterhalb meines Hauses wohnt,
züchtet Jasmin und Veilchen, und etwas weiter die Straße hinab
liegen Felder sorgfältig gepflegter Rosenstöcke.

		Am frühen Morgen ruhen scharf abgegrenzte Streifen weißen Nebels
über den Flußläufen und in den Tälern zwischen den Hügelkämmen, und
dann wird ein fünf oder sechs Meilen von hier entfernter
kegelförmiger Gipfel zu einer zauberhaften Insel. Die Umrisse des
Landschaftsbildes sind den ganzen Tag leisen, sanften Schwankungen
unterworfen; Hügelabhänge werden eine Weile von der Sonne
beschienen und verschwinden dann, Felsvorsprünge und Gipfel, die
kaum zu sehen waren, treten allmählich hervor, indem sie die Sonne
auf ihrem täglichen Laufe erreicht. Gegen Sonnenuntergang erstrahlt
das auf einem sechs Meilen entfernten Bergrücken gelegene Örtchen
Mougins zuweilen in solchem Glanze, daß mir Bunyans himmlische
Stadt in den Sinn kommt. In der jetzigen Jahreszeit werden
allenthalben dürre Blätter und andere Abfälle verbrannt, unablässig
steigt der helle, an Flaumfedern gemahnende weiße Rauch der Feuer
empor, breitet sich aus, verzieht sich, und neuer folgt ihm. Von
Zeit zu Zeit macht sich ein lächerliches einspuriges Eisenbähnchen
durch eine lange Schlange weißen Dampfes bemerkbar, die sich
eilfertig im bläulichen Grün und Grau bettet, eine Weile verharrt
und dann gleich einer flüchtigen Erinnerung verblaßt. [bookmark: page115]

		Fast immer wölbte sich ein klarer tiefblauer oder von leichten
Wolken zart gestreifter Himmel über diesem Lande, und der
Sonnenschein ist ein Segen. Die Glut der Abendröte erquickt das
Herz. Bald darauf sind die nahe gelegenen Häuser nicht mehr scharf
zu sehen, sie verschwimmen immer mehr und werden schließlich zu
weißen Schattenbildern der Dämmerung. Inmitten der zunehmenden
Dunkelheit tauchen vereinzelte Lichter auf.

		Ich kenne keinen Himmel, der den Menschen bei Tag wie bei Nacht
freundlicher anheimelte als der der Provence. Sogar der Regen, der
so selten ist, hat etwas Vertrauenerweckendes, und sein Geflüster
klingt entschuldigend und tröstlich. In der verflossenen Nacht sah
ich den Morgenstern und den abnehmenden Mond dicht beieinander über
dem Kamm des Hügels von Peyloubet. Mein Schlafzimmerfenster, das
nach Osten schaut, glich einem leuchtenden Bilde an der Wand des
Zimmers: von seinem Rahmen umschlossen, zeigte sich mir, in der
tiefen Bläue des Morgens auf den Rücken gebettet, der abnehmende
Mond und in seinen Armen, blaß, aber deutlich erkennbar, der neue.
Meine Augen sind, glaube ich, ein wenig astigmatisch, denn ich sah
die Venus nicht als kleine Scheibe, sondern als einen weißen
Schimmer lachenden Lichtes, und mir war, als ob sie belustigt auf
jene Gruppe deutete. Mit einem Male verstand ich, warum nur
Tschechen, Dänen, Polen, Schweden, Engländer und andere Völker des
nordischen und baltischen Gebietes sich über die ungeheuren
Entfernungen zwischen den Planeten klar werden konnten. Den
Bewohnern der Mittelmeerländer scheinen die Gestirne nicht fern; in
der Provence steigt Diana immer noch auf die Hügel herab, [bookmark: page116] und trotz aller
modernen Wissenschaft schweben hier die Himmelskörper wie in längst
vergangener heidnischer Zeit harmonisch durch kristallene
Sphären.

		Wahrscheinlich schlummerte ich ein Weilchen, denn als ich wieder
hinsah, waren Mond und Morgenstern verschwunden, und der Himmel
glühte in Erwartung des nahenden Sonnenaufganges. Einige Zeit lag
ich nun wach, dann stand ich auf und ging ans Fenster, um zu sehen,
ob mein kleiner Hügel bei Cannes schon seine Nebelschleier um sich
gesammelt habe und geneigt sei, den Gipfel darüber emporhebend, mir
eine Zauberinsel vorzutäuschen.

		Dies ist augenblicklich der Vordergrund meiner Welt. Seit vielen
Jahrtausenden wohnen Menschen in diesen Tälern; und wenn irgendwo
auf der Welt, so herrschen hier Friede und dauernde Anpassung,
sollte man meinen. Eine kurze Autofahrt in östlicher Richtung
ermöglicht den Besuch der Grimaldi-Höhlen, in denen einige der
frühesten Menschenschädel gefunden wurden, und im Westen ist
Moustiers mit seinen noch älteren Spuren menschlichen Lebens ebenso
rasch zu erreichen. In fünf bis sechs Stunden weiterer Fahrt
gelangt man nach Cro-Magnon in der Dordogne. Der Boden ist
allenthalben reich an Überresten aus vergangener Zeit, von
behauenen Feuersteinen angefangen bis zu phönizischen Glasperlen,
römischem Ziegelwerk und irdenen Gefäßen aus dem Mittelalter. In
Grasse stehen die neuesten Villen auf alten Grundmauern. Fast
möchte man dieses Land die ewige Heimstätte des Menschen nennen.
Der Boden ist ergiebig, die Witterung günstig, unter den Tieren,
die hier leben, hat der Mensch keinen unversöhnlichen Feind, [bookmark: page117] und es gibt nur
wenige Krankheiten. In diesem Erdstrich wird der Mensch, so sollte
man meinen, geboren, um nach uralter Gepflogenheit zu leben, er
kann, dem Brauche seiner Ahnen folgend, glauben und Gott dienen und
stirbt am Ende, von den Segenssprüchen seiner Kirche getröstet, so
friedlich, wie ein Kind in den Armen seiner Wärterin
einschläft.

		In Wahrheit aber ist dieses liebliche und umfassende Schauspiel
nur eine Maske ruhiger Schönheit vor dem Antlitz der Veränderung.
Indes ich hier sitze und schreibe, höre ich die Schläge einer Axt
und das Knarren einer Säge, von Zeit zu Zeit ertönen Rufe, und es
folgt ein dumpfer Krach. Unter alten verhutzelten Bäumen knistert
ein helles Feuer. Ein Bauer jenseits meiner Zypressenfelder ist
emsig daran, seinen Olivengarten zu zerstören; denn er will auf
seinem Grundstück Jasmin pflanzen. All die zähen, knorrigen Wurzeln
auszuroden, wird ihn nicht wenig Mühe kosten. Die meisten Bauern
der Gegend verwandeln ihre Olivengärten in Jasminpflanzungen; sie
arbeiten für die Parfümfabriken in Grasse, die der sehr
vergänglichen und schwankenden Welt des Luxus in Paris, London und
New York dienen. Ein Umschwung in der Parfümmode oder irgend eine
chemische Erfindung können die Blumenzucht allen Profits berauben,
und dann werden Not und Sorge die Hügel hier heimsuchen; denn die
Olivenzucht wieder aufzugreifen, wird unmöglich sein. Es dauert
lange, bis neu gepflanzte Olivenbäume Früchte tragen, zu lange, als
daß heutzutage jemand darauf warten könnte.

		Das Schicksal dieses Landstrichs, der seine Bewohner so leicht
zu ernähren scheint, hängt also von den großen [bookmark: page118] Verbrauchszentren ab; die
versteckten kleinen Bahnlinien gleichen Saugarmen der üppig
wuchernden großen Städte; sie haben der hiesigen Gegend alle
Selbständigkeit abgezapft. Heimtückisch hat Paris das ländliche
Leben hier unterjocht. Dem äußeren Anschein nach ist es heute noch
ungefähr dasselbe wie vor hundert Jahren, da es hätte fortbestehen
können, wenn auch alle übrige Welt zugrunde gegangen wäre; in
Wirklichkeit aber sind die Bauern auf diesen Hügeln ebenso
gefährdet, als ob sie inmitten des Verkehrs der Champs Elysées
lebten. Sie werden erzogen, sie werden fortgelockt, sie werden in
das Heer eingereiht und demoralisiert, Künstler und Wintergäste
gleich mir verdrängen sie aus ihren Heimstätten, man nimmt ihnen
Grund und Boden ab, um Villen zu bauen und Gärten und fremdartige
neue Kulturen anzulegen.

		Just außer Hörweite verläuft auf dem Hügel hinter mir, Grasse
berührend, die große Landstraße von Paris nach Nizza, auf der in
fieberhafter Hast ein neues Geschlecht reicher Leute einherrast,
Menschen, die keinen Zusammenhang mit den Traditionen der
Vergangenheit haben und, so will es scheinen, keinerlei Interesse
für die Zukunft aufzubringen vermögen. Sie besitzen unberechenbare
Macht über den Franc, von dem die hiesigen Bauern abhängen. Ihre
großen, dickräderigen Autos fahren ratternd und tutend vorbei, der
Chauffeur richtet den Blick starr auf die Straße, und die Reisenden
– sind eben Reisende. Niemals noch sind Menschen so durchaus
Reisende gewesen. Sie werden gleich Säcken befördert. Die Kleider,
die sie tragen, ja selbst noch die Gesichtsfarbe der Frauen unter
ihnen, haben Pariser und Londoner [bookmark: page119] Kaufleute den passiven Körpern
aufgezwungen, ehe sie in ihre Autos gepackt und abgeschickt wurden.
Es scheint unmöglich, daß die finanziellen Wirkungen, die von ihnen
ausgehen, anderer als rein automatischer Art sind. Trotzdem haben
sie die Macht in Händen. Oder sind zumindest Werkzeuge einer
blinden Macht. Sie machen die Olivengärten hier verschwinden und
verwandeln die Bauern in Gärtner, in Blumenzucht-Spekulanten für
ihre Parfümfabriken oder in Bedienstete für die zunehmende Zahl
ihrer Villen. Ohne durchdachten Plan, ohne bestimmtes Ziel, sind
sie daran, das Antlitz der Erde zu verwandeln. Und das nicht nur
hier allein.

		Mein Fenster schaut gegen Süden. Moderne Fabriken, Bergwerke und
Hochöfen, Arbeiterwohnstätten, die ganze traurige Verunstaltung der
Welt durch die Industrie, liegt weit hinter mir, weit außerhalb des
Bildes, das sich meinem Auge darbietet. Die Werkstätten, die zu
planen und aufzubauen ich mitgewirkt habe, die Fabriken,
Lagerplätze und Magazine der Handelsunternehmungen, für die ich
arbeite, samt all den dazugehörigen Büros sind hier vergessen. Dort
drüben, rechts von mir, in Spanien, werden Hügel und Berge von uns
aufgerissen und nach Mineralen durchwühlt; und in den eben hinter
jenem Felsvorsprung gelegenen Parfümfabriken von Grasse mag es
unzufriedene Arbeiter und Mißstände aller Art geben. Aber das sind
nur kleine Ausläufer der großen Welt der Massenarbeit; der
Feuerschein einer Gießerei oder eines Hochofens fehlt in meinem
Bilde; südlich von hier bis zum Äquator gibt es keine Fabrik, deren
zahllose Fenster hellerleuchtet die Dunkelheit der stillen Nacht
durchbrächen. Das große Getriebe der Industrie [bookmark: page120] liegt fernab von meinem
Ausblick, auf daß es mich nicht störe, weit, weit weg hinter
schützenden Hügeln und Bergen, jenseits des Bollwerks der Erde in
meinem Rücken, das den Norden der Sonne beraubt, die ich hier
genieße. Man dächte hier überhaupt nicht daran, wenn die Leute
nicht wären, die in ihren Automobilen von Paris, Lyon und Grasse
die Landstraße entlang nach Nizza, Monte Carlo und Italien rasen,
und die noch größere Schar, die in den Schlafwagen- und Luxuszügen
der Eisenbahnstrecke längs der Küste herbei rollt: diese Menschen
bringen einem verstohlen die ferne schwelende Dunkelheit der Arbeit
in Erinnerung. Hastig kommen sie herbei, einer drängt den anderen,
es ist, als ob sie Hals über Kopf dahinstürzten, sich auf der
Flucht befänden, auf der Flucht vor Dingen und Gedanken und
vielleicht vor Befürchtungen, die sie zu vergessen wünschen.

		Ich aber möchte nicht vergessen. Ich möchte nur eine Weile jenem
Getriebe ferne sein und nachdenken.

		Hier sitze ich nach Sonnenuntergang am Fenster, meine Katze
schnurrt vor dem knisternden Ofen, in dem soeben Tannenzapfen
aufzuflammen begonnen haben. Mein kleines Arbeitszimmer ist
freundlich, behaglich und hell im Scheine der frisch entzündeten
Lampe, draußen aber, hinter dem Schleier der blauen Stille, der
immer dunkler wird, liegt die unaufhörlich hastende Welt. Das
Bächlein, das unter meinem Fenster vorüberplätschert, hat es nicht
halb so eilig.

		Könnte ich einen zehn Meilen langen Arm ausstrecken und eine
kleine Bodenwelle glatt streichen, so würde ich die Lichter von
Cannes und Antibes erblicken und all die [bookmark: page121] Hotels und prächtigen Villen
dort, und wenn mein linker Ellenbogen einige unbedeutende Hügel
beiseite zu schieben vermöchte, so zeigte sich mir auch Cagnes und
Nizza und noch weiter entfernt Villefranche, Beaulieu, Monte Carlo
und Mentone. Von hier aus gesehen, würden diese Orte kleinen
Flecken brennender Sandkörner längs der dunklen Küste gleichen. In
ihnen beginnt der Abend eben erst. Durch die nahen Schatten der
Hügel wandern nun die Bauern von der Arbeit heim, unsichtbar im
Zwielicht; sie werden ihr Abendbrot verzehren, dann noch ein
Weilchen sitzen bleiben und plaudern, bald aber die Lampe, in der
amerikanisches Parafin brennt, auslöschen und zu Bette gehen. Die
ganze Riviera entlang jedoch vollzieht sich zur selben Zeit der
umständliche Ritus des Diners, Myriaden von Köchen und Kellnern
sind geschäftig daran, in endloser Wiederholung die allgemein als
gut und fein anerkannte Speisenfolge herzustellen und zu servieren,
Tausende von Badewannen werden eben gefüllt, Hunderte von Männern
bemühen sich in diesem Augenblicke, das Frack-Hemd über den Kopf zu
ziehen, und schöne wie häßliche Frauen jedes Alters schmücken sich
für den von künstlichem Lichte erhellten, bedeutungsvollen Teil des
Tages. Sie werden allesamt etwas zu viel von dem prunkvoll-faden
Menu essen, die meisten auch etwas zu viel trinken, dann werden sie
bei den Klängen einer imitierten Negermusik gleich Automaten
tanzen, werden wahllos flirten, auf furchtsam-verlogene nächtliche
Abenteuer ausziehen, armselige kleine Ehebrüche und Hurereien
begehen, sie werden Hazardspiele spielen, und zwar nach einem
feierlich ersonnenen System, das den scherzhaften und respektlosen
Launen des Zufalls vorbeugen [bookmark: page122] will, um sich schließlich in zu später Stunde,
fremd in den Künsten der Liebe, plump und roh der Wollust
hinzugeben und einzuschlafen.

		Trotzdem scheinen diese Menschen, einzeln und in Massen,
Entscheidungen zu treffen, die ökonomischen Geschehnisse scheinen
von ihnen auszugehen. Sie gehaben sich, als wären sie in weit
geringerem Maße denn die Bauern stumm dem Schicksal unterworfene
Geschöpfe. Es ist schwer zu glauben, daß dem wirklich so sei.

		Mein Geist gleitet über die Vergnügungsorte der Riviera, diese
Flecken eines leuchtenden Ekzems im Angesicht der Erde, hinweg zu
weiterem Fluge. Da draußen liegt das Mittelmeer; wenn mein Auge
über die glatte Wölbung der Wasser hinweg sehen könnte, würde es
die hellerleuchteten Schiffe erblicken, die Genua ostwärts und
Marseille gegen Westen sendet. Meine Einbildungskraft folgt ihrer
Spur weiter und immer weiter rund um die Erde, durch Meeresstraßen
und enge Gewässer hindurch bis in die Tropen, in die Häfen und an
die Warenlager Indiens und des fernen Ostens, und an Gibraltar
vorbei nach Süd-Afrika und Nord-Amerika, in fremde Städte und große
Flußmündungen. Eine Weile verharrt mein Geist bei diesen Schiffen,
die so winzig sind und heimatlos in der Wildnis der Gewässer; ich
sehe die ernsten Ingenieure, die Dampf- und Öldruck überwachen, die
Offiziere im Navigationsraum, die Heizer, ganz klein in der weiten
Ferne, wie sie im Schweiße ihres Angesichts an den Kesseln
arbeiten, und die Reisenden – wiederum Reisende! –, die den
windstillen Abend loben und sich auf das Diner freuen. Welch ein
verworrenes Gemenge von Gepflogenheiten und Beweggründen treibt
doch jene [bookmark: page123]
Schiffe über die Welt hin – sinnlos zusammengewürfelt die Ladung,
die Passagiere ohne Ziel und Absicht, die Fahrt ohne Gewinn.

		Auf meinem zweiten Tisch liegen drei Tage alte englische
Zeitungen, ferner der gestrige ›Quotidien‹ und der ›Eclaireur‹ von
heute. Auch verschiedene Londoner Wochenschriften, die ›Weekly
Times‹ und der ›Manchester Guardian‹. Indem ich mir ins Gedächtnis
zurückrufe, was ich heute darin gelesen habe, scheint der Ausblick
aus meinem Fenster weiter und immer weiter zu werden, seine Grenzen
rücken vor, über das Mittelmeer hinaus gegen Osten und Westen, nach
Oran und Marokko, an den Atlas, nach Ägypten und dem Sudan, nach
dem steinigen Arabien und Jemen, nach dem Hadramaut, nach Basra und
Ormuz, nach Indien und China, und dann nördlich über das
Pamir-Plateau und immer weiter, bis sie schließlich die ganze Erde
umfassen, ineinanderfließen und verschwinden. In Afrika drüben,
dort hinter dem Wall des Estérel-Gebirges, just auf der Rundung der
Erdkugel jenseits der Wasserfluten, weichen die Spanier vor den von
Abd el Krim geführten aufständischen Stämmen des Rifs zurück. Es
ist ein hastiger Rückzug, die Spanier erleiden schwere Verluste,
noch schlimmere stehen ihnen wahrscheinlich bevor. Der heutige
Abend kann ihnen keine Ruhe bringen. Indem ich dies schreibe, mag
ein armer Bauernjunge aus Andalusien oder Kastilien eben in
furchtbarem Schmerze zusammenzucken, eine flachgedrückte Kugel
zwischen den zerschmetterten Wirbeln seines Rückgrats. Er stürzt zu
Boden, und wenn keine Ambulanz in der Nähe ist, wird man ihn der
Gnade der Verfolger überlassen müssen. [bookmark: page124] Fast kann ich die traurigen
Gestalten leibhaftig vor mir sehen, die sich vereinzelt durch die
weite, öde Felslandschaft schleppen, und die zusammengekrümmten
Leichname, die still liegen, bis umherstreifende Raubtiere sie
entdecken. Auch das ist in meiner Welt, ist ganz so gewiß in ihr
wie die friedlich stillen Hügel der Provence.

		Der spanische Rückzug läßt die französischen Besatzungen in
Marokko recht gefährdet auf weit vorgeschobenem Posten, und ganz
Nordafrika befindet sich, wenn ich die Nachrichten recht verstehe,
in einem Zustande, der bedrohlicher ist, als die Zeitungen zugeben
wollen. Heute nachmittag war aus dem Hügellande hinter Grasse ein
mächtiges Rattern von Maschinengewehren zu hören. Es hat sich eine
Abteilung von sauber aussehenden gelbhäutigen Soldaten dort
niedergelassen, Madegassen, wie man mir sagt; sie vervollkommnen
sich in der Gefechtskunst – denn wer weiß, was noch geschehen mag?
Als ich vor kurzem von London hieherreiste, zog ich am frühen
Morgen den Fenstervorhang in meinem Schlafwagenabteil hoch und
betrachtete die merkwürdige, zerklüftete Landschaft rings um
Toulon, die weit mehr spanischen oder afrikanischen als
französischen Charakter hat; da sah ich im hellen Morgenlichte
Kompanien dunkelhäutiger Männer in Khaki-Uniform, die zwischen den
bräunlichen Felsen mit Maultieren und Gebirgsgeschützen
manöverierten.

		Etwas weiter östlich auf dem Bilde, das ich heute abend vor
Augen habe, dampfen britische Kriegsschiffe durch die Dunkelheit
gegen Alexandria. Auch Ägypten ist in Bewegung. Der Sirdar des
Sudan ist in Kairo von einer Studentenschar nach wohldurchdachtem
Plane ermordet [bookmark: page125] worden, und die neue Tory-Regierung in London
hat zu Gewaltmaßregeln gegriffen. Mekka jenseits des Roten Meeres
ist in den Händen der moslemitischen Puritaner, und der von
Britannien eingesetzte König hat bisher die Stadt noch nicht wieder
zurückzuerobern vermocht. Entlang der ganzen schwärenden
Berührungslinie zwischen dem Islam und der westlichen Welt sind
Krisen ausgebrochen. Außerhalb meiner Hörweite und meines
Gesichtsfeldes, meiner Einbildungskraft jedoch wunderbar nahe,
befinden sich heute abend Tausende und Abertausende von Menschen in
furchtbarer Not und Erregung, und das wegen grundloser Konflikte,
wegen ungeordneter Beziehungen, die an sich belanglos, fast ebenso
verheerend und dabei ebenso unfruchtbar sind wie Erdbeben oder
Wirbelstürme.

		Die Zeitungen, schwach sichtbar im Schatten, der über dem Tische
liegt, enthalten noch mehr der Nachrichten über Streit und Krieg.
Ich besinne mich auf Einzelheiten über religiöse Erhebungen in
Indien und über die Machtbestrebungen militärischer Führer in
China; ansehnliche Armeen liegen dort im Kampf miteinander. Die
britische Regierung hat den Vertrag ihrer Vorgänger mit
Sowjet-Rußland nicht ratifiziert, so daß sich auch dort Störungen
vorbereiten. Über Amerika war heute nicht viel zu lesen, nur ein
Bericht über steigende Preise und eine Notiz über einen Kampf
zwischen dem Ku-Klux-Klan und einer Abteilung der Staatsmiliz, bei
dem Blut vergossen wurde. Doch all die Zeitungs-Überschriften und
-Artikel sind ja nur plötzliche Wirbel, Gischt – blutrot gefärbter
Gischt zuweilen – und Schnellen auf der Oberfläche des breiten und
unablässig dahinrollenden Lebensstromes. [bookmark: page126] Den Rest der Geschehnisse ahne
ich wohl, kann ihn aber nicht sehen. Zwischen den verschiedenen
verstreuten und mehr oder weniger bedeutsamen Einzelheiten, die wir
erfahren, liegt eine Fülle nicht verzeichneter Krisen und
unbeachtet gebliebenen Wandels. Allüberall sterben alte Menschen
und junge setzen sich durch; neue Gepflogenheiten und Ideen
verdrängen Schritt um Schritt die alten. Der Geist der Welt ist
heute abend weder, was er gestern war, noch, was er morgen sein
wird. Es ist, als ob es im allgemeinen Fluß der Dinge nichts
Beständiges gäbe.

		Je weiter mein geistiges Auge blickt, indes ich hier an meinem
Fenster sitze, desto vergänglicher scheint mir das Schauspiel.
Trotzdem wird in den meisten Schilderungen und kritischen
Betrachtungen des Daseins, die mir in die Hände fallen, immer noch
aller Wandel in Frage gestellt, jeder Fortschritt geleugnet. Immer
noch schreiben Leute von den ›unveränderlichen Grundzügen‹ der
menschlichen Natur und den ›ewig gleich bleibenden Bedingungen‹ des
menschlichen Lebens. Wenn sie vom menschlichen Leben sprechen,
denken sie anscheinend stets an das Leben des Bauern, an Saat und
Ernte, Geschlechtstrieb und Kinder, Arbeit und Ruhe. Sie sehen es
mit dem Boden verknüpft, von ihm erneuert, und diese Form des
Daseins dünkt sie so notwendig und unumgänglich wie der Wechsel von
Tag und Nacht. Jedweden wesentlichen Wandel in Abrede zu stellen,
ist, wenn ich nicht irre, eine der Grundlagen des katholischen
Glaubensbekenntnisses. Und indem die Menschen jeden wesentlichen
Wandel leugnen, trösten sie sich über die Kürze ihrer einzig und
allein auf ihr Selbst konzentrierten [bookmark: page127] Laufbahn. Wer gelernt hat, die Erbauung
Roms und das Griechenland Homers und Hesiods in den Brennpunkt
seines allzu kurzen historischen Ausblicks zu rücken, dem mag
allerdings das bäuerliche Leben als ewig bestehend gelten. In
Wahrheit aber liegt dem Wandel in der Welt keine unveränderliche
Unterschicht zugrunde. Alles verändert sich, Wurzel sowohl als
Blüte. Weniger schnell zwar, aber ebenso gewiß wandelt sich der
Bauer mit dem Reste der Menschheit. Die Terrassen und die
Olivenbäume dieser Gegend, heute scheinbar eins mit dem
ursprünglichen Plane der Natur, haben noch keine fünfundzwanzig
Jahrhunderte hier gestanden. Und nun verschwinden sie.

		Vor ihrer Zeit bewohnten viehzüchtende Barbarenstämme den
Küstenstrich. Und deren Vorgänger waren noch barbarischer. Vor
einigen wenigen Jahrtausenden war das Land hier Urwald und seine
Bewohner Wilde. Der Mensch der Grimaldihöhlen hat keinen Verwandten
unter den heutigen europäischen Rassen; zu seiner Zeit scheint
hinter jenen Hügeln, die meinen Horizont begrenzen, kein Meer,
sondern ein großes Tal gelegen zu haben. Menschen wohnten dort, und
man konnte trockenen Fußes nach den dichten Dschungeln
hinüberwandern, die sich damals über Nordafrika hinzogen. Und wenn
wir noch einige Jahrtausende weiter zurückgreifen, zurück auf das
Zeitalter der Überreste, die in den Höhlen von Moustiers gefunden
worden sind, dann müssen wir uns die Gegend hier als rauhes, ödes
Bergland vorstellen, in dem der Höhlenbär umherstreifte und das
Mammut und das wollige Rhinozeros durch reif bedecktes Dickicht
brachen; der einzige Vertreter unseres Geschlechtes war [bookmark: page128] damals ein
grausiges, finster blickendes Geschöpf, von dem wir so gut wie
nichts wissen.

		Παντα ῥει, alles fließt. Bloß weil es mir nicht länger als eine
kurze Frist vergönnt ist, an diesem Fenster zu sitzen, kann ich
nicht sehen, wie das Bild sich wandelt, verschwindet und neuen,
noch nicht dagewesenen, aber ebenso vergänglichen Erscheinungen
weicht. Doch daß alles vergeht, des kann ich sicher sein: Bauern
und Städte des Luxus, Schiffe und große Reiche, Waffen, Armeen,
Rassen, Religionen und die jetzigen Lebensformen des Menschen.
Könnte der Augenblick, der mir gewährt ist, zu einem Jahrtausend
erweitert werden, dann schiene das Schauspiel, das sich mir heute
bietet, von kürzerer Dauer als ein Sonnenuntergang, und die ganze
Tragödie des jetzigen Zeitalters wäre das flüchtige Geschehnis
eines Nachmittags. Ich vermag in der Welt, die mich umgibt, nichts
Bleibendes zu entdecken; weder die Hügel noch das Meer, weder
Gesetze und Bräuche noch die Natur des Menschen, nichts ist von
Bestand – außer einem: dem steten Wachstum von Wissen, Erkenntnis
und Macht.

		Wissen, Erkenntnis und Macht nehmen stetig zu. Ich weiß nicht,
warum dem so ist, aber es ist so. Dieses Wachstum hat angehoben,
noch ehe es den Menschen gab. Unendlich langsam schritt es fort.
Nun gewinnt es an Schnelligkeit und Tragweite. Es ist die Grundlage
meiner Auffassung vom Dasein. Der Mensch, lange Zeiträume hindurch
unbewußt, beginnt nunmehr, in dem einen Individuum hier, in dem
anderen dort, sich über seine Möglichkeiten klar zu werden und von
der Größe seiner Bestimmung zu träumen. Eine neue Phase der
Geschichte will anheben. [bookmark: page129]

		Aber sie hat noch nicht angehoben. Die Welt, die ich heute abend
betrachtet habe, ist noch nicht erwacht. Sie erfüllt ihr Schicksal
willenlos, gleitet sozusagen die zufälligen Abhänge und natürlichen
Rinnen der Bestimmung hinab. Nicht einem Zwecke gehorcht sie,
sondern einem Gravitationsgesetze. Ihre mit Willen vollbrachten
Leistungen kommen kaum in Betracht. Was wir bisher an Wissen
errungen haben, kann uns den Weg, den wir gehen müssen, ahnen, aber
noch nicht klar erkennen lassen. Die Morgendämmerung ist noch nicht
da. Ein stilles kleines Licht nur hat zu leuchten begonnen, klar,
bestimmt und hoffnungsvoll, der Morgenstern, der dem kommenden
Tagesanbruch vorausgeht. Das Wissen, das wir heute besitzen,
schließt die Verheißung jenes umfassenden größeren Wesens in sich,
dem die denkenden Geister vieler Generationen entgegenstrebten.

		Ich lasse die Vorstellung von dem allumfassenden Geiste, der
sich entwickeln will, nicht einfach gelten, sondern fühle mich
völlig von ihr durchdrungen; sie ist das natürliche Ergebnis meines
geistigen Werdegangs. Mit der Leichtigkeit eines gründlich
Vorbereiteten stimme ich der neuen Wissenschaft der Psychoanalyse
bei, wenn sie darauf hinweist, daß ein neuer Entwicklungsabschnitt,
ein Lebensalter größerer Reife, besserer Selbsterkenntnis und
Selbstbeherrschung nunmehr den Kreis des Daseins erweitert und uns
zu einer umfassenden geistigen Gemeinschaft zusammenfügt. Wir
werden unpersönlicher, unser Verlangen nach Zusammenarbeit wächst,
wir gewinnen an selbstloser Schaffensfreude.

		Der Mensch ist seit langem ein widerspenstiges Kind der Natur;
daß er dem Schicksal vorzugreifen, es abzuwenden [bookmark: page130] versucht, ist nichts
Neues. Schon hat er sich seine Welt umgestaltet; er hat das Wasser,
das diese Abhänge hinabfließt, in ein Bett neben dem gepflasterten
Pfade gezwungen, er hat Terrassen gebaut, die dem Abbröckeln des
Erdbodens steuern. Wasser und Erdreich gehorchen hier seinem
Willen. Rings um das Haus steht kaum ein Baum, der nicht gepflanzt
oder als zweckmäßig geduldet worden wäre. Jedes Tier, zu groß, als
daß es frei umherstreifen oder in Erdlöchern hausen könnte, ist
unterjocht worden. Doch hat sich die Herrschaft des Menschen bisher
nur stückweise geltend gemacht; sie kann nicht umfassend sein,
solange es an umfassender Einsicht fehlt. Wer aber will bezweifeln,
daß wir diesem Mangel abhelfen werden?

		Da sich der Mensch in wenigen Jahrtausenden aus einem einsam in
Felsenhöhlen lebenden Wilden zu dem Techniker, dem Chemiker und dem
Psychologen der heutigen Zeit entwickelt hat, da heute geistige
Regsamkeit und Aufklärung in raschem Zunehmen begriffen sind, da
dem Fortschritt der Menschheit keinerlei positive Hindernisse im
Wege stehen, sondern nur negative – wie Unwissenheit, Starrsinn,
Gewohnheit, Zweifel und abergläubische Furcht, die dem Lichte
weicht, – fällt es mir nicht schwer zu glauben, daß das
Menschengeschlecht, dem ihm angeborenen Triebe folgend, in einigen
wenigen Generationen, binnen kurzem also, ein Leben führen wird,
das uns wunderbar erschiene, wenn wir es vorwegnehmen könnten, ein
Leben, so kraftvoll, harmonisch, lieblich und dabei so herrlich
ereignisreich, wie wir es heute nicht einmal zu erträumen oder zu
erwünschen vermögen. Diese neue Daseinsform mag uns näher sein,
[bookmark: page131] als mancher
unter uns zu vermuten wagt, denn ihr Entstehen hängt fast nur von
einem bewußten Zusammenarbeiten der Menschen ab. Noch vermag
niemand abzuschätzen, welche Möglichkeiten des Zusammenarbeitens
ein auf neuer Grundlage aufgebautes Erziehungswesen eröffnen wird.
Daß es langer Jahrhunderte bedurfte, um aus dem trüben Lebenslaufe
des tierischen und widerspenstigen Menschen der paläolithischen
Zeit das freie Dasein zu gestalten, das wir heute führen, ist kein
Maßstab dafür, welch schneller Wandel durch bewußtes Bemühen
bewirkt werden mag.

		Indem ich in die Welt hinaus auf die Hügel vor mir blicke, die
nun friedlich unter dem glitzernden Nachthimmel ruhen, erkenne ich
so klar, wie ich die Sterne droben sehe, daß Vergeudung und
Verworrenheit unseres kleinlichen, an Nöten reichen und zerstückten
Lebens – dieses Lebens, das so hastig ist, so zuchtlos und so
tragisch albern – einem bewußten und wohlgeordneten Dasein zu
weichen beginnen, einem Zeitalter, in dem die Menschheit die Erde
besitzen und beherrschen wird.

		Im Frieden dieser sternenhellen Stunde vermag ich weit zu sehen.
Ich vermag die beunruhigenden Ereignisse, von denen die außerhalb
des Lampenscheins liegenden, nunmehr unsichtbaren Zeitungen melden,
auf ihren richtigen Maßstab zurückzuführen. Die Dunkelheit der
Nacht hat das flüchtige Getriebe an den Spieltischen dort drüben
verschlungen, und alles Hazardspielen, alle Geldmanipulationen der
Welt haben nun in meinem Bilde kaum größere Bedeutung mehr als das
Häuflein vertrockneter Blätter, die das Wasser in der Rinne neben
meinem Hause den Abhang hinunterschwemmt. Vielleicht [bookmark: page132] werden die
raschelnden Blätter eine kleine Weile lang ein Abflußgitter
verstopfen, vielleicht werden sie dem Bächlein ein wenig Wasser
entziehen.

		Und selbst die armen Toten jenseits des Mittelmeers trüben meine
Vision nicht mehr. Der Knall der Gewehr- und Revolverschüsse in den
Straßen von Kairo dringt nicht bis in die heitere Ruhe dieser
Hügel. Auf irgend eine Art muß jeder sterben, und solange das Leben
der Menschen armselig und klein ist, liegt nicht gar viel daran, ob
sie in ihrem Bette oder auf dem Schlachtfelde den Tod finden. Die
großen Geschütze auf jenen Schiffen sind in der Zeit von geringer
Tragweite. Daß Menschen ein wenig schmerzhafter, dafür aber rascher
als gewöhnlich durch Schuß oder Bajonett, durch Gas oder
Explosionen enden, ist kaum viel schlimmer, als daß sie durch
Krankheit oder Hungersnot zugrunde gehen oder von wilden Tieren
zerrissen werden. Solche Geschehnisse sind Einzelzüge unseres
Zeitalters, fast ebenso vergänglich wie die bösen Träume, die zu
dieser Stunde manchen Schläfer quälen mögen.

		Es gibt keinen dauernden Schmerz, kein ewiges Leid. Alle Mühe
geht vorbei gleich der Kraftanspannung des Würzelchens, das wächst,
der Knospe, die erblüht. Hoch über Kriegen und Unglücksfällen, alle
gegenwärtige Qual der Menschheit überragend und schließlich lösend,
steht das Wachstum des Geistes. Lichtkreise gleich dem meiner Lampe
sind gewaltiger als alle Armeen und Flotten der Welt und stärker
als die Summe menschlicher Gewalttätigkeit. Unbesiegbar ist ihre
Neigung, zusammenzulaufen gleich Tropfen Öls. Sie werden heller.
Und weil unser Licht wächst, werden wir endlich der Schatten [bookmark: page133] gewahr. Ein Übel
als unerträglich erkennen, heißt seine Beseitigung beginnen. So
groß die Übel, die wir rings um uns sehen, auch sein mögen, die
Kraft des Wollens in uns ist größer. Es wird eine Weltordnung
kommen, die der Ordnung eines Gartens gleicht oder der einer
Werkstätte, eines Laboratoriums; ein reines, klares und
machterfülltes Leben wird den Menschen zuteil werden; das Dschungel
und all die Leiden, die es verursacht, werden endlich für immer
verschwunden sein.

		Und dieses größere, zum Bewußtsein erwachte Leben des ganzen
Menschengeschlechtes wird das Leben des einzelnen weder
herabmindern, noch verkrüppeln, noch in Fesseln schlagen. Das Leben
des Individuums wird anders sein, es wird eine Erweiterung
erfahren. Es wird sich über egoistische Konflikte emporheben, wird
der Eifersucht entwachsen, so wie wir Aberglauben und Furcht
überwunden haben oder doch zu überwinden im Begriffe sind. Doch
wird der einzelne von ebenso lebhaften Interessen erfüllt sein wie
heute. Es wird mannigfaltigere und schärfer individualisierte
Persönlichkeiten geben. Die Selbstbehauptung des Individuums wird
andere Formen annehmen; besondere Dienstleistung, bestimmte
schöpferische Arbeit werden an Stelle der heute blind erstrebten
äußerlichen Ehren, der festgelegten Vorteile und des Besitzes
treten. Schon in unseren Tagen wird jene neue, reifere Phase des
menschlichen Daseins von vielen durch tausenderlei Einzelheiten
ihrer Lebensweise vorweggenommen.

		Ich lege mit dem, was ich hier sage, keineswegs ein
Glaubensbekenntnis ab. Meine Gedanken haben nicht etwa gegen innere
Widerstände anzukämpfen. Ich [bookmark: page134] klammere mich nicht in leidenschaftlichem
Hoffen an etwas, was die Wirklichkeit Lügen straft. Ich schreibe
vielmehr so klar und nüchtern, wie ich nur kann, nieder, was ich
für reine Tatsachen halte, Tatsachen, die sich mir alsbald
aufdrängen, wenn ich nur die Nase ein wenig über meine persönlichen
Angelegenheiten emporhebe und dadurch einen Überblick über die Welt
ringsum gewinne. Die Aussicht auf eine Zukunft, in der ein
gesünderes und größeres Menschengeschlecht die Erde beherrschen
wird, gilt mir als ebenso wirklich wie das Licht, das eben im
Fenster eines Bauernhauses dort drüben zwischen den Hügeln
aufgeleuchtet hat und nun wieder verschwunden ist.
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		Die Schilderung meiner Lebensauffassung, des Rahmenwerkes, das
mein Dasein umschließt, ist lang geworden, viel länger, als ich
erwartet hatte, da ich sie in Dickons Londoner Wohnung begann. Ich
überlese die korrigierten Bogen und finde immer noch Stellen, die
zu verbessern wären. Ich wußte nicht, daß so viele der Grundlagen
meines Seins noch keine feste Ausdrucksform gefunden hatten. Erst
in dem Blick aus meinem Fenster habe ich, so will mir scheinen,
endlich alles Wesentliche zusammengefaßt. Die Gegenwart, die lange
Vergangenheit, die Zukunft und die Tiefen des unermeßlichen Raumes
habe ich betrachtet. Und nun darf ich eine kleine Weile
innehalten.

		Es ist drei Uhr morgens, sternenhell und unendlich [bookmark: page135] still. Der
Mond ist noch nicht sichtbar; nicht einmal sein blasser Lichtschein
will sich am Rand des Firmamentes zeigen. In einer Weile erst wird
er als ein gehetzter Flüchtling heraufsteigen, die ihn
verschlingende Morgendämmerung auf den Fersen. Lautlos liegt die
Welt, in Dunkel gehüllt, nur das Wasser unter meinem offenen
Fenster läßt sein Selbstgespräch ertönen. Endlich habe ich die
Grenzen meiner Arbeit abgesteckt, und nun liegt klare Bahn vor mir.
Morgen will ich die Arbeit wieder aufnehmen und über die
menschlicheren Dinge des Lebens zu schreiben beginnen, über soziale
Ordnung, Arbeit, Geschäft und Besitz, über die Hoffnungen und
Wünsche von Männern und Frauen, über ihre Liebe, ihren Ehrgeiz,
ihre Großmut und ihre Unbedachtsamkeit und über den Wandel aller
Beziehungen zwischen den Menschen. Dieser Wandel der menschlichen
Beziehungen wird an Bedeutung gewinnen, je weiter ich in meiner
Schilderung gelange. Ihn wollte ich von allem Anfang an besprechen.
Doch als ich mich an meine Aufgabe machte, erkannte ich erst, wie
vieles ich – mir selbst sowohl als auch dem Leser – einleitend
klarzulegen hatte. [bookmark: page136] [bookmark: page137]
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Die Geschichte der Clissolds.

Mein Vater und der Lauf der Dinge
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		Als ich zwölf und mein Bruder Dickon beinahe fünfzehn Jahre
zählten, beging mein Vater Richard Clissold, den man wegen
Buchfälschungen bei der Firma ›London and Imperial Enterprises‹ zu
sieben Jahren Zuchthaus verurteilt hatte, Selbstmord. Wenige
Augenblicke, nachdem er das Tribunal verlassen hatte, verschluckte
er im Korridor hinter dem Gerichtssaal eine kleine Giftkapsel, die
er im Futter seiner Weste verborgen bei sich trug. Solange ihm noch
ein Schimmer von Hoffnung geblieben war, hatte er gekämpft, nun
aber gab es keine Hoffnung mehr. Wenige Minuten später hätte man
ihn durchsucht, und der letzte Ausweg wäre ihm verschlossen
gewesen.

		Weder Dickon noch ich erfuhren zunächst von diesem Unglück.
Unsere Mutter hatte uns bei den ersten Anzeichen der nahenden
Katastrophe weggebracht. Wahrscheinlich hatte Vater ihr das
geraten. Wir Jungen dachten erst, daß wir nur für einige Tage auf
Ferien gehen sollten, aber diese Ferien zogen sich erstaunlich in
die Länge; aus Tagen wurden Wochen, aus Wochen Monate, und während
der ganzen Zeit wurde uns alles, was unseren Vater betraf,
verheimlicht oder nur in sehr [bookmark: page142] milder Form mitgeteilt. Zuerst gingen wir
nach Holland, dann nach Belgien; wir wanderten von Stadt zu Stadt,
von Pension zu Pension. Einige Zeit waren wir in St. Omer; dort
tauchten unvermittelt verschiedene Freunde unserer Familie auf, und
meine Mutter unternahm mehrere geheimnisvolle Reisen nach
Frankreich und England. Schließlich ließen wir uns in Montpellier
nieder – damals hatten wir von Vaters Tod bereits erfahren – und
nun kam es uns erst völlig zum Bewußtsein, daß die sorglosen Tage
von Mowbray vorüber waren und wir ein neues Leben begonnen hatten,
unter einem neuen Namen und in beschränkteren Verhältnissen.

		Von Vaters Stellung in der Welt verstand ich vor unserer Flucht
aus Mowbray herzlich wenig, und ich bezweifle, daß Dickon mehr
davon wußte als ich. Immerhin war mir bekannt, daß er ein großer
Geschäftsmann gewesen. Eine unserer vielen Gouvernanten – ihr Name
ist mir entfallen – erzählte mir, daß er ›sehr, sehr, sehr
reich‹ sei. Stets setzte sie drei ›sehr‹ und legte auf das letzte
besonderen Nachdruck. Jetzt erst ist es mir klar, daß jene junge
Frau von einer Bewunderung für ihn erfüllt gewesen sein muß, die
über ihre Stellung im Hause hinausging; sie sprach andauernd von
ihm, sagte, er sei ein wunderbarer Mann, der längst hätte geadelt
werden sollen; und sie verließ uns sehr plötzlich und unter
Tränen.

		Zu jener Zeit hatte ich noch ganz unbestimmte Begriffe von
sozialer Stellung. Mowbray hatte die Erinnerung an Bexhill in mir
verwischt. In Bexhill hatten wir nach der Art recht wohlhabender
Villenbesitzer gelebt. Wir wohnten in einem roten Haus mit breiter
[bookmark: page143]
einfacher Fassade, das ›Sunny Beach‹ genannt, keine fünf Minuten
vom Meer entfernt lag; hinter dem Hause befand sich ein Garten, in
dem wir Kinder dem Croquetspiel zum Trotz – Tennis war noch nicht
allgemein verbreitet – den Rasen beherrschten. Ich erinnere mich
noch, daß zerzauste und ungepflegte Tamariskenbäume rund um diesen
Rasenplatz standen; vor dem Hause gab es sehr hübsche
Tamariskenbäume; wo immer man hinschaute, gab es Tamarisken. Das
Leben in Bexhill bestand darin, ein Kind unter vielen zu sein, und
spielte sich zwischen Kinderwagen und Kindermädchen, Schoßhunden,
eisernen Stühlen, Sandhaufen, Ruderbooten, verlorenen Bällen
fremder Kinder, die, unbekannt woher, in unser Spiel flogen, und
Beinen von Erwachsenen ab. Mowbray jedoch war ein weiter und
würdiger Rahmen für unser Dasein. Es weckte den Sinn für
gesellschaftliche Perspektiven, und hier begann ich soziale
Unterschiede zu beobachten. Ich lernte, daß es arme Menschen auf
der Welt gibt, die man wohl bedauern, aber nicht ermutigen darf,
und Dienstboten von niederem Rang, die alle einander täuschend
ähnlich sind, und andere mit höherer persönlicher Würde, wie Mrs.
Praydo und Jenks, der Butler, oder wie unsere jeweilige Erzieherin;
ferner Mutters Bekannte, die nachmittags zu Besuch kamen und denen
der Garten gezeigt wurde, und Vaters Freunde, eine lustige und
glänzende Gesellschaft, die über den Sonntag nach Mowbray zu kommen
pflegte. Manche unter ihnen waren Knights und Baronets, ja sogar
Lords und Ladies, und weit weg und hoch über allen herrschte die
alte, alte Königin Victoria; sie hatte ewiges Leben und schien mir
ein halb göttliches Wesen. [bookmark: page144] Auch eine Menge Ausländer gab es; einige von
Vaters Freunden waren solche. Ausländer aber galten nicht viel,
höchstens im Kriegsfall. Dann würde uns unsere Flotte schon
beschützen.

		Sehr viel hatte ich damals noch nicht gelernt. Meine Erziehung
vollzog sich ruckweise. Aber ich war wißbegierig, von schneller
Auffassung und las mit wahrem Heißhunger. Das Sprunghafte meiner
Erziehung kam daher, daß mein Vater ein Phantast und fahrig, meine
Mutter hingegen umständlich und eigensinnig war. Gegen das Ende
unserer schönen Tage sprach Vater davon, mich in eine sogenannte
Public School zu bringen, aber er unternahm nicht das geringste zu
diesem Zwecke. »Welche soll es denn sein, alter Junge?« pflegte er
mich zu fragen. »Harrow mit dem Glorienschein oder Eton mit der
Troddel-Mütze und der schönen Jacke?« Kurze Zeit war ich in einer
sehr vornehmen Vorbereitungsschule in der Nähe von Guildford, die
ich haßte; als ich elf Jahre alt war, wurde ich mit ausnahmsweise
erteilter Erlaubnis Wochenschüler in Cossington's School. Dort
lernte ich zeichnen und die Elementarbegriffe der
Naturwissenschaft. Aus dieser Schule nahm man mich plötzlich,
mitten im Semester heraus. Dickon war damals in der fünften Klasse
in Laxton und hatte vorher eine gute Vorbereitungsschule in Bexhill
besucht – er genoß eine viel gründlichere und regelrechtere
Erziehung als ich. Wenige Tage später wurde auch er plötzlich
heimgerufen; er kam in einem Zustand freudiger Erregung nach Hause,
völlig ahnungslos, was ihm bevorstand.

		»Was ist los?« fragte Dickon. »Sollen wir nun doch nach Eton
kommen?« [bookmark: page145]

		Ich kann mich noch heute an die Stimmung erinnern, in die ich
geriet, als ich Montag früh erfuhr, daß ich nicht mehr in die
Schule zurück sollte. Nachdem Jenks mir das Frühstück gebracht
hatte, ging ich auf die Terrasse und dachte mit unendlicher
Befriedigung an den wundervollen, langen, freien Tag, der vor mir
lag, dieses unverhoffte Geschenk, eine herrliche Zeitspanne voll
Sonnenschein. Es war ein schöner Märztag, die Wolken glichen großen
Schiffen mit ungezählten geblähten Segeln, die ein starker und doch
milder Südwestwind vor sich hertrieb. Alles war still; da mein
Vater abwesend war, gab es keine Koffer packenden und abreisenden
Sonntagsgäste. Ich hatte keine Ahnung davon, daß die letzte Phase
meines Lebens in Mowbray angebrochen war. Ich beschloß, zunächst
einmal nachzusehen, ob die Primeln längs des Reitwegs im Wald schon
aufgeblüht seien.

		Ich muß dann wohl in den Park gegangen sein und irgendwann nach
dem Hause zurückgeblickt haben, denn es steht sehr deutlich vor
mir, wenn ich an jenen Tag denke. Ich sehe die helle, schimmernde
Vorderfront unter dem klassizistischen Giebel, das würdevolle
Portal, rechts das Eßzimmer und linker Hand fünf Fenster jenes
langgestreckten Raumes, den Jenks und mein Vater immer als den
›Salon‹ bezeichneten. Sowohl an der Ost- als auch an der Westseite
des Hauses befanden sich Ställe und andere Wirtschaftsgebäude,
jedes mit einer Kuppel und einer Uhr. Hinter dem Haus begann der
Wald, große braune Buchen, die rote Spitzen trugen, bevor die
ersten grünen Blattknospen an den unteren Ästen hervorbrachen. Mir
ist es, als sähe ich all das noch jetzt vor mir. Noch heute fühle
ich die erquickende Frische [bookmark: page146] jenes Frühlingsmorgens. Sobald die Sache mit
den Primeln erforscht sein würde, wollte ich zum Teich im Park
zurückschlendern, um festzustellen, ob das Farnkraut schon Triebe
über dem Boden habe oder ob wenigstens unter der Erde welche zu
finden seien. Auch nach unserem neuen Damwild wollte ich sehen.
Erst im vergangenen Herbst hatte mein Vater in seiner
Prunkentfaltung die Rinder aus Mowbray verbannt und den Park mit
einem Rudel Damhirsche bevölkert.

		Dann wollte ich aufhören, ein kleiner Junge zu sein, und mich in
einen Indianer oder einen Afrikaforscher verwandeln.

		Doch der Rest des Tages sowie die beiden folgenden, die der
Heimkehr Dickons vorausgingen, sind mir nicht deutlich in
Erinnerung.

		Unüberwachte Freiheit in Mowbray schien uns beiden zu schön, um
wahr zu sein. Und lange durften wir sie auch nicht genießen. Wir
nahmen die Nachricht, daß wir nach Holland reisen sollten, um ›die
herrlichen Tulpen dort zu sehen‹, mit lautem Widerspruch auf. »Ach
nein, Mutti!« Wir hatten gar keine Sehnsucht nach den herrlichen
Tulpen, und Mutters Gehaben flößte uns kaum einen Vorgeschmack
kommender Genüsse ein. Wir wollten lieber daheim herumlaufen
dürfen. Aus Mutters dunklen Augen sprach tiefer Kummer, ihr ganzes
Wesen zeigte eine Niedergeschlagenheit, für die wir keinerlei
Verständnis aufbrachten. Wir behaupteten, die Reise nach Holland
sei zu dumm, und weigerten uns hartnäckig, unsere Sachen packen zu
lassen. Einige Zwischenfälle vor unserer Abreise versetzten Dickon
in größte Verwunderung. Jenks verschwand plötzlich, und ein [bookmark: page147] Hausmädchen,
das wir in Tränen aufgelöst auf der Treppe sitzen fanden, sagte,
alle Dienstboten würden entlassen. Offenbar, meinte Dickon, sei sie
eben tüchtig ausgescholten worden. Seltsame Männer erschienen,
schoben die Möbel herum und behandelten einen kleinen Jungen, der
es doch gewohnt war, beachtet zu werden, als sei er Luft. Mutter
schien an diesem Abend verstohlen zu weinen. Als Dickon sie fragte,
was denn los sei, wendete sie das Gesicht ab und fuhr sich mit dem
Taschentuch über die Augen, ehe sie mit erstickter Stimme
antwortete: »Nichts. Nichts, Liebling. Ich bin ein wenig
erkältet.«

		Der erste Eindruck, daß irgend etwas Schlimmes in der Luft
liege, daß man uns etwas verheimliche, wurde durch Mutters Benehmen
auf der Fahrt zur Station Duxford wesentlich verstärkt. Dickon saß
neben dem Kutscher, ich dagegen bei Mutter im Wagen. Wir Jungen
freuten uns nun bereits auf die Reise und waren geneigt, unseren
anfänglichen Widerstand zu vergessen. Es wurde mir aber leider
klar, daß Mutter uns weiter die Laune zu verderben gedachte. Dickon
hatte ein Lied auf unsere Reise verfaßt, das mir als die
Quintessenz des Witzes erschien. Doch als ich versuchte, es zu
singen, um mir während der Wagenfahrt die Zeit zu vertreiben,
winkte meine Mutter ab: »Nicht, Billykins, ich habe
Kopfschmerzen.«

		Wir fuhren den Parkweg hinunter zum Wächterhaus. Ich saß zwar
gehorsam, aber schmollend da. An einer Wegbiegung neigte sich
Mutter vor; still blickte sie auf das große Haus zurück, das sie
für immer verließ. Da lag es im leuchtenden Sonnenschein, unberührt
von ihrem [bookmark: page148] Kummer. Ich blickte, über sie hinweg, einen
Moment lang, bemerkte, wie ihre Schultern sich hoben, und starrte
dann angewidert zum anderen Fenster hinaus. Wozu diese
Niedergeschlagenheit? Was für einen Sinn hatte sie? Es waren ja
meine Ferien, die durch ihren Starrsinn verdorben wurden,
nicht die ihren. Ich blieb hartnäckig abgewendet bis knapp vor der
Station.

		Dann sprach sie zu mir, und ihre Stimme zeigte, daß sie die
Fassung wiedergewonnen hatte. »Komm, Billykins,« sagte sie, »nimm
deine kleine Handtasche.«

		Ich nahm meine kleine Handtasche.

		Es ist wirklich sonderbar, wie solche Szenen, die nicht länger
als fünf oder zehn Minuten dauerten, im Gedächtnis haften bleiben.
Und ebenso sonderbar, daß alle meine Erinnerungen an Mutter
abgerissen und fragmentarisch sind, ohne Einleitung und ohne
unmittelbare Zusammenhänge. Es ist, als wären sie von einer
unbekannten Macht zerstückt worden, um ihr Bild in mir zu trüben.
Vielleicht habe ich sie niemals aufmerksam betrachtet. Nur mit Mühe
kann ich sie mir heute vor Augen rufen, um sie zu beschreiben. Sie
war dunkel und schlank, schüchtern, sanft und unbedeutend; der Kern
ihrer Natur war Furchtsamkeit, sie wollte und konnte dem Schicksal
nicht mit Festigkeit entgegentreten. Ich glaube, sowohl Dickon als
auch ich empfanden die Furcht in ihr als etwas Übertriebenes, und
gerade dieser Zug ihres Wesens mag die vertrauensvolle Liebe, die
Söhne sonst der Mutter entgegenbringen, in uns getrübt haben.

		Ihre Übersiedlung nach Mowbray muß ihr große Angst eingeflößt
haben. In Bexhill hatte sie sich leidlich zurechtfinden können.
Mowbray aber nach ›Sunny Beach‹, das [bookmark: page149] muß für sie etwa so gewesen sein, als
hätte sie einen Kutschierwagen mit einem weißen Elefanten
vertauscht. Im Lauf der Zeit gewann sie das große Haus nach ihrer
Art lieb und schließlich war sie sogar stolz darauf. Jenks und Mrs.
Praydo machten ihr das Leben wohl schwer, aber doch nicht
unmöglich; nie unterließen sie es, zu ihr zu kommen und ihr zu
sagen, was für Befehle sie ihnen zu erteilen habe; es sei denn, daß
sie es einmal sehr eilig hatten. Die Sonntagsgesellschaften müssen
ihr mitunter schrecklich gewesen sein. So viele bedeutende,
glänzende und dabei so verschiedenartige Leute; doch beschäftigte
sich ja Vater mit den Gästen, so daß sie sich darauf beschränken
konnte, hübsch angezogen zu sein – sie hatte einen reizenden Hals
und ebensolche Schultern; sie führte sogar kleine,
freundschaftliche Gespräche mit Leuten, die gleich ihr schüchtern
waren. Und in der Stille der Wochentage konnte sie sich fast zur
großen Dame entfalten; Leute aus der Umgebung oder ihre eigenen
Bekannten besuchten sie, und sie zeigte ihnen ihre Rosen und
Orchideen oder gelegentlich auch das ganze Haus.

		Ich weiß herzlich wenig von Mutters Geschichte. Sie muß noch
sehr jung gewesen sein, als mein Vater sie heiratete; zur Zeit
seines Todes war sie kaum dreiunddreißig Jahre alt. Ich weiß nicht,
wo er sie kennen lernte, noch, welcher Art ihre Familie war;
möglicherweise habe ich mütterlicherseits Vettern ersten Grades,
die mir völlig unbekannt sind. Zweifellos trat er unerwartet und
glanzvoll in ihr Leben, entdeckte ihre stille, dunkle Lieblichkeit
und machte sie mit derselben energischen Entschlossenheit, mit der
er später Herr von [bookmark: page150] Mowbray wurde, zu seiner Frau. Ich bin
überzeugt, daß sie zu Beginn ihrer Ehe, ein kurzes Jahr lang, eine
ganz glückliche junge Frau war. Er war ein hübscher Kerl und hatte
etwas Bezauberndes, Vertrauenerweckendes und Liebenswürdiges an
sich. Ich kann mir gut vorstellen, wie sie anfänglich durchaus den
reizenden, galanten, hochherzigen und begabten Ehemann in ihm
gesehen haben mag, den jede junge Dame des Victorianischen
Zeitalters vom Schicksal forderte und erwartete. Bald aber muß ihr
klar geworden sein, daß er in Wahrheit ein seltsames und
unberechenbares Geschöpf war; daß tausend Dinge auf der Welt ihn
mehr anziehen, mehr erregen konnten, als sie es vermochte; daß er
sie skrupellos betrügen und, ohne die geringste Feindseligkeit
gegen sie, ihre Sicherheit, ihre Begriffe von Recht und Unrecht und
alles, was ihr wert im Leben war, außer acht lassen konnte. Ich bin
überzeugt, daß er sie anfangs leidenschaftlich liebte, doch dürfte
er sich bald für eine kleine Weile von ihr losgelöst haben, um
leidenschaftlicher denn je zu ihr zurückzukehren. Und im Laufe der
Jahre dürften die Zeiten der Entfremdung immer länger, die neuer
Neigung hingegen immer seltener geworden sein, bis es ihr zum
Bewußtsein kommen mußte, daß er anfing, sie ernstlich zu vergessen.
Ich bin überzeugt, daß er niemals wirklich lieblos zu ihr war, sie
niemals äußerlich vernachlässigte; er erwies ihr stets die größte
Achtung, sein Herz aber vergaß sie immer mehr. Es lag in seiner
Art, alles zu vergessen. Nachlässigkeit war der Fehler, der am Ende
sein Leben zerstörte. Schließlich hatte er sie ganz vergessen, und
alle Leidenschaft war tot. Durch dieses Vergessen mag er ihr
schreckliche Demütigungen [bookmark: page151] bereitet haben. Seine Tätigkeit war
vielfältig. Er lebte seiner Karriere, ganz wie zur Zeit, da er ihr
noch nicht begegnet war; seiner weit ausholenden, von
Unternehmungsgeist erfüllten, abenteuerlichen, gefährlichen,
gelegentlich aber ebenfalls in Vergessenheit geratenden
Karriere.

		Sie muß sehr bald nach Beginn des Zusammenlebens gewußt haben,
wie gefährlich er war, muß es instinktiv und durch Beobachtung
seiner wechselnden Stimmungen erkannt haben. Ich glaube, daß sie
inmitten unseres Glanzes und Überflusses den Zusammenbruch
herannahen sah, lange bevor er kam. Im Herzen mag sie verzweifelt
um Abwendung der unvermeidlichen Katastrophe gebetet haben.

		Wie einsam muß die arme, verängstigte Frau in Mowbray gewesen
sein. Sie war ein hilfloses Nichts auf einem Schiff, das sie
scheitern sah. Soweit ich es beurteilen kann, hatte sie keinen
Trost, es sei denn das Bewußtsein ihrer zeitweiligen Machtstellung,
wenn mein Vater fort war. Sie flüchtete nicht in die Religion,
jedenfalls nicht eingestandenermaßen; ich glaube, sie war viel zu
schüchtern, um ihren Kummer vor Gott zu tragen. Wir Jungen müssen
ihr höchst wesensfremde Sprößlinge gewesen sein, schwer zu
behandeln, aller Zärtlichkeit unzugänglich und in Stimme und
Erscheinung dem Vater sehr ähnlich. Dickon glich ihm sogar noch
mehr als ich. [bookmark: page152]
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		In Brügge erfuhren Dickon und ich, daß es von nun an keinen
Vater und kein Mowbray mehr für uns geben werde.

		Ich bin seither nicht wieder in Brügge gewesen und weiß nicht,
wie sehr sich diese kleine alte Stadt verändert haben mag. Ich sehe
sie vor mir, mit Katzenköpfen gepflastert, Gras und Moos zwischen
den kleinen holperigen Steinen; die Häuser aus verwitterten roten
Ziegeln erbaut, die zahlreichen großen Höfe, in die man durch
mächtige Torwege gelangte, mit hohen Bäumen bepflanzt. Gerne hätte
ich in diesen Höfen herumgetollt. Kanäle mit stehendem, grün
schimmerndem Wasser zogen sich zwischen grasbewachsenen Ufern hin;
bunt bemalte und eigentümlich gebaute Barken fuhren darauf. Da war
auch ein sehr unterhaltlicher Kirchenplatz mit einem hohen
Glockenturm, der Tag und Nacht Weisen ertönen ließ, gleich denen
einer Spieldose. Jede Viertelstunde erklang sein Glockenspiel. Das
ganze Leben Brügges schien eine Gesangsübung unter Begleitung
dieses unaufhörlichen Klingklangs. Den Turm konnte man besteigen,
aber Mutter erlaubte es uns nicht. Jede Höhe machte sie schwindlig,
deshalb waren uns Turmbesteigungen und ähnliches verboten. Es
schwirrte und lärmte auf dem Platze; große zweirädrige Wagen, mit
höchst interessanten Dingen beladen, ratterten über das holperige
Pflaster; in Buden wurden alle möglichen Dinge verkauft; Hausierer
boten ihre Waren feil. Zahllose von Hunden gezogene kleine Wagen
und Karren fuhren [bookmark: page153] umher; nie hatten wir etwas ähnliches
gesehen. Die Hunde bellten, aber sie gingen doch niemals auf einen
los, da sie an die Wagen festgebunden waren. Immer bellten sie. Wir
wohnten in einem Gasthof auf dem Kirchenplatze; er führte einen
alten flämischen Namen, den ich längst vergessen habe. In einem
kleinen Zimmer dieses Hauses – durch das offene Fenster drang der
Lärm von unten herauf, Schreien, Bellen, Glockenspiel und
Wagengerassel – sagte Mutter uns, daß unser Vater tot sei.

		Seit zwei Tagen hatten wir beide bemerkt, daß es immer
schlechter um Mutter stand, aber kein Wort darüber war zwischen uns
laut geworden. Sie hatte uns soviel wie möglich von sich
ferngehalten, uns ins Freie geschickt, ja, uns sogar Geld gegeben,
damit wir uns etwas kaufen könnten. Als wir wieder auf den Platz
und in den Gasthof zurückkehrten, war sie fortgegangen; sie hatte
allein einen längeren Spaziergang unternommen – etwas ganz
Ungewöhnliches bei ihr. Vor dem Schlafengehen überschüttete sie uns
mit Zärtlichkeiten, mich ganz besonders, da ich mich viel weniger
dagegen sträubte als Dickon. »Mein armer, armer Liebling! Mein
kleiner Billykins! Mein Billy!«

		Am nächsten Tage sprach sie des öfteren zu sich selbst; das
hatte sie früher nie getan. »Wie soll ich es ihnen sagen?« hörte
ich sie murmeln, als wir beim Mittagbrot saßen.

		Oder: »Ich kann nicht einmal Trauer tragen. Nicht einmal das
kann ich.«

		Nach dem Essen hieß sie uns in ihr Zimmer kommen. Wir folgten
widerstrebend, denn sie sagte, sie müsse uns [bookmark: page154] etwas sehr Wichtiges
mitteilen. Ihr sonderbares und unerklärliches Benehmen reizte uns
über alle Maßen. Wir hatten keine Ahnung von ihrer Seelennot. Arme
Frau, unser Gemüt war ihr verschlossen. Sie hatte nie den Weg zu
unserem Herzen zu finden oder uns Verständnis für ihre Wesensart
beizubringen vermocht. Unser Innenleben konnte sie weder begreifen
noch beeinflussen.

		»Setzt euch«, sagte sie. »Nein, bitte, seht nicht zum Fenster
hinaus, bitte nicht. Setzt euch.« Sie ließ Dickon auf dem einzigen
Stuhl Platz nehmen, ich wurde aufs Bett gesetzt. Ich kann mich noch
erinnern, wie unordentlich das Zimmer aussah. Die arme Frau stand
mit gefalteten Händen und schaute ihre beiden, so schwer zu
behandelnden Sprößlinge an.

		»Ihr armen, geliebten Kinder! Oh! Furchtbare Dinge sind
geschehen. Furchtbare Dinge. Wie soll ich es euch sagen?«

		»Hast du schlechte Nachrichten bekommen, Mutter?« wagte Dickon
zu fragen.

		»Ach Gott«, seufzte Mutter tief bewegt.

		»Meine lieben Söhne!« begann sie wieder – nie zuvor hatte sie
uns so genannt. »Ihr dürft nie mehr von euerem Vater sprechen. Nie.
Ihr dürft nie mehr an eueren Vater denken. Ihr werdet ihn nie
wieder sehen – niemals.«

		Ich erinnere mich, daß keiner von uns beiden ein Wort sprach.
Ich blickte in Erwartung eines Winks auf Dickon. Er aber saß
stockstill, ohne Mutter anzusehen, immer noch feindselig, und
verarbeitete in sich, was sie gesagt hatte.

		Ihre Lippen waren fest aufeinandergepreßt, sie zerknüllte ihr
Taschentuch und drückte es an die Wange, [bookmark: page155] dann setzte sie sich
plötzlich auf ihren Reisekoffer. »Nie mehr ihn wiedersehen«, sagte
sie. »Nie mehr nach Mowbray zurückkehren. Jahrelang nicht nach
England zurückkehren. In der Fremde umherziehen. Ihr dürft nicht
mehr den Namen Clissold führen. Niemand von uns darf mehr Clissold
heißen. Von nun an heißt ihr Walters – Willy Walters, Dickon
Walters, Mrs. Walters.«

		Sie hielt inne. Dann schärfte sie uns ein: »Was immer man euch
fragt, ihr habt nicht zu antworten. Weder zu antworten, noch
zuzuhören. Was immer ihr gefragt werdet und was immer man euch
sagt.«

		Dickon wollte sprechen. Sie starrte ihn mit dunklen,
furchtsamen, tränenfeuchten Augen an. So stark schon war er seinem
Vater nachgeraten, daß sie Angst vor ihm hatte.

		»Was ist denn mit Vater geschehen?« fragte er. »Warum sollen wir
Walters heißen? Ich halte das für einen blödsinnigen Namen.«

		»Es ist – ist mein Mädchenname«, seufzte Mutter.

		»Einerlei«, sagte Dickon. »Und übrigens – wo ist er denn hin?
Ich werde nicht klug daraus.«

		Ich war jünger und weniger scheu. Ein Gedanke durchzuckte mich,
und ich mußte ihn vorbringen, noch ehe Dickon daraufkam. »Ist er
tot, Mutti?«

		Dickon blickte mich an, als ob er mich prügeln wollte. Mutter
sagte lange nichts. Ihre Stirne war gerunzelt und ihr Gesicht
gerötet. Im Zimmer herrschte tiefes Schweigen, draußen erscholl der
Lärm raufender Hunde und schreiender Menschen und das Geklirr von
umgeworfenen Kannen auf dem Pflaster. [bookmark: page156]

		»Ja!« bestätigte Mutter endlich und nickte mit dem Kopf; die
Lippen fest aufeinanderpressend, unterdrückte sie ein Schluchzen,
dann stieß sie mit scharfer Stimme hervor: »Er ist tot.«

		Und nun verzog sich ihr Gesicht wie das eines Kindes, das seinen
Kummer nicht mehr zu beherrschen vermag. Sie flüchtete sich vor
allen weiteren Fragen, vor jeder weiteren Aufklärung in einen
bestürzenden Weinkrampf. Nie noch hatte ich jemanden so heftig
weinen gesehen. Ich war verblüfft, entsetzt und beschämt. Es schien
mir, als ob der Lärm der Straße verstummt wäre, vor Staunen über
diesen Schmerzensausbruch. »Was soll ich tun?« schluchzte sie. »Was
kann ich tun?«

		»Verlaßt mich jetzt«, sagte sie endlich. »Geht. Ach, mir bricht
das Herz.«

		Wie lebendig stehen diese Augenblicke vor meiner Seele! Noch
heute sehe ich meine Mutter vor mir, wie sie das Gesicht in ihren
schmalen, roten Händen verbirgt, sehe ihr dummes, kleines
Taschentuch, so von Tränen getränkt, daß man es hätte auswinden
können. Solcher kleiner Einzelheiten entsinne ich mich deutlich,
doch was ich fühlte, ist meinem Gedächtnis völlig entschwunden. Ich
glaube, daß ich überhaupt nichts fühlte. Tat sie mir leid? Tat es
mir um Vater leid? Tat ich mir selber leid? Ich weiß es nicht mehr.
Ich war starr vor Staunen über den Anblick eines Menschen, der
unter einem Kummer zusammenbricht. Niemals noch hatte ich solches
gesehen. Und nun geschah es meiner Mutter!

		Ich erinnere mich nicht der kleinsten Regung in mir, sie zu
trösten oder ihren Schmerz zu lindern.

		Sehr lebendig ist mir im Gedächtnis, daß ich mit [bookmark: page157] Dickon an jenem
Nachmittag einen Kanal entlang ging; wie wir aus Mutters Zimmer
dorthin gelangt waren, weiß ich nicht mehr. Ich sehe Dickon
totenblaß, mit leerem Gesichtsausdruck in die Luft starren, die
Augen glänzend von unvergossenen Tränen, und mich neben ihm, wie
ich darauf wartete, daß er endlich den Mund öffnen werde.

		Schließlich sprach er, und ungeheure Bitterkeit lag in seiner
Stimme.

		»Als ob niemandem zum Heulen wäre außer ihr«, sagte er grimmig.
»Es ist unser Vater.«

		Ich nickte und schwieg ehrerbietig, wie es sich für einen
jüngeren Bruder ziemt.

		Endlich, nach einer langen Pause, hob er wieder an:

		»Und was für einen Sinn soll es haben, wenn wir uns nicht mehr
Clissold nennen? Alle Welt weiß, daß wir Clissold heißen. Alle
Welt.«

		Auch das verlangte keine Äußerung meinerseits. Er fuhr sich
leicht über die Augen.

		Dann dachte er wieder laut: »Warum gehen wir nicht zu seinem
Begräbnis? Es ist unser gutes Recht, zu seinem Begräbnis zu gehen.
Ich bin sein Erbe. Ich stehe ihm am nächsten. Es ist meine Pflicht,
dabei zu sein. Wir beide sollten dabei sein.«

		Auch darauf konnte ich nichts erwidern. Wir gingen stumm
nebeneinander, stumm einander tröstend. Wir empfanden hundert
Dinge, die wir nicht aussprechen konnten. Wir beide fühlten ganz
genau, daß alles, was man uns erzählt hatte, nichts als eine
Andeutung unaussprechlicher Dinge war. Die ganze Welt war finster
geworden; dunkle Abgründe gähnten unter dem kleinen [bookmark: page158] belgischen Pflaster. Die
unklaren Überlegungen, die wir äußerten, die Fragen, die wir
einander stellten, waren hilflos, wie ein leiser Klagelaut in der
Unendlichkeit der Nacht. Und wir wußten: soweit Mutter in Betracht
kam, würden wir niemals Klarheit über Vaters Verschwinden und
seinen Tod, noch über den rätselhaften Zusammenbruch unserer Welt
gewinnen. Ein Unglücksfall, irgend etwas Furchtbares? Etwas, was
unseren wundervollen, meteorgleichen Vater vernichtet hatte. Das
Herz tat uns weh. Seine Stimme, Dinge, die er gesprochen und getan,
kamen uns wieder ins Gedächtnis. Er war von uns gegangen, für immer
von uns gegangen.

		Gegen unsere arme, schwache Mutter blieben wir hart. Es schien
uns fast, als ob sie uns den Vater genommen hätte – ihn und Mowbray
und alles, was uns teuer war.
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		Von dieser Zeit an wurden Dickon und ich die engen Verbündeten,
die wir bis zum heutigen Tage geblieben sind. Bis dahin hatten wir
einander nicht viel gesehen; wir waren in verschiedene Schulen
gegangen und hatten ein ganz ungleiches Leben geführt; von nun an
waren wir fast ununterbrochen beisammen; wir teilten unsere Sorgen
und unsere Abneigungen. Wir waren ›die englischen Brüder‹ in einer
französischen Schule und – einer wie der andere ein Clissold, ein
unterdrückter, doch beharrlicher Clissold, wenn auch eine Zeitlang
nur insgeheim, der Welt verborgen. Im Vergleich zu den Tagen [bookmark: page159] von Mowbray
waren wir arm, aber nicht sehr arm. Meine Mutter war begütert. Vor
Jahren hatte mein Vater in einer Anwandlung von kluger Voraussicht
Geld auf ihren Namen schreiben lassen, und zwar insbesondere
verschiedene Aktien und Häuser in Belgien und Frankreich. Während
unserer Wanderperiode sprach sie häufig und offen davon, daß sie
diesen Besitz Vaters Gläubigern zur Verfügung stellen werde, doch
erschien keiner, um ihre damalige Stimmung auszunützen. Binnen
kurzem legte sie Trauerkleidung an; wir bekamen einen Trauerflor um
den Arm. Sie ließ sich unter dem Namen Mrs. Walters in Montpellier
nieder, eine verwitwete junge Engländerin, die nur ihren beiden
Söhnen lebte. Auch wir mußten uns Walters nennen und alles
Clissold'sche wennmöglich sogar in unseren geheimsten Gedanken
unterdrücken. Bald war sie die einzige Trauernde unter uns; und wir
paßten unser Benehmen immer leichter der Voraussetzung an, daß es
uns gezieme, sie zu trösten und für alles zu entschädigen, was sie
Schlimmes erlebt hatte.

		Sie war mit keinem von uns besonders vertraulich. Mit mir sprach
sie immerhin mehr als mit dem schweigsamen und oft in Gedanken
versunkenen Dickon. Ich war jünger, von sanfterem Wesen und weit
gefügiger. »Ach, Billykins,« pflegte sie zu sagen, »ihr seid das
einzige, wofür ich jetzt zu leben habe. Ihr zwei geliebten
Jungen.«

		Und dann klopfte sie mir auf die Schulter, und ihre Gedanken
schweiften sichtlich zu anderen Dingen.

		Ein besserer Tröster als wir erschien in den späten August- oder
ersten Septembertagen in der Person ihres Vetters, des Mr. Walpole
Stent. Er war ein großer, [bookmark: page160] schüchterner, nachdenklicher Mann in
Knickerbockers, mit einer sehr hohen Stirn, erfüllt von einem
unermeßlichen Heißhunger nach langen, gründlichen, vertraulichen
Gesprächen mit ihr. Er pflegte einen Feldstecher in einem ledernen
Etui an einem Riemen über der Schulter zu tragen, um damit die
Ferne der Landschaft genau zu prüfen. Dieser Feldstecher schien uns
unelegant. Er ließ sich in einem kleinen Hotel in der Rue
Boussairelles nicht weit von unserem Hause nieder und nahm die
unterbrochene, aber nie vergessene Freundschaft mit unserer Mutter
wieder auf. Wir gingen mit ihm auf Ferien nach St. Raphael, das zu
jener Zeit ein verhältnismäßig noch wenig bekannter Ort war. Er
hatte Mutter dazu überredet, so erklärte sie, und sie hatte
eingewilligt, weil sie dachte, daß ein Aufenthalt am Meer uns gut
tun würde, ehe wir wieder zur Schule zurück mußten.

		Durch eine Erbschaft war er Partner einer Londoner Anwaltsfirma
geworden, und ich erinnere mich, daß mir die besondere Art seines
Verstandes, sein gutes Gedächtnis namentlich, schon damals Eindruck
machte. Ich lernte zum ersten Male die für Juristen
charakteristische wohlgeschulte Intelligenz kennen. Sie glich einem
großen gegen Feuer, Beschädigung und Verwechslungen geschützten
Möbellager, dem nichts zustoßen und in dem nichts verlorengehen
kann. Mit offenkundigem Vergnügen gab er die banalsten Tatsachen
jederzeit in breiter Ausführlichkeit zum besten. Er tat, was er
konnte, um unsere Freundschaft zu gewinnen, obwohl er vor allem um
unsere Mutter bemüht war. Er war entschlossen, uns zu lieben. Er
belehrte mich über Naturgeschichtliches und über Wunder der
Wissenschaft, die ich zum größten [bookmark: page161] Teil schon kannte, und Dickon gegenüber
legte er ein Interesse für Cricket an den Tag, das zu seinen
Spielversuchen im Widerspruch stand. Der treffliche Mann war just
das Gegenteil von unserem Vater, und ich sehe ein, daß die
Feindseligkeit, die ich seinem Andenken bis auf den heutigen Tag
bewahrt habe, eine rein instinktive Reaktion ist, unvernünftig und
ungerecht.

		Zu Weihnachten tauchte er wieder auf und fand meine Mutter fast
nicht mehr in Trauer, fand sie vielmehr munter und hübsch in einem
hellgrauen, mit schwarzem Samt geputzten Kleide. Sie hatte sich
dieses Kleid bald nach seiner Abreise machen lassen, es aber bisher
noch nicht angezogen. Wir bemerkten das wohl, sagten jedoch nichts.
Aus seinem Verhalten gegen uns begann väterliche Fürsorge zu
sprechen; er erörterte unsere künftige Laufbahn eingehend mit uns –
wir mit ihm allerdings nicht. Denn schon waren wir auf der Hut vor
ihm. Wir ahnten seine kommende Machtstellung. Ein Jahr nach dem
Tode meines Vaters heiratete Mutter ihn.

		Sie sagte uns, es geschehe nur um unseres Wohles willen. Sie
erklärte uns, daß wir beide der Freundschaft und Leitung eines
guten Mannes bedürften. Alle heranwachsenden Jungen brauchten das,
wir aber ganz besonders. Sie sei viel zu schwach für uns, sie wisse
es. Auch würde sie ihre traurigen Erlebnisse niemals ganz verwinden
können.

		Das junge Paar verlebte die Flitterwochen in der Schweiz. Wir
zwei blieben inzwischen noch in Montpellier. Dann brach die
französische Phase unserer Erziehung ab, wir kamen nach Chislehurst
und holten im Dulwich College, damals eine fortschrittliche Schule,
die [bookmark: page162] eben
naturwissenschaftliche Fächer in ihren Lehrplan aufnahm, nach, was
wir versäumt hatten. Wir wurden Interne und kamen nur in den Ferien
heim. Es gab niemals wirklich Streit zwischen unserem Stiefvater
und uns, doch blieben wir einander innerlich fremd. Wir waren zu
verschieden. Es ist merkwürdig, wie wenig wir, selbst in den
Ferien, tagsüber zu Hause waren. Im Verlauf der nächsten drei Jahre
sorgte Mutter hauptsächlich dadurch für unser Wohl, daß sie uns
nebst dem neuen Vater auch noch ein Brüderchen und zwei kleine
Schwestern schenkte.

		Dickon zählte nun schon beinahe neunzehn und ich sechzehn Jahre,
und da die Familie Walpole Stent sich mehrte, erkannten wir immer
klarer, daß wir darin überflüssig waren. Wir machten den Vorschlag,
in das Royal College of Science einzutreten und uns in London
niederzulassen. Nach langen, höchst überflüssigen Diskussionen –
unser Abgang war offensichtlich für jedermann im Hause eine
Erleichterung – wurde unserem Wunsche nachgegeben. Unser Stiefvater
liebte es eben, die Für und Wider jeder Angelegenheit ausführlich
zu besprechen, und wollte nicht einsehen, daß die längst getroffene
Entscheidung eines anderen am besten ohne viele Worte hingenommen
wird. Unserer Mutter fiel es nicht schwer, uns aus dem Besitz, den
Vater ihr gesichert hatte, ein Taschengeld von je achtzig Pfund
jährlich auszusetzen; das war für die damalige Zeit eine ganz
erträgliche Summe; wir konnten uns eine Wohnung in Brompton nehmen
und miteinander der Welt entgegentreten.

		Als alles Wesentliche dieses Umzugs festgesetzt war, [bookmark: page163] brachte Dickon
eine uns sehr wichtige Frage zur Sprache.

		Die Gelegenheit dazu ergab sich eines Abends. Mutter und der
Stiefvater waren bei einem Nachbarn eingeladen gewesen, und wir
kamen aus einem Varieté nach Hause, als sie eben eine kleine
Erfrischung in Form von Limonade und Biskuits zu sich nahmen. Die
Schlafzimmerleuchter standen auf dem Tisch. Wir wechselten einige
belanglose Reden; dann stellte unser Stiefvater irgend eine
unnötige Frage, die Kurse betreffend, die ich in Kensington hören
sollte.

		»Weil ich gerade daran denke,« sagte Dickon, ein wenig stockend
und mit geheuchelter Unbefangenheit, »jetzt, da wir von hier
fortgehen und wohl schon etwas Gras über die Dinge gewachsen ist,
sehe ich gar keinen Grund, weshalb wir uns immer noch Walters
nennen sollten. Wir werden unter dem Namen Clissold in das College
eintreten.«

		»Aber, lieber Junge,« erwiderte unser Stiefvater, »weißt du denn
– weißt du denn irgend etwas von jener Geschichte?«

		»Das meiste«, antwortete Dickon. »Billy hat sie in alten Nummern
der ›Times‹ nachgelesen.«

		»Und trotzdem – –«, sagte unser Stiefvater.

		»Wir möchten nicht unter falscher Flagge segeln«, sagte Dickon.
»Wir wollen Farbe bekennen.«

		»Wie aber sollen wir es den Leuten sagen?« rief meine
Mutter.

		»Überhaupt nicht. Hier können wir weiter die Walters bleiben,
wann immer wir euch besuchen kommen.«

		Er zündete ruhig und bedächtig seine Kerze an, als [bookmark: page164] ob die
Angelegenheit erledigt sei. Seine Hand war ganz sicher, meine aber
zitterte ein wenig, als ich seinem Beispiel folgte. Mir tat Mutter
leid; ich vermied es, zu ihr hinüberzusehen. »Das muß erst noch
bedacht werden«, begann mein Stiefvater.

		»Wir haben es bedacht«, sagte Dickon und nahm seinen Leuchter.
»Kommst du, Billy?«

		Mein Stiefvater antwortete nicht sofort.

		Dickon ging auf Mutter zu und gab ihr einen Gutenachtkuß. »Gute
Nacht, Vater«, sagte er. Es war sehr selten, daß er ihn ›Vater‹
nannte. Auch ich verabschiedete mich von Mutter; ihre Hand suchte
die meine, als ob sie sie drücken wollte, doch ließ sie mich
sogleich wieder los, und ich stand ebenso scheu und hilflos wie sie
selbst. Wir sagten einander nichts – wahrscheinlich hatten wir
einander auch nichts zu sagen.

		»Aber –!« sagte mein Stiefvater, als Dickon und ich schon an der
Tür standen.

		»Wenn ich als ein Clissold in die Welt hinaus gehe,« sagte
Dickon, »fange ich ganz unten an – jawohl. Aber wenn ich es unter
falschem Namen tue, und es kommt heraus, daß ich Richard Clissold
der Zweite bin – wie werde ich dann dastehen?«

		Er wartete keine weitere Diskussion ab, und mein Stiefvater fand
nicht gleich eine Antwort. Er mußte sich seinen Standpunkt erst neu
zurechtlegen und damit beeilte er sich niemals.

		Immerhin begann er alsbald mit seinen Betrachtungen. Unser
Schlafzimmer lag über dem der Eltern, und ich konnte hören, wie er
unten mit ruhiger, bedächtiger Stimme sich selbst und Mutter die
Situation auseinandersetzte; [bookmark: page165] weitschweifig, gründlich und zwecklos erklang
seine Rede – bis ich einschlief.

		Mutter hatte es gerne, wenn man ihr etwas des langen und breiten
erklärte, obzwar sie eigentlich nie recht zuhörte. Sie war gewiß
betrübt über unser Fortgehen, wenn auch auf eine etwas verworrene
Art und Weise, und die Reden meines Stiefvaters trösteten sie –
nicht etwa, weil er Besorgnisse zerstreut oder Einwände widerlegt
hätte, sondern nur weil seine weitschweifige Art etwas Beruhigendes
für sie hatte. Dickon und ich lagen noch lange wach; wir sprachen
in abgerissenen Sätzen miteinander, tauschten unsere Ansichten über
unseren unvergeßlichen Vater aus, über die Welt und über den Kampf,
der uns bevorstand, oder wir hingen unseren Gedanken nach, indes
unten die endlose Rede weiterging. Ich weiß nicht mehr, was wir
einander sagten. Der Klang jener gedämpften Stimme aber, die von
unten herauf durch den Fußboden drang, ist so lebendig in mir, als
hätte ich ihn eben jetzt erst gehört.
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		Ich kann mir nur schwer ins Gedächtnis zurückrufen, welche
Vorstellung wir uns damals vom Wesen unseres Vaters machten.
Notwendigerweise beeinflußten sein Vergehen, sein Unglück, seine
Karriere und seine Bestrafung von frühester Zeit an unser Weltbild.
Dem Koloß von Rhodus vergleichbar, stand er am Beginn unserer
Lebensbahn. In seinem Schatten segelten wir in die Welt [bookmark: page166] hinaus. Er
beherrschte uns, riesengroß, nebelhaft und rätselvoll.

		Seit jener Szene in Brügge wußte ich, daß er auf eine
›furchtbare‹ Art gestorben war. Doch machte ich merkwürdigerweise
jahrelang nicht den geringsten Versuch, herauszufinden, auf welche
Weise er geendet hatte. Ich kann mir den Grund dieser Unterlassung
kaum erklären. Da ich von seinem Tode erfuhr, war ich wohl zu jung,
als daß ich hätte Erkundigungen einziehen können; und später war es
mir bereits zur Gewohnheit geworden, nicht nach seinem Ende zu
fragen. Nur durch Zufall stieß ich eines Tages in Chislehurst auf
eine knappe Notiz in einem alten ›Whitaker-Almanac‹, die die
Tragödie meines Vaters betraf. In jenen Tagen entging mir nicht
leicht etwas Gedrucktes. Bei den Ereignissen des Jahres fiel mein
Blick auf den Namen Clissold, und ich las am Anfang einer Spalte,
zwischen einer Unzahl anderer Meldungen, in kleinem Druck:
›Clissold, der wegen Defraudation zu sieben Jahren Zuchthaus
verurteilt wurde, hat mittels Zyankali Selbstmord begangen, als er
das Tribunal verließ.‹

		Das also war es! Dies war das große Geheimnis meiner Mutter.

		Mein erster Gedanke war, Dickon alles zu erzählen, mein nächster
aber, ihm meine Entdeckung zu verheimlichen. Denn entweder wußte er
es schon und hatte es mir verschwiegen; oder er wußte nichts: dann
hätte die knappe Feststellung in dem Almanach uns nur zu
schmerzlichen und fruchtlosen Mutmaßungen über die Einzelheiten
aufgestachelt. Gewiß würde eine Tatsache, wichtig genug, um zu den
Ereignissen des Jahres gerechnet [bookmark: page167] zu werden, in den Zeitungen jener Tage
erörtert worden sein, überlegte ich. Und nach einigem Zögern fragte
ich einen unserer Lehrer in Dulwich – er hieß Graham Wallas und
wurde später ein berühmtes Mitglied der Fabian-Society und
Professor der Nationalökonomie –, wie man es anzustellen habe, wenn
man in alten Zeitungen etwas nachschlagen will. Er war einer
unserer besten Lehrer und ein gütiger Mann, der lebhaften Anteil an
allem nahm, was in seinen Klassen vorging; so war es ganz
selbstverständlich, daß ich mich mit meiner schwierigen Frage
gerade an ihn wandte. Er schien betroffen, als ich meine Bitte
vorgebracht hatte, gewann aber sofort seine kluge
Selbstbeherrschung wieder – ich nehme an, er wußte, wer ich
wirklich war, und hatte erraten, was ich beabsichtigte –; er
zögerte und überlegte stirnrunzelnd, indes seine gütigen braunen
Augen durch die Brille über mich hinweg in die Weite starrten.

		»Vielleicht ist das die beste Lösung«, meinte er.

		Er könne mir im Augenblick nicht genau sagen, wie ich die Sache
anzustellen hätte, – ich sei zu jung, um in das British Museum
Einlaß zu finden – er werde sich aber erkundigen und mich wissen
lassen, was ich zu tun hätte.

		»Sie müssen die ›Times‹ lesen,« sagte er »dort werden Sie den
vollständigen Tatbestand – ohne sensationelles Beiwerk, finden,
über welche Angelegenheit auch immer Sie sich informieren
wollen.«

		Schließlich fand ich für sechs Pence Einlaß in einen geräumigen
Saal des Büros der ›Times‹, wo eine Anzahl kümmerlich und
verängstigt aussehender Leute in dicken [bookmark: page168] Bänden blätterte, und konnte mir
dort über das Vergehen und den Tod meines Vaters Klarheit
schaffen.

		Während ich las, tauchten längst vergessene Erinnerungen in mir
auf, Erinnerungen an einen großen, gütigen Mann, der so oft ganz
unvermittelt mit einem kräftigen ›Halloh, ihr Jungen‹ in meine
kleine Welt getreten war und jede trübe Stimmung verscheucht hatte.
Er verscheuchte die Langweile; das war seine hervorstechendste
Eigenschaft. Für mich wird er immer ein Riese mit verschwommenen
Gesichtszügen bleiben; meine Erinnerung an sein Antlitz ist
undeutlich. Hauptsächlich entsinne ich mich seines roten
Backenbarts. Meine Mutter hat alle Photographien, die es von ihm
gab, vernichtet, und da zu jener Zeit die Bilder hervorragender
Leute in den Zeitungen grobe Holzschnitte waren – photographische
Reproduktionen für Zeitschriften existierten noch nicht –, gewann
ich aus den wenigen, die ich aufstöbern konnte, nur eine jämmerlich
verzerrte Vorstellung von ihm.

		So bleibt er für mich eine nebelhafte Gestalt, mit rotem
Backenbart, gerötetem Gesicht, einem fröhlichen Lächeln und raschen
Bewegungen. Daß er ein guter Cricketspieler war, weiß ich noch
genau. Und lebhaft ist mir in Erinnerung, wie er sich einmal als
Weihnachtsmann verkleidete. Mitunter sang er uns Gassenhauer vor,
bis meine Mutter ihn anflehte, uns nicht zu verderben. Stets dachte
er auf Reisen an uns, selbst an Orten, wo ein Vater seine kleinen
Jungen vergessen könnte. Er brachte uns aus Paris reizende
Zinnsoldaten in ovalen Holzschachteln mit und aus Italien köstliche
kleine Neger- und Indianer-Figürchen. Auch sandte er uns aus allen
[bookmark: page169] Teilen
Europas kolorierte Ansichtskarten, auf denen Trachten, Tiere,
Eisenbahnen oder Schiffe zu sehen waren. Er sorgte dafür, daß wir
eine aufziehbare Eisenbahn auf Schienen aus irgend einem ihm
bekannten Spezialgeschäft in Holborn unser eigen nannten. Das alles
sprach beredt für ihn. Ich konnte ihn nicht für einen Bösewicht
halten.

		Mit geröteten Wangen und brennenden Augen saß ich im
Nachschlagezimmer der ›Times‹ und las von wachsendem Verdacht, von
Anzeigen, von der Insolvenz, der Verfolgung und dem Verhör, und
zweifelte keinen Augenblick daran, daß er nur ein übel beratener
Mensch gewesen war.

		Fast wäre er entkommen. Tagelang wurde er vermißt. Er war nach
Paris geflohen, hatte eine Fahrkarte nach Genf gelöst und war in
Culoz verschwunden. Neun Tage später fand und verhaftete man ihn in
einem kleinen, abseits gelegenen Gasthof in Biskaya. Als der
Detektiv ihm zu verstehen gab, daß er erkannt und verhaftet sei,
bemerkte er in munterem Ton: »Die gute alte Polizei! Möchten Sie
nicht mit uns zu Mittag essen? Allerdings bekommt man nur
greuliches Zeug.«

		Mit uns! Er hatte die Reise in Begleitung einer
Stenotypistin gemacht, die er für seine Tochter ausgab. Er hielt
das, wie er sagte, für eine nettere Maskierung, als einen falschen
Bart. Beim Verhör sprach die Leichtfertigkeit, mit der er diese
heikle Angelegenheit behandelte, gegen ihn.

		Und sein Vergehen? Das war für einen fünfzehnjährigen Burschen
eine verwickelte Sache. Ich möchte die komplizierte Geschichte hier
nicht erzählen. Die neuntägige [bookmark: page170] Jagd, die seiner Verhaftung vorausging,
verstand ich besser zu würdigen. Selbst in der so vornehmen ›Times‹
der Victorianischen Zeit – einer ›Times‹ ohne Kopfaufschriften –
konnte ich den sportlichen Anstrich erkennen, den sein Verschwinden
der Affäre gab, und als ich später den Fall in anderen
zeitgenössischen Zeitungen verfolgte, vermochte ich mir nur zu gut
vorzustellen, was für eine Zubuße an Unterhaltung diese Jagd nach
meinem Vater für englische Frühstückstische gewesen sein muß.
Hochgewachsene Engländer von leichten Sitten wurden in Marienbad
und Stockholm verhaftet, in ganz Europa vermeinten reisende
Landsleute ihn zu sehen, mitunter mehrmals an einem Tage.

		Ich sah die Jagd vom Standpunkt des gejagten Wildes an.
Wahrscheinlich wußte er von allem Anfang an, wie hoffnungslos seine
Flucht war. Aber er hatte immer lieber einen gewagten Versuch
unternommen, als sich ergeben. Da drückte er sich also in kleinen
Eisenbahnstationen herum, meldete sich in Hotels unter falschem
Namen, überlegte, was zum Teufel er wohl tun werde, sobald ihm das
Geld ausging, und ließ wahrscheinlich seine Pseudo-Tochter bis
zuletzt in dem Glauben, daß er auf einer romantischen Flucht mit
ihr begriffen sei. Anscheinend verhielt er sich ihr gegenüber
durchaus wie zu einer Tochter. Er wollte ihr nicht mehr schaden,
als unumgänglich nötig war. Und all die Zeit muß ihn die traurige
Reihe unbesonnener Fälschungen und Kniffe beschäftigt haben, die zu
seinem Zusammenbruch geführt hatten. Kaum ein Jahr vorher hatte ihn
nichts Schlimmeres bedroht als ein allerdings riesenhafter
Bankerott. Den hätte er über sich ergehen lassen und trotzdem ein
angesehener [bookmark: page171]
Mann in der City bleiben können. Doch er war nicht imstande, diese
Niederlage, der durchaus noch nichts Unehrenhaftes angehaftet
hätte, hinzunehmen; er griff zu einer kleinen Verdrehung des
Tatbestandes, einem weiteren Risiko, einem Betruge, den er zu
vertuschen hoffte. Bald wollte er nicht mehr bloß dem Bankerott
entgehen; seine Hoffnungen wuchsen angesichts der Gefahr; und
selbst als das Spiel bereits völlig verloren war, versuchte er
immer noch zu siegen. Er war in seinen Manipulationen sorglos
gewesen, hatte die Wachsamkeit seiner Gesellschafter unterschätzt
und, wie ich glaube, zu sehr auf ihren Mut gerechnet und ihre
Bereitschaft, in jedweder Lage zu ihm zu stehen.

		Gegen das Ende versagte er jämmerlich. Seine letzten
Machenschaften waren kaum planvoller und intelligenter als die
Zuckungen eines harpunierten Walfisches. Immer tiefer glitt er von
leichten Vergehungen zu schweren Verbrechen herab. Seine letzten
Fälschungen waren kindisch, und bei diesen wurde er überführt.

		Er machte einen vergeblichen Versuch, seine Auslieferung zu
verhindern, und wurde nach England zurückgebracht. Ich stelle mir
vor, daß er seinen Kummer, soweit er nur konnte, hinter einer etwas
krampfhaften Munterkeit verbarg. So kam er, der eine so glänzende
und meteorgleiche Erscheinung der Londoner City gewesen, dorthin
zurück, stand in dem schlecht erleuchteten, dumpfen Gerichtssaal
und wurde verhört und wieder verhört, zu Tode ermüdet und
bloßgestellt, wurde schimpflich zerfetzt und zerrissen.

		Heute ist mir klar, daß er seine Geschäfte niemals völlig ernst
genommen hat. Aus einigen seiner Aussprüche [bookmark: page172] während der Voruntersuchung läßt
sich ersehen, wie erstaunt er war, daß ein bißchen mehr oder
weniger Schlauheit in der Anwendung der üblichen Geschäftskniffe so
viel bedeuten, daß er ob so geringfügiger Unterschiede als
Verbrecher behandelt werden solle.

		Zweimal mußte ihn der Richter, ein Mitglied seines Clubs, ein
erfolgreicher, noch ziemlich junger Mann, der einst bewundernd zu
ihm aufgeblickt hatte, wegen der Ungezwungenheit seines Benehmens
tadeln.

		Schließlich mußte er erkennen, daß er wirklich in der Falle war,
daß sich die Schlinge um seinen Hals zusammenzog. Es gab eine
Grenze zwischen erlaubter und unerlaubter Pfiffigkeit, eine
erbärmliche Grenze; und niemand wollte verstehen, wie leicht, ja
wie erfrischend und spaßhaft es gewesen war, sie zu überschreiten.
Die trostlos lustige Eisenbahnfahrt mit den Detektiven, die Haft,
der schmutzige Gerichtssaal, die Menschenmenge, die ihn anstarrte –
das alles sollte nur das Vorspiel zu langen, trüben, öde
ereignislosen Jahren im Kerker, zu einem Lebendig-Begrabensein
bilden. Das stand ihm bevor. Man hatte ihn gefaßt, und das stand
ihm bevor. Nun – einen rettenden Augenblick der Voraussicht hatte
ihm das Schicksal immerhin geschenkt. Da war das Gift da in seiner
Tasche. Er konnte es greifen. Gut!

		So hielt er den Kopf hoch und antwortete bis zuletzt mit fester
Stimme. Scherzte sogar ein- oder zweimal. Man lachte im Saal.

		Das Nachschlagezimmer der ›Times‹ schien mir
zusammenzuschrumpfen, bis es zum Warteraum eines Gerichtsgebäudes
wurde; der dienstbeflissene Diener darin deuchte mich ein
Gefängnisaufseher. Mir war, als stünde [bookmark: page173] ich an Vaters Stelle. Und ich
konnte seine Tat verstehen.

		Einem jugendlichen Gemüt ist der Tod etwas Furchtbares und
Schreckenerregendes, ich aber begriff. Ich sah meinen Vater vor
mir, wie er sich erhob, um das Urteil zu hören, und nun dastand,
ohne einen Freund, der sich zu ihm bekannt hätte, allein inmitten
von Feinden und erbarmungslosen Zuschauern, und ich wünschte, er
hätte damals wissen können, daß sein Sohn ihm eines Tages im Geiste
und mit ganzem Fühlen dort zur Seite stehen würde – nicht als ein
Verzeihender, nein, als ein Verstehender. Verzeihung für sein
Vergehen wollte er gewiß nicht. Ich bin überzeugt, daß kein
sinnloses Verlangen solcher Art in ihm war. Nach dem qualvoll
langen Prozeß müssen Wahrspruch der Geschworenen und Urteil fast
eine Erlösung gewesen sein. Der ehemalige Klubgenosse, dieser
erfolgreiche Windbeutel in der altertümlichen Perücke und dem
scharlachroten Talar, dünkte sich ohne Zweifel sehr erhaben, als
er, an die Berichterstatter hauptsächlich gewendet, in sorgfältig
vorbereiteter Rede tadelte und verdammte und schließlich ein Urteil
von exemplarischer Strenge aussprach. Einige unter uns müssen ja
wohl im Schlamme wühlen und das Spiel verlieren. Warum zu der
Niederlage noch den Schimpf hinzufügen? Sieben Jahre Zuchthaus! Und
was war danach zu erwarten? Ein mit Schande bedeckter, kümmerlicher
Lebensabend. Dafür danke ich, Mylord.

		Und dann?

		Tat das Gift weh? Schien die Wirkung so schnell, wie wir
annehmen, oder war es, als ob die Zeit stillstünde? Vergingen
Augenblicke oder Minuten, bis die Kapsel sich löste, Minuten voll
der Angst, ob die Wirkung [bookmark: page174] überhaupt kommen werde? Und dann ein
grauenhafter Schmerz, ein entsetzliches Erstarren oder ein
fürchterlicher Todeskampf, aus dem noch keiner wiedergekehrt ist,
um ihn zu schildern?

		Dann ein dumpfer Stoß gegen eine Wand, als er zusammenstürzte, –
fühlte er ihn? Und tiefes Dunkel.
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		Wäre ich jemals in meiner Zuneigung zu meinem Vater schwankend
geworden, Dickons kraftvoller und schlichter Glaube hätte mich
gestützt. Als ich Dickon die Geschichte seines Endes erzählte,
zeigte es sich, soweit ich mich heute erinnern kann, daß er sie zum
größten Teil schon kannte. Vielleicht hatte er sie von
Schulkollegen erfahren. Wie dem auch sei, jedenfalls stand seine
Meinung sogleich fest. »Man machte ihn zum Sündenbock«, meinte er.
»Man ließ ihn fallen.«

		»Seinen Mitdirektoren ist nicht das geringste geschehen«, fuhr
er fort. »Die waren zu mächtig und standen dem Hof nahe. Lord
Duncomby war darunter. Und zwei andere. Wie hießen sie nur?«

		»Aber sie haben sich die Taschen vollgestopft, solange es ging
... Solchen Leuten zu vertrauen!«

		Das war auch meine Meinung. Unser Vater war nachlässig und
gleichgültig gewesen und wurde erwischt. Aber er hatte nur getan,
was alle anderen taten. »Mich werden sie nicht erwischen«, sagte
Dickon, das reale Leben im Auge. [bookmark: page175]

		Keiner von uns glaubte, daß Vater wesentlich schlechter gewesen
war als die Mehrzahl der Geschäftsleute. Es war eben eine Welt voll
von Räubern.

		In der er immerhin Dinge von bleibendem Wert geschaffen hatte.
In London gab es viele Gebäude, an deren Errichtung er beteiligt
gewesen war. Er hatte das Bild der großen Stadt verändert – er, der
Verbrecher. Er hatte seinen Architekten in der
verschwenderischesten Ausführung freie Hand gelassen, und seine
Ideen für Arbeiterhäuser und andere neue Arten des Wohnbaues waren
seiner Zeit weit vorausgeeilt. Gar manches, was ihm nichts eintrug,
hat sich später als lohnend erwiesen, und obwohl seine Blütezeit in
die schlechteste Periode englischer Architektur fällt, hat er nie
etwas durchaus Abscheuliches geschaffen. Ich erinnere mich, wie
Dickon mich eines Tages vor der wuchtigen, aber keineswegs
reizlosen Fassade des Cornwall Court stillestehen hieß.

		»Das hier ist eines der Clissoldschen Verbrechen, Billykins! Sie
nannten ihn einen Schurken, er aber schenkte ihnen dies hier. Das
ist nur eine von seinen Schöpfungen. Da könntest du lang warten,
bis ein Stümper wie Lord Duncomby etwas so Neuartiges
hervorbrächte!«

		Von allem Anfang an sahen wir beide, beeinflußt durch Vaters
Schicksal, die Welt als gesetzlos und abenteuerlich an. Darin waren
wir frühreif. Kinder pflegen an Ordnung im Himmel und auf Erden zu
glauben, und zwar ganz selbstverständlich, aus einem inneren
Bedürfnis heraus; und viele Menschen halten lange Zeit oder selbst
ihr ganzes Leben hindurch an der Meinung fest, daß den Gesetzen
Gerechtigkeit und Wohlwollen zugrunde liege; daß Gesetze und Sitten
wahrhaft weise [bookmark: page176] und gut seien. Dies ist eine Illusion oder
zumindest eine Übertreibung. Sie hat fraglos ihren Wert: sie dämmt
jugendliches Übermaß ein. Wir aber konnten sie infolge unserer
besonderen Umstände nicht hegen. Denn wenn wir der Ansicht
zustimmten, daß das System, in dem wir lebten, ein gerechtes sei,
was konnte dann unser Vater anderes sein als ein Schurke? War es
aber ungerecht und zufällig, dann war er unter einem bösen Stern
geboren.

		In den Tagen, da wir Chislehurst verlassen und uns in Brompton
selbständig gemacht hatten, war etwas ausgesprochen Raubtierhaftes
in uns. Wir hatten eine recht schäbige möblierte Wohnung; das
Schlafzimmer wies zwei schmale Betten auf, einen abgenützten
Teppich, einen kleinen Schrank, einen eisernen Waschtisch; das
Wohnzimmer besaß eine einzige Gaslampe in der Mitte; seine
Bequemlichkeit wurde durch das stumme Vorhandensein eines schwarzen
Klaviers beeinträchtigt, das zu entfernen unsere Wirtin sich
weigerte. Weder die Tische noch die Bücherregale in dem Raume
genügten unseren Bedürfnissen. Infolgedessen behinderten wir
einander andauernd. Mit keinem Worte ließen wir laut werden, wie
elend wir uns manchmal fühlten, wie sehr uns nach der Weite, der
Freiheit und dem Selbstvertrauen der Tage von Mowbray verlangte;
doch wußte jeder von uns, was in dem anderen vorging, und wenn wir
über die Vergangenheit schwiegen, so sprachen wir um so mehr von
unseren Zukunftsplänen. Zuweilen führten wir lange vertrauliche
Gespräche miteinander, oft bis tief in die Nacht hinein, wenn der
Lärm auf der Straße draußen uns nicht schlafen ließ, oder auf dem
Wege ins College oder Sonntags während unserer Spaziergänge in
[bookmark: page177] Kensington
Gardens oder auf unseren Wanderungen quer durch das riesige London.
Dann redeten wir wieder tage- oder gar wochenlang überhaupt nichts
Vernünftiges miteinander. Einer hielt sich den anderen mit
läppischen Spitznamen und scherzhaften, albernen Schimpfworten vom
Leibe, um seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Immer wieder
heckten wir irgend einen phantasievollen Spaß aus – unser
Lieblingsthema bildete Mr. G. – oder erfanden Geschichten über
irgend eine seltsame, imaginäre Person und spannen sie endlos
weiter.

		Wir hatten eine geheime Welt, die wir ›Boops‹ nannten, und die
zehnmal närrischer war als die wirkliche. Boops nahm an den
Tagesereignissen wie auch an der Mode der Zeit auf seine Art teil.
Boops feierte ein königliches Jubiläum, eröffnete eine Ausstellung,
hielt Musterung über Armee und Flotte und betete zu einem Gott, der
Mr. B. hieß. Nach Boops trugen wir oft und oft unseren ratlosen
Verdruß über das Dasein und kamen alsbald lachend über ihn hinweg.
Denn wir hatten beide ein Gefühl, als ob das Leben uns betrogen,
als ob es nicht gehalten hätte, was es uns versprach.

		Zu Zeiten ging uns das Zusammensein in einem allzu beengten
Raume auf die Nerven. Geheime Kräfte tobten in uns und ließen den
Wunsch, allein zu sein, in uns erwachen; Einsamkeit wurde zu einem
dringlichen Bedürfnis, Dickon pflegte mich dann vor der Lust zu
Gewalttätigkeit, die sich in ihm regte, zu warnen. »Billykins,«
sagte er, »dein kleines Gesicht ist mir unerträglich. Bring es weg,
bevor dir Bücher an den Kopf fliegen. Versetz' es für ein paar
Tage, damit ihm nichts passiert. Verstanden?« [bookmark: page178]

		»Warum zum Teufel gehst du nicht selber fort«, pflegte ich
wutentbrannt zu erwidern, traf aber alsbald Anstalten, mich zu
entfernen. »Sieh nur, wie's draußen gießt!«

		»Du bist nicht aus Zucker. Dort ist die Tür, mein Sohn.«

		Da er zu jener Zeit um etwa fünfundzwanzig Pfund mehr wog als
ich, konnte ich ihm nicht Gleiches mit Gleichem vergelten, wenn
mich eine ähnliche Stimmung befiel. Ich ging mit meiner Arbeit in
die ›Education-Library‹ des South-Kensington-Museums und blieb dort
bis Torschluß um zehn Uhr, um beim Schein großer, zischender,
violett glühender Bogenlampen, wie es sie nun längst nicht mehr
gibt, zu lesen und zu schreiben. Dann kehrte ich nach Hause zurück,
und wir legten uns feindselig schweigend zu Bett. Mitunter hatten
sich die Wolken inzwischen verzogen, wir versöhnten uns wortlos und
schwatzten dann bis in den grauenden Morgen hinein.

		Daß Dickon immer noch nicht recht wußte, welchen Beruf er
ergreifen würde, steigerte die ihm angeborene Ruhelosigkeit.
Vorläufig studierte er – aber weder so angestrengt, noch mit so
gutem Erfolg wie ich – und zwar Mineralogie und Bergbau. »Beim
Bergbau ist immer was los«, meinte er, schien aber durchaus nicht
überzeugt, daß die Arbeit auf diesem Gebiete ihm wirklich tauge.
Mitunter befiel ihn wilde Auflehnung gegen die herrschende soziale
Ordnung, die so lax schien, die jedoch anzugreifen so schwer und
gefährlich war. Ich erinnere mich, wie er einmal im Holland Park
plötzlich ausrief: »Wie, zum Teufel, sollen wir an sie herankommen?
Wie, zum Teufel?« [bookmark: page179]

		»An wen?« fragte ich.

		»An diese Häuser zum Beispiel! Schau sie dir an. Jedes kostet
Tausende im Jahre. Und mir fällt kein Mittel ein, wie ich die
Kerle, die da wohnen, ein wenig schröpfen könnte. Idiot und Narr,
der ich bin! – ungeeignet, mich durchzusetzen. Sie stehen wie
blöde, fette Schafe innerhalb eines Drahtzaunes, und ich bin ein
entarteter Wolf. Schau einmal dort hinüber – diese Aufmachung! Ein
Kinderwagen, zwei Kinderfrauen und ein Neufundländer. Eine teure
Porzellanpuppe und ein Ball. Eine feine Wolldecke. Und all das für
einen einzigen Balg! ... Du häßlicher, kleiner Wurm! Woher nimmt's
dein Vater? Woher denn?«

		Ich war entsetzt. Es steckte damals nicht der zehnte Teil der
Geldgier in mir, die Dickon erfüllte. Ich brauchte damals kein
Geld. Ein ernstliches Verlangen danach wurde erst nach meiner
Verheiratung in mir lebendig. Ich war im Bann der reinen
Wissenschaft, ich tauchte völlig in ihr unter, und während Dickons
Arbeit fast oberflächlich war, studierte ich mit Einsetzung meiner
ganzen Kraft. Ich arbeitete im ›Physical Research Laboratory‹ unter
C. V. Boys, damals ein ganz junger, flachshaariger und rotbackiger
Mann, manuell besonders geschickt, feinfühlig und äußerst anregend
durch seine Begabung und sein rasches Auffassungsvermögen. Wieviele
glänzende und bewunderungswürdige Intelligenzen haben für die
Erforschung der Wissenschaft gelebt und werden noch dafür leben!
Boys war zu jener Zeit der schlechteste Vortragende, den ich je
gehört habe. Gelangweilt, mörderisch gelangweilt, angewidert bei
dem Gedanken, eine Stunde sprechen zu müssen. Im
Versuchslaboratorium [bookmark: page180] aber hatte er geniale Eingebungen, er sprühte
Funken, die zündeten. Man hatte mich aus der gewöhnlichen Klasse
herausgenommen und mir eine Spezialarbeit unter ihm über
Mineralfäden und im besonderen über Quarzfäden zugewiesen. Ich kann
nicht nachdrücklich genug hervorheben, wieviel ich ihm verdanke. Er
entwickelte und förderte meine angeborene Begeisterung für
physikalische Forschung. Ich begann von Vorträgen zu träumen, die
ich in der ›Physical Society‹ halten würde, von philosophischen
Abhandlungen, von weiteren Forschungen, die unter die Oberfläche
der Materie dringen sollten. Und meine Vorliebe für derartige
Arbeiten verstärkten meine Abneigung gegen das Geldmachen.

		Und wozu brauchte ich schließlich Geld? Ein Laboratorium stand
mir zur Verfügung, ich hatte eine Wohnung und einige Pfund für die
Sommerferien. Was hätte ich mir sonst noch wünschen können? Nichts
– zumindest nichts, wonach ich bewußt und eingestandenermaßen
verlangt hätte.

		Ich versuchte Dickon meinen Standpunkt klarzumachen.

		»Du träumst, Billy,« sagte Dickon, »du weißt nicht, was dir
bevorsteht. Du glaubst, daß du dein Leben der Wissenschaft widmen
wirst. Man wird dich das nicht tun lassen. Für den Augenblick hast
du deinen stillen Winkel im College – aber niemand hat Verlangen
nach Forschung, nach reiner Forschung, und daher zahlt auch niemand
etwas dafür. Versuch's nur eine Weile, wenn du Lust hast. Bis du
eines Tages Geld brauchen wirst, oder man dich aus dem College
herauswirft, weil man deinen Platz für einen andern braucht. Das
Leben ist [bookmark: page181]
eine große Keilerei, und du wirst mitraufen müssen. So wie du im
Grunde doch geartet bist. Verlaß dich darauf.«
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		Gedanken sind Vatermörder. Jede Phase verschlingt und vernichtet
die eben verflossene, aus der sie geboren wurde. Denken ist immer
ein Prüfen und Sondern, ein Beiseiteschieben und Vergessen. Ich
kann mir einzelne Aussprüche Dickons aus jenen längst vergangenen
Tagen ins Gedächtnis zurückrufen, ebenso auch verschiedene meiner
eigenen. Sie ragen gleich Ruinen empor und geben immerhin einigen
Aufschluß über den einstigen Zustand des Bodens ringsum. In ihrer
Gesamtheit aber sind die Entwicklungsstadien, die wir durchlaufen
haben, verschwunden, so etwa wie man die Lage der Häuser und
Grundstücke, die vor der großen Londoner Feuersbrunst die St.
Pauls-Kathedrale umgaben, heute nicht mehr genau kennt.

		Wir disputierten viel über Sozialismus und Individualismus, doch
was ich unter jenem und Dickon unter diesem verstand, läßt sich,
wie ich merke, heute kaum mehr klarlegen. Ich glaube, in mir
vermengten sich Sozialismus und Leidenschaft für wissenschaftliche
Arbeit miteinander; vorherrschend in dieser Mischung war mein
Verständnis für die Entwicklung der Wissenschaft. Ich wüßte nicht,
daß meine Ansichten sich in der Zwischenzeit wesentlich geändert
hätten, aber ich bemerke, daß [bookmark: page182] das, was mir damals als Sozialismus galt, heute
nicht mehr so genannt werden kann. Sozialismus bedeutete für mich
gewiß etwas ganz anderes als – die nicht allzu klaren – Forderungen
nach einer Art von Schlaraffenland, die Mr. Ramsay MacDonald und
seine Partei stellen, wenn sie nicht in Amt und Würden sind, noch
weniger hatte er für mich mit den Doktrinen des Kommunismus zu tun,
die ihn inzwischen überschwemmt haben. Im Grunde war mein
Sozialismus kaum mehr als die Anwendung des charakteristisch
wissenschaftlichen Geistes auf das menschliche Leben im
allgemeinen. Ich wollte an der wunderbaren Entwicklung des Wissens
teilhaben, die sauber, wohlgeordnet, kraftvoll und ohne Hast im
Versuchslaboratorium vor sich geht, wollte ein würdiger Jünger der
Wissenschaft sein; und von diesem Standpunkte aus war es leicht,
den sozialen Kampf als etwas Unanständiges, Widersinniges und
Hemmendes zu sehen und zu wünschen, die edle Offenheit und der
Gemeinsinn, welche die wissenschaftliche Welt auszeichnen, würden
auf alle Angelegenheiten des menschlichen Daseins ausgedehnt
werden. Schon damals kam mir der soziale Kampf etwa so vor, als ob
ich im Laboratorium um meine chemische Wage hätte raufen und
etliche Kollegen kampfunfähig hätte machen müssen, ehe ich Gewichte
und Instrumente benützen konnte. Ich fand, daß er die
Aufmerksamkeit vom Wesentlichen ablenke, daß durch ihn die besten
Möglichkeiten zuschanden würden. Ich überlegte nicht, wie er
entstanden und ob er nicht am Ende nötig sein mochte. Nötiger
vielleicht als der wissenschaftliche Prozeß. Ich klagte ihn einfach
an und forderte, daß er aufhöre; privates Eigentumsrecht an Mitteln
der Forschung [bookmark: page183] und ökonomischen Ausbeutung schien mir ebenso
unzulässig wie die Geheimmethoden der Alchimisten.

		Die Möglichkeit unbehinderter Forschung, der ich das Wort
sprach, war mir zuteil geworden, und zwar verdankte ich dieses
Glück hauptsächlich der guten Meinung, die Boys von meinen
Fähigkeiten hatte. Und eigentlich nur mit meiner Arbeit
beschäftigt, verlangte ich von meinen Nebenmenschen: ›Schafft den
sozialistischen Staat, den internationalen sozialistischen Staat,
den sozialen Frieden und den Weltfrieden und macht der wüsten
Kraftvergeudung ein Ende. Sucht nach Nahrung, nach besseren
Lebensbedingungen und nach Sicherheit, wie ich auf der Suche nach
Erkenntnis bin.‹ Ich dachte hauptsächlich an Schmelztiegel und
Retorten, unsere Hauptwaffen gegen die dem Quarz innewohnende
Eigenschaft, in kompakte, geometrische Formen überzugehen, und an
das Problem, wie dieses widerspenstige Material möglichst
leichtflüssig zu machen und, noch ehe es sich wieder abkühlt und
erstarrt, in feine Fäden auszuziehen sei. Zu einer eingehenden
Betrachtung der weit umfangreicheren und schwierigeren Aufgabe, die
ich den anderen zu lösen vorschlug, nahm ich mir keine Zeit. Ich
trug gelegentlich einen roten Schlips, nannte mich – innerhalb
meiner vier Wände hauptsächlich – einen Sozialisten und disputierte
ganze Nächte hindurch mit Dickon.

		Dickons von Groll erfülltes Gemüt ließ ihn gerade die Dinge
aufmerksam betrachten, die ich zu übersehen geneigt war: die
Fehler, die Zufälligkeit, den Mangel an Folgerichtigkeit, die
Ungerechtigkeit des Getriebes der Welt. Das Leben hatte damals weit
mehr Aufreizendes für ihn, weil er mehr darin stand und in
stärkerem Maße [bookmark: page184] eine Kampfnatur war als ich. Bei Jünglingen
bringt ein geringer Altersunterschied oft große Verschiedenheit im
Temperament und Willen mit sich. Dickon war tiefer in die Dschungel
eingedrungen. Überdies war er energischer und realistischer als
ich, wußte mehr von den naheliegenden Dingen und kümmerte sich
weniger um Entferntes.

		»Du versuchst, in Utopien zu leben«, pflegte er zu sagen. »Du
lebst in einem Traum und wirst mit einem harten Ruck erwachen.«

		Unsere Verschiedenheit reizte ihn; er empfand die Kritik seiner
Wesensart, die darin lag. Ganz unerwartet machte er mir mitunter
Vorhaltungen. Den Wortlaut seiner Reden weiß ich heute nicht mehr
genau, doch will ich ungefähr wiedergeben, was er zu sagen pflegte.
Er saß zum Beispiel halb entkleidet auf dem Bette und versuchte
seinen Sätzen größeren Nachdruck zu verleihen, indem er Kragen und
Krawatte, die er in der Hand hielt drohend schwenkte.

		»Du kannst nicht in einer Welt leben, die nicht existiert,
Billykins; das ist's, was du nicht erfaßt. Da steckt dein Fehler.
Das Dasein ist eine Keilerei und wird noch Jahrhunderte lang eine
bleiben. Jeder muß selbst für sein Fortkommen sorgen, muß sich
selbst um das kümmern, was ihm am Herzen liegt. Du magst noch so
uneigennützige Dinge vollbringen wollen – du mußt sie allein
vollbringen. Aus Liebhaberei. Doch arme Leute dürfen keine
Liebhabereien haben. Ich wäre genau wie du Sozialist, wenn es einen
Sozialismus gäbe. Aber man beginnt ja eben erst, sich in Gedanken
damit zu beschäftigen; wirklich angehoben hat er durchaus noch
nicht. Gas- und Wasserwerke sind in städtische Verwaltung [bookmark: page185] übergegangen,
und schon spricht man von der kommenden Flut des Sozialismus. Die
kommende Flut des Sozialismus! Ein paar Fabier spielen hinter
verschlossenen Türen damit. Der Privatunternehmer wird die Welt
noch beherrschen, wenn wir beide längst nicht mehr leben,
Billykins. Greif zu, oder du wirst leer ausgehen. Und da ich die
Absicht habe, in dieser Welt zu leben und nicht in einer, die nicht
existiert, bin ich Individualist. Nicht zufällig, wie du zu glauben
scheinst. Sondern weil es notwendig ist. Ich bin Individualist und
halte mich an das Privatunternehmen. Was auf gut deutsch heißt, daß
ich den Leuten mit irgend einem hübschen Lockmittel das Geld aus
der Tasche ziehen oder irgend einem anderen Abenteurer seine Beute
abjagen werde. Dann bin ich unabhängig – und kann uneigennützige
Arbeit leisten, wenn du willst, mich der Wissenschaft widmen oder
sonst etwas tun – je nach Laune.«

		Nein, all das ist zu klar, ist nur die Quintessenz seiner Reden;
ist zu hart, zu bestimmt und auch zu sehr der heutigen Zeit
angepaßt. Immerhin gibt es ein Bild von Dickons Wesen und kommt
unseren damaligen Diskussionen ziemlich nahe. In Wirklichkeit waren
jene Gespräche viel unzusammenhängender. Wir betrachteten die Dinge
und suchten uns tastend einen Weg. Wir gebrauchten Schlagworte,
weil uns nichts Besseres zu Gebote stand, wir machten
bemerkenswerte Entdeckungen, die alsbald zu nichts zerrannen, wir
verwickelten uns in Widersprüche und wurden ärgerlich. Was ich
niedergeschrieben habe, ist das Wesentliche aus den Gedankengängen
Dickons in geklärter Form. [bookmark: page186]

		Und hier fällt mir etwas auf. Bevor ich begann, mir schriftlich
über die Ideen meiner Studentenzeit Rechenschaft zu geben, hatte
ich geglaubt, daß ich immer noch Sozialist und Dickon Individualist
sei. Nun aber, da ich diese Frage überdenke, muß ich erkennen, daß
mein Sozialismus heute kaum mehr ist als eine alte Aufschrift auf
einem Koffer. Sie erinnert wohl an eine wichtige Reise, hat aber
für die Gegenwart keine Bedeutung mehr. Was ich hier zu schildern
versuche, ist nicht mehr Sozialismus.

		Wo ist heute der liberale Sozialismus der Achtziger- und
Neunzigerjahre? Jener umfassende Plan, die Expansionskräfte der
modernen Welt für Organisation und Aufbau zu verwerten? Er ist zu
einem Schlagwort geworden, hat sich dem Denken der Zeit einverleibt
und hat aufgehört, eine Bewegung und ein Kult zu sein. Nicht bloß
in meinem Leben ist der Sozialismus heute nur mehr eine Erinnerung,
eine gebrauchte Etikette; er ist für die ganze Welt nichts weiter
mehr als eine Erinnerung. Diese Reise ist vorbei. Er ist
entschwunden wie der Chartismus, der Puritanismus, der Naturalismus
Rousseaus oder die Bürgertugend Robespierres. Und indem ich diese
Betrachtungen anstelle, erkenne ich zum ersten Male das Wesen des
Sozialismus, der übrig geblieben ist. Die Bewegung hat nicht zu
einer allgemeinen Anerkennung ihrer großen Ideen geführt. Sie
artete in Sektiererei aus, wich ungeduldiger Leidenschaft, gebar
ein engherziges, mißgestaltetes und bösartiges Kind, den
Kommunismus, und dieses Kind hat ihr den Garaus gemacht.

		Ich bin ebenso wenig Kommunist, wie ich Katholik [bookmark: page187] oder Konservativer
bin. Nicht ich habe den Sozialismus aufgegeben, sondern der
Sozialismus ist aus meiner Welt verschwunden.

		Sozialist, Individualist: es wäre Zeit, daß wir diese alten
Etiketten von unserem geistigen Gepäck entfernten. Sie nützen uns
heute nichts mehr und können leicht unsere Absichten
irreleiten.
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		Der Sozialismus, zu dem ich mich in meinen Studententagen
bekannte, wollte eine großzügigere und gerechtere Weltordnung
schaffen. Allmählich aber wurde die Propaganda für eine weniger
engherzige, konkurrenzbeschwerte, gierige und verderbliche Art, die
Lebensbedürfnisse der Menschen zu befriedigen, zu einer heftigen
Kampagne gegen bestehende Einrichtungen und Gebräuche, die man, um
sie leichter schmähen zu können, unter dem Namen das
›Kapitalistische System‹ zusammenfaßte. Bei den sozialistischen
Versammlungen, die ich besuchte, hörte ich immer mehr von den Übeln
des Kapitalismus und immer weniger von irgend welchen
erstrebenswerten Neuerungen, die seiner Unzulänglichkeit hätten
abhelfen können. Allmählich drang die Kunde von einem gewaltigen
Buch an mein Ohr, das alle anderen sozialistischen Schriften,
Lehren und Predigten verdrängen sollte und auch heute noch von
großer Bedeutung ist – › Das Kapital‹. Es werde darin
festgestellt und nachgewiesen, daß das Kapitalistische System
[bookmark: page188] die
Quelle und die treibende Kraft jedweder Form von Unterdrückung,
Ausbeutung und Schmarotzertum unter den Menschen sei, behaupteten
die jungen Leute, die es propagierten. Eine neue Art Sozialist
tauchte auf, energisch, starrsinnig und von unerträglicher
Schmähsucht erfüllt, und der moralische und geistige Niedergang des
Sozialismus begann. Er hörte auf, eine schöpferische Bewegung zu
sein und wurde ein Ventil für den Minderwertigkeitskomplex der
Enterbten. Was er bis auf den heutigen Tag geblieben ist.

		Es ist viel leichter, zu schmähen, als zu planen; es ist viel
leichter, eine Ungerechtigkeit ins Auge fassen als eine Hoffnung.
Jene neuen Sozialisten verspotteten alles Planen, und es gelang
ihnen, nicht nur sich selbst, sondern auch anderen einzureden, daß
das Wort ›Utopie‹ etwas Verächtliches und Unphilosophisches
bezeichne. Wozu Pläne machen? Hatte nicht der tiefsinnige und
wunderbare Hegel, dieser Meisterintellekt, dieser höchste, wenn
auch einigermaßen inkonsequente Gott des menschlichen Denkens,
dargelegt, daß die Vernichtung des Dinges, welches ist, an und für
sich auch bereits die Schöpfung des Dinges bedeute, welches noch
nicht ist? Und so liefen alle unsere jungen Sozialisten, des Hohnes
und des Heldenmutes voll, umher und arbeiteten nicht mehr für eine
weltumspannende Organisation des Friedens und der Versorgung mit
den wichtigsten Bedarfsartikeln, sondern nur noch für alles, was
›Nicht-das-Kapitalistische-System‹ war – wohin immer das führen
mochte.

		All das kam mit Unterbrechungen an mich heran. Es blieb mir
wenig Zeit für sozialistische Versammlungen, seit ich bei Boys zu
arbeiten begonnen hatte, und ich [bookmark: page189] fand, daß mich die neuen Ansichten
eher langweilten und abstießen, als zur Diskussion reizten. Heute
fällt es mir schwer, mir den Inhalt, geschweige denn die Art der
verschiedenen Dispute ins Gedächtnis zurückzurufen. Ich erinnere
mich, daß ich einmal in einer Versammlung in Chelsea eine schlechte
Rede aus dem Stegreife hielt, in der ich den utopistischen
Sozialismus verteidigte; ich wurde spöttisch behandelt. Ich war
damals, glaube ich, kaum noch scharfsinnig genug, um zu erkennen,
daß Proletariat und Bourgeoisie, über welche die neuen Sozialisten
endlos schwätzten, durchaus undefinierbare Klassen sind, und daß
das Kapitalistische System, von dem sie so viel Wesens machten, ein
Hirngespinst, ein die Wirklichkeit verzerrendes Blendwerk war und
ist.

		Heutzutage unterliege ich nicht mehr so leicht der sehr
allgemeinen Neigung zu glauben, daß, wo ein Name ist, ein Ding sein
müsse; ich habe gelernt, hinter die logische Außenseite jedes
Argumentes und jeder Überzeugung zu blicken. Ich finde
rückschauend, daß ich heute um eine Anzahl Ecken gucken kann, die
mir damals die Aussicht versperrten. Das Alltagsleben ist an und
für sich ein Training gegen falsche Klassifizierung und gegen die
Gewohnheit, Bezeichnungen gelten zu lassen, ohne sie zu
analysieren. Das ist, glaube ich, auch einer der Gründe, warum wir
in vorgerückteren Jahren einsichtiger, dabei aber weniger logisch
sind als in der Jugendzeit.

		Eine zufällige Begegnung während meines letzten Aufenthalts in
London kommt mir in den Sinn; sie ist eine Illustration all der
Eigenschaften, die den Kommunismus zu einer Travestie vernünftiger
revolutionärer Ideen machen. Ein junger Mann wollte mir ein System
erklären. [bookmark: page190] Wenn ich gegen den Kommunismus auftreten
wollte, würde ich darlegen, wie vielfach irreführend das Wort
System ist und meine Argumentation auf diese Tatsache stützen.

		Das Wort ›System‹ hat außerordentlich viel Unheil angerichtet,
nicht allein im Sozialismus, sondern auf dem ganzen Felde
politischer und sozialer Diskussion. Seine besondere Tücke liegt
darin, daß es völlig unorganisierten Dingen eine wohlerwogene
Ordnung beimißt. System bedeutet ein geordnetes und gegliedertes
Ganzes, wie es ein Flaschenzug oder das metrische System ist. Wenn
aber Gelehrte angesichts einer zunächst zusammenhanglosen Gruppe
gesonderter Tatsachen versucht haben, diese zu klassifizieren und
zu ordnen, um sie bequemer betrachten und besprechen zu können, so
sind solche Aufstellungen ebenfalls Systeme genannt worden,
einerlei, ob der Begriff System den Tatsachen entsprach oder nicht,
wie zum Beispiel im Falle des Linnéschen oder Kopernikanischen
Systems. In vergangener Zeit, da die Menschen von der Idee eines
planenden Schöpfers erfüllt waren, erweckte eine systematische
Aufstellung nur zu leicht den Glauben, die klassifizierten Dinge
selbst befänden sich in systematischer Ordnung. Man sprach zum
Beispiel von der wundervollen Ordnung des Sonnensystems, als ob
dieses etwas so endgültig Geregeltes wäre wie eine Uhr, und übersah
infolgedessen die große Zufälligkeit des Zusammenhangs der Sonne
mit ihren mehr oder weniger beständigen Satelliten, den Planeten,
Planetoiden, Kometen, Meteoren und so weiter, die sie auf ihrem
Fluge durch die funkelnde Wirrnis des Weltenraumes begleiten wie
Mücken ein umherstreifendes Tier. [bookmark: page191] Und wo von Natur aus überhaupt
keinerlei Ordnung besteht, also zum Beispiel in Angelegenheiten des
sozialen Lebens, ist die Unterschiebung von Zweck und Ordnung ganz
besonders verhängnisvoll.

		Ich erinnere mich, wie uns in der Schule das unendlich
verwickelte soziale Gewirr des mittelalterlichen Europas und der
allmähliche Verfall des Römischen Imperiums als das Feudal-System
dargestellt wurden. Man machte uns glauben, daß da eine saubere,
allgemein geltende, pyramidenförmig gestaltete Gesellschaftsordnung
bestanden habe, in der jedermann seinen Rang, seinen Platz, seine
Rechte und seine Pflichten auf das genaueste kannte. Die natürliche
Neigung kleiner Teile treibenden Wracks, sich um größere Klumpen zu
sammeln und ihnen anzuhangen, die offensichtlichen Phrasen,
Schmeicheleien und konventionellen Gepflogenheiten eines derartigen
Vasallentums, die üblichen Demütigungen des gemeinen Mannes und die
erfinderischen Kniffe der mittelalterlichen Rechtsgelehrten, all
das wurde von der romantischen Phantasie späterer Historiker
aufgegriffen und zu einem wunderhübschen System verarbeitet.
Millionen und aber Millionen gequälter, verworrener, einzig und
allein ihren Instinkten folgender Menschen lebten und starben
während der Jahrhunderte, in denen der Feudalismus planlos und
schwankend emporwuchs, und hatten gewiß niemals auch nur den
leisesten Verdacht, daß eines Tages ernsthafte Gelehrte enthüllen
würden, wie herrlich systematisch ihr Dasein gewesen sei. Und
heutzutage leben und arbeiten, leiden und gedeihen Millionen, die
nur durch die Lektüre einer mißvergnügten und wenig anziehenden
Spezial-Literatur oder durch zufällige Teilnahme an einer [bookmark: page192]
propagandistischen Versammlung eine Ahnung davon bekommen, was
unter dem Kapitalistischen System zu verstehen ist, unter dem sie
angeblich leben.

		Es gibt zweifellos etwas, was man als Kapitalismus bezeichnen
kann; es ist ein Komplex von finanziellen und wirtschaftlichen
Ereignissen, aus kurzsichtigen Versuchen entstanden, die
Großproduktion zu organisieren, die durch die moderne Wissenschaft
und die Erweiterung der modernen Phantasie möglich geworden ist.
Doch dieser Kapitalismus zeigt jährlich, monatlich, stündlich ein
anderes Gesicht; er ist weder zu verschiedenen Zeiten noch an
verschiedenen Orten ganz derselbe; Leute, die das kapitalistische
System schelten und tadeln, eine Revolution organisieren, um es zu
stürzen, und meinen, das goldene Zeitalter würde anbrechen, sobald
der Kapitalismus ausgerottet ist, verschwenden ihre Kraft an einen
Proteusschatten. Sie sehen Gespenster und bekämpfen Phantome. Es
gibt heute genau so wenig ein Kapitalistisches System, wie im
elften Jahrhundert ein Feudal-System bestand. Beides sind
theoretische Systeme, viel weiter noch von der Wirklichkeit
entfernt als das Linnésche oder das Ptolemäische System. Es hat
bisher im sozialen und wirtschaftlichen Leben der Menschheit
überhaupt noch kein wirkliches System gegeben. Vielleicht wird ein
solches einmal geschaffen werden, aber die Zeit ist noch nicht
gekommen. Gegenwärtig gleicht das soziale Leben einem riesenhaften
Wasserlaufe, in dem die mannigfaltigsten Strömungen und Wirbel
gegeneinander wirken. Wie ich die Dinge sehe, ist die nächste
Aufgabe, die das Abenteuer des Lebens dem Menschen stellt, das
System zu schaffen, das es noch nicht gibt, es dem Wirrsal [bookmark: page193] der
bestehenden wirtschaftlichen Methoden und Ideen aufzuzwingen und so
die Welt seiner Sicherheit und seinem schöpferischen Glücke
dienstbar zu machen.

		Ich traf im Londoner Atelier meines Neffen und Patenkindes
William Clissold einen jungen Mann, der mir die Folgen der
Systembesessenheit deutlich vor Augen führte. »Der Kerl stinkt nach
Intellekt«, sagte William, der sich in einer angeblichen Abkehr von
geistigen Dingen gefällt. Der junge Mann, der gleichzeitig etwas
Nervöses, Krampfhaftes und Arrogantes an sich hatte, bot ein
Musterbeispiel zu den obigen Betrachtungen. Er war anscheinend
unfähig, anders als in Systemen über menschliche Angelegenheiten zu
denken. Ich konnte ihm nicht klar machen, daß es meiner Meinung
nach im Wirtschaftsleben überhaupt kein System gebe; dieser Gedanke
ging über seinen Horizont. Seine Hauptmanie war das
Rittergutssystem; so nannte er den Plan einer künstlichen
Neubelebung des veralteten Feudal-Systems in wirtschaftlicher
Hinsicht; er schien es als den Schlüssel zu allen bestehenden
sozialen und ökonomischen Beziehungen zu betrachten und war ehrlich
entsetzt, als ich bekannte, daß ich noch nie davon gehört
hätte.

		Er war auch äußerlich ein durchaus unharmonischer Mensch. Sein
Gesicht wies rote Flecken auf, er trug randlose Augengläser, und
die schwarzen Haare standen ihm borstig und wild in die Höhe. Sein
Benehmen hatte etwas Grimmiges, er sprach andauernd mit kreischend
erhobener Stimme, und wenn er lachte, meinte man das Räderknarren
eines schwerbeladenen Karrens zu hören.

		»Oh, Sie sollten aber etwas über das Rittergutssystem
wissen«, sagte er. »Es erklärt so vieles.«

		Und er hob an, es darzulegen. Er schilderte das Mittelalter
[bookmark: page194] in
leuchtenden Farben, schilderte das wunderbare Rittergutssystem mit
seinen trefflichen Vögten und Aufsehern und dem Lehensgerichte –
auf dieses legte er besonderen Nachdruck. In seiner Vorstellung von
jener entschwundenen Zeit war das ganze Land fein säuberlich in
nette kleine Rittergüter und etwas größere Grafschaften aufgeteilt,
ein Besitz wie der andere mit einem schönen bunten Wappen verbrämt;
und als Gegengewicht und Ergänzung dazu bestand in den Städten das
Zunftwesen, wohlgeordnet, fein und human. Und allenthalben
herrschten Glück und biedere Gerechtigkeit, und die Kunst – eine
sehr bemerkenswerte Kunst – blühte. Und die Kirche breitete gütig
und würdevoll die segnenden Arme aus. Und am Himmel leuchteten die
Sterne, und alle Söhne Gottes schnurrten behaglich wie freundliche
Kätzchen.

		Ich mochte nicht in ihn dringen, mir doch zu sagen, wieso sich
aus diesem Paradiese die Übel unserer Zeit entwickelt hätten. Ohne
Zweifel trug die Reformation zum Teile Schuld daran, vor allem aber
schuf die Entdeckung Amerikas Unordnung; und die Türken und
Mongolen waren unerhört roh gegen die Krieger der Christenheit, und
der schwarze Tod zog den schäbigsten Vorteil aus den fröhlich
unbekümmerten sanitären Zuständen des Rittergutssystems.

		Es war ein Paradies, das Paradies eines Gelehrten, sicher und
fern von der dunklen Wildnis historischer Tatsachen. Man bedenke
nur, wie jene Tage in Wirklichkeit beschaffen waren! Düstere
Festungen und Burgen, Städte, die Verbrecherquartieren glichen, mit
engen Straßen und verriegelten, verrammelten, oft geradezu [bookmark: page195] befestigten
Häusern; ungewaschene Körper, die in derbes, schmutziges Wollenzeug
gehüllt waren; verrohte Gemeinwesen hier und Schreckensherrschaft
dort, Räuberbanden im Besitz der Macht; abgelegene Klöster, in
denen ungebildete Mönche und Nonnen hausten; weite Landstriche eine
Wildnis, kaum gangbare Wege von einer Stadt zur anderen, keine
Straßen außer vereinzelten, in Verfall begriffenen römischen
Heerstraßen, keine Brücke außer den wenigen, die irgend welche
mächtige Büßer sterbend errichten ließen, wilde Hunde auf dem Land,
Schweine in den von Gestank erfüllten Straßen der Städte,
endemische Pest. Zahllose Kinder wurden in die Welt gesetzt, doch
waren die meisten schwach oder krank und starben, ehe sie
heranwuchsen. Da und dort schenkte eine gütige Laune der Natur dem
Leben eine kleine Spanne Aprilsonnenscheins, da und dort mochte die
lässige Duldsamkeit eines heiter freundlichen Herrn oder Abtes
etwas erträglichere Zustände schaffen. Doch das waren flüchtig
vorübergehende Lichtblicke in der häßlichen Abfolge verkümmerter
und elender Generationen. Jener Kerl aber – taub gegen die
Tatsachen, die laut aus den dicken fensterlosen Mauern jeder
mittelalterlichen Ruine zu uns sprechen, aus den Folterwerkzeugen
und Keuschheitsgürteln in den Museen, aus den plumpen Rüstungen in
den alten Waffenkammern und aus den Mängeln und Halbheiten im Bau
der Kathedralen, die, unvollendetes Stückwerk zumeist, dennoch das
Größte sind, was jene Zeit hervorgebracht hat, – jener Kerl rühmte
seine Herrensitze und Zünfte und schien zu glauben, daß ein
paradiesisches Leben geschaffen werden könnte, wenn man die Uhren
der Weltgeschichte zurückstellte. [bookmark: page196]

		Ich fragte ihn aus, disputierte aber nur wenig mit ihm.
Schließlich ging ich fort, um voll Verwunderung über ihn
nachzudenken.

		Am Ende ist sein Fall aber gar nicht so verwunderlich. Ein
Physiker oder ein Biologe wendet sich wohl vom Getriebe der Welt
ab, jedoch um sich an der chemischen Wage, im Laboratorium, in der
maritimen Versuchsstation mit einer handgreiflicheren Realität zu
beschäftigen. Er muß reisen und forschen, muß sich frei und
selbständig den Dingen hingeben, Dingen, die ihn bei der kleinsten
Unachtsamkeit in Stücke reißen oder tödlich verätzen können. Ein
Student der Geschichte oder der Volkswirtschaft aber wendet aller
Wirklichkeit den Rücken, sobald er sich von der Welt abkehrt; er
geht in eine Höhle der Winde, in der eingebildete Stürme Dokumente
umherwirbeln. Dreiste Behauptungen gelten dort mehr als Tatsachen.
Er mag lügen, falsch urteilen und Schnitzer machen – nichts wird
ihn in die Lüfte schleudern, sein Fleisch zerfressen oder ihn für
immer purpurn färben. Alle Lebensumstände eines Gelehrten
verschwören sich, seinen Blick nach innen zu kehren und vom trüben
Hader des gemeinen Lebens abzulenken. Für ihn ist die Geschichte
nicht, was sie sein sollte, nämlich eine Erweiterung der
Wirklichkeit, sondern eine Zuflucht.

		Wahrscheinlich ist es in erster Linie ein angeborener Wesenszug,
der einen jungen Menschen dazu treibt, Lehrer oder Spezialforscher
an einer Universität zu werden. Es dürfte in der Regel eine
instinktive Furcht vor Unsicherheit und Verwirrung in ihm lebendig
sein. Er hat etwas angstvoll Lauerndes an sich. Die Ausgestaltung
seiner hellen Scheinwelt, die so viel einfacher [bookmark: page197] und klarer als die
Wirklichkeit und dabei vollkommen logisch ist, gibt ihm Sicherheit
und läßt ihn die drohenden Gefahren des Lebens vergessen. Hat er
einmal ein gewisses Ansehen errungen, so stößt er kaum mehr auf
ernstlichen Widerstand; er kann die quälende Angst in den Wind
schlagen und fortan gemächlich an seinem Schutzwalle weiter bauen.
Eine Tatsache abzuleugnen, heißt in der wohlgeschützten
Zurückgezogenheit solch eines Daseins so viel, wie sie aus der Welt
zu schaffen, und der Verworrenheit ein System unterzuschieben,
bedeutet fast, ihrer Herr zu werden. In seinen Vorlesungen, in
seinen schriftlichen Kontroversen mag der theoretisierende Klausner
zornig und geringschätzig werden; selbstzufrieden darf er seinen
mit der Wirklichkeit leider unvereinbaren Ansichten Ausdruck
verleihen.

		Ein Mann, der sozusagen mit einem System verheiratet ist,
verliert immer mehr die Fähigkeit, Tatsachen, die wider ihn
sprechen, auch nur zu bemerken. Er wird wie die Hunde und Schweine,
die man hier in Südfrankreich für die Trüffelsuche dressiert.
Allüberall wittert er Beweise seines Systems. Was nicht zu seiner
fixen Idee passen will, hört auf, ihn zu interessieren, hört auf,
für ihn zu existieren; gleichgültig und verachtungsvoll geht er
daran vorüber. [bookmark: page198]
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		Und nun komme ich zu dem Wurme sozusagen im Kern meines
zerfallenden Sozialismus – zu Karl Marx.

		Auf ihn, wenn überhaupt auf eine einzelne Person, ist die heute
fast allgemein verbreitete, von Sozialisten und Nichtsozialisten
gleichmäßig geteilte Überzeugung zurückzuführen, daß wir in
wirtschaftlicher Hinsicht unter dem genau definierbaren
Kapitalistischen Systeme leben, welches zu einem bestimmten
Zeitpunkte anhob und voraussichtlich ein Ende nehmen wird, und daß
die in den menschlichen Beziehungen heute herrschende Unordnung
eine Krankheit ist, die beschworen und ausgetrieben werden kann.
Worauf nach einer Periode der Rekonvaleszenz das tausendjährige
Reich kommen werde. Mir gilt Karl Marx als die Quelle und der
Anfang eines weitverbreiteten und gefährlichen Irrtums, einer
seichten und verderblichen Abstraktion, unter der die Welt
furchtbar gelitten hat. Seine Lehre war von einem außerordentlich
ansteckenden Klassenhaß durchtränkt. Sie hat den Sozialismus
vergiftet und verbittert, so daß er heute zersplittert und
ohnmächtig ist und langsam und mühselig wieder zusammengesetzt, neu
formuliert und rekonstruiert werden muß, indes die Zeit und das
Leben an ihm vorbeigehen. Karl Marx ist mehr als sonst einer an der
abscheulichen Gehässigkeit der heute üblichen sozialistischen
Diskussion schuld.

		Ich war voll Interesse für Marx, den Marx der prophetischen
Londoner Zeit, wurde aber immer wieder durch Einzelheiten, die ich
erfuhr, abgestoßen. Obwohl nur [bookmark: page199] mit Theoretischem befaßt, scheint er
sehr reizbar gewesen zu sein und – ähnlich wie Lenin vor der
Rückkehr nach Rußland im Jahre 1917 – abseits von Bergwerken,
Fabriken, Eisenbahnen und der Industrie überhaupt ein untadeliges
Leben geführt zu haben. Es war weder ein sehr tätiges noch schweres
Dasein; etliche Reisen nach Frankreich und Deutschland, wo er mit
Anhängern zusammentraf und Organisationen besuchte, dürften seine
stärksten Erlebnisse gewesen sein. Er arbeitete ziemlich regelmäßig
im Lesesaal des Britischen Museums – ich habe die fixe Idee, daß
man sich im Innern eines Gasometers ganz ähnlich fühlen müsse wie
in diesem berühmten Lesesaal –, hielt Sonntagsversammlungen in
seinem Heim in Hampstead ab und gehörte einem Klub in Soho an. Er
hatte geringe Befähigung, Geld zu verdienen, ein bei
wirtschaftlichen und finanziellen Fachleuten nicht ungewöhnlicher
Wesenszug, und scheint sich zum Teil durch schlechtbezahlte
Journalistik, hauptsächlich aber durch die Unterstützungen seines
Jüngers Engels, eines Kattunhändlers aus Manchester, über Wasser
gehalten zu haben. Er hatte eine ihm zärtlich ergebene Frau und
einige Töchter, doch weiß man wenig über seine Familie. Marx hatte
ein Leberleiden; er dürfte körperlich ungeübt, allem Sporte
abgeneigt und ein starker Raucher gewesen sein, wenn man nach der
Mehrzahl der langbärtigen Ausländer im Victorianischen London
urteilen darf. Es war das Zeitalter großartiger Bärte, und er ließ
sich einen mächtigen Rabbinerbart wachsen. Solch ein Bart muß alle
körperliche Bewegung ebenso sehr behindern wie ein Kropf. Auf den
Bildnissen, die wir von ihm haben, blicken die Augen mit einer
etwas [bookmark: page200]
ängstlichen Anmaßung über den riesigen Bart hinweg. Darunter
ergänzt man sich die Schöße eines Gehrockes, Hosen und Zugstiefel.
Es heißt, er sei in Fragen der persönlichen Loyalität und der
Priorität empfindlich gewesen, was oft mehr eine Folge sitzender
Lebensweise als ein Charakterfehler ist. Der ›fertige‹ Teil seines
umfangreichen Werkes ›Das Kapital‹ ist etliche Male wieder
umgearbeitet worden und liest sich infolge der allzu sorgfältigen
und pedantischen Ausführung recht schwer. Wenn man genauer zusieht,
hebt Marx viele seiner Verallgemeinerungen selbst wieder auf, doch
dehnt er solche verspätete Einsicht nirgends auf seine Lehre im
allgemeinen aus.

		Der Dialektik Hegels folgend, war er kaum bemüht, sich zu
selbständigem Denken durchzuringen. Er bestand in seinen
Studententagen innerliche Kämpfe um die Lehre Hegels, schrieb in
Briefen viel und erregt über sie, wurde ihr abtrünnig und bekehrte
sich schließlich aufs neue zu ihr. Gleich Proudhon war er bemüht,
ihre geistigen Kunststücke auf die Idee des Sozialismus anzuwenden.
Schon als Schuljunge neigte er zu Widersetzlichkeit. Die
Ungerechtigkeiten des menschlichen Lebens erfüllten ihn, davon bin
ich überzeugt, mit ehrlichem Kummer. In seinen späteren Jahren
erfaßte ihn der Ehrgeiz, ebenso berühmt zu werden wie Charles
Darwin. Der eine oder andere seiner Jünger hat ihn mit Darwin
verglichen; Engels tat es an seinem Grabe; der Gedanke an einen
solchen Vergleich scheint seiner Clique schon vor seinem Tode
vertraut gewesen zu sein. Drei Jahrzehnte hindurch erfuhren sein
Name und seine Hauptideen verhältnismäßig wenig Beachtung; nunmehr
aber scheinen [bookmark: page201] sie sich – für einige Zeit – zu noch größerer
Bedeutung durchgerungen zu haben als das Werk des bescheidenen und
geduldigen Revolutionärs von Down. Obgleich sein Werk vorgibt, eine
Untersuchung zu sein, ist es weit mehr eine freie Erfindung. Marx
fehlt die Gabe Darwins, den Zusammenhang mit der Wirklichkeit nicht
zu verlieren.

		Noch ehe er die Tätigkeit begann, die den Kommunismus schaffen
sollte, war er selbst ihm verfallen, und von allem Anfang an
hemmten Fragen der Politik die freie Entfaltung seiner
Wissenschaft. Worauf lief sein Werk hinaus? Er zwängte den
wirtschaftlichen Wirrwarr theoretisch in ein System; er teilte die
Gesellschaft in Klassen ein, doch paßt die Mehrzahl der Menschen in
keine seiner Klassen; er verkündete einem kleinen, aber wachsenden
Kreis von Anhängern den Klassenkampf und ging würdevoll in den
Friedhof von Highgate ein. Sein Tod brachte das unmanierliche
Gezanke seiner Jünger nur für kurze Zeit zum Schweigen. Über seine
Doktrinen ist unendlich viel diskutiert worden, die Methoden der
Psychoanalyse aber hat man, so viel ich weiß, noch nicht auf sie
angewendet. Wenn dies in richtiger Weise geschähe, könnte man zu
sehr interessanten Resultaten gelangen.

		Marx entdeckte die für das wirtschaftliche Leben seiner Zeit
charakteristische Tatsache, daß Handels- und
Produktions-Unternehmungen sich stetig vergrößerten – ich komme
darauf noch zu sprechen –, und dehnte diese Tendenz zu wachsen auf
alle wirtschaftlichen Verhältnisse aus, was durchaus nicht
gerechtfertigt ist. Er lehrte, daß das ›Kapital‹ einer Art von
Gravitationsgesetz unterworfen [bookmark: page202] sei, das heißt, daß es sich in den
Händen einer immer kleineren Zahl von Personen konzentriere und der
Großteil der Menschheit fortschreitend expropriiert werde. Dabei
unterschied er nicht klar zwischen dem konkreten, in Gebrauch
stehenden Besitz, zwischen dem Geld und zwischen der Forderung des
Gläubigers, ließ die Tatsache unberücksichtigt, daß wirtschaftliche
Kombinationen durch Erfindungen und neue Methoden gestärkt,
geschwächt, in ihrer Tragweite verändert oder aufgelöst werden
können, und dachte nicht an die Möglichkeit, daß der Expropriation
durch die Bedingtheit der wirksamen Kräfte eine Grenze gesetzt
werden würde. Daß die Vergrößerung wirtschaftlicher Unternehmen
nicht ins Ungemessene fortschreiten und der Konzentrierung des
Eigentums eine Phase des Ausgleiches folgen könne, zog er niemals
in Erwägung. Er sah, daß sich die Methoden der großen Geschäfte
rasch auf Presse und Parlamentarismus ausdehnten. Er vereinfachte
die Psychologie der sehr verschieden gearteten Menschen, die er
unter dem Namen ›Kapitalisten‹ zusammenfaßte – Ingenieure,
Börsen-Jobber, Gesellschaftsgründer und so weiter –, indem er
Gewinnsucht als den Grundzug ihres Wesens hinstellte. Seiner
Darlegung nach sind alle ›Kapitalisten‹ gleich und alle ›Arbeiter‹
ebenfalls. Ganz willkürlich teilte er die vielfältige Menge der
Menschen in zwei Gruppen und machte aus dem gesamten
wirtschaftlichen Leben einen Prozeß des Geldaufsaugens durch den
›Kapitalisten‹. Dieser Prozeß werde weitergehen, behauptete er, bis
die Konkurrenz einem kapitalistischen Monopolzustand weichen werde;
in diesem werde die überwiegende Mehrzahl der Menschen entweder
[bookmark: page203] die
Kreaturen, Parasiten und verblendeten Opfer der Kapitalisten sein,
oder aber von Zeit zu Zeit beschäftigte ›Arbeiter‹, die sich durch
wachsende Erkenntnis ihrer Lage, steigenden Groll und Solidarität
auszeichnen würden. Er scheint angenommen zu haben, daß die
Herrschaft des immer gefährlicher zusammenschmelzenden Häufleins
von Kapitalisten notwendigerweise eine schlechte sein müsse, die
Seele des Arbeiters hingegen durch die wirtschaftliche Erschöpfung
geläutert werden würde. Und so weiter bis zur sozialen
Revolution.

		Marxens gewaltsame Voraussetzung, Arbeitgeber, Organisatoren und
Besitzende seien unbedingt ungerechte und böse Menschen, und seine
damit verbundene Neigung, die Arbeiter zu idealisieren, waren
meiner Ansicht nach ein natürliches Ergebnis seines beschränkten
und allzu seßhaften Gelehrtendaseins. Sie scheinen mir fast ebenso
sehr eine Folge seiner Lebensweise wie das Leberleiden, das ihn
quälte. Sein Werk ist von dem instinktiven Ressentiment des scheuen
Menschen gegen großzügige, freie und einflußreiche Naturen
durchdrungen. Auch der bereits erörterte Widerwille des Gelehrten
gegen jede unreduzierbare Vielfältigkeit steckt in ihm. Dazu kommt
eine ungeduldige Neigung, das ganze Wirtschaftsleben als einen
Prozeß aufzufassen, der zu einer Krisis führt, zu einer die halb
bewußten und unterbewußten Wünsche des Denkers befriedigenden
Lösung. Unter dem Druck dieser Gefühle und Neigungen und mit Hilfe
der Hegelschen Doktrin, welche besagt, daß das Ding, das ist,
schließlich zu Grunde gehen muß, um einer höheren Synthese des
Dinges, das nicht ist, Platz zu machen, entwickelte der Marxismus
seine Prophezeiung von [bookmark: page204] dem endlichen und nicht sehr fernen Sieg
des idealisierten Arbeiters. Der Proletarier werde immer
solidarischer werden und schließlich en masse auftreten; er werde
sich zum Herrn emporschwingen, und sein Erscheinen werde alles mit
einem Schlage ändern. Er werde die Mächtigen vom Throne stoßen und
die Demütigen und Bescheidenen erhöhen. Er werde die Hungrigen
speisen, die Reichen aber mit leeren Händen wegschicken. Das
Kleinbürgertum werde er tüchtig aufs Haupt schlagen. Und jedermann,
der dem grollenden Erfinder dieser Geschichte etwas galt, sollte
fortan für alle Zeiten glücklich sein.

		Ein Wunsch, der sich allmählich zu einer Überzeugung
verdichtete, beschenkte die Welt mit der prophetischen Schilderung
der wunderbaren und höchst dramatischen Entwicklung des
Proletariers, des Enterbten, der klassenbewußt wird, den Rest
seiner verkrüppelten und ausgehungerten Persönlichkeit in der
Solidarität mit seinesgleichen aufgehen läßt, zu den Waffen greift,
sich in Massen erhebt, jenes geheimnisvolle Etwas, genannt die
Diktatur des Proletariats, errichtet, den ›kapitalistischen
Monopol-Staat‹ übernimmt und ihn nach einer Phase der Anpassung in
einen verschwommenen demokratischen Kommunismus, das Millennium,
verwandelt. Diese Prophezeiung ist ein Wunschtraum, der sich bisher
nicht verwirklicht hat und sich wahrscheinlich niemals
verwirklichen wird, der Wunschtraum eines intelligenten und
sensitiven Menschen, der über die Not der Armen empört ist und
selbst ungewürdigt abseits steht.

		Es ist Sache des Psychoanalytikers, die feineren Vorgänge in der
Entwicklung dieses Traumes eines proletarischen [bookmark: page205] Heilands darzulegen.
Jedermann kennt heutzutage den Riesen, der auf den Plakaten vom
ersten Mai, in kommunistischen Pamphleten und wo immer der
romantische Kommunismus sich in Bildern ausdrückt zu sehen ist. Er
stellt keinen wirklich existierenden Arbeitertypus dar, verrät aber
in einem starken Bizeps, kolossalen Proportionen, einem kleinen
Kopf und dem Thor-Hammer in der mächtigen Faust sehr deutlich die
unterdrückte Sehnsucht des beschränkten Intellektuellen nach
kraftvoller Männlichkeit. Dieser Proletarier soll sich erheben;
seine Feinde – jene Gebildeten hauptsächlich, die den Propheten,
der unter ihnen erstand, verkannten, – sollen zerschmettert werden.
Für den Bourgeois wird alsdann eine böse Zeit anbrechen. Schlimmes
wird ihm widerfahren. Denn er wird zwischen Hammer und Amboß
geraten ...

		Die ehrenwerten britischen Gewerkschaftsführer der
Victorianischen Zeit, denen Marx jenes Monstrum als ihr wirkliches
Bild zu unterschieben versuchte, scheinen es mit Bestürzung
betrachtet zu haben. Sie fühlten sich dem kleinen Bourgeois so sehr
viel ähnlicher.

		Geht man die hervorragenden Namen der Bewegung durch, so erkennt
man, wie wenig der Arbeiter mit der Erfindung dieses phantastischen
Titanen oder mit der Entwicklung der sozialen Ideen überhaupt zu
tun hatte. Zahlreiche Gewerkschafts- und Arbeiterführer haben sich
Sozialisten und Kommunisten genannt, genau wie sich andere als
Rationalisten, Eugeniker oder Single-Taxers bezeichneten; doch hat
keiner von ihnen am Ausbau der Theorie mitgearbeitet. Diese ist
sowohl in ihrem konstruktiven als auch in ihrem destruktiven Teil
entweder [bookmark: page206] das Werk wohlhabender Männer, die der
sozialen Verwirrung steuern wollten, oder das erbitterter Gelehrter
und Studenten. Saint-Simon war ein wohlwollender Aristokrat, Robert
Owen ein begabter Fabrikant, William Thompson ein irischer
Grundbesitzer, William Morris und Ruskin gehörten dem wohlhabenden
Mittelstande an, Engels exportierte Baumwollstoffe nach Deutschland
und verdiente dabei ein schönes Stück Geld, und Marx, der Marx des
unerbittlichen Klassenkampfes, wuchs, um in der ekstatischen
Sprache seines Biographen Loria zu reden, ›in einer verfeinerten,
aristokratischen Umgebung‹ auf, entstammte ›einer außerordentlich
alten Familie, die dereinst große Reichtümer aufgehäuft hatte‹, und
war ›durch seine Heirat einem Geschlechte ehemaliger deutscher
Lehensmannen, feuriger Paladine des Thrones und Altars verbunden‹.
Beer erwähnt in seiner ›Geschichte des britischen Sozialismus, daß
Frau Marx ›mit den Argyles verwandt‹ gewesen sei – mit den Argyles
verwandt! das ist schon Gottnähe! –, und nennt Marx einen ›stolzen
Geistesaristokraten‹. Der heftige, mit Verachtung gepaarte Haß
gegen das Kleinbürgertum, der in der kommunistischen Literatur zum
Ausdrucke kommt, ist ein weiteres Symptom dafür, daß
herabgekommene, in ihrem Standesdünkel verletzte Aristokraten die
Bewegung inspiriert haben. Die bei Kommunisten gebräuchlichste
Beschimpfung des Gegners besteht darin, anzudeuten, daß er nicht
aus guter Familie sei. Ich bin der Meinung, daß die Theorie des
demokratischen Sozialismus wirklichen Arbeitern auch nicht
annähernd so viel verdankt, wie die Wissenschaft, die Geologie,
Archäologie und Physik zum Beispiel. Sie ist nicht das Produkt der
unterdrückten [bookmark: page207] Arbeiterschaft, sondern das ehrgeiziger
Menschen, deren Selbstgefühl durch Mißerfolg, Ausschluß aus einem
höheren Kreise oder Geringschätzung gelitten hat.

		Aus einer Abhandlung Lenins, ›Der Staat und die Revolution‹ –
sie entstand kurze Zeit, ehe die Bolschewiken im Jahre 1917 die
Macht an sich rissen – spricht derselbe Groll gegen erfolgreiche
oder gebildete Menschen, dieselbe Hoffnung, der bewaffnete Arbeiter
werde jene Intellektuellen, die seinen Führern einstmals zu wenig
Beachtung schenkten, in den Staub treten. Mit offenkundigem
Widerwillen spricht Lenin davon, daß die Diktatur des Proletariats
außer den Diensten ihrer eigenen Propheten auch die anderer
Gebildeter in Anspruch werde nehmen müssen. ›Den intellektuellen
Adel‹ nennt er sie höhnisch und verweilt mit Genugtuung bei der
Tatsache, daß sie immerhin ›unter der Aufsicht der bewaffneten
Arbeiter‹ stehen würden.

		Man bedenke, was dieser Satz bedeutet!

		Bald nach Abfassung dieses Traktats war Lenin Diktator im Kreml,
und ›der intellektuelle Adel‹ Rußlands, die Männer der
Wissenschaft, der Kunst und der Literatur waren ihm ausgeliefert.
Sie wären in jenen unruhigen Zeiten allesamt verhungert, wenn nicht
der Dichter Maxim Gorki, der ein gewisses persönliches Ansehen bei
Lenin genoß und dabei Verständnis für den Wert geistiger Dinge
besaß, sich für sie eingesetzt hätte. Man ließ ihnen Schutz
angedeihen und sorgte für ihren Unterhalt. Als ich im Jahre 1920 in
Petersburg war, besuchte ich einen an der grauen Newa gelegenen
alten Palast, der, nunmehr ›Haus der Wissenschaft‹ genannt, [bookmark: page208] eine Anzahl
von Angehörigen des ›intellektuellen Adels‹ beherbergte. Die
Beaufsichtigung der geistigen Welt durch bewaffnete Arbeiter
erschien mir kein sehr erfolgreiches Experiment zu sein. Jene
Männer – manche von ihnen waren hervorragende Gestalten in Rußlands
geistigem und schöpferischem Leben gewesen – lebten offensichtlich
in großer Not, und die meisten unter ihnen taten wenig oder nichts.
Sie waren schlecht genährt und kärglich und schäbig gekleidet; sie
wurden in abscheulicher Art und Weise bewacht; weder Bücher noch
Papier noch sonstiges Arbeitsgerät stand ihnen zur Verfügung. Der
arme Komponist Glazunow war dort, elend, ein Schatten seines
früheren Selbst, frierend und krank; er konnte mit seiner Zeit
nichts anfangen, da die bewaffneten Arbeiter ihm kein Notenpapier
beschaffen wollten. Er spielte mir einige seiner Kompositionen auf
einem alten Klaviere vor, sprach von vergangenen Tagen und weinte.
Der bewaffnete Arbeiter, der dem Hause der Wissenschaft vorstand,
hieß Rodé und hatte vor der Revolution ein hochelegantes Restaurant
auf einer der Inseln innegehabt, das in den hellen Nächten des
nordischen Sommers ein beliebter Versammlungsort der vornehmen Welt
gewesen war. Er hatte sich dem kommunistischen Regime angepaßt und
die Aufsicht über Verpflegung und sonstige Versorgung des
internierten ›intellektuellen Adels‹ übernommen. Hervorragende
Archäologen, Physiologen und Historiker, große Mathematiker und
glänzende Lehrer standen in seiner Obhut und waren von ihm
abhängig. Auch Maxim Gorki sollte gelegentlich im Hause nach dem
Rechten sehen und entledigte sich dieser Aufgabe mit der
Hochherzigkeit und [bookmark: page209] Unbeholfenheit in praktischen Dingen, die
einen genialen Menschen und Slawen obendrein auszeichnen.

		Der soziale Zusammenbruch, der in Rußland vor sich gegangen ist,
wird von den Marxisten als die soziale Revolution ihres Propheten
ausgeschrien. Sie tun dies, obwohl er eigentlich England und die
hochindustrialisierten Gebiete des Westens als die Länder der
revolutionären Verheißung bezeichnet hat. In Wirklichkeit glich der
russische Zusammenbruch nicht im geringsten dem Umsturze, den Marx
erträumte. Die russischen Bauernsoldaten, die beraubt,
ausgehungert, massakriert und vom Zaren und seinen Ministern
betrogen worden waren – auf jeden im Kriege getöteten Österreicher
oder Deutschen kommen sechs oder sieben Gefallene aus den Reihen
dieser armen Teufel –, verloren endlich die Geduld, als sie
erkennen mußten, daß die Revolution Kerenskijs sie nicht von den
Folterqualen des Krieges befreite. Zwei Millionen von ihnen waren
getötet oder zu Krüppeln geschossen worden. Sie hatten genug. Sie
wendeten sich heimwärts, ihren Dörfern zu. Und einmal zur Rückkehr
entschlossen, ließen sie sich durch nichts mehr halten. Vor der
Front der Deutschen und Österreicher lösten sich die russischen
Armeen auf und strömten über das weite Land in die Heimat. Eine
Zeitlang befand sich Rußland in einem Zustande sozialer Auflösung,
wie ihn die westliche Welt seit dem Dreißigjährigen Krieg nicht
mehr erlebt hat; schweifende Banden bewaffneter Männer hausten, wie
es ihnen beliebte, in den Gebieten, durch die sie zogen; Raub,
Notzucht und Mord blieben ungeahndet. In vielen Provinzen kam es zu
Bauernaufständen, der französischen Jacquerie vergleichbar; [bookmark: page210] zahlreiche
Schlösser wurden niedergebrannt. In manchen Teilen des Landes nahm
diese Erhebung furchtbare Formen an. Trotzdem war sie eine gerechte
Vergeltung.

		Das war die wahre russische Revolution, ein sozialer
Zusammenbruch, die Vernichtung des Zarentums durch dessen eigene
Waffe, die Auflösung der Armee.

		Inmitten des Tumultes der desorganisierten Städte tauchte die
Partei der russischen Kommunisten auf, die einzige Gruppe von
Menschen, die in dem furchtbaren Wirrwarr zusammenhielt. Die
Kommunisten waren keine Arbeiter, waren keine Proletarier – in
Rußland gab es eigentlich gar kein Proletariat –; sie waren eine
kleine Schar Intellektueller mit einem Anhang von jugendlichen
Arbeitern und Studenten. An Matrosen der russischen Flotte fanden
sie kräftige Helfer. Sie rissen die Macht an sich, verschafften
sich Maschinengewehre und organisierten eigene Streitkräfte, denen
unter anderen eine Schar von Chinesen einverleibt wurde; sie
kämpften, entwaffneten die Bevölkerung und stellten in den Städten
und längs der Eisenbahnlinien leidliche Ordnung her. »Anfänglich
mußten sie schießen«, sagte Präsident Masaryk in einem Gespräche,
das ich mit ihm führte. »Aber sie schossen immer weiter.«

		Sie schossen weiter. Sie waren Männer ohne Erfahrung; viele
unter ihnen waren kaum mehr als Knaben; sie waren allmächtig und
hatten sich vor niemandem zu verantworten; und sie hatten Blut
geleckt. Sie feierten eine Orgie der Blutgier, und Furcht steigerte
ihre Raserei. Dann machten sie sich daran, Rußland nach
kommunistischen Richtlinien zu reorganisieren, und erklärten, daß
[bookmark: page211] das
Wort des Propheten erfüllt und das kapitalistische System zu Ende
sei.

		Rußland ist seither in ihrer Hand. Sie vermögen sich zu
behaupten, weil die ›Weißen‹ noch schlimmer sind als sie und weil
sie der Einmischung des Auslandes und der Wiedereinsetzung des von
den Bauern verabscheuten Großgrundbesitzes steuern. Aber sogar in
der Partei selbst scheint einige Ungewißheit über Tragweite und
Beschaffenheit der resultierenden höheren Synthesen zu herrschen.
Mit der Hegelschen Schlußfolgerung hat es einen Haken: kein System
will sich zeigen. Es gibt kein kommunistisches System; der
Kommunismus ist eine Verneinung, ein Vakuum, das einen Plan
vortäuscht.

		Da es meiner Meinung nach auch kein kapitalistisches System
gibt, noch jemals gegeben hat, läßt mich sein angeblicher
Zusammenbruch in Rußland oder sonstwo kalt. Wenn ich aber bedenke,
wie viele Menschen schmählich enttäuscht, wie viele Kräfte nutzlos
vergeudet worden sind, einzig und allein infolge einer irrigen
Auffassung unserer wirtschaftlichen Nöte, um eines jämmerlichen
Zerrbildes willen, das die ganze Vielfältigkeit des
zeitgenössischen Lebens auf einen Kampf zweier Systeme herabdrückt,
die es niemals gegeben hat, dann gerät mir das Blut wahrhaftig in
Wallung.

		Ich bin seit der Revolution zweimal und in früherer Zeit mehrere
Male in Rußland gewesen. Trotzdem fällt es mir schwer, über die
Gesamtheit der jetzigen Verhältnisse dort ein Urteil abzugeben. Mit
allen Meinungen, denen ich begegnet bin, von der heftig
absprechenden angefangen bis zur begeistert zustimmenden, finde ich
mich im Widerspruch. Der Bauer ist seinen [bookmark: page212] Grundherrn losgeworden,
und wenn er nun häufiger erschossen wird, empfängt er weit weniger
Peitschenhiebe; die Hysterie des Zaren und seiner Gemahlin ist
hysterischen Experimenten gewichen; statt Rasputins Auslegung des
Christentums findet man Sinowjeffs Auslegung des Marxismus; die
Erziehung ist allgemeiner geworden, hat aber, wenn das überhaupt
möglich ist, noch geringere Erfolge aufzuweisen als früher; die
Eisenbahnen sind schrecklicher denn je; und wenn es heute noch mehr
Grausamkeit, Schmutz und Unordnung in den Gefängnissen gibt, so
werden dafür weniger Leute nach Sibirien verschickt.
Höchstwahrscheinlich haben die Bolschewiken mehr Menschen getötet,
als die kommunistische Partei Mitglieder zählt, doch ist dieser
Tatsache die weit größere Vergeudung von Menschenleben in den
Kriegen des Zarismus entgegenzusetzen. Wenn Sinowjeff freie Hand
bekommt, mag das Gespenst eines Riesenkampfes der Steppen gegen
Westeuropa Leben gewinnen, es wird sich aber noch allerlei
ereignen, bevor Sinowjeff freie Hand bekommt.

		Ich will nicht versuchen, das Ergebnis der russischen Revolution
endgültig festzustellen – meine Erfahrungen mögen einseitig, meine
Eindrücke durch Voreingenommenheit getrübt sein. In Moskau hatte
ich reichlich Ärger mit verschiedenen jüngeren Bolschewiken. Ich
kann den Typus nicht leiden. Das gegenwärtige ›System‹ dort ist,
soweit ich Einblick gewinnen konnte, noch immer das alte russische
›System‹, nur fehlen manche Teile, viele Räder wollen nicht mehr
ineinandergreifen. Früher waren Geschäfte in Rußland um den Preis
etlicher, mitunter allerdings recht ansehnlicher Bestechungsgelder
möglich; heute kann ich überhaupt keine mehr zustande [bookmark: page213] bringen;
das ist, für mich zumindest, der augenfälligste Unterschied. Aus
alter Gewohnheit legt einem der russische Beamte immer noch
Hindernisse in den Weg, schreckt jedoch am Ende infolge der
Unsicherheit des neuen Regimes vor Erpressung zurück. So wird jede
Unternehmung zu nichts. Das ist begreiflicherweise ärgerlich für
einen Mann, der, gleich mir, einen gewissen Stolz in seine Arbeit
setzt und sich stets mit mäßigem Gewinn zufrieden gegeben hat.

		Die kommunistischen Formeln hemmen alles und haben nirgends
größere Freizügigkeit geschaffen. Ich bin zweimal nach Rußland
gereist, um etwas von dem Metallreichtum des Landes zu erwerben,
den die Bolschewiken erbärmlich schlecht verwalten; unsere
Aluminiumwerke in Dornow wären noch zu retten; Dornow ist das
einzige Gebiet auf der Welt, wo sich entsprechende Lager für das
neue Manson-Verfahren finden. Wenn die Bolschewiken bloß ordentlich
arbeiten wollten, würde ich sie gerne im alleinigen Besitze der
Werke belassen. Unsere Anlagen gehen ungenützt zugrunde. Man hat
mir das eine wie das andere Mal blödsinniges Mißtrauen
entgegengebracht, mich wochenlang hingehalten, mich beobachtet und
meine Zimmer in meiner Abwesenheit durchsucht, und am Ende bin ich
abgewiesen worden – ohne irgend einen vernünftigen Grund. Ich war
durchaus willens, über alles und jedes ehrlich Aufschluß zu geben,
mit offenen Karten zu spielen; denn ich habe billiges Aluminium und
leichte Legierungen mindestens ebenso nötig wie die Kerle ihren
Kommunismus. Was in aller Welt gibt ihnen das Recht zu vermuten,
sie seien weniger eigennützig als ich? Wie unverschämt! [bookmark: page214]

		Ihrer Theorie nach mußte ich eben ein schlauer und tückischer
Vertreter des Kapitalismus sein, ein diebischer Geldverleiher, der
einfältige, brave Arbeiter zu umgarnen gedenkt; sie selbst
hingegen, junge Burschen ohne Erfahrung oder Selbsterkenntnis,
fühlten sich als Schutzengel der Menschheit. Sie hegten nicht den
geringsten Zweifel an der Richtigkeit ihrer moralischen Wertungen.
Ihr Ehrgeiz ging dahin, mich der ›wirtschaftlichen Spionage‹ zu
überführen. Dort war ihr schmutziges Gefängnis, und hier stand ich;
und sie fürchteten, eine gute Gelegenheit zu versäumen. Wenn ein
Kommunist Karriere machen will, muß er Eifer an den Tag legen.
Zeigten sie Eifer? Sie wollten nicht hören, was ich ihnen zu
sagen versuchte; meine Darlegung galt ihnen als Vorwand. Ein
Schafskopf erklärte, meine Auffassung sei eben ›kapitalistische‹
und nicht ›proletarische Wissenschaft‹ – in metallurgischer Chemie!
Vergebens rannte ich gegen solchen Stumpfsinn an.

		Was kann man mit Menschen anfangen, die allen Tatsachen um sie
herum zum Trotz felsenfest davon überzeugt sind, daß unter ihren
Händen ein neues und vollkommenes soziales System emporkeimt, das
kommunistische System, welches sie gegen die schlauen Tücken des
bösen kapitalistischen Systems zu verteidigen haben? Menschen,
deren geistiges Rüstzeug in nichts anderem besteht als in immer
wachem Verdacht und einer Reihe von Schlagworten, mit deren Hilfe
sie jedermanns Absicht mißdeuten können?

		Um diese fixen Ideen ist nicht herumzukommen. Man wird auf die
eine oder die andere Seite eines Kampfes zwischen völlig imaginären
Systemen gestellt; und nach [bookmark: page215] welcher Richtung auch immer man vorstößt,
es ist vergebliches Bemühen. Das Material, dessen wir so dringend
bedürfen, liegt unberührt in Rußland. Unsere Bergwerksanlagen – die
prächtige Anlagen waren, obzwar ich, der ich sie geschaffen habe,
sie nicht loben sollte – verfallen und sind weder den Russen noch
sonst jemandem von Nutzen.

		Die Ursache des ganzen Unfugs ist vorwiegend, wenn nicht
durchaus geistiger Art; er beruht auf falschen Behauptungen, genau
wie die meisten Religionskriege der Vergangenheit durch falsche
Behauptungen hervorgerufen wurden. Eine Kluft tut sich auf zwischen
Europa und dem Osten, Millionen von Menschen führen ein dürftiges
oder elendes Leben, und das um eines Denkfehlers willen, der in der
Auslegung sozialer Wechselwirkungen begangen wurde. Ein alter Herr,
der zu wenig frische Luft hat, sitzt im Britischen Museum, leidet
an Übersättigung mit Notizen, sucht ungeduldig nach einer
Verallgemeinerung der von ihm erhobenen Tatbestände, und auf einmal
haben wir diese Ernte von Unkraut. Der Fall erinnert weit mehr an
Arius und Athanasius und den Kameltreiber von Mekka, als an
Darwin.
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		Der schöpferische Sozialismus ist verkümmert, und der
Kommunismus, der eine Sabotage der Zivilisation durch die
Enttäuschten bedeutet, hat sich seinen Namen und sein Erbe
angemaßt. Marx hat meiner Meinung nach [bookmark: page216] den ersten Anstoß zur
Zerstörung des Sozialismus gegeben. Doch hätte seine Lehre keine
leidenschaftlichen, ja fanatischen Anhänger gefunden, wenn sie
nicht zu einem tief in der menschlichen Natur wurzelnden und weit
verbreiteten Gefühle spräche. Sie spricht, glaube ich, zu dem sehr
begreiflichen Haß verdienstvoller, aber sozial benachteiligter
Menschen gegen jene, die anscheinend vom Schicksal bevorzugt worden
sind. In einer so sehr dem Zufall unterworfenen Welt, wie es die
unsere ist, kann solcher Haß nichts Seltenes sein. Ein Tier, das so
rasch von Einsamkeit zu einem verbitterten Herdenleben übergegangen
ist wie der Mensch, muß boshaft werden. Daher vermochte der neue
marxistische Sozialismus mit seinen zuversichtlichen Dogmen, seiner
Endgültigkeit, seiner Härte und seiner Rachsucht eine Intensität
und Energie zu entfalten, welche die umfassenderen, erst noch
tastenden und wissenschaftlichen Bestrebungen des älteren, des
legitimen Sozialismus lähmten und beinahe völlig zum Stillstand
brachten. Der von der Idee des Klassenkampfes besessene Kommunismus
fraß den Sozialismus auf, genau wie die streitende Kirche dieser
Erde, der Katholizismus nämlich mit seinen billigen Tröstungen und
seinen festumrissenen Glaubenssätzen, das Christentum aufgefressen
hat. Vielleicht wird dem Kommunismus ein ebenso langes Leben
beschieden sein wie dem Islam, der unter allen Weltanschauungen am
meisten Ähnlichkeit mit ihm hat, ebenso hart ist und ebenso heftig.
Möglicherweise wird er die Moskauer Kalifen weit überdauern und
anderswo zum zweiten Male fanatisch gegen eine umfassende
Organisation der Welt nach modernen Gesichtspunkten ankämpfen.
[bookmark: page217]

		Die aufbauenden Ideen aber, die den älteren Sozialismus ins
Leben riefen, werden nicht verschwinden, wenn auch er selbst immer
mehr verblaßt. In der natürlichen Entwicklung des wirtschaftlichen
und sozialen Lebens tauchen sie immer wieder auf. Sie mögen ihre
Phraseologie wechseln, mögen nicht mehr in den alten Ausdrücken und
unter den alten Namen erscheinen, aber sie werden bestehen bleiben.
Vielleicht mußte der Sozialismus auf solche Weise sterben, um
wiedergeboren werden zu können, um verbessert aufs neue zu
erstehen. Heute erkenne ich, daß der liberale Sozialismus meiner
Studententage zahlreiche Lücken und schwere Mängel aufzuweisen
hatte. Seine leitenden Gedanken, als da sind: umsichtig
organisierte Befriedigung der wesentlichsten Bedürfnisse der
Menschheit, systematische Verwertung der Kräfte, die vorläufig im
Kampfe um das nackte Dasein vergeudet werden, vollständige
Unterbindung der Spekulation, Einschränkung des Gewinns,
Abschaffung jedweder unlauteren Profitmacherei – diese
grundlegenden sozialistischen Ideen sind heute lebendiger denn je.
Das moderne Denken ist von ihnen durchsetzt.

		Unter anderen klar zutage tretenden Unzulänglichkeiten haftet
dem Sozialismus des neunzehnten Jahrhunderts insbesondere ein
Mangel an: er war oder stellte sich blind gegen die Tatsache, daß
ein wissenschaftlich ausgebildetes Geld- und Zahlungswesen, eine
klar durchdachte, vor Machenschaften aller Art gesicherte Methode,
Schulden und Forderungen abzurechnen, unerläßlich ist, wenn ein
gerechtes und wirksames System der Gütererzeugung aufgerichtet
werden soll. Owen dachte wohl [bookmark: page218] an diese grundlegende Notwendigkeit, seine
kurzsichtigeren Nachfolger aber ließen die Frage fallen. Wenn zur
Zeit, da ich Sozialist war, in einer Versammlung der
›Fabian-Society‹ jemand von Geld sprach, ertönte von allen Seiten
der Ruf: »Oh Gott! Der reitet das Währungssteckenpferd!« Ich habe
mitangesehen, wie Sidney Webb, unser Londoner Lenin, der Frage des
Geldwesens hitzig und gereizt abwinkt. Voll Verachtung schiebt er
dieses Problem beiseite. Laßt uns zu vernünftigen Dingen übergehen.
Morris, nach seinen ›News from Nowhere‹ zu urteilen, wünschte ohne
Geld auszukommen; seine Zeitgenossen scheinen für die Verwendung
einer beliebigen alten Währung gewesen zu sein. Die
wissenschaftliche Behandlung einer Sache erfordert aber
Genauigkeit, und das Geld, das wir heute besitzen, taugt ungefähr
so zum Maßstab sozialer Verpflichtungen wie ein Regenwurm zum
Längenmaß.

		Ganz ebenso unbestimmt, ausweichend und zwecklos war die
politische Haltung des alten Sozialismus. Die Mittel der Produktion
und der Güterverteilung müßten ›verstaatlicht‹ werden, sagten die
Sozialisten; fragte man sie aber, welche Art von Staat diese
Aufgabe durchzuführen imstande sei, so blieben sie die Antwort
schuldig. Auch dieses Problem wurde mit ärgerlicher Ungeduld
beiseite geschoben. Der Sozialismus sei eine wirtschaftliche und
keine politische Reform, so lautete ihr Sprüchlein. Es klingt
unglaublich, aber sie scheinen tatsächlich gedacht zu haben, daß
sich wirtschaftliche Gerechtigkeit und eine wirksame Verwaltung
sehr wohl mit politischer Verderbtheit oder mit zwiespältigen und
sinnlosen politischen Institutionen vereinigen ließen. Es [bookmark: page219] sei nicht
so schlimm, meinten sie; und die weisen Subalternbeamten würden
vieles durchführen helfen. Man sieht: während der marxistische
Sozialismus von mißzufriedenen Professoren erfunden worden ist, war
der der ›Fabian Society‹ zum großen Teil das Erzeugnis
hoffnungsfroher Zivilbeamter. Unterzieht man den Fabianismus einer
psychoanalytischen Betrachtung, so erkennt man, daß er ebenso wenig
wissenschaftlich war wie der Marxismus. Der wesentlichste
Unterschied liegt darin, daß hinter dem Fabianismus ein froherer
Typus Mensch steht.

		Die Sozialisten meiner Studententage hatten keinerlei bestimmte
Ansicht über internationale Beziehungen. Es war unbequem für die
kleinen Beamten, die die Denkarbeit jenes Sozialismus zu leisten
hatten, sich die Welt unter einer völlig neuartigen Zivilverwaltung
vorzustellen. Also sahen sie von dieser Vorstellung lieber ab.
Obzwar sie die Enteignung der meisten Leute ins Auge zu fassen
pflegten, empfanden sie eine in der Gewohnheit wurzelnde Furcht,
bei regierenden Personen, Politikern und der herrschenden Klasse im
allgemeinen Unwillen zu erregen. Keiner der Sozialisten des
neunzehnten Jahrhunderts, soweit ich sie reden gehört oder gelesen
habe, war sich darüber klar, ob er national, imperialistisch,
international oder sonstwie gesinnt sei. Es schauderte sie alle bei
dem Worte ›Kosmopolit‹, und der Ausdruck ›Weltstaat‹ erfüllte sie
mit Hohn. Sie wußten nicht einmal, ob sie Schutzzöllner oder
Freihändler seien; und sie wissen es bis zum heutigen Tage nicht.
Eine Arbeiterzeitung wie der ›Daily Herald‹ verurteilt in einer
Spalte die Tatsache, daß Grund und Boden oder Bergwerke [bookmark: page220] in privatem
Besitze stehen, und verteidigt in der nächsten das ›Recht‹ irgend
einer barbarischen kleinen Nation auf ihr Land und dessen
Bodenschätze, so reich diese sein und so sehr die Menschheit ihrer
bedürfen möge. Dem Duke of Northumberland sollen seine
Kohlenbergwerke entrissen werden, Abd el Krim aber darf die Erze
des Rifs behalten.

		Im kleinen war die Forschungsarbeit der ›Fabian Society‹
angeblich wunderbar, handelte es sich aber um Untersuchungen
umfassender Art, so legten sie eine erstaunliche Trägheit an den
Tag. Sie waren alle für Verstaatlichung der Privatbetriebe, doch
dachten sie nicht daran, Verfassung, Wahlmethoden und
Verwaltungsbereich der Gemeinde- und Landesbezirke, denen sie den
Grund und Boden, die natürlichen Hilfsquellen und den öffentlichen
Dienst anvertrauen wollten, zu studieren und zu überprüfen. Wenn da
nur eine erwählte Körperschaft und nicht mehr eine Gruppe von
Privatpersonen regierte, waren sie vollkommen beruhigt. Die
Gemeinde würde schon auf irgend eine Art und Weise irgend welche
Leute wählen und diesen würden dann die braven kleinen Beamten
sagen, was zu tun sei. Tatkräftige Männer sollten offenbar geduldig
planen, Mittel aufwenden und sich zur Macht durchkämpfen, um diese
alsdann freundlich und vertrauensvoll an die klugen und braven
›Experten‹ abzugeben, die still in den Gemeindeämtern saßen.

		Der Glaube an die Notwendigkeit erwählter Körperschaften war ein
Zug der Zeit. Der Sozialismus übernahm diesen Glauben – hätten
seine Anhänger die Dinge besser zu Ende gedacht, so wäre das kaum
geschehen. Im [bookmark: page221] neunzehnten Jahrhundert nach Christi
glaubte man, daß eine Wahl, irgend eine Wahl, so verkehrt sie auch
durchgeführt werden mochte, unerläßlich sei, damit ein Gemeinwesen
verwaltet werden könne; genau so galt im neunzehnten Jahrhundert
vor Christi ein Blutopfer zur Zeit der Aussaat für unerläßlich. Es
war der Aberglaube der Zeit. Heute beginnt er zu verblassen. Sobald
sich das schöpferische Denken der Menschheit wieder zu bestimmten
Vorschlägen durchringt, wird sich meiner Ansicht nach niemand mehr
einbilden, die neuen Ideen könnten nur mit Hilfe oder unter
Zustimmung gewählter Körperschaften verwirklicht werden. Die
Majorität wird ausgespielt haben. Die neue Epoche der Zivilisation
wird das Werk einer intelligenten Minderheit sein; sie wird sich
ohne die Unterstützung der Menge, möglicherweise sogar wider deren
Willen durchsetzen.

		Ich bin heute mehr denn je Revolutionär. Meine revolutionäre
Gesinnung steigert sich mit jedem Jahr. Ehe der gegenwärtige
verworrene und sehr unsichere Gang der Welt in eine kraftvolle,
umfassende, glückbringende und fortschrittliche Organisation
verwandelt werden kann, müssen, so meine ich, viele
gewohnheitsmäßige Widerstände besiegt und viele gesetzliche
Institutionen, die sich einer wissenschaftlich aufgebauten
Welt-Zivilisation nicht anzupassen vermögen, aus dem Wege geräumt
werden. Die gesetzliche Geltung hemmender, wohlverschanzter alter
Rechte wird abgeändert oder aufgehoben werden müssen, und das
wahrscheinlich auf eine durchaus ungesetzliche Art. Niemals noch
hat ein Rechtssystem von selbst, freiwillig sozusagen, einem
anderen Platz gemacht. Grundlegende Veränderungen der [bookmark: page222] politischen
und sozialen Methoden müssen von jenen, die den Willen zu einer
besseren Ordnung in sich fühlen, wenn nötig gewaltsam durchgesetzt
werden. Es gibt keinen anderen Ausweg. Vielleicht wird Gewalttat
vermieden werden können, doch wird überlegene Kraft am Werke sein
müssen. Wenn das nicht Revolution ist, dann weiß ich nicht, was
Revolution ist.

		Ich glaube, der Mensch, der Kollektivmensch, wird schließlich
die souveräne Unabhängigkeit irgend eines Teiles der Welt
unterdrücken müssen. Er kann nicht sehr weit über den gegenwärtigen
Stand der Zivilisation hinausgelangen, ehe er nicht eine allgemein
gültige Währung eingeführt, die Produktion der Hauptkonsumartikel
einer weltumfassenden Kontrolle unterstellt und den Weltfrieden
gesichert hat – das heißt soviel wie, ehe er nicht den Weltstaat
geschaffen hat. Wo es sich um Land, Bodenschätze und um die
materielle Organisation der Erde handelt, muß ihm das
Eigentumsrecht als eine Einrichtung von sekundärer und
provisorischer Bedeutung gelten. Mit noch so viel Spitzfindigkeit
lassen sich Enteignung, gegen die Einspruch erhoben wird, und
Neuaufteilung von Besitz und Herrschaft nicht als gesetzliche
Handlungen hinstellen. Ein Entwicklungsprozeß, der nicht Tod und
Geburt in sich schließt, alten Dingen ein Ende bereitet, um mit
neuen zu beginnen, wird niemals die neue Weltordnung durchsetzen,
die latent heute schon in der Wissenschaft und in klar erkennbaren
menschlichen Möglichkeiten lebt.

		Doch wenn ich an Revolution denke, habe ich etwas ganz anderes
im Sinne als den Revolutionär, der seit den Tagen der
Gewalttätigkeit in Paris vor hundertdreißig [bookmark: page223] und etlichen Jahren die
Einbildungskraft der Menschheit beherrscht. Auch mit dem Typus des
Revolutionärs, den kommunistische Plakate uns zeigen, dem
Proletarier, der einem Menschenaffen gleicht und mit zerrauftem
Haar, halbnackt und in heroischer Haltung improvisierte Waffen
schwingend, hinter einer Barrikade aus Balken, Pflastersteinen,
umgestürzten Karren, Töpfen, Pfannen und Gittern steht, weiß ich
nichts anzufangen. Mir schwebt etwas durchaus anderes vor. Die
wahre Revolution, die der Menschheit bevorsteht, wird von einer
kleinen Minderheit intelligenter Männer und Frauen gemacht werden.
Eine Elite ernster und wohlunterrichteter Geister wird heranreifen.
Ehe diese Auslese sich nicht ihrer selbst bewußt wird und zur Tat
schreitet, wird der Fortschritt etwas Zufälliges und Schwankendes
bleiben. Die große Menge wird keinen Teil haben an dem kommenden
Umsturz. Ich glaube an eine aristokratische und nicht an eine
demokratische Revolution.

		Nur als säubernde oder befruchtende Fluten lasse ich
demokratische Revolutionen gelten. Die Menge kann wohl, wenn sie
entsprechend aufgewiegelt ist, das Bestehende umstoßen, doch etwas
Neues schaffen kann sie nicht.

		Ich verstehe die Bestürzung, die jeden ungeduldigen
Weltverbesserer befällt, wenn er unter den erfolgreichen Leuten
heutzutage nach schöpferischen Kräften sucht. Die meisten von ihnen
sind durch einen der Mängel, wenn nicht geradezu durch eine böse
Ungerechtigkeit des verworrenen Wirtschaftslebens wohlhabend
geworden und sind sich dessen unklar bewußt; sie wünschen keine
[bookmark: page224]
Untersuchung des vielfältigen Wirrsals, das ihnen die Vorteile
ihres Besitzes gebracht hat; als Klasse sind sie bereit, das
schwankende Kunterbunt, das sie das ›herrschende System‹ nennen,
kräftig zu verteidigen. Aber es gibt Ausnahmen inmitten des
Konservatismus der Wohlhabenden. Viele dieser Ausnahmen sind selbst
wißbegierig oder haben mindestens Interesse an der
Forschertätigkeit anderer und wenden ihre Mittel der Wissenschaft
zu; viele werden, gleich mir, von den armseligen Vergnügungen, dem
schalen Prunk und allen Annehmlichkeiten, die die Wohlhabenheit
erkaufen kann, maßlos angeödet; und in vielen ist ein wahrhaft
uneigennütziger schöpferischer Trieb lebendig. Von der Vermehrung
dieser Ausnahmetypen und der Zunahme abenteuerfrohen
Forschungsgeistes innerhalb der Klasse der Wohlhabenden erhoffe ich
eine Beschleunigung des sozialen und wirtschaftlichen
Fortschrittes, die schließlich zu einer neuen und schöneren
Weltordnung führen wird. Wenn die Idee des Klassenkampfes
stichhält, wenn freiere Individuen notwendigerweise weniger sozial
gestimmt sind als enttäuschte und gehemmte, dann hat die Menschheit
nichts zu hoffen.

		Zweifellos leidet die Allgemeinheit heute noch schwer unter
einer Schar lästiger Gläubiger, gierig schmarotzender Spekulanten
und unproduktiver Individuen im allgemeinen, doch hat das soziale
Leben, seit es anhob, solch eine Last selbstsüchtigen und hemmenden
Reichtums gehabt. Ich glaube nicht, daß die Last heute
verhältnismäßig größer ist als vor zweihundert Jahren. Ich glaube
vielmehr, daß sie sich verringert hat. Auch sind die Reichen heute
weniger stolz und zuversichtlich. Man [bookmark: page225] lese einen beliebigen
Roman aus dem achtzehnten Jahrhundert und man wird merken, daß die
soziale Haltung der Reichen besser geworden ist. Es hat keinen
Sinn, sich zornerfüllt an Elendsquartiere, Werkstätten, Bergwerke,
Güterbahnhöfe, Docks, Zwischendecke und Gefängnisse oder
Institutionen zur Reorganisation der Gesellschaft zu wenden, bloß
weil schöpferische Ideen, die kaum ein Jahrhundert alt sind, bei
den vom Schicksal begünstigten Klassen vorläufig noch keinen oder
nur sehr geringen Anklang finden.

		Es ist wahr, die meisten Menschen führen heute ein unsicheres,
angsterfülltes, beschränktes, mühseliges, verkümmertes,
unfruchtbares und im allgemeinen unglückliches Leben; und da kann
nur durch wirtschaftliche Ordnung Abhilfe geschaffen werden. Doch
aus der Tatsache, daß Scharen schwer arbeitender und bedürftiger
Menschen elend dahinleben, folgt durchaus nicht, daß sie die
schwierigen Neuerungen durchzuführen vermögen, durch die allein die
Menschheit frei und glücklich werden kann. Es folgt daraus nicht
einmal, daß sie ihre und der Menschheit wahre Befreier zu erkennen
vermögen. Sie neigen mit allem Recht zu Mißzufriedenheit, und viele
unter ihnen, die lebhaften Geistes sind, werden von der Idee eines
Klassenkampfes angezogen, doch bezweifle ich, daß sie diesen
Klassenkampf anders denn als einen Racheakt auffassen. Nicht eine
bessere Ordnung fordern sie, sondern – man denke an den Haß der
Kommunisten gegen die Kleinbürger – boshafte Repressalien an der
ein wenig glücklicheren Klasse, die in unmittelbarer und daher
aufreizender Berührung mit ihnen steht. Das Schrecklichste [bookmark: page226] an ihrer
Lage ist, daß sie nicht imstande sind, sich eine bessere Ordnung
vorzustellen. Sie wollen keine Veränderung; sie wollen nur eine
Umkehrung des Standes der Dinge. Sie sind in einer rohen und
häßlichen Lebensform aufgewachsen; sobald ihnen die Widerwärtigkeit
ihres Daseins zum Bewußtsein kommt, wird das Verlangen in ihnen
rege, alle Welt in die gleiche Lage zu versetzen. ›Nun sollt
ihr einmal sehen, wie das tut!‹ Das wünschen sie weit mehr
als eine neue Lebensform. Sie wissen instinktiv, daß eine neue
Lebensform in unangenehmem Widerspruch zu tief in ihnen wurzelnden
Gewohnheiten stünde.

		Man mag solche Rachelust begreiflich finden, sie aber zu
fördern, ist man nicht berufen. Das Gefühl, um alle Güter des
Lebens betrogen worden zu sein, mag in einem hoffnungslosen
Menschen so stark sein, daß Sabotage ihm Freude bereitet – ich aber
habe andere Neigungen. Drei Menschenalter hindurch hat der
Sozialismus unter dem Banne der marxistischen Lehre die Täuschung
gehegt, daß in den Massen eine riesenhafte Fülle schöpferischer
Kraft aufgespeichert liege. In der Masse als solcher liegt nichts
außer einer unzuverlässigen Explosivkraft.

		Die größere Revolution muß ein wohlüberlegter und kein
krampfhafter Vorgang sein. Sie hat gegen die Selbstsucht und die
Torheit, gegen das ererbte instinktiv Tierhafte im Menschen zu
kämpfen, und zwar bei dem von Mißtrauen und Zorn erfüllten Mob
sowohl als auch bei den furchtsamen, charakterlosen und
gewalttätigen oberen Klassen. Sie wird unter den Gebildeten und
Begabten weit mehr Anhänger finden als unter der Menge. [bookmark: page227] Ebenso wie
die riesenhafte Arbeit des wissenschaftlichen Fortschrittes von nur
einigen tausend wenig volkstümlichen Individuen aus dem
Mittelstande und der Klasse unabhängiger Menschen geleistet wird,
mag die Aufgabe, die grausame und verderbliche Dschungel des
menschlichen Zusammenlebens zu ordnen und zu säubern, noch etliche
Generationen hindurch in den Händen einiger weniger beharrlich
klardenkender Männer und Frauen verbleiben. Sie müssen hart
arbeiten und geduldig sein; es bleibt ihnen nichts anderes zu tun
übrig; sie dürfen weder in einer verfrühten Organisation noch in
einer die Aufgabe vereinfachenden Propaganda Befriedigung suchen.
Erfahrene Männer und Frauen werden es sein, die das menschliche
Zusammenleben kennengelernt haben, indem sie sich darin betätigten;
sie werden auf Formeln gefaßt sein, die sich nicht vereinfachen
lassen, und auf unabänderlich vielfältige Probleme. Schließlich
werden diese Menschen die Kraft und die Einsicht erwerben, die für
eine systematische Umgestaltung der Welt erforderlich sind, und
dann werden sie zur Tat schreiten. Ihre Überzeugung wird in die
breiten Massen dringen. Sie werden die allgemein gültigen Begriffe
vom wirtschaftlich-politischen und sozialen Leben neu formen.

		Diese Revolution wird weit größere und angestrengtere Leistungen
erfordern als die Errichtung von Straßenbarrikaden und den Kampf
mit Maschinengewehren. Eine andere Strategie wird ihr eigen sein
als die desorganisierende Tätigkeit politischer Parteien und
feinere Methoden als Sabotage, die in Kellern ersonnen ward, oder
Irreleitung berechtigter Unzufriedenheit. Ich sehe [bookmark: page228] nicht ein, warum
enttäuschte Theoretiker und unmanierliche junge Burschen sich für
alle Zeit das alleinige Recht auf den vortrefflichen Namen
Revolutionär anmaßen, noch warum ruhelose Ladenschwengel und
moralisch minderwertige Brandstifter sich einbilden sollten, die
einzige Hoffnung der Menschheit zu sein.
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		Heute ist meine Arbeit unterbrochen worden.

		Clementina hat mich überfallen. Sie trat ins Zimmer, die Arme
voll von Mimosen, Iris und weißen und roten Levkojen, und verteilte
ihre hübsche Last im ganzen Raum. Dann erhob sie ein großes
Geschrei, weil ich nicht im Freien, im Sonnenschein zu Mittag essen
wollte – der Tisch wird eben jetzt doch draußen gedeckt –, und ihr
Scheusal von einem unruhigen kleinen Schoßhund jagte meine graue
Katze auf die japanische Mispel hinauf. Wir schreiben den
fünfzehnten Januar, und Clementina erklärt, der provenzalische
Frühling habe begonnen. Das ist aber kein Grund dafür, daß sie sich
als Primavera gebärdet und in meinem Arbeitszimmer Blumen über
Blumen anhäuft.

		»Es nützt nichts«, sagte sie. »Ich kann dich heute nicht allein
lassen.« Und sie ist dageblieben, hat mir die Haare zerzaust und
meine Gemütsruhe gestört.

		Sie ergriff einige Seiten des Manuskriptes. »Oh! Marx!« rief sie
mit einem Ausdruck des Abscheus. »Kapitalismus! Revolution!« Sie
legte die Blätter hin. [bookmark: page229] »Ich dachte, du schreibst deine Memoiren.
Ich dachte, ich werde etwas über dich zu lesen bekommen. Ich
dachte, das Buch soll von dir handeln!«

		»Dieses Buch«, erwiderte ich, »ist nichts für dich.«

		»Du hast mir einmal davon erzählt.«

		»In einem schwachen Augenblick. Es ist schwer, nicht doch hin
und wieder mit einer Frau zu sprechen, die einen so mit Beschlag
belegt, wie du mich. Doch was ich sagte, stimmte nicht ganz.«

		»Das merke ich. Wenn du über › Ismen‹ schreibst, tut es
mir kein bißchen leid, dich gestört zu haben. Ich dachte, es sei
etwas über dich selbst und darüber, wie sich die Welt in dir
spiegelt. Ich dachte, ich würde eine Idee davon bekommen, wie du
als junger Mann warst.«

		»Ich muß eben einen Abschnitt beenden. Die Tür ist gerade hinter
dir.«

		»Ich gehe nicht. Ich denke nicht daran. Es ist Frühling. Und
außerdem ist es fast Essenszeit.«

		»Du gehst.«

		Ich weiß nicht, warum ich mich so leicht mit Clementina zanke
und balge. Heute mag der Frühling daran schuldig gewesen sein. Nun
hat sie jedenfalls eine bessere Vorstellung davon, wie ich als
junger Mann war. Sie ist schließlich besänftigt, unterworfen und
einigermaßen zerzaust aus dem Zimmer hinausgedrängt worden, und ich
kehre zu meiner Schreiberei zurück und sammle die Gedanken, die sie
mir mit ihrem übermütigen Einbruch verscheucht hat.

		Es stimmt, daß ich die letzten drei oder vier Abschnitte
hauptsächlich Marx und dem Sozialismus gewidmet habe, [bookmark: page230] doch
bedeutet das im Grunde ebenso wenig eine Abschweifung von der
Schilderung meiner Welt wie die theologischen Darlegungen im ersten
Buche. Warum sollte man annehmen, daß nur das Gesicht, das Benehmen
und die Liebesgeschichten den Mann ausmachen? Will man einen Mann
erschöpfend schildern, so muß man mit der Erschaffung der Welt,
soweit sie ihn im besonderen betrifft, beginnen und mit seinen auf
die Ewigkeit gerichteten Erwartungen enden. In einer umfassenden
Darstellung eines Mannes kommt zu allererst: der Mann und seine
Welt, dann: der Mann und die Geschichte, und dann erst: der Mann
und andere Männer und das weibliche Geschlecht. Mein Bemühen, die
sozialen Konflikte um mich herum vom Standpunkte des Sozialismus
aus zu erfassen, war zumindest ebenso sehr ein Teil von mir wie
meine armselige kurze Ehe und die armselige halbe Scheidung, von
denen ich alsbald berichten werde, und wie meine späteren
Erlebnisse. Es spielte in der Gestaltung meines Lebens eine ebenso
große, ja eine noch größere Rolle.

		Da ich die kommunistische Idee einer Revolution verworfen und
die ökonomische Auslegung der Geschichte in Frage gestellt habe,
muß ich nunmehr eine mir richtiger erscheinende Version der
menschlichen Entwicklungsgeschichte hiehersetzen. Ich muß darlegen,
wie ich die Welt der Arbeit und des Handels auffasse, in der ich
gekämpft und mich zu Freiheit und Sicherheit durchgerungen habe,
und muß diese Auffassung bis zu einem gewissen Grade begründen.
Jede Autobiographie muß, wenn sie nicht für einen ganz bestimmten
Kreis von Lesern geschrieben ist, derart enzyklopädisch sein. Meine
[bookmark: page231] Augen
sind astigmatisch; mein Wissen ist ohne Zweifel mangelhaft, mein
Urteil unzuverlässig: umsomehr bin ich verpflichtet zu schildern,
wie ich die Dinge sehe; ich darf nicht annehmen, daß ich sie auf
eine absolut richtige und allgemein gültige Art sehe.

		Ein Schriftsteller kann, Bescheidenheit vorschützend, umfassende
Probleme abtun, indem er auf das Urteil anderer Bezug nimmt. Ist
das aber wirklich Bescheidenheit? Er kann auf anerkannte
Autoritäten verweisen. Er kann erklären, daß er, wo es eine
anerkannte Autorität gibt, keine eigene Ansicht besitze. Er kann
sagen: ›In Dingen der Religion folge ich den Lehren der heiligen
katholischen Kirche‹ oder: ›In Fragen der Nationalökonomie
unterwerfe ich mich der besseren Einsicht der Nationalökonomen.‹
Damit behauptet der gute Mann aber, er habe eine so vollkommene
Kenntnis der Lehren seiner Kirche oder der orthodoxen
Wirtschaftstheoretiker, daß er sicher sein dürfe, in allen Punkten
ganz genau so zu denken wie sie. Er macht seine Kirche oder die
Wissenschaft für alle seine besonderen Schlußfolgerungen
verantwortlich. Zwar maßt er sich keine eigene Meinung an, sein
Wissen aber hält er für außerordentlich groß.

		Um sich wirklich bescheiden zu zeigen, müßte er sagen: ›Ich
folge den Lehren meiner Kirche, soweit ich sie kenne und verstehe;
ich bin mir meiner Beschränkungen wohl bewußt, bin sogar überzeugt,
daß ich in manchem irre, aber ich tue, was ich kann.‹ Dann sollte
er seine eigene mangelhafte Interpretation darlegen. ›In diesem
Lichte‹, sollte er sagen, ›sehe ich die Lehre der Kirche. Das ist
die bescheidene Auslegung, an welche ich mich stets gehalten habe.
Ich mag mich in schwerem Irrtum befinden, [bookmark: page232] aber so und nicht anders
habe ich die Autorität, der ich mich unterwerfe, verstanden.‹ Nur
diese seine Auslegung nämlich ist uns wichtig, nur sie erweckt
unser Interesse an ihm. Welchen Sinn hätte sonst überhaupt eine
Autobiographie? Daß diese oder jene Frage irgendwo eine vollkommene
Lösung gefunden hat – die der Autobiograph vielleicht begreift,
vielleicht aber mißversteht –, ist für sein Werk belanglos. Wir
können solche Lösungen ohne seine Hilfe studieren. Wie er jedoch
auf sie reagiert, das ist etwas anderes. Er hat nicht auf die
vollkommene Lösung an und für sich hinzuweisen, sondern uns ihre
vielleicht mangelhafte Wirkung auf seinen Geist zu zeigen.

		Die nächsten zwei oder drei Abschnitte sollen die menschliche
Gesellschaft als einen Arbeit-Geld-Komplex schildern, der sich aus
der primitiven patriarchalischen Familie entwickelt hat. Es werden
außerordentlich konzentrierte Kapitel sein müssen. Dieses Buch
meines Werkes zumindest wird nicht zu leichter Lektüre für müde
Leser taugen. Wenn Clementina ihre Angriffe demnächst wiederholen
sollte, wird sie Erörterungen darüber finden, wie die Arbeit in die
Welt kam und was das Geld für das römische Reich bedeutete.
›Wirtschaftslehre!‹ wird sie entsetzt ausrufen. Aber ohne diesen
Hintergrund kann ich weder das Unglück meines Vaters, noch Dickons
oder meine eigenen geschäftlichen Leistungen richtig
herausarbeiten. Und was Clementina betrifft –!

		Clementina hat etwas von jenen Wasserinsekten an sich, die immer
an der Oberfläche bleiben. Man nennt sie Rückenschwimmer; sie
schießen über das Wasser, [bookmark: page233] durch die Oberflächenspannung gehalten.
Clementina bewegt sich auf ähnliche Art durch die Welt. Sie
behauptet, mich über alle Maßen zu lieben, und weiß nicht mehr von
meinem wirklichen Ich, als der Rückenschwimmer von den Tiefen des
Weihers. Und von der Welt weiß sie ebenso wenig.

		Warum ist ein Geschöpf von so lebhaftem Verstande und so klugen
Instinkten so oberflächlich? Warum schiebt sie gewohnheitsmäßig
drei Viertel der Probleme des Daseins als uninteressant beiseite?
Ist es eine Art geistiger Ökonomie? Handelt es sich um Klatsch,
einen Ausflug, häusliche Angelegenheiten oder Dinge der Liebe, so
legt Clementina eine rasche und durchdringende Auffassungsgabe und
eine reiche und unermüdliche Intelligenz an den Tag. Sie ist
scharfsinnig, ist erfinderisch. Die Gedichte, die sie schreibt,
zeigen Sinn für die Dichtkunst im allgemeinen und ein lebhaftes
Verständnis für einen gewissen Reiz der Dinge, das nicht erst durch
andere Dichtungen erweckt worden ist. Das Rahmenwerk aber, das die
Dinge umgibt und oft von größter Bedeutung ist, wird Clementina
niemals beachten!

		Es kommt mir eine Geschichte in den Sinn, die mir ein Bekannter
vor kurzem erzählte. Er ist ein recht bedeutender
Geschichtsschreiber. Eines Tages sprach einer der großen
amerikanischen Filmerzeuger bei ihm vor. Das Publikum, erklärte der
Besucher entschuldigend, lege in jüngster Zeit ein gewisses
Interesse für Weltgeschichte an den Tag. Es sei das eine seltsame
und zweifellos nur vorübergehende Geschmacksrichtung, die aber
nicht übersehen werden dürfe. Ob es meinem Freunde möglich wäre,
das Szenarium für eine Reihe von [bookmark: page234] Filmen zu entwerfen, die in
fortlaufender Folge die Geschichte der Menschheit darzustellen
hätten? Die Möglichkeit eines Dollarregens wurde flüchtig, aber
verlockend angedeutet.

		Mein Freund erwog verschiedene Schwierigkeiten, fand aber
schließlich, daß etwas der Art zu machen wäre. »Ich glaube auch,
daß das Publikum sich bilden möchte«, meinte er. Der Filmmann
äußerte sich sehr optimistisch über den Plan, trotzdem klang etwas
wie Zweifel aus seiner Stimme. Sein Verstand lag in Konflikt mit
seinen Instinkten; diese waren geübter und gewannen die Oberhand.
Es entstand eine Pause im Gespräch. Offenbar gab es noch irgend
eine Schwierigkeit.

		»Könnte nicht irgend ein kleines Drama nebenher laufen?« meinte
der Filmmann schließlich. »Die Geschichte eines Burschen und eines
Mädels, irgend ein Liebeskonflikt oder eine Rachetat oder etwas
dergleichen. Damit doch menschliches Interesse in das Ganze
komme.«

		Menschliches Interesse – in die Geschichte der Menschheit! Das
Gespräch endete mit einem Mißklang.

		Für Clementina gibt es offenbar kein menschliches Interesse in
ökonomischen Fragen – das heißt in Fragen der Arbeit, Entlohnung,
Versklavung oder Befreiung Tausender und Abertausender von
Menschen. Über Geschichte hat sie ungefähr dieselbe Meinung wie der
Filmmann. Geologie bedeutet ihr nichts weiter als ›alte Felsen‹,
Paläontologie nichts als ›alte Knochen‹. Es ist ihr unbegreiflich,
wie jemand sich für Theologie interessieren kann. Soziologie macht
sie ungeduldig und bei Politik wird sie grob. Doch obwohl sie aller
Eitelkeit der Welt entsagt hat, um mit mir in einem entlegenen
[bookmark: page235] Teile
der Provence zu leben, kann sie auf unseren seltenen Ausflügen nach
Cannes oder Nizza in lächelndes Nachdenken versunken vor dem
Schaufenster einer Modistin stehen. Das ist ›Leben‹ für sie,
Biologie jedoch nicht. In ihrer flüchtigen Betrachtungsart ist sie
ein Musterbeispiel für den Durchschnittsleser allerorts, für die
Menschen, die nicht danach fragen, woher sie kamen, noch wohin sie
gehen, noch welchen Sinn das Leben hat. Unbekümmert gleiten sie
über die Oberfläche hin und werden Rückenschwimmer bleiben, bis der
Teich vertrocknet ...

		Doch da fällt mir ein, daß ich Clementina unbillig lange auf das
Mittagessen warten lasse. Wieviel Geduld sie zeigt! Sie sitzt
unmittelbar unter meinem Fenster und hat kein einzigesmal
heraufgerufen. Wahrscheinlich hat sie, erfüllt von jener
nachdenklichen Ruhe, die sie zuweilen überkommt, wenn sie sich
schlecht benommen hat, die roten Rüben und Oliven aufgegessen.

	
		
		11

		Vor fünftausend Jahren besaßen unsere Vorfahren nicht mehr
wirtschaftlichen Sinn als die Tiere; sie lebten, wo sie Nahrung
fanden, von der Hand in den Mund. Wenn die Nahrung unzureichend
wurde, wanderten sie weiter. Konnten sie nirgends genügend Nahrung
finden, so wurden sie hinfällig und gingen zugrunde wie andere
Tiere. Ihre Ausrüstung bestand in einem Tierfell und etwa einem
Stock oder Stein; jedenfalls konnte jeder sein Geräte tragen oder
hinter sich her schleifen. Ein Fremder [bookmark: page236] war ein Eindringling, und
die Vorsicht gebot, ihn zu töten. Der ›Alte Mann‹ brachte seine
Söhne um, sobald sie herangewachsen waren, oder vertrieb sie und
blieb Herr über alle seine Weiber; er herrschte unumschränkt über
die kleine Welt, die sein Blick umfaßte, bis ein jüngerer und
stärkerer Gegner kam und ihm den Garaus machte. So dürftig seine
Ausrüstung sein mochte, sein Besitzrecht war schrankenlos; es gab
für ihn keinerlei Rechte auf der Welt als seine eigenen und er
starb, indem er für sie kämpfte.

		Der erste Schritt zu einer menschlichen Gemeinschaft größeren
Maßstabes wurde getan, als der ›Alte Mann‹ einem anderen
erwachsenen Manne das Recht einräumte, innerhalb seiner Seh- oder
Geruchsweite zu leben. Mit dieser ersten Abschwächung des
Besitzinstinktes hebt die menschliche Gesellschaft an. Die Weiber
lehrten die Knaben, den ›Alten Mann‹ zu fürchten und zu meiden und
seinen Besitz, insbesondere ihre Mütter, Stiefmütter und
Schwestern, als Tabu zu betrachten; den ›Alten Mann‹ andererseits
vermochten sie allmählich dazu, seine Söhne zu dulden und ihnen
schließlich sogar das Besitzrecht an den fremden Mädchen
zuzugestehen, die sie erbeuteten und zur heimischen Feuerstelle
schleppten. Dies ist die einzige glaubwürdige Darstellung der
Anfänge der menschlichen Gesellschaft, die ich je in der
Anthropologie gefunden habe. Sie erklärt das uralte Tabu des
Inzestes, den über die ganze Welt hin verbreiteten Brauch des
Frauenraubes und eine Reihe anderer ebenso allgemeiner, primitiver
Sitten, die sonst unbegreiflich wären. Überdies steht sie mit der
Mehrzahl der Hemmungskomplexe in Einklang, die in die moderne
Mentalität verwurzelt [bookmark: page237] sind. Das erste, die Allgewalt des ›Alten
Mannes‹ schmälernde private Eigentumsrecht war der Besitz eines
Weibes.

		Auch als die Affenmenschen-Familie sich bereits zu dem
primitiven menschlichen Stamme entwickelt hatte, kann man noch kaum
von wirtschaftlichem Leben sprechen. In der Person des ›Alten
Mannes‹ verkörpert, besaß der Stamm immer noch das ganze Gebiet,
das er durchstreifte; die Männer jagten in Rudeln und taten sich
gemeinsam an einem Beutestück gütlich; die meisten Werkzeuge wurden
von dem, der sie zu gebrauchen gedachte, selbst verfertigt; hin und
wieder mögen die Mitglieder des Stammes Zierat oder Kuriositäten
ausgetauscht oder einander beschenkt haben; irgendwelche Ansätze zu
Lohnarbeit aber, im heutigen Sinne des Wortes, gab es noch nicht.
Die Mütter arbeiteten für ihre Kinder, ernährten und betreuten sie,
so wie Tiermütter es tun. Wahrscheinlich waren Kinder und Frauen
untergeordneten Ranges die ersten menschlichen Wesen, die ein über
solche instinktive Fürsorge hinausgehendes Maß an Arbeit verrichten
mußten; sie wurden ausgeschickt, um Holzscheite für das Feuer oder
Beeren oder kleine genießbare Tiere heimzubringen. Der erste
widerwillige Arbeiter mag ein Feuerschürer gewesen sein. Die ersten
Arbeiter befanden sich wohl in ungefähr derselben Lage wie
Arbeiterfrauen von heute: sie taten alle Arbeit, die zu verrichten
war, und bekamen keinen Lohn außer ihrem Unterhalt und der Gunst
ihres Besitzers. Durch die Mutterschaft hatte die Frau eine
demutsvolle Eignung für gewohnheitsmäßige niedrige Arbeit erworben,
die dem Manne fehlte, und wahrscheinlich fiel der größte Teil der
alltäglichen [bookmark: page238] Verrichtungen in der Höhle und auf dem
Lagerplatze seit jeher ihr zu.

		Der frühpaläolithische Menschenstamm dürfte in wirtschaftlicher
Hinsicht um höchstens eine Entwicklungsstufe höher gestanden haben
als ein Rudel wilder Hunde. Er hatte sein Feuer und seine
Werkzeuge. Seine Mitglieder aßen mehr Fleisch und waren vielleicht
größer und stärker geworden als ihre einsam lebenden Vorfahren.
Indem der Stamm wuchs und seine Besitztümer sowie auch seine
Obliegenheiten sich mehrten, wurde die vergrößerte Arbeitslast ohne
Zweifel denen aufgebürdet, die sich am wenigsten dagegen zur Wehr
zu setzen vermochten. Der Mensch besitzt keine natürliche Neigung
zur Arbeit. Er will wohl gerne etwas verfertigen, etwas schaffen,
aber mit möglichst geringem Aufwand an Mühe. Schon in der
paläolithischen Zeit wurde eine beträchtliche und stetig wachsende
Summe menschlicher Intelligenz und Energie darauf verwendet, Arbeit
auf andere abzuwälzen. Je größer die Gemeinwesen wurden; je besser
ihre Ausstattung und je vielfältiger die notwendige Arbeit, desto
schlauer und systematischer wurde die Unterdrückung der Schwachen.
Der ›Alte Mann‹ des Entwicklungsstadiums der Affenmenschen tötete
und mißhandelte, der Häuptling des primitiven Menschenstammes
leitete und beschäftigte seine Leute, die Weiber fast
selbstverständlich, und die Männer, soweit es eben in seiner Macht
lag; die Faulen in seiner Schar bestrafte er. Mitunter hatte der
Stamm vielleicht nicht bloß ein einziges Oberhaupt, sondern wurde
von drei oder vier Gewaltigen beherrscht, die einander zu
respektieren gelernt hatten. [bookmark: page239]

		Das war der ›primitive Kommunismus‹, den zu idealisieren so
viele würdige Anthropologen sich bemüßigt gefühlt haben.

		Als der Mensch sich aus einem Jäger und Verfolger von Tierherden
allmählich zu einem Hirten entwickelte und schließlich auch den
Boden zu bebauen begann – anfänglich hat er wohl nur zufällige
Ernten eingeheimst –, brach eine wachsende Flut von Arbeit über ihn
herein. Die ungebundene Freiheit des Urmenschen, der seinen Hunger
gestillt hatte, wo er eben konnte, wich im Laufe der Zeiten der
Lebensweise des Ackerbauers, der unter der Leitung der Häuptlinge
und Ältesten des Gemeinwesens zu regelmäßiger Arbeit gezwungen war.
Die heranwachsenden Kinder mußten arbeiten; die jungen Leute mußten
arbeiten. Daß es einst unnatürlich gewesen war, arbeiten zu müssen,
war eine Vorstellung, die über den engen Bereich des menschlichen
Denkens jener Tage hinausging. Ebenso gut könnte ein Zugpferd an
Freiheit denken. Allmählich wurde Fleiß dem Ackerbauer zum Gebot,
ein moralischer Antrieb zu Tätigkeit erwachte in ihm. Müßiggang
wurde eine neue Schande, ebenso groß fast wie die ältere der
Feigheit, und alsbald versuchte jeder Emsigkeit wie Mut wenigstens
vorzuschützen. Der Mensch begann Vorräte aufzustapeln wie das
Eichhörnchen und sich Sorgen um die Zukunft zu machen.

		Erst mit der Entwicklung des Ackerbaues wurde der Mensch ein
wirtschaftliches Wesen; er ist wohl das erste Wirbeltier, das eine
wirtschaftliche Lebensweise ausbildete. Bis dahin waren die
vornehmsten wirtschaftlichen Lebewesen die Ameisen, Termiten und
Bienen gewesen. [bookmark: page240] Ein wirtschaftliches Leben entwickeln,
bedeutet in erster Linie, ein wachsamer Diener des fruchtbaren
Bodens zu werden; das ist das Wesentlichste daran. Die räuberischen
Nomadenvölker erlagen niemals der Täuschung, daß Fleiß an sich eine
Tugend sei. Man darf als ziemlich sicher annehmen, daß in einem
primitiven Stadium der menschlichen Entwicklung die meisten
Angehörigen des Stammes unter der Leitung der Häuptlinge und der
Medizinmänner arbeiteten, sobald Arbeit erforderlich war, und
dieser Pflicht als einer selbstverständlichen ohne Lohn oder
persönliches Entgelt oblagen. Die Arbeit war Gemeinschaftsarbeit –
das heißt, nur die Mächtigsten konnten sich ihr entziehen; das
Arbeitsprodukt gehörte der Gemeinschaft – das heißt, die
Schwächeren erhielten davon so viel, als ihnen zu nehmen erlaubt
wurde. Wahrscheinlich gab es, abgesehen von Weibern, Zierat,
Waffen, Hütten und derlei mehr, nur sehr wenig persönliches
Eigentum. Das Vieh und der Grund und Boden gehörten ursprünglich
dem Häuptling allein.

		Ich halte es für eine feststehende und sehr wichtige Tatsache,
daß das wirtschaftliche Leben des Stammes anfänglich keinerlei oder
einen nur sehr geringfügigen Handel kannte. Im heutigen Leben ist
der Handel samt seinem erst später entstandenen Werkzeug, dem
Gelde, aufs innigste mit der Erzeugung der wichtigsten
Bedarfsartikel verquickt, und wir sind daher zu vergessen geneigt,
daß die beiden einstmals durchaus voneinander getrennt waren und
sich auch der Wurzel ihres Entstehens nach – Notwendigkeit in dem
einen, Wunsch in dem anderen Falle – voneinander unterscheiden.
Ackerbau [bookmark: page241]
treibende Barbaren führten mitunter ein reiches und vielfältiges
Wirtschaftsleben, in dem es weder Handel noch Lohnarbeit und nur
sehr wenig Privateigentum gab. Der Handel war eine Sache für sich
und mag sich bei irgendwelchen zu gewissen Zeitpunkten des Jahres
stattfindenden Versammlungen ergeben haben.

		Eine frühe Bereicherung des primitiven Wirtschaftslebens dürfte
der Sklave gewesen sein, ein gestohlenes Kind oder ein am Leben
gelassener Gefangener. Das geraubte Weib erscheint in der
früh-paläolithischen Periode als das erste Privateigentum; zur
Zeit, da sich die neolithischen Lebensformen auszubilden beginnen,
taucht der Sklave auf, ein fügsamerer Arbeiter als der
Stammesangehörige. Vor der neolithischen Entwicklungsstufe gab es
kaum Verwendung für Sklaven. Ein fremdes Kind wurde wie ein
erbeuteter junger Wolf von der Sippe mitgeschleppt, und je nach der
Laune seiner Herren wurde es verzärtelt oder gequält, mißhandelt
oder an Kindesstatt angenommen. Es war angenehm, im Besitze eines
menschlichen Wesens zu sein, mit dem man tun konnte, wie es einem
beliebte. Wer sich mit Jugendfürsorge befaßt, weiß nur zu gut, daß
dieses Motiv manche Leute heute noch dazu treibt, Waisenkinder in
Pflege zu nehmen. Lästige Arbeit aller Art konnte einem jungen
Geschöpfe aufgehalst werden, das zu furchtsam war, um in die
Wildnis hinaus zu entrinnen.

		Weiter reichte die Sklaverei zur Zeit, da der Mensch noch
wanderte, wahrscheinlich nicht. Ein erwachsener männlicher Sklave
war von geringem Nutzen für Nomaden; er konnte verhältnismäßig
leicht entfliehen. [bookmark: page242] Erwies er sich als brauchbarer Gehilfe, so war
es klüger, ihn zu einem Stammesmitglied zu machen. Doch als die
Arbeit des Ackerbaues sich mehrte, begannen männliche und weibliche
Kriegsgefangene, die bis dahin hauptsächlich für Opferungen,
Torturen und ähnliche unterhaltende, aber vorübergehende Zwecke
verwendet worden waren, wirtschaftlichen Wert zu gewinnen. Sie
dienten dem Häuptling willig. Ihr Mut konnte gebrochen werden, da
sie ja nicht für kriegerische Zwecke benötigt wurden wie die jungen
Männer des Stammes. Ihre ganze Kraft konnte aufgebraucht werden. In
den ägyptischen Türkisgruben von Sinai arbeiteten schon zur Zeit
der ersten Dynastie nur Sklaven.

		Es hat in den barbarischen Lebensformen ohne Zweifel große
örtliche Unterschiede gegeben. Wir begehen einen großen Fehler,
verfallen in den System-Aberglauben, wenn wir annehmen, daß der
frühe barbarische Kommunismus überall derselbe gewesen sei. Er
hatte da wie dort gewisse gemeinsame Tendenzen, entwickelte sich
unter gewissen allenthalben bestehenden Notwendigkeiten; über die
ganze Welt hin gleichen die Menschen einander in vielem. Und wenn
auch die Verbindungswege schwierig waren, so neigte der damalige
Mensch ebenso sehr oder noch stärker zur Nachahmung als der
heutige. Die Tradition des ›Alten Mannes‹ der Urzeit schuf da einen
Gott, dort einen Gott-König und hier einen allgewaltigen Priester.
Wohin immer der Ackerbau vordrang, die Tradition eines Blutopfers,
eines Menschenopfers folgte ihm. Ich kann mir nicht erklären, warum
dem so war; aber es war so, das steht fest. In der alten Welt
erfuhr dieses Blutopfer allenthalben eine Abschwächung; [bookmark: page243] in Amerika nahm
es, der geheimnisvollen Neigung zu Härte, die diesem Erdteil eigen
ist, entsprechend, furchtbaren Umfang an: eine ganze Zivilisation
stand schließlich unter seinem Zeichen. Die Maya- und die
Aztekenreligion entfalteten wahnwitzigen Blutdurst. Mit dem
Ackerbau erschien auch eine sehr rohe primitive Astronomie, die das
Herannahen von Überschwemmungen und den der Aussaat günstigen
Zeitpunkt des Jahres zu bestimmen hatte. Pyramiden und Obelisken
dienten als Sonnenuhren, nach Sternen richtete man die Lage der
Tempel. Es ist wunderbar, welch umfassende und lebendige Kenntnis
der frühesten Phasen der Zivilisation die Menschheit zu meinen
Lebzeiten erworben hat.

		Neben den angestrengt arbeitenden Gemeinwesen der warmen
Alluvialgebiete, die vorwiegend Ackerbau trieben, entwickelten sich
ungezählte, kaum mit Ackerbau beschäftigte und vornehmlich
nomadische Stämme, die Schafe weideten, Vieh hüteten oder – in
Mittel- und Ostasien – Pferde hielten. Sie trieben Handel, sie
eroberten bebautes Land und unterjochten dessen Bevölkerung oder
wurden wieder vertrieben; ihren Bedürfnissen angemessen,
entwickelten sie besondere Bräuche, und diese beeinflußten,
verwirrten und komplizierten die Gepflogenheiten, Einrichtungen,
Anschauungen und Neigungen, die aus dem bepflügten Boden
emporgewachsen waren. Die Lebensformen viehzüchtender Nomaden,
namentlich solcher, die in Gebirgstälern hausten, rechtfertigen bis
zu einem gewissen Grade den Begriff jener ›altheidnischen
Stammesorganisation‹, welche Engels, der Mit-Prophet Marxens, in
einer inneren Eingebung als den Urzustand [bookmark: page244] der menschlichen Gesellschaft
bezeichnet hat. An Stelle seiner liebenswerten Ältesten, welche
sich, wie er sagt, der spontanen und unzeremoniellen Achtung des
ganzen Stammes erfreuten, dürften allerdings in Wirklichkeit Kerle
von der etwas robusteren Art eines Häuptlings aus dem schottischen
Hochlande gestanden haben. Wir müssen bedenken, daß all die alten
Bräuche und Einrichtungen lange Zeiträume hindurch allmählich von
tausenderlei Gemeinwesen in der Ebene, im Hügelland, in Schluchten
und Tälern, in Wäldern, auf der Steppe und in der Wüste
herausgebildet wurden. Je einfacher und exakter die
Klassifikationen und Erklärungen sind, die wir aufstellen, desto
leichter werden sie zwar in unserem Gedächtnisse haften, sich aber
desto mehr von der Wirklichkeit entfernen. Die Entwicklung der
menschlichen Gesellschaft hat sich keineswegs in einer
wohlgeordneten Abfolge verschiedener Stadien vollzogen, sondern als
ein unendlich mannigfaltiges Wirrsal von zeitweiligen Ausgleichen
und unsicher tastenden Neuerungen.

		Fast alle Anthropologen, die ich bisher gelesen habe, scheinen
den Menschen, der vor sechs oder sieben Jahrtausenden lebte, für
hellsichtiger und systematischer als den heutigen zu halten. In
Wirklichkeit muß die Sache doch wohl umgekehrt liegen. Der
paläolithische Mensch stand uns zwar intellektuell nicht nach –
wahrscheinlich ist das menschliche Gehirn seit seiner Zeit nur sehr
wenig oder überhaupt nicht gewachsen –, doch war vor ihm nichts
geschaffen worden, woran er hätte anknüpfen können. Seine Sprache
war ein verhältnismäßig noch sehr armes Werkzeug; es gab keine
aufgezeichnete Überlieferung, [bookmark: page245] keine allgemein gültigen Ideen. Folgerichtiges
und systematisches Denken hat erst vor etwa zweieinhalb
Jahrtausenden angehoben; noch Plato kämpfte mit dem Begriffe der
Gattung und des Individuums, des Einen und der Vielen; und der
Vernunftschluß ist nicht älter als Aristoteles. Unsere klassisch
Gebildeten scheinen sich nie ganz klar darüber zu sein, ob sie es
in den Dialogen des Plato mit zyklopischer Unbeholfenheit der
Argumentation oder mit philosophischer Tiefe zu tun haben. Vor
jener Zeit dachten die Menschen in Phantasiebildern, wie Kinder und
ungebildete Leute heute noch. Vorstellungen, die über das
unmittelbare tägliche Leben hinausgingen, versuchten sie durch
Symbole und Mythen auszudrücken, welche nur zu leicht mißverstanden
und in anderem Sinne weitergegeben wurden. Noch herrschten
kindliches Staunen und kindliche Erregung unumschränkt in ihrem
Gemüt. Sie empfanden zum Beispiel etliche Zahlen als schön, andere
als abscheulich. Sie waren ungeheuerlicher Inkonsequenzen fähig.
Gewohnheit und Nachahmungstrieb verliehen der Lebensweise über
weite Landstriche hin gewisse allgemeine Ähnlichkeiten. Der Mensch
griff an, siegte, herrschte oder unterlag, arbeitete oder raubte,
was ein anderer geschaffen hatte, fürchtete und haßte, tötete und
triumphierte. Das sei der Lauf der Welt, meinte er; denn er kannte
nichts anderes. Die geheimnisvollen Kräfte des Lebens riefen ihn
ins Dasein und ließen ihn wieder verschwinden; er liebte seine
Kinder leidenschaftlich, solange sie klein waren, entfremdete sich
ihnen aber, indem sie heranwuchsen; und er starb, vergaß und wurde
vergessen. [bookmark: page246]

		Vor sieben Jahrtausenden gab es, wenn auch auf einfacherer
Grundlage, bereits alle Elemente der heutigen sozialen Probleme; es
gab Unterdrücker und Unterdrückte, Unselige, zu Arbeit und Leiden
geboren, Glückliche, denen Ehrerbietung gezollt wurde, fröhlich
Genießende und geduldige Sklaven, grausam Mißverstandene und wild
Empörte, listige Gewinner und bestürzte Verlierer; und das Ganze
war systemlos, niemand hatte es ersonnen oder geplant. Unversehens,
wie eine Dschungel emporwächst, war es geworden; aus dem einsamen
Dasein des Urmenschen entstanden, hatte es sich, im Strome der
Zeiten treibend, zu einem immer umfassenderen, vielfältigeren und
verworreneren Schauspiel entfaltet.

		Es scheint mir außerordentlich wichtig, mit allem Nachdruck
hervorzuheben, wie zufällig, verworren und zusammenhanglos die
Vergangenheit des Menschen ist. Ich wiederhole es mit Bedacht,
komme absichtlich immer wieder darauf zurück. Es ist eine für den
Aufbau meiner Gedanken grundlegende Überzeugung, ist ebenso sehr
ein Teil meines Selbst wie meine Augen. Ich glaube nicht, daß wir
die Probleme der heutigen Zeit richtig anzupacken vermögen, ehe wir
nicht von jener Erkenntnis durchdrungen sind. Ich habe mein ganzes
Leben hindurch das politische Denken mit eifrigstem Interesse
verfolgt und habe eines vor allem als dringend geboten erkannt: uns
von dem Wahne zu befreien, daß zu gewissen Zeitpunkten der
menschlichen Entwicklung etwas Böses getan worden sei, daß einige
wenige Menschen, Priester, Könige oder Reiche, sich gegen die
übrige Menschheit verschworen hätten, um sie zu betrügen und zu
versklaven; [bookmark: page247]
oder daß zu bestimmten Zeitpunkten etwas besonders Weises getan und
dem Weltgeschehen eine neue Richtung gegeben worden sei. Nichts
dergleichen findet sich in dem Bilde der Weltgeschichte, das sich
in meinem Kopfe malt. Die sogenannten Wendepunkte der Geschichte
sind wohl bedeutsam, aber nicht richtunggebend. Das Leben ist weit
verworrener und weit unschuldiger, als wir zu glauben geneigt sind.
Die Menschen nehmen das Dasein hin, so wie es sich ihnen bietet;
und in allen steckt Gier, Arglist und ein Unvermögen, mit einem
anders gearteten Geschöpfe zu fühlen. Die einen finden sich in die
Rolle von Tyrannen und Räubern gedrängt, andere werden unterdrückt
und ausgeplündert. Vertauschte man Priester und Opfer, die Opferung
ginge unbehindert weiter.

		Seele und Geist des Menschen waren schon in jenem fernen,
siebentausend Jahre zurückliegenden Zeitraume ein Palimpsest. Erst
heute beginnt die Psychoanalyse sich durch die oberen Schichten
hindurchzuarbeiten und enthüllt uns das in seinen Regungen
gehemmte, dumpfe und einsame Gemüt des ›Alten Mannes‹ der
präpaläolithischen Zeit. Erziehung, Gewohnheit, Gesetz und Religion
haben seine Wesensart verdunkelt, aber sie ist zu erkennen. Und
indem wir sie erkennen, begreifen wir, warum die Menschen sich
immer noch weit williger zum Kriege zusammentun als zum Frieden, zu
Verfolgung weit lieber als zu Anerkennung, warum sie so leicht
›gegen‹ und so schwer nur ›für‹ sind, warum sie voll Gier weit mehr
zusammenscharren, als sie bedürfen, warum Gesetze vonnöten sind,
und warum wir einer wie der andere uns instinktiv vor den
mannigfaltigen [bookmark: page248] Trieben des großen Haufens, vor der
unzuverlässigen und bösartigen Pöbelseele unseres Geschlechtes zu
schützen suchen.
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		Kein Teil der Geschichte interessiert mich in solchem Maße wie
das einleitende Kapitel, zu dem es noch keine historischen Belege
gibt. Da begegnet man nur wenigen Personen und Namen; der Egoismus
hat keine andere Spur hinterlassen als entstellte Denkmäler,
Bruchstücke der Ruhmsucht; und wir vermögen der Wirklichkeit des
menschlichen Lebens näher zu kommen, als zu mancher späteren Zeit,
da Könige und Fürsten und ihre schlaue Staatskunst im Vordergrunde
stehen.

		Gewisse bedeutsame Errungenschaften der Menschheit fallen in die
sieben oder acht Jahrtausende, die unserer Zeitrechnung vorangehen.
Sie entstanden allmählich, und erst heute gewinnen wir Klarheit
über die Geschichte ihres Werdens. Eine dieser Errungenschaften ist
die Schrift, eine andere das Geld. Schon im paläolithischen
Zeitalter, vor dreißig Jahrtausenden also, kamen die Menschen der
Kunst des Schreibens sehr nahe. Sie schufen nicht nur wirklich
schöne Bilder gleich denen in den Höhlen von Altamira, sondern
bildeten durch Vereinfachung der Linienführung gewisse
konventionelle Zeichen aus, die leicht und rasch gemalt oder in
Kerbhölzer eingeritzt werden konnten. Vor etlichen Jahren sah ich
in einem Madrider Museum Reste paläolithischer [bookmark: page249] Felsmalereien. Ein Bild
stellte eine Jagdszene dar, ein anderes einen Tanz, ein drittes
honigsammelnde Männer; außerdem gab es rot bemalte Kerbhölzer, die
sich wahrscheinlich auf Fragen der Jagd bezogen. Ich weiß nicht, ob
diese letzteren je reproduziert und veröffentlicht worden sind. Sie
könnten frühchinesisch sein; das Zeichen für den Menschen zum
Beispiel, ein dicker Strich und zwei dünne, die Beine andeutend,
ist sehr ähnlich. Auf dieser Stufe blieb die Kunst des Schreibens
während einer langen Zeitperiode. Jäger- und Hirtenvölker brauchen
wohl Wegbilder und dergleichen mehr, im allgemeinen aber ist die
Schrift von geringem Nutzen für sie. Mit der Entwicklung des
Handels wuchs die Notwendigkeit schriftlicher Aufzeichnung. Als die
Bilderschrift in eine Silbenschrift überging und die Feinheiten der
Sprache immer besser wiederzugeben vermochte, mehrten sich die
Möglichkeiten der Verständigung und der Machtentfaltung. Gesetze,
Ansprüche und Bürgschaften konnten festgelegt werden und gewannen
Dauerhaftigkeit. Die Aufzeichnung, das Dokument, die Urkunde schuf
eine neue Art von Zwang.

		Durch diese Errungenschaft wurde der uns allen innewohnenden
Neigung, Arbeit auf andere abzuwälzen, ein reiches Feld neuer
Möglichkeiten eröffnet. Der Gebieter sah sich nicht mehr genötigt,
seinen Sklaven oder Bauern mit Schlägen an die Arbeit zu treiben
und ihn ständig zu überwachen. Er sicherte sich das Arbeitsergebnis
durch Vertrag. Ein gut Teil der besten Klugheit wurde auf die
Ausarbeitung von ›Schriftlichem‹ verwendet, das die Menschen
band.

		Auch das Geld setzte sich im wachsenden Wirtschaftsleben [bookmark: page250] der Menschen
fest. Es wurde nicht eigentlich erfunden, man entdeckte nach und
nach, daß es da und wie es zu verwenden sei. Es heißt, das erste
Geld, das erste Zahlungsmittel sei Vieh gewesen – was durchaus
einleuchtet. Schon sehr früh dürften Weiber und anderer
wünschenswerter Besitz mit Vieh bezahlt worden sein. Nomadische
Hirten waren ohne Zweifel die ersten Händler. Und ich glaube, die
ersten Menschen, die nach Metallen und Mineralien gruben, waren
ebenfalls Nomaden; doch weiß ich nicht, wie weit die Archäologen
dieser meiner Meinung beipflichten. In vielen Gegenden der Welt
sind Kesselflicker und Grobschmiede heute noch Zigeuner. Von
Bergeshöhen und Pässen und aus Schluchten brachten Nomaden Metalle
und Edelsteine in die Ebenen hinunter, wo Minerale selten waren.
Vielleicht war die erste rohe Münze ein Metallstück, in das das
Bild einer Kuh eingeschnitten worden war. Doch war Metall an sich
selten und daher begehrenswert. Ich habe irgendwo gelesen, daß
Hettiter und Spartaner Eisengeld verwendeten. Geprägtes Geld
scheint erst vor fünf- oder sechsundzwanzig Jahrhunderten
aufgekommen und auch dann zunächst nur unter Kaufleuten in Gebrauch
gewesen zu sein; mit dem Wirtschaftsleben der Allgemeinheit hatte
es anfänglich wohl wenig zu tun. Wahrscheinlich vollzogen sich noch
Jahrhunderte hindurch der Ackerbau, die Errichtung von Wohnstätten
und Tempeln, ja sogar der Bau von Schiffen, ohne daß es Geldes
bedurft hätte.

		Ich, der ich mich sehr spät erst dem Studium menschlicher
Entwicklung zugewendet habe, finde immer wieder, daß die meisten
Geschichtswerke dem allmählichen, aber [bookmark: page251] tiefgehenden Wandel, der
Neugestaltung des menschlichen Daseins durch die schriftliche
Aufzeichnung und die geprägte Münze viel zu wenig Bedeutung
beimessen. Das erste sporadische Auftreten von Schrift und Geld
hatte wohl nur eine oberflächliche Wirkung, doch indem die beiden
um sich griffen, wurde das wirtschaftliche Leben von Grund auf
verändert und das uralte Spiel der Abwälzung von Arbeit auf andere
außerordentlich erweitert. Schrift und Geld machten die Person des
Besitzenden unsichtbar. Sie verliehen Verpflichtungen eine neue
Härte. Als die Bedeutung des Geldes immer klarer erkannt wurde und
seine Kaufkraft sich auf eine wachsende Menge von Dingen ausdehnte,
ergab sich etwas völlig Neues: der abstrakte Reichtum. Die Menschen
nannten nicht nur Vieh, Olivengärten, Schiffe, Sklaven und so
weiter ihr eigen, sondern fanden sich im Besitze eines Amuletts,
mit dessen Hilfe sie sich alle diese Dinge beschaffen konnten. Aus
geplagten Eigentümern verwandelten sie sich in Gläubiger. Sie
hatten es nicht mehr nötig, Sklaven zu halten, da ihnen nunmehr
jeder Arme zur Verfügung stand, wenn sie es wünschten. Das Geld
hatte die Sklaverei verallgemeinert. Sehr bald entdeckte man auch,
daß es überflüssig war, gemünztes Geld im Schranke zu verwahren;
ein schriftliches Zahlungsversprechen oder die Empfangsbestätigung
eines zahlungsfähigen Schuldners genügte. Schon bei den Karthagern
war Pergamentgeld im Umlauf.

		Das Geld hat von jeher etwas Unbestimmtes an sich gehabt. Es
ändert dauernd seinen Wert. Es ist nicht von einem einzelnen
Menschen erfunden worden. Zu keiner Zeit hat es ein vollständiges
Geldsystem gegeben, [bookmark: page252] und auch heute gibt es keines. Das muß erst
kommen. Ganz allmählich und unvermerkt hat das Geld von Jahrhundert
zu Jahrhundert an Bedeutung gewonnen. Es ist ein unbeständiges,
vielgestaltiges Etwas. Hier ist es eine Münzmarke und dort ein
Stück Metall von absolutem Wert. Wo dem Wucher nicht gesteuert
wird, vermehrt es sich wie die Kaninchen. Dereinst versuchte die
katholische Kirche es unfruchtbar zu machen, jetzt aber hält sie
Frieden und hat gegen ein frommes Vermächtnis in Schuldscheinen
nichts einzuwenden. Das Geld vermehrt sich, neigt dabei aber zur
Entartung. Auf allerlei dunkle und geheime Art kann man es
verfälschen und damit manipulieren. Die Menschen operieren mit
seinen Launen, seinen Schwankungen und erraffen Profite; aber
selbst die schlauesten Spekulanten tappen bisweilen im Dunkeln.
Heute ist das Geld jedermann so vertraut und ist von so
grundlegender Bedeutung für das Dasein, daß die meisten Leute nicht
an seine Unbeständigkeit denken wollen. Wir stellen uns nicht
einmal die Frage, warum es unfruchtbar bleibt, wenn wir es in der
Tasche behalten, und fruchtbar wird, sowie wir es dem Staate oder
einer Bank übergeben. Wir empfinden es als unanständig, mit
jemandem über seine Dividenden zu sprechen. In den meisten von uns
lebt eine gefühlsmäßige Scheu, das Geld einer unbarmherzigen
Prüfung zu unterziehen, – auf ähnliche Art schließt die Jugend vor
Fragen des Geschlechtslebens die Augen. Wir ahnen offenbar unsere
Hilflosigkeit.

		Zur Zeit, da Dickon und ich in die Welt hinaustraten, war das
Geld leidlich stabil. Wir nahmen es als zuverlässigen Wertmesser.
Fast überall gab es eine Goldwährung, [bookmark: page253] die Schwankungen der
Wechselkurse waren unbedeutend, und ein allmähliches Sinken der
Preise machte sich geltend, eine Tatsache, über die kaum jemand ein
Wort verlor. Doch ist die allgemeine Stabilität des Geldes während
des halben Jahrhunderts, das dem Kriege voranging, eine
außergewöhnliche Erscheinung in seiner Geschichte.

		Von den Tagen des römischen Reiches an könnte fast die gesamte
Entwicklung der Menschheit als die Geschichte der Schwankungen und
Veränderungen des Geldes und seiner sublimierten Form, des
Kredites, dargestellt werden. Die älteren Zivilisationen des Ostens
machten ohne Zweifel von Edelmetallen ausgiebigen Gebrauch; ganz
Kleinasien und Griechenland prägten schon vor der Zeit des Kyros
Geld; die späteren Tage der Juden waren durch Schulden und Wucher
verdunkelt; in Babylon und Karthago lieh man Geld und machte
Bankgeschäfte; doch erst in den Ruhmesjahren der römischen Republik
begannen geldliche Zusammenhänge sich tief in das Leben der
Allgemeinheit hinein zu verzweigen. Wurde vor den Tagen der Römer
der gemeine Mann irgendwo in Geld besteuert? Ich bezweifle es.
Durch die Benennung von Geschäften mit geldtechnischen Ausdrücken
gewann der Besitz zu jener Zeit eine neue Beweglichkeit; die Zinsen
steigerten sich mitunter zu ungeheuerlicher Höhe; der Gläubiger
entwickelte eine noch nicht dagewesene und gefährliche
Bereitwilligkeit, Geld zu verleihen, und der Schuldner sah sich im
Handumdrehen zugrunde gerichtet und gepfändet. Der Bankrotteur
wurde erbarmungslos bestraft. Die Geschichte Roms scheint mir
vorwiegend in der Ausbeutung des kleinen Mannes zu bestehen, in
Inflationen [bookmark: page254] und riesenhaften Bankrotten, in Versuchen des
Volkes, Verbindlichkeiten umzustoßen, und in der Unterdrückung
dieser Versuche durch den Adel; zum ersten Male werden vermögende
Menschen mächtiger als die Vornehmen und Herrscher. Es ist die
Geschichte einer Reihe von Geschehnissen, die sich in Art und Rang
von allem Vorhergegangenen unterscheiden.

		Manche Historiker – wer da sagt, sie seien eben zumeist Deutsche
und hätten daher naturgemäß und notwendigerweise Unrecht, hat sie
noch lange nicht abgetan – behaupten, der Zusammenbruch Roms unter
den Angriffen der Barbaren sei in erster Linie wirtschaftlicher
Art, sei eine Folge seiner fehlerhaften Finanzen gewesen.

		Der freie Bauer war, von seinen Schulden erdrückt, zum
Leibeigenen geworden; als Schuldner seines Herrn wurde er geboren
und lebte und starb als solcher. Und dieser Leibeigene verspürte
keine Lust, sich den Eindringlingen zu widersetzen. Für ihn war der
fremde Gebieter kaum etwas anderes als der römische – war doch auch
dieser in vielen Fällen ein nur mangelhaft assimilierter Barbar in
kaiserlichen Diensten. Ja, der Fremdling hatte sogar etwas vor ihm
voraus: er setzte den Heimsuchungen durch die kaiserlichen
Steuereintreiber ein Ende. Unordnung und politische Auflösung waren
dem gemeinen Manne willkommen, denn sie bedeuteten das Verschwinden
von Steuern, Schulden und Verträgen, die ihn niederhielten und
zermalmten. Zwar mochten ungesetzliche Erpressung und Gewalttaten
an Stelle der alten Übel treten, doch das waren ihrer Natur nach
vorübergehende Dinge. [bookmark: page255]

		Diese Erklärung für den Zusammenbruch des römischen Imperiums
dünkt mich sehr plausibel. Jedenfalls aber steht eines fest: das
Geld- und Kreditwesen, das sich im römischen Reiche entwickelt
hatte, blieb nach dessen Sturz in Trümmern zurück, um in den
westlichen Staaten des späteren Mittelalters neu zu erstehen. Heute
liegt es unserem gesamten wirtschaftlichen Verkehr zu Grunde. Außer
der Arbeit, die Mütter für ihre Kinder und Ehefrauen der
unbemittelten Stände für ihre Gatten verrichten, kenne ich keine
große Gruppe von Dienstleistungen, die nicht in Geld gewertet und
bezahlt würden. In den frühen Zivilisationen vor drei Jahrtausenden
gab es kaum irgend welche Dienstleistungen solcher Art. Damals
wurde die Arbeit durch eine besondere Begünstigung oder Belohnung
vergütet; heutzutage wird sie mit etwas Abstraktem bezahlt, mit
Münzen oder Banknoten, die dem Empfänger – das ist die
Voraussetzung – ein gewisses Quantum beliebigen Genusses oder
Besitzes zu erkaufen vermögen. Solange diese Voraussetzung stimmt,
ist die Sache in Ordnung. In der alten Welt waren Dienstleistungen
auf eine einfache und persönliche Art gegenseitig. Heute sind sie
das nicht mehr. Sogar die Überlieferung jener Gegenseitigkeit ist
verloren gegangen, und ich glaube nicht, daß sie jemals neu
aufleben wird. Und all das ist nicht durch eine Umwälzung
entstanden, die ein organisiertes System an Stelle eines anderen
gesetzt hätte, sondern durch die allmähliche Entwicklung von
Einrichtungen, Konventionen und Bräuchen, die stillschweigend oder
gedankenlos hingenommen wurden. Das Geld ist nicht mit einem
Schlage an Stelle einer einfacheren und weniger [bookmark: page256] bequemen Einrichtung
getreten; es ist eine Überlieferung, welche allmählich wuchs, bis
sie ältere Bräuche verdrängt hatte.

		Das Geld ist kein zuverlässiges Auskunftsmittel. Es kann
versagen. In Rußland und Deutschland hat es versagt und sich wieder
erholt. In keinem Lande ist es gegen Entwertung gefeit. Wenn die
Menschheit das Vertrauen zum Gelde verliert, dann muß unsere
Zivilisation, welche heute einzig und allein vom Gelde getragen
wird, ins Stocken geraten und zu völligem Stillstand kommen. Das
Geld ist heute mindestens ebenso unentbehrlich wie Wohnstätten und
Kleidung. Die moderne Zivilisation gleicht einem Flugzeug in den
Lüften droben, dessen einziger und sehr unvollkommener Motor
plötzlich auszusetzen droht. Wenn es Glück hat, wird es bis zu
einem Flugplatze gelangen und dort ausgebessert werden. Es kann
sich aber auch zu einer recht unangenehmen Notlandung gezwungen
sehen, die ihm wenig Hoffnung auf sofortige Wiederherstellung
läßt.
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		Im Laufe der letzten drei Jahrzehnte hat sich der Umfang
wirtschaftlicher Unternehmungen und Vorgänge wesentlich erweitert.
Diese Veränderung ist eine der markantesten Erscheinungen im Bild
der Geschichte. Sie hat eine neue Phase der menschlichen Erfahrung
eingeleitet. Es ist, als ob inmitten der gewohnten Folge von Tag
und Nacht ein erstaunliches, neues Gestirn zu leuchten [bookmark: page257] begonnen
hätte, dessen ungewohntes Licht alle sichtbaren Werte verändert,
eingebildete Schatten verscheucht und Dinge geoffenbart hat, die
bisher unbekannt geblieben waren. Dieser Veränderung scheint keine
einfache Ursache zu Grunde zu liegen. Sie dürfte durch ein fast
zufälliges Zusammentreffen günstiger Bedingungen herbeigeführt
worden sein.

		Triebkräfte, welche zu klassifizieren oder abzuschätzen ich
nicht versuchen will, ließen den Handel und das Geschäftsleben
Europas im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert einen
kräftigeren Aufschwung nehmen. Schiffe stachen mit ungewohnter
Kühnheit in die See, um Kontinente zu umsegeln und fremde Meere zu
durchqueren, aus Amerika strömten große Mengen Silbers herbei, die
Städte wuchsen rasch. Zudem setzte eine geistige Befreiung ein; die
wiederentdeckte griechische Literatur löste die Fesseln der lange
unterdrückten Phantasie des Menschen; die Buchdruckerkunst
erleichterte und verallgemeinerte das Lesen; wie weit aber diese
geistige Belebung die wirtschaftliche Entwicklung beeinflußte, läßt
sich nicht feststellen. Das achtzehnte Jahrhundert setzte die
expansive Bewegung fort; auf finanziellem Gebiete wurden
Experimente gemacht und Neuerungen versucht; eine Flut von
Erfindungen brach herein; die Kohle kam für metallurgische Zwecke
in Gebrauch, was zu einer Verwendung von Eisen und Stahl in
größerem Maßstabe führte; die dadurch möglich gewordenen Maschinen
eröffneten der organisierten Produktion neue Wege, und der Verkehr
begann in erstaunlichem Maße an Umfang und Schnelligkeit
zuzunehmen, ein Fortschritt, der noch im Wachsen begriffen ist.
[bookmark: page258]

		Die meisten dieser Neuerungen scheinen mir voneinander
unabhängig zu sein. Je tiefer man in ihre Geschichte Einblick
nimmt, desto geringer erscheint ihr Zusammenhang und desto weniger
ist man geneigt, einfache Erklärungen für sie gelten zu lassen. Es
wird zum Beispiel gewöhnlich angenommen, die Dampfmaschine, die auf
den Transport und die Entwicklung der Massenproduktion einen so
riesenhaften und vielfältigen Einfluß genommen hat, sei ein Produkt
des wissenschaftlichen Aufschwungs. Ist sie das aber wirklich?
Waren die Entdecker und Verwerter der Dampfkraft – Watt zum
Beispiel, der den tanzenden Kesseldeckel beobachtete – Männer der
Wissenschaft? Wurden sie von der Wissenschaft ihrer Zeit wesentlich
beeinflußt? Haben sie Bacon oder der ›Royal Society‹ viel zu
verdanken? Und um von einem späteren Falle zu sprechen: war der
Aeroplan eine wissenschaftliche Erfindung? War er nicht vielmehr
die Schöpfung einiger abseitsstehender Sonderlinge, die den
Hypothesen der Mathematiker über die Eigenschaften der Luft
mißtrauten und auf eigene Faust experimentierten?

		Niemand kann die wirklichen Triumphe der Wissenschaft leugnen.
Unbestreitbar ist die Anwendung der Elektrizität aus der
wissenschaftlichen Forschung hervorgegangen, ebenso die meisten
Neuerrungenschaften in der Medizin, der Metallurgie und der Chemie.
Doch ist es bemerkenswert, daß der experimentierende, Neuerungen
schaffende Geist der letzten drei Jahrhunderte auch außerhalb der
eigentlichen Wissenschaft am Werke war, und daß der Mann der
Wissenschaft, historisch betrachtet, bald auf diesem, bald auf
jenem Gebiete schöpferischer Erkenntnis fortsetzend, verarbeitend,
ordnend und organisatorisch [bookmark: page259] gewirkt, den Anfangsuntersuchungen aber
ferngestanden hat. In den letzten drei Jahrhunderten sind
Erfindungen und neue Ideen rascher und üppiger emporgesprossen als
Blumen im Frühling, der Wissenschaftler hat sie wohl geerntet,
nicht aber in der Regel gesät. In der Psychologie beginnt er sich
erst jetzt des Stoffes wirklich zu bemächtigen, und ob er auf dem
Gebiete sozialer und wirtschaftlicher Beziehungen, sowie auf dem
des Rechtes sich zu betätigen überhaupt schon angefangen hat, ist
mir zweifelhaft. Trotzdem sind hier Wandlungen und Fortschritte zu
verzeichnen, die sich mit denen der Naturwissenschaft messen
können.

		Wenn auch die Expansionskräfte, die das Leben des Menschen
während der letzten zwei oder drei Jahrhunderte auszeichnen, meiner
Meinung nach in ihrem Ursprunge vielfältig sind und jeder
zusammenfassenden Erklärung trotzen, will es mir gleichwohl
scheinen, daß man bei Betrachtung jenes ganzen Zeitraums doch zwei
Verallgemeinerungen machen darf. Erstens: immer neue, immer
wachsende Größenordnungen zeigen sich auf allen Gebieten
menschlicher Tätigkeit. Mit einemmal ist die Welt verhältnismäßig
viel kleiner geworden. Der Mensch hat neue Macht über die Materie
errungen. Er hat riesenhafte Mengen zu handhaben gelernt und
Methoden der Warenerzeugung im großen ersonnen, von denen er sich
noch vor kurzem nichts hätte träumen lassen. Dies ist das eine. Und
das zweite: Der Mensch beherrscht heute die Verwertung der
Brennstoffe, des Windes und des Wassers zur Krafterzeugung so weit,
daß ein gut Teil der Schwerarbeit, die seit dem Beginne der
Zivilisation auf unwilligen Schultern gelastet hat, der Menschheit
[bookmark: page260] nunmehr
abgenommen werden kann. Das menschliche Zusammenleben muß nicht
mehr notwendigerweise vorwiegend ein verwickeltes Spiel der
›Arbeitsabwälzung auf andere‹ sein. Ich glaube, die wesentlichsten
Erscheinungen der gegenwärtigen Entwicklungsphase der Gesellschaft
sind dem verworrenen und meist selbstsüchtigen Streben der Menschen
zuzuschreiben, sich jenen neuen Bedingungen anzupassen, deren wahre
Natur sie aber noch nicht klar erkannt haben.

		Dieser Wandel im wirtschaftlichen Leben samt den Störungen, die
er verursachte, und den Möglichkeiten, die er bot, hob schon im
achtzehnten Jahrhundert an; doch erst zur Zeit, da mein Vater
heranwuchs, wurde er eine vorherrschende Tatsache im menschlichen
Dasein. Mein Vater war schon auf der Welt, als die
Eisenbahnspekulationen begannen. Als ich ein kleiner Junge war,
erzählte er mir, er habe in dem Jahre geheiratet, in welchem die
›Great Eastern‹ vom Stapel gelassen wurde; das war das Jahr 1859.
Er zeigte mir ein Bild dieses Monstrums, das in einem der
Schlafzimmer von Mowbray hing. Das Schiff war ein verfrühter
Riesenbau von achtzehntausend Tonnen. Ich zweifle, daß seine
Maschinen ihrer Aufgabe gewachsen waren, und finanziell war es,
glaube ich, ein Mißerfolg. Es überschritt damals noch die damaligen
Grenzen technischer und wirtschaftlicher Möglichkeit.

		Mein Großvater war Teilhaber in einer mittelgroßen Maklerfirma.
So wuchs mein Vater als ein Kind des dunklen Bienenstockes, genannt
die City, in den Tagen auf, da London in der Tat das Haupt und
Zentrum der Geschäftsunternehmungen der Erde war. Die neue [bookmark: page261] Phase der
Zivilisation trat in England am frühesten in Erscheinung. England
war führend auf dem Gebiete des Eisens, des Stahles, der Baumwolle,
der Schafwolle, der Eisenbahnen, der Dampfschiffe und des
Finanzwesens. In jenen Tagen galten die Engländer, nicht nur sich
selbst, als eine alle anderen überragende Nation; es hieß, sie
seien energischer und praktischer als sonst ein Volk und dabei
kalt, erhaben und weise. Und die Vorsehung hatte es gut mit ihnen
gemeint: Kohle und Eisen, die sie ihnen geschenkt hat, nahe
beieinander gelagert, und die Insel, die sie bewohnen, mitten im
geographischen Zentrum des Welthandels. Es war ihre Mission, die
Entwicklung des Restes unseres Planeten zu eigenem Nutzen und
Frommen mit kräftiger Hand zu leiten. Frankreich, ihren ernstesten
Rivalen, erklärten sie für wankelmütig, Spanien sei, so sagten sie,
durch den Katholizismus in Verfall geraten, Italien stehe unter
ihrer Protektion, Rußland sei barbarisch, Deutschland mit Armut
geschlagen, untauglich und in musikalische und philosophische
Träumereien versunken; und Amerika galt ihnen als ein Kontinent
schwankender Republiken, in denen Unternehmungen von irgendwelcher
finanzieller Bedeutung unmöglich seien.

		In jenen Tagen bewarben sich alle Nationen der Welt in den engen
und dunklen Gassen der City um Kredite, sobald sie eine Eisenbahn
oder einen Hafen bauen oder ihre Industrien, neuen Richtlinien
entsprechend, reorganisieren wollten. Wollte sich eine von London
fernhalten, so zogen energische junge Engländer aus, um das
betreffende Projekt zu studieren und die Widerwilligen, wenn nötig,
zu zwingen. Die Bewerbungen Chinas und Japans waren ungestüm.
Frankreichs Unternehmungsgeist [bookmark: page262] war im engen Bereich des Mittelmeeres
und nahen Orients voll beschäftigt und übrigens stets zu sehr mit
der Außenpolitik verquickt. Im fernen Osten begegneten die
Engländer mitunter einem vereinzelten Amerikaner; denn ein
geheimnisvoller Instinkt trieb die Amerikaner sehr früh über den
Stillen Ozean; doch bedeuteten sie in jenen Tagen dort noch nicht
viel, und überdies sollte sie alsbald der Bürgerkrieg in der Heimat
festhalten. Dieser galt als das Ende aller ihrer demokratischen
Hoffnungen. Nordamerika werde sich, so meinte man, gleich
Südamerika spalten, da ihm das goldene Band einer Krone fehlte. Es
ist belustigend, daß in den Witzblättern jener Tage John Bull als
weiser alter Riese und Jonathan als dessen schlecht gekleideter und
unmanierlicher Neffe figurierte. Während der Jugendtage meines
Vaters vermochte weder der amerikanische noch der deutsche
Unternehmungsgeist das Selbstvertrauen des emsig schaffenden London
aus dem Gleichgewichte zu bringen.

		Die Entwicklung der Industrie und des Bergbaues war im späten
achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert der Hauptsache nach
das Werk von Privateigentümern. Grundbesitzer schürften auf ihrem
Boden nach Mineralien; Baumwollspinner kauften Maschinen, brachten
Vettern und Nachbarn in wirtschaftliche Abhängigkeit und wandten
sich alsbald an Findel- und Armenhäuser, um lenksame und dabei
billige Arbeitskräfte zu bekommen. Es gab wohl Gesellschaften, aber
sie waren zumeist nur eine Vielheit von Privateigentümern. Doch mit
dem Erscheinen der Eisenbahnen, Dampfschiffe und Kraftmaschinen
steigerten sich die Möglichkeiten des Umfangs geschäftlicher
Unternehmungen in zunehmendem [bookmark: page263] Maße. Gewöhnliche Einzelvermögen kamen nicht
mehr in Betracht. Wer diesen oder jenen noch unentwickelten
Wirtschaftszweig nach den neuen Richtlinien auszugestalten dachte,
mußte sich mit jemandem assoziieren, der das hiezu erforderliche
große Kapital kreditieren konnte. Er mußte sich an die City
wenden.

		Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts waren zwei einander
entgegengesetzte Typen von Exploiteuren daran, aus den neuen
Expansionskräften Reichtum, Behagen und Macht zu schöpfen: der eine
reorganisierte die Produktion, der andere das Kreditwesen. Die
Methode des letzteren bestand darin, der neuen Industrie und dem
neuen Verkehrswesen eine so schwere Zinsenlast aufzubürden, wie sie
zu ertragen vermochten, – oder sich nach kurzfristiger Beteiligung
mit einem Profite davonzumachen, ehe noch die Zahlungsunfähigkeit
des Unternehmens offenbar wurde. Der erstgenannte Typ produzierte
billig und suchte neue Kunden; der zweite sammelte die Ersparnisse
der kleinen Leute, um sie in den neuen Unternehmungen zu
investieren, und ließ dabei mehr oder weniger von dem Gelde in
seine eigene Tasche fließen. Der Organisator beeinträchtigte und
vernichtete die Freiheit des kleinen Mannes; der Finanzmann
umgarnte den Organisator. Dieser Prozeß geht auch heute noch
weiter: ohne bestimmtes Ziel. Die kleineren Leute, die durch die
neuen, Maschinen und Kraft verwendenden Unternehmungen beiseite
geschoben wurden, mußten sich schützen, so gut sie eben konnten. In
der Regel wurden sie von der neuen Entwicklung überrumpelt und
verarmten, ehe sie klar erkannten, was geschehen war. Uralten
menschlichen Gepflogenheiten entsprechend, wurden [bookmark: page264] die neuen Arbeiter so
niedrig wie möglich entlohnt, und es blieb ihnen überlassen, sich,
soweit sie es vermochten, über ihren kaum den Lebensunterhalt
deckenden Verdienst hinaus Zuschüsse zu sichern.

		Unter den ersten Opfern des neuen Großunternehmertums befanden
sich die kleinen Landwirte, ferner Weber und Spinner und andere
Arbeiter, die von den Fabriken erdrückt und verschlungen wurden.
Die Eisenbahnen legten das vielfältige und pittoreske Leben der
Landstraße lahm, sie ruinierten Wagen- und Pferdebesitzer,
Pferdezüchter und Gasthöfe. Im großen und ganzen erhöhten die neuen
Methoden die Produktion in starkem Maße; doch verringerten sie den
Bedarf an geschulten und begabten Arbeitern, und so diente der
größere Teil der vermehrten Erzeugung einem Bevölkerungszuwachse,
der sich aus niedrigstehenden Individuen zusammensetzte. Überall
entstanden riesige neue Städte, endlose Reihen schäbiger Straßen
und Elendsquartiere, in denen der Großteil dieses Zuwachses einer
individualitätlosen und uniformen Bevölkerung hauste.

		Eine der Lieblingsannahmen der marxistischen Theoretiker besagt,
daß seit etwa zwei Jahrhunderten eine Konzentration des Reichtums
in den Händen einer erwerbsüchtigen und stetig kleiner werdenden
Minderheit stattfinde. Es ist erstaunlich, wie viele Leute, die
Augen im Kopfe haben, trotz Museen, alten Schlössern, Sammlungen
von antiken Möbeln, trotz Gemälden und Büchern, Romanen,
Theaterstücken, Briefsammlungen und Gedichten mit Widmungen, dahin
gelangt sind, diese Konzentration als eine Tatsache gelten zu
lassen. Am Lose der Allgemeinheit gemessen, war das Leben der
Reichen und [bookmark: page265] Adeligen im siebzehnten Jahrhundert ohne
Zweifel verfeinerter und glänzender als heute. Mehr Raum stand
ihnen zur Verfügung, sie nannten mehr Schönes ihr eigen, genossen
größere Achtung und erfreuten sich einer unterwürfigeren Bedienung.
Erlesene Musik, herrliche Kunst, Zierat aller Art – Drucke und
Bucheinbände zum Beispiel, mit denen sich nichts Heutiges messen
kann – und geistige Freiheit gab es für sie allein. Es ist albern
zu behaupten, daß im Verlaufe der letzten Geschichtsperiode die
Reichen reicher und die Armen ärmer geworden seien. Die gesteigerte
Produktion hat andere Abflußwege genommen. Sie ist weder von den
Besitzenden monopolisiert noch unter die Gesamtheit der großen
Menge verteilt worden. Sie hat bloß die große Menge vergrößert. Ein
blind in die Welt gesetzter Bevölkerungszuwachs hat sie aufgezehrt.
Seit der Geburt meines Vaters, in der kurzen Zeitspanne von etwa
drei Menschenaltern also, hat sich die Bevölkerung Englands
verdoppelt. Dasselbe gilt von der Bevölkerung Deutschlands – trotz
ansehnlicher Auswanderung, und neu hinzugekommene Gebiete nicht
gerechnet. Seit 1850 muß sich die Bevölkerung der Erde um viele
hundert Millionen vermehrt haben. Infolge des Wandels der
Größenverhältnisse auf wirtschaftlichem Gebiete ist vorläufig
niemand wesentlich besser oder wesentlich schlechter gestellt; es
sind nur mehr Menschen auf der Welt. [bookmark: page266]
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		Kurzsichtige Neuregelung der Produktion unter dem Zusammenwirken
günstiger Umstände und dann blindes Erteilen und blödsinniges
Aufnehmen von Krediten; gewissenloses Kinderzeugen; Flucht vor
Arbeit und Verantwortlichkeit in den oberen, widerwillige
Massenarbeit in den unteren Schichten; und nirgendwo ein klares
Bild des Ganzen – das war der Hauptinhalt des Schauspieles, welches
das neunzehnte Jahrhundert bot; und es hatte sich logischer- und
notwendigerweise aus vorangegangenen Erscheinungen des sozialen
Lebens ergeben. Das Wissen hatte sich um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts zu solcher Höhe entwickelt, daß es für alle
ausgereicht und allen ungeahnte Freiheit hätte geben können. Doch
um diese Möglichkeit kümmerte sich niemand. Hingegen wandte
jedermann sein Augenmerk der Tatsache zu, daß die meisten Menschen
nicht genug zum Leben hatten, weil Besitz und Geldverhältnisse
allzu primitiv und ungeordnet waren.

		Der stärkste und bemerkenswerteste Eindruck, den ich, selbst mit
Dingen des Finanzwesens beschäftigt, von Finanzleuten gewonnen
habe, ist ihre Oberflächlichkeit und ihre Gleichgültigkeit. Die
Menschen leben der Wissenschaft und der Kunst, betreiben
Landwirtschaft, organisieren Produktionen oder gehen über die Meere
dem Handel nach und entwickeln freudigen Eifer bei solcher
Tätigkeit, weil sie von tiefem, anhaltendem Interesse ist.
Geschäfte in der City jedoch macht keiner um ihrer selbst willen.
In die City geht man, [bookmark: page267] um erfolgreich wieder herauszukommen. Ein
normal veranlagtes menschliches Wesen besitzt keinen Instinkt für
Arithmetik, keinen natürlichen Hang, Berechnungen aufzustellen; ich
bezweifle sogar, daß die abnormen Individuen, die man Rechengenies
nennt, wirkliche Freude an ihrer Begabung haben, solange sie sie
nicht praktisch verwerten. Die einzigen lebendigen Interessen in
der City sind Erwerb und die durch Risiko und Kampf bewirkte
Erregung. Monte Carlo vermag dasselbe zu bieten. Die Tätigkeit der
City und ihres jüngeren und vielleicht noch tüchtigeren Sprößlings,
Wall-Street genannt, – wer kann sagen, welche von beiden heute die
andere führt? – berührt das innerste Leben der ganzen Menschheit.
Doch ist das dem Bewußtsein der City nicht gegenwärtig. Es ist die
besondere Eigenschaft des Geldes und des Kredites, die Wirklichkeit
vom Geschäftsleben loszulösen und sie in weite Fernen zu rücken.
Die Finanz vergißt bei ihren Transaktionen die Welt, und die Welt
übersieht so viel wie möglich, daß sie von der Finanz
vorwärtsgetrieben und umhergestoßen wird. Kaum einer in der City
dringt auch nur einen Zoll tiefer unter die Oberfläche seiner
Angelegenheiten, als unbedingt notwendig ist. Die City hat sich aus
heute vergessenen Anfängen entwickelt, die Männer, die dort
arbeiten, nehmen sie hin, wie sie ist, und folgen ihren Regeln und
Traditionen. Sie haben ebensowenig Lust zu untersuchen, was sich
hinter dem sichtbaren Getriebe verbirgt, wie etwa ein
Cricketspieler die geologische Erforschung seines Spielplatzes
anstrebt.

		Im Verlaufe meines Lebens bin ich einigen Bankleuten begegnet,
und ich glaube nicht, daß es eine seltsamere [bookmark: page268] und unwahrscheinlichere
Sorte von Menschen gibt. Sie nehmen das Geld als etwas Gegebenes
hin, etwa so wie ein Terrier die Ratten; wenn sie es sehen, stürzen
sie darauf los; aber sie sind vollkommen frei von jedweder das Geld
betreffenden philosophischen Wißbegier. Männer keines anderen
Berufes wenden sich so hastig der Zerstreuung durch andere
Beschäftigungen zu; Bankleute sind Sammler, Naturforscher,
Historiker, Kritiker; das Bankwesen ist ein vortrefflicher
Nährboden für Liebhabereien aller Art. Die Bank- und Finanzwelt
schöpft fürstliche Einkommen aus Unternehmungen, die sie selbst
nicht klar versteht und deren Erforschung durch andere sie in
instinktivem Selbstschutze, so weit sie kann, zu verhindern strebt.
Es gibt keine unsinnigere Karikatur der Wirklichkeit, als die
bildliche Darstellung der City und der Wall-Street und der Börsen
dieses Planeten überhaupt durch eine bösartige, wachsame,
vielköpfige Spinne, die der Welt systematisch das Blut aussaugt.
Die Spinne saugt Blut, weil es sie darnach verlangt, die Bankiers
aber tun es ohne vernünftigen Grund.

		Zweifellos verwickelt die City den ganzen Erdball in ihre
Tätigkeit, aber sie verfolgt dabei kein bestimmtes Ziel. Die
Männer, die in ihren engen Gassen umherrennen, wissen nicht, was
sie eigentlich tun. Sie wären sehr böse, wenn man ihnen das sagte,
aber es ist so. Sie gelten – sich selbst wie auch anderen, ihren
Angestellten und dem Publikum, das in angstvoller Gewinnsucht seine
Ersparnisse bei ihnen anlegt, – als starke, kühne und entschlossene
Männer; manche unter ihnen verfügen über riesenhafte Summen;
trotzdem sind die Gehirne in ihren Köpfen – es ist beleidigend,
aber es muß gesagt [bookmark: page269] werden – mangelhaft ausgebildet. Sie sind
altgewordene Kinder, die nicht die Zeit gefunden haben, sich zu
entwickeln. Sie haben den Zustand völliger Reife niemals erreicht.
Sie kennen die Grundlagen des Daseins nicht, sie sehen sich selbst
nicht klar, sie sind individualistisch in ihren Bestrebungen, und
das Gefühl, daß sie ein Teil einer umfassenden sozialen
Organisation sein könnten, ist ihnen fremd. Alle diese Merkmale
sind charakteristische Zeichen der Unreife. Ihre großen
Unternehmungen, ihre Schulden, ihre Darlehen, ihre Kunstgriffe und
Methoden sind im Grunde ungeheure Kindereien und werden nicht
weniger kindisch dadurch, daß die ganze Menschheit unter ihnen
leidet.

		Die überfüllte City ist immer noch der Haupt-Hexenkessel für
Kredite im Wirrsal der Welt. Dorthin strömt das Geld und von dort
muß es wieder geholt werden. Durch die Straßen der City schritt
einst mein Vater, im kleidsamen schwarzen Zylinder und eleganten
Gehrock nach der Mode der Zeit, hübsch anzusehen mit seinem roten
Backenbart und gewinnend in seinen Umgangsformen. Er war kühn und
unternehmend – zu seinem Verderben. Und später kamen auch Dickon
und ich dorthin, um nach Kredit und Geld zu fahnden, die die
Schlüssel zu persönlicher Freiheit sind, ohne die es weder Nahrung
noch Unabhängigkeit noch Macht auf der Welt gibt.

		Ich will meines Vaters Geschichte nicht in allen Einzelheiten
erzählen. Ich könnte es gar nicht, selbst wenn ich es wollte, denn
viele ihrer wesentlichen Phasen sind heute verwischt, verblaßt und
nicht mehr klar festzustellen. Er hat, wie es scheint, eine Zeit
lang in der Firma seines [bookmark: page270] Vaters gearbeitet und war anfangs ein ganz
unternehmender, aber doch recht vorsichtiger Spekulant. Viele Leute
in der City, die ihn gerne hatten, glaubten noch während des wilden
Vorspiels zu seinem schließlichen Zusammenbruche an seine Begabung
und seine Fähigkeit, sich immer wieder aufzurichten. Mit
Eisenbahn-Unternehmungen beschäftigte er sich kaum. Vor seiner Zeit
schon waren Eisenbahnen gebaut und überkapitalisiert worden, hatten
sich nicht rentiert und mußten durch Vergnügungszüge ertragsfähig
gemacht werden. Nach einer tollen Jugendzeit kamen sie in geordnete
Verhältnisse. Doch die neuen Möglichkeiten großzügigen
Detailverkaufes, die die Eisenbahnen geschaffen hatten, wurden eben
erst aufgegriffen. Es war damals eine offene Frage, ob die erhöhte
Leichtigkeit des Verkehrs die Verbraucher nach den Handelszentren
locken werde oder ob es vorteilhafter sei, auf eine, ebenfalls
durch die Eisenbahnen möglich gewordene, gesteigerte
Warenversendung abzuzielen. Kluge und energische Männer hielten in
der einen wie in der anderen Richtung nach annehmbaren Projekten
Ausschau, durch die um die City, und im Zusammenwirken mit ihr um
Geldgeber im allgemeinen geworben werden konnte. Mein Vater war
schon früh auf diesem Gebiete tätig und, wie es scheint, in beiden
Richtungen erfolgreich.

		Er fahndete nach leicht transportablen Waren und stieß zufällig
auf Tee; er führte einige Teegroßisten, einen Teeverpacker und
einen bescheidenen Kleinhändler in Clapham zusammen – der letztere
hieß Partington, und sein Geschäft konnte Anspruch auf die
Bezeichnung ›Gegründet 1810‹ erheben – und schuf die Marken: [bookmark: page271]
›Partington's Pure Packet Teas‹ und ›Partington's Own Delicious
Blend‹. Es sollte ein Versandgeschäft sein, doch erwiesen sich die
Packungen als in den Laden kleiner Detailverkäufer außerordentlich
gangbar. Kanditengeschäfte, Konditoreien und dergleichen Läden
mehr, die niemals Tee ausgewogen hatten, verkauften ihn in
Packungen sehr gut. Gleichzeitig brachte er eine Tuchmacherfirma in
Camden Town auf den Gedanken, daß sie unter dem Namen ›North London
Central Bazaar‹ das Einkaufszentrum der Londoner Nordbezirke werden
könne, und versetzte sie in einen Zustand fieberhafter
Geschäftserweiterungen. Er arbeitete in jenen ersten Jahren mit
unermüdlicher Tatkraft und größtem Eifer; die beiden geschilderten
Unternehmungen hatten Sinn und Zweck, und es war mehr unter dem
Druck der gegebenen wirtschaftlichen Entwicklung als aus irgend
welchen ruchlosen Absichten, daß er sie nach und nach um annähernd
das Zehnfache ihres tatsächlichen Wertes verkaufte. Das Vertrauen
des geldanlegenden Publikums und insbesondere des kleinen Sparers
zu vergesellschafteten Verkaufsnetzen steigerte sich in jenen
Jahren andauernd, und mein Vater nahm seinen Vorteil wahr, wo er
ihn fand.

		In jenen Tagen galt mein Vater nach den besten Normen der City
als ein makelloser Mann. Er bedachte sorgfältig, was er tat. Später
scheinen allzu große Erfolge verderblich auf ihn eingewirkt zu
haben. Der ihm angeborene Glaube an seinen guten Instinkt und sein
Glück steigerte sich; er wurde gierig und hastig, betätigte sich
auf Gebieten, die er niemals sorgfältig studiert hatte, sprang mit
seinen Gesellschaftern um, wie es [bookmark: page272] ihm beliebte, und log, wo er früher
nur aufgeschnitten hatte. Er befaßte sich mit dem Ausbau von
Badeorten an der Küste, mit großen Wohnbauplänen und besonders mit
der Errichtung riesenhafter Komplexe von Arbeiterhäusern, ferner
mit der Anlage von Gasanstalten – speziell in südeuropäischen
Ländern – und im Anschluß daran mit der Gewinnung von Braunkohle.
Ich kenne kaum die Namen, viel weniger die zeitliche Folge der
verschiedenen Firmen, die er schuf, oder die Zusammenhänge zwischen
ihnen. Ich weiß nur, daß das kühn emporgetürmte Gebäude in der
Firma ›London and Imperial Enterprises› gipfelte und sodann
zusammenkrachte. Doch aus meiner eigenen Wesensart heraus begreife
ich meinen Vater gut genug, um zu wissen, daß die eigentliche
Ursache seines Unglücks Langweile war, die furchtbare Langweile des
Lebens in der City, die Eintönigkeit von Unternehmungen, die sich
immer weiter von der lebendigen Wirklichkeit entfernten, die
Ödigkeit der Kalkulationen in engen Büroräumen, der ewigen
Spiegelfechterei, der irreführenden Berichte in Sitzungssälen, die
abgeschmackte Mühe, sich stets vor Augen zu halten, was Einlage-
und Scheckbücher scheinbar und was sie wirklich bedeuteten, stets
zu bedenken, was Herr X wußte und Herr Y nicht wußte. Solches Zeug
im Hirne muß wie Spreu im Munde sein. Die City ist eine Falle für
den Menschen; sie verheißt ein reicheres Leben und vernichtet
unbarmherzig alle Lebenskraft. Es geht einem mit ihr wie dem Affen
mit der Flasche voll Nüssen: er kann wohl mit der Hand hinein, kann
die Hand vollnehmen, aber sie wieder herausziehen, das ist eine
andere Sache. Und solange er die [bookmark: page273] Hand nicht wieder herausgebracht
hat, bleiben die Nüsse unaufgeknackt.

		Mein Vater muß gefühlt haben, daß unter der Scheinblüte des
Erfolges sein Leben ungenützt verstrich. Nur allzu klar erkenne ich
sein ergrimmtes Bemühen, dem sinnlosen Possenspiel schmutziger und
zweifelhafter Geschäfte irgendein greifbares Glück abzugewinnen,
Glanz, Stellung oder Macht, ehe Alter und Tod ihn überraschten.
Unsere Übersiedlung nach Mowbray war das erste frühe Symptom seines
ungeduldigen Verlangens nach äußerem Prunke. Später, gegen das Ende
zu, gab er sich tollen Vergnügungen hin; ich habe von glänzenden
und kostspieligen Frauen gehört, die ihm das Leben zu genießen
halfen; er soll lustige Tage in einer Mietsvilla in Monte Carlo
verbracht haben – einige wenige Ansichtspostkarten ausgenommen,
kamen von dort keinerlei Nachrichten nach Mowbray; und schließlich
hatte er, so heißt es, ein Abenteuer mit einer heute vergessenen
Schauspielerin, Lillie Morton, die im vertrauten Umgange mehr Reiz
besessen haben mag als auf der Bühne. Um Vaters willen hoffe ich,
daß dem so war. Noch ehe er mein heutiges Alter erreicht hatte, war
das fieberhafte Spiel zu Ende.

		So ging er hin. Und gleich ihm gehen ungezählte mutige und
unternehmende junge Burschen durch die City – die Tragik ihres
Loses mag weniger auffällig sein, doch altern sie gleich ihm, ohne
jemals fertige Menschen zu werden. Sie sind ein flüchtiger Wirbel
auf den tiefen Fluten eines Wandels, den sie nicht begreifen.
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Die Geschichte der Clissolds.
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		Mein Bruder Dickon war meinem Vater äußerlich sehr ähnlich, doch
hatte er einen stärkeren Charakter. Seine Phantasie war ebenso
kühn, seine Selbstbeherrschung aber größer. Wir beide waren in
höherem Maße rechtschaffen; unser Gewissen war wachsamer, das
Gefühl für eingegangene Verpflichtungen war lebendiger in uns und
ließ uns nicht leicht los. Die Biederkeit eines Ahnen muß in meinem
Vater geschlummert haben. Wir schlugen beide hauptsächlich dem
Vater nach, physisch aber glich Dickon ihm mehr als ich. Er war der
hübschere von uns beiden, hatte unseres Vaters rötliches Haar und
kraftvollen Körperbau; bei mir hingegen hatte sich der dunklere
Typus unserer Mutter mit der Clissold'schen Blondheit vermengt.

		Dickon bekannte sich, wie schon erzählt, zum Individualismus,
doch ist er stets ein sehr geselliger Individualist gewesen; ich
war von allem Anfang an ein ungeselliger Sozialist, geneigt, allein
oder mit nur einem Gefährten zu gehen. Clara sagte einmal, daß
Dickon etwas von einem Hunde, ich hingegen etwas Katzenhaftes
hätte, und ich glaube, daß damit ein wesentlicher Unterschied
zwischen uns recht gut zum Ausdrucke kommt. Dickons rosige Haut
wird beim kleinsten Sonnenstrahl sommersprossig, [bookmark: page280] und er hat Vaters
vollblütige Kraft zu ansehnlicher Körperfülle entwickelt. Er ist
heute noch ein schöner, stattlicher Mann.

		Im vorigen Buche habe ich den Bericht über Dickon und mich bis
in die späten Achtzigerjahre hinein geführt, die Zeit, da wir auf
sehr ungleiche Art in den Kensington Schools studierten und unseren
Angriff auf die Welt erwogen. Dann wandte ich mich Marx und der
Wirtschaftsgeschichte der Welt zu. Ich verließ Dickon mit
unbestimmten Zielen.

		Er blieb nicht mehr lange im Zweifel darüber, was er beginnen
sollte. Eines Abends saßen wir in einer Ausstellung, ›Inventions
Exhibition‹ genannt, beobachteten die Menge der Vorübergehenden und
lauschten einer Musikkapelle, die im Scheine feenhafter
Lichtguirlanden spielte – die Lichter waren kleine Öllämpchen, und
auf dem Rasenplatze uns gegenüber flackerten ihrer noch mehr,
blaue, rote und orangefarbene. Da erfuhr ich, daß Dickon ein
bestimmtes Ziel gefunden hatte. Was er mir darlegte, sollte der
Feldzugsplan seines Lebens werden, doch glaube ich, daß er selbst
sich erst an jenem Tage, wenige Stunden vor unserem Gespräch
darüber klar geworden war.

		Jene ›Inventions Exhibition‹, das heißt Ausstellung der
Erfindungen, gehörte in eine Reihe regelmäßig stattfindender
Ausstellungen. Es gab alljährlich Ausstellungen für
Gesundheitspflege, Fischerei und anderes mehr, die allesamt auf
einer großen Fläche unbebauten Landes in South Kensington
abgehalten wurden. Heute wird der größte Teil dieses Geländes von
dem ›Imperial Institute‹, dem ›Kensington Museum‹ und Gebäuden
eingenommen, die [bookmark: page281] zur Londoner Universität gehören, in jenen
Tagen aber erstreckten sich die erwähnten Ausstellungen von der
Exhibition Road bis zur ›Albert Hall‹, welche, gewissermaßen in das
Schaugepränge miteinbezogen, dessen Abschluß bildete. Das ganze
Gelände, wohl gesäubert und mit Beeten von Geranien und
Kalzeolarien bepflanzt, wurde abends illuminiert. Eine Reihe
schöner Sommernächte hatte die ›Inventions Exhibition‹
begünstigt.

		Es wäre interessant, heute die Pläne und Kataloge jener
Ausstellung von Erfindungen durchzusehen – wahrscheinlich ist kaum
ein Exemplar mehr erhalten. Weder das Zweirad noch das Automobil
waren damals aufgetaucht; die Gaslampe behauptete sich noch
hoffnungsvoll gegen die gefährliche Unzuverlässigkeit des
elektrischen Lichtes, und Grammophone, Kinos und drahtlose
Telegraphie hatten eben erst im Schoße der Zeit zu keimen begonnen.
Die Keime waren da, doch noch nicht so weit gediehen, daß sie in
einer Ausstellung hätten gezeigt werden können. Große
Anziehungskraft besaßen einige Omnibusse, die durch komprimierte
Luft getrieben wurden und in einem umfriedeten Raume schwerfällig
umherrollten. Sie waren die einzigen Vorboten des Automobils in der
Ausstellung. Ich erinnere mich, daß Dickon im Laufe unserer
Besichtigung Zweifel äußerte, ob elektrische Zugkraft jemals mehr
als eine wissenschaftliche Spielerei sein würde. Es könnte schon
etwas daraus werden, meinte er, doch würde sich die Sache wohl
niemals rentieren.

		Gleichwohl hatte, was zu sehen war, unsere Phantasie
beträchtlich angeregt, und als wir am Abend nach einem bescheidenen
Essen dem Spiele der Musikkapelle [bookmark: page282] lauschten, waren wir beide viel
geneigter denn am frühen Nachmittage, als wir uns durch die
Drehkreuze gedrängt hatten, an große Veränderungen während unserer
Lebzeiten zu glauben. Unser Gespräch stockte; wir rauchten
ungewohnte Zigaretten, die Dickon mit Hilfe einer kleinen Maschine
für die besondere Gelegenheit verfertigt hatte.

		»Es hat keinen Zweck, Dinge zu erfinden, wenn man die Leute
nicht dazu bringt, davon Gebrauch zu machen«, sagte Dickon aus
tiefem Nachdenken emportauchend.

		»Nein«, sagte ich, nicht ahnend, worauf er abzielte.

		»In keiner Sache steckt Geld, solange man den Leuten nicht davon
erzählt hat.«

		»Vom Geld?«

		»Nein,« kam es verächtlich, »von der Sache.«

		Ich merkte, daß er sein Lieblingsthema »Wie kommt man zu Geld?«
angeschlagen hatte. »Gewiß, die neuen Dinge müssen Absatz finden«,
sagte ich.

		»Stimmt. Man muß den Leuten klar machen, daß sie sie
benötigen.«

		Eine Pause.

		»Reklame«, sagte Dickon. »Die Reklame steckt noch in den
Kinderschuhen. Billy! – es ist mir klar. So werde ich zu Geld
kommen. Durch Reklamemachen.«

		In der Ferne spielte die Musikkapelle eben eine Walzermelodie;
ihr Rhythmus klingt mir noch im Ohr: Tra-la-la la tam, tam, tam
tam. Tra-la-la la tam tam, tam tam. Tra-la-la la tam tam, tam tam.
Tra-la-la la tam tam, tam tam. Will da meine Phantasie eine Lücke
ausfüllen oder waren es wirklich die ›Donauwellen‹? Die
Spaziergänger gingen im Takte an uns vorüber, geheimnisvoll [bookmark: page283] anzusehen,
denn die feenhafte Beleuchtung ließ ihre Gesichter nicht klar
erkennen.

		Mit sachlichem Ernst begann die Stimme an meiner Seite die
unklare und häßliche Reklame der damaligen Zeit zu schildern und
auf ihre Mängel und Entwicklungsmöglichkeiten hinzuweisen. Nun
verstand ich, warum mein Bruder den ganzen Nachmittag hindurch so
schweigsam und in Gedanken verloren gewesen war. Er hatte alle
Ankündigungen, die es in der Ausstellung gab, gelesen, über sie
nachgedacht und erkannt, wie wenig mannigfach, wie roh und
schablonenhaft sie waren und wie schlecht sie dazu taugten, den
Verkauf neuer Erfindungen zu fördern. Der Gedanke an unausgenützte
Möglichkeiten in greifbarer Nähe hatte ihn zuerst verstummen
gemacht, nun trieb er ihn zum Sprechen. Er begann von Reklame zu
reden, und wenn ich mich recht erinnere, redete er die folgenden
Wochen und Monate unaufhörlich davon.

		An jenem Abend hielt er mir einen Vortrag darüber, wie die
damaligen Annoncen waren und wie sie hätten sein sollen. Er sprach
mit der einem älteren Bruder geziemenden Bestimmtheit und im
Tonfall eines Verweises, als wäre ich irgendwie an den
Unterlassungssünden der Geschäftswelt mitschuldig. Ich sagte wenig,
und was ich äußerte, wurde abgelehnt oder verachtungsvoll
niedergeredet. Ich suchte, so gut ich konnte, nach Entschuldigungen
für rückständige und ungeschickte Inserenten und wurde ob ihrer
Fehler tüchtig gescholten.

		Ich kann mich kaum mehr an den eigentlichen Inhalt, wohl aber an
den Ton seines Redestroms erinnern. Nach einer Weile erhoben wir
uns von unseren Sitzen und [bookmark: page284] schlenderten umher, indes Dickon immer
noch Für und Wider erwog; wir schritten durch die mehr oder weniger
verlassenen Ausstellungspavillons; er hielt mich unbarmherzig vor
wortlos ausgestellten Gegenständen fest und legte mir dar, wie
wenig nachhaltig der Eindruck sein werde, den sie erweckt hatten.
Er fand kein Ende, sondern redete immer noch, während wir nach
Schluß der Ausstellung inmitten anderer verspäteter Besucher durch
einen mit Ziegeln gepflasterten Tunnel, in dem unsere Schritte
widerhallten, der Stadtbahnstation zustrebten.

		»Schau dir das Zeug an!« schrie er immer wieder. »Schau dir
dieses blödsinnige Zeug an! Was nützt es, so etwas
herzukleben?«

		Ich entsinne mich deutlich meines gequälten Protestes: »Zum
Teufel! Ich habe es nicht hergeklebt!«

		Das machte ihm aber nicht den geringsten Eindruck.

		Daheim blieb er trotz des beginnenden Morgengrauens aufrecht im
Bette sitzen. »Reklame, Billy«, sagte er. »Reklame! Mag die
Montanakademie zugrunde gehen, niederbrennen, zusammenstürzen wie
die Mauern von Jericho. Billy, ich höre es ordentlich, wie mich die
leeren Planken rufen, die Zeitschriften nach mir stöhnen, und ich
komme. Ich komme.«

		»Hör endlich auf, Dickon! Gute Nacht!« sagte ich und zog die
Bettdecke über die Ohren.

		Er gab das Studium an der Montanakademie in kürzester Frist auf,
beendete nicht einmal das Semester; und einige Wochen hindurch
teilte er seine Tage ziemlich gleichmäßig zwischen ein intensives
Studium der Methoden des Reklamewesens und Spaziergänge durch
Kensington Gardens, während welcher er über [bookmark: page285] den Gang seiner Aktion
brütete. Dann unternahm er den ersten entscheidenden Schritt: nach
sorgfältiger Prüfung des in Rede stehenden Spezialgebietes begab er
sich zu einer Uhrmacher-Firma in Cornhill und setzte den Inhabern
auseinander, daß sie sowohl in West-end als auch in verschiedenen
äußeren Bezirken, unter den Angestellten der City und in East-end
lange nicht genug verkauften, und was seiner Meinung nach
unternommen werden könnte, um den Absatz zu heben. Er hatte Skizzen
sämtlicher Annoncen der Firma mitgebracht und wies sehr höflich und
deutlich darauf hin, wie schablonenhaft ihr Text und wie mechanisch
ihre Verteilung sei. Er überzeugte seine Hörer davon, daß
einerseits Annoncen nutzlos verschwendet, weil von niemandem
beachtet werden, und andererseits leere Flächen ungenützt blieben;
und schließlich wurde ihm gestattet, einen Plan für ein besser
durchdachtes Verfahren zu entwerfen. Bis dahin hatte die Firma
sozusagen automatisch Reklame gemacht. Dickons Entwurf wurde
angenommen und hatte Erfolg, und sein Lebensweg lag frei vor
ihm.
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		Ich weiß nicht, ob es ein Glücksfall war, daß Dickon sich bei
seinem ersten Versuch an die Firma Milton wandte, oder ob ein
geheimnisvoller Spürsinn ihn auf den Gedanken gebracht hatte;
jedenfalls hätte er nicht besser wählen können. Milton hatte ihn
von allem Anfang an gerne; mit ihm schloß Dickon im reifen Alter
von einundzwanzig [bookmark: page286] Jahren seinen ersten Kontrakt und begann
daraufhin Miltons silberne Uhren zu Dutzenden, zu Hunderten und zu
Tausenden in die Westentaschen des Mittelstandes zu praktizieren.
Schneller als Milton seine Uhren, schaffte Dickon Kunden herbei. Es
war nicht lange, bevor die Massenproduktion von Uhren in Gang kam.
Miltons Uhren oder zumindest ihre Bestandteile wurden, wenn ich
nicht irre, aus der Schweiz importiert. Als kurze Zeit darauf die
laut tickenden Waltham-Uhren über den Atlantischen Ozean
herüberzukommen begannen, führte Dickon Jahre hindurch einen
tapferen und erfolgreichen Kampf für ›Miltons geräuschlose silberne
Uhren, jede geprüft, numeriert und nur unter Garantie
abgegeben‹.

		Schließlich verließ Milton das Gebiet des Massenverkaufs und
warf sich auf die Qualitätsware. Heute verkaufen ›Miltons Limited‹
›Uhren, die schön und individuell sind‹, und Dickon führt immer
noch den Großteil der Erzeugnisse der Firma auf dem Wege durchaus
wahrhafter Lobpreisung dankbaren Käufern zu. Erst im vergangenen
Sommer fand ich ihn in seinem Rauchzimmer in Dorking, wie er tief
über Miltons sehr vornehmer Annonce im ›Punch‹ brütete.

		»Erinnerst du dich an die einstige Firma Milton, Billy?« sagte
er, indem er mir das Blatt reichte.

		»Ich glaube wohl.«

		»Hat sich verändert seither. Was ich den Leuten Geld eingebracht
habe! Sie verkauften anfänglich billigen Kram.«

		Ich betrachtete die Seite im ›Punch‹. Ich weiß von keiner
anderen Zeitschrift, deren Annoncen so haargenau [bookmark: page287] auf den Ton der
Frühstückszimmer eines guten Westend-Clubs gestimmt wären.

		»Mitunter habe ich beinahe Lust, eine Milton-Uhr zu kaufen«,
sagte Dickon nachdenklich. »Schön und individuell ... Es scheinen
erstklassige Uhren zu sein.«
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		Die Firma Milton war nur ein Anfang. Eine Erleuchtung war über
Dickon gekommen, und eine Zeitlang sah er es als Lebenszweck an, in
den Leuten Lust nach Waren zu wecken, nach denen sie bisher gar
kein Verlangen gehabt hatten, oder sie darauf aufmerksam zu machen,
daß Gebrauchsgegenstände aller Art nur dann etwas taugen, wenn sie
eine Etikette mit dem Namen des Erzeugers tragen.

		Ungeheurer Reichtum lag in der Idee, die Leute davon zu
überzeugen, daß ein Artikel ohne die Garantie einer angesehenen
Firma nicht in Betracht komme. In unseren Jugendtagen wurde eine
Unzahl von Dingen ohne Namen verkauft, die heute mit der Marke des
Fabrikanten und Händlers auf den Markt kommen. Unser Vater war mit
seinen ›Partingtons Packet Teas‹ einer der Pioniere dieser
Warentaufe gewesen. Als ich ein Kind war, führte jeder Krämer seine
eigenen Teesorten, hatte seine eigenen Teekisten von verschiedener
Qualität, wog den Tee aus und verpackte ihn für jeden Kunden; ich
sehe das in der Erinnerung genau vor mir. Fast alles, was bei ihm
zu haben war – Speck, Butter, Schmalz, Eingepökeltes, Marmelade,
[bookmark: page288]
Biskuits – hatte er selbst beschafft und verkaufte es auf Grund
seines persönlichen Rufes. Er hatte Zwiebeln in Essig und Kohl in
einem großen Faß, so wie die Krämer hier in Frankreich heute noch.
Er stellte Zuckerhüte in seinem Schaufenster aus und zerklopfte sie
in seinem Laden; ich pflegte fasziniert zuzusehen, wie in der
Duxforder Spezereiwarenhandlung Zucker zerhackt wurde. Der
Ölhändler verkaufte sein eigenes Lampenöl, und niemand fragte,
woher er es bezog. Der Senf für unseren Haushalt in Mowbray wurde
beim Drogisten gekauft.

		Doch schon in unserer Kindheit gab es eine Anzahl gewichtiger
Firmen, die sozusagen mit den Händen über die Schulter des
Detailhändlers langten, um ihre Ware unter eigenem Namen dem Kunden
anzubieten. Als Kind liebte ich einen wunderschönen Orientalen, der
sich auf den Rückseiten illustrierter Zeitschriften breitmachte und
einem aufgegabelten Fische ›Nabob Pickles‹ in das Maul schüttete.
Er scheint heute völlig verschwunden zu sein. ›Colmans Senf‹
beteuerte schon damals, der einzige englische Senf zu sein. Sein
Name stand in glänzenden Buchstaben überall zu lesen. Ich weiß
nicht, ob er heute wirklich der einzige englische Senf ist oder ob
es noch andere Senfsorten gibt. Erst neulich sah ich im Fenster
eines Krämers in Grasse saubere kleine Colman-Büchsen von dem
altvertrauten, lebhaften Gelb und mit den Aufschriften, die ich in
meiner Kindheit vom Eisenbahncoupéfenster aus zu buchstabieren
pflegte. Wenn Colmans Ware schon nicht überall der einzige
englische Senf ist, hier ist er es bestimmt.

		Dann war da Seife. Die große Firma Pears hatte bereits [bookmark: page289] in jenen
Tagen der Seife Individualität aufgedrückt. ›Pears Soap‹ bezeichnet
eine Epoche; ich hoffe, die Weltgeschichte wird das nicht
übersehen. Sie wurde in noch nicht dagewesener Weise angepriesen;
in Zeitschriften und Tagesblättern erschienen Artikel über ihre
Herstellung; Pears kaufte Bilder bekannter Maler, um sie samt
vergoldeten Rahmen in einer Art von Faksimile zu reproduzieren; er
war einer der ersten Inserierenden, der Humor an den Tag legte und
sich über sich selbst lustig machte, zum Beispiel mit dem Bilde
eines schmierigen Landstreichers, welcher erklärt: ›Vor zwei Jahren
versuchte ich Pears Soap; seither habe ich keine andere
benützt.‹

		Diese und hundert andere Lockrufe waren mir seit meiner Kindheit
von Mauern und Planken und mancher Inseratenseite her bekannt, doch
erst jetzt, da Dickon über sie sprach, schenkte ich ihnen mehr als
eine bloß zufällige Aufmerksamkeit. Ich hatte bis dahin noch nie
ein Restaurant in Aufruhr versetzt, indem ich ›Nabob Pickles‹
verlangte und alle minderwertigen Nachahmungen zurückwies oder Senf
ablehnte, solange man mich nicht durch den Anblick einer
Colmanschen Büchse über seine Qualität beruhigte; jetzt aber begann
ich unter Dickons kritischer Anleitung wenn schon nicht zu
krakeelen, so doch zu beobachten und zu unterscheiden. Er befaßte
sich mit einer Unmenge sonderbarer Probleme und bestand darauf, sie
mit mir unter Ausschluß jedes anderen Themas zu erörtern.

		»Du hilfst mir, Billy, mußt du wissen. Es ist zwar nicht viel
hinter den Dingen, die du sagst, aber sie bringen mich auf neue
Gedanken.« [bookmark: page290]

		Manche der aufgeworfenen Fragen waren unterhaltsam. Kakao kam
damals eben allgemein in Gebrauch, und eine Anzahl von Firmen
kämpfte darum, den Markt zu monopolisieren, unter ihnen Van Houten,
wahrscheinlich eine holländische Firma, Epps und Cadbury. Dickon
stellte sorgfältige Vergleiche zwischen ihren verschiedenen
Reklame-Methoden auf. » Epps Kakao ist angenehm und
erfrischend«, sagte er wiederholt vor sich hin. »Wundervolle
Worte. Wundervoll! Genialität liegt darin ... Billy, glaubst du,
daß sich einer dieser Kakaos auch nur im geringsten vom anderen
unterscheidet?«

		So ernst nahmen wir unsere Forschungen, daß wir die
verschiedensten Kakaosorten selbst ausprobierten. Wir schlürften
das Getränk und sahen einander dabei mit wichtiger Miene an.

		Ein andermal versuchten wir zu entdecken, warum noch kein
Reklamefeldzug für irgendein Salz oder eine Pfeffersorte eröffnet
worden sei, ähnlich der überall sichtbaren Anpreisung des Senfes.
Diesem Problem kamen wir niemals auf den Grund. Wir entschieden,
daß da eine gute Gelegenheit verpaßt worden war.

		Ich sehe Dickon vor mir, wie er in der schmutzigen
Untergrundbahn jener primitiven Tage auf der harten Holzbank eines
Abteils sitzt, drei oder vier illustrierte Zeitschriften neben
sich, und mir einen Vortrag über das Inserat eines
Lungenheilmittels hält, das, wenn ich mich recht erinnere,
›Owbridges Lung Tonic‹ hieß. Die Ankündigung war von einem
riesenhaften O umrandet. »Warum dieses O?« fragte er. »Es
individualisiert. Offenbar ist es auch auf der Flasche. Es macht
den [bookmark: page291]
Anpreiser eines anderen Lungenheilmittels zu einem unpersönlichen
Niemand. Erweckt es aber Lust, das Zeug einzunehmen? Übt es eine
Lockung auf schwindsüchtige Leute aus? Stell' dir einmal jemanden
vor, der lungenkrank ist und hustet. Nimm an, er sieht auf der
einen Seite dieses Inserat und auf der anderen ganz schlicht:
›Clissolds Lungenheilmittel lindert und beruhigt. Und Beruhigung
bringt Heilung‹. Welches von beiden Mitteln würdest du versuchen?
Überlege dir diese Worte, Billy. Nicht zu prahlerisch und lärmend,
aber dorthin gesetzt, wo sie die Blicke fast wie zufällig auf sich
lenken. Flüstere das einmal vor dich hin: › Beruhigung bringt
Heilung.‹«

		Zu jener Zeit wurde von Pillen und Spezialmitteln überhaupt viel
Aufhebens gemacht. Und neben eigentlichen Medikamenten wurden
Kräftigungsmittel aller Art angepriesen. Die Propaganda für
Lebertran hob an; Ellimans Einreibung, sehr geschickt angekündigt,
ging damals eben so gut wie heute; die hausgemachte Fleischbrühe
begann aus der Mode zu kommen, denn Liebigs Fleischextrakt wurde
mächtig in Szene gesetzt; Bovril war noch nicht aufgetaucht, wenn
ich mich recht erinnere; auch Oxo, dessen bin ich fast sicher, kam
erst später. Wir verfolgten die Kämpfe, die um diese
Fleischextrakte entbrannten, genau. Der kleine Tabakhändler trieb
noch seinen Handel auf eigene Faust und war sich seines nahenden
Endes nicht bewußt; er verkaufte unverpackten Tabak nach dem
Gewicht, Zigarren, Streichhölzer, Pfeifen und Spazierstöcke; die
Propaganda für Zigaretten war in jenen Tagen noch kaum aufgetaucht.
Zigarettenrauchen war eine malerisch-exotische Gewohnheit, die
gesetztere [bookmark: page292] Leute an Italien und Spanien und an die
laxere Moral des Südens denken machte; mit schwelgerischer
Nonchalance drehte man eine Zigarette und fühlte sich höchst
verrucht; die maschinell hergestellte amerikanische Zigarette kam
eben erst bei Kommis und Kunstjüngern in Mode. Von russischen
Zigaretten hatte noch niemand etwas gehört.

		Außer für die genannten Artikel und etliche andere von ähnlicher
Art gab es tatsächlich überhaupt noch keine umfangreiche und
nachhaltige Reklame. Große, im Zentrum gelegene Stoff- und
Lebensmittelgeschäfte hatten es noch nicht gelernt, fortlaufend in
den Tageszeitungen zu annoncieren. Fahrräder kannte man noch nicht,
ebensowenig gab es Margarine, Getreideprodukte, Füllfedern,
Schreibmaschinen, photographische Apparate, Automobile und alles,
was dazu gehört, und Dutzende anderer ähnlicher Dinge.

		Wenn man eines der großen amerikanischen Magazine oder selbst
ein modernisiertes Londoner Wochenblatt mit den Zeitschriften
vergleicht, die vor vierzig Jahren veröffentlicht wurden, entdeckt
man nicht nur, daß sich die Zahl der allgemein verbreiteten
Gebrauchsartikel unendlich vermehrt hat, sondern auch, daß eine
stetig fortschreitende Entwicklung dessen, was einst Gewerbe und
Beschäftigung unabhängiger Einzelpersonen war, zu kräftig
organisierten Geschäften großen Stils stattfindet. In meiner
Jugendzeit war England in diesem Prozeß Amerika weit voran, seither
aber hat die amerikanische Reklame die englische längst überholt.
Frankreich steht noch hinter uns zurück, macht aber in jüngster
Zeit rasche Fortschritte. Viele der großen Organisationen arbeiten
offenbar seit langem auf ein Monopol hin, aber gerade ihre [bookmark: page293] unaufhörliche
Reklame beweist, daß sie sich dauernd unsicher fühlen. Und manche
haben ihr Ziel nicht einmal annähernd erreicht. Trotz verschiedener
gut fundierter Versuche ist es zum Beispiel bisher doch niemandem
gelungen, den kleinen Bäcker zu verdrängen; und Käse widersteht
gleich der Kunst jedweder Vereinheitlichung.

		In England war vermutlich die Tatsache, daß viele Lebensmittel
importiert werden, der Zusammenfassung des Detailverkaufes von
Eßwaren in großen Laden sehr förderlich. Die Einfuhr erfolgte
notwendigerweise in ansehnlichen Mengen, und damit war die weitere
Handhabung im großen von vornherein gegeben. Und die Tatsache, daß
Amerika und andere neue Länder einen so gewichtigen Teil ihrer
Lebensmittelerzeugnisse exportieren, führte schon im Versandlande
zu einer Ansammlung großer Mengen an bestimmten Plätzen und
erleichterte somit auch dort die Konzentration dieses
Handelszweiges.

		Nach einer ziemlich erfolglosen Tätigkeit für einen
inserierenden Schuhmacher begann Dickon sich für Fahrräder zu
interessieren. Der Verkauf von Stiefeln und Schuhen im großen könne
sich, so meinte er, erst entwickeln, sobald die maschinelle
Herstellung Fortschritte gemacht habe; für das Fahrrad aber sei der
richtige Zeitpunkt gekommen. Er bestieg es und legte ein tüchtiges
Stück Weges damit zurück. Es war damals ein eben in Mode gekommenes
Spielzeug; doch je eingehender Dickon es studierte, desto fester
wurde seine Überzeugung, daß es zu einem regelrechten
Transportmittel werden würde. Anfänglich würde es dem
Feiertagssporte dienen, später sich aber verbilligen und zu einem
alltäglichen Gebrauchsgegenstand [bookmark: page294] der Arbeiter werden. Dickon wohnte
Ausstellungen und Wettrennen bei und fuhr selbst mit Begeisterung.
Die frühesten Fahrradreklamen sind sein Werk; auch begründete er
eine der ersten Fahrradzeitungen, ›Flying Wheel‹ benannt; er
verkaufte sie späterhin, und sie besteht, einer allgemeinen
Sportzeitung einverleibt, bis auf den heutigen Tag. Er war emsig
bemüht, die Reklame für an den Straßen gelegene Gasthöfe in
Radfahrerzeitungen zu organisieren. Eine Zeit lang richtete er sein
Augenmerk vorwiegend auf Spezialzeitungen, Zeitschriften für
Konsumenten, wie er sie nannte. Für den gewöhnlichen Bürger taugen
aber besondere Fachblätter nicht. Im Falle der Fahrräder,
Motorräder und Automobile und auf dem Gebiete der Kleintierzucht
und der Photographie haben solche Zeitschriften leidlich gute
Erfolge erzielt, trotzdem haben sie niemals die Reklame ersetzen
können, die sich an die Verbraucher im allgemeinen wendet.

		Gleich zu Beginn seiner Tätigkeit im Reklamewesen machte mich
Dickon auf den interessanten Konflikt zwischen Annoncen in
Handelsblättern und der für den Verbraucher bestimmten Reklame
aufmerksam. Unter Handelsblättern verstand er nicht große
Fachzeitungen wie etwa die der Eisen- und Stahlindustrie, sondern
die Blätter des Detailhandels. Diese letzteren wenden sich an den
Kleinverschleißer, den Krämer, den Hotelinhaber und ähnliche, und
die annoncierten Waren sind oft gerade jene Imitationen, vor denen
der große Reklamemacher sein Publikum warnt. Zumeist sind es die
ganz annehmbaren, aber wenig bekannten Erzeugnisse kleiner
Fabrikanten, deren Unternehmen nicht umfangreich genug ist, [bookmark: page295] um ihnen einen
Reklamefeldzug großen Stils zu erlauben. Diese typischen
Handelsblatt-Inserenten wollen ihre Waren dem Manne hinter dem
Ladentische und nicht dem Publikum verkaufen; sie sind mit dem
Kleinhändler gegen seine großen Konkurrenten im Bunde und erwarten,
daß er seine persönliche Empfehlung der allgemeinen Reklame
feindlich entgegenstelle. Nach Dickons Ansicht betrieb das
Handelsblatt des Kleinhändlers überhaupt keine eigentliche Reklame,
sondern vielmehr Anti-Reklame.

		Ohne Dickon würde ich wohl niemals tieferen Einblick in das
Getriebe des landläufigen Handels gewonnen haben. Infolge des
Unterrichtes aber, den er mir angedeihen ließ, erkenne ich noch
heute in jeder am Wege auftauchenden Ankündigung, in jedem Artikel
eines beliebigen Ladens, in den steilen Gäßchen von Grasse und auf
der Landstraße, die über Magagnosc nach Nizza führt, in den
Kulturen um mich herum und in den Etiketten meiner Weinflaschen und
Senftiegel Bruchstücke, lebendige Einzelheiten des Kampfes zwischen
Kleinen und Großen, zwischen der vereinheitlichten Organisation und
dem Kleinhandel treibenden Individuum, dieses Kampfes, der im
menschlichen Leben immer noch eine sehr wesentliche Rolle
spielt.
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		Eine der hauptsächlichsten Erörterungen Dickons in jenen frühen
Tagen betraf das, was er ›Medien‹ nannte. Medium war für ihn alles,
was der Anbringung von Annoncen [bookmark: page296] dienlich sein konnte – eine Mauer, eine
Planke, eine Eisenbahnstation, eine Landschaft, ein öffentliches
Verkehrsmittel, ein Buch, eine Zeitung oder eine Zeitschrift. Auch
Ausstellungen oder Jahrmarktsbuden kamen in Betracht. Und dann
waren die Schaustellungen in den Geschäften, die Auslagen, die
Geschäftsräume an sich und die Geschäftswagen zu bedenken. Bei
seiner ersten Erforschung dessen, was seither, in Amerika
zumindest, die Wissenschaft des Reklamewesens geworden ist, legte
er sich für seinen Privatgebrauch zwei Ausdrücke zurecht, das
Reklameding, das ist die zu verkaufende Ware, und das Reklamewild,
die Personen, an die sie zu verkaufen ist. Eine gute Annonce sollte
soviel Reklamewild erreichen wie nur möglich, und das auf möglichst
billigem Wege; sie sollte das Wild nicht nur erreichen, sondern in
ihm auch Kauflust nach dem Reklameding wecken; und außerdem mußte
sie den Weg zum Einkauf klar und bestimmt darlegen. Das waren die
Richtlinien für Dickons Beurteilung der Reklame, die wir um uns
herum sahen, und nach diesen Grundsätzen schätzte er auch seine
›Medien‹ ein.

		Er pflegte sie mit tiefem Ernste gegen einander abzuwägen.
Mauern und Planken leben länger als irgend ein Tages- oder
Wochenblatt. Er gab sich die größte Mühe, die Lebensdauer eines
Plakates abzuschätzen; er pflegte sogar Zettelanklebern
aufzulauern, um mit ihnen Gespräche anzuknüpfen. Emailliertes
Metall war bereits im Gebrauch. Daraus verfertigte
Ankündigungs-Schilder, so erwog Dickon, redeten jahrelang zum
Publikum. Aber sie waren schwer anzubringen, und wenn irgend eine
Änderung der Anpreisung notwendig wurde, war sie kaum [bookmark: page297] zu
bewerkstelligen. Auch mußten solche Dauer-Ankündigungen ermüdend
wirken.

		»Stell' dir vor, an jedem Wochentag, das ganze Jahr hindurch, an
demselben Schild vorbeizugehen! Was der Inhaber einer Saisonkarte
zum Beispiel nicht vermeiden kann. Grauenhaft, Billy!«

		Er war seiner Zeit weit voraus, da er erkannte, daß eine Annonce
nicht langweilen dürfe; die Inserenten jener Zeit waren anscheinend
bestrebt, Langeweile zu erwecken. Er redete auch der Achtung vor
der Landschaft das Wort; rohe und aufdringliche Methoden könnten
nur zu leicht Widerwillen gegen einen Artikel erwecken, meinte er.
Die damaligen Annoncen auf Bahnhöfen und in Zügen fand er
abscheulich und schlecht zugleich. Sie schrien, wo gar keine
Notwendigkeit dazu vorlag. In jenen Tagen machte man
Eisenbahnannoncen beinahe mit Absicht häßlich, und sie wetteiferten
miteinander in der Größe ihrer Lettern. »Gar nicht nötig, solchen
Lärm zu schlagen, Billy. Die Leute sind ja da. Sie sitzen herum und
ihre Gedanken sind unbeschäftigt. Sie sind ganz ruhig und stehen
einem zur Verfügung. Sind bereit, ein Interesse zu fassen. Warum
sie so garstig anplärren?«

		Er war der erste, der dem Publikum auf den Bahnsteigen eine
ausführliche und interessante Lektüre bot.

		Dennoch setzte er sich für die besseren unter den gangbaren
Eisenbahnannoncen ein, wenn irgend ein Medium es verlangte. Er kam
auf den Gedanken, daß sich in den Aufzügen der Untergrundbahn
Annoncen anbringen ließen, ein Raum, der bis dahin vernachlässigt
und stumm geblieben war. Wie gut erinnere ich mich an die Erregung,
in die uns dieser neue Einfall versetzte, an unsere [bookmark: page298] Erwägung der Frage,
welchem Artikel der Gedanke dienen solle, an unsere fieberhafte
Hoffnung auf große Entwicklungen. »Es muß etwas Witziges sein«,
sagte Dickon. »Eine kurze und witzige Annonce. Ich will nicht, daß
sie gerade nur angeglotzt wird.« An wen sollte er sich mit dem
Plane wenden? Er schwankte einige Zeit zwischen einem
Insektenpulver und einem Kaugummi.

		Er glaubte, daß die größere Zukunft des Reklamewesens in
Zeitschriften, insbesondere in monatlich und wöchentlich
erscheinenden Blättern liege. Die lasse man im Hause umherliegen,
und so würden sie immer wieder von verschiedenen Leuten
durchgeblättert. »Aber die Annonce muß immer wieder neu, muß
jedesmal anders sein. So etwas zum Beispiel –«

		Er hatte recht. Es war im Verlaufe des bereits erwähnten
Gespräches in der Untergrundbahn. Er deutete auf eine allgemein
bekannte Annonce im hinteren Teil irgendeiner Monatsschrift
hin.

		»So etwas bringt einen zur Verzweiflung, als hätte man
Schlucken. Es kommt immer wieder und wieder, man kann es nicht los
werden.«

		Er überlegte, ob Tageszeitungen für markengeschützte Artikel
geeignet seien. Sie taugten wohl für Theater und Unterhaltungen
aller Art, meinte er, nicht aber für Reklameartikel, die
andauernden Absatz finden sollen. Er beobachtete die Zeitungsleser
in Straßenbahnen und Omnibussen. Für Nachrichten, die sie
interessierten, hatten sie einen scharfen Blick, doch zeigten sie
eine erstaunliche Fähigkeit, über die riesenhafteste
Reklameentfaltung achtlos hinwegzugehen. Dickon erklärte, es sei
[bookmark: page299] möglich,
eine Zeitungsannonce so groß zu drucken, daß sie überhaupt nicht
mehr gesehen werde. Die Leute seien nicht gewillt, Lettern zu
lesen, die in einer Entfernung von drei Metern noch sichtbar sind.
Ihr Blick gleite durch die Zwischenräume hindurch.

		»Irgend etwas aber im Stile einer gewöhnlichen Zeitungsnachricht
– ›Lachs ist heute außergewöhnlich billig‹ zum Beispiel, und die
Begründung dazu, oder ›Makrelen im Kanal und Orangen in der Bucht‹
– das fesselt sie. Was für eine Bucht? fragen sie sich
interessiert. Solche Notizen werden wie jede andere Nachricht
gelesen.«

		Diese Idee erwog er sorgfältig. Fischhandel und Obstverkauf
waren noch weit entfernt von jeder Syndizierung, sonst hätte er die
Schaffung eines Fischhandels-Preistarifes und eines
Obstmarktberichtes in etlichen Tagesblättern angeregt, also eine
Art Ankündigung der eingelaufenen Waren in letzter Stunde.

		Als die Zusammenfassung der kleinen Läden zu großen
zentralisierten Geschäften, eine Entwicklung, die mein Vater
gefördert hatte, weitere Fortschritte machte, behauptete Dickon
immer nachdrücklicher, daß man, wie er sich ausdrückte, die
Schaufenster in die Spalten der Morgenblätter bringen müsse. Es war
damals unter der Würde der Londoner ›Times‹ zum Beispiel,
marktschreierische Inserate anzunehmen oder den Ernst ihrer großen
grauen Flächen durch Bilder zu unterbrechen. Die anderen Blätter
jener konservativen Tage mochten sich von den ›Times‹ nicht stark
unterscheiden, und so blieb Dickons Idee auf lange Zeit hinaus,
eigentlich bis zur Amerikanisierung der Presse durch Harmsworth und
Pearson, unausgeführt. Lange bevor etwas Derartiges in [bookmark: page300] England
gemacht wurde, erschienen in allen amerikanischen Zeitungen
Inserate großer Warenhäuser; ein Vierteljahrhundert oder mehr
verrann, ehe die englischen Warenhäuser in eine ähnlich innige
Beziehung zur Volkspresse traten.

		Wie erscheinen doch einem Manne meines Alters so weit
zurückliegende Dinge, als ob sie von gestern wären! Ich erinnere
mich genau an die schmalen Schaufenster von dereinst, die des
Abends mittels einiger weniger offener Gasflammen oder Öllampen
beleuchtet wurden. Das Ziel des Auslagenarrangeurs war damals
einfach, dem Beschauer Fülle und Art der Waren zu zeigen, nicht
aber sein Interesse zu wecken und ihn anzulocken. Dann kam das
Spiegelglas, die Schaufenster gewannen eine Tiefe und Geräumigkeit,
von denen man sich bisher nichts hatte träumen lassen, und
Glühstrümpfe und elektrisches Licht dienten ihrer Beleuchtung. Das
Publikum entdeckte in der Betrachtung der langen Reihen blendender
Schaufenster eine neue Art von Unterhaltung, und unternehmende
Köpfe hinter den Scheiben erkannten allmählich, daß es klug sein
könnte, ihre Verkaufsräume zu einem Treffpunkte des Publikums zu
machen, ohne es wie bisher zu sofortigem Einkauf zu zwingen. Lange
Zeit hindurch begnügten sich die großen Geschäftshäuser mit der
Besichtigung ihrer Waren durch die Menge, die sich in ihren Räumen
versammelte; erst Mr. Gordon Selfridge, der mit den glänzendsten
und neuesten Ideen aus Amerika herüberkam, verwirklichte endlich,
was mein Bruder lange vorausgesehen: er schuf seinem Warenhause
auch in den Spalten der Londoner Tageszeitungen ein Schaufenster.
[bookmark: page301]

		Mein Bruder hegt die größte Bewunderung für Mr. Selfridge, und
ich hatte den Vorzug, ihn kennen zu lernen. Er ist ein stiller und
bescheidener Mann. Mein Bruder nennt ihn einen Künstler auf seinem
Gebiete. »Mit ihm verglichen, erscheint mancher ältere Inserent wie
der Dorftrottel, der auf dem Jahrmarkt die Trommel schlägt«,
behauptete Dickon. »Eines Tages wird man die Selfridge-Annoncen
sammeln.«

		Auf diese Art und Weise vollzog sich Dickons Entwicklung. Aus
dem nachlässigen Studiosus reiner Wissenschaft wurde ein
enthusiastischer Spezialist für Warenabsatz, eine lebendige Kraft
in jenem Wandel der Verkaufsmethoden, der eine der überraschendsten
Erscheinungen unserer Zeit ist. Er begann, wie ich es schilderte,
mit Uhren, Schuhen und den ersten Fahrrädern. Er dehnte sein
Interesse auf Fachzeitungen für Fahrräder und schließlich auf eine
Menge verschiedenartiger Zeitschriften aus. Er fand Helfer und
Verbündete, Teilhaber mit Kapital und andere Partner. Er hat stets
die Gabe besessen, sich beliebt zu machen, und seltsam genug, sein
Name war ihm förderlich. Die Leute erschraken zunächst bei seinem
Klange, merkten ihn sich gut und betonten, sobald sie den Träger
näher kennengelernt hatten, allerorts dessen große
Rechtschaffenheit. Dickon hielt stets, was er versprach, hielt
nicht nur, was er sagte, sondern auch, was seiner Meinung nach die
anderen unter seinen Worten verstanden. Bald war er der
Hauptteilhaber der Firma Clissold & Breakspear und Mitarbeiter
in mehreren vielversprechenden Unternehmungen, die sich mit der
Herausgabe neuer populärer Zeitschriften beschäftigten. [bookmark: page302]

		Nach sechs oder sieben Jahren war er bereits recht wohlhabend,
konnte heiraten und ein schönes Haus in der Cromwell Road beziehen.
Sehr bald schon leistete er zu meinen Gunsten Verzicht auf seinen
Anteil an der Jahresrente von hundertundsechzig Pfund, die unsere
Mutter uns bewilligt hatte, sodaß ich mir eine bequemere Wohnung in
der Nähe des Royal College nehmen und mich weiter meinen
wissenschaftlichen Studien widmen konnte. Er zog in den Osten
Londons, nach Bloomsbury, bis seine Heirat ihn wieder nach dem
Westen zurückführte.

		Doch von dieser Heirat wie auch von meiner eigenen will ich
später erzählen.
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		Dickon zu beobachten und mit seinen Augen die Welt zu
betrachten, war mitunter fast noch lehrreicher für mich, als sie
auf meine eigene Art zu sehen. Er wandte sich dem Reklamewesen als
einem gewinnverheißenden Betätigungsfelde zu, wie vermutlich die
meisten der frühen Reklamefachmänner. Es sollte seine Methode des
Geldmachens sein – auf den Gelderwerb allein kam es ihm zunächst
an.

		Im Laufe der Zeit aber, da seine Interessen sich ausbreiteten
und er wohlhabend und einflußreich wurde, mußte er fast wider
Willen die Rolle erkennen, die er und seinesgleichen bei der
Umgestaltung des menschlichen Lebens spielten. Männer wie er halfen
eine Synthese vollziehen, die an Stelle des zersplitterten,
selbstherrlichen, [bookmark: page303] vielfältigen Individualismus der frühen
Zeit ein immer komplizierteres Zusammenwirken der Gesamtheit treten
ließ. Er begann die Reklame immer weniger als ein Abenteuer und
immer mehr als eine notwendige soziale Funktion mit besonderen
Gesetzen und Regeln anzusehen.

		Aus seiner Wesensart heraus hat Dickon die Lüge stets
verabscheut; nicht einmal Zurückhaltung mochte er leiden, wenn sie
irreführend war. Er hat sich allezeit, so sehr er nur konnte, dem
Gebiete der Pillen und gesetzlich geschützten Heilmittel
ferngehalten, auf welchem Lüge und Bluff eine so große Rolle
spielen. Bei dem Grundsatze aber, daß eine Reklame lieber zu wenig
als zu viel versprechen solle, hat er sich doch nie ganz glücklich
gefühlt. Es ist wohl im wesentlichen, nicht aber bedingungslos
richtig, daß Ehrlichkeit in geschäftlichen Dingen die beste Politik
sei. Für einen Handelszweig im ganzen trifft es gewiß zu, nicht
aber für jeden einzelnen Unternehmer, jeden zufälligen Spekulanten.
Ein solcher wird sich oft genug mit schönem Gewinne davonmachen,
indes sein Geschäft diskreditiert zurückbleibt.

		Dickon wirkt seit dem Kriege aufs eifrigste für den
Zusammenschluß der Reklamefachleute zu einer Berufsorganisation. Er
hat Vorlesungen über Reklamewesen eingerichtet und Prüfungen auf
diesem Gebiete ins Leben gerufen, und ich glaube, er würde die
Schaffung eines besonderen akademischen Grades: ›Doktor der
Reklame‹ sehr gerne sehen. Vielleicht wird es eines Tages dazu
kommen. Schon vor dem Kriege beschäftigte er sich mit Plänen, die
darauf abzielten, bewußte Unwahrheiten in einem Inserate wie auch
im Nachrichtenteil einer Zeitung zu einem Verbrechen zu stempeln.
»Wenn es ein schweres [bookmark: page304] Vergehen war, daß unser Vater eine falsche
Bilanz aufstellte, was doch den Leuten nur finanziellen Schaden
verursachen konnte, so ist es ein weit größeres Verbrechen, irgend
einer armen alten Frau zu erzählen, der Mist, den man zu verkaufen
wünscht, werde ihre Rückenschmerzen heilen, und sie so um die
Möglichkeit einer richtigen Behandlung ihres Nierenleidens oder
Krebses zu bringen.«

		»Richtige Behandlung!« rief ich. »Wodurch?«

		Dickon hielt an seinem Gedankengang fest. »Es gibt Kerle, die
dadurch reich werden, daß sie andere krank erhalten, – das tun sie
nämlich, indem sie irrige Lehren über Krankheitssymptome und eine
falsche Darstellung von der Wirkung dieses oder jenes Heilmittels
verbreiten. Es ist ein Verbrechen gegen den Staat, Billy. Es füllt
die Straßen mit kränklichen Leuten. Arme Mütter werden veranlaßt,
ihren geliebten Kindern Dreck ohne jeden Nährwert zu geben, sodaß
sie zu kümmerlichen Schwächlingen heranwachsen. So viele arme
Teufel laufen in der Welt herum, weil man den Inserenten zu sagen
erlaubt, ihr Dreck festige das Fleisch, fördere das Wachstum und
stärke die Knochen, obwohl jede maßgebende Autorität weiß, daß dem
nicht so ist. Die arme Mutter ist keine maßgebende Autorität. Wie
könnte sie auch eine sein? Sie kommt zu spät auf den Schwindel.
Dann nützt ihr die Einsicht nichts mehr. Und letzten Endes schadet
der Unfug auch der Reklame. Ganz gewiß schadet es ihr. Die
Reklameleute müssen die schwarzen Schafe unter ihnen opfern. Sie
sind dazu verpflichtet. Die Reklame ist etwas viel zu Großes, als
daß sie lügen dürfte. Das gesamte moderne Leben ist von ihr
durchsetzt; [bookmark: page305] sie ist der Ruf an die Menge. Den meisten
Menschen gelten die Behauptungen eines Inserates als unbedingt
zuverlässig. Und das sollten sie auch sein. Der Leser nimmt sie
ganz ebenso hin wie die Nachrichten in anderen Spalten der Zeitung.
Die Stimme des gedruckten Wortes ist Gottes Stimme, Billy. Für die
Mehrzahl der Menschen zumindest. Und an uns ist es, darüber zu
wachen, daß sie ihnen göttlich und wahrhaft erklinge.«

		Ich zog die Augenbrauen hoch.

		»Göttlich und wahrhaft«, wiederholte Dickon mit erhobener
Stimme.

		Ich erwiderte, daß man nach dem Gesetz im Falle einer
Irreführung auf Schadenersatz klagen könne.

		»Ach was! Wie kann ein armer Teufel eine Firma klagen, die über
Unsummen verfügt? Wie sollte er das anstellen, he? Nein, die Kerle
müssen auf Betreiben einer wohlorganisierten Reklame-Gesellschaft
vom Staatsanwalte vor Gericht gefordert und eingesperrt
werden.«

		Ich war belustigt. Das Gespräch fand im Jahre 1912 oder 1913 in
Dorking statt. Wir hatten Tennis gespielt und saßen auf der
Terrasse oberhalb des Platzes; Dickon in einem Liegestuhl, erhitzt
und voller Sommersprossen, übergesund und sehr, sehr ernst, trank
einen unbekömmlichen Whisky mit Soda.

		Ich brachte die alte Streitfrage seines Individualismus und
meines Sozialismus vor. Was seine Rede denn bedeuten solle,
forschte ich. Wo blieben seine ein Leben lang verfochtenen
Grundsätze? Was er da predige, sei reiner Sozialismus. Sei nicht ›
caveat emptor‹ der rechte Grundsatz einer
individualistischen Welt?

		»Zum Teufel mit dem Individualismus!« sagte Dickon. [bookmark: page306] » Caveat
emptor war gut und schön bei einem Handel zwischen zwei Bauern
der kleinen Welt des alten Roms. Einstmals war es ein richtiger
Grundsatz, Billy, heute aber liegen die Dinge anders. Ich muß an
die schwächlichen Kinder und die kranken alten Frauen denken.«
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		Der große Krieg hat viel dazu beigetragen, Dickons Vorstellung
von der Rolle, die er auf der Welt spielt, zu klären. Er arbeitete
neue, machtvolle Methoden der Propaganda aus. Es gab eine Phase in
der Periode des Wiederaufbaues, da er meinte, mit Hilfe eines
entsprechenden Reklamefeldzuges ließe sich das ›Tausendjährige
Reich‹ in kürzester Frist verwirklichen. Ich habe in einer Reihe
von Bildern gezeigt, wie er sich in den Achtziger- und in den
späten Neunzigerjahren entwickelte und in der Zeit vor dem Kriege
an Kraft und Selbstvertrauen gewann. Nun möchte ich dem nächsten
Abschnitte vorgreifen und die Reklame-Apotheose meines Bruders hier
vollenden. Ich muß, soweit ich es kann, ein Gespräch wiedergeben,
das ich gegen das Ende des Jahres 1918 mit Dickon führte. Der Leser
wird daraus erkennen, wie sich die Phantasie Dickons, des
Reklamefachmannes, von den ersten Versuchen auf dem Gebiete des
Uhrenvertriebes angefangen, zu ihrer heutigen Kraft entfaltete.

		Wenn der große Krieg auch nichts geschaffen hat, so [bookmark: page307] brachte er
doch, zumindest dem Anscheine nach, für eine Zeit lang alles aus
der gewohnten Bahn. Im Jahre 1915 herrschte allenthalben der
Gedanke, daß die Gesellschaft völlig zerrüttet sei und einer
Neugestaltung bedürfe. Daß sie durch diese Neugestaltung besser,
gesünder, gerechter und glücklicher werden sollte, verstand sich
von selbst. Das war die Rechtfertigung für einen Krieg, der sonst
unerklärlich blieb; er sollte ein reinigendes Feuer sein. Mit dem
Jahre 1916 war dieser Gedanke im Munde aller Optimisten, die den
erschlafften Enthusiasmus der Nation aufzupeitschen sich bemühten.
Er kristallisierte sich in dem Worte Wiederaufbau. Die gesamte
englische Welt sprach von Wiederaufbau, angefangen von den
kriegsfreundlichen Intellektuellen, die nach dem Zusammenbruch der
Stockholmer Konferenz allmählich von der Kriegspropaganda zu
Stillschweigen oder zur Opposition übergingen, bis zu dem lauten
John Bull-Gebrüll des Horatio Bottomley, dieses populärsten
aller Patrioten und Hetzer. ›Eine Welt, die für Helden taugt‹,
lautete das unvergeßliche Versprechen Lloyd Georges. Das Wort
Wiederaufbau wurde gleich einem Banner geschwenkt. Es flatterte so
prächtig und verschwand schließlich so plötzlich, wie eine
umstrittene Fahne in einem Aufruhr. Viele von uns verspüren noch
heute ein Unbehagen, wenn irgendein Gedankenloser das Wort zufällig
wieder aufleben läßt.

		Jenes Fiasko war eine klägliche moralische Tragödie, anfänglich
aber lag manch eine kühne und berechtigte Hoffnung in der Idee des
›Wiederaufbaues‹. Und durch sie vollendete sich die Entwicklung
Dickons. In ihrem Banne wurde er zeitweilig ein Utopist, ein
größerer [bookmark: page308] Utopist sogar als ich in den Bromptoner
Tagen, und plante eine Welt, die niemals noch gewesen war, die
aber, wie ihm damals schien, leicht hätte werden können. Durch die
Kriegspropaganda, in der er eine hervorragende Rolle gespielt
hatte, waren ihm die riesenhaften Möglichkeiten klar geworden, die
eine zielbewußte Leitung der großen Masse der Menschen in sich
barg; die Möglichkeit zum Beispiel, hygienische Einrichtungen
durchzusetzen, neue Gepflogenheiten oder Methoden anzuregen,
allgemeingültige Anschauungen abzuändern und überhaupt eine
Wandlung des geistigen Lebens herbeizuführen. Eine Zeit lang
beschäftigte ihn diese Erkenntnis in stärkstem Maße.

		Sein Utopismus war dilettantisch; er hatte die ganze Unreife
eines plötzlich Bekehrten. Er wollte die Tatkraft, die sich im
Ministry of Munitions entfaltet hatte, in den Dienst der
materiellen Erneuerung des Landes stellen, wollte Eisenbahnen
umbauen, Straßen neu anlegen, schmutzige Massenquartiere dem
Erdboden gleichmachen, manche verloren gegangene Schönheit der
Landschaft wieder aufleben lassen und einen großen Teil der Städte
neu aufbauen. Dann wäre der Krieg wahrlich nicht umsonst geführt
worden. Er sah sich selbst die aus dem Felde heimkehrenden
Millionen zu reicher Arbeit zurückführen, sah die ganze Bevölkerung
des Landes vermöge einer umfassenden Reklame-Organisation glücklich
in erneuten, schöneren Heimstätten. ›Ein Land, das für Helden
taugt‹, zitierte er immer wieder. Die Vision menschlichen
Zusammenarbeitens in großem Stile, die er durch den Krieg gewonnen
hatte, ließ ihn erkennen, daß es möglich ist, die
Lebensmittelversorgung der ganzen [bookmark: page309] Welt einer einheitlichen Kontrolle
zu unterstellen, und daß Bevölkerungsteile von einem Landstrich in
einen andern versetzt, in den Erfordernissen ihrer neuen Umgebung
unterrichtet und zu ausdauerndem Bemühen angespornt werden können.
Er hatte prächtige Augenblicke in dieser seiner utopistischen
Periode.

		»Der Krieg ist ein blutiges Wirrsal, Billy, aber er hat uns
zumindest gelehrt, die Dinge großzügig zu handhaben, großzügig, wie
die Reklame gehandhabt wird«, sagte er. »Wir lernten diese Methode
am Verkauf von Senf und Automobilen, an etwas Nebensächlichem also.
Nun wollen wir sie auf Wichtigeres anwenden.«

		Und ein andermal: »Was ist Reklame? Sie ist Erziehung, moderne
Erziehung, nicht mehr und nicht weniger. Schulmeister und
Professoren bilden sich allzuviel ein. Sie halten sich für die
einzigen Leute, die etwas lehren. Wir lehren zehnmal mehr. Selbst
die Kerle, die den großen Wochen- und Monatsschriften die
meistgelesenen Beiträge liefern – Kipling, Jack London, Bennett,
Galsworthy, Wodehouse und so weiter – lehren mehr als die
Schulmeister.«

		»Die Schulmeister! Was ist der Unterricht in den Schulen im
Grunde genommen, wenn man ihn einer scharfen Betrachtung
unterzieht? Nichts weiter als eine altmodische, primitive Reklame,
die mündlich in einem Zimmer gemacht wird. Der Schulmeister, der im
Klassenzimmer brüllt, sollte heute ebenso überholt sein wie ein
Straßenausrufer!«

		»Die Hauptfrage der Schule ist heute, die Schüler so weit zu
bringen, daß sie Inserate lesen können. Dann kommen wir
daran. Jawohl, wir – die Reklameleute. [bookmark: page310] Du magst lachen, Billy; es
ist doch so. Jede neue Idee erregt zuerst Anstoß. Mach' du dich nur
nicht allzu sehr über mich lustig! Sitz nicht da wie ein grinsender
Dummkopf, sondern sag mir lieber, was du gegen meine Ansicht
einzuwenden hast.«

		»Und auch in den Schulen könnte heute über die Köpfe der Lehrer
hinweg ein weit besserer Unterricht erteilt werden – mit Hilfe
eines gut eingerichteten Kinos nämlich. Doch das Kino bleibt einem
Haufen von Varietéstümpern und armen Choristinnen ausgeliefert, als
ob es zu nichts Besserem taugte.«

		Vom Kino sprach Dickon mit größtem Nachdruck, vom Radio aber –
doch wo denke ich hin! Ja, man vergißt, wie schnell die Welt
vorwärts schreitet. Im Jahre 1919 gab es noch kein Radio. Mit dem
Radio hätte Dickon den Schulmeistern überhaupt den Garaus gemacht,
hätte ihnen höchstens noch die Bedienung des Lautsprechers
zugestanden.

		Seine Anklagen gegen Schulmeister und Geistliche wurden um so
heftiger, je lebhafter er sich ausmalte, was alles mit der Menge
anzufangen wäre. Er pflegte in der prahlerischen Art des älteren
Bruders auf mich einzureden, doch zwinkerte er dabei mit den Augen,
aus seiner Stimme klang ein Anflug von Selbstverspottung, und er
war sichtlich bereit, sein Argument jederzeit lachend fallen zu
lassen, wenn es gar nicht mehr aufrecht zu erhalten sein sollte.
Die Grundmotive seiner Rede waren stets leidenschaftliche
Begeisterung für die moderne Reklame-Methode und Geringschätzung
der feinen Sitten der Intellektuellen.

		»Diese Kerle an den Universitäten bilden sich ein, es [bookmark: page311] sei alles
getan, wenn man sich nur sittsam in einer Ecke hält und schaudert
oder verächtlich lächelt, sowie einer Lärm schlägt. Sei ehrlich,
Billy: Du mußt den Leuten dein ›Tausendjähriges Reich‹ doch
erklären; du mußt machen, daß es sie danach verlangt, und
mußt ihnen zeigen, wie es zu erreichen ist. Dann werden sie sich's
anschaffen, genau wie sie sich Lucas-Lampen,
Sicherheits-Rasierklingen und anderen Kram zulegen. Der Gegenstand
der Reklame ist ein anderer, die Methode aber ist dieselbe. Komm,
Billy! Nimm die Dinge, wie sie wirklich sind. Bei aller
Ehrerbietung –«

		Sein frisches, rotes Gesicht setzte unvermittelt die Miene der
Ehrerbietung auf – ein gewohnheitsmäßiges Zugeständnis, das in
meinem Fall ganz unnötig war.

		»Was waren die zwölf Apostel? Kundenfänger, richtige
Kundenfänger. Der Artikel, in dem sie reisten, war Seelenrettung.
Sie führten einen neuen Geschäftszweig ein. Warum erhob Paulus in
Athen seine Stimme? Weil er nicht im Besitze eines Megaphons war.
Und die Wunder, die sie vollbrachten, waren Probeflaschen. Reklame,
nichts als Reklame, damals wie heute. Was ist ein am Wege stehendes
Kruzifix? – Eine Reklame für den Glauben. Was ist das Christentum?
– Ein Reklamefeldzug. Man muß zu den Leuten reden, muß ihnen alles
sagen, was man zu sagen hat. Nur so kann die menschliche
Gesellschaft bestehen.«

		Er ging zur Biologie über, zur Poesie des Lebens.

		»Selbst die Blumen am Wegesrand sind Reklame, für die Bienen
nämlich.«

		Mein Grinsen steigerte seine Kampflust.

		»Du findest meine Auffassung gemein?« [bookmark: page312]

		»Sehr gemein.«

		»Wenn die moderne Reklame etwas Gemeines an sich hat, Billy, so
kommt das daher, weil sie sich soviel mit Pillen, Seife und
Pökelwaren befaßt. Das ist aber eine vorübergehende
Entwicklungsphase. Ein Mann, eine Klasse, eine Religion – ja – oder
wer immer keine Reklame machen will, ist nicht lebensfähig. Er
zeigt, daß er selbst nicht an sich glaubt. Existieren wollen und
nichts dafür unternehmen, ist etwas noch Schlimmeres als Gemeinheit
... Darum schätze ich deine ›Royal Society‹ so gering, die sich
ängstlich in einen Winkel drückt und bestenfalls einmal im Jahr den
hochverehrten Prinzen von Wales zum Diner einlädt.

		Wenn die Seifensieder nicht besser für die Verbreitung der Seife
sorgten, als deine ›Royal Society‹ für die der Wissenschaft,« fügte
er hinzu, »so würde sich niemand waschen.«
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		Diese Nachkriegs-Reden gehören aber, wie gesagt, nicht hieher.
Ich werde später noch einmal auf die Periode des Wiederaufbaues
zurückkommen. Wenn auch damals in Wirklichkeit nichts neu aufgebaut
wurde, so erfuhren doch wir eine innerliche Wandlung, und unser
Gedankenaustausch nach Beendigung des Krieges bildet ein besonderes
Kapitel unserer Geschichte. Bevor ich zu schildern fortfahre, wie
der Krieg unser Denken über die Welt und das Dasein aufrüttelte,
löste und anregte, muß ich [bookmark: page313] von Dickons Heirat und von erheblichen
Unterschieden in unserer Lebensführung erzählen. Als ich
dreiundzwanzig Jahre alt war, zwangen mich gewisse Umstände, die
Laufbahn rein wissenschaftlicher Forschung, die mir bestimmt zu
sein schien, aufzugeben. Ich wurde Beamter und späterhin Direktor
der Firma Romer, Steinhart, Crest und Co., verließ London, um in
Downs-Peabody seßhaft zu werden, und befaßte mich in zunehmendem
Maße mit den umfangreichen industriellen Unternehmungen, die die
größere Hälfte meines Lebens ausgefüllt haben. Diese hatten wenig
oder gar nichts mit Reklame zu tun. Sie brachten mich mit Leuten
zusammen, deren Welt eine ganz andere war als die Dickons; sie
führten mich oft und mitunter für längere Zeit ins Ausland, wodurch
ich bis zu einem gewissen Ausmaße Kosmopolit geworden bin.

		Dickon blieb durchaus Engländer. Nach seiner Heirat wohnte er
einige Jahre hindurch in Cromwell Road, dann kaufte er Lambs Court
bei Dorking und wurde ein angesehener Mann im Kreise der
wohlhabenden Landhausbesitzer von Surrey. Ich selbst heiratete nur
kurze Zeit später als er, doch während die Ehe sein Dasein
festigte, warf sie meine Lebenspläne über den Haufen. Meine Heirat
war ein Fehlgriff. Ich werde an richtiger Stelle mehr davon
erzählen. Eine gewisse Verbitterung in mir dürfte mehrere Jahre
hindurch dazu beigetragen haben, daß ich Dickon und seine Familie
seltener besuchte, als ich es unter anderen Umständen wohl getan
hätte. Seine Ehe verlief gut, ostentativ gut, könnte man sagen.
Eine Zeit lang hegte ich den – wie ich heute glaube – ungerechten
Verdacht, daß er die Schuld an [bookmark: page314] dem häßlichen Wirrsal, in das ich
geraten war, mir selbst beimaß.

		Es bestand, wie gesagt, ein ostentativ gutes Zusammenleben
zwischen Dickon und seiner Frau. Doch ob man seine Ehe als eine
vollkommene bezeichnen kann, weiß ich nicht. Ich bezweifle, daß es
eine vollkommene Ehe gibt. Sie mag vereinzelt vorkommen – als ein
Zufall. Ich empfand meiner Schwägerin gegenüber etwas wie lauernde
Verwunderung, und konnte dieses Gefühl niemals völlig loswerden; es
besteht bis auf den heutigen Tag in mir. Sie hatte etwas
ungewöhnlich Edles in ihrem Wesen, zugleich aber etwas Kühles und
Zurückhaltendes. Auch Dickons Beziehung zu ihr ist mir bis heute
nicht ganz klar. Ihm war Zurückhaltung so durchaus fremd. Er hielt
treu zu ihr – mühelos, aus freiem, frohem Herzen; und sie hielt
ergeben zu ihm. Doch wie die beiden im Innersten ihres Wesens zu
einander standen, das weiß ich nicht. Ich kann es mir nicht
vorstellen. War die Zärtlichkeit und die immer wache
Rücksichtnahme, die sie ihm gegenüber an den Tag legte, Liebe? Zu
Anfang gewiß. Seiner unbegrenzten Verehrung für sie, seinem Stolz,
sie zu besitzen, und seiner seltenen, aber heftigen Zärtlichkeit
war etwas wie Groll beigemengt. Gelang es ihm immer, diesen Groll
in ihrer Gegenwart zu unterdrücken? Ich weiß es nicht. Ich will
erzählen, was ich weiß, was ich sah, was ich folgerte, und den Rest
dem Leser überlassen. Ohne Zweifel gibt es in der Beziehung
zwischen den beiden vieles, was außerhalb des Bereichs meines
Fühlens und meiner Erfahrung liegt.

		Sie war ein sehr zartes Geschöpf mit feinen Gesichtszügen; wenn
auch zierlich in ihrem Körperbau, hatte sie [bookmark: page315] doch durchaus nichts
Zwerghaftes an sich. Sie sah viel schwächlicher aus, als sie in
Wirklichkeit war. Als ich ihr das erstemal begegnete, war sie ein
wenig gezwungen und gekünstelt in ihrem Gehaben, weil sie sich so
tapfer vorgenommen hatte, nicht schüchtern zu sein. Ich sah sie
erst etwa einen Monat, ehe Dickon sie heiratete; der Tag der
Hochzeit war damals schon festgesetzt. Dickon hatte sie in
Bloomsbury kennengelernt und dürfte längere Zeit mit einer Art
Scheu in sich gekämpft haben, bis er mir endlich von ihr erzählte
und sie mir vorführte. Sie kam unter dem Schutze einer Kusine, die
ich ganz vergessen habe, zu einer Teegesellschaft in Dickons
Wohnung, und ich erlebte das ungewohnte Schauspiel, Dickon, meinen
rauhen und selbstsicheren Bruder, in einem Zustande großer
Befangenheit zu sehen. Er bot Tee an, reichte Kuchen herum, fragte
mich ( mich!), ob ich Zucker nähme, und suchte aus meinem
Gesichte ein Urteil zu lesen.

		Sie schien mir klein, nicht besonders gut angezogen und sehr
zurückhaltend. Das war mein Eindruck von ihr. Wir sprachen über
Bilder, von denen weder sie noch ich damals viel verstand, und über
Musik. In Lambs Court gibt es eine Photographie von ihr aus jenen
frühen Tagen. Man mußte damals bei einer photographischen Aufnahme
einige Sekunden hindurch ganz still sitzen, und sah daher, wenn das
Bild scharf geriet, wie eine Wachspuppe aus. Sie hatte es
fertiggebracht, ganz still zu sitzen. Wie ungewohnt ist unseren
Augen heute die Kleidung der späten Victorianischen Zeit! Sie hat
auf jener Photographie einen Kragen an ihrem Kleide, der ihr bis an
die kleinen Ohren reicht, und große Puffärmel, und ihre Gestalt ist
in einen Schnürleib gepreßt. [bookmark: page316]

		Ich weiß heute nichts mehr von den Einzelheiten jener Begegnung,
doch erinnere ich mich, daß sich Dickon nachher an Hyde Park Corner
von mir verabschiedete. »Du kannst nicht gleich sehen, was an ihr
ist, alter Junge«, sagte er zum dritten- oder viertenmal. Obwohl
ich nicht mit einem Wort verraten hatte, daß ich sie nicht vom
ersten Augenblick an für die beste und begehrenswerteste Schwägerin
der Welt gehalten hätte. Ich hatte kaum irgend etwas gesagt. Ich
wußte nicht, was ich sagen sollte.

		Auf dem Weg nach Hyde Park Corner hatte er mir von ihr erzählt.
Sie war die Tochter eines Arztes in Bloomsbury, eines sehr fähigen
praktischen Arztes der gesamten Heilkunde. Sein Kompagnon
Brakespear hatte ihn mit ihr bekannt gemacht. Sie hatte einige
Prüfungen abgelegt – ich weiß nicht mehr, in welchen Fächern, doch
waren es recht schwere Prüfungen gewesen. Sie zeichnete sehr schön.
Sie verstand etwas von Musik und sprach außerordentlich gut
französisch und deutsch. Sie war ein einziges Kind, was, wie ich
glaube, das Insichgekehrtsein ihres Wesens erklärt; die
Bloßstellungen, Kritiken, Vorwürfe und Vertraulichkeiten, die das
Leben einer kinderreichen Familie mit sich bringt, waren ihr
fremd.

		Sie las und studierte, wie ich später entdeckte, aber sie war
nicht gewohnt zu sprechen. Mitunter beobachtete ich sie, wenn sie
Dickons Reden lauschte, und verglich sie in Gedanken mit einem
Wanderer, der am Ufer eines angeschwollenen Flusses auf eine Fähre
wartet – ruhig wartet, da der Tag schön und angenehm ist, und der
überdies gar nicht ernstlich die Absicht hat, den Strom [bookmark: page317] zu
überqueren. Sie war in der ihr eigenen stillen Art in Dickon
verliebt und ihm ergeben. Auch er war in sie verliebt, dabei aber,
wie mir schien, ein klein wenig enttäuscht, daß sie im Zusammensein
mit mir so gar nicht aus sich heraus ging. Er versuchte während
meiner ersten Begegnungen mit ihr ein- oder zweimal, sie aus ihrer
Zurückhaltung zu reißen, doch sie hatte eine feine, kaum merkliche
Art, sein Bemühen zu vereiteln. Es war unterhaltsam, Dickon an
einem Artikel interessiert zu sehen, der sich nicht ins rechte
Licht rücken lassen wollte. Er wäre ein überwältigender Impresario
für eine glänzende Frau gewesen.

		Nach der vierten oder fünften Begegnung begann ich sie etwas
weniger farblos zu finden, und bei der Hochzeit hatte ich das
Gefühl, daß sie außerordentlich hübsch auszusehen vermochte, wenn
sie nur wollte, diese Fähigkeit aber bisher vor mir und der Welt im
allgemeinen aus irgend einem geheimen Grunde verborgen hatte.

		Trotzdem sah ich noch immer nicht ein, warum mein lebhafter und
freimütiger Dickon gerade sie hatte heiraten müssen. Ich sah nicht
ein, warum just er unter allen Menschen mit der verkörperten
Zurückhaltung vereinigt sein sollte.

		Es war eine sehr schöne Hochzeit, und auch der Haushalt, den das
junge Paar in der Cromwell Road gründete, hatte einen sehr
achtbaren Anstrich. Es sollte eine Zeit kommen, da ich große Stücke
auf Minnies Geschmack hielt, die Einrichtung ihres ersten Heims
aber bekundete noch nichts von ihrer wählerischen Persönlichkeit.
Vielleicht war ihre Eigenart noch nicht ganz erwacht. Auch vermute
ich, daß Dickon beim Einkauf der Möbel hastig [bookmark: page318] gewesen war und ihr keine
Zeit zum Überlegen gelassen hatte. Das Haus sei ›durchaus und
hoffnungslos banal‹, erklärte meine Gattin, dieses störende
Intermezzo in meinem Leben, bei ihrem Antrittsbesuche.

		Ich heiratete, wie ich später erzählen will, ungefähr eineinhalb
Jahre nach Dickon, und meine Eheschließung überraschte ihn ebenso
sehr wie mich die seine. Ich hielt Clara sogar noch länger vor
Dickon geheim, als er seinerzeit Minnie vor mir. Vielleicht fühlte
ich, was seine Ansicht über die Familie Allbut sein würde. Erst
wenige Wochen vor unserer Hochzeit führte ich Dickon und Minnie
meine Braut vor. Wir machten einen Besuch bei Minnie. Ich ging in
etwas gereizter Stimmung hin, weil Clara es für passend befunden
hatte, ihren Anzug aus dem Kleiderschrank einer Tante zu
vervollständigen, und plötzlich weit mehr von einer Dame von Welt
und weit weniger von einer armen Kunstjüngerin an sich hatte, als
es sich für die künftige Ehefrau eines unbemittelten
Wissenschaftlers ziemte.

		Schon bei dieser ersten Begegnung flammte zwischen Minnie und
Clara eine im Wesen der beiden begründete Gegnerschaft auf. Clara
war ein überschwengliches Geschöpf, besonders Fremden gegenüber.
Sie überfiel Minnie mit Geschrei und Umarmungen. »Welch eine
reizende kleine Frau Sie sind!« sagte sie.

		Ich hatte bereits zu vergessen begonnen, daß Minnie klein war;
ich sah, wie sie sich mit leisem Widerwillen gegen diese
vorschnelle Vertraulichkeit wehrte. Clara rühmte ihre Kleidung –
sie entsprach durchaus der landläufigen Mode der Zeit –, erklärte
sie als einen Triumph auserlesenen Geschmacks und wandte sich, als
sie Minnies [bookmark: page319] Ablehnung dunkel fühlte, in ebenso
enthusiastischer Betrachtung dem Haus und der Einrichtung zu.
»Famose Sachen habt ihr!« rief sie aus. »Wo habt ihr das alles
her?«

		»Dickon und ich gingen zu Maple«, sagte Minnie, indem sie ihre
streng im spätvictorianischen Stile gehaltenen Möbel einen
Augenblick lang musterte, als ob sie sie eben zum ersten Male
sähe.

		Clara suchte nach einem Stück, das als ungewöhnlich hätte gelten
können. Da sie keines fand, ergriff sie ein Buch.

		»Sie lesen auch George Meredith!« rief sie.

		»Hier ist Dickon!« sagte Minnie erleichtert, als die Türe sich
öffnete ...

		Mit Dickons Eintritt kam mir der zusammengestückte Aufputz
Claras noch stärker als bisher zum Bewußtsein. Nun war die Reihe an
mir, auf ein unausgesprochenes Urteil zu lauern. Claras Art Männern
gegenüber war mitunter allzu vertraulich ...

		Es war kein angenehmer Besuch. Ich bemerkte, daß Dickon sich
nicht für Clara erwärmen konnte. Minnie schien dem Gespräch
absichtlich einen kühlen Ton zu geben. Wir gingen, Clara in heller
Wut.

		»Also das ist meine zukünftige Schwägerin!« sagte sie auf der
Schwelle.

		Sie hielt inne. »Vorsicht!« flüsterte sie. »Sie horcht
wahrscheinlich.«

		Und dann hob eine erschöpfende Zusammenfassung der
Unzulänglichkeiten Minnies an. Der Kehrreim der Rede lautete, daß
nichts an Minnie sei; trotzdem war offenbar sehr viel über sie zu
sagen. Erstens sei sie äußerlich unscheinbar. [bookmark: page320] Zweitens fischblütig. Und
ihre Art, sich zu kleiden, sei provinzlerisch, unsicher, von
falscher Vornehmheit. Sie sei zu schlicht angezogen gewesen. Es sei
unmanierlich, sich für eine Gelegenheit wie diese zu einfach
anzuziehen. Man müsse bei einem solchen Anlaß ein wenig Staat
machen. Der Antrittsbesuch einer neuen Schwägerin sei ein wichtiges
Ereignis und müsse als solches behandelt werden. Man sei
verpflichtet, sich da ein wenig Mühe zu geben.

		Die Asche unseres Wortwechsels über den entliehenen Putz glomm
für einen Augenblick wieder auf.

		Minnies Einrichtung und die Führung ihres Haushaltes seien
ebenso unzulänglich wie ihre Kleidung und bewiesen dieselbe
unhöfliche Gleichgültigkeit. Der Tee hatte Clara aus irgendeinem
Grunde sehr beleidigt. Er sei ebenfalls zu einfach gewesen,
erklärte sie; beim ersten Besuche einer künftigen Schwägerin müsse
man mehr auftischen; jeder gebe heutzutage kleine Sandwiches,
Gurken-Sandwiches, zum Beispiel. Irgend etwas Pikantes, was sich
leicht ißt. Es habe knauserisch ausgesehen, daß nichts dergleichen
auf den Tisch kam. Und unbeholfen. Korinthenkuchen seien
lächerlich; die gehörten in die Kinderstube. (Beim Tee hatte Clara
behauptet, daß sie Korinthenkuchen liebe.)

		»Und die Einrichtung! Diese schwerfällige Einrichtung. Maple!«
Zweifellos war ihm völlig freie Hand gelassen worden. Nichts
Persönliches, nichts Charakteristisches. Wo mein Bruder sie nur
kennengelernt haben mochte? Selbstverständlich müßten wir nach
unserer Hochzeit eine Einladung zum Diner über uns ergehen lassen.
Es werde unsere erste Abendgesellschaft sein. Wie [bookmark: page321] würden wir es zwei
Stunden lang dort aushalten? Worüber sollten wir sprechen? Schon
bei diesem kaum vierzig Minuten währenden Besuch habe das Gespräch
immer wieder gestockt und sich nur mühsam hingeschleppt.

		»Na, jedenfalls werde ich für dieses Abendessen kein besonderes
Kleid brauchen«, überlegte Clara.

		Ich sagte sehr wenig zu diesem Wortschwall, denn es quälte mich,
mein eigenes geheimes Urteil über Dickons Frau karikiert,
übertrieben, anmaßend und in Ausdrücken heftiger persönlicher
Gehässigkeit aus Claras Munde zu hören. »Sie ist nicht so schlimm«,
sagte ich. »Und sie macht Dickon glücklich.«

		»Macht sie ihn wirklich glücklich?«

		»Dein Bruder«, sagte Clara, ihre Frage verfolgend, »würde
niemals ein Fiasko zugeben, solange er es als einen Erfolg
hinzustellen vermag. Er hat einen harten Kopf. So wie du auch. Es
ist klar, daß ihr Wesen schal ist wie das Wasser einer Pfütze.
Uninteressant ist sie und prosaisch. Sie lähmt ihn. Wenn sie nicht
dagesessen hätte, wäre er anders gewesen ... Früher oder später
wird er Seitensprünge machen. Das kannst du mir glauben, Billy.
Aber er wird es niemals eingestehen.«

		Ich war wütend über ihre Worte, die irgendwie doch etwas von
Dickons Wesensart wiedergaben.

		»Und sie ebensowenig«, fügte sie nach einer Weile, ihr Urteil
abschließend, hinzu.

		»Sie ebensowenig – was?«

		»Sie wird es ebensowenig eingestehen.« [bookmark: page322]
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		Claras lebhafte Äußerungen – ich habe ihre gehässigen Reden
angeführt, um meine Skizze Minnies zu vervollständigen – trafen
merkwürdigerweise zuweilen trotz ungezählter falscher Einzelheiten
im ganzen das Richtige. Minnie war weder schal noch prosaisch; sie
war nicht uninteressant, aber es stimmt wohl, daß sie niemals über
Dickon, niemals über das Leben Macht gewann. Er hatte Macht über
sie gewonnen, und das war ihr recht; sie wurde warm dabei, soweit
sie überhaupt warm werden konnte; doch wenn er sich von ihr gewandt
hätte, würde nichts in ihr ihn festgehalten haben. Ihr Wesen besaß,
wie ich längst erkannt hatte, sehr feine und mannigfache Abtönungen
und war von vielfältiger Scheu und Zurückhaltung erfüllt; und
niemals habe ich in einem Menschen einen so wenig heißen
Lebenswillen gekannt.

		Von allem Anfang an bezweifelte ich, daß Dickon die feinen
Schattierungen ihrer Wesensart zu schätzen wisse. Seiner Natur nach
liebte er grelle Farbtöne, die in die Augen fallen, weit mehr.
Allmählich aber erkannte ich, daß er sowohl die Zartheit wie auch
die feinen Tönungen ihres Wesens einfach übersah. Er glaubte tief
und unerschütterlich an ihre Rechtschaffenheit, ihre Treue und
ihren gesunden Menschenverstand, und sie rechtfertigte seinen
Glauben. Was immer sonst sie ihm gewesen oder nicht gewesen sein
mag, sie war seine Schatzkammer sozusagen, war ihm ein Hemmschuh
und ein vorsichtiger Berater. Sie verstand es niemals, geistvoll zu
sprechen; wenn Dickon aber Aussprüche, die sie getan, Meinungen,
[bookmark: page323] die
sie geäußert, anführte, kam eine kluge und von der seinen völlig
verschiedene Eigenart zum Vorschein.

		Eine Zeit lang hatten sie keine Kinder. Dann kamen im Verlauf
von vier oder fünf Jahren zwei Söhne und eine Tochter. Die Familie
bezog das geräumige und vornehme Landhaus Lambs Court und nahm als
Londoner Absteigequartier eine große Wohnung in Queen Anne's
Mansions. Erst nach Minnies Tod und der Verheiratung des jungen
Richard verließ Dickon Queen Anne's Mansions und übersiedelte in
die Junggesellenwohnung in Bordon Street, in der dieses Buch
beginnt. Es gab Zeiten, zwei bis drei Jahre mitunter, da ich mich
im Ausland oder in Nord- und Mittelengland befand und Dickon und
Minnie sehr wenig sah; daher geht meine Erinnerung ganz
unvermittelt von dem recht gewöhnlichen Heim in der Cromwell Road,
das ein etwas ängstliches Bemühen um Gediegenheit verriet, zu einem
sehr hübsch eingerichteten und gut gehaltenen Landhause über, in
dem eine kleine, aber schön gekleidete und mütterlich aussehende
Minnie waltete, ihre Dienstmädchen verständig überwachte und einen
sehr ehrerbietigen Gärtner in der Pflege des wunderschönen Gartens
unterwies, den sie selbst angelegt hatte. Die beiden Gestalten
verschmelzen nicht so vollkommen ineinander, wie es der Fall wäre,
wenn unser Verkehr keine Unterbrechungen erfahren hätte. Die
unreife, zartere und scheuere Minnie der früheren Zeit wäre dann
ohne Zweifel Tag um Tag und Stück für Stück aus meinem Gedächtnis
geschwunden und schließlich ganz in Vergessenheit geraten.

		In dieser zweiten Phase war Minnie viel zuversichtlicher und
packte das Leben viel fester an als in der [bookmark: page324] ersten. In ihrer Beziehung
zu Dickon zeigte sich eine leise Veränderung, doch könnte ich kaum
sagen, worin diese eigentlich bestand. Vielleicht hatte sie Zeiten
der Furcht durchgemacht und dann ihre Ruhe wieder gefunden. Dickons
Haltung gegen sie schien mir ein wenig übertriebener und
gezwungener als früher; es lag mehr Gewohnheitsmäßiges darin. Sie
hinwieder betrachtete ihn nicht mehr mit dem glücklichen Interesse
ihrer ersten Zeit. Es war, als ob sie sich an ihn gewöhnt und etwas
hinzunehmen gelernt hätte, was anfangs nicht bestanden hatte, oder
sich mit dem Nichtvorhandensein von etwas abgefunden hätte, woran
sie einst geglaubt.

		Sie war eine ausgezeichnete Gärtnerin geworden, was nach einer
in Bloomsbury verlebten Mädchenzeit recht viel bedeutet. Überdies
begann sie für Möbel und Bilder Verständnis an den Tag zu legen.
Später wurde sie eine Sammlerin von Gemälden und Radierungen. Sie
ließ Künstlern, die sich nicht durchzusetzen vermochten, Hilfe
angedeihen, wandte sich aber von ihnen ab, sobald sie auf jene
Anmaßung stieß, zu der Unterstützte neigen. Die Kinder waren damals
liebe und glückliche Geschöpfe in einer vollendeten Kinderstube, in
der eine ausgezeichnete und freundliche Pflegerin ihres Amtes
waltete. Doch kann ich mich nicht besinnen, Minnie jemals mit ihnen
herumtollen gesehen zu haben, und ich glaube nicht, daß sie je in
ihrem Leben über sie in Ärger geriet. Trotzdem liebte sie sie. Mit
Blumen und Möbeln befaßte sie sich, wie mir scheint, mehr, als mit
lebenden Wesen; jenen konnte sie sich widmen, ohne befürchten zu
müssen, daß sie laut und heftig Forderungen an sie stellen würden.
Sie kletterten nicht an ihr hoch, sie [bookmark: page325] schrien nicht und faßten
sie nicht an, wie es menschliche Wesen zu tun pflegen.

		Nach einiger Zeit stellte ich meine Besuche in Lambs Court ein.
Fast sieben Jahre lang blieb ich dem Hause fern. Während Dickons
Ehe sich glücklich gestaltet hatte, endete die meine in einem bösen
Wirrsal, von dem ich später erzählen will. Ich war für den Rest
meines Lebens gesetzlich an Clara gebunden und konnte nicht wieder
heiraten. Als ein aufs neue zum Junggesellen gewordener Bruder war
ich in Lambs Court willkommen, sehr willkommen, sogar noch nachdem
ich im Evans'schen Scheidungsprozesse als Mitverklagter vor Gericht
gefordert worden war; doch ich fühlte eine stumme Mahnung in
Dickons Verhalten zu mir und eine wortlose Kritik in Minnies
diskretem Stillschweigen. Zuweilen schienen Dickons Gesten,
Redepausen und Handlungen fast ebenso deutlich wie Worte zu sagen:
›Mein lieber Junge, warum befindest du dich in einer so
unangenehmen Lage? Es ist so unendlich einfach. Du hast nichts
weiter zu tun, als dich mit einer Minnie zu verheiraten, sie gerne
zu haben, ihr treu zu bleiben, für sie einzutreten, unablässig
deiner Arbeit nachzugehen – und fremde Frauen dort zu lassen, wohin
sie gehören: außerhalb deines Lebenskreises. Dann wird alles in
Ordnung sein.‹

		Es ist sehr möglich, daß mein Verdacht ungerecht war. Jedenfalls
zeigte er sich immer wieder stolz auf seine Frau und war ihr ein so
guter und treuer Gatte wie die meisten der reichen und strebsamen
Geschäftsleute, die in Surrey wohnten.

		Dann kam mein Versuch, mit Mrs. Evans zu leben. Es war um die
Wende des Jahrhunderts, und die Engländer [bookmark: page326] hatten es damals durchaus
noch nicht gelernt, das Zusammenleben zweier nicht verheirateter
Leute, so dauerhaft es auch sein mochte, zu dulden. Solange ich ein
Weltmann war, der beinahe öffentlich eine Reihe von
Liebesabenteuern hatte, wurde ich in der Gesellschaft überall gut
aufgenommen; der Versuch jedoch, einen ungesetzlichen Hausstand zu
gründen, obgleich es eine zwar sehr übel beleumundete, aber nicht
geschiedene Clara gab, das war zuviel für die Normen jener Zeit.
Hätte ich mich von Clara scheiden lassen und Sirrie Evans heiraten
können, dann wäre alles schön und gut gewesen. Ich wollte dieses
Verdikt nicht hinnehmen. Ich kämpfte. Ich legte übergroßen Groll an
den Tag. Ich wollte Minnie nicht um Hilfe bitten, ich machte keinen
Versuch, sie und Sirrie zusammenzuführen, ich sagte Dickon nichts,
aber der beiden Mangel an Verständnis für unsere Lage war mir sehr
schmerzlich. Minnie ging über die ganze Angelegenheit
stillschweigend hinweg. Sie kannte diese Mrs. Evans nicht und
wollte sie offenbar auch nicht kennen lernen. Sie lud mich allein
nach Lambs Court ein, und ich beantwortete ihre Einladung nicht.
Ich brach jede Verbindung mit ihr ab und sah sie erst etwa ein Jahr
nach Sirries Tod wieder.

		Bis auf den heutigen Tag kann ich mir diesen Mangel an
Initiative in ihr kaum erklären. Zur Zeit der Evans'schen Scheidung
standen Minnie und ich sehr freundschaftlich zueinander. Sie kannte
Sirrie nicht, sie mag nicht bereit gewesen sein, ihretwegen
ernstliche Ungelegenheiten auf sich zu nehmen, aber sie hätte
immerhin voraussetzen können, daß die Frau, mit der ich lebte, auch
gute Eigenschaften haben dürfte, und es wäre ihr [bookmark: page327] leicht möglich gewesen,
Sirrie auf irgendeinem Umwege zu begegnen und sie kennen zu lernen,
bevor sie sich ihretwegen bloßstellte. Sie tat aber einfach nichts.
Es gab eine ganze Gruppe von Leuten, die nicht das geringste taten,
um uns zu helfen. Darin lag Kälte, lag etwas Abweisendes. Oder war
es Schüchternheit? Oder ein Widerwille gegen Beziehungen, die
leidenschaftlicher Art sein mochten?

		Dickon kannte Sirrie oberflächlich. Man sollte glauben, daß er
die eisige Scheidewand zwischen uns mit einem Worte hätte
durchbrechen können. Doch er tat es nicht; vielleicht konnte er es
nicht. Die Scheidewand war möglicherweise nicht einzig und allein
um Sirries willen aufgerichtet worden. Für Minnie und Dickon mag
Sirrie symbolisch mancherlei bedeutet haben, was wenig mit mir zu
tun hatte. In London traf ich weiterhin mit Dickon zusammen. Wir
waren beide Mitglieder des ›Ermine Clubs‹ geworden und pflegten
dort gemeinsam zu essen und miteinander zu plaudern, doch ohne daß
wir jemals auf die vollkommene Trennung unserer Haushalte
anspielten. Niemals kam es zu einer Erklärung zwischen uns. Wir
gehörten der gleichen Gruppe von Tischgefährten an. Wir spotteten
gegenseitig über unsere Ansichten und gingen gelegentlich
miteinander in ein Theater. Von dem übrigen Teile seines Lebens
während der Zeit dieser Entfremdung erfuhr ich jedoch nur, was er
mir aus freien Stücken mitteilte; ich stellte darüber keine Fragen.
Über Minnie erhielt ich nur Auskünfte, die sie und ihn gemeinsam
betrafen.

		Ohne Zweifel machte seine Beziehung zu ihr manche Wandlung
durch. Mitunter war sie ihm, wenn ich mit [bookmark: page328] ihm zusammenkam, so fern und
doch etwas so notwendig und selbstverständlich Vorhandenes wie der
Atlantische Ozean oder der Äquator. Zu anderen Zeiten wieder
erwähnte er sie fortwährend und zitierte einen ihrer Aussprüche um
den anderen. Gerade dann war ich – seltsam genug – nicht so sicher,
daß er heiter und unbedingt in ihr ruhte. Sowohl Dickon als auch
ich haben es stets vermieden, uns ungebeten einer mit des anderen
seelischen Erlebnissen zu befassen; trotzdem konnte ich mich an
Tagen, da seine Rede von Anspielungen auf Minnie durchsetzt war,
der Empfindung nicht erwehren, daß er etwas wie einen inneren Zwang
verspürte, sich an sie zu klammern; was solchen Zwang verursacht
haben mag, weiß ich nicht.

		Was immer es an Mängeln und Schwierigkeiten im ehelichen Leben
der beiden gegeben haben mag, welche geheimen Störungen seinen
Fortbestand bedrohen mochten, nichts von alledem trat je als
sichtbare Verletzung der Würde Minnies zu Tage. Ich weiß zufällig,
daß Dickon einige Liebesabenteuer hatte, doch blieben die Heldinnen
dieser Episoden im Dunkeln; sie wurden reichlich entschädigt und
schwiegen. Er war, ich wiederhole es, ein so guter und treuer Gatte
wie die meisten achtbaren und wohlgestellten Männer.

		An einem Frühlingstage des Jahres 1910 wurde ich bei einer
Tischgesellschaft im Hause Romer neben Minnie gesetzt. Sobald ich
im Salon ihrer ansichtig wurde, war ich überzeugt, daß man mir den
Platz neben ihr anweisen würde. Sie hatte sich wenig verändert; sie
schien mir kräftiger, selbstsicherer und besser angezogen.

		Ich machte zu dieser Begegnung so gute Miene, wie ich [bookmark: page329] konnte. Ich
fragte nach Lambs Court und den Kindern.

		»William II. ist dir sehr ähnlich«, sagte sie. »Er hat
Zeichentalent. Zusammen betrachtet, erinnern die beiden Brüder an
Dickon und dich – sogar in der Art, wie sie einander
beschimpfen.«

		Ich müsse nach Lambs Court kommen, um die Kinder zu sehen, fügte
sie hinzu.

		Dann erklang ihre Stimme nach einer Pause aufs neue: »Billy,«
sagte sie sehr weich, »es hat mir so leid getan, von deinem
Verluste zu hören.«

		Ich war zu erstaunt, um irgend etwas zu erwidern.

		»Ich wollte dir schreiben. Es war dumm von mir ... Ich
unterlasse so oft etwas – was ich tun möchte.«

		Sie suchte nach einer Entschuldigung, errötete und blickte mir
ehrlich in die Augen. Es war etwas wie ein Geständnis – für sie,
die nichts zu gestehen vermochte. Sie wurde mir unbegreiflicher
denn je. Ich war durchaus außerstande, sie mit der alten und
nunmehr verheilenden Wunde meines Herzens in irgendwelchen
Zusammenhang zu bringen, und gab den Versuch auf.

		»Ich möchte William II. sehr gerne wiedersehen«, sagte ich nach
längerem, peinvollem Schweigen. »Ich habe mein Patenkind
vernachlässigt.«

		»Am nächsten Sonntag vielleicht?« fragte sie verlegen ...

		Es war der vertraulichste Augenblick, den es zwischen ihr und
mir gab.

		Darnach wurde unsere äußerliche Beziehung – und ich kann mir
keine Freundschaftsbeziehung Minnies vorstellen, die, von seltenen
Augenblicken abgesehen, anders als äußerlich gewesen wäre – wieder
aufgenommen. [bookmark: page330]
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		Zwischen dieser Begegnung und meinen späteren Erinnerungen an
Minnie lag der Sturm, die Tragödie, die Lohe des Krieges – des
Krieges, der so viel geändert hat und dennoch manchmal gar nichts
geändert zu haben scheint.

		Ich hatte nie geglaubt, daß es zum Kriege kommen werde, bis es
wirklich dazu kam. Die Firma Romer, Steinhart, Crest & Co. war
naturgemäß an der Vorkriegsrüstung beteiligt. Kriegsrüstung
bedeutet uns – mir zumindest – eine törichte Art der Verwertung von
gutem Metall, die törichte Leute gut bezahlten. Ich bin noch immer
der Ansicht, daß es nicht zum Kriege hätte kommen müssen und daß
die Summe des Guten, das von ihm ausging, unvergleichlich kleiner
ist, als die Verheerung und das Elend, die er bewirkt hat. Es ist
leicht, nachträglich weise zu sein und zu sagen, die Katastrophe
sei unvermeidlich gewesen; ich glaube, daß sie selbst noch im Juli
1914 hätte vermieden werden können. Allerdings hätte es dazu
klügerer Männer in den auswärtigen Ämtern bedurft. Nur sehr wenige
unter uns waren klug und phantasievoll genug, um sich die
Ungeheuerlichkeit des Unheils vorstellen zu können, ehe es über uns
kam. Wir erwarteten einen kurzen Krieg, der möglicherweise
Demütigungen und wahrscheinlich große Veränderungen der Landkarte
mit sich bringen werde; an die Not, die Zerstörung, die
Vernichtung, die er in Wahrheit schuf, dachte kaum einer unter
Tausenden. Die meisten Regierungen und Herrscher empfanden
ebensowenig ahnungsvolle [bookmark: page331] Furcht wie ein Haufen geistig
zurückgebliebener Kinder, die in einem Pulvermagazine mit
Streichhölzern spielen. Das brennende Streichholz fiel in das
Pulverfaß. Der Himmel verdunkelte sich, die Welt war von grollendem
Donner erfüllt, das Unglück hatte seinen Lauf. Dröhnendes Getöse
wurde laut, Feuer flammte empor. Millionen junger Menschen erlitten
unsägliche Qual, starben und verschwanden. Und endlich, als kein
Ende des Jammers mehr möglich schien, war der Sturm mit einem Male
vorbei, und der Himmel heiterte sich wieder auf.

		Der Wirbelsturm ergriff Lambs Court, es war, als ob er das ganze
Haus vernichten wolle, doch als er sich gelegt hatte, war kaum ein
Blumenbeet zerstört. Dick und William, meine Neffen, zogen beide in
den Krieg und überlebten ihn. William blieb unversehrt, Dick bekam
eine Schußwunde und machte eine sechs Monate währende
Gefangenschaft in Deutschland durch. Lambs Court kam wahrhaft
erstaunlich gut davon. Schon im Jahre 1919 gab es wieder
Weekend-Gesellschaften im Hause. Und Dickon wurde zum Baronet
gemacht! Zu meiner Überraschung und Bestürzung wurde Dickon Baronet
und Minnie Lady Clissold.

		Der Krieg hat mich, wie gesagt, überrascht, doch sobald er
ausgebrochen war, hegte ich keinen Zweifel über die Rolle, die ich
zu spielen hatte. Ich war zu alt für die ersten Werbungen und wäre
wohl in keinem Falle als Freiwilliger ins Feld gegangen. Ich fühlte
mich naturgemäß zu technischen Arbeiten hingezogen und wurde
zunächst dem neugebildeten Ministry of Munitions zugeteilt. Vier
Jahre lang war ich, von Kampflust erfüllt, [bookmark: page332] an der Arbeit, und ich darf
wohl sagen, daß Roderick und ich zusammen den britischen
Steuerzahlern viele Millionen Pfund erspart haben, die ohne unser
Bemühen wahrscheinlich vergeudet worden wären. Meine Wertschätzung
der landläufigen Rechtschaffenheit und Intelligenz wurde durch die
Erfahrungen, die ich machte, beträchtlich herabgemindert. Ich
lernte die höheren Ränge der britischen Armee von Herzen
verabscheuen und verachten und kann dieser Gefühle bis auf den
heutigen Tag nicht Herr werden. Ich mußte erkennen, daß der
Fachmann des Heeres, der Marine oder der Aviatik, damals ein
besoldeter Ratgeber des Kriegsministeriums und heute ein
hochbesoldeter Beamter eines Rüstungssyndikats, moralisch tiefer
steht als ein Touristenführer in Konstantinopel.

		Zuletzt erwehrte ich mich nur mit größter Mühe einer Fülle von
Auszeichnungen. Es gab viele Leute, denen gar sehr daran lag, daß
ich geehrt, besänftigt, beruhigt, in ihren Kreis gezogen und zum
Schweigen gebracht würde. Das besonders hartnäckige Angebot eines
Ordens lenkte ich auf einen brauchbaren Untergebenen ab, der sonst
wahrscheinlich übergangen worden wäre und zu der Sorte von Menschen
gehörte, die eine Auszeichnung solcher Art zu schätzen wissen. Im
übrigen versuchte ich allen mir zustehenden Anspruch auf Geltung
für die Veröffentlichung zweier besonders skandalöser Vorkommnisse
zu verwerten. Das mißlang mir völlig. Die Presse wollte von meinen
durchaus überzeugenden Beweisen nichts wissen. Niemand wollte etwas
davon wissen. Einer der schlimmsten Sünder, die ich der Strafe
zuführen wollte, vermählte seine Beute mit amerikanischem Kapital
und [bookmark: page333]
ist heute eine leuchtende Zierde jeder Londoner Abendgesellschaft;
ein anderer verstand es, die königliche Gunst auf sich zu ziehen;
und ein dritter brachte mich dadurch in Verlegenheit, daß er eines
schönen Tages im Verwaltungsrat einer Stahlfirma auftauchte, zu der
wir die besten Beziehungen unterhalten. Nach kurzem wurde mir klar,
daß ich unvernünftig und pharisäisch gewesen war. Ich begann über
meine hohe Tugend zu lachen. Wenn ernstlich nach gestohlenem Gute
gefahndet würde, wo sollte man dann wohl Halt machen?

		Dickon war vielleicht in noch stärkerem Maße vom Krieg
überrascht worden als ich. Er hatte niemals daran geglaubt, daß die
europäischen Heere wirklich Ernst machen könnten, und war geneigt
gewesen, den deutschen Imperialismus in unserem prosaischen
Zeitalter als etwas erfreulich Prächtiges und Romantisches gelten
zu lassen. Dieser Imperialismus mache eine staunenswerte Reklame,
behauptete er. Als die Kanonen losgingen, war er empört, als ob
eine große Plakatwand anfinge, die Leute zu töten und zu
verschlingen.

		Er war voll Zorn über die Deutschen. Ich in den ersten Monaten
allerdings auch. Ganz England war voll Zorn ob dieser Erneuerung
des Krieges. Englands Erwachen im Herbste 1914 mag kritiklos und
töricht gewesen sein, aber es war durchaus ehrlich und, was die
Million Freiwilliger betrifft, ohne Zweifel heroisch. Gegen Ende
des Jahres trug auch Dickon die Khaki-Uniform. Ich weiß nicht, wie
er es fertig brachte – er war volle fünfzig Jahre alt. Aber es
gelang ihm. Er hatte zur Zeit, da das Fahrrad in Gebrauch kam,
einige Monate lang den ›Volunteers‹, dieser heute vergessenen
Ergänzungstruppe [bookmark: page334] der britischen Wehrmacht, angehört. Er hatte
damals großes Interesse für die radfahrenden Schützen gehabt.
Möglicherweise übertrieb er nun die Rolle, die er einst bei dieser
Truppe gespielt hatte. Jedenfalls wurde er genommen. Ich liebe ein
kleines Amateurbild, das seine gewichtige Gestalt mit einem
Leutnantsstern am Kragen zeigt; er sieht darauf sehr ernst aus und
nicht gerade sehr militärisch. Später ließ man ihn einige Chargen
überspringen und ernannte ihn zum Colonel. Er wurde in Checkershill
und dann auf dem Cumberbatch Moor abgerichtet, weiter drang er
jedoch auf dem Wege zum Schützengraben nicht vor. Er ging zwar nach
Frankreich, aber nicht ins Feld, denn man bedurfte seiner beim
Verpflegungswesen.

		Von einem Reklamefachmann, wie er einer war, vermuteten die
militärischen Behörden mit Recht, daß er den Einkauf und die
Verteilung jedes beliebigen Artikels verstehe. Er leistete ihnen
sehr nützliche Dienste und wurde später einer der Führer in der
Organisation der allgemeinen Lebensmittel-Kontrolle. Er arbeitete
angestrengt unter Rhondda, einem fähigen, rastlos tätigen, aber
kränklichen Mann, der wahrscheinlich noch heute am Leben wäre, wenn
die Aufgabe, die damals auf ihm lastete, nicht so übergroß gewesen
wäre. Nach dem Tode Rhonddas setzte Dickon das begonnene Werk im
Vereine mit Clynes fort, einem Führer der Labour-Party, der in die
Regierung eingetreten war.

		Dick, mein älterer Neffe, meldete sich noch vor seinem Vater als
Freiwilliger; William wurde etwas später genommen – wider seinen
Willen; es sei nicht sein Krieg, sagte er, aber ohne Bitterkeit.
Lambs Court wurde in [bookmark: page335] ein Rekonvaleszentenheim verwandelt, und
meine Nichte Winnie arbeitete mit großer Energie in einer Londoner
Verbandstoff-Fabrik; sie schmollte ein wenig mit ihrer Mutter, die
ihr nicht erlauben wollte, Chauffeuse im Ministry of Munitions zu
werden. Minnie stand dem Hospital in Lambs Court als tüchtige
Leiterin vor. Nach einer endlos scheinenden Zeit schwerer Arbeit
und zahlloser Quälereien, knapper Ernährung, verdunkelter
Wohnungen, böser Luftangriffe, entsetzlicher Angst um Dick, der
drei Wochen hindurch ›vermißt‹ wurde, und allüberall um sich
greifender Neurasthenie kam unvermittelt das hysterische Ende des
Krieges. Zu beiden Seiten von Pall Mall wurden Hunderte von
erbeuteten Gewehren zur Schau gestellt, die Straßen Londons waren
wieder beleuchtet und Scharen von Menschen erfüllten sie. Der
Enthusiasmus, den die Menge bekundete, war unecht. Sie lachte und
schrie, weil sie nicht heulen und weinen wollte. Der Krieg war zu
Ende. Und Dickon sprach mit leidenschaftlicher Überzeugung von dem
aus schwerer Not neu erstandenen Britannien und dem Wiederaufbau
der Welt.

		Das war sozusagen der Hintergrund seiner Erhebung in den
Adelsstand.

		Mit einer Entrüstung, die ich heute als übertrieben erkenne,
merkte ich, daß er tatsächlich die Absicht hatte, den Baronettitel
anzunehmen. Es schien mir damals über alle Maßen wichtig, daß mein
Bruder diese Ehrung ausschlage. Offenbar war ich überarbeitet und
niedergedrückt. Ich befand mich in einem Zustand überhitzter
Biederkeit und geriet leichter in Wallung als je zuvor oder
nachher. Auch mit meinen Geschäftsteilhabern lag ich in Zwist.
Wahrscheinlich wäre es weit gescheiter [bookmark: page336] gewesen, wenn ich sie ruhigen
Bluts überwacht hätte. Brampsheet insbesondere – er hatte eben die
Pairswürde erhalten – war gegen alle Nachkriegsskandale und
Untersuchungen, und mein Zorn dehnte sich auf die gesamte
Gesellschaftsordnung aus, da sie die Leute beschützte, die ich
bloßgestellt zu sehen wünschte. Ich hatte gehofft, der Krieg werde
mit allem Unfug dieser Art aufräumen. Meine Erbitterung ließ mich
in Dickons Adelstitel einen Verrat an dem revolutionären
Radikalismus sehen, der ihm wie mir seit eh und je als etwas
Selbstverständliches gegolten hatte.

		»Dickon!« protestierte ich. »Diese alte Livree! In einem
Zeitalter des Wiederaufbaues!«

		»Es ist etwas Historisches, Altehrwürdiges.«

		»Es ist das, was wir loszuwerden wünschen.«

		»Trotzdem –«

		»Du willst den Titel annehmen, Dickon?«

		»Ja. Ja, ich glaube, ich kann ihn annehmen.«

		»Du wirst dem König die Hand küssen?« fragte ich.

		Dickon tat, als ob er nicht höre.

		»Du wirst Seiner Majestät die Hand küssen müssen«, höhnte
ich.

		»Das ist nicht schlimmer, als ein Buch zu küssen.«

		Er hob an, meine unausgesprochenen Einwendungen zu beantworten.
»Du lebst in einem Traumland, Billy«, sagte er. »Die Wissenschaft,
die Zukunft und so weiter. Immer noch lebst du in einem Traumland.
Trotz deines Geschäftes und deines Geldes. Ich aber lebe in der
Gegenwart. Ich gehöre der Welt, wie sie heute ist, an. Ich bin ein
Kind unseres Zeitalters. Und die Ehrung, die man mir anbietet, ist
eine Mode der heutigen Zeit. Sie ist ein [bookmark: page337] Symbol des Erfolges und der
der Allgemeinheit geleisteten Dienste. Sie mag ihre Kehrseiten
haben, aber sie gibt einem die Möglichkeit zu sagen: Da bin ich! So
sehe ich die Sache an.«

		Es war, als wären wir wieder in unserer Studentenbehausung in
Brompton. Was er sagte, war, wie ich mich plötzlich erinnerte, sein
ständiges Argument gegen meinen Sozialismus gewesen.

		»Was du tun willst, heißt die alte Ordnung stützen. Du nimmst
die wohlverdiente Ehrung an und beweisest damit deine
Abhängigkeit.«

		Er sagte, es fehle mir an Lebensklugheit. Wenn ich bei meinen
Ansichten beharrte, würde ich ein einsamer Wolf werden. Die alte
Ordnung werde nicht gestützt. Im Gegenteil, sie bekenne sich
besiegt. Sie trete zur Seite, um einem Platz zu machen. Sie
salutiere einem. Und überdies – plötzlich auf einen anderen
Gedanken überspringend – wünsche er, daß Minnie Lady Clissold
werde.

		»Und was sagt Minnie zu der Sache?«

		»Und dann – Vaters Name«, fuhr er fort, indem er sich zum
zweiten Male taub stellte. »Es hat mich immer danach verlangt, den
Namen Clissold wieder zu Ehren zu bringen. Sir Richard Clissold. Es
gilt ihm, so gut wie mir. Ihm, der so schmählich behandelt worden
ist.«

		»Sir Richard Clissold aus Boops«, sagte ich.

		»Hm?«

		»Aus Boops. Guter Gott, Mensch, du hast die Boops doch nicht
vergessen? Die ganze Geschichte dünkt mich eine teuflische
Boopserei. Du wirst einen kleinen Boopser Degen tragen müssen. Und
seidene Hosen! Und sämtliche [bookmark: page338] Einwohner von Boops werden dich feierlich
willkommen heißen. Erinnerst du dich denn nicht mehr?«

		Er erinnerte sich wohl an unsern alten Scherz. Aber er schob den
Gedanken daran weg und begann eine unaufrichtige Verteidigungsrede
auf das Königtum. Der König und die Königin arbeiteten schwer und
hingebungsvoll. »Das tätigste Paar im ganzen Reich.«

		»Sie arbeiten zu keinem anderen Zweck,« sagte ich, »als um sich
zu halten.«

		»So viel gibt es zu tun,« sagte Dickon, »Wiederaufbau
allüberall.«

		Ich erklärte ihm, daß Leute seiner Art die Krone verteidigten,
weil sie zu träge seien, sie aus dem Weg zu räumen. Sie gäben bloß
vor, sie zu lieben. Die Krone verfälsche die Wirklichkeit. Der
gemeine Mann bekomme durch sie eine falsche Vorstellung von den
Zielen des Staates.

		»Der gemeine Mann liebt die Krone«, erwiderte Dickon.

		»Das ist es ja gerade«, sagte ich. »Die Liebe zur Krone ist eine
hemmende Verdrehung des menschlichen Ehrfurchtsgefühles. Ein
modernes Gemeinwesen kann es sich nicht leisten, das
Ehrfurchtsgefühl seiner Mitglieder auf solche Art zu
vergeuden!«

		Diese Erwägung ist seit jeher mein Einwand gegen die Monarchie
und hat mich zu einem seltsamen Etwas, nämlich zu einem englischen
Republikaner gemacht. Die Bereitwilligkeit der liberal denkenden
Engländer, die Monarchie hinzunehmen und sich ihr zu fügen, ist mir
unbegreiflich. Der König ist notwendigerweise das Haupt und der
Mittelpunkt des alten Militärsystems, der diplomatischen [bookmark: page339] Tradition, der
hierarchischen Privilegien, eines falschen Englands mit einem Wort,
durch welches das wahre englische Leben verschleiert wird. Solange
es ihn gibt, muß es auch das alte Militärsystem geben, die
Gesellschaft, die kriegerische Tradition. All das ist unlöslich in
eins verknüpft. Das Volk kann sich über seine wahre Stellung in der
Welt nicht klar werden, solange bei jeder Wendung, jeder Krise des
Gemeinschaftslebens der nationale König, die nationalen Uniformen,
die nationalen Fahnen und Musikbanden mit Prunk und Trara die
Wirklichkeit entstellen. Millionen Menschen sehen in diesen
Schaustellungen das Wirkliche. Sie verkörpern, verstärken und
sichern die nationale Würde und die Trennung des kämpfenden und
gierig zusammenraffenden Reiches von der allgemeinen Sache der
Menschheit. Auf welche andere Art sollte eine Monarchie auch
funktionieren, in Anbetracht dessen, wie Monarchen nun einmal
geartet sind und erzogen und umschmeichelt werden?

		Eine Weile stritten Dickon und ich über die Frage, was besser
sei, eine Monarchie oder eine Republik. Die Vereinigten Staaten,
sagte Dickon, seien republikanisch und dabei stark nationalistisch;
Frankreich – wir schrieben das Jahr 1919 – republikanisch und
militaristisch. Die Amerikaner, erwiderte ich, seien nicht
nationalistisch, sondern fühlten nur – selbstverständlicherweise –
den Wesensunterschied zwischen sich und allen Europäern. Was
Frankreich anbelange –

		»Der König!« fiel mir Dickon in die Rede. »Was hat schließlich
der König mit meiner Baronetwürde zu tun? Ich werde ihn kaum so
lange sehen, als ich Zeit brauchte, um ihm eine Grimasse zu
schneiden. Er wird fragen: [bookmark: page340] Wer ist der feine Kerl? und meinen Namen
alsbald wieder vergessen. Du nimmst die Geschichte viel zu ernst,
Billy. Wirklich, du mißt ihr übergroße Bedeutung bei, du grimmiger
Republikaner du!«

		»Und wenn es nur darum wäre, unseren Dienstboten in Lambs Court
eine Freude zu machen, würde ich den Titel annehmen«, hob er wieder
an.

		»Du wirst ihn nicht annehmen«, sagte ich.

		»Ich werde es tun – schon um dich zu ärgern.«

		Ich lachte.

		»Es ist nicht anders, als ob ich Minnie einen Pelzmantel kaufte.
Der Titel ist ein Dekorationsstück. Er ist ein Mittel, sie über
eine Schar protziger Schnattergänse emporzuheben, die nicht ein
Zehntel soviel wert sind wie sie.«

		»Minnie hat es nicht nötig, zu einer Lady von Königs Gnaden
gemacht zu werden«, sagte ich. »Du hebst sie durchaus nicht empor,
sondern stellst sie vielmehr einer Schar von Schnattergänsen, ich
meine: den anderen Ladies gleich. Und das bringt mich auf meine
Frage von vorhin zurück: was sagt sie denn zu der Sache?«

		Er hatte mit ihr noch nicht darüber gesprochen. Mir wurde mit
einem Male klar, daß er gar nicht so sicher war, was sie dazu sagen
würde. Deshalb hatte er seine Absicht zunächst mir vorgetragen; er
wollte eine Übersicht über alle möglichen Einwände gewinnen.

		»Sie wird es nicht zulassen«, sagte ich. »Sie wird es nicht
zulassen.«

		Aber sie ließ es doch zu. Dickon nahm die Baronetwürde an.
[bookmark: page341]
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		Minnie starb ganz plötzlich zu Beginn des Jahres 1920. Sie starb
während einer Operation, die niemand für gefährlich gehalten hatte.
Sie selbst jedoch hatte, ohne mit jemandem darüber zu sprechen, ein
Vorgefühl der Gefahr gehabt und etwas getan, was mir, wie nichts
anderes, die wahre Beschaffenheit ihres Verhältnisses zu Dickon und
der Welt, die kühle, leise Zärtlichkeit ihres Wesens
offenbarte.

		Sie war von Todesahnungen erfüllt. Ich glaube aber nicht, daß
der Gedanke an den Tod sie quälte. Wahrscheinlich sterben Menschen,
die in Zartheit leben, das Dasein nicht voll ausschöpfen, ohne
große Seelenangst. Sie hatte weit mehr Sorge um Dickon als um sich
selbst; sie fürchtete, daß ihr Tod ein schwerer Schlag für ihn sein
werde. So schrieb sie ihm einen Brief – einen Brief, der nur im
Falle ihres Todes in seine Hände gelangen sollte. Wäre sie am Leben
geblieben, so würde er eben verschwunden sein, wie so vieles
andere, was sie im stillen gedacht und getan haben muß. Ich las
diesen Brief. Dickon hatte das Verlangen, ihn jemandem zu zeigen,
und zeigte ihn mir.

		Ich war nach dem Begräbnis bei ihm in Dorking. Er trat, den
Brief in der Hand, zu mir in das Bücherzimmer. Man sah dem Blatte
an, daß er es schon unzählige Male gelesen hatte. Er blickte mir
mit kummervollen und gequälten Augen ins Gesicht.

		»Billy,« sagte er, »ich möchte, daß du diesen Brief liest. Er
ist von ihr. Ich bekam ihn erst, als sie schon tot war.« [bookmark: page342]

		Ich zauderte.

		Er reichte mir den Brief. »Lies ihn«, sagte er drängend, und da
er aus dem Zimmer ging, noch einmal ungeduldig: » Lies
ihn.«

		Der Brief wies feste, klare Schriftzüge auf. Er war zwar mit
Bleistift, aber sichtlich ohne Hast geschrieben. In Absätzen, so
daß man Minnies charakteristische kleine Überlegungspausen zu hören
meinte. Er enthielt keine Ergüsse. Die Schreiberin war keiner
plötzlichen Eingebung gefolgt – Minnie hatte kein Vertrauen zu
plötzlichen Eingebungen. Es war ein gewandt und sorgfältig für
einen bestimmten Zweck geschriebener Brief.

		Mir war, als wäre Minnie wieder zum Leben erwacht. Der Brief
zeigte ihr ureigenstes Wesen. Von einigen Sätzen, die mir im
Gedächtnis geblieben sind, abgesehen, kann ich mich kaum an seinen
Wortlaut erinnern. Ich las ihn nur ein einzigesmal. Es war eine
unendlich zärtliche Liebkosung, die ihm ihre Hand, über das Grab
hinausreichend, schenkte. Wie alles, was von Minnie kam, wie Minnie
selbst, stand der Brief ein wenig abseits vom wirklichen,
lebendigen Leben. Und deshalb war eine leise Unaufrichtigkeit in
ihm. Die Unaufrichtigkeit eines Menschen, meine ich, der
anscheinend nicht einmal an sein eigenes Leben und Sterben völlig
glaubt. Ganz gewiß aber keinerlei egoistische Unaufrichtigkeit.
Keinerlei Pose. An sich selbst schien sie überhaupt nicht gedacht
zu haben. Sie schrieb kein Wort darüber, daß sie ungern vorzeitig
aus dem Leben scheide. Ich glaube, soweit sie allein in Betracht
kam, wäre sie fähig gewesen, mit lächelndem Munde fast, zu sagen:
›Muß ich schon gehen? Gut, ich bin bereit.‹ [bookmark: page343]

		Doch daß Dickon in Seelennot allein zurückbleiben sollte und sie
keine Möglichkeit mehr haben würde, ihn aufzurichten – ihren großen
Dickon, der so heftiger Reue fähig war und so leicht ein Herzeleid
unter Gewissensbissen verbarg –, das war etwas anderes. Diese
Gefahr war ihr als etwas Wirkliches und Furchtbares zu Bewußtsein
gekommen, und sie hatte, sie abzuwenden, getan, was sie konnte.

		›Wenn ich aus diesem seltsamen und wunderbaren Dasein scheiden
muß,‹ schrieb sie, ›möchte ich, daß du wissest, wie glücklich du
mich gemacht hast.‹

		Daß er ihrem Leben Sinn und Wert gegeben habe, war der Inhalt
ihres Briefes. Nur darüber schrieb sie. Über nichts anderes.

		Ich dachte daran, was alles zwischen den beiden gewesen sein
mußte. Da ich jenen Brief las, merkte ich zum ersten Male, wie viel
Verständnis sie für seine Wesensart gehabt hatte. Ich sah, wie gut
sie ihn gekannt und wie sehr sie seine Neigung zu heftigen
Gewissensbissen gefürchtet hatte. Sie schrieb nichts über Zwiste
zwischen ihnen, nichts von Verzeihung seiner Fehltritte – um die
sie ohne Zweifel gewußt hatte –, sondern sagte, wie reich und
glücklich jede Stunde des Zusammenseins mit ihm für sie gewesen
sei. Sie gedachte der Güte, des herzlichen Gefühls und der
Freigebigkeit, die er ihr erwiesen hatte, und sprach von dem
gemeinsamen Abenteuer ihres äußerlich so erfolgreichen Daseins. Sie
erinnerte ihn an manche Zärtlichkeit, manche süße Vertraulichkeit
zwischen ihnen, aus den frühen Jahren ihres Zusammenlebens zumeist,
die sie gleich einem Schatz in ihrem Gedächtnis bewahrt hatte.
[bookmark: page344]

		›Wie fröhlich wir doch miteinander waren, Dickon! Und unsere
Jungen und Winnie! Welches Glück, so prächtige Geschöpfe in die
Welt gesetzt zu haben! Und ihre Klugheit, ihren Lebensmut, die
haben sie von dir, mein Liebster.‹

		Alles müsse ein Ende haben, sagte sie, und wenn sie nun aus
diesem seltsamen, schönen und schweren Dasein gehe, so bedauere sie
von ganzem Herzen, ihn verlassen zu müssen, gedenke aber all des
Guten, das ihr zuteil geworden, und sei froh darüber und ihm
dankbar.

		›Dickon, mein Liebster, sei traurig – ich weiß, daß du traurig
sein wirst, mich zu verlieren; aber gräme dich nicht, lieber
Dickon. Denke nicht zu viel an Dinge, die nie wirklich von
Bedeutung waren; beschäftige dich nicht mit ihnen. Denke an das
Leben, an mein gutes Leben mit dir, und nicht an den Tod. Denke an
die Arbeit, die vor dir liegt, die großen Aufgaben, die deiner
harren. Du fängst erst an, ich weiß, daß du noch vieles zu leisten
hast. Ich wünschte, ich hätte deine Arbeit noch eine Weile
verfolgen, hätte ein wenig länger an deiner Seite bleiben dürfen.
Dickon, mein Liebster, ich danke dir, danke dir, danke dir
... Und nochmals, lieber Dickon, danke ich dir. Gott segne dich,
und wenn es sein muß, lebe wohl.‹

		Auf diese Art, mit solchen Worten schloß der Brief.

		Dickon, stand wieder vor mir, und ich gab ihm das Blatt
zurück.

		»Du hast den Brief gelesen?«

		Ich nickte.

		»Gut ... Sag mir ein Wort ... War sie wirklich glücklich, Billy?
Habe ich sie wirklich glücklich gemacht?« [bookmark: page345]

		»Gewiß, Dickon.«

		»Wie konnte sie dann Zweifel hegen?«

		»Zweifel? Worüber?«

		»Über das, was ich empfinden würde. Hat sie nicht doch gedacht,
ich könnte gemerkt haben, daß sie nicht – nicht immer ganz so froh
und glücklich war, wie sie in diesem Briefe tapfer behauptet. Es
gab Zeiten –«

		»Du quälst dich.«

		»Hat sie mir diesen Brief nicht geschrieben, um – Mir ist, als
sage sie nur, um mich zu trösten, daß sie glücklich gewesen sei ...
Sie konnte nicht weh tun. Konnte es nicht ertragen, daß jemand
litt. Sie empfand etwas wie ein Grauen bei dem Gedanken, daß ein
anderer Kummer oder Gewissensbisse haben könnte ...«

		»Du weißt nicht, Billy, wie sie sich ins Mittel legte, wenn ich
dann und wann ein wenig zu streng mit den Jungen war ...«

		»Und wie besorgt sie um alte Dienstboten war. Um irgend
jemanden, dem es schlecht ging. Ich könnte dir viel erzählen ...
Sie sah darauf, wenn eine alte Magd Brillen brauchte. Sie fühlte
es, wenn die Leute überarbeitet waren oder Kummer hatten. Immer war
sie für Nachsicht und Milde ...« Er starrte mich an. »Ein Mann lebt
sein ganzes Leben mit einer Frau, Billy. Ißt mit ihr, schläft neben
ihr. Teilt Freud und Leid mit ihr ... Und weiß doch nicht viel von
ihr. Nein, am Ende weiß er doch nicht viel von ihr.«

		»Sie hat dich wirklich lieb gehabt, Dickon. Mehr als du es
verdientest, mein Junge. Und du hast sie glücklich gemacht. Ich
habe sie beobachtet. Sie war eine glückliche Frau, stolz auf dich,
stolz auf die Möglichkeiten, die du [bookmark: page346] ihr schufst, stolz auf dieses Haus
und das Leben darin – und zufrieden.«

		»Du weißt aber, Billy, und ich weiß es – ich bin wie die meisten
Männer gewesen ...«

		»Sie stand hoch über derlei Dingen, Dickon,« sagte ich, »sie
blieb unberührt davon.«

		»Wie oft muß ich plump und roh mit ihr gewesen sein ... Ein Mann
ist ein Tölpel.«

		»Sie hat es nicht so empfunden.«

		»Ach!« sagte er, und dann sah ich meinen Bruder zum ersten Male
im Leben weinen.

		Niemals, weder in der Kindheit, noch in der Knabenzeit habe ich
Tränen bei ihm gesehen, nicht einmal, als unser Vater starb. Jetzt
aber verbarg er seinen Kummer nicht. »Tränen können sie nicht
wieder lebendig machen«, sagte er. »Weder meine Tränen können das,
noch mein Wunsch, noch meine Reue ... Nichts ... Kein einziges Wort
kann mehr zu ihr dringen, keinen Augenblick mehr kann sie mir Gehör
schenken ... Was könnte ich ihr aber auch sagen?«

		Er ging ans Fenster und blieb dort, mir abgewandt, stehen, um
sein Gesicht zu verbergen.

		»Wenn ich sicher sein könnte«, sagte er. »Wenn ich es glauben
könnte, daß ich sie glücklich gemacht habe!«

		Es wurde ganz still, sein breiter Rücken hob sich gegen den
Garten und den Himmel ab.

		»Güte«, flüsterte er zum stummen Firmament empor. »Güte,
Zärtlichkeit durch all die Jahre, vom Anfang bis zum Ende ... Diese
stille Güte.«

		Er kehrte sich um und sprach zu mir, als ob – wie soll ich es
schildern? – als ob ich nicht da wäre. [bookmark: page347]

		»Niemand außer mir kannte sie. Niemand außer mir wußte wirklich
etwas von ihr. Niemand hielt genug von ihr. Niemand hatte eine
Ahnung von ihrem wahren Wesen. Ich bin durch einunddreißig Jahre
ihr Mann gewesen, Billy – und habe es nicht erlebt, daß sie mich
oder sich belogen hätte. Und tapfer war sie – nie habe ich sie vor
etwas zurückschrecken gesehen. Ein zartes, kleines Geschöpf war sie
und konnte dem Kummer ins Gesicht blicken. Konnte ihn hinnehmen,
wie etwas, das man eben hinzunehmen hat. Als Dick vermißt wurde –
damals im April! Drei Wochen wußten wir nichts von ihm, und kein
einzigesmal gab sie sich ihrem Schmerze hin, denn sie mußte mich
aufrecht halten. Eines Tages sah ich, wie bleich sie war, sonst
hätte ich glauben können, sie fühlte nichts ...«

		»Was für Zeiten waren das! ... Treu war sie und stark. Und ich
ließ sie im Hintergrund stehen. Ließ die Welt glauben, es sei so
viel nicht an ihr ...«

		»Billy, es war albern von mir, daß ich den Titel annahm. Aber
verstehst du nicht, wie heftig ein Mann wünschen kann, daß seine
Frau geehrt werde? Auf irgend eine Art? Wenn sie jede Ehrung
zurückweist! So daß er sie, halb verzweifelt, mit Flitterkram
behängt. Sie ließ mich gewähren. Sie begriff ... My Lady! Eine
Prinzessin war sie! Eine Prinzessin, süß und kühl wie das silberne
Mondlicht ... Alle meine Tage hätte ich von Dankbarkeit erfüllt
sein müssen ...«

		»Ach, was nützt alles Reden?«

		Er sah wieder aus dem Fenster, und mir war, als ob er aus der
Dämmerung eine Antwort erwartete.

		»Schweigen«, sagte er endlich. [bookmark: page348]
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		War Minnie eine Zynikerin? Ich glaube, die Antwort lautet ›Ja‹.
Nur so kann ich mir ihr Wesen erklären. Ihr Zynismus war fein wie
geschnitztes Elfenbein, aber eben doch Zynismus. Er war weder
aggressiv noch schmähsüchtig, aber ich glaube wirklich, daß für sie
die Tugend, so wie die alten Zyniker das Wort verstanden, und die
Freiheit als die einzigen erstrebenswerten Güter galten. Sie gab
sich keiner Täuschung über Prunk und äußere Ehren hin. Sie nahm,
was das Dasein ihr bot, wie ich auch, doch glaubte sie im
Gegensatze zu mir nicht an die Lebenskraft in uns. Sie war schwach,
wo es eine seelische Anstrengung galt, und kannte diesen Mangel
ihres Wesens. Sie strebte nicht, um nicht zu irren. Sie nahm das
Gute hin und mied das Böse. Denn auch der Kampf gegen das Böse
schien ihr von Übel. Er macht die Menschen heftig und zornig. So
ging sie ihm aus dem Wege. Sie verstand den Trieb nicht, der,
unvermeidlichen Irrtum in den Kauf nehmend, rastlos weiter zu
streben gebietet.

		Infolge dieser Denkungsart gelangte sie, glaube ich, als der
erste Zauber verblaßt war, dahin, Dickon zu unterschätzen. Seine
Untreue, seine Nöte, seine plötzlichen Gesinnungsänderungen, seine
übertriebene Bewunderung für fragwürdige Führer – wie Lloyd George,
Milner, Northcliffe zum Beispiel –, sein überschäumender
Tatendrang, der nach einem Abzugswege suchte und so oft den
falschen fand, das alles war ihr unbegreiflich. Dennoch bewahrte
sie ihm, wie ihr letzter Brief zeigte, bis ans Ende die herzlichste
Zuneigung. [bookmark: page349]

		Dickon ›betete sie an‹, wie man so sagt, und doch schien er mir
im Zusammensein mit ihr niemals völlig selbstvergessen und frei.
Selbst wenn sie ihn nicht unterschätzt haben mag, sagte sein
empfindliches Gewissen, daß sie es hätte tun sollen. Er war in
seinen Gesprächen recht drastischer Derbheit fähig, in ihrer
Gegenwart aber schien er stets auf Schicklichkeit bedacht. Niemals
sprach er vor ihr von seiner aufrichtigen Begeisterung für seinen
Beruf. An den Toren von Lambs Court brachen sich die steigenden
Wogen der Reklame und fluteten zurück. Die besten Gespräche, die
ich zu Minnies Lebzeiten mit ihm hatte, wurden nicht in ihrer
Gegenwart geführt, und es scheint mir, als habe er sich seit ihrem
Tod interessanter und kühner entwickelt. Liebhabereien hatten
Dickon immer ferne gelegen, und nicht nur sein ganzes Leben,
sondern auch seine Weltanschauung waren seit jeher in seinem Berufe
verankert. Stärker noch als in mir war in ihm der Drang, seine
Tätigkeit mit dem Anfang aller Dinge und dem fernsten Sterne zu
verknüpfen. Da fühlte er nun, daß sie den Ernst seines Strebens mit
leiser Ironie betrachtete, die Werte in seinem Drama bezweifelte
und seinen Egoismus durchschaute. Sie war unbewußt und unbedingt
und darum in so bedrückendem Maße ein zartes und feinfühliges Wesen
und keine Schauspielerin auf der Bühne des Lebens.

		Im Verlauf der Jahre vertiefte sich dieser Gegensatz zwischen
den beiden. Anfangs gelang es ihm weit öfter, sie mitzureißen, als
in späterer Zeit. Er sagte ihr fast alles, was er dachte, und
vermochte sie durch die Kraft seiner Rede zu überzeugen. Später
schüchterte ihn, wie ich glaube, die matte Gleichgültigkeit ihrer
Zustimmung [bookmark: page350] ein. Sie pflichtete ihm bei, kam ihm aber
nie entgegen. Er fühlte, daß seine Ideen in ihrer Gegenwart
ungeheuerlich und plump, unausgeglichen und unreif wurden – unreif
wie alles Neue; und er verlor den Mut, sie ihr aufzudrängen. Ganz
tief in Dickons Natur schlummert ein Hang, sich selbst zu
mißtrauen.

		Sein Einfluß auf mich hat sich so früh schon und so entschieden
geltend gemacht, daß ich erst jetzt zu ahnen beginne, wie viel ihm
zuweilen an meiner Meinung gelegen haben mag. Neuerungen,
Experimente, kühne Versuche, das war sein eigentliches Element. Er
fühlte das Gewagte in manchen seiner Ansichten und Handlungen gar
wohl. Minnie aber bevorzugte so offenkundig alles Ausgereifte und
Vollendete, liebte schöne alte Möbel, achtete Kunstwerke höher als
Leistungen der Wissenschaft und legte Wert auf gesittetes Betragen
und gelassenes, wohlüberlegtes Tun.

		Dickon wurde durch den Krieg und die Erfahrungen der Kriegszeit
in starkem Maße angeregt. Wie ich erzählte, verknüpfte er schon vor
dem Kriege große Pläne mit dem Reklamewesen. Die Propaganda war ihm
eine anfeuernde Entdeckung. Und der Gedanke des Wiederaufbaues nach
dem Kriege ergriff ihn mit Macht, verwob sich in ihm mit jenen
umfassenden Ideen über Reklame und erfüllte ihn eine Zeit lang ganz
und gar.

		Die Zeit des Wiederaufbaues liegt nicht mehr als fünf oder sechs
Jahre zurück; trotzdem kann ich mir die Gefühle und Erwartungen,
die ihr anhafteten, kaum mehr vergegenwärtigen. Noch schwerer ist
es, sich die Geistesverfassung während der Kriegszeit ins
Gedächtnis zurückzurufen. [bookmark: page351]

		Wir begannen mit Heroismus und Opfern. Bis zum Ende meiner Tage
werde ich bei der Ansicht beharren, daß die letzten Monate des
Jahres 1914 eine tragisch großartige Phase in der Geschichte
Europas bedeuten, daß sie für zahllose Menschen eine Zeit
gesteigerten, heldenhaften und furchterfüllten Erlebens waren.
Soweit wir Engländer in Betracht kommen, zeigte sich meiner Meinung
nach erst in der zweiten Hälfte des Jahres 1916 eine Entartung des
Krieges. Mit der Wehrpflicht versank die Fata Morgana der Größe.
Sie verschwand unmerklich, und man erkannte, daß der Krieg nichts
anderes war als dumme und rohe Zerstörung, in moralischer Hinsicht
vielleicht sogar noch mehr als in physischer.

		Um diese Zeit gewann der Ruf nach Wiederaufbau an Macht. Aus all
dem Blutvergießen, all der Verwüstung sollte eine neue und schönere
Welt hervorgehen. Der Krieg sollte dem Kriege und der sozialen
Ungerechtigkeit ein Ende setzen. Das furchtbare Morden sollte, dem
alten Opfer zur Saatzeit vergleichbar, eine reiche Ernte verbürgen:
die Verbrüderung der Menschheit sollte daraus emporblühen.

		In den Jahren unmittelbar nach dem Kriege, da uns der Schmutz
und die Leiden, die Angst, die Qual und die Not, die furchtbare
Verwüstung und der tragische Heldenmut des Kampfes noch lebendig
vor Augen standen, war es moralisch unmöglich, nicht zu glauben,
daß dieses unermeßliche Unheil mehr als bloße Zerstörung, mehr als
eine bloße Mahnung gewesen sein müsse; daß irgendwie ein Preis
gezahlt und ein Gewinn erzielt worden sei. Ich halte mich für einen
außergewöhnlich skeptischen Menschen und muß doch gestehen, daß
jene Überzeugung [bookmark: page352] auch mich eine Zeit lang erfüllte. Ganz
allmählich nur begann ich die Vorstellung hinzunehmen, daß der
Abgrund die Fülle an Leben, Kraft und Gütern verschlungen, für
immer verschlungen haben mochte und keine Vergeltung, keinerlei
Trost dem Opfer folgen werde.

		Erst heute sind wir imstande, dieser furchtbaren Wahrheit ins
Gesicht zu sehen. Der Krieg ist ebensowenig von Nutzen für die
Menschheit gewesen, wie die Pest oder ein Waldbrand. Er hat nichts
beseitigt und nichts geschaffen. Bestenfalls hat er mit manchem
Wahne aufgeräumt. Die Periode des Wiederaufbaues war das
fieberhafte Ende einer der größten Täuschungen, des Glaubens
nämlich, daß aus jedwedem Leiden Gutes hervorgehe.

		Doch während in mir die Hoffnung auf Wiederaufbau immerhin
maßvoll blieb, war Dickons Hingabe an den Gedanken einer
umfassenden Neugestaltung aller Lebensbedingungen leidenschaftlich
und vollkommen. »Eine Welt, die für Helden taugt«, wiederholte er
unablässig. »Ein wunderbares Wort, Billy! Und voll lebendiger
Kraft. Es wird Wunder wirken.«

		Er war überzeugt, daß es Wunderbares bewirken werde. Worin
dieses Wunderbare aber seiner Meinung nach eigentlich bestehen
sollte, ist mir bis auf den heutigen Tag nicht ganz klar.

		Über das Meer kam Woodrow Wilson mit dem großen hageren
Gesichte, feierlich unergründlich, und brachte uns seinen
politischen Schulaufsatz, die Vierzehn Punkte. Wir wußten damals
weder um seine Eitelkeit und Beschränktheit noch um die engen
Grenzen seiner Macht. Er selbst übrigens auch nicht. Er versprach
uns den Weltfrieden. [bookmark: page353] Innerhalb der Sicherheiten, die ein
dauernder Weltfriede gewährleisten werde, sollte es etwas wie einen
freiwilligen Kollektivismus geben. Man sagte uns, daß es nicht
Sozialismus sein solle – denn eine Menge einflußreicher Leute
hatten erklärt, daß sie keine Sozialisten seien, und es wäre nun
peinlich für sie gewesen, wenn sie sich hätten widersprechen müssen
–, aber durchaus dasselbe bewirken werde wie der Sozialismus.
Arbeitsbedingungen, Volksgesundheit, Schutz der Frauen und Kinder
und Schutz benachteiligter Völker – all das sollte durch
einheitliche, die ganze Welt umfassende Gesetze geregelt werden.
Die Frage aber, wie diese Regelung durchzuführen sei, schien Dickon
als etwas Nebensächliches zu betrachten. Er war viel zu sehr vom
Geiste des Ganzen erfüllt, als daß er auf Einzelheiten hätte
eingehen mögen. Er werde die Arbeit der Propaganda und Vorbereitung
auf sich nehmen, meinte er, und die anderen Leute würden alsdann
das Ihre tun. Jenem Zauberwort ›Wiederaufbau‹ lag eigentlich kein
schöpferischer Gedanke zugrunde, sondern nur ein Gefühl, das
Gefühl, daß etwas getan werden müsse, etwas Großes, Edles,
Nützliches und Prächtiges.

		Witzigen, satirisch begabten Schriftstellern mag die Periode des
Wiederaufbaues Stoff für manches unterhaltende Buch bieten. Mein
eigenes Unvermögen, die lächerliche Seite jener Zeit zu sehen, ist,
ich gebe es zu, einem Mangel an Humor zuzuschreiben. Ich bin ihr
und ihren ungeheuren, wenn auch vernunftwidrigen Enttäuschungen
noch viel zu nahe. Die Bewegung, die jene Jahre erfüllte, war von
äußerster Zusammenhanglosigkeit und Inkonsequenz. Männer, des
maßlosen Individualismus voll, redeten von kollektivistischen
Bestrebungen, von [bookmark: page354] der Notwendigkeit, jedwedes Unternehmen
gemeinnützigen Zwecken unterzuordnen. Die wildesten Patrioten
erörterten den Völkerbund. Pläne, der Einwohnerschaft Londons
geräumige und prachtvolle Wohnstätten zu errichten, wetteiferten
mit anderen, die sich die Verteilung der Londoner Bevölkerung über
das Land hin zum Ziele setzten. Überall wurden dem Volk schöne
Häuser versprochen, und nirgendswo wurden sie gebaut. Die
Arbeitslosen würden zu Scharen in die Kolonien versetzt werden,
hieß es, und diese Exportation werde nach wissenschaftlichen
Methoden vor sich gehen. Daneben hörte man von einer
Innenkolonisation, die die Auswanderung stark herabmindern werde.
Herrliche Landstraßen sollten gebaut werden. Überdies sollte der
allgemeine Luftverkehr sowohl Straßen als Eisenbahnen überflüssig
machen. Von dem neuen Geiste des Kollektivismus berührt, sollte die
Produktion emporschnellen wie einer, der sich auf eine Wespe
gesetzt hat. Jeder Artikel sollte gute und förderliche Preise
erzielen; die Löhne würden dann allerdings außerordentlich hoch
sein. Die Charing-Cross-Brücke sollte zu einem ruhmreichen
Kriegsdenkmal umgebaut werden. Jedermann sollte bis zum sechzehnten
Lebensjahre die Schule besuchen. In jenen herrlichen Tagen muß der
Verbrauch von Druckerschwärze ungeheuer gewesen sein. Denn es
wurden Pläne und Vorschläge jeglichen Umfanges veröffentlicht.

		Neben einer Anzahl freiwillig hervorgetretener Männer aus der
Geschäftswelt stand eine bunte Schar junger Universitätsgrößen –
Volkswirtschaftler, Soziologen, Professoren der Staatswissenschaft,
einer wie der andere selbstbewußt, führend auf seinem Gebiete und
ein Hohlkopf; [bookmark: page355] und die beiden Gruppen waren meist sehr
verschiedener Meinung. Ferner wurden verschiedene Ministerialbeamte
der Bewegung des Wiederaufbaues zeitweilig oder dauernd zugeteilt
und legten die ausweichende Geheimniskrämerei von Menschen an den
Tag, die ihres Vorgesetzten und ihres Ressorts stets eingedenk
bleiben müssen. Journalisten und Schriftsteller wurden zu
Staatsmännern und drechselten edelklingende, aber nichtssagende
Phrasen zurecht. Immer wieder tauchten Entdecker dieses oder jenes
Mittels zur völligen Umgestaltung des menschlichen Lebens auf.
Steckenpferdreiter, die zahllose Drucksorten von sich gaben und
einem den Briefkasten damit verstopften, erfüllten ernste
Geschäftsleute mit Schrecken und Verachtung und ließen sie
schleunigst die neuen Ansichten aufgeben und zu ihren alten
Arbeitsmethoden zurückkehren.

		In moralischer Hinsicht herrschte dasselbe Kunterbunt wie in
geistiger. Neben unbedingt rechtschaffenen Männern vom Schlage
Dickons standen schwankende Typen, die es halb ehrlich meinten, und
eine Schar von Abenteurern, die Begeisterung für den Wiederaufbau
heuchelten und im herrschenden Wirrwarr nur eines klar zu erfassen
verstanden: daß sich ihnen Gelegenheit zum Erraffen biete. Einige
unter diesen haben eine erstaunliche Beute erjagt. Doch kommt es
mir wohl nicht zu, darüber Klage zu führen, da verschiedentliche
von der Regierung aufgelassene Unternehmungen an die Firma Romer,
Steinhart, Crest & Co. und ihr angegliederte Gesellschaften
zurückgefallen sind. [bookmark: page356]
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		Das Licht der Hoffnung erlosch. Der Friedenszustand war wieder
hergestellt, die Zeit bereitwilligen Borgens war zu Ende. Die
goldene Sonne des Kredits verschleierte ihr Angesicht. Die
Grundlagen der europäischen Währungen gerieten ins Wanken. Die
Staaten hatten übergroße Anleihen aufgenommen, die gesamte Welt war
verschuldet.

		Selbst während des Krieges hatten es die kriegführenden Staaten
nur selten gewagt, privaten Besitz zu beschlagnahmen. Über Körper
und Leben hatten sie frei und gewissenlos verfügt, hatten ihren
armseligen, ruhmredigen Heerführern, die, von Furcht und Wahn
getrieben, einen Fehler um den andern begingen, Millionen Menschen
gleich Vieh zu Qual und Verderben überantwortet; auf das
Privateigentum aber legte keine Regierung die Hand. Denn die
menschliche Gesellschaft ist ein Arbeit erzwingender, Arbeit von
einem auf den andern verschiebender Besitz-Geld-Komplex, und das
Menschenleben darin mehr oder weniger nur ein unvorbedachtes
Nebenprodukt. Das sollte wohl nicht so sein, aber es ist so. Die
menschliche Gesellschaft ist ihrem Wesen gemäß zu diesem Komplex
geworden und kann weder leicht noch mit einem Schlage in etwas
anderes, in ein anders arbeitendes Ganzes verwandelt werden.

		Zur Zeit, da sie frei hätten nehmen können, hatten die
kriegführenden Regierungen gekauft, mitunter sogar zu übermäßigen
Preisen, und um zu bezahlen, hatten sie sich verschuldet. Die
Rechnungen über diese Wuchergeschäfte [bookmark: page357] wurden nun zur Zahlung
präsentiert. In dem Jahre der Friedensverhandlungen von Versailles
gingen Dickon und ich und manche andere, die aus Geschäftsmännern
allmählich zu Finanzleuten werden sollten, umher und sprachen mit
dröhnender Stimme vom Wiederaufbau, womit wir einer Menge
niedergedrückter Menschen vorübergehend Mut einflößten; wir waren
uns über unsere tatsächliche Lage ebenso wenig im klaren wie ein
Schwarm Hummeln, der in ein Zimmer voll Spinnweben geraten ist.
Doch als wir uns mehr und mehr in die grauen Fäden verstrickten,
verwandelte sich der Ton unseres Summens und Brummens. Nur wer ein
gutes Gedächtnis besitzt, weiß noch, wie groß die Veränderung war.
Es wäre interessant, eine Zeitung aus dem Jahre 1918 und eine aus
dem Jahre 1924 zur Hand zu nehmen und zu zählen, wie oft die Wörter
›Wiederaufbau‹ und ›Schulden‹ in der einen und wie oft in der
anderen zu finden sind.

		Die Ära des Wiederaufbaues schwand dahin, ohne daß ihre
Begeisterung irgend etwas geschaffen hätte; sie wich der Ära der
Schuldeneintreibung und dem mühseligen Versuche, die
verhältnismäßig stabilen Zustände, die während der drei oder vier
Jahrzehnte vor 1914 geherrscht hatten, wieder herzustellen.
Finanzen und Geldmanipulationen wurden zum Kehrreim des Daseins.
Die Stimme des ›Wiederaufbau‹ predigenden Geschäftsmannes erstarb;
niemanden, nicht einmal ihn selbst, verlangte es mehr darnach, sie
zu hören; die ganze Welt lauschte dem leisen Geflüster der
Bankleute und der Finanzminister.

		Doch obgleich Schulden und Schuldeneintreibung nunmehr [bookmark: page358] unser
Denken beherrschten, glaube ich nicht, daß dies schnelle Erlöschen
der Hoffnung einzig und allein den finanziellen Verwicklungen
zuzuschreiben war. Ganz gewiß trugen weder Ränke und Pläne noch
irgendwelche Voraussicht von Seiten der Finanzleute Schuld daran.
Keinerlei Gruppe von teuflisch klugen Männern hatte im Mittelpunkte
des Netzes gelauert und gesagt: ›Geduld! Binnen kurzem werden uns
all die armen Narren ins Garn gegangen sein. Dann wollen wir ihren
albernen Hoffnungen ein Ende bereiten.‹

		Das Finanzwesen ist keine tückische Verschwörung; es ist nur
eine tückische Dummheit, eine Dummheit, an der wir alle tätig oder
leidend teilhaben. Es ist ein beharrliches, ängstliches Festhalten
an Überlieferungen und Methoden, die für die Gesamtheit der
Menschen unmöglich nutzbringend sein können. Ich habe während
langer Jahre mitten im Geschäfts- und Finanzleben gestanden und
erkläre mit vollster Überlegung: meiner Meinung nach sind in der
Welt der Finanzen heute keinerlei Männer von überragender
Geistigkeit tätig, weder gute noch schlechte. Es arbeiten ohne
Zweifel zahlreiche energische und kluge Leute im Finanzwesen, doch
ihr Erwerb vollzieht sich der Hauptsache nach automatisch, ergibt
sich aus den bestehenden Methoden der Geld- und Kreditgebarung.
Jedes menschliche Wesen versucht instinktiv, Arbeit von sich
abzuwälzen und will lieber gewinnen als verlieren; überdies steckt
in den meisten Menschen eine geheime Gier nach Macht über andere
und nach Vorrang; und ganz mechanisch machen sich diese der
Menschennatur anhaftenden Neigungen die Schwächen des herrschenden
Systems zunutze. [bookmark: page359]

		Als Dickon seinen Traum von heroischem Wiederaufbau beschmutzt,
entstellt, verdorben und vernichtet sah, war er über die Macht des
Geldes erbittert. Er sprach davon, daß die Macht des Geldes die
Schaffenskraft erdroßle, und behauptete, letzten Endes müßten alle
großen Industrie-Unternehmungen der unschöpferischen Gewalt der
Banken verfallen. Er bedauerte, daß er sich an den Bestrebungen,
die Anleihen volkstümlich zu machen, beteiligt hatte. Ich glaubte,
im Gegensatze zu ihm, nicht an einen unmittelbaren Widerstreit
zwischen dem Gelde und der schöpferischen Organisation. Die
Finanzleute, darin stimmte ich ihm zu, hatten die Welt in ein
Leichentuch von Schulden eingenäht. Aber sie waren in ihrem Tun
ebensowenig böswillig gewesen wie eine Schmeißfliege, die Eier auf
ein Aas legt. Wo kein Aas ist, wird die Schmeißfliege eine geringe
Plage sein und leicht vertrieben werden. Wer den Unrat wegräumt,
wird auch die Fliegen los. Hätte die Menschheit mehr schöpferischen
Willen und mehr Wissen besessen, dann wäre das Netz der Schulden
leicht zerrissen und der Versklavung der Welt durch die Banken bald
gesteuert worden.

		Im weiteren Verlauf der Dinge wurde mir klar, daß Dickons und
meine Absichten viel zu unbestimmt waren, um zu greifbaren
Ergebnissen zu führen. Dabei zählten wir beide zu den helleren und
fähigeren Köpfen unter den Leuten, die sich für die Bewegung des
Wiederaufbaues eingesetzt hatten. Dickon genoß als Propagandist
beträchtliches Ansehen. Ich war ein erfolgreicher Organisator auf
dem Gebiete der Industrie. Vor die Aufgaben des Wiederaufbaues
gestellt, erkannten wir [bookmark: page360] erst, daß wir in praktischen Dingen nichts
mehr als vom Glücke begünstigte Dilettanten waren; das
Beharrungsvermögen unserer frühen Erfolge trug uns, und unsere
Fähigkeit, neue Probleme zu lösen, war verkümmert. Wir gehörten
einer Gruppe von vielleicht einigen hundert oder höchstens einigen
tausend Leuten an, die Wiederaufbauarbeit leisten wollten, dabei
aber der Aufgabe, die sie in Angriff genommen zu haben wähnten,
weder einzeln noch vereint gewachsen waren. Die günstige
Gelegenheit stand mit einem Male vor uns, fand uns unvorbereitet –
und ging vorüber.

		Wie oberflächlich war unsere Auffassung vom Wiederaufbau, war
jede Auffassung vom Wiederaufbau, der ich begegnete! Die meisten
hoffenden Menschen jener Zeit verstanden unter Wiederaufbau einfach
die Erfüllung dessen, was sie aus ihrer besonderen Lage heraus
wünschten – und zwar die sofortige Erfüllung. Die Arbeiter zum
Beispiel verlangten eine unverzügliche Verkürzung der
Arbeitsstunden und eine Erhöhung der Löhne und waren blind für die
Notwendigkeit eines Übergangsstadiums, blind für die Tatsache, daß
gerade damals wie jedermann so auch sie zu außerordentlicher
Leistung verpflichtet gewesen wären. Eine Gewerkschaft um die
andere stellte nachdrücklich ihre Forderungen und bekam die
Lohnerhöhung und den Achtstundentag. Worauf ihre Mitglieder in
Kinos und zu Fußballspielen liefen und die Errichtung des
Tausendjährigen Reiches anderen überließen.

		Ich tadle die Arbeiter nicht; sie handelten ihrer Natur
entsprechend, gerade so wie Gläubiger und Kapitalisten auch. Doch
bin ich überzeugt, daß der Mangel an Einsicht, [bookmark: page361] den die Arbeiterschaft
bekundete, ebensosehr am Zusammenbruch der Wiederaufbaubewegung
Schuld trägt wie die Forderungen der Geldleute. Von
ausschlaggebender Bedeutung war weder der Widerstand der Arbeiter
noch der der Finanzwelt, sondern die Tatsache, daß die
organisierenden und ausführenden Köpfe in der Bewegung wie Dickon
und ich selbst, Männer, die mitten im tätigen Geschäftsleben
standen und daher besser als sonst jemand hätten wissen müssen, wie
das Werk des Wiederaufbaues anzupacken sei, ohne Aktionsplan
überrascht wurden – ohne die Spur eines Aktionsplanes. Es fehlte
uns die Erkenntnis dessen, was uns und der Welt geschah. Wir hätten
es wissen müssen, daß die Arbeiter halsstarrig sein und die
Geldleute auf ihrem Pfund Fleisch bestehen würden, mochte es den
Staatskörper kosten, was es wolle. Die Arbeiterschaft ist stets
widerspenstig gewesen; und Gläubiger werden bis an das Ende aller
Tage nur dann von ihren Forderungen abstehen, wenn man sie – so
sanft wie möglich, aber mit aller Entschlossenheit – dazu
zwingt.

		In jenen Tagen lernten wir, uns richtig einzuschätzen. Wir
handelten ebenso planlos wie die Bolschewiken in Rußland, und das
aus demselben Grunde: weder hier noch dort war ein Plan ersonnen
worden. Es gibt keinen Plan – weder einen kapitalistischen noch
einen kommunistischen. Und auch sonst keinen. Wir haben
Traditionen und Gepflogenheiten, denen wir schüchtern Neuerungen
aufzupfropfen versuchen, und sie haben die Schlagworte von
Marx und Lenin. Sowohl die Kapitalisten des Westens wie auch die
Bolschewiken Rußlands extemporieren und experimentieren und geben
sich dabei den [bookmark: page362] Anschein, als wüßten sie genau, was sie tun.
Wir großen englischen Geschäftsleute schienen das Wirtschaftsleben
des Landes zu leiten, doch die Probe der Nachkriegsjahre bewies,
daß wir keinerlei Macht darüber hatten. Wir wurden von den
Geschehnissen fortgerissen.

		Ich wüßte nicht, daß wir Wiederaufbauer des Westens Ursache
hätten, auf die Bolschewiken herabzusehen. Sie gingen daran, das
völlig zertrümmerte Rußland von Grund auf neu zu errichten; eine
furchtbare Hungersnot und eine Reihe feindlicher Überfälle
erschwerten ihre Aufgabe; und sie versagten. Wir, die wir uns in
einem zerrütteten und verarmten England an die Arbeit machten,
versagten nicht minder. Doch da in Rußland alles vernichtet worden
war, ehe sie an den Versuch eines Wiederaufbaues schritten, zeigte
sich ihr Mißerfolg in grellstem Lichte. Die Ordnung des Westens
hatte wohl schwer gelitten, war aber nicht zusammengebrochen; das
Beharrungsvermögen unserer sozialen und ökonomischen Einrichtungen
hielt uns über Wasser. Unsere schwächlichen Wiederaufbauversuche
gingen in einer wirksamen Erneuerung der alten Ordnung unter, ohne
daß ihre Hinfälligkeit offen zutage getreten wäre.

		Es gab und gibt keinen Plan. Wenn die rastlos Forschenden unter
uns die Grundlinien eines solchen festgelegt haben werden – sie
sind an der Arbeit und in ein bis zwei Menschenaltern wird es ihnen
gelungen sein –, wenn wir auf dem weißen Blatte der Zukunft ein
überzeugendes Bild menschlicher Möglichkeiten entworfen haben
werden, dann wird das wahre Zeitalter des Wiederaufbaues gekommen
sein. Die absonderlichen Jahre der Hoffnung und der
Unzulänglichkeit, die das Menschengeschlecht [bookmark: page363] nach dem großen Kriege
durchlebte, werden alsdann als das erste Sich-Regen-Wollen des
schlafenden Weltstaates vor dessen endgültigem Erwachen erkannt
werden.
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		Wenn ich heute auf jene Zeit zurückblicke, sie aus der
Perspektive unserer jetzigen Lebensauffassung betrachte, so kann
ich feststellen, daß die Enttäuschung nach der Wiederaufbauperiode
und die Reaktion, die darauf folgte, für Dickon wie für mich einen
Wendepunkt bedeuteten; es war, als ob wir neu geboren worden oder –
vielleicht noch richtiger gesagt – endlich zu Männern herangereift
wären. Es fällt mir leichter, die Veränderung Dickons zu übersehen
als meine eigene. In einer Zeit, da man neue Perspektiven und eine
tiefere und klarere Erkenntnis der Dinge gewinnt, verdrängt die
neue Lebensanschauung die alten Auffassungen so völlig, daß man
seine früheren Beschränkungen vergißt. Ich erinnere mich kaum an
mein eigenes früheres Selbst, wohl aber an einen Dickon vor dem
Kriege, der, mit dem heutigen verglichen, unharmonisch, dogmatisch
und triebhaft war. Damals nahm er die Welt als gegeben hin; als
etwas Unumstößliches, woran er nicht rütteln könne. Die Mühsale,
Aufregungen und Enttäuschungen der letzten zehn Jahre haben ihm
Sammlung und Richtung gegeben.

		Vor dem Kriege war ich Revolutionär, ein theoretischer [bookmark: page364] Revolutionär,
dilettantenhaft in meinen Anschauungen; er war es nicht. Meinen
Wunsch nach Veränderung, meine Behauptung, daß Veränderung
notwendig sei, lehnte er in der Zeit vor dem Kriege ab; das seien
Zukunftsfragen, meinte er. Er fand meine Ideen interessant, aber
unausführbar; er fand sie utopisch; er lebte für die Welt, so wie
sie war. Nach den Wiederaufbauversuchen aber und insbesondere nach
dem Tode Minnies veränderte er sich – fast könnte man sagen, von
Grund auf. Bis dahin war ihm die Welt wohl mangelhaft erschienen,
aber gut genug für seinesgleichen. Im Jahre 1919 war er noch
imstande, den Baronettitel anzunehmen. Heute wäre er es nicht
mehr.

		Der Krieg bedeutete den Anfang dieser Wiedergeburt, doch blieben
– wie das bei plötzlich eintretenden Ereignissen so oft der Fall
ist – seine wahre Wirkung und seine Folgen zunächst hinter der
ersten heftigen Erschütterung verborgen. Sie beginnen erst heute
erkennbar zu werden.

		Es ist merkwürdig, wie unwichtig die Einzelheiten des Krieges
jetzt erscheinen und wie ungeheuer seine Wirkungen, die wir erst zu
begreifen beginnen. Ich möchte hundert Geschichten aus dem Kriege
erzählen: von unseren Spezial-Produktionen, von unserer Jagd nach
Rohmaterial, von sinnreich erdachten Ersatzmitteln, von unserer
tragischen Explosion in Lembury, von der Verwendung weiblicher
Arbeiter an Stelle männlicher, von Spionen in unseren Fabriken,
solchen, die wir bloß im Verdacht hatten, und solchen, die wirklich
Spionage trieben, von unserer Giftgaserzeugung und der Tatsache,
daß wir nach dem Kriege hundert Tonnen dieses Drecks [bookmark: page365] in die
Nordsee versenkten, weil wir sonst nichts damit anzufangen wußten –
ich könnte viele Geschichten erzählen, die an und für sich
interessant, für meine heutige Welt aber von keinerlei tieferer
Bedeutung mehr sind.

		Im Winter des Jahres 1920 führten Dickon und ich ein langes
Gespräch miteinander. In Wirklichkeit waren es mehrere, denn wir
waren zu jener Zeit viel zusammen, aber es dient meinen Zwecken am
besten, wenn ich den Inhalt unserer Auseinandersetzungen in
ein Gespräch zusammenfasse. Es gab einer Anzahl von Ideen,
die schon längere Zeit in mir der Lösung harrten, feste Gestalt.
Jene zehn oder vierzehn Tage der Zwiegespräche bedeuten für mich
den Beginn einer neuen Phase, der endgültigen Phase unserer
Lebensanschauung. Wenn ich mir unsere Diskussion ins Gedächtnis
zurückrufe, so finde ich darin bereits in embryonaler, aber wohl
erkennbarer Form den revolutionären Plan, der das Hauptthema dieses
Buches bildet und den ich darlegen werde, sobald ich unser beider
Lebensgeschichte ausführlich erzählt habe.

		Die Grippe hatte uns zusammengeführt, und es ist möglich, daß
das Fieber unsere Ideen beflügelte. Wir saßen eines Abends zuhause;
ein Kupferkessel dampfte auf dem hellen Kohlenfeuer im Kamin. Wir
tranken heißen Whisky, während Dickon mir seine Gedanken
ausführlich und ehrlich darlegte.

		Er sagte oder meinte zum mindesten alles, was ich ihm nun in den
Mund legen werde.

		Ich entsinne mich, wie er, in einen blauen Schlafrock gehüllt,
vor mir in einem niedrigen Lehnstuhle saß; unter dem stark
abgedämpften Licht der Lampe glich sein [bookmark: page366] Kopf einer großen Orange,
die buschige Augenbrauen und einen lächelnden Mund aufwies und an
besonders wichtigen Stellen der Diskussion zwei klarblaue Augen
aufblitzen ließ; auch weiß ich noch, daß er bei jeder Bewegung mehr
als gewöhnlich stöhnte. Neben ihm hatte sein fürsorglicher Diener
Deland ein niedriges Tischchen mit unseren Trinkgläsern und
allerlei Eßbarem zurechtgestellt. Das Gespräch hob damit an, daß
Dickon zugab, die Wiederaufbaubewegung habe mit einem Fiasko
geendet; und es entwickelte sich auf folgende Weise:

		»Addison« – Dr. Addison war der Gesundheitsminister jener Zeit –
»wird seine halbe Million neuer Häuser nicht zustandebringen; nicht
einmal sechzigtausend wird er aufbauen. Und Fisher« – der Right
Honourable H. A. L. Fisher wollte der Schöpfer eines verbesserten
Erziehungswesens werden – »wird die Erhöhung der
Schulbesuchsaltersgrenze auf sechzehn Jahre nicht durchsetzen. Mit
all dem ist's Essig, Billy. Addison wird sich vielleicht noch
einige Mühe geben, aber es wird nichts nützen; und Fisher wird sich
überhaupt nicht anstrengen. Und seit Ewigkeiten haben wir kein Wort
mehr über den staatlich kontrollierten Milchhandel gehört, der
zehntausend Kindern im Jahr das Leben retten sollte! Und deine
Firma und auch andere Leute sind im Begriff, die staatlichen
Fabriken, die als der Beginn eines neuen Wirtschaftssystems galten,
um einen lächerlichen Preis zu übernehmen und sie auf Grundlage der
reinen Profitgier zu führen. Oh, ich habe dich wohl beobachtet,
Billy. Nun, vielleicht nicht der reinen Profitgier. Sagen wir auf
Grundlage des Geschäftsgeistes. Ich habe dich wohl beobachtet und
gesehen, wie Brampsheet seiner Nase folgt. [bookmark: page367] Und was für eine Nase der
hat! Übrigens ist auch wahrhaftig kein anderer da, der die
staatlichen Fabriken übernehmen und führen könnte. Keiner. Bei den
Bergwerken liegt die Sache anders. Was jetzt über die Bergwerke
gefaselt wird, trifft nicht zu, auch hier wird nichts geschehen.
Leider. Die Bergwerkbesitzer wursteln auf ihre alte Weise weiter,
was immer der gesunde Menschenverstand sagen mag. Die öffentliche
Gesundheit ist so, wie sie war, oder ein wenig schlechter, und kein
Mensch wird etwas durchsetzen, außer die Geldbonzen. Und so leben
wir, so leben wir alle Tage. Der Wiederaufbau war ein Schwindel,
Lloyd George ist ein Lügner und wir sind die Dummen.«

		»Männer unseres Alters«, mag ich ihm erwidert haben, »hätten nie
glauben dürfen, daß etwas anderes möglich sei.«

		Dickon brütete eine Weile über seinem Tablett.

		»Und trotzdem ist etwas daran, an der Idee des Wiederaufbaus«,
sagte er. »Ich habe diese Idee des Wiederaufbaues in mich
aufgenommen, einmal und für immer. Es ist, als ob ich damit geimpft
worden wäre.«

		Ein Laut behutsamer Zustimmung von meiner Seite.

		»Es ist eine weit größere Sache, als wir anfangs dachten«, sagte
Dickon und kratzte vorsichtig die Schale einer Zitrone mit dem
Rasiermesser ab, das Deland zu diesem Zwecke zurechtgelegt
hatte.

		»Wir werden nicht sobald imstande sein, den Wirrwarr auf dieser
Welt auch nur ein wenig in Ordnung zu bringen«, sagte er, schnitt
sich eine saftige Schnitte Zitrone ab und entfernte einen Kern
daraus. »Ich überlasse es dir, Zucker daran zu tun, Billy ... Nein
... Aber es ist eine Lehre gewesen.« [bookmark: page368]

		Er beendete seine Pflichten als Gastgeber.

		Er streckte mir das offene Rasiermesser entgegen, um meine
Aufmerksamkeit zu fesseln, bis er wieder zu reden begann. Dann
setzte er sich wieder zum Sprechen zurecht.

		»Ich finde, Billy, daß die Welt seit drei Jahren für eine
Revolution reif ist; sie verlangt nach einer Revolution, nach einer
vollkommenen, gründlichen Revolution. Seit drei Jahren. Seit der
Mitte des Jahres 1918. Der Markt war bereit, die Anfrage war da –
aber keine Ware. Was gefehlt hat, war ein Mensch, der gewußt hätte,
was gewünscht werden würde, und imstande gewesen wäre, das zu
produzieren. Die Welt stand da mit offenem Mund. Furchtsam und
willig stand sie da. Ach, Billy, wie sonderbar ist das alles im
Grunde! Was für Hoffnungen! Und was für ein Resultat! Wie eine
feierliche Gans legte Wilson in Paris sein faules Ei. Tag für Tag
faulte es ein bißchen mehr. Und die Menschheit in ehrfurchtsvoller
Erwartung. Vorwärts, großer Präsident! Vorwärts! Und die
Bolschewiken ... Nicht einmal ein Ei ...«

		Er verlor den Faden.

		»... zetteln einen Tumult an«, versuchte ich ihm weiter zu
helfen.

		»Ja, einen Tumult, einen kleinen, schwachen Tumult, inmitten der
Überreste Rußlands.«

		Gegen das Feuer gewendet, schüttelte er den Kopf. »Ungeheure
Pause. Die Menschheit stand in ungläubigem Staunen. ›Das ist alles,
meine Herren. Nein, nichts weiter, nichts, nichts‹. Und bald darauf
kam die alte Ordnung wieder; der üble, öde alte Kram, die alte
Trägheit [bookmark: page369] und der alte Prunk, der Schwindel und das
Geprahle, die alten Interessen und die alten Rechte, die
nichtssagenden Könige und die blödsinnigen Uniformen kamen wieder
aus ihren Unterschlupfen und Verstecken hervorgekrochen und konnten
kaum glauben, daß sie noch am Leben seien. Aber sie sind es, Billy,
sie sind es!«

		»Trotzdem – es gab eine große Pause«, sagte Dickon. »Es gab eine
Zeit, da die Tür weit offen stand.«

		Er richtete seinen Blick auf vergangene Zeiten. »Ich glaube, daß
niemals viel schöpferische Phantasie bei der Leitung des
Menschengeschicks im Spiele war. Ein verdammter Unsinn ist die
Bewunderung der großen Männer der Vergangenheit. Mit Größe hat's
noch gute Weile. Große Männer, ja – die werden für uns
zurechtgestutzt und herausgeputzt. Cäsar und Marc Aurel waren auch
nicht besser als Winston oder Wilson. Es war immer dasselbe, oder
noch schlechter?«

		Dann kehrte er zu seiner wesentlichsten Entdeckung zurück.
»Diese letzten Jahre waren eine außerordentliche Zeit. Wenn nur ein
klarer Plan bereit gewesen wäre und Männer da gewesen wären, ihn
durchzuführen, so hätte man ihn durchführen können. Es war der
kritische Augenblick für eine große Wandlung ... Ich zumindest
glaubte, es werde wirklich eine große Veränderung kommen. Ein neues
Zeitalter. Und nun, Billy ... Es schien uns, als sähen wir das Land
der Verheißung. Wo ist es nun?«

		»Aber könnte nicht jetzt noch etwas getan werden?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Dickon und fügte in einem Tone, als wöge
er den Namen in der Hand, hinzu: »Wir haben immerhin Northcliffe.«
[bookmark: page370]

		»Northcliffe«, rief ich und starrte ihn verblüfft an.

		Es fiel mir ein, daß Dickon das ganze Universum durch den Nebel
der Publizistik sah. Hatte er doch einmal die Tempel der Welt als
Reklame unseres Herrgotts bezeichnet.

		Er begann im Tone liebevollen Staunens von dem großen
Zeitungsmanne zu reden. Auf irgend eine mir nicht ganz
verständliche Weise hatte Northcliffe Dickons Phantasie gefangen
genommen. Er war in Dickons Augen über sich selbst hinausgewachsen;
er war zu einem Symbol von Kräften geworden, deren Vorhandensein
auf unserer Welt Dickon teils erkannte, teils nur erhoffte. Dickon
sprach von den ›neuen Menschen‹, und wenn er seine Sätze
erläuterte, kam er immer wieder auf Northcliffe zurück. Northcliffe
war damals immer noch der Herr der ›Times‹ und einer Gruppe anderer
mächtiger Zeitungen, aber seit etwa einem Jahre, seit er sich in
einen erbitterten persönlichen Kampf mit Lloyd George eingelassen
hatte, spielte er in den Augen der Welt eine einigermaßen klägliche
Rolle. Er hatte sich nach anfänglicher Unbeliebtheit durchgesetzt
und zu großem Einfluß auf die Angelegenheiten der Nation
emporgeschwungen. Im Kriege hatte er Außerordentliches geleistet,
und im großen und ganzen waren seine Dienste auch wirklich nützlich
gewesen. Man erzählte sich nun, daß Lloyd George ihn in der
Hoffnung gehalten habe, er werde zur Konferenz von Versailles
eingeladen werden. Er wurde nicht eingeladen und benahm sich, als
ob fürchterlicher Verrat an ihm verübt worden wäre. Eine Zeit lang
raubte ihm sein offenkundiger, gehässiger Zorn ein gut Teil seines
Ansehens. Viele seiner Anhänger, die gleich Dickon [bookmark: page371] Großes von ihm
erwartet hatten, waren enttäuscht und befremdet. Aber Dickon hielt
weiter zu ihm. »Er ist ein tüchtiger Kerl,« sagte er mit
Überzeugung, »ein tüchtiger Kerl.«

		Northcliffe habe nicht gewußt, was in ihm stecke, fuhr Dickon
fort. Erst als er groß und mächtig geworden sei, habe er es gewußt.
Die Gelegenheit habe ihn überrascht, wie das heutzutage bei den
meisten Erfolgen der Fall sei. Er sei zu Macht gelangt, ehe er Zeit
gehabt habe, sich zu überlegen, was er eigentlich wolle.

		»Mehr oder weniger geht es uns allen so«, sagte Dickon. »Unter
dem Aufgebote unserer ganzen Kraft gehen wir ans Werk und kämpfen,
um Freiheit zu erlangen und aus dem ärgsten Gedränge
herauszukommen, aber siehe da, was wir für Mauern aus Stein und
Eisen gehalten hatten, erweist sich als Pappe, und – pffft – geht's
in die Luft, wir können hindurch und wir haben die Macht in Händen
und nichts auf der Welt steht zwischen uns und den ironisch
blickenden Augen Gottes.«

		»Mr. G's«, sagte ich.

		»Ich meine in diesem Falle Gott«, erwiderte er.

		Dickon war während seiner Propagandatätigkeit mit Northcliffe in
Verbindung getreten. Sie schätzten einander. »Er hat Phantasie,
wirkliche Phantasie, die Eigenschaft, die den großen Mann macht,
Billy; er ist der einzige in unserer Öffentlichkeit, der einen Zug
von Größe besitzt. Wirklich der einzige.«

		»Meinst du nicht, daß ein Typus wie Arthur Balfour auch etwas
Großes an sich hat?« fragte ich.

		»Diese verflixte weiße Lilie!« erwiderte Dickon. »Sie säen nicht
und ernten nicht.« Und er wendete sich, [bookmark: page372] ohne nähere Ausführung
seines Gedankens, wieder Northcliffe zu.

		»Er weiß, daß wir eine neue Art von Männern sind und daß dieses
Zeitalter ein neues ist. Er weiß, daß die Möglichkeit eines großen
Wiederaufbaues in der Luft liegt. Es ist ihm nicht ganz klar, aber
er fühlt es. Er hat Witterung dafür. Er fürchtet sich nicht davor,
die Welt zu verändern. Das ist es, was ihm Bedeutung gibt,
Billy.«

		Dickon schilderte mir, wie er eines Tages mit Northcliffe in
einem Zimmer des ›Crewe House‹ gesessen hatte, eines schönen, alten
Stadthauses aus dem achtzehnten Jahrhundert im Westen Londons, das
zum Hauptquartiere der Propagandatätigkeit gegen die Österreicher
und Deutschen gemacht worden war. »Man redet von kommenden
Revolutionen«, habe Northcliffe mit seiner sanften Flüsterstimme
gesagt. »Daß wir hier sind, ist schon Revolution.«

		»Das«, sagte Dickon, »ist Northcliffes bezeichnende Note. Etwas
überspannt, aber das macht nichts. Er sieht die Dinge. Er sieht die
Veränderungen. Er sieht die Kräfte.«

		Er beugte sich vor, um das Feuer zu schüren, und dehnte seinen
mächtigen Körper vor der neu angefachten Glut. »In einer
Beziehung«, sagte Dickon, »hat er Recht gehabt. In anderer war es
reiner Unsinn.«

		»Die Möglichkeit einer Revolution war gegeben«, fuhr er fort.
»So weit stimme ich ihm zu.«

		Er runzelte die Stirn; der Finger des älteren Bruders erhob sich
bedeutungsvoll. »Irgend etwas stimmt nicht mit Northcliffe, Billy.
Es ist da irgend etwas Groteskes [bookmark: page373] und Tragisches zugleich. Als ob er
mit einer Schnur irgendwo festgebunden wäre und immer wieder
zurückgerissen würde.«

		Er erzählte mir, daß der Mann Launen unterworfen sei, die über
die Grenzen des Vernünftigen hinausgingen. Dann fliehe er zu seiner
reizenden alten Mutter nach Totteridge. Seine Brüder, seine
Sekretäre nähmen ihm die Arbeit ab. (Dickon wußte also von dunklen
Zwischenfällen drei Jahre, ehe Northcliffe irrsinnig starb.) Das
ganze Leben Northcliffes sei eine Aufeinanderfolge wechselnder
Stimmungen, sich stark voneinander unterscheidender Phasen. Er sei
eine unausgeglichene Natur. Kühnheit und prophetischer Geist
tauchten zeitweilig in ihm auf, um wieder zu verschwinden. Manchmal
sei er seiner ungeheuren Macht sicher – »und er hat sie, er könnte
von ihr Gebrauch machen, wenn er wollte« –, manchmal wieder sei er
eitel und hohl, geistesabwesend, prahlerisch und feige und zu
nichts zu gebrauchen.

		Dickon zuckte die Achseln. »Und dabei hat er die Publizistik in
Händen, die immer noch die oberste Macht im modernen Leben ist, und
keiner ist da, der ihn kontrollieren könnte. Ja Billy, es gibt
jetzt keine andere Macht auf der ganzen Welt als die, deutlich und
ununterbrochen zur Menge zu sprechen. Mein Gott, wenn ich bedenke,
welche Macht er und die anderen großen Zeitungsleute ausüben
könnten, heute noch ausüben könnten, wenn sie nur wollten! Heute
noch – ja, auch heute noch – ist das Britische Reich und die ganze
Welt vollkommen in den Händen der großen Zeitungsbesitzer und der
neuen Männer, mit denen sie zusammen arbeiten sollten. Jetzt ist
die Zeit ihrer [bookmark: page374] großen Möglichkeiten. Sie schwindet von
Tag zu Tag, aber noch ist sie da, noch könnte sie genützt
werden.«

		Ein klagender Ton schlich sich in seine Stimme. »Keine zwanzig
Leute«, sagte er. »Und neun Zehntel der britischen Zeitungen in
ihren Händen. Und alle in London konzentriert, nicht wie in Amerika
auf eine Unzahl von Städten verteilt. Die Kerle könnten das Land
führen, wohin es ihnen beliebte, und die übrige Welt würde ihnen
folgen. Wenn sie nur der Macht, die ihnen gegeben ist, würdig
wären. Wer könnte sie aufhalten? Auf welche Weise könnte man sie
aufhalten?«

		Aber sie führen im alten Fahrwasser weiter. Sie vollbrächten
nichts, außer riesenhafte Vermögen zusammenzuscharren. Die
Gelegenheit gliche einem überempfindlichen Besucher, man müßte sie
sofort willkommen heißen. Northcliffe fühle das, seine Genossen
jedoch nicht. Darin unterscheide er sich von anderen.

		Ich warf ein, daß Dickon die Macht der Zeitungsbesitzer
wahrscheinlich überschätze. Sie würden der Verbreitung ihrer
Blätter schaden, wenn sie versuchten, große Dinge einzuleiten.
Dickon war überzeugt, daß das nicht geschehen würde. »Das Publikum
liebt Initiative«, behauptete er. »Wünscht sie. Und überdies
beherrschen sie ja die gesamte Presse. Es gibt heute noch niemand,
der den Mut und die Entschlossenheit hätte, sich gegen sie zu
erheben, wenn sie sich endlich einmal zu etwas aufrafften!«

		Und selbst wenn das Publikum nicht ihrer Meinung wäre, was würde
es schon tun können? Sie würden ihren Leserkreis nicht verlieren.
Irgend eine Zeitung [bookmark: page375] müsse das Publikum haben. Macht hätten
diese Pressebarone also genug. Aber sie hätten keine gemeinsame
Idee. Sie hätten keinen Begriff von ihrer Macht, keinen Glauben an
sich. Und die Macht entschlüpfte ihnen.

		»Diese Männer«, fuhr er fort, »kamen dadurch in die Höhe, daß
sie neu waren. Wenn sie aufhören, neu zu sein, werden sie Rang und
Bedeutung wieder verlieren. Sie erkennen ihre Möglichkeiten nicht.
Sie fürchten sich vor ihren Möglichkeiten. Die Gelegenheit ist zu
groß für sie ... Northcliffe vielleicht ausgenommen. Bei
Northcliffe bin ich dessen nicht so unbedingt sicher.«

		Dickon machte mit seinem glücklicherweise schon fast leeren
Glase eine verzweifelte Bewegung des Beiseiteschiebens.

		»Sie könnten sagen, was ihnen beliebt, selbst heute noch. Die
ganze Welt hofft immer noch auf eine große Idee.«

		Dann gab er – erregt und durch die Influenza irritiert – eine
Übersicht der Leute, die er als die neuen Kräfte Englands
bezeichnete. »Männer wie wir.« Die neuen Menschen seien sich über
ihre wahre Wesensart und deren Tragweite nicht im klaren. Da stecke
der Kern des Übels. Es gebe keine geistige Synthese, keine tiefere
Einsicht.

		Ich gebe Dickons Ansichten so gut wie möglich wieder. Ich stimme
ihnen nicht völlig bei, aber sie sind sozusagen die Brüder meiner
Ansichten. Er sah die Dinge vom Standpunkt des Reklamemannes an, er
überschätzte das Auffallende, und manche der ›neuen Männer‹, die er
als bedeutend hinstellte, galten mir wenig oder nichts. Ich
entsinne mich nicht, an jenem Abend mit ihm gestritten [bookmark: page376] zu haben.
Ich ließ ihn bloß seine Ansichten vortragen.

		Lloyd George, behauptete er, sei eine jener neuen Kräfte. Im
Jahre 1920 war er tatsächlich noch eine hervorragende Gestalt. »In
der Politik ist er das, was ich im Reklamewesen, Northcliffe im
Journalismus und du in der Metallurgie bist – eine neue Art Mann,
mit neuen Methoden am Werke.« Aber auch Lloyd George werde sich
nicht dauernd durchsetzen können. »Er ist nichts weiter als ein
prächtiges Unkraut. Ein üppig wucherndes Unkraut. Doch wir
brauchten einen mächtigen Baum. Er lebt von der Hand in den Mund.
Er ist schlauer als sechs Füchse. Und dabei vernünftig – geradezu
aufreizend vernünftig. Was mangelt ihm eigentlich? Er ist gerade
das Gegenteil von Northcliffe. Ein ungeheuer kühles, klares Gehirn,
aber es scheint nicht auf dem richtigen Platz zu sitzen. Oder nicht
richtig aufgewickelt zu sein oder irgend etwas. Keine Größe der
Vision. Keine Wärme der Phantasie. Darin ist ihm Northcliffe
überlegen. Und Lloyd George kann nicht warten. Nur Leute mit weitem
Zukunftsblick können warten. Sein Temperament gestattet ihm nicht
zu warten. Und er hat sich mit Northcliffe überworfen. Er hätte
Northcliffe einen Sitz in der Regierung geben und ihn nach Paris
schicken sollen. Es hätte den Lauf der Geschichte ändern können,
wenn Northcliffe nach Paris gegangen wäre.«

		»Für Lloyd George war das Schaugepränge in Paris eine zu große
Versuchung, ganz ebenso wie für Wilson auch.«

		»Und da sitzen wir nun«, sagte Dickon. [bookmark: page377]

		Er ließ die großen britischen Zeitungsmänner Revue passieren und
lehnte sie alle ab. Zu wenig Phantasie. Sie könnten so viel, wenn
sie wollten. Aber sie wollten nicht. Wenngleich auch hier voll
Zweifel, hielt er an seinem Helden Northcliffe fest, eine Treue,
die binnen kurzem durch einen jämmerlichen Tod erschüttert werden
sollte.
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		Das Fieber, der Whisky und das Chinin, die in jener Nacht in
Dickons Blut zusammenwirkten, schienen seinem Geiste größeren
Schwung zu verleihen. Er verallgemeinerte ungehemmter als sonst.
Seine Erörterungen über englische Angelegenheiten wurden zu einer
Darlegung des schöpferischen Strebens in aller Welt. Er sah dieses
Streben überall als einen Kampf zwischen dreierlei Elementen. Da
waren erstens die ›neuen Menschen‹, wie er sie nannte, die Söhne
des Lichts, noch unbestimmbar in ihrer Eigenart; an zweite Stelle
setzte er die ›Habenden‹, die Grundbesitzer, die Gläubiger, die
Finanzleute, diese Widersacher des Neuen, die die Söhne des Lichts
zu umgarnen suchen; und als dritte Gruppe bezeichnete er die
›Habenichtse‹, die widerspenstige Arbeiterschaft, die nichts von
alledem will, was die anderen erstreben, und nicht weiß, was sie
selbst will, die essende und zeugende Menge in ihrer hemmenden
Rückschrittlichkeit, ihrer starren Einspruchswut. [bookmark: page378]

		Wir beide waren in einem Zeitalter des raschen Fortschrittes
aufgewachsen und hatten daher die Neigung entwickelt,
fortschrittliche Wandlungen als die natürliche Weltordnung
hinzunehmen. Nun aber begannen wir zu erkennen, daß der Ansturm des
Fortschritts auch die Abwehr gesteigert, die Widerstände gestärkt
hatte, die das Althergebrachte beschützten. Die Kräfte, die durch
vier oder fünf Generationen hindurch das Dasein des Menschen
umgestaltet und außerordentlich erweitert hatten, mochten sich am
Ende in der Katastrophe des großen Krieges erschöpft haben.
»Vielleicht ist es aus mit ihnen«, sagte Dickon. Dieser Gedanke war
ihm verhaßt, aber er verfolgte ihn eine Weile tapfer. Überall
ergriffen die Besitzenden wieder, was sie hatten fahren lassen,
meinte er; und die Gläubiger erholten sich von ihrem ersten
Schrecken und ihrer Verwirrung; kein Rest schöpferischer Kraft
scheine vorhanden, um ihnen entgegenzuwirken.

		Vielleicht befänden wir uns in einer Phase des Stillstandes, die
schließlich in eine des Rückschrittes übergehen werde. Das sei
möglich – jawohl, es sei immerhin möglich. Der Stillstand könne
ebenso lange währen wie der Ansturm des Fortschrittes und vieles
bereits Erreichte wieder zunichte machen. Die konservativen Kräfte
wünschten zwar eigentlich nur stehen zu bleiben; rückwärts zu gehen
seien sie ebensowenig gewillt wie vorwärts zu schreiten; doch
Stillstand bedeute allemal Verfall und Verfall ziehe Zerrüttung
nach sich. Eine Zeit lang war Dickon tief niedergeschlagen. In
einem Organ, das nicht gebraucht wird, arte die Lebenskraft in
Krebs aus, überlegte er. Verfall führe noch sicherer zu [bookmark: page379] Konflikten
als solch ein Übermaß an Kraft wie jenes, das zum großen Kriege
geführt hatte. Und den Konflikten einer Verfallsperiode mangle es
noch dazu an jedweder Größe. Der Gläubiger, der Besitzende, könne
wohl eine schöpferische Revolution hintanhalten, werde aber dafür
das Räuberwesen neu aufleben machen. »In Italien ist es schon so
weit«, sagte Dickon. China und Indien hätten ›Zeitalter der
Verwirrung‹ durchgemacht. Warum sollte es der westlichen Welt nicht
ebenso ergehen? Woher wüßten wir schließlich, daß sich die
Menschheit immer wieder erholen werde?

		Dieser Gedankengang war zu bedrückend für Dickons Temperament.
Ich habe meinen Bruder nie lange in einer durchaus pessimistischen
Stimmung gesehen. Nach einer Pause sagte er, daß das wahre
Zeitalter des Wiederaufbaues – an den er also doch glaubte – wohl
noch Jahrhunderte lang auf sich warten lassen werde. Eine Welt, in
der es keinen Fortschritt gibt – das waren ihm leere Worte. Wenn er
solches äußerte, so bedeutete seine Rede nichts als eine höfliche
Geste vor der Tollheit der Möglichkeiten. Schritt er nicht selbst
vorwärts? ...

		Er saß und starrte in die glühenden Kohlen.

		Der Influenzabazillus machte sich wieder geltend.

		»Solange es niemanden gibt, der den Leuten sagt, wie die Dinge
stehen und was sie zu tun haben –« hob er an und brach ab.

		»Wo sind die neuen Menschen, auf die wir warten? Wo werden wir
die neuen Kräfte finden? Vielleicht ist dieses Land hier ein allzu
konservatives, ein Land der Gläubiger. Aber – zum Beispiel –
Amerika?«

		Er kam auf seine stärkste Hoffnung zurück. »Northcliffe [bookmark: page380] spricht von
einer Reise um die Welt«, sagte er. »Ich bin neugierig, ob er sie
unternehmen wird. Er scheint wie wir zu fühlen, daß eine große
Wiederaufbaubewegung kommen muß. Vielleicht wird sie nicht von
London und England ausgehen. Er will in anderen Ländern Umschau
halten. Er spricht von einem größeren Britannien, von dem Imperium.
Vielleicht hat er Recht. Wer weiß, was er finden wird, wenn er die
Reise um die Welt macht. Wer weiß, was er zu finden hofft. Überall
werden ihm zu Ehren Bankette gegeben werden. Man wird ihn mit
Schmeicheleien überhäufen. Er wird gefeiert werden. Und wird nicht
zur Besinnung kommen. Aber er hat den richtigen Instinkt. Dieser
Mann, Billy, ist wie eine große einsame Wespe auf der
Schaufensterscheibe eines Krämers. Sie weiß, daß es dahinter etwas
gibt, aber sie vermag nicht hindurchzukommen. Er versucht einen Weg
zu finden. Vielleicht wird es ihm nie gelingen.«

		Es ist ihm nicht gelungen. Zwei Jahre später unternahm der arme
Riese auf tönernen Füßen, dieser große, von Tatkraft erfüllte, aber
doch aus Gemeinem gemachte Mann, den Dickons idealisierende
Bewunderung zu einem Genie erhoben hatte, die geplante Reise um die
Welt. Sie wurde in den Spalten seiner ›Times‹ mit ermüdender Breite
beschrieben. Indes er von Ort zu Ort wanderte, geriet sein
außerordentlicher Verstand immer stärker in Feuer und verwirrte
sich mehr und mehr. Das Problem war zu groß für ihn. Er war allzu
ungebildet. Er schwankte infolge einer tief in seinem Wesen
begründeten Haltlosigkeit. Sein Wunsch, Großes zu vollbringen, wich
bald kindischer Prahlsucht, bald irrsinnigem [bookmark: page381] Argwohn. Die kleinen Leute
um ihn herum flüsterten aufgeregt, suchten ihn zu besänftigen und
bemühten sich, die verfahrene Angelegenheit vor den Augen der Welt
so weit als möglich zu retten. Schließlich verfiel Northcliffe auf
deutschem Boden, nahe der Heimat also, in hoffnungslosen Wahnsinn.
Er mußte interniert werden und schied aus der Gemeinschaft der
Menschen.

		Ich bezweifle, daß seine Phantasie so umfassend und machtvoll
gewesen ist, wie Dickon meinte. Aber ich gebe zu, daß Größe in ihm
steckte, daß seine Geschichte tragisch war und sein geistiger
Zusammenbruch einen Verlust für die Welt bedeutete. Auch der
Meinung, daß er Kräfte verkörperte, die immer noch in starkem Maße
wirksam sind, pflichte ich bei.

		Von Northcliffe abschweifend, begann Dickon in fieberhafter
Erregung den ganzen Erdkreis nach ›Männern von weitreichender
Schöpferkraft‹, wie er sie nannte, abzusuchen. Die Welt bedürfe
ihrer; die Welt sei reif für sie; die ›neuen Menschen‹ von heute
seien nur die Vorläufer derer, die da kommen sollen. Diese würden,
das schien ihm wesentlich, sich an eine große Hörerschaft wenden,
ihre Stimme über die ganze Erde hin ertönen lassen. Solange eine
Sache nicht in die breiten Massen gedrungen ist und deren
Einbildungskraft fesselt, kann sie Dickons Meinung nach nicht
durchgesetzt werden.

		Er faßte die Möglichkeit ins Auge, daß Amerika die Führung der
Menschheit ergreifen werde. Entwickelten die Amerikaner einen
spezifisch amerikanischen Geist, der die ganze Welt zu umfassen
imstande sein werde? In gewisser Hinsicht dächten sie großzügiger
als die Europäer. In Bezug auf China und Ostasien zum Beispiel
[bookmark: page382]
hätten die Vereinigten Staaten stets mehr Wißbegier und größeres
Verständnis an den Tag gelegt, und in ihren imperialistischen
Tendenzen seien sie maßvoller. Die Bedeutung eines wohlgeordneten
Währungs- und Kreditsystems für das Wirtschaftsleben hätten sie
längst erfaßt; darin seien sie Europa weit voraus. Lange bevor
Europa auch nur ahnte, daß es so etwas wie ein Währungsproblem
gäbe, hätten sie das Geldwesen zu einem Teil ihrer Politik gemacht.
Trotzdem seien die Amerikaner – seicht. All ihre Tatkraft – und
diese sei wahrlich groß – habe etwas Oberflächliches. Woodrow
Wilson sei typisch für die uns unbegreifliche Wesensart Amerikas.
Der Gedanke einer einheitlichen Regierung alles Weltgeschehens und
eines allgemeinen Weltfriedens sei großartig und gehe weit über den
europäischen Gesichtskreis oder das Vorstellungsvermögen
europäischer Staatskunst hinaus. Man habe die Vereinigten Staaten
die Welt einem neuen Zeitalter entgegenführen gesehen. Und was sei
dann in Wirklichkeit gekommen? Die Vierzehn Punkte, platt und
oberflächlich wie ein Zeitungsartikel.

		Und kurze Zeit später sei Amerika als Gläubiger aufgetreten.

		»Indes wir hier sitzen und fragen: ›Vermögen die Amerikaner
Weltgeist zu entwickeln und die Führung der Welt auf sich zu
nehmen?‹ – mag ein Brüderpaar, wie wir es sind, Billy, in
Indianapolis oder in Chicago ausrufen: ›Warum legen die Europäer
nicht eine Spur von Weltgeist an den Tag?!‹ Ich glaube, die Ideen,
die uns im Kopfe spuken, gären überall in der Welt. So originell
sind wir nicht, daß wir völlig abseits vom großen [bookmark: page383] Haufen stünden. Was
uns dahin geführt hat, wo wir heute halten, wird auch andere
dahinführen. Und vor allem Amerikaner ...«

		»Doch wir wissen noch nichts von ihnen. Sie öffnen den Mund
nicht ...«

		»Die neue Welt, die da werden will, Billy, gleicht einer großen
Libelle, welche ruckweise, Stück um Stück ihre Larvenhülle
abschüttelt. Sie macht einen Ruck und dann ruht sie wieder. Eben
jetzt ist sie still, zittert vielleicht ein wenig, gibt aber keinen
Laut von sich. Doch sie ist fast schon fertig, fast schon
draußen.«

		»Und bald wird sie die Flügel ausbreiten und emporschwirren«,
sagte ich.

		»Und dann werden wir endlich etwas von ihr erfahren.«

		Er sah mich mit forschender Miene an. Ich erwiderte seinen Blick
und lachte. »Du möchtest gern sicher sein.«

		»Hinter dem, was deine Freunde, die Kommunisten, als ökonomische
Deutung der Weltgeschichte bezeichnen, steckt allerlei«, fuhr
Dickon fort. »Wenn materielle Bedürfnisse politische und soziale
Formen schaffen, dann werden Großhandel und internationales
Finanzwesen alsbald eine eigene Seele entwickeln, sich ihrer selbst
bewußt werden und sich der Welt kundtun. Gleiche Erfahrungen müssen
gleiche Ideen erzeugen. Es gibt zweifellos nicht nur in Amerika,
sondern auch in Deutschland und Frankreich Menschen, die gleich uns
überzeugt sind, daß ein neues Weltsystem geschaffen werden kann –
geschaffen werden muß, aber gewiß nicht von selber zustande kommen
wird.«

		Er überlegte. »China? Japan? Indien? Sie können [bookmark: page384] nicht allesamt in
planlose Träumerei versunken sein. Hier sprechen zwei oder drei,
dort schreibt einer. Ihre Ansichten stimmen vielleicht überein.
Sicher stimmen sie überein. An jedem Tage bringt irgendeiner die
neuen Ideen ein klein wenig vorwärts, klärt sie, rundet sie ab,
macht sie reifer und schließlich ausführbar. Das ist der wahre
Wiederaufbau. Die große Menge aber kann die neuen Ideen noch nicht
vernehmen, sie dringen noch nicht bis zu ihr, sie werden noch vom
Althergebrachten erstickt. Dann sagt einer das rechte Wort, eine
ernstliche Anstrengung setzt ein, die Geburtswehen beginnen –«

		Er hielt inne, ein wenig verwirrt über seine machtvoll
anschwellende Metapher. Es ist seine Art, zu kühnen Bildern
anzusetzen und dann nicht weiter zu finden.

		»Dann ist die Zeit für die Geburtshelfer gekommen,« fuhr ich
fort, »für die Männer der Propaganda und der Reklame. Die müssen
sich dann ans Werk machen und die neue Ordnung zur Welt
bringen.«

		Wir füllten unsere Gläser aufs neue – in vernünftiger Mäßigkeit
zu einer Hälfte aus der Karaffe, zur anderen aus dem Kessel auf dem
Kamin – und sprachen immer noch weiter. Die Influenza machte
unseren Körper träge, unseren Geist jedoch hell. Wir fanden kein
Ende, weil wir die kleine Anstrengung scheuten, deren es bedurfte,
um uns vom Feuer weg zu den heißen Wärmflaschen zu begeben, die im
Bett unser harrten. Überdies war es mir höchst interessant, meinen
Bruder nach vielen Jahren endlich wieder einmal seine
wesentlichsten Ideen darlegen zu hören. Es war mir eine Freude
festzustellen, daß er in vielem meinen eigenen Ansichten nahe
gekommen war. [bookmark: page385]

		Die kleine Uhr auf dem Kaminsims schlug ein Uhr morgens, und
Deland – wir hatten gedacht, er schlafe längst – hustete ziemlich
auffallend im Korridor. Er wollte nicht zu Bett gehen, ehe er seine
teuren Pfleglinge nicht in friedlichem Schlummer wußte.

		Dickon erhob sich, stand in mächtiger Breite da und reckte seine
sommersprossigen Fäuste.

		»Dieser Whisky und unser Gespräch haben mir gut getan, Billy. Ja
– der Wiederaufbau der Welt wird eine lange, schwere Arbeit sein –
aber sie wird getan werden. Wenn wir dann auch längst nicht mehr
leben. Die jetzige Verwirrung wird nicht ewig dauern ... Die Welt
neu aufbauen – es ist eine schöne Aufgabe. Und übrigens, mein Gott!
Was sollte man sonst mit dem Leben anfangen?«

		Er ließ den Kopf hängen, und die Hände in den Taschen, stand er
und starrte in das Feuer.

		»Minnie. Und die Kinder verheiratet und in alle Welt zerstreut.
Es ging vorbei wie ein Traum.«
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		So sprach und dachte Dickon vor vier Jahren – vor fast fünf
Jahren.

		Ich glaube, es war Dickon, der darauf verfiel, die Hauptkräfte
unserer Welt durch Wischnu, Siwa und Brahma, die indische
Götter-Dreieinigkeit, zu charakterisieren. Wir fanden, daß diese
drei sehr gute Symbole für unsere Ideen abgaben. Keiner von uns
beiden weiß [bookmark: page386] in der Politik oder im sozialen Leben mit
dem bloßen Dualismus etwas anzufangen, mit der Gegnerschaft
zwischen Mächtigen und Ohnmächtigen, zwischen Besitzenden und
Habenichtsen. Wir haben einer wie der andere einen instinktiven Haß
gegen ewig währende Rhythmen. Dickon bestand noch stärker als ich
auf der Dreiseitigkeit der menschlichen Angelegenheiten. Der Krieg
Wischnus, des dickköpfigen Konservativen, gegen Siwa, den
demokratischen Zerstörer, der aufwühlt und überschwemmt, würde
nichts weiter bedeuten als einen öden Wechsel zwischen Stumpfheit
und Katastrophe, wenn es nicht Brahma, den Erfinder gäbe, den
schöpferischen Geist, der in der Politik nur sehr selten zu Wort
kommt. Er ist das Erneuernde; er ist immer neu geboren, er kämpft
ohne Unterlaß, um sich durchzusetzen. Diese indische Trinität steht
der politischen und sozialen Wirklichkeit weitaus näher als der
persische Dualismus von Licht und Schatten oder der Dualismus von
Gut und Böse, den das Parteiensystem in sich birgt.

		Wie alle modernisierte Theologie, wie jede Anwendung uralter,
von der Zeit abgenützter Ausdrücke auf neue Erfordernisse, versagt
auch diese bei näherer Betrachtung in gewissem Maße. Wenn Dickon
Lord Northcliffe und Mr. Lloyd George als Söhne des Morgens
bezeichnet, die von dem Geiste Brahmas erleuchtet sind, so ist das
Bild gewiß nicht ganz zufriedenstellend. Irgend etwas daran stimmt
nicht. Meine Identifizierungen gehen in einer anderen Richtung,
doch davon später. Sie sind auch nicht einwandfrei, aber ich halte
sie immerhin für zutreffender als die Dickons. Mr. Baldwin als
Wischnus Premier-Minister zu bezeichnen, scheint [bookmark: page387] mir gut, und vieles
spricht dafür, den Duke of Northumberland als eine modernde
Inkarnation Wischnus aufzufassen. Soll ich aber den sanften Ramsay
Mac-Donald, den ausdruckslosen Clynes, den Weltmann Thomas und den
katholischen Kommunisten Wheatley etwa Siwatherien nennen? Das
kommt mir nicht sehr gut vor. Siwa hat seinen Tempel, wenn
irgendwo, so in Moskau. Gestattet Siwa überhaupt Tempel? Eines weiß
ich bestimmt: das Herz jedes Jünglings, der, kaum dem Knabenalter
entwachsen, ein Leben des Gehorsams, der Unterwürfigkeit und der
ihm nicht taugenden Arbeit auf sich nehmen mußte, sehnt sich
danach, einen mächtigen Siwa-Altar zu errichten und das rote Feuer
darauf zu entzünden.

		Wahrscheinlich sollte das ewige Ineinanderwirken der Drei
stärker betont werden. Der Geist Wischnus, das heißt, die starre,
wilde Feigheit der Besitzenden; der Geist Siwas, die wilde Empörung
der Enterbten und Unterdrückten; und der Geist Brahmas, die
Wißbegier und der Drang zu schöpferischem Experiment: sie alle drei
sind in jedem von uns zu finden. Wo immer Besitzrecht und Gewalt
herrschen, läßt Wischnu sich nieder; wo immer entrechtete Massen
sind, regiert Siwa. Brahma, der das Neue schafft, beherrscht weder
Fürsten noch Menge, er bewegt sich durch das Universum in ewigem
Fortschritt ...

		Wenn Wischnu bei Kreditgebern und Konservativen herrscht und
Siwa der Gott der Schuldner und der Linksparteien ist, folgt
daraus, daß Brahma mit dem Liberalismus identifiziert werden
muß?

		Ich gebe zu, daß der Liberalismus mich immer angezogen [bookmark: page388] hat; selbst
in den sozialistischen Tagen meiner Studentenzeit nannte ich mich
auch einen Liberalen. Ich nenne mich heute noch so, bezeichne meine
Ansichten als liberal, doch ist meine Abneigung gegen die liberale
Partei ebenso stark wie meine Vorliebe für ihren Namen.

		Unter den tätigen Politikern aller Zeiten ist die englische
Whig-Partei des achtzehnten Jahrhunderts am meisten nach meinem
Herzen. Trotzdem bezweifle ich, daß der wahre Lord Brahma einem
englischen Whig aus dem achtzehnten Jahrhundert gleicht ...

		Seit Dickon die Reform des Geldwesens zu seiner besonderen
Aufgabe gewählt hat, ist ihm, wie ich wohl bemerke, Wischnu immer
mehr zum Geiste des Gläubigers, zur Macht des Mammons geworden.
Wenn er die Existenz Brahmas an irgend einem lebenden Beispiel
beweisen sollte, so griffe er, glaube ich, zu den Plänen für
Valutaregelung des Mr. Maynard Keynes. Wo er den Geist Brahmas im
öffentlichen Leben Amerikas entdecken könnte, weiß ich nicht. Ich
frage mich, ob er in Henry Ford zu finden ist.

		Eine goldene Inkarnation Wischnus herrscht in Amerika; nach der
Meinung der niedergebrochenen europäischen Länder regiert er dort
unumschränkt, auf einem Geldsack voll Goldes thronend. Er lastet
wie ein schweres goldenes Gewicht auf der ganzen Welt und grinst
mit goldenem Munde der Hoffnung in das Gesicht. Aber wir kennen
hier in Europa die Amerikaner doch wohl zu wenig. In der
Neugestaltung des Wirtschaftslebens nach den Methoden der großen
modernen Geschäftsunternehmen ist Amerika heute der Führer der
ganzen Welt. Zu dieser Rolle, die es wohl noch längere [bookmark: page389] Zeit
beibehalten wird, hätte es sich meiner Meinung nach nicht
emporschwingen können, wenn es nicht neben der großen Menge
wohlhabender Durchschnittsmenschen eine beträchtliche Anzahl
energischer und begabter Männer und Frauen von ausgeprägter
Wesensart hervorbrächte. Dieser Typus wird schließlich der
bestehenden politischen Einrichtungen und der landläufigen
Lebensformen überdrüssig werden und mit wachsender Einsicht und in
immer engerem Zusammenwirken an eine Umgestaltung der Welt
schreiten.

		Heute können diese Art Menschen in Amerika noch nicht voll zur
Geltung kommen, denn von anderen Schwierigkeiten abgesehen, müssen
sie sich zunächst durch den Sumpf des geisttötenden Slangs zu
tieferen Erkenntnissen durchringen. Man kann sich nicht in drei
Menschenaltern über einen großen Kontinent hin ausbreiten und dabei
seinen Wortschatz unversehrt halten. Amerika hat die Gabe des
vernunftgemäßen Sprechens verloren. Ich glaube, daß das
amerikanische Denken in stärkerem Maße, als wir Europäer ahnen,
durch die verluderte Sprache behindert wird.

	
		
		16

		Noch eine Seite Dickons muß ich beleuchten, um sein Bild zu
vervollständigen, einen Wesenszug, der tief in ihm wurzelt. Was ich
erzählen will, mag dem Leser recht nichtig erscheinen, mir aber
zeigt sich darin Dickons innerster Kern. Die kleine Geschichte
[bookmark: page390]
spielt vor kaum zwei Jahren. Ich hatte eben die Provence entdeckt
und Dickon war im Begriffe, nach Brüssel zu reisen. Ich wohnte wie
auch sonst des öfteren bei ihm in der Bordon Street und las eines
Abends am Kamin, als er heimkam.

		Es war spät. Er zeigte ein gerötetes Gesicht und Falten auf der
Stirn, war im Abendanzug und hatte seine Orden auf der Brust. Wo er
gewesen war, erfuhr ich erst im Verlauf des Gesprächs.

		Eine Gruppe von Reklamefachleuten hatte ein Diner gegeben – ich
glaube, es war eine der Organisationen, die Dickon gegründet hatte
–, und er hatte eine Rede gehalten und sich gehen lassen. Ein wenig
erwärmt durch Champagner und professionelles Brüderlichkeitsgefühl,
hatte er seinen Traum vom Reklamefachmann als Propheten und Lehrer
einer ergötzten, aber ungläubigen Versammlung dargelegt. Irgend
jemand hatte gelacht, und er hatte als Antwort darauf einen
prophetischen Ton angeschlagen. »Wir sind die Herren der Zeitungen,
und sie wissen das«, hatte er gesagt. »Wir und nur wir besitzen das
Ohr der Welt. Wir können bestimmen, was bekannt werden soll und was
nicht, was existieren soll und was nicht. Wir können das Volk
erziehen oder verderben, können das Gute loben und das Schlechte
herabsetzen. Wir können der Führer, der Philosoph und der Freund
des gemeinen Mannes sein – wenn wir zusammenstehen. (Erneute
Heiterkeit). Warum sollten wir uns nicht zur vollen Höhe unserer
Möglichkeiten erheben?«

		Dann hatte er eine Pause gemacht und war zu einer Art Antiklimax
übergegangen. [bookmark: page391]

		»Sollen wir niemals über Automobile und Medizinen, Zigarren und
Eingepökeltes hinausgelangen?«

		Er senkte die Stimme eindrucksvoll und setzte sich dann
nieder.

		Die organisierten Reklameleute schrien Beifall und schlugen auf
die Tische, aber sie sahen einander verstohlen an und warfen Blicke
auf Dickon, der mit gerötetem Gesichte dasaß und bereits an der
Weisheit seiner Rede zweifelte. Ganz neu waren ihnen seine Ideen
nicht, aber so ausführlich und so offen hatte er sie noch nie
geäußert.

		»Mäßigung ist in allen Dingen vonnöten«, erklärte der folgende
Redner. »Unser tatkräftiger Genosse, dessen eifriger
Organisationstätigkeit unsere Branche soviel verdankt,« neige, so
meinte er, ein wenig zu Übertreibung. Das sei, alles in allem,
vielleicht bei einem Reklamemann kein Fehler (Heiterkeit) –
innerhalb bestimmter Grenzen. (Erneute Heiterkeit.) Doch wenn es
auch ein gutes Geschäft sein könne, zu übertreiben, sei es nicht
klug, zu drohen. (Hört, hört!) Die Reklameleute spielten wohl in
der Förderung des Geschäftslebens eine Rolle, eine recht große, ja,
er wolle sogar sagen, eine wesentliche Rolle, die Wohlfahrt des
Landes hänge in gewissem Maße von ihnen ab. Trotzdem sei ihre
Bedeutung eine untergeordnete. Man dürfe sich nicht allzu ernst und
wichtig nehmen. Man müsse ein wenig Humor haben ...

		Wahrscheinlich hatte er aus reiner Unbeholfenheit denselben
Gedanken drei- oder viermal wiederholt. Aber er wurde durch
›Hört-Hört‹-Rufe und ein sanftes Klopfen auf den Tisch ermutigt.
Was als freundschaftlicher [bookmark: page392] Vorwurf gemeint gewesen war, wurde zu
einem Angriff auf Dickon, ja schließlich fast zu einer sogenannten
›Abfuhr‹.

		Dickon war in der Welt der Reklamefachleute geachtet und
populär, doch hatte er sich diese Popularität durch seine Erfolge
errungen. Seine Genossen mochten ihn recht gern, fühlten aber zu
Zeiten, glaube ich, daß er sie gewissermaßen dazu zwang, ihn zu
mögen. Die Tischrede über ihre hohe Verantwortlichkeit hatte ihnen
nicht so sehr geschmeichelt, wie sie mit einem gewissen Unbehagen
erfüllt, und so griff die ganze Versammlung den freundschaftlichen
Tadel der ›Übertreibung‹ und des ›Mangels an Humor‹ bereitwillig
auf. Man applaudierte warm und nickte zustimmend. Die weiteren
Redner zeigten eine steigende Neigung, dem ersten Angreifer Dickons
nachzusprechen und ihn sogar noch zu übertrumpfen, schließlich kam
noch ein Witzbold an die Reihe, und Applaus und Gelächter
wuchsen.

		Die Sache wurmte Dickon sichtlich. Er stand in Brüten versunken
am Fenster. Schließlich platzte er los.

		»Dieser verdammte sogenannte Humor«, schrie er in plötzlicher
Aufwallung.

		»Eh?« sagte ich, indem ich von meinem Buch aufsah.

		»Wenn einer sich bemüht, etwas Anständiges zu leisten, so heißt
es, er wolle sich patzig machen. Da tut er also lieber schäbige,
halbherzige Arbeit und sagt grinsend: ›Gott sei Dank, ich bilde mir
nichts ein, ich nehme die Dinge und mich selbst mit Humor.‹ Darauf
läuft das Ganze im Grunde hinaus.«

		»Sprichst du mit mir, Dickon?«

		»Oh nein, Billy! Ich dachte laut. Einer hielt heut [bookmark: page393] Abend eine
Rede ... tadelte mich ... ich hätte das Reklamewesen zu hoch
eingeschätzt. Vielleicht habe ich zu viel gesagt ...
Vielleicht.«

		Er fuhr fort, als wende er sich an eine dritte Person:

		» Bescheidenheit! Seinen Platz in der Welt kennen!
Blödsinn ist das, alles Blödsinn, sag ich dir! Kriecherei,
heuchlerisches Getue, Ausflüchte, das wird den Jungen in der Schule
eingebläut. Just von einem Reklamemann Bescheidenheit verlangen!
Ein Reklamemann! Denke bloß! Bescheidenheit! Sich nicht mit ganzer
Kraft für die Dinge einsetzen, die getan werden müssen! Die Kerle
würden ein Kind ruhig vor ihren Augen ertrinken lassen! Gott sei
Dank, sie geben sich ja für keine Schwimmer aus. Sie denken
nicht daran, die ertrinkenden Kinder der Christenheit zu retten.
Wenn es irgend einem anmaßenden dummen Esel, der überhaupt kaum
schwimmen kann, beliebt, ins Wasser zu gehen und sich in Gefahr zu
bringen, werden sie doch nichts anderes tun als lächeln. Und
ihm einen Stein an den Kopf werfen, wenn er zum dritten Mal an die
Oberfläche kommt. Es sind eben gelassene Leute!«

		Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und lauschte. Mehr konnte
ich vorläufig nicht tun. Ich war immer noch gänzlich im Unklaren
darüber, um was es sich überhaupt handle. Er war ein ganz klein
wenig beschwipst, aber in der Hauptsache war sein Zorn, das sah ich
klar, durchaus vernünftig.

		»Humor!« fuhr er fort. »Es gibt jedenfalls nicht viel von diesem
Gift im Reklamewesen ...«

		Er schien sich meiner Gegenwart zu erinnern. [bookmark: page394]

		»Du magst lachen, Billy! Aber dieser Idiot heute abend hat mich
in Wut versetzt. Ich bin heute abend inmitten humorvoll-gelassener
Leute ein Hitzkopf gewesen. Kochend vor Zorn. Der Kerl hat mich
gelehrt, was das überlegene Lächeln, das unaufdringliche Schmunzeln
der Wohlerzogenen im Grunde bedeutet. Warum sollte ein Mann sich
nicht ernst nehmen? Was sollte wohl sonst ernst genommen werden?
Die Kerle, die sich nicht ernst nehmen wollen, hätten lieber nicht
geboren werden sollen! Pfui über die Lauheit! Pfui über halbe
Arbeit! Ein Witz am rechten Platz ist schön und gut, aber sich
niemals ernst nehmen, das ist eine Sünde wider den Heiligen
Geist!«

		Und plötzlich schwebte Dickon hoch über mir. Er wurde eine
Kanzel und mein bequemer Lehnstuhl eine Kirchenbank. In seiner
Stimme mischten sich Mißbilligung und leidenschaftliche
Überzeugung.

		»Weil einer Großes leisten will, Billy, da Großes zu leisten
ist, weil einer arbeitet, bis er fast zusammenbricht, so ist er
deshalb noch lange nicht anmaßend. Wir zwei haben Erfolg gehabt,
Billy; das Leben hat es gut mit uns gemeint, hat uns viel gegeben,
uns seine besten Teppiche unter die Füße gebreitet. Haben wir ein
Recht, etwas anderes zu sein, als ernsthafte Männer?
Verflucht ernste Männer! Es ist nicht Mangel an
Bescheidenheit, wenn man sich aufs äußerste anstrengt, so viel zu
erreichen strebt, wie man kann. Man ist dazu verpflichtet. Was wir
sind ... das ist eine andere Frage.«

		»Kennen wir einander nicht durch und durch, Billy? Maßen wir uns
etwas an? Sind wir hochmütig? Weiß [bookmark: page395] ich nicht, was für Esel wir sind, ich,
der ich keinen Bissen auf meinem Teller lassen kann, und du, dem
das Gesicht beim Rauschen eines Weiberrockes zu leuchten beginnt?
(Komm, Billy, gib es ruhig zu!) Wissen wir nicht, welche Schnitzer
wir machen, wie leicht wir die gute Laune verlieren, wie viele
Dummheiten wir begehen? Und nichtsdestoweniger, trotz all unseren
Schwächen müssen wir todernst sein und so angestrengt arbeiten, wie
wir können.«

		»Wenn nicht wir, wer sonst? Sieh, Billy ... Gibt es Götter unter
den Menschen, so daß wir, du und ich, locker lassen könnten?
Götter, die etwas schaffen, wenn wir es nicht tun? Wenn wir
schmunzelnd, in vornehmer Bescheidenheit abseits stehen, wer ist
dann da, um die Dinge anzupacken? Dieser sogenannte Humor, sage ich
dir, Billy, paßt nicht für einen anständigen Menschen. Laß die
Untüchtigen Humor haben! Und ihn pflegen. Sie brauchen ihn. Mögen
sie hinter dem Rücken der ernsthaften Männer kichern und Grimassen
schneiden. Das ist eben ihre Art, ihre niedrige Art. Uns
aber, Billy, sind große Aufgaben gestellt worden und wir müssen sie
zu lösen trachten. Wir sind keine Aristokraten; unser Glück mag nur
Zufall sein; aber, zum Guten oder Bösen – Gott hat uns zu Führern
gemacht. Und ein Führer will ich bleiben ... Oh, ich möchte lieber
–«

		Er machte eine Pause.

		»Ich möchte lieber ein Stinktier sein und den Graben, in den ich
gefallen bin, mit Gestank erfüllen, als einer dieser verdammten
humorvollen, gelassenen Kerle!«

		Sonderbar, wie aufgebracht Dickon manchmal sein [bookmark: page396] konnte. Er war für einen
Augenblick still. »Ich bin ein heilloser Esel«, sagte er mit
veränderter Stimme. »Oh, ich weiß, ich bin ein Esel und verdiene
es, daß sie mir ins Gesicht grinsen. Ob ich es weiß!«

		Er fuhr fort in abgerissenen Sätzen zu sich selbst zu sprechen.
»Immer recht üppig essen ... In den Klub gehen. Da ißt man
selbstverständlich zu viel. Und dann schläft man ... Alle Tatkraft
dahin ... Ja, ja. Wutanfälle wegen eines zu engen Kragens. Wie oft
war Minnie entsetzt über mich – über mein kläglich-komisches
Gehaben! ...«

		Das Gemurmel wurde zu unzusammenhängendem Gebrumm und endete mit
einem Nicken und einem ›Jawohl‹.

		Dann stand er ganz ruhig. Plötzlich flüsterte er Worte vor sich
hin, die mich seltsam ergriffen. Er hatte vergessen, daß ich da
war. Der Satz, den er sprach, war ihm offenbar schon oft durch den
Kopf gegangen, er hatte ihn sich gewiß seit langem zurechtgelegt
und ihn so manches Mal wiederholt – als abschließende Betrachtung
nach ähnlichem Verdruß.

		» So schwach wir auch sein mögen,« sagte er, » die
anderen sind noch schwächer.«

		Ich starrte ihn an. Ich hatte mir eingebildet, Dickon genau zu
kennen, und nun dämmerte es mir plötzlich auf, daß ich ihn in
mancher Hinsicht nicht kannte.

		Er erwachte wieder.

		»Zu dumm, daß ich zornig geworden bin!« sagte er. »Zu dumm!«

		»Ich hätte den Schafskopf ermorden können ...«

		»Ich zeigte meinen Ärger, und sie grinsten ... Wie [bookmark: page397] gut, daß
ich dich da hatte, alter Junge, um mir Luft zu machen ...«

		»Ich hätte sonst die ganze Nacht nicht geschlafen. Hätte bald
ihn, bald mich selbst verwünscht. Wenige Leute wissen, wie schlimm
solch eine Nacht sein kann.«

		»Siehst du, Billy, was ich sagte, war nicht ganz das, was ich
sagen wollte. Ich übertrieb. Was ich sagte, war richtig, aber
irgendwie übertrieb ich. Und da konnten sie mich fassen. Ich kann
nie ganz genau sagen, was ich meine. Es ist verdammt schwer, genau
zu sagen, was man meint.«

		»Aber sie begriffen ganz gut, worauf ich hinauswollte. Und es
war zu viel für sie ...«

		»Sie freuen sich, wenn sie nörgeln können ...«

		Ich weiß nicht, was er sonst noch sagte. Ich hörte nicht mehr
zu. Mir ging sein erstaunlicher Satz im Kopf herum. » So schwach
wir auch sein mögen, die anderen sind noch schwächer.«

		Das ist, glaube ich, die Quintessenz Dickons.
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		Mit Minnies Tod hat das gesellige Leben in Lambs Court
aufgehört. Richard Clissold junior hat sich vor kurzem verheiratet;
Winnie lebt mit ihrem Mann in Italien; und der junge William, mein
Patenkind, ist eine Art Umstürzler und Maler – seit meinem letzten
Besuch in seinem Atelier fange ich an zu glauben, [bookmark: page398] daß er ein sehr guter
Maler ist. Bis meine Großneffen und -Nichten Lambs Court wieder
bevölkern werden, bleiben die oberen Etagen des Hauses leere Räume,
mehr und mehr der Obhut alter, vertrauenswürdiger und konservativer
Dienstleute überlassen.

		Dickon führt trotz früherer Unterschiede in unserem Geschick
heute wieder ein ähnliches Leben wie ich – das Leben eines Mannes,
der im Alltagsdrama der Welt seine Rolle gespielt hat, sie beendigt
weiß, sich aber noch voll Lebenskraft fühlt und etwas zu leisten
bestrebt ist, immer noch starke und tiefe Wünsche hat, aber nicht
mehr in solchem Maße wie einst vom persönlichen Empfinden
beherrscht wird. In der Zeit erneuter Intimität, die auf Minnies
Tod folgte, besprachen wir, fast als ob wir wieder Studenten wären,
was wir mit den Jahren, die uns noch blieben, beginnen sollten. Wir
wußten es beide nicht recht. Schmerzlich empfanden wir die Kürze
der Tage, die noch vor uns lagen, und indes einer um den anderen
verfloß, fragten wir uns: ›Wie kann ich sie wohl am besten
nützen?‹

		Wir rafften uns zusammen, um dem Rest unseres Lebens Sinn zu
geben. Wir waren uns völlig im unklaren über unsere Ziele. Ich
befand mich schon seit etlichen Jahren in einer Phase der
Unentschlossenheit. Bei Dickon war sie akuter. Und entscheidender.
Er machte sich bald darauf mit bezeichnender Konzentration an eine
bestimmte Aufgabe, deren Erfüllung alle Kraft erfordern wird, die
noch in ihm steckt; und ich bin der Wolke des Gefühls, die mich
damals umhüllte und unglücklich machte, entronnen. Eine Weile aber
war es, als ob etwas lange Vergessenes – die angstvolle Frage
[bookmark: page399]
junger Menschen nach dem Zwecke des Lebens – aus fernen Jugendtagen
zu uns zurückgekehrt sei.

		Vielleicht erleben manche Menschen der heutigen Zeit in reiferen
Jahren noch solch eine Phase des Zweifels und nehmen dann einen
neuen Anlauf. Kaum einer dürfte in der Jugend von jener Seelennot
verschont bleiben. Sie ist bei jungen Leuten so allgemein, daß ich
sie geradezu als ›Angst der Jugend‹ bezeichnen möchte. Doch werden
wir in der Regel alsbald vom Strome des äußeren Lebens ergriffen
und fortgerissen, werden erregt, abgelenkt und belustigt, und
vielen, ja vielleicht den meisten von uns wird, bis der Tod dem
Ansturme der Geschehnisse ein Ende gesetzt, nie wieder eine Frist
des schweigenden Nach-Innen-Horchens gegönnt. Wer keine Muße hat,
wer ohne Unterbrechung um seinen Unterhalt kämpft, wird jene Nöte
des Zweifels kaum ein zweites Mal durchmachen. Und in manchen
glücklicheren Naturen tauchen jene Fragen nie wieder auf, weil sie
sie, wie Sir Rupert York, ein- für allemal beantwortet haben. Es
ist gut, daß ich sein Bild in diesem Buch gezeichnet habe, das Bild
eines Mannes, der in schlichter Überzeugung sagen konnte: »Diese
Arbeit ist die rechte für mich.« Sir Rupert York wird ohne Hast
seine Forschungen fortsetzen, an den Problemen, die ihn
beschäftigen, weiterarbeiten, bis er sich eines Morgens nicht mehr
von seinem Lager erheben wird.

		Er gehört zu jenen Männern der Wissenschaft, die heiteren
Gemütes und glücklich sind. Wissenschaftliche Arbeit ist eine Welt
für sich, eine Zauberinsel, abgeschnitten von der Vergänglichkeit
alles Irdischen. Auch die Musik mag solch eine Insel sein, fern
nicht [bookmark: page400]
nur von aller Vergänglichkeit, sondern auch von der Wirklichkeit
des Lebens. Fast alle Künste stehen in schützender Abgesondertheit.
Die Wissenschaft aber noch mehr als sie. Und trotzdem ist sie im
tiefsten Grunde wirklich. Männer der Wissenschaft arbeiten bis an
ihr Ende, wenn auch zuletzt langsamer, so wie ein Boot am
windstillen Abend gemächlich heimfährt. Ich befand mich einmal auf
jener Insel stetiger Arbeit. Wäre ich dort geblieben, so schriebe
ich jetzt dieses Buch nicht und stellte die obigen, halb von Neid
und halb von Bewunderung erfüllten Betrachtungen nicht an.

		Doch auch bei Menschen, denen Muße vergönnt ist, dürfte eine
Phase der Unruhe in reiferem Alter etwas Seltenes sein. Ich habe
naturgemäß Interesse für Leute mittleren Alters und das Leben, das
sie führen. Es will mir scheinen, als gäbe es heute besonders viele
Menschen in mittleren Jahren. Sie bilden einen größeren Perzentsatz
der gesamten Bevölkerung der Erde als je zuvor. Und ich werde ihrer
stärker gewahr.

		Die zunehmende Verlängerung der Lebensdauer scheint mir genau so
wichtig, wie jener Wandel der Größenverhältnisse, von dem ich in
früheren Abschnitten sprach. Ich glaube nicht, daß meine besonderen
Umstände mich hier zu einer Übertreibung verleiten. Das
Durchschnittsalter der Engländer zum Beispiel ist im letzten
Jahrhundert stetig gestiegen. Wir haben dafür durchaus zuverlässige
Ziffern. Im Zeitalter Elisabeths war man mit dreißig Jahren reif,
mit vierzig alt; Shakespeare war fünfzigjährig ein abgenützter,
unproduktiver alter Mann, der sich von der Welt zurückgezogen
[bookmark: page401]
hatte. Die Ereignisse des Lebens setzten damals früher ein. Romeo
hatte das Alter eines unreifen Studenten im ersten Semester und
Julia war ein Kind. Man liebte, kaum dem Knabenalter entwachsen,
heiratete und bekam Kinder, und waren diese groß geworden, so ging
das Spiel zu Ende. Ein Mann von fünfzig war dick, grauhaarig oder
kahlköpfig und hatte keine Zähne mehr. Junge Leute jeden Alters
starben; mehr Kinder starben, als heranreiften. Und so herrschte
ein fieberhafter Drang, den Gipfelpunkt des Lebens zu erreichen,
ehe es zu spät war.

		Heutzutage sterben die Leute aller Klassen, hauptsächlich aber
wohlhabende Menschen, nicht mehr so jung wie damals. Immer mehr
werden alt. Nicht nur das Leben wird verlängert, sondern auch die
Lebenskraft, die Kraft und der Wunsch, zu leben. Der gewöhnliche
Lebenslauf hat eine Erweiterung erfahren; eine dem Familienleben
folgende Entwicklungsstufe ist neu hinzugekommen; das Familienleben
selbst zeitigt eine immer geringere Nachkommenschaft und zehrt
immer weniger Kraft auf. Und diese Schicht älterer Leute besitzt
vorläufig noch keinerlei Tradition, nach der sie ihre Betätigung
gestalten könnte. Die Literatur hat uns auf dieses Lebensalter
nicht vorbereitet, und so kommt es uns sozusagen überraschend.
Romane und Theaterstücke schildern uns Liebe und Vereinigung und
verabschieden uns sodann mit einer Phrase. Wir Alternden gelten als
gesättigt, ermattet und abgetan. Doch wir entdecken, daß wir uns
nicht so leicht verabschieden lassen. Wir haben nicht mit dem Leben
abgeschlossen. Wir sind nicht ermattet. Wir verlangen [bookmark: page402] eine
bessere Rolle als die eines Zuschauers, der der nächsten Generation
veraltete Ratschläge erteilt. Ich erkläre hier, daß der Mann am
Rande der Sechzig das Leben immer noch neu zu gestalten vermag, aus
einer neuen Gemütsverfassung heraus, mit neuen Zielen vor
Augen.

		Ich glaube, daß die Schicht der Älteren immer größeren Einfluß
auf die Entwicklung der Menschheit gewinnen wird. Sie werden
Eigennutz, Unüberlegtheit und Romantik in immer stärkerem Maße aus
der Welt verbannen. Doch müssen sie sich vorerst ihrer wahren
Wesensart und ihrer besonderen Aufgaben bewußt werden. Heute wird
das Leben der meisten Menschen mittleren oder höheren Alters
nutzlos vergeudet.

		Hier in der Provence und insbesondere die Küste entlang von
Saint Raphael bis weit über Genua hinaus lebt eine erstaunliche
Menge wohlhabender alter Leute. Unter den Daseinsbedingungen des
achtzehnten Jahrhunderts wäre nicht der hundertste Teil dieser
Schar mehr am Leben. Heute ist ihre Jugendlichkeit – die vorläufig
noch erstaunlich wirkt und daher zumeist als bloß vorgeschützt gilt
– bestimmend für alle Lebensformen. Wer niemals hier gewesen ist,
ahnt nicht, welche Summe von Lebenskraft auf diesen Hügeln und an
diesen Küsten ungenützt bleibt.

		Hunderttausende von wohlhabenden ältlichen Leuten sind die
Riviera entlang ansässig. Sie bauen oder mieten herrliche Villen
mit großen Gärten und entzückender Aussicht. Sie beschäftigen
zahllose Bedienstete, ihre Gärten erstrecken sich über weite
Flächen Landes hin, sie treiben die Lebenskosten für alle in die
Höhe und rauben den Heilung suchenden Lungenkranken den [bookmark: page403] Platz an
der Sonne. Oft sind es Männer oder Frauen, die munter Tennis
spielen und den Strapazen ganztägiger Autotouren gewachsen sind;
sie essen miteinander, unterhalten sich und besuchen einander; und
ich kann nicht einen unter ihnen entdecken, der irgend etwas
Wesentliches auf der Welt leistete oder seine Kräfte in welcher
Richtung auch immer voll anspannte. Sie spielen wie Kinder, bis der
Todesengel kommt, der sie zu Bette bringt.

		Nicht weit von mir lebt ein typisches Beispiel dieser
Riviera-Bewohner; es ist die Witwe des alten Sir Ralph Steinhart
und eine Nichte des ersten Romer in der Firma; von beiden Seiten
hat sie einen Anteil an dem Gewinne ererbt, den die Betriebe von
Romer, Steinhart, Crest & Co. erzielen. So oft ich für irgend
einen unserer Konzerne die Hand rühre, mache ich sie reicher. Sie
hat silberweißes Haar – das natürliche Grau wird durch geschicktes
Entfärben in gleichmäßiges Weiß verwandelt –, frische Farben und
klare Augen. Sie geht ein wenig gebückt. Aber sie ist rastlos
tätig. Ihre Gärten sind ausgedehnt und schön. Wir kommen gewöhnlich
daran vorbei, wenn wir nach Nizza hinüberfahren. Sie hat eine
Anzahl von Feldwegen versperrt, um ihren Besitz besser
abzuschließen; sie droht den Bauern auf Tafeln mit Fußangeln, und
die armen Kerle müssen in weitem Bogen um ihre Einfriedungen
herumgehen. Rings um das Haus stehen große Agaven, Kaktushecken und
Palmengruppen, und allenthalben im Park blühen herrliche Blumen,
die außer Mrs. Steinhart und einigen wenigen Gästen nur Gott und
ihre Gärtner entzücken.

		Fast gegen meinen Willen weiß ich allerlei über ihre [bookmark: page404] Familie und
ihr Leben. Wenn sie hier ist – zwei Drittel des Jahres ist sie
nicht hier und das Haus steht leer, nur ein Hauswart bleibt darin
zurück –, bemüht sie sich unaufhörlich, die Bekanntschaft mit mir
zu pflegen. Nicht etwa, weil sie mich gerne hat oder weil ich am
Ende eine Vorliebe für sie an den Tag legte, sondern weil meine
Beziehungen zu Clementina sie mit unbändiger Neugier erfüllen, weil
ich ihr überhaupt wunderlich erscheine, und vor allem, weil sie
nichts Besseres zu tun hat. Immer wieder überfällt sie mich in
Begleitung von munteren Romer- & Steinhart-Nichten und anderen
männlichen und weiblichen Verwandten oder Bekannten.

		Sobald ihr Auto sich unten auf der Straße zeigt, rennt Jeanne
die Treppe hinauf, um die sogenannte ›Lady-Steinhart-Schürze‹
unseres Haushaltes anzulegen. Ich unterhalte die Gesellschaft mit
wortkarger Liebenswürdigkeit auf der Terrasse, und schließlich wird
in derbem provençalischem Steingutgeschirr Tee serviert. Wenn
Clementina anwesend ist, sitzt sie in schweigender Höflichkeit da
und stört die Besucher durch strenge Blicke bei der Musterung der
Bücher, Zeitungen und anderer auf der Terrasse verstreuter Dinge.
Clems Hund steht etwas abseits und bellt protestierend. Nach
einiger Zeit gibt sich die Lady einen Ruck und schreitet samt
Begleitung den Hügel wieder hinunter. Ich fordere sie niemals auf,
ihren Besuch zu wiederholen, aber sie tut es doch.

		Sie kann nicht begreifen, warum ich so lange Zeit hier in einem
Hause wohne, das ich für dreitausend entwertete Franken jährlich
gemietet habe, verwaschene alte [bookmark: page405] Flanellanzüge trage und nur eine
einzige Dienstmagd halte. Sie weiß, welches Einkommen ich habe, und
meine Lebensweise scheint ihr eine sündige Mißachtung der Fülle,
die Gott mir beschert hat. Sie kann nicht verstehen, warum ich so
viele Stunden in einem im obersten Stockwerk des Hauses gelegenen
Zimmer verbringe, das sie niemals betreten darf. Und am
unbegreiflichsten ist ihr, warum Clementina manchmal hier ist und
manchmal nicht; warum sie so viele Mahlzeiten mit mir einnimmt, auf
der Mauer meiner Terrasse sitzt und ihre langen Beine herabbaumeln
läßt und mit der Miene eines Menschen, der zum Haushalte gehört,
meine Zigaretten raucht, indes ich oben schreibe. Da ich Clementina
niemandem je erkläre, sie wahrscheinlich nicht einmal in diesem
Buch vollständig erklären werde, ist es kein Wunder, daß sie für
Lady Steinhart unerklärlich bleibt.

		Infolgedessen weiß Lady Steinhart niemals recht, ob sie
Clementina zu kennen hat oder nicht, ob sie sie zum Lunch einladen
könnte oder am Ende gar sollte, und was geschehen würde, wenn sie
es täte. All das ist eine ausgezeichnete Gymnastik für Lady
Steinharts Geist.

		Besuche scheinen einen großen Teil ihrer Zeit in Anspruch zu
nehmen. Sie und eine Menge anderer Leute rasen in diesem Land umher
und besuchen einander; und ich muß gestehen, daß ich mir nichts
Uninteressanteres als diese Zusammenkünfte vorstellen kann. Wie
alle Romers und Steinharts neigt sie dazu, junge Musiker zu
entdecken und dann wieder fallen zu lassen, und für diese Künstler
werden besondere Gesellschaften gegeben. Außerdem verbringt sie
einen beträchtlichen Teil ihrer Zeit damit, in Haus und Garten
Änderungen [bookmark: page406] vorzunehmen. Sie ist immer dabei, etwas
aufgraben oder niederreißen zu lassen, etwas anzupflanzen oder
einen neuen Aussichtsplatz zu schaffen; wenn es ihr gelingt, führt
sie einen zu dem betreffenden Platz und fragt einen um Rat; und
während man ihr den gibt, denkt sie bereits darüber nach, womit sie
einen sonst belästigen könnte. Sie ist auf der Jagd nach Möbeln,
Bildern, Steingutwaren und Schmuck und kauft gierig, ohne den Kauf
jemals zu bereuen. Es muß schon ein schlauer kleiner Topf aus dem
fünfzehnten Jahrhundert sein, der ihr entgeht, wenn sie einmal auf
seiner Spur ist. Und wenn sie etwas gekauft hat, frohlockt sie eine
kleine Weile darüber, zeigt es ihren Freunden und läßt sie raten,
wie viel sie dafür gezahlt hat; dann verschwindet das Ding in ihrem
mit allem möglichen Kram überfüllten Hause, und sie vergißt es. Ich
hoffe, daß ihr baumlanger, würdevoller Majordomus es stiehlt und an
jemanden verkauft, der es nach einiger Zeit wiederum ihr anbietet.
Ferner gibt es gar viel mit ihrer Wäsche, ihren Kleidern und ihrem
Haare zu tun, und so sind ihre Tage alle von leerer Geschäftigkeit
erfüllt. Und das Endergebnis ihres Daseins ist Null.

		Man darf aber nicht glauben, daß Lady Steinharts Tätigkeit damit
erschöpfend geschildert ist. Sie ist eine sehr moralische Frau: sie
hat ganz gewiß keinen Liebhaber, obzwar sie noch nicht volle
sechzig Jahre zählt, und sie tanzt nicht öfter als zwei- oder
dreimal die Woche. Diese Lücke in ihrem inneren Leben wird durch
etwas sehr Ernstes ausgefüllt. Leider läßt sie mich von dieser
ernsten Seite ihres Daseins nicht so viel sehen, wie ich möchte. Es
ist das einzige, was sie mir [bookmark: page407] nicht aufdrängt, und das einzige an ihr,
was mich interessiert. In dieser Hinsicht hat sie mir gegenüber
etwas Verschämtes, ich weiß nicht, warum. Man möchte meinen, daß
eine geborene Romer, die durch Heirat eine Steinhart wurde, eine
Jüdin sei; das ist aber nicht der Fall. Sie ist judenfeindlich. Sie
ist Katholikin. Priester, Bischöfe und Monsignori gehen in ihrem
Hause aus und ein. Und die Kirche, die seit jeher eine Schwäche für
fromme und dabei vermögende Frauen bekundet, hat ihr ein großes
Zugeständnis gemacht. Sie besitzt eine Privatkapelle, die ihr
liebstes Spielzeug ist: sie kauft ihr Gewänder, Spitzen, Schmuck
und Juwelen, Metallkannen und Schalen, die bald hingestellt, bald
wieder fortgenommen werden.

		Diese Privatkapelle ist die Krone ihres Lebens. Durch diesen
Besitz zeichnet sie sich vor anderen Menschen aus. Gäbe sie die
Kapelle auf, ersetzte sie sie durch einen Liebhaber, durch Bridge
oder höheren Dilettantismus in Kunst oder Kritik, durch irgend eine
besondere Sammelwut oder eine zärtlich gepflegte Krankheit, so
gliche sie auf ein Haar einer Unzahl anderer ältlicher Damen an der
Riviera.

		Doch die hier ansässigen Leute sind nicht die
charakteristischesten Erscheinungen der Côte d'Azur. Dort, wo ein
großes Hotel neben dem anderen steht, wird die Menschenmenge dicht.
Früher oder später muß jeder in der Welt des Westens, der mehr als
dreitausend Pfund im Jahr zu verzehren hat, an der Riviera
auftauchen. Eine unsichtbare Notwendigkeit scheint uns hierher zu
führen. Ich bin auch hier, und im Grunde gehöre ich, wie immer ich
mich dagegen wehren mag, doch zu den [bookmark: page408] übrigen. Wohin sollte ich sonst
gehen? Ich und viele andere auch? Weiter nördlich herrscht ein
mörderisches Klima, und weiter südlich ist das Leben mörderisch
unbequem. Einige wenige Leute kommen ein- oder zweimal her und dann
nicht mehr; die meisten aber, die einmal hier waren, kommen immer
wieder. Die Sehnsucht älterer Menschen nach Sonne ist ein
treibender physischer Grund. Zeitweilige Besucher gibt es zu
Scharen. Viele von ihnen sind noch in eingeschränktem Maße oder
wenigstens zum Scheine beruflich tätig; manche der jüngeren, das
sind Leute zwischen fünfundvierzig und sechzig, kommen zur Erholung
her, die meisten aber haben ganz und gar aufgehört, irgend etwas zu
tun, irgend etwas zum Laufe des Weltgeschehens beizutragen.
Clementina und ich sitzen mitunter in einem Hotel, beobachten die
Leute und versuchen, ihr Alter zu erraten. Der Durchschnitt ist
überraschend hoch. Strahlende Jungen von sechzig tanzen munter mit
fröhlichen Mädchen von fünfundvierzig. Die grauen Köpfe nicken im
Takte. Letzthin sahen wir ein unermüdliches Paar in einem Hotel in
Cannes, das den ganzen Vormittag Golf spielte und bis ein Uhr früh
tanzte, und beide waren über siebzig.

		Bei sehr vielen von diesen Leuten äußert sich die verspätete
Jugendlichkeit in bedenklicheren Vergnügungen als Golf und Tanz. Da
sie noch nicht entdeckt haben, daß es Wichtigeres auf der Welt gibt
als Gelderwerb, spielen sie Hasardspiele, obwohl sie reich oder
mindestens wohlhabend sind. Da sie keine höheren Wünsche kennen,
wollen sie die Liebeleien früherer Jahre um jeden Preis fortsetzen.
Und drittens bietet ihnen die Riviera [bookmark: page409] Sport aller Art; sie
schießen Tauben und besuchen Pferderennen, Schauflüge, Polo- und
Tennisturniere. Die Verhimmelung des Tennisspieles namentlich nimmt
mit jedem Jahre zu. Die Zeitungen besprechen die Turniere mit
tiefem Ernst, Photographien der Tennishelden füllen die
illustrierten Wochenschriften.

		Im Zusammenhang mit diesem Treiben versammeln sich hier
Geschäftsleute aller Art, Händler, Professionals, Turnlehrer,
Spezialisten für Schönheitspflege, Hoteliers, Gastwirte und andere;
und in ihrer freien Zeit äffen sie Sport und Laster der Reichen
nach.

		Es ist noch Hochsaison hier. Ich konnte mir nur unter
achttägiger Vorausbestellung für nächste Woche einen
Schlafwagenplatz von Cannes nach Paris sichern – ich muß nämlich
verschiedener geschäftlicher Angelegenheiten halber nach London
fahren und mein Buch einige Wochen hindurch ruhen lassen. Doch
binnen kurzem werden die Besucher der Riviera in die Heimat
zurückzuströmen beginnen, in Autos und Luxuszügen, nach Paris, und
im Mai und Juni nach England.

		Ich habe die Menschen, die ich da schildere, die Schicht der
wohlhabenden Leute mittleren Alters genannt, doch wenn ich meiner
gelegentlichen Besuche in Monaco, Monte Carlo und Nizza gedenke,
möchte ich sie fast als ›Abschaum‹ der Menschheit bezeichnen. Wenn
man diese Menschen von hier aus weiter verfolgt, nach Paris,
London, Wien, New-York, Kalifornien, Biskra und Ägypten, nach
Savoyen, Biarritz, Palm Beach und zahllosen anderen Plätzen, wenn
man sie bei Rennen und in Sommerfrischen oder in ihren eigenen
Stadt- und Landhäusern beobachtet, dann begreift man, welche
Bedeutung [bookmark: page410] sie in unserer atlantischen Welt haben.
Wie zahlreich und gewichtig sie aber auch sein mögen, sind sie doch
in ihrer heutigen Eigenart etwas beinahe ebenso Neues wie die
Ausdehnung der Reklame zu Dickons Lebzeiten. Ihre Vorgänger im
Stadt- und Hofleben des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts
waren verhältnismäßig jünger, waren tätiger und selbstbewußter und
unvergleichlich weniger zahlreich. Die Lebensweise dieser Schicht
der wohlhabenden älteren Leute muß und wird sich binnen kurzem
ändern. Die klügeren unter ihnen werden sich dagegen auflehnen, wie
Dickon und ich es getan haben.

		Gewisse Lebensumstände haben Dickon und mich härter und
widerstandsfähiger gemacht, als die Angehörigen unserer Klasse in
der Regel sind. Wir haben weniger Angst als sie, bei Nacht wach zu
liegen und der sogenannten ›Ewigkeit‹ ins Antlitz zu sehen. Aber
keiner dieser Leute kann aus ganz anderem Ton geformt sein als
Dickon und ich, und was uns widerfahren ist, muß früher oder später
mit geringfügigen Unterschieden in Qualität und Quantität den
meisten von ihnen geschehen. Vorläufig fürchten sie sich alle
davor, nachts wach zu liegen, und wollen nicht eine Stunde am Tage
beschaulich und einsam sein. Das andauernde Umherrasen in Autos ist
offenbar darauf zurückzuführen. Besonders die reichen alternden
Amerikaner scheinen fortgesetzt auf der Flucht über den
Atlantischen Ozean, auf der Flucht vor einem Etwas, das sie am
Zielpunkt der Reise, wo immer der auch sein mag, dennoch erwartet.
Sie würden nicht unaufhörlich reisen, wenn sie sich nicht vor etwas
fürchteten, das an einsamen Orten ihrer harrt. Und [bookmark: page411] was kann dieses Etwas
anderes sein, als eben die Fragen, die in uns aufgetaucht sind? Was
gedenkst du mit den Jahren, die dir noch übrig bleiben, zu tun?
Welchen Sinn hat dein Leben?

		Wohin, zum Kuckuck, fragen sie, wenn diese Fragen in ihnen laut
werden wollen, könnte man morgen fahren?

		Da und dort erscheinen in den Reihen dieses ›Abschaums‹ von
Alternden wahrhaft reife Menschen; inmitten des nichtigen Getriebes
regt sich bereits die Erkenntnis, daß das Leben bis ans Ende gelebt
werden kann, und daß Lernen und Schaffen erst endet, wenn die
letzte Stunde gekommen ist. Immer mehr Menschen fassen Interesse an
sozialer Entwicklung, an der Errichtung einer schöpferischen
Weltordnung, an dem stetigen Wachstum menschlicher Erkenntnis und
Tatkraft. Können die armen, geschminkten, liederlichen,
egoistischen Reichen ihr erbärmliches Dasein noch lange weiter
führen, indes die übrige Menschheit höheren Zielen entgegeneilt? Es
wird keiner großen Erschütterungen bedürfen, um sie von der
Bildfläche verschwinden zu machen. Manche werden lernen, manche
enteignet werden; die Existenz vieler unter ihnen wird durch
weniger spekulative Produktionsmethoden unmöglich werden. In dieser
Richtung bewegt sich schon jetzt die Entwicklung der Welt.

		Wenn ich in hundert Jahren an diese Küste zurückkehren könnte,
würde ich sicherlich die Villen, Hotels, Straßen, Promenaden all
der Orte hier und das Leben, das sie erfüllt, völlig verändert
finden. Die Gebäude werden zum größten Teil neu aufgebaut und
weniger voneinander unterschieden sein. Die prunkvollen Kasinos
[bookmark: page412] und
Tanzrestaurants werden geräumt, die Gärten schöner und der
Öffentlichkeit nicht mehr verschlossen sein. Eine Besserung der
allgemeinen Sitten wird die Drahtzäune, Fußangeln und grimmigen
Warnungstafeln von heute überflüssig gemacht haben. Die Häuser der
Bauern werden Badestuben aufweisen, und ihre Anbaumethoden werden
weniger mühsam und zweckmäßiger geworden sein.

		Schnellere, leisere Autos werden auf glatteren Straßen durch das
schönere Land fahren, weniger zahlreich vielleicht und zu besseren
Zwecken. Die Reklametafeln, die wie grelles Geschrei von Ausrufern
wirken und das Landschaftsbild so oft verderben, werden
verschwunden sein. Die Provence ist zu schön und liebenswert, um
nicht ein Zufluchtsort für viele zu bleiben, aber die Leute, die
hierher kommen, werden dann ihre Tage nicht mehr in geschäftigem
Müßiggang verbringen und hohlen Vergnügungen nachjagen.

		Vielleicht gehen meine Hoffnungen mit mir durch, aber ich bilde
mir ein, daß es in einem kurzen Jahrhundert schon weit mehr
wirkliche Reife in der Schicht der älteren Leute geben und daß ihre
Denkungsart und Lebensweise die Gesamtheit der Menschen
beeinflussen wird. Die Jugend ist ungestüm und leidenschaftlich,
aber sie ist nicht von Natur aus leichtfertig; heutzutage wird ihr
von der Genußsucht der Alten eine künstliche und schamlose
Leichtfertigkeit aufgezwungen. Auch die Jugend wird vielleicht in
hundert Jahren ernster und kraftvoller sein.

		Das Zeitalter größerer Reife naht, aber es hat noch nicht
angehoben. Noch bestehen die Lebensformen und [bookmark: page413] Einrichtungen unserer
Zeit. Noch müssen wir die Kleider tragen, die die Mode vorschreibt,
wenn wir uns nicht durch kleinliche Ärgernisse und alberne
Auseinandersetzungen das Leben vergällen lassen wollen. Wir müssen
uns der allgemeinen Lebensweise anpassen. Wenn wir reisen, müssen
wir in Luxuszügen fahren oder in schmutzigen Waggons, in denen man
zusammengepfercht, erstickt und angeekelt sitzt und sich in der
Regel einen Schnupfen holt; wir müssen in Hotels wohnen, die vom
Lärme der Jazzmusik erzittern, denn es gibt derzeit keine anderen,
in die man gehen könnte; und wir müssen entweder in Restaurants
essen, in denen Prozessionen von Mannequins einherschreiten und
Tänzer zappelnd umherwirbeln, oder uns mit schlechter Kost den
Magen verderben. Und wenn wir Luft und Bewegung brauchen, gibt es
etwas Geeigneteres als Tennis?

		Also gehen wir Clissolds beide durch die Welt und sehen nicht
anders aus als irgend ein wohlhabender Prasser. Wir sind
bestenfalls Halbreife. Wenn ich einen Teil des Jahres auf diesen
Hügeln sehr einfach lebe, so danke ich das einer ausgezeichneten
jungen Frau, die mir diesen Zufluchtsort geschaffen hat. Und der
Himmel weiß, wie lange dieses Abenteuer dauern wird! Nur hier kann
ich einfach leben; an anderen Orten erwarten mich Hoteldirektoren,
Portiers, Stubenmädchen und Diener, und alles ist, wie sich's
gehört.

		Trotzdem sind wir so oberflächliche Weltkinder nicht, wie wir
scheinen. Von der schlimmsten Schmach der Wohlhabenden in
vorgerückten Jahren sind wir frei: wir haben nicht zu arbeiten
aufgehört. Wir geben uns keinerlei nichtigen Genüssen hin und
arbeiten so viele Stunden [bookmark: page414] am Tage wie eh und je. Vielleicht sind es
ihrer sogar mehr als früher. Dickon kämpft Tag und Nacht mit den
Mysterien der ›Macht des Geldes‹; Handel und Geschäft aus der
lähmenden Umklammerung der Kreditgeber zu befreien, ist das letzte
Ziel seines Lebens. Hartnäckig sucht er sich einen Weg durch das
Dickicht des modernen Finanzwesens.

		Ich weiß nicht, worin seine Tätigkeit eigentlich besteht, weiß
nicht, ob er gegen ein Tor hämmert, das kein Tor, sondern ein
Felsen ist, oder ob er sich zu irgend welchen brauchbaren
Ergebnissen durchringen wird. In früherer Zeit verstand er es ja,
Erfolge zu erzielen; die Aufgabe aber, die er sich jetzt gestellt
hat, ist unermeßlich groß.

		Ich will seine Ansichten über verschiedene Schatzkanzler hier
nicht zum besten geben. Das Finanzministerium schmäht er manchmal
und manchmal beklagt er es nur. »Manche dieser Kerle scheinen zu
denken,« sagt er, »scheinen des Denkens fähig zu sein. Aber da sie
von Natur aus Beamte sind, halten sie ihre Denkkraft im Zaum. Sie
könnten auf wichtige Dinge kommen und ihre schöne Laufbahn
verderben.« Es verlange ihn danach, im Finanzministerium gründlich
Ordnung zu schaffen, versichert er mir oft.

		Möge es ihm gelingen, bevor ich sterbe. Ich sehe meinen lieben,
alten Dickon, der so verblüffend tätig ist, manchmal im Traume, wie
er auf seinem letzten und größten Feldzug eine Truppe großer
Fabrikanten und Ingenieure anführt, Titanen der Industrie und des
Handels, und im Vereine mit ihnen alle Märkte und alle Münzämter
der Welt erschüttert, den Olymp der Wall [bookmark: page415] Street und der City
erklimmt und den goldenen Wucherer, der dort herrscht,
entthront.

		Ich arbeite in anderer Richtung. Denn ich bezweifle, daß man mit
der Methode, in der Macht des Geldes den wahren Teufel zu sehen,
auf den Grund der Dinge gelangen kann. Die Schaffung einer
vernünftigen Währung ist gewiß vonnöten, doch zugleich mit ihr
müssen andere Neuerungen kommen, die alle aufs engste
zusammengehören. Mich in die Reihe tätiger Politiker zu stellen,
wollte mir nicht gelingen – was gar nicht schade ist. Ich
entdeckte, daß ich in Fragen der Volkswirtschaft und der Erziehung
schlecht beschlagen war. Nun habe ich diesen sonnigen Zufluchtsort
gefunden und kann hier – so sagte ich vor einem Jahre – die Dinge
zu Ende denken; und wenn ich sie zu Ende gedacht habe, so will ich
– das sage ich heute – sie mir vom Herzen schreiben, will meine
Weltanschauung in diesem Buche festlegen.

	