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		Nun aber muß ich meine eigene Geschichte beginnen, die ich,
vielleicht mit Unrecht, so lange hinausschob. Ich muß von meiner
Heirat berichten, muß erzählen, wie ich von der Wissenschaft zur
angewandten Chemie überschwenkte, wie ich gleich Dickon reich wurde
und gleich ihm empfand, daß schöpferische Kraft in greifbarer Nähe
vor uns lag und uns doch immer wieder entwich. Um meinen Werdegang
klar darzulegen, muß ich noch einmal bis auf unsere Studentenzeit
zurückgreifen.

		Es gehört zu der allgemein verbreiteten romantischen
Verschleierung der Wirklichkeit, die Jugend als eine glückliche,
unbekümmert heitere Zeit hinzustellen. Die Kindheit kann glücklich
gemacht werden und wird heute auch für eine zunehmende Menge von
Kindern glücklich gemacht, aber ich bezweifle, daß viele
heranwachsende junge Menschen wahrhaft glücklich genannt werden
können. Für die meisten menschlichen Wesen ist die Jugend seit der
Zeit, da die Menschheit ein soziales Leben zu entwickeln begann,
angstvoll und verworren. Der Mensch ist im Grunde immer noch das
Kind des »Urmenschen« aus dem rauhen Steinzeitalter, halb Mensch,
halb Affe und durchwegs Egoist; seine Anpassung ist [bookmark: page8] unvollkommen, und wenn
er heranwächst, entspinnt sich in ihm ein Kampf zwischen den
Notwendigkeiten, die ihn zahm und gesellig machen, und den tiefer
sitzenden Begierden aus der Vergangenheit. Wenn der instinktive
Gehorsam und das Vertrauen der Kindheit schwinden, zeigt sich im
normalen Menschen, einerlei ob Knabe oder Mädchen, die
Persönlichkeit; er wird selbstherrlich, schwierig, widerspenstig
und zweifelsüchtig. ›Weshalb sollte ich?‹ ist die typische Frage
der Jugend, und gewöhnlich liegt ihr bewußter Vorwurf und
Auflehnung zugrunde.

		Die Eltern und Lehrer früherer Zeit machten sich in dieser
Hinsicht nichts vor. Sie erkannten die Fehler der menschlichen
Natur im Kinde und meinten infolgedessen, mit der Rute nicht sparen
zu dürfen. Die Jugend war damals eine tränenreiche Zeit, Hosenböden
wurden tüchtig geklopft, große Mädchen wurden gezüchtigt und
verprügelt, aber trotz alledem wurde der alte Adam nie gründlich
ausgetrieben. Und noch heutzutage sind Ohrfeigen, Schläge, Prügel,
Eingesperrtwerden, Nahrungsentziehung und Drohungen etwas
Selbstverständliches für neunundneunzig von hundert jungen Leuten.
Sobald sie der Obhut der Eltern entwachsen sind – und selbst diese
drohen oft genug mit Hand und Pantoffel –, beginnt der Sturm.

		Leute, die gescheit genug sind, ein Buch wie dieses zu lesen,
sind wahrscheinlich auch gescheit genug, nicht zu viele Kinder zu
haben, und jene, die sie in die Welt setzen, liebevoll und
vernünftig aufzuziehen; ihnen wird meine Schilderung der Jugendzeit
übertrieben erscheinen. Aber sie sollen doch einmal nicht an ihre
eigene saubere [bookmark: page9] Kinderstube denken, sondern an die ganze
Welt von China bis Südafrika und bis Peru und an alle Klassen von
Menschen. Wir sind stets geneigt, das Leben aus dem Gesichtswinkel
der kultivierten Heime in unseren atlantischen Ländern zu
betrachten. Wenn wir die ganze Welt ins Auge fassen, stirbt die
Hälfte der geborenen Kinder, ehe sie einundzwanzig Jahre alt sind,
und die meisten der Überlebenden haben furchtbar schwer gelitten.
Dieser Stand der Dinge wäre unter den heutigen Verhältnissen wohl
zu vermeiden, aber er wird vorläufig nicht vermieden.

		Wenn sie elf oder zwölf Jahre alt sind, werden die meisten
jungen Menschen der Welt – das heißt, weniger als zwei Drittel der
geborenen Kinder, denn mehr als ein Drittel ist in diesem Alter
bereits tot – zu Arbeit verhalten. Mit Arbeit meine ich hier
Leistungen, zu denen sie keine Neigung verspüren und die ihnen
statt freier Betätigung aufgezwungen werden, Beschäftigungen, die
jeder von uns gerne meidet. Einige wenige fortgeschrittene Länder
schieben den Fluch Adams etwas weiter hinaus, bis zum Alter von
dreizehn oder vierzehn Jahren. Manche bemühen sich ernstlich darum,
junge Menschen bis zum sechzehnten Jahre bei erzieherischer Arbeit
zu fesseln und diese anziehend, ja sogar fröhlich zu gestalten. Die
übrige Jugend wird weder danach gefragt, ob sie die Arbeit, die man
ihr zuweist, tun wolle, noch wird sie davon überzeugt, daß sie sie
tun müsse. Kaum einer hat die Wahl zwischen dieser oder jener
Beschäftigung. Die meisten jungen Leute werden in einen zufällig
sich bietenden Beruf gezwängt, und damit ist die Sache erledigt.
[bookmark: page10]

		Das gewöhnliche Menschenleben ist ein Gewebe aus Erwartungen,
die sich nie verwirklichen, aus Hoffnungen, die sich nie erfüllen,
aus Arbeit mit unzufriedenstellendem Erfolg, aus unaufhörlicher
Sorge, aus tobenden, quälenden Wünschen, aus Fieber und Müdigkeit,
aus Zorn und Reue, Unbehagen und Tod.

		Ich stelle diese Tatsachen so roh wie nur möglich hin, weil ich
glaube, daß die Kunst, die Literatur und das Denken der
wohlhabenden, gebildeten Menschen sie ungebührlich außeracht lassen
und maßlos unterschätzen. Vielleicht war es früher notwendig, sie
zu übersehen, denn man hatte kaum die Macht, sie zu ändern. Nun
aber kann man sie ändern und die Literatur darf es wagen, von der
Poesie einen Schritt zur Wahrheit zu machen. Wir können der
Tatsache ins Auge sehen, daß ein großer Teil der Menschheit mit den
Abfällen vom Tische des Lebens abgespeist wird, weil wir zu
begreifen beginnen, daß Abhilfe möglich ist. Es ist nicht mehr
notwendig, vorzugeben, daß die Jugend und das tägliche Leben von
Vergnügen, Spaß und Glück erfüllt seien.

		Es ist heute möglich, die Menschen so zu leiten und zu behüten,
daß ihr Leben ausgeglichen und heiter, voll und schöpferisch,
ereignisreich und glücklich ist, von Anfang bis zu Ende. Das
menschliche Dasein kann so gestaltet werden, daß der Tod nicht mehr
wie eine Niederlage erscheinen wird. Das Leben des einzelnen wird
sich ausbreiten und in einen allgemeinen Strom der Erkenntnis und
des Bemühens überfließen, und sein Tod wird nichts Tragisches,
nichts Endgültiges mehr haben. Wir leben in einer Phase der
grundlegenden [bookmark: page11] Veränderung des bewußten und gewollten
Seins. Es ist möglich, daß im Geschehen des Raumes und der Zeit zum
ersten Male aus den traumhaft zusammenhanglosen Leiden des
tierischen Lebens ein Stern bewußten und unsterblichen Entschlusses
in die Nacht der Materie hinein geboren worden ist.

		Aber immer noch werden wir gedankenlos gezeugt und auf die
verkehrteste Weise fürs Leben vorbereitet.

		Wenn ich in meine Vergangenheit zurückschaue, so erinnere ich
mich, allerdings nur undeutlich, an tiefe Konflikte. Die Erinnerung
daran ist undeutlich, weil das Gemüt in Selbstschutz dergleichen
Bilder zu verwischen strebt. Säuglings- und Kinderzeit sind für die
Menschen in der Regel qualvoll. Keinesfalls sind sie so glücklich
wie die entsprechenden Phasen im Leben eines Kätzchens oder eines
jungen Hundes. Auch mein späteres Leben ist, obwohl erfüllt von
Tätigkeit, Erfolg und interessantem Geschehen, oft durchaus nicht
glücklich gewesen. Ich erlebte lange Phasen andauernder Qual und
Unzufriedenheit. Und trotzdem bin ich einer der wenigen vom Glücke
Bevorzugten gewesen. Ich besitze einen gesunden Körper, ich hatte
Erfolg in der Welt und bin verhältnismäßig reich; ich habe mich zu
Freiheit und finanzieller Unabhängigkeit durchgerungen; aber gerade
mein eigenes Leben ist mir ein Maßstab des allgemeinen Loses. Was
mich gequält hat, muß die meisten Menschen ebenso sehr oder noch
ärger quälen. Wenn das Leben für mich schon nicht ganz beglückend
war, wenn es mich verwirrt und verstört hat, so muß es den Menschen
rings um mich noch schlechter ergehen.

		Wenn ich die halb verblaßten und unterdrückten unangenehmen
[bookmark: page12]
Erinnerungen an meine Jugend überprüfe, so finde ich Spuren eines
instinktiven Kampfes gegen Belehrung und Führung. Schon als kleines
Kind war ich von lebhafter Wißbegier erfüllt. Ich wünschte wohl zu
lernen, jedoch auf meine eigene Art und zu meinen eigenen Zwecken.
Dies aber wurde mir nicht gestattet. Ich scheine ganz früh schon
mein Ich gegen fremde Übergriffe beschützt zu haben, und das ganz
ebenso nachdrücklich, wie ich es zu bezeichnen und zu kräftigen
bestrebt war. Instinktiv zweifelte ich an dem guten Willen meiner
Lehrer.

		Meine Stunden mit Gouvernanten und Hauslehrern waren von
kleinlichen, bösartigen Willenskonflikten erfüllt. Dies wiederholte
sich mit den meisten meiner Schullehrer. Nur an Gilkes in Dulwich
glaubte ich und an Wallas und vielleicht noch an einige andere.
Aber selbst diesen vorbildlichen Lehrern gegenüber litt ich unter
dem Gefühle auferlegten Zwanges.

		Diesen Kampf des Selbstschutzes führte ich auch gegen
Gepflogenheiten und Bräuche außerhalb des Schullebens. Warum wollte
man mir gute Manieren aufzwängen? Meine widerspenstige Seele lehnte
sich unklar, aber merklich dagegen auf. Warum behauptete man so
fest, daß es zu meinem Besten sei, wenn ich mich an all die
hergebrachten Sitten hielt? Und an neue Kleider, Zeug, das einem
Unbehagen verursachte und das eigene Spiegelbild ungemütlich
machte! Waren diese Veränderungen wirklich für mein Wohl notwendig?
Waren es nicht etwa feindliche Unterwerfungsversuche von Seite
irgend einer äußeren Macht? Immerfort gab es Szenen,
Überredungsversuche, Widerstände, Kläpse und Geschimpfe. Bis zum
[bookmark: page13] Alter von
zehn oder zwölf Jahren oder sogar noch länger blieb ich mißtrauisch
gegen jedes neue Kleidungsstück.

		Die Religion jagte mir anfänglich Schrecken ein; später, noch
lange bevor ich zu einem klar durchdachten Skeptizismus gelangte,
wurde ich ungläubig und begann die Leute zu hassen, die mir
religiöse Unterweisungen aufzwangen. Niemals dürfte ich in meiner
Knabenzeit geglaubt haben, daß ein Geistlicher sein Geschäft in
ehrlicher Überzeugung übte. Es war eben sein Geschäft, und zwar ein
recht minderwertiges, dachte ich.

		Als ich heranwuchs, begann ich die wirre Gefährlichkeit des
Lebens zu begreifen; ich begann zu erkennen, daß ich auf jeden Fall
in die allgemeine Keilerei hineingerissen werden würde und daß
meine Mutter und mein Stiefvater zwar so taten, als läge ihnen mein
Wohl am Herzen, im Grunde jedoch wenig danach fragten, was für
Schläge, wie viel Beschämung, Erniedrigung und Quälereien meiner
warteten.

		Durch Dickon unterstützt, von einen oder zwei Lehrern ermutigt,
durch mein erstaunliches Glück vorwärts getrieben, gelang es mir,
schon ehe ich neunzehn Jahre alt war, gründliche, mir angemessene
Arbeit zu leisten. Aber ich erlebte Kampf, Aufregung und Angst
genug, um die dunkle Tragödie in der Seele eines Jungen begreifen
zu können, der, ohne besondere Gaben oder Vorteile, zur Arbeit in
irgend einem Geschäft, einem Amt oder einem Bergwerk gezwungen
wird, und das gerade dann, wenn sein Geist zu Interesse am großen
Leben erwacht. Das ist das allgemeine Los. Das geschieht
neunundneunzig von hundert Jünglingen in einem zivilisierten
Gemeinwesen der heutigen Zeit. Man treibt sie zu einer Arbeit,
[bookmark: page14] die sie
sich nicht wünschen und die sie verkrampft und verkrüppelt. Es ist
niederträchtige Heuchelei, zu behaupten, daß wir, die wir Erfolg
gehabt haben, irgendwie anders geartet seien als die große Menge,
daß die Durchschnittsmenschen nicht so fühlen wie wir, daß sie ein
Los der Unterwerfung, der einförmigen Arbeit und der harten Pflicht
gerne auf sich nähmen, während es uns, die wir von feinerer Art
sind, zu Tode langweilen würde. Arbeiten zu müssen ist für die
Mehrzahl von Jungen und Mädchen ein Unglück, eine Tragödie. Mit
einem Male müssen sie erkennen, daß ihnen ein beschränktes und
minderwertiges Dasein beschieden ist. Das ist eine so große
Erniedrigung, daß sie nicht einmal imstande sind, der verborgenen
Bitterkeit ihrer Seele Ausdruck zu geben.

		Aber die Bitterkeit ist da. Und sie verrät sich in Spott. Ich
glaube nicht, daß unser zeitgenössisches Wirtschaftsleben
weiterbestehen könnte, wenn es den Trost des Spottes nicht gäbe.
Fast alle Bedienten und Angestellten machen sich über ihre
Arbeitgeber im geheimen lustig. Sie schmähen ihre Vorgesetzten,
geben ihnen unwürdige Spitznamen, decken ihre verborgenen Schwächen
auf, und nach einem erleichternden Hahaha! wird das Leben wieder
erträglich.

		Dickon und ich waren in unseren Jugendtagen große Lacher. Wir
zeigten der Mühsal des Lebens rings um uns die Zähne; spottend
wehrten wir uns gegen religiöse Furcht, gegen Pomp und Prunk der
Monarchie und der Gesetze und gegen die Anmaßung der wohlhabenden
Leute. Von unseren Lieblingsscherzen über ›Mr. G.‹ und die ›Boops‹
habe ich schon erzählt, habe auch geschildert, [bookmark: page15] wie wir oft tagelang in
keinem anderen als diesem witzelnden Tone miteinander sprachen.
Unsere Lektüre bestand, abgesehen von wissenschaftlichen Werken,
die unseren Spezialinteressen dienten, fast ausschließlich aus
humoristischen Büchern, und im Theater interessierten uns nur
komische Darbietungen. Wir lasen Mark Twain, Jerome K. Jerome stieg
an unserem Himmel auf und erschien uns als Stern erster Größe. Wir
wollten immer mehr und mehr lachen. Wie meiner Meinung nach in
allen versklavten Menschen, war auch in uns eine unersättliche
Lachlust lebendig. Spott konnte unser Leben verdaulich machen, ohne
ihn war es unerträglich. Nur eines gab es, worüber wir beide nicht
lachen konnten, worüber wir nicht sprechen konnten, worüber wir
nicht einmal zu sprechen versuchten, und das war die ungeheure Not,
die uns der Geschlechtstrieb bereitete.

		Es ist mir bisher möglich gewesen, die äußere Form und
Beschaffenheit meiner Welt zu schildern, ohne von sexuellen Dingen
mehr als andeutungsweise zu sprechen. Nun aber muß ich diesen so
wichtigen und schwierigen Teil des Lebens zu erörtern beginnen. Von
meinen späteren Schultagen an wurde ich von sexueller Begierde
gequält. Sie äußerte sich nicht als Verlangen nach einer bestimmten
Person, sondern war ein allgemeines unfixiertes Gelüst; und die
Spannung wuchs mit jedem weiteren Lebensjahr. Eng verwachsen damit
war eine Regung, die gleichzeitig in mir entstand und, wie ich
glaube, mit Erziehung und äußeren Einwirkungen wenig zu tun hatte:
das Gefühl heftiger Scham und der Trieb, die quälende Gier zu
verbergen.

		Ich weiß nicht, wie weit ich abnormal war oder ob es [bookmark: page16] das allgemeine
Los ist, in der Jugendzeit derartig besessen zu sein. Ich kann nur
meine eigene Geschichte erzählen. Ich finde, daß Dickon und ich
zurückhaltender und beherrschter waren als der Durchschnitt; die
Umstände unterstützten unsere natürliche Charakterveranlagung und
entwickelten in uns schon sehr früh Mißtrauen gegen unsere
Nebenmenschen. Ich weiß, daß ich mein glühendes Geheimnis keinem
lebenden Menschen verriet und daß meine Wünsche keiner bestimmten
Person galten. Nur ganz vorübergehend versuchte ich, mir irgend ein
Menschenwesen zu ihrer Befriedigung auszusuchen. Ich küßte das
Stubenmädchen unserer Quartierfrau in einem Anfall plötzlicher
Verwirrung und war sofort angewidert und beschämt. Ich fühlte zu
deutlich, daß das arme Mädchen mit seinem zerzausten Haar und
seiner schmutzigen Schürze nur ein Ersatz für jemanden anderen war.
Meine Begierde hatte sich an Aktbildern und Statuen entzündet,
ungeheuerliche Träume fachten sie weiter an, und glühende
Phantasien, die unaufgefordert in mir aufloderten, lenkten sie. Da
ich aber überzeugt war, daß diese Begierden nervenschädigend seien,
hielt ich mich, abgesehen von meist zufälligen Zwischenfällen,
scharf im Zaum.

		Die romantische Auffassung des Lebens, auf der unsere üblichen
moralischen Urteile basieren, übersieht vollkommen, daß die
sexuelle Begierde in jungen Menschen schon ganz früh erwacht, daß
sie etwas ganz anderes ist als persönliche Liebe und daß sie
möglicherweise nie mit dieser zusammentrifft. Nach der landläufigen
Ansicht verhält sich die Sache folgendermaßen: Edwin, in einem
Zustand fleckenloser Reinheit, begegnet der lieblichen [bookmark: page17] und wennmöglich
noch reineren Angelina. Harmlose Spiele führen zur naiven
Entdeckung der Leidenschaft. Diese brennt ohne Hitze und Rauch in
instinktiver Mäßigkeit und Edwin und Angelina sind fortan
glücklich. Eine Generation folgt der anderen, in ihrem Blute toben
sonderbare, heiße, erschreckende, verzweiflungsvolle und
erniedrigende Kämpfe, und alle behaupten, niemals etwas dergleichen
verspürt zu haben.

		Nur ein außerordentlich guter Beobachter hätte in jenen
bedrückten Jahren vor meiner Heirat aus meinem äußeren Gehaben die
qualvolle Verzweiflung in meinem Innern erraten können. Meine
Arbeit litt unter periodischer Zerstreutheit, und ich hatte Anfälle
von manchmal dumpfem, manchmal flammendem Zorn. Mitunter zauberten
mir meine Nerven Visionen süßer, lieblicher, verlassener Frauen
vor; ich zählte mein spärliches Geld, verließ meine Arbeit und
schlenderte durch die trüben Straßen Londons, um eine Prostituierte
aufzuspüren; doch wenn ich mich einer näherte, ihre armen
geschminkten Reize und ihre kläglichen Anlockungsversuche sah,
erschien sie mir so abstoßend, daß ich meine Schritte beschleunigte
und, zwischen Gier und Ekel schwankend, an ihr vorüberging. Auf
diese Weise konnte ich Stunden umherirren und dann müde und
erschöpft nach Hause kommen, immer noch nicht imstande, ruhig zu
schlafen.

		Ich weiß nicht, ob Dickon Ähnliches erlebte. Ich kann es nur
vermuten. Niemals verrieten wir einander etwas von unserem
sexuellen Leben. Wir waren zu nahe beieinander, hatten zu wenig
Möglichkeit, einander auszuweichen, als daß wir auch nur den Anfang
[bookmark: page18] eines
Geständnisses gewagt hätten. Bis heute habe ich niemals mit meinem
Bruder über geschlechtliche Dinge gesprochen.

		Ich möchte die Tatsache besonders betonen, daß der wölfische
Trieb, der mich hinauszog in die dämmerigen Straßen, mich nicht
dazu brachte, mich in jemanden zu verlieben; er hinderte mich
vielmehr daran. Er war tiefer, tierischer, elementarer,
vormenschlicher als Verliebtheit. Unter den studierenden Mädchen
meines College gab es einige sehr kluge und anziehende, auch in der
nahen Kunstschule studierten reizende junge Dinger; sie schienen
fern von aller Leidenschaft zu sein und von harmloseren Interessen
erfüllt. Ich konnte sie mit meinen heißen Wünschen nicht in
Zusammenhang bringen. Sie hatten eine unglaubliche Vorliebe für
Besuche von Museen, für Teekochen und Konversation nach dem Tee.
Derartige Unterhaltungen boten meiner fieberhaften Gier wenig
Kühlung. Nun kann ich wohl erraten, daß auch sie nicht so heiter
und klar waren, wie sie schienen; auch ich dürfte ihnen kühl und
unbeirrt vorgekommen sein, ein selbstbeherrschter junger Mann, der
als tüchtiger Physiker bekannt war.

		Seit jener Zeit sind Gespräch und Unterhaltung in England
weitaus offenherziger geworden, jedoch ich bezweifle, daß die
zunehmende Ehrlichkeit so viel, wie manche Menschen behaupten, dazu
beigetragen hat, die Qual des Geschlechtstriebes von der Jugend zu
nehmen. Gewiß, damals herrschten Unterdrückung und Verheimlichung,
und dergleichen Dinge ans Licht zu bringen, ist schon ein Schritt
auf dem Wege zu ihrer richtigen Behandlung; aber Aufrichtigkeit und
Aufdeckung allein [bookmark: page19] werden jene Störungen ebenso wenig wie ein
gebrochenes Bein heilen. Die Deutlichkeit und Freiheit in unseren
Gesprächen, insbesondere in den Gesprächen mancher kluger junger
Damen, lassen nichts mehr unausgesprochen und nichts zu wünschen
übrig. Aber das verlangende Tier flieht nicht, sobald es seiner
selbst gewahr wird. Lustwünsche verflüchtigen sich nicht unter dem
Einfluß freier Gespräche. Lust bleibt Lust und wird für uns
Menschen immer verwirrend sein, ob wir sie nun verbergen und nie
von ihr sprechen, nie ihren Namen nennen und nie an sie denken,
oder ob wir unsere Kinderzimmer und Volksschulen mit nichts anderem
dekorieren als mit unverhüllten Marmorstatuen und ohne Unterlaß
sexuelle Gespräche führen. Fast vierzig Jahre von meinen
neunundfünfzig habe ich diese Dinge, und zwar nicht nur
theoretisch, studiert und ich bin zu der Ansicht gekommen, daß es
nicht viel Unterschied macht, ob man bis zum äußersten offen ist
oder streng verschwiegen. Das ist bloß Sache der Gewohnheit.

		Es gibt Leute, die etwas weiter gehen als die Schule, die
Offenheit predigt; diese sind moralische Homöopathen, die den Trieb
durch Befriedigung lindern wollen. Ihre Doktrine hat etwas für
sich. Sie schafft die krankhafte Zurückhaltung ab und treibt die
Qual aus der Tiefe in eine höhere Schicht des Gemütes. Trotzdem
setzt sie der Verwirrung kein Ende. Ich bin für Mäßigung, für
mäßige Befriedigung, aber es ist nicht immer leicht, sich an diesen
Grundsatz zu halten. Maßlosigkeit liegt in der Natur der sexuellen
Begierde. Das ist das Schlimmste an dieser jahrtausendealten Pein
des Menschengeschlechtes. [bookmark: page20] Und es ist die Rechtfertigung für Moral und
Zucht.

		Mit dieser Tatsache der Maßlosigkeit habe ich, wie ich nun sehe,
in meiner Jugend instinktiv gerechnet; sie ist allen Jünglingen
gegenwärtig. Der geschlechtliche Wunsch wächst mit dem Erfolg. Er
fordert immer mehr. Gib ihm einen Zoll breit und er verlangt eine
Elle. Gestatte, daß Pan sein Lied singt, und gar bald wirst du es
mit Variationen zu hören wünschen. Nichts kompliziert sich so
leicht und so schnell. Nichts ist so andauernd aggressiv. Nichts so
bereit, sich mit ungesunden Phantasien zu vermengen. Nichts ist so
sehr fähig, unterdrückt, auf andere Interessengebiete überzugehen,
um sie zu verheeren und zu verwandeln, und Ersatz und Nachahmungen
noch lieber hinzunehmen als völlige Enthaltsamkeit. Ich kann es
wohl verstehen, daß Kirchen und Religionen die sexuelle Begierde
von allem Anfang an niederhalten, sie lieber schon auf der Schwelle
töten, als erst dann bekämpfen, wenn sie bereits vom halben Hause
Besitz ergriffen hat.

		Sehr wichtig für ein besseres Verständnis des Geschlechtslebens
erscheint mir die Tatsache, daß ich meine Lustbegier in früherer
Zeit niemals mit mir selbst identifizierte. So weit ich beurteilen
kann, wie die Sache bei anderen jungen Leuten steht, ist das der
normale Fall. Es war mir, als sei etwas Fremdes, Teuflisches in
mich geraten – damit wird, glaube ich, mein damaliger Gemütszustand
am besten geschildert.

		Das Übermaß unserer Geschlechtlichkeit bestätigt mehr als
irgendetwas anderes die Lehren der Naturforscher über den Ursprung
des Menschen. Kein planender Geist, [bookmark: page21] kein Geist, der auch nur einen Funken
menschlicher Vernunft in sich hat, würde ein Leben ersonnen haben,
das derartig von sexueller Begierde beherrscht und überschwemmt
wird, oder gestatten, daß diese Begierde so leicht von
Fruchtbarkeit zu fruchtloser Befriedigung abschweift. Ein
mechanischer Prozeß aber, dessen verschiedene Methoden keinen
anderen Zweck verfolgten als die Erhaltung der Art, kann sehr wohl
den heutigen Zustand hervorgebracht haben. Nur ein solcher Prozeß
kann ein unbedingtes Hängen am Leben, Hunger und eine sinnlose
Ableitung jedes Kräfteüberschusses auf den Weg der Fortpflanzung,
selbst wenn dieser Weg fast sicher ins Nichts führt, zu den
Grundlagen des Daseins gemacht haben. Die Billionen verschwendeter
Staubpollen der Zedernbäume sind nicht erstaunlicher als die
flüchtigen Begierden, Liebesspiele und Begattungen, das ganze
geschlechtliche Toben des Menschen. ›Was kümmert mich die
Verschwendung,‹ sagt die alte Mutter Natur, ›wenn nur ein einziger
Samen das Ei erreicht? Wozu seid ihr sonst da? Weshalb sollte ich
sparen? Was ist Sparsamkeit? Ich bedarf eurer nicht, noch hasse ich
euch. Nehmet eure Gelegenheit wahr. Mehrt euch. Mehrt euch, um zu
leben oder zu sterben. Was kümmert es mich?‹

		Zum Zwecke des Zeugens und Gebärens von drei oder vier Kindern –
eine Angelegenheit von wenigen Minuten im Leben des Mannes und von
wenigen Monaten in dem der Frau – wird unserem ganzen Dasein der
Stempel der Geschlechtlichkeit aufgedrückt. Wir werden von
Hirngespinsten getrieben, von fieberhaften Wünschen, von Rivalität,
Feindseligkeit, Haß und Rachsucht, [bookmark: page22] die alle aus der Geschlechtlichkeit
entspringen; um der Geschlechtlichkeit willen kleiden wir uns, an
ihr finden wir Ergötzen, sie erfüllt unsere Kunst, unsere Musik,
unsere Träume. Und wären wir nicht von ihr besessen, so würde der
Mehrzahl der Menschen jedweder Antrieb zum Leben fehlen.
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		So entsinne ich mich meines Jünglingsalters als einer Zeit
verborgener Kämpfe und anhaltender Beängstigung, gemildert durch
Spötterei und Gelächter. Sorglose Jugend fürwahr! Im Innern die
immer wiederkehrenden, lauernden und erschreckenden Angriffe der
Geschlechtlichkeit auf meine Freiheit und mein Schaffen; draußen
die gefährliche Welt, die Feindseligkeit der Tradition des ›alten
Mannes‹ gegen die Jugend, die sozialen Hindernisse und die beiden
Mächte Führung und Zucht, die es ganz deutlich darauf abgesehen
hatten, den größten Teil unserer Generation zu Ergebenheit,
Selbstverleugnung, Demütigung und schwerer Arbeit zu zwingen.

		Ich hatte ein klares Bild vor mir, das ich als die
Verwirklichung meines wahren Ichs zu erkennen glaubte. Ich wünschte
mich mit der experimentellen Molekularwissenschaft gründlich
vertraut zu machen, wollte diesem Studium meine ganze Kraft widmen;
ich wußte, daß ich mich in diesem Streben gegen eine Unzahl
hemmender Einflüsse würde wehren müssen. Die wissenschaftliche
[bookmark: page23] Forschung
wurde in jenen Tagen noch weniger gefördert als heute. Ich hätte
mich jedoch zu einer gesicherten Stellung durchgerungen, wenn ich
unablässig und konzentriert gearbeitet hätte. Aber das konnte ich
nicht. Die Sexualität packte mich unversehens und riß mich aus der
Laufbahn, die ich erwählt hatte. Ich wurde von sinnlicher
Leidenschaft erfaßt und heiratete – heiratete um eines Kusses
willen und schuf mir damit unselige Verwirrung.

		Ich weiß nicht, ob ich mich heute von den Folgen jener großen
Verwirrung schon ganz befreit habe. Sie trieb mich von dem schmalen
Pfade der Wissenschaft ab, den ich hatte einschlagen wollen, und
führte mich auf die Wege, denen ich gefolgt bin. Ich rang mich zu
der ganz anderen Art von Freiheit durch, die ich jetzt genieße.
Vielleicht ist es eine großzügigere Freiheit, aber sie ist nicht so
hoch und sie ist nicht so heiter und klar wie die der Wissenschaft.
Alle Probleme und alle Sorgen des Lebens sind mit
hineinverwoben.

		Es ist mir unangenehm, die Geschichte meiner Ehe erzählen zu
müssen. Ich bemerke, daß ich sie so lange wie möglich
hinausgeschoben habe; daß ich infolge dieses inneren Widerstandes
zum Beispiel fast alles, was ich über meinen Bruder zu sagen habe,
früher erzählte. Es gibt keinen vernünftigen Grund, warum ich den
Tatsachen jener fernen Periode meiner Vergangenheit – sie scheint
mir ferner als meine Kindheit – nicht ins Auge sehen sollte; doch
habe ich den Gedanken daran so lange in mir unterdrückt, daß dies
zu tun eine Gewohnheit geworden ist. Es fällt mir schwer, mir die
Tatsachen der Reihe nach ins Gedächtnis zu rufen, und über meine
[bookmark: page24] damalige
Gemütsverfassung muß ich so urteilen, als schilderte ich einen
Fremden.

		Als Dickon nach Bloomsbury gezogen war, fühlte ich mich eine
Zeit lang in Brompton sehr einsam. Allmählich aber füllte sich die
Leere, die durch seinen Abgang entstanden war, mit anderen Leuten.
Das gesellschaftliche Leben eines South Kensingtoner Studenten war
zu jener Zeit fast gar nicht organisiert; es gab keine Students'
Union, keine Tennisklubs oder ähnliches. Es gab nicht einmal eine
Studentenkantine. Es gab einen kleinen Diskussionsklub, der sich
größtenteils aus Studenten der Biologie und Geologie
zusammensetzte. Dort empfing ich meine ersten Ideen über
Sozialismus. Ich machte die Bekanntschaft eines Jünglings meines
Alters, namens Crewe, der gleich mir ziemlich vorgeschrittene
Arbeit in der Physik leistete; mit ihm unternahm ich des öfteren
Spaziergänge, während welcher wir angeregt zu plaudern pflegten;
auch mit einem oder zwei anderen Mitgliedern des Diskussionsklubs
befreundete ich mich. Crewe hatte einen Bruder in der Kunstschule
und durch diesen lernte ich die etwas romantischere Seite des
Lebens von South Kensington kennen.

		Die Crewes bewohnten ein großes, baufälliges, halb freistehendes
graues Haus in einer Seitengasse der Fulham Road. Obwohl ich
hunderte Male bei ihnen war, entsinne ich mich weder des Namens der
Gasse noch der Nummer des Hauses. Es gab dort jeden Sonntag
Nachmittag- und Abendzusammenkünfte; zwangloses Erscheinen ohne
Einladung, kaltes Abendessen, Sandwiches, Salat und Kompott. Der
Vater Crewe war ein sehr alter, versonnener Herr mit einem langen
dünnen Bart; [bookmark: page25] er stand, die Hände in den Hosentaschen,
herum und sah aus, als ob er wünschte, er wäre woanders. Er hatte
eine Privatschule geleitet und sich nun zur Ruhe gesetzt. Der
regierende Geist war Mrs. Crewe. Sie war weitaus jünger als er,
sehr rosig und üppig, hatte feine Handgelenke, sonderbare elegante
Bewegungen und einen Konversationsstil, den sie sich aus den
Romanen von George Meredith angeeignet hatte. Sie war
Schriftstellerin, schrieb reizende kleine Liebesgeschichten und
Kindererzählungen für Zeitungen, auch Gedichte und Kritiken. Sie
ließ durchblicken, daß sie mit ihrer Schriftstellerei nicht viel
Geld verdiene, ihre Kunst sei nichts für die große Menge. Sie
liebte die Jugend und hatte Interesse für die Pläne junger
Menschen; ihre Freude an vertraulichen Gesprächen war groß.
Andauernd bemühte sie sich, einen auszuhorchen; aber da in den
Tiefen meines Gemütes nicht viel anderes verborgen war als gewisse
Rätselfragen über Quarzfäden und Kristallbildungen sowie eine
ungestüme, aber schlecht formulierte Wut gegen die Natur und die
soziale Ordnung, so konnte ich nicht in dem Maße, wie ich es
gewünscht hätte, auf ihr freundliches Interesse eingehen.

		Sie erpreßte mir das Geständnis, daß ich wissenschaftlichen
Ehrgeiz besäße; das bedeutete für sie, daß ich so berühmt wie
Professor Huxley oder Lord Kelvin werden wolle. Es kam ihr nicht in
den Sinn, daß ich wißbegierig sein könnte, ohne zunächst an Ruhm
und Ehren zu denken. Rastlos war sie bemüht, herauszufinden, ob ich
nicht jemanden, ein Mädchen natürlich, hätte, das meine ehrgeizigen
Pläne ›inspiriere‹. Meiner Meinung nach ist die weibliche
Inspiration rein biologisch [bookmark: page26] und nicht molekular. Ich wich ihrer Neugier
aus – ich fürchte, manchmal in recht unhöflicher Weise; jetzt erst
wird es mir klar, wie tapfer sie die Lust, mich über meine Eltern
auszufragen, bekämpft haben muß. Günstig für diese Seelenforschung
war, daß der Einfluß Merediths ihnen jede brutale Deutlichkeit
nahm.

		Sie irritierte mich, sie brachte mich in Verlegenheit, aber ich
hatte sie – ich weiß nicht, warum – sehr gern. Auch sie hatte mich
gern. Oft sah ich, wie ihre hellen kleinen braunen Augen im Zimmer
umherschweiften, um mich zu suchen; ein komisches rundes Gesicht
hatte sie unter dem Häubchen, das sie trug, und sie nickte und
winkte mir in einer Art zu, die mich – ich weiß nicht, wozu –
aufmuntern sollte.

		Während sie ihr schönes Handgelenk beim Harfenspiel zur Geltung
brachte, blickten mich ihre Augen zuweilen verständnisvoll an.
Jeden Sonntag spielte sie ein Weilchen die Harfe und da hatte jedes
Gespräch zu verstummen. Einer von uns mußte stets auf einem kleinen
Stühlchen neben der Harfenistin sitzen und eine verzückte Miene
zeigen. Gewöhnlich fiel diese Rolle irgend einem unvorbereiteten
Neuankömmling zu, der von diesem drohenden Harfenspiel noch nichts
ahnte.

		»Der junge Herr Philosoph grübelt noch immer über seine
Schmelztiegel nach«, rief sie durch das ganze Zimmer zu mir
herüber.

		»Lassen Sie sich durch die Hexe warnen.« Und dabei drohte sie
mit dem Finger. »Es gibt auch Zauberkessel und nicht nur Tiegel,
Herr Alchimist.«

		Ich tat, als verstünde ich, was sie meinte. [bookmark: page27]

		Nie zuvor war mir solch ein verblüffender Konversationsstil
begegnet.

		An diesen Sonntagen kamen die verschiedensten Leute zu Mrs.
Crewe. Einige waren wirklich bekannte Schriftsteller oder
Schauspieler, Leute, deren Namen man auf Programmen oder unter
Zeitungsartikeln gedruckt lesen konnte, die meisten aber waren
Anfänger, wenn auch in vorgerückten Jahren, aber ebenso gewichtig
und ernst und mit Koteletten behaftet wie die Wohlbekannten. Einige
frühe Mitglieder der ›Fabian Society‹ pflegten zu erscheinen,
ebenso etliche sonderbare Philosophen. Eines Abends schien Mrs.
Crewes Konversation besonders verschroben, und ich gewahrte Mr.
Bernard Shaw, der in der Ecke mit einer Gruppe von Leuten sprach.
Zu jener Zeit war er ein schmächtiger junger Musikkritiker. Der
eine oder andere Roman aus seiner Feder dürfte damals schon bekannt
gewesen sein, doch gab es noch wenig Anzeichen für seine
dramatische Karriere.

		Der größte Teil der Gesellschaft bestand jedoch aus unbekannten
jungen Leuten. Da waren die drei Crewe-Mädchen, jede von einem
großen Kreis intimer Freundinnen umgeben, und die beiden Söhne des
Hauses mit ihren Kameraden. Manchmal war die Jugend so überwiegend
vertreten, daß man alle geistreiche Konversation aufgab und zu
kindlichen Spielen überging.

		Die Gesellschaften wurden auch in den Sommermonaten fortgesetzt;
im Mai und Juni begab man sich in den Garten, einen Stadtgarten mit
Kies und Platanenbäumen, der seinen Zauber der Dämmerung und
Dunkelheit oder einem Dutzend bunter Lampions verdankte. [bookmark: page28]

		In jenem Garten gewann Clara an einem mondhellen Abend mit einem
Male geheimnisvolle Schönheit. Wir gingen flüsternd nebeneinander
her, zögerten, und küßten einander. Zum ersten Mal in meinem Leben
erfuhr ich, was es heißt, einen süßen, lebenden Körper in den Armen
zu halten und einen leidenschaftlichen Kuß zu trinken.

		In diesem Augenblick sammelten sich alle irrenden Sehnsüchte
meines Lebens zu einem einzigen Wunsch: Clara zu besitzen. Ich
drückte sie an mich, doch mit einem Ruck endete ihre
leidenschaftliche Erwiderung meiner Zärtlichkeit und sie entrang
sich meiner Umarmung.

		Die Tür war aufgegangen, und irgend jemand kam aus dem Hause in
den Garten. »Es ist spät,« sagte sie, »man wird uns vermissen, laß
uns hineingehen.«

		Wir gingen, ohne ein weiteres Wort zu tauschen, in das
erleuchtete Haus zurück, die Gesellschaft ging erst in später
Stunde auseinander. Clara, deren Gesicht ich nun wieder deutlich
sehen konnte, schien in einen fernen, leise triumphierenden Traum
versunken. Sie blickte mich nicht an. Bis zum Schlusse des Abends
blickte sie mir nicht mehr in die Augen. Unsere Gastgeberin stand
an der Tür und sah uns hereinkommen.

		»Sollte endlich ein warmer Hauch«, flüsterte sie mir
geheimnisvoll zu, »auf Sir Galahads weißen Schild gefallen
sein?«

		Ich antwortete, daß der Abend reizend gewesen sei, und fragte,
ob es mir gestattet sein würde, sie nach den Ferien wieder zu
besuchen.

		»Ich fürchtete schon, die Morgendämmerung würde [bookmark: page29] nie kommen«, sagte Mrs.
Crewe. »Nun! Ach! – Sie werden menschlich sein.«

		Irgend etwas werde ich wohl erwidert haben; ich weiß nicht mehr,
was es war. Ich erinnere mich nur, daß ich Clara nach Hause
begleiten wollte, daß sie aber in Gesellschaft von Vettern und
Basen wegging und ich einen langen Mondschein-Spaziergang durch den
Hyde-Park machte.
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		Meines ersten Zusammentreffens mit Clara kann ich mich nicht
entsinnen. Ganz allmählich nur war sie aus einem Kreise junger
Leute, die das Crewesche Haus besuchten, aufgetaucht. Ihr Blick
ruhte oft auf mir, sie setzte sich immer häufiger an meine Seite,
bevorzugte mich merklich und erwies mir eine Menge kleiner
Aufmerksamkeiten. Sie war dunkelhaarig, schlank, ruhelos und
gesprächig; ihre Züge hatten etwas Adlerhaftes, ihre Augen waren
hellbraun. Anfänglich fand ich sie nicht besonders hübsch. Bis zu
dem Augenblick, da der Wunsch, sie zu besitzen, mich ergriff, hatte
ich nichts von ihrer Verwandtschaft noch von ihren Lebensumständen
erfahren.

		Und nun finde ich meine Geschichte besonders schwierig zu
schildern. Von einigen wenigen klaren Erinnerungen abgesehen, bin
ich nicht imstande, die Phasen dieser Liebesgeschichte rückschauend
zu verfolgen. Ich glaube, ich muß das Erlebnis eine
Liebesgeschichte [bookmark: page30] nennen; mein Zustand war wohl der des
sogenannten ›Verliebtseins‹. Aber um nichts in der Welt vermag ich
mir Augenblicke der Selbstvergessenheit oder der Zärtlichkeit ins
Gedächtnis zurückzurufen, wie sie die romantische Tradition von
einem Liebhaber verlangt. Ich gebe zu, daß die Erinnerung an Clara
während vieler Jahre absichtlich weggeschoben und verdunkelt wurde.
Diese Seiten meines Lebensbuches sind zerrissen und verfärbt,
manche davon völlig verloren gegangen. Woran ich mich noch erinnern
kann, ist mein einfacher und heftiger Wunsch, sie zu besitzen und
für mich zu behalten. Ich bezweifle, ob sie mir gegenüber etwas
anderes als eben denselben Wunsch empfand.

		Es ist möglich, daß man noch liebt, solange man sich zärtlich
erinnern kann; möglich, daß die Liebe erst mit dem Verschwinden
zärtlicher Erinnerungen endet. Das Auslöschen der Erinnerung an
Liebesbeziehung und Taten der Liebe scheint dem Geiste besonders
leicht zu fallen; vielleicht gibt es einen biologischen Grund
hiefür. Landschaftsbilder, eine große Menge zufälliger Ereignisse,
logische Gedankenketten, Stellen aus Büchern sind in meinem
Gedächtnisse weit lebendiger als Augenblicke, die seinerzeit
Gipfelpunkte des sinnlichen und gefühlsmäßigen Erlebens gewesen
sein müssen. Ich bin überzeugt, daß etwas aus meinem und Claras
Erlebnis gänzlich verloren gegangen sein muß und daß die
Geschichte, die ich nun erzählen werde, nur ein Rahmen von
Tatsachen ist – ein Skelett, alles Lebendigen beraubt.

		Offenbar gab es zu jener Zeit in meinem Gemüt zwei voneinander
gänzlich verschiedene Strömungen, zwei [bookmark: page31] Gefühlsgruppen, die unvereinbar waren,
so unvereinbar, daß ich jetzt darüber nachgrüble, ob ich jene Phase
meiner Vergangenheit nicht in einem verzerrten Spiegel sehe. Da war
also erstens meine Leidenschaft für die Forschung, die meine besten
Kräfte und meine hellsten und tatenfrohesten Stunden forderte.
Zweitens war da meine neue Leidenschaft für Clara, die binnen
kurzem ebenfalls meine ganze Zeit beanspruchen sollte. Und doch
scheine ich mir über ein Jahr lang des Widerstreites der beiden
Gefühle nicht bewußt geworden zu sein. Ich gab mich beiden
gleichzeitig hin und war sehr erstaunt, als die Unmöglichkeit
dieses Beginnens sich mir in einer so deutlichen Form zeigte, daß
ich sie nicht mehr übersehen konnte.

		Ich dürfte mit Clara nicht viel über meine Arbeit gesprochen
haben. Ich weiß mich nur an folgendes zu erinnern: Wir waren eines
Tages in Deal und priesen die Schönheit des Leuchtturmes, und sie
fand, daß sein immerwährendes Licht, seine ruhigen und bestimmten
Kreise, seine schön ausgestatteten Spiegel ›wie die Wissenschaft‹
seien. Ich war außerordentlich beglückt über diesen Ausspruch – was
ein Beweis dafür ist, wie selten sie dergleichen sagte. Nur eine
wissenschaftliche Frage besprachen wir des öfteren: die
Möglichkeit, Edelsteine künstlich herzustellen. Der Gedanke, daß
ich Diamanten machen könnte, berauschte sie. In Bezug auf
Sozialismus konnten wir einander besser verstehen. Auch sie nannte
sich eine Sozialistin, aber hauptsächlich nur deshalb, weil sie
gelegentlich in ein Armenviertel pilgerte und milde Gaben
austeilte.

		Wenn ich mich auch an ein zärtliches Liebesgefühl [bookmark: page32] zwischen uns nicht
erinnern kann, so weiß ich doch mit Bestimmtheit zu sagen, daß wir
großes Interesse für einander hatten und gerne beisammen waren. Wir
machten lange Spaziergänge und führten endlose Gespräche
miteinander. Sie war in der Literatur weitaus besser bewandert als
ich und lenkte meine Aufmerksamkeit auf verschiedene ältere und
neuere Schriftsteller. Sie führte mich in die Schriften des jungen
Bernard Shaw ein. Sie liebte Bilder, sie liebte Musik, sie liebte
das Theater. Sie interessierte sich für die geistigen Bewegungen
jener Tage, für die Gestalten des öffentlichen Lebens, für Mode und
für soziale Ereignisse. Sie hatte für so viele Dinge gleichzeitig
Interesse, daß mir im Gespräche mit ihr manchmal der Kopf brummte.
Ich fühlte mich neben ihr schwerfällig, langsam und ungebildet.
Diese lebhafte Mannigfaltigkeit ihres Interesses entsprang
größtenteils der Tatsache, daß sie kein bestimmtes Ziel vor Augen
hatte – eines hatte sie zwar: sie wollte eine Rolle als
Geschlechtstier in der Welt spielen.

		Sie spielte Theater, und zwar mit viel Talent, aber sie hatte
nicht die Absicht, Schauspielerin zu werden; sie zeichnete gut,
wollte sich aber nicht ganz der Kunst widmen. Wenn es Wahlen gab,
entfaltete sie eine lebhafte politische Tätigkeit, aber sie
verfolgte nicht andauernd dasselbe politische Ziel, und obwohl sie
arm war und gerne mehr Geld gehabt hätte, dachte sie nicht daran,
einem Verdienste nachzugehen. Sie hatte nicht die Absicht, irgend
etwas ernst und beharrlich zu betreiben; sie wollte nur ein
Geschlechtswesen sein und stand dem Leben mit ungeheurer
Empfänglichkeit gegenüber. [bookmark: page33]

		Bald nach jenem ersten Kusse führte sie mich ihren ›Leuten‹ vor.
Die Familie lebte ziemlich beengt in einem kleinen Hause, nicht
weit von Earls Court Station. Da war erstens der Vater, ein seltsam
schweigsamer Mann – sein Name, nebenbei gesagt, war Allbut –, der
zuweilen auftauchte und mich nicht zu mögen schien. Ich erfuhr, daß
er Architekt sei. Später wurde mir klar, daß er Häuserspekulant
war. Er gehörte zu jenen Leuten, deren Geld – angeblich recht viel
Geld – immer in irgend einem Unternehmen steckt und deren Familie
sich infolgedessen – ›vorläufig‹ – recht mühsam durchschlagen
muß.

		Mrs. Allbut war Clara sehr ähnlich, nur hatten bei ihr die
mittelländische Dunkelhaarigkeit und Lebhaftigkeit einen deutlichen
jüdischen Zug. Sie führte den Haushalt mit äußerster Genauigkeit
und wachsamer Strenge in Bezug auf materielle Dinge; hingegen ließ
sie ihren vier kraushaarigen Töchtern viel Freiheit. Clara war die
zweite in diesem Schwesternkranz. Zu Ehren meines Antrittsbesuches
herrschte fröhlichste Harmonie unter ihnen, was, wie ich später
erfahren sollte, ein Ausnahmezustand war. Sie sprachen alle mit
unglaublicher Geschwindigkeit und waren sehr weltgewandt, so daß
mir nichts anderes übrig blieb, als mich von ihren scharfen,
kritischen Augen geduldig mustern zu lassen.

		Wie verschieden war doch die Lebensauffassung jener Mädchen von
meiner und wie wenig waren wir allesamt uns dieses ungeheuren
Unterschiedes bewußt! Für sie war ich Claras Gefangener, einer
ihrer Gefangenen, denn sie wußten, daß es für die Schwester auch
andere Möglichkeiten gab. Ich sollte so lange gefangen bleiben,
[bookmark: page34] als es
Clara paßte, und dann entweder beiseite geschoben oder auf
geschickte Art dazu gezwungen werden, für Claras schweifende
Lebensgier eine dauernde und sichere Basis abzugeben. Auch sie
taten ihr Bestes, um sich eine Auswahl nützlicher Gefangener zu
schaffen. Sie schätzten mich ab, betrachteten mich freundlich und
holten mich aus. Ich glaube, jede überlegte im geheimen, ob es
nicht vielleicht möglich und nützlich wäre, mich aus Claras
Anbeterkreis in die eigene Sammlung hinüberzuschmuggeln.

		Ich faßte meine Rolle ganz anders auf. Ich sah mich als
herrischen Mann, als den Gegenstand von Claras verstohlener, aber
inniger Zärtlichkeit, den Besieger ihres Herzens und ihrer Triebe,
der ihr liebevoller Beherrscher und Besitzer werden und das
alleinige Vorrecht erringen sollte, sich ihrer bezaubernden Reize
zu erfreuen, wann immer es ihm beliebte. Ihre physische
Ergebenheit, ihre ungezwungene Herzlichkeit erfüllten mich mit
ungeheurem Stolz. Sie zerraufte mir das Haar und nannte mich einen
verträumten Philosophen, als ich beim Kartenspiel mit ihr und ihren
Schwestern recht kläglich verlor; es schien ihr unmöglich zu sein,
ihre flinken Hände von mir zu lassen; und alle vier schienen meine
Ungeschicklichkeit im Spiel als einen vielversprechenden und
anziehenden Wesenszug zu betrachten.

		Mehr als ein Jahr lang erfüllte Clara mein waches Denken, soweit
ich es nicht meiner Arbeit widmete, und beherrschte alle meine Tag-
und Nachtträume. Alle unbestimmten und zerflatternden
geschlechtlichen Phantasien verschwanden, um dem Gedanken an sie
Platz zu [bookmark: page35]
machen. Sie war von Natur aus ein stark sinnlich wirkendes Mädchen,
kühn in ihren Gedanken und für die damalige sittenstrenge Zeit
verhältnismäßig frei in Rede und Handlungsweise. In den schlecht
erleuchteten Straßen des alten Kensington fanden wir tausend
Gelegenheiten zu Küssen und Umarmungen, und sie lehrte mich alles,
was man in der Kunst der Zärtlichkeit lernen kann. Dafür hatte sie
eine natürliche Begabung. Es ist wunderbar, wie viele versteckte
Plätzchen und freundliche Unterschlupfe in Gassen, Parks, Torwegen,
Gängen und Gärten zu finden sind, die leidenschaftslosen Augen
völlig ungeschützt und offen erscheinen. Da es für mich nun kein
anderes Mädchen mehr gab, konnte ich mir nicht vorstellen, daß für
sie ein anderer Mann existierte. Sie teilte mir auch ungefragt
immer wieder mit, daß es keinen für sie gäbe.

		Bald setzte ich mich über die mögliche Mißbilligung meiner
Wirtin hinweg, und Clara wagte sich mit Büchern, Paketen und
Botschaften zu mir, um Schäferstündchen zu feiern. Ich sehe noch
den kleinen Lichtkreis auf meinem Schreibtisch und uns eng
umschlungen im Schatten stehend.

		»Sollen wir die Türe abschließen?« flüsterte sie.

		Im Sommer zog sie mit Mutter und Schwestern nach St. Margarets
Bay und ich nach Deal, so daß ich täglich mit ihr zusammentreffen,
ihr Badezelt teilen und mit ihr gemeinsam baden konnte. Clara und
ihre Schwestern waren gute Schwimmerinnen. Wir schwammen alle
miteinander hinaus und sonnten uns am Strande. Nachts lag ich dann
wach im Bett und biß mir Handgelenke und Arme braun und blau vor
wilder Sehnsucht nach [bookmark: page36] jenem nassen Körper im eng anliegenden
Schwimmanzug. Ihr Plan, daß wir im Mondschein einmal miteinander
weit hinausschwimmen sollten, verwirklichte sich nie. Aber er
wühlte meine Phantasie auf und in meinen Träumen schwammen wir weit
hinaus ins dunkle Unbekannte, bis wir schließlich halb ohnmächtig
vor Erschöpfung und Wonne die Arme ausbreiteten, einander
umschlangen und versanken.

		Es gab jedoch verschiedene andere Jünglinge und Männer rings um
uns, und so war es sehr schwer für Clara und mich, allein
beieinander zu sein. Ein gewisser Billy Parker war besonders
störend. Sein älterer Bruder war mit Marjorie, der ältesten
Schwester, verlobt, und er hatte eine vertrauliche Art im Umgang
mit Clara. Er lief immer hinter ihr her und mischte sich in unser
Gespräch. Sie versicherte mir, daß er sie zu Tode langweile und daß
sie, wenn sie mit ihm allein zusammen sei, ihm nichts als
demütigende Dinge sage und mich dauernd lobe. Um möglichst viel mit
mir beisammen zu sein, pflegte Clara mich fast täglich ein Stück
Weges nach Deal zu begleiten, und Billy bestand gewöhnlich darauf,
mit uns zu kommen, damit sie nicht allein nach St. Margarets Bay
zurückgehen müsse. Bis zur Trennung hing sie an meinem Arm und
sprach hauptsächlich zu mir; auf dem Heimwege nahm sie dann seinen
Arm, wahrscheinlich um ihn recht festzuhalten, indes sie ihm
demütigende Reden hielt. Außerdem war da ein Mr. Crashaw in St.
Margarets Bay, ein Mann in mittleren Jahren, ein Freund ihres
Vaters, wie sie sagte, der recht auffallend in sie verliebt war.
Zweimal schon habe er um ihre Hand angehalten, erzählte sie mir.
»Ich [bookmark: page37] hätte
ihn schon längst zum Teufel gejagt,« sagte sie, »wenn er nicht mit
Mutter so nett wäre. Du mußt wissen, er hat ungeheuer viel
Geld.«

		Bis zu jenen Ferientagen an der See war ich niemals auf Clara
eifersüchtig gewesen; auch war mir unsere öffentliche Verlobung
nicht sehr dringend erschienen. Nun aber hatte mich eine irrsinnige
Eifersucht befallen und ich brannte vor Ungeduld, Clara ganz zu
besitzen. Sie jedoch wollte sich nicht mit mir verloben, solange
keine unmittelbaren Heiratsaussichten für uns bestanden. »Du kannst
wohl nicht daran zweifeln, daß ich dich liebe,« sagte sie, »aber
man muß das Leben nehmen, wie es ist. Marjorie heiratet Fred Parker
im September, und dann wird Mutter mich los sein wollen, damit ich
Doris – so hieß die dritte der Schwestern – nicht im Wege bin. Tag
und Nacht wird sie mir zusetzen.«

		»Du willst doch nicht etwa sagen, daß ...« Mir verschlug es den
Atem.

		»Es ist tragisch, Billy. Ja, es ist schrecklich! Wie könnte ich
einen so alten Mann lieben? Wie könnte ich ihn ertragen? Nach
deinen Küssen? Und Kinder von ihm! Uralte kleine Babies würden das
sein! Oh, laß mich nicht daran denken, Billy, sonst muß ich weinen.
Laß uns glücklich sein, solange es möglich ist.«

		Das Herz krampfte sich mir zusammen. Eine Zeit lang dachte ich
nicht mehr an die Zusammensetzung der Kristalle. Ich war nur von
dem wütenden Entschlusse erfüllt, Clara zu heiraten. Wenn die
Forschung darunter zu leiden hatte, so sollte sie eben darunter
leiden; wenn sie im Wege stand, mußte sie beiseite geschoben
werden. Trotz der Tatsache, daß ich mein Leben fortan in zwei
[bookmark: page38] ungleiche
Teile teilen und Clara den größeren widmen wollte, hoffte ich, der
Wissenschaft treu bleiben zu können. Der Stab des physikalischen
Institutes wurde eben neu zusammengesetzt, und ich wußte, daß ich
nur anzusuchen hatte, um eine Anstellung als Prosektor mit einem
Gehalte von dreihundertfünfzig Pfund im Jahr zu bekommen. Wenn ich
sie nahm, blieb mir nicht sehr viel Zeit für meine Forschungen
übrig. Aber die Stellung bot sich mir, und ich konnte als Prosektor
in einem Raume arbeiten, der nur durch eine Holzwand von meinem
Versuchslaboratorium getrennt war. Dreihundertfünfzig Pfund im Jahr
waren zu jener Zeit kein so geringes Einkommen wie heute. Die
einhundertsechzig Pfund jährlich von meiner Mutter kamen noch
hinzu. Ich ging zu ihr, um sie zu fragen, ob dieser Betrag das
äußerste sei, was sie mir aus meines Vaters Ersparnissen zuwenden
könne. Sie war recht betrübt über meine Frage und zog sich mit
Kopfweh in das obere Stockwerk des Hauses zurück. Mein Stiefvater
führte mich in den Garten hinunter und erklärte mir dort in langer
und wohlgesetzter Rede, daß eine Erhöhung meines Taschengeldes
unmöglich sei. Immerhin waren es im ganzen fünfhundert Pfund
jährlich, und in jener Zeit konnte man in Kensington oder Fulham
für fünfzig bis sechzig Pfund im Jahre reizende kleine Häuser
mieten.

		»Wir müssen ja nicht gleich ein Baby bekommen«, sagte Clara.

		»Ich habe gar nicht die Absicht«, antwortete ich.

		»Ich sterbe vor Sehnsucht danach, ein Kind von dir zu haben,
Billy,« sagte sie, »aber eine Zeit lang müssen [bookmark: page39] wir warten. Dein Kind! Dein
Leben, all deine Lebenswärme in mir! Aber ich will geduldig sein
...«

		Ich hatte die Absicht, sehr geduldig zu sein. Mir schien ein
Kind nur etwas Störendes, das sich zwischen mich und Clara drängen
würde.

		»Es muß reichen,« sagte sie, »wenn man sparsam ist, muß es sogar
mehr als genug sein. Du solltest sehen, mit wie wenig meine Mutter
zuweilen auskommt.«
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		Erst nach meiner Verheiratung begann ich zu erkennen, welchen
außerordentlichen inneren Wandel ich durchgemacht hatte. Die
Geschlechtlichkeit, die früher als etwas Fremdes in mir gelebt
hatte, war nun meinem Ich völlig einverleibt und beherrschte mein
Dasein. Aus einem rein physischen Bedürfnis war sie zum Kern meines
Selbstgefühles geworden und erfüllte mich mit immer neuem
Besitzertriumph. Meine Forschungsarbeiten gingen eine Zeit lang
ohne merkliche Störung weiter. Ehe Clara mich gefangen genommen
hatte, war ich so produktiv und eifrig gewesen, daß meine Arbeit
nun noch längere Zeit von den damaligen Leistungen zehrte.
Allerdings erfand ich nichts Neues mehr, keine blitzartigen
Eingebungen durchzuckten mich, ferne, undeutliche Zusammenhänge
standen nicht plötzlich in blendendem Lichte klar vor mir, ich
sprang nicht nachts aus dem Bett auf, um Seiten und Seiten mit
Notizen zu bedecken. Aber ich hatte genug Material in mir [bookmark: page40] aufgespeichert,
um fruchtbringend weiterarbeiten zu können. In diese Periode fallen
fast alle die Aufsätze über Kristallbildungen, die ich zwischen
1892 und 1901 veröffentlichte, und die mir den Titel eines
Professors der ›Royal Society‹ eintrugen. Auch verschiedenen
Untersuchungen, die mir später bei der Firma Romer, Steinhart,
Crest & Co. sehr zustatten kommen sollten, widmete ich mich in
jenen Jahren. Weder ich selbst noch sonst jemand bemerkte zunächst,
daß ich an geistigem Schwung verloren hatte.

		Ich war reifer, war zum Manne geworden, ich hatte meinem Leben
Vollendung gegeben, ich hatte mir ein junges Weib gekauft und hielt
es frohlockend in meinen Armen. Unsere Tage waren ein Festesrausch.
Doch als wir uns an die Sinnenfreude gewöhnt hatten und nicht mehr
so völlig einer im anderen aufgingen, standen die Probleme des
Lebens ebenso ungelöst vor uns wie eh und je.

		Es war wohl – wenn ich eine abgeschmackte Metapher gebrauchen
darf – die Absicht von Mutter Natur, daß wir eine Anzahl von
Kindern in die Welt setzen sollten, und daß ich in der Zeit, da
Clara sie getragen und gepflegt hätte, auf die Jagd nach Geld und
Reichtum ausgezogen wäre. So hätte es auch die Tradition der
menschlichen Gesellschaft gewollt. Wir aber waren aus ganz
egoistischen Gründen entschlossen, zunächst keine Kinder zu
bekommen. Wir hatten nicht genügend Geld, wir hatten nicht genügend
Raum. Clara war trotz ihrer vielseitigen Begabung ungeeignet für
jedweden Gelderwerb. Und ich mit meiner schlecht bezahlten
wissenschaftlichen Arbeit taugte wenig zum [bookmark: page41] traditionellen
Familienernährer. Es mangelte mir an Zeit. Jeder Tag hätte mehr
Stunden haben sollen – Stunden zum Nachdenken, Stunden für
Berechnungen und Experimente. Clara hingegen wußte mit ihrer Zeit
nichts anzufangen. Flink und klug, wie sie war, erledigte sie die
eintönige Haushaltungsarbeit im Nu. Die Zeit zwischen unseren
Liebesszenen war daher für mich voll ausgefüllt, für sie aber leer
und langweilig.

		Obwohl keiner von uns beiden so viel Lebensgier in sich hatte,
wie die jungen Leute von heutzutage, so waren wir doch ungeduldig
genug, aus der Zwiespältigkeit unserer Lage großes Unheil entstehen
zu lassen. Das Haus auf dem Edenbridge Square mit dem grünen Tor
und dem Messingtürklopfer und der hübschen Einrichtung, die ich mit
Hilfe einer von Dickon entliehenen Summe angeschafft hatte, war uns
anfänglich als das bezauberndste Liebesnest erschienen; mit der
Zeit aber hielten wir uns diesem Heim immer mehr fern. Ich
verbrachte einen immer größeren Teil des Tages im Laboratorium, und
sie fühlte sich, fast ohne Pfennig in der Tasche, in ihren
billigen, aber geschickt gemachten Kleidern, hinausgetrieben, um
irgend eine Unterhaltung, eine Zerstreuung, eine Anregung zu
finden. Eine Zeit lang kam sie zu mir ins Laboratorium, um mir zu
helfen und mit mir zu arbeiten; aber ihre flinken Hände waren meist
dort, wo sie nicht hätten sein sollen, und ihr schneller, aber
nicht sehr logisch arbeitender Geist neigte zu falschen
Auffassungen. Bald fand sie die Rolle einer
Laboratoriums-Assistentin, die untergeordnete Hilfsdienste zu
leisten hatte, langweilig und war beleidigt, wenn ich selbst meine
Arbeit nicht [bookmark: page42] im Stiche lassen wollte, um mit ihr in meinem
Privatzimmer der Liebe zu pflegen. Für Clara hatte mein
Privatzimmer vor allem diesen Zweck.

		Sie dachte daran, Theater zu spielen, sie dachte daran, ihr
Zeichentalent auszubilden. Philip Weston, der später Dickons bester
Plakatzeichner werden sollte, war sehr bereit, ihr Stunden zu
geben. Sie machte außerordentliche Fortschritte, entwickelte aber
niemals Originalität oder tiefere Empfindung. Sie trat wieder in
die ›Fabian Society‹ ein, die sie seit ihrer Verheiratung nicht
mehr besucht hatte, und in verschiedene andere Vereinigungen, die
ihr gesellige Zusammenkünfte versprachen. Diese fanden jedoch
zumeist des Abends statt, zu einer Zeit also, da die Langweile sie
nicht so sehr bedrückte, die Einsamkeit nicht so schwer auf ihr
lastete. Um den Nachmittag auszufüllen, dazu eignen sich Malstunden
in einem Atelier viel besser.

		Über einen Zeitraum von mehr als dreißig Jahren hinweg blicke
ich heute auf die Bedrängnis jener zwei jungen Leute zurück, deren
einer ich war, und kann nunmehr sehen, daß weder sie noch ich
gerechterweise für unser Unglück verantwortlich gemacht werden
darf. Wie alle menschlichen Wesen wurden wir von den Fluten des
ewigen Wandels getragen, und das Schicksal wollte es, daß uns ein
Wirbel erfaßte. Sie kannte die Kräfte nicht, die in ihr wohnten,
noch jene, die sich von außen her ihrer bemächtigten und sie
schwindelig machten, und ich hatte sehr wenig Selbsterkenntnis. Ich
wollte arbeiten, arbeiten und noch einmal arbeiten. In der Zeit,
die ich für sie übrig hatte, durfte sie mir ihre Liebe schenken und
meinen Stolz [bookmark: page43] befriedigen. Was sie sonst tat, kümmerte mich
nicht, wenn sie mir nur mein Herrenrecht über sie nicht verletzte.
Unter dem Druck ihrer Lebensgier begann sie jedoch alsbald das
dennoch zu tun; und da sie mich nicht in Kummer und Wut versetzen
wollte, belog sie mich auf das geschickteste.

		Welch ein albernes, ruheloses Geschöpf sie doch war! Wie
unvermeidlich sie dem Zug nach aufregenden Abenteuern folgte! Ein
Drittel eines Jahrhunderts ist seither verflossen, und es wird mir
heute noch schwer, ruhigen Blutes daran zu denken, daß Philip
Weston und sie, indes ich über meinem petrographischen Mikroskop
saß, in gegenseitigem Entzücken über ihre vollkommene
Körperschönheit einander Aktmodell standen.

		Ich wußte von diesem Abenteuer damals nichts, aber ich fühlte es
in der Luft. Ich begann darüber zu grübeln, wie sie ihre Zeit
verbringen mochte, und war entsetzt, als ich entdeckte, daß Argwohn
und Eifersucht sich in mir regten. An Weston dachte ich anfänglich
gar nicht, aber es beunruhigte mich, daß Billy Parker wieder
aufgetaucht war und sie recht gern zu kostspieligen Mahlzeiten
einlud. Billy war ja der Schwager ihrer Schwester, also waren ihm
solche Einladungen gestattet. Sie sprach so oft und so ohne Anlaß
von ihm, daß ein weiserer Gatte als ich ihn kaum für gefährlich
gehalten hätte. Ich aber begann alsbald im petrographischen
Mikroskop nichts anderes mehr als Billys Bild zu sehen.

		Es war vollkommen gegen meine Auffassung von unserem Verhältnis
zueinander, Fragen an sie zu stellen oder ihr gar in Bezug auf die
Verwendung ihrer freien [bookmark: page44] Zeit Vorschriften zu machen. Wir hatten, ehe
wir heirateten, sehr offen über die Beziehung zwischen Mann und
Frau gesprochen und waren übereingekommen, daß wir durch die
veraltete Zeremonie keineswegs ›gebunden‹ sein wollten. Wir sollten
beide ›vollkommene Freiheit‹ bewahren.

		Ich vermute, daß die jungen Leute von hoher und
fortschrittlicher Gesinnung seit Generationen auf eben dieselbe
Weise miteinander sprechen. Shelley, zum Beispiel, zeigt diese
Auffassung. In seinen Briefen und Gesprächen finden sich Sätze, die
sexuelle Großmut als etwas Selbstverständliches hinstellen.
Wahrscheinlich hat die Auflehnung gegen den Zwang der Ehe mit dem
Wandel der sozialen Bedingungen stetig zugenommen; sie wuchs
umsomehr, je leichter und gesicherter das Leben der Allgemeinheit
wurde, je weniger bedeutsam das wohlgeschützte Heim, das sich aus
der Lagerstätte der Urzeit des Menschen entwickelt hatte. Schon im
sozialen Leben des imperialistischen Rom läßt sie sich nachweisen;
sie zeigt sich in vielen Gebräuchen der Ritterzeit, und die letzten
zwei Jahrhunderte sind erfüllt von ihr. Ich bezweifle, daß irgend
ein Tier in wirtschaftlicher Hinsicht so rasch sozial werden kann,
wie der Mensch in der letzten Million von Jahren, ohne gleichzeitig
auch im Geschlechtsleben sozial zu werden. Einzelnlebende Tiere
paaren sich; der Mensch jedoch ist fast das einzige Herdentier, das
die Paarung erstrebt. Zu jener Zeit aber lag mir diese umfassende
philosophische Betrachtungsweise fern. Ich wußte nicht, daß ein gut
Teil des Kummers in den kleinen Häusern am Edenbridge Square und in
ähnlichen Vierteln von London, [bookmark: page45] Paris und New-York – und vermutlich auch von
Peking und Bombay – hauptsächlich auf dem Widerstreit zwischen dem
Paarungsverlangen und dem Herdentriebe beruht. Ich war zufällig
liberal gesinnt, wirklich nur zufällig; ich predigte Duldung der
Herdeninstinkte, aber in meinem Blute war einzig und allein das
Paarungsverlangen lebendig. Ich zügelte den Trieb, alleiniges
Herrscher- und Besitzrecht auszuüben. Die Spannung, die dadurch in
mir entstand, entlud sich in anderer Richtung. Was ich in Bezug auf
Claras Moral nicht auszusprechen wagte, sagte ich über ihre Küche.
Ich entdeckte plötzlich, daß Claras Haushalt nachlässig geführt und
das Dienstmädchen schlecht erzogen sei; und wenn ich zufällig
einmal zu ungewohnter Stunde heimkam, empfand ich ihre Abwesenheit
als unberechtigt. Ich begann zu nörgeln, wurde reizbar und
unfreundlich. Wir stritten, wir schmollten, doch unter dem Zwang
unseres kräftigen jungen Liebeshungers versöhnten wir uns alsbald
ohne erklärendes Wort. Bald befanden wir uns in
Geldschwierigkeiten. Clara pflegte ihr Taschengeld dadurch zu
vergrößern, daß sie die Rechnungen unserer Lieferanten unbezahlt
ließ. Am Schluß unseres ersten Jahres hatten wir
einhundertundsiebzig Pfund Schulden und keine Aussicht auf
Zuschuß.

		Just um diese Zeit beschäftigte sie der Gedanke an ein Kind
besonders stark. Sie erklärte, daß sie sich leidenschaftlich ein
Kind wünsche, daß es entwürdigend für uns sei, kinderlos zu
bleiben, daß es gerade in Anbetracht der raschen Vermehrung des
minderwertigen Teiles der Bevölkerung unsere Pflicht sei, die
besonderen [bookmark: page46]
Eigenschaften, die wir besäßen, auf Nachkommen zu vererben; daß sie
ihr Leben unnütz verschwende, daß sie durch die Verdrängung des
Mutterinstinktes demoralisiert werde; daß sie ohne Kind nichts
tauge; daß sie allen möglichen Gefahren ausgesetzt sei, solange sie
kein Kind habe. All das brachte sie in großer Erregung vor. Ich
widersprach ihr. So lange wir in Geldschwierigkeiten seien, würde
ein Kind es bei uns nicht gut haben. Ob wir nicht etwa noch ein
Jahr warten könnten?

		»Ach – noch ein Jahr zwecklos dahinleben«, sagte sie. »Billy!
Ich werde ein Kind bekommen.«

		»Jetzt noch nicht«, sagte ich.

		Sie sprach langsam und mit Nachdruck: »Ich werde ein Kind
bekommen – jetzt.«

		»Mein Gott,« rief ich, »wie ist das möglich?«

		Sie antwortete nicht. Ich faßte sie an den Schultern und blickte
ihr ins Gesicht.

		»Wie ist das möglich?« fragte ich.

		Sie erklärte mir die Sache wortreich und wenig stichhaltig. Man
könne nie wissen. Es gebe ein Dutzend Möglichkeiten.

		Mein Argwohn war nur ganz flüchtig. Die Sorge um unsere
materielle Lage überkam mich so heftig, daß Clara eine scharfe
Prüfung erspart blieb. Übrigens war mein Mißtrauen gegen sie damals
noch nicht sehr stark.

		»Nun, dann müssen wir es eben tragen«, sagte ich und war
merkwürdig weit entfernt von begeisterter Vaterfreude. »Glaubst du,
daß dich körperliche Beschwerden befallen werden? Bis jetzt hast du
dich recht wohl gefühlt? Du wirst dich sicher gut halten. Du bist
[bookmark: page47] ein
prächtiges Weibsgeschöpf, geschaffen für diese Aufgabe. Wir werden
einen Raum des Hauses in ein Kinderzimmer verwandeln müssen ... Ich
bin neugierig, was das kosten wird ... Na, wir werden es schon
schaffen. Aber es wird ein harter Kampf werden. Du verstehst es
wahrhaftig, Clara, deinen Willen durchzusetzen – aller Wissenschaft
und Kunst zum Trotz.«

		Mir war, als zucke sie zusammen.

		»Kopf hoch!« sagte ich. »Du bist eine echte Tochter der
Natur.«

		Seit dem bösen Abschluß unserer Jahresrechnung beschäftigte mich
im geheimen ein Plan. Clara hatte ich nichts davon gesagt, weil mir
die Vorstellung ihrer gierigen Freude über die Aussichten, die er
uns eröffnete, widerwärtig war. Ich wußte, daß ich mich leicht aus
unserer Geldklemme befreien konnte, wenn ich meine Arbeit im ›Royal
College of Science‹ mit einer Stellung im Laboratorium der großen
metallurgischen und chemischen Firma Romer, Steinhart, Crest &
Co., vertauschte. Die Leute hatten von mir gehört und wollten mich
gerne für sich gewinnen, obwohl sie damals kaum ahnten, wie
nützlich ihnen meine Dienste werden würden. Jedenfalls boten sie
mir achthundert Pfund im Jahre, welches Gehalt sich durch
alljährliche Erhöhung um fünfzig Pfund bis auf zwölfhundert Pfund
steigern sollte. Dieses Angebot konnte mich augenblicklich aus
allen meinen Sorgen reißen. Der von mir geleitete Elementarkurs im
College war eben zu Ende, so konnte meine Kündigung kaum auf
Schwierigkeiten stoßen.

		Ein Jahr früher würde ich diese Möglichkeit mit [bookmark: page48] Clara besprochen haben.
Nun aber hielt ich sie geheim. Trotz der Eröffnung, die Clara mir
gemacht hatte, war ich nicht ganz entschlossen. Ich schwankte noch
drei oder vier Tage, ehe ich zu Romer & Steinhart ging. Im
großen und ganzen war ich belustigt, bitter belustigt über das, was
mir geschehen sollte. Ich war mir klar bewußt, daß ich für lange
Zeit von der lebendigen Wirklichkeit der Forschung Abschied nehmen
würde. Höchstwahrscheinlich würde ich dem Dienst der reinen
Wissenschaft für immer entsagen müssen.

		Ich beachtete Clara während jener Tage sehr wenig, nachher aber
fiel es mir auf, daß auch sie sehr nachdenklich war. Die Aussicht,
in unserem winzigen Häuschen ein Kind in die Welt setzen zu müssen,
bedrückte sie offenbar. Ich hätte ihre Sorge mit einigen Worten
zerstreuen können, empfand aber keine Lust dazu. Manchmal teilte
sie mir sehr überschwenglich mit, wie traurig es sie mache, daß sie
mir so Schweres aufbürde, manchmal wieder war sie merkwürdig
versonnen und zerstreut. Einer der Sätze, die ich ihr zufällig
hingeworfen hatte, beschäftigte sie sehr.

		»Ich bin eine Tochter der Natur,« sagte sie, »und nun hat sie
mich gefangen.«

		Ich weiß nicht, ob ich Zärtlichkeit für sie empfand. Ich kann
mich an kein zärtliches Gefühl erinnern.

		Ich hatte eine Unterredung mit dem alten Romer und dann noch
eine mit ihm und drei anderen Direktoren, daraufhin wurde unser
Vertrag abgeschlossen. Ich teilte den Leitern des ›Royal College‹
mit, daß sie mich verlieren würden. Doch Clara von der
bevorstehenden Besserung unserer Lage zu berichten, schob ich noch
[bookmark: page49] immer
hinaus. Vielleicht wollte ich eine hübsche Szene daraus machen und
befürchtete, ihre Freude und Erleichterung würden meinen Groll
erwecken und mich zu bitteren Worten veranlassen.

		Eines Tages beim Frühstück bemerkte ich, daß sie unglücklich
aussah. Niemals hatte ich sie so bekümmert gesehen. Ihr Gesicht war
sehr lebendig und ich kannte es gut – es konnte böse, gelangweilt,
zerstreut blicken; der Ausdruck aber, den es jetzt zeigte, war mir
neu. Sie war der Meinung, daß ich in meine Zeitung vertieft sei,
und hatte vergessen, daß ich da war. Sie saß ganz still und starrte
vor sich hin, als ob mit einem Male alle Hoffnung aus ihrer Seele
geschwunden wäre. »Kopf hoch, Clara«, sagte ich, und sie wurde mit
einem heftigen Ruck meiner wieder gewahr. Sie blickte mich mit
fragenden Augen an.

		»Mir fehlt nichts, Billy«, sagte sie.

		Ich blickte auf die Uhr. »Sei nicht traurig«, sagte ich, stand
auf und suchte einige Schriften zusammen. Dann nahm ich sie in die
Arme und küßte sie. Sie erwiderte meinen Kuß – aber wie gezwungen
war er und wie kalt blieb ihr Körper, als ich sie umfaßte.

		Ich mußte forteilen; sonst hätte ich ihr in diesem Augenblick
von dem Vertrag mit Romer & Steinhart berichtet. Aber ihr
erbarmungswürdiger Ausdruck begleitete mich. Er verfolgte mich den
ganzen Tag. Sie zeigte so selten ein tiefes Gefühl, daß mir die
Vorstellung ihres Elends nun doppelt schmerzlich war. Ich warf mir
vor, daß ich zu hart mit ihr gewesen sei – betreffs dieses
Mißgeschicks, an dem ich ebenso Schuld trug wie sie. Und überhaupt
war ich – so sagte ich mir – in [bookmark: page50] der letzten Zeit hart mit ihr gewesen. An dem
bevorstehenden Ereignis hatte fürwahr sie schwerer zu tragen als
ich. Ich war ihr kein guter Kamerad gewesen, hatte keine
Hilfsbereitschaft an den Tag gelegt. Ich ließ sie meine
Enttäuschungen entgelten, Enttäuschungen, die sie wahrscheinlich
nicht verstehen konnte.

		Ich war so sehr von dem Bestreben erfüllt, den Kummer von ihr zu
nehmen, daß ich früh nach Hause kam. Aber sie war weggegangen und
kehrte erst nach sechs Uhr zurück. Als sie heimkam, sah sie nicht
mehr elend aus: ihr Antlitz war gerötet und ernst, aber
außerordentlich lebhaft. Ich hatte in dem kleinen Wohnzimmer
gesessen, das auch als mein Arbeitszimmer diente, und hatte recht
unaufmerksam ein Bündel Notizen durchgesehen, die ich zum Abschluß
einer Arbeit brauchte, und auf ihre Heimkehr gewartet. Ich stand
auf, als sie eintrat.

		»Schon so früh zurück?« sagte sie.

		»Vor fünf!«

		»Das Feuer ist ausgegangen«, sagte sie.

		»Das hab ich gar nicht bemerkt.«

		»Hat Ellen dir den Tee gebracht?«

		»Sie ist ausgegangen. Ich habe ihn mir selber gemacht.«

		Sie starrte geistesabwesend auf die Dinge, die auf dem Tisch
lagen. »Billy,« sagte sie, »ich möchte mit dir sprechen.«

		»Bitte, ich stehe dir zur Verfügung.«

		»Es ist – es ist etwas sehr Ernstes.«

		Ich starrte sie an, unfähig zu erraten, was nun kommen würde.
Sie blickte nicht auf mich, sondern an mir vorüber in den leeren
Kamin. [bookmark: page51]

		»Es muß gesagt werden,« sagte sie, »früher oder später muß es
gesagt werden.«

		Sie sprach schneller. »Es ist besser, alles zu sagen, als ohne
Erklärung wegzugehen. Es ist besser, wenn man die Dinge sagt, es
ist besser, Klarheit zu schaffen. Wochenlang schon lag es mir auf
der Seele. Nun ist es zu einem Höhepunkt gelangt. Ich weiß nicht,
ob du dich noch erinnerst, was wir vor unserer Verheiratung
miteinander besprochen haben. Ich meine unsere Abmachung, daß jeder
seine volle Freiheit haben solle, wenn er es wünscht. Ich weiß
nicht, inwiefern es dir damit ernst war und ob du jetzt noch bereit
bist, dich daran zu halten. Aber in all den Monaten, die wir so
unglücklich miteinander waren, habe ich an das gedacht, was wir
einst beschlossen. Wir erklärten, daß kein Mann und keine Frau
durch das Gesetz aneinander gebunden sein sollten, wenn sie
einander nicht mehr lieben. Und all die Zeit, da du immer kälter
und härter mit mir wurdest und mir das Leben immer schwerer
machtest, habe ich mich befragt, Billy, ob wir beide noch Liebende
seien, ob wir überhaupt noch vorgeben können, einander zu
lieben.«

		»Vor kurzer Zeit«, bemerkte ich, »hat das Gefühl, das du
leugnest, immerhin Folgen gehabt.«

		»Ach, Billy! Das Zusammenleben! Die Gewohnheit! Dem entrinnt man
nicht so leicht. Aber ist es Liebe, Billy? Ist es wirkliche Liebe?
Und ist es je Liebe gewesen?«

		Es wurde mir klar, daß ich etwas völlig Unbekanntem
entgegenzutreten hatte. Eine neue, eine veränderte Clara stand vor
mir. Ich sehe sie noch ganz deutlich [bookmark: page52] in dem dämmerigen Zimmer vor mir und
erinnere mich der Wirkung, die ihre Worte auf mich ausübten. Und
zum erstenmal bemerkte ich, daß sie sich auch körperlich schon
stark verändert hatte. Ihre hübschen Schultern schienen etwas
breiter und abfallender, ihr Nacken sanfter und weißer. Und ihre
Augen: da lag etwas Neues darin. Ihr Anblick ist mir im Gedächtnis,
aber ich weiß nicht mehr, was ich dachte, noch was ich ihr
antwortete. Ich hörte wohl, daß sie erklärte, wir hätten einander
nie geliebt, und ich begriff erstaunt, daß sie damit Recht hatte.
Warum hatte ich nicht längst erkannt, daß es so war?

		An den Anfang unseres Gespräches kann ich mich noch sehr
deutlich erinnern, von dem Folgenden aber muß viel aus meinem
Gedächtnis entschwunden sein. Mit welchen Worten sie mir
beibrachte, daß sie die Absicht habe, mich zu verlassen, und wie
lange es dauerte, bis ich die neue Lage begriff, weiß ich nicht
mehr. Dann aber schwindet der Nebel des Vergessens mit einem Ruck
und ich sehe, wie sie die Hände ineinander krampft und einige Male
schlucken muß, ehe sie die folgenden Sätze hervorstößt: »Ich gehe
nicht allein fort. Du verstehst nicht, Billy, du verstehst nicht,
was ich dir zu sagen versuche. Ich gehe mit Philip Weston fort. Ich
bin den ganzen Nachmittag in seinem Atelier gewesen.«

		Blitzartig begriff ich nun alles. Ich entsinne mich eines
flüchtigen Gefühles der Bewunderung dafür, daß sie den Mut hatte,
mir das ins Gesicht zu sagen. Gleichzeitig fuhren ein Dutzend
verschiedener voneinander ganz unabhängiger Gedanken durch mein
Gehirn. Ich [bookmark: page53] weiß noch genau, daß ich daran dachte, sie zu
töten, mir ausmalte, wie ich ihren hübschen Hals, den ich wohl
tausend Male voll Entzücken geküßt hatte, würgen, mit diesen meinen
Händen würgen würde. Ich war gefährlich. Das wußte sie. Doch eben
zur selben Zeit tauchte plötzlich ein Gefühl der Erleichterung in
mir auf: ich würde sie los werden! Gleich darauf durchzuckte mich
Verzweiflung darüber, daß der Vertrag mit Romer & Steinhart
unterschrieben und im ›Royal College‹ bereits mein Nachfolger
ernannt war. An Weston dachte ich zunächst kaum. Clara – im
Vordergrunde – verdunkelte sein Bild.

		Ich stand ganz still auf dem Kaminteppich, und der Augenblick
der Mordlust ging vorüber.

		»Daher also kommt aller Wahrscheinlichkeit nach das Baby?« sagte
ich.

		Sie befeuchtete sich die Lippen mit der Zunge und nickte, die
Augen immer noch angstvoll auf mich gerichtet.

		»Und Weston – ist bereit, dies zu glauben?«

		»Er liebt mich, Billy.«

		Sie fühlte, daß sie über das Schwerste hinweg war.

		»Er kennt dich noch nicht. All diese Mitteilungen sind – etwas
verwirrend. Ich war nicht auf sie vorbereitet. Wo, zum Beispiel,
denkst du heute abends zu schlafen? Hier? Wir könnten Opfer der –
wie nanntest du es doch – Gewohnheit werden. Und dann würde ich
dich vielleicht erwürgen. Und das würde Weston überraschen und
betrüben.«

		So weit schien sie noch nicht gedacht zu haben. Sie beschloß,
etliche Dinge zusammenzupacken und zu [bookmark: page54] Weston zurückzukehren. Er würde wohl im
Atelier auf sie warten. Sicherlich würde er auf sie warten.

		»Man sollte mich erwürgen«, sagte sie. Das schien ihr Eindruck
gemacht zu haben. Wahrscheinlich wäre es ihr recht gewesen, wenn
ich sie ein wenig gewürgt hätte und sie dann hätte weinen können.
Mir hingegen lag nichts ferner als Tränen.

		Indes ich immer noch auf dem Kaminteppich ihr gegenüberstand,
stieg höhnischer Haß in mir empor. Höhnischer Haß – das war es, was
ich für sie empfand; nichts anderes. Und es schien mir, als hätte
ich sie seit jeher gehaßt. Ich war geladen mit einer Flut
beleidigender Worte. Aber ich sagte nichts. Ich überlegte, daß ein
zivilisierter Mann mit fortschrittlichen Ansichten in einer so
erstaunlichen Lage anderes als Haß und Hohn empfinden sollte.

		»I-ich weiß wirklich nicht, was ich dir sagen soll«, gestand
ich. »Pack deine Sachen zusammen, erzähle Ellen irgend eine
landläufige Lüge. Sag ihr, deine Mutter sei krank und du müßtest zu
ihr. Und geh. So schnell wie möglich. Ich werde sofort weggehen.
Ich werde spazieren gehen. Vielleicht gelingt es mir dabei, zu
begreifen, was geschehen ist. Ich werde mindestens eine Stunde
wegbleiben. Das verspreche ich dir. Inzwischen hast du Zeit,
einzupacken und dich zu entfernen ... Das alles kommt etwas
plötzlich. Aber ich hätte es wohl ahnen müssen ...«

		Ich dachte einen Augenblick nach. ›Was wäre noch zu sagen?‹ Sie
trat vor die Tür des Wohnzimmers, durch die ich weggehen wollte. Es
schien ihr etwas eingefallen zu sein. Ein Ton der Bestürzung klang
in ihrer Stimme: [bookmark: page55]

		»Billy,« sagte sie, »vielleicht ist dies ein Abschied für
immer.«

		Ich stand starr. Sie wollte eine rührende Trennung! Sie wünschte
sich eine Szene, in der ich die Rolle eines ›armen, lieben Billy‹
gespielt hätte. Sie wollte ein wenig Reue an den Tag legen und ein
wenig Mitleid mit mir. So oberflächlich beurteilte sie die Lage.
Sie hatte keine Ahnung von der mörderischen Wut, die in mir
tobte.

		Ich antwortete nach einer Pause in brutalem Ton: »Was zum Teufel
sollte es sonst sein?«

		»Billy,« flüsterte sie entgeistert und krampfte die Hände
zusammen, »oh, Billy!«

		Ich schlug die Türe nicht absichtlich zu, sie schien von selbst
ins Schloß zu fallen.
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		Es ist ein schwieriges Unternehmen, sich nach dreißig und
etlichen Jahren den Gemütszustand jenes bestürzten und zornigen
Menschentieres wieder vorzustellen, das im Hyde Park umherlief,
während seine Frau, vielleicht ebenso bestürzt und verwirrt über
sich und ihn und die Welt, sich zum Abschied von dem armen, kleinen
Heim rüstete, das die Leidenschaften und die Zwistigkeiten von
eineinhalb Jahren beherbergt hatte. Keine Zärtlichkeit, kein
Mitleid war in meinem Gemüt. Nichts anderes erfüllte mich als Wut.
Und dabei glaube ich, daß diese Wut selbst damals sich nicht gegen
Clara richtete. Das, wogegen ich wütete, hatte zwar die körperliche
[bookmark: page56]
Erscheinung Claras, zeigte ihre entzückende Gestalt; in
Wirklichkeit aber wütete ich gegen die Leidenschaft in mir, gegen
die Sehnsucht, die Begierde nach ihr, gegen die Wollust, die Wonne
und die Beglückung, die sie mir schenken konnte. Sie war mir zur
glühenden Notwendigkeit geworden, und ich hatte sie verloren.

		Ich entsinne mich nicht, daß in dem Sturm der Gefühle irgend
etwas aufgetaucht wäre, was man als Liebe bezeichnen könnte. In den
meisten, ich glaube in neunundneunzig Prozent aller
Liebesangelegenheiten ist, meiner Ansicht nach, nichts von Liebe zu
finden. In mir tobte Haß, Haß, wilder, zorniger Haß zuckte bei dem
Gedanken an Claras gewandtes Lügen in meinem Gemüt auf, dem roten
Feuerscheine vergleichbar, der zuweilen in fernen Gewitterwolken
aufleuchtet und wieder verschwindet. Es war kein persönlicher Haß.
Die Lage war mir verhaßt und die Rolle, die sie darin spielte. Aber
selbst damals schon wußte ich, daß sie gleich mir ein Opfer
unbezähmbarer Triebe der Menschennatur war.

		Heute erscheint mir an dem Gemütszustand, in dem sich der junge
Mr. William Clissold an einem Aprilnachmittage des Jahres 1891 im
Hyde Park befand, vor allem seine verletzte Eitelkeit und sein
verwundetes Selbstgefühl bemerkenswert. Indem ich hier sitze und
von jener fernen Zeit berichte, wird mir aufs neue bewußt, welch
tiefgehende geistige Wirkung die Frau auf den Mann hat, dem sie
sich hingibt. Sie wird die Erhalterin seiner Selbstachtung; an
ihren Wert klammert sich seine Eitelkeit; sie kann ihn über alle
Maßen demütigen. Jede Liebesangelegenheit schmeichelt dem [bookmark: page57] Selbstbewußtsein
des Mannes. An jenem Abend wollte ich vor allem eines: den Anschein
vermeiden, daß ich der Zurückgestoßene sei; ›ich brauche sie nicht
mehr, ich will sie nie mehr berühren‹, sagte ich mir immer wieder
vor.

		Welch ein unglaubliches Geschöpf jener dreiundzwanzigjährige
Jüngling dem heutigen neunundfünfzigjährigen Ich doch dünkt! Ich
staune über seine Beschränktheit, seine Heftigkeit. Es ist möglich,
daß dieses Erstaunen überheblich ist, daß ich ihm heute noch weit
ähnlicher bin, als ich glauben möchte.

		Ich hatte den brennenden Wunsch, Clara zu belügen und ihr
mitzuteilen, daß auch ich untreu gewesen sei. Es erfüllte mich mit
Scham und Zorn, daß ich ihr treu geblieben war, mich mit ihr allein
zufrieden gegeben hatte. Es wäre mir so viel wohler gewesen, wenn
ich ihr hätte schreiben können: ›Geh deines Weges. Auch ich liebe
eine andere!‹ Ihr Gleiches mit Gleichem zu vergelten, schien mir
von größter Wichtigkeit, während ich im Hyde Park umherlief. Ihr
Gleiches mit Gleichem zu vergelten und sie dadurch für immer aus
meinem Leben zu streichen; und ihr zu beweisen, daß ich durchaus
nicht bedauernswert sei.

		Eine Zeit lang dachte ich sehr wenig an meine Wissenschaft,
meinen Unterricht und die neue Stellung, die ich im Herbst antreten
sollte. Ich begab mich auf die Suche nach geschlechtlichen
Abenteuern; und mit den in meiner Ehe erworbenen Kenntnissen gelang
es mir bald, mich durch verschiedene flüchtige Liebesbeziehungen zu
zerstreuen und meine Gedanken von meinem Scheidungsprozesse
abzulenken. Liebesabenteuer zu [bookmark: page58] haben, ist keine Kunst, solange sich
wirkliche Liebe nicht mit einmischt und es einem um Aufrichtigkeit
nicht zu tun ist. Ich konnte unterhaltend und liebenswürdig sein
und verstand es, Zärtlichkeiten so lange zu vermeiden, bis sie
erwünscht waren. Bald konnte ich meine ›Erfolge‹ zählen, hatte die
tröstliche Gewißheit, daß ich begehrenswert war. All diese kleinen
Abenteuer hatten, so will mir heute scheinen, nicht das Geringste
mit Liebe zu schaffen. In den Zwischenzeiten fühlte ich mich über
alle Maßen unglücklich.

		Es dünkte mich notwendig, vor Claras Augen mit meinen Erfolgen
zu protzen; und da ich mich weigerte, die Rolle des ›armen, guten
Billy‹ in dem Drama zu spielen, so lag auch ihr daran, mir zu
zeigen, daß sie mit Weston glücklich sei. Eines unter meinen drei
oder vier Abenteuern hatte etwas größere Bedeutung erlangt. Die
Heldin dieser Geschichte war ein Mädchen namens Jones, ein Modell,
ein goldhaariges, lächelndes, unmoralisches Geschöpf, das Trilby
genannt wurde. Ich hatte sie bei einer Ateliergesellschaft
kennengelernt. Sie war blond und hübsch und auffallender als Clara;
sie kannte sie und war ihr feindlich gesinnt. Ich wußte es
einzurichten, daß ich mit Trilby gesehen wurde und wir sogar einige
Male mit Weston und Clara zusammentrafen, wobei wir alle vier die
Komödie höflicher Liebenswürdigkeit spielten.

		Clara und ich waren emsig bemüht, jedermann aus unserem kleinen
Kreis zu verstehen zu geben, daß das, was wir taten, edel und
würdig sei, ja geradezu vorbildlich. Wir erzählten, daß wir uns
getrennt hätten, weil wir einander nicht liebten, nicht so liebten,
wie es [bookmark: page59] für
ein Zusammenleben erforderlich sei; daß wir jedoch die größte
Achtung und Freundschaft für einander hegten. Unsere Ehe sei ein
Irrtum gewesen. Ein angenehmer Irrtum, der nicht lange gedauert
habe. Zu Weston fühle sie sich durch eine alte Leidenschaft
hingezogen. Von dem zu erwartenden Kinde sagten wir wenig oder gar
nichts. Und über die Zweifel, die wir betreffs seines Ursprungs
hegten, schwiegen wir erst recht. Wenige Leute, so dachten wir,
würden sich die Mühe nehmen, unsere Mitteilungen an Hand eines
Kalenders nachzuprüfen. Bei all dem Gerede war mein Herz des Hasses
gegen Clara voll.

		Wir wollten die Welt glauben machen, daß alles in Ordnung und
wir beide zufrieden seien. Dabei ließen wir unglücklicherweise
außer Acht, daß es einen wichtigen gesetzlichen Funktionär gab, der
in jenem victorianischen Zeitalter ›The Queen's Praetor‹, der
Proctor der Königin, genannt wurde. Er hat die Aufgabe,
Scheidungsprozesse während der sechsmonatlichen Frist, die das
Gesetz zwischen dem bedingten Urteil und dem endgültigen
Richterspruche vorschreibt, zu überprüfen. Bis zum heutigen Tage
duldet das englische Gesetz keine Scheidung unter gegenseitiger
Einwilligung. Seine Auffassung von der Ehe ist orthodox-christlich;
seine Haltung gegen die Scheidung ist eine strafende. Es nimmt an,
daß eine Partei beleidigt worden ist und die andere keinerlei
Schuld trägt – eine muß im ›Sündenpfuhl‹ waten, die andere hingegen
in fleckenloser Reinheit dastehen. Diese will die Ehe weiterführen,
jene hat dies unmöglich gemacht. Der die Scheidung Beantragende muß
bis zum Ende des Prozesses im Zustande [bookmark: page60] keuscher Trauer verharren und die Hand
zur Versöhnung ausstrecken. Der Praetor der Königin hat darauf zu
sehen, daß das geschieht. Wenn der Kläger reich ist, dann reist er
ins Ausland und kann mit Hilfe einiger einfacher, aber
kostspieliger Vorsichtsmaßregeln jene Vorschrift umgehen; im
Hinblicke auf die Interessen des Staatshaushaltes darf ihn der
Proctor des Königs dann nicht mehr verfolgen. Wenn er jedoch arm
ist, dann spüren recht unangenehme Leute seinem Lebenswandel nach.
So war es in meinem Falle.

		Ich hatte die Scheidung beantragt. Das vorläufige
Scheidungsurteil wurde gefällt. Bis zum endgültigen Richterspruche
lebte Clara ›in Sünde‹; während dieses Amphibienzustandes gebar sie
eine Tochter, die nach dem Gesetze die meine war. Daraufhin mischte
sich der Proctor der Königin ein, und das endgültige
Scheidungsurteil wurde nicht gefällt. Ich war schon im Laboratorium
in Downs-Peabody – zwei Monate arbeitete ich bereits dort –, als
mir ein Telegramm zur Kenntnis brachte, daß unser beider sündiger
Lebenswandel aufgedeckt worden sei; da wir hiemit bewiesen hätten,
daß wir beide die Scheidung wollten, sei Clara immer noch
meine Frau und werde es bis an unser Lebensende bleiben. [bookmark: page61]
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		Keiner von uns hatte mit dem Proctor der Königin gerechnet. Man
hatte uns zwar auf die gesetzliche Möglichkeit seiner Intervention
aufmerksam gemacht, doch wir hatten leichtsinnig geantwortet, daß
dergleichen heutzutage ausgeschlossen sei; wir glaubten das
wirklich. Es herrschte gegen Ende des vorigen Jahrhunderts die
Ansicht, daß ungerechte oder rauhe Gesetzesmaßnahmen nicht zur
Anwendung kämen, wenn der Angeklagte ein netter Kerl war. Erst der
überraschende Prozeß und die Verurteilung Oscar Wildes riefen der
Welt ins Gedächtnis zurück, daß selbst noch zu Ende des höchst
wunderbaren neunzehnten Jahrhunderts uralte Gesetze den
geistreichsten, witzigsten und reizendsten aller Missetäter
zerschmettern konnten. Ältliche Richter saßen in den
Scheidungsgerichtshöfen und fällten Urteile, die um nichts weniger
wirksam waren, wenn gebildete Leute sie für rückständig
erklärten.

		Ich für meinen Teil war empört, erleben zu müssen, daß
althergebrachte Institutionen über die modernen Ansichten
triumphierten. Mein Haß gegen Clara wurde durch die Auflehnung
gegen die ganze Welt in den Schatten gestellt. Es schien mir
unerhört, daß ich die Kosten ihres Unterhaltes weiterhin zu tragen
hatte und mich, solange sie lebte, nicht wieder verheiraten konnte.
Ein paar Stunden lang dachte ich ganz ernstlich daran, den Proctor
der Königin umzubringen, um meiner Empörung Luft zu machen. Weiß
Gott, welch ein alter, vertrockneter Jurist aus der Welt geschafft
worden wäre, [bookmark: page62] wenn ich diese Absicht ausgeführt hätte. Daß
mir ein solcher Gedanke überhaupt kommen konnte, ist ein Beweis
dafür, wie maßlos aufgebracht ich war. Ich faßte den Entschluß,
nichts zu Claras oder ihres Kindes Unterstützung beizutragen – was
immer Weston mit ihr tun und das Gesetz mir vorschreiben mochte;
und drei Jahre lang hielt ich daran auch fest.

		Sie schrieb mir einen Brief, in dem sie mir mitteilte, sie
wünsche sich mit mir unter vier Augen auszusprechen ›über die
Zukunft unserer Tochter‹. Der letzte Satz reizte mich so sehr, daß
ich nicht antwortete. Sie schrieb mir noch zwei weitere Male. Ich
hatte inzwischen lebhaftes Interesse für die Bestrebungen der Firma
Romer & Steinhart gefaßt. Doch ergab es sich, daß ich zu einer
Konferenz über Verbesserungen der Abfallverwertungsanlage in
Downs-Peabody nach London fahren mußte. Da ich bei dieser
Gelegenheit in dem Hause am Edenbridge Square, das ich endlich
vermietet hatte, einen Mann treffen wollte, der meine Möbel zu
kaufen beabsichtigte, so bestellte ich auch Clara hin. Dort trafen
wir uns zum letzten Male.

		(Danach bin ich nie wieder mit ihr zusammengetroffen; nur
einmal, vor fünfzehn Jahren etwa, sah ich sie von ferne am
Trafalgar Square einem Omnibus nachlaufen. Sie starb vor fünf
Jahren in Nizza an der Grippe.)

		Sie hatte sich für meine Wiedereroberung sehr einfach und sehr
hübsch angezogen. Niemand hätte ihr ein vier Monate altes Baby
ansehen können. Ich aber hatte beschlossen, ungerührt zu bleiben.
Ich hatte mein Herz hart gemacht und mich gewappnet. Sie fragte
mich, was meine Absichten seien und was sie nach [bookmark: page63] meiner Meinung tun solle.
»Nichts«, antwortete ich. Sie solle so leben, als ob sie geschieden
wäre. Sie könne sich Mrs. Weston nennen. Die Zeitungen hätten eine
ganz unauffällige Notiz über die Abweisung der Scheidungsklage
gebracht; auch über die Verhandlung sei nur wenig zu lesen gewesen;
wir seien auch zu unbekannt, als daß die Öffentlichkeit sich dafür
interessiert hätte. Wenn sie nur fest bei der Behauptung bliebe,
daß sie und Weston verheiratet seien, so würde sie
höchstwahrscheinlich keinerlei Schwierigkeiten haben.

		Sie sagte, daß das sehr vernünftig sei, sehr vernünftig; daß es
aber noch etwas gebe, was sie bedrücke. Sie zögerte einen
Augenblick und beschloß dann, ohne Umschweife zu sprechen.

		»Philip«, sagte sie, »ist nicht sicher, ob das Kind von ihm
ist.«

		Sie blickte mich scharf an. Sie schien erforschen zu wollen, ob
ich für ausführliche, vertrauliche Mitteilungen empfänglich sei.
»Und ich auch nicht«, fügte sie vorläufig noch hinzu.

		Ich zuckte die Achseln. »Ich fühle mich an dieser Frage nicht
interessiert.«

		»Billy,« rief sie, »du hast eine harte Haut. Dem Gesetze nach
ist es doch auf jeden Fall dein Kind.«

		Das traf mich. Ich stieß einen Fluch aus.

		»Wir müssen den Tatsachen doch ins Auge sehen«, sagte sie.

		»Philip ist dein Mann.«

		»Ich werde mich bei Philip nicht sicher fühlen. Ich fühle mich
bei mir selber nicht sicher. Ich war ein Narr, Billy.« [bookmark: page64]

		»Du bist leichtsinnig mit dir selbst umgegangen, Clara, und
leichtsinnig mit mir. Aber ein Narr bist du nie gewesen.«

		»In allem, was du sagst, klingt immer noch die alte Schärfe,
Billy.«

		Darauf hatte ich nichts zu erwidern. Sie sagte, sie kenne
niemanden, mit dem es sich so gut sprechen lasse, wie mit mir. Ich
brächte alles klar und frisch zur Aussprache. Wir hätten wunderbare
Zeiten miteinander verlebt. Sie verlor sich in Erinnerungen und
seufzte. »Ich glaube, ich habe zu spät begriffen, daß man die
Folgen dessen, was man tut, zu tragen hat. Ich habe eine große
Dummheit begangen.« Es sei, als hätte sie einen Wasserhahn
aufgedreht, der sich nun nicht mehr zudrehen lasse. Als Kind habe
sie das auch oft versucht, aber dann sei immer jemand gekommen und
habe ihr geholfen, wenngleich auch Kläpse erfolgt seien. Dann sei
man plötzlich erwachsen und niemand komme mehr, um einem zu helfen.
Nur Schläge gebe es immer noch. »Ich habe böse Zeiten
durchgemacht«, schloß sie.

		Ich war gerührt. Ich milderte meinen schroffen Ton ein wenig.
Ich erwiderte ihr, was sie im Leben brauche, sei nicht ein Mann wie
ich, sondern ein tüchtiger, fleißiger, älterer Gatte. Es sei
vielleicht zu spät, ihr dies zu raten. Der alte Crashaw würde für
sie taugen. Wo der sei?

		»Er ist verheiratet und ganz blödsinnig in seine Frau
verliebt.«

		»Na, das ist dann also nichts.«

		»Nein«, sagte sie. »Ich bin ein Narr gewesen. Ich hätte zu dir
halten müssen.« [bookmark: page65]

		Die Altersgrenze der moralischen Selbstverantwortlichkeit sollte
vielleicht auf dreißig oder fünfunddreißig hinaufgeschoben werden,
meinte ich. »Ich weiß, daß ich auch dir das Leben verdorben habe«,
rief sie plötzlich. Es war der wirkungsvollste Satz in unserem
ganzen Gespräch. Bis dahin hatte ich nicht gedacht, daß sie den
Schaden, den ich genommen hatte, zu ermessen vermochte.

		»Ich hatte mir die Sache eingebrockt und mußte sie eben
auslöffeln. Ich mache dir keine Vorwürfe.«

		»Armer Billy! Du hast eine böse Zeit hinter dir.«

		Das Eingeständnis, daß auch ich gelitten hätte, befriedigte sie
sichtlich. Der störrische Esel in mir legte die Ohren wieder
zurück.

		»Und wenn ich nach alledem wieder zu dir zurückkehrte ...«,
sagte sie leichthin, so daß es zweifelhaft blieb, ob der Satz der
Anfang einer Betrachtung oder ein ernster Vorschlag sei.

		Die genaue Form meiner Antwort ist mir nicht in Erinnerung. Ich
erwog die Möglichkeit einen Augenblick lang und sagte ihr, daß ich
sie dann mit aller Überlegung, aber ohne ihr unnötige Schmerzen
zuzufügen, umbringen würde. Wenn ich den Wortlaut dieser meiner
Mitteilung vergessen habe, so ist mir ihre Entgegnung um so klarer
im Gedächtnis.

		»Das ist das Schönste, was du mir je gesagt hast«, rief sie.

		»Immerhin ist es besser, du bleibst bei Philip«, sagte ich. »Es
wird dir schon gelingen, ihn zu überzeugen, daß ... Außer, du hast
auch sein Vertrauen bereits untergraben.« [bookmark: page66]

		Ich konnte ihr ansehen, daß sie von ihrer Macht über Philip
nicht mehr so sehr überzeugt war, wie einst.

		»Ich weiß nicht, wie ihr miteinander steht, Clara,« sagte ich,
»aber du mußt dich nun an Philip halten. Wenn du ein zweites Mal
über die Schnur hauen solltest, so wird er es wittern, selbst wenn
er nichts Bestimmtes weiß. Hast du sein Vertrauen schon durch
irgendetwas erschüttert? Du mußt ihm die Sorge für dich und das
Kind aufhalsen. Ich werde eher ins Zuchthaus gehen, als dir helfen,
das schwöre ich dir.«

		»Ich habe dich gar nicht darum gebeten, Billy.«

		Sie schien immer noch unentschlossen, welchen Weg sie
einschlagen solle.

		»Philip hat eine ungeheure Gewalt über mich. Was immer er tut,
von ihm kann ich mich nicht scheiden lassen.«

		»Du wirst schon einen Trost für deinen verletzten Stolz finden,
wenn es nötig sein sollte«, erwiderte ich.

		»Du verstehst es, verletzende Dinge zu sagen. Hast es immer
verstanden ...«

		Es wurde ihr klar, daß unser Gespräch zu nichts führte. Was
immer für Absichten sie gehabt haben mochte – ob sie eine
Versöhnung erhofft hatte oder eine aufregende Liebesstunde –, sie
waren mißlungen. Noch heute frage ich mich, was sie mit dieser
Zusammenkunft wohl bezweckt haben mag.

		Zum Schluß schüttelten wir uns die Hände, und als meine Hand in
der ihren lag, blickte sie mir forschend in die Augen. Sie
verrieten ihr nichts. Sie zögerte. Dann schlang sie die Arme um
mich und gab mir den letzten ihrer wunderbaren Küsse. [bookmark: page67]

		Ich nahm diese Gunst kühlen Blutes hin. Freundlich, ja fast von
Anerkennung erfüllt, hielt ich sie in den Armen. »Ach«, seufzte
sie, löste sich von mir los und forschte wieder in meinem
Gesichte.

		»Es ist am besten, du benimmst dich anständig gegen Philip«,
sagte ich, als ob nichts geschehen wäre. »Du wirst es ja auch nicht
tun, aber es wäre das Beste.«

		»Warum hast du mich nicht dazu gezwungen, mich anständig gegen
dich zu benehmen?«

		Ich glaube nicht, daß ich darauf etwas antwortete.

		»Du hättest es so leicht gekonnt.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Du hattest mich in der Hand.«

		Nachdem sie fortgegangen war, saß ich noch lange an dem kleinen
Tisch im Wohnzimmer, an dem ich so oft gearbeitet hatte, und dachte
nach.

		Sie tat mir außerordentlich leid. Ganz plötzlich, nachdem ich
sie endgültig von mir gewiesen hatte, bedauerte ich sie wie nie
zuvor. Dieser vergebliche Versuch, mich zurückzugewinnen, milderte
meinen Haß. Mit einem Male sah ich die Seichtigkeit ihres Wesens
klar vor mir, sah, wie schlecht sie fürs Leben ausgerüstet war und
wie kläglich die Dinge für sie standen. Die Trennung hatte ihr die
Macht über mich genommen. Ich konnte sie nunmehr wie eine Fremde
betrachten. Zum ersten Male im Leben fühlte ich Mitleid für die
Frauen – ein Mitleid, das fast jeder Mann früher oder später
verspürt.

		Aber trug ich eine Schuld? Wie hätte ich von Anfang bis zu Ende
etwas anderes tun können als das, wozu ich mich getrieben fühlte?
Und was konnte ich [bookmark: page68] jetzt tun? Es war mir unmöglich, sie wieder
zurückzunehmen, selbst wenn sie dazu bereit gewesen wäre. Hätte ich
etwas mehr Nachsicht und Güte zeigen sollen? Aber auch das hätte
sie wieder davon abhalten können, das für sie einzig Richtige zu
tun, nämlich bei Philip zu bleiben und ihn festzuhalten.

		Es kam mir ein halb großmütiger, halb beleidigender Einfall; ich
nahm einen Bogen Papier aus meinem Schreibtisch und schrieb ihr,
sie möge die Einrichtungsgegenstände, die noch im Hause verblieben
waren, für sich nehmen. Sie hatte die Möbel einst voll Freude
gekauft. Sie kaufte gut und verständig ein. Ich empfand mit einem
Male, daß sie weit mehr als ich an den Sachen im Hause hängen müsse
und daß es meine Pflicht sei, sie ihr zu lassen. Glücklicherweise
hatte der Möbelkäufer für den ganzen Kram eine so geringe Summe
geboten, daß ich noch zu keiner endgültigen Vereinbarung mit ihm
gekommen war; sonst wäre mir auch diese kleine großmütige Tat
unmöglich gewesen. Der wirkliche Besitzer der Einrichtung war
Dickon, wie mir jetzt zu meiner Belustigung einfällt. Ich hatte ihm
sein brüderliches Darlehen noch nicht zurückerstattet. Damals aber
dachte ich nicht an diesen Umstand. Wahrscheinlich war ich
überzeugt, daß ich ihm die Summe bald würde bezahlen können.

		Ich tat alles, was ich nur konnte, um Clara einige Jahre lang
aus meinem Sinn zu verbannen und die Wunde der Trennung zu heilen.
Bald aber kam eine Zeit, da sie sich in großer Verzweiflung befand.
Sie schrieb mir erbärmliche und schamlose Briefe. Die Beziehung zu
Weston war in die Brüche gegangen; ich [bookmark: page69] weiß nicht, wodurch; es ist immer
schwer, in dergleichen Dingen klar zu sehen, selbst die beiden
Beteiligten können es in der Regel nicht. Ihre Familie wollte
nichts von ihr wissen. Keine ihrer drei Schwestern war gut
verheiratet. Sie war offenkundig um unsere Tochter ebenso sehr in
Sorge wie um sich selbst. Ich habe allen Grund, anzunehmen, daß sie
der Veranlagung und den Absichten nach eine gute Mutter war. Sie
ist zum Beispiel mit Hunden und Katzen immer liebevoller und
geschickter umgegangen als ich; sie hatte ein Herz für alle
Lebewesen, die ihr nahekamen, und ich zweifle nicht daran, daß sie
gegen ihr eigenes Kind ganz ausnehmend fürsorglich und gütig
gewesen ist. Ich entschloß mich, ihr zu helfen. Doch die Art und
Weise, in der ich es tat, macht mich heute noch erröten. Ich muß
die Wahrheit bekennen, denn sie erhellt manches. Sie zeigt, wie das
Tier im Manne geartet ist. Ich setzte ihr eine Jahresrente von
dreihundert Pfund aus, die ihr aber nur so lange zufließen sollte,
als sie sich ›tugendhaft hielt‹. Diese Beleidigung mußte sie
hinunterschlucken. Mein Rechtsanwalt fand an der häßlichen Klausel
nichts auszusetzen; er wäre bereit gewesen, noch eine Verwahrung
gegen persönliche Belästigung hinzuzufügen. Aber Juristen sind ja
wohl noch in den moralischen Ideen des siebzehnten Jahrhunderts
befangen.

		Drei Jahre später sprach ich ihr die dreihundert Pfund jährlich
bedingungslos zu. Ich sah ein, daß ich kein Recht hatte, ihr
betreffs ihrer Lebensführung irgendwelche Vorschriften zu machen.
Zu einer Zeit, da ich bereits in recht guten Verhältnissen war,
erfuhr ich, daß unsere Tochter zur großen Verzweiflung ihrer Mutter
[bookmark: page70] in einer
recht schlechten Schule war, und entschloß mich, Clara eine Summe
von tausend Pfund jährlich zu zahlen. Mein Rechtsanwalt riet mir,
das Geld der Tochter zuzusprechen und Clara nur als Verwalterin zu
bestellen; ich aber hatte Vertrauen zu Claras mütterlichem
Empfinden. Es zeigte sich bald, daß dieses Vertrauen berechtigt
war. Sie erzog ihre Tochter zu einer sehr reizenden jungen Dame und
verheiratete sie kurz nach dem Krieg, als der Heiratsmarkt gerade
gut war, an einen wohlhabenden Arzt in Cardiff, den die Kleine
während ihres Kriegshilfedienstes kennengelernt hatte. Daraufhin
begann Clara zu reisen, erst mit einer Freundin, dann mit einer
anderen; sie besuchte Ägypten und gewann schließlich Interesse am
Roulettespiel in Monte Carlo. Man erzählte mir, daß sie sich
ziemlich jugendlich gekleidet und manchmal reizvoll, oft aber
abgehärmt ausgesehen habe. Immer war sie in Begleitung von recht
alten oder recht jungen Männern. Sie starb, weil sie sich während
einer Grippe-Erkrankung nicht genügend schonte. Sie stand zu früh
auf, um tanzen zu gehen, erkältete sich aufs neue, fand im Hotel
nicht genügend Pflege und erlag der Krankheit. Sie hinterließ etwa
vierhundert Pfund Schulden. Diese Summe schien mir sehr bezeichnend
für sie: kein haarsträubender Betrag, aber eben doch Schulden.

		Ich machte die Bekanntschaft meiner Tochter während ihrer
Schulzeit in Brighton. Clara hatte mir mitgeteilt, daß sie, von
ihren Schulkolleginnen aufgestachelt, darunter leide, daß ich mich
ihr völlig ferne hielt. So entschloß ich mich, an Besuchstagen in
der Schule zu erscheinen, mich mit ihr zu zeigen, mir ihre
Freundinnen [bookmark: page71] vorstellen zu lassen und sie zuweilen nach
London mitzunehmen. Es war nicht schwer, nett mit ihr zu sein. Sie
sah mir nicht im geringsten ähnlich, ebenso wenig glich sie Weston;
manchmal schien es mir, als ähnle sie Billy Parker; doch das mag
eine krankhafte Einbildung gewesen sein. Sie spielt ausgezeichnet
Tennis und nimmt diese Kunst lächerlich ernst und wichtig.

		Ich kann sie gut leiden und weiß, daß sie mich gerne hat; aber
ich bin nie richtig warm geworden mit ihr. Um aufrichtig zu sein,
ich fühle weder noch glaube ich, daß sie Blut von meinem Blut,
Fleisch von meinem Fleische ist. Ich verspüre ihr gegenüber nichts
von jener instinktiven Harmonie und jenem Zutrauen, die mich mit
meinem Neffen William oder sogar mit dessen Bruder Richard
verknüpfen. William liebe ich. Anläßlich ihrer Verheiratung war ich
ziemlich freigebig, und mein Testament soll sie nicht allzusehr
enttäuschen. Ich besuche sie zuweilen in Cardiff, wenn mein
Geschäft mich in die Gegend führt; und manchmal kommt sie nach
London, um mit mir ins Theater zu gehen. Sie setzt sich auf meine
Knie, zerrauft mir die Haare und nennt mich Vati. Versuchsweise,
könnte man sagen. Ihr Doktor ist ein guter, braver Mann, etwas zu
stark gegen die Methode der Psychoanalyse eingenommen, und die
beiden Kinder sind lustige, gesunde Geschöpfe, mit denen es sich so
vergnüglich spielen läßt wie mit jungen Hunden. Und wenn sie auch
nicht Blut von meinem Blut und Fleisch von meinem Fleische sind, so
hätten sie gewiß nichts dagegen, es zu sein. Es ist nicht ihre
Schuld, daß sie es nicht sind. [bookmark: page72]
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		Lange Zeit noch saß ich in unserem leeren Haus, nachdem Clara
weggegangen war, den Brief betreffs der Möbel auf dem Tische vor
mir. Ich saß noch da, als es schon ganz dunkel geworden war.
Schließlich suchte ich eine Kerze, zündete sie an, ging im Hause
umher und dachte über die Dinge nach, die sich in seinen
verschiedenen Räumen ereignet hatten. Es schien mir kaum möglich,
daß alles Glück daraus geschwunden war.

		Welch ein ärmliches, dürftiges kleines Häuschen es doch mit
einemmal geworden war! Und wie stolz waren wir einst darauf
gewesen! Ich ging in das Wohnzimmer und setzte mich dort
nieder.

		Es muß wohl halb elf oder sogar später gewesen sein, als ich das
Tor hinter mir schloß, denn ich erinnere mich, daß ich auf dem Weg
zur Untergrundbahn die Leute aus den Theatern herausströmen sah.
Ich fuhr nach dem ›Strand‹, dem schmalen, alten ›Strand‹, der nun
nicht mehr existiert. Er war damals von einer sonderbaren
Mischbeleuchtung erhellt: außer den Gaslampen waren versuchsweise
zischende Bogenlampen angebracht worden, die tanzende Lichtflecken
auf die Köpfe der Menge warfen. Die Leute rannten mich an, denn ich
war immer noch in Gedanken versunken; und als ich mich bei Gatti an
einem Tische niederließ, ärgerte mich der Kellner, da er meine
Bestellung: ›Bringen Sie mir irgend etwas, was schnell geht‹ nicht
annehmen wollte, sondern auf bestimmtere Angaben wartete.

		Die Stunden des Nachdenkens im dunklen Wohnzimmer [bookmark: page73] meines ersten und letzten
Heims wurden zu einem der Wendepunkte in meinem Leben; sie bedeuten
das Ende eines Kapitels und den Beginn einer neuen Periode. Sie
treten in meiner Erinnerung ebenso scharf hervor, wie der Abschied
von Mowbray oder der Abend, da Dickon und ich unseren Auszug aus
dem Hause Walpole Stent ankündigten. Der Mann, der ich heute bin,
wurde in jenen Stunden geboren; das weit triebhaftere und
leidenschaftlichere Geschöpf, das ich war, verschwand. Ich habe
geschildert, wie der wissenschaftlich durchgebildete Verstand
meines jugendlichen Selbst den Sexualtrieb als etwas Fremdes und
Störendes empfand und mit ihm im Kampfe lag. Dieser Kampf endete
mit einer Verschmelzung der beiden. Eine Zeit lang hatte der Trieb
mich mit sich fortgerissen, hatte alles andere beiseite geschoben.
Er hatte mich aggressiv und streitsüchtig gemacht; er hatte mich zu
Gelderwerb getrieben und mich erkennen gelehrt, was materielle
Macht bedeutet. Mein Verstand war also nicht besiegt, wohl aber zu
neuen Erkenntnissen gezwungen worden. Nun waren die beiden in eine
Phase des Gleichgewichts und Verständnisses getreten. Immer noch
fand ich, daß Forschung, das Streben, welches über die Grenzen des
schon erreichten Wissens hinaus zu neuen Visionen der Wirklichkeit
führt, das beste im Leben sei. Aber nun wußte ich auch, daß ich
diesen mühseligen Aufstieg nicht unternehmen konnte, solange
hungrige Gier, die gestillt werden will, mich quälte und verwirrte,
solange mein Stolz unsicher blieb, solange ich nicht imstande war,
Schönheit in mein Leben zu bringen, wann immer es mich darnach
verlangte. [bookmark: page74]

		Ich hatte die tiefe Bedeutung des sexuellen Triebs begriffen.
Ich konnte mein Leben ohne die Selbstachtung, die Würze des
Daseins, die das Weib dem Manne verleiht, nicht voll ausschöpfen.
Ich mußte also sehen, wie ich mich mit den Frauen einigen mochte –
trotz des Hindernisses meiner gesetzlich nicht gelösten Ehe. Ich
mußte mein Leben und meine Beziehungen so gestalten, daß mir ein
Unheil, wie es dieses leere Haus verkörperte, fürderhin erspart
blieb. Ich mußte mir ein gewisses Ausmaß von Unabhängigkeit und
Wohlstand sichern, um dadurch die dauerhaftere Verbindung, die ich
binnen kurzem einzugehen hoffte, vor dem Druck der Not und
Schulden, wie auch vor der Anziehungskraft eines anderen Philip
Weston zu schützen. Das Quidproquo in der Liebe war mir bisher
nicht genügend zum Bewußtsein gekommen. Nun war es mir klar und
schien mir durchaus berechtigt. Ich begriff nun, warum Clara in der
Erwartung ihres Kindes vor der Dürftigkeit unseres beengten Heims
geflohen war, und erkannte, daß der Versöhnungsversuch, den sie nun
unternommen hatte, mit meiner verbesserten Lage in Zusammenhang
stand.

		Kann ein Geschöpf, zur Mutterschaft geboren, den Wunsch nach
einem Heim unterdrücken? Ich will nicht sagen, ich hätte gelernt,
daß Frauen gekauft sein wollen; jedenfalls aber begriff ich, daß
sie Geld kosten. Also mußte ich Geld erwerben. Heute weiß ich kaum
mehr recht, was ich von Clara erwartet hatte. Ich hatte große
Erwartungen in sie gesetzt. Wenn ein Mann sich der Forschung
hingibt und damit zwar das Licht der Erkenntnis über die Welt
ergießt, Neues schafft und das Alte verändert und umstürzt, jedoch
in Armut verharrt, [bookmark: page75] dauernd mit seiner Arbeit befaßt ist und sich
nicht zum Beschützer und Familienernährer eignet, so wird er keiner
Frau taugen.

		Ich war nicht Manns genug – oder vielleicht sollte ich sagen,
ich war zu sehr ›Mann‹ –, um die Rolle eines opferfreudigen
Wissenschaftlers zu spielen, der den besten Teil seines Lebens
unbeweibt und in Armut verbringt. Das hätte ein Gefühl der
Minderwertigkeit in mir erzeugt und mich infolgedessen innerlich
verkrüppelt. Ich bedurfte des materiellen Erfolgs, verkörpert in
einem lebendigen Symbol. Das lebendige Symbol tat mir vor allem
not. Ich hatte nun durch Clara und meine bitteren Erfahrungen
gelernt, was ich seinerzeit, da Dickon es mir beibringen wollte,
mißachtet hatte. Damals waren mir seine Worte leerer Schall
gewesen. »Forschung!« hatte er ausgerufen. »Vergnüge dich damit
eine Weile – solange du kannst. Doch für einen Menschen, der nicht
sein eigener Herr ist, gibt es nicht einmal Gedankenfreiheit auf
dieser Welt. Das Leben ist eine Keilerei und wird es wohl noch
viele Jahrhunderte hindurch bleiben.«

		So mußte also auch ich zum Raubtier werden und mich daran
machen, Dickon in seinem Kampf um Besitz, Freiheit und Macht
einzuholen. Sobald ich Freiheit und Macht errungen hatte, konnte
ich das Verlangen befriedigen, von dem ich besessen war. Und dann
erst vermochte ich, wie Dickon gesagt, uneigennützige Arbeit zu
leisten, wissenschaftliche Forschung oder sonst etwas, wonach mir
der Sinn stehen würde.

		Schon hatte ich aus der Arbeit bei Romer & Steinhart recht
viel gelernt. Ich hatte Gelegenheit gehabt, mich mit den meisten
meiner Direktoren zu messen, und eine [bookmark: page76] Vorstellung von dem Umfang und den
reichen Möglichkeiten ihres Unternehmens gewonnen. Für jene Tage
war es ein sehr großes Geschäft; verglichen jedoch mit dem
Riesenkonzern angegliederter Firmen und assoziierter
Gesellschaften, der es heute ist, war es damals klein. Wir hatten
keine Beziehungen zu Amerika oder Schweden und unsere Haltung gegen
deutsche und andere kontinentale Geschäfte unserer Art war die
naiver Rivalität. Das Kapital der Muttergesellschaft beträgt heute
zweiunddreißig Millionen Pfund; damals waren es
siebenhundertundfünfzigtausend. Die Fabriken in Downs-Peabody waren
die größten, die wir besaßen. Doch schon in den frühen
Neunzigerjahren ließ das Wachstum der Firma ihre heutige
Ausbreitung vorausahnen. Und ich wußte, daß es mir infolge meiner
besonderen Kenntnisse und Fähigkeiten sehr leicht fallen würde, mir
einen großen Anteil des Gewinns zu sichern, der künftig zu erwarten
war.

		Meine Direktoren waren sich noch nicht ganz im klaren darüber,
wie ich zu behandeln sei. Hingegen wußte ich bereits sehr genau,
wie ich die Firma zu behandeln hatte. Julian Romer, der jüngere
Sohn des alten Romer und der Bruder des großen Roderick, der das
Haupt der Firma war, hatte mich eingeführt. Julian verstand viel
vom Technischen; Roderick war ein weit besserer Administrator,
zählte aber im Technischen nicht mit. Der alte Romer war der
Geschäftsorganisator des Konzerns gewesen, Steinhart der
wissenschaftliche Geist. Die beiden Söhne Romer – Steinhart hatte
nur Töchter, Ralph Steinhart ist sein Neffe – wurden in die Welt
geschickt, um etwas Tüchtiges in moderner [bookmark: page77] Chemie und Metallurgie zu
lernen. Julian hatte ein besonderes Talent für wissenschaftliche
Arbeit und war auch für das Geschäftliche begabt. Er war auf meine
frühen Schriften aufmerksam geworden und hatte lange, ehe ich an
dergleichen dachte, die Möglichkeit einer industriellen Verwertung
meiner Ideen ins Auge gefaßt. Er hatte seinen Mitdirektoren
gegenüber auf mich hingewiesen. Er war ein schwarzhaariger,
warmblütiger Mann mit frischen Farben, glänzenden Augen und raschen
Bewegungen; er sprach vertraulich und eindringlich und pflegte
dabei dicht an einen heranzutreten. Wir sollten eine Zeit lang in
demselben Laboratorium arbeiten. Er gedachte mir allerlei
abzugucken. Seine unermüdliche Liebenswürdigkeit, sein Bemühen,
überzeugend zu wirken, waren ein klein wenig zu warm und zu eifrig
für mein Temperament. Wir lernten voneinander. Er erfuhr etwas von
dem, was ich wußte – gerade genug, um den vollen Wert dessen
ermessen zu können, was ich für die Firma zu leisten imstande war
–, und ich eignete mir sehr schnell ein gut Teil seiner
Geschäftskenntnisse an.

		Er erkannte, daß ich die Gans werden konnte und sollte, die der
Firma Romer, Steinhart, Crest & Co. goldene Eier legt. Ich
hatte jedoch nicht die Absicht, sie angesichts meiner Arbeitgeber
zu legen. Nach einer Woche fand ich Julians Interesse für meine
Ideen so lebhaft, daß ich alle meine Notizbücher aus dem
Laboratorium wieder nach Hause trug und mir einen eisernen Schrank
kaufte, in dem ich sie verschloß. Nur ein Notizbuch trug ich in der
Tasche mit mir.

		Gleich zu Anfang leistete ich gute Arbeit, die der [bookmark: page78] Firma meinen
Wert bewies. Es war nichts Außerordentliches; als frischer, junger
Geist brachte ich einen neuen Zug in ein Verfahren, das durch
Gewohnheit schablonenhaft geworden war. Das
Schlackenverwertungssystem der Firma hatte sich allmählich
ausgebildet, war verschiedenen Neuerungen unterworfen worden und
galt schließlich allen Direktoren als etwas Selbstverständliches;
mit jeder neuen Adaption waren seine Methoden verschwenderischer
geworden; es hatte sich rasch vergrößern müssen und war in mancher
Hinsicht mangelhaftes Flickwerk. Niemand war auf den Gedanken
gekommen, daß man das Ganze sozusagen auf den Kopf stellen könne –
und solle. Ich merkte sofort, wie nützlich es sein mußte, das zu
tun – ich war eben nicht wie die anderen an das althergebrachte
Verfahren gewöhnt. Wenn ich auch schon zehn Jahre in der Firma
gearbeitet hätte, so würde ich ebenso blind wie sie gewesen sein.
Meine Vorschläge leuchteten ihnen sofort ein und sie nickten
einander zu.

		Julian betrug sich bei der Sitzung in London, als ob er mich
gezeugt, großgezogen und gelehrt hätte, was ich zu sagen habe. Er
soufflierte mir. Trotzdem – dieses mein erstes goldenes Ei festigte
meine Stellung bei der Firma, gab mir Zeit, tiefergehende und
wichtigere Probleme der angewandten Metallurgie auszuarbeiten und
eine Methode zu ersinnen, die mir eine Gewinnbeteiligung an der
praktischen Verwertung meiner Ideen sichern konnte.

		Diese Möglichkeit beschäftigte mich in starkem Maße, während ich
in meinem leeren Hause saß und nachdachte.

		Ich erinnere mich ganz deutlich, daß ich Clara eine [bookmark: page79] Zeit lang
beiseite schob und mich, in der Dunkelheit vor mich hinlächelnd,
mit Julian befaßte. Ich mochte ihn damals schon recht gern und
meine Freundschaft zu ihm ist mit den Jahren gewachsen. Er war am
Vortage unmittelbar nach jener Sitzung nach Downs-Peabody
zurückgefahren; mir jedoch hatte er einige Male gesagt, ich möge
doch nur ja in London ohne Hast alles, was ich zu tun hätte,
erledigen; ich hatte ihm für seine Freundlichkeit wärmstens
gedankt.

		Als ich über ihn nachdachte, verweilten meine Gedanken eine Zeit
lang bei den charakteristischen Eigenschaften seines Volkes. Ich
halte nichts von dem Aufheben, das betreffs der Rassenfrage gemacht
wird. Jeder heute lebende Mensch ist meiner Überzeugung nach von
gemischter Rasse; immerhin hat der eine mehr von der weißen und der
andere mehr von der schwarzen Rasse und der dritte gehört
vorwiegend der mongolischen an. Verglichen mit mir, ist Julian ein
Mittelmeertypus, südöstlich, jüdisch; und ich kann, neben ihn
gestellt, als ein Vertreter der nordischen Rasse gelten, westlich,
blond. Unsere geistige Wesensart weist unterhaltsame Unterschiede
auf. In seiner Gegenwart fühle ich mich langsam und dumm, aber
solide. Sein Geist umtänzelt den meinen, der gleichmäßig
dahinschreitet. Er stürzt auf eine Frage los, so wie ein lebhafter
junger Hund in ein Zimmer rennt, alles beguckt und beschnuppert,
unentwegt mit dem Schwanze wedelt und eilends wieder davonläuft,
sobald er erkennt, daß es da weder ein Stück Zucker noch einen
Knochen zu holen gibt. Er denkt unerhört schnell. Im Schachspiel
habe ich nicht mehr Chancen, ihn zu besiegen, als ein Gorilla. Und
trotzdem kann [bookmark: page80] ich mich zu Erkenntnissen durchringen, die er
niemals erreicht. Ich kann einen Weg ausfindig machen, wo er
überzeugt ist, daß es keinen gebe; ich kann Dinge sehen und ihm
zeigen, auf die er allein nie kommen würde.

		Vielleicht stellen Julian und ich zusammengenommen eine künftige
Rassenmischung dar, die für das Geschick der Menschheit von großer
Bedeutung werden wird. Wir beide und Roderick haben gemeinsam
Leistungen vollbracht, die keinem von uns in ausschließlicher
Zusammenarbeit mit gleichartigen Menschen möglich gewesen
wären.

		Aber ich sehe, daß ich von den Betrachtungen abgeschweift bin,
denen ich in dem leeren Hause am Edenbridge Square nachhing. Von
Julian dürften meine Gedanken zu meinen anderen Mitarbeitern in
Downs-Peabody übergegangen und so zu persönlicheren Fragen gelangt
sein. Zum erstenmal, seit ich zu beobachten und zu denken begonnen
hatte, kam ich nun mit fähigen reichen Leuten in Berührung, die
emsig bemüht waren, noch reicher zu werden, und ich begann in Bezug
auf menschliche Beweggründe und meine eigenen Möglichkeiten
allerlei zu erkennen, was mir bisher verborgen geblieben war. Ich
hatte nicht begriffen, was dem Verlangen, reich zu werden und zu
bleiben, eigentlich zugrunde liegt. Meine Beurteilung der
Beweggründe war zu einfach gewesen. Ich hatte bloß die äußeren
Formen des Daseins im Auge gehabt; nun begann ich die treibenden
Kräfte des Lebens zu erkennen.

		In jungen Jahren hatte ich die soziale Ordnung, in die ich
hineingeboren worden war, vorwiegend als ein Bestreben aller
gesehen, Arbeit von sich abzuwälzen und [bookmark: page81] Freiheit zu erringen. Ich
hatte gemeint, so und so viele Leute seien arm und führten ein in
jeder Hinsicht beschränktes Leben, weil ein zu großes Ausmaß der
für die Gemeinschaft notwendigen Arbeit auf ihren Schultern laste.
Mein früher Sozialismus war nichts anderes als ein einfacher und
sehr vernünftiger Plan, die Arbeit neu und besser zu verteilen.
Jedem sollte dadurch ein Übermaß an Arbeit erspart, jedem sollte
Muße und Freiheit geschenkt werden. Vom Gesichtspunkt der
Hintergassen und des gemeinen Lebens der Mühe und Not aus gesehen,
hatte es mir auf solche Art möglich geschienen, alle Menschen
glücklich zu machen. Nun aber hatte ich begonnen, das Leben der
Familien Romer, Steinhart und Crest zu teilen, und begriff, daß der
Stolz eines ihrer treibenden Motive war. Ich bewegte mich wieder in
großen Häusern, Parks und Gärten, in einer Atmosphäre des
Überflusses und der Prachtentfaltung. Eine Menge schlummernder
Erinnerungen aus den Tagen von Mowbray lebten wieder in mir auf,
und es wurde mir klar, daß der Mensch, der ein Haus besitzt,
wohlernährt ist und sich sicher fühlt, alsbald vor anderen großtun
möchte. Er strebt nach immer mehr.

		Wenn jedermann in leidlichem Wohlstand lebte und niemand
übermäßig viel Arbeit leisten müßte oder versklavt wäre, so würde
der Trieb, zu prahlen und sich vor anderen hervorzutun, nicht etwa
unbefriedigt bleiben; er würde sich vielmehr in noch nicht
dagewesenem Ausmaße betätigen. Die Romers und die Steinharts
trieben einen protzigen Aufwand wie die Familien des englischen
Landadels in unseren besten Romanen; eine gewisse orientalische
Prachtliebe, die zu unterdrücken sie sich [bookmark: page82] mit geringem Erfolge bemühten,
kam bei ihnen noch hinzu. Die Schlafröcke Rodericks waren
unbeschreiblich prunkvoll, und Julian habe ich seit jeher im
Verdacht, daß er goldgestickte Unterhosen trägt. Verglichen mit
ihnen zeigten die Crests, eine alte englische Familie, die seit
Generationen Kohlenbergwerke besitzt, eine kühl hochmütige
Überlegenheit über das gemeine Menschenpack. Crest versteht vom
Geschäft ungefähr so viel wie ein Pferd, aber seine Unfähigkeit
steigert den hochadeligen Eindruck, den er erweckt. Im Sitzungssaal
ist er ebenso schweigsam wie listig. Seit Generationen war die
Familie Crest reicher und reicher geworden, und zwar dadurch, daß
sie überall im Wege stand und aufgekauft werden mußte. Crest und
Lady Muriel, seine Frau, das war mir bereits klar, verachteten
Romers und Steinharts im Grunde dafür, daß sie durch tätige Arbeit
Reichtum erwarben, anstatt ihn untätig zu genießen. Julian
erinnerte mich wohl in den seltenen Augenblicken, da er seine
gewohnte Höflichkeit vergaß, daran, daß ich ein besoldeter
Angestellter sei; die Crests aber ließen es mich jederzeit fühlen.
Sie hatten die Absicht, über mich hinwegzuschreiten; sie
behandelten mich mit herablassender Zurückhaltung oder übersahen
mich. Solche Überlegenheit machte ihnen das Leben lebenswert.

		Ich wurde zu Crests nach Folingden zum Lunch eingeladen, und
Lady Muriel ließ mich sehr deutlich merken, daß es unter ihrer
Würde gewesen wäre, ein längeres Gespräch mit mir zu führen. Ein
Mensch meines Standes mußte warten, bis man ihn – sehr höflich –
ansprach; angesprochen, mußte er antworten und dann wieder in
ehrfurchtsvolles Schweigen versinken. Nachdem [bookmark: page83] Lady Crest mir die Ehre ihrer
Ansprache erwiesen hatte, begann sie über mich hinweg mit Mrs.
Roderick Romer über die armen Leute in ihrer Gemeinde zu reden –
wobei ich erfuhr, daß die Bewohner des Crestschen Dorfes nicht
genug Mädchen für den Dienst im Herrenhaus in die Welt setzten,
während es im Romerschen Dorf genug Mädchen gab, die aber zumeist
in die nahegelegene Fabrik von Downs-Peabody arbeiten gingen.

		»Ich wäre dafür, daß Roderick kein Brampsheeter Mädchen mehr in
die Fabrik aufnimmt«, sagte Mrs. Roderick.

		»Ein Mädchen, das nicht mit fünfzehn Jahren zu dienen anfängt,«
meinte Lady Muriel verallgemeinernd, »wird nie ein gutes
Dienstmädchen.«

		»Ich sage Roderick immer wieder, daß die Fabrik ganz Bramphsheet
verdirbt. Die Mädchen wollen alle über ihren Stand hinaus.«

		Das war kaum ein Thema, bei dem ein Angehöriger des
Mittelstandes mitsprechen konnte.

		Ein trauriges und hübsches ›arisches‹ Gesicht, das einen
Ausdruck rätselhafter Gleichgültigkeit zeigte, war hinter Mrs.
Rodericks orientalischer Üppigkeit aufgetaucht. Es war der Butler
der Familie Crest, der die Erbsen herumreichte. Er hätte Crests
Vetter sein können: genau dieselbe Rasse und Erscheinung; nur die
Kohlen- und Eisenbergwerke fehlten ihm ...

		Meine Gereiztheit gegen die Crests wie auch gegen die Romers und
Steinharts, die sich so hoch erhaben über die Bevölkerung von
Oreshire dünkten, stand – das erkannte ich nun – in engem
Zusammenhang mit dem Bewußtsein, daß meine schlechte
wirtschaftliche Lage [bookmark: page84] zum großen Teil an dem Unglück mit Clara
Schuld gewesen war. Ich saß in meinem leeren Hause und
philosophierte. Ich begann zu begreifen, wie das Geschlechtsleben
mit seinen Verzweigungen den ganzen Komplex des sozialen Lebens
durchsetzt. Vor zwei Jahren noch hatte ich gedacht, der
Geschlechtstrieb sei nichts weiter als eine sinnliche Begierde, ein
Hunger, der Befriedigung sucht, verknüpft mit dem Wunsche nach
Schönheit. Nun wußte ich, daß dies höchstens der zehnte Teil des
Sexuellen im Menschen ist, gerade nur der rotglühende Mittelpunkt
einer viel weiter reichenden Begierde, des Verlangens nach Besitz,
Sicherheit und Herrschaft. Ich erkannte, wie dieses Verlangen im
allgemeinen Wettbewerb des Lebens zum Ausdruck kommt. Der Wunsch
einer Frau, einen Mann zu besitzen und ihn zu beherrschen, oder der
Wunsch eines Mannes, eine Frau oder Frauen zu besitzen und zu
beherrschen, ist nur der Brennpunkt des größeren Wunsches, Männer
und Frauen im allgemeinen zu beherrschen. Der Geschlechtswunsch
erweitert sich zu dem Verlangen nach Dienerschaft und Untergebenen,
nach Menschen, die unserem Willen dienen. Er erweitert sich zu dem
Verlangen nach Besitztümern aller Art und findet einen grotesken
Ausdruck in der Manie, sich mit Lieblingstieren zu umgeben. Diese
Gier nach Herrschaft über lebendige Wesen erklärt auch das sonst
völlig idiotische Vergnügen, das viele Menschen daran finden,
Fasane oder ähnliche arme und unschädliche Tiere niederzuschießen.
Der letzte Ausdruck der Herrschsucht ist die Lust am Töten. Der
spezifisch sexuelle Trieb ist nur der Gipfelpunkt eines weit
allgemeineren [bookmark: page85] Verlangens, des Wunsches, alles, was lebt,
zu besitzen und zu beherrschen.

		Und auch ich war ebenso sexuell, ebenso aggressiv wie die
Romers, die Steinharts, die Crests, wie Dickon und alle übrige
Welt. Nur hatte ich es nicht gewußt; erst Clara hatte es mich
gelehrt.

		So sah ich das Leben in meinem leeren Haus. Ich sah es, allen
Scheines entblößt, als einen Kampf, dem man nicht entrinnen kann.
Man mag den grillenhaften Wunsch nach wissenschaftlicher Erkenntnis
hegen – das kann nicht als Entschuldigung gelten. Auch um dieses
Verlangen zu befriedigen, muß man kämpfen, ganz ebenso wie für
irgendeine andere Laune, die einen befällt. Ehe man der
Wissenschaft zu dienen vermag, muß man Lust und Begierde in sich
befriedigen oder niederkämpfen, ebenso wie man sich der
Gegnerschaft Seiner Mitmenschen zu erwehren und den Widerstand der
Natur zu besiegen hat. Daß man durch wissenschaftliche Arbeit dem
Wohle der Menschheit dient, gibt einem keinen Anspruch auf Hilfe
oder Schonung in dem Kampfe des Lebens. Man muß mit dem
bestrickenden Feinde Weib ringen wie auch mit dem Rivalen Mann, der
einen zu unterjochen strebt. So ist das Leben und nicht anders.
Kämpfe und setze dich durch oder geh unter; du kannst untergehen,
wenn auch dein Streben noch so gut ist. Zu meinem Glücke hatte ich
eine Waffe in der Hand: meine besondere Begabung und meine
Kenntnisse in der Metallurgie.

		Ich war entschlossen, zu kämpfen. Was hätte ich sonst tun
sollen? Der Gedanke an diesen Kampf mit der Welt war mir zwar
langweilig, aber nicht unerträglich. [bookmark: page86] Ich war meiner selbst ziemlich sicher.
Irgendwie, das fühlte ich, würde ich mich trotz der schlauen
Vorbehalte der Romers, Steinharts und Crests zu Macht und Freiheit
durchringen und trotz der Fessel, die Clara immer noch für mich
war, Befriedigung meiner Wünsche erlangen. So sah ich damals die
Aussichten, die das Dasein mir bot. Zu diesem Ausmaß von Erkenntnis
war ich gelangt. Der halb wissenschaftliche, halb religiöse
Mystizismus, der mich heute erfüllt, ist erst in späterer Zeit
entstanden. In jenen Tagen hatte ich noch keine Ahnung von der
bewußten Neugestaltung des Menschheitsschicksales, für die ich
heute mit ganzer Kraft zu wirken versuche. Dieser Gedanke entstand
nach dem Kriege in mir; er ist ein Ergebnis des Krieges. Damals
faßte ich bloß den unvermeidlichen Kampf ins Auge und straffte mich
dafür; wenn ich an irgendetwas nach diesem Kampfe dachte, so war es
die Wiederaufnahme rein wissenschaftlicher Forschung fern vom
Getriebe der Welt. Ich war damals hart und weit selbstsüchtiger als
heute.

		Jene Stunden in meinem leeren Hause waren von dunkler Einsamkeit
und festem Entschluß erfüllt. Schon war mir Clara in weite Ferne
gerückt. Ich hatte Abschied von ihr genommen, hatte ihr die Möbel
geschenkt und dachte, damit sei dieses Erlebnis für immer
abgetan.

		Die Kerze, die mir zur Seite stand, war heruntergebrannt,
flackerte und ließ rings um mich Schatten tanzen. Draußen fiel
fahles Gaslicht auf die dunklen Büsche des menschenleeren Platzes.
[bookmark: page87]
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		Erst im Jahre 1907 oder 1908 konnte ich mir sagen, ich hätte
durchgesetzt, was ich mir vorgenommen. Ich war in den Romerschen
Unternehmungen ein unentbehrlicher Mitarbeiter geworden und konnte
mich als einen reichen Mann bezeichnen. Es würde eine lange und
ermüdende Geschichte werden, wenn ich von all den geschickten
kleinen Manövern, den listigen Zügen und Gegenzügen erzählen
wollte, die unternommen wurden, ehe meine Direktoren zu begreifen
begannen, daß mein Wissen und Können ordentlich bezahlt werden
müßten. Crest tat, was er konnte, um meine Aufnahme in den
Verwaltungsrat der Firma zu hintertreiben; er brachte es dahin, daß
ich mit einer deutsch-amerikanischen Gruppe zu verhandeln begann.
Er wollte nicht verstehen, was ich dem Unternehmen bedeutete. Seine
ererbte Lebensauffassung war wider mich. Bis auf den heutigen Tag
behandelt er mich sozusagen provisorisch als Gleichberechtigten,
als ob ihm seine soziale Überlegenheit irgendwo abhanden gekommen
wäre, sein Diener sie aber jederzeit in der Halle oder im
Wintergarten wieder finden und ihm zurückbringen könnte. Lady
Muriel jedoch fragt mich mit der ihrem Geschlechte eigenen
Anpassungsfähigkeit heute bereits wegen der drohenden
Liebesangelegenheiten ihrer Enkelkinder um Rat.

		Innerhalb von vier Jahren war ich Leiter eines unserer
Zweigunternehmen, der sonderbaren, kleinen, aber einträglichen
»Clissold Mineral Paint Company«, aber erst [bookmark: page88] nach zehn Jahren angestrengter
Arbeit wurde ich Direktor der Muttergesellschaft. Dieses Geschäft
war interessant, aber oft und oft auch unerträglich und langweilig.
Mitunter widerstand ich nur mit Mühe der Versuchung, den ganzen
Kram hinzuwerfen und auszuspringen. Die Zeit zwischen meinem
fünfundzwanzigsten und meinem fünfundvierzigsten Lebensjahr verging
mir, als wäre sie nichts gewesen. Meine wissenschaftliche Karriere
setzte ich mit ganz schönem Erfolge fort; ich veröffentlichte eine
Reihe recht achtbarer Arbeiten, verlor jedoch stetig an
gedanklicher Frische und Ursprünglichkeit.

		Im Jahre 1907 machte ich einen Versuch, mich wieder in stärkerem
Maße der Wissenschaft zu widmen. Ich richtete mir ein
Privatlaboratorium ein. Es war wundervoll ausgestattet, hatte aber
von allem Anfang an einen Anstrich der Liebhaberei. Julian hatte
ein ganz ähnliches. Es war so hübsch wie eine elegante Reisetasche,
so prunkvoll und fein wie der Toilettetisch einer Lebedame. Es wies
wirklich alles auf, was das Herz nur von einem Laboratorium
verlangen kann, aber das Herz selbst war nicht dabei. Julian hatte
sogar einen Assistenten, einen Studenten aus London, eine Art
intellektuellen Lakai, der ihm seine Forschungen in Ordnung hielt
und zurecht legte, wann immer es ihm beliebte, sich ihnen
zuzuwenden. So weit brachte ich es nicht. Ich las, um auf dem
Laufenden zu bleiben. Doch mit der wunderbaren Freude an der
Wissenschaft war es vorbei.

		Ich glaube nicht, daß ich mehr als dreihundert Stunden in meinem
Privatlaboratorium verbracht habe, seit es vor achtzehn Jahren
eingerichtet worden ist. Und [bookmark: page89] die Hälfte dieser Zeit verwendete ich auf
Studien, die der Herstellung von Kriegsmaterial dienten und keinen
wissenschaftlichen Wert besaßen. Ich empfinde es als affektiert,
wenn ich mich in mein Laboratorium einschließe. Ich bin auf
wissenschaftlichem Gebiet kein Führer mehr und es fehlt mir auch an
der besonderen Energie, die notwendig wäre, um mich wieder auf eine
bedeutende Höhe zu bringen.

		Zwischen 1908, dem Jahr, da Sirrie Evans starb, und dem Ausbruch
des Krieges erlebte ich mehrere Phasen starker Depressionen.
Darüber will ich später mehr erzählen. Ich war unzufrieden mit dem
Leben und fand keine Ruhe. Was immer ich tat, ich wünschte alsbald
etwas anderes zu tun; wo immer ich war, ich wünschte, woanders zu
sein. Meine geschäftliche Betätigung gab mir Gelegenheit, zu
reisen; ich besuchte Rußland und Indien und verbrachte fast ein
ganzes Jahr in Sibirien. Nirgends aber konnte ich der Ruhelosigkeit
meines Geistes entgehen, der Überzeugung entrinnen, daß irgend
etwas in meinem Leben nicht in Ordnung sei.

		Dann kamen die tiefen Aufregungen des Krieges; eine Zeit lang
hatte es den Anschein, als ob es zu einer wirklichen Umgestaltung
des Daseins kommen sollte. Diese Periode habe ich in meinem Bericht
über Dickon bereits geschildert. Wie erwähnt, kam alsbald eine böse
Enttäuschung. Ich durchlebte eine neuerliche Phase tiefer
Verzweiflung und Ruhelosigkeit. Sie wurde durch eine eigenartige,
aber mein Leben nicht erfüllende Leidenschaft verschärft, unter der
ich unsäglich litt. Ich fühlte, daß ich mir ein klares einigendes
Lebensziel stecken [bookmark: page90] mußte, wenn ich nicht überhaupt zugrunde
gehen sollte. Das Verlangen nach einem solchen gewann die Oberhand
über das Wirrsal meiner sonstigen Wünsche und führte mich
schließlich hieher in die Provence, in dieses friedliche, sonnige
Zimmer, in welchem ich meine ganze Kraft an eine bestimmte Aufgabe
zu wenden mich bemühe, ehe es Zeit für mich wird, aus dem Dasein zu
scheiden.

		Ich habe seit vorigem November – mit drei kurzen Unterbrechungen
– andauernd an diesem Buche gearbeitet. Nun ist es Juni. Noch
einmal weise ich voll Dankbarkeit auf die wunderbare und
beruhigende Schönheit dieses Landes hin. Im April entfaltete sich
die herrlichste Blütenpracht; der große Judasbaum blühte über und
über, und eine Menge kleiner und mittelgroßer Judasbäume, die ich
bis dahin gar nicht bemerkt hatte, blühte mit ihm. Bald darauf
waren die Fliederbüsche von duftenden Dolden bedeckt; viele Sorten
von Iris baten erfolgreich um Aufmerksamkeit; und die Rosenstöcke,
die hier zwar fast immer blühen, nahmen ihre Aufgabe mit einem Male
sehr ernst und vollbrachten Wunderbares. Das war unser Frühling
nach einem nassen, windigen März, der unsere Küche unter Wasser
gesetzt hatte. Nun sind unsere Tage von warmem Sonnenscheine
erfüllt, und meine gewöhnliche Kleidung ist ein Pyjama. Die Nächte
sind zauberhaft; Duft durchströmt sie. Diese Woche sind sie von
Mondeslicht getränkt und von Glühwürmchen durchschwärmt, die in der
Dunkelheit aufleuchten, wenn sie über die bleichen Rosen und Lilien
und die stillen Büsche und Zweige hinwegfliegen. [bookmark: page91]

		Hier sitze ich friedlich und blicke in den stillen Mondschein,
der hell und klar ist wie Silber; ein unsichtbarer Gazeschleier an
meinem offenen Fenster schützt mich vor Fliegen und Stechmücken;
hier kann ich bis in die Morgenstunden über meine Papiere gebeugt
verweilen und nachdenken. Seit elf Uhr habe ich hier, ohne eine
Zeile zu schreiben, gesessen, und nun ist es bald eins. Hier kann
ich das ganze Getriebe der Romer- und Steinhartschen Unternehmungen
in seinem Verhältnis zur großen Welt übersehen. Über eine
Zeitspanne von fünfunddreißig Jahren hinweg blicke ich heute darauf
zurück. An dem Abend des einsamen Sinnens am Edenbridge Square, den
ich dem Leser geschildert habe, lagen meine Abenteuer mit Romer und
Steinhart noch vor mir; nunmehr will ich ein Gegenstück zu jenem
Bilde zu zeichnen versuchen. Raum, Zeit und der Drang des Lebens
haben ihren Wert für mich verändert. Ich kann unser riesenhaftes
Unternehmen heute weit besser überblicken, kann meine Mitarbeit als
typisch für jenen Wandel der Größenverhältnisse erkennen, der die
wesentlichste Tatsache der zeitgenössischen Geschichte ist. Ich
kann sehen, wie stark sich in uns die charakteristischen Merkmale
des zeitgenössischen Lebens, Hartnäckigkeit des Willens nämlich und
verspätete Selbsterkenntnis, offenbaren. [bookmark: page92]
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		Der riesenhafte Konzern Romer, Steinhart, Crest & Co. ist in
weniger als sieben Jahrzehnten emporgewachsen. Im Jahre 1858
besuchte der erste Steinhart, ein schwedischer Chemiker jüdischer
Abstammung, England und machte zufällig die Bekanntschaft des
ersten Romer, der für seinen Onkel in Mohairstoffen reiste. Sie
trafen einander in einem Zug zwischen Sheffield und London und
Steinhart sprach über die Schwerfälligkeit der Engländer und über
die besonderen Möglichkeiten, die seiner Meinung nach in den
Kohlen- und Eisenbergwerken der Familie Crest steckten und
ungenützt blieben. Romer, der ein Jüngling von neunzehn Jahren war,
verabscheute Mohairstoffe und seinen Onkel, stürzte sich auf die
Möglichkeit unabhängiger Betätigung, die dieses Gespräch vor ihm
eröffnete, und verstand es, erst Steinhart für sich zu gewinnen und
dann Lord Crest (den Vater des heutigen) so zu belästigen und zu
bedrängen, daß dieser sich zur Gründung einer Gesellschaft
herbeiließ. Diese, Crests Slag Works genannt, wurde zur
Muttergesellschaft des heutigen weitverzweigten Unternehmens.
Romer, der mit einer wirklich kraftvollen Intelligenz ausgestattet
war, ging nach Deutschland, um zwei Jahre lang metallurgische
Chemie zu studieren, was seine Befähigung zum Leiter des
Geschäftes, das er ins Leben gerufen hatte, erhöhte.

		Im Jahre 1879 gelang es ihm die Hauptwerkstätten der Firma von
Crest'schem Grund und Boden weg nach Downs-Peabody zu verlegen,
wodurch sie den Gruben [bookmark: page93] von Brampsheet und Hinton-Peabody
nähergerückt wurden. Das Unternehmen wurde umgestaltet und hieß nun
Romer, Steinhart, Crest & Co. Der neue Namen der Gesellschaft
zeigt unter anderem, daß die Crests nicht mehr das Rückgrat des
Konzerns waren, sondern nur mehr mitliefen, was sie leider bis auf
den heutigen Tag tun.

		Ich glaube nicht, daß der erste Steinhart auch nur im
entferntesten ahnte, welch ein Ei er in das Nest der konservativen
Crests gelegt hatte. Der erste Romer besaß eine kühnere
Einbildungskraft und mag sogar ein gut Teil dessen, was noch kommen
wird, vorausgesehen haben. Doch keiner von uns hat je klar erkannt,
was wir als Ganzes bedeuten. Wenn es einem je geschehen sein
sollte, so ist ihm die Vision gleich wieder entschwunden. Ich sitze
nunmehr hier in der Provence, um einen Überblick darüber zu
gewinnen. Möglicherweise hat Roderick einen umfassenderen Begriff
als sonst irgendeiner unter uns von der Rolle, die wir in der
Entwicklung der Welt spielen. Er hat etwas von einem Staatsmann. Es
war ein Fehler, daß er den Peerstitel annahm. Er taugt nicht zum
Lord Brampsheet. Er hat sich durch diese glanzvolle Würde aus dem
›House of Commons‹ verbannt und zu spät entdeckt, daß er recht gute
politische Reden zu halten vermag. Vielleicht ist das aber für ihn
wie für uns nur nützlich. Er liebt es zu diskutieren, das Laster
der Streitsucht wäre vielleicht gewachsen, und er hätte schließlich
dem Parteidienst gegeben, was er besser dem Welthandel widmet.

		Er hat Phantasie, er hat Ideen, er ist angriffslustig. Er ist
nicht zufrieden, wenn er bloß das tut, was schon [bookmark: page94] vor ihm getan wurde.
Mitunter spricht er wie ein Revolutionär. Er achtet Crest mehr als
ich, aber er haßt ihn ebenso sehr. Er achtet Crest mehr als ich,
weil infolge eines Jahrtausends der Pogrome in seinem Blut immer
noch das instinktive Gefühl lebt, daß pferdeähnliche Typen günstig
gestimmt werden müssen. Er wagt es noch nicht gleich mir zu
glauben, daß die moderne Wissenschaft und Mechanik die Pferdezucht,
die Kunst des Reitens und den Landadel überflüssig gemacht haben.
Von dieser Schwäche abgesehen, ist Lord Brampsheet ebenso
fortschrittlich wie ich und weit energischer. Ihm verdanken wir die
fortschreitende Ausdehnung unserer Interessen über die industrielle
Produktion hinaus auf die internationale Finanz. Durch seine
Fähigkeit, überallhin Fühler auszustrecken ist es uns – unter
Mithilfe von Bankleuten – gelungen, mit deutschen, französischen
und schwedischen Konkurrenzgesellschaften in wohlwollende
Geschäftsverbindung zu treten anstatt in halsabschneiderischen
Wettbewerb; ferner haben wir mit Bergwerksinteressenten der ganzen
Welt Beziehungen angeknüpft, ja sogar auch mit Baumwoll-Leuten und
Gold- und Diamantengewinnern, deren Tätigkeit uns ursprünglich so
ferne lag, wie die Angelegenheiten eines anderen Planeten.

		Roderick ist physisch ein viel kräftigerer Mann als mein Julian
und seine Umgangsformen sind weniger einschmeichelnd, aber
familiärer. Er interessiert mich am meisten unter allen Leuten
unserer Gruppe; ich beobachte ihn vielleicht noch schärfer als die
anderen. Was bedeuten ihm wohl alles in allem die Anwandlungen von
politisch-sozialer Erkenntnis, die ihn überkommen? [bookmark: page95] Vorläufig wahrscheinlich
nicht viel. Mir bedeuten Ideen dieser Art mehr, aber sie sind auch
in mir keine treibende Kraft, sondern nur eine Anregung. Ihm
scheinen sie fast unerlaubt. Wenn wir darüber sprechen und ich dem
Glauben Ausdruck gebe, daß unser Gespräch von lebenswichtiger
Bedeutung sei, wird er sichtlich verlegen. »Ja, um aber auf das
Geschäft zurückzukommen, mein Junge«, sagte er dann. »Um auf das
Geschäft zurückzukommen –«

		Er ist nicht aus sich selbst heraus das geworden, was er ist.
Die Umstände haben ihn dazu gemacht. Seine Beweggründe, die Firma
Romer, Steinhart, Crest & Co. zu dem heutigen großen
Unternehmen auszubauen, waren von ganz derselben Art wie die
meinen. Er wollte leben, wollte zu Macht gelangen und hatte Glück.
Ich glaube, trotz der Wesensunterschiede, die uns körperlich zu
Gegensätzen machen, ist sein geistiges und moralisches Leben dem
meinen doch sehr ähnlich.

		In keinem meiner übrigen Mitarbeiter kann ich eine Triebkraft
entdecken, die der Größe des Unternehmens angemessen wäre, dieses
Unternehmens, das angeblich uns gehört – in Wahrheit gehören wir
ihm. Manche leisten ausgezeichnete Forschungsarbeit und beuten
deren Ergebnisse vortrefflich aus, doch von dem Unternehmen als
Ganzen und in Bezug auf die große Welt haben sie kaum einen
Begriff. Es ist ihnen um schöne Häuser und schöne Frauen zu tun und
um Adelstitel und Ehren; oder sie interessieren sich für die Welt
der Künstler und Schauspieler, und indessen verrinnt ihr Leben.

		Keiner von uns ist ein großer Sportsmann; das würde [bookmark: page96] uns zu viel Zeit
kosten. Lord Crest lebt immer noch in dem Gefühl, daß er ein großer
englischer Landadeliger sei, den das Geschäft ein wenig entwürdigt
hat und der daher einer festen moralischen Stütze bedarf. Im
Carlton Club wird er sehr geehrt, und seine beiden Söhne haben bei
der Garde gedient. Everard vertritt Offerton im Interesse der
Konservativen und wird wohl eines Tages an Stelle seines Vaters der
Hemmschuh an unseren Rädern werden. Söhne und Vater gehören
verschiedenen Vereinigungen an, die sich die Schaffung
streikgegnerischer, quasi-faschistischer Organisationen und die
Bekämpfung der Labour Party im allgemeinen zum Ziele gesetzt haben.
Vor kurzem ließ sich Crest als Lord Lieutenant von Oreshire
porträtieren, ganz in Scharlach und prächtig. Selbst der
Hintergrund des Bildes ist romantisch. Man sieht keinen
Fabrikschlot. Lady Crest hat in London einen schönen, mit Pferden
bespannten Wagen und mehrere Automobile zu ihrer Verfügung. Sie ist
mit der allerhöchsten Familie befreundet.

		»Mein Junge,« sagte Roderick eines Tages zu mir, als ich mich
über die Kostspieligkeit und geschäftliche Untauglichkeit Crests
ausließ, »haben Sie je bedacht, welchen Wert er als Unterhändler
für uns besitzt?«

		»Die Larve!« sagte ich verächtlich.

		»Die Larve!« rief Roderick in einem plötzlichen Ausbruch von
Selbstverspottung. »Sie haben das richtige Wort gefunden! Er kann
hingehen, wo ich meine Nase nicht zeigen dürfte ...«

		Ich sitze hier und denke über unser Unternehmen nach; ich denke
an Roderick und Julian und die übrigen Mitarbeiter, an ihre Frauen
und ihre Häuser, ihre [bookmark: page97] Diners und ihre Wochenend-Gesellschaften; ich
lasse die glänzende Schar unserer Aktionäre an mir vorüberziehen
und all die Leute, die an unserem Gewinne zehren, und vergesse
dabei auch meine kleine Nachbarin Lady Steinhart, die ich schon
geschildert habe, nicht; ich rufe mir die verschiedenen Phasen
meiner eigenen Geschichte, meine ungeduldige Begehrlichkeit und den
oft kleinlichen Kampf meines Aufstiegs ins Gedächtnis zurück, und
dann wandert mein Geist zu unseren Fabriken, zu unseren wunderbaren
Werkstätten, die in jedem Trog und jedem Wasserhahn, in jedem
Schmelzofen und jeder Gußform Wissen und Scharfsinn verraten, zu
unserem Stabe von geschulten Arbeitern, zu den uns verbündeten
Unternehmungen, die Bergwerke aller Art in den verschiedensten
Gegenden der Welt besitzen, zu den weiten Landstrichen, in denen
wir nach Erzen graben, und zu den Landwirten, deren Produkte wir
aufkaufen. Wenn ich dieses weltumspannende System überschaue und
die Tätigkeiten bedenke, die es umfaßt –: Entdeckung, Gewinnung,
Aufschließung und Sortierung der Rohstoffe, Schmelzen, Sublimieren,
Kondensieren, Feinen und Verbinden, Übertragung der fertigen
Substanzen an zehntausenderlei Arbeiter und Verwertung der
Nebenprodukte zur Bodenbefruchtung; wenn ich an die Myriaden von
Arbeitern denke, die wir beschäftigen, an die Hunderte Myriaden,
die in all den uns verbündeten Konzernen tätig sind, und an die
noch größere Menge derer, denen wir indirekt Arbeitsmöglichkeiten
schaffen; wenn ich mir vor Augen rücke, wie die in ihrer Gesamtheit
riesenhaften Leistungen unseres Unternehmens über die ganze Erde
hin verzweigt sind, und diese unaufhörlich [bookmark: page98] wirksame Tätigkeit sodann dem
an die Seite stelle, was uns, die angeblichen Leiter des Ganzen,
bewegt, so will mir scheinen, daß nicht wir, aus eigenem Antrieb,
all dies dem Schoße der Erde entrissen, sondern daß vielmehr die
Schätze des Bodens uns gerufen und uns gezwungen haben, sie an das
Licht zu fördern.

		Sie haben uns dazu gezwungen, so wie der Erdboden allüberall die
Bäume auswählt, die in ihm wachsen sollen, und sie verkümmern läßt
oder zu machtvoller Entfaltung bringt. Romer und Steinhart, die ein
einziger Schößling waren, sind zu einem großen Baume
herangewachsen, der, dem heiligen Feigenbaum, dem Marktbaum der
Inder vergleichbar, sich zu einem Haine erweitert, sich mit
Bruderbäumen vereint, eine große Menschenmenge beschattet und
schließlich zu einem riesenhaften, das gesamte Wirtschaftsleben der
Erde umspannenden Gebilde werden mag.
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		Unsere Hauptfabriken, unsere wichtigsten Gesellschaften, stellen
einen ganz neuen ökonomischen Typus dar. Ich glaube nicht, daß
viele Menschen wissen, wie neuartig sie sind. Unsere Unternehmungen
sind nicht nur, was ihren Umfang und ihre Wechselbeziehung zu
anderen betrifft, neu, sie sind es auch in ihrem inneren Aufbau. Es
besteht in ihnen nicht mehr die früher unvermeidliche Gegnerschaft
zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer, denn sie sind weder
ausschließlich noch [bookmark: page99] vorwiegend Organisationen, die dem Zwecke der
Arbeitsabwälzung dienen. Es gibt in unseren Betrieben kaum
irgendwelche stumpfsinnige, rein mechanische Arbeit. Wir verwenden
fast nur geschulte oder zum mindesten halbgeschulte Arbeiter. Mehr
als dreitausend unserer Leute haben ein Jahreseinkommen von über
tausend Pfund, und ihre Zahl wächst rascher als die Gesamtzahl
unserer Arbeiterschaft. Keiner hat einen so dürftigen Verdienst,
daß er gerade nur sein Leben fristen könnte, kein einziger. Da die
Errichtung unserer Fabriken sehr kostspielig war und sie innerhalb
einer bestimmten Zeit verbesserten Anlagen Platz machen sollen, und
da überdies viele von ihnen bei längerer Betriebsunterbrechung
zugrunde gehen würden, ist es von allem Anfange an die Politik der
Firma gewesen, die Arbeiter zufrieden zu erhalten und ihr Interesse
am Gedeihen des Ganzen zu wecken, so daß die Produktion niemals
unterbrochen werden mußte. Die Geschichte unseres Unternehmens weiß
von keinem einzigen Streik zu erzählen und niemals haben wir irgend
eine unserer Fabriken gesperrt, weil der Markt schwankte. Wir haben
die Zahl unserer Arbeiter niemals vermindert und unsere Betriebe
allezeit gleichmäßig weiterlaufen lassen, wenn vielleicht manchmal
auch nur um der Maschinen willen. Geschäftsklugheit ebenso wie ein
gewisses Ausmaß von Wohlwollen waren bestimmend für diese Politik.
Der alte Steinhart war ein Schüler Robert Owens und behandelte
seine Angestellten mit menschenfreundlicher Großmut. Er vertrat die
Ansicht – die heute noch Tradition in der Firma ist –, daß alle
jene, die eine Zeit lang in dem Unternehmen arbeiten, sich etwas
[bookmark: page100] wie eine
moralische Teilhaberschaft erwerben. Solche Tugend hat uns
keineswegs in Konflikt mit unseren Interessen gebracht, im
Gegenteil, die guten Absichten des alten Steinhart haben sich als
die für uns günstigste Politik erwiesen.

		Wo immer wir eine genügend große Zahl von Arbeitern
beschäftigen, unterstützen wir in den Grund- und
Fortbildungsschulen des betreffenden Ortes den wissenschaftlichen
Unterricht so weit, als nur irgend möglich; in Downs-Peabody
besteht neben unseren Forschungslaboratorien eine große technische
Lehranstalt, die zahlreiche Freiplätze besitzt. Wir zahlen neun
Professoren ein weit höheres Gehalt als die Universitäten. Spink
und Gedge sind beide Söhne von Männern, die bei unserer
Muttergesellschaft für Wochenlohn arbeiteten. Wir haben eine eigene
Sparkassenorganisation; es gibt Arbeiter bei uns, die bis zu
zweitausend Pfund unserer Aktien besitzen. Wir zahlen überhaupt
keinen Taglohn und bemühen uns, unsere Wochenlohnarbeiter auf
Monats- oder Vierteljahrsgehalte umzustellen. Gemeinsam mit unseren
Arbeitern gehören wir Wohnbaugesellschaften an; wir haben
Spielplätze, Cricketclubs, Schwimmbäder, zwei Museen und eine
Anzahl von geselligen Vereinen. Wir lassen zwei Wochenzeitungen
drucken und erklären darin, was in unserem Unternehmen vor sich
geht und was mit unseren Produkten geschieht.

		Doch da unsere mannigfachen Beziehungen unsere Interessen über
das ursprüngliche Gebiet der metallurgischen Operationen hinaus
verbreitet haben, stehen wir mit Arbeits- und
Produktionsorganisationen in Verbindung, die sich weit weniger
glücklich entwickelt haben [bookmark: page101] als die unsere. In manchen Fällen ist uns
eine schwierige Verantwortung aufgebürdet. Es ist das die am
wenigsten erfreuliche Seite unseres Unternehmens. Zum Beispiel hat
sich die Firma in früheren Tagen die ganze Ausbeute der Crestschen
Kohlengruben gesichert, und zwar wurde das Abkommen auf Grundlage
der beweglichen Lohnskala geschlossen; die Behandlung der
Grubenarbeiter blieb Crest dem Vater, der Gewerkschaft und Gott
überlassen. Heute decken wir unseren Bedarf an Kohlen zum größten
Teil auf dem offenen Markt, haben aber die teuflischen Kohlengruben
der Crests auf dem Halse, denn wir besitzen alle Aktien, müssen uns
laut Vertrag an bestimmte Richtlinien halten und sind indirekt
durch verschiedene Ankäufe, Arbeitsabkommen und Verschmelzungen
Bergleute, Kohlenverkäufer und -Verbraucher in einer Person
geworden; doch besitzen wir keinerlei Einfluß auf die Leitung noch
auf die Arbeitsorganisation.

		Die Anfänge des Bergbaues reichen in die Zeit der ersten
Pharaonen zurück. Er war immer eine Form der Massenarbeit, und wie
alle Arbeit, die ihre Traditionen aus einer Zeit herleitet, da es
noch keine Maschinen gab, hat er mühselige, unmenschliche und
besonders verschwenderische Methoden. Diese Seite unserer großen
Maschine empfinde ich als außerordentlich unzufriedenstellend. Die
Sache läuft wohl, aber es gibt Hindernisse und Zusammenstöße, und
Material ebenso wie Menschenleben werden vergeudet. Der typische
britische Bergwerksbesitzer gehört gewöhnlich noch der
pferdeköpfigen Klasse an; er wird von der Reitertradition
beherrscht. Ökonomisch betrachtet, ist er ein altmodischer [bookmark: page102] Schädling. Da
er für seine Kohle und seine Erze nichts gezahlt hat, ist es ihm
ganz gleichgültig, wie viel davon verschwendet wird, solange die
Bergwerksabgaben einlaufen. Diese Abgaben an die Bodenbesitzer sind
eine schwere Besteuerung jeder kohlenverbrauchenden Industrie.
Billige Kohle ist für das industrielle Leben des Britischen Reichs
ebenso wichtig wie gute Straßen. Die Kohlengewinnung ist von
allgemeinem Interesse, und wir Industriellen sind töricht genug,
sie als einen Privathandel gelten zu lassen.

		Ich gehöre dem leitenden Vorstand der Crest'schen Kohlengruben
nicht an und kann daher kaum mehr tun, als über die
Adelstraditionen schimpfen. Wir sind an Bergwerken in den
verschiedensten Ländern der Erde interessiert; die Bedingungen der
uns verbündeten hiesigen wie ausländischen Gruben hängen naturgemäß
mit denen anderer zusammen, auf die unser Einfluß sich nicht
erstreckt, und es ist unmöglich, in Bezug auf eine einzelne Gruppe
allein Neuerungen durchzuführen. Ehe wir mit Wischnu zu kämpfen
beginnen, müssen wir leidlich sicher sein, daß Siwa sich nicht
gegen uns beide erheben wird. So ziemlich dasselbe gilt von unseren
Transportinteressen. Wir sind groß genug, um unter den Zuständen
auf diesem Gebiete zu leiden, aber noch nicht groß genug, um eine
wirksame Kontrolle auszuüben. Ich wünschte, unsere Fühler wüchsen,
würden immer stärker, bis schließlich alle Bergwerke der Welt unter
einer einheitlichen Leitung stünden. Das scheint jedoch ein Traum
zu sein, dessen Erfüllung noch in weiter Ferne liegt. Ehe er
verwirklicht werden und der schöpferische Brahma an die Arbeit
gehen kann, [bookmark: page103] mag Siwa – mit anderen Worten die
leidenschaftliche Zerstörungswut der Arbeiter, die erkennen, daß
ihr Dasein heute nicht mehr beschränkt und entbehrungsreich sein
müßte, – Brahmas Werk unmöglich machen. Ich würde sogar die
Verstaatlichung befürworten, wenn ich – was nicht der Fall ist – an
die Möglichkeit einer vernünftigen Leitung der Industrie durch die
Politiker glaubte.

		Ich fürchte die hartnäckige Ungerechtigkeit der veralteten
Arbeitsmethoden im Bergbau sowie im Schiffs- und Transportwesen. In
ihnen lebt die Tradition der Sklaverei der antiken Welt bis heute
fort. Es will sich keine Möglichkeit zeigen, wie man sie abändern,
ihnen einen neuen Geist einblasen könnte. Wenn aber auf den
genannten Gebieten die heutigen Richtlinien weiter verfolgt werden,
so bedeutet dies Unheil für das gesamte Wirtschaftssystem. Die
Vergeudung von Menschenleben durch diese Industrien ist
entsetzlich. Es gibt heute keinen vernünftigen Grund mehr dafür,
daß die Kohle von zusammengekrümmten, in Finsternis, Schmutz und
stickiger Luft arbeitenden Menschen Stück für Stück aus der Erde
gehackt wird; ganz ebenso überflüssig ist es, daß Schiffsmaschinen
von schwitzenden Heizern bedient und die Ernten der Welt durch die
Menschenhand eingebracht werden.

		Vielleicht werde ich eines Tages klarer als heute erkennen, wie
man unsere streng wissenschaftlichen Methoden auf jene alten
Industrien ausbreiten könnte, welche unserem verhältnismäßig
sauberen ursprünglichen Unternehmen anzugliedern, Erfordernisse der
Finanz und des Marktes uns gezwungen haben. Ich würde [bookmark: page104] gerne einen
ganzen Kohlendistrikt einheitlich bearbeiten, ihn gründlich in
Ordnung bringen, Wohnstätten und Kulturen konzentrieren, die
Grubenschächte mit Luftschläuchen versehen und mit Teer ausgießen,
ordentliche Straßen anlegen, in sämtlichen Häusern und Fabriken
Dampfheizungen und elektrische Beleuchtung anbringen und dann das
ganze Gebiet ausbeuten, bis nichts Verbrennbares mehr in seinem
Erdboden zu finden ist. Das mag etwa ein Jahrhundert dauern. Dann
könnte die Bevölkerung fröhlich nach einem andern Distrikt
auswandern, um dort eine neue Phase der Ausbeutung von
Naturschätzen zu beginnen, und das alte schwarze Land könnte
allmählich zu Ackerbau und Gartenkultur zurückkehren. Und was die
Grubenarbeiter betrifft, so würde ich ihnen keinen Taglohn, sondern
ein Monatsgehalt zahlen, sie höchstens fünf Tage in der Woche und
zehn Monate im Jahr arbeiten lassen, wobei sie während der
zweimonatlichen Ferien ihr Gehalt weiterzubeziehen hätten, und
ihnen eine gute Pension gewähren, sobald sie dreißigtausend Stunden
gearbeitet haben, einerlei, ob sie sich beeilt haben, also dann
noch jung sind oder nicht. Auf diese Weise würde sich ihre
Arbeitsleistung und damit die Ausbeute um etwa ein Zwanzigfaches
erhöhen. Das ist kein Traum, sondern eine vollkommen durchführbare
Möglichkeit. Nur Crest und Leute seines Schlages und die allgemeine
Dummheit, die seinesgleichen duldet oder gar unterstützt, steht der
Verwirklichung dieses Planes im Wege. [bookmark: page105]
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		Dieses Buch jedoch soll nicht von meinen sozialen und
wirtschaftlichen Ideen und Wünschen erzählen, sondern von dem
Aufruhr der Triebe, der mir neben meinem offiziellen Leben arg zu
schaffen machte. Ich schreibe über die verborgenen Triebkräfte in
mir nicht deswegen, weil ich mir einbilde, daß sie an und für sich
besonders bedeutsam wären, sondern weil sie für meine Klasse
charakteristisch sind. Ich versuche, an mir die Seele eines
erfolgreichen Geschäftsmannes zu enthüllen. Eine große Anzahl
tätiger Männer von heutzutage befindet sich in derselben Lage wie
ich. Ich bin ein gutes Beispiel für eine neue Gemütsverfassung, die
bald hier, bald dort auftaucht und immer allgemeiner wird.

		Ich arbeitete. Ich hatte Erfolg. Ich beruhigte meine Sinne mit
Frauen. Das ist in kurzen Worten meine Geschichte. Ich führte das
Programm aus, das ich in meinem leeren Haushalt geplant hatte. Aber
ich war nicht zufrieden. Immer war ich ruhelos. Und da mein
Intellekt zu maßvoller Bedächtigkeit neigt, wirkte sich die Unrast
meines Geistes viele Jahre hindurch hauptsächlich auf sexuellem
Gebiet aus. Ich vermute, daß alle Lebenskraft sublimierte
Sexualkraft ist. Die Wasser streben nach dem Ozean zurück, aus dem
sie aufgestiegen sind.

		Ich war das, was man einen Lebemann nennt. Begreiflicherweise
finde ich, daß ein solcher auch seine sympathischen Seiten hat:
sein Äußeres muß sauber und ordentlich sein, er muß Phantasie und
Verständnis für [bookmark: page106] andere besitzen. Ich möchte auch noch
hinzufügen, daß nicht allein die körperlichen Wünsche einen
Lebemann ausmachen. Ein roher Mensch wird keinen Wunsch nach
Veränderung und neuen Abenteuern haben. Der Wolllüstling kann
heutzutage seine Wesensart sehr wohl verbergen. Das verrufene Haus
ist die natürliche Zuflucht eines Mannes von gutem Ruf; mir ist es
immer schmachvoll und abscheulich erschienen, es aufzusuchen. Der
körperliche Wunsch war mir nie der stärkste Antrieb zu einem
Liebesabenteuer. Was immer ich sonst gewünscht haben mag, der
persönliche Widerhall ist mir allezeit das Wesentlichste gewesen.
Und das Nächstwichtigste war etwas schwer Auszudrückendes, etwas
Heiteres, Strahlendes, etwas, was mit Schönheit zu tun hat.

		Und noch etwas anderes kam hinzu. Es dünkt mich heute, daß ich
ein Opfer der übertriebenen Versprechungen wurde, die die alte
Mutter Natur uns zu machen niemals zögert. Ich habe in meinen
reiferen Jahren stets den zuversichtlichen Glauben in mir verspürt
– ein Gefühl, das zu analysieren ich weder den Willen noch die
Macht hatte –, daß es irgendwo unter den Frauen eine gebe, die mir
Hilfe und Erfüllung bringen könne. Wie soll ich es nur ausdrücken?
Ich hoffte, die andere, die verlorene Hälfte meines androgynen Ich
wiederzufinden. Der Leser erinnere sich an die Fabel, die
Aristophanes im ›Symposion‹ erzählt.

		Ich habe diese meine Ergänzung nie gefunden. Für mich zumindest
ist das Versprechen nicht mehr als eine lebenerhaltende Illusion
gewesen. Aber ich bereue meine Liebeserfahrungen nicht. Ich bin
froh darüber, daß die alte Mutter Natur mir dieses Irrlicht in Sinn
und Nerven [bookmark: page107] zauberte, um mich zu dem Tanz zu verlocken,
in den ich mich stürzte. All meine Erlebnisse waren von Phantasie
berührt und gaben mir neue Anregung. Ich habe nichts getan, was ich
mir vorwerfen könnte: niemals habe ich das Menschenwesen in der
Frau prostituiert, niemals geschwindelt, niemals betrogen, niemals
unehrliche Versprechungen gemacht oder absichtliche Demütigungen
zugefügt. Wenn ich jemals gelogen habe, so geschah es in
Kleinigkeiten, um ein Übel abzuschwächen oder jemanden
aufzurichten; wesentliche tiefgehende Lügen habe ich vermieden. Ich
schäme mich nicht, ein Lebemann gewesen zu sein, und bereue es
nicht.

		Ich stelle all dies nicht fest, um mich zu entschuldigen; es
interessiert mich als Tatsache. Es wird so oft behauptet, daß ein
Lebemann unbedingt ein Verführer sei, ein Dieb an den Gefühlen; er
breche den reizenden Tempel der Tugend nieder trotz jammervoller
Abwehr und heftiger Widerstände, plündere ihn, zerstöre ihn und
entferne sich mit triumphierendem Spott. Dergleichen kommt aber nur
in Romanen vor. Es gibt ebenso viele Frauen, zum mindesten in der
modernen Welt, die ebenso bereit zur Liebe sind und ebenso reuelos
und ebenso wenig bekümmert wie Männer.

		Wenn ich nach einer Entschuldigung für meine Lebensweise suchte,
so könnte ich großes Wesen aus der Tatsache machen, daß ich
rechtlich an Clara gebunden blieb und daher nicht wieder heiraten
konnte, um ein ordentliches geregeltes Leben zu führen. Ich bedaure
das. Denn ich hätte gerne Töchter und Söhne gehabt; ich beneide
Dickon um seine Kinder, diese liebevollen, organisch mit uns
verbundenen Fortsetzungen unseres [bookmark: page108] eigenen Ich. Aber ich muß gegen den
Leser ebenso ehrlich sein wie gegen mich selbst und ihm gestehen,
daß ich nicht weiß, ob ich als der Gatte irgendeiner der Frauen,
die mir nahestanden, ein anderes Leben geführt hätte. Ich begreife
wohl, daß zwischen Ehefrau und Ehemann ein starkes Band des
Vertrauens bestehen mag; die Liebe jedoch braucht prickelnde
Erregung, braucht eine Art von Zauber und Abenteuer. Wie schwer muß
es sein, Erregung, Zauber und Abenteuer Jahr für Jahr aufrecht zu
erhalten im Zusammenleben mit einem, dessen Bewegungen und Tonfall
man auswendig kennt. Trennung und Rückkehr zu Altvertrautem? Das
ist etwas anderes.

		Das Leben, das ich als junger Mann führte, war ein
Ausnahmeleben, heute jedoch lebt eine große und stetig zunehmende
Menge von jungen Leuten in derselben Weise. Ich erlaubte mir große
Freiheiten; heute sind es keine Freiheiten mehr, sondern allerorts
geübte Gepflogenheiten. Von den Tagen meiner Trennung von Clara
angefangen bis zu meinem zweiunddreißigsten Lebensjahre bestand das
Beruhigungsmittel für meinen immer wiederkehrenden Herzenshunger in
einer Reihe von Liebesabenteuern; manchmal ging eines sehr schnell
in ein anderes über, manchmal spielten zwei oder drei gleichzeitig.
Das Tatsächliche dieser Beziehungen war so gewöhnlich, so
alltäglich, daß es wirklich schwierig ist, dem Leser klar zu
machen, welche Freude, welches Entzücken sie mir brachten und wie
sehr sie mein Selbstgefühl stärkten.

		Der größte Teil dieses Glücks war reinste Illusion. Ich muß
gestehen, daß ich, als Mann betrachtet, so uninteressant [bookmark: page109] wie nur
möglich bin; in meinem Paß werde ich durchwegs als ›normal‹
geschildert – besondere Kennzeichen: keine, Augen: grau, Haare:
braun. Wenn ich einen neuen Hut aufsetze, erkennen mich meine
besten Bekannten oft nicht. Ich glaube, daß mein lebhaftes
Interesse für die Menschen meine anziehendste Eigenschaft ist.
Trotz dieses Mangels an persönlichem Zauber ist es mir gelungen,
der Liebhaber einer Anzahl reizender und interessanter Frauen zu
werden. Ich kann nur annehmen, daß sie auf Liebe ebenso erpicht
waren wie ich. Ich bewunderte sie, ich war dankbar, ich war
entzückt, und als Mann war ich immerhin gut genug, um hingenommen
zu werden. Wir fanden einander wunderbar und entzückend. Was sie
mir gaben, war just dasselbe wie das, was ich ihnen gab: das
beglückende Gefühl persönlicher Geltung, erhöhte Lebensfreude und
Besänftigung jenes quälenden Herzenhungers, der uns in Zeiten der
Muße und der Sicherheit überfällt.

		Ich glaube nicht, daß die modernen Frauen die Männer sehr
notwendig brauchen; sie brauchen Liebe. Der Ehemann ist aber sehr
oft herrisch und hart oder nachlässig und langweilig. Herr Smith
oder Herr Brown bringt unserer Dame zu deutlich zum Bewußtsein, daß
sie eben nur Frau Smith oder Frau Brown ist. Er denkt nicht mehr
daran, aus ihr die Göttin seiner Bewunderung zu machen. In einem
Leben schaler Eintönigkeit wird auch die Liebe schal. Der Gattin
fehlt die Freude des Sich-Verschenkens, das Gefühl des
Sich-Selbst-Entrinnens. Doch wenn sie sich zu ihrem Liebhaber
stiehlt, ist alles mit einem Schlage anders. Man kann sie kaum eine
treulose Frau nennen, denn wenn sie fort ist, ist sie [bookmark: page110] keine Ehefrau
mehr. Sie hört auf, Frau Smith oder Frau Brown zu sein. Das ist das
Wesentliche der ganzen Sache. Auch ihr Liebhaber hört auf, Herr
Jones zu sein. Sie entfernen sich aus der Wirklichkeit. Sie
entfliehen der Welt. Sie wird eine Göttin, wird Diana, die zu
Endymion herabsteigt. Als Frau Brown betrügt sie Herrn Brown ohne
Zweifel, aber als Diana im geheimen Versteck ist sie dem Alltag so
fern, daß sie niemanden betrügt. Mit wieder aufgerichtetem
Selbstgefühl und neuem Glauben an ihre Reize kann sie zu ihrem
nachlässigen Gatten wieder zurückkehren.

		Es wird nach einer romantischen Lebensauffassung allgemein
angenommen, daß eine Frau, die sich einen Liebhaber nimmt, diesen
Liebhaber ihrem Mann vorziehe. Für die meisten außergesetzlichen
Liebesangelegenheiten der großen Städte New-York, London oder
Paris, trifft das nicht zu. Es trifft wahrscheinlich noch seltener
zu als die gleichlautende Behauptung in Bezug auf den Mann. Wenn
man diesen moralischen Lebedamen vorschlüge, sie sollten ihren Mann
verlassen und in glücklicher Vereinigung mit ihrem Liebhaber leben,
so würde bei den meisten der Vorschlag allein schon genügen, um der
Liebesgeschichte ein Ende zu bereiten. Ich gebe mich in Bezug auf
mein Verhältnis zu den Göttinnen, die ich angebetet habe, keinerlei
Illusionen hin, so liebe Freundinnen sie mir auch gewesen sind. Nur
einer einzigen bedeutete ich den Trumpf gegen den Gatten. Die
meisten anderen hätten mich, falls das Leben, das Vermögen oder der
Stolz ihres Mannes bedroht gewesen wäre, mit etwa so viel Bedauern
geopfert wie ein Abendkleid, das ihm nicht kleidsam [bookmark: page111] erschienen war, oder ein
Schoßhündchen, das er nicht leiden mochte.

		Trotzdem nahmen wir in unserem geheimen Versteck unsere
Beziehung sehr ernst und alles war schön und gut zwischen uns.
Jedes jener Abenteuer hatte seine bestimmte Eigenart, seinen
besonderen Reiz. Inmitten dieser Erinnerungen ragt die hohe
schlanke Gestalt von Sirrie Evans empor, mit ihren fieberhaft
geröteten Wangen, ihrem scharfen Profil und ihren brennenden,
tiefliegenden Augen. Sie trat kaum anders in mein Leben als sonst
ein Abenteuer – ein wenig verheißungsvoller vielleicht. Nichts
verriet mir, daß sie dazu bestimmt war, fast sieben Jahre mit mir
zu leben, um schließlich erschöpft in meinen Armen zu sterben.

		Ich traf sie das erstemal bei einer Abendgesellschaft in London
– ich glaube im Hause Rudham; in einem großen weißen Speisesaal war
es, mit grauen Marmorsäulen –; wir saßen beim Diner nicht
nebeneinander, sondern einander gegenüber. Wir sahen uns an und
fanden Gefallen aneinander. Beide waren wir von unseren
Tischnachbarn in Anspruch genommen. Ich erinnere mich, daß meine
Dame mich mit Fragen quälte, wie man sie seinerzeit in den
Fragealbums gestellt bekam, um ein gemeinsames Gesprächsthema
herauszufinden; und Sirrie dürfte recht eindringliche Komplimente
zu hören bekommen haben. Unsere Augen trafen sich in Ratlosigkeit,
die sich alsbald in einen Hilferuf verwandelte. Wir erkannten
einander als verwandt. ›Wir wollen uns da irgendwie herausretten‹,
telepathierten wir einander.

		Das Paar am Ende des Tisches sprach verhältnismäßig laut; der
Mann gehörte jenem herausfordernden Typus [bookmark: page112] an, der Behauptungen
aufstellt, damit man ihm widerspreche. »Der russische Muschik«,
sagte er eben, »wird der Retter Europas werden. Er ist einfach,
fleißig, tief fromm und er betet den Zaren als den Vertreter Gottes
an.« Das sagte man vor dem Kriege allgemein.

		Eine Frage an meiner Linken verhallte unbeantwortet. »Ich bin
nicht Ihrer Meinung«, sagte ich. »Sind Sie denn in Rußland
gewesen?«

		»Sie haben reizende Bärte«, sagte Sirrie, die die Lage erfaßte
und sich entschloß, direkt mit mir zu sprechen.

		»Sie sind rührend gütig zu den Tieren«, bemerkte die Dame am
Ende des Tisches.

		»Ich urteile nach der russischen Literatur«, antwortete der
Mann, dem ich widersprochen hatte. »Nach Dostojewski
insbesondere.«

		Wir hielten das Gespräch an unserem Tischende allgemein, bis die
Damen aufstanden. Wir hatten die russische Literatur und die
charakteristischen Eigenschaften der Russen besprochen, hatten uns
über Bauern und primitive Völker unterhalten und erwogen, ob
Bauernkunst und Bauernkostüme nicht in Europa und Ostasien sehr
ähnlich seien, und ob das Leben des Bauern sich seit dem
Mittelalter wesentlich verändert habe. So ergab es sich ganz
natürlich, daß ich, als die Gesellschaft sich im Salon vereinte,
auf Sirrie zutrat und das Gespräch fortsetzte.

		Es ging uns nicht um Hofmachen; wir fühlten uns ehrlich
zueinander hingezogen. Wir vereinbarten, daß wir uns am nächsten
Tag im South Kensington Museum treffen wollten, um uns über
Bauernkunst zu informieren, und zwar in einem Ton, als ob dieser
Museumsbesuch [bookmark: page113] die selbstverständlichste Sache der Welt
gewesen wäre. Dann erfuhr ich ihren Namen – ich hatte ihn zuerst
überhört – und entdeckte nun, daß ein kräftiger, dunkelhaariger,
gedrungener Mann mit einem Ausdruck herausfordernder
Selbstzufriedenheit ihr Gatte war. Ich merkte, daß er uns
beobachtete; als ich zu ihm hinüberblickte, drehte er sich weg. Sie
übersah ihn. Sie übersah ihn immer.

		Es ist mir unmöglich, den besonderen Zauber Sirries zu jener
Zeit zu schildern. Ein tapferes Ding war sie. Außerordentlich
tapfer. Nicht was sie sagte oder tat, war das Wesentliche an ihr,
sondern ihr Stil und ihre Haltung. Unbekümmertheit und Schwung
zeichneten sie aus. Sie hatte lebhafte dunkelblaue Augen und sehr
fein gezogene Brauen; ihre Wangen waren ein wenig hohl und ihre
Stimme wohlklingend. Sie war schön. Eine reizende Abenteuerlust
erfüllte sie; stets schien sie dem Leben immer Spaß und Anregung
abgewinnen zu wollen. Sie hatte eine heftige Lust, zu reisen, sich
eine neue Umgebung zu schaffen, Neues kennen zu lernen. Ihre
Wißbegier war groß.

		Unsere ersten Ausflüge waren durchaus unschuldig. Sie liebte es,
in den äußeren Bezirken Londons herumzubummeln, sich sonderbare
Geschäfte anzusehen, die Kontraste des Lebens zu beobachten. Sie
brauchte einen gleichgesinnten Mann, der sie dabei begleitete. Wir
verbrachten Tage mit der Erforschung von Whitechapel, Shoreditch
und Clapham. Wenn man Dinge mit ihr betrachtete, so war es, als
sähe man ganz vertraute Gartenblumen durch ein Teleskop im
Sonnenlicht. Wir stahlen uns den einen oder andern Tag von unserem
äußeren [bookmark: page114]
zu unserem inneren Leben weg, unternahmen Spaziergänge oder machten
Bootfahrten auf den blumenumrahmten Flüssen und Kanälen von Surrey
und Sussex. Es waren nicht so sehr Stunden der Leidenschaft als
vielmehr solche der Fröhlichkeit, die wir in jener Zeit miteinander
verbrachten. Nie zuvor hatte ich Feiertagen so viel Freude
abgewonnen.

		Nur ganz allmählich kam ich darauf, daß die treibende Kraft
ihres Lebens ein heftiger Haß gegen ihren Gatten war, und daß sie
unter ihren lebhaften oberflächlichen Interessen und ihrer
Fröhlichkeit die Wunden tiefer Verzweiflung verbarg. Sie war eine
von vier reizenden Schwestern gewesen, und er hatte sie geheiratet,
ehe sie volle achtzehn Jahre zählte. Ich weiß nicht, was sich
zwischen den beiden Eheleuten abgespielt hatte; sie sprach niemals
mit mir darüber, und ich befragte sie nicht. Aber sie war so außer
sich darüber, daß sie sich zu jener Zeit selbst in ihren
glücklichsten Augenblicken von Rachsucht nicht völlig zu befreien
vermochte. Ich bin keineswegs sicher, daß sie unbedingt im Recht
war. Vielleicht war ihr Haß ungerecht und unbegründet. Sie konnte
plötzlich unerklärliche Abneigungen haben. Abgesehen von ihren
ästhetischen Wertungen kannte sie weder Gerechtigkeit noch Moral.
Niemals bezeichnete sie eine Handlung als unrecht oder schlecht.
Sie verdammte sie als unschön. Sie schätzte Vornehmheit, Schönheit,
Ritterlichkeit.

		Evans war damals schon reich; er wurde immer reicher und zwar
auf jene langsame, unproduktive, schleichende Art, die zum Reichtum
der Welt nichts hinzufügt. Eine Frau dürfte für ihn nichts anderes
als [bookmark: page115] eine
Besitzvermehrung bedeutet haben. Von seinem Standpunkte aus hatte
er sie gekauft. Die vier reizenden Schwestern aber waren der
Ansicht, daß sie ein Geschenk für die Welt seien. Er hatte dreimal
um Sirrie anhalten müssen. Als er sie heiratete, dürfte ihn Zorn
darüber erfüllt haben, daß sie seinem Werben so langen Widerstand
geleistet und fröhlich mit anderen geflirtet hatte. Und sie
andererseits mag ihn von Anfang an dafür gehaßt haben, daß sie ihm
schließlich nachgegeben hatte. Er war der Typus eines Mannes, den
der Gedanke, daß er nicht das anziehendste und unwiderstehlichste
männliche Wesen der Welt sei, mit dumpfer Wut erfüllt. Sobald
Sirrie gesetzlich die seine war, scheint er versucht zu haben, sie
niederzuzwingen und zu unterwerfen. Sie nahm die Sache zunächst
scherzhaft, er aber verstand keinen Scherz.

		Aber ich weiß ja nicht, was sich ereignete. Ich weiß es nicht
und will es auch garnicht wissen. Vielleicht ereignete sich sehr
wenig. Vielleicht wurde sie sich nur bewußt, daß Evans Evans, und
sie untrennbar mit ihm verbunden war. Sie hatte etwas um einen zu
niedrigen Preis verkauft, etwas von grundlegendem Wert, etwas, ohne
das sie das Leben nicht lebenswert dünkte, und der Käufer war
erbarmungslos. Auf jeden Fall begann die kaum dem Kindesalter
entwachsene Frau wenige Monate nach der Eheschließung erbittert und
erfolgreich um ihre Freiheit zu kämpfen. Und ihre Auffassung von
Freiheit ging außerordentlich weit.

		Die Schwäche, die sie zuerst angriff, war seine maßlos
empfindliche Eitelkeit, seine Angst vor dem Urteil der Welt. Sie
gab ihm zu verstehen, daß sie ihn jederzeit [bookmark: page116] bei Freunden, Dienstboten,
Vorübergehenden in ein schlechtes Licht setzen könne. Die
mißbilligende Verblüffung der Leute war ihr einerlei; er sollte
keine Ruhe haben, ehe er sie nicht ihre eigenen Wege gehen ließ.
Ich weiß, daß sie ihm gleich zu Anfang der Ehe einmal durchging,
zwei Tage wegblieb und mit ihm von einer unbekannten Adresse aus
telephonisch verhandelte. »Laß mich in Ruhe,« sagte sie, »dann will
ich vor der Welt weiterhin deine Frau bleiben. Andernfalls gehe ich
– koste es mich, was es wolle.«

		Aber selbst als er sie dann wirklich bis zu einem gewissen Maße
tun ließ, was sie wollte, achtete sie seiner Ehre nicht; sie
verabscheute und haßte ihn zu sehr. Sie brach den Vertrag, nicht
er. Ich verteidige sie nicht. Ich stelle nur Tatsachen fest. Sie
kam aus dieser häßlichen Vergangenheit zu mir, und es war nicht
meine Sache, sie zu richten.

		Evans, der infolge seiner Eitelkeit die Tatsache übersah, daß
selbst die lebenslustigste Frau immerhin doch viele Männer
uninteressant finden kann, versuchte ihre Eifersucht zu erwecken.
Sie sollte seine Werbungen entbehren, ihren Geldverbrauch
einschränken müssen, sich verlassen und gedemütigt fühlen. Sie
antwortete durch eine kaum zweideutige Freundschaft mit einem
jungen Gardeleutnant, Lord Hadendower, von dem ich nichts weiteres
weiß. Ich habe ihn nie gesehen; er fiel bei Soissons. Daraufhin
brach Evans die eheliche Treue ganz offen und gab ihr überhaupt
kein Geld mehr. Sie nahm etwas voreilig an, daß eine
Scheidungsklage seinerseits infolge seines Treubruches unmöglich
sei, zeigte sich ebenfalls öffentlich mit ihrem Liebhaber und
begegnete [bookmark: page117] ihrer Geldnot, indem sie Schulden machte.
Alle Welt begann über die beiden zu reden. Da er es vermeiden
wollte, ihren Kredit durch eine öffentliche Bekanntmachung
einzuschränken, setzte er ihr aufs neue ein Taschengeld aus. Eine
Zeit lang hatte sie die Oberhand und er fügte sich.

		Der üble Kampf entwickelte sich weiter. Fünf oder sechs Jahre
lang scheute er den öffentlichen Skandal einer Scheidung.
Hadendower langweilte sie bald und sie stieß ihn von sich. Das
bedeutete aber durchaus nicht Nachgiebigkeit gegen Evans. Sie war
keine sehr leidenschaftliche Frau, doch ist gerade geringe
Leidenschaftlichkeit sehr oft mit einem Mangel an Schamgefühl
verbunden. Sie war von lebhafter Phantasie, war wild und ungezähmt
in ihrer Rede und ihren Briefen und vollkommen gleichgültig in
Bezug auf den äußeren Anschein. Irgendwo muß einmal ein Wort an ihr
Ohr gedrungen sein, ein gefährliches Wort, zu wilden Taten
anspornend, das Wort: Orgie. Sie war in der Gesellschaft sehr
begehrt, denn sie verstand es zu plaudern, sie hatte ein lebhaftes
Mienenspiel, es war ihr leicht, komisch zu wirken, und sie sprach
oft in ruhigem Ton recht gewagte Dinge aus, so daß die Leute
verblüfft und entzückt zugleich waren; und Evans war sich wohl
bewußt, daß sie infolge ihrer Beliebtheit in einem öffentlichen
Kampfe gegen ihn Unterstützung finden würde, solange er nicht ganz
im Rechte war. So wartete er also, bis er völlig im Rechte war.
Eine Zeit lang beging er keinen Ehebruch. Er legte den glühenden
Wunsch an den Tag, sie wieder zu gewinnen; er versuchte sie sich
zurückzukaufen, versuchte sie durch Drohungen zu erweichen. [bookmark: page118] Was immer er
aber tat, nichts konnte ihren Abscheu verändern. Sie gab sich immer
mehr Vergnügungen hin, heimste immer mehr gesellschaftliche Erfolge
ein, hatte ein skandalöses Abenteuer um das andere und trotzte dem
Gatten, an den sie gekettet war, wie sie nur konnte. Seine Liebe –
denn auf seine Art hatte er sie wohl einst geliebt – verwandelte
sich endlich in tiefen, rachsüchtigen Haß. So standen die Dinge zur
Zeit, da ich ihr begegnete.

		Ich meinte, ein besonders reizvolles Erlebnis genießen zu
dürfen.

		Als ich Sirrie kaum vier Monate kannte, entzündete Evans unter
ihren Füßen die lang vorbereiteten Zündstoffe und begann die
Scheidung einzuleiten. Seine liebenswürdige Absicht war, den Prozeß
so skandalös wie möglich zu gestalten, um sie vollkommen zu
ruinieren. Wenn er die Sache schon der Öffentlichkeit übergab, dann
war es ihm offenbar je häßlicher desto lieber. Sirrie sollte sich
verstecken müssen, er wollte sie in die Verbannung treiben, damit
ihre sichtbare Erscheinung ihn nicht stören könne. Sie sollte
wissen, was Armut sei; sie sollte begreifen, welche seltene und
kostbare Vorteile sie dadurch verloren hatte, daß sie ihn
verachtete. Jeder Mann, der nur im geringsten in Betracht kam,
sollte als Mitschuldiger vor Gericht gefordert werden, auf daß sie
mit Schmach bedeckt dastehe, alle ihre Liebhaber sich voll Abscheu
von ihr wendeten und ihr jegliche Stütze in der Welt genommen sei.
Es war ein schöner Fall für die Zeitungen.

		Keiner ihrer Liebhaber hielt zu ihr, als die Sache begann. Kein
einziger. Ich war anfänglich ebenso schlecht [bookmark: page119] wie die anderen, eifersüchtig
und beschämt. Nicht ein Drittel der Dinge, die da ans Licht gezogen
wurden, war mir bekannt. Mein erstes Gefühl war Zorn darüber, daß
es ihr so gleichgültig gewesen sei, mich da auch mit hinein zu
verwickeln. Sie mußte den drohenden Sturm doch geahnt haben.

		Was mich anbetrifft, war ich sehr geschickt beobachtet worden;
man hatte alle Einzelheiten festgelegt. Die Gegenpartei hatte mir
einen üblen kleinen Beamten geschickt, um mir Mitteilung davon zu
machen. Die Krise kam so schnell, daß Sirrie keine Gelegenheit mehr
gehabt hatte, mich auf das Kommende vorzubereiten. Ich richtete es
so ein, daß ich mich außerhalb Londons befand, als der Prozeß
begann. Ich las die Verhandlungen des ersten Tages in der
Morgenzeitung.

		»Verdammt«, rief ich an meinem Frühstückstisch in
Downs-Peadoby.

		»Verdammt« wurde sozusagen das Motto des ganzen Tages.

		Ich setzte mich in mein kleines Auto und fuhr ins Blaue hinein,
nordwärts, ehe Julian meiner habhaft werden konnte.

		Um es ehrlich zu sagen: ich fuhr auf und davon. Ich fuhr drei
Viertel des Tages mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von
fünfunddreißig Meilen die Stunde und ließ meine leichtsinnige,
schamlose und reizende Mitsünderin die Folgen ihrer Taten allein
erleiden.

		Am Morgen war ich blindwütend auf sie, nichts weiter als
blindwütend. Ich nannte mich – ich entsinne mich des einen Satzes
unter zahlreichen Selbstvorwürfen genau – ›einen aus einer Reihe
verdammter Narren‹. [bookmark: page120] Meine Ansichten über die Reize der freien
Liebe wurden arg erschüttert: erst als der Tag vorrückte, wurde
Sirrie wieder etwas anderes für mich als ein Gegenstand der Wut.
Indem der Nebel meines Zornes sich lichtete, wurde sie allmählich
aus einem Weibsteufel, aus Eva, der man verfallen ist, wieder sie
selbst.

		Ich begann ihr Gesicht wieder zu sehen und ihre Stimme wieder zu
hören. Und – trotz der bösen Umstände, war ihre Gestalt immer noch
schlank, ihr Gesicht immer noch schön.

		Wie mochte sie die Sache wohl aufnehmen? Heiter konnte das Ganze
wohl nicht für sie sein. Sie durchlebte ohne Zweifel böse Stunden,
indes ich da nordwärts fuhr, sehr böse Stunden. Sie stand gewiß in
Person vor den Schranken. Das war eine Vorstellung, die sich wie
ein Dorn in mein Hirn eingrub und meine Gedankengänge allmählich
veränderte. Noch versuchte ich sie eine schamlose Frau zu nennen,
die bloßgestellt wird und alle ihre Freunde bloßstellt. Aber ich
konnte es nicht mehr. Ich hörte auf darüber nachzudenken, welche
Strafe sie dafür verdiene, daß sie mich lächerlich gemacht hatte,
und fragte mich anstatt dessen, was sie nun fühlen mochte und wie
sie es ertragen würde.

		Ich stellte mir vor, wie sie da nun wohl stand, indes der ganze
Gerichtssaal sie anstarrte und die Geschickten sie zeichneten.
Schlank, mit erregtem Antlitz und zurückgeworfenem Kopf, sah ich
sie vor mir. Ich wußte, sie würde den Kopf hoch halten. Was immer
Sirrie geschehen mochte, den Kopf würde sie hoch halten. So war sie
nämlich geartet. Jammern oder zusammenbrechen würde sie nicht. Ich
hatte einmal im Theater [bookmark: page121] gesehen, daß ihr die Augen voll Tränen
standen, und diese Erinnerung gab dem Bilde, das ich mir nun schuf,
seine besondere Note. Tränen waren möglich bei ihr, Schluchzen
niemals. ›Wenn ich all das getan habe, so habe ich es eben getan‹,
würde sie sagen. ›Aber ich habe es nicht auf solche Art getan.‹ Und
damit würde sie völlig recht haben. Je unlogischer sie ihre
Behauptungen formulierte, desto stichhaltiger waren sie stets.

		In der schmutzigsten Weise, so überlegte ich weiter, würde man
sie nun um die intimsten Dinge fragen. Der alte Richter und die
Beisitzenden würden sie gierig mit den Augen verschlingen. Der
Gerichtssaal würde überfüllt sein. Im Hintergrund würden Scharen
junger Rechtsanwälte sitzen, in atemloser Spannung, um nur ja keine
zweideutige Einzelheit zu überhören. Evans würde schon dafür
gesorgt haben, daß gründliche Arbeit getan wird und alles
Schlüpfrige recht zutage kommt. Sie hatte sicher recht deutliche,
übertriebene Briefe geschrieben; sie gebrauchte gern unpassende
Ausdrücke, wendete sie gleich einem Kinde an, um die Leute zu
entsetzen. Sie hatte das in Briefen an mich getan, und ich
zweifelte nicht daran, daß sie sich bei anderen auch nicht mehr
Zwang auferlegt hatte. Und diese Briefe, das wußte ich, würden
nicht so vorgelesen werden, daß man sie als Ganzes entschuldbar
finden konnte; gerade nur ein paar Stellen würden herausgegriffen
werden. Diese Herren mit den weißen Perücken und den schwarzen
Talaren, die reinen Seelen, würden bei den stärksten Ausdrücken
leises Entsetzen heucheln, der ganze Gerichtshof würde bis über die
angespannt lauschenden Ohren erröten. ›Ich fürchte, ich muß diese
[bookmark: page122] Stelle
ein wenig umschreiben‹, würde der Vorlesende stammeln. Wild und
phantastisch war sie gewesen. Verhältnismäßig leidenschaftslose
Frauen können zuweilen die unerhörtesten Dinge sagen und tun – aus
einer Art Empfindungslosigkeit heraus. ›Warum nicht?‹ lautet ihre
Formel.

		›Wie alt ist sie wohl?‹ fragte ich mich und rechnete nach. Mit
siebzehn Jahren hatte sie geheiratet. Nun war sie vier- oder
fünfundzwanzig.

		Ich kann mich nur sehr undeutlich erinnern, welch ein
Durcheinander in mir gewesen sein mag. Den größten Teil davon muß
ich erraten, als wäre es im Gemüt eines Fremden vor sich gegangen.
Die ganze Sache muß mich mit großem Ekel erfüllt haben. Ich muß
empört gewesen sein über sie und sie verdammt haben, denn warum
wäre ich sonst Stunde um Stunde weiter nordwärts gefahren?

		Später muß diese Empörung geschwunden sein. Mein Versuch, sie
mir heute ins Gedächtnis zurückzurufen, gleicht dem Bemühen, die
Stückchen alter, zerrissener Briefe aus dem Papierkorb
zusammenzulesen und wieder aneinander zu fügen. Vielleicht hielt
mich nur eine Art Beharrungsvermögen am Steuerrad fest.

		›Wenn ich zu ihr zurückkehre,‹ sagte ich mir, ›so ist es eine
Rückkehr für immer.‹

		Dieser Entschluß glomm den ganzen Tag in mir, schließlich fing
er Feuer. Mit einem Male wußte ich, was ich tun würde – als ob ich
es die ganze Zeit gewußt hätte. Ich fuhr mit dem letzten Abendzuge
nach London. Der Zug hatte Verspätung und ich kam erst nach
Mitternacht an. Sirrie wohnte in Berridges Hotel; sie [bookmark: page123] war allein,
nur eine ihrer Schwestern war bei ihr. Ich telephonierte an, ihre
Schwester teilte mir mit, daß sie im Bett sei und schlafe; sie sei
übermüdet gewesen. Am nächsten Morgen ging ich zu ihr.

		»Ich bin gekommen, um dir beizustehen«, sagte ich.

		»Du wirst eine Menge neuer Dinge über mich erfahren«, sagte sie
und blickte mir in die Augen. »Keine sehr hübschen Dinge.«

		»Ich habe die Morgenzeitungen gelesen.«

		»Du wirst mir kaum helfen können. Es ist keine sehr hübsche
Sache, was?«

		»Unangenehm für uns beide«, erwiderte ich. »Ich gebe auch meine
Überraschung zu. Trotzdem will ich dir beistehen.«

		»Du mußt wissen – wenn auch alles in der widerlichsten Weise
vorgebracht wird –, im Wesentlichen ist es doch wahr.«

		»Ich bin nicht in der Meinung hergekommen, daß du eine
unschuldige Heldin aus dem Drury Lane Theater seist. Ich sehe
vollkommen klar.«

		»Was soll das bedeuten? Was willst du tun?«

		»Zu dir halten.«

		Sie stand vor mir, ohne Bewegung zu verraten, fast wie eine
Frau, die einen geschäftlichen Vorschlag zu erwägen hat. Dann
wendete sie sich mit demselben Ausdruck vollkommen beherrschter
Vernunft zu mir.

		»Aber du wußtest doch nichts von den anderen Sachen. Du bist
später und ganz ahnungslos zu mir gekommen. Ich habe dich nicht
gewarnt. Ich hätte wenigstens so klug sein müssen – . Es ist nicht
der geringste Grund dafür vorhanden, warum du in diesen schmutzigen
[bookmark: page124] Handel
mit hineingezogen werden solltest. Das Ganze ist allein meine
Angelegenheit. Mein Spielchen mit Jim. Idiotisch, so viel an Jim
gedacht zu haben, sich so zu schaden, um einen Kerl wie ihn zu
ärgern. Ich habe Jim rasend gemacht, und nun hat er mich in der
Hand. Ich habe ... Einige üble Männer sind mit im Spiel. Ich habe
fürchterliche Dummheiten begangen. Niemand kann dich tadeln, wenn
du dich jetzt von mir abwendest.«

		»Auch die anderen Beteiligten wird niemand tadeln, wenn sie das
tun. Das weiß ich. Aber du brauchst jemanden in dieser Sache.
Immerhin bin ich der letzte auf der Liste. Verzeih, daß ich so
unsentimental bin; ich gebe nicht einmal vor, jetzt in dich
verliebt zu sein. Aber ich würde eher zusehen, wie ein kleines Kind
ertrinkt, als dich jetzt allein lassen.«

		»Und nachher?«

		»Ich habe auch daran gedacht.«

		»Was meinst du?«

		»Ich meine, daß ich dich lieb habe. Mehr als ich je geträumt
hätte.«

		»Was meinst du?«

		»Ich halte zu dir, jetzt und später. Ich bin kein grüner Junge
mehr. Ich habe dir ja erzählt, wie es mit mir steht. Du wirst nicht
Vorteil aus meiner Unschuld schlagen können. Ich kenne mich mit
Frauen recht gut aus. Es ist leicht, dich zu lieben. Aber ich achte
dich auch – trotz allem. Ich bin nicht entsetzt. Es ist mir
vollkommen gleichgültig, was für Beweise man gegen dich hat. Nichts
kann meine Meinung über dich ändern. Du hast – eine tolle Seite.
Ich weiß zwar nicht alles, [bookmark: page125] was du angestellt hast, aber ich habe eine
gute Vorstellung davon, wie du sein kannst. Für mich hast du
begonnen, als wir uns trafen. Weiß ich etwa nichts von dir? Alle
Beweise der Welt können mir keine andere Überzeugung beibringen als
die, daß deine Seele – wenn ich mich so ausdrücken darf – ebenso
gerade ist wie dein Körper.«

		Sie antwortete nicht sofort. Bei meinem letzten Satz zuckte sie
mit den Achseln. Sie schien sich erst in die neue Lage finden zu
müssen.

		»Du wirst in den Gerichtssaal kommen?«

		»Jeden Tag. Als dein Bruder. Als dein Freund.«

		»Wie jemand, der einen tröstend bei der Hand hält! Oh! ...
Billy, wenn du sehen wirst, wie es dort ist –«

		Sie mußte innehalten; einen Augenblick lang standen Tränen in
ihren Augen.

		»Freundschaft«, sagte ich.

		»Freundschaft«, wiederholte sie und ihre Augen blickten mich
fragend an. Leise begann sie zu lächeln, als sie sah, was in meinem
Gesicht zu lesen stand. »Du guter Kerl«, sagte sie, und einen
Augenblick zuckte es um ihren Mund, ehe sie ihr Lächeln wieder
zuwege brachte. Sie streckte die Hand aus. »Also gut.«

		Wir schüttelten einander die Hand, und der Händedruck war besser
als eine Umarmung.

		»Ich habe ein recht gemeines Spiel getrieben«, begann sie wieder
... »Ich habe verdient, was mir geschieht ...«

		Sie biß sich auf die Lippen und sah hilflos drein.

		»Setz dir einen Hut auf«, sagte ich, und es wurde mir
unerklärlich froh zu Mute. »Mach schnell, der Gerichtshof kann
nicht warten.« [bookmark: page126]

		Auf diese Weise verheiratete ich mich, wenn auch nicht dem
Gesetze nach, so doch was das tatsächliche Leben betrifft, in der
Halle von Berridges Hotel mit der übel beleumundeten Mrs. Sirrie
Evans und erwog zum ersten und zum letzten Male die gesetzlichen
Folgen meines Ehebruchs. Zwei Tage lang saß ich im Gerichtssaal zum
großen Interesse der eleganten Damen, die ihn bevölkerten, und war
auffallend eifrig, die Angeklagte zu stützen und zu trösten. Als
alles überstanden war, nahm ich sie mit mir fort, richtete ihr eine
Wohnung ein und behandelte sie in jeder Beziehung als meine
Ehefrau.

		Ein ursprünglich belangloser Zwischenfall sollte auf solche Art
Bedeutung für mein Leben erhalten. Ich war aus einem Gefühl der
Verpflichtung zu Sirrie gekommen und mit ihr vor Gericht gegangen.
Ich hatte gefunden, daß ich die Folgen meines Tuns auf mich zu
nehmen hätte. Ganz unmerklich jedoch und sehr schnell veränderte
sich meine Haltung: ich verfiel in die Rolle eines streitbaren
Ritters. Das war unvernünftig, ich gebe es heute zu; es war
triebhaft. Ich fühlte, daß Sirrie einen ebenso verständigen
Charakter besaß wie ich, und noch dazu mehr Geist; fühlte, daß ihr
Geschlecht einen ungeheuren Nachteil für sie bedeutete, sie für
Taten mit fürchterlichen Strafen bedrohte, die ich so viele Male
straflos begangen hatte. Indem ich mich an ihre Seite stellte,
machte ich mich zum Vorkämpfer des sogenannten freien Lebenswandels
im allgemeinen. Ich verteidigte in ihrer Person die ganze Reihe
meiner Geliebten. Wir waren Kameraden auf dem Gebiete
unregelmäßiger und verbotener Abenteuer. Aber aus Ritterlichkeit
und Kameradschaft wurde sehr bald zärtliches Gefühl und Mitleid
[bookmark: page127] für ein
Geschöpf, das von der Gesellschaft, die es hervorgebracht hatte,
mißbraucht worden war.

		Die Angelegenheit eröffnete eine neue Phase in meinem Leben. Bis
dahin war ich außerordentlich einsam gewesen. Nun wurde ich durch
die Sorge um ein anderes Menschenwesen vollkommen von mir selbst
abgewendet; ich tat, leider ziemlich erfolglos, was ich konnte, um
Sirrie wieder eine gesellschaftliche Stellung zu geben und die
Strafe für ihre Sünden, die ich so gut verstehen konnte,
abzuschwächen. Ich versetzte sie in die Lage, sich ein hübsches
kleines Haus einzurichten, versah sie mit guter Dienerschaft und
verkehrte außer mit meinen Geschäftsfreunden nur mit Menschen, die
sie als meine Frau behandelten. Wir reisten und machten Besuche nur
miteinander. Wir waren einander treu, und jeden Augenblick, den ich
mir von meiner geschäftlichen Tätigkeit abringen konnte, verbrachte
ich mit ihr.

		Wenn ich diese Phase meines Daseins heute betrachte, so fällt
mir vor allem die Tatsache auf, daß unser Zusammenleben nicht die
Folge einer leidenschaftlichen Krise war, nicht das Ergebnis einer
großen Leidenschaft; keine Erklärungen waren vorhergegangen, keine
unwiderstehliche Anziehung hatte bestanden. Ich weiß mich nicht zu
erinnern, daß ich, ehe wir miteinander lebten, ein heftiges
Verlangen gehabt hätte, sie zu besitzen oder mit ihr zusammen zu
sein. Keinerlei zwingende Begierde war in mir gewesen. Unsere
Vereinigung war uns durch Evans' Übelwollen aufgezwungen worden.
Ich bin nicht einmal sicher, ob man mich ihr zur Seite gestellt
hätte, wenn ich in der Scheidungssache nicht zitiert worden wäre.
Vor der Scheidung hatten wir [bookmark: page128] einander gern gehabt, waren nett miteinander
gewesen, hatten eine Liebelei miteinander gehabt. Meine Stimmung
bei der Gerichtsverhandlung läßt sich am besten durch das Wort
›empörte Zärtlichkeit‹ kennzeichnen. Daß so ein feines Geschöpf so
gemein behandelt werden sollte! Ein so feines Geschöpf!

		Erst als wir eine Zeit lang miteinander gelebt hatten,
entwickelten wir inniges Gefühl für einander. Nur ganz allmählich
und unmerklich wuchsen wir ineinander hinein.

		Mein impulsiver Wunsch, Sirrie zu verteidigen und zu schützen,
überraschte mich selbst und Sirrie ebenfalls. Sie hatte mich von
allem Anfang an sehr gern gehabt, doch nach ihrer Scheidung faßte
sie lebhaftes Interesse für mich. Eine Zeit lang stellte sie mir
unaufhörlich Fragen über mein eigenes Ich, die außerordentlich
schwierig zu beantworten waren. Ich war nicht daran gewöhnt,
Fragen, die mein Selbst betrafen, zu beantworten. Ich war in ihrem
Leben etwas Neues und Unerwartetes, und wie es ihr schien, etwas
unerwartet Gutes. Sie hatte mit Männern viel Mißgeschick gehabt.
Die Einbildung, daß sie eine schlechte Frau sei, und einen gewissen
damit verbundenen Trotz gab sie alsbald auf. Sie äußerte diesen
Gedanken nie wieder.

		Sie wollte mein Wesen verstehen lernen, die Triebkräfte in mir,
mein Streben und meine Arbeit. Wie weit es ihr gelungen ist, meine
Ideen zu begreifen, weiß ich nicht. Soziale Probleme lagen ihr
ursprünglich sehr fern. Daß ich einen so großen Teil meiner Zeit
meiner geschäftlichen Tätigkeit widmete, nahm sie als etwas
Erstaunliches, aber durchaus Verzeihliches hin. Da diese [bookmark: page129] Tätigkeit mir so
viel bedeutete, galt sie auch ihr als wichtig. Aber ich hätte mich
ebenso gut für den Rennplatz oder für die Jagd interessieren
können.

		Wenn sie auch meine Ideen nicht erfaßt haben mag, so verstand
sie doch viele Züge meines Charakters, die mir selbst noch
verborgen sind. Sie lenkte mich unmerklich, beeinflußte mich – zu
meinem eigenen Glück. Sie schenkte mir selbst aufopfernde
Freundschaft, was etwas weitaus Größeres ist als geschlechtliche
Liebe. So lange sie lebte, war meine Unzufriedenheit mit dem Leben
fast vollkommen behoben. Niemals arbeitete ich so gut wie in jenen
Jahren.

		Als ich ihr ein Heim gründete, war ein gut Teil
Selbstgefälligkeit in mir; ich hatte das Gefühl, etwas Schönes und
Großmütiges getan zu haben. In Wahrheit aber bekam ich zum ersten
Male die köstlichsten Gaben des Lebens: Liebe, Treue, Verständnis,
Kameradschaft und ein wirkliches Heim. Alles Gute einer Ehe wurde
mir zuteil, nur Kinder nicht. Sirrie war lungenkrank. Wir wußten
von allem Anfang an, daß ihre Lunge nicht ›in Ordnung‹ sei, und so
hatten wir nicht den Mut, Kinder in die Welt zu setzen.

		Freundschaft, Kameradschaft verband uns vor allem und am
innigsten. Wir waren wohl auch Liebende; wir erlebten Zeiten
starken Liebesglückes, aber das Wesentliche war unsere
Freundschaft, die auf einem unerschütterlichen Glauben an einander
beruhte, auf dem gegenseitigen Glauben an des anderen
Rechtlichkeit, des anderen guten Willen; überdies verband uns die
gemeinsame Verachtung der landläufigen Moral, die uns aus der
Gesellschaft ausgestoßen hatte. Ich glaube nicht, [bookmark: page130] daß wir sehr eifersüchtig
gewesen wären, wenn sich eine Gelegenheit dazu geboten hätte, aber
es bot sich keine. Ich war in jenen Tagen zu sehr beschäftigt, als
daß ich irgendeiner Verlockung gefolgt wäre, und sie war der Männer
zu müde, als daß sie noch weiter mit ihnen hätte experimentieren
wollen. Eifersucht ist die Reaktion auf ein Gefühl von
Unsicherheit, wir beide aber waren einer des anderen sehr
sicher.

		Unser erstes Heim war ein kleines, verstecktes Häuschen in
Richmond Hill, mit einem eisernen Balkon an der Vorderfront und
einem dreieckigen Gärtchen dahinter. Sirrie konnte dort ihre
erfinderische Kunst an die Einrichtung wenden und Hausfrauenstolz
entwickeln. Später mußten wir ihrer Gesundheit wegen nach
Bournemouth ziehen. Mein Reichtum wuchs, und ich konnte ihr ein
schönes neues Haus schenken; es war gut entworfen und sie ließ sich
auf einem Abhang angesichts des Meeres, zwischen Felsen und Föhren
einen hübschen Garten anlegen. Ich fuhr fast täglich mit dem
Nachmittags-Expreß hinaus, wie irgendein brav verheirateter und
wohlgesitteter Geschäftsmann, und sie holte mich in ihrem Auto an
der Bahn ab. Wie gut entsinne ich mich ihrer schlanken Gestalt und
ihres feinen, zarten, strahlenden Antlitzes, das noch heller zu
leuchten begann, sobald sie meiner ansichtig wurde. Jedesmal, wenn
ich mich neben sie in das Auto setzte, um mit ihr nach Hause, nach
meinem Zuhause, zu fahren, stieg derselbe Gedanke in mir auf, der
Wunsch, daß sie wirklich meine Frau sein und dieses wunderbare
Geborgensein vor Leidenschaft und Rastlosigkeit ewig währen
könnte.

		Ich genoß den Besitz jener beiden Heimstätten. Wir [bookmark: page131] freuten uns des
Zusammenseins, so oft ich kam; sie verstand es wunderbar, mich
glücklich zu machen. Was aber tat sie, wenn ich fort war? Die gute
Gesellschaft hielt sich ihr in Richmond ebenso wie in Bournemouth
fern, beobachtete aber nichtsdestoweniger ihr Tun und Treiben voll
Neugier; Leute von weniger tadellosem Ruf, die einen Verkehr
gewünscht hätten, waren in der Regel taktlos, langweilig oder
verletzend in ihrer Art, sich Freiheiten herauszunehmen und
vertraulich zu tun. Sie führte den Namen Clissold; in den Augen des
Schlächters und des Bäckers war sie meine Frau, aber jeder, an dem
ihr lag, wußte von unseren besonderen Umständen und erinnerte sich
ihrer Geschichte. Sie war so recht der Gegenstand für leise
gemurmelte Anekdoten.

		Sie las außerordentlich viel. Immer gab es neue Romane in
unserem Haus. Die Probleme der Moral, die darin aufgerollt wurden,
unterzog sie einer scharfen Kritik. Wir hatten darüber lange
Diskussionen. Sie veranlaßte mich, zeitgenössische Romane zu lesen,
was selten eines Geschäftsmannes Sache ist. Auch unterhielt sie
sich ungezählte Stunden mit ihrem Garten; aber sie war eine etwas
zu ungeduldige Gärtnerin. Einige wenige Bekannte pflegten sie zu
besuchen. Um der Langweile alberner Gespräche mit ihnen aus dem
Wege zu gehen, spielte sie stundenlang das damals eben in Mode
gekommene Bridge mit ihnen. Wenn diese Besuche ihr auch recht öde
sein mochten, so machte es ihr immerhin nachträglich Spaß, mir von
den lächerlichen Eigenschaften der Leute zu berichten. Sie konnte
dabei außerordentlich komisch sein, mitunter aber mischte sich
Bitterkeit in ihr Lachen. Flüchtige Annäherungsversuche von
schüchternen, [bookmark: page132] eitlen, oberflächlichen Männern oder die Posen
und Verlogenheiten romantischer, vertrauensseliger Frauen konnte
sie besonders scharf karikieren.

		Die Jahre, die wir miteinander verbrachten, scheinen mir, wenn
ich heute darauf zurückblicke, besonders schnell verflogen zu sein.
Unser Zusammensein wurde durch lange Reisen, die mich durch den
Ural, durch Sibirien und die kanadischen Gebirge führten,
unterbrochen. Es war unmöglich, sie auf diese Expeditionen
mitzunehmen. Wohin immer ich sie aber mitnehmen konnte, begleitete
sie mich gerne, denn ihre Reiselust war unersättlich. Sie war mit
mir in Argentinien und in Schweden. Viel zu langsam und viel zu
spät erkannte ich, wie rasch sie dahinsiechte; von dem letzten drei
Jahren ihres Lebens verbrachten wir eines in Norditalien und zwei
in der Schweiz. Sie starb in einem Schweizer Sanatorium.

		Ich weiß nicht mehr, wann sie zu husten begann, das Leiden
selbst aber ist ein wesentlicher Teil meiner Erinnerung an sie. Sie
wurde schlanker, ihre Wangen hohler und geröteter, ihr Blick
glänzender. Mit zunehmender Schwäche wuchs ihr Wagemut. Eine
Sehnsucht nach schneller Bewegung brannte in ihr. Das Autofahren
entwickelte sich zu jener Zeit, und ich kaufte ihr einen großen
italienischen Wagen, der im flachen Land achtzig Meilen die Stunde
durchsausen konnte. Sie saß in Pelze gewickelt an meiner Seite,
ihre Augen funkelten über dem Schal, der ihren Mund verhüllte;
schweigend saß sie in Ekstase. »Schneller, schneller«, flüsterte
sie zuweilen.

		Einige Male lenkte sie auch selbst. Das waren [bookmark: page133] qualvolle Stunden für mich.
Ich hielt mich still neben ihr, beherrschte aber nur mit Mühe den
Wunsch, ihr das Steuerrad aus den armen, müden Händen zu
nehmen.

		Als ich mir ihrer Schwäche und ihrer Leiden voll bewußt wurde,
verwandelte sich das Gefühl der Kameradschaftlichkeit in Fürsorge.
Im letzten Jahre mußte ihre Bewegungsfreiheit immer mehr
eingeschränkt werden; bei Regen und nach Sonnenuntergang mußte sie
im Hause bleiben; die Zimmer, die sie bewohnte, mußten eine
gemäßigte Temperatur haben; irgend welcher Anstrengung durfte sie
sich nicht mehr aussetzen. Ihre Ruhelosigkeit nahm dauernd zu. Kein
Ort war ihr recht, denn sie fühlte sich nirgends wohl; immer wollte
sie weiter dorthin, wo die Sonne noch wärmer, die Luft noch
leichter zu atmen sein würde. Sie hatte Tage heftiger Verzweiflung,
doch die Hoffnung richtete sie immer wieder auf. Unsere
gesellschaftliche Ächtung lag wie ein Schatten auf ihr, der sie
frieren machte; auch das trieb sie in immer weitere Ferne. Sie litt
darunter; ein unbestimmtes verschämtes Verlangen nach
gesellschaftlicher Anerkennung, nach Rechtfertigung war in ihr
lebendig. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ihr an dergleichen
gelegen hätte, wenn es leicht zu haben gewesen wäre. Sie fühlte
sich als eine Ausgestoßene. Je weiter weg von daheim man ist, desto
weniger kommt solches Ausgeschlossensein zu Geltung. In einer
gewissen Entfernung von London bilden alle Engländer eine einzige
Gesellschaft. Sie wollte dieser Gesellschaft angehören. Es war
kindisch von ihr, etwas Wertloses nur darum zu erstreben, weil es
ihr unerreichbar bleiben mußte; aber [bookmark: page134] sind wir nicht alle kindisch, wenn es um
gesellschaftliche Ehren geht?

		Als sie starb, planten wir eben eine Reise nach den
Südsee-Inseln und für später eine Reise um die Welt. Ich konnte
mich auf solche Pläne einlassen, ohne meine geschäftliche Tätigkeit
völlig zu unterbrechen, denn es gibt überall Minerale und
Möglichkeiten für Romer & Steinhart. Eine leichten spanischen
Schal um die Schultern pflegte sie, das gebrechlichste und zarteste
aller Geschöpfe, auf ihrem Ruhebett zu sitzen, ein Dutzend
Reisebücher neben sich und auf dem nahen Tischchen. »Ich muß Easter
Island sehen«, sagte sie. »Easter Island kann doch kein großer
Umweg für uns sein.«

		Ich holte einen Atlas und setzte mich neben sie auf ihr
Ruhebett. »Sehen wir einmal, wo es liegt. Ja, ja, ich denke, wir
können auch Easter Island mitnehmen.«

		Sie streichelte mir den Kopf.

		»Lieber Billy Cook, lieber Welttouren-Organisator. Wirst du mir
wirklich all die Zeit opfern können?«

		»Ich will doch selbst die Welt kennen lernen«, antwortete
ich.

		»Ich bin eine rechte Last auf Reisen. Aber dort unten werde ich
wieder gesund werden. Vorige Woche habe ich – wenn die Wage stimmt
– ein halbes Pfund zugenommen. Und wir können in dem warmen, warmen
Meer schwimmen.«

		»Ich werde mit einem Dolch zwischen den Zähnen schwimmen, um
deine Zehen vor Haifischen zu beschützen.«

		»Mutiger Billy, ja, das mußt du tun. Gib mir einen Kuß, Billy,
mein Lieber.« [bookmark: page135]

		Sie hoffte und sehnte sich nach der Südsee bis zu ihrem letzten
Lebenstage. Sie hoffte bis zum letzten Augenblick. Am Morgen des
Tages, an dem sie starb, erklärte sie mir, wie günstig doch der
Bluthusten sei.

		»Ich glaube, ich habe die Krankheit nun überstanden«, flüsterte
sie. »Man hustet ... das kranke Gewebe heraus ... all das schlechte
Blut ... und dann, siehst du, dann heilt man aus.«

		»Sei still, Liebste,« sagte ich, »das Sprechen ist nicht gut für
dich. Du mußt schnell gesund werden, wenn wir nächsten Monat auf
die Reise gehen wollen.«

		Nachmittags war sie sehr müde. Sie hatte einen so fürchterlichen
Hustenanfall gehabt, daß ich in Angst geriet; sie war fast an ihrem
Blute erstickt. Schließlich ließ der Husten nach, der Arzt gab ihr
ein Beruhigungsmittel und sie schlief in meinen Armen ein. »Bleiben
Sie bei ihr,« sagte der Arzt, »es ist besser, wenn Sie bei ihr
bleiben. Sie könnte wieder einen Hustenanfall bekommen, wenn sie
aufwacht; sie ist jetzt sehr schwach.«

		Sie bekam keinen Hustenanfall mehr. Ein müdes, kleines,
jammervolles Körperchen war sie geworden, etwas, das man nur ganz
sanft anfassen konnte, ungeheuer behutsam halten durfte; ihre
bewegungslosen Augenwimpern berührten meine Wange, indes sie sanft
entschlief; erst als ich mit plötzlichem Schrecken ihre Kälte
verspürte, begriff ich, daß sie tot war. [bookmark: page136]
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		Sie starb im Jahre 1905, als ich gerade vierzig Jahre alt war.
Ihr Tod hinterließ eine große Lücke in meinem Leben. Solange unsere
Beziehung dauerte, war mein Leben reicher, der Hunger meines
Herzens gelinder. Jemand bedurfte meiner, ich war jemandem
notwendig, und wenn ich auch nicht ganz zufrieden war, so war ich
doch voll beschäftigt. Seither habe ich das Gefühl nie wieder
verloren, daß Einsamkeit an und für sich etwas Schmerzliches ist.
Ich hatte mich daran gewöhnt, daß jemand mir Liebe entgegenbrachte.
Ich sehnte mich nach einem Menschen, der mich freundlich
angelächelt hätte, wenn ich heimkam. Das war ein neues
Bedürfnis.

		Während der Jahre, die ich mit ihr verbrachte, hatte ich eine
rauhere Form meines Ichs abgeworfen und war der duldsamere und
weniger heftige Mensch geworden, der ich nunmehr bin. Ich glaube,
daß ich in jungen Jahren viel wortkarger war als heute. Mein Wesen
war Selbstgenügen, gemildert durch sinnliche Lust. Nur von Begierde
getrieben, war ich in jungen Jahren bemüht, mich meinen Mitmenschen
angenehm zu machen. Denn alles andere schien mir ohne solches
Bemühen erreichbar. Das hatte sich nunmehr geändert. Teilweise mag
diese Veränderung eine natürliche Folge des Reiferwerdens gewesen
sein, hauptsächlich aber war sie, glaube ich, durch meine Beziehung
zu Sirrie herbeigeführt worden. Ihre Freundschaft, ihr Zauber und
in der letzten Zeit auch ihre Schwäche, die Notwendigkeit, sie
liebevoll zu betreuen, schenkten mir in wenigen Jahren alles, was
[bookmark: page137] einem
Menschen sonst durch Ehe und Vaterschaft zuteil wird. Es war mir
zur Gewohnheit geworden, mein Leben den Bedürfnissen eines anderen
Wesens anzupassen. Von ihr zumindest nahm ich nicht nur. Durch sie
lernte ich die Sorge um ein Geschöpf kennen, das man beschützen
möchte und doch nicht immer beschützen kann. Ihr Tod fiel überdies
in eine Zeit, da eine Phase meiner Beziehungen zu Romer und
Steinhart endete. Der anregende Kampf um Zutritt zur innersten
Festung der Firma war vorbei. Meine Stellung war anerkannt, mein
Anteil festgelegt. Ich war Rodericks vertrautester Mitarbeiter und
es stand mir frei, mit unserem großen Geschäft selbst etwas zu
unternehmen.

		Ich weiß noch genau, wie mir im letzten Jahrzehnt vor dem großen
Krieg, diesem Jahrzehnt üppigen, aber geistlosen Lebens, zu Mute
war: öde und leer fühlte ich mich, da ich die Sorge um Sirrie nicht
mehr hatte, bewußt einsam war ich und unzufrieden wie eh und je ob
der zusammenhanglosen Menge meiner Eindrücke. Als die Welt
aufhörte, mir ein Kampfplatz zu sein, wurde sie mir zum Rätsel. Der
Kampf ums Dasein war gewonnen, nun kam die weniger
selbstverständliche Frage, was mit diesem Dasein anzufangen sei;
auf welche Frage die Natur, von der Fortpflanzung abgesehen, keine
instinktmäßige Antwort gibt. So spielen wir mit der Fortpflanzung
und pflanzen uns nicht einmal fort. Ich sage nicht, daß solche
Unzufriedenheit mich dauernd quälte, aber sie war stets bereit, in
mir aufzusteigen, wenn ich nicht angestrengt arbeitete. Sie
hinderte mich keineswegs daran, eine führende Rolle in der sich
über die ganze Welt ausbreitenden Firma Romer, Steinhart, Crest
& Co. zu spielen. [bookmark: page138]

		Üppig und geistlos – damit scheint mir das Leben jener Zeit
treffend bezeichnet. Das Automobil kam immer mehr in Gebrauch, eine
immer größere Zahl wohlhabender Leute benutzte es, um darin ihrem
langweiligen Ich zu entfliehen. Das leere Antlitz der Allgemeinheit
schauspielerte fürchterlichen Kummer beim Tod des dicken alten
Eduard VII. und zeigte den Ausdruck feierlicher Erwartung bei der
Thronbesteigung seines braven, gewissenhaften, aber gänzlich
unbedeutenden und uninteressanten Sohnes. Von einigen
unehrerbietigen Versen Max Beerbohms abgesehen, wurde diese
würdevolle Haltung kaum durchbrochen. Diese nichtssagenden
königlichen Persönlichkeiten, deren zwecklose Fahrten durch Stadt
und Land, von der spalierstehenden Menge gaffend verfolgt, den
Straßenverkehr unterbanden, die Zeitungen füllten und jede
vernünftige Tätigkeit hemmten, waren mir verhaßt; das allgemeine
Interesse an ihnen ließ mich die ungeheure Trivialität der
menschlichen Gesellschaft in aller Deutlichkeit erkennen. Sie
stahlen in meinen Augen der Wissenschaft alle Würde, spotteten
jeglichen Fortschrittes und schändeten das ganze Leben. Wenn sie in
öffentlicher Prozession einherschritten, um dem Gott des Himmels
und der Erde für die Abwendung einer Krankheit oder für einen neuen
Sprößling ihrer Familie zu danken, wenn sie irgendetwas eröffneten
oder einweihten oder von einer Reise ins Ausland heimkehrten, die
sie unter großen Kosten zwecklos unternommen hatten, konnten mich
die abgesperrten Straßen und die albern gaffenden Zuschauer in
wilde Wut versetzen.

		Solch blödsinniger Kram war die formelle Krone meines [bookmark: page139] Daseins! Das
war das Britische Weltreich, der gesetzliche Ausdruck meiner Welt.
Dafür, so überlegte ich, arbeitete unsere große Organisation
angeblich; dafür gewannen wir der hartnäckigen Erde unsere schönen
Metalle ab, kämpften wir mit der Natur und der menschlichen
Unlenksamkeit; dafür mehrten wir Reichtum und Macht der Menschheit.
Die deutschen und die russischen Vettern in ihren noch
prunkhafteren Uniformen kamen und gingen; neidische reiche
Amerikanerinnen erschienen in London und neigten sich in
Ehrfurcht.

		Es schien mir, als ob all dies bis in die Unendlichkeit
weitergehen würde. Das Leben war in jenen Tagen nicht einmal
tragisch; es war weder tragisch noch komisch, es war über alle
Maßen albern und anscheinend kaum gefährdet. Flaggen, Armeen und
Nationalhymnen schmückten die damalige Welt wie Stroh und
papierener Tand den Kopf eines Narren. Ich glaubte nicht daran, daß
dieser Narr sich in einen wirklichen Krieg stürzen würde.

		Das Festhalten an politischen Formen, die unter der menschlichen
Würde stehen, und an religiösen Lehren, die nicht mehr geglaubt
werden, hat zur Folge, daß eine große Menge von Menschen, die unter
anderen Umständen ein reiches und starkes Leben geführt hätten, in
Zynismus verfallen. Die fieberhafte Hingabe an Spiele aller Art,
das Aufkommen wüster Tänze, das Entstehen von Nachtklubs in jeder
Stadt der Welt, die Jagd nach flüchtigen Vergnügungen, die schon
vor dem Krieg in vollstem Gange war, all das steht meiner Meinung
nach in engstem Zusammenhange mit der Aufrechterhaltung [bookmark: page140] überlebter
Ideale und Glaubenssätze, die das Gemüt der Allgemeinheit jeglicher
lebendigen Vision verschließen und jeglicher Hoffnung berauben. Wie
hätten inmitten der Rhythmen der Jazzmusik und des durchdringenden
Geschmetters der Nationalhymnen andere Stimmen vernehmlich werden
können? Unter der Arbeiterschaft gab es Auflehnung; es gab Streiks.
Aber das waren nur gelinde Schatten der heutigen Unzufriedenheit.
Mir brachten sie keine Hoffnung.

		Der Leser mag sagen, daß meine unglückliche Verfassung in den
Vorkriegsjahren hauptsächlich durch Schmerz um Sirrie verursacht
war und durch die Einsamkeit, in der sie mich gelassen hatte. Das
stimmt aber nicht ganz. Daß ich nun nicht mehr mit Sirrie
beschäftigt war, nicht mehr für sie zu sorgen hatte, ließ mich
allerdings die laute Oberflächlichkeit der Zeit umso deutlicher
erkennen. Aber es war die Zeit, die mich quälte, die Zeit und wohl
auch ein gewisses Wachstum meines Geistes, meiner Kräfte und meines
Verantwortungsgefühles. Ich verlangte nicht nur für mich nach einem
besseren Leben, sondern nach einem besseren Leben im allgemeinen.
Tausende von Menschen wußten ebenso gut wie ich, daß die tönende
Hohlheit jener Jahre sie langweilte und zur Verzweiflung brachte.
Und Millionen von Menschen waren von Langeweile und fieberhafter
Rastlosigkeit erfüllt, ohne sich der Ursache ihres Unbehagens
bewußt zu werden.

		Eine Zeit lang interessierte ich mich für die neue Erfindung des
Fliegens. Im Hinblick auf die Ausschaltung des Holzes aus dem
Gerüste der Aeroplane arbeitete ich an verschiedenen leichten
Metall-Legierungen und hielt [bookmark: page141] mich während der Jahre 1911 und 1912 recht
oft in Eastchurch auf. Die Kunst des Fliegens steckte damals noch
in den Kinderschuhen. Ich unternahm Vergnügungsfahrten in
Aeroplanen von fünfunddreißig PS; Shortt wurde als ein sehr kühner
Pionier angesehen, als er eine Maschine von achtzig PS in sein
Flugzeug einbaute. Doch nach einigen Flügen schien es mir nicht
mehr wunderbar, wenn wir uns nach wenigen Minuten ratternder Fahrt
auf dem holperigen Erdboden über die Kühe auf den Wiesen emporhoben
und in mühsamen Spiralen immer höher stiegen, bis wir uns
schließlich über dem Medway befanden und auf die Themse und die
Küste von Essex herniederschauten.

		›Das also können wir‹, sagte ich mir, indem ich hoch in den
Lüften schwebte und über der Themsemündung schwankend hin- und
herschaukelte. ›Das heißt, dies können wir verbessern. Es ist
vorläufig nur ein Anfang ... ‹

		Und dann: ›Wozu wird es gut sein?‹ Die ziel- und planlos
erworbene Errungenschaft des Fliegens brachte mir zum erstenmal zu
Bewußtsein, wie doch alle Erfindungen an die Menschen verschwendet
sind. Die gute freigebige, alte Wissenschaft überschüttet ihre
Kinder mit allzu vielem mechanischen Spielzeug. Eine Ahnung stieg
in mir auf, daß sie Unfug damit treiben, einander verletzen oder
überhaupt nichts damit anzufangen wissen würden.

		Ich glaube, ich hatte in jenen leeren Tagen eine beträchtliche
Anzahl von Liebesabenteuern. Nichts, womit ich prahlen könnte, aber
auch nichts, was ich verheimlichen müßte. Lange Zeit hindurch fand
ich niemanden, [bookmark: page142] den ich wirklich lieben konnte. Fast zog ich
Frauen vor, die mir keine Leidenschaft entgegenbrachten und auch
keine vorschützten. Ich war durchaus bereit, zuzugeben, daß sie
liebe und reizende Geschöpfe seien; aber sie waren mir nicht
unentbehrlich; zu keiner zog mich angstvolle Sehnsucht und ich
hielt keiner Treue. Ich begann gegen käufliche Liebe duldsamer zu
werden, so abstoßend sie mir früher erschienen war. Doch kam ich
selten mit wirklich käuflicher Liebe in Berührung. Wenn ich ein
armer Mann oder geizig gewesen wäre, so hätte ich gewiß auf einige
meiner Liebesabenteuer verzichten müssen: viele waren recht
kostspielig; aber das ist immer noch etwas anderes als
Käuflichkeit.

		Solcher Art war mein Leben um die Mitte der Vierzigerjahre.
Einer so scharfen Prüfung unterzogen, war es freudlos, lieblos und
ziellos. Damit soll aber jenem Abschnitt meines Lebens keineswegs
alles Gute abgesprochen werden: ich hatte meine stetige, großzügige
und interessante Arbeit, erfreute mich herzlicher Kameradschaft,
pflog freundschaftlichen Umgang mit netten Männern und Frauen,
hatte ästhetische Freuden, viel Spaß, Anregungen und des flüchtigen
Glückes genug. Immer aber lauerte die Unzufriedenheit im Dunkeln,
um mich in unbeschäftigten Augenblicken zu überfallen. Das Dasein
genügte mir nicht. Es ging vorüber. Und ich nützte meine volle
Kraft nicht.

		Dann kam die ungeheure, erschütternde, betäubende Aufregung des
Krieges, die Not und die Qual, die himmelstürmenden Hoffnungen auf
ein Zeitalter des Wiederaufbaues, die ich mit Dickon teilte, und
unsere grenzenlose Enttäuschung. Ich begreife heute, daß diese
Enttäuschung [bookmark: page143] notwendig war und daß sie aus großen und
tragischen Ereignissen entspringen mußte. Wenn es nicht grausam und
undankbar gegen die tapferen Toten wäre und jene, die immer noch an
Körper und Seele unter der gewaltigen Katastrophe leiden, so würde
ich den Mut finden, zu sagen, der Krieg sei für die Welt gut
gewesen. Nicht in dem, was er zerstörte, noch in dem, was er
bewirkte, sondern in dem, was er ins Rollen gebracht hat. Ich habe
in meinem Bericht über Dickon von den Rückwirkungen des Krieges auf
uns gesprochen. Ich habe geschildert, wie wir uns unserer Hast und
Oberflächlichkeit bewußt wurden und uns schließlich zur Erkenntnis
des wahren Wiederaufbaues der Welt durchrangen, den die nichtigen
Erneuerungspläne der ersten Nachkriegsjahre jämmerlich karikiert
hatten. Von meinen verfehlten Versuchen, mich politisch zu
betätigen, will ich schweigen. Sie waren mühsam, demütigend,
kostspielig und töricht. Wir mußten uns entschließen – das
erkannten wir klar –, einer Sache zu dienen, deren Sieg wir nicht
erleben würden, die uns jedoch als gebieterische Notwendigkeit vor
Augen stand und als äußerst bedeutsam, weil mit den Grundkräften
des Daseins identifizierbar.

		Diese Aufgabe forderte ernstestes Bemühen, forderte das
Zusammenraffen meiner ganzen geistigen Kraft, forderte eine
Überprüfung, eine Neuorientierung aller meiner Gedanken. Ohne diese
Anstrengung wäre ich, das wußte ich, in den unzufriedenen Zynismus
der Vorkriegszeit zurückverfallen. Aber mein Bemühen, mich für den
letzten Abschnitt meines Lebens zusammenzuraffen, wurde durch ein
Herzenserlebnis verwirrt [bookmark: page144] und behindert, in das ich mich, die große
Macht, die es auf mich ausüben würde, nicht ahnend, verstrickt
hatte. Ich liebte. Ich liebte in einer Art, die mir neu war, und
liebte eine Frau, die von meinen inneren Nöten und meinem Streben
nichts ahnte und kein Interesse dafür hatte.

		Noch einmal, ganz wie in den Tagen jener frühen Leidenschaft,
die zu meiner Heirat führte, quälte mich meine Doppelnatur. Ich
hatte mir in dem leeren Hause am Edenbridge Square geschworen, daß
niemals wieder eine Frau mich aus der vorgezeichneten Bahn reißen
sollte. Ich wollte mich der Frauen erfreuen, ohne ihnen zu
unterliegen. Und trotz all meiner Abenteuer und Liebeserlebnisse
hatte ich im wesentlichen an diesem Entschlusse festgehalten. Nun
aber befand ich mich plötzlich wieder im Joch. Ich hatte eine
Geliebte, ohne die ich, wie es mir schien, nicht leben konnte. Aber
auch mit ihr konnte ich nicht leben, wenn ich mir selbst treu
bleiben wollte.

		Die Geschichte – ihre Heldin heißt Helen –, die ich nunmehr
erzählen will, ist durchaus anders geartet als irgendeines meiner
übrigen Liebeserlebnisse. Sie liegt auch noch nicht so weit zurück,
daß ich sie vollkommen objektiv erzählen könnte. In gewisser
Beziehung habe ich mir Helen erst hier in der Provence aus dem
Herzen gerissen; ich kann nicht sagen, auf welche Weise, die Wunde
ist kaum vernarbt. Das Wesentliche einer großen Leidenschaft ist
unerzählbar. Wir können unser Liebesgefühl niemandem mitteilen,
können bestenfalls schildern, wie es sich äußert. Nur ein Leser,
der Helen gleich mir geliebt hätte, könnte sie so sehen, [bookmark: page145] wie ich sie
sah. Für alle anderen Menschen war sie eine bedeutende, kluge,
ehrgeizige Schauspielerin, mit einem reizenden Lächeln und einer
berückenden Stimme. Sie stand in dem Rufe, ein heftiges Temperament
zu besitzen, und war berüchtigt wegen der unfreundlichen Art, mit
der sie zudringlichen Anbetern zu begegnen pflegte. Viele Menschen
fanden sie schön, doch keiner nannte sie hübsch. Sie war eine
Geliebte, auf die man stolz sein konnte, aber nur ein mutiger Mann
würde es wagen, sie zu rauben.

		Mir erschien sie wunderbar und geheimnisvoll, schöner und
lieblicher als irgend ein anderes menschliches Wesen. In meinen
Augen hatte sie einen besonderen, persönlichen Zauber, der ganz
ebenso und unzertrennlich zu ihr gehörte, wie die Linie ihres
Halses und der Klang ihrer Stimme. Eine bestimmte Art,
herausfordernd über die Schulter zu blicken, ein gewisser Tonfall
ihrer Stimme, eine gewisse weiche Rundung ihres Profils, wenn sie
das Gesicht halb abwendete, erweckten in mir ein unbeschreibliches
Entzücken. Aus derlei war meine Leidenschaft zusammengesetzt. Wenn
damit nichts erklärt ist, dann kann hier eben nichts erklärt
werden.

		Wir lernten uns gegen das Ende des Krieges kennen. Sie war
damals noch ziemlich unbekannt, sehr mutig und durchaus bereit,
einem Mann meines Ranges und meines Rufes Beachtung zu schenken.
Sie verliebte sich in mich, ich verliebte mich in sie, und bald gab
es keine andere Frau mehr für mich auf der Welt. Unsere Liebe war
romantisch. Wir trugen sie offen zur Schau. Bis dahin hatte sie
alle ihre Anbeter verachtet. Wir waren Liebesleute, Freunde,
Verbündete, Gefährten. Eine Zeit [bookmark: page146] lang war ich wieder sehr glücklich. Ich
lebte neu auf. Ich stürzte mich in die Wiederaufbau-Bewegung und
widmete Helen alle meine freie Zeit. Auch sie war in ihrem Beruf
eifrig tätig; sie leistete Vortreffliches und ihr Ruf mehrte sich.
Von allem Anfang an kostete es uns einige Mühe, unsere
Tageseinteilung so zu treffen, daß wir viel Zeit miteinander
verbringen konnten. Doch das störte uns zunächst nicht.

		Welch ein reizendes Geschöpf war und ist Helen doch! Nicht nur,
daß sie durch ihre Erscheinung mein Schönheitsbedürfnis
befriedigte, sie besaß auch die Fähigkeit, ihrer Umgebung eine
sieghafte Schönheit zu verleihen. Sie verwandelte die Dinge, indem
sie sie sah, der Zauber ihrer Persönlichkeit breitete sich auf
alles rings um sie aus. Wir hatten die Gewohnheit, uns einen oder
zwei Tage von meinem Geschäft und ihrem Berufe wegzustehlen, und
ich weiß mich unter all den Orten, die wir besuchten, keines
einzigen zu entsinnen, der nicht durch sie die beglückendsten und
wunderbarsten Eigenschaften entfaltet hätte. Es war, als ob die
Landschaft ihr Feiertagskleid angelegt hätte, um sie zu
begrüßen.

		Wir besuchten das Themsetal miteinander; niemals wieder werde
ich dorthin fahren, denn ich fürchte, ich würde die sanften
Morgennebel über dem braunen Wasserspiegel, die tiefen Schatten der
Bäume, die schlanke Würde der hohen Pappelbäume und die schmucke
Sauberkeit der kleinen Gasthäuser entzaubert finden.

		Unter manchen anderen erinnere ich mich eines Gasthauses – ich
kann kaum glauben, daß es der Wirklichkeit [bookmark: page147] angehört. Es ist das Gasthaus
bei Virginia Water. Man fährt südwärts auf einer breiten geteerten
Straße, die von roten Omnibussen, Charabancs, Lastwagen, tutenden
Autos, Motorrädern und Rädern erfüllt ist, von staubigen Fahrzeugen
aller Art, die voll Hast einer Unzahl verschiedener Orte zustreben.
Es ist eine Autostraße, so modern, so prosaisch wie nur irgendeine.
An einer ihrer Senkungen liegt das Gasthaus, an das ich denke. Es
ist recht hübsch; den ganzen Tag lang erfüllt es das lärmende
Treiben von Ausflüglern; nach Sonnenuntergang aber wird es leer und
ruhig. Des Nachts streifen die Scheinwerfer der vorüberrasenden
Autos seine stille Front.

		Wenn man absteigt, wird man von einem gewandten Kellner
freundlich empfangen. Zuerst meint man, daß sich das kleine Hotel
durch nichts von anderen gleichen Ranges unterscheidet. Hinter dem
Hause aber liegt, durch die hohen Bäume, die es umgeben, zunächst
verborgen, ein großer, gewundener, künstlicher See, den Georg IV.
anlegen ließ. Er erstreckt sich, von grünen Inseln unterbrochen und
von bewaldeten Ufern umsäumt, sechs oder sieben Meilen in den
großen Windsor Park hinein; man nennt ihn Virginia Water. Bei
Tageslicht enthüllt er allerlei Geschmacklosigkeiten. Da gibt es
zum Beispiel einen künstlichen Wasserfall in der Nähe des Gasthofes
und etwas weiter weg klassische Ruinen, aus polierten Säulen und
marmornen Kapitalen zusammengestellt, die in den großen Tagen des
Lord Elgin in Griechenland gestohlen und auf dem Wege zum
britischen Museum vom König beschlagnahmt wurden. Am Tage schwärmen
Ausflügler die Ufer [bookmark: page148] entlang, staunen die Ruinen an und entfernen
sich wieder, um anderen Platz zu machen. Am Abend aber wird alles
anders. Die schwarzen Knäuel der Ausflügler verflüchtigen sich, ehe
der Tag sinkt. Der Lärm der Landstraße klingt fern. Die gestohlenen
Ruinen hüllen sich in einen blauen Schleier und verschwinden.
Vielleicht trägt man sie weg, vielleicht fliegen sie in ihre Heimat
zurück und erscheinen geisterhaft an dem Orte Griechenlands, an den
sie gehören. Die Schönheit triumphiert. Das stille Wasser, das die
schlummernden Bäume und den Himmel im Abendglühen widerspiegelt,
wird zu einem zauberhaften See inmitten einer Welt unendlichen
Friedens.

		»So wird der Tod sein«, sagte Helen, die weiß und schattenhaft
neben mir stand. »Die große Landstraße, die wir verlassen haben,
ganz nahe und doch – mit einem Male – unendlich fern. Vielleicht
kommen wir eines Tages an solch einen Ort und wissen kaum, daß wir
tot sind.«

		»Die Landstraße gibt es nicht mehr«, sagte ich und glaubte, was
ich sagte.

		Ich hatte ein neues, schönes Auto, das mir viel Spaß machte, in
der nahen Garage; sein Vorhandensein kam mir flüchtig in den Sinn,
doch schwand der Gedanke in der schattenhaften Ruhe rings um
uns.

		Unsere Hände berührten sich.

		»Heute wollen wir nicht mehr auf die große Landstraße zurück«,
sagte ich. »Ich wünschte, wir müßten nie wieder auf sie
zurück.«

		Wie lebhaft erinnere ich mich jenes ruhigen Augenblicks, da wir
so nebeneinander standen, und wie leidenschaftlich [bookmark: page149] sehnte ich mich später
danach, ihn nochmals zu durchleben. Trotzdem war er so unwirklich
wie eine Glasmalerei; er war wie ein Gemälde, das man kauft, um es
an die Wand zu hängen, aber alsbald vergißt. Er war das reizendste
aller Trugbilder.

		Schweigend standen wir nebeneinander.

		»Welch eine Szene würde das geben«, sagte Helen mit einer
Stimme, die fast nur ein Seufzer war ...

		Wie lebhaft erinnere ich mich auch ihres beschatteten Gesichtes,
als sie eines Abends auf der Themse beobachtete, wie die Reflexe
des Wellenspiels über die Ziegelsteine eines Brückenpfeilers
tanzten.

		Sie hatte entdeckt, daß eine bestimmte Form von Lichtreflexen
immer wieder kam.

		»Wie Gedanken«, sagte sie, »in einer gewissen Ordnung, in einer
logischen Ordnung.« Und als sie es sagte, war mir, als sei es das
Weiseste, was ich je gehört.

		Wie konnte sie nur zuweilen so reizende Dinge sagen? Sie sagte
sie.

		Ich tauchte meine Ruder in das Wasser und wandelte seine
Gedanken in zitternde Ekstase. Die Lichtreflexe tanzten auf Helens
Gesicht. Und auch ich zitterte vor Liebe zu ihr ...

		Aber dergleichen Erinnerungen können dem Leser nur wenig sagen.
Nur für mich sind sie von Schönheit erfüllt. Sie haben die
überstarke, vernunftwidrige Deutlichkeit mancher meiner
Kindheitserinnerungen. Ich erlebte Augenblicke, viele Augenblicke
mit Helen, die mir wertvoller erschienen als mein ganzes übriges
Leben: unerklärlich und nicht zu schildern.

		Wir entzweiten und trennten uns. Wir entzweiten [bookmark: page150] und trennten uns, weil,
auf die Probe gestellt, keiner von uns beiden jene Augenblicke so
hoch einschätzte, daß er um ihretwillen seine Arbeit und sein
Streben unterbrochen hätte. Sie galten uns im Grunde nicht als
etwas Wirkliches. Wir konnten wohl miteinander fühlen, aber wir
konnten diesem Gefühl keine Opfer bringen. Unsere Beziehung war
leidenschaftlich, dabei aber von Selbstsucht erfüllt. Wir stellten
Forderungen aneinander und bestanden grollend darauf.

		Ich gestehe, daß ich sehr wenig Respekt vor Helens Arbeit hatte,
und sie betrachtete meine mit ebenso kalter Ablehnung. Was war das
eigentlich, worauf ich so viel Zeit verschwendete? Was bedeutete
mir die Herstellung neuen und unerprobten Materials, dem
tausenderlei schöne Erfindungen abgerungen, das zu den
verschiedensten Zwecken verwendet werden konnte? Sie konnte und
wollte es nicht verstehen. Sie dachte, man beschäftige sich mit
dergleichen nur, um Geld zu verdienen. Sobald man Geld verdient
habe, suche man sich die herrliche Königin, die den Stolz zu
befriedigen und das Herz zu beglücken vermag. Ihre Phantasie lebte
in einer Welt tapferer Männer und schöner Frauen, von einer anderen
wollte sie nichts wissen.

		Ich konnte ihren Ehrgeiz ebensowenig verstehen. Daß jemand die
Reize seiner Persönlichkeit, seines Körpers und seines Wesens vor
einer Schar fremder Menschen entfalten mag, blieb mir
unbegreiflich. Sie andererseits fühlte sich als die Priesterin
ihrer göttlichen Eigenschaften, ihrer Anmut, ihrer Würde, ihrer
wundervollen Stimme und ihrer Macht, das Publikum hinzureißen. Und
für mich konnte sie sich keine bessere Rolle denken, [bookmark: page151] als die des
Herolds und des Dieners ihrer lieblichen Selbstgefälligkeit.

		Ich stelle hier den Widerstreit zwischen uns genau fest, muß
aber betonen, daß er in der ersten Zeit unserer Beziehung nicht zu
bemerken war. Erst ganz allmählich trat er zutage, und wir waren
erstaunt und entsetzt, als wir seiner gewahr wurden. Anfänglich
waren wir sehr ineinander verliebt; jeder von uns war von Sehnsucht
nach des anderen Gegenwart erfüllt. Der erste von uns beiden, der
einer trennenden Neigung nachgab, war ich. Wenn ich einige Zeit mit
ihr verbracht hatte, ihrer sicher war und mich glücklich, froh und
tatkräftig fühlte, dann wurde das Verlangen nach meiner Arbeit und
nach politischer Tätigkeit als ein Ruf nach Selbstvollendung in mir
laut. Alle anderen Frauen, mit denen ich zu tun gehabt hatte, seit
ich ein wohlhabender Mann war, hatten solche Abkehr von ihnen und
mein zeitweiliges Verschwinden als selbstverständlich hingenommen.
Ich war es gewohnt, meine Liebste allein zu lassen, um zu meinem
wirklichen Leben zurückzukehren. Helen aber muß die Abkehr von ihr,
die mir alsbald zur Gewohnheit wurde, als eine ungeheure
Beleidigung empfunden haben. Denn ich ließ sie ja nicht allein, um
einer mühseligen und notwendigen Beschäftigung nachzugehen; das
wäre verzeihlich gewesen. Ich wendete mich Dingen zu, die mir
wichtiger waren als sie, die Geliebte. Sie war mir das
Nebensächliche, die Arbeit das Wesentliche! Das war unerhört.
Konnte es etwas Wichtigeres auf der Welt geben als die Hingabe an
einen Menschen, als die Liebe?

		Ich wußte, daß ich sie weinen machte, aber ich wußte [bookmark: page152] nicht, wie
sehr ich sie verletzte und reizte. Sie war sich ihres Wertes zu
stolz bewußt, um eifersüchtig zu sein. Aber sie war
leidenschaftlich erzürnt. Erstaunt und verwundet wandte sie sich
intensiver denn je ihrer eigenen Arbeit zu. Sie hatte mir ihre
Liebe geschenkt, mich zu ihrem Geliebten gemacht, ich aber war nur
ein halber Liebhaber. Stolz und zuversichtlich war sie ins Leben
getreten; ihr Anrecht auf einen vollkommenen Liebhaber schien ihr
selbstverständlich. Ich war dieser vollkommene Liebhaber nicht.

		Ich schildere all dies so gedrängt wie möglich. Denn wenn ich
von jedem Kommen und Gehen berichtete, von unterdrücktem Groll und
Ausbrüchen des Gefühls, von unmerklichen Veränderungen unserer
Beziehung, so würde diese Geschichte übermäßig lang und kompliziert
werden. Auch bezweifle ich, daß ich mir alle meine Schritte durch
jenen Irrgarten ins Gedächtnis zurückrufen könnte. Anfänglich war
ich in diesem Kampfe überlegen. Ich war hochfahrend mit ihr, war
gedankenlos und grausam. Ihr aber war infolge ihrer Jugend die
Fähigkeit, sich zu wandeln und zu erneuern, in größerem Maße eigen,
und bald kam eine Zeit, da sie stärker war als ich.

		Das Leben einer Schauspielerin ist voll Unsicherheit. Manchmal
bleibt aller Erfolg aus, ein Gefühl der Erniedrigung ergreift die
Ärmste, sie ist über alle Maßen unglücklich. Dann ist der
Augenblick für den Liebhaber gekommen, da er trösten und aufrichten
und das Leben lebenswert machen kann. Mit einem Male aber
verschwören sich die Umstände, um die Schauspielerin zu einer
Königin der Welt zu machen. Sie schreitet von Erfolg [bookmark: page153] zu Erfolg,
ihre Persönlichkeit wird von jedem Gesichtspunkt aus beleuchtet und
bewundert, man spricht über sie, man wirbt um sie, und sie blüht
strahlend auf. Dann muß der Liebhaber im Schatten stehen, muß ihr
den Mantel tragen und geduldig auf den Augenblick warten, da sie
aus all der strahlenden Wärme wieder in die kalte Dunkelheit treten
wird.

		Heute sehe ich ein, daß es mir auf jeden Fall unmöglich gewesen
wäre, Helen ein würdiger Liebhaber zu sein. In Paris oder zumindest
auf den Pariser Bühnen gibt es die Sorte Liebhaber, wie ich einer
hätte sein sollen. Es gibt ohne Zweifel in Wirklichkeit solche
Männer. Ich gehöre nicht zu ihnen. Irgendetwas in mir, ich weiß
nicht, ob etwas Angeborenes oder etwas Anerzogenes, verbot mir, so
unerträglich schön und begehrenswert ich Helen auch fand, ihren
Mantel über dem Arm, im Dunklen auf sie zu warten. In ihr
andererseits war etwas ebenso Starkes lebendig, das sie zwang, sich
trotz aller Liebe und Freude an dem Zusammensein mit mir nicht im
geringsten um mich zu kümmern, solange sie sich an der Glut des
Beifalls und der Begeisterung wärmte, die ihre Kunst entfacht
hatte. Es gab eine Menge Arme, die bereit waren, ihr den Mantel zu
halten, und auch für mich gab es allerlei Möglichkeiten des Trostes
während der Zeiten der Vernachlässigung.

		Ich war mit der Welt der Theaterleute kaum in Berührung
gekommen, ehe mich Helen in sie einführte. Ich fand diese Menschen
von übertriebenem Selbstbewußtsein und einer Gier nach starken,
unechten Wirkungen erfüllt; ihr Mangel an geistiger
Rechtschaffenheit setzte [bookmark: page154] mich immer wieder in Erstaunen. Die
dramatische Kunst hatte mir nie viel bedeutet; ich war gelegentlich
ins Theater gegangen, am liebsten, um ein lustiges Stück zu
sehen.

		Infolge meiner Beziehung zu Helen versuchte ich dem ernsten
Drama näher zu kommen. Ich bemühte mich, zu glauben, daß hinter dem
Drama etwas zu finden sei, was mit meiner Weltanschauung in
Zusammenhang gebracht werden konnte, gerade so wie ich annahm, daß
in Helen selbst etwas Schönes und Unsterbliches sei, was ebenfalls
mit meinem Weltbild in Einklang stand. Ich versuchte die
unausgesprochene Überzeugung meines Unterbewußtseins, daß ein Spiel
eben nur ein Spiel und die Bühne für das wirkliche Leben von
äußerst geringer Bedeutung sei, zu unterdrücken und den Ereignissen
der Theaterwelt ernsteste Aufmerksamkeit zu schenken. So gut es mir
gelang, zeigte ich die Miene eines Mannes, der das Theater für eine
große menschliche Einrichtung hält.

		Immer mehr glich ich einem Dramatiker, der der großen
Schauspielerin ein reizloses und untaugliches Stück aufschwätzen
will. Mein Schauspiel, an dem ich mein ganzes Leben gearbeitet
habe, war das Drama unseres Weltalls, das Drama der Menschenseele,
die inmitten der schweigenden Sterne aus dem Nichts emporgewachsen
und zu Bewußtsein und Wollen erwacht ist. Ich wollte, daß Helen mit
ihrer ernsten Schönheit, ihrem Ausdruck zarter Weisheit eine Heldin
in diesem ewigen Spiele sei. Sie aber hatte keine Ahnung von der
Existenz dieses Dramas, konnte keine Anspielung darauf verstehen.
Ihrer Auffassung nach bestand ein Drama aus [bookmark: page155] einer Reihe von
Gefühlsäußerungen und einer krönenden Szene, die ihre schöne
Stimme, ihr erhobenes Antlitz und die unnachahmlichen Bewegungen
ihrer Arme und Hände zur Geltung brachte.

		Es ist absurd, daß zwei Menschen, so grundverschieden in ihrer
Wesensart, sich fast sechs Jahre hindurch unter Hader und Streit,
Entzweiung und Wiedervereinigung aneinander klammerten. Meine
Besessenheit kann ich ja noch verstehen; was jedoch sie an mich
fesselte, ist mir unbegreiflich. Vielleicht war sie sich bewußt,
wie sehr sie mich in der Hand hatte, und fühlte, daß ihr vielleicht
nie wieder derartige Macht über einen Mann gegeben sein würde.

		Je größer meine Liebe zu ihr wurde, desto heftiger wurde auch
meine Eifersucht. Nicht auf einen Nebenbuhler war ich eifersüchtig,
sondern auf die bunte Menge, die sie mir wegnahm. Aus anfänglicher
Gleichgültigkeit verfiel ich allmählich in gereizten Abscheu gegen
all die Leute, die sich um sie versammelten – dienstbeflissene
junge Männer, wie der reizende Bobby X. und der liebenswürdige
Fredy Y., die immer Zeit hatten, sie abzuholen oder sie zu
begleiten, weil sie ja nichts Wichtiges auf dieser Welt zu tun
hatten, übermäßig familiär tuende Journalisten, die ihr mit einer
Art kriechender Gönnerhaftigkeit immer wieder zu verstehen gaben,
wie wichtig ihre Tätigkeit für den Erfolg einer Schauspielerin sei,
kleine Agenten, die sie zu ärgerlichen Verträgen überredeten, ein
Kometenschweif von Freundinnen, die ihr mit Einladungen und
Vertraulichkeiten Zeit stahlen, reiche Nichtstuer, die sich in
verlockenden Andeutungen ergingen, sie würden ihr ein Theater
mieten, [bookmark: page156]
Schriftsteller, die ihren Ruf in höheren Regionen der Kultur zu
verbreiten versprachen, Gastgeberinnen, die sie mit einer Miene
rührender Hilfsbereitschaft ausnützten, zudringliche Amerikaner,
deren Erscheinen keinen anderen Zweck hatte, als ihr laute und
endlose Lobeshymnen zu singen – es war eine unerschöpfliche Reihe.
In diesem Morast von Menschen mußte ich waten, mußte bis an die
Knöchel, bis an die Knie, bis an die Hüften darin versinken, wenn
ich überhaupt mit ihr Zusammensein wollte. Unglaubliche Turnübungen
der Höflichkeit mußte ich vollführen.

		Jahr um Jahr, Monat um Monat mußte ich mit ansehen, wie sie sich
von dieser Schar immer stärker in Anspruch nehmen ließ, der
bewundernden Anbetung dieser Leute immer sicherer wurde und für ihr
Eigenleben immer weniger Zeit erübrigte. Wenn ich sie anfänglich
allzu viel allein gelassen hatte, so wurde sie später, als ihre
Erfolge sich mehrten, immer schwerer erreichbar für mich. Trotzdem
blieb die Anziehung, die wir auf einander ausübten, hartnäckig
bestehen. Oft hielt ich mich ihr viele Tage hindurch zornerfüllt
fern, doch wenn wir wieder einige Stunden miteinander verbrachten,
schwieg aller Hader. Durch Taten und durch Briefe konnten wir
einander schwer verletzen, wenn wir jedoch einander
gegenüberstanden, war es unmöglich, den Streit fortzusetzen. Ihr
Lächeln entzückte mich und sie empfand für mich eine
gewohnheitsmäßige Zärtlichkeit.

		Manchmal gerieten wir allerdings recht scharf aneinander.

		»Dieses verdammte Telephon«, sagte ich in ihrer Wohnung. [bookmark: page157]

		»Ach, du brauchtest eine Haremssklavin ...«

		»Du solltest deine Privatsekretärin zu deiner Geliebten machen«,
sagte sie, als das Telephongespräch zu Ende war. »Die wäre dann
immer zu deiner Verfügung.«

		»Und du wirst schließlich deinen Impresario heiraten.«

		»Möglich wäre das schon. Wenn ich ihn auf keine andere Art
bestricken kann.«

		Ich geriet in Zorn.

		»Er würde wissen, wie man mich zu behandeln hat. Er würde mich
nicht weinen machen. Warum ertrage ich dich eigentlich? Warum lasse
ich mich immer von dir quälen? Niemand hat mich je zum Weinen
gebracht, nur du.«

		Es war ein lächerlicher und erbärmlicher Zustand. Unsere
verschiedenen Berufe, unsere verschiedene Auffassung davon, was
wichtig im Leben sei, eine verstockte Hartnäckigkeit in uns beiden,
all das trennte uns unabwendlich. Und trotzdem hatten wir ein ganz
ursprüngliches und sehr starkes Gefühl für einander. Dem Leser mag
all das als eine lächerliche Komödie gelten, doch das ändert nichts
an der Tatsache, daß dieser Hader mich entsetzlich zermürbte und
sie sehr tief verletzte. Wir litten und waren obendrein ratlos.
Jener Streit in ihrer Wohnung erinnert mich an eine andere alberne
Szene. Wir waren für einige Tage aufs Land gefahren, und sie hatte
ein neues Stück von Lawrence Lath mit sich genommen, ein hohles
Machwerk, aus zwanzigtausend wohlklingenden Worten bestehend; es
hieß ›The Golden Woman‹. Sie lernte ihre Rolle [bookmark: page158] und war erfüllt von
lächerlichen kleinen Problemen: wie diese blödsinnige Zeile
herauszuarbeiten sei und welche Bewegung den Reiz jener anderen
erhöhen könnte. Ich wurde zu Rate gezogen. Eine Auslegung von
Lawrence Lath!

		»Ich kann diesen Kitsch nicht ertragen«, sagte ich. »Es ist
minderwertige Mache, gemein, Rue de Rivoli. Warum befaßt du dich
mit solchem Zeug?«

		»Wie soll ich denn meine Rolle lernen, wenn du so mit mir
sprichst?«

		»Warum hast du eine solche Rolle zu lernen?«

		»Es ist eben eine Rolle. Was willst du eigentlich? Ich werde sie
schon bezwingen.«

		»Und was hast du davon, wenn du sie bezwingst?«

		»Fängst du schon wieder an?«

		»Und was soll ich inzwischen tun? Diesem hohlen Wortgeklingel
lauschen? Meinst du, ich habe nichts Besseres zu tun?«

		Helen wurde zu einer empörten Königin; sie schwang die Rolle der
›Golden Woman‹ wie ein Zepter. »Kehre zurück zu deinen geliebten
Geldgeschäften.«

		»Das werde ich.«

		»Geh!«

		Und dann, den Blick zum Himmel gewendet, als ob sie dessen
Gerechtigkeit anflehte: »Und ich soll für morgen nachmittag zur
Probe bereit sein! Wie kann ich denken? Wie kann ich ordentliche
Arbeit leisten?«

		Wir trennten uns, bereuten es, kehrten unter Tränen und
Zärtlichkeiten zueinander zurück und stritten alsbald aufs neue.
Der Plan einer Tournee durch Südafrika tauchte auf, einer Tournee,
die möglicherweise [bookmark: page159] auf die Vereinigten Staaten ausgedehnt werden
sollte, für Helen die Eroberung der gesamten angelsächsischen Welt
bedeuten konnte. Nach solch einer Tournee würde sie kein
gewöhnliches Menschenwesen mehr sein, sagte sie sich; über den
ganzen Erdkreis hin würde ihr Ruhm erstrahlen. Egoistisch und wild
erhob ich Einspruch gegen die lange Trennung.

		»Deine Frau ist gestorben«, sagte sie unvermittelt. »Du könntest
mich nun heiraten.«

		»Was für einen Unterschied würde das machen?«

		»Wir könnten vor aller Welt zusammen sein. Wir könnten
miteinander reisen.«

		»Du meinst, daß du deinen Beruf aufgeben würdest?«

		»Was würde von mir überbleiben, wenn ich das täte?« erwiderte
sie.

		»Du meinst, ich soll mich mit dem Theater verheiraten und dir
gehorsam überallhin folgen?«

		»Du drückst immer alles so häßlich aus. Ich schlage dir vor,
mich zu heiraten ...«

		Der Gedanke, daß ich sie heiraten müsse, ließ sie nicht ruhen.
Dann würde alles ganz anders werden.

		Mir war es leider nur zu klar, daß dadurch nichts anders werden
würde. Wir trennten uns aufs neue in Zorn und Bitterkeit und
schlossen ein zweites Mal halben Frieden. Niemals hatte ich eine
Frau mit Bitten bestürmt – im Falle Helens tat ich es. Worum aber
bat ich sie? Daß sie von Grund auf anders sei, als sie war; daß sie
ihr Ich aufgebe, damit ich an meinem festhalten könne. Was in aller
Welt wollte ich eigentlich von ihr?

		Manchmal benahm ich mich wie ein trotziges Kind. [bookmark: page160] Sie war mir zu einer
Gewohnheit des Herzens geworden. Ich rannte mir den Kopf an ihr
ein: ich dachte an nichts anderes mehr als an sie. Ich
vernachlässigte meine Arbeit. Sie hatte meine Phantasie so sehr
gefangen genommen, daß diese mir nicht mehr zu meinen eigenen
Zwecken dienen wollte. Ich war nahe an einer völligen Übergabe, an
der Einwilligung in eine Heirat, die nichts gebessert hätte. Dann
aber, erfüllt von Zorn – Zorn nicht so sehr gegen sie als gegen
mich selbst –, machte ich mich finster und entschlossen daran, die
unerträglichen und demütigenden Bande zu lösen.

		Ich teilte ihr mit, daß unsere Beziehung zu Ende sei.

		Wir trennten uns in Grimm und Empörung, und sie begab sich auf
ihre Tournee zur Unterwerfung Südafrikas.

		Wie war doch diese harte, ehrgeizige junge Frau so völlig anders
als das dunkelhaarige, schlanke Mädchen, das ich geliebt hatte! Und
wie schnell verwandelte sie sich mir, kaum abgereist, wieder in
jenes über alle Maßen liebenswerte Mädchen! Wie sehnte ich mich
danach, ihre Stimme wieder zu hören, sie wieder vor mir zu sehen!
Gleich nachdem sie fort war, fragte ich mich, warum ich sie hatte
ziehen lassen. Ich vergaß, daß sie während dreier Jahre sich weit
mehr von mir entfernt hatte als ich von ihr, und es schien mir, als
hätte ich sie von mir gewiesen. Ich entsann mich nur mehr der
Liebe, der Streit war vergessen. Warum hatte ich sie fortziehen
lassen?

		Gleichzeitig aber blieb kalt und klar, und des Aufruhrs in
meinem Herzen nicht achtend, die Überzeugung in mir bestehen, daß
wir uns trennen mußten. [bookmark: page161]
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		Ich blieb in England zurück, meine Nerven, mein persönlicher
Stolz und meine Phantasie waren aufs schwerste erschüttert.
Wirbelstürme sinnlosen Zornes erhoben sich immer wieder in der
trostlosen Einsamkeit meines Gemüts. Ich tat, was ich konnte, um
mich zusammenzuraffen, aber eine Zeit lang wollte es mir nicht
gelingen.

		Diese Phase der Verzweiflung ist meinem Gedächtnis noch sehr
gegenwärtig. Sie dünkt mich die schlimmste Phase, die ich jemals
durchmachte; wahrscheinlich war sie auch wirklich die schlimmste.
Der uralte Konflikt in meiner Natur zwischen sinnlicher Erotik und
schöpferischer Leidenschaft kam zu seiner letzten Krise. Ich hatte
ein letztes Mal die beiden zu vereinen versucht und der Versuch war
fehlgeschlagen. Ich hatte mich für das Schaffen entschlossen und
die Fessel der romantischen Liebe gebrochen. Aber um einen Preis!
Mein Wille schien sich in dieser Anstrengung erschöpft zu haben, es
blieb ihm keine Kraft zu weiteren Taten.

		Gott Weltall sprach zu mir: ›Du bist auf Geschlechtlichem
gegründet. Was du Leben nennst, ist auf Geschlechtlichem gegründet.
Eine Frau war dir geschenkt, die dir das Lieblichste auf der Welt
ist, und du hast dich geweigert, für dieses Geschenk dein Leben
hinzugeben. Nun leidest du. Du hast den absonderlichen Einfall,
mich überlisten, mich überwinden zu wollen, mich, der dich gestern
gemacht hat und der Mühe, dich zu vernichten, enthoben ist, da du
morgen doch stirbst. Dir ist ein [bookmark: page162] Erfolg gegeben und die Schönheit jener
Frau könnte dir immer noch gehören. Aber trotzdem kannst du nicht
zufrieden sein, denn die verrückte Idee, du seist zu dienen
berufen, beherrscht dich. Ein Gefühl der Verpflichtung ist in dir.
Welch eine Verpflichtung? Wem gegenüber? Du trittst meine Geschenke
mit Füßen. Sieg, Besitz, Frauen, das sind die Gaben, die dem Manne
zuteil werden können. Dir wurden sie alle geschenkt. Aber du
achtest sie gering. Dann mußt du dir außerhalb des Geschlechtlichen
und der Sinnesfreude suchen, was du brauchst. Ich kann es dir nicht
geben. Zieh deines Weges. Ich fürchte, du wirst dein Leben beenden
wie der heilige Simon, hoch oben auf einer Säule, von der Erde
losgetrennt und trotzdem dem Himmel nicht näher!‹

		Eine Zeit lang beherrschte mich das Gefühl, daß mein Leben, das
äußerlich so erfolgreiche, endgültig vernichtet sei. Mein Wille war
durch das Verlangen nach Helen, das ich unverändert in mir trug,
verkrüppelt worden. Ich war keiner kräftigen Initiative mehr fähig,
war neurasthenisch und krank.

		Ich dachte daran, eine Reise um die Welt zu machen, um dem
Gedanken an sie zu entrinnen, aber ich wußte, daß diese Flucht mir
im Grunde nichts nützen, daß sie bestenfalls die Dumpfheit der
Übermüdung zur Folge haben würde. Das andere Ende der Welt barg
keine Geheimnisse und keine Erleichterung für mich, die mir London
oder Paris nicht auch hätten bieten können. Vergnügungen brachten
nur vorübergehende Ablenkung; da konnte ich ebenso gut zum Alkohol
oder zu Giften greifen. An Flucht war nicht zu denken; ich mußte
[bookmark: page163] mich
meiner Verzweiflung stellen, mußte sie bekämpfen, um – vielleicht –
ihrer Herr zu werden. Ich mußte meine zerflatterten Gedanken wieder
in Ordnung bringen und mir die Arbeit meiner letzten Lebensjahre
zurechtlegen.

		Ich war so sehr an die Freude des Zusammenseins mit Helen
gewöhnt, an ihre Stimme, an ihre vertraute Nähe, daß mich ihr Bild
auf Schritt und Tritt verfolgte. Fünf Jahre hindurch war ich, wenn
ich nicht arbeitete, immer bei ihr gewesen. Glück und Zorn, beides
hatte sie allein in mir erweckt. Meinen Stolz hatte ich ihr
anvertraut. Sie hatte mir Genüge getan. In England war ich ganz und
gar außerstande, meinen Erinnerungen zu entgehen. Ich mußte fort.
Ich brauchte etwas, was meine Phantasie anregen und beleben konnte.
Ich beschloß, zur Tagung des Völkerbundes nach Genf zu reisen und
meine Aufmerksamkeit der Hoffnung auf einen Weltfrieden zuzuwenden,
den diese Versammlung gewähren mochte. Ich flog mit einem
Privatluftschiff von London aus hinüber, flog durch Sturm und
Regen, der wie ein Mantel von uns abfiel, als wir den Jura
überquert hatten; das zumindest war unterhaltend.

		Es war in jenem Jahr, da der seltsame Staatsmann Ramsay
MacDonald in Genf auftrat. Herriot war ihm ein einigermaßen
schüchterner Widerpart. MacDonald sprach davon, daß die ›Mächte der
Finsternis‹ bekämpft werden müßten. Wie das zu geschehen habe,
wurde mir aus seinen Reden nicht klar. Lord Parmoor verblüffte die
Versammlung durch eine schlichte Frömmigkeit, die europäischen
Staatsmännern im allgemeinen fremd ist. Ich saß mit verkrampften
Knien auf der dumpfen Galerie des Versammlungsgebäudes und hörte
den langsam [bookmark: page164] sich entwickelnden Diskussionen zu, bei denen
nichts diskutiert wurde, bei denen es keinen Gedankenaustausch gab.
Alle Reden waren vorbereitet und standen infolgedessen in keinerlei
Zusammenhang miteinander. Ich hörte zu. Manche Phrasen der
Vertreter meines Landes machten mich bitter lachen. Ich war nicht
einmal empört. Alle diese Politiker waren Schaumschläger, waren
Phantome, die weiter nichts konnten als längst überholtes Zeug
langatmig bequatschen.

		Genf wurde mir eine arge Enttäuschung. Die Versammlung war
unglaublich vielsprachig und bunt zusammengewürfelt. Und es gab
Frühstücke und Diners ohne Ende, gab private Diskussionen, bei
denen allerlei Pläne und Intrigen gesponnen wurden, die mit der
eigentlichen Völkerbundtagung nichts zu tun hatten. Viel zu viele
Menschen waren da.

		Sonnig, schwül und staubig war es die ganze Zeit. Die Luft
schien von jeder Nation der Erde bereits etliche Male ein- und
ausgeatmet worden zu sein; um richtig atmen zu können, mußte man in
einem Motorboot auf den See hinausfahren oder eine Autotour ins
Gebirge machen. Am stärksten tritt in meinem Erinnerungsbilde jene
lange Brücke über die Rhone hervor, die von den Haupthotels zum
Versammlungsgebäude führt. Es schien, als ob alle Anwesenden diese
Brücke andauernd in der einen oder anderen Richtung überquerten.
Man konnte dort jedermann auflauern. Weiß Gott, wie oft ich selbst
hin- und herüberlief, in dem Versuche, von mir loszukommen und an
etwas außerhalb meines Ichs Interesse zu gewinnen.

		In einem anderen Gemütszustande hätte ich an dieser [bookmark: page165] erstaunlichen
Versammlung sicherlich viel zu beobachten gefunden. Aber mein Gemüt
war beschwert und krank. Das Internationale Arbeitsbüro des Albert
Thomas war immerhin etwas, was mit der Narretei des vielsprachigen
Schein-Parlaments der Menschheit nichts zu tun hatte. Und Männer
wie Salter und Maderiaga, mit denen ich zusammentraf, hätten mir,
wenn ich nur imstande gewesen wäre, ihren Worten zu lauschen, von
vielerlei weniger auffälligen, aber weitaus bedeutenderen
Bewegungen erzählen können, die sich in diesem Versammlungsort –
eben weil es ein solcher war – ergeben hatten. Ich muß mich in
nicht allzu ferner Zeit noch einmal nach Genf begeben und das
Treiben dort von diesem Gesichtswinkel aus betrachten. In der Halle
eines Hotels sah ich eines Nachmittags Lamont, den Vertreter von J.
P. Morgan & Co., und Lubbock, den Vertreter der ›Bank of
England‹, beisammensitzen; sie sahen aus, als hätten sie sich
zufällig getroffen und sprächen über nebensächliche Dinge. In
Wirklichkeit aber trafen sie, indes Ramsay MacDonald und Parmoor
mit den Armen gestikulierten und die Versammlung anödeten,
Verabredungen, die für die ganze Menschheit äußerst wichtig waren.
Ein andermal sah ich meinen Freund Loucheur, der nunmehr – wie ich
fürchte, nur vorübergehend – daran ist, den Franc zu retten, im
Restaurant du Parc eifrig essen und dachte flüchtig daran, welche
Absichten ihn wohl hierher geführt haben mochten.

		Während meines ganzen Aufenthaltes in Genf war es meinem
verstörten Geist unmöglich, unter die Oberfläche der Vorgänge zu
dringen. Wo immer ich war, sehnte ich mich, anderswo zu sein; es
war kein Friede in mir, alles [bookmark: page166] irritierte mich. Das also, sagte ich mir, sind
die Leute, die eine Weltordnung schaffen sollen. Vielleicht wird
die Menschheit über diesen kläglichen Versuch, einen Weltstaat zu
gründen, niemals hinauskommen. Gemessen an der Größe der Welt und
dem Umfang der Probleme, die dieser Völkerbund zu lösen
beabsichtigt, ist Genf eine kleine Stadt und die Zahl der hier
Versammelten gering, und trotzdem sind neun Zehntel von ihnen
gewöhnlich, oberflächlich, unehrlich oder albern.

		Tiefe Unzufriedenheit erfüllte mich. Da erschien mit einem Male
Helen wieder und ergriff Besitz von Genf.

		In Wirklichkeit war Helen in Südafrika, aber der Zufall brachte
eine Frau nach Genf, die ihr so ähnlich sah, daß sie als ihre
Doppelgängerin gelten konnte. Ich saß mit Edwin Mansard in einem
Restaurant am See, als ich dieser Frau ansichtig wurde; sie saß in
Gesellschaft eines Mannes in einiger Entfernung an einem Tisch. Sie
sprach mit ihm, und während sie sprach, bewegte sie ihre hübsche
Hand ganz ebenso wie Helen, spielte mit dem Brötchen und den Dingen
auf dem Tisch, genau wie Helen es zu tun pflegte. Ich hatte meine
Phantasie so wenig in der Gewalt, daß ich kaum imstande war, mein
Gespräch mit Mansard weiterzuführen. Mein Blick hing gebannt an der
Fremden.

		Mein Verstand, meine Augen sagten mir, daß es unmöglich Helen
sein konnte. Jedoch die Ähnlichkeit allein löste einen Sturm
unterdrückter Sehnsucht in mir aus.

		»Langweile ich Sie mit alledem?« fragte Mansard, seine
Schilderung des internationalen Arbeitsbüros unterbrechend. Ich muß
ihm recht sinnlose Antworten gegeben haben. [bookmark: page167]

		»Nicht im geringsten«, sagte ich. »Nicht im geringsten. Sprechen
Sie weiter, lieber Freund.« Doch meine Augen waren immer noch auf
Helens Doppelgängerin gerichtet.

		Mit einem Ruck wendete ich mich schließlich Mansards beleidigtem
Gesicht zu. »Was sagten Sie?« mußte ich fragen.

		Bald darauf stand das Paar auf, um wegzugehen. Ihre Haltung war
die Helens. Sie ging wie Helen.

		Mit erneuter Anstrengung wendete ich mich Mansard zu.

		Später sah ich sie hoch über mir auf dem Balkon irgendeines
Hotels in Betrachtung des Sees versunken. Sie trug ein blaues Kleid
von einer Schattierung, die Helen besonders gut stand. Helen besaß
ein ebensolches Kleid und konnte in ebensolcher Weise an einer
Balkonbrüstung lehnen und den Sonnenuntergang beobachten. Ich stand
und starrte sie an. Der phantastische Einfall kam mir, die
Bekanntschaft dieser Frau zu suchen, mit ihr zu sprechen. Aber das
war ja Wahnsinn. Ich riß mich zusammen, packte und floh nach
Paris.

		Als ich im Schlafwagen lag und keinen Schlaf finden konnte,
begann ich mir selbst Vernunft zuzusprechen. Irgendwie müsse ich,
so sagte ich mir, mein Gemüt wieder in Ordnung bringen, mich von
meiner Besessenheit befreien. Das beste Mittel, eine Frau aus dem
Herzen zu bannen, ist, sich einer anderen zuzuwenden – davon war
ich überzeugt. Aber es war mir bisher nicht gelungen, an
irgendeinem weiblichen Wesen so viel Interesse zu gewinnen, daß ich
mich oder sie an Verliebtheit hätte glauben machen können.

		Ich beneidete die frommen Katholiken um ihre Klosterzellen,
[bookmark: page168] ihre
Zufluchtsstätten, ruhige Orte, in denen man quälenden Gedanken und
leidenschaftlichen Erinnerungen entfliehen und seine Seele
gründlich und endgültig in Ordnung bringen kann. Eine Zeit mag
kommen, da wir, die wir uns längst von den alten Religionen
losgesagt haben, uns ähnliche Zufluchtsstätten schaffen werden.

		Der Zug schwankte ratternd; er fuhr zu schnell für die
schlechten Geleise der französischen Eisenbahnen; der klappernde
Rhythmus der Räder wurde durch seltsames Heulen und dessen
Widerhall unterbrochen, so oft wir Brücken, Tunnels oder Kreuzungen
passierten. Da stieg der Wunsch in mir auf, es möge ein endgültiger
Stoß kommen, ein wildes Krachen, das den Zug zertrümmerte, Feuer
entzündete und meinem Elend in einer letzten Schmerzensekstase ein
Ende bereitete. Ich habe eine starke Abneigung gegen Selbstmord; in
jener Zeit aber war ich viel geflogen, und zwar mit alten
Maschinen, auf überlasteten Strecken und in schlechtem Wetter, und
nun wurde mir plötzlich klar, daß eine unterdrückte Sehnsucht nach
Befreiung mich dazu veranlaßt hatte. Das war Ungeduld, war Feigheit
und Trägheit. Im tiefsten Innern meines Herzens wußte ich, daß ich
nicht geschlagen war, daß ich mich schließlich aus der Not der
Begierde befreien, wieder Herr meiner selbst sein und mich zu neuer
Heiterkeit durchringen würde; noch aber lastete die Qual der
Wünsche so schwer auf mir, daß der Tod etwas Verlockendes
hatte.

		In dem schüttelnden, krachenden Schlafwagenabteil sprach ich
laut mit mir selbst ›Was wirst du nun mit dir tun?‹ fragte ich
mich. ›Was wirst du nun mit dir tun?‹ [bookmark: page169]

		Wump, pump, ging der Zug über eine Weiche; ich wurde hoch
geworfen und seitwärts geschleudert; allmählich gingen die Stöße
wieder in gleichmäßiges Rattern über.

		Das Abteil wies eine widerwärtige Einrichtung auf, die ein
völliges Dunkelmachen verhinderte. Wenn man das volle Licht
abdrehte, leuchtete eine widerliche, kleine violette Lampe auf und
verbreitete einen geisterhaften Schimmer über die Decken und
Vorhänge und die fettglänzende Vertäfelung, und es gab keine
Möglichkeit, dieses Licht abzudrehen.

		›Was wirst du nun mit dir anfangen? Da es keine Klöster für dich
gibt, mußt du dich eben allein von der Welt zurückziehen. Werde ein
Einsiedler. Es hat Einsiedler gegeben, ehe es Klöster gab.‹

		›Was du tun mußt, ist: alles klarstellen. Schreib es nieder ...
mach es dir klar. Schreib es nieder. Mach es dir klar, schreib es
nieder.‹

		Ich sprach zu mir, indes die verfluchte Eisenbahn Fangball mit
mir spielte, mir die Zähne aufeinander schlug und mit ihrem
tosenden Lärm meine Gedanken in einen Rhythmus zwang.

		Was war in Genf denn eigentlich nicht in Ordnung? Welchen Sinn
hatte es, diesem Versuch den Rücken zu kehren, solange ich nichts
Besseres wußte? Dieser Völkerbund hatte seinen Zweck verfehlt – was
aber war sein Zweck? Er wurde der Wirklichkeit nicht gerecht.
›Gut,‹ sagte ich mir, ›dann stelle du einmal fest, wie man der
Wirklichkeit gerecht werden könnte. Das ist noch keinem klar.
Versuche also du, es klar zu machen. Keiner sieht es klar vor sich.
Einer muß damit anfangen.‹ [bookmark: page170]

		Ich fühlte, wenn der Zug nur einen Augenblick lang ruhig fahren
wollte, so würde mir die rechte Erkenntnis kommen.

		Der niederträchtige Zug schien mir wie das Dasein selbst – in
intensiverer Form. ›Niemals hat man Zeit, seine Gedanken zu
sammeln, niemals. Immer hastet man dahin, immer ist man infolge der
Stöße und Schwankungen des Fahrzuges gezwungen, in bestimmten
Rhythmen und Kehrreimen zu denken.‹ Neben dieser Betrachtung
tauchte aufs neue der Wunsch nach einer Zufluchtsstätte auf, nach
einer Einsiedelei. Es dürfe kein Ort sein, an dem es eine Menge
anderer Leute gibt, sagte ich mir. Ein kleines alleinstehendes Haus
müsse es sein. Aus irgendeinem dunklen Grunde bestand mein Geist
darauf, daß es ein kleines, weißes, niedriges und langgestrecktes
Haus sein müsse. Daß es in der Sonne stehe, in der freien Luft.
Viel Luft müsse ich dort haben – nicht wie in Genf. Ganz fernab
soll es liegen, fernab von Leuten mit Argumenten, nichtigen
Vorschlägen und Beschwerden; und vor allem, fern, fernab von
Frauen, die Helen gleichen. Dort könne ich eine Zeit lang ganz
einfach leben, ohne Diener, in einem Gasthause essen.

		Ich würde dort einen großen Tisch haben, überlegte ich. Ich sah
den Tisch vor mir, massiv und schlicht. Ich würde die Fragen, die
mich beschäftigten, schriftlich niederlegen, eine gegen die andere
abwägen und nachdenken. Ruhig, ohne Hast würde ich da
arbeiten, eine lange Reihe von Tagen vor mir. Auf solche Art würde
ich beschließen, was mit dem Universum anzufangen sei, mit diesem
Universum, das bisher mit mir verfahren war, wie es ihm beliebte.
[bookmark: page171]

		Und keine Frauen dürfe es mehr in meinem Leben geben, keine
Frauen mehr.

		Die Lokomotive stieß einen grellen und wie mir schien,
spöttischen Schrei aus, holperte schwerfällig über eine Weiche und
sauste durch eine Station; glitzernde Lichter glitten geisterhaft
über die Wände meines Abteils.

		Ich hatte ein Gefühl, als ob ich niemals im Leben wieder
schlafen und dieses Kopfweh nie mehr los werden würde. Mein Hals
war trocken, ich war entsetzlich durstig und in meinem Mund war der
üble Geschmack des schwefeligen Kohlenrauches.

		Trotzdem kam mir plötzlich die Überzeugung, daß ich meine letzte
Schlacht mit dem Universum durchkämpfte und siegen würde.
Vielleicht hatte der metallische Lärm des Zuges die Vorstellung
eines tosenden Schlachtfeldes in mir erweckt und die Erinnerung an
eingebildete Vorsätze aus der Kriegszeit aufgerührt. Ich wurde
kriegerisch. Geschüttelt und gestoßen kämpfte ich mich durch jene
lärmende Nacht; nach ungezählten vergeblichen Anstrengungen,
ungezählten Wiederholungen desselben Gedankens begann ich endlich
bestimmte Pläne zu machen.

		Wo war ich stehen geblieben? Es sollte keine Frauen mehr in
meinem Leben geben, keine Frauen mehr. Das war es! Zweck und Ziel
meines Lebens waren mir verloren gegangen, weil ich diese meine
wesentliche Schwäche niemals bekämpft hatte. ›Du mußt ohne Frauen
auskommen. Von nun an ohne Frauen auskommen. Von nun an ohne Frauen
auskommen. Von nun an ohne Frauen auskommen. Das hättest du schon
vor einem Menschenalter am Edenbridge Square beschließen sollen.‹
[bookmark: page172]

		Ich versuchte das laute Gespötte des Zuges zu überschreien.
›Schluß mit den Frauen. Es ist höchste Zeit. Allerhöchste Zeit. Ich
habe Zeit und Kraft an sie verschwendet. Die Wissenschaft habe ich
um der Frauen willen im Stich gelassen. Die Wissenschaft habe ich
im Stich gelassen.‹

		An diesem Gedanken hielt mein Geist zähe fest. Clara wurde auf
geheimnisvolle Weise zu Helen und Helen zu Clara. Sie waren meine
Feinde, meine Verwüster, Alpha und Omega, die Führerinnen einer
Heerschar von feindseligen Frauen.

		›Wozu aber sind die Frauen da?‹

		Ich überlegte eine Weile und begann zu toben.

		›Einerlei. Laß sie in Frieden, mein Junge! Tu deine Arbeit,
verdammt noch einmal. Vorwärts an deine Arbeit. Tu sie, so gut du
kannst, aber allein. Mach dich an deine halb ausgereiften Ideen und
kläre sie. Denk sie zu Ende, arbeite sie aus. Was willst du sonst
tun? Was sonst?‹

		Der Rhythmus des Zuges schien freundlicher werden zu wollen. Er
ging in ein hartnäckiges, aber vertrauenerweckendes ›Tu deine
Arbeit allein, tu deine Arbeit allein‹ über. Dann brach er in ein
Geratter aus, das wie das Gelächter eines hysterischen Riesen
klang.

		›Das kleine, weiße Haus auf jeden Fall‹, sagte ich. ›Und wenn es
zum Ärgsten kommt, die alte Gier wieder erstickt werden muß, dann –
das Bordell im Tale.‹

		Eine Weile hielt ich mich still und starrte in das violette
Licht. Die Hölle wird von solchen kleinen, schwachen, aber
unauslöschbaren Lampen beleuchtet sein. Ich weiß nicht, ob die
Hölle heiß oder kalt ist, weiß [bookmark: page173] nicht, welch ein Ort sie sein mag.
Eines aber weiß ich bestimmt: wenn es eine Hölle gibt, dann ist sie
schlecht beleuchtet und es riecht in ihr wie in einem Zuge.

		Schließlich muß ich doch eingeschlafen sein. Als ich wieder zur
Besinnung kam, stand ich in dem schwankenden Abteil und zog die
Vorhänge in die Höhe. Schon waren Felder und Bäume sichtbar, die an
mir vorüberhuschten. Die Morgendämmerung war angebrochen, der
Himmel war gerötet und klar. Entzückende Wolkenstreifen lagen
übereinander, wie rosig gefärbte Messerklingen.

		›Nichts währt ewig‹, dachte ich. Bald würde ich in Paris frische
Luft atmen, den Kopf unter kaltes Wasser halten und ein Bad nehmen.
Und dann jenes Häuschen. Es wird schon gehen ...
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		Ich bezog zwei Zimmer im obersten Stockwerk des Hotels Meurice,
mit der Aussicht auf die Gärten; ich hatte dieselben Räume schon
früher einmal bewohnt. Merkwürdigerweise tröstete mich der Gedanke
an ein kleines, weißes Haus hoch oben auf einem Hügel, in dem ich
die Leidenschaften des Lebens würde abschütteln oder vergessen
können, während einiger Tage dermaßen, daß ich fast zur Ruhe kam.
Dann aber begann mich die Frage zu quälen, wo ich dieses Haus
finden und wie ich in seinen Besitz gelangen mochte. Überdies
blätterte ich in der Halle des Hotels in einer [bookmark: page174] Nummer des »Bystander« und
stieß auf ein Porträt Helens, das ich bis dahin noch nicht gesehen
hatte; das brachte mich neuerdings aus der Fassung. Es war nicht
die Helen, die ich liebte, sondern eine erfolgreiche, prächtige,
triumphierende Helen, prunkender und herausfordernder denn je.

		Es ist merkwürdig, welche Grenzen den Fähigkeiten eines jeden
Menschen gesetzt sind. Man kennt mich im allgemeinen als einen
recht tüchtigen und umsichtigen Mann; ich habe große Arbeiten
entworfen und große geschäftliche Unternehmungen durchgeführt; in
jenem Augenblick aber fühlte ich mich vollkommen außerstande, ein
Haus, so wie ich es mir erträumte, zu finden. Ich habe keinen
Spürsinn für dergleichen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man
dergleichen anpackt; ich wußte nicht einmal, ob ich das Haus in
Italien, in Griechenland, in Österreich oder in Frankreich suchen
sollte. Ich fühlte, daß ich es weder erwerben noch einrichten noch
etwas wie einen Haushalt darin in Gang setzen können würde. All das
lag als eine verwirrende und mühsame Aufgabe vor mir. Teils
entsprang diese Unfähigkeit meinem neurasthenischen Zustand, der
mir eine Zeit lang jede Tatkraft nahm, teils aber dem Umstände, daß
ich nie im Leben derartiges getan hatte; immer hatte ich jemanden
gefunden, der es für mich tat. Ich dachte flüchtig daran, mir den
alten Deland von Dickon auszuborgen.

		Ich blieb einige Tage im Hotel Meurice und tat überhaupt nichts.
Dann aber kam ein warmer, heiterer, strahlender Tag, ein besonders
herrlicher Oktobertag, der selbst das schwerste Herz ein wenig
erleichtern [bookmark: page175]
mußte, und ich unternahm am Nachmittag, als die Sonne sank, einen
Spaziergang; ich überquerte die Place de la Concorde und blickte
gegen den Triumphbogen.

		Ganz in der Ferne hoben sich die Umrisse des großen, bläulichen
Bogens gegen einen Himmel von glänzendem Blaßgold ab. Die obersten
Linien der hohen Häuser rechts und links waren schwach, aber klar,
die nahestehenden Bäume wirkten sehr scharf und hart und schwarz
auf diesem sanften Hintergrund. Einige Lichter erschienen in fernen
Läden und Fenstern, auch manche der eilig dahinsausenden Autos
waren bereits beleuchtet. Welch ein anmutiges und prächtiges
Straßenbild bieten doch die auf die Champs Elysées, das schönste,
denke ich, auf der ganzen Welt. Sogar die Spaziergänger erschienen
mir groß und würdig, als sie an mir vorüberschlenderten.

		Eine Zeit lang erfüllte mich die goldene Schönheit des Anblicks,
der sich mir bot, dann aber beschlich mich jene leise Traurigkeit,
die einen so leicht inmitten eines rein ästhetischen Genusses
befällt. Es fiel mir wieder ein, daß ich allein war und nicht mehr
jung; ohne zwingenden Grund hatte ich mich einsam gemacht, unter
Aufgebot meiner ganzen Willenskraft hatte ich es getan, so daß ich
nun nichts zu leisten imstande war, was meine Auflehnung gegen
Helen gerechtfertigt hätte. Solches ging mir durch den Sinn. Mein
ganzes Leben hatte ich dafür eingesetzt, um einer der führenden
Sklaven der industriellen Maschine zu werden, einer Maschine, die
ebenso willenlos war wie ich. Und das war alles, was ich aus meinem
Leben zu machen vermocht hatte.

		Es ist meine Gewohnheit – vermutlich teile ich sie [bookmark: page176] mit den meisten
Männern –, vorübergehende Frauen zu betrachten. Ich tue es nahezu
unbewußt und selten nur bleibt ein Erinnerungsbild in meinem
Gedächtnisse haften. Es gab in meinem Leben wenig Gelegenheit für
zufällige Begegnungen. In manchen Teilen von Paris und London
empfindet man als Spaziergänger zu gewissen Stunden etwas wie ein
Spinnwebennetz von Aufforderungen zu Abenteuern: leise
Verlockungen, zarte Andeutungen des Wohlgefallens. Die
Spinnwebfäden werden umso deutlicher spürbar, je weniger man mit
Gedanken beschäftigt ist. ›Wende dich von deinen Grübeleien ab‹,
scheinen sie zu sagen. ›Wenn die Gedanken auch morgen wiederkommen,
heute sollst du dich zerstreuen.‹

		So begann ich mich in den Champs Elysées für eine anmutige Frau
mit schlankem Hals und gegen den hellen Abendhimmel rotbraun
schimmernden Haaren zu interessieren, die in derselben Richtung
ging wie ich. Sie ging gleichen Schrittes mit mir, so daß ich mein
Tempo beschleunigen mußte, um sie zu überholen. Leicht und
ungezwungen schritt sie dahin, jedoch war etwas Unbestimmbares in
ihrer Haltung, eine schwach angedeutete Ziellosigkeit muß es wohl
gewesen sein, und etwas Nachlässiges in ihrer hübschen Kleidung,
das mich vermuten ließ, sie sei eine von jenen, die auf den Zufall
einer Begegnung warten. Sie hatte sich nicht für sich selbst noch
für irgendjemand Bestimmten angezogen. Als sie noch ziemlich weit
von mir war, sah ich, wie sie sich zweimal mit der unverkennbar
gezwungenen Aufforderung der Frauen ihrer Art einem Manne zuwendete
und weiterging. Dann hörte sie auf, die Vorübergehenden zu
betrachten. [bookmark: page177]

		Als ich näher kam, entdeckte ich, daß ihre Brauen und die Linien
ihrer Wangen und ihres Kinnes sehr fein gezeichnet waren. Eine
unbestimmte Neugierde, die blöde und instinktive Neugierde des
wandernden Männchens, trieb mich weiter: nun war ich neben ihr und
konnte ihr Profil betrachten.

		So geschah es, daß ich zum ersten Mal in Clems zerstreutes
Gesicht blickte; zart und nachdenklich, kindlich und weise war es.
Das nunmehr eintönig gelbliche Abendlicht enthüllte mir die
berufsmäßige Maske ihres Antlitzes und nahm ihm jegliche
persönliche Note. Man sah, daß diese Farben- und Puderflecke
eigentlich nichts mit ihr zu tun hatten; sie waren etwas Fremdes
auf ihrem Gesicht. Ich konnte merken, daß sie unter der Schminke
blaß war. Sie blickte nach dem Triumphbogen und dem strahlenden
Himmel und vergaß einen Augenblick lang den Zweck ihres
Spazierganges, so daß sie dem ganz möglichen Monsieur, der mit
erwachendem Interesse neben ihr herging, zunächst keine
Aufmerksamkeit schenkte.

		Ich sehe nicht ein, warum man sich einer Frau aufdrängen soll,
selbst wenn – um es roh zu sagen – ihr Beruf einen dazu einlädt.
Sie schenkte mir keinerlei Beachtung. Ich ging an ihr vorüber und
vor ihr her. Aber der Eindruck ihrer Erscheinung blieb in mir
haften.

		Die alte Natur – ich stelle sie mir manchmal mit einem
sichtbaren Körper und einem spöttischen Geiste vor – muß Spaß an
diesem neuen Interesse ihres rebellischen Sohnes gehabt haben. Da
hatte er sich mit ungeheurer Anstrengung vom Weibe losgesagt und
war der alten Verlockung bereits wieder verfallen. [bookmark: page178]

		Clementina schien von der Schönheit rings um uns entzückt. Das
stimmte zu mir. Es war etwas Trauriges und Müdes in ihrem
zerstreuten Antlitz. Das rührte mich. Und sie war anmutig. Wirklich
eine außerordentlich interessante junge Frau, sagte ich mir.

		›Bildest du dir aber nicht vielleicht das alles nur ein?‹ fragte
der alte Lebemann in mir.

		So oft schon hatte ich mir dergleichen eingebildet. Ich wollte
mich nicht auffällig nach ihr umwenden. Also verlangsamte ich
meinen Schritt wieder, um sie zu sehen, ob sie immer noch in
Betrachtung des Abendhimmels versunken sei.

		Sie war es; dann aber wurde sie sich meiner Gegenwart bewußt.
Sofort veränderte sich ihr Ausdruck, ihr Gesicht wurde zu einer
Maske, abwehrend, aber verführerisch. Mit einem Schlage war sie die
Frau ihres Berufes im Augenblick des Angriffes. Ihre Persönlichkeit
und ihre Eigenart verschwanden. ›Achtung, ein Mann!‹ Welche Art von
Mann mochte es diesmal sein? Gehörte er zu der unmöglichen Sorte,
die man sofort abschütteln muß? Oder war er in Betracht zu ziehen?
Zwei außerordentlich kluge, hellbraune Augen begegneten meinem
Blick, geschäftsmäßig und prüfend, unter langen, schräg abfallenden
Brauen.

		Ich sah, daß das Ergebnis der Musterung nicht ungünstig für mich
war. Sie entschloß sich, fragend zu lächeln, ihre Augen blieben
jedoch auf der Hut.

		Mein Entschluß war sofort gefaßt. Für einige Stunden würde ich
meinen Kummer vergessen können.

		»Ich bin ganz allein in Paris«, sagte ich. »Würden Sie mit mir
zu Abend essen?« [bookmark: page179]

		»Die Einladung kommt etwas plötzlich«, antwortete sie auf
Englisch, mit einem leichten Akzent, dessen Art ich nicht sofort
erkannte.

		»Haben Sie Lust, sie anzunehmen?« sagte ich, ebenfalls
Englisch.

		»Es ist noch zu früh, um zu Abend zu essen.«

		»Wir könnten einen Spaziergang bis zum Arc de Triomphe und dann
wieder zurück machen.«

		»Warum nicht«, antwortete sie, ohne Freude an meinem Vorschlag
zu heucheln.

		»Beim Rond Point gibt es ein angenehmes Restaurant, das
franco-italienische. Dort könnten wir essen.«

		Sie entschloß sich, interessiert zu scheinen.

		»Das wäre reizend«, sagte sie.

		»Ich möchte nur Gesellschaft haben«, fuhr ich fort, und sie
blickte mich an, um die Bedeutung dieser Worte zu erforschen.
»Lassen Sie sich einen Abend lang von mir unterhalten.«

		»Wie Sie wollen«, sagte sie, und rüstete sich sozusagen dafür,
unterhalten zu werden. Ich fühlte: wenn sie unabhängig gewesen
wäre, so hätte sie diesen Abend allein verbracht.

		»Gehen Sie gern spazieren?« fragte sie.

		»Und Sie? Sie schreiten so leichtfüßig und anmutig, daß Ihnen
ein Spaziergang gewiß Freude bereitet.«

		Sie lächelte etwas weniger gezwungen. »Ich könnte meilenweit
laufen ... manchmal schlendere ich ganz zweck- und ziellos in Paris
herum.«

		»Es läßt sich auch in keiner Welt so gut umherschlendern wie in
Paris.«

		»Ja, Paris hat etwas Fröhliches. Bis der Winter kommt.« [bookmark: page180]

		»Auch im Winter.«

		»Auch im Winter. Wenn man nicht friert.«

		»Eine harte, klare Belebtheit liegt über der Stadt, auch an den
kältesten Tagen.«

		»Wenn es nicht regnet. Aber es gibt im Winter oft Tage ... Wenn
die Dachrinnen überquellen und der Fluß anschwillt, ist Paris naß
und widerlich. Solche Tage werden nun bald kommen. Irgendwie fühle
ich die Kälte schon.«

		Ich hatte, der Eingebung eines Augenblickes folgend, diese
Begegnung herbeigeführt. Ich hatte nicht die Absicht, mich ihr in
einer Weise aufzudrängen, die ihr unangenehm hätte werden können.
Ich kaufte mir für einen Abend ihre Gesellschaft. Das war meine
Auffassung von der Sache. Ich mußte sie behandeln wie irgendeine
hübsche Dame, die ich zufällig kennen gelernt hatte, nur daß ich
ihr meine Bewunderung nicht so deutlich zeigen durfte wie einer mir
unabhängig gegenüberstehenden Frau. Der Gedanke, daß man mich mit
ihr sehen könnte, störte mich nicht. Dergleichen Bedenken hatten
mich überhaupt nie befallen. Ich begann mit ihr von Paris zu
sprechen, hob seine Vorzüge hervor, lobte seine fröhlichen
Umgangsformen, seine Anmut, seine Lichter, seine Freiheit, seine
strahlende Freundlichkeit gegen Fremde. Ich dachte, sie sei
Pariserin, und meine Worte würden ihr infolgedessen
schmeicheln.

		Doch sie gab mir zu verstehen, daß sie Paris nicht liebe.
»Überfüllt ist es; voll Lärm. Man spricht von dem Getöse Londons:
es kann nicht ärger sein als hier. Möglich, daß London brüllt –
Paris bellt. Alles denkt [bookmark: page181] nur an sich und alles fordert Beachtung.
Dabei ist aber jedermann achtlos. Man wird umgestoßen, von Menschen
und Dingen. Immer wieder entgehe ich mit knapper Not der Gefahr,
von einem Auto überfahren zu werden.«

		Sie sprach wie jemand, der müde und niedergeschlagen ist.

		»Aber heute abend fanden Sie Paris doch schön?«

		»Wann?«

		»Eben als ich Sie überholte.«

		»Nein, der Sonnenuntergang flößte mir Sehnsucht nach dem Süden
ein. Ich träumte vom warmen Sonnenschein der Provence. Ich war dort
einmal – es scheint Ewigkeiten her.«

		Ich bemühte mich, sie zum Sprechen zu bringen. Mein Interesse
für sie erstaunte mich. Jedenfalls tat es mir gut, eine Weile nicht
an mich selbst und an Helen zu denken. Daß diese rothaarige, blasse
junge Frau neben mir ebenfalls bekümmert und ratlos sein mochte,
kam mir anfänglich kaum in den Sinn.

		Seither habe ich mehr erfahren. Heute bin ich geradezu ein
Spezialist auf dem Gebiet Clementina. Sie ist die Tochter eines
schottischen Ingenieurs, der in Athen und Kleinasien Straßenbahnen
baute. Ihre Mutter war Griechin. Ihre Erziehung war ungleichmäßig
und vielsprachig gewesen. Liebe zu Großbritannien und Griechenland
war ihr eingeflößt worden und sie hatte eine doppelte religiöse
Schulung genossen, die des presbyterianischen und die des
griechischen Glaubensbekenntnisses. Ihre sozialen Erfahrungen waren
mannigfach und verworren, denn ihr schottischer Vater, einst ein
[bookmark: page182] ehrbarer
Ingenieur in guter Stellung, war allmählich zu einem beharrlichen,
aber stets noch würdigen Trunkenbold herabgesunken. Da der Vater
sein Einkommen verlor, mußte die Familie von den Ersparnissen der
Mutter leben. In der von Not erfüllten Zeit zu Ende des Krieges
verliebte sich Clementina, die damals einundzwanzig Jahre zählte
und vaterlos war, in einen schwärmerischen und schönen jungen
Franzosen aus aristokratischer Familie, den der Militärdienst nach
Athen geführt hatte. Sie folgte ihm nach Paris und wendete ihre
patriotische Leidenschaft Frankreich und ihre schwindende, aber
doch noch bedeutende Frömmigkeit der katholischen Kirche zu. Das
verliebte Paar lebte recht glücklich in Paris, bis die Zeit
gekommen war, da sich der brave junge Aristokrat mit einer wenig
hübschen, aber sehr heiratenswerten Dame verloben mußte. Die
Trennung ging in korrektester Weise vor sich. Er weinte aufrichtig
und oftmals und erwog die Möglichkeit eines Selbstmordes von ferne,
fand aber, daß ein solcher sich mit dem katholischen Glauben nicht
vereinen lasse; er erklärte, er würde nie eine andere Frau lieben;
er versprach, ihren Rat und ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen, wann
immer er sich in Schwierigkeiten befinden sollte, und schenkte ihr
einen Ring, der, abgesehen davon, daß er seiner Mutter gehört
hatte, geringen Wert besaß, sowie eine erstaunlich kleine Summe
Geldes. Er erklärte, daß er fürderhin nicht auf ihrer Treue
bestehe, denn er habe dazu kein Recht mehr, doch versetzte ihn der
Gedanke an einen Nachfolger in solche leidenschaftliche
Verzweiflung, daß er sich die Haare raufte, die Fäuste ballte und
einige wertvolle Gegenstände in ihrer [bookmark: page183] Wohnung zerbrach –
Gegenstände, die sie unter den gegebenen Umständen besser versetzt
oder verkauft hätte. Daraufhin zog er sich würdevoll in sein
aristokratisches Milieu zurück. Der Abschied war so schnell vor
sich gegangen, daß sie keine Zeit gefunden hatte, die Größe der
zurückgelassenen Summe zu ermessen. Die griechische Mutter war
bereits gestorben und hatte der Tochter ein kleines Haus in Smyrna
hinterlassen, dessen Vorhandensein aber niemals einwandfrei
festgestellt werden konnte. So ausgestattet, stand Clementina
nunmehr der Welt allein gegenüber.

		In wenigen Jahren war sie eine Frau von bedeutender Erfahrung
geworden – von Erfahrung mehr denn von Weisheit. Die schottische
und die griechische Abstammung vertrugen sich nicht miteinander.
Sie ergeben eine Art Mazedonien im Gemüt, ein Gemengsel
verschiedener Seelendistrikte, die einander feindlich sind und sich
nicht vereinigen lassen wollen. Clementina ist streckenweise
logisch und klardenkend; auf manchen Gebieten aber kommt eine
zusammenhanglose und sehr unbeherrschte Leidenschaftlichkeit
zutage. Sie ist tief künstlerisch veranlagt, dabei aber oft sehr
philiströs. Über diese buntgewürfelte Basis sind die drei großen
Bekenntnisse der Christenheit gebreitet, und zwar nicht den Grenzen
der Rassenveranlagung folgend, sondern sie durchquerend. Es finden
sich Klümpchen katholischen, griechisch-orthodoxen und
calvinistischen Gefühls in Clementina, doch scheint ihr religiöses
Empfinden in letzter Zeit immer stärker von Ernüchterung und
Skeptizismus durchsetzt.

		Ihre sozialen Ideen sind ebenfalls von verworrenem Ursprung. Sie
stammen zu einem Teil aus der Häuslichkeit [bookmark: page184] des hochgesinnten und
angesehenen schottischen Ingenieurs, dessen würdevolle Haltung
durch die Trunkenheit nicht beeinträchtigt wurde; zum zweiten der
snobistischen englischen Schule in Athen, in die er seine Tochter
schickte, und zum dritten der redseligen und zahlreichen Familie
der griechischen Mutter, Tanten, Vettern, Onkel und deren
Mitläufer, die sich in dem wankenden Heime kritisch und gefräßig
breit machten, bis es zusammenbrach. Clementina gerät infolge der
verwirrten gesellschaftlichen Verhältnisse ihrer Kindheit noch
jetzt leicht in Verteidigungsstellung; sie ist empfindlich, wittert
da und dort Nichtachtung oder Kränkung und schiebt Nachlässigkeiten
eine böse Absicht unter.

		Zu diesem widerspruchsvollen geistigen Besitz kommen noch die
Eindrücke, die Clementina aus zwei oder drei europäischen
Literaturen gewonnen hat. Sie ist eine aufnahmefähige und emsige
Leserin. Und just in einem sehr verfänglichen Alter geriet sie
unter den Einfluß der würdevollen und verlogenen Traditionen des
katholischen Frankreich: man darf nur Leute aus guter Familie
kennen; man muß sich selbst in den widerlichsten Lagen mit kühler
Erhabenheit benehmen; man muß seine Frau und seine Geliebte
getrennt halten; je gemeiner die Handlungsweise, desto schöner die
Geste – und so weiter. Also gab es und gibt es leider immer noch
reichlich viel Disharmonie in Clementinas Gemüt. Durch all dies
zieht sich jedoch ein Faden von reinem Golde, den ich schon bei der
ersten Begegnung entdeckte und für die wahre Clementina halte.
Dieser ihr Wesenskern ist entzückend und um seinetwillen bin ich
bereit, alles andere hinzunehmen und zu verzeihen. [bookmark: page185]

		Ich will nicht festzustellen versuchen, welchen Platz im Leben
Clementina ihrer ursprünglichen Veranlagung nach am besten
ausgefüllt hätte. Auf keinen Fall war sie dafür geeignet, im Alter
von dreiundzwanzig Jahren eine glänzende Abenteurerin ohne
gesellschaftliche Stellung in Paris zu werden. Wohl mag ihre
griechische Abstammung ihr allerhand Verführungsgelüste ins Blut
gelegt haben, aber so oft sie sich in eine Liebesgeschichte
einließ, die keine ernste Sache des Herzens und der Seele war,
erhob sich der schottische Ingenieur in ihr wankend und
entschlossen und verdammte die Angelegenheit. Sie hatte von dem
reizenden, jungen Aristokraten wunderbar tanzen gelernt – sein Name
war, nebenbei bemerkt, René, aber sie nannte ihn stets Doudou; sie
tat, was sie konnte, um aus ihrer Beziehung zu einer Reihe junger
Leute, die sie in Tanzlokalen kennengelernt hatte, etwas mehr zu
machen als ein rein sexuelles Verhältnis. Ich vermeide mit größter
Vorsicht, diesem Teile ihres Lebens gegenüber Neugierde an den Tag
zu legen; diese Dinge haben mit mir nichts zu tun. Ich vermute, daß
sie einige Male ausgestattet wurde und eine Wohnung bekam, aber
jedes Mal dürfte der presbyterische Vater, der katholische
Puritanismus oder ihre unumwundene Aufrichtigkeit das Geschäft
verdorben haben. Sie ist ein mutiges Geschöpf, aber es muß Zeiten
gegeben haben, da sie die erstaunliche Welt mit Bestürzung
betrachtete und sich fragte, wohin ihre Lebensfreude wohl führen
werde und wann das Ende kommen mochte.

		Kurz ehe ich mit ihr zusammentraf, hatte es irgendeine recht
böse Sache gegeben. Weder Clementina noch [bookmark: page186] ich haben Lust zu einem
ausführlichen Gespräche darüber. Doch soviel ich weiß, war der Held
der Geschichte ein reicher und angenehmer Mann aus Argentinien, der
zu viel Vertrauen in seinen persönlichen Reiz setzte und sich das
Recht anmaßte, mit seinem Eigentum zu tun, was ihm beliebte – so
daß es schließlich notwendig wurde, ihn zu ohrfeigen, ihm etliche
seiner Geschenke vor die Füße zu werfen, ihm eine Anzahl nie wieder
gutzumachender Dinge zu sagen und die Wohnung, die er gemietet
hatte, zu verlassen. Es war eine arge Szene gewesen und es gab kein
Zurück mehr.

		Clementina war in ein kleines Zimmer in einer dunklen Gasse
gezogen und haderte mit sich und ihrem Gott. Eine große Sehnsucht
nach der Provence stieg in ihr auf. Sie war zu Doudous Zeiten dort
gewesen. Doudou hatte die Provence zwar eigentlich nicht elegant
genug gefunden, aber er hatte gelacht – und dabei seine schönen
Zähne blinken lassen. Auf jeden Fall war der Aufenthalt in der
Provence billig, und dann konnte man gelegentlich an die Riviera
hinunterfahren und dort mit den Reizen der Geliebten vor Freunden
prunken, die ihrerseits ebenfalls entzückende Maitressen
vorzuführen hatten. Diese Einzelheiten hatte Clementina zum größten
Teil schon vergessen. Der Eindruck aber, den das liebliche, warme
Hügelland auf sie gemacht hatte, war ihr tief im Gedächtnis haften
geblieben.

		Je besser ich Clementine kenne, desto klarer wird mir, wie
schwierig sie es infolge ihrer Veranlagungen im Leben haben muß.
Sie kann Schönheit außerordentlich gut erfühlen und verstehen, sie
hat die feinste Empfindung für geistige und moralische Werte, aber
ein ungezügeltes [bookmark: page187] Feuer brennt in ihr, das sie nicht zur Ruhe
kommen läßt.

		Enttäuscht von Paris und allem, was sie in dieser Stadt erlebt
hatte, idealisierte sie nun die provenzalische Landschaft und
sehnte sich dahin zurück. Sie träumte davon, daß sie sich dort in
irgendeiner außerordentlich billigen Pension einmieten, spazieren
gehen, grübeln und nur sich selbst gehören werde. Dann werde sie
über ihr Leben und dessen Rätsel nachdenken können und
Entscheidungen treffen. In Paris komme man nicht zur Ruhe. Die
Ereignisse drängten sich einem dort auf, man sei ihrer nicht Herr.
Als wir miteinander beim Diner saßen, sprach sie von diesem Traum
mit bewunderungswürdiger Offenheit und lebhaftem Gefühl. Ihr Plan
kam meinem eigenen Wunsch entgegen.

		Sie hätte vor ungefähr einem Monat in die Provence fahren
können, erzählte sie. Da habe sie ein paar tausend Francs besessen.
Aber sie sei nicht ein Mensch der schnellen Entschlüsse, sie habe
zu lange gezögert und inzwischen sei ihr das Geld ausgegangen.

		Sie sprach leicht und ohne Geziertheit in ihrem schottischen
Englisch, das sie mit französischen Wörtern und Sätzen verbrämte.
Sowohl ihre Stimme als auch ihre Bewegungen, vor allem aber ihre
Denkweise waren ungewöhnlich. Ihr Denken glich feingesponnener
Seide, in ihm verriet sich kaum die unausgeglichene Mischung ihrer
Abstammung. Ihre Äußerungen waren aufrichtig und vernünftig, sehr
offen zum Teil, aber nicht im geringsten anstößig. Ihr guter
Instinkt sagte ihr, daß ich gleich ihr zu aufrichtiger
Unumwundenheit neigte. Sie sprach mit mir darüber, daß für eine
Frau wie sie die Prostitution in irgend einer Form unvermeidlich
sei. Sie besitze [bookmark: page188] keinerlei Fertigkeiten, erklärte sie mir;
nicht einmal schwere körperliche Arbeit könne sie leisten. Sie
passe nirgends hin. Sie gehöre keiner Rasse, keinem Volk, keiner
Klasse an. Sie sei einer jener Vögel, auf den alle anderen Vögel
lospicken. Ihr Benehmen sei nach den verschiedensten Vorbildern
geformt und ihre gesellschaftlichen Ansichten seien bunt
zusammengewürfelt. Sie habe es mit Maschinenschreiben versucht,
aber ihre Orthographie sei mangelhaft; die Arbeit sei ihr
langweilig gewesen und sie habe sie als zu schwer und gleichzeitig
zu öde aufgegeben. Für Schneider- oder Modistenarbeit sei sie nicht
aufmerksam und nicht geduldig genug. Als Gouvernante und als
Gesellschafterin sei sie abgelehnt worden, denn sie sei zu elegant
in ihrer Erscheinung für den ersteren Beruf und zu unehrerbietig
für den letzteren. Auf eine halbwegs annehmbare Heirat habe sie
wohl keinerlei Aussichten. Die Bühne sei nichts für sie, denn sie
habe nicht das geringste schauspielerische Talent.

		»Also bleibt mir nichts anderes übrig als die Straße von
Paris.«

		»Danken Sie dem Himmel, daß es nicht die Straße von London ist«,
sagte ich. »Haben Sie nie daran gedacht, Verkäuferin in einem Laden
zu werden?«

		»Verkäuferin? Da verkaufe ich mich lieber selbst, anstatt mich
als Trinkgeld meinen Chefs hinzuwerfen ..«

		»Es gibt zu viele Frauen auf der Welt«, sagte Clementina.

		»Zu viele hübsche Frauen«, sagte ich.

		»Ich sehe auch für die häßlichen nicht viele Möglichkeiten.«

		Ich dachte nach. »Erzählen Sie mir mehr von Ihrer [bookmark: page189] Provence, das
interessiert mich. Gibt es da kleine weiße Häuschen, kleine
einzelstehende weiße Häuschen, der Sonne zugewandt, ganz einfach
und ruhig?«

		»Weiß?« fragte Clementina. »Nein. Die Einwohner der Provence
bemalen ihre Häuser rosa oder gelb. Aber es gibt sehr viele hübsche
kleine Häuser unter den grauen Oliven, ein wenig kahl und ernst,
aber immer eine Terrasse mit Blumen und Bäumen davor, auf der die
Bauern zu essen pflegen. So ein provenzalisches ›Mas‹ kann in
seiner einfachen Art ganz entzückend sein.«

		»Ich brauche ein kleines Haus«, sagte ich. »Gestatten Sie mir,
daß ich ein wenig über mich selber spreche. Sie haben genug von
Paris, ich aber habe genug von der ganzen Welt. Ich möchte von ihr
weg und denken können. Ich bedarf einer Zufluchtsstätte, um denken
zu können. Einer Zufluchtsstätte, die ich von Zeit zu Zeit
aufsuchen möchte – so oft meine Geschäfte es mir erlauben. Ich
dachte an ein kleines, weißes Haus in der Sonne, sehr ruhig und
sehr einfach. Ein weißes Häuschen, in dem ich meine Gedanken zu
Ende denken und meinen erlahmten Willen stärken kann. Aber ich weiß
nicht, wo ich solch ein Häuschen suchen soll. In Frankreich, in
Spanien, in Italien, in Griechenland? Ich weiß nicht, wo.«

		»Sie könnten es in der Provence wohl finden«, meinte sie. »Ich
entsinne mich eines kleinen Ortes, in welchem wir eines Tages
frühstückten, er hieß Châteauneuf und war das reizendste aller
Dörfer. Vielleicht würden Sie dort ruhig und glücklich sein.«

		Seit einigen Minuten keimte ein Gedanke in meinem Hirn. Alsbald
war er ausgereift. Ich hob an: »Ich glaube, [bookmark: page190] ich könnte Sie für eine Weile
von Paris befreien. Ich weiß ein Geschäft für Sie, das Sie auf
einige Zeit in die Provence zurückführen würde.«

		Sie betrachtete mein Gesicht prüfend und wartete.

		»Wie wäre es, wenn ich Sie zu meinem Hausmakler machte und Sie
in die Provence schickte, damit Sie mir dort ein weißes Häuschen
ausfindig machen?«

		»Rosafarben ist wahrscheinlicher.«

		»Auf jeden Fall ein hübsches Haus, recht weit weg von aller
Welt. Mit einem hübschen hellen Zimmer und einem Tisch darin, auf
dem ich schreiben kann. Ein Haus, in das ich jederzeit kommen kann.
Und wenn Sie mir auch ein Dienstmädchen finden wollten, das für
mich kocht und meine Sachen in Ordnung hält, kurz, wenn Sie mich
dort einrichten wollten. Könnten Sie eine solche Arbeit leisten?
Sind Sie praktisch genug für dergleichen?«

		»Ich würde es versuchen«, sagte sie. »Warum nicht?«

		»Ich muß in den nächsten Tagen meiner Geschäfte halber wieder
nach England zurück, und muß vierzehn Tage oder drei Wochen dort
bleiben. Ich würde Ihnen meine Adresse geben. Sie könnten sofort in
die Provence fahren und zu suchen beginnen, und wenn Sie ein wenig
Umschau gehalten haben, schicken Sie mir einen Bericht. Hm?«

		»Warum sind denn Sie der Welt müde?« fragte sie. »Sie sind doch
nicht gezwungen, durch die Straßen zu wandern und Leute
anzusprechen?«

		»Ach, man wird müde. Aber ich kann Ihnen meine Geschichte jetzt
nicht erzählen. Es wäre zwecklos und auch zu kompliziert. Ich
wünsche so sehr, daß mir jemand solch ein Haus fände, und Sie
könnten das.« [bookmark: page191]

		Sie hatte gegessen und war durch mein Wohlwollen wärmer
geworden. Ihr Gesicht, das welk ausgesehen hatte, schien nun zehn
Jahre jünger und war sehr belebt und hübsch.

		»Ich glaube, es würde mir Freude machen, etwas für Sie zu tun«,
sagte sie.

		»Nun, dann schlagen Sie ein.«

		»Sie wären ein netter Arbeitgeber.«

		»Und Sie brauchen sich diesmal nicht zu verkaufen. Es ist eine
richtige Arbeit.«

		Wir sahen einander in die Augen. Es war nichts in ihrem Blick,
was mich an den Schotten erinnert hätte.

		»Sagen Sie mir mehr von dem Haus, das Sie wünschen.«

		Ich schilderte ihr das Haus, das mir vorschwebte.

		»Das soll ich also für Sie finden und einrichten?«

		»Ja, so daß ich jederzeit hinkommen kann.«

		»Wie sollen wir es machen?«

		»Ich gebe Ihnen zehntausend Francs für Ihre Mühe – Sie holen
sich die Summe morgen bei mir im Hotel. Nachher werden Sie mir
sagen, was für Auslagen Sie hatten, diese vergüte ich Ihnen.«

		»Sie wollen mir zehntausend Francs gleich in die Hand
geben?«

		»Warum nicht?«

		»Fürchten Sie nicht, ich könnte damit in Paris verschwinden und
nie wieder auftauchen? Das Geld allein oder in Gesellschaft vertun?
Wofür halten Sie mich eigentlich?«

		»Ich glaube nicht, daß Sie damit verschwinden werden. Wenn Sie
verschwinden wollen, so kann Sie selbstverständlich niemand daran
hindern. Dann habe ich [bookmark: page192] mich eben in Ihnen getäuscht und den Einsatz
im Spiel verloren. Ich werde gewiß nicht die Polizei hinter Ihnen
herhetzen, das verspreche ich Ihnen; es steht Ihnen völlig frei,
die Summe zu stehlen. Und ich muß mein Haus dann eben auf andere
Weise suchen.«

		»Ich übernehme Ihren Auftrag«, sagte Clementina. »Sie sind nicht
der Mann, aus dessen Augen man zu verschwinden wünscht.«

		Mit Hilfe eines Likörs gelang es ihr, eine heikle Frage
vorzubringen. »Soll ich auch in jenem Haus leben?« sagte sie und
errötete unter ihrer Schminke. Sie konnte also trotz ihrer mondänen
Gewandtheit erröten.

		»Nein,« sagte ich, »das ist gerade das, was Sie nicht sollen;
ich will ganz allein in jenem Haus leben. Sie müssen den Auftrag
als ein Geschäft auffassen. Verzeihen Sie mir, wenn ich so deutlich
mit Ihnen spreche. Ich bin der Liebesgeschichten müde, der ernsten
wie der heiteren. Auch bin ich fast schon ein alter Mann. Ich will
nicht Liebe von Ihnen. Ich ... Mir ist vor kurzem das Herz
gebrochen. Ich glaube, es ist gut, wenn ich Ihnen das sage. Warum
sollte ich es auch nicht. Wenn mein Herz sich wieder erholt hat,
möchte ich es fürderhin vor jeder Gefährdung bewahren. Und Sie sind
ja, wie Sie sagten, der Liebe ebenfalls müde. Sie sollen mir eine
Art Sekretärin sein, die auszieht, um mir ein Haus und eine
Dienstmagd zu suchen. Es ist ein reines
Geschäftsübereinkommen!«

		»Ich kann's nicht recht glauben«, sagte Clementina.

		»Es ist ein reines Geschäft«, sagte ich. »Sie behalten Ihre
Freiheit.«

		»Ich kann's nicht recht glauben.« [bookmark: page193]

		»Doch«, sagte ich sehr fest und wir lächelten einander an.
»Scheint es Ihnen zu schön, um wahr zu sein?«

		»Ich werde das Haus für Sie finden, und wenn ich es selbst bauen
muß«, sagte Clementina in einem Ausbruch fröhlichster
Zustimmung.

		Sie stützte das Kinn in die Hände und blickte mich an. Süden und
Osten leuchteten in ihren Augen; es waren sehr reizende Augen, von
Schottland keine Spur.

		»Es wird aber vielleicht mit der Zeit anders werden zwischen
uns«, sagte sie.

		»Nein.«

		Sie zupfte an einer Traube, die auf ihrem Teller lag. »Wie Sie
wollen«, sagte sie bescheiden. »Ich werde versuchen, eine gute
Sekretärin zu sein.«

		Wir fühlten uns nunmehr wie gute Freunde. Wir waren fröhlich und
ein wenig belustigt über die Festlegung unserer Beziehungen. Es
schien, als ob sie gerne noch länger in dem Restaurant verblieben
wäre, ich aber schlug vor, daß wir gehen, und brachte sie in einem
Taxi heim in ihre dunkle Straße. Wir blieben nicht beim Tore
stehen; ich verbeugte mich mit ehrerbietiger Entschlossenheit und
stieg rasch wieder in das Taxi. Am nächsten Tag sollte sie mit mir
im Hotel Meurice zu Mittag essen und ihre zehntausend Francs in
Empfang nehmen. Sie kam, sehr entschlossen und geschäftsmäßig. Ein
ganz klein wenig Verführung spielte noch in ihrem Wesen. Jedoch wir
schieden mit einem herzlichen Händedruck, und fort war sie mit
ihrem Geld.

		Aber die Sache muß Clementina doch noch nicht ganz in Ordnung
oder zu unwahrscheinlich gedünkt haben. Ihr Vater war Schotte
gewesen und ein gewissenhafter [bookmark: page194] Mann, ihre Mutter hingegen eine
Mittelmeerländerin und sehr weiblich. Ausnahmsweise wirkten die
beiden Wesensarten in gleicher Richtung. Es waren keine zwei
Stunden vergangen – ich saß in meinem Zimmer und schrieb Briefe –,
als ich eine Rohrpostkarte von ihr bekam.

		›Sie haben mich gedemütigt ziehen lassen‹, schrieb sie. ›Bitte,
besuchen Sie mich, ehe ich nach dem Süden fahre. Ich habe Ihnen
noch etwas Wichtiges mitzuteilen.‹

		Es war aber nicht von Wichtigkeit für diese Geschichte. Sie fuhr
nach dem Süden und ich kehrte nach England zurück.

		Das Erstaunlichste an der Sache ist, daß sie mir in weniger als
einer Woche die reizende Villa ›Jasmin‹ gefunden und überdies meine
brave Jeanne entdeckt hat – was ganz das oder sogar noch mehr ist,
als ich je zu hoffen wagte. Zuweilen bin ich versucht zu glauben,
daß es doch eine Vorsehung gibt; aber sie ist weniger streng und
weit wohlwollender, als das neunzehnte Jahrhundert annahm.
Clementina schrieb mir mehrere lange, reizende Briefe in einem
Gemisch aus schottischem Englisch und Französisch, schilderte mir
darin ihre Erfolge und verlangte weitere Weisungen; und ich
erstaunte sie dadurch, daß ich ihr noch mehr Geld schickte, damit
sie den Garten und die Möbel des Hauses in Ordnung bringen lasse.
Sobald es anging, reiste ich ihr nach und ließ mich in dem von ihr
so klug wie trefflich eingerichteten Häuschen nieder.

		Nun aber zeigte sich eine ernstliche Schwierigkeit, die auch
jetzt noch unsere Ruhe hier stört. Tief in Clementinas Natur liegt
ein heftiger Wunsch zu lieben, auf [bookmark: page195] besitzerische, tätige und zärtliche Art
zu lieben. Sie hat diese Liebe an den jungen katholischen Offizier
verschwendet und späterhin, versuchsweise zumindest, auf die Reihe
seiner Nachfolger. Sie erklärte mir deutlich und offen und mit
aller Entschlossenheit, daß ich das richtige, das ihr vom Himmel
gesendete Objekt dieser Liebe sei. Sie forderte es als ihr Recht,
mich für den Rest ihrer Tage hegen und pflegen zu dürfen.

		Ich hinwieder hatte mich in den Gedanken verrannt, daß ich mit
Liebe und Liebesgeschichten nichts mehr zu schaffen haben wolle.
Ich war freundlich, aber hart mit Clementina. Ich bestand und
bestehe immer noch darauf, daß mein Arbeitszimmer und meine
Arbeitszeit mir allein gehören. Ich habe nichts dagegen, wenn sie
die offizielle und wohlentlohnte Leiterin meines Hauses ist, aber
ich verlange, daß sie in der kleinen Pension an der Landstraße oben
auf dem Hügel wohnen bleibt, allein mit ihrem muffartigen Hündchen,
das aus den Doudou-Tagen stammt. Ihre Wohnung ist übrigens keine
zehn Minuten von hier entfernt. Wenn es dunkel wird, wandere ich
mit ihr durch die Olivenhaine hinauf. Wir nehmen die Mahlzeiten
miteinander ein, wir machen Spaziergänge und Ausflüge miteinander,
sonst aber lasse ich mich in meiner Lebensweise nicht beirren.
Clementina hat in diese Bedingungen eingewilligt, aber mit jener
gewissen weiblichen Unaufrichtigkeit, die sich immer wieder
Übergriffe gestattet.

		Und so leben wir nun. Sie ist immer noch hier, und trotz einiger
sehr gefährlicher Kämpfe ist es mir gelungen, die Oberhand zu
behalten. Wir sind gute Freunde, und im allgemeinen respektiert sie
meine Freiheit. [bookmark: page196]

		Wir leben nicht immer in Harmonie. Clementina kann zuweilen
erstaunliche Launen an den Tag legen. Der schottische Ingenieur muß
ein teuflisches Temperament gehabt haben und in den Adern der
griechischen Mutter dürfte ziemlich viel heidnisches Blut geflossen
sein. Überdies mag die Mutter des schottischen Ingenieurs, von der
ich nichts Bestimmtes weiß, auch einen recht eigenartigen Charakter
gehabt haben. Mir ahnt, daß sie streitsüchtig war und wortreich
dabei. Heftig und wild in ihren Ansichten. Clementina ist stets
heftig und wild in ihren Ansichten, mag nun diese oder jene Seite
ihres Wesens die Oberhand haben. Manchmal beurteilt sie die Dinge
vom Standpunkt eines Schloßbesitzers in einem entlegenen Teile
Frankreichs (Doudou), manchmal wie ein eleganter Pariser
(verschiedene Einflüsse), dann wieder wie ein Bewohner von Piräus
(Mutter und Verwandte) und manchmal nach den Lehren des orthodoxen
Katechismus. Diese Vielfältigkeit ist verwirrend, aber für einen
wissenschaftlich geschulten Geist keineswegs abstoßend. Und
schließlich spricht in der Regel Clementinas eigenstes Selbst das
letzte Wort. Durch alle diese Launen und Verwirrungen fließt –
manchmal im Sonnenschein und manchmal unterirdisch – ein Strom von
Zärtlichkeit, Frohsinn und Edelmut, der der wesentlichste und
ausschlaggebende Teil Clementinas ist.

		Es gibt wohl Augenblicke, da ich wünsche, sie würde weniger
Fragen über das Buch stellen, das ich hier schreibe, und meine
Antworten einer gründlicheren Betrachtung unterziehen. Es wäre mir
auch lieber, wenn sie im allgemeinen ihren Äußerungen nicht ganz so
oft die [bookmark: page197]
Frageform gäbe. Aber das ist ein nebensächliches Übel.

		Ich weiß nur zu genau, wie sehr Clementina mit ihren
eigensinnigen und stürmischen Launen meine philosophische Ruhe zu
stören imstande ist; doch fürchte ich, daß ich noch lange nicht
voll einzuschätzen vermag, wie viel ich ihr zu verdanken habe,
welch Glück ihre Ergebenheit für mich ist und wie meine
Behaglichkeit hier ganz und gar von ihr abhängt. Ich kann hierher
kommen und wieder gehen, wie es mir beliebt, und kann hier die
letzte Phase meines Lebens sinnvoll gestalten. Hier habe ich
endlich Sammlung und Lebensfrieden gefunden. Ich führe hier ein
ganzes, volles Leben, trotzdem aber bleibt mir mein Wirkungskreis
in London und Downs-Peabody ungeschmälert erhalten.

		Mein Leben ist in der Tat verdoppelt worden. Wenn mein Geist in
der Provence ermattet, so finde ich in England neue Anregung und
kehre nach kurzer Frist gerne hieher zurück. Und jedesmal freut es
mich ein wenig mehr, Clementina meiner harrend wiederzufinden. Ich
kann die Befriedigung, die mir dieses Haus hier gewährt, schwer
erklären. Die Abgeschlossenheit hat mir eine neue und besondere
Freiheit geschenkt. Ich kann hier ohne Hast oder Störung
nachdenken. Wir sind auf diese Welt gekommen, um zu denken. Es
erstaunt mich heute, wie wenig ich in fortlaufendem Zusammenhange
gedacht habe, bis ich hieher kam. Nun kann ich Tage um Tage
verbringen, ohne durch Ruhelosigkeit, Obliegenheiten, Besuche und
Zerstreuungen gestört zu werden; fern von der Welt und doch im
Sonnenscheine des Lebens.

		Dieses Haus, dieses Zimmer geben mir just die Isoliertheit,
[bookmark: page198] die ich
mir gewünscht hatte, und Clementina versteht es, dieses von der
Welt losgelöste Dasein so belebt und gehaltvoll zu gestalten, daß
es mich weder langweilt noch bedrückt. Niemals fühle ich mich hier
einsam.

		Hier werde ich, wie ich hoffe, imstande sein, meine Welt als ein
Ganzes zu überschauen, Widersprüche gegeneinander abzuwägen und die
Form der Revolution festzulegen, die sich im Leben und im Geiste
des Menschen vollziehen will. Hier kann ich endlich die Offene
Verschwörung definieren, die im Willen der Menschen emporkeimt,
um den formenden Kräften des Weltalls zu begegnen und mit ihnen zu
ringen, jene Offene Verschwörung mit der ich am Ende, wie ich
glaube, mein ganzes bewußtes Sein zu verknüpfen imstande sein
werde. [bookmark: page199]
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		Nun, da ich meine Geschichte erzählt habe, kann ich zum Kern
meiner Materie vordringen, zu den neuen Lebenswegen, die, wie ich
glaube, die Menschheit beschreiten wird. Zuerst will ich meine
Ideen nur in breiten Linien zeichnen. Wenn ich dieses Buch
geschrieben haben werde, hoffe ich, zu den verschiedenen Fragen,
die ich hier aufwerfe, zurückkehren und das, was ich hier nur als
Skelett gebe, mit Einzelheiten ausfüllen zu können.

		Ich will so klar wie möglich schreiben, aber ich muß den Leser
bitten, Geduld zu haben, wenn ich mich in diesem Buche an manchen
Stellen etwas schwerfälliger ausdrücke und mich mitunter
wiederhole. Ich bin kein Berufsschriftsteller; mir kam es stets
mehr auf Tatsachen und praktische Ideen an als auf einen feinen,
anmutigen Stil, und mein höchster Ehrgeiz ist, klar und
eindringlich zu sein. Wenn es mir möglich wäre, das, was ich zu
sagen habe, bezaubernd und glänzend vorzubringen, ich wäre gewiß
froh darüber. Aber ich schreibe um der Materie und nicht um des
Stiles willen.

		Schon habe ich eine Skizze der Entwicklung des Lebens gegeben,
habe die treibenden Kräfte und die Zufälle [bookmark: page204] geschildert, die aus den
halbentwickelten Urmenschen – weitverstreut lebenden Einsiedlern,
gering an Zahl – allmählich die menschliche Gesellschaft geschaffen
haben. In wenigen hunderttausend Jahren ist diese grundlegende
Veränderung vor sich gegangen. Aus einem raubenden Tier wurde der
Mann zu einem Jäger, der in Rudeln umherstreifte und erst in den
letzten Jahrtausenden ging er zum Ackerbau über, entwickelte sich
zum obersten der Säugetiere in ökonomischer sowohl wie in sozialer
Hinsicht und bildete ein geselliges Leben auf so hoher Grundlage
aus, wie sie sonst nirgends auf der Welt vorkommt, nicht einmal bei
den Termiten, Ameisen und Bienen. Dieser Prozeß schreitet noch
immer mit zunehmender Geschwindigkeit vorwärts. Keine lebende
Tierspezies, außer jenen, welche durch Katastrophen in Gefahr kamen
auszusterben, war je so heftigen Veränderungen unterworfen wie der
Mensch.

		Die rasende Geschwindigkeit dieses Veränderungsprozesses wird
nur umso auffallender, wenn wir sie an dem Maßstab eines
Menschenlebens messen. In der Zeit meines eigenen Lebens hat sich
fast alles verändert: seine tägliche Nahrung, der Wirkungsbereich
seiner Tätigkeiten, die Art seiner Arbeit und der Geist, in welchem
er arbeitet, die Durchschnittsdauer seines Lebens, seine
vorherrschenden Krankheiten, seine Wohnungen und seine Kleider.
Keine Tierspezies hat je so schnelle und auffallende Veränderungen
mitgemacht.

		Ich habe eine kurze historische Darstellung von den Anfängen der
Arbeit entworfen, von dem Netzwerk des Geld- und Schuldenwesens,
das uns alle voneinander abhängig macht, und von der rapiden
Vergrößerung des [bookmark: page205] Maßstabes, die alle unsere Unternehmungen in den
letzten zwei Jahrhunderten am stärksten beeinflußt hat. Ich habe an
meinem eigenen Leben und an dem meines Vaters und meines Bruders
gezeigt, wie wir von diesem wirtschaftlichen Zuge, von diesem Drang
nach Vergrößerung mitgerissen wurden. Mein Vater, der sein Leben
viel zu früh durch Gift beenden mußte, mein Bruder, der sich nicht
entblödete, die Baronie anzunehmen, ich mit der todkranken Sirrie
Evans in den Armen, Minnie und meine Mutter, Helen und Clementina,
Roderick und Julia, wir alle sind nur kleine Atome in dem großen
Körper der Gesellschaft, dessen synthetische Evolution nun am Werke
ist.

		Ich möchte das, was in der Menschenspezies geschieht, mit der
vollkommenen Metamorphose eines Insekts vergleichen. Der Mensch war
eine Spezies, die entweder einsam oder in getrennten Gruppen lebte,
nun hat sie sich zu einem Gemeinwesen gesammelt. Als solches fügt
sich der Mensch in ein einziges kooperatives Lebenssystem, das nun
die Einförmigkeit individueller Variationen ablöst. Er verändert
sich in jeglicher sozialer Beziehung und entwickelt eine Welt neuer
Ideen, neuer geistiger Reaktionen, neuer Gesinnungen und eine neue
Art zu fühlen und zu handeln, als Antwort auf die ihm neu
gestellten Bedingungen. Die Natur, so nehme ich an, ist
unparteiisch und unerbittlich. Der Mensch ist keineswegs ihr
besonders begünstigtes Kind. Wenn er sich anpaßt, so tritt er in
eine neue Phase der Lebensgeschichte; wenn er jedoch nicht imstande
ist, die Rätsel zu lösen, denen er jetzt gegenübersteht, so kann
ihm geschehen, daß er aus dem Geleise kommt, daß er entartet, daß
er [bookmark: page206] völlig
ausstirbt. Das einzige, was die Natur ihm nicht gestatten wird,
ist, daß er so bleibe, wie er ist.

		Ich betrachte die Organisation der ganzen Menschheit zu einem
einzigen weltgroßen Ameisenhaufen, zu einer Kosmopolis, zu einem
großen Athen, Rom, Paris oder London, ausgebreitet über den
Erdball, keineswegs als einen utopischen Traum, als ein bloßes
Gebilde der Phantasie; vielmehr als etwas Notwendiges, als die
einzig mögliche Fortsetzung der Menschheitsgeschichte. Hier den
Anschluß zu versäumen heißt, daß diese Geschichte zu Ende geht,
bedeutet eine Rückkehr durch Barbarentum zur Vertiertheit, zu den
Gefahren der niederen Kreatur, die zu schlecht ausgerüstet und
schon zu ausgelebt ist, um sich neu anzupassen, so daß es mit aller
Sicherheit dem Aussterben entgegengeht.

		Diese Behauptungen sind nicht leere Theorien, sondern die
Feststellung einer harten und offenkundigen Wahrheit. Daß es außer
diesen zwei Möglichkeiten nichts anderes gibt, dies ist eine so
feststehende Tatsache wie die, daß die Menschheit längst verhungert
wäre, wenn nicht ein großer Teil derselben sich entschlossen hätte,
die Erde zu bepflügen und zu bebauen.

		In diesem Werke habe ich auch bereits einen anderen Ausblick auf
die menschliche Entwicklung gegeben und darauf will ich hier wieder
zurückgreifen: genau so wie die ersten Entwicklungsstadien des
Individuums in seiner embryonalen Periode, in seinen Kindheits- und
Jugendjahren nichts anderes sind als verstümmelte Spuren und
unvollkommene Wiederholungen ehemaliger erwachsener Lebensstufen –
eines Fisches, Reptils, des ersten Säugetiers, des Affen und des
Wilden –, so müssen [bookmark: page207] auch alle Gefühle und Antriebe, die in der eben
vergangenen Geschichtsperiode noch der erwachsenen Lebensstufe
zukamen, nunmehr aus dieser ausscheiden und in die Stufe der
Kindheit und Jugend vorrücken; nur so kann die Rasse die ihr
unerläßliche Anpassungsfähigkeit erlangen und weiter bestehen. Eine
neue Phase umfassenderen, weniger persönlichen Fühlens und Denkens
wird kommen und die Hauptjahre des individuellen Lebens erfüllen,
jene Spanne von Jahren, die mit der zunehmenden Lebensdauer der
kommenden Generationen beständig wachsen wird. Der Mensch muß sich
wie jedes andere Lebewesen je nach den neuen Bedingungen verändern.
Das kommende Stadium menschlicher Erfahrung verlangt nach dem, was
ich bereits als neues ›Mannesalter‹ geschildert habe, und
voraussichtlich noch dazu nach einem neuen ›späten Mannesalter‹,
das auf breiteren und gesünderen Gedanken aufgebaut ist, in neuen
Worten und neuen Kunstformen seinen Ausdruck findet, wohl auch von
tiefgehenden geistigen und physiologischen Veränderungen begleitet
sein wird. Von des Menschen Seele angefangen bis zu seiner Chemie
muß diese Veränderung vor sich gehen.

		Es bedarf völlig neuer politischer Gebräuche, neuer moralischer
und religiöser Ideen, einer neuen Auffassung und Methode der
Erziehung. Die religiösen Lehren der Vergangenheit, die Ehr- und
Rechtsbegriffe, die Heldenauffassung, die die Geschichte ziert, die
Wissenschaft, die Philosophie, die Kunstwerke werden, von dem neuen
Standpunkt aus betrachtet, recht kindisch und unvollkommen
aussehen, ja sie beginnen schon kindisch, unecht sentimental und
albern jugendlich auszusehen. Die [bookmark: page208] großen Könige und Eroberer der
Vergangenheit werden schon und werden immer mehr als naive und
kurzsichtige Menschen aufgefaßt; wir begreifen, wie egoistisch und
eitel sie waren, egoistisch und eitel wie kluge Kinder, die sich
aufspielen. Wir sehen sie in all ihrem Glanz recht kläglich,
beschränkt und geschmacklos und in aller Unschuld verschwenderisch
und grausam. Wir sehen den Krieg nicht mehr als eine tragische
Notwendigkeit des Menschenlebens, sondern als ein furchtbares
Hindernis der Entwicklung. Eroberungen erscheinen uns nun wie
grausamer Raub und Patriotismus wie das Kläffen eines
Dorfhundes.

		Da nun ein Zeitalter bewußter Veränderungen beginnt, sind viele
Menschen schon bereit, das Wesentliche in der Geschichte anderswo
als bisher zu sehen. Hat man so die Vergangenheit als Vorstufe der
Gegenwart erkannt, so gelangt man auch zur richtigen Einschätzung
der heutigen Zeit als Vorbereitung in Form und Struktur. Die
meisten gebildeten und denkenden Menschen von heute müssen diesen
geistigen Schritt erst machen, sie müssen den Grundsatz des ›Παντα
ῥει‹ ‹ (alles fließt) auf ihre eigenen Angelegenheiten
anwenden, auf ihr Tun von heute und auf ihre Pläne für morgen. Das
ist nicht so leicht, weil es eine Revision aller Lebensgewohnheiten
mit sich bringt; viele machen schon bei der theoretischen
Erkenntnis halt und fast alle bei der praktischen Erkenntnis, daß
die Traditionen, die Moral, die politischen und wirtschaftlichen
Gebräuche unserer Zeit in Auflösung begriffen sind, keine
gebieterische Geltung mehr haben und Jahr um Jahr kraftloser
werden. Sie fühlen zuweilen wohl, wie die Zeit sie vorwärts stößt
[bookmark: page209] und
drängt, aber sie sind nicht darauf vorbereitet, sich zu wehren, die
Veränderungen zu überblicken oder gar sie zu beherrschen.

		Wir befinden uns in einem Übergangszustand. Die jetzige
Metamorphose der Gesellschaft und der menschlichen Beziehungen ist
erst vor kurzem begriffen worden. Zur Zeit, da mein Vater ein
junger Mann war, begann es. Was ich hier auf den letzten Seiten
darüber geschrieben habe, ist von jedem belesenen, gebildeten
Menschen als Tatsache erkannt worden. Die Feststellung wird hier
scharf umrissen und aggressiv vorgebracht; aber es ist nichts
wirklich Neues daran. Jedem Menschen, der vor hundert Jahren
geboren wurde, wäre sie über alles phantastisch erschienen,
geradezu empörend phantastisch. Damals war noch keiner imstande, zu
begreifen, was schon vor sich ging. Kein Wunder, daß diese eben
erst geborene Anschauung die aus ihr folgenden Veränderungen
unserer Lebensweise hervorbringen muß.

		In meiner Einleitung habe ich schon darauf hingewiesen, daß es
in der Natur des Kindes liegt, zu glauben, so wie die Welt sei,
würde sie ewig bleiben. Früher ist kaum ein Mensch in dieser
Beziehung über den kindlichen Zustand hinausgelangt. Man dachte,
daß Veränderungen bloß ein Zwischenfall seien auf der Oberfläche
unwandelbarer Grundeinrichtungen. Erst jetzt beginnen einzelne von
uns zu begreifen, daß die Veränderung das Grundlegende ist und die
Dauer nur scheinbar und zufällig. Die erstere Denkweise ist uns
naturgemäß geläufiger, die letztere ergibt sich als Resultat der
Erfahrung und des Denkens. Und so kommt es, daß die Menschen
überall in alten, oft schädlichen [bookmark: page210] Rechts- und Ehrbegriffen weiterleben, in
alten wirtschaftlichen Gewohnheiten und gesellschaftlichen
Ansprüchen, die längst nicht mehr gültig sind, daß es ihnen nicht
gelingt, der kommenden, unter ihrer Obhut heranwachsenden
Generation verständlich zu machen, in welcher Unsicherheit sie
lebt, und daß die Metamorphose der menschlichen Gesellschaft gegen
zunehmende Widerstände in steigendem Maße zu kämpfen hat, wodurch
der Entwicklungsprozeß in der Tat aufgehalten werden könnte; dies
aber würde ein Versagen und Aussterben der Menschenspezies
bedeuten.

		Die heutige Opposition gegen eine Neuordnung der menschlichen
Angelegenheiten kommt ebenso sehr von der unbelehrten Jugend als
von dem unbekehrten Alter. Konservatismus ist nicht nur der
mangelnden Anpassungsfähigkeit der alten, im Aussterben
befindlichen Generation zuzuschreiben. Die Jungen sind zwar
revolutionär, insofern sie sich ganz natürlich gegen die
feststehende Autorität empören, aber sie sind auch reaktionär in
dem Maße als sie die geistigen Phasen der Vergangenheit wieder
durchleben müssen. Wir aber tun wenig oder gar nichts, um diese
ihnen innewohnende Veranlagung richtig zu leiten. Unsere
Erziehungsmethoden verabsäumen es, die Jugend auf die ungeheuren
Anforderungen hinzuweisen, die das Leben an sie stellt, ja, sie
verbergen diese geradezu. Die Menschheit steht vor der zwingenden,
vor der günstigen Notwendigkeit einer großen Metamorphose, aber
unser Wille und unsere Phantasie versagen und es gelingt uns nicht,
uns selbst aufzuraffen, und schon gar nicht, unsere Nachfolger für
die großen Aufgaben, die wir ihnen überlassen, vorzubereiten.
[bookmark: page211]

		Die offene Verschwörung, die ich im folgenden erläutern will,
ist ein Versuch, den Begriff dieser Metamorphose zu einem
grundlegenden und leitenden Faktor im menschlichen Leben zu machen,
ein Versuch, das Leben mit dieser Metamorphose in Harmonie zu
bringen und die Widerstände zu untergraben und abzuschaffen, die
ihre Kräfte zur Vernichtung führen könnten.
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		Ich will nicht behaupten, daß eine höhere Reife unserer Rasse
notwendigerweise und unter allen Umständen kommen wird, eine Reife,
welche die bisherigen Kennzeichen einer erwachsenen Menschheit zu
einer vorübergehenden Entwicklungsphase stempeln würde. Der Versuch
mag mißlingen. Die Menschheit mag versagen und erlöschen, es gibt
keine Gewähr dagegen. Es gibt keinen weitgespannten Regenbogen der
Verheißung in den Räumen unseres heutigen Firmaments. Die
Metamorphose der Menschheit ruft gebieterisch nach einer
Willensanstrengung aller, die ihre Bedeutung begreifen. Sie wird
scheitern, findet der Ruf kein Gehör.

		Und so frage ich: Wie kommt die offene Verschwörung zustande,
durch welche die Gesetze, Gebräuche, Regeln und Einrichtungen
dieser Welt geändert werden sollen? Welche Klassen werden die
Revolutionäre stellen? Welche Typen werden es sein? Wie werden sie
sich zu gemeinsamer Tätigkeit finden? Welche werden ihre Methoden
sein? Was werden sie gemeinsam haben müssen? [bookmark: page212]

		Eine schöpferische Revolution kann offenbar nicht zum Ziele
führen, sofern ihre Träger nicht die Macht in Händen haben. Die
Hauptfaktoren schöpferischer Macht in unserer Welt sind einerseits
die moderne Industrie, verbündet mit der Wissenschaft, und
andererseits die Weltfinanz. Die Leute, welche diese Gebiete
beherrschen, können die Bedingungen des menschlichen Lebens
konstruktiv verändern. Niemand sonst kann das in solchem Maße.

		Alle anderen Machtfaktoren in der Welt sind entweder nur
sekundär oder einschränkend oder behindernd oder zerstörend. Die
Macht des altbegründeten und passiven Besitzes zum Beispiel ist
nichts weiter als die Macht, sich um einen gewissen Preis aufrecht
zu erhalten. Die Macht der Massen ist der Streik, verkörpert in
einem Mob, der Maschinen zerstört und Experten verjagt. Über
Wischnu und Siwa habe ich schon geschrieben. Was ich aber hier klar
zu machen wünsche, ist, daß nur durch ein bewußtes, aufrichtiges
und weltumfassendes Zusammenarbeiten der Wissenschaftler, der
geistigen Arbeiter, der führenden Männer in der produktiven
Industrie, der Männer, die den Geld- und Kreditumlauf beherrschen,
der Zeitungsleiter und der Politiker, das große System der
Veränderungen, das fast gegen ihren Willen schon in Gang kam, zu
erfolgreicher Entwicklung gelangen kann.

		Solche Männer sind, ob sie es nun wollen oder nicht, die
wirklichen Revolutionäre unserer Welt. Unter ihnen und nirgends
anders müssen wir das erste Auftauchen des voll ausgereiften
Geistes suchen, der einen wirkenden Zusammenschluß herbeiführt.
Wenn sie nicht imstande [bookmark: page213] sind, die Menschheit zu einer
gesicherten Stellung vorwärts zu führen, zu einem neuen, reicheren
Leben, dann weiß ich nicht, wie der notwendige Schritt vorwärts je
gemacht werden soll. Wohl kann die Menschheit – wenn sie
sich als unfähig erweisen sollte – einige Jahrzehnte, einige
Jahrhunderte lang sich in Versuchen ergehen, zu einer Welteinigkeit
zu gelangen, große Gedanken entwickeln, edle Gefühle zeigen, schöne
Dinge schaffen, aber nur um schließlich zu entarten, dekadent zu
werden, die Kraft zu verlieren, zurückzugleiten und zu stürzen.

		Ich gebe zu, daß das Material für diese schöpferische
Verschwörung heute noch recht ärmlich ist. In den vorherigen
Büchern habe ich den Wirkungskreis und die Triebkräfte der
besitzenden führenden Menschen in der Welt zu erforschen versucht
und ich habe im besonderen Wert darauf gelegt, Menschen wie mich
und meinen Bruder in unserer Wesensart zu enthüllen. Ich meine, daß
wir beide Durchschnittsbeispiele sind für Menschen weiteren
Horizonts und schöpferischen Triebs. Ich habe zu zeigen versucht,
wie auch wir nur tastend vorwärtsschreiten und wie wir an jeder
Biegung unseres Weges durch – wie soll ich es nur nennen –
Zusammenstöße mit ›Crests‹ abgelenkt und behindert werden. Die
Crestsche Tradition! Ich habe mich bemüht, die Verwirrung meiner
eigenen Begierden zu schildern, zum mindesten darauf hinzuweisen,
wie sehr ich mit meinen Trieben, Lüsten und Begierden im Kampfe
lag. Jedoch wie Dickon sagte: schwach, wie wir sind, andere sind
noch schwächer. Aus unseren Kreisen, aus Menschen unserer Art, aus
der Gruppe geistiger Arbeiter, die sich [bookmark: page214] uns anschließen können, muß
die große Revolution geboren werden. Es gibt keine Art von
Menschen, die befähigter wäre, sie durchzuführen. Wenn wir nicht
durch Wischnu als Partner von Crest begonnen hätten, so hätten wir
als Beamte Siwas beginnen müssen, als Büttel der Doktrinäre, nach
einer kommunistischen Revolution.

		Gebt mir lieber die Crests mit ihren Ahnen und ihren
Adelsprädikaten! Lieber Herzöge als Doktrinäre! Ich hege keinen
Zweifel – nachdem ich einen Einblick in die bolschewistische
Industrie gewonnen habe –, daß unser Beginnen hoffnungsvoller
ist.

		Ich kenne einige bedeutende Männer, die darin anders denken.
Aber das sind eher Forscher als Führer. Was mich betrifft, werde
ich mich eher rechts halten und der Linken aus dem Wege gehen.
Keiner der beiden Wege führt gerade zum Ziel, das wir erreichen
wollen, zu einer wissenschaftlich organisierten
Weltwirtschaftseinheit, aber wenn auch der Weg der rechten felsig
und gewunden sein mag, so halte ich es doch für wahrscheinlich, daß
wir eher ans Ziel kommen als die Linke. Ich mag durch meine eigene
ökonomische Lage beeinflußt sein – einem jeden Kommunisten ist
diese Erklärung geläufig –, und wenn ich im Unrecht bin, nun dann
›Glückauf!‹ der Linken. Ich werde bis zum Ende meiner Tage mit dem
Luxuszug reisen. Ich werde mir die Grundpfeiler meiner Revolution
eher in Amerika als in Moskau suchen.

		Wohlverstanden, wir und unsere Generation unternehmender und
nach Macht strebender Männer sind nur ein Anfang – ungetrockneter
Ton. Eine Masse unerschöpfter [bookmark: page215] Möglichkeiten. So wie Dickon von Northcliffe
einmal sagte: Von der eigenen Macht wurden wir überrascht. Wir sind
nicht vollkommene Beispiele für die neue Menschensorte, wir sind
nur Rohmaterial. Wir wurden nicht belehrt, wir wurden nicht
erzogen, wir wußten nichts von der Menschheit. Wir mußten uns erst
aus einem Welt-Dschungel irreführender Vorstellungen
herausarbeiten. Es ist gar nicht notwendig, daß jene, die uns
folgen, ebenso unvorteilhaft beginnen.

		Ich glaube, daß Dickon und ich keine abnormalen Typen sind. Ich
glaube, daß wir Industriellen und Finanzleute eben anfangen, uns zu
erziehen, um unseren Horizont zu erweitern, während unsere
Unternehmungen wachsen und ineinandergreifen. Wenn wir das
Bewußtsein für die Aufgabe unserer Zeit genügend entwickeln können,
wenn wir Wissenschaftler und andere begabte Männer zu kritischer
Mitarbeit heranziehen, so können wir ein Weltsystem des Geldwesens
und der Wirtschaft anstaunen, während die Politiker, Diplomaten und
Soldaten noch immer viel zu sehr mit ihren althergebrachten
Grotesken beschäftigt sind, als daß sie unser Tun begreifen würden.
Wir können so stark werden, daß wir imstande sind, ihre Einmischung
nicht nur abzuschwächen, sondern sie völlig zu unterdrücken. Wir
können ein Geld- und Wirtschaftssystem aufbauen für eine
Weltrepublik, in vollem Tageslicht und vor den Augen jener, die das
alte System repräsentieren. Ich glaube, sie werden größtenteils mit
uns gehen, wenn sie uns nur verstehen, und daß wir keinerlei
Vorteil damit aufgeben und keinerlei Gefahr laufen, wenn wir unsere
Pläne und Methoden ganz öffentlich durchführen. [bookmark: page216]

		Deshalb spreche ich von einer offenen Verschwörung. Es ist ein
Projekt, das die bestehenden Regierungen keineswegs durch Aufstände
und Angriffe umstürzen will, es soll sie bloß durch Nichtachtung
beiseite schieben und überflüssig machen. Es hat nicht die Absicht,
sie zu zerstören oder ihre Formen zu ändern, es soll sie nur
unwichtig machen dadurch, daß es ihnen den größten Teil ihrer
Tätigkeit abnimmt. Soweit es nötig ist, wird es sie respektieren.
Was nützlich an ihnen ist, wird benutzt werden. Was nutzlos ist,
soll durch stärkere Wirklichkeit übertönt werden. Nur das, was
wirklich feindselig ist und tatsächlich hinderlich, wird bekämpft
werden. Die Verschwörung versucht die lebenden Kräfte der heutigen
Welt zu festigen, zu beleben und zu entwickeln, und zwar durch
Belehrung, Propaganda, Literatur, Bildungsarbeit, Erziehung und ein
bewußt geschaffenes Zukunftsbild der neuen Gesellschaft.

		Es ist nun natürlich, daß sich zwischen uns allen, die wir mit
den Wirklichkeiten der Welt zu tun haben, ein gemeinsames Interesse
und ein gegenseitiges Verständnis entwickelt, da unsere
Unternehmungen sich immer weiter ausbreiten und immer mehr
ineinander eingreifen. Die nationalistischen Gruppen und Cliquen,
die uns heute noch trennen, Kleinkriege und Rivalitäten, sind
weiter nichts als Erbschaften aus der vergangenen Ordnung, von der
wir uns schon loszulösen beginnen. Sie können sich nur mehr
aufrecht erhalten, weil wir noch zu unwissend und unerfahren sind.
Unsere wahre Stärke liegt im Kosmopolitischen. Wir werden zur
wahren Internationale, weil unser Wirken die ganze Welt umspannt.
Unsere internationalen Ideen sind vielfältig, greifbar und [bookmark: page217] echt. Wenn wir
aufhören, uns für britisch, amerikanisch, deutsch oder französisch
zu halten, so werden wir nicht nur schwach und beiläufig
kosmopolitisch, sondern wir werden zu Weltstahl, Weltschiffahrt,
Weltwolle, Weltnahrungsmittel – zur Weltwirtschaft.

		Die Internationale der Arbeiter ist trotz ihrer ausgesprochenen
Organisation sogar jetzt schon weniger schwerwiegend als die
Handels-Internationale. Aus diesem Grunde war sie leichter zu
organisieren. Man stößt den Arbeiter zu jung zur Arbeit; sein
Horizont ist beschränkt, er ist schlecht unterrichtet und wird
leicht auf Abwege gebracht. Er hat Gefühle an Stelle von Ideen.
Seine Internationale ist nichts weiter als eine Gemeinschaft von
Menschen mit Haßgefühlen, die sich gegen die allgemeine Ordnung der
Welt und gegen uns Arbeitgeber wenden. Doch geschieht dies weniger
um unser selbst willen, als weil wir uns mit der Crestschen
Tradition und ihrer Mißachtung der menschlichen Bedürfnisse
verbündet haben, und wegen der aufreizenden verschwenderischen
Extravaganzen, die wir unseren Kreditgebern und unseren Lady
Steinharts – und sogar uns selbst in manchen schwachen Augenblicken
– gestatten. Wenn die europäischen Geschäftsleute das Gehaben der
Crests zur Schau tragen, so scheinen mir die amerikanischen durch
so viele nichtstuende Frauen und Erben das Gefühl der Allgemeinheit
zu beleidigen. Dies alles bedarf einer Besserung. Es mag eine Zeit
kommen, wo sich das Betragen des Arbeitgebers und sein Verständnis
gebessert haben und die Führung der Arbeiter weniger stumpfsinnig
ist, so daß die beiden feindseligen Internationalen sich
gegenseitig begreifen und zusammenwirken. [bookmark: page218]

		Vieles, was heute noch hoffnungslos im Kampf miteinander liegt,
z. B. der Kommunismus und die internationale Finanz, können sich im
nächsten halben Jahrhundert so gut entwickeln, daß sie
nebeneinander arbeiten, um sich gemeinsam dem Fortschritt zu
widmen. Heute stehen große Verkaufsunternehmungen in scharfem
Gegensatz zu Konsumgemeinschaften. Einige dieser
Groß-Verkaufsunternehmungen haben schon wichtige Verträge mit den
Konsumgenossenschaften der Linken abgeschlossen. Beide Teile
arbeiten noch auf Grundlage sehr primitiver Kenntnisse von
Sozialpsychologie und von sozialer Gerechtigkeit. Beide Teile
versuchen unter denselben materiellen Schwierigkeiten international
zu werden.

		Ich glaube ernstlich an die Unvermeidlichkeit einer
durchgreifenden Verbesserung der Wesensart und der geistigen
Solidarität jener, die das große Weltgeschäft im nächsten
Jahrhundert zu leiten haben werden, an die Vertiefung und die
Ausarbeitung ihres Zielstrebens, an eine großzügigere und
wertvollere Moral. Möglicherweise neigt mein Temperament dazu, das
für möglich zu halten, was sein muß. Aber ich kann nicht annehmen,
daß Menschen, wie sie heute unser Bankwesen beherrschen,
beschränkte, der Tradition ergebene Menschen, die entweder
oberflächlich oder doktrinär sind, schon der höchstentwickelte
Typus des Bankiers sein sollen. Das erscheint mir ebenso
unsinnig wie etwa die Annahme, daß halbgebildete, unvorbereitete
Abenteurer wie Dickon, ich, unsere Partner und Zeitgenossen etwas
anderes sind als vorkämpfende Industrieführer, und daß nichts
Besseres nach uns kommen soll. Dickon und ich sind höchstens erste
Modelle, Jahrgang 1865 und 1867. Der [bookmark: page219] Geist des Geldmarktes und des
Geschäftswesens ist heute schon viel feiner als der zu meines
Vaters Tagen.

		Ebenso absurd ist es zu vermuten, daß die modernen Zeitungen
mehr sind als ein vergängliches Mittel der Verständigung und der
Diskussion. Bald werden Menschen kommen, die die Presse und die
anderen neuen Kräfte der Volksbeeinflussung und Erziehung wie das
Kino und das Radio mit einem schöpferischen Verstand handhaben, der
unsere heutigen Unternehmungen weit, weit überragt. In wenigen
Jahrzehnten können das wirtschaftliche Leben, die Erziehung und der
Geist auf eine weit höhere Stufe gehoben werden.

		Auch der Arbeiterführer, den wir heute kennen, sinnlos
aufgebracht und von ungesunden Forderungen geschwellt, ist
selbstverständlich nichts weiter als ein vergänglicher Typus. Die
jüngeren Männer sind schon anders, klarer, härter, weniger geneigt,
uns die Hände zu schütteln, aber befähigter, auf unseren Geist
einzugehen und zu einem praktischen Verständnis zu kommen.

		Die meisten großen Geschäftsleute, die ich heute kenne, haben
kein herausforderndes Auftreten und sind gemäßigt in ihren
Ausgaben. Sie hassen Protzerei und meiden die ›Gesellschaft‹; ihre
Umgangsformen im Privatleben sind höflich. Sie scheinen ungebildet
und philisterhaft, weil die zeitgenössische Literatur sich noch mit
Phantasterei, Nachahmung und Nachbeterei beschäftigt und weil die
Kunst nichts als Afterkunst ist. Die Unzulänglichkeit liegt mehr in
der Kunst und der Literatur, die sie mißachten, als in ihnen
selbst. Die Kunst des achtzehnten Jahrhunderts entfaltete sich zum
Vergnügen einer Aristokratie, die des neunzehnten Jahrhunderts
[bookmark: page220] zum
Vergnügen der Bourgeoisie. Zu dem heutigen modernen, schaffenden
Menschen wird sie erst eine Beziehung herstellen müssen.

		Alle diese neuen Kräfte entwickeln immer mehr ihre Eigenart,
schaffen neue Ausblicke und die dazugehörigen Bewegungen und
werden, während sich die neue Welt der Jugend bildet, automatisch
neue Typen literarischer und künstlerischer Arbeit hervorbringen in
Harmonie mit ihrem Schaffen; sie werden immer entschlossener die
abgegriffenen Gesellschaftsformen abwerfen, denen sie sich
vorläufig noch anpassen – wenngleich recht unwillig.

		Die große Revolution, die nun schon sichtbar geworden ist, muß
immer öffentlich bleiben, öffentlich und eindringlich, um immer
neue Typen hervorzubringen, und ihren Geist und ihr Verständnis in
das Leben einer immer größeren Zahl von Menschen hineintragen. Sie
kann einem Fehlschlagen in keiner anderen Weise vorbeugen. In der
unbedingten Offenheit unterscheidet sie sich von allen
vorhergegangenen erfolgreichen Umsturzbestrebungen. Die Geschichte
ist erfüllt von Berichten über aufsteigende und stürzende Klassen,
Priesterschaften, Dynastien, Aristokratien. Jede Klasse, die in der
Geschichte zur Herrschaft gelangt, richtet sich so ein, als ob sie
für ewig regieren sollte; sie macht Gesetze, bestimmt neue Formen,
prägt ihre Eigenart in ganz bestimmter Weise, jegliche Möglichkeit
einer Veränderung mißachtend. Sie herrscht, sie tyrannisiert, sie
verliert an Kraft und Biegsamkeit; mit immer weniger frischen
Zuflußquellen verharrt sie in verhängnisvollem Eigensinn bei dem
Willen, der die Formen geschaffen hat und sie wieder zerstören
wird. [bookmark: page221]

		Das ist ganz allgemein die Geschichte aller vorübergehenden
Vorherrschaften. Solche Versuche einer Fixierung waren möglich,
weil die Veränderungen noch nicht so schnell vor sich gingen, als
daß man ihre Hoffnung auf Dauer als Wahn hätte erkennen können. Der
moderne wertschaffende Mensch kommt jedoch nie zu einer Atempause,
so daß er sich solch trügerischen Hoffnungen nicht hingeben kann.
Die Anpassungsarbeit in einem modernen Unternehmen hört niemals
auf. Jeder Sieg ist nichts weiter als ein Sprungbrett für die
nächste Phase. Erfolg ist nicht eine Thronbesteigung, sondern immer
wieder nur ein neuer Beginn. Wir von Romer & Steinhart wagen es
nicht, neue Anregungen zu mißachten oder befähigten Männern ihren
Anteil an der Führerschaft zu entziehen. Alle unsere Monopole sind
nur bedingte Monopole; unsere Patente entwinden sich unseren
Händen, wenn wir sie nicht sofort wirksam verwenden. Wir können nur
bestehen, wenn wir uns immerfort lebendig erhalten.

		Das, was ich eine Verschwörung zum Zweck des Wiederaufbaues
nenne, ist ganz notgedrungen öffentlich und zugänglich, weil alle
jene, die damit zu tun haben, genau wissen, daß ihre letzte
Wahrheit nur provisorisch ist und die höchste Vollendung ihrer
Arbeit nichts weiter als ein Experiment. Es gibt keinen Teil der
Welt, keine Rasse, keinen Ort, der nicht in kurzem imstande wäre,
etwas Wesentliches dazu beizutragen. Die offene Verschwörung ist
tatsächlich die Anwendung der wissenschaftlichen Methode auf das
ganze Leben. Da die wissenschaftliche Forschung aufgehört hat,
Geheimwissenschaft zu sein, da ihre große Ausbreitung vor drei
Jahrhunderten [bookmark: page222] begann, als freie Veröffentlichung und
unbeschränkte Diskussion gestattet wurde, haben Bergarbeiter,
Schuster, Steinklopfer, Krämergehilfen, bäurische Priester (und
diese nicht zum wenigsten) Seite an Seite mit Adeligen wie
Cavendish oder großen Professoren wie Huxley unendlich wertvolle
Dinge dazu beigetragen. Die bei uns liegende soziale und politische
Revolution muß ihre Netze weit auswerfen. Notwendigerweise beginnt
sie in der Praxis bei den Führern der großen Finanz- und
Industrieunternehmen, weil diese die lebenswichtigen Zentren des
Wirtschaftslebens sind. Hier ist es wahrscheinlich, die
energischesten Menschen beisammen zu finden. Je größer die
Unternehmungen werden, desto weniger werden diese Menschen Besitzer
sein, desto weniger können sie ihre Schachzüge geheimhalten, desto
weniger können sie den Outsider ausschalten, der begabt ist und die
Absicht hat, an ihrer Führerschaft teilzunehmen, den ausschließen,
der imstande und willens ist, zu kritisieren oder neue Anregungen
zu bieten.

		Ausschließen! Wir laden ein! Crest mißachtend, sind wir
beständig auf der Jagd nach befähigten und energischen Menschen,
die wir in unser Unternehmen unterbringen können. Ebenso bemühen
sich große Firmen wie der American Steel Trust, J. P. Morgan,
Rockefeller, Brunner Mond, Schneider-Creusot, Krupp, Tata, die
deutschen elektrischen und chemischen Gesellschaften, die
Ruhr-Stahl-Gruppe, die wunderbare Zeiß-Firma, Kodak und Ford usw.
usw. hinunter und herauf in dem Gewirr moderner
Geschäftsunternehmungen. Es ist eine weitaus einfachere, ehrlichere
und [bookmark: page223]
sicherere Karriere für einen armen und talentvollen jungen Mann,
wenn er sich zum Ziele setzt, bei Romer & Steinhart Direktor zu
werden, als ein Politiker zu werden. Die Arbeit ist sauberer, die
Bezahlung besser, die Stellung gesicherter.

		Die Neigung, Geschäftssitzungen öffentlich abzuhalten, ist in
den letzten Jahrzehnten immer stärker geworden und wird auch immer
noch stärker werden. Wir Industriellen haben unsere Angelegenheiten
auf eine Stufe gebracht, auf der wir das Bedürfnis empfinden, uns
kritisiert und abgeschätzt zu hören und uns jeder neuen Anregung
zugänglich zu machen. Wir alle begreifen, wie notwendig es ist,
verstanden zu sein. Wir kennen die Gefahr, die uns, unseren Konzern
und der ganzen Welt droht, wenn wir im geheimen operieren. Wir
fürchten unseren eigenen Schatten mehr als irgend etwas anderes.
Wir wünschen Licht von allen Seiten. Wir wollen keine Schatten
werfen, weil diese so groß sind, daß zerstörendes Unheil,
Verwirrung unserer Zwecke, Schmarotzer an unserer Kraft sich darin
verbergen und groß werden können.

		Ich denke, daß ich vollkommen klar gemacht habe, was ich unter
offener Verschwörung verstehe. Sie bedeutet eine Vereinfachung
durch Konzentration großer Organisationen des materiellen Lebens
der ganzen Menschheit in einer Atmosphäre unbedingter Ehrlichkeit.
Sie ist Erklärung und Einladung für jeden intelligenten Menschen,
zu verstehen und mitzuhelfen; sie bedeutet ein Aufgeben jeglicher
Eigenbrötelei in der Wirtschaftsarbeit der Welt; die Errichtung
eines wirtschaftlichen Weltstaates, ausführliche Diskussion durch
bedachte Einladung, [bookmark: page224] durch Kooperation der am Wirtschaftsleben
meistinteressierten Männer, der Männer, die sich durch ihre Arbeit
hervorgetan, die eine natürliche Veranlagung zu ihrer Arbeit mit
sich bringen, die sich der Bedeutung ihres Wirkens bewußt sind, die
unterstützt von dem allgemeinen Verständnis arbeiten.
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		Wie verhält sich diese offene Verschwörung zu den Regierungen,
den Gesetzessystemen und der Politik von heute? Diese Regierungen
verkörpern die verdunstenden Ideen von gestern. Sie halten den
Grund besetzt, den wir brauchen. Sie sind nun größtenteils
Hemmungen und Hindernisse, sie erscheinen uns wie altes Eisen
angesichts der revolutionären Erfindungen. Sie haben einen gewissen
Wert dadurch, daß sie Ordnung aufrecht erhalten und örtliche
Gewalttätigkeiten unterdrücken, aber sie schleppen die vergifteten
Traditionen mit sich, sie funktionieren schlecht, sind gefährlich
und sie kommen uns teuer zu stehen; sie wirken verhetzend, sie
verschwenden Kräfte auf unnütze Rivalitäten und sie sind imstande,
die Entwicklung neuer Methoden zu verhindern.

		Der größte Teil der Störungen unserer heutigen Zeit, die
unverminderte Kriegsgefahr, die immer wiederkehrenden Wellen
finanzieller und ökonomischer Unordnung sind fast gänzlich auf die
starre Unveränderlichkeit der Methoden des Rechts und des Gesetzes
zurückzuführen, die immer im gleichen verharren, während [bookmark: page225] überall ein
Prozeß der Veränderung vor sich geht. Schiffstypen, Eisenbahnen,
Straßen, Maschinen jeglicher Art, Herstellungsmethoden,
Kreditmethoden, all das wird geändert, verbessert, durch Neues
ersetzt; das Ausmaß und der Umfang der Geschäfte ändern sich, ihr
Wirkungsbereich erweitert sich, Produktionssysteme,
Verkaufsgesellschaften gehen ineinander auf, verquicken sich
miteinander, vermengen sich, arbeiten Hand in Hand, und sie tun das
trotz aller Reibungen, trotz aller Hemmnisse, trotz manchmal
unüberwindlich scheinender Hemmnisse. Die Könige, die Parlamente,
die Kongresse, die Gerichtshöfe, die Flaggen und Grenzen
andererseits verharren weiter in ihrer törichten Unfähigkeit, sich
anzupassen, gleich seelenlosen Puppen.

		Ihre Starrheit ist ungeheuerlich. Im allgemeinen werden sie gar
nicht als Methoden angesehen; man nimmt sie als geheiligte
Traditionen hin, denen die menschliche Gesellschaft sich anpassen
muß. Und man unterstützt sie. Sie unterstützen sich selbst durch
eine ungeheure Propaganda für das Konservative. Das Hauptproblem
des fortschrittlichen Revolutionärs muß, nachdem er seine ersten
Bedürfnisse erfüllt sieht – nämlich Freiheit der Sprache und der
Diskussion –, darin bestehen, die politischen Einrichtungen der
heutigen Zeit zu biegen oder zu brechen, um sie herum oder durch
sie hindurch zu kommen. Die politische Geschichte der Welt
berichtet von Konferenzen, von nichts als von Konferenzen.
Washington, Genf, Locarno und so weiter, sie drücken in einer recht
blinden Art das edlere Bestreben der Menschheit aus, uns von den
albernen und gefährlichen Hemmungen zu befreien und zu einer
größeren Wohlfahrt zu gelangen. [bookmark: page226]

		Das Ziel unserer offenen Verschwörung, in die wir nicht einmal
freiwillig eingetreten sind, sondern in die wir uns unversehens mit
hineinverstrickt haben, ist die Errichtung eines Weltstaates, eines
einzigen Systems des ganzen Erdballs für Wirtschaftsproduktion und
soziales Gemeinwirken. Wir beginnen ihn nicht auf einem leeren
Gebiet, sondern auf einer Welt, deren Landkarte auf äußerst
unpraktische und sinnlose Weise eingeteilt wird in souveräne
Staaten, Kaiser- und Königreiche und Republiken, die sich mit
ungeheurer Mühe abgegrenzt haben und ihre Grenzen mit aller Macht
verteidigen. Jeder souveräne Staat ist ein Widerspruch für unsere
Zwecke. Wie muß unser Feldzugsplan gegen diese Opposition geartet
sein?

		In vielen Kreisen herrscht die Neigung, das Stückwerk der
politischen Aufteilung mit Mitteln der alten Politik umzustürzen.
Bedeutende Staatsmänner souveräner Staaten, die nicht gewöhnt sind,
etwas anderes zu sehen als sich selbst und den blauen Himmel,
werden gezwungen sein, bedeutende Einschränkungen an ihrer
Souveränität vorzunehmen; sie werden sich und ihre nationalen
Regierungen dazu bringen müssen, sich einem Richterspruch höherer
Tribunale zu unterwerfen, Maßnahmen der Entwaffnung und der
gegenseitigen Hilfe gutzuheißen und im guten Glauben an des anderen
Loyalität selbst loyal zu sein. Das ist ohne Zweifel der einzig
gesetzliche Weg, jedoch immer noch ein recht unsicherer Aufstieg.
Im besten Falle kann er der Welt eine Art Super-Washington
schenken, einen obersten Gerichtshof internationaler Gesetzgebung,
eine Weltbundesregierung mit der beschränkten Befugnis, nationale
[bookmark: page227] Heere
und Flotten zu seiner Unterstützung anzurufen. Wenngleich dies der
einzige gesetzliche Weg ist, so bezweifle ich doch, ob es der
wirksame und wünschenswerte Weg ist, und ich bezweifle noch mehr,
ob der Weltbundkongreß, den er hervorbringen soll, mit seinen
delegierten und gebändigten Mächten und seiner Konstitution, die
die anerkannten Formen der konstitutionellen Regierungen trägt,
imstande sein wird, die wesentlichen Funktionen einer angemessenen
Weltkontrolle durchzuführen.

		Es folgt daraus, daß der Weg, den wir zu begehen haben – wie
soll ich es nur ausdrücken? –, unter- oder übergesetzlich sein muß.
Das heißt also revolutionär.

		Die Menschen sind zu sehr bereit anzunehmen, daß eine
Weltdiktatur, eine Weltrepublik dieselbe Regierungsform haben
müsse, wie heute irgend ein typischer souveräner Staat, bloß zum
Weltumfang erweitert und vergrößert – eine Art Parlament der
Menschheit mit einem Weltpräsidenten oder einem Weltkaiser in
irgend einem passend gelegenen Palast. Sie stellen sich etwa vor,
man würde eine Weltflagge hissen unter Begleitung militärischer
Kapellen und dem Glitzern der Weltuniformen. Ich halte dies für
eine vollkommen irreführende Vorstellung. All die heute bestehenden
Regierungen sind im Grunde streitbare; eine Weltdiktatur
andererseits müßte im Grunde eine Regierung zur Erhaltung des
Friedens sein. Der alte Regierungstypus, aus dem unsere heutigen
entsprungen sind, betrachtete den Krieg als grundlegende Sache,
nahm die kleinen bunten Wirtschaftsangelegenheiten in ihrer
Begrenztheit als ewig bestehende Tatsache hin. Die Weltregierung,
die wir wünschen, muß sich vor allem mit dem Sozialen [bookmark: page228] und
Ökonomischen beschäftigen. Sie wird Hände haben anstatt der Zähne
und Krallen; sie wird sich nicht aus irgend einer anderen Regierung
entwickeln, sie wird sich nach neuen, grundverschiedenen Plänen
aufbauen.

		Keine heutige Regierung scheint ohne eine Flagge bestehen zu
können. Jedoch eine Flagge hat keine Bedeutung, keine wirkliche
Bedeutung im Friedensbetrieb. Der Kopf des heutigen Staates ist
traditionell eine Kampffigur. Vor dem Kriege trugen viele
königliche Familien Europas Uniform. Sie waren bereit, allzu
bereit. Die heute noch existierenden zeigen keinerlei Neigung,
diesen Brauch abzulegen. Wo immer Monarchen heute gehen, stehen die
Soldaten stramm und salutieren und jeder loyale Engländer hört auf,
ein vernünftiges Wesen zu werden, wird steif wie ein Ladestock,
wenn er einen Takt der Nationalhymne hört. Kein König denkt im
entferntesten daran, einmal etwas anderes zu tun, zum Beispiel sich
nach den Elektrikern oder nach den Sanitätsbeamten zu erkundigen.
Er ist von Natur aus Soldat, ebenso wie seine weiblichen Partner.
Da gibt es keine alte Dame in diesen königlichen Familien, die
nicht ein- oder zweimal zum Obersten ernannt wurde. Sogar die
Tanten und Großmütter der Monarchen werden mit kanonengezierten
Wagen zu Grabe geführt und mit militärischen Ehren bestattet. Bei
dem geringsten Anlaß, der das Nationalbewußtsein heben könnte, bei
einer Reichsausstellung zum Beispiel oder irgend einem
patriotischen Zapfenstreich erscheinen der Prinz von Wales und der
Herzog von York in Purpuruniform mit Pelzkragen, um recht prächtige
Figuren abzugeben.

		Ohne Zweifel glaubt die Menge in ihrer Angst vor [bookmark: page229] ausländischen Feinden,
daß diese durch das kindische Gepränge beeindruckt werden können;
sie liebt es, sich diese lieben alten Damen als Brunhilde und
Bellona vorzustellen und die reizenden jungen Männer als
Kriegsgötter, aber dieser ganze Geist des königlichen Geschäftes
ist absolut unvereinbar mit dem Gedanken einer Welteinheit.

		Eine Weltregierung wird keine streitbare Regierung sein; sie
wird keinen Gegner haben, den sie bekämpfen kann. Die Weltrepublik
wird mit niemand anderem im Kampfe stehen als mit der Zeit, dem
Raum und dem Tod. Sie wird keinen Minister des Äußeren haben, kein
Heer und keine Flotte. Ihre prinzipielle Sanftmut wird nur in einem
Punkte zur Härte werden, und zwar in ihrer Intoleranz gegen
Rüstungen und gegen das Herstellen von Mordwaffen. Ganz
notwendigerweise; sie wird kein Bedürfnis haben, sich selbst durch
die neutralste Flagge, durch die uniformste Weltuniform, durch die
schlichtesten Orden, die harmlosesten Schwerter und Sporen
auszuzeichnen. Sie wird die heutigen Regierungen weder erobern noch
unterwerfen noch aufsaugen noch eine von ihnen zur Weltregierung
ausdehnen; sie wird sie überflüssig machen.

		Wenn das kommende Weltdirektoriat vieles von dem ausschalten
wird, was wir heute als die wichtigsten Merkmale einer Regierung
ansehen, so wird es andererseits weitaus tiefer in des Menschen
Leben eingreifen als heute. Es wird die Weltproduktion tätig
organisieren und die Verteilung der Stapelprodukte auf sich nehmen;
es wird Stahltruste, mineralogische und chemische Industrien,
Kraftproduktion und -Verteilung, Landwirtschaftsproduktion [bookmark: page230] und
-Verteilung, Mühlenwerke, Wasserversorgung, die
Transportunternehmungen der Welt und die Hauptverkaufskonzerne in
ein einziges System einreihen. Es wird die ganze Wind- und
Wasserkraft der Welt ausbeuten. Es wird wie ein großer Weltbaum
sein, für den Romer, Steinhart, Crest und Co. und ihre Filialen und
Assoziierten der Keim waren. Es wird weder ein Welt-Königreich noch
ein Welt-Kaiserreich sein noch ein Welt-Staat, sondern eine
Weltgeschäfts-Organisation.

		Seine Verfassung wird mit seiner Entwicklung wachsen; ohne
Zweifel muß die Konstitution auf sehr komplizierten Grundlagen
aufgebaut sein, aber in praktischer Harmonie mit ihren Funktionen.
Die Forschungsabteilungen, die es errichten wird, werden die
verschiedenen Methoden nach ihrer Wirksamkeit ganz leicht und
natürlich verändern und verbessern. Seine Machenschaften werden
stets aufgezeichnet und der freien Kritik überlassen werden. Es
wird ebenso wie Romer und Steinharts Gründer von technischen
Schulen, Bibliotheken und Theatern werden, Erbauer industrieller
Bezirke, lebhaft interessierte Statistiker und Fürsorger für die
Gesundheit der Arbeiter.

		Wegen des grundlegenden Unterschiedes zwischen der alten Ordnung
und der neuen glaube ich nicht daran, daß irgend eine politische
Methode den Umschwung herbeiführen könnte. Die Verschiedenheit ist
so groß, daß in mancher Beziehung die beiden Ordnungen gleichzeitig
bestehen können. Während fast eines Jahrhunderts ist die neue
imstande gewesen, sich trotz des Bestehens der alten bedeutend zu
entwickeln. Die beiden Systeme sind aber notwendig miteinander
verwickelt; früher oder [bookmark: page231] später müssen sie ineinander eingreifen und
zum Streite kommen.

		Die Menschen, die die Zivilisation erneuern, müssen vielleicht
politisch tätig sein, aber ihre politische Tätigkeit wird selbst
dann noch sekundär bleiben. Die Menschen vom neuen Typus werden
vielleicht gebieterisch vor die Wahl gestellt sein, ob sie mit
Wischnu oder mit Siwa das oberste Gebot der freien Diskussion und
der persönlichen Freiheit erreichen. Wenn auch der alte
Herrschertyp und der alte Politiker meist zum Feind, zuweilen zum
Verbündeten werden kann, so kann er doch nie zum Instrument werden.
Je ferner man ihn von der ökonomischen und biologischen
Administration hält, desto besser für die Welt. Nicht ihn muß man
beachten. Schöpferische Menschen haben einige Jahrhunderte lang
ihre Zeit damit verschwendet, ihm Aufmerksamkeit zu schenken.

		Nicht nur, daß er die für die ganze Welt bestimmten Pläne auf
die engen Grenzen seines nationalen oder kaiserlichen Reiches
beschränken muß, er ist durch die Bedingungen, die ihn zur Macht
erhoben haben, entweder streng traditionell oder jeden Augenblick
versucht, vernünftiges Planen persönlichen Sicherungswerten zu
opfern. Und ob nun seine vergängliche Macht ihm durch Erbschaft,
durch Wahl oder durch Volksentscheid zuerkannt wurde, so ist er
doch auf jeden Fall ganz unerfahren im Beherrschen des
komplizierten und verwirrenden Wirtschaftslebens.

		Der Sozialismus begab sich auf einen Irrweg, als er die
kraftvollen Anregungen des genialen Industriellen Robert Owen außer
acht ließ und sich der Politik zuwendete; [bookmark: page232] seinen politischen
Bestrebungen verdanken wir in fast jedem Lande unter der Sonne das
bedauerliche Schauspiel einer großen belanglosen
Arbeiter-Sozialisten-Partei, die, solange sie in der Opposition
ist, stürmisch nach Nationalisierung und allgemeiner Sozialisierung
schreit, sobald sie sich aber in der Macht sieht, bloß einen
sinnlosen Administrationsterror ausübt. Die öffentlichen
Versammlungen, bei denen jeder Atemzug ungeheuer eindrucksvoll
aufgebauscht wird, die Parteikomitéräume sind die
allerschlechtesten Vorbereitungsschulen für praktische
Geschäftsführung. Die einzig tauglichen Leute, die wir kennen, sind
Leute, die den Transport beherrschen und die Ausbeutung der Natur-
und Industrieprodukte berufsmäßig betreiben.

		Das ist eine unangenehme Wahrheit für viele Menschen, aber sie
muß geschluckt werden. Was wir zu tun haben, ist, das Gefühl der
Gemeinsamkeit in diesen führenden Menschen zu wecken und sie von
der Überlieferung der Vergangenheit zu befreien. Wir wünschen, daß
sie sich der moralischen und biologischen Folgen ihres Handelns
bewußt werden. Es wäre ebenso sinnlos, sie unter Lenins
fürchterliche ›bewaffnete Arbeiter‹ zu stellen, wie unter die
herkömmlichen Herrscher der westlichen Welt. Sie selbst sollen
herrschen.

		Wenn wir die politischen Methoden als hoffnungslos beiseite
schieben, wenn wir von ihnen nicht erhoffen können, daß sie die
zerstückte Welt mit ihren streitbaren Regierungen unter eine
vernünftige Weltherrschaft bringen, dann müssen wir andere Wege
gehen, um die Revolution herbeizuführen. Es bedarf nicht einmal
einer tiefgehenden Analyse, um einzusehen, wie diese Wege [bookmark: page233] geartet sein
müssen. Die erste zu entwickelnde Gruppe liegt auf geistigem
Gebiet. Wir müssen klarstellen und überzeugen. Die neue Phase der
Weltangelegenheiten ist an einem Punkt der Entwicklung angelangt,
bei dem Aufklärung nicht nur möglich, sondern geradezu gebieterisch
ist. Die Weltrepublik muß beginnen, sich selbst zu erklären, die
herrschenden Traditionen, die sich ihrem vollen Aufblühen
entgegensetzen, herausfordern und eine Propaganda für bewußten
Anschluß aller Männer und Frauen schaffen. Sie muß ihre eigene
Literatur fordern und die Presse benützen, die sie schon so
reichlich unterstützt, und zwar für ihre eigenen, schöpferischen
Endzwecke. Ich weiß, daß große Finanz- und Geschäftsleute Angst vor
der Öffentlichkeit haben, aber diese Angst müssen sie überwinden.
Sie fürchten Siwa zu sehr und dulden Wischnu zu leichtmütig. Es ist
hohe Zeit, dieser Ängstlichkeit ein Ende zu setzen. Wir müssen uns
erinnern, daß die einzige Stärke der politischen und sozialen
Institutionen, inmitten deren wir leben und die unsere Existenz so
mühselig machen, so verschwenderisch und so gefährlich, einzig in
der Tatsache liegt, daß sie überliefert und festgelegt sind. Wenn
wir mit der Menschheit frisch beginnen könnten, das Vergangene aus
ihrem Gedächtnis auslöschten und sie nur vor das Material, den
Apparat und die Probleme der Vergangenheit und der Zukunft
stellten, so würde keiner im entferntesten daran denken, den
Nationalismus und Partikularismus und die Privilegien neu
einzurichten, die unser Leben heute so sehr verwirren. Ihre einzige
Rechtfertigung liegt in ihrer Vergangenheit.

		Wenn die alte Ordnung in ihre Fanfaren stößt und [bookmark: page234] ihre Flaggen schwingt,
uns ihre abgenützten Bräuche aufdrängt, die Pracht der
Vergangenheit übertreibt und darum kämpft, die verblichenen
Halluzinationen aufrecht zu erhalten, so muß ihr die neue mit ihrer
Geschichte aufwarten, mit großen Brücken, Kanälen und Flußbauten,
mit mächtigen Schiffen und schönen Maschinen, mit den feinen
Triumphen des Laboratoriums und mit den tiefen Wundern der
Wissenschaft. Sie muß von neuen Lebensführungen berichten,
aufgeklärterem, hellerem Leben, von kräftigem Leben, von neuen
Freiheiten und von gesichertem Glück. Die neue Welt, die wir
errichten, ist offenkundig größer und edler als die alte; sie
befreit die Sklaven, verabscheut Liebedienerei und zieht jeden
Menschen zu Hilfe und Dienstleistung heran. Sie schafft schöneren
Stoff für die Poesie und bessere Neuigkeiten für die Presse. Das
alte Zeug langweilt. Es ist nicht nur eine nebensächliche
Einzelheit, sondern eine recht hoffnungsvolle Tatsache, daß das
alte Zeug langweilt trotz all seines romantischen Getues. Patrioten
sind langweilig; Nationalisten sind langweilig; Könige und Fürsten
sind ex-officio entsetzlich langweilig. Langeweile ist eine große
treibende Kraft. Ich selbst bin Revolutionär hauptsächlich
deswegen, weil die formell eingebürgerten Dinge, die normalen
Unterhaltungen eines erfolgreichen Mannes mich über alle Maßen
gelangweilt haben. Und ich bin überzeugt, daß eine große Anzahl von
Menschen sich ebenso langweilt.

		Man kann den noch kaum bewußten Konflikt zwischen dem Neuen und
dem Alten schon in den charakterlosen, ausführlichen und
nachlässigen Zeitungen von heute entdecken. Man findet darin noch
ziemlich unwissend, aber [bookmark: page235] doch immerhin auffallend den Hinweis auf
irgend eine neue Entdeckung, auf irgend eine mechanische
Verbesserung, auf das Martyrium eines Mannes der Wissenschaft als
klare statistische Feststellung. Daneben die langweilige
Photographie von einer Reihe von Politikern, zum Beispiel die des
letzten Kabinetts von Briand oder die noch weitaus uninteressantere
von königlichen Hoheiten im Hochzeitskleid oder in schottischen
Kostümen, jedenfalls in Nichtstuer-Posen. Am bedeutsamsten von
allen sind die Photographien von irgend einem ungeheuren Dock oder
einer neuen Maschine, irgend einem mächtigen Werk mechanischer
Meisterschaft, das von dem Präsidenten X oder dem Fürsten Y
feierlich eröffnet wird und der sein Bestes tut, um so auszusehen,
als wäre er in irgend einer Beziehung dafür verantwortlich und
nicht etwa nur ein Fetisch, zufällig und sinnlos wie eine schwarze
Katze auf der Bühne eines Schauspielhauses.

		Während diese Vorbereitung für die Revolution ihre Kräfte
sammelt, gibt es schon eine Menge Wege und es wird ihrer noch mehr
geben, auf denen sich die neuen Ideen durch die alten hindurch Bahn
brechen. Und das muß die zweite Kraftanstrengung der offenen
Verschwörung sein. Eine ungeheure Menge von Macht liegt schon in
den Händen der neuen Männer und Tag für Tag wächst das Ausmaß
dieser Macht. Erst jetzt beginnen die Männer der Finanz und der
Industrie zusammenzukommen und sich auszusprechen; erst jetzt
beginnen wir zu bemerken, wie sehr vieles von der alten Ordnung nur
mehr besteht, weil wir es dulden. Es liegt in der Macht der
Bankleute der Welt, das Wachstum und die Aufrechterhaltung der
Rüstungen zu verbieten. Sie können [bookmark: page236] das Bauen von Schlachtschiffen
verbieten und darauf bestehen, daß man das Geld für Erziehung
verwende; sie können die Ausgaben von unproduktiven in produktive
Kanäle leiten. Wenn sie das nicht tun, so geschieht es, weil sie
ungeeint sind oder unaufgeklärt oder ihrer Macht unsicher.

		Das gilt noch mehr für die großen Industrieorganisationen. Wenn
die Romer- und Steinhart-Gruppe mit allen Firmen und verbündeten
Konzernen sich dazu entschlösse, ihre Produkte und Munitionen einer
einzigen Macht zuzuschanzen, so würde diese damit eine ungeheure
militärische Übermacht bekommen. Kein lebender Soldat kann etwas
gegen den geeinten Willen der Chemiker und Metallurgen der Erde
unternehmen. Von seinem untergebildeten Gehirn bis zu seiner
überdekorierten Brust ist er veraltet, ein machtloses Nichts ohne
unsere Hilfe. Wenn er den Wucherer und Kreditgeber schon auf seiner
Seite hätte, so wäre er doch nicht imstande, die Waffen zu
verfertigen, die er nun ohne unser Zutun fordert. Früher oder
später werden Leute wie Dickon die Popularität des Soldaten
erwürgen und die Hände des Kreditgebers fesseln.

		Wie die Geschichte der Tanks und eine Menge ähnliche Erfahrungen
beweisen, können die Generale weder einen neuen Apparat ersinnen
noch ihn benützen, ohne daß Nichtsoldaten sie ihnen erklären; sie
können sie nicht einmal verstehen. »Tanks«, sagte Kitchener, der
britische Kriegsherr, »sind mechanische Spielzeuge.« Professionelle
Soldaten lieben es, Menschenmaterial anstatt mechanischer
Spielzeuge zu benützen. Die Kriegsgeschichte verzeichnet
ununterbrochen die hartnäckige blutrünstige [bookmark: page237] Unbelehrbarkeit des
professionellen Soldaten. Bis zum Ende des Krieges hielten
britische Militärautoritäten trotz der ihnen zur Verfügung
stehenden elektrischen Seilbahnen Tausende von Menschenleben unter
Qualen und Gefahr dazu an, schwere Lasten zu den Schützengräben
hinauszutragen. Die Männer quälten sich bis zur Erschöpfung mit den
Lasten, viele sanken um und erstickten im Schlamm, aber da es für
die militärischen Herren notwendig gewesen wäre, ein elektrisches
Seilbahnsystem auszudenken, so geschah nichts zu deren
Erleichterung. Das war ihnen zu mühsam. Langsam, nur sehr langsam,
um einen ungeheuren Preis von Menschenleben, begannen sie etwas von
Gasangriffen zu lernen, etwas von modernem Transport, etwas vom
Gebrauch der Aeroplane. Aber bis zum Ende des Krieges überfüllten
sie ihre Linien mit einer Menge von Kavallerie und einer Unmenge
von Futter und bis zum heutigen Tage klirren sie in Sporen daher.
Der Krieg hatte keinen militärischen Abschluß, er war nichts weiter
als ein moralischer Zusammenbruch.

		Des Generals älterer Bruder, der Admiral, ist nicht besser als
er. Vor einem Menschenalter nahmen wir ihm seine Säbel und seine
Holzwände, setzten ihm Maschinen ein, hüllten seine Schiffe in
Stahlplatten trotz seines äußersten Widerstandes, und bis zu dem
heutigen Tage besteht er auf Kriegsschiffen und wird weiter auf
ihnen bestehen, wenn wir nicht ihn und seine goldenen Tressen zu
allen Teufeln jagen. Niemand hat bis jetzt seine privaten Gedanken
über die Machenschaften der britischen Flotte im großen Kriege
geschrieben. Man hörte einige Warnungsrufe von Admiral Fisher, aber
dieser starb. Bei [bookmark: page238] Jütland waren die Kanonen, die Minensucher, die
Unterseeboote, Torpedos und die Aeroplane dieser verschwenderischen
Wehrmacht weit hinter der Zeit zurück. Trotz der Proteste von Weir,
Parsons, Thornycroft und unserer Leute blieb der Flotteningenieur
ein Zivilbeamter unter der Herrschaft dieser Streiter in Blau und
Gold. Das ist ein leuchtendes Beispiel für den allgemeinen Zustand
der Dinge. Und – ist es nicht wunderbar? – es gibt dabei eine Menge
befähigter Flotteningenieure.

		Im Jahre neunzehnhundertvierzehn wurden die Finanzleute und
Industrieführer überrascht und die Herren in Uniform gingen durch.
Es ist unser Fehler, es ist Mangel an Phantasie, wenn sie uns je
wieder auf dieselbe Weise durchgehen. Jahr für Jahr wird es weniger
notwendig, sie überhaupt frei zu lassen oder die Last und die
Gefahr ihrer Machenschaften weiter zu ertragen. Der Kampf der
Finanz- und Geschäftsleute in der ganzen Welt gegen die
professionellen Militaristen aller europäischen Staaten, das
Bestreben, sie nach dem Krieg wieder festzubinden und dadurch
nationalistische Extravaganzen zu beschneiden oder ganz
auszuschalten – obwohl dieses Bestreben mehr instinktiv als
wohlüberlegt war –, ist ungeheuer interessant gewesen. Ungeeint und
unorganisiert, wie wir alle noch sind, sind die Angelegenheiten
doch unseren Weg gegangen. Da ich dieses schreibe, unterzeichnet
man den Vertrag von Locarno in London. Eine böse Nachricht für die
Händler mit Nationalflaggen. Die ›Compagnie Internationale des
Wagons-Lits‹ denkt, angeregt durch diesen Triumph des
kosmopolitischen Geschäftes, allen Träumen nationaler Rache und
allen Revanchegedanken zum Trotz daran, wie ich eben aus der [bookmark: page239] Zeitung entnehme,
einen neuen Typus blauer Schlafwagenzüge zu bauen, die binnen
kurzem die Hauptlinien des Kontinents von Calais bis Cadiz und von
Moskau bis Konstantinopel befahren sollen.
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		Da die neue Ordnung darum kämpft, sich gegen eine Wiederholung
des Unglücks von neunzehnhundertvierzehn zu sichern, wird ihre
besondere Charakteristik deutlicher. Die Weltrepublik soll sich von
dem früheren Staat ungefähr so unterscheiden, wie etwa ein
Automobil von einem Bauernwagen. Ihre Pferdekraft wird in ihrem
Körper sein. Es ist gar nicht notwendig, daß irgend ein sichtbares
Tier daran zieht, ein Kaiser oder ein Präsident, und es bedarf
keines Parlamentes der Menschheit.

		Es ist eine anthropomorphische Einbildung, daß ein Staat einen
Kopf haben muß. Eine Weltrepublik bedarf ebensowenig eines Kopfes,
wie das Gehirn eines Hauptganglienknotens. Ein Gehirn denkt als
ganzes Gehirn. Und was Versammlungen und Beratungen betrifft,
weshalb sollten Menschen heute miteinander sprechen – besonders in
so vielen Sprachen miteinander sprechen –, wenn sie ihre Gedanken
in weitaus wirksamerer Weise austauschen können? Schrift und
Druckerei sind nun seit Jahrhunderten ausgeprobt worden und sind
recht verläßliche Mittel. Sie gestatten kernige Ausdrucksweise,
klare Feststellung und genaue Übersetzung. Warum die menschliche
Stimme so sehr überanstrengen? Polyglotte [bookmark: page240] Diskussionen sind ein Wahn, eine
Ungeheuerlichkeit voll leerem Lärm und lächerlichen Gebärden.

		Und die Langeweile dieser überflüssigen Diskussionen! Niemand
beantwortet die Fragen des anderen und ein flinkes Eingreifen ist
unmöglich! Zweimal, in Washington und in Genf, habe ich solche
vielsprachige Debatten mitangehört und Gott behüte mich vor einer
dritten! Wenn der Dolmetscher, ein Holländer von außerordentlicher
Flinkheit und ungeheurer Befähigung für diese Aufgabe, sich erhob,
um sein unglaubliches Talent zum besten zu geben und um all das zu
sagen, was eben gesagt wurde, dann hörte man deutlich ein Murren
durch die ganze Versammlung. Seine Stimme hob und senkte sich
nachahmend, seine Arme bewegten sich in denselben Gesten, wenn er
versuchte, den eben gehörten Redner zu imitieren. Manchmal machte
er drei Übersetzungen, wenn der Sprechende weder Französisch noch
Englisch gesprochen hatte. Und wieder mit denselben Gebärden und
Betonungen. Einige wenige Pedanten auf den Galerien folgten seinen
Paraphrasen und notierten sich Mängel, Unterschiede und Fehler mit
lebhaftem Interesse. Die übrigen Zuhörer bewunderten die Gaben des
Dolmetschers, flüsterten miteinander und litten. Nach der
Zwischenpause der Übersetzung holperte die Sache eine Zeit lang
weiter, um dann wieder unterbrochen zu werden.

		Diese Vorgänge spotten wirklich der menschlichen Vernunft. Die
wichtigen Entschlüsse für die Menschheit wachsen in aller Stille
und unbehelligt in den Geistern derer, die am besten geeignet sind,
und werden nicht dadurch zur Reife gebracht – oder unterdrückt –,
daß [bookmark: page241] sie in
dramatischen Szenen auftauchen, im Rednerschwall von Senaten und
Versammlungen.

		In der Weltrepublik werden wir vielmehr kleine Besprechungssäle
brauchen für informierende Konferenzen – nicht Parlamentshäuser für
aufgeregte Debatten – und große Bibliotheken mit modernen
Statistiken, maßgebende Nachschlagebücher für komplizierte
Angelegenheiten, Verwaltungszentralen, passend für intime Gespräche
und Abmachungen. Diese Einrichtungen müssen nicht alle an einem Ort
sein. Es bedarf keiner Weltkapitale. Je schneller und sicherer
unser Lufttransport, je leichter die Übermittlung von Rede und
Schrift wird, desto weniger wird eine solche Hauptstadt notwendig
sein. Die Menschen können ihr Geschäft nun erledigen, ohne wie
Bienen zu schwärmen. Heute noch könnte man Washington stehlen und
für Wochen verstecken, und wenn die Zeitungen nichts davon
erwähnten, würde der Durchschnittsbürger der Vereinigten Staaten
diesen Verlust nicht bemerken. Eine moderne Regierung der Welt darf
niemals besondere Tagungen haben und muß immer in Tätigkeit sein.
Die bedeutendsten Männer müssen kommen und gehen, wie die Caesaren
es taten, wohin immer und wann immer die Gelegenheit es fordert.
Die Hauptstruktur, die Konstitution, das Direktoriat der Republik,
wenn ihr es so ausdrücken wollt, kann schon längst in Existenz
treten, ehe man es noch klar erkennt und ehe es als solches
anerkannt wird. [bookmark: page242]
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		Ich habe von meinem flüchtigen Besuch in Genf im verflossenen
Sommer berichtet, doch habe ich ihn von dem Gesichtspunkt meines
bewegten Gemütszustandes betrachtet und hauptsächlich ausgeführt,
welchen Gemütszustand ich mitbrachte, um dieses Erlebnis zu
ertragen. Es war mir darum zu tun, meine eigenen Erfahrungen
aufzuzeichnen, meinen Konflikt mit meinen eigenen Begierden, auf
den ich später noch zurückkommen werde. Aber ich sah und hörte weit
mehr von Genf, als ich damals selbst wußte.

		Das Vorgehen dieser Versammlung enttäuschte und langweilte mich,
wie ich schon gestand. Aber ich war darauf vorbereitet, gelangweilt
und enttäuscht zu sein. Ich konnte mich nie für die Idee einer
Weltliga begeistern, einer Weltliga mit einer festgelegten
Konstitution, mit zwei Kammern und einer vollkommenen Ausstattung,
die uns aus Amerika fertig geliefert wurde – und zwar nicht von dem
praktischen Geist Amerikas, anfangs hatte sie kaum eine
Unterstützung durch die großen Geschäftsleute. Professoren hatten
sie gezeugt, sehr pedantische Professoren. Ihr Geist war strikt
gesetzlich und sie waren viel zu selbstzufrieden, als daß sie eine
Kritik geduldet hätten, die von einem nicht legalen Standpunkt
ausging. Wilson war die Quintessenz eines amerikanischen
Rechtsprofessors, dessen historische Perspektiven kaum weiter
zurückreichten als bis zum Unabhängigkeitskrieg. Er hatte keine
geistige und moralische Demut; andererseits erfaßte er keineswegs
die Größe der Gelegenheit. [bookmark: page243] Das sonderbare Parlament, auf veralteten
Souveränitätsideen basierend, das er geschaffen hatte, war von
allem Anfang an recht reizlos. Ein jeder, im Rat ebenso wie in der
Versammlung, stand da als Kämpfer seiner Nation, keiner als
Repräsentant der Menschheit. Früher oder später mußte Genf zu einer
Streitarena der Nationen werden mit einem Apparat, der die
aufgeregten Diskussionen über die ganze Erde hin verbreitet. Der
Bürgerkrieg, der die amerikanische Republik fast zerrissen hätte,
wurde hervorgerufen durch einen Streit über die Repräsentation der
Staaten im Kongreß und durch die Bemühung jedes Teiles, mehr
Vorteile zu erringen als der andere. Der Völkerbund scheint so
aufgebaut, daß er einen ähnlichen Streit hervorrufen kann. Sein Rat
und seine Versammlung sind eine größere Gefahr für den Frieden
Europas als selbst Italien.

		Es gibt jedoch in Genf gewisse kosmopolitische Möglichkeiten,
die ich zuerst übersah; es keimen da Dinge, die wachsen und blühen
können als Instrumente der Weltrepublik und noch am Leben sein
können, wenn Rat und Versammlung längst in Stücke gegangen sind
oder zum mindesten ihre Anerkennung verloren haben und ihrer
gefährlichen Wirkung beraubt sind.

		Ich habe von meinem Gespräch mit Mansard schon berichtet, von
meinem Gespräch an einem sonnigen Morgen, beim Mittagessen, am
Seeufer, während meine Aufmerksamkeit sich von dem, was er sagte,
abwendete. Mansard gehörte zu einer kleinen Gruppe von Leuten, die
sich zur Aufgabe gestellt hatten, Genf sonderbaren Besuchern, wie
ich ihm einer zu sein schien, zu erklären. Eine Menge von dem, was
Mansard mir zu sagen hatte, [bookmark: page244] hörte ich damals kaum; trotzdem muß ich es
gehört haben, nachher fand ich es in meinem Gehirn wieder. Seine
Einschätzung von der Versammlung und dem Rat war nicht höher als
die meine, aber was er die ganze Zeit hervorhob, war die
Möglichkeit, durch die Liga ein internationales Sekretariat für
eine große Reihe von Weltfunktionen zu schaffen. Er betonte die
Wichtigkeit von Albert Thomas' ›Labour Bureau‹, seine unabhängige
Wichtigkeit. Er sagte, daß viele Beamte aus ihren Ländern mit
nationalem Geist ankamen und daß die erste Wirkung des Ortes oft zu
anregenden Vergleichen zwischen Nation und Nation führte und ihren
Patriotismus noch verschärfte; daß jedoch bald das Interesse an
ihrer Arbeit sie allmählich zu Kosmopoliten machte. Er glaubte, daß
in Genf ein wahrhaft kosmopolitischer Esprit de Corps entstand.

		Das war Mansards bestrickendes Thema: das Wachstum einer von ihm
entdeckten kosmopolitischen Mentalität, eines ›internationalen
Geistes‹, wie er es nannte, unter den dauernd angestellten Beamten
Genfs. Wenn man ihm aufmerksam zuhörte und ihn ein wenig ermutigte,
so wuchsen diese Keime unter seiner Schilderung mit ungeheurer
Geschwindigkeit zu einer riesigen Pflanze aus, die sich immer mehr
ausbreitete und verzweigte, bis sie die ganze Welt überschattete.
Er zitierte Sir Mark Sykes, der die Miliz des Völkerbundes
befürwortete, als er in Paris im Jahre neunzehnhundertneunzehn
starb; und zwar befürwortete er sie für dasselbe Ziel, zur
Erreichung eines kosmopolitischen Esprit de Corps. Mansard zog die
Kirche im Mittelalter zum Beweise heran, ihre religiösen
Bruderschaften und Orden, besonders die [bookmark: page245] der Tempelritter, um auch in der
Vergangenheit ein Vorbild für kosmopolitische Loyalität
aufzuzeichnen. Seine Phantasie ging so weit, sich die britische
Flotte von ihrer Nationalbestimmung losgelöst vorzustellen, als
autonome Flotte, die die Seepolizei für die Menschheit werden
konnte.

		›Und wie könnte man Luftwege einrichten zum Dienst der ganzen
Welt, ohne diesen kosmopolitischen Esprit de Corps zu entwickeln?‹
fragte Mansard.

		So Mansard. Ich zitiere ihn, weil er mich hier in meinen
Ansichten bestärkt, aber ich will seine Ideen nicht
kommentieren.
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		Wenn je die Geschichte der großen Revolution in den menschlichen
Angelegenheiten niedergeschrieben werden sollte, dann muß zum
mindesten ein Bild des prophetischen amerikanischen Juden, David
Lubin, darin sein. Er war ein Vorläufer, eine Gestalt etwa wie
Roger Bacon in seiner bisher noch nicht anerkannten Voraussicht.
Wir aßen zweimal miteinander zu Mittag und wechselten mehrere
Briefe. Sein letzter Brief an mich datiert vom Oktober
neunzehnhundertachtzehn.

		Ich traf Lubin zufällig im Schiffszug von Dover nach London,
drei oder vier Jahre vor dem Krieg. Er war darauf erpicht, mit
jemandem zu sprechen, und ich war der einzige Mitreisende in seinem
Abteil. Er war empört über irgendeinen Zwischenfall bei der
Zollrevision. Ich [bookmark: page246] glaube, sie hatten einige französische Bücher,
die er mit sich führte, überprüft. Sie hatten, wie er dachte, den
Argwohn gehabt, daß er – gerade er, David! König David Lubin! –
unpassende Bücher einschmuggeln wollte.

		Ich war bereit, mit ihm zu sympathisieren. Ich hasse Zollhäuser
ebenso wie ich Könige hasse als in die Augen springende Beispiele
für die närrischen Grenzen, die die Menschheit in kleine Stückchen
aufteilen. Durch meine Sympathie ermuntert, eröffnete er sich mir.
Dies sei ganz seine Ansicht, stimmte er mir zu, und insofern er in
Betracht käme, hätte er schon ungeheure Dinge getan, um diese
Trennungen abzuschaffen. Er hatte eine flammende, überwältigende
Art zu reden und einen übertriebenen Stil im Vortrag; er war
offenkundig maßlos eitel und damals, als ich ihm zuhörte, schenkte
ich seinen Reden nur schwachen Glauben. Er war damals schon ein
ältlicher Mann; er hatte das brennende Auge, die Bewegungen und die
Betonung eines alten Propheten; ich konnte eine gewisse Ähnlichkeit
mit dem großen Mr. Gladstone, dem zweiten Mr. G. meiner Kindheit,
wahrnehmen. Was er zu sagen hatte, war mit den merkwürdigsten
Theorien über Israel und die Welt vermischt; er war ein Jude mit
heftigem Rassenbewußtsein, bibelfest, hebräisch sprechend, in Polen
geboren, erzogen in dem heftigen, sentimentalen, demokratischen
Unternehmergeist Westamerikas. Er erzählte mir, daß er zwölfjährig
bei irgend einem kleinen Juwelenhändler in Massachusetts begonnen
habe, zuerst als Polierer von Krawattennadeln – er wurde entlassen,
weil er das Gold wegpolierte – und dann hatte er blaue Brillen
gemacht. Mit sechzehn Jahren war er westwärts gezogen, war in
Öllampen gereist, interessierte sich für [bookmark: page247] Gold, handelte mit Trödelkram
und eröffnete den ersten Einheitspreis-Laden in Sacramento-City.
Einheitspreis bedeutete in diesem Fall festgesetzte Preise; es war
nicht ein Einheitspreisladen wie Wollworth's in London. Dieser
›one-price‹-Laden wurde zur Grundlage seines ungeheuren Vermögens;
»David Lubin,« sagte er wie in einem Schrei, » one-price«
und tapste dabei mit der Hand auf mein Knie. Er hatte unter dem
Verkaufstisch seines Ladens geschlafen, in einer Koje, die er sich
selbst gebaut hatte. Er hat Hunger und Durst kennengelernt. Nach
zehn Jahren hat er das größte Warenhaus und Zweigstellen an der
Küste des stillen Ozeans. Jedoch war er auch einige Tage in der
Wüste herumgewandert und das Gefühl für Gott, den Gott der Wüste
und Israels, hatte ihn überwältigt. Er aß kein Schweinefleisch wie
so manche erfolgreiche Juden, wenn sie zu Reichtum gelangen.

		»Nichts für mich, das Monokel, nichts für mich, das Mädchen mit
den blonden Haaren!« Er nahm seine alte Mutter, die ihn hebräische
Lieder singen gelehrt und ihm Maimonides zu lesen gegeben hatte,
auf eine Pilgerfahrt nach Palästina mit. So schenkte er nun sein
ganzes Leben, abgesehen von der Mühe, die ihm das Warenhaus
kostete, dem Gotte Israels und dem Dienst der Menschheit. Nach dem
Erfolg seines Ladens war er vorübergehend Bauer geworden, um die
Einfachheit seiner Seele wieder herzustellen, dann kamen große
wirtschaftliche Entdeckungen und dann seine Mission. Während
unseres ganzen Gespräches fiel es ihm nie ein, daß auch ich irgend
einen Kampf mit der Welt durchzufechten haben oder mich der
Menschheit irgendwie verpflichtet fühlen könnte. Er [bookmark: page248] sprach zu mir, als wäre ich
der eingefleischte Typus von einem Engländer, als wäre ich so, wie
man ihn seit Jahrhunderten kennt, als ob niemand in Europa
Geschäftsaufschwung und Niedergang kennte, so daß das amerikanische
Wunder eines Mannes, der klein beginnt, um schließlich zu
bedeutendem Reichtum zu gelangen, mich in ungeheure Verblüffung und
Erstaunen versetzen müßte. Ich war keineswegs verblüfft. Aber es
interessierte mich damals ganz besonders, ihn von seiner Mission
reden zu hören.

		Mein erster Eindruck war, daß diese Mission ihm hauptsächlich
dazu diente, eine sonderbare Besuchstournee bei den regierenden
Häuptern Europas zu machen. Er erzählte mir, daß er eben in
Konstantinopel mit dem Großvezier gesprochen hatte, daß er mit der
Königin von Rumänien in Korrespondenz stehe; daß er auf seinem
Rückweg bei dem König von Italien vorgesprochen habe; daß er mit
Stolypin, dem damaligen Kanzler des Zaren, in Verbindung gestanden
sei und den russischen Finanzminister in seinem Haus in Finnland
aufgesucht habe. Er fügte hinzu, daß er für seine eigenen Zwecke
mit mehr als vierzig Regierungen – die genaue Zahl habe ich
vergessen – Verträge abgeschlossen habe, was ich damals für
phantastische Übertreibung oder schlechtweg für eine dicke Lüge
hielt.

		Jedoch es war keine Lüge. Es war buchstäblich wahr. Dieser
Einheitspreis-Kaufmann mit seinen närrischen Manieren und seinem
prahlerischen Gehaben hatte eine wirkliche Mission und er schuf ein
Werk von ungeheurer Bedeutung. Er war, wenngleich nur in einer
Hinsicht, ein sehr großer Mann. Er hatte seine Erfahrungen als
[bookmark: page249] ein
Überseekaufmann und als bankrotter kalifornischer Obstverschiffer
so weit verbessert und so weit ausgedehnt, daß er schließlich dahin
gelangte, in das wirtschaftliche Leben der ganzen Menschheit
einzugreifen. Die ihm innewohnende Eitelkeit verblendete ihn doch
nicht so weit, daß er die wirklichen Bedürfnisse der Weltwirtschaft
übersah. Sein innerliches Leben war kindlich phantastisch; er
schien die Tatsache bedeutsam zu finden, daß er denselben Namen
trug wie König David und nicht Pinkus hieß wie sein Großvater, und
zwar aus dem Grunde, weil er, vier Tage alt, sich an einer
Kerzenflamme verbrannt hatte und ein alter Rabbi, um seine Mutter
zu trösten, dem Kind eine große Zukunft prophezeit hatte; er
identifizierte sich mit dem mystisch unsterblichen Israel, das alle
Nationen verband. Jesaias war sein Lieblingsprophet. Durch Israels
Leidensweg sollte die ganze Menschheit gerettet werden. Äußerlich
jedoch wendete er sich ganz praktisch als Farmer, Handels- und
Finanzmann dem Abendlande zu und sein Blick für diese Dinge war
klar und lebhaft.

		Das internationale Institut für Agrikultur, das er im Jahre
neunzehnhundertfünf durch seine Beharrlichkeit, seine Begeisterung
und seinen Mut ins Leben gerufen hatte und das nun in einem von ihm
gebauten Hause auf dem Baugrund der Villa Borghese stand,
verkörperte die Vision eines weltumspannenden Wirtschaftslebens,
das gerecht, produktiv und glücklich vor sich gehen kann. Alles,
was er dafür und für sich selbst verlangte, fand ich ganz
berechtigt. Er war nach Rom gegangen, hatte sich in San Rossire in
das Königliche Jagdhaus gestürzt und hatte dem jungen König von
Italien prophezeit, ganz [bookmark: page250] ähnlich wie einst irgend ein Prophet der Wüste
in Ziegenfellen dem König Israel oder Juda; der König baute ihm
darauf sein Institut, gewährte ihm jegliche Erleichterung und
eröffnete ihm damit die Tore Washingtons und eines jeglichen
europäischen Landes. Er tauchte wie aus dem Nichts auf, prophezeite
und organisierte nicht einmal selbst, sondern rief bloß
Organisation ins Leben. Er spielte Amerika gegen Europa aus und
Europa gegen Amerika, während er dieses Institut zuwege brachte. Er
plante die Sache nach amerikanischer Art als ein
Wirtschaftsparlament mit einem Ober- und einem Unterhaus (was für
ein Fluch sind doch die amerikanische und die britische
Konstitution für die menschliche Phantasie!) und ich vermute stark,
seine letzten Jahre waren ihm getrübt worden, weil niemand
anerkannte, daß er als erster den Völkerbund begründet hätte. Aber
das, was er geplant hat, so wie er es mir damals darlegte, war
etwas weit Moderneres, Praktischeres und Weitsichtigeres als
irgendein Völkerbund. Es sollte nicht organisiertes Reden sein,
sondern gesammeltes Wissen.

		Das internationale Institut der Agrikultur sollte vor allem eine
Zensur der Weltproduktion sein. Mehr als zweiundfünfzig Regierungen
unterhielten es durch Subsidien, jeder unterschrieb den gleichen
Vertrag und es wurde durch ein permanentes Komitee von den
Repräsentanten der betreffenden Nationen verwaltet. Es führte eine
Statistik der Ernten und schuf einen Überblick über die ganze
Bodenkultur der Erde, beides auf Grundlage telegraphischer
Nachrichten von den Getreidebörsen der beteiligten Länder. Woche um
Woche, Monat um Monat wurde die Produktion verzeichnet, so daß die
geschätzten [bookmark: page251]
Vorräte schon im vorhinein für die wahrscheinlichen Anforderungen
verteilt und umgeleitet werden konnten. Das Institut entwickelte
nebstbei noch Departements, die sich mit der Verhütung von
Pflanzenkrankheiten beschäftigten, ferner mit Meteorologie und
Bodenbaugesetzgebung. Das alles bestand.

		Aber Lubin war sich wohl bewußt, daß er es bei dem noch nicht
bewenden lassen konnte, und entschlossen, die Sache weiter
auszubreiten. Wenn einmal diese glatte Form für wirtschaftliches
Verständnis geschaffen war, so würde sich ganz deutlich die
Notwendigkeit ergeben, die Transportbedingungen der Welt zu
revidieren. An diesem Plan arbeitete er schon, als ich ihn kennen
lernte, und bis zur Zeit seines Todes. Der bestehende Zustand der
internationalen Transportmöglichkeiten war, wie er erkannte,
Zufälligkeiten ausgesetzt und viel zu planlos. Wenn man die
Kontrolle darüber zentralisierte, ein allübersehendes Auge schüfe,
ein reguliertes System, so könnte man den Weltverkehr ebenso klar
und bestimmt ordnen wie irgendein Exportgeschäft. Und übrigens,
meinte er, die Agrikultur bedeute noch nicht den ganzen Inhalt der
Wirtschaftsinteressen; sobald die Methoden des Instituts einmal
festgelegt waren, konnte man sie mit geeigneten Veränderungen auch
auf andere Haupt-Stapelwaren des menschlichen Verbrauchs anwenden,
wie auf Kohle, Öl, Stahl und andere Metalle. So griff dieser
Export-Prophet aus Sacramento immer weiter um sich, bis er
schließlich Romer, Steinhart, Crest und Co. die Hände reichen
konnte. Anstatt des dunklen, verwirrten, sprunghaften,
abenteuerlichen Geschäftswesens könnten wir, wie er behauptete, auf
den Grundlagen seines [bookmark: page252] Instituts ein klares, ordentliches,
reibungsloses System aufbauen. Ich teilte ihm mit, daß Romer,
Steinhart, Crest und Co. gewiß bereit sein würden, sein Institut zu
unterstützen, wenn je Könige oder Veziere versagen sollten.

		Der Sturm des großen Krieges verschüttete Lubins
Internationalismus. Es gab ein schmählich kleines, sentimentales
Dinner im August neunzehnhundertvierzehn, als die französischen,
deutschen, österreichischen und belgischen Mitglieder seines Stabes
miteinander auf den Weltfrieden der Zukunft tranken, über ihre
nächstliegenden Pflichten sprachen und sich in einem Zustand
feierlicher Betretenheit in ihre kriegerischen Länder zurückzogen.
Es war der Anfang vom Ende dieses Kapitels in der Geschichte des
Internationalismus. Bald war auch Italien mit in den Krieg
hineingezogen, und was von dem Institut übrig geblieben war –
Frauen, Krüppel und Untaugliche waren nun seine Beamten –,
beschäftigte sich damit, die Verbündeten mit Nahrungsmitteln zu
versorgen.

		Seit dem Krieg habe ich wenig davon gehört. Es steht nun wohl in
der Dunkelheit, in dem Schatten des zurückgestellten Königs. Lubin
starb Ende des Jahres neunzehnhundertachtzehn während der
Grippeepidemie. Der Krieg war noch zu nahe, als daß er ihn
unbeeinflußt hätte beurteilen können; er war ganz und gar für die
Entente gewesen, und als er starb, war der Gott Israels in all
seinen Reden und Taten noch recht empört über Deutschland. Ich
glaube, Lubin hatte eine Zeit lang versagt und seinen Einfluß
verloren. Der Krieg stellte ihm eine Menge verwirrender Rätsel und
seinem undisziplinierten Geist [bookmark: page253] war es nicht immer leicht herauszufinden,
auf welche Weise Jesaias sie gelöst wünschte. Seine letzten
Bemühungen gingen dahin, sein Institut dem Schutze des geplanten
Völkerbundes anzuvertrauen. Sein letzter Brief an mich war in
diesem Sinne geschrieben.

		Er wurde Anfang Januar neunzehnhundertneunzehn in Rom beerdigt
und sein Leichenzug fuhr unbeachtet durch die Straßen, die in
Flaggenpracht auf den Besuch des Präsidenten Wilson warteten.

		Wilson wußte nichts von ihm, nichts von seinem Institut noch
irgend etwas von seinen Anregungen.
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		Ich muß nun zu etwas zurückkehren, was ich schon einmal als
Ausgangspunkt gewählt habe, und zwar zu der Feststellung, daß ich
bloß plane, nicht prophezeie. Meine Einschätzung der schöpferischen
Kräfte ist nur theoretisch; die Revolution, von der ich schreibe,
ist nicht gesichert. Ich glaube nur, daß sie unvermeidlich ist, ich
meine, daß sie in der Natur der Dinge liegt, aber ich habe keine
Beweise dafür oder dagegen. Doch bin ich überzeugt, daß sie nur
dann möglich sein wird – wirklich möglich und nicht nur eine
phantastische Erscheinung –, wenn sie sich aus einer gewollten
Verständigung der Menschen, die sie durchführen müssen,
entwickelt.

		Ich schreibe von der zunehmenden Macht, die den Finanzleuten und
den Großindustriellen gegeben ist, um [bookmark: page254] die Sache der Menschheit zu
führen, daß sie die Macht dazu benützen können, Kriege aufzuhalten,
die internationale Produktion und deren Verteilung zu ordnen,
Regierungen zu ändern, zu leiten und die Politik zu diktieren; sie
sind die großen Barone der Weltgesetzgebung, aber heute wird ihre
Macht entweder parteiisch benützt oder sie sind sich ihrer selbst
nicht bewußt. Es folgt daraus keineswegs, daß sie diese Macht
jemals systematisch anwenden oder sie großen Zwecken dienstbar
machen werden. Die Metamorphose ist so weit vorgeschritten, daß ich
meine, die breiten Umrisse des neuen sozialen Leviathan, der
Weltrepublik, unterscheiden zu können; aber er schläft, er bewegt
sich nicht; er ist zu seinem Leben noch nicht erwacht. Die
Konstituierung dieser offenen Verschwörung bleibt der Zukunft
vorbehalten.

		Die Tatsache aber, daß ich hier in meinem Frieden unter den
Olivenbäumen darüber schreibe, ist Beweis genug dafür, daß das, was
ich verkünde, zum mindesten etwas Wirklichkeit in sich birgt. Der
Inhalt des vorigen Buches erzählt größtenteils davon, wie Dickon
und ich dazu kamen, diese Ideen zu entwickeln. Und meine Meinung
ist, daß wir nicht abnormale Menschen sind, sondern Musterbeispiele
erfolgreicher, moderner Durchschnittsmänner, und daß eine Menge
Menschen in ähnlichen Umständen dasselbe denken mit individuellen
Unterschieden, aber in der Hauptsache doch das gleiche. Ich bin
hier in die Provence gekommen und führe den größten Teil des Jahres
eine Art Eremitenleben, um meine Zukunftsvision aus ihren
verwirrenden Einzelheiten zu hüllen. Es war für mich und es ist für
mich eine wichtigere [bookmark: page255] und dringlichere Arbeit als irgendein konkretes
Geschäft.

		In gewisser Hinsicht mag ich dadurch eine Ausnahme darstellen,
daß ich meine Aufmerksamkeit auf das Problem der Allgemeinheit
lenke. Soviel ich weiß, ist keiner unter den tätigen
Geschäftsleuten bis jetzt daran gegangen, eine erschöpfende
Betrachtung über die heutige Geschäftslage der Welt anzustellen.
Vielleicht haben mir Umstände, Enttäuschungen und böse Stimmungen
die Sache leicht und geradezu dringlich gemacht; vielleicht fühle
einstweilen nur ich die Notwendigkeit, mich auf diese Fragen zu
konzentrieren. Der Zufall dürfte mich zu einer Art Pionier dieser
neuen Wahrheiten gemacht haben.

		Dickon, der von seiner Arbeit nicht weggegangen und viel zu
beschäftigt ist, um je von ihr abzulassen, hat ganz ähnliche
Ansichten entwickelt. Aber er hat nie einen Versuch gemacht, sie
herauszukristallisieren. Sie kommen und gehen durch seinen Geist
und das muß der Durchschnittszustand sein. Bis jetzt scheint kein
großer Geschäftsmann der Welt eine solche Pause zur Selbstbesinnung
gemacht zu haben, keiner so heftig begriffen zu haben, wie wichtig
Feststellungen dieser Art sind und wie notwendig die Zukunft eines
klaren Ausblickes bedarf. Ich glaube wirklich, daß es nun an der
Zeit ist. Die neue Ordnung ist noch stumm; ich singe meine Saga der
Zukunft ohne Begleitung; die Politiker und politischen
Persönlichkeiten, die Journalisten, die Religionslehrer und die
Schulmeister, die zusammen die gewöhnlichen Formen des politischen
Denkens schaffen, tun nichts als feststehende Formen der
Vergangenheit wiederholen. Aber [bookmark: page256] die Phase der Selbstverwirklichung, der
Selbstentfaltung mag ganz nahe vor uns liegen, sie mag schnell
kommen, wenn nur einer damit beginnt.

		Es gibt, wie ich glaube, einige Anzeichen für ihr Heraufdämmern.
Noch denkt jeder für sich allein, so wie ich es tue, oder zuzweit,
zudritt, so wie ich es zu tun gedenke, wenn ich nach England
zurückkehre. Wir müssen erst in Gruppen sprechen und in Büchern und
Zeitungen, die wir selbst schaffen. Solange diese geistige
Zersplitterung besteht, wird die alte Ordnung noch in der Lage
sein, sich aufrecht zu erhalten und uns an ihren Verlusten mit
verlieren lassen. Eine Zeit wird kommen, da jeder soziale Vorgang
sich seiner selbst bewußt werden muß. Keine große schöpferische
Entwicklungsbestrebung in unserem modernen sozialen Leben kann ohne
kritische Literatur über einen gewissen Punkt hinauskommen. Wir
sprechen, wie ich sage, erst noch zuzweit, zudritt. Fast alle
Sprecher sind Männer. Wenige oder gar keine Frauen scheinen diese
Ideen über ein praktisches Handhaben der Macht zu teilen. Auch
klären wir unsere Geschäftspartner nicht auf, wir erziehen uns
keine Nachfolger. Wir überliefern unsere Eindrücke und unbestimmten
Absichten unseren Söhnen nur durch Winke und angedeutete
Anregungen. Unsere Häuser, unser Gesellschaftsleben, unsere
Familien stecken noch tief in den traditionellen Ideen. Wir
arbeiten im Verborgenen.

		Dieser Zustand muß notwendigerweise vorübergehend sein. Die
Männer, die die Mittel gehabt haben, bis heute die großzügigeren
Methoden auszuarbeiten: die Männer der Wissenschaft, die Erfinder,
Männer mit phantasiereichem Geschäftsgeist, Männer mit Verständnis
für das [bookmark: page257]
Finanzwesen, können die menschlichen Angelegenheiten nicht in dem
heutigen Krisenzustand des Zwistes belassen, des Zwistes zwischen
weltumfassenden Ideen und nationalistischer Beschränktheit. Sie
müssen über die Krise hinweg, zu der sie sie getrieben haben.

		Sie können jedoch zu der schwierigen und ungeheuren Aufgabe
geistiger und moralischer Ummodelung, die von ihnen verlangt wird,
nicht schreiten, ehe sie nicht ihre eigenen noch zersplitterten
Geschäfte konsolidiert haben, und nicht ohne die Unterstützung
eines sich vertiefenden Vertrauens, nicht ohne das Verständnis der
Allgemeinheit für ihr Handeln. Sie müssen die Welt der
Wissenschaft, die Welt der Literatur, ihre eigenen Frauen und
Familien in verständnisvolle Beziehung mit sich selbst bringen; sie
müssen ein Gesellschaftsleben hervorbringen, das die Fortsetzung
ihrer Arbeit sichert und in Harmonie mit ihrer Arbeit steht. Sie
müssen eine Literatur, ein Erziehungswesen schaffen, das ihren
erwachenden schöpferischen Geist zu Worte kommen läßt, ihn
fortsetzend weiterleiten kann. Sie müssen diesen Geist aus ihren
Laboratorien, ihren Fabriken, ihren Büros, ihren Landhäusern
hinaustragen in alle Werkstätten der Menschheit.

		Ich weiß nicht, ob sie das zu tun imstande sind, ich weiß nur:
wenn sie nicht dazu imstande sind, so bricht für die Menschheit
eine Periode fürchterlichen Unglücks und vielleicht das
vernichtende Ende an. Die alte Ordnung in den Formen, in denen sie
bestand, kann niemals wieder ihre frühere Stabilität erreichen,
niemals wieder Vertrauen erwecken; sie ist zersprungen wie ein
überspielter Tennisschläger, sie hat ihre moralische Herrschaft
über die Gemüter der Menschen verloren, selbst [bookmark: page258] wenn sie jetzt noch die
Macht hat, ihre Angelegenheiten zu beeinflussen. Aber die neue
Weltordnung kann sich unter den übelsten Bedingungen durchsetzen.
Die wirtschaftliche Revolution hat viele andere Revolutionen in
ihrem Gefolge, kann jeder anderen Revolution zu Hilfe kommen. Sie
schafft eine neue Lebensführung, neue Gepflogenheiten, neue
Beziehungen zwischen den Geschlechtern, eine künstlerische und
literarische Renaissance, neue Methoden der Veröffentlichung und
eine Wandlung der Erziehung. Und nur Leute von unserer Art und
unserer Freiheit können das Wissen und die Erfahrung haben, um die
Neuorientierung der menschlichen Ziele und Kräfte zu planen sowie
den Mut, die Fähigkeit und die Weltkenntnis, um sie zu
vollbringen.
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		Juristen und ähnliche Erhalter antiker Psychologie stellen die
durch Jahrtausende geehrte Behauptung auf, daß die Männer arbeiten
und große Industrien ins Leben rufen, um ›eine Familie zu gründen‹.
Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, wie jemand selbst mit der
schwächlichsten Beobachtungsgabe eine so alberne Behauptung
wiederholen kann. Ich bezweifle, daß irgend ein großer
Geschäftsmann oder irgend ein bedeutender Finanzmann des letzten
Jahrhunderts seine Arbeit um der Familie willen verrichtet hat. Er
tat es um des Geschäftes willen. In früheren Zeiten der
Unsicherheit mag man sich wohl bemüht haben, die Söhne und die
angeheirateten Verwandten [bookmark: page259] bei dem Stab zu halten, den man gegründet
hatte. Aber selbst da, dünkt mich, geschah es um des Geschäftes
willen. Und heutzutage sieht ein unternehmender Geschäftsmann weit
eher nach einem talentierten Fremden aus als nach einem
unbefähigten Sohn. Die späteren Caesaren taten das auch. Sie nahmen
immer gleichwertige Kollegen zu Nachfolgern. Die unheilvollsten
Caesaren waren die, die in Purpur geboren wurden. Und seht euch nur
einmal die Familien an, die von den ersten amerikanischen
Millionären gegründet wurden!

		Kein wirklich starkes, führendes Volk hegt Sympathien für das
Erbschaftsgesetz. Es beschwerte die Welt mit unmaßgebenden
Aktionären und verschwenderischen Nichtstuern, die alle Wege durch
ihre schlenderhafte und ziellose Lebensführung versperren; es ist
nichts als krankhafte Entartung des Besitzes. Wenn Romer,
Steinhart, Crest & Co. Lady Steinhart und die Crests
abschütteln könnten, so wären wir alle nur zu froh.

		Wenige von uns ahnen, wie schnell das Familienleben, das
Familienleben einer kleinen Gruppe von Verwandten und Kindern, aus
unserem modernen Leben verschwindet. Das Königtum macht aus dem
Familienleben eine eindrucksvolle Parade, weil das ihr Metier ist;
aber die große Mehrheit der einflußreichen Leute der Welt schart
sich nicht mehr um das Heim, wenngleich sie sich hier und dort ihre
Wohnungen hält. Lambs Court ist wohl eine Art Heim für die
Clissolds, aber heute wohnt nur die Dienerschaft dauernd dort.
Dickon, der für einen modernen Geschäftsmann ganz außergewöhnlich
häuslich ist, kommt fast niemals hin; mindestens die Hälfte seines
Lebens war er ebenso heimatlos wie ich während meines [bookmark: page260] ganzen Lebens.
Familiensitze sind traditionelle Dinge; sie mögen angenehm sein, um
darin einige wenige glückliche Jahre zu verbringen, aber sie sind
für das menschliche Leben heute ebenso wenig notwendig wie
Hauptstädte. Die Hälfte der großen Landhäuser in England stehen zum
Verkauf. Ebenso wie die Zukunftswelt eines Tages keines
Regierungssitzes mehr bedürfen wird, ebenso mag die allgemeine
Sicherheit und der allgemeine Wohlstand eines Tages die Mauern und
die Abgeschlossenheit der Familien aufheben.

		Ich meine nicht, daß die Einschränkung des Miteinanderwohnens
und der Erbschaftsrechte die Bande der Blutsverwandtschaft
zerreißen wird. Der Mann wird zu seiner Familie kommen und sich um
sie kümmern, umso lieber, als er sich dann von ihr nicht mehr
bedrängt fühlen wird. Ein Sohn, der seinen Vater nicht mehr als
Tyrannen, nicht mehr als eine Art Gefangenenwärter betrachten wird,
dürfte darauf kommen, in ihm einen Freund zu sehen, der ihm durch
ähnliche Lebenserfahrung beistehen kann. Je schwächer die
Gewohnheit des Beieinanderlebens, desto stärker wirkt vielleicht
der Zauber der Blutsverwandtschaft. Wo es eine natürliche,
besondere Sympathie gibt, wird diese zum Anschluß und zur
Mitarbeiterschaft drängen; wo diese aber nicht vorhanden ist,
gewinnen weder Vater noch Kind noch die Welt durch erzwungene
Nachfolgegesetze. Wenn der Sohn zu einem fähigen Direktor wird –
schön und gut, aber wir wollen nicht einen müßigen Aktienträger aus
ihm machen. Laßt den Sohn erst die Berechtigung seines Sohnestitels
erwerben. Laßt die Witwen und weiblichen Abhängigen bloß Behagen
und Sicherheit, Haushalt und [bookmark: page261] Einrichtung haben, nicht mehr. Ein Mann, der
das Privilegium hatte, ein großes Geschäft zu leiten, hat kein
Recht, sein Direktorium mit Verwandten zu übervölkern und sein
Vermögen durch seine häuslichen Anhängsel zu verschwenden.

	
		
		9

		Die menschliche Gesellschaft beruht auf physischer Kraft. Gesetz
ist in erster Linie systematische gewaltsame Unterdrückung
instinktiver und sinnloser Gewalttätigkeit zwecks allgemeiner
Sicherung von Besitz und Leben. Das Gesetz mag zu Zeiten nicht viel
mehr gewesen sein als der Wille eines Herrschers oder der Druck
irgend einer Stammesansicht; immer aber hat es einen Bruchteil
System in sich geborgen, zum mindesten eine bestimmte Forderung in
sich getragen, irgend welche Bedingungen zu schützen, irgend welche
Regeln zu befolgen. Bis jetzt war das Gesetz jedoch immer nur
örtlich, den Untertanen eines bestimmten Staates angepaßt gewesen.
Das Gesetz wechselt noch heute ungeheuer von Land zu Land.

		Es würde ein ungewöhnlich interessantes Buch geben, wenn jemand
uns eine Geschichte der Ausbreitung des Gesetzschutzes auf den
Fremden schriebe und das Anwachsen der Idee herausarbeitete, daß
ein Mensch Rechte nicht nur als Bürger, nicht nur als Schützling
eines genügend mächtigen fremden Staates habe, der sein Unrecht zu
ahnden hat, sondern einfach als Mensch. Er würde einige
unterhaltende, recht schwierige Kapitel über Exterritorialbräuche
[bookmark: page262] und
diplomatische Privilegien zu schreiben haben. Es dürfte nicht lange
her sein, daß die Auffassung eines weltumspannenden Schutzes für
jedermann aufgetaucht ist. Mit der Erweiterung des geistigen
Horizontes im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert ist dieser
Gedanke gewachsen. In Verbindung damit stehen gewisse soziale
Entwicklungsformen, die vielversprechend sind.

		Das bezeichnendste Beispiel hiefür ist der moderne Polizist.
Wenn man einen talentvollen Beamten des alten Rom in das heutige
London, Paris oder New York bringen könnte, so würde er, nachdem er
sein Erstaunen über die Ungeheuerlichkeit des Verkehrs, über die
Breite der Straßen, über die Glasscheiben der Läden, die künstliche
Beleuchtung und ähnliche auffallende materielle Unterschiede
überwunden hätte, seine Aufmerksamkeit auf jene seltsamen
unbewegten Personen lenken, die den verwirrenden Verkehr sänftigen,
ordnen, sichern und erleichtern. Denn der moderne Polizist ist
etwas Neues in der Welt. Er erscheint in der Geschichte später noch
als die moderne Presse. Er ist etwas sehr Wesentliches und etwas
sehr Bedeutsames in der neuen Phase menschlichen Gemeinlebens. Er
verkörpert neue Ideen. In ihm stecken neue
Entwicklungsmöglichkeiten.

		Ich vermute, der Kulturhistoriker könnte uns über die
Entwicklung der Konstabler, Wach- und Schutzleute in alten Zeiten
viel erzählen. Ich denke, daß es im alten Babylon und im alten Rom
schon Wachen gegeben hat. Sie aber waren nicht so sehr Erhalter der
Ordnung als bedrohliche Erscheinungen, wie es in dunklen und
gefährlichen Orten zuweilen eine gewisse Andeutung von [bookmark: page263] Ordnung
gibt. Selten haben jene alten Schutzeinrichtungen soviel Vertrauen
erweckt, daß die Bürger dadurch des Tragens von Waffen enthoben
worden wären. Seit wie kurzer Zeit ist diese Entwaffnung der
Privatpersonen doch erst möglich und wie allgemein ist sie schon!
Ich habe fast die ganze Welt bereist und habe viele einsame Orte in
der Wüste und in der Wildnis besucht. Ich bin Tausende von Meilen
geflogen, bin unter dem Meer mit Unterseebooten gefahren, habe
meinen Teil an persönlichen Gefahren überstanden, aber ich habe
niemals – außer im Krieg als Formalität – eine Waffe bei mir
getragen. Wie erstaunlich wäre das meinen Ahnen aus der Tudor- oder
Plantagenet-Zeit erschienen! Welch neue geistige Atmosphäre bedingt
dies! Zur Zeit der Tudors gingen die Clissolds nachts nicht aus,
wenn sie sich nicht vorher versichert hatten, daß ihr sehr
dekorativer Dolch leicht aus seiner noch dekorativeren Scheide
fuhr. An jeder Straßenecke faßte man ängstlich an seinen Griff.

		Ganz unauffällig, so daß in den Geschichten kaum etwas von ihnen
zu lesen steht, entstanden diese neuen Polizeiorganisationen und
breiteten sich gleichzeitig mit den geteerten Straßen, den
Gaslampen und den Zeitungen über eine veränderte Welt aus. Alle
diese Neuerungen erscheinen heutzutage selbstverständlich, ja
geradezu gewöhnlich. Trotzdem veränderten sie die Richtung des
sozialen Lebens. Sehr schnell konnte der gewöhnliche Mensch mit
Hilfe der Druckerei und des Telegramms die Welt als ein Ganzes
übersehen. Ohne große Anstrengungen verbreitete sich die
Auffassung, daß Leben und Besitz gesichert werden können, und so
verlangte [bookmark: page264] man begreiflicherweise ähnliche Sicherungen
auch auf anderen Gebieten. Freiheit der Bewegung und Freiheit des
Handelns wurden, wo immer in der Welt einer danach verlangte, als
das selbstverständliche Recht eines jeden gefordert.

		Das Ideal der Zivilpolizei wurde während des achtzehnten und zu
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts geschaffen. Obwohl ich glaube,
daß Frankreich zuerst damit begann, entwickelte es sich in England
doch schneller und vollkommener als irgendwo anders. Es war, wie
der englische Geist begriff, eine neue Kraftorganisation zu neuen
Zwecken. Der Polizist sollte der Diener aller sein; er sollte fern
von aller Politik gehalten werden; die Anwendung seiner Macht
sollte scharf begrenzt, er sollte unbewaffnet oder nur leicht
bewaffnet sein, mit einem Schläger oder irgend einem anderen
stumpfen Werkzeug, und er sollte die private Freiheit schützen,
ohne sie zu belästigen. Er sollte aufgeweckt sein, ohne
herumzuschnüffeln, mehr warnen als befehlen. Wenn er nicht heftig
zuschlagen durfte, so mußte er doch sicher sein zu treffen, und
anstatt einer krampfhaften, rachsüchtigen Alleinherrschaft sollte
er eine sanfte, unvermeidliche, stets anwesende Kraft
verkörpern.

		In England und Amerika und in jedem europäischen Land fand ein
Kampf zwischen diesen wahrhaft modernen Idealen mit den
Stellvertretern ihrer älteren und niedrigeren Verkörperungen statt.
Jeder britische Innenminister hat die Versuchung gefühlt, aus dem
Polizeimann einen politischen Büttel zu machen, aber fast immer
wurde dieser Versuchung widerstanden. Die Vereinigten Staaten
ebenso wie England haben sich bemüßigt gefühlt, [bookmark: page265] ihm schwierige und
unpassende Aufgaben zu stellen, wie zum Beispiel die Überwachung
der sexuellen Moral, der nächtlichen Sperrstunde und gewisser
Einschränkungen im Trinken und Essen. Aber bei jedem dieser
Versuche fand man, daß diese ihn moralisch überanstrengten und
einen unangenehmen Kerl aus ihm machten.

		Die Polizeimacht und die militärische Macht kann man in ihrer
typischen und gegensätzlichen Form als Beispiele nehmen, um die
neue und die alte Ordnung zu symbolisieren: die eine sanft,
universell, beschützend und helfend, die andere parteiisch,
streitsüchtig, geheimtuerisch und abstoßend. In den französischen
und englischen Zeitungen konnte ich letzte Woche diese beiden
Machtgruppen in ihren eigenartigen Wirkungen verfolgen. Eine Gruppe
von Verbrechern mit romantisch politischen Prätentionen hat in
Ungarn französisches Papiergeld fabriziert; sie wurden in ehrlichem
Zusammenarbeiten der französischen mit der ungarischen Polizei
gefangen. Ein Raubanfall in England wurde in Paris festgestellt
durch ebenso ehrliches und offenes Zusammenarbeiten der
französischen mit der englischen Polizei. Dadurch, daß man sie von
nationaler Politik fernhielt, konnte die europäische Polizei eine
Art internationale Wache bilden zugunsten der Allgemeinheit. Hier
sieht man die Fäden der neuen Ordnung zwischen dem Gewebe der alten
hindurchschimmern. Gleichzeitig aber kam in Toulon eine andere,
ziemlich üble Angelegenheit ans Licht: Irgendwelche geheimnisvollen
Engländer scheinen im dunklen Viertel dieser Stadt arme, kleine
Dirnen dazu angetrieben zu haben, französischen Matrosen und
Arsenalarbeitern Geheimnisse zu entlocken. [bookmark: page266] Geheimnisse, auf diese Weise
entlockt, sind den Gestank nicht wert, der durch ihr Aufrühren
emporsteigt. Aber da habt ihr die alte Ordnung am Werk und unseren
heutigen Nationalismus in seiner logischen Weiterentwicklung. Mein
Intellekt ist kosmopolitisch, mein Stolz und mein Instinkt sind
patriotisch, aber die Bemerkung der französischen Zeitung, daß man
unsere Admiralität unter den Betten der Touloner Bordelle
aufgestöbert hat, hat mich gefreut.

		Eine Zivilpolizei ist die passende Form der Macht in einem
modernen Staat, ebenso wie eine regenerierte Presse eine passende
Form für den geistigen Verkehr ist. Und so muß die Zivilisierung,
die Internationalisierung des Polizeigeistes das zweite Arbeitsziel
der schöpferischen Revolution sein. Die Entwicklung einer großen
Weltpresse mit gemeinsamen Ideen und gemeinsamen Zielen, die
Entwicklung eines dichtgeflochtenen Netzwerkes von Polizeikräften
über die ganze Welt, belebt von einer gemeinsamen Auffassung für
Lebens-, Besitzes-, Bewegungs- und Gedankenschutz, sind die zwei
wesentlichen Aufgaben, denen wir unsere Kraft, unseren Ehrgeiz und
unsere Hilfsmittel zuwenden sollen. Ein internationaler Gerichtshof
zwischen den Nationen ist an und für sich auch etwas Gutes, aber
weitaus durchdringender und bedeutsamer wäre die Organisation von
Genf, wenn sie zu einem Polizeibüro würde, das den Schutz von
Leben, Besitz und Freiheit auf der ganzen Welt sicherte, ohne
parteiische Unterscheidung von Personen, nach einem von der ganzen
Welt anerkannten Code. [bookmark: page267]
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		In der letzten Zeit ist die Mode aufgekommen, der Jugend zu
schmeicheln. Man hat den jungen Leuten erzählt, sie seien die
Hoffnung der Erde und ihre kindlichen Instinkte weit besser als all
die schmerzvoll erworbenen Weisheiten des Menschengeschlechtes.
Doch jung sein heißt nicht notwendig auch neu sein. Jede Unreife
ist ihrer Natur nach schon eine Hemmung. Die Kiemenbogen des
menschlichen Embryo weisen auf die cambrische Periode zurück und
stellen den Umweg der Natur zu einem Kinnbacken dar, über den man
viel froher wäre, wenn er sich etwas unvermittelter entwickelt
hätte, und zu Ohrknochen, von denen man verlangen könnte, daß sie
eine vorteilhaftere Gestalt zeigten. Ein kindlicher Geist
wiederholt die aufeinanderfolgende Unterdrückung, die ihm als Affen
und als Wilden widerfahren ist. Der heranwachsende Jüngling oder
die Jungfrau sind von Natur aus Barbaren, bereit, ja begierig, den
ganzen geschmacklosen Romantizismus, den wir Erwachsene zu
überwinden suchen, von neuem ins Leben zu rufen. Junge Leute sind
vielleicht nicht konservativ, sicherlich aber instinktiv
reaktionär.

		Seit dem Kriege macht uns die heranwachsende Generation, die ihn
nicht kennengelernt hat, viel zu schaffen. Sie wuchs auf, während
ihre Väter und älteren Brüder im Felde waren, und für manchen
kehrte die strafende Hand, die mahnende Stimme niemals zurück.
Vielen aus dieser rauhen Schichte schien es ihre Aufgabe zu sein,
von der Welt Besitz zu nehmen. Doch ihre [bookmark: page268] eigentliche Aufgabe wäre es
gewesen, von der Welt etwas zu lernen.

		Die Geistesart der heranwachsenden Jugend hat seit dem Kriege
eine so günstige Gelegenheit gehabt, sich zu entfalten, wie es nie
zuvor in der ganzen Menschheitsgeschichte der Fall gewesen war, und
überall hat sich dasselbe gezeigt, daß sie nämlich heftig,
intolerant, leidenschaftlich, theaterhaft, dumm und blind gegen all
die bedeutenderen Anzeichen der bevorstehenden Katastrophe ist.
Überall hat sie sich hinreißen lassen, ultraradikalen Führern zu
folgen, ihnen in blinder Hingabe zu folgen. Die kommunistische
Partei in Moskau besteht hauptsächlich aus Jugendlichen und ihre
Anhänger in Europa und Amerika sind selten über dreißig. Der
faschistische Unfug ist ihr natürliches Gegenteil.

		Der Geist der Jugend ist ein mittelalterlicher Geist. Er führt
uns in das Zeitalter der Inquisition zurück, in das Zeitalter der
Theologie und heißer Furcht. Das Leben drängt auf die Jugend mit
heftiger Ungeduld ein; alle Entscheidungen, die die Jugend trifft,
scheinen ihrer Unerfahrenheit endgültig zu sein. Sie stürzt sich
auf leitende Prinzipien und verteidigt sie dogmatisch. Wie eine
undisziplinierte Armee darf sie es aus Furcht vor einer Panik nicht
wagen, zu manövrieren oder den Rückzug anzutreten. Sie sucht jede
Kritik zum Schweigen zu bringen oder auszurotten – nicht weil sie
intensiv glaubt, sondern weil sie fürchtet, ihren Glauben zu
verlieren. Ihre Heftigkeit verbirgt eine tiefe intellektuelle
Feigheit, die Angst vor einem Zustand der Unentschiedenheit, die
Furcht davor, sich auf der Welt allein zu sehen.

		Wenige Geister sind vor dreißig Jahren reif und [bookmark: page269] kräftig genug, eine
selbständige Originalität zu erzielen. Die Originalität der Jugend
ist meistenteils bloß eine kindliche Verdrehung der bestehenden
Welt. Ihre Unabhängigkeit ist im allgemeinen nichts weiter als ein
primitives Sträuben gegen Belehrung. Der jugendliche Revolutionär
ist hauptsächlich ungehorsam und sein Ultra-Radikalismus ein
Versuch zum Urzustand, zur Natürlichkeit, Undiszipliniertheit, zu
Schmutz und Verwüstung zurückzukehren. Der jugendliche
Anti-Revolutionär greift auf mystische Loyalität und Romantik
zurück.
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		Es ist notwendig, die Jugend für die neue Weltordnung zu
erziehen; aber daß jedermann erzogen werden soll, heißt nicht auch,
daß jedermann in die Schule gehen oder daß man die Schulen
vergrößern und vervielfältigen muß. Man macht nur zu leicht den
Fehler, Schule und Erziehung zu verwechseln. Es gibt aber keinen
unglücklicheren Irrtum. Können doch Schulen jene unreifen
Eigenschaften, die zu korrigieren Aufgabe der Erziehung ist,
bisweilen bloß festigen und verstärken.

		Mein entfernter Verwandter Wells hat oft und ausführlich über
die äußerst wichtige Notwendigkeit der Erziehung geschrieben, über
jenes Wettrennen, das er in der Geschichte der Menschheit zwischen
›Erziehung und Katastrophe‹ entdeckt. Ich stimme mit ihm darin
überein, daß Erziehung dringend notwendig ist, aber ich [bookmark: page270] zweifle, ob er
die Idee der Erziehung von der des Schulmeisterns genügend getrennt
hat. Er war, glaube ich, in einem empfänglichen Alter einige Jahre
lang Schulmeister und zeigte einen großen Teil seines Lebens
hindurch eine leidenschaftliche Veranlagung, solchen Lehrern
nachzurennen und sie dazu aufzufordern, zu bleiben, was sie waren,
nur intensiver noch und auf andere Art. Seine Taten haben seine
Worte Lügen gestraft. Er war wirklich zu sehr Erzieher, als daß er
es nicht schon ganz frühzeitig für geboten gehalten hätte, die
Schulmeisterei aufzugeben. Er erdachte sich enzyklopädische
Schemata und Lehrpläne, die kein Schulmeister auf sich nehmen hätte
wollen oder können. Er schrieb einen Leitfaden der Weltgeschichte,
der den scholastischen Geist über alles Maß hinaus entsetzte.
Schließlich begnügte er sich mit einer Art Propaganda für Sanderson
von Oundle, dessen Hauptanspruch auf Unsterblichkeit darin liegt,
daß es niemals einen Mann als Leiter einer ›Public School‹ gegeben
hat, der so wenig Mittelschullehrer gewesen ist.

		Dickon entdeckte Oundle, und beide, Dick und William,
verbrachten ihre Schuljahre dort, und in meiner Eigenschaft als
Onkel hatte ich Gelegenheit, Sanderson mehrere Male zu sehen. Wir
beide hatten ihn vor einigen dreißig Jahren gerade nicht mehr
getroffen. Er muß als Physiklehrer ungefähr ein Jahr später nach
Dulwich gekommen sein, nachdem wir nach South Kensington gegangen
waren. Aber was für ein Schulmeister! Seine Methoden waren aus
ganzem Herzen antischolastisch. Die Antwort auf die Scherzfrage:
›Wann ist eine Schule keine Schule?‹ pflegte zu sein: ›Wenn es
Oundle ist‹. Er versuchte aus seiner Schule eine Fabrik zu machen;
[bookmark: page271] ein
Laboratorium für Ackerbauchemie, ein Museum, ein Institut, in dem
Berichte über alles, was unter der Sonne vorging, angefertigt
wurden, eine musikalische Vereinigung, eine Theatergesellschaft. Er
wandte sich an Forscher, Wissenschaftler und industrielle Führer
und bat sie zu kommen, um die scholastische Luft in seiner Schule
durch Ansprachen an seine Jungens aufzufrischen. Seine Feinde
behaupteten, daß er den Schulspielen keine Aufmerksamkeit mehr
zuwende, daß er die humanistischen Fächer vernachlässige. Ich
glaube das wohl. Es ist nicht der geringste unter seinen Ansprüchen
auf Ehre. Er brachte Oundle dem Ideal einer Erziehungsanstalt
näher, als es jemals eine ähnliche Public School gewesen war.
Spiele und Strebertum standen zu Oundle in der ganzen Zeit, die
Sanderson dort weilte, in Verruf.

		Dickon fühlte sich von Sanderson sehr angezogen; sogar
körperlich hatten sie etwas gemein. Beide waren umfangreiche Männer
mit rötlicher Hautfarbe, etwas rhetorenhaft in ihrer ganzen Art.
Doch Sanderson war niemals so ganz wohlauf, stets dicklich und
kurzatmig, was seine Freunde wohl vor der Herzschwäche hätte warnen
können, die ihn so plötzlich inmitten seiner Tätigkeit aus dem
Leben hinwegraffte. Er sprach mit keuchendem Atem, in abgerissenen
Sätzen und man hörte einen schwachen Anklang ans Northumbrische in
seiner Rede. Die Schule, sagte er, sollte ein Vorbild der Welt sein
– nicht der Welt, wie sie ist, sondern der Welt, wie sie sein
könnte. Sie sollte Jungens hinaussenden, die für das gereifte Leben
gerüstet, die bereit seien, an die Ereignisse heranzutreten. Aus
diesem Grunde tat er sein Äußerstes, um sie mit der Wirklichkeit in
Verbindung [bookmark: page272] zu bringen; er füllte seine Schule mit
Maschinen und Bergwerksmodellen, mit Handels- und
Produktionstabellen. Er sendete Gruppen von Schülern in Fabriken
und Bergwerke, um dort unter den Arbeitern eine oder zwei Wochen zu
leben. Er errichtete ein Gebäude, das er den ›Tempel der Vision‹
nannte, und zwar mit dem Gelde, das er von Sir Alfred Yarrow bekam,
und dieses Gebäude wollte er, so erzählte er mir, mit Tabellen und
Ausstellungsobjekten der ganzen Geschichte menschlicher
Errungenschaften von ihren allerersten Anfängen bis zur Gegenwart
füllen. Es war ganz leer, als ich es kurze Zeit vor seinem Tode
sah, und ich glaube, es ist noch immer leer; doch damals, als er
inmitten der widerhallenden Leere stand und mir alles genau
auseinandersetzte, hatte ich eine klare Vision von jener Seele des
schöpferischen Industrialismus, den zu erzeugen er sich bemühte. Er
starb, bevor irgendwelche seiner weitgehenden Pläne verwirklicht
waren. Sein größeres Oundle war niemals mehr als ein Projekt
gewesen, und die stattliche, zukunftsreiche, freisinnige Schule,
die er zurückließ, kehrt wieder zu den normalen Bedingungen einer
englischen ›Public School‹. Die Spiele und der »humanistische«
Unterricht sind wieder aufgenommen worden; alle Neuerungen
abgeschafft; das Yarrow-Denkmal ist niemals zu einem ›Tempel der
Vision‹ geworden. Meine Neffen, denke ich, waren wahrhaftig
glücklich, gerade in Sandersons Zeit gefallen zu sein und ihn als
ihren Lehrer gehabt zu haben; sie liebten ihn über alles, nicht mit
Ehrfurcht, sondern mit großer Zuneigung; besonders William war sein
treuer Freund.

		Wenn man mit Sanderson zusammenkam und mit ihm [bookmark: page273] sprach, konnte man wohl,
wie es auch mein Vetter Wells tat, glauben, daß ein gewaltiger
Wiederaufbau des Lebens in England und auf der ganzen Welt durch
Schulen, durch eine Erweiterung und Verklärung der ›Public Schools‹
möglich sei. Man sah – wie in einem blendenden Zwischenspiel – ganz
England mit Oundles übersät, jedes mit seinem biologischen
Laboratorium im Zusammenhang mit dem Ackerbau, seinen Werkstätten
im Zusammenhang mit der Industrie, und seinen Jungen, die alle die
Realität des Lebens der Gemeinschaft spüren. Man sah eine neue
Generation von jungen Engländern, weitherzig, hilfreich,
edelgesinnt, tüchtig, technisch voll ausgerüstet, wie sie in die
Welt hinauszog, Diener und Meister der Menschheitsrepublik. Der
Trug dieser Hoffnung lag in dem Umstand, daß Sanderson vom
scholastischen Gesichtspunkt aus vollständig abnormal war. Es gab
keine anderen Mittelschullehrer, wie er es war, und es ist kaum
wahrscheinlich, daß es dergleichen jemals geben wird. Er war das
genaue Gegenteil eines ›Public School-Master‹; ein kompletter
›Außenseiter‹ nach der Meinung der meisten seiner Kollegen, seine
Tätigkeit ein bejammernswerter, skandalöser Zufall, der eine
kleine, anständige ›Grammar School‹ getroffen hatte.

		Man braucht ja nur den ersten besten Mittelschullehrer zu
befragen, um diese Aussagen bewahrheitet zu hören. So einen über
Sanderson zu fragen, ist so, als ob man einen ›vollqualifizierten‹,
dummen und gefährlichen praktischen Arzt über jenen berühmten
Osteopathen Sir Herbert Barker und seine vierzigtausend verbotenen
Kuren befragte. › Ooh! – Sanderson? Dieser Oundle-Kerl!‹ Der
Mann wird grün vor Ärger. Seine Nüstern [bookmark: page274] verziehen sich zu einem
höhnischen Grinsen. Er gibt mit ziemlich plumper Höflichkeit zu
verstehen, daß ihr sehr wenig von der Mittelschule versteht, wenn
ihr glaubt, daß Sanderson ein Mittelschullehrer ist; ›sehr, sehr
wenig‹. Und wenn ihr ihn dazu ermutigt, trägt er euch den Fall
vor.

		Sanderson war ursprünglich ein Volksschullehrer und gar kein
richtiger Mittelschullehrer. Er bekam eine besondere Freistelle
nach Cambridge – reichlich spät. Seine Rechtgläubigkeit war mehr
als zweifelhaft. Er hatte radikale Anschauungen. Über seinen
Patriotismus war man sich auch nicht im klaren. Sein mathematischer
Unterricht war exzentrisch. Übrigens tat er ja garnichts Neues, und
wenn er etwas Neues machte, so war es wo anders schon längst besser
gemacht worden. »Von Menschen, die keine Reklame machen, wissen
Sie.« Und – »er vernachlässigte die Spiele und alles das!« Er
taugte ganz gut dazu, aus seinen Vorgesetzten Geld
herauszuschrauben, natürlich. Hatte auch seine guten Seiten ohne
Zweifel.

		So der Mittelschullehrer.

		Jene Idee, die Sanderson in seinen späteren Jahren hegte, die er
den Rotary Clubs, Männern wie Weir, Yarrow, Bledisloe, meinem
Vetter und allen und jedem nahebrachte, die Idee, daß wir einen
neuen Lebensweg betreten könnten, mit einer neuen Kulturstufe in
den Schulen anfangen könnten, daß wir diese zu Vorbildern der Welt,
wie sie sein sollte, zu Vorläufern und Übungsplätzen für neue
kulturelle Errungenschaften machen könnten, hat bloß den einen
kleinen Haken: daß nämlich die letzten Menschenwesen in der Welt,
in welchen man [bookmark: page275] auch nur einen Funken von schöpferischer
Kraft oder einen Hauch von lebendiger Einbildungskraft zu finden
hoffen darf, die Mittelschullehrer und -lehrerinnen für die bessere
Bourgeoisie sind. Ich sage für die bessere Bourgeoisie, weil die
Herkunft und Qualität der Lehrer in den Volksschulen Europas
dieselben zu einer psychologisch vollkommen verschiedenen
Menschenart macht. Aber jene Mittelschullehrer und -lehrerinnen,
die sich von den Volksschullehrern wohl unterscheiden und denen wir
die Söhne und Töchter fast aller unserer besitzenden und führenden
Männer anvertrauen, sind notwendigerweise orthodoxe,
konformistische ›bessere‹ Leute von unglaublicher Zurückhaltung und
unüberwindlicher Steifheit. Im wesentlichen ist es eine Klasse
Flüchtiger, die vor den Neuerungen, Mühsalen und Abenteuern des
Lebens Reißaus genommen haben. Ich sehe keine Möglichkeit, wie sie
als Klasse jemals etwas anderes sein könnten.

		In der Vergangenheit fand man nichts Paradoxes in dem Umstand,
daß Schulen konservative soziale Organisationen waren. Sie waren
dazu gegründet worden, nicht zu erneuern, sondern zu beschränken,
ein Gesetz zu übermitteln, eine feste Form, das überlieferte
Schreiben, Sprechen und Rechnen, und zwar priesterlichen Neophyten
und zukünftigen Herrschern. Je weniger sie sich veränderten, desto
besser bewahrten sie den Geist, dessentwegen sie gegründet waren.
Soweit meine beschränkte Kenntnis reicht, tauchte die Idee einer
fortschrittlichen Schule erst nach dem Anfang der Renaissance in
Italien auf. Selbst dann, glaube ich, ist es noch zweifelhaft, ob
der Gedanke des Fortschritts wirklich in die Schulen eingedrungen
ist. Die neuen Schulen sollten Griechisch [bookmark: page276] lehren und die Welt des
freien Denkens eröffnen, wenn der Mann die Schule verließ und ins
Leben hinaustrat. Griechisch war der Schlüssel zu einer
freisinnigen und schöpferischen Kultur; doch die Schule übergab
einem eher diesen Schlüssel, als daß sie das Tor öffnete. Die
höchste Tugend der Schule war noch immer pedantische Genauigkeit;
mit Schlägen und Tadel gab sie eine genaue Überlieferung von
Sprachen und Mathematik weiter und verlangte wenig darüber
hinaus.

		Größere Ansprüche auf der Seite der Mittelschullehrer
entwickelten sich mit der Entfaltung der Internate in den letzten
drei Jahrhunderten. Die Jesuiten-Schulen, die zusammen mit Bacons
Ratschlägen selbst in den protestantischesten Ländern als Muster
für die neuen Schulen Europas galten, nahmen die Schüler für die
Zeit der bildungsfähigsten Lebensjahre ganz von zuhause fort. Das
trug ohne Zweifel sehr viel dazu bei, die Solidarität, das
Anhänglichkeitsgefühl in den Familien zu zerstören; an ihre Stelle
trat ein neues Anhänglichkeitsgefühl, die Loyalität zur Schule. Die
Menschen wurden stolzer auf ihre Schulen als auf ihre Väter. Der
Pädagoge hatte neben den Pflichten des Lehrers noch die einer
übertragenen Elternschaft zu erfüllen. Er machte sich an die
Bildung der Charaktere. Die englischen ›Public Schools‹ liefen mit
diesem Muster davon und wurden zum extremsten Beispiel der neuen
Entwicklung. Im neunzehnten Jahrhundert erreichte ihr Einfluß
seinen Höhepunkt; um die Mitte dieses Jahrhunderts hatte sich der
Durchschnittsengländer im Ausland und in den öffentlichen
Angelegenheiten zu einem Typ entwickelt, der von allen anderen
Nationen fühlbar abwich. Er war steif geworden, arrogant, höchst
[bookmark: page277]
ungebildet, nach außen hin ehrenwert und für die ahnungslose übrige
Menschheit äußerst unverständlich. Er war nicht mehr der Engländer
aus der Zeit Elisabeths und Cromwells, halb Kelte, halb Wiking; er
war überhaupt kein Mensch mehr; er war ein Public School-Junge, ein
fertiges Produkt. Er tummelte sich nicht mehr so sehr inmitten der
rauhen Wirklichkeit des Geschäftslebens herum, dort und in der
Kunst und Literatur kann man wohl noch den ursprünglichen
Engländer, der von der Mittelschule verhältnismäßig unbeeinflußt
geblieben ist, entdecken. Doch die Erklärung für die
offensichtliche Wandlung im Charakter, die Großbritannien und das
Reich während der letzten hundert Jahre zur Schau gestellt haben,
der allmähliche Sturz von einer feinen, wirklich echten Größe und
Freisinnigkeit zu einem nachahmenden Imperialismus und einer
kindischen Feierlichkeit ist, wenn schon nicht gerade auf den
Spielwiesen von Eton, so doch in der geistigen und moralischen
Einstellung jener Männer zu suchen, die das Lehrpersonal in den
›Public Schools‹ bilden.

		Einem Manne wie Sanderson war es klar, daß die herrschenden und
leitenden Engländer von heute durch die ›Public School‹ zu
politischen und gesellschaftlichen Menschen gemacht worden waren.
Ihm schien es ein logischer Gedanke, daß, wenn man imstande wäre,
die ›Public Schools‹ zu ändern und auf schöpferische Ziele
hinzuwenden, man in gleichem Maße das ganze Reich und das Drama der
Welt, in welchem es noch immer eine so große Rolle spielt, wenden
würde. Doch da er ein vollkommener ›Außenseiter‹ war, wie sie
sagen, und nichts vom Public School-Leben wußte, da er seine Lehrer
sehr hartnäckig [bookmark: page278] auswählte, daß sie sich ihm und seinen
Methoden anpaßten, war es nur natürlich, daß er bis zuletzt für die
unvermeidlichen Charaktereigenschaften der Männer, die das
gewöhnliche Lehrpersonal in den Internaten der höheren Schichten
bilden, blind blieb und nicht einsehen konnte, bis zu welch
phantastischem Grade diese Internate, wo immer sie ins Leben
gerufen wurden, mit einer solchen Erlösung der Welt durch Schulen,
wie er sie plante, unvereinbar waren.

		Das letzte Mal, als ich in England war, hatte ich Gelegenheit
nach Dimbourne zu gehen, um ein freundliches Wort für meinen
ältesten Enkel, der auf der Bewerberliste dieser altehrwürdigen
Gründung stand, einzulegen. Nicht auf meinen Wunsch ist er dorthin
geschickt worden. Er mußte wohl oder übel dorthin gehen, weil schon
sein Vater vor ihm Schüler in Dimbourne gewesen war, und man nahm
an, daß ich dort Einfluß hätte, weil Walpole Stent, der dem
Schulleiter nächstgestellte Lehrer – mir fällt sein richtiger Titel
gerade nicht ein – mein Stiefbruder ist. Er folgte Dickon und mir
nicht nach Dulwich und kam also auch nicht in Sandersons Bereich,
weil die Walpole Stents ebenfalls eine Dimbourne-Tradition besaßen.
Er besuchte Dimbourne und genoß einige besondere Begünstigungen,
die den Kindern alter Dimbournianer vorbehalten waren, erlangte
eine Schulfreistelle für Oxford, kam im Hauptexamen mit
mittelmäßigem Erfolg durch und kehrte nach verschiedenen
Hilfsstellen in seine alte Schule zurück. Dort traf ich ihn wieder,
ging mit ihm zwischen den zerstreuten Schulgebäuden umher,
besichtigte die Schlafsäle seines Hauses, schaute beim Kricketspiel
zu und besuchte die wundervollen alten [bookmark: page279] Kreuzgänge und das
schreckliche neue Kriegsdenkmal, ganz aus weißem Marmor mit den
Wappen unserer Verbündeten, Kolonien und Dependenzien in Gold und
Farben, ich traf seine zahlreichen Kollegen, dinierte mit dem
Schulleiter und frischte meine Eindrücke von den leitenden Kräften
im Herzen des repräsentativen Mannesalters wieder auf.

		Ich hatte ihn zehn Jahre oder länger nicht mehr gesehen und mir
fiel seine Ähnlichkeit mit meinem dahingeschiedenen Stiefvater auf.
Er beugt seine Stirn in genau derselben Weise nach vorne, als ob er
sehr tief, jedoch ziellos nachdächte, wie es einige vierzig Jahre
vorher meinem Stiefvater so sehr mißglückt war, Dickons und meine
Achtung zu gewinnen. Ich muß zwölf oder dreizehn Jahre älter sein
als er; doch ich hatte das Gefühl, daß er von uns beiden der ältere
sei. Er schien das auch zu bemerken. Als er mich grüßte, schoß es
mir ganz plötzlich durch den Kopf, daß mein Vater ein überführter
Verbrecher und Selbstmörder war – eine Sache, die mich für
wenigstens zwanzig Jahre nicht weiter beschäftigt hatte. Er schien
zu fühlen, daß ich Dimbournes nicht ganz würdig war, daß er aber
sein bestes tun würde, darüber hinwegzusehen, freundlich zu mir zu
sein und mich mit der Schule bekannt zu machen. Seine Stimme ist
von der seines Vaters ganz verschieden. Es ist eine angenommene
Stimme, zuzeiten kreischt sie ganz mürrisch. Er schraubt sie ganz
hoch hinauf und hält sie da oben, indem er einen anherrscht, wie er
es ohne Zweifel mit einer Schulklasse tut. Sie scheint ihn zu
ermüden. Ich kann mich nicht erinnern, daß mein Stiefvater jemals
beim Gebrauch seiner Stimme Ermüdung verraten hätte. [bookmark: page280]

		Am Abend, nachdem ich die Lehrerschaft und den Schulleiter
hinter mir hatte, saßen wir noch in seiner Studierstube, bevor ich
in das schreckliche Elterngasthaus in der Stadt schlafen ging. Wir
unterhielten uns als Blutsverwandte, soweit das eben möglich war.
Er hatte einige Ähnlichkeiten mit meiner Mutter im Kinn und um die
Augen. Er versuchte herablassend zu sein, fand aber nicht den Mut
dazu. Bald fiel er wieder in seine defensive Offensive zurück.
Manchmal ließ er reine Versöhnlichkeit durchblicken. Er wußte, daß
ich das stärkere Geschöpf sei, und überließ es mir, die Themen der
Unterhaltung anzugeben.

		Das Zimmer war, wie alle humanistischen Studierstuben, die ich
gesehen habe, mit Bücherregalen austapeziert. Sie füllten ungefähr
zwei Drittel des Raumes und darüber waren auf einer
schmutzig-grünen Tapete verschiedene jener äußerst rohen Drucke, in
welchen Piranesi die Denkmäler von Rom karikierte, angebracht. Alle
Mittelschullehrer bewundern sie. Sie übertreiben in so heroischer
Weise! Ich glaube, dieses Zeug muß ununterbrochen kopiert und neu
gedruckt werden, um den Schulmarkt zu füllen. Außerdem waren zwei
sehr große Photographien des Matterhorns da, welches mein beherzter
Stiefbruder zweimal erstiegen hatte, ferner ein Eispickel und
einige Skier. Auch der Abguß, ein sehr billiger Abguß, des Kopfes
jener Statue des Antonius aus dem Vatikan-Museum. Diese verzerrte
Wiedergabe war so gestellt, daß sie auf meinen Stiefbruder
herabsah, als er dort saß und mir von dem Reichtum und den
Herrlichkeiten der Dimbourne-Tradition erzählte. Auf dem Tische
lagen unordentlich Papiere verstreut, verschiedene Bücher, [bookmark: page281] eine
Tabaksdose und Pfeifen. Mein Stiefbruder ist ein gewissenhafter
Raucher, er hat eine Pfeife für jeden Tag in der Woche. Sein
Rauchen und die Mächtigkeit seiner Pfeifen, sein Kricketspiel und
seine Heldentaten in den klassischen Bergen sind es, die ihn als
Mann kenntlich machen.

		Ich erinnere mich nicht an unser Zwiegespräch und ich könnte es
auch nicht nachmachen. Ich habe ihn bereits einmal zitiert, denn er
ist es, der Sanderson ›jenen Oundle-Kerl‹ genannt hat. Ich wurde
neugierig, zu wissen, wie weit er überhaupt lebendig war. Ich
versuchte es erst ein wenig mit den modernen Schriftstellern,
ziemlich vorsichtig, um ihn nicht zu verletzen. Shaw war ›der Narr,
der Shakespeare klein zu machen suchte‹; Nietzsche ein Verrückter,
mit dem er ›nichts anfangen‹ konnte; Samuel Butler, William James,
Maurice Baring, Philip Guedalla, Cunninghame Graham, James Joyce,
James Branch Cabell, Christopher Morley, Sherwood Anderson,
Mencken, Tschechow, Julian Huxley, Fairfield Osborne, Sir Arthur
Evans, Jung gehörten zu den Namen, die er entweder niemals gehört
oder vergessen hatte, aber Freud, das wußte er, war eine
›Schweinerei‹. Seine Ausdrucksweise. Er hatte zwei Schüler
erwischt, als sie über Freud sprachen, und sie ›recht gehörig
angeschnauzt‹. Von Anatole France hatte er gehört, ihn aber nicht
gelesen. Das nahm mir den Atem.

		»Man kann nicht mit all dem Zeug Schritt halten«, sagte er
verdrossen. »Glücklicherweise brauche ich nicht für die
Schulbibliothek zu sorgen. Das fällt Gunbridge zu, und er sagt mir,
daß die Schwierigkeit, moderne Bücher zu bekommen, die ein
anständiger, gesunder Junge ohne Gefahr öffnen kann – entsetzlich
ist.« [bookmark: page282]

		W. H. Hudson, glaubte er aus irgend einem unfaßbaren Grund, habe
einen Leitfaden der englischen Literatur geschrieben. Sinclair
Lewis, meinte er, hätte ›die arme George Elliot verführt‹.
Vielleicht verlangte ich ein bißchen zu viel über die
amerikanischen Schriftsteller zu hören, aber ich wollte bloß
wissen, was die jungen Löwen einer herrschenden Klasse über dieses
doch wirklich ziemlich wichtige Land von ihm erfahren konnten. So
also versuchte ich es nach allen Richtungen. Er wußte von allen
amerikanischen Schriftstellern absolut nichts, außer wenn man
vielleicht Professor Nicholas Murray Butler für einen solchen hält;
ihn hatte er bei irgend einem akademischen Fest in Oxford
getroffen. Er sprach von der ›Armut‹ der zeitgenössischen
Literatur. »Was würden sie nicht für unseren Newbolt oder unseren
Kipling geben?« fragte er.

		»Sie glauben, daß hier überhaupt keine Aussicht vorhanden ist?«
warf ich ein.

		Er zuckte mit den Achseln und schnitt eine Grimasse. Ich tat so,
als ob ich verstünde.

		Ich ging zur Wissenschaft und Philosophie über. Charles Darwin,
meinte er, sei ›ziemlich überholt heutzutage‹. Er war, wie er
gehört hatte, ›recht in die Enge getrieben‹ durch einen Abbé Mendl.
Für Einstein hatte er aus irgend einem unbekannten Grunde den
Ausdruck ›logische Haarspalterei‹.

		Ich hätte diesen Gegenstand gerne weiter verfolgt, doch fühlte
ich, daß es nicht weise getan wäre, ihm zu sehr auf den Leib zu
rücken. War er doch ohnehin schon durch meine ziemlich beharrliche
Wißbegierde etwas widerspenstig geworden. »Du hast mehr Zeit zum
Lesen [bookmark: page283]
als ich, sehe ich«, brachte er plötzlich vor. »Hier geht die Arbeit
unaufhörlich weiter – unaufhörlich. Und wenn ich schon einen Urlaub
habe – na, dann nehme ich den kleinen abgegriffenen Band von Catull
in meine Tasche. Das genügt. Altmodisches Zeug, wirst du sagen.
Uraltes Zeug. Ja, ich gebe es zu.«

		Ich bemerke im Vorübergehen, daß sein spärlicher Urlaub beinahe
drei Monate im Jahre beträgt.

		Ich bekam ihn dazu, über die Jungen in der Schule zu sprechen.
Und die Väter und Onkel – »und die Mütter!« sagte mein Stiefbruder
–, die ehrfurchtsvoll immer wieder kamen, wenn die Schulordnung es
erlaubte. »Komische Leute haben wir jetzt«, sagte er. Die
Bewerberliste war niemals länger gewesen. Geschäftsleute aus
Mittelengland entdeckten eben Dimbourne, Leute mit Fabriken und so
weiter. »Das ist ein gutes Omen für das Land«, sagte er.

		Er sah so aus, als ob er vergessen hätte, daß Dickon und ich zu
dieser niedrigen, aber reichen Schichte gehörten. »Wir tun, was wir
können, um ihnen Bildung beizubringen«, sagte er. »Einige der
Jungen sind recht nett. Doch die Väter verlangen die unmöglichsten
Dinge. Oh! Einer von ihnen wollte, daß wir Russisch einführen, und
erst gestern war ein anderer hier, der einen Deutschlehrer
verlangte. Ich meine nicht einen Mann, der Deutsch inter alia
unterrichtet hätte, ich meine einen wirklichen, echten, lebendigen
Hunnen. Modernes Deutsch. Deutsch ohne Literatur oder Geschichte.
So, daß sie es sprechen könnten – wie Handelsreisende. Auch
haben wir das Arbeitsmodell einer Erzquetsche hier, die uns einer
von ihnen geschenkt hat. Es steht in einem der Schulgänge. [bookmark: page284] Ein
schreckliches Zeug, das einem nur im Weg herumsteht. In der Nähe
der römischen Galeere und des Wiederaufbaus von Jerusalem! Man muß
sich eben damit abfinden, bis seine Zeit vorüber ist. Die Mütter
plagen einen mit der Gesundheit, warmen Bädern und Blumen auf dem
Eßtisch, manchmal ganz entsetzlich, aber das meiste davon fällt,
Gott sei Dank, auf die Wirtschafterinnen. Bezüglich des Lehrplanes
sind Mütter viel nachgiebiger. Viel nachgiebiger. Sie scheinen zu
fühlen, worauf wir wirklich lossteuern, mehr als die Väter.«

		Er war nun im Fluß, und ich fand es weniger notwendig, ihm
aufmerksam zu folgen. Ich hielt mich zurück, ihn zu fragen, worauf
sie denn wirklich lossteuerten. Meine Augen wanderten zu den
Bücherregalen. Dort gab es kaum irgendwelche richtigen Bücher zu
sehen. Es gab Schulbücher, Wörterbücher, Macaulay's Geschichte,
Green's Geschichte des englischen Volkes, klassische und
Bibel-Enzyklopädien, Murray's Führer durch die Schweiz,
Schulausgaben der Klassiker mit Anmerkungen, belehrende Bücher über
Bergsteigen, Skifahren, Angeln mit künstlichen Fliegen und Kricket.
Ferner war ein kommentierter Shakespeare da, die ›sämtlichen Werke‹
von Sir Walter Scott, der Valima Stevenson, verschiedene Kiplings,
ein einzelner Band des ›Malerischen Europa‹, etwas, das sich ›Rab
und seine Freunde‹ nannte, ein Buch ›Freunde im Rat‹ – was mag das
wohl gewesen sein? Ein verirrter Quaker-Band? – eine Menge
vergilbter Lederbände, die nach Predigten aussahen und gekauft
worden sein mochten, um den Platz auszufüllen. Was, beim Himmel,
ist die Badminton Bücherei? Davon war eine Menge da ... [bookmark: page285]

		Meine Aufmerksamkeit kehrte eine Zeit lang zu meinem Stiefbruder
zurück. »Ich kann mit ziemlichem Vertrauen sagen, mit ganz
bedeutendem Vertrauen wirklich, daß Dimbourne eine der reinlichsten
Schulen Englands ist. Das bedarf steter Wachsamkeit ...«

		»Schick sie müde zu Bett«, sagte mein Stiefbruder nachdenklich,
indem er die Asche aus seiner Pfeife auf die oberste Stange des
Kaminrostes klopfte. »Schick sie müde zu Bett.«

		Also das war es, wozu er gelangt war. Auch für mich war es Zeit,
müde zu Bett geschickt zu werden.

		Ich riß mich aus einem heimlichen Nachdenken über Vererbung auf.
Ich hatte an den Meeresstrand bei Saint Raphaël gedacht – wie viele
Jahre ist es nun her? – und an einen längeren, hagereren, aber doch
sehr ähnlichen Walpole Stent in Knickerbockers, wie er beim
Kricketspiel immer und immer wieder die Bälle gegen Dickons heftige
Schläge wirft, ohne daß dieser jemals einen verfehlt, wie er die
ganze Zeit hilfreich, verbessernd, vertraulich über Dickons Art,
das Schlagholz zu halten, die falsch war, vollkommen falsch,
Vorträge hält. Plonk, und der Ball flog weg für vier Läufe. »Du
hast ein gutes Auge,« sagte mein Stiefvater, »aber es ist alles
falsch; die Knöchel der linken Hand sollten viel weiter nach vorne
gewendet sein.«

		Und von diesen Erinnerungen verfiel ich auf Fragen, die meinen
unterdrückten, aber unheilbaren patriotischen Stolz angingen. Wer
von uns stellt nun am meisten diesen ›Gottesengländer‹ – wie ihn
John Milton nennt – dar? Wir Clissolds oder diese Walpole Stents –
die wilden Engländer oder die zahmen? [bookmark: page286]

		Was auch die Antwort darauf sein mag, ich bin mir nicht darüber
im Zweifel, wer von den beiden, Sanderson oder Walpole Stent, der
maßgebende Mittelschullehrer ist, der Mittelschullehrer, mit dem
wir schöpferische Leute zu rechnen haben. Ich weiß nicht, wie es
möglich wäre, daß in einem Land, wo große Klassenverschiedenheiten
herrschen und wo die Mittelschullehrer aus den mittleren und oberen
Ständen geholt werden, der Durchschnittslehrer jemals viel besser
als mein Stiefbruder sein könnte. Die ganze Jugend aus den höheren
Schichten wird durch und durch ausgesucht, bevor die
Mittelschullehrer darankommen; die lebenskräftigsten und
begabtesten Männer suchen sich ihren Weg in der Diplomatie,
Rechtskunde, Politik, als Staatsbeamte, in der Wissenschaft, Kunst,
Literatur und im Geschäftsleben, den schwierigeren Lebensaufgaben;
und zuletzt kommt der Rückstand. ›Armer Teufel!‹ hörte ich einst
meinen Neffen Dick von einem seiner Freunde sagen. ›Er hat nur eine
mittelmäßige Qualifikation. Seine Leute haben kein Geld. Er ist ein
ganz guter Sportler. Es wird ihm wohl nichts übrigbleiben, als in
eine Schule zu gehen.‹ Nur wenige ›Public School-Masters‹ fühlen
sich zu ihrer Stellung berufen; der größte Teil derselben, das was
den ganzen Beruf ausmacht, ist jene Art von Rückstand. Sein
geistiger Gesichtskreis ist der rückständiger Menschen.

		Das ist ein vernachlässigter Faktor, mit dem man in der
Geschichte des britischen Weltreiches während der letzten hundert
Jahre zu rechnen hat. Das ist etwas, was der ausländische
Beobachter noch zu beachten hat; eine immer größere Zahl der in
diesem Lande einflußreichen und leitenden Männer haben durch diese
ganze Zeitperiode [bookmark: page287] hindurch die bildsamsten Jahre ihres Lebens
unter dem Einfluß der denkbar unlebendigsten, unternehmungsärmsten,
beschränktesten, konservativsten und in der unklarsten Weise
egoistischen Typen verbracht. Wir haben unsere herrschende Klasse
geistig, so wie der rückständige Bauer in Essex seine Schweine
körperlich, von jenen Individuen gezüchtet, die für den offenen
Markt nicht tauglich waren. Der intelligente Ausländer beklagt sich
darüber, daß der Engländer im Ausland mit jeder Generation dümmer
und steifer geworden ist. Ich gebe hier meinen Stiefbruder Walpole
Stent als den Schlüssel dazu an.

		Schon ganz frühzeitig muß dieser scholastische Typ ein eigenes
System falscher Ersatzwerte entwickeln. Ohne dies würde das Leben
unerträglich sein. Diese Männer von zweitklassiger Vitalität, deren
Los es ist, als Letzte des ersten oder zweiten Grades bei jeder
Prüfung zu figurieren und als Schwächere beim Kricket teilzunehmen,
finden ihre Zuflucht in einem Ideal bescheidener Größe, in etwas,
das reicher, besser und echter ist als prunkender Erfolg, etwas,
das vor jedem Mißlingen gefeit ist. Walpole Stents Phrase über das
Kricketspiel zu Dimbourne kommt mir in den Sinn. ›Wir wissen es
immer so einzurichten, daß wir uns nicht blamieren.‹ Er gebrauchte
auch noch eine andere Phrase: ›Wir geben nicht vor, Wunder zu
wirken.‹ Das sollte eine leise Andeutung sein, daß ›Wunder wirken‹
nicht gerade zum guten Ton gehöre. Es war vielmehr etwas, dessen
man sich ›vermaß‹. Der mathematische Unterricht zu Dimbourne
›erhebt nicht den Anspruch, die Schüler zum Rechnen auszubilden‹.
Doch Dimbourne pflegte bei dem [bookmark: page288] alten mathematischen Examen ›ganz gut
abzuschneiden‹ und erhielt eine ›anständige‹ Liste von
Baccalaureaten, die in dieser perversen Form der Prüfung, in einer
Disziplin, die nicht philosophisch war, den ersten, zweiten oder
dritten Rang besaßen. Stil und gute Form sind ein großer Trost für
den Unfähigen.

		Ein anderes Wort, das bei Walpole Stent in hohen Gunsten stand,
war ›gelehrt‹. Der Gegenstand mochte platt sein, die Argumente
nicht beweiskräftig, die Schlüsse falsch – das alles lag im Schoße
der Götter; aber man konnte doch auf jeden Fall in einigen weniger
wichtigen Punkten genau sein und im Bedeutungslosen poliert,
stilvoll, sorgfältig und bedeutungsvoll. Niemals noch hat eine
Prüfung geniale oder intellektuelle Kräfte entdeckt, überhaupt
›nichts von dergleichen Dingen‹; keine Prüfung kann jemals ein
Zeugnis für Armut an Einbildungskraft sein; so kommt denn der
würdige Mann ›ganz anständig‹ durch und findet sich bald in seinem
Rüstzeug von Ersatzwerten zur Herrschaft über die Geister der
Schuljugend weniger gestoßen, wie ihm scheint, als berufen. Niemals
zuvor ist er Erster gewesen, aber jetzt in dieser Schulwelt ist er
Meister und kann seine Ersatzideale zur Geltung bringen. Es ist
unvermeidlich, daß er das tut; er tut es ohne böse Absicht und ohne
Gewissensbisse.

		Unvermeidlich ist er konservativ. Er hat alles Freie, Neue,
Mächtige aufgegeben, um sich dem bestehenden Zustand der Dinge zu
beugen, und er empört sich gegen jede Freiheit, jedes Unternehmen
und jeden neuen Erfolg, der in seine eigene Zurückgezogenheit
dringt. Er wird zum ruhigen, passiven, aber hartnäckigen Helden der
alten Ordnung gegen seine kühneren Zeitgenossen. [bookmark: page289] Er wünscht ihre
Vernichtung, weil diese seine eigene Rechtfertigung mit sich
bringt. Er will sich widersetzen, wo er kann, und alles klein
machen und liebt es, nur die Vergangenheit, die klassische,
überlebensgroße Vergangenheit, den Ruhm der glorreichen Toten – die
noch toter sind als er selbst – zu verherrlichen. Wie könnte er
denn anders?

		Dies ist das Material, das die allgemeine Leitung der
Entwicklung unserer Kinder über hat, solange wir uns damit
begnügen, sie in diese Internate zu schicken. Für diese Schulen,
die durch ihr bloßes Vorhandensein auf Klassenunterschieden und
Klassentraditionen bestehen, ist kein anderes Material zu finden.
Und wie es unvermeidlich ist, daß neun von zehn Mittelschullehrern
diesem Typ angehören, so sind auch gewisse Reaktionen auf die
Geistesart jener Generationen, die unter ihrem Einflusse stehen,
unvermeidlich. Sie werden nicht begeistern, nicht vorwärts treiben,
nicht aufstacheln noch aufrufen. Wenn sie die Gabe hätten, das zu
tun, wären sie keine ›Public School-Masters‹. Katholische
Schulmeister, die die ungeheure Tradition der Kirche hinter sich
haben, mögen wohl versuchen, die Knaben nach einem vorgefaßten
Muster zu bilden. Nicht so aber der englische ›Public
School-Master‹. Seine Schüler sind zu stark und aus zu gutem Hause,
als daß er ihnen eine bestimmte Form aufdrücken könnte. Seine
Tätigkeit ist negativ. Er läßt es zu einer Form kommen. Seine
Erfolge liegen nicht in dem, was er bildet, sondern in dem, was er
erlaubt. Er umgibt seine Schüler mit einer Atmosphäre, in der ›der
gute Ton‹ mehr gilt als eine große Tat. Mit seiner gewohnten
schweigenden Herabsetzung [bookmark: page290] jeder erschöpfenden Leistung steckt er an.
Intensität oder Konzentration des Interesses stellt er als
Strebertum hin, als ungesund, als Selbstüberhebung. Alles Neue und
Aufregende wird klein gemacht – denn wenn er es nicht klein machte,
würde sich die erniedrigende Frage erheben: »Warum tust du dabei
nicht mit?« Beharrlich wird den Jungen suggeriert, daß die großen
Geschehnisse des Lebens Täuschungen sind und nur die kleinen Dinge
wirklich. Auf eine solche Behandlungsweise reagieren die Knaben in
fataler Art. Knaben, die sich Befehlen und Verboten mit der größten
Kraft und Beharrlichkeit widersetzen, geben außerordentlich leicht
nach, wenn man sie höhnisch behandelt. Auf diese Weise hält der
Lehrer die Kritik des Lebens ferne, wendet die Aufmerksamkeit von
allen schwierigeren Aufgaben auf äußere Formalität und Konvention
hin, sowohl in der Politik wie in wirtschaftlichen Dingen. In der
Religion heimliches Flüstern, leere Geistigkeit. Im Sexuellen
Finsternis, ›Schweinerei‹. Die Welt ist voll von Sachen, die man
nicht tut, Sachen, über die man nicht spricht.

		Und erst sein Unterricht! Der ›Public School-Master‹ hegt eine
leidenschaftliche Sympathie mit gerade jener Widerspenstigkeit,
jenem Haß gegen Unterricht und Bildung, der störrischer Jugend
eingeboren ist. Er ist der natürliche Verbündete der
unternehmungslosen Jungen gegen jene stärkeren Schüler, die ihnen
beiden, Lehrern und Mitschülern, das Fortkommen zu schwierig machen
könnten. Nichts dergleichen in Dimbourne. Hier tut man nichts als
unterrichten, aber wie kann man auch nur mit einiger Lebhaftigkeit
unterrichten, wenn man nicht auch das tut und gut tut, was man
unterrichtet? [bookmark: page291] Wer kann Mathematik unterrichten, der sich
niemals wirklich ernsthaft mit Formeln und Gleichungen abgibt, oder
wer eine Sprache, der sich keine Mühe gibt, sie zu sprechen? Seinem
Unterricht wird jede Lebendigkeit fehlen. Er langweilt sich und die
anderen. Er langweilt sie und entschuldigt sich dabei. ›Ihr
Burschen könnt dieses Zeug nicht leiden, ich auch nicht. Aber es
ist doch richtig, es zu tun – wenigstens bis zu einem gewissen
Grade. Es hat natürlich gar keinen Sinn, aber das ›Büffeln‹ –
Büffeln nennt er es – ist gut für euch.‹

		Aus dem Klassenzimmer eilt er auf den Spielplatz. Dort kommt ihm
seine Stärke als Mann zugute, eine gewisse Achtung für sich zu
gewinnen, von sich selbst und von den anderen. ›Gut getroffen, Herr
Lehrer! Oh! Gut getroffen!‹ Ja, da kann man seine Zeitgenossen
vergessen, die heiß um ökonomische und politische Macht kämpfen,
die sich draußen in der großen Welt bewegen und Wichtiges leisten.
Es gibt auch schließlich einige herrliche Augenblicke für den
Mittelschullehrer. Wenn sein Herz zum Bersten voll ist für seine
gute alte Schule. Wenn er über irgendeine kleinliche Angelegenheit
sich leutselig auslassen kann, über die Frage nach einer
Speisewirtschaft zum Beispiel oder das Sommerlager, und die Jungens
alle aufstehen und ›Hoch!‹ rufen. Er tut sein Bestes, um bescheiden
und sogar ein bißchen ungehalten auszusehen. Doch wie frisch, wie
ehrlich ist diese Anerkennung der Schüler, Baß und Tenor und
Bariton zusammen! ›Herr Walpole Stent lebe dreimal hoch! Hip hip
hurra!‹

		Diese Jungen haben doch den richtigen Instinkt. Manche dieser
›Künstler‹, dieser ›lorbeergekrönten Schriftsteller‹, [bookmark: page292] dieser alten
wissenschaftlichen Maulwürfe, hören ihr ganzes Leben hindurch keine
solchen Hochrufe, außer wenn sie am Schlußfeiertag zu uns kommen
und wir die Jungens für sie begeistern.

		Das ist der wirkliche Schulmeister. Ich mache den Mann nicht für
das verantwortlich, was er ist, nämlich ein dunkler Schatten für
die beste Jugend unseres Landes. Er schafft sich seinen Respekt
unter großen Schwierigkeiten und ich würde ihn nur zu gerne mit all
seiner Selbstzufriedenheit in Ruhe lassen, wenn es nicht um das
ganze künftige Mannesalter ginge, dem er Abbruch tut. Aber ich kann
nicht verstehen, wie wir uns damit begnügen können, unsere Söhne,
unsere Neffen, helle Jungen jeder Abstammung, alle möglichen
Jungen, denen man eine günstige Entwicklung sichern muß, die
Majorität unserer Nachfolger aus bloßem Mangel an einer besseren
Orientierung diesen beschämenden Beschränkungen ausgeliefert zu
sehen. Solange wir noch unsere Jugend durch das Sieb der ›Public
Schools‹ treiben, werden wir sie auf dessen Dimensionen zermahlen
finden, und der Außenseiter wird notwendig sein, um uns durch seine
ungezügelte Tatkraft zu retten. Dickon und ich sind, wie so manche
Männer im öffentlichen und Geschäftsleben Englands, Außenseiter,
aber ich will hier nicht die Außenseiter als Klasse verteidigen.
Sie haben ihre eigenen Fehler, eine ungeheure Sorglosigkeit,
Verschwendung, Mangel an Gemeinschaftssinn. Handelt nicht dieses
ganze Buch über ihre Fehler? Doch sind sie wenigstens nicht durch
die Erziehung innerlich toter Menschen gelähmt.

		So zeigt sich also ein dritter wesentlicher Teil der
schöpferischen Revolution in meiner Welt, parallel mit [bookmark: page293] der
allmählichen Geburt einer liberalen Weltpresse, und von gleicher
Wichtigkeit wie das systematische Ersetzen militärischer Ideale
durch Polizeiideale: die Entwicklung einer kühn angelegten neuen
Erziehung und die Befreiung der Hauptquelle unserer führenden und
fortschrittlichen Jugend von dem verzehrenden Einfluß dieser
Institute. Unsere jungen Leute aus unseren Familien fortzusenden,
damit sie sich eine Haltung anmaßender Verachtung gegen alles Leben
und allen Fortschritt aneignen, dieses Mittel führt direkt zu
Stillstand und Rückschritt. Die beste Erziehung zum Leben ist der
Kontakt mit dem Leben.

		Ich kann es verstehen, wenn Eltern, die in einem schlechten
Klima leben oder ein unordentliches Leben führen oder irgendeinen
unehrlichen Handel treiben, ihre Söhne und Töchter aus ihrer
Umgebung in eine bessere Atmosphäre schicken, aber nicht, daß
Männer und Frauen, die hohe und einflußreiche Karrieren verfolgen,
interessante Industrien leiten, wichtige soziale und ökonomische
Einrichtungen fördern, dergleichen tun. Es ist mir unverständlich,
wie wir zur selben Zeit an uns und an die ›Public School-Masters‹
glauben können. Falls unser Familienleben und unsere Arbeit nicht
so sind, daß wir unsere Kinder daran teilnehmen lassen wollen, so
scheint es mir, daß eine Veränderung im Geist und in der Führung
unseres Familienlebens und unserer Arbeit angezeigt wäre. In diesem
Falle sollten wir unsere Sitten oder unsere Moral verbessern. Wenn
ich Söhne gehabt hätte, so hätte ich zuerst und zuvörderst darauf
gesehen, daß sie Clissolds würden und nicht ›Dimbournianer‹.
Vielleicht hätte ich sie Sanderson von Oundle anvertraut, [bookmark: page294] aber ich kenne
keine andere Schule, der ich meine Vaterschaft abgetreten
hätte.

		Ich wünschte, wir könnten diese ganze ›Charakterbildungsarbeit‹,
die Verfeinerung des Geschmackes, die Auslegung der Weltgeschichte
und die Aufstellung der Grundgesetze für unser Benehmen oder unsere
Ziele aus den Händen dieser Mittelschullehrer der ›höheren Stände‹
retten, in welche sie in so weitem Maße in Großbritannien und
Westeuropa hineingeraten sind und in welche sie jetzt auch in
Amerika zu geraten scheinen. Ich würde diese allzu einflußreichen
Pädagogen auf ihre ursprüngliche und eigentliche Funktion als
ausgebildete Lehrer in Spezialfächern reduzieren. Ausgebildete
Lehrer brauchen wir dringend, aber je weniger Schulmeister wir
haben, desto besser. Die Welt und die soziale Atmosphäre, mit der
sie uns umgibt, sind es schließlich, die uns alle bilden. Als diese
noch barbarisch und gefährlich war, gab es eine Entschuldigung
dafür, kleine Zufluchtsorte zu haben, mit vierzehn oder fünfzehn
Jahren Pflegestätten für kulturelle Überlieferungen und für die
Wissenschaft unter der Sanktion der Mönche zu bilden. Sie
übermittelten eine engherzige und verzerrte Erziehung, doch war
diese besser als keine. Menschen wie Sankt Benedikt und Cassiodor
retteten in der Tat die europäische Wissenschaft. Aber das ist kein
Grund, daß wir nach Subiaco oder in die Festung Monte Cassino
gehen, um jetzt Lesen und Rechnen zu lernen. Heute, da die Welt
immer sicherer, geordneter und anständiger wird, gibt es immer
weniger Rechtfertigung dafür, die jungen Leute aus dem allgemeinen
Lebensstrom zu entfernen, um sie für ebendiesen allgemeinen
Lebensstrom [bookmark: page295] vorzubereiten. Eine Ausnahme muß man mit den
gut eingerichteten, sachverständig geleiteten, geselligen
Kindergärten machen, in denen es zehn bis zwanzig Kinder gibt,
während zu Hause meist nur ein oder zwei Kinder allein erzogen
werden. Ich glaube nicht, daß die frühe Kindheit die Periode ist,
in der ein enger Kontakt zwischen den Eltern und den Kindern am
meisten zu befürworten ist. Und da heutzutage viele von uns ständig
in der Welt herumreisen, da das gesellschaftliche Leben in der
Vielseitigkeit seiner Beziehungen zunimmt, mag es einen
ausgezeichneten Grund dafür geben, vielfach Vorbereitungsschulen,
›Preparatory Schools‹, wie man sie in England nennt, zu gebrauchen
und zu erweitern, Schulen, die oft von Frauen geleitet werden und
nicht sehr groß sind, und wo junge Leutchen zwischen sieben und
fünfzehn Jahren sozusagen ein Familienleben führen. Aber je
unmittelbarer ein Knabe vom fünfzehnten Jahr angefangen im Kontakt
mit der realen Welt lebt, desto besser sowohl für die reale Welt
wie für ihn selber.

		In dieser Zeit geschah es wohl, daß die Tradition seiner Familie
und die Errungenschaften seiner Eltern für ihn von Interesse werden
und er daraus Nutzen ziehen kann, zu lernen, was diese Wesen, die
ihm so außerordentlich ähnlich sind, vom Leben denken, und wie sie
es vor ihm angepackt haben. Mit vierzehn oder fünfzehn Jahren
sollten sich bereits besondere Fähigkeiten zeigen und der Junge
sollte beginnen, in irgend einer technischen Schule hart zu
arbeiten, je nachdem es seinen Absichten, seinen Interessen und
seiner Eignung entspricht. Aber wenn möglich sollte er zu Hause
leben. Er sollte anfangen, etwas von seines Vaters Leben und der
Tätigkeit seiner [bookmark: page296] Familie zu sehen. Zwischen vierzehn und
sechzehn findet in der geistigen Aufnahmefähigkeit eines Knaben ein
ungeheurer Sprung statt, welchen die englischen ›Public Schools‹,
in denen die Knaben bis achtzehn oder neunzehn bleiben, nicht
anerkennen und mit aller Macht aufzuhalten suchen.

		Des Knaben Schwester soll in ähnlicher Richtung tätig sein.
Beide sollten viel lesen, frei zuhören und sprechen, in einer
Gemeinschaft, in welcher der Knabe immer wieder gereifte Geister
und Mädchen und Frauen treffen wird, und das Mädchen Männer. Sie
sollten zu speziellen Zwecken in spezielle Schulen gehen. Nicht
einmal in diesen speziellen Schulen sollte der Knabe Walpole Stent
treffen noch auch nur den Wind von seiner verstaubten Studierstube
zu schnuppern bekommen.

		Was in einer modernisierten Welt mit Walpole Stent geschehen
wird, weiß ich nicht und kümmere mich auch nicht darum. Er mag
einen guten Aufseher in einer Fabrik abgeben. Die Lehrer der
modernen Spezialistenschulen werden nicht aus dem Residuum einer
sozialen Klasse geholt werden, nein, es werden ausgebildete und
fähige Männer aus jeder Gesellschaftsklasse sein und sie werden
wirklich lehren, was sie zu lehren vorgeben. Ihre Arbeit wird das
sein, was Sanderson ›werkzeugschärfend‹ nannte; Mathematik,
wissenschaftliche Versuche, Sprachen, und der einzige moralische
Einfluß, den sie in ihren Klassenzimmern ausüben werden, wird der
beste moralische Einfluß sein, den es gibt und den unsere ›Public
Schools‹ am seltensten üben, nämlich das Beispiel ernster und mit
lebhaftem Eifer getaner Arbeit.

		Wendet man sich in England oder Frankreich von den [bookmark: page297] alten Schulen,
den Schulen der höheren Stände mit einer langen Tradition, den
neuen Volksschulen für Elementarunterricht zu, die vom Staate
erhalten werden und im letzten Jahrhundert zahlreich geworden sind,
so kommt man auf vollkommen verschiedene psychologische Resultate.
Die beiden Arten von Schulen sind eine verschiedene Welt. Diese
letzteren Schulen waren sorgfältig dafür geplant, den
Arbeiterklassen ein gewisses notwendiges Minimum von Erziehung zu
vermitteln, ohne die Beziehungen zwischen den einzelnen Klassen zu
stören. Sie erhoben keinen Anspruch auf Charakterbildung; von allem
Anfang an wurde ihnen zu verstehen gegeben, daß dies Anmaßung sein
würde; ihre Arbeit bestand darin, ein sorgfältig begrenztes Maß von
Unterricht zu erteilen. Sie waren so angelegt, daß ein Gefühl der
Minderwertigkeit in ihren Schülern erhalten wurde. Nicht einmal der
Rückstand von den Universitäten war billig genug, um für sie das
Lehrpersonal zu liefern, und eine spezielle Gattung von Lehrern
wurde ins Leben gerufen, in einem besonders billigen und
minderwertigen College. Diese Volksschullehrer sollten also demütig
und fleißig sein. Sie sollten bei ihrer Arbeit durch Inspektoren
aus einer höheren sozialen Klasse verfolgt und ihre Bezahlung bei
dem geringsten Zeichen von Nachlässigkeit geschmälert werden. So
hoffte man, ohne besondere Erhöhung der Löhne und ohne Einbuße in
der sozialen Rangordnung einen etwas intelligenteren Arbeitertyp zu
züchten. Selbst dann waren die guten alten Victorianer noch über
ihren Edelmut, diese Schulen zu unterhalten, ganz erstaunt und man
konnte sich nicht über den Gedanken, ›anderer Leute Kinder‹ zu
erziehen, beruhigen. [bookmark: page298]

		Doch eine bessere Kenntnis der Psychologie hätte unsere
Victorianer wohl dazu bringen können, an der Dauer der
Unterwürfigkeit dieser Volksschullehrer zu zweifeln. Der Hauptsache
nach kamen sie aus der Arbeiterklasse; es waren die gescheiten
Jungen und Mädchen, die nicht kräftig genug waren, um schon
frühzeitig in den Gelderwerb gesteckt zu werden. Im Lehrberuf sahen
sie ein Tor, das zum Leben eines gebildeten Menschenwesens führte,
und als sie sich durch Hindernisse und feindliche Vorurteile von
jedem weiteren Aufstieg nach der Volksschule abgesperrt sahen, als
sie darauf aufmerksam wurden, wie ungenügend ihre Bezahlung für
eine zivilisierte Lebensweise und wie beleidigend die
Minderwertigkeit ihrer Bildungsstätten waren, trat eine gewisse
Empörung gegen die ihnen zugedachten Segnungen zutage. Oft waren es
Geschöpfe mit beträchtlicher Energie. Während die Lehrer der
Mittel- und Oberschichte im wesentlichen Residuum waren, bildeten
jene eine Elite. Und kamen meistens aus einer sehr zahlreichen und
bisher unerschlossenen Schichte her. Sie hatten die Energie des
Volkes. Sie weigerten sich, sich unterdrücken zu lassen. Eine
zunehmende Zahl arbeitete sich an den neuen Universitäten als
Externisten empor. Viele von ihnen wurden und sind noch immer
bessere Lehrer als die Lehrer und Lehrerinnen an den Mittelschulen.
Viele sind zum Journalismus, zur Literatur und allen möglichen
halb-intellektuellen Berufen abgeschwenkt. Viele steigen höher in
die Schulen der besseren Schichten und lassen neue Lebenskraft in
ihre Schulräume strömen. Sanderson zum Beispiel. Wenige nur sind so
dankbar unterwürfig, wie es die, die sie ins Leben gerufen hatten,
hofften. [bookmark: page299]

		Eine lebhafte soziale Freiheitsliebe ist für den
intelligenteren, ausgebildeten Volksschullehrer ebenso
charakteristisch wie ein mutloser Konservatismus für seinen
unerfahrenen Vorgesetzten. In England stellen die Volksschullehrer
der Arbeiterpartei ein Kontingent zur Verfügung, das eine
disziplinierte geistige Kraft hineinbringt, die ihr sonst fehlen
würde, und in Frankreich würde es kaum eine kommunistische Partei
geben, wären es nicht die Lehrer, aus der sie sich zusammensetzte.
In Großbritannien jedoch findet man Volksschullehrer in allen
möglichen Stellungen. Eine ganze Anzahl ehemaliger Volksschullehrer
befindet sich im Parlament, G. E. Morgan zum Beispiel, der unsere
gesamte Arbeiterpartei zu Downs-Peabody leitet, war auch einer. Sie
stellen in Großbritannien eine recht vielgestaltige Körperschaft
dar; man sagt mir zwar, daß in den rückständigen Bauerndistrikten
noch ein entsetzlicher Abschaum kaum qualifizierter billiger
Lehrkräfte zu finden sei, doch im großen und ganzen bilden sie eine
neue, stetig an Wichtigkeit zunehmende Kraft im öffentlichen Leben,
und ich trete vollkommen dafür ein, in Zukunft sie und nicht die
Walpole Stents zum Rückgrat des Lehrberufes zu machen.

		Diese Elementarschulen werden noch einige Zeit mit unseren
Kindergärten und unseren ausgezeichneten ›Preparatory‹-Schulen
fortbestehen, bis diese so gut geworden sind, daß wir von jedem
Klassenunterschied in der Erziehung absehen können. Wir, die wir
die Macht finanziellen Unternehmungsgeistes in uns haben, können
viel dazu tun, um über diesen Elementarschulen das neue System der
Spezialschulen zu entwickeln; Ateliers und [bookmark: page300] Laboratorien für Kunst,
Wissenschaft, Sprachen und alle Arten technischer Arbeit. Die ganze
Auffassung der Arbeit wird eine neue sein. Wir brauchen nicht mehr
die Klassenzimmer-Methoden, Hausaufgaben, Gedichteaufsagen und
alles, was die Mönche ausgeklügelt haben und die alten Schulen so
treu aufbewahrten. Wir müssen die Quellen aufsuchen, die uns den
Lehrer der Elementarschule gegeben haben, und nicht jene
erschöpften Schwadronen der Universitäten, um diese modernen
Institute mit modern orientierten Lehrern auszurüsten. Auch dann
noch werden diese eine Lehrerschaft darstellen, die in ihren
Anmaßungen viel zurückhaltender, in ihrer Arbeit viel gesünder ist
als der Mittelschullehrer, wie ihn der wohlhabende Engländer
heutzutage kennt.

		Die wirkliche Erziehung für jedermann über vierzehn Jahre in
einem modernen Staate liegt mehr und mehr außerhalb jedes
Klassenzimmers. Die Welt wird mit jedem Jahre übersichtlicher. Die
besten Geister in ihr können jetzt bereits fast direkt zu jedermann
sprechen. Eine umfangreiche und wachsende Literatur über das Leben
und seine Führung macht jeden persönlichen Leiter überflüssig. Je
weniger ein Knabe von den in der Schule fabrizierten Werten hat,
desto gerechter wird seine Würdigung des wirklichen Lebens sein. So
kommt es auch, daß ich die Erziehung eher aus ihrem Gefängnis
befreie, als die Schulen reformiere. Ich will eigentlich den
Mittelschullehrer nicht so sehr verändern und verbessern, als ihm
so zart wie möglich und mit der vollsten Anerkennung der Dienste,
die er der Menschheit in der Vergangenheit geleistet hat, zu
verstehen geben, unserer Zivilisation aus dem Wege gehen. [bookmark: page301]
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		Mein Skeptizismus bezüglich der Schulen erstreckt sich auch auf
die Universitäten und besonders auf jene, die man als
Kinder-Universitäten bezeichnen könnte, wie Oxford, Cambridge,
Harvard und Yale, die alljährlichen Kricket-, Boot-Rennen-,
Baseball- und Fußball-Universitäten, wo jede Art intellektueller
Tätigkeit der Hauptaufgabe, unsere heranwachsende Jugend zu
kleiden, zu beherbergen und zu amüsieren, untergeordnet ist. Ich
finde, daß wir, die wir die Weltlage beherrschen, uns um alles, was
man mit unseren Söhnen und Töchtern in diesen Instituten angefangen
hat, sehr wenig gekümmert haben und daß wir ihnen mehr
Aufmerksamkeit schenken sollten, als wir es bisher getan haben. In
England liefern sie für das Geld und die Achtung, die man ihnen
bringt, nicht den vollen Wert – weniger sogar noch als die ›Public
Schools‹ –, und ich hege den Verdacht, daß es in Amerika noch
schlimmer ist als in England.

		Alles, was ich von diesen Bildungsstätten weiß, weiß ich
natürlich nur von außen her. Dickon und ich standen während unserer
Studentenzeit in London unter keinerlei Aufsicht; die Londoner
Universität kennt keine Proktoren und ihre Studenten sind in ihrem
Privatleben so frei wie Laufburschen. Keine ›Tutors‹ hüten und
bewachen ihre geistige Entwicklung; die Menschenmenge Londons
zerstreut sie und saugt sie auf, bevor sie sich dessen bewußt
werden können, daß sie zu einer Klasse und einem Typ gehören. Sie
kommen niemals dazu, sich zu einer lokalen Farbe zu bekennen, und
fühlen infolgedessen auch [bookmark: page302] keinerlei Verpflichtung, geistvoll,
unterhaltend und originell zu sein. Wir nahmen unsere Universität
so unter anderen Dingen mit; wir dachten kaum daran, daß es eine
Universität sei; sie drückte uns keinen Stempel auf.

		Mein Neffe Dick war zwei Jahre in Oxford, und seiner Karriere
dort wurde durch den Krieg ein Ende gemacht, so daß er also auch
nicht mehr als teilweiser Zeuge ist. William weigerte sich
standhaft, nach Oxford oder Cambridge zu gehen. Wenn man ihm sagte,
man ginge doch auf eine Universität, um mit Gesinnungsgenossen
zusammenzukommen und Gedanken auszutauschen, so behauptete er, daß
man nichts anderes als Schibboleths austausche. Er dachte, er wäre
gewitzigt genug, Schibboleths im Vorbeigehen aufzunehmen, ohne drei
Jahre damit vertrödeln zu müssen, um sie sich anzueignen. Wenn man
ihm vorhielt, welche Vorteile doch darin lägen, ausgezeichnete
Männer zu treffen, so sagte er, daß erstens Professoren nicht eine
Klasse ausgezeichneter Männer seien, sondern bloß Männer, die
einander mit Auszeichnungen überhäuft hätten, und zweitens, daß man
sie in Wirklichkeit niemals träfe, sondern bloß ihre ›verdammten
Weiber‹ bei Teegesellschaften. Die wirklich hervorragenden Männer
von Oxford und Cambridge kämen stets bei jeder möglichen
Gelegenheit ›auf einen Sprung nach London‹, um aus der
›vertrockneten Schüleratmosphäre‹ herauszukommen. Es wäre viel eher
möglich, sich mit ihnen in London zu unterhalten. ›Vertrocknete
Schüler?‹ Über diesen bemerkenswerten Ausdruck befragt, meinte
William, wie anders man sie denn nennen könnte. [bookmark: page303]

		»Und ich würde die Witze und Spässe nicht ertragen können«,
sagte William. »Die Spässe, die ein so wunderherrlicher Bestandteil
des Studentenlebens sind. Die Verkleidungen und oh! diese
Dummheiten. Wenn die kleinen Blöcker mit so einem Spaß anfingen,
könnte ich wohl hinausrennen und einige von ihnen umbringen.«

		Deshalb wählte also William in treuem Gehorsam gegen das, was
ihm sein wildes Clissold-Herz gebot, seinen Wohnsitz in Chelsea, um
sich in Ateliers herumzutreiben und die Leute bei der Arbeit zu
sehen, im 1917er Klub mit allen möglichen verrückten Leuten zu
debattieren, zu schreiben, zu malen, alle neuen Theaterstücke,
Filme und Tänze zu sehen, in Museen zu brüten, heißhungrig zu lesen
und zu malen und zu malen.

		Ich bin vollkommen auf Williams Seite. Ich glaube, daß die Tage
Oxfords und Cambridges als des Hauptkernes der allgemeinen
Erziehung des großen Weltreiches gezählt sind. Seit dem Kriege ist
dies sehr auffällig zum Vorschein gekommen. Diese Universitäten
versagen gänzlich darin, irgendeine angemessene erzieherische
Wirkung auf den größeren Teil der Jungen auszuüben, die in ihren
Colleges vielleicht die wichtigsten Jahre ihres Lebens verbringen.
Eine Minorität nur leistet brauchbare Arbeit. Sie tut dies entgegen
der herrschenden Meinung. Vieles könnte sie viel besser machen,
stände sie zu London oder irgend einer anderen bewohnbaren Stadt in
näherer Beziehung. Sowohl Oxford als Cambridge liegen in niedrigen
Flußtälern, die schwere Luft erfordert jeden Tag viel Zeit für
körperliche Übungen, und eine ungeheure rege Betriebsamkeit in
Spielen hat sich entwickelt, um jede geistige Tätigkeit in den
Hintergrund zu drängen. [bookmark: page304] Und trotz aller dieser Anstrengungen herrscht
noch immer Trägheit vor. Es gibt da eine traditionelle
Gleichgültigkeit gegen alles, der sich nur die entschlossensten
Arbeiter zu entziehen vermögen. Viel Zeit wird auf die ›Spässe‹
verwendet, jene sorgfältig organisierten, mit viel Arbeit
verbundenen humoristischen Unterbrechungen des schläfrigen Ablaufs
der Studien. Die Aufsicht von Seiten der ›Tutors‹, die eigentlich
dazu da sind, das geistige Wachstum der Studenten zu überwachen,
ist ungenügend, und eine beträchtliche Anzahl dieser Jungen
vertrödelt ihre Zeit in kleinen musikalischen und dramatischen
Gesellschaften, die weder zu musikalischen noch dramatischen
Erfolgen führen, und in ähnlichen Formen des Dilettantismus.

		Wenige der Professoren sind fähig, das Vorstellungsleben der
Studenten zu begreifen. Einige der auffallendsten scheinen geradezu
bewußt ›Sonderlinge‹ sein zu wollen, die darauf aus sind, daß man
über sie spreche. Heutzutage scheinen die Professoren mehr dazu
aufgelegt, die Traditionen der Entmutigung und Unterdrückung, die
die großen englischen ›Public Schools‹ beherrschen, weiterzuführen,
als eine neue Generation zu lebendigem Denken und kraftvollem
Handeln zu begeistern. Die Universität von Cambridge leistete sich
während des Krieges ein nicht gerade beneidenswertes Hauptstück
durch ihre Behandlung Bertrand Russells, des hervorragenden
englischen Mathematiker-Philosophen, und hat kürzlich ihr Bestes
getan, einen berühmten Biologie-Professor zu entlassen, weil er in
einem Ehescheidungs-Prozeß mitangeklagt war. Oxford, so sehe ich,
hat vor, alle jugendlichen Kommunisten auszuschließen. [bookmark: page305] Durch
solches Vorgehen stellen diese Orte die Unterdrückung der Jugend
durch die Erziehung über Wissenschaft und Gedankenfreiheit. Ich
nehme eine wachsende Unzufriedenheit mit Oxford und Cambridge unter
vielen meiner Freunde wahr, die dort ihre Söhne als Studenten
haben. Ich kenne drei oder vier, die in ihren berechtigten
Hoffnungen bitter enttäuscht worden sind. Sie schicken ihre Jungen
voll Vertrauen und Erwartung in diese überschätzten
Bildungszentren. Dann sehen sie sich plötzlich feschen,
leichtlebigen, oberflächlichen jungen Menschen gegenüber, die zu
nichts Besonderem taugen, denen Glaube, Leidenschaft und Ehrgeiz in
der Schule ausgetrieben wurden.

		Ich glaube, wir müssen uns entschließen, diese drei oder vier
Jahre Ferien in Oxford und Cambridge und in ihren amerikanischen
Gevatteranstalten aus dem Leben der jungen Leute, die wir führende
Rollen in der Weltgeschichte spielen zu sehen hoffen, zu streichen.
Sie sind ein zu ernster Zeitverlust in einer zu kritischen Periode.
Sie erzeugen eine zu starke passive Haltung angesichts der
drängenden Not des Lebens. Ich bringe hier keine Vorschläge über
die Erziehung von Mädchen, weil ich sehr wenig davon weiß, aber in
den letzten Jahren ist in mir die Überzeugung gereift, daß schon im
Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren ein junger Mensch mit dem
wirklichen Leben in Kontakt gebracht und von diesem Alter an in
ständigem Kontakt damit gehalten werden sollte. Das heißt nicht,
daß er zu dieser Zeit aufhören soll, zu lernen, nein, er wird auch
fürderhin immer lernen – und bis an sein Lebensende fortfahren zu
lernen –, freilich nicht die ›Gegenstände‹ [bookmark: page306] eines Lehrplanes, sondern die
realen Wirklichkeiten des Lebens, an die er herantritt. Wir machen
mit dem alten Irrtum, daß Lernen ein vorübergehender Zustand ist,
Schluß. Und der ganze veraltete Unsinn, der darin bestand, die
Menschen Baccalaurei, Magistri, Doktoren der Kunst und Wissenschaft
zu nennen, mag zusammen mit den Talaren und Mützen, die an einen
medizinischen Alchimisten oder einen Inquisitor erinnern, zum
Tartarus gehen. Sie haben gar keinen Sinn. Das einzige Gute, das
ich jemals zum Vorteil eines Studententalars gehört habe, ist, daß
er sich besser als ein Frack dazu eignet, die Kreide von der Tafel
zu wischen. Und selbst dafür ist ein feuchter Schwamm
vorzuziehen.

		Man könnte einwenden, daß die Universitäten nicht zu bestehen
aufhören würden, wenn man auch die Colleges ausfegte und jene
Massen verdorbener und zielloser junger Leute, die heute unter dem
Vorwand irgend eines hohen und endgültigen erzieherischen Segens,
den tatsächlichen Bestand Oxfords, Cambridges, Yales und Harvards
ausmachen, zerstreute; doch die Gültigkeit dieses Einwandes hängt
von der Bedeutung ab, die wir dem Worte Universität beilegen. Ohne
Zweifel verlangt die moderne Welt eine zunehmende Anzahl von
Instituten, in denen Forschungen angestellt werden, Wissen
gesammelt und dargeboten wird, die Gelegenheiten zu Diskussionen
und Beratungen heftig interessierter Männer bieten und die sich
unablässig mit den sich beständig erneuernden unzähligen Fragen,
mit welchen der intelligente Erwachsene dem Leben gegenübersteht,
beschäftigen. Aber sind solche Institute, die nicht die Absicht
haben zu unterrichten, wirklich Universitäten im [bookmark: page307] gewöhnlichen Sinne des
Wortes? In gewissem Sinne könnte man die ›Royal Society‹ von London
eine Universität nennen, doch mir scheint es, daß Universität im
gewöhnlichen Sprachgebrauch zuerst und zuvörderst ein Bild von
Fremden heraufbeschwört, die für das Staatsexamen büffeln, ein
Theater von Kappen und Talaren, hellfarbigen Mützen und
scharlachroten Gewändern, gelehrten Doktoren, von denen
vorausgesetzt wird, daß sie all ihre kostbare Habe der
aufnahmefreudigen Jugend zu ihren Füßen mitgeteilt haben, und von
Kandidaten, die so lange geschüttelt werden, bis sie voll sind,
dann geprüft und schließlich

		»Alles zu wissen, was da wissenswert ist«

		gestempelt in die Welt hinausgesandt werden, ohne irgend welchen
weiteren Fortschritt für den Rest ihres Lebens nötig zu haben.

		Das ist die herrschende Idee einer Universität, die die
unschuldigen Errungenschaften eines vorübergehenden Zeitalters
einbalsamieren will. Mir scheint, daß dieses Zeitalter seine
Universitäten sehr wohl mit sich nehmen mag – in die
Vergangenheit.

		Die neuen Institutionen, die Forschungs- und Studier-Colleges,
wenn man das Wort schon beibehalten will, werden keine allgemeine
Erziehung, keine Rangeinteilung in Künsten oder Wissenschaften oder
Weisheit geben. Die einzigen Studenten, die sie besuchen werden,
werden junge Leute sein, die sich besonders dahingezogen fühlen und
die Absicht hegen, mit den ganz in ihre Sache vertieften und
hervorragenden Männern, von deren Resultaten die ganze Welt belehrt
wird, in enger Fühlung als Assistenten, Sekretäre, Spezialschüler
und Mitforscher [bookmark: page308] zu arbeiten. Diese Männer werden dann
unterrichten, wenn sie sich dazu aufgelegt fühlen. Sie werden
schreiben, sie werden das, was sie zu sagen haben, in Konferenzen
und besonderen Vorträgen und Darstellungen übermitteln, und ihre
Sprache wird in der ganzen Welt gehört werden. Heutzutage besteht
für niemanden mehr die Notwendigkeit, sich von einem gewöhnlichen
Vorlesungskurs quälen zu lassen und andere damit zu quälen. Die
neuen Institutionen zur Vermehrung der Wissenschaft werden die
lebenswichtigen Ganglien einer einzigen Weltuniversität werden, und
besonders erklärende und zusammenfassende Zeitschriften und Bücher
werden alles, was von ihrer Tätigkeit allgemeine Bedeutung hat,
allenthalben zugänglich machen. Die moderne Universität, hat
Carlyle schon lange gesagt, ist eine Bücheruniversität. Soweit das
die allgemeine Erziehung betrifft, stimme ich vollkommen damit
überein.

		Hier ist es, wo wir, denen die Macht zugefallen ist, noch immer
gleichgültig sind. Wir haben nicht nur große Mittel, Stiftungen zu
machen, wir haben auch große organisatorische Gelegenheiten. Je
mehr der Glaube an Tradition und traditionelle Einrichtungen
schwindet, ein desto stärkeres Verlangen nach Wissen, nach neuen,
aufbauenden Ideen verbreitet sich durch die Welt. Es gibt Millionen
von halb oder gänzlich ungebildeten Menschen, die sich dessen
lebhaft bewußt sind, daß sie schlecht unterrichtet und geleitet
sind, und die leidenschaftlich begierig sind, zu lernen und sich
über den Zweck und Sinn ihrer Bestimmung und Bedeutung klar zu
werden. Dieser neue Wunsch danach, unterrichtet, unterstützt und
angefeuert zu werden, macht sich jetzt nicht nur in den [bookmark: page309] atlantischen
Staaten, sondern auch in zunehmendem Maße in Indien, China, Rußland
und den orientalischen Staaten bemerkbar. Wir unternehmen keine
entsprechenden Versuche, diesem Wunsche Genüge zu leisten. Wir
lassen es zu, daß er in gemeiner Weise zu augenblicklichen Profiten
ausgebeutet werde. Dieser große Hunger wird mit viel Mist,
absolutem Mist, und mit noch ekligerer Nahrung gefüttert. Dieser
Appetit, der durch das, was er zu essen bekommt, wachsen sollte,
wird verdorben und pervers gemacht.

		Es liegt bei uns, den Leuten mit Kapital und Unternehmungsgeist,
die günstige Gelegenheit mit mehr Achtung wahrzunehmen, größere
Freigebigkeit in der Förderung und Verteilung von
Veröffentlichungen zu zeigen und die großen neuen Möglichkeiten,
die uns dieses geistige Saatfeld bietet, würdig und fruchtbar zu
verwerten. Die Weltuniversität muß eine große Bücherei sein.
Wir können es nicht mehr länger zulassen, daß unsere fähigsten
Lehrer ihre Stimmen in den Vorlesehallen von Provinzstädten
ruinieren; wir wollen, daß sie zu aller Welt sprechen. Es muß eine
Bücherei sein, die durch Übersetzungen jeder vorkommenden Sprache
zugänglich gemacht ist. Auch weiterhin wird jede Sprache und jedes
Volk seine eigene Literatur hervorbringen, um die ihr eigenen
ästhetischen Anschauungen auszudrücken und ihre besonderen
Fähigkeiten zu entwickeln, die Literatur der Ideen jedoch
muß eine weltumfassende sein, auf der sich eine weltumfassende
Kultur aufbaut.

		An diese aufbauende zeitgenössische Literatur, an ihren Reichtum
und ihre Vielfältigkeit werden sich die jungen Menschen aller
Klassen wenden müssen, um sich eine allgemeine [bookmark: page310] Auffassung vom Leben zu
bilden, und in ihrem ganzen späteren Leben werden sie nach dieser
Auffassung leben, sie verbessern und sich geistig in Beziehung zu
ihr entwickeln. Derjenige persönliche Unterricht Heranwachsender,
den es dann noch in der Welt geben wird, wird ihre Aufmerksamkeit
auf das richten, was geschrieben und gesagt worden ist, und ihnen
beim Studieren und Auswählen Ratschläge erteilen und behilflich
sein. Dies ist auch eigentlich die wirkliche höhere Erziehung von
heute, dies die Art, in der wir jetzt als denkende Gemeinschaft am
Leben erhalten werden. Neben dem Modikum eines technischen
Unterrichtes, den sie übermitteln, entpuppen sich die höheren
Schulen und Universitäten unserer Welt bereits als ein Schwindel,
der gute Absichten eher verdrängt, der zerstört und irreleitet, der
ihre große Macht und ihren Einfluß eher dazu benutzt, Vorurteile
zugunsten veralteter Institutionen und Traditionen, die das
menschliche Leben gefährden und verkümmern, zu unterstützen, als in
irgendeinem wirklichen Sinne zu erziehen. Es sind die mächtigsten
Bollwerke, ein notwendiger und untrennbarer, ja ein höchst
kräftiger und kampffähiger Teil jener verfallenden Ordnung, die
unsere Revolution von Grund auf neu zu bauen sucht.

		Wie bei der Monarchie und dem militärischen Nationalismus müssen
wir auch hier nicht so sehr angreifen, als vielmehr allmählich
einen neuen weltumfassenden Organismus von Erziehung und
Verständigung, von Zeitschriften, Büchern, Enzyklopädien und
großzügigen Übersetzungen, von Konferenzen und Forschungsinstituten
entwickeln, um uns dadurch über das Alte hinwegzusetzen und es
auszulöschen. [bookmark: page311]

		Es muß eine Zeit kommen, da Oxford und Cambridge im herrschenden
geistigen Leben der Welt nicht mehr bedeuten werden als jetzt das
Kloster vom Berge Athos oder die Lamaklöster in Tibet, da ihre
Colleges nackt und leer für den Architekturliebhaber und den
schaulustigen Touristen dastehen werden.

		Vielleicht kann man Wachsstatuen mit Talaren und Gewändern im
Senat-Haus unterbringen, um sich die sonderlichen Formalitäten
vergangener Tage zu vergegenwärtigen. Oder vielleicht wird sich bis
dahin ein Rückstand nicht geschiedener, streng orthodoxer und
konservativer Professoren zu geeigneten Ausstellungsobjekten
verknöchert haben.
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		Ich habe jetzt in großen Zügen ein Bild von meinen Hoffnungen
und Sympathien gegeben, die ich bezüglich der ökonomischen,
sozialen und politischen Vorgänge meiner Zeit hege. Dieses Buch
soll in erster Linie autobiographisch sein, nicht eine politische
Dissertation, und ich spreche ohne Zurückhaltung von allen diesen
Dingen, weil sie ein Stück von mir sind, weil sie Gegenstand eines
großen Teiles meiner wachen Gedanken sind und meine Handlungen, die
Einteilung meiner Tage mehr und mehr bestimmen. Jene Vorstellung
von einer offenen Verschwörung, um die ›Weltrepublik‹
herbeizuführen, ist der Grundzug, dem ich den Großteil meiner
sozialen Tätigkeit anzupassen suche. Das gehört ebenso zu mir, wie
[bookmark: page312] mein
Augenlicht oder mein Gewicht. Ich habe versucht, nicht nur die
Merkmale dieses Grundzuges zu umreißen, sondern auch zu schildern,
wie er in meinem Geist entstanden ist.

		Dieses fünfte Buch, welches sich jetzt seinem Ende nähert, –
obwohl ich schon fühle, daß viele von meinen Aufzeichnungen einer
ausführlichen Erklärung bedürften – soll man, schlage ich vor, als
Manifest des Liberalismus im zwanzigsten Jahrhundert nehmen. Die
Auslegungen des Liberalismus, die in den letzten Jahren gegeben
wurden, sind infolge seiner Verwicklung mit politischen Parteien
und deren wechselnder Anpassung formlos und rhetorisch gewesen,
doch ist Liberalismus eine ganz definierbare Sache und ich gehöre
nach jeder möglichen Definition zum liberalen Typ. Ich bin
ebensosehr ein Liberaler, wie ich Londoner bin oder Industrieller
oder Mitglied der ›Royal Society‹. Dies muß in jeder Beschreibung
von mir eine grundlegende Rolle spielen.

		Liberalismus ist im wesentlichen ein Produkt der letzten zwei
Jahrhunderte und hauptsächlich der letzten hundert Jahre. Er ist
ein Versuch, im Denken und in der sozialen und politischen
Tätigkeit die Überzeugung zum Ausdruck zu bringen, daß,
hervorgerufen durch die Veränderung im Maßstab, dringende
Verbesserungen nötig sind. Aus diesem Grunde nahm er seinen Anfang
hauptsächlich damit, daß man an allen Enden verneinte, die
bestehende Autorität, Privilegien, Dogmen, Traditionen nicht
anerkannte. Das erste, wozu er sich bekannte, war Freiheit; das
erste, was er erntete, Auflehnung. Seine natürlichen Anhänger fand
er unten den neuen gesellschaftlichen Typen, Geschäftsleuten,
Rechtsanwälten, [bookmark: page313] Handelsleuten und den westlichen
Industriellen. Er sprach von Republiken. Er suchte Hilfe gegen das
Bestehende unter den Ausgestoßenen; er emanzipierte, er befreite.
Er gewann sich unterworfene Völker, da er ›ihre Ansprüche für
berechtigt hielt‹. Von allem Anfang an stand er mit den nationalen
sowohl als den sozialen Beschränkungen in Konflikt. Er verbündete
sich mit der Internationale der jüdischen Finanz. Und er brachte
den Gedanken des Freihandels auf.

		Im Zusammenhang mit politischen Dingen verlor er hie und da
seinen Weg. In Großbritannien wurde er von dem torystisch gesinnten
Gladstone ausgebeutet, in Frankreich durch Napoleon III. Vor den
Handelsunionen stand er sprachlos da. Er wußte nicht, was damit
anzufangen, und hätte doch viel mit diesen in seiner Richtung
arbeitenden, aufbauenden Vereinigungen, die an Stelle einer
chaotischen Balgerei um Arbeit den kollektiven Geschäftsbetrieb
einführten, anfangen können. Seine Anwaltschaft für unzufriedene
Völker machte ihn bald zum Helden der Nationalitäten, und das war
es auch, was den pseudoliberalen Nationalismus in Deutschland und
Italien entfachte. Dieser pseudo-liberale Nationalismus hat Wälder
von Schwertern und Bajonetten und bittere, abstoßende Früchte
gezeitigt. Dazu wurde noch der Liberalismus Großbritanniens gegen
das Ende seines Zuges durch die Welt merkwürdig imperialistisch,
obwohl er sogar in Indien eine Zeit lang zu erziehen und zu
modernisieren suchte und Befreiung versprach. Er fühlte sich in der
Welt recht wohl zu Hause und schloß Kompromisse mit den Crests.

		Schon in den Tagen des deutsch-französischen Krieges [bookmark: page314] von 1870 hatte
er etwas von der jetzigen losen, liebenswürdigen, unbestimmbaren
Färbung angenommen; er bekam sein Asquith-Gesicht. Doch hielt er
noch immer tapfer am Freihandel fest, an Volkserziehung,
Redefreiheit, Gewissensfreiheit in Religionssachen.
Unglücklicherweise hatte er sich etwas voreilig auf eine äußerste
Freiheit des Privatbesitzes, auf die Philosophie des
Individualismus festgenagelt und geriet aus der Fassung, als die
Sozialisten mit ihrer Idee einer großangelegten, konkurrenzlosen
Geschäftsorganisation der Gesellschaft auftraten. Sie waren auf
einer anderen Route zu Vorkämpfern eines neuen Aufbaues geworden.
In den daraus entstehenden Kontroversen gelang es weder dem
Liberalismus noch dem Sozialismus, mehr als einen einseitigen
Einfluß auf die Vorgänge in der ökonomischen und sozialen
Entwicklung zu erringen. Ich habe schon erzählt, wie sehr Dickon
und ich, als typische Abenteurer der neuen Art, typische Jüngste
nach dem neuen Maßstab, in unseren Studententagen durch diese
einander widerstreitenden Auffassungen beirrt wurden. Die
Geschichte unserer Erfahrungen und Ideen, wie ich sie vor dem Leser
ausgebreitet habe, ist nicht bloß die Geschichte der inneren
Kämpfe, die wir zwei zu bestehen hatten, sondern, in uns beiden als
Beispielen, die Geschichte der allgemeinen Einstellung unserer
Generation, die praktisch darauf gerichtet war, einen
zusammenfassenden Begriff von den Hauptfragen unserer Zeit zu
bekommen.

		Dieses neue Manifest des Liberalismus, wie ich es hier gebe, ist
der Erfolg. Viele andere Männer im öffentlichen und Geschäftsleben
fangen an, genau so zu denken, wie wir denken. Wie ich es schon in
einem früheren Abschnitt [bookmark: page315] sagte, haben Individualismus und Sozialismus
eine Phase der Verschmelzung und neuen Begriffsbildung erreicht.
Der politische Liberalismus stirbt, um in festerer Gestalt, mit
klarerem Willen wiedergeboren zu werden.

		Es ist merkwürdig, wieviel von dem Liberalismus der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts in einer reicheren und etwas geordneteren
Form noch in unseren Ansichten lebt. Wir zwei wenigstens sind
wieder auf seine republikanische und kosmopolitische Weltanschauung
zurückgekommen. Wir verstehen jetzt die grundlegende Bedeutung von
Redefreiheit, Glaubensfreiheit, Freiheit von Schranken, die uns
durch Privilegien und ungünstige Vorurteile aufgelegt werden, viel
voller zu würdigen. Wir vermögen jetzt als Kosmopoliten viel kühner
hervorzutreten, weil wir eine ganze Reihe erfolgreicher
internationaler Experimente vor Augen haben und einen festeren
Begriff von den Mitteln und Methoden, durch welche die allmähliche
Umwandlung der menschlichen Gesellschaft in eine ›Weltrepublik‹
erreicht werden kann. Unser Glaube an den Fortschritt ist durch
siebzig Jahre neuer Rechtfertigung gefestigt worden.

		Im wesentlichen ist das, was der moderne Liberalismus will,
ungeheure Vereinfachung. Ein Jahrhundert lang glich der
Liberalismus dem Geist eines jungen Riesen, der sich gegen beinahe
unerträgliche Fesseln wehrt, Fesseln, in denen er geboren war und
die sein Wachstum, seine Existenz verunstalten und bedrohen. Sein
Hauptzweck ist, eine Unzahl von Komplikationen, die das Leben
stören und verwüsten, wegzuräumen. Er ist, wie der Meißel eines
Bildhauers, durch Abhauen schöpferisch. Er kehrt sein Antlitz gegen
Grenzen, Flaggen und die aufgezwungenen [bookmark: page316] und übertriebenen Trennungen,
die die Menschen von einer gesunden und brüderlichen Zusammenarbeit
rund um die Welt abhalten, und wird diese im Laufe der Zeit auch
überwinden und vertilgen. Er möchte gerne jede Ritze und jede
dunkle Ecke, in der jetzt Habsucht, Verdacht, Grausamkeit und
Übelwollen ihr Versteck finden, ihr Geschäft betreiben und dem
menschlichen Gemeinwohl Schaden antun, rein ausfegen. Zu diesem
Zwecke möchte er alle die Zollstationen, Paßämter, kurz alle die
Schranken, die weit über die Grenzen der Natur hinaus die
menschliche Tätigkeit und den menschlichen Handel auf diesem
kleinen Planeten fesseln und beengen, einfach über den Haufen
werfen. Er will das Geld- und Kreditsystem der Welt
vereinheitlichen; will den Transport zu Lande und zu Wasser auf der
ganzen Welt unter eine Kontrolle stellen; will die Erzeugung und
Verteilung der notwendigen Lebensbedürfnisse überall überwachen. Er
möchte den Besitz-Geld-Komplex, unter dem wir alle leiden, durch
wissenschaftliche Analyse und im Zusammenhang damit durch
systematische Gesetzgebung vernünftig ordnen. Alle Menschen würde
er unter ein gemeinsames Gesetz bringen und das politische Leben
der Welt auf ein einziges ökonomisches und polizeiliches
Direktoriat zurückführen. Er würde Kronen, Höfe und den ganzen
veralteten Kram kriegführender Staaten entfernen, wie ein
vorsichtiger Arzt Auswüchse entfernt, weil in diesen Dingen Unheil
seinen Sitz hat. Und an Stelle unserer kleinen, alten,
abgeschlossenen Lehrstätten, an Stelle von beinahe verstohlen
weitergegebener Wissenschaft würde es eine unbelastete Erziehung
geben, eine große, gemeinsame Literatur, eine der [bookmark: page317] ganzen Welt zugängliche
Belehrungsmöglichkeit, die die ganze Menschheit zu gegenseitigem
Verständnis und einer weitherzigen Einmütigkeit des Willens führen
würde.

		Ich habe erzählt, wie sich die Vorstellung von dieser
Vereinfachung des menschlichen Lebens in meinem Sinn immer mehr
befestigte und welche Kräfte mir darauf hinzuarbeiten scheinen. Ich
habe mein eigenes geistiges und sittliches Porträt gegen den ihm
einzig angemessenen Hintergrund gemalt, welcher durch zweihundert
Jahre Maßstabveränderung und das Heraufdämmern menschlicher
Einigkeit dargestellt wird. Da ich an diese zunehmende
Vereinfachung und an den Fortschritt des menschlichen Geistes, der
sie begleiten wird, glaube, kann ich das Leben heiter nehmen, kann
in meiner Tätigkeit nach außen hin einen Zweck finden. Diese
Vereinfachung, diese Reinigung des Bodens für einen neuen Anfang im
Menschengeschehen, läßt jede Anstrengung der Mühe wert erscheinen.
Verlöre ich aber jetzt den Glauben an die fortdauernde Macht dieser
aufbauenden und schöpferischen Vorgänge, der in mir mit meiner
Entwicklung gewachsen ist, so, gestehe ich, würde für mich wenig
Würze im Leben übrigbleiben. Ohne den Entwicklungsgedanken ist das
Leben eine versumpfte Marsch. Ist dieses gegenwärtige Zeitalter
nicht eine Kräftesammlung zu großen Anfängen, noch immer in wirrem
Durcheinander zwar, aber doch langsam sich ordnend, dann ist es ein
rechter Narrenrummel, lärmend, torkelnd, unsicher, ehrlos und
ansteckend. Trotz des sonderbaren Strahles von Schönheit, der
zuzeiten darauf fällt, trotz gelegentlicher heroischer Taten und
erleichternder Spässe, trotz der Lust, sich zum ersten Male einen
Weg darin zu bahnen, ist es [bookmark: page318] ein Narrenfest, rasch ermüdend und zuletzt
abstoßend. Die kleinen, unsicheren Anhäufungen von Wissenschaft,
die vollkommene Kunst, die man so selten in einigen Winkeln findet,
sind, wenn man sie nicht als bloße Vorzeichen zu größeren Dingen,
die da noch kommen sollen, ansieht, absolut ungenügend, um eine so
ungeheure Verkommenheit vor der Verdammnis zu retten. Ich würde nur
froh sein, dem Geflimmer und Geflatter eines so unsinnigen
Spektakels zu entgehen, und würde wahrhaftig nicht wählerisch darin
sein, welchen Weg ich ins Nichts und in den Frieden
zurücknähme.

		Ich habe tiefe Gemütsdepressionen und Zweifel durchgemacht und
bin noch immer nicht ganz dagegen gefeit. Diese Depressionen jedoch
kamen stets in Perioden der Ermüdung oder wenn der Lärm um mich zu
groß wurde und ich den Dingen zu nahe stand. Manchmal treibt es
einen zur Verzweiflung, zuviel in Zeitungen zu lesen. Durch sie
erscheint das Leben nichts als ein oberflächlicher Lärm zu sein; es
scheint geradezu unmöglich, daß irgendein Mensch im Hinblick auf
die öffentlichen Angelegenheiten jemals mehr als eine oder zwei
Wochen vorausdenken könnte. Es gibt nur eine Zeitung, die meiner
Seele Trost ist, und das ist die Natur. Diese Stelle hier
oben ist gut, um sich zurückzuziehen und nachzudenken, aber die
Gesichter und das Gehaben aller dieser meiner vornehmen Landsleute,
die Cannes und den Strand von Nizza bevölkern, stecken einen mit
ihrer Leerheit ganz gefährlich an. Wenn mich meine Geschäfte oder
irgendein seltenes gesellschaftliches Ereignis dort hinunterführen,
muß ich gegen die Vorstellung ankämpfen, ich sei, in meinem Kopfe,
ein wilder, phantastischer, ja [bookmark: page319] skandalöser Rebell, ein ›Narr‹, ein
Wechselbalg, und es würde mir, als einem Engländer von Stand,
besser bekommen, Clementina und alle diese Sorgen um die
Menschheitsrepublik insgeheim beiseite zu stellen und nach Cannes
hinunter zu gehen, ein meiner Stellung angemessenes Quartier
aufzunehmen, mich steif und abgemessen zu betragen, über Suzanne
und Miß Wills und Polo, über den Sturz des Francs und die
schwerwiegende Bedeutung der Steuer in hergebrachten Ausdrücken
Unterhaltungen zu führen, mir beim Bridgespiel Erholung zu gönnen
und beim Golfspiel und Tennis Bewegung zu verschaffen, bis meine
Zeit zu Ende läuft – anstatt diese Tage des Sonnenscheins, diese
Nächte der Schönheit mit geistiger Arbeit, mit Nachdenken,
Plänemachen, Schreiben und Ausbessern zu verbringen. Denn, sagt der
Teufel dieser verzagenden Stimmung, wie hart ich auch nachdenke,
wie gut ich auch arbeite, diese Leute werden mich niemals
verstehen, können mich nicht verstehen; sie werden, ein Heer gegen
solche einsam sich plagenden Sonderlinge, wie ich es bin, leben und
sterben und dabei alles, was ich verdamme, fest aufrecht erhalten,
alles, was ich prophezeie, Lügen strafen.

		Vor einigen Tagen fuhr ich nach Marseille hinunter, und als ich
mit Clementina nach dem Mittagessen in einem großen Café in der
Cannebière beim Mokka saß und die geschäftige, vielfältige Menge um
mich betrachtete, jeder einzelne fröhlicher als ich, jeder seine
volle Aufmerksamkeit auf Kleinigkeiten richtend, die sie alle um
soviel besser verrichten konnten als ich, da kam es mit
überwältigender Macht über mich, daß es ebenso vernünftig war, von
solchen Wesen auf einen Weltenwillen zu [bookmark: page320] schließen, als von einer
Kanne voll kleiner Frösche im Sommer. Ich hielt eine französische
Zeitung in der Hand, aus der ich erfuhr, daß die Bemühungen der
kleinlichen, starrköpfigen politischen Gruppen in Paris, ein
mögliches Budget durchzubringen, zum achten oder neunten Male
fehlgeschlagen seien, und daß der Friede von Locarno, erst so jung
und hoffnungsreich, in Wirklichkeit bereits dem Tode geweiht war,
vergiftet durch die kleinlichen Auseinandersetzungen betreffs der
Aufnahme Deutschlands in den Völkerbund. Das brachte meine Gedanken
auf die Kernfrage.

		»Erreichen!« sagte ich. »Sie wünschen es nicht einmal. Die
Menschheitsrepublik ist ein Traum.«

		Doch hier an diesem einsamen, friedlichen Orte, und besonders
zur Nachtzeit, wenn alles still ist, kann man die Dinge von höheren
Gesichtspunkten aus ansehen, kann sie am Lauf der Weltgeschichte
messen, kann den weitschwingenden Radius des Schicksals erkennen,
wie es sich seinen Weg vorwärts durch die Himmel bahnt. Dann sieht
aller Wechsel so aus, als ob er Bestimmung sei, die Weltrepublik
scheint wie die Sonne greifbar nahe zu sein, dann ist es die
gemachte Pose und Geschäftigkeit, sind es die vielfältigen Ziele
und Kämpfe der rennenden, wirbelnden Menge, die sich wie Nebel im
Morgengrauen auflösen und Traumgestalt annehmen. [bookmark: page321]
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		»Aber was geht dich denn eine Weltrepublik an, die du nie zu
sehen bekommen sollst?« fragt Clementina, die sich mit zunehmender
Hartnäckigkeit in den Kopf gesetzt hat, zu verstehen, worauf ich
und dieses Buch aus sind.

		»Warum sollte dich der Gedanke, daß die Menschen niemals zu
einer Weltrepublik gelangen werden, unglücklich machen, während es
dich nicht im geringsten zu beunruhigen scheint, daß du bald
sterben mußt?«

		Die Frage ist berechtigt.

		Warum sollte ich wohl mit meinen Tagen und Stunden beinahe
geizig geworden sein, bloß um nach einem Ziel hinzuarbeiten, das
ich nie im Leben erreichen werde? Warum beschäftigen und treiben
mich diese Dinge so an, daß ich mich selbst vergesse? Warum greife
ich nicht einfach nach jenen Vergnügungen, zu denen ich jetzt so
reichlich die Mittel besitze, und ›freu' mich des Lebens‹?

		Die Antwort darauf zieht sich wie ein Faden durch das ganze
komplizierte Gewebe von Beobachtungen, Betrachtungen und
Vorschlägen, das ich gewoben habe. Sie lautet, daß ich erwachsen
bin.

		Ich bin voll entwickelt in einer Welt, in der noch die wenigsten
menschlichen Wesen bis zu einer vollkommenen Erkenntnis der
Möglichkeiten, die ihnen ihr ausgereifter Zustand bieten würde,
durchdringen. Ich habe das Glück gehabt, dazu zu gelangen, nicht
weil ich irgendwie eine besondere außergewöhnliche Eigenschaft
besaß, sondern [bookmark: page322] weil mich meine Umstände und Erlebnisse davon
abgehalten haben, mich mit Auffassungen und Routinen abzufinden,
welche die Entwicklung der Menschheit verzögern und aufhalten. Ich
blieb von jenen Mittelschul- und Universitätslehrplänen verschont,
die der Entwicklung so vieler Bemittelter in jugendlichem Alter
Einhalt tun, ich entging einer Anstellung, durch welche die größere
Mehrheit jeder Gelegenheit zu weiterem Wachstum beraubt wird, ich
setzte es nicht aufs Spiel, mich glücklich zu verheiraten und mit
jenem Familienleben zu begnügen, welches für viele sozusagen den
Hintergrund bildet, auf dem sie von der Bühne des Lebens abtreten
können. Ich war niemals, auf keiner Stufe, von den Kleinigkeiten
des Lebens so eingenommen, daß ich mein Interesse für das Leben als
Ganzes vergessen hätte. Ich schritt geistig vorwärts, als sich die
meisten anderen Leute den Gepflogenheiten und Erfordernissen
unserer Welt gemäß entweder aus eigenem Antrieb zur Ruhe setzten
oder dazu genötigt wurden. Und so der Richtung der Kräfte in mir
ungehindert überlassen, wuchs ich heran.

		Ich bin schließlich gänzlich darüber hinausgewachsen, mich als
die wichtigste Begebenheit meines Lebens aufzufassen. Mein eigenes
Glück oder Unglück regt meine Leidenschaften nicht mehr heftig auf.
Mit meiner persönlichen Karriere als meiner Hauptbeschäftigung bin
ich fertig. Jenes vollständige Befangensein in den Gefühlen, Taten,
dem Stolz und den Aussichten des William Clissold, mit welchem ich
meinen Anfang nahm, ist durch die weitergehenden Forderungen der
Rassenentwicklung langsam verdrängt worden und hat ihnen [bookmark: page323] schließlich
ganz Platz gemacht. Sie packen mich jetzt, ihnen gehöre ich.
William Clissold schrumpft in meinen Augen zu relativer
Bedeutungslosigkeit zusammen, ›der Mensch‹ steht auf und
wächst.

		Und so sicher William Clissold, mein enges Ich, sterben wird,
bevor irgendein größerer Teil der gegenwärtigen Revolution
vollendet werden kann, ebenso sicher wird der Mensch, jenes größere
Ich, in dem mein enges Ich nicht mehr als ein Gedanke, ein
vorübergehender Zustand ist, weiterleben. Unmerklich bin ich
dazugekommen, als Mensch zu denken, zu wünschen, zu handeln,
wobei ich den Körper und die Kräfte des William Clissold, die einst
mein ganzes Ich darstellten, als Medium benütze. Und während, wie
ich merke, alles, was ich ausdrücklich und allein zum Vergnügen,
zur Lust, zum Gewinn William Clissolds tue, ein Ende hat, bald
vergessen sein wird und der Abfall in irgendein Grab getan werden
wird, schreitet alles, was ich als Mensch denke und angehe, auf
eine Zukunft hin, die kein bestimmtes und endliches Ziel hat und
die durch den Tod keine Niederlage erleiden muß.

		Nur durch diese Auffassung, daß sich der menschliche
Lebenszyklus langsam zum vollen Reifezustand hebt, kann ich die
Haupttatsachen meiner eigenen Entwicklung erklären, daß nämlich
meine kindliche Heftigkeit im Hoffen, Verlangen und Fürchten, die
einst so rasch und feurig und vorübergehend war wie die Stimmungen
eines Tieres, allmählich verschwand, die Härte meines Geistes aus
den früheren Jahren her weicher wurde, körperliche und weltliche
Eifersucht abnahm und ich mir eine standhafte Gleichgültigkeit
gegen Geschehnisse erwarb, die [bookmark: page324] einst meinen Eigendünkel rasend
gemacht, mich in Lebensverzweiflung oder tiefste Erniedrigung
gestürzt haben würden. Und all dies ist ohne Einbuße an Lebenskraft
von mir abgefallen, nur durch die fortschreitende Geltendmachung
eines etwas uneigennützigeren Systems von immer höheren Trieben,
die jeweils auf jeder früheren Stufe meinen Lebensinteressen noch
völlig ferngelegen haben. Ich habe mich, Jahr für Jahr,
ausgebreitet und bin weniger egozentrisch geworden. Ich kümmere
mich weniger um mich, weil ich mich mehr und mehr um die
Menschheitsrepublik kümmere. Es sind wohl Rückfälle zur alten
Leidenschaft, zu Trotz und Zorn, zu akuter persönlicher Einstellung
und krampfhafter Gier vorgekommen und sie kommen auch noch vor,
doch werden sie kürzer, seltener und dem zunehmenden und
befreienden Adel der weiteren Einstellung vollständiger zugänglich.
Sie werden, an ihr gemessen, unwirklich und unwesentlich.

		Was mit mir geschehen ist, kann mit den meisten Menschen
geschehen. Es will eben beginnen. Daß ich von meinem gierigen engen
Ich befreit wurde, ist gar nichts Abnormales; es ist heutzutage
bloß ein wenig ungewohnt, zumal bis zu diesem Grade. Die meisten
anderen Leute könnten ebenso wie ich über die Stufen kleinlicher,
nichtssagender Beschäftigungen und gewohnheitsmäßiger, allzu hoher
Selbstbeachtung hinweggebracht werden. Sie haben alle gelegentlich
Stimmungen, die auf ein höheres Interesse hindeuten. Diese
Stimmungen würden in einer vernünftigeren, gerechteren, weniger
gemein drängenden Welt unterhalten, vervielfacht, miteinander
verknüpft und vorherrschend gemacht werden. [bookmark: page325]

		In diesem Teil meines Buches habe ich die Idee einer großen
Revolution in den ökonomischen, politischen und sozialen
Beziehungen der Menschheit in Form eines die ganze Welt
umspannenden Projektes aufgestellt. Sie hätte auch noch auf eine
andere Art aufgestellt werden können, auf ältere Art, in Form eines
Projektes, das so eng und konzentriert ist wie ein einziges Herz.
Die Erreichung der Weltrepublik und die Erreichung des völlig
erwachsenen Lebenszustandes bilden die allgemeine und die besondere
Ansicht ein- und derselben Tatsache. Jede bedingt die andere. Die
erstere würde den Menschen von Traditionen, ökonomischen
Gebräuchen, sozialen Ungerechtigkeiten, geistigen Gewohnheiten,
belastenden Institutionen, unnötigen Dienstbarkeiten und
knabenhaften Ansichten befreien, die sein Leben auf diesem Planeten
verkürzen, verwirren und verunstalten, die es zerreißen, arm
machen, es in beständiger Gefahr vor dem verheerenden Kriegsfieber
halten und ihm mit Vernichtung drohen. Und die andere würde den
individuellen Menschen vor der Knechtschaft instinktiver Triebe,
unvernünftigen Aberglaubens und der verbitterten Konzentration auf
persönliche Zwecke, die zu keinem anderen Ende als zu Alter und
Schwächlichkeit, Schmach, Enttäuschung und Tod führen können,
befreien. In der fürsorglichen Behandlung und Heilung der Art liegt
die Heilung des Individuums. Das Individuum vergißt die Geschichte
seiner verdammten und eingekerkerten Persönlichkeit, die die Zeit
seiner Unreife beherrschte, die Geschichte der Sterblichkeit, und
zerfließt in das unendliche Geschehen der Weltgeschichte und das
unsterbliche Wachstum der Rasse. [bookmark: page326]

		Dies ist meine Philosophie des praktischen Lebens, meine Mystik,
wenn man so will, meine Religion. Dies ist meine Antwort auf
Clementinas Frage. Dies ist meine endgültige Lebensauffassung, nach
der ich lebe, dargestellt im Rahmen meiner Welt. Zu diesem völlig
erwachsenen Zustande finden, so glaube ich, Männer und Frauen ihren
Weg durch das Geflunker und die Gefahren, die falschen
Darstellungen und Absurditäten, die Heftigkeit, Roheit, Wirrnis und
das Getümmel der heutigen Zeit. Wenige kommen jetzt schon dazu,
zweifelnd und jeder für sich allein, wie ich es getan habe, bald
aber werden es mehr sein. Wie das geschieht, wird sich der Pfad zur
Weltrepublik weit auftun und diese neue Form des menschlichen
Lebens wird die allgemeine Form der ganzen aufsteigenden Rasse
werden.

		Wir werden alles Kindische, alle leidenschaftlichen
Extravaganzen, alle Furcht vor Nachtmahren abtun. Unser Geist wird
in einer lebendigen Weltliteratur leben und sich in lebendiger
Kunst üben; unser Wissen wird ständig zunehmen und unsere Macht
wachsen. Unser Planet wird einer Werkstatt in einem freundlichen
Garten gleichen und von ihm werden wir mit immer geringerer Furcht
auf unser Erbe in Raum und Zeit inmitten der Sterne
hinausblicken.

		Wir werden gemeinsam Menschen sein und gemeinsam unsterblich und
jeder von uns wird seine Individualität bis zur höchsten Stufe
entwickeln, nicht mehr als kämpfendes Einzelwesen, sondern als Teil
und Förderer eines fortlaufenden Ganzen. [bookmark: page327]
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		Dieses sechste Buch ist den Frauen gewidmet. Es soll von Liebe
und Kameradschaft, von Mißtrauen und Feindseligkeit zwischen Mann
und Frau erzählen. Das fünfte Buch ist noch nicht beendigt, doch
will ich es eine Weile ruhen lassen, bis ich das sechste Buch
ausgearbeitet habe. Eine Anzahl gewichtiger Fragen sind in dem
fünften Buch aufgeworfen, aber nicht erörtert worden; ich muß
später noch einmal auf sie zurückkommen. Ich bin, Gott weiß warum,
ungeduldig, die Hauptumrisse meines ganzen Werkes vollendet vor mir
zu haben, ehe ich mich der Behandlung jener Fragen wieder zuwende.
Immerhin gibt das fünfte Buch, soweit es gediehen ist, die Vision
einer geeinigten Weltzivilisation wieder; die große Revolution ist
darin festgehalten.

		Doch alle Pläne solcher Art bleiben abstrakt und unfruchtbar,
solange sie die Frauen außer acht lassen. Der Mann kommt von der
Frau und kehrt zur Frau zurück, um Bestätigung und Verwirklichung
seines Selbst zu finden. Wohl kann er neue Welten allein entdecken,
doch ohne die Frauen kann er nicht seßhaft werden, kann er nicht
zur Ruhe kommen. [bookmark: page332]

		Mein Empfinden für den Wert der Frauen, meine Liebe für sie,
mein Interesse an ihnen, sind seit meiner Jugend sehr gewachsen.
Mein Verhältnis zu ihnen begann mit kindlichen Träumen der
Unterwürfigkeit; im Knabenalter wich dieses Gefühl einer
Gleichgültigkeit, die von häßlichen heißen Gelüsten unterbrochen
wurde. Begierde mit einem Beigeschmack von Feindseligkeit
beherrschte meine Jünglingszeit. Ich hatte beträchtliche Angst
davor, meine persönliche Freiheit zu verlieren. Unmerklich brach
sich der verdrängte Wunsch nach Hilfe, nach einem Gefährten Bahn.
Heute finde ich, obwohl ich es nicht recht zugeben will, daß die
heitere Klarheit meines Geistes ganz außerordentlich stark von
Clementina abhängt. Wenn sie nun verschwände, so würde mein Leben
hier zusammenbrechen. Ich kann gar nicht abschätzen, welch eine
Tragödie das für mich bedeuten würde.

		Ich habe viele Frauen gekannt. Manche von ihnen besaßen
männliche Schöpferkraft und die Gabe, sich selbst zu behaupten.
Viele wesentliche Züge des heutigen Daseins, die Propaganda für die
Idee der Geburtenkontrolle zum Beispiel, sind fast ausschließlich
ein Werk der Frauen. Trotzdem weiß ich nicht, ob und wie weit wir,
die wir, von einer hohen Lebensauffassung erfüllt, an Stelle des
triebhaften Wirrsals der heutigen Zeit wohldurchdachte Ordnung zu
setzen uns bemühen, auf den tätigen Beistand der Frauen rechnen
dürfen, ob wir nicht etwa offene oder heimliche Feinde an ihnen
haben oder zumindest passive Widersacher, die unseren Wünschen
instinktiv und unbewußt entgegenarbeiten.

		Die revolutionären Kräfte unserer Zeit wirken nur [bookmark: page333] durch
vereinzelte Individuen. Ich habe darzulegen versucht, daß diese
Kräfte sich nicht voll durchsetzen, nicht zu bewußter und sicherer
Vorherrschaft gelangen können, solange sich nicht soziale
Lebensformen entwickeln, in denen sie Ausdruck und Bestätigung
finden. Es ist sehr merkwürdig, daß tätige und schöpferische Männer
fast nie mit tätig schöpferischen Frauen in Verbindung treten oder
auch nur mit solchen, die tatkräftige Helferinnen oder zumindest
untergeordnete Mitarbeiterinnen wären, und daß andererseits, so
viel ich weiß, die weit weniger zahlreichen schöpferisch oder
wissenschaftlich begabten Frauen einsam bleiben oder mit
unbedeutenden Männern zusammenleben. Das ist nicht etwa eine
Anklage gegen das andere Geschlecht – auch keine gegen beide
Geschlechter. Es ist nichts weiter als eine Feststellung:
angestrengt arbeitende Männer und Frauen sind in dieser Beziehung
unvorsichtig, sie lassen sich von ihren Gefühlen überrumpeln und
wissen sich gegen Zersplitterung und Vergeudung ihrer Kräfte nicht
zu schützen.

		Ich habe allen Grund, den Frauen dankbar zu sein, und es
beschleicht mich ein Gefühl der Beschämung, indem ich diese Zweifel
niederschreibe. Ich kann aber nicht umhin, der Atmosphäre einer
stetig wachsenden sexuellen Gegnerschaft, in der wir leben, gewahr
zu werden. Eine der vier Frauen, die eine große Rolle in meinem
Leben gespielt haben, steht mir treu ergeben zur Seite; eine wäre
mir vielleicht eine Mitarbeiterin geworden, wenn ihre Kraft sich
nicht so früh erschöpft hätte. Von den beiden anderen aber muß die
eine als treulose Vergeuderin meiner armen Gaben gelten und [bookmark: page334] die zweite als
eine ehrliche Gegnerin, die schließlich ihre Macht über meine
Gefühle erbarmungslos ausnützte. Die Geschichte meiner Ehe, diese
kurze, rohe und gemeine Geschichte, ist typisch für die Konflikte
unserer Zeit. Sie zeigt das gewöhnliche Mißverständnis an einem
häßlichen und plumpen Einzelfall.

		Ich bin mit der Geschichte meines Geschlechtslebens unzufrieden
und diese Unzufriedenheit schärft mein Verständnis für das
allgemeine Unbehagen im sexuellen Leben der heutigen Zeit. Die
meisten tätig schaffenden Männer verzetteln ihre sexuellen
Interessen, so wie ich das während des größten Teils meines Lebens
getan habe; die Frauen fördern sie nicht in dem, was ihnen vor
allem wichtig ist, sind ihnen keine Kameraden; die angetraute
Gattin, eine elegante Zierpuppe zumeist, steht ihren wesentlichen
Bestrebungen fern; sie setzen Söhne in die Welt, die von
verknöcherten Pädagogen nach der alten Ordnung erzogen werden; sie
begehen armselige Ehebrüche, haben Verhältnisse mit kleinen
Tänzerinnen, Choristinnen und dergleichen Mädchen mehr. Das ist
aber keineswegs das, was sie wollen – wie sie wohl erkennen würden,
wenn sie sich ehrlich fragten, was sie in dieser Hinsicht vom Leben
erwarten; es ist nur das, was ihnen zufällig zustößt. Es gibt noch
keine Frau, die sie zu achten und zu umsorgen vermöchte, und das
Leben bringt ihnen so viel Unerwartetes, ist so übervoll, daß sie
kaum imstande sind, sich allein zurechtzufinden.

		Ich weiß, daß ich das literarische Dekorum außer acht lasse,
indem ich in diesem Buch ein vollkommen normales sexuelles Leben
als Notwendigkeit hinstelle; man wird mir ein Übermaß an Sexualität
vorwerfen, [bookmark: page335] wenngleich ich in Wirklichkeit nur normal
sexuell bin, allerdings aber abnormal freimütig. Unsere
literarische Tradition entstammt Schulen und Universitäten, die
fast bis zum heutigen Tag die verlogene und innerlich unsaubere
Keuschheit der mittelalterlichen Romantik beherbergt haben. Diese
Tradition befiehlt, daß wir uns entweder in Schweigen hüllen oder
verschämt kichern. Wir müssen vorgeben, wir hätten keine Begierden
oder sie seien etwas Komisches und irgendwie von keinerlei
Bedeutung oder Wichtigkeit. Ich weigere mich, diesen mönchischen
Vorschriften zu folgen. Ich glaube nicht, daß ein normaler Mann ein
volles geistiges Leben führen kann, wenn er im Zustande sexueller
Isoliertheit verharrt. Ich lehne den Gedanken ab, daß ich im
Zölibat leben und mich einzig und allein wissenschaftlicher Arbeit
widmen hätte können. Die medizinische Wissenschaft ist in diesen
Fragen töricht zurückhaltend und undeutlich, und so muß ich mich an
Beobachtungen halten, die infolge meiner besonderen Veranlagung
einseitig sein mögen. Mein Eindruck ist, daß Abstinenz eine so
ungeheure Menge innerer Konflikte verursacht, eine so dauernde,
angestrengte Selbstbeherrschung und überdies allerlei ausgleichende
Notbehelfe erfordert, so viele Launen und Demütigungen mit sich
bringt, daß die Inanspruchnahme der Aufmerksamkeit und die
Kraftvergeudung weit schwerer wiegen als die Störungen in einem
normalen Leben.

		Ich bin überzeugt, daß das Gesagte für die Durchschnittsfrau
ebenso gilt wie für den Durchschnittsmann. Es mag wohl
Ausnahmemenschen geben, die in einer mir unvorstellbaren Weise von
Sexuellem frei sind und ihre [bookmark: page336] ganze Kraft schöpferischer Arbeit zuwenden
können. Ich selbst kenne deren keinen, aber sie mögen vereinzelt
vorkommen. Es wird behauptet, daß verschiedene religiöse Mystiker
von großer Organisationskraft sich zu ungetrübter Abstinenz
durchgerungen hätten, zum Beispiel die heilige Therese, der heilige
Dominikus und Ignatius von Loyola. Solch eine Befreiung vom
Geschlechtstriebe bei ungeschmälerter Tatkraft ist gegen alle
biologischen Voraussetzungen; der Ton, den durch das Zölibat
gebundene Priester und die fromme Literatur anschlagen, scheint mir
weniger auf ein Freisein vom Triebe hinzudeuten als auf eine
verzehrende negative Besessenheit. Für die meisten von uns ist
sexuelles Leben eine Notwendigkeit, und zwar nicht nur als eine
Befriedigung der Begierde, von der wir uns anders nicht zu befreien
imstande sind, sondern auch als eine Quelle der Tatkraft, des
Selbstvertrauens und des schöpferischen Vermögens. Es ist ein
wesentlicher Teil, vielleicht sogar die Grundlage unserer Existenz.
Für mich und Menschen meiner Art ist das verrufene Haus ebenso
nutzlos wie das Kloster. Ich bedarf der Achtung, der Freundschaft,
des Mitgefühls und der Hilfsbereitschaft einer Frau ganz ebenso
sehr wie der geschlechtlichen Beziehung zu ihr. Und wenn man dieses
Thema mit einer voll entwickelten klugen Frau erörtert, so wird
sie, davon bin ich überzeugt, von sich dasselbe sagen, wie ich von
mir. Gefährten gab es lange, ehe Gatte und Gattin oder Mätresse in
der Geschichte aufgetaucht sind, und es ist möglich, daß die
ursprüngliche Beziehung die beiden anderen, jüngeren überdauern
wird.

		Die meisten Männer und Frauen, die in dem modernen [bookmark: page337] Weltstaate,
dem wir entgegenschreiten, eine führende Rolle spielen werden,
müssen sich glücklich paaren und glücklich gepaart leben, wenn sie
ihre Arbeit tun sollen, und alle sozialen Einrichtungen und
Moralcodes, die heute bestehen, werden sich dieser Grundbedingung
anpassen müssen. Indem jene Menschen ihre besonderen Ziele und
Aufgaben erkennen und ein ihnen gemäßes sexuelles Leben entwickeln,
werden sie zu einer neuen Auffassung der notwendigen
Einschränkungen und Gebote gelangen und einen neuen Code ausbilden.
Heute leben wir in sexueller Hinsicht in einer Welt vermischter und
halb hinfälliger Sittengesetze und unregelmäßiger und sonderbarer
Experimente. Die meisten Menschen tun das, was ihrer Meinung nach
von Freunden und Nachbarn gut geheißen werden wird – oder geben
sich zumindest den Anschein, es zu tun. Nur wenige haben den Mut,
ihren Mangel an innerer Überzeugung einzugestehen. Der größere Teil
der jüngeren Generation gebildeter oder halb gebildeter Leute in
Europa und Amerika scheint mir überhaupt keine geschlechtliche
Moral mehr zu haben, sondern nur zynische Gepflogenheiten – was die
unvermeidliche Folge einer Atmosphäre von offenkundiger Lüge und
Unaufrichtigkeit ist.

		Ich glaube, es ist der Mühe wert, hier wieder geschichtlich zu
werden und eine Übersicht über die Entwicklung der Gebote, Verbote,
Gebräuche, Traditionen und Konventionen zu geben, die den heutigen
Wirrwarr zustande gebracht haben. Indem man überlegt, auf welche
Weise man in eine Lage geraten ist, findet man zuweilen eine
Möglichkeit, ihr wieder zu entrinnen. [bookmark: page338] Laßt uns einmal sehen,
inwieweit diese Verwirrung analysiert werden kann, und
festzustellen versuchen, ob es vernünftig oder sinnlos ist, wenn
wir eine freie Gesellschaft wohlgepaarter und miteinander
arbeitender Frauen und Männer fordern.

		Es mag sein, daß wir Unmögliches verlangen; daß ein unlöslicher
Konflikt von Interessen und Instinkten zwischen Mann und Frau
besteht und daß die Menschheit bis zum Ende aller Tage so weiter
leben muß, wie ich gelebt habe, wie die meisten Menschen, die ich
kenne, leben: bald gemartert, bald entzückt, bald zerrüttet, bald
zugrunde gerichtet von den unbezähmbaren geschlechtlichen Trieben.
Wenn dem so ist, wird schöpferische Arbeit niemals unser ganzes
Leben erfüllen; wir werden ihr nur so viel Kraft widmen können, als
uns das verzehrende Erbe an Begierden und Sinnenlust übrig läßt,
jenes Erbe aus dem Kampfe, durch den wir geworden sind.
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		Ich schreibe von Männern und Frauen, die sich auf Grundlage der
Gleichberechtigung zu Arbeit und Liebe zusammentun. Das ist der
moderne Gedanke. Sind jedoch Männer und Frauen einander bisher
jemals gleichberechtigt gegenübergestanden?

		Ich bezweifle, daß jemals Gleichheit zwischen ihnen geherrscht
hat. Viel wahrscheinlicher dünkt es mich, daß von der Zeit unseres
Urahnen, des Affen, an das Menschenweibchen [bookmark: page339] ungefähr in ebensolchem Maße
physisch benachteiligt war wie die meisten anderen
Säugetierweibchen. Die sexuellen Reaktionen der Reptile, Fische,
Insekten und Schalentiere liegen außerhalb des Bereiches unseres
gefühlsmäßigen Verständnisses; die ganze Reihe der Säugetiere aber
zeigt den gemeinsamen Zug der Hingabe des Weibchens an die Jungen.
Das neue Wesen behindert die Mutter schon vor seiner Geburt, zehrt
an ihrer Kraft, wird ihr parasitischer Gefährte, verlangt Schutz,
und ihre Triebe kommen diesen Anforderungen entgegen. Das weniger
belastete Männchen entwickelt größere Kräfte und hat mehr
Bewegungsfreiheit. Es ist hauptsächlich nur durch die Begierde an
das Weibchen gebunden. Die Natur hat Männchen und Weibchen der
Säugetiere nicht so verschieden gebildet, daß jedes der beiden
Geschlechter nicht auch Ansätze zu den besonderen Eigenschaften des
anderen hätte; die meisten männlichen Tiere zeigen eine gewisse
mütterliche Zärtlichkeit für die Jungen, und fast kein Weibchen ist
völlig Sklave und Opfer der Fortpflanzung; im großen und ganzen
aber bleibt der Unterschied fest umrissen. Ich nehme an, daß der
primitive Mann die Frau begehrte, um sie kämpfte, sie beherrschte
und sich bemühte, sie zu seiner Sklavin zu machen und so mit ihr
fertig zu werden; die meisten von uns tun das heute noch. Sie
willfahrte ihm oder vereitelte sein Bestreben durch List; sie
leistete Widerstand oder unterwarf sich. Es standen ihr nicht viele
Möglichkeiten offen. Ich will nicht behaupten, daß sie völlig
passiv gewesen sei, aber im großen und ganzen war ihre Lage die
ungünstigere. Vorausgesetzt daß er und sie sexuelle Anziehung auf
einander ausübten und [bookmark: page340] sich paarten, war das ihre Beziehung; das war
und ist die ursprüngliche Beziehung der Geschlechter.

		Aber das Leben der primitiven Menschen und der Submenschen,
ihrer Ahnen, war von Kampf erfüllt, und der Sexualtrieb stand nicht
immer im Vordergrund. Sie jagten und wahrscheinlich war der Mann
der bessere Jäger. Das Weib war entweder noch unreif oder eben
schwanger oder mit dem Säugen beschäftigt, konnte also in der Regel
nicht mit ihm Schritt halten und blieb zurück. Sie hütete das
Feuer, sie verharrte am Feuer. Als das wirtschaftliche Leben anhob,
wurde ihr der größere Teil der Arbeit nicht gerade aufgezwungen,
fiel aber naturgemäß ihr zu. Es war selbstverständlich, daß sie für
die Kinder sorgte, das Feuer bewachte und den Lagerplatz sauber
hielt. Wahrscheinlich mußte sie Früchte und dergleichen einsammeln.
Sie kochte, sie mahlte das Korn. Er vollbrachte dann und wann
bedeutsamere Leistungen, die erste regelmäßige Arbeit aber war ihr
auferlegt. Die Frau war der erste Arbeiter; der Mann saß müßig.
Dafür aber gehörten Herd und Heim ihr. Solcherart muß die
ursprüngliche wirtschaftliche Beziehung der Geschlechter gewesen
sein. Man setze einen gewöhnlichen Mann und eine gewöhnliche Frau
heutigentags in eine Hütte, in ein Häuschen, in eine
Ein-Zimmer-Wohnung, und fast ohne irgend welche Erörterung werden
sich die Dinge in derselben Weise ordnen.

		Es gab jedoch noch eine dritte ursprüngliche Beziehung anderer
Art. Mann und Frau standen nicht immer in geschlechtlicher
Beziehung zueinander, waren nicht immer Männchen und Weibchen;
manchmal war er der Sohn, der Jüngere, sie, die Mutter, die Ältere.
Dann [bookmark: page341] war
sie seine Beschützerin; sie bewahrte ihn vor der Eifersucht und der
Ungerechtigkeit des Vaters; sie war in seinen Augen groß und weise,
schön, gütig und hilfreich. Das wob einen besonders gearteten
Streifen in das Gewebe der Beziehungen. Die meisten männlichen
Tiere scheinen diese Phase zu vergessen; beim Menschen aber währt
der Zustand jugendlicher Hilflosigkeit so lange und das Gedächtnis
ist verhältnismäßig so gut, daß unser ganzes Leben hindurch der
Wunsch nach weiblicher Hilfe und Güte in uns bestehen bleibt. Ich
kann dieses anders geartete Gefühl in mir von der frühesten
Kindheit an bis heute verfolgen. Es erscheint, verschwindet, taucht
aufs neue auf und es verwebt sich mit den beiden anderen, so daß
die Frauen im allgemeinen bald unsere Gebieterinnen, bald unsere
Untergebenen sind. Wir klassifizieren sie nicht auf diese Weise –
sie uns ebensowenig; dazu ist das Leben viel zu mannigfach. Heute
sind sie dies und morgen jenes. Wenn eine Frau einen Mann in ihre
Arme nimmt, so hält sie ein doppeltes Wesen, einen Sieger und einen
Schutzsuchenden. Und er umfängt eine Königin und eine Sklavin. In
der ägyptischen Mythologie hält Isis, die Königin des Himmels, das
Kind Horus in ihren Armen; Osiris ist ihr Herr und Horus ist
Osiris. Dieses in der Seele des Mannes niemals völlig erlöschende
Abhängigkeitsgefühl ist die erste Schutzwehr der Frau; es mildert
die materielle Untergeordnetheit, die ihr durch ihre physische
Benachteiligung auferlegt ist. Die Frau widersetzt sich, weicht
aus, unterwirft sich, aber sie hilft und bemitleidet auch und
gebietet auf geheimnisvolle Weise Ehrfurcht.

		In seiner intimen Beziehung zu einer Frau vermischt [bookmark: page342] der Mann,
nicht etwa mit Vorbedacht oder Absicht, sondern naturnotwendig,
ohne Unterlaß jene drei Urfarben auf der Palette seiner Gefühle.
Und die Frau entwickelt den seinen entsprechende Gefühlsnüancen. So
weit unsere Natur. Jedoch in unserer Natur liegt noch etwas – es
ragt meiner Meinung nach über das Geschlechtliche hinaus, doch
macht der Geschlechtstrieb es sich sehr häufig zu nutze –:
demutsvolle Hingabe an ein glänzendes, liebliches, bewundertes, uns
überragendes Wesen. Der Hund besitzt die Fähigkeit solcher Anbetung
in stärkstem Maße; aber der Mensch hat sie heute auch.

		All dies sind unabänderliche Tatsachen, mit denen wir rechnen
müssen, wenn wir darangehen, die Beziehungen moderner Männer und
Frauen zu vervollkommnen. Noch ein Faktor unserer Wesensart, der in
einem Ausgleich zwischen den Geschlechtern zur Geltung kommen muß,
ist Kameradschaft. Die kameradschaftliche Beziehung wurde wohl zum
ersten Mal bei der Jagd oder in der Schlacht zu einem
leidenschaftlichen Gefühl von Mann zu Mann. In der Beziehung der
Geschlechter gibt es bis heute kein kameradschaftliches Gefühl. Ob
es sich jemals zwischen Mann und Frau entwickeln wird, ist die
zweifelhafteste Frage. Die Natur spricht dagegen. Der Mensch ist
heute, das dürfen wir nicht vergessen, das geselligste Tier;
Paarung bei leidlicher Gleichwertigkeit findet sich bisher nur bei
einsam lebenden Tieren, Löwen, Tigern und ähnlichen. Gesellig
lebende Tiere paaren sich in der Regel nicht; der Mensch gehört zu
den wenigen Ausnahmen. Geschöpfe, die ein wirtschaftliches Leben
entwickelt haben, paaren sich nicht. Wenn man von der Brunstzeit
absieht, gehen in einem Rudel geselliger [bookmark: page343] Tiere stets die gleichen
friedlich mit den gleichen: die Hindinnen zusammen und die jungen
Hirsche ebenfalls. Der Mensch kann sich aber nicht die
Gepflogenheiten der Tiere zur Richtschnur nehmen. Er muß selbst
seine besonderen Methoden ausarbeiten. Er ist nicht gleich ihnen
dem Wechsel zwischen Brunst und Gleichgültigkeit unterworfen.

		In vergangenen Zeiten war die Frau dem Manne hauptsächlich
deshalb materiell und moralisch unterlegen, weil sie so früh und so
völlig unter den Druck des Geschlechtslebens geriet. In unserem
modernen Gemeinwesen ist dieser Druck gemildert worden; sie trägt
heute die Bürde des Geschlechtlichen fast ebenso leicht wie der
Mann, und es ist interessant zu sehen, wie schnell sie sich nun der
Freiheit und physischen Tatkraft des Jünglings nähert. Das
wohlsituierte junge Mädchen der westlichen Welt von heute ist
körperlich und moralisch der jungen Dame von vor hundert Jahren
weit unähnlicher als seinem Bruder. Und man kann es sich weit
besser als des Mannes Gesellen und Kameraden vorstellen denn die
einstige junge Dame. Vielleicht werden nun die Ähnlichkeiten ebenso
übertrieben wie seinerzeit die Unterschiede. Immerhin scheint mir
eine Welt, in der eine große Anzahl führender Leute gepaarte
Kameraden sein werden, durchaus möglich. Die Assimilation kann sehr
wohl noch fortschreiten. Ich bezweifle aber, daß sie die
Benachteiligung der Frau jemals völlig aufheben wird. Noch
unwahrscheinlicher dünkt mich eine Vertauschung der Rollen. Dem
Mann als Typus wird stets die größere Initiative verbleiben, und in
seinem intimen Leben wird das Paar nach wie vor die Reaktionen
[bookmark: page344] von
Unterwerfung und Zärtlichkeit zu fühlen bekommen, die unser Erbe
aus der Vergangenheit sind.

		Die Welt schreitet von Gleichförmigkeit zu Vielfältigkeit. Es
wird ohne Zweifel wie immer so auch künftig eine Menge
Ausnahmefälle geben, und für diese wird Freiheit und Duldung
bestehen. Was ich mir vorzustellen versuche, ist die vorherrschende
Form, in der Männer und Frauen von schöpferischer und kraftvoller
Art sich künftig zusammenschließen werden. Auch habe ich bisher nur
die in der Natur begründeten Reaktionen zwischen Mann und Frau
besprochen, sowie die Bedürfnisse jener Menschen, die von dem
Wunsche beseelt sind, so viel schöpferische Arbeit als möglich in
einer Welt des Friedens zu leisten. Sowie man sich von abstrakter
Betrachtung zur Wirklichkeit wendet, sieht man eine Welt, die jenen
Zukunftswünschen völlig kalt gegenübersteht, eine übervölkerte,
gierige Welt voll der fieberhaften Vergnügungssucht, des Flitters
und des Tandes, der Ausschweifungen, der Herausforderungen,
Verfolgungen und der Eifersucht. Der Traum vom weiblichen Kameraden
findet sich im Herzen einiger weniger, ist ein Experiment, ein fast
hoffnungsloses Experiment, dem Versuche gleich, ein Streichholz im
Sturme anzuzünden.

		Ist es wirklich nicht mehr als ein Traum, dieses Bild eines
arbeitsamen, ernsten sozialen Lebens, eines Daseins, nicht im
Verkehre mit allzuvielen, sondern zum größten Teil in Gesellschaft
eines geliebten Gefährten verbracht, großzügig und frei im Geiste
und von Interessen und Tätigkeiten, erfüllt, die die ganze Welt
umfassen? Ich glaube nicht, daß es nur ein Traum ist. Wie aber kann
[bookmark: page345] ich
diesen Plan, diese Hoffnung mit den unleugbaren Tatsachen des
heutigen Lebens vereinen? Wo, fragt ihr mich, sind diese Frauen,
diese Gefährten, diese glücklich gepaarten Männer? Wo sind diese
vollentwickelten, erwachsenen Menschen?

		Ich kann sie euch nicht zeigen, ich habe sie nie gesehen. Meine
eigene Geschichte sagt euch das. Ich kann sie nur prophezeien. Aber
ich prophezeie sie, wie ich eine Weltherrschaft geistig gesunder
und kraftvoller Menschen prophezeie. Unsere heutige Lebensführung
ist noch provisorischer als unsere Regierungen. Wir tun heute dies
und das, morgen aber wird es niemand mehr tun. Der Wandel der
Sitten und Gebräuche, Gewohnheiten und Konventionen ist im letzten
halben Jahrhundert ungeheuer gewesen; trotzdem mag er vor den
Veränderungen, die die nächsten fünfzig Jahre bringen werden, zu
nichts zusammenschrumpfen. Wir leben in der fieberhaften Endphase
einer hinsterbenden Ordnung.
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		Die Gebräuche und die Moral, die Gesetze und die Abkommen
zwischen den Geschlechtern, die Hoffnungen, die die Menschen in
Bezug auf Liebe hegen, die Rechte, die sie in der Liebe und der Ehe
beanspruchen, all das bildet heute ein riesenhaftes, gefährliches
und unglückseliges Wirrsal. In der Vergangenheit gab es wohl Qual,
Unterdrückung und Kummer im Geschlechtsleben, nie aber war es so
zufällig, ungerecht und verderbenbringend [bookmark: page346] wie heute. Nach dem heutigen
Stand der Dinge ist niemand seines Glückes sicher, und keine
Verhaltungsweise führt unbedingt zum Erfolg. Jeder von uns muß
Fehler machen.

		Ich habe versucht, aus meinen Beobachtungen und Erfahrungen
heraus eine Art Klassifizierung in dem Gewirre von Traditionen und
Ideen vorzunehmen, die heute das Verhalten von Mann und Frau
zueinander bestimmen. Das ist eine notwendige Vorarbeit für jeden,
der in diesem Probleme zu irgendwelchen Folgerungen gelangen will.
Wie ich gezeigt habe, ist die Beziehung der Geschlechter von Natur
aus vielfältig, aber diese Vielfältigkeit ist nichts, verglichen
mit dem Wirrsal unserer Traditionen und Ansichten. Wir schwanken
zwischen ihnen hin und her, ohne recht zu wissen, was wir tun; wir
halten uns an eine Gruppe von Wertungen, doch ehe wir uns dessen
bewußt werden, haben wir unseren Kurs gewechselt, weil irgendwoher
ein neuer Wind bläst. Der nächsten Generation dazu zu verhelfen,
daß sie sich des Ursprungs ihrer treibenden Ideen auf sexuellem
Gebiete klar wird, ist eine der vornehmsten erzieherischen Aufgaben
derer, die eine neue und bessere Phase des menschlichen Daseins
vorbereiten wollen.

		Ich habe weder in meinem eigenen Leben noch in dem meiner
Umgebung viel geschlechtliches Glück gesehen. Ich sah frohes
Sich-Finden und strahlende Hoffnungen, aber das gewöhnliche
Geschick aller zeitgenössischen Liebesgeschichten ist, daß sie matt
und farblos werden. Ich glaube nicht, daß eine natürliche
Gegnerschaft zwischen Mann und Frau besteht, die in diesem, dem
wichtigsten Erlebnis der meisten Menschen notwendig [bookmark: page347] eine Enttäuschung
bedingte. Ich glaube, daß fast alle Konflikte und Enttäuschungen,
die heute auf sexuellem Gebiete entstehen, auf eine gewisse
Unvorbereitetheit des Gemütes zurückzuführen sind, auf Unkenntnis
physischer und psychischer Tatsachen, auf schwankende und sinnlose
Hoffnungen und auf ungerechtfertigte Ansichten darüber, was in
geschlechtlicher Hinsicht als recht, vernünftig, schön und
ehrenwert zu gelten habe. Aus Enttäuschung erwachsen Groll,
Entfremdung, Bosheit, Grausamkeit. Die heutige Liebesgeschichte
beginnt mit Illusionen und führt über Mißverständnisse zu Streit.
Sie hebt oberflächlich an und endigt in Zwist oder dumpfer
Ergebung.

		All die Codes, Codefragmente und Traditionen des Gefühls und der
Erwartungen, die heute das Tun der Menschen bestimmen, lassen sich
in gewisse Hauptklassen einteilen. Diese Klassen sind ihrer
Grundlage nach durchaus ungleichartig, entstammen verschiedenen
Schichtungen unseres Wesens, sind in der Größenordnung nicht
gleichwertig, sondern gehören verschiedenen Kategorien an. Zunächst
einmal kann man alle jene Beweggründe, Urteile und Ansichten über
sexuelle Dinge, in denen die Idee der Sünde eine Rolle spielt,
zusammenfassen. In ihnen zeigen sich Furcht und Widerwille. Sie
können als eine Gruppe von Ideen gelten. Aus ihnen ergibt sich ein
Typus, den man als die Frau des sündigen Mannes bezeichnen könnte.
Die Begierde kämpft gegen Scham und eine angsterfüllte Neigung zu
Abstinenz. Die Keuschheit erfährt eine ungeheure Übertreibung. Die
ideale Frau ist ein geschlechtloses Wesen, hilfsbereit, dienstbar,
ewig jungfräulich und trotzdem eine dauernde Versuchung. [bookmark: page348]

		Die eheliche Umarmung, selbst wenn sie äußerst selten, nach
Gebeten und Fasten und unter rauhen Begleitumständen vollzogen
wird, bleibt etwas Unreines, ein Abfall vom besseren Leben. Diese
Ideale verkörpern eine durchaus männliche Auffassung. Der Mann
dieser vom Gedanken der Sünde erfüllten Frau ist ein Geheimnis, das
in geistig gesunder Literatur nie verraten worden ist. Die Frauen,
erstaunlich befähigt, das zu sein oder zu scheinen, was von ihnen
erwartet wird, haben die Rolle des keuschen und völlig unnahbaren
Weibes vortrefflich zu spielen verstanden. Noch vor zwei oder drei
Generationen herrschte die Auffassung von der Sündhaftigkeit des
Geschlechtslebens weithin über die Welt. Um den Preis andauernder
Einschränkung gab sie den Frauen künstlichen Wert und künstliche
Würde. Doch die großen Stürme der Kontroverse, die so viel Furcht
und moralischen Nebel hinwegfegten, haben bewirkt, daß der moderne
Geist kaum mehr irgendwelches Gefühl für geschlechtliche Sünde
besitzt.

		Eine andere große Gruppe von Verhaltungsmaßregeln, die weniger
einen Code als vielmehr eine Reihe von Gepflogenheiten darstellt,
zeigt sich in der Lebensweise des Mannes aus dem Volke, des Bauern,
des Landmannes, des kleinen Ladenbesitzers, des Menschen, der einer
Gefährtin und Mitarbeiterin dringend bedarf. In den seßhaften
Gemeinwesen der Menschheit hat die große Menge lange Zeitalter
hindurch in einer ziemlich roh, aber doch recht vernünftig
geregelten Weise gelebt; die Rechte der beiden Geschlechter waren
leidlich gegeneinander abgewogen und die Frau hat hier mehr
Selbstachtung erlangt als sonst irgendwo. Sie wurde gebraucht,
[bookmark: page349] wurde zu
Rate gezogen und sie hatte es weder nötig, sich großen Zwang
aufzuerlegen noch ein allzu anspruchsvolles Männchen durch
besondere Verführungskünste zu fesseln. Sie konnte sich der
Mutterschaft hingeben, so viel sie nur wollte. Zuweilen wurden ihre
Wünsche in dieser Beziehung etwas zu weitgehend erfüllt, doch wurde
da durch die Kindersterblichkeit meist ein Ausgleich geschaffen.
Ohne Zweifel störte der Priester das Paar zuweilen durch seltsame
Reden von Sünde und Verdammnis, vermochte aber die Seelenruhe der
beiden nicht ernstlich zu erschüttern. Und das Gesetz behauptete
wohl, die Frau sei des Mannes Eigentum, und versuchte sie
niederzuhalten und für kleine Vergehen und Treubrüche heftig zu
züchtigen. Sie kannte jedoch ihren Platz und ihre Macht besser als
das Gesetz; kochte sie nicht dem Manne sein Essen, machte sie ihm
nicht sein Bett und waren nicht sein Friede und sein Stolz in ihre
Hand gegeben?

		Viele Jahrtausende hindurch hat die große Menge von China bis
Peru ein Leben geführt, in dem die Frau in jeder praktisch in
Betracht kommenden Hinsicht ebenso notwendig war und ebensoviel
Achtung genoß wie der Mann. Seine Gesetze und Gepflogenheiten, die
gleich dem englischen Gewohnheitsrechte nicht kodifiziert waren,
wurden von Frau zu Frau und von der Mutter auf den Sohn
weitervererbt. Religionen mochten den Wohlhabenden Polygamie
gestatten, wie der Islam zum Beispiel, und Höflinge und Städter
phantastische Gepflogenheiten entwickeln – das Leben des gemeinen
Mannes ist nur sehr wenig von der allgemeinen Formel abgewichen.
Der anatolische Bauer lebt ebenso nur mit [bookmark: page350] einer Frau wie der irische.
Hier in diesem Lande zeigt sich mir die Tradition des einfachen
Volkes durch neue Kräfte beeinflußt, ist aber doch noch immer in
Kraft auf den mit Jasmin und Oliven bewachsenen Terrassen und in
den Häusern, von denen reiche Amerikaner, sparsame Künstler oder
Eindringlinge gleich Clementina und mir noch nicht Besitz ergriffen
haben. Diese Lebensweise hat, seit der Mensch zum Menschen geworden
ist, so gleichmäßig und unverändert bestanden, daß, wer immer der
historischen Perspektiven ermangelt, sie nur zu leicht für die
naturgemäße Form des menschlichen Daseins halten wird.

		Dem ist jedoch nicht so. Παντα ῥει. Jener Wandel der
Größenverhältnisse, der für die heutige Zeit charakteristisch ist,
erfaßt auch die Lebensweise des gemeinen Mannes in jeder
praktischen Einzelheit und wirkt bestimmend auf seine
Einbildungskraft. Die mühselige Bebauung der Erde auf kleinen
Stückchen Bodens, die seinerzeit die einzig mögliche Grundlage der
sozialen Struktur war, wird ökonomisch untunlich; und in noch
stärkerem Maße wird der Arbeit der Frau die Würde der Notwendigkeit
genommen. Sogar hier tut sich der Wandel der Zeiten kund: die
vernachlässigten Olivenbäume, die abbröckelnden Terrassenmauern
zeugen für ihn, ebenso die Radfahrer, die in der Dämmerung auf den
Wegen dahinsausen und mir zu Bewußtsein bringen, daß meine Nachbarn
ringsum nicht mehr Bodenbebauer sind, sondern Arbeiter in einer
Fabrik von Grasse. Hier ist diese Entwicklung etwas Neues. Am
deutlichsten tritt der Wandel in den Vororten der großen Städte
zutage, der großen Städte Englands [bookmark: page351] und der Vereinigten Staaten – übrigens
ist heute die Hälfte der Bodenfläche Englands nichts anderes als
ein weithin ausgebreiteter städtischer Vorort. Der Mann ist immer
noch ein Arbeiter, ja er arbeitet schwerer als je zuvor, aber er
arbeitet außer Haus. Er bedarf einer liberalen Erziehung, wenn er
Bedeutung und Umfang der ökonomischen Maschine verstehen soll, in
der er ein Rädchen ist. Die Frau daheim wird in immer stärkerem
Maße ihrer wirtschaftlichen Bedeutung beraubt, sie spielt nur mehr
die Rolle einer sexuellen Ergänzung. Sie weiß nichts oder wenig von
ihres Mannes Arbeit; diese liegt zu fern ab. Sie braut keinen
Trunk, sie bäckt kein Brot mehr. Sie kocht kaum mehr, wärmt
hauptsächlich nur fertig Gekauftes auf. Sie spinnt ihr Leinen nicht
mehr selbst, sie beherrscht den Haushalt nicht mehr, sie kauft bloß
das Nötige ein. Die Gasgesellschaft ist ihr Holzhacker, die
Gemeinde ihr Wasserträger. Sie drückt auf einen Knopf, um ihr Heim
zu beleuchten. Zu ihrer eigenen wie zu ihres Mannes und des ganzen
Gemeinwesens Erleichterung hat sie aufgehört, andauernd Kinder
auszutragen, und die wenigen, die sie in die Welt setzt, werden von
geübten Lehrern in gut ausgestatteten Schulen weit besser erzogen
als von ihr. Der fortschreitende Wandel des Lebens hat ihr ihre
normalen Beschäftigungen genommen, ebenso wie er sie und ihren Mann
vom Gefühle der Sündhaftigkeit befreit hat.

		Was soll sie mit sich anfangen – mit sich und ihren ungeheuer
leeren Nachmittagen? Was sollen wir mit ihr anfangen? Der
Prozentsatz an Claras nimmt in allen modernen Gemeinwesen zu. Ich
bin dafür, daß man Jungen aus ihnen macht, und all die sinnlosen
Haushalte, [bookmark: page352] diese Schein-Heime in den Vorstädten auflöst.
Sie mögen in möblierten Zimmern wohnen und sich von ihren Freunden
besuchen lassen, bis sie einen passenden Lebensgefährten finden und
eine Aufgabe, die sie mit ihm teilen können. Sie mögen ebenso
erzogen und unterrichtet werden wie ihre Brüder und einer
wissenschaftlichen oder geschäftlichen Tätigkeit obliegen,
produktive Arbeit tun. Man lehre sie, ihre Geschlechtlichkeit nicht
mehr als marktgängige Ware, um es roh zu sagen, nicht mehr als ein
Etwas aufzufassen, wodurch sich ein bequemes Leben sichern läßt.
Wenn ich an manche Mädchen denke, die man heutzutage sieht,
kurzgeschoren wie hübsche Jünglinge, ebenso schlank, tatkräftig und
kühn wie ihre Brüder und freimütiger oft als diese im Denken und
Tun, so vermeine ich, in dem, was ich hier sage, ganz mit dem
Geiste der Zeit zu gehen und auf durchaus mögliche Wandlungen
hinzuweisen.
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		Es gibt jedoch noch eine Hauptklasse von Ideen und Traditionen,
die in Betracht gezogen werden muß, ehe die Übersicht über das
Gebiet moralischer Kräfte, das die Frau heute beherrscht,
vollständig ist. Es sind dies die mannigfachen romantischen und
ritterlichen Traditionen; sie verwirren das Problem des
Geschlechtslebens und nähren im Geiste der meisten Frauen die
Vorstellung, daß das Weib die Königin der Schönheit, das Hauptziel
im Leben des Mannes und eine ausreichende [bookmark: page353] Belohnung für jegliche
Leistung, für jede erdenkliche Tat sei. Das ist das Weib nicht, ist
es nie gewesen und wird es nie sein. Doch die Dichtkunst ist von
jenen Traditionen durchsetzt; sie sind mit der gesamten
Menschheitsgeschichte verwurzelt.

		Die beiden bisher betrachteten Gruppen von Ansichten und
Wertungen entsprechen zwei Hauptmöglichkeiten der Lebensführung,
nämlich erstens der Lebensweise des Menschen, der von Elend bedroht
und von religiöser Furcht geknechtet wird, und zweitens jener
frohgemuter, arbeitsamer, vernünftiger, seßhafter Menschen in
normalen Zeiten. Tausende von Jahren hindurch hat die Mehrheit der
Männer dauernd mit ihren Frauen zusammengelebt; sie haben mit ihnen
gearbeitet, mit ihnen gescherzt, gemeinsam mit ihnen Pläne
geschmiedet, sie geschlagen und dann wieder liebkost und sie in
nahezu jeder praktischen Hinsicht als gleichgestellte und
mitverantwortliche Gefährtinnen betrachtet. Es hat jedoch allezeit
noch eine dritte Sorte von Männern gegeben, Männer, die von den
Frauen weggingen, und zwar nicht um zu denken und zu grübeln,
sondern um Taten zu vollbringen. Solcher Art war der Hirte, der
Jäger, der Krieger, der fahrende Ritter, der schweifende Nomade,
der Kaufmann, der durch die Wüste zog, der Seemann. In Zeiten
harter Enthaltsamkeit kamen ihm Träume der Begierde, die ihn jedoch
beileibe nicht sündhaft dünkten, denn er sah in der Befriedigung
seiner sinnlichen Lust wohlverdiente Belohnung. Lange Zeitspannen
hindurch bedurfte er der Gefährtin ebensowenig wie der
gottesfürchtige Heilige. Sie und ihre Kinder hätten das Schiff
beschwert, den Zug der Karawane behindert. Weder auf der [bookmark: page354] See noch in
der Wüste mochte er sie zur Seite haben, aber er sah sie nicht wie
der Heilige als eine andauernde Verlockung, die seine Kraft lähmte.
Er kehrte zu ihr zurück der Begierde voll, in froher Erregung und
mit Beute beladen.

		Diese dritte Form der Beziehung zum Weibe ist im wesentlichen
vielleicht noch weit älter als die des normalen seßhaften Lebens.
Die Männer der alten Steinzeit waren Jäger. Sie haben
Felsenmalereien hinterlassen, die, Heimkehrfeierlichkeiten am Feuer
oder Versammlungen des Stammes darstellend, denselben Geist
widerspiegeln, der heute noch eine Truppe spanischamerikanischer
oder angelsächsischer Cowboys erfüllt, wenn sie nach längerer
Abwesenheit in die Heimat zurückkehren, um ihre Dollars unter die
Frauen der Stadt zu verteilen. Die beiden Geschlechter begegnen
einander in froher Erregung, die Frauen buhlen, die Männer
prahlen.

		Diese dritte Art der sexuellen Beziehungen samt den sich aus ihr
ergebenden Gepflogenheiten und Gesetzen ist mit lokalen
Abweichungen über die ganze Welt hin verbreitet. Sie entsprang dem
Leben der nomadischen Völker, ist aber mit dem Schwerte des Reiters
überallhin gedrungen. Die Geschichte berichtet uns von immer
erneuter Eroberung der besiedelten Landstriche, der kultivierten
Gebiete, der Städte durch Männer, die aus der freien Ebene, aus der
Wüste oder über das Meer her kamen. Der Wanderer behielt
allenthalben die Oberhand; aus ihm wurde der Herrscher, der
Aristokrat, der Steuereintreiber, der Gutsbesitzer, der Herr in
fast jedem Lande der Erde; und infolgedessen haben sich [bookmark: page355] seine
Traditionen überall erhalten. Die Frauen der Besiegten verstanden
es, ihre erste Erniedrigung bald zu mildern. Seine Ansichten über
das Weib mußten notwendigerweise romantisch sein. Er konnte seine
besondere Rolle nicht spielen, wenn er an das Schürzenband der Frau
gebunden blieb. Fühlte er sich zu abenteuerlichen Fahrten
getrieben, dann empfand er sie als ein Hindernis, nach einer Phase
der Einsamkeit jedoch gewann sie zauberhafte Anziehungskraft. Sie
wurde Gegenstand der Begierde und dann Besitz, lebendiger Besitz,
den man schmückte und mit Geschenken überhäufte, der aber, da er
eine verborgene Seele in sich hatte, eifersüchtig bewacht werden
mußte. Niemand hat die Sittengesetze, die sich daraus ergaben,
geplant. Der Nomade brachte die Keime dazu in die besiedelten
Länder; sie waren das natürliche Ergebnis seiner Lebensführung.

		Der romantische Code, der Code des Abenteurers, gewann so
überwiegenden Einfluß, weil er das Leben der herrschenden und
mächtigen Klassen widerspiegelte. Dichter und Sänger, Roman- und
Schauspielschreiber hielten sich an ihn, denn ihm war guter Stoff
für die Dichtkunst abzugewinnen, bunte, wirksame Geschichten. Das
Leben des gemeinen Mannes ist arm an spannenden Ereignissen; sein
schlichter Glaube und sein nüchterner Fleiß eignen sich weder für
epische noch für dramatische Darstellung. Die künftige Ordnung wird
jedoch mit den Eroberern, Aristokraten und romantischen Helden der
Vergangenheit weit weniger zu schaffen haben als mit Männern der
harten Arbeit und geschickten Handwerkern. Und die Gefährtinnen,
deren die Männer der [bookmark: page356] Zukunft bedürfen werden, wenn ihr
revolutionäres Streben die neue Weltordnung errichtet hat, werden
der gütigen, lächelnden hilfsbereiten Frau des Bauern und des
Handwerkers weitaus ähnlicher sein als der faszinierenden Houri des
erregten Cowboys oder deren Sublimierung, der edlen Dame des
Ritter-Zeitalters.

		Es ist erstaunlich, in welchem Ausmaße seit meiner Kindheit das
gesamte soziale Leben von der romantischen Tradition überflutet
worden ist. Diese Tatsache zeigt sich in den Straßen, in denen
seinerzeit die Mehrzahl der Frauen schlicht gekleidet ging und
abenteuerunlustig war. Heute scheint jede zweite Frau auf der Suche
nach einem Abenteuer zu sein; ihre auffallende Kleidung, ihre
herausfordernde Haltung beweisen es.

		Man kann unmöglich glauben, daß die Überflutung unserer heutigen
Welt durch sexuelle Romantik mehr ist als eine vorübergehende Phase
in dem riesenhaften sozialen Wandlungsprozeß, der sich vollzieht.
Diese neue Richtung entbehrt der materiellen Grundlage; die Gebote
der wirtschaftlichen Notwendigkeiten stehen gegen sie. Die rauhe
Wahrheit ist, daß wir an einer Überproduktion erwartungsvoller
Schönheiten und Heldinnen leiden; der Markt ist übervoll. Jeder
wohlhabende Mann, jeder erfolgreiche Abenteurer findet auf Schritt
und Tritt reizende, kultivierte, skrupellose junge Frauen, die
seiner harren. In vielen unter uns taucht der Cowboy dann und wann
noch auf, wir haben Zeiten, da wir die Dollars umherstreuen; aber
die meisten von uns sind zu andauernd mit ihrer Arbeit beschäftigt,
als daß sie jenen entzückenden Geschöpfen die Aufmerksamkeit
schenken könnten, die sie erhoffen und fordern. [bookmark: page357] Die verhältnismäßig
Erfolgreichen unter ihnen, die eines Mannes habhaft werden, sehen
sich meist binnen kurzem wieder allein – einige Kleider, eine
Wohnungseinrichtung, bestenfalls eine kleine Rente ist alles, was
ihnen verbleibt. Einige wenige kämpfen sich zu einer meist wenig
glücklichen Ehe durch. Die meisten erreichen nicht mehr als
flüchtige Aufmerksamkeit und gehen einem trüben Alter entgegen.
Unsere Dichtkunst aber ist immer noch der Romantik voll; keiner hat
bisher das wirkliche Leben der schönen Frauen inmitten der
wohlhabenden Männer von heute geschildert. Mit reichen Erben fahren
sie vielleicht noch am besten, was einer der Gründe dafür sein mag,
warum so viele von uns bedeutende Einschränkungen des Erbrechtes
wünschen. Wir ziehen den Weiterbestand unserer Unternehmungen der
Verführung unserer Söhne vor.

		Die Frau muß lernen, daß sie einen Mann zwar heftig, aber doch
nicht dauernd anzuziehen vermag, und daß im großen und ganzen sie
seiner stärker bedarf als er ihrer. Sie muß sich von dem
unglückseligen Wahne befreien, daß das Weib dem Manne die Krone des
Lebens bedeute, daß es ihn zu großen Taten ansporne. Die Frauen
mögen einen gewissen Typus Mann zu Taten angespornt haben, aber das
gehört in ein anderes Gebiet: der Wunsch nach Frauen hat Männer zu
Räubern, Piraten, Spielern, Revolutionären, Eroberern,
Gelderraffern, Wegelagerern, Dieben gemacht. Aber kein Mann hat je
eine große schöpferische Tat vollbracht, ein Kunstwerk geschaffen,
sich der Forschung hingegeben, eine Industrie organisiert, in einem
Lande Ordnung gestiftet, eine Maschine erfunden – um [bookmark: page358] einer Frau
zu gefallen. Dergleichen Werke können nur um ihrer selbst willen
vollbracht werden, aus einem inneren Drange heraus; sie erwachsen
aus dem verfeinerten Egoismus, den wir Selbstverwirklichung nennen.
Manche Frauen haben die Selbstverwirklichung des Mannes behindert
oder unterbunden, andere haben ihn beschützt und ihm geholfen, doch
sind diese wie jene von nebensächlicher Bedeutung gewesen. Der Mann
ist und bleibt Egoist. Wenn er aufhörte, Egoist zu sein, so
bedeutete das für ihn, seine Individualität aufzugeben. Selbst wenn
er sich in den Dienst der Menschheit stellt, sucht er seine
individuelle Eigenart voll zu entwickeln, um sie der unsterblichen
Erfahrung der Gattung einzuverleiben. Sogar die Religion hat den
Egoismus eher gesteigert als unterdrückt, und zwar mit Hilfe des
fürchterlichen Köders der persönlichen Unsterblichkeit. Der Fromme,
der in seiner Zelle in Anbetung niedersinkt, will seinen Gott durch
außerordentliche Dienste für sich gewinnen. »Herr,« so betet er,
»gedenke meiner.«

		Daß der Mann sich dem Egoismus der Frau unterordne, ist der
Grundirrtum der romantischen Tradition. Die Frau schlage sich
diesen Gedanken aus dem Kopf. Er verlockt sie zu einer
Übersteigerung ihres Ich, das sie kläglich zurechtschminkt,
parfümiert und zu einem Gegenstande der Anbetung herausputzt. Ihre
tatsächliche Persönlichkeit geht in diesem erkünstelten Etwas
unter, und sie bemerkt ihren Irrtum erst, wenn der Sklave zu ihrem
Besitzer wird und der Herrin die Fesseln einer Eifersucht
auferlegt, welche seine instinktive, unbewußte Rache für die
unnatürliche Unterordnung ist, die ihm aufgezwungen worden war.
[bookmark: page359]

		Im großen und ganzen sind die Frauen nicht so stark individuell
und nicht in solchem Maße egoistisch wie der Mann. Die romantische
Tradition behauptet, daß sie beides weit mehr seien. Die erste
Lektion der modernen jungen Frau muß darin bestehen, ihr diese
Behauptung auszureden und den wahren Sachverhalt klarzulegen. Der
größte Teil des Lebens einer modernen Frau – und es ist erstaunlich
zu sehen, wie weit hinab der Einfluß der Romantik gedrungen ist –
wird von dem Bestreben ausgefüllt, eine erkünstelte Individualität
zu entfalten. Auf dieses Streben verschwendet sie all ihre Kraft,
die sie der Entwicklung weit wesentlicherer Eigenschaften hätte
zuwenden können. Ohne Unterlaß quält sie sich, um ihre Haare, ihre
Haut, ihre Gestalt, ihr Benehmen, sogar ihre Gefühle zu etwas
Besonderem zu machen. Selbst ihr Parfüm muß eigenartig sein; ihr
Eintritt in ein Zimmer muß Stil haben; seltsame Stoffe und
auffallende Farbenwirkungen müssen ihre Mittelmäßigkeit verbergen.
Nimm die Göttin mit dir nachhause, zieh' ihr die wundervollen
Kleider aus, wasche ihr die Schminke ab, und du wirst einen armen
reizlosen kleinen Menschenkörper vor dir haben und ein Gemüt und
einen Charakter ohne irgendwelche Bedeutung.
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		Diese Phase des sozialen Lebens, da die oberen und mittleren
Klassen, ja sogar noch die Handwerker in einer Flut von sexueller
Romantik versinken, muß bald vorübergehen. [bookmark: page360] Es gibt zuviele Frauen und
zu wenige Männer, die diese Träume verwirklichen wollen; und die
romantischen Männer, die sich noch finden, erkennen allmählich die
zunehmende Minderwertigkeit ihrer Berückerinnen. Das Gefühl der
Sündenhaftigkeit war die letzte Gewalt, die die Frauen
einschränkte; es ist verschwunden. Diese Art der Beziehungen aber
bringt Mädchen, Frauen – und unter normalen Lebensumständen auch
Männern – zu viel Demütigung und Enttäuschung. Die Lage wird
dadurch besser werden, daß immer mehr junge Frauen mit stetig
wachsender Ehrlichkeit und Befähigung zu arbeiten beginnen. Eine
starke Veränderung wird sie durch die soziale Atmosphäre erfahren,
die begabte Frauen wahrscheinlich binnen kurzem schaffen werden.
Eine wirkliche Entspannung aber wird erst dann eintreten, wenn
einer auch noch so frechen und vom Glücke bevorzugten Abenteurerin
alle Aussichten auf materiellen Erfolg genommen werden.

		Das zu bewerkstelligen liegt bei jenen Männern, welche die
Bedingungen des Wirtschaftslebens zu ändern die Macht haben. Das
endgültige Heilmittel gegen die Herabwürdigung des Lebens durch die
Extravaganzen der romantischen Dame ist die Abschaffung des
Cowboy-Typus, des Glücksritters, des Spielers. Wenn wir
Geschäftsleben und Handel regeln, abenteuerliche
Finanzunternehmungen unterbinden, einschränkende Monopole
abschaffen, die Macht des Geldgebers abschwächen und das Erbrecht
einschränken, werden die Hilfsquellen des Verschwenders versiegen,
wird der Heldin der Grund unter den Füßen weggezogen werden. In
demselben Maße, als das wirtschaftliche Leben der Welt gesundet,
[bookmark: page361] wird
die romantische Tradition verfallen, selbst wenn sie noch einige
Traditionen hindurch in Romanen und auf der Bühne, in der Presse,
im Kino, in Gepflogenheiten, Kostümen, Benehmen und Konversation,
in jeder Tagesangelegenheit gegen die Idee einer ernsteren, nicht
parasitischen Frau anzukämpfen versucht.

		Ich weiß sehr wenig von den heutigen jungen Frauen. Man sagt,
daß seit dem Kriege ganz neue Typen aufgetaucht sind, doch stehen
diese außerhalb meiner persönlichen Erfahrung. Ich bin schon zu
alt, um mit einer Frau unter dreißig Jahren einen Gedankenaustausch
zu pflegen. William Clissold der Zweite wäre vielleicht imstande,
meinen Betrachtungen manches hinzuzufügen. Blind oder taub bin ich
jedoch nicht; ich besitze die Gabe, auch uneingeweiht eine Menge
Dinge zu verstehen, die Mädchen und Frauen betreffen. Ich glaube,
es spukt in der Phantasie dieser Typen immer noch die romantische
Tradition, aber ein neuer Code ist im Begriffe, sie zu verdrängen.
Der Kampf zeigt sich in ihrer Kleidung. Die kurzen Haare, die
kurzen Röcke beweisen Freiheitsdrang, aber viele von ihnen, sogar
ganz junge, schminken sich wie alte Buhlerinnen. Die Führenden
dieser jungen Generation dürften wohl wissen, was sie wollen, die
meisten aber scheinen noch ganz unsicher, ob sie Heldin oder
Kamerad sein werden. Sie lassen den Zufall entscheiden. Vielleicht
ist Angelina am Montag ein Kamerad, verfällt aber Dienstag abend
nach den Aufregungen einer Kinovorstellung in die alte Rolle der
Heldin. Das mag ihrem Partner Edwin das Leben recht schwer
machen.

		Keuschheit, das Wort im Sinne einer unbesiegbaren Kraft der
Enthaltsamkeit genommen, gilt heute nicht [bookmark: page362] mehr als Tugend; einst war
sie nicht nur die vornehmste, sondern eigentlich die einzige Zierde
der braven Frau. Sie konnte lügenhaft, feige und faul sein, das
erschien seinerzeit als ganz schmackhafte Zugabe zu ihrer einzig
wichtigen Tugend. Doch wenn die neuen Typen Jungfräulichkeit auch
nicht mehr als höchste Glorie einschätzen und Keuschheit nicht mehr
als eine Verpflichtung betrachten, so folgt daraus nicht, daß ihr
neuer Code ein ausschweifendes Geschlechtsleben oder gar
geschäftliche Ausbeutung der sexuellen Begierde des Mannes billigen
wird. In dieser Beziehung stehen die Frauen in offenem Kampf gegen
die romantische Tradition, die sowohl die erfolgreiche
Prostituierte wie auch die parasitische Ehefrau unter ihre Fittige
nimmt. Ich glaube, daß Frauen von heute daran sind, eine neue
Auffassung von sexueller Lauterkeit herauszuarbeiten. Sie befinden
sich in einer Phase des Experimentierens. Bei vielen entartet das
Experiment zu ziel- und würdeloser Lauheit. Sie folgen eigentlich
nicht den Wünschen ihres Herzens, sondern tun eben, was man von
ihnen verlangt. Die Aufgabe, das neue Ideal zu schaffen, ist schwer
und vielfältig. Das allgemein gültige Schlagwort lautet: Frauen
sollen nur um der Liebe willen lieben. Aber wie jeder derartig
allgemein gehaltene Satz, sagt auch dieser sehr wenig. Denn was mag
nicht alles unter dem Worte Liebe verstanden werden.

		Clementina hat in Bezug auf diese Fragen die Mittelmeerländern
eigene scharfe Beobachtungsweise. Forderungen, die sich nicht in
deutlicher Fassung an die Wirklichkeit halten, läßt sie nicht
gelten. Sie unterzog meine Ablehnung der käuflichen Liebe einer
genauen Prüfung. [bookmark: page363]

		»Du sagst, eine Frau darf sich nicht um eines Gewinnes, sondern
nur um der Liebe willen hingeben. Gut, ausgezeichnet. Aber was
treibt sie anfänglich zur Liebe? Was gibt in neun Fällen von zehn
den Anstoß dazu, daß sie einen Mann liebt? Seine Güte, seine Macht,
seine Gabe zu schenken. Sie fühlt, daß er schenken kann. Sie gibt
sich um der Liebe willen hin – ja. Aber sie liebt, weil sie den
Mann als einen starken, sicheren Beschützer empfindet. Ist das
schon Käuflichkeit?«

		Ich erwog diesen Einwand.

		»Liebe ich dich etwa nicht?« fuhr sie fort. »Zweifelst du daran?
Du weißt, daß ich dich liebe. Du weißt es. Ich würde für dich
sterben, aber was machte mich dich lieben? Doch nicht deine
Schönheit, Clissoldaki?! Mein Herz wendete sich dir zu, weil du zu
mir kamst, stark und gütig und hilfreich. Weil du Macht hattest,
indes ich vom Leben besiegt worden war. Du kamst zu mir.
Vertrauensvoll. Ich war furchterfüllt. Hungrig war ich, ja hungrig
war ich an jenem Abend. Und du sagtest zu mir: ›Wenn Sie in die
Provence reisen wollen, bitte, ich ermögliche es Ihnen.‹ Das war
ganz wunderbar. Du kannst mir neue Wege eröffnen, mir Freiheit
schenken, Haus und Garten aus dem Boden erstehen lassen, meinem
Leben Sicherheit geben.«

		»Ist es nur das?«

		»Keineswegs. Das weißt du. Mein Lieber, das weißt du. Aber
verliebt sich eine Frau in einen Mann, der all das nicht schenken
kann? Der versagt, der sich vom Leben unterkriegen läßt, der nicht
beschützen und nicht geben kann? Alle neuen Ideen der Welt können
das nicht ändern. Die Frauen werden sich dem starken Mann zuwenden,
[bookmark: page364] dem
fähigen Mann, dem Mann, der ein Gebieter ist. Ihre Herzen werden
sich ihm zuwenden. Ihre ehrliche Liebe. Ebenso wie eure Liebe sich
der Schönheit zuwendet. Wenn unsere Liebe einmal gewonnen ist, ach,
dann dürft ihr schwach sein, dann dürft ihr grausam sein. Aber bis
zum Ende aller Tage, mein Lieber, wirst du nie imstande sein,
herauszufinden, ob eine Frau sich um der Macht eines Mannes willen
verkauft oder sich ihm aus Liebe geschenkt hat.«

		Große griechische Gesten dienten der Bekräftigung ihrer Worte.
»Manche wissen es selbst nicht«, erklärte sie mit Nachdruck. »Viele
werden sich niemals darüber klar.«

		Und dann mit erhobenem Zeigefinger: »Ich habe Mädchen gesehen,
die sich verkauften und schließlich ihren Ehegatten doch lieben
lernten und so weit kamen, daß sie den armen Liebhaber verachteten,
der nichts weiter konnte, als Abendserenaden spielen und schöne
Augen machen. Der nicht imstande, gewesen ist, sie zu entführen.
Der versagt hatte.«

		Ich gebe zu, daß dies eine wichtige Glosse zu meiner Definition
von sexueller Lauterkeit ist, aber ich finde nicht, daß sie dadurch
zerstört wird. Die Frau, die einen Mann zu gewinnen versucht, weil
seine Macht ihr gefällt, ist bei weitem etwas anderes als jene, die
ihre Reize für den Markt zurecht macht. Die oberflächliche Wirkung
mag dieselbe sein, aber die Richtung der Gefühle eine andere.

		»Sexuelle Lauterkeit hat nichts zu tun mit Abhängigkeit oder
Unabhängigkeit«, sagt Clementina. »Sexuelle Lauterkeit bedeutet,
dem Liebhaber treu sein.« [bookmark: page365]

		»Aber wenn noch kein Liebhaber vorhanden ist?«

		»Dann muß man dem künftigen Liebhaber treu sein.«

		»Aber in deinem eigenen Fall –?«

		»Ich habe dich gesucht.«

		Clementina hat zuweilen etwas Großartiges, das mir den Atem
nimmt.

		»Ich sprach«, sagte ich nach einer Pause, »von der Moral freier
und dem Manne gleichgestellter Frauen. Ich dachte nicht an die
Frau, die sich mit der Abhängigkeit vom Manne abfindet. Ich dachte
an jene Art Frau, die der romantischen Tradition den Rücken kehrt
und sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen will. Sie hat ein
Anrecht auf alle Freiheiten des Mannes. Aber seitdem du die Frage
aufgegriffen hast, ist mir die freie und gleichgestellte Frau, die
ich vor mir sah, entschwunden.«

		»War sie denn je da?« fragte Clementina.

		»Sie war eben im Begriff, Gestalt zu gewinnen«, meinte ich.

		»Ich kann nur von den Frauen sprechen, die ich kenne«, sagte
Clementina. »Wir müssen lieben und wir sind nicht so stark wie die
Männer.«

		Aber wenn Clementina dieser neuen Sorte Frau auch nicht begegnet
ist, so glaube ich sie doch schon da und dort gesehen zu haben, und
die sexuelle Lauterkeit, die sie im Sinne hat, ist etwas mehr und
vielleicht auch etwas weniger als sexuelle Treue für einen
gegenwärtigen oder künftigen Liebhaber. Indem sie sexuelle
Lauterkeit auf Treue beschränkt, geht Clementina wieder auf die
sentimentale, gefühlsmäßige Ansicht von der Stellung der Frau
zurück. Sie ist von der Idee besessen, daß Liebe das Wichtigste im
Leben sei. Und von dieser Ansicht [bookmark: page366] gerade kämpft sich der neuere Typus
los, um jeden Preis. Die Neuen stellen sich gegen diese Auffassung,
weil sie darin den Schlüssel zur Erniedrigung und Versklavung der
Frau finden. Manche tun die Frage ab, indem sie das Geschlechtliche
so behandeln, als wäre es etwas so Triviales wie Schokolade. Andere
erkennen seine Bedeutung im Leben, sind jedoch entschlossen, sich
nicht davon knechten zu lassen. Sie wollen das Geschlechtsleben von
allem anderen lostrennen. Sie wollen trotz seiner nützliche Arbeit
leisten und sich in der Welt durchsetzen – so wie ein Mann es tut.
Freiheit und Würde sind die Güter, die durch die Sexualität am
meisten gefährdet werden. Und um dieser Güter willen muß die Frau,
das erkennen sie, aufhören, Schönheit, Heldin, Verführerin,
Liebling zu sein, und eine Mitbürgerin werden. Um jener Güter
willen muß die Frau erkünstelte Vorteile aufgeben und die einer
Gattin auferlegten Einschränkungen zurückweisen. So sehen sie
es.

		Es ist mir interessant, daß Clementina sich so heftig gegen
diese Auffassung von der Rolle der modernen Frau stellt. Denn ich
meinerseits habe sie seit jeher gehegt. Ich glaube nicht, daß ich
sie jemals sehr eingehend prüfte, instinktiv aber sympathisierte
ich mit ihr. Schon als Student sprach ich mit Clara darüber, daß
wir einander völlig gleichgestellt und völlig frei seien. Die
moralischen Forderungen Godwins und Shelleys habe ich nie in Frage
gestellt. Mein ganzes Leben hindurch habe ich den Frauen gegenüber
diese Haltung eingenommen. Erst vor kurzem ist mir klar geworden,
daß Clementina meine Ansicht leidenschaftlich ablehnt. [bookmark: page367]
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		Die sexuelle Lauterkeit, der die Frauen zuzustreben scheinen,
ist mit gewissen anderen sittlichen Veranlagungen verquickt. Ich
habe schon versucht, diese darzulegen, aber es gelang mir nicht
recht, denn sie sind sehr ineinander verwoben. Im Code des Mannes
sind sie schon zu finden; aber gerade weil sie von den Frauen stets
mißachtet wurden, ist es notwendig, sie in diesem Zusammenhang
hervorzuheben. Ich setzte mir gestern eine Liste auf. Sie begann:
›1. Eine größere Härte Tatsachen gegenüber, Ablehnung gewisser
Verlogenheiten.‹ Dann kam: ›2. Entwicklung einer natürlichen
Persönlichkeit an Stelle der Zierpuppe von der Schneiderin Gnaden.‹
Der Rest der Liste mag füglich wegbleiben. Nach dem Mittagessen zog
ich Clementina zu Rate.

		»Hilf mir einmal ein wenig«, sagte ich. »Es gibt manche Dinge,
die eine Frau nie tun sollte. Welche sind dies?«

		Clementina geriet zuerst auf einen falschen Weg. »Wenn eine Frau
einen Mann liebt,« begann sie, »so gibt es nichts, was –«

		»Ich meine, ob sie nun liebt oder nicht«, unterbrach ich sie und
brachte sie wieder auf die Frage zurück. »Sage mir, Clementina,
welches sind die gewöhnlichsten und allgemeinsten Fehler der
Frauen? Welches sind ihre Hauptschwächen, gegen die sie Regeln und
Verbote aufstellen müssen, wenn sie den Männern aufrecht ins Auge
schauen wollen?«

		»Wir lügen«, sagte Clementina, ohne zu zögern, und [bookmark: page368] verfiel
dann in Nachdenken, während ich Titza Zuckerstückchen aus meiner
Kaffeetasse gab.

		»Hör zu«, sagte sie und wartete, bis ich ihr meine volle
Aufmerksamkeit zuwandte. »Es gibt dreierlei, womit es bei uns
hapert, drei Hauptfehler der Frauen. Alle drei beruhen auf
Schwäche. Wir sind verlogen, wir sind eitel und wir spielen kein
offenes Spiel mit den Männern.«

		»Du bist anders«, sagte ich.

		»Im Grunde ihres Herzens«, sagte Clementina, »weiß eine Frau,
daß sie im offenen, ehrlichen Spiel nicht gewinnt. Sie hat Angst,
sie hat Angst vor sich selbst. Sie hat Angst, daß sie
zusammenbrechen wird, wenn sie etwas allein tun soll. Sie hat keine
Zuversicht. Sie traut sich nichts zu.«

		»Sie hat keine Zuversicht, weil sie immer fürchten muß, nicht
anständig behandelt zu werden«, sagte ich.

		»Wie dem auch sei, es fehlt ihr an Zuversicht. Sobald sie merkt,
daß ihr etwas nicht geraten könnte, schwindelt sie; sie lügt, sie
weicht aus, sie betrügt, aus Angst.«

		»Es ist ganz berechtigt,« unterbrach ich sie, »daß Frauen
ängstlich sind. Es war und ist notwendig für sie und ihre Kinder.
Es war zu allen Zeiten notwendig. Sie fürchtete sich vor den
dunklen Dingen in der Ecke und vor der Gewalttätigkeit des
beleidigten Mannes. Das Sichversteckenwollen ist instinktiv, ebenso
das Lügen – bei einer Frau. So oft mußte sie die Wahrheit
verschleiern, angenehmer machen. Mußte diplomatisch sein.
Ausweichend. Ihre Sache war es nicht, den dunklen Dingen in der
Ecke in die Augen zu schauen. Schon mit dem Dunkel in der Höhle des
Höhlenmenschen mußte sie Frieden halten.« [bookmark: page369]

		»Es wird lange dauern, ehe die Frauen aufhören, furchtsam zu
sein«, sagte Clementina. »Es liegt nicht nur an der Erziehung,
nicht nur an den Umständen; Furchtsamkeit steckt in uns. Wir
haben klare Geister, wenn wir auch schwache Körper haben, und wir
wissen Dinge – wissen Dinge, die ihr entweder nicht wißt oder die
zu sagen ihr zu höflich seid. Wir müssen die Männer beurteilen
können. Wir müssen beurteilen können, wer Erfolg haben wird; wir
wissen, welche Eigenschaften zum Erfolge nötig sind, und wir
wissen, daß wir sie nicht haben. Wenige Kenntnisse, wenig oder gar
keine Schulung und noch etwas: nicht dieselbe Konzentrationskraft,
nicht die Fähigkeit, an etwas immer und immer festzuhalten. Frauen
werden schneller müde und verwirrt im Geist, wenn sie Schwieriges
zu Ende zu denken haben. Sie lernen schnell – oh, wir können
wunderbar klug sein, wenn ihr uns Regeln, Einzelheiten, Wörter
gebt. Aber wenn es zu großen, allgemeinen Dingen kommt, dann
kneifen wir aus.«

		»Training«, meinte ich. »Tradition.«

		»Möglich.«

		»Und dann ist der willige, hilfsbereite Mann stets bereit zu
sagen: überlaßt das alles mir.«

		»Aber kein Mann wird alles einem anderen überlassen wollen,
selbst wenn man ihn dazu auffordert. Wir jedoch sind froh, es ihm
zu überlassen. Wir fürchten uns vor der Aufgabe, selbst wenn wir
sie lösen könnten.«

		»Ein traditioneller Mangel an Stolz«, meinte ich.

		»Stolz«, sagte sie und dachte nach.

		»Die Frauen sind nicht stolz genug«, fuhr sie laut denkend fort.
»Die Wahrheit zu sagen, ist eine Art von Stolz.« [bookmark: page370]

		»Ja, so sehe ich es, verdammt noch einmal«, rief ich aus. »Das
stimmt also.«

		»Und sie sind eitel, weil sie keinen Stolz besitzen. Oh ihre
Eitelkeit, ihre geschäftige Eitelkeit. Sie entfliehen ihrem eigenen
Selbst. Sie haschen nach jeder Schmeichelei, schmücken sich mit
tausenderlei Kram, weil sie fühlen, daß sie aus sich selbst heraus
nichts sind. Vom Manne wollen sie nicht nur Nahrung und Schutz. Sie
bedürfen seiner zur Hebung ihres Selbstbewußtseins. ›Liebst du
mich?‹ fragen wir. ›Sag, daß du mich liebst!‹ Bis ihr uns
schließlich mit den Händen abwehrt, als wären wir Fliegen, und
›Still, still‹ ruft und uns gehen heißt. Erbärmlich ist das. Und
nach dem kleinsten bißchen Lob sind wir gierig. Lob ist die Nahrung
der Liebe. Ein weiser Mann – auch ein gütiger Mann – läßt seine
Frau fühlen, daß sie hübsch ist – jeglichen Tag. Und je weniger sie
es ist, desto mehr sollte er darauf hinweisen.«

		»Ich habe auch schon Männer gesehen, denen es um schöne Kleider
zu tun war,« sagte ich, »und Männer, die sich durch Schmeichelei
erhoben fühlten.«

		»Und ihr Mangel an Freigebigkeit«, sagte Clementina, ihren
eigenen Gedanken folgend. »Kein Gefühl für Gegenseitigkeit im
Schenken haben sie. Sie nehmen Geschenke von Männern, die sie
verachten. Einen armen, müden, überarbeiteten Gatten, den sie
angeblich lieben, lassen sie zahlen und immer wieder zahlen. Von
einem Mann erhalten zu werden, fassen sie als ihr Recht auf. Immer
wollen sie die Hauptsache sein. Jede kleine Aufgabe scheuen sie,
faul sind sie. Sie versuchen nichts, wenn man sie nicht dazu
zwingt. Und dann strengen sie sich [bookmark: page371] auch noch nicht an. Sie sind
unaufmerksam, lehnen sich auf. In all dem, in all dem liegt Mangel
an Stolz. In all dem. Wir haben keinen Stolz.«

		Dann mit einer plötzlichen Verwandlung des Ausdrucks, mit
hochgezogenen Augenbrauen und veränderter Stimme:

		»Wo ist mein Stolz dir gegenüber, Clissoulaki? Wo ist mein Stolz
dir gegenüber?«

		Sie nahm eine philosophische Haltung an. »Können Frauen Stolz
besitzen? Werden sie je Stolz besitzen?«

		Niemals könnte eine Menschenstimme völligere Resignation
ausdrücken als die ihre, da sie das sagte.

		»Clementina,« sagte ich, »die Frauen kämpfen sich eben zum Stolz
durch. Sie heben sich aus einer Lage empor, die immer demütigender
für sie geworden ist. Sie sind durch wirtschaftliche Kräfte
entwertet und durch Traditionen demoralisiert und betrogen worden,
die behaupten, sie seien ein seltener und begehrter Artikel,
wenngleich sie in Wirklichkeit in Überzahl vorhanden und gar nicht
umworben sind. Sie können sich zu Würde nur durchringen, wenn sie
wieder stolz werden, eine Sonderstellung ihres Geschlechtes
ablehnen und alle männlichen Tugenden zu erreichen streben – ob das
den Männern nun recht ist oder nicht. Mut. Aufrichtigkeit. Spiel
mit offenen Karten.«

		Clementina antwortete nicht.

		»Das«, sagte ich, »ist die Quintessenz des Feminismus. Das
Frauenstimmrecht, die Frauenbewegung der letzten fünfundzwanzig
Jahre hat diesen Sinn. Sie ist eine Rückkehr zum Stolz.«

		Clementina aber folgte ihren eigenen Gedankenwegen. Plötzlich
blickte sie mich an. [bookmark: page372]

		»In manchen Dingen, Clissoulaki, bist du sehr klug, in anderen
aber hast du ein Brett vor dem Kopf. Ich glaube nicht, daß es dir
je in deinem Leben aufgedämmert ist, wie ungerecht und grausam es
sein kann, wenn ein Mann eine Frau als gleichgestellt
behandelt.«

		»Wie kann es ungerecht sein, jemanden als Gleichgestellten zu
behandeln?«

		»Gleichgestellt! Wenn wir mit unserem ganzen Wesen lieben! Und
ihr hingegen –! Ich liebe den kleinen Titza hier mehr, als du mich
je geliebt hast.«
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		Ich muß mich wohl dazu entschließen, von dieser Liebe zu
sprechen, die Clementina trotz all meines Widerstandes in den
Vordergrund meines Gemütes zwingt. Einen Abschnitt jedoch muß ich
noch der Analyse der Formen sexueller Beziehungen widmen, wenn auch
hauptsächlich nur deswegen, weil die Liebe, wie sie sie auffaßt,
sich in diesen Formen abspielt. Ich will, so gut ich kann, die
allgemeinen Kräfte bloßlegen, die zusammenwirken, um schließlich
die Einzelfälle zuwege zu bringen; erst dann will ich auf unseren
besonderen Fall zu sprechen kommen. Ich will meine Übersicht der
Veränderungen, die in der Beziehung der Geschlechter heute vor sich
gehen, durch eine Prophezeiung des künftigen Standes der Dinge
vervollständigen.

		Trotz aller Romantik, aller Extravaganz, aller Aufregung und
aller Verschwendung im Leben der heutigen [bookmark: page373] Frau glaube ich nicht, daß
diese Zustände von wirklicher Dauer sein werden. Obwohl die Flut
fast die ganze Welt überschwemmt, ist der Grund nicht tief. Ich
glaube nicht, daß diese Ära der Trivialität dauern wird, denn ich
sehe, daß sie den Frauen zu viel Enttäuschung und Kummer
verursacht. Daß die überwiegende Mehrzahl der Frauen nicht die
geringste Neigung zeigt, die heutigen Zustände zu verändern, beirrt
mich nicht. Die Frauen können en masse sehr schnell zu einer neuen
Haltung übergehen, schneller noch als Männer. Die weiblichen
Wertungen sind immer sehr schwankend gewesen, und eine leise Brise
von heute nachmittag kann morgen zu einem Wirbelsturm werden. Ich
bin daher geneigt, aus kleinen, unwesentlichen Anzeichen große
Hoffnungen zu schöpfen.

		Die Frauen haben in der Vergangenheit in Bezug auf ihre
Lebensideale äußerste Plastizität gezeigt. Die häusliche, wohl
beschützte Frau wurde von der Flut der Romantik hinweggeschwemmt.
Dann kam die Epidemie der Heldinnen; es schien, als ob die Frauen
überhaupt keinen anderen Lebenszweck mehr hätten, als zu tanzen.
Wir haben auch die sich gegen ihr Geschlecht auflehnende Frau
kennengelernt, die leidenschaftliche Gegnerin des Sexuellen. Nun
sind Kräfte am Werk, die die Frauen nach Stolz und Zurückhaltung
streben lassen; der Stolz spielt eine immer größere Rolle. Wenn die
schöpferischen und führenden Männer, die eine neue Weltordnung in
den lebenden Körper der alten einbauen, sich der vollen Bedeutung
ihres Beginnens bewußt werden und alle Möglichkeiten, die sich
ihnen bieten, erkennen, werden auch die Frauen erwachen und [bookmark: page374] die neue
Einsicht und die neuen Ziele mit ihnen teilen. Sie werden an diesen
Dingen nicht nur um ihrer selbst willen interessiert sein, sondern
auch deswegen, weil sie die Männer interessieren. Nichts, was die
Männer heute besitzen, bleibt den Frauen ganz vorenthalten. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß die Frauen der Zukunft anders sein
könnten als tätig, einfach gekleidet, zurückhaltend in der Liebe
und den Männern gegenüber freundschaftlich.

		Mehr als sonst irgend etwas werden die Ideale und
Gepflogenheiten der Frauen das soziale Leben des künftigen
Weltstaates beeinflussen, jenes Gemeinwesens mit größerem Horizont,
längeren Rhythmen und stärkerer Lebenskraft. Die neuen Frauen
werden außerordentlich viel Einfluß, Macht und Ansehen erlangen,
indem die Männer sich, ihre Zeit und ihre Kraft vom Netze der
käuflichen Frau befreien. Schminke und Parfüm haben keinen
wirklichen Zauber, keine wahre Schönheit. Die neuen Frauen werden
die Mode angeben und ihren schwächeren, weniger charaktervollen
Schwestern zum Muster dienen. Ernst, Fähigkeit, Unabhängigkeit
werden die allgemeine Mode werden.

		Die Institution der Ehe, so wie wir sie heute kennen, hat
fälschlich den Ruf, seit Urzeiten her unverändert bestanden zu
haben. In Wirklichkeit aber hat sie sich ungeheuer verändert und
verändert sich immer noch in Bezug auf Verpflichtungen,
Einschränkungen, Gültigkeit, Löslichkeit und Dauer. Man wird
gefragt: »Sind Sie für oder gegen die Ehe? Wollen Sie sie
abschaffen?« Wir sind jedoch alle für und gegen die Ehe und
stückweise schaffen wir sie alle ab. Wir verändern sie dauernd
[bookmark: page375] durch
neue Gesetzgebung. Während meiner Lebzeiten ist die frühere
Herrschaft und das Besitzrecht des Gatten zu einem Schatten
geworden; tätliche Angriffe auf die Frau sind ihm verboten, es
steht ihm nicht mehr frei, seine Kinder dem Elementarunterrichte zu
entziehen, und die Scheidungsbedingungen sind wesentlich
erleichtert worden. Die Ehe von heute ist nicht die Ehe von gestern
und noch weniger die von morgen. Wenn wir all das abrechnen, was an
der Institution der Ehe in den verschiedenen zivilisierten
Gemeinwesen unserer Zeit verschieden ist, so wird man finden, daß
das, was übrig bleibt, sich auf nichts weiter beläuft, als auf die
gesetzliche Anerkennung und Bekräftigung des natürlichen Triebes im
Menschentier, sich zu paaren und zum Schutze der Nachkommenschaft
ein gemeinsames Leben aufrecht zu erhalten.

		Die Vernunft verbündet sich mit sozialen Bedürfnissen, um die
Ehe soweit einzuschränken, daß sie nichts anderes mehr ist als eine
Einrichtung zum Schutz der Kinder. Solange sie mehr ist als das,
wird der Staat fortfahren, erwachsene Menschen ganz zwecklos ihrer
geschlechtlichen Freiheiten zu berauben, zur gefährlichen
Demoralisierung des Gesetzes und der Polizeiorganisationen, deren
man bedarf, um die zu eng gezogenen Einschränkungen aufrecht zu
erhalten. Das Gemeinwesen hat sich um geschlechtliche
Angelegenheiten nur dann zu kümmern, wenn die allgemeine Gesundheit
bedroht oder ein Kind geboren wird. Dann müssen Verpflichtungen
anerkannt werden; dem neuen Weltbürger muß ein Heim gesichert
werden.

		Heute ist die gesetzliche Ehe mehr als ein solches [bookmark: page376] äußerliches
Band, teils wegen der ohnehin im Schwinden begriffenen sozialen
Notwendigkeit eines Erbschaftsgesetzes, teils wegen der
unverschämten Intoleranz unserer geistig wie sittlich
diskreditierten religiösen Organisationen. In jeder Generation
demütigen und schädigen wir Tausende von Individuen durch die
Unterscheidung zwischen ehelicher und unehelicher Geburt, und das,
weil man sich einbildet, es sei unerläßlich, den Großgrundbesitz
zusammenzuhalten, welcher doch durch die Erbschaftssteuer zerstückt
wird, und weil die Abgaben an die Kirche noch immer orthodoxe
Pfarrer und Priester zu ernähren vermögen. Das sind Dinge der alten
Weltordnung. Schon sind Kräfte am Werk, sie beiseite zu schaffen,
langsam, aber sicher. Wenn der Bastard dem legitimen Sohn
gleichgestellt ist und die Besitzrechte zwischen Gatten und Frau
dieselben sind wie zwischen Liebhaber und Mätresse, so wird die
Welt aufhören, sich für den Heiratsschein der Frau zu
interessieren, und Ehe kaum mehr bedeuten als das gewohnheitsmäßige
Zusammenleben, die freie Ehe zweier Menschen.

		Doch wenn auch die heutigen Formen der Ehe schwinden werden, so
wird das doch dem Zusammenleben von Mann und Frau kein Ende setzen.
Die Männer und Frauen einer großzügigeren Welt mit weiterem
Horizont werden gemeinsam immer noch den Wunsch empfinden, für
längere oder kürzere Zeiträume zuzweit zu leben. Aber die Formen
dieser Paarung werden mannigfach sein. Die heute bestehenden
Beziehungen zwischen Gatte und Gattin und Liebhaber und Mätresse –
diese Form ist heutzutage eine Art Widerspiel der Ehe – werden
allerlei Möglichkeiten Platz machen. In dem reicheren, [bookmark: page377] leichteren,
weniger überfüllten, weniger zeremoniellen Leben stärkerer
Individualitäten, das kommen wird, werden sich die Ehegatten nicht
immer an die Konvention der Gleichgestelltheit halten. Vielleicht
wird Gleichgestelltheit überhaupt selten sein; wenn wir die
Scheuklappen, Geschirrstränge, Tarnkappen, Fesseln, Masken und
Knebel, die der sexuellen Phantasie des Menschen aufgezwungen sind,
fortnehmen und die lebendige Wirklichkeit ins Auge fassen, so wird
uns klar werden, daß wir eine äußerst mannigfaltige Menge von Typen
in eine einzige Institution hineingezwungen haben. Und wir werden
vielleicht nicht nur die Vielfältigkeit der Temperamente in
Betracht ziehen, sondern auch die Tatsache, daß jeder verschiedene
Phasen der Entwicklung durchmacht; etwas, was für einen
fünfundzwanzigjährigen Mann vernünftig und erstrebenswert ist, mag
für einen fünfundvierzigjährigen grausamer Unsinn sein. Die
sittliche Beurteilung wird sich wohl nicht nur nach dem Temperament
richten, sondern nach dem Entwicklungsstadium des Individuums, das
wir vor uns haben. Der Mensch wächst während seines ganzen Lebens;
wir sind nicht zu einem gewissen Zeitpunkt und sozusagen endgültig
›erwachsen‹, wie unsere Vorfahren meinten.

		Das Gefühl der Demütigung, das in letzter Zeit in zunehmendem
Maße in der Frau erwacht, entspringt der Erkenntnis, daß ihr Leben
den persönlichen Zwecken des Mannes untergeordnet ist. Sie fühlt,
daß das schmachvoll ist und schon auf halbem Wege zur Prostitution
liegt. Ihre Auflehnung ist von ganz derselben Art wie die des
Arbeiters, der erkannt hat, daß sein [bookmark: page378] Leben von einem profitgierigen
Arbeitgeber eingeschränkt, ausgebeutet und erschöpft wird. In
beiden Fällen nimmt der Untergeordnete keinen lebendigen Anteil und
aller Stolz wird ihm verkümmert. Die revolutionären Kräfte sind
daran, nicht nur diese Art von Arbeit abzuschaffen, sondern auch
jegliche Art Abhängigkeit von den Launen eines Individuums.
Unterordnung wird jedoch zu etwas ganz anderem, wenn der
Vorgesetzte selbst sich einer Sache, einem Ideale unterordnet. Wenn
auch er dient, und zwar ehrlich und in gutem Glauben, so bedeutet
es keine Entwürdigung, ihm zu folgen. Man kann sich keine soziale
Ordnung vorstellen, die nicht für die meisten Männer und Frauen
eine untergeordnete Stellung bedingte. Ich sehe kein Unglück darin,
daß die Mehrheit der Frauen in der Zukunft ebenso wie in der
Vergangenheit nur eine ergänzende Rolle zu spielen haben wird. Sie
werden trotzdem glücklich und in Schönheit leben, stolz auf das,
was sie sind und was sie tun.

		Aber ich verliere mich immer mehr in abstrakte Betrachtungen.
Diese Frauen der künftigen Zeit bleiben trotz all ihrem Stolz und
all ihrer Anmut schemenhaft. Ich stelle sie mir als Wesen mit
feinem und weisem Geist vor, aber sie sind in ungreifbarer Ferne;
ihre Gesichter zeigen leere Ovale, die noch nicht einmal Augen
haben, um mich anzusehen.

		Es ist spät in der Nacht, und ganz früh am Morgen kommt
Clementina, mich zu einem großen Spaziergang in die graue
Steinwildnis oberhalb Gourdons abzuholen, den wir seit langem
planen. Für Titzas emsige Pfötchen wird der Weg zu weit und zu
steinig sein. Ich werde in meinem Rucksack zu essen und zu trinken
mitnehmen [bookmark: page379]
und wir werden uns im Sonnenschein unter dem blauen Himmel zwischen
den Felsen niederlassen und all diese unendlichen Rätsel
miteinander besprechen.
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		Ich habe die Abschnitte durchgelesen, die ich in den letzten
zwei Monaten geschrieben habe, und viele von ihnen kommen mir recht
leer und abstrakt vor. Ich habe den Wandel des wirtschaftlichen
Lebens beschrieben, die Abschaffung der Schulen und höheren
Lehranstalten sowie der heutigen Methoden, Einrichtungen und Formen
der Regierung, und schließlich den Konflikt zwischen den
verschiedenen Traditionen menschlicher Beziehungen. Ich mußte mich
dürr und knapp in allgemeinen Ausdrücken halten.

		Ich gebe zu, daß ›Tradition der Beziehungen‹ eine recht trockene
Bezeichnung für die Liebesangelegenheiten der Menschen ist. Ich
habe das ganze menschliche Leben, so wie es sich meinen Augen
darbietet, in eine schematische Zeichnung zu zwängen versucht, und
es ist wohl töricht von mir, das Schematische der Darstellung nun
zu beklagen. Das Teleskop ebenso wie das Mikroskop führen
schließlich ins Außermenschliche. Aber unser aller Leben wird im
Grunde durch den Wirtschaftsprozeß, durch erzieherische Einflüsse
und führende Traditionen geformt.

		Nach einem langen Fluge, der mich das menschliche Dasein und
seine Wandlungen aus der Vogelperspektive sehen ließ, kehre ich
wieder sozusagen in den Hafen dieses meines Zimmers zurück. Ich
klettere aus dem [bookmark: page380] Rahmenwerk meiner Verallgemeinerungen wieder
heraus. Ich kehre vom verkleinerten Maßstab wieder zur Lebensgröße
zurück. Ich entdecke, daß vieles in meiner und meines Bruders
Geschichte und manches andere, was ich im Leben gesehen habe, so
widersinnig, verkehrt und zufällig es scheinen mochte, sich nun
ganz vernunftsgemäß den großen Umrissen meiner Untersuchung
einpaßt.

		Ich kann nun mein Wesentliches, den lebendigen Kern meiner
eigenen Erfahrungen, wenn schon nicht loslösen, so doch ziemlich
genau scheiden von dem Strome fremder Anregungen, unbewußter
Reaktionen, dumpfer Ergebung, erworbener Gewohnheiten, der, durch
jenen lebendigen Kern fließend, mein Wirken mitgestaltet hat. Ich
entdecke hinter scheinbar beabsichtigten Taten das Gebot des
Schicksals und die Zwangsläufigkeit vieler Inkonsequenzen und
häßlichen Tuns.

		Es mag den Anschein haben, als ob meine Ideen über eine
Weltrepublik, über ein vereinfachtes Wirtschaftssystem, über eine
Klärung der individuellen, sexuellen und sozialen Beziehungen die
äußeren Formen des Lebens erfaßten. Ich mag hart und grausam gegen
unsere alten Würden und Ehrbegriffe scheinen, gegen die
althergebrachten sozialen Ungleichheiten, gegen die moralischen
Vorurteile, gegen die romantische Auslegung des Lebens, gegen die
feingesponnenen und verwirrenden, aber wohlgemeinten religiösen
Dogmen, durch die sich die große Masse der Menschheit zum Licht
hindurchkämpft; aber die Dornen und Stacheln dieses malerischen
Dschungels sind nicht etwas rein Äußerliches: sie dringen in unsere
Nervenzentren und verursachen uns quälende Schmerzen. [bookmark: page381]

		Das Innere dieser Dinge zeigt uns Hunderte Millionen von
gequälten, enttäuschten, erschöpften Hirnen, zeigt uns
Unterdrückung und Demütigung, unerfüllte Wünsche und das
Aufflackern unvernünftigen Hasses. Wir befinden uns alle in
Verwirrung; die Leute, die wir lieben, enttäuschen unsere schönsten
Hoffnungen, und unsere Taten fallen in einer Weise auf uns zurück,
die uns erstaunt und erbittert. Die große Herde der Menschen
wandert durch seltsame, gefährliche Klüfte und Schluchten, niemand
führt sie ins offene Land; Unsicherheit und Ungewißheit formen das
Drama fast jeglichen Gehirns. Die schlechte äußere Ordnung spiegelt
sich im Gemüt des Einzelnen.

		Der Weltfrieden und die gerechte, schöpferische
Gesellschaftsordnung und unser aller Seelenfrieden können nur eins
durch das andere bedingt werden. Manche entgehen dem allgemeinen
Lose durch die Stärke ihres Egoismus und die Kraft ihrer
Philosophie; manche setzen sich in schöpferischer Arbeit über die
Unzulänglichkeit der Gegenwart hinweg. Manche stumpfen durch ein
Gift oder ein religiöses Dogma ihr Empfinden ab. Das
durchschnittliche Menschenleben ist immer noch nicht viel mehr als
ein empfindlich gewordener Komplex widerstreitender Kräfte, der ein
Individuum zu sein wähnt, aber kaum eines ist. Die politischen,
wirtschaftlichen, sozialen und historischen Auseinandersetzungen
dieses Buches sind durchaus nicht abstrakt, berühren vielmehr den
Kern des wesentlich Wirklichen. Sie lassen sich mit der
Aussortierung einer Anzahl durcheinandergemischter Puzzlespiele
vergleichen: ist die Sortierung vollzogen, dann bleibt ein
greifbares Problem übrig, das vielleicht gelöst werden kann. [bookmark: page382]

		Die Biologen sagen, daß der größte Teil unserer Körper tote
Materie ist oder nur der Nahrung dient: unsere Haare, unsere Haut,
unsere Knochen, unsere Zähne, unser Blut. Das einzig wahrhaft
Lebendige ist das Protoplasma der Nerven und Zellen. Und im ganzen
Getriebe des Daseins mit seinen Häusern und Städten, Feldern und
Gärten, Märkten, Volksmengen, Fabriken und Schulen ist das einzig
wirklich Lebendige der Kampf mit dem Puzzlespiel: ›Was soll ich
tun?‹

		Zu diesem inneren und verborgenen Leben kehre ich nun wieder
zurück. Es ist das Wesentliche. Dieses Innere verbergen wir vor den
Menschen und gewöhnlich auch vor uns selbst, verbergen es dem Tage.
Die Nacht allein macht es offenbar. Da finden wir uns trotz alles
Widerstandes unserem Selbst gegenübergestellt, aller Verhüllungen
bar, und sehen den Widerstreit von Geboten und Begierden deutlich
vor unserem inneren Auge erstehen. Und dann kommen Verzweiflung und
Anklage. Der Engel und der Affe in uns tauchen auf. Der Morgen
findet uns wieder bereit, die fürchterliche Zwiesprache mit unserem
nackten Leben zu vergessen. Wir kleiden uns an, wir prüfen unser
Gesicht im Spiegel, um uns zu vergewissern, daß wir gut maskiert
sind und es wagen dürfen, uns der Beobachtung unserer ebenso
maskierten Mitmenschen auszusetzen.

		Die Straßen sind belebt von ernsten, gesitteten Menschen; sie
gehen eifrig ihren Geschäften nach und geben sich den Anschein, als
wüßten sie genau, wer sie sind und was sie tun. In der Nacht aber
vergrub diese selbstsichere junge Dame den Kopf in die Kissen, rang
die Hände und rief: ›O Gott, o Gott, gibt es denn keinen Ausweg?‹
[bookmark: page383] Und jener
ernste und ehrwürdige Herr mit dem schönen Spazierstock blickte im
Morgengrauen aus dem Fenster seines Zimmers und war nahe daran
gewesen, einem anderen den Tod zu wünschen.

		Clementina war es, die mich von meinem Überblick aus der
Vogelschau zur Betrachtung der Nöte des Menschenherzens
zurückführte. Sie hat mir Dinge gestanden, die sie mir bis dahin
verborgen hatte. Sie war eine so fröhliche und glückliche Gefährtin
gewesen, daß ich nicht ahnte, wie viel Qual ihr zuweilen das Herz
erfüllte. Wie blind und dumm können wir selbst gegen jene sein, die
wir täglich sehen und herzlich lieben!

		Wir waren die Hügel hinaufgewandert, westlich ab von der Straße
nach Gourdon, wie wir es geplant hatten, und Mr. G. schenkte uns
einen seiner besten Tage. Wie wenige von den tausend Leuten, die da
in Automobilen die vorgeschriebene Landstraße dahinfahren, an den
berühmten Aussichtspunkten stehen bleiben, den Hals über die grauen
Brüstungswälle recken und in das Flußtal hinunterblicken, ahnen
etwas von dem süßen, traurigen Zauber, der reinen, kühlen
Lieblichkeit der abseits liegenden Höhen. Es ist, als ob Gott nicht
mehr genug Material gehabt hätte, als er die Felsen, das Gras und
die kleinen Blumen hier machte, und warmen Sonnenschein in das Werk
hineingewoben hätte, um es zu vervollständigen. Ich lag auf einem
kleinen Stückchen Rasen neben Clementina und sprach von den
Traditionen der Geschlechtsbeziehungen, über die ich geschrieben
hatte. Keiner, sagte ich, könne die Grausamkeiten ermessen, die
sich in einer Ehe mitunter ereignen, wenn unbemittelte und an der
bürgerlichen Tradition [bookmark: page384] hängende Leute aneinander gebunden seien
und es kein Mittel gebe, dem Zwang zu entfliehen. Ich sprach über
den geheimen Haß, die raffinierten Quälereien und Demütigungen, die
da zuweilen ersonnen werden.

		»Und wenn die Leute frei sind,« fragte Clementina, »können sie
dann nicht grausam sein?«

		»Warum sollten sie grausam sein? Sie können sich ja
trennen.«

		Clementina antwortete nicht.

		Ich wendete mich ihr zu und blickte sie an; sie saß, das Kinn in
die Hand gestützt, ihr schöner, langer Nacken lag vorgebeugt, so
daß ihre ganze Gestalt wie ein Fragezeichen aussah. Sie sah mich
nicht an; sie grübelte über etwas, was sie mir sagen wollte.

		»Clissoulaki,« sagte sie, »meinst du – meinst du, daß du mich
nie gequält hast?«

		Ich dachte nach. »Nein.«

		»Ich möchte dir einiges sagen. Du hast da dieses große Buch
geschrieben, in dem alles vorkommt, was es auf der Erde gibt, und
bist dann schließlich zu den Frauen gekommen. Du bist auf der
ganzen Welt herumgereist und hast vieles gesehen und vieles getan.
Du weißt wirklich fast alles, mein Lieber. Aber weißt du etwas von
der Liebe?«

		»Ich kenne dich«, sagte ich.

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, du kenntest mich.«

		Sie hatte irgend etwas für mich in Bereitschaft; ich wartete,
bis sie fortfuhr. »Ich möchte dir einiges mitteilen. Manches davon
ist nicht schön. Manches davon ist recht übel. Aber ich wünsche es
dir mitzuteilen. Ich habe es bis jetzt verborgen ... [bookmark: page385]

		»Du hast mich zu dir genommen, als es mir erbärmlich ging. Ich
war heruntergekommen. Der Himmel weiß, wie tief eine Frau sinken
kann, wie lange ihre angeborene Feigheit sie dazu zwingen mag,
Abscheuliches zu ertragen. Jedenfalls ging es mir erbärmlich. Ich
wußte nicht recht, wie ich es anstellen sollte, mir das Leben zu
nehmen. Aber ich wäre gerne gestorben. Und da kamst du – und warst
gut zu mir. Oh, was immer du mir bereitest, ich sollte es nehmen.
Das Leben begann wieder. Ich faßte neue Hoffnungen. Wie glücklich
du mich gemacht hast! Welch frohe Zeiten ich hier verbracht habe!
Trotzdem quälst du mich. Du machst mir Herzleid. Ich liebe dich.
Ich liebe dich ganz und gar. Ich schenke mich dir mit beiden
Händen. Und du lächelst. Und du schiebst mich beiseite, als ob das
alles nichts wäre.«

		Sie hielt inne. »Wenn du mich nicht in den Straßen von Paris
gefunden hättest, würdest du mich nicht beiseite schieben.«

		»Nein, unterbrich mich nicht, mein Lieber. Das hätte ich
vielleicht nicht sagen sollen. (Ich muß jetzt eben mit dir reden,
weil alles mir in diesem Augenblick so klar im Sinne ist.)
Vielleicht ist dies also nicht richtig; zumindest sollst du darüber
nicht weiter nachdenken. Aber ich denke es zuweilen in der Nacht.
Und du sollst wissen, daß ich es denke. Wenn eine Frau einen Mann
liebt, vergißt sie, was sie war und was er ist. Sie ist ihm nicht
einmal dankbar, wenn sie ihn liebt. Sie bedarf seiner, nichts
weiter; sie bedarf seiner mit ihrem ganzen Wesen. Keine andere Frau
hat dich je so geliebt, wie ich dich liebe, und keine andere Frau
wird dich je so lieben. Je mehr du mir schenkst, je glücklicher und
gesünder [bookmark: page386]
ich mich hier fühle, je süßer mir das Leben mit dir ist, desto mehr
quält mich der Gedanke, daß es für dich nichts weiter bedeutet als
einen Feiertag, eine Ruhepause und daß du bald wieder fortgehen
wirst. Das ganze Jahr hindurch habe ich dir das verborgen. Ich habe
es immer wieder gedacht und doch verborgen. Es schien mir so
unrecht, so undankbar. Warum solltest du nicht tun, was dir
beliebt?«

		»Rühr' mich nicht an, Liebster. Nun, da ich einmal begonnen
habe, muß ich dir mein ganzes Herz zeigen ...«

		»Nacht für Nacht bin ich in meinem kleinen Schlafzimmer
wachgelegen – das Schlafzimmer, das so hübsch und so fröhlich
aussieht mit all den Dingen, die du mich kaufen ließest – und habe
mich gequält ... Wenn ich dich verlieren soll, so meine ich, es
wäre besser gewesen, ich wäre in Paris gestorben, ehe ich wußte,
was Glück ist. Ununterbrochen quält mich die Angst, dich verlieren
zu müssen. Und besonders als du in England warst, um dort was weiß
ich zu tun. Ich war überzeugt, daß du nicht mehr zu mir
zurückkommen würdest. Irgend etwas würde sich ereignen: du würdest
getötet werden, jemand würde dich hindern, zurückzukommen. Oder ich
dachte einfach: warum solltest du eigentlich wieder zu mir
zurückkommen? Du schicktest mir jene flüchtigen Briefchen, die mir
nichts mitteilten. Manchmal schriebst du drei Tage gar nicht. Du
warst beschäftigt, ich weiß es. Aber ich hier war nicht
beschäftigt. Drei Tage können eine Ewigkeit dauern.«

		»Ich machte lange Spaziergänge. Manchmal verspätete ich mich im
Dämmerlicht, stolperte über Steine und fürchtete mich vor den
Schäferhunden. Aber ich lief [bookmark: page387] immer weiter, weil ich mich vor meinem
kleinen Schlafzimmer unten noch mehr fürchtete.«

		»Oh, der Kummer, der unaussprechliche Kummer! Ich habe mir das
Bettuch in den Mund gestopft, damit die englischen alten Jungfern
nebenan nicht durch mein Schluchzen geweckt würden.«

		»Aber hattest du denn kein Vertrauen zu mir?«

		»Vertrauen? In der einsamen Nacht! Und du fern von mir.«

		Sie wendete ihre Augen zu mir, Augen einer Elfe in Verzweiflung.
»Du nimmst die Liebe so leicht! Du nimmst sie so leicht! Liebe ist
dir zuteil geworden. Viele Frauen haben dich geliebt. Und du weißt
nichts von Liebe.«

	
		
		9

		Die Tage in der Villa Jasmin nähern sich, wie mir scheint, ihrem
Ende. Nach meinem Flug über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
kehre ich wieder zur Erde zurück und finde, daß meine Sicherheit
und Ruhe an diesem vertrauten Schreibtisch gestört sind und zu
entschwinden drohen. Es hat mir so wohlgefallen, hierher zu kommen
und zu schreiben, daß ich an das Ende des Buches mit einem ganz
egoistischen Mißbehagen denke. Ich hatte übrigens immer ein Gefühl,
als ob diesem glücklichen Asyl etwas Unwirkliches anhafte. Etwas
Traumhaftes.

		Mir schien, als ob mein Traum sich vollkommener verwirklicht
hätte, als es in Wahrheit der Fall ist. Zum [bookmark: page388] ersten Mal träumte ich ihn auf
jener Reise von Genf nach Paris, und ich bedurfte des erträumten
Hauses so sehr, daß es Wirklichkeit werden mußte. Es war leicht,
Clementina, die ein glücklicher Zufall mir in den Weg führte,
festzuhalten, sie dem Traum einzuverleiben und zur Priesterin und
Gottheit dieses Ortes zu machen. Zwar hätte das Häuschen weiß und
nicht rosafarben sein sollen wie dieses, doch über diese Einzelheit
konnte ich hinwegsehen, da ich mit so vielen anderen entzückenden
Dingen überrascht wurde.

		Ich war immer überzeugt davon, daß dieses Obdach und diese
Abgeschlossenheit nicht währen können; das Leben hier war zu
heiter, war zu schön, um zu dauern. Παντα ῥει: der kleine Brunnen
grüßte mich mit dieser Mahnung, als ich das erste Mal hierher kam.
Jedoch ich hatte geglaubt, Clementina würde das Ende herbeiführen,
würde mir gestehen, daß ihr das Dasein hier zu langweilig sei, daß
sie einen unterhaltenderen und weniger beschäftigten Liebhaber
gefunden habe und fortzugehen gedenke. Ich war immer darauf
vorbereitet, sie ziehen zu lassen, und hatte mir vorgenommen, daß
sie auch nach unserer Trennung die Kümmernisse und Entwürdigungen
der Geldnot nie wieder zu fühlen bekommen sollte. Ich wäre nicht
lang hier allein geblieben. Jedes Mal, wenn ich hierher
zurückkehrte, war ich entzückt, sie ob meiner Wiederkunft so froh
zu finden.

		Doch nun bin ich es, der eine Entscheidung herbeiführen muß.
Unsere wunderliche und phantastische Beziehung ist auf Kummer und
unterdrückten Hoffnungen aufgebaut, von denen ich keine Ahnung
hatte. Nun, da sie mir mitgeteilt sind, entschwindet der Traum.
[bookmark: page389]

		Helen pflegte zu sagen, sie werde diese oder jene Rolle schon
bezwingen. Clementina hatte ihre Rolle bezwungen. Sie war die
flüchtige, entzückende, elfenhafte Besucherin der Villa Jasmin. Das
war die Rolle, die ich ihr zugeteilt hatte. Sie spielte überdies,
daß sie in mich sehr verliebt sei, und meine Rolle war, kühl und
von der Arbeit völlig in Anspruch genommen zu sein. Wir sprachen
von der Belagerung der Villa Jasmin. Die Belagerung ist vorüber,
das Stück ist zu Ende gespielt und wir stehen einander gegenüber,
Mann, gegen Frau.

		Während ich in den Lüften schwebte und die Traditionen der
Beziehung zwischen Männern und Frauen in allgemeinen Ausdrücken
festlegte, erkannte ich unter anderen zu beherzigenden Dingen, daß
ein gut Teil der heutigen Schwierigkeiten zwischen Mann und Frau
den Unterschieden in der Lebensauffassung der beiden zuzuschreiben
ist; daß ihre verschieden gearteten moralischen Ansichten sie zu
Erwartungen veranlassen, von denen der andere nichts ahnt; so
beschwören sie Streit und Grausamkeit herauf. Das ist nun genau
das, was ich mit Clementina angestellt habe. Ich habe in ihrem ganz
altmodischen Gemüt eine ganz moderne Lebensauffassung vermutet,
habe sie gezwungen, danach zu leben und ihren Kampf dagegen für
eine spaßhafte Pose gehalten. Ich habe sie geärgert und gekränkt
und hundert Mal ausgelacht und dann weiter nicht mehr daran
gedacht. Erst heute erkenne ich, daß ich sie damit unglücklich
machte und mache.

		Ich tadle weder mich noch sie. Wir haben diese Nöte nicht
geschaffen, sie sind von selbst entstanden. Man hätte sie
voraussehen können, aber ich habe sie nicht [bookmark: page390] vorausgesehen. Ich fühlte mich
getrieben, ihr alle Freiheit zu lassen, sie mir nicht zu kaufen,
ihr eine Stellung, ein Gehalt zu geben und eine leichte, angenehme
Aufgabe an meiner Seite. Das war ein ganz guter Plan. Daß es ihr
gefiel, mich zu ihrem Liebhaber zu machen, war ein Glücksfall für
mich. Ich verlangte diese Gunst nicht, aber ich schlug sie auch
nicht aus. Es galt als abgemacht, daß es zu jeder Zeit zwischen uns
aus sein könne, daß es ihr frei stehe, sich einen anderen Liebhaber
zu nehmen oder sonst zu tun, was ihr beliebte. Ihre Pflichten
bestanden darin, mein Haus zu verwalten, zwischen mir und den
Dienstleuten zu vermitteln, die Einrichtung zu kaufen und in
Ordnung zu halten, mit mir zu Mittag zu essen und mir nachmittag
Gesellschaft zu leisten. Dann entließ ich sie mit einer großzügigen
Geste in ihre ausgezeichnete Pension – sie eine freie Frau und ich
ein freier Mann. Hier in der Provence sollte sie eine Zeit lang
ausruhen, hier sollte sie Frieden und Gesundheit zurückgewinnen,
ihr Selbstgefühl sollte wieder gestärkt werden; wenn sich ihr
jedoch neue verlockende Möglichkeiten bieten sollten, wollte ich
sie ihres Weges ziehen lassen. Dies waren angeblich die Bedingungen
unseres Vertrages.

		In der Pension wohnten allerlei Leute, möglicherweise recht
interessante Leute. Ich sah sie nicht. Clementina hatte zwei
hübsche Zimmer, deren langweilige Einrichtung wir durch
orientalische Teppiche, Bücher und allerhand andere Dinge
verschönten. Da konnte sie lesen, Gedichte schreiben – wenn es ihr
Spaß machte – und sich von allen bösen Erlebnissen der
Vergangenheit erholen. Und ich konnte in meinem ›Mas‹ denken und
arbeiten, konnte [bookmark: page391] kommen und gehen, wie es mir gefiel und wie es
meine Geschäftsinteressen erforderten. Wenn ich für lange Monate
oder ein Jahr weggehen wollte, so war das meine Sache; sie sollte
ihr Gehalt weiterbeziehen, ab und zu im Hause nach dem Rechten
sehen, reisen, wenn es ihr beliebte – ihre finanzielle Lage
gestattete ihr das. Jeanne war verläßlich genug, das Haus allein zu
betreuen. Es wäre nicht nötig gewesen, daß Clementina sich in mich
verliebte, sich so sehr in mich verliebte, daß unsere Beziehung nun
von Leidenschaft erfüllt ist.

		Jedoch es ist geschehen; sie ist über die Bedingungen unseres
Vertrages hinausgegangen. Sie hat für mich gearbeitet, wie kein
Mensch noch gegen Bezahlung gearbeitet hat; sie hat mich mit
zärtlicher Ergebenheit umsorgt. Auch ich bin, ohne es zu bemerken,
allmählich von meinem ursprünglichen harten Rationalismus
abgewichen. Sie ist wohl noch mehr zu tadeln, aber auch ich bin
unbedachtsam gewesen. Während ich daran war, das Zukunftsbild eines
schöneren, freieren Zusammenlebens von Mann und Frau zu entwerfen,
hat mir die Gegenwart eine Falle gelegt. Ein inniges Liebesgefühl
ist zwischen Clementina und mir emporgewachsen.

		Ich weiß noch kaum, wie notwendig sie mir geworden ist; aber es
ist klar, daß sie mir sehr notwendig ist. Ihre Gesellschaft, ihr
Gespräch, ihre ganze Art entzücken mich gleich warmem Sonnenschein.
Ich liebe den Klang ihrer Stimme, ich liebe ihren Anblick; ich
ertappe mich oft, wie ich sie betrachte; ihr Geschmack gefällt mir
ganz wunderbar. Aber was noch mehr ist als all dieses, ihr Glück
und ihr Unglück gehen mir so nahe, daß ich ihr nicht länger wehe
tun und dabei in Frieden leben kann. [bookmark: page392]

		Aber obwohl unser Gefühl sich auf solche Art verändert hat,
halten sich unsere Alltagsgepflogenheiten äußerlich immer noch an
die erkünstelte Form unseres Originalvertrags. Clementina ist immer
noch meine Sekretärin und kommt zur Mittagszeit aus ihrer Pension
herunter, um zu sehen, ob hier alles in Ordnung ist, heißt den
bellenden Titza schweigen, wenn ich noch am Schreibtisch sitze,
spricht mit dem Gärtner, dem Klempner und kauft Stoffe ein, um die
Stühle neu beziehen zu lassen. Und ich komme und gehe, gebe mich
meiner Arbeit hin und tue empört, wenn sie ihren Diensten
Zärtlichkeiten hinzufügt. Es besteht die Konvention, die sogar
Jeanne achtet, daß wir keine Liebesleute sind. Aber all das, was
vor einem Jahr so fröhlich, so unterhaltsam schien, wird täglich
hohler und hohler. Sie möchte leichter zu mir kommen können und ich
möchte sie näher haben.

		Jedoch die Villa Jasmin ist ein sehr kleines Haus und die Ruhe
dieses Arbeitszimmers ist mir wichtig. Hier in diesem Haus kann ich
mir keine andere Lebenseinteilung vorstellen als die, die wir bis
jetzt hatten.

		Clementina nun bringt, ohne zu wollen, diese Lage durch den
bekümmerten Ausdruck ihres Gesichtes zu einer Krise. Ihre Angst und
ihre Instinkte gehen mit ihr durch und stellen sie vor das Rätsel
dessen, was da kommen wird. »Ich liebe dich ganz und gar«, sagt
sie. »Ich habe mein Leben in deine Hände gegeben. Ich habe kein
anderes Leben als dieses hier, das du mir geschaffen hast. Willst
du mich verlassen? Was wirst du tun, wenn das Buch, das du hier zu
schreiben dir vorgenommen hast, zu Ende ist?« [bookmark: page393]

		Sie kann sicher sein, daß ich nicht von ihr gehen werde. Wir
werden miteinander gehen, wenn die schönen Tage in der Villa Jasmin
zu Ende sind.

		Jedoch weiß ich noch nicht, wie wir von hier weggehen und wohin
wir uns wenden werden. Ich war so sehr mit abstrakten Betrachtungen
befaßt, daß diese Frage mich überrascht. Bis ich nicht selbst eine
Ahnung von ihrer Lösung habe, weiß ich nicht, was ich Clementina
sagen soll.
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		Unser Leben hier begann mit einer fröhlichen Komödie; das Spiel
wird weiter gespielt und maskiert tiefe und weitreichende
Beziehungen, die zwischen uns erstanden sind. Clementina hat eine
leidenschaftliche Liebe in unsere sonnige Komödie getragen, und ich
habe so getan, als ob ich es nicht sähe. Wir lieben einander nun
sehr innig, aber jeder auf seine Weise. Wir sind sehr verschieden
in unserer Art, zu lieben. Ich bin noch nicht sicher, was wir
finden werden, wenn wir die Masken abwerfen und einander ehrlich
gegenüberstehen.

		Clementina bekennt sich mit ihrem ganzen Sein zur Liebe. Sie ist
meine Lehrerin in dieser großen Wissenschaft, in dieser großen
Kunst, die ihre Beschäftigung, ihr Lebensinhalt ist. Für sie ist
Liebe etwas Absolutes, für mich etwas, was man prüfen und
bezweifeln kann. Sie spricht von der Liebe als von etwas, was die
Frauen von Natur aus verstehen und die Männer nicht; die müssen
[bookmark: page394] es lernen.
Dieser Unterschied zwischen uns ist so grundlegend wie der des
Geschlechtes; er läßt uns die Lage, die Rechte, die Pflichten der
Frauen verschieden auffassen. Sie behauptet, daß Liebe von den
Frauen geschaffen und von ihnen dem Manne übermittelt werde.

		Diese Ansicht über die Liebe ist der meinen gerade
entgegengesetzt, entgegengesetzt allem, was ich in diesem Buch, was
ich mein ganzes Leben lang behauptet habe. Ich habe die Liebe als
etwas ebenso Vorübergehendes wie Schönes hingestellt, etwas, was in
die ›sexuelle Beziehung‹ manchmal hineinleuchten kann wie jene
rotgoldenen Reflexe, die in Fenstern aufleuchten, wenn das
Sonnenlicht sich darin spiegelt. Und ich war immer der Meinung, daß
Liebe den Männern ebenso wie den Frauen eigen ist.

		Ich habe von Clementinas vermischter Rassenabstammung schon
berichtet, auch von ihren verschiedenen üblen Erfahrungen. Ich weiß
nicht, ob sie infolge dieser Umstände ein einzig dastehender Fall
unter den Frauen oder gerade dadurch typisch ist, ob sie als eine
Ausnahme oder ein Musterbeispiel zu gelten hat. Ich weiß nicht, ob
wir in einer neuen Welt von Männern und Frauen Adam und Eva
gleichen oder nur zufällige Erscheinungen unserer Zeit und für
keinen Menschen außer uns von Bedeutung sind. Clementina hegt
keinen Zweifel in dieser Hinsicht. Sie ist Eva. Selten gibt es bei
ihr ›ich und du‹. ›Eine Frau fühlt‹, sagt sie oder: ›So seid ihr
Männer‹.

		Ich habe mit ihr darüber gestritten, ob ihre Liebe in ihrem
Übermaß und ihrer Vollkommenheit etwas Gewöhnliches, etwas
Natürliches oder gar etwas für die [bookmark: page395] Allgemeinheit Grundlegendes sei. Ich
erkläre, daß sie etwas Ungewöhnliches ist, eine besondere
Veranlagung, nicht eine Notwendigkeit. Sie kommt nicht aus dem
Instinkt. Sie ist entwickelt worden, ist sekundär, ist etwas
Gezüchtetes. Sie ist dogmatisch, Clementina hat ihr Gefühl
übertrieben und verherrlicht. Sie hat sich dieser persönlichen
Liebe so hingegeben, wie manche Frauen sich der Religion hingeben.
Sie erforscht ihr Gewissen, um Unvollkommenheiten und Schwächen
dieser ihrer Liebe aufzuspüren und abzuwerfen.

		›Aber das liegt in der Natur der Frauen‹, behauptet sie. ›Es ist
Religion. Es ist dasselbe. Oder vielmehr: Religion ist Liebe. Eine
der Arten der Liebe. Meine Liebe für dich ist gerade so wie
Religion. Wenn ich – obwohl ich es mir nicht vorstellen kann – an
irgend einen anderen Mann als an dich dächte, so wäre das eine
Sünde. Das ist das oberste Gebot. Du sollst keinen andern lieben
als mich.‹

		Auf diesem ihrem speziellen Gebiet hat sie sehr feine
Argumente.

		Wir wollen alle in unserem eigenen Ich gefestigt sein, meint sie
und macht sich damit zum Echo meiner eigenen Gedanken. Wir brauchen
alle für unseren Seelenfrieden innerliche Einigkeit. Ich habe meine
besondere Idee von einer Weltrevolution, von der großen
schöpferischen Arbeit zur Errichtung einer Weltrepublik, der ich
mich hingeben kann. Dadurch einige ich meine Ziele, mein Streben.
Sie kann durch eine derartige Idee nicht zu innerer Einigung
kommen. Eine Frau kann nicht durch Abstraktionen innerliches
Gleichgewicht erlangen, eine persönliche Liebe aber vermag ihr Halt
zu geben. [bookmark: page396] Wenn sie sie verlöre, würde sie in Stücke
gehen, ebenso wie ich in Stücke ginge, wenn ich den Glauben an
meine revolutionäre Idee verlöre.

		»Aber warum nicht Religion?« frage ich sie.

		»Eine Frau muß sehen und fühlen können«, meint sie. »Die Frauen
sind viel unmittelbarer. In den Klöstern sind wohl Tausende von
Frauen, die das, was sie eine Vision nennen, erbeten, erhoffen,
ersehnen. Sie nennen es eine Vision, weil man sie diesen Namen
gelehrt hat, aber was sie wünschen, ist etwas greifbar Wirkliches.
Für sie sind Bilder eine Notwendigkeit. Ich sage dir, es ist ganz
das, was mich an die Liebe bindet. Du bist mein Bild. Hast du
bemerkt, wie viel Leben man in katholischen Bildern findet –
Blut, Verzweiflung, Tränen? Pein, Qual, Schmerz, all das tröstet
religiöse Frauen, weil es einen Zusammenhang mit der Wirklichkeit
hat. Opfer, immer neue Arten materieller Gottesverehrung, erfüllen
ihre Gemüter. Aber selbst dann muß man den Glauben haben. Ohne
diesen werden die Bilder weder seufzen noch die Augen wenden. Das
ist es, warum ich nicht religiös wurde. Einmal hatte ich fast den
Glauben.«

		»Du warst katholisch?«

		»Ja, doch das, was mein Vater über die Katholiken gesagt hatte,
schien mir auch richtig. Wenn mein Vater nicht ganz nüchtern war,
konnte er ein wundervoller Theologe sein. Er unterminierte meinen
Glauben zu einer Zeit, da ich noch gar nicht recht verstand, was er
sagte. Ich entdeckte, daß ich nicht glauben konnte. Wenn ich
betete, so hörte ich etwas in mir sagen: Du glaubst ja das alles
nicht, du redest dir nur ein, daß du [bookmark: page397] es glaubst. Was ich brauchte, war ein
lebendes Wesen, nicht ein Geist, ein körperliches Wesen, das mir
Rede und Antwort stehen kann, meinen Widerpart – dich.«

		Ich zitierte den heiligen Augustin, um ihr zu entgegnen, daß sie
nicht in mich, sondern in die Liebe verliebt sei.

		»Du behauptest, daß du ganz und gar mir zugewendet seist,
während ich mich auch mit anderem beschäftige«, brachte ich vor.
»Aber das ist nicht wahr; du bist mir nicht mehr zugewendet als ich
dir. Du bist der Liebe zugewendet und versuchst andauernd, auch
mich dazu zu bringen, daß ich die Liebe als den Mittelpunkt meines
Lebens auffasse.«

		Dem vermag sie kein vernunftgemäßes Argument entgegenzustellen.
»Ich liebe dich,« sagt sie, »nicht die Liebe.«

		Mit dieser absoluten Feststellung hörte die Diskussion auf; eine
Analyse nützt nichts. Die Liebe, die sich durch mich verkörpert
hat, ist ein untrennbarer organischer Teil ihres Ich. Das Gefühl
ist übertrieben, aber Clementina liebt so unverkennbar und so
stark, daß ich die Wirklichkeit dieser Liebe ebenso wenig leugnen
kann, wie die ihres sanft geschwungenen braunen Halses und ihrer
leuchtenden Augen.

		Es ist eine sehr besitzgierige Liebe; sie drängt dazu, mir meine
Freiheit zu rauben. Ich fliege sehr gerne, und zuweilen, wenn der
Himmel klar ist und der Verschwender in mir sich regt, lasse ich
mein Eisenbahnbillett verfallen und miete mir einen Aeroplan von
London nach Antibes. Vor kurzer Zeit flog ich von Genf hierher. Sie
aber hat eine übertriebene Angst vor der Gefahr des [bookmark: page398] Fliegens. Sie macht keinen
Unterschied zwischen den Unfällen, die sich während des Trainings
und bei Experimenten ereignen und den seltenen bei Passagierflügen.
Ihre Selbstbeherrschung versagt; sie kann nicht umhin, mich
anzuflehen, ich möge ihr versprechen, nie wieder zu fliegen. Das
bereitet mir Verdruß. Ich mache ihr Vorstellungen, verweile bei
dieser Sache, weil sie die Wurzeln unserer Beziehung berührt.
Meiner Veranlagung nach bin ich gegen solche Einschränkungen; aber
ihre Verzweiflung ist echt. Ihr gebe ich kein Versprechen, machte
jedoch meine zwei letzten Reisen hierher unter Protest mit dem
Schiff und dem Zuge.

		»Wenn du mich liebtest,« sage ich, »würdest du mich tun lassen,
was mir gefällt.«

		»Aber wenn du getötet würdest?«

		»Ein Mann will sich Gefahren aussetzen dürfen.«

		Ihre Liebe hemmt mich. Ich kann mich nun nicht mehr dem
köstlichen Vergnügen hingeben, hoch in der freien Luft
dahinzusausen; ich sehe sie verzweifelt allein und verlassen – weil
es mir beliebte, mich mit einem Flugzeug zerschmettern oder
verbrennen zu lassen. Diese Vorstellung verfolgt mich nun, wenn ich
durch die Wolken fliege. Ich würde mich für den gemeinsten Kerl
halten, wenn ich das Unglück hätte, abzustürzen. Ich könnte nicht
mit Selbstachtung sterben; ihr tränenreiches ›Sagte ich es dir
nicht?‹ würde mir noch in den letzten Minuten in den Ohren klingen.
Aber wenn Männer die Ängste liebender Frauen teilen, wie könnten
sie jemals furchtlos sein?

		Doch dieser ihr Besitzgeist äußert sich auch in liebevollen
Gedanken und Dienstleistungen: es ist sehr bestrickend [bookmark: page399] zu fühlen, daß
man umsorgt wird und stets williger Anpassung sicher sein kann. Ich
kann die vielerlei kleinen Aufmerksamkeiten, die sie mir erweist,
nicht schildern. Sie sind zu demütig und zu rührend. Wenn ich ihrer
bedarf, gibt es für sie kein Hindernis. Zu jedem Spaziergang, zu
jedem Ausflug, zu jeglicher Hilfe ist sie bereit. Und wie oft
überwindet sie sich, wie oft zeigte sie noch ein lächelndes
Gesicht, selbst wenn sie schon übermüdet war – bis irgend eine
Kleinigkeit mir ihre Schwäche verriet.

		Sie hält sich um der Liebe willen in Zaum. Ich entdecke, daß sie
ihre Impulse unterdrückt und eine Selbstbeherrschung zeigt, die sie
vor einem Jahre noch nicht besaß. Wir sind beide von
außerordentlich hitzigem Temperament, aber die Jahre haben mich
gelehrt, zornige Handlungen entweder ganz zu vermeiden oder das
Unrecht wenigstens hinterher einzugestehen und wieder gutzumachen.
Ihr Trieb, sich in heftigen Worten zu äußern, ist sehr stark; nicht
mit Unrecht sagt man von den Griechen, daß sie das erste Volk in
der Geschichte gewesen seien, die einen reichlichen Gebrauch von
der Sprache machten. Dazu kommt noch kampfbereite
Überempfindlichkeit, die sie in den Jahren der Demütigung des ihr
aufgezwungenen Minderwertigkeitsgefühles erworben hat. Sie pflegt
kleine Ungerechtigkeiten von meiner Seite genau zu erwägen und jede
etwas oberflächliche Kritik als einen Angriff aufzufassen.

		Es erscheint mir schwierig, einen unserer stürmischen Auftritte
in allen Einzelheiten zu schildern. Solche Szenen entsprangen
zumeist aus irgend einer winzigen Unbedachtsamkeit meinerseits,
sozusagen aus nichts, aus einer ungeschickten [bookmark: page400] französischen Wendung, die ich
gebraucht hatte, oder aus einem englischen Worte, das sie
mißverstand. Dann geschah es, daß beim Spaziergang oder bei einer
Mahlzeit meine sonnige frohe Gefährtin entschwand und an ihre
Stelle ein Geschöpf mit weißem Antlitz und bösen Augen trat, das
unsäglich litt und von leidenschaftlichem Verlangen erfüllt war, zu
beleidigen und zu verletzen.

		Tief in Clementinas Herzen steckt Groll gegen das Leben; sie ist
betrogen, ist mißhandelt worden. Es ist bei ihr noch mehr als der
gewöhnliche Groll jener, die unter schlechten Umständen ins Leben
treten; sie wurde immer verbitterter. Dann aber fand sie mich und
baute sich ein neues Leben auf. Nach Niederlagen, Enttäuschung und
Unglück ist sie noch einmal zur Liebe zurückgekehrt. Aber sie muß
sich fest an die Liebe klammern. Manchmal erscheint es ihr ganz
leicht, mich zu lieben. Doch fängt sie erst an, sich sicher zu
fühlen. Anfangs konnten kleine Zwischenfälle sie in Angst
versetzen, in Angst, sie könne verlieren, was sie mit solcher
Leidenschaft aufrecht zu erhalten wünschte.

		Immer war es irgendeine Kleinigkeit, die sie daran erinnerte,
daß ihr Gott aus irdischem Stoff gemacht sei, irgendeine
egoistische Äußerung, irgendeine Behauptung. Dann wurde ich eine
Zeit lang nichts weiter als eben einer aus der Reihe von Männern,
die ihr Leben zertrampelten, eines jener Geschöpfe, die alles Leben
mit Füßen treten, die immer bloß nehmen, nehmen und mißachten und
die Welt zu einem Jammertale machen.

		Ich verstand das zuerst gar nicht. Ich zuckte bloß die Achseln
und begegnete ihrer ›Laune‹ mit hartem Gesichtsausdruck. [bookmark: page401]

		Diese Streite, die aus einem Nichts zu entstehen schienen,
werden immer seltener. Anfangs dauerten sie einen Tag oder länger;
sie wollte dann nicht in die Villa Jasmin herunterkommen und gab
mir zu verstehen, daß sie packte, um irgendwohin, nach einem
unbekannten Ort der Welt abzureisen. Wie eiskalt ich sie
behandelte, wie schwer ich es ihr machte, einen Weg zurückzufinden!
Später zeigten diese Zwiste etwas weniger Heftigkeit und waren von
kürzerer Dauer; sie währten nur mehr Stunden; dann schrumpften sie
auf Ausbrüche von nur zehn Minuten zusammen, und wenn ich es recht
bedenke, so haben sich in letzter Zeit gar keine mehr ereignet.

		Dieser Übergang von häufigen Konflikten zu dauernder Heiterkeit
ist durch und durch ihr Werk. Sie hat ihre Veranlagung zu heftigem
Aufbrausen bezwungen, ebenso wie eine Novize in einem Kloster sich
darin übt, einen sündigen Hang zu bezwingen. Sie hat ihren Glauben
zu mir gestärkt, bis schließlich der leidenschaftliche Zweifel an
meinem Wert ein Ende fand. So hat sie mit aller Überlegung eine
Beziehung aufgebaut, wie ich sie früher nie gekannt und überhaupt
nicht für möglich gehalten hatte.

		Als ich das letzte Mal aus England zurückkam, entdeckte ich eine
Schreibmaschine in ihrem Wohnzimmer. Sie hatte mich nicht erwartet
und schnell ein Tuch darüber geworfen. »Ich wollte nicht, daß du
das Ding siehst, ehe ich alle Lektionen genommen habe«, sagte sie.
Sie hatte die Maschine gekauft, war in einer Schule in Grasse und
tippte bereits recht gut. Und all diese Mühe nahm sie sich nur,
weil der Maschinschreiber in Cannes, [bookmark: page402] der für mich schreibt, mich zuweilen über
Gebühr warten läßt.

		»Warum eigentlich deine Sachen außer Haus tippen lassen? Das
kann doch ich tun.«

		»Warum solltest du das? Es ist mühsam und langweilig.«

		»Ich möchte an deiner Arbeit teilhaben. Ich möchte etwas für
dich tun können.«

		»Aber es war doch ausgemacht, daß du für dich studieren
solltest. Du solltest hier lesen, Gedichte schreiben; du solltest
dich hier auf dich selbst besinnen.«

		»Ich habe mein Interesse am Gedichteschreiben verloren. Es war
immer recht schwach, was ich da geschrieben habe. Immer. Seit ich
hier bin, hat mich mein Geschreibe immer mehr an die frommen Bücher
erinnert, die ich in meinen katholischen Tagen zu lesen bekam. Es
ist mir unerträglich. Liebe kann lächerlich gemacht werden, wenn
man sie niederzuschreiben beginnt und je mehr man liebt, desto
überspannter scheint, was man darüber sagt – wenngleich es wahr
ist. Und dann möchte ich etwas über dieses dein Buch erfahren.«

		»Du sagtest doch einmal, daß darin leider nur von Marx und
Politik die Rede sei.«

		»Ich bin jetzt anderer Meinung.«

		Und dann in verändertem, etwas gekränktem Ton:

		»Merkst du nicht, daß ich nützlich sein will? Willst du nicht,
daß ich nützlich bin? Kannst du denn nicht begreifen, daß ich dir
nützlich sein will? Bedeutet dir das gar nichts? Ich lese jetzt
englisch, um mich im Englischen zu vervollkommnen, um meine
Orthographie zu verbessern. Und jeden Tag, wenn du fort bist, gehe
[bookmark: page403] ich nach
Grasse. Ich lerne. Was sollte ich sonst tun? Handelslehre, Rechnen
lerne ich. Ich bin immer eine schlechte Rechnerin gewesen. Ich
möchte aber jetzt von geschäftlichen Dingen auch etwas verstehen.
Oh, du findest das kindisch! Du lachst!«

		»Meine Liebste,« sagte ich, »da ist doch nichts zu weinen. Aber
warum arbeitest du nicht für dich selbst? Warum lehnst du alles ab,
was dir ein Leben außerhalb des meinen geben könnte? Ich sitze
hier, um meine Weltanschauung niederzuschreiben und meine Ideen für
die letzte Lebensspanne, die mir gegeben ist, zu ordnen. Warum tust
du nicht dasselbe? Für dich selbst, neben mir. Ich bin wahrlich
nicht etwas, das man anbeten soll, alt, egoistisch, schwerfällig in
vieler Hinsicht, und die Welt, der wir dienen können, ist so reich,
so voll von unerhörten Möglichkeiten. Ich bin beschämt, einen
Sklaven für mich zu haben. Es macht mich lächerlich, es bringt mir
zum Bewußtsein, was ich bin, es zeigt mir meine hundert
Beschränkungen. Ich liebe dich. Sage ich es dir nicht? Sei mein
Gefährte!«

		»Dein Gefährte, ja – wenn ich immer an deiner Seite bleiben
darf?«

		»Ja, mein Gefährte im gleichen Streben, Liebste, wohin immer es
uns führen mag.«

		»Nein. Nur an deiner Seite. Die Welt bedeutet nichts für mich,
wenn ich nicht mit dir bin. Sie kann grausam sein, sie kann
übervölkert und ungerecht und häßlich sein. Ich kümmere mich nicht
wie du darum, was aus ihr wird. Wenn ich dich verloren habe, ist es
mir ganz gleichgültig, ob sie mit Feuerbrand vernichtet wird. Ich
will weder Welt noch Leben ohne dich.« [bookmark: page404]

		So also steht es um Clementina.

		Sie spielt nicht Theater, sie lügt nicht. Ist das nun das wahre
Wesen der Frau? Oder ist Clementina in Rasse und Art anders als die
Frauen, die ich vor ihr kannte? Es war eine Frau, die zu einer
anderen Frau sprach: »Dein Volk soll mein Volk sein und dein Gott
mein Gott.« Milton mag tiefer gesehen haben, als wir Modernen
vermuten, indem er Adams und Evas Gottergebenheit mit dem Worte
schilderte: »Er war für Gott allein; sie für Gott in ihm.«

		Clementina ist durch meine Behauptung, sie mache aus der Liebe
einen Kult, keineswegs geschlagen. »Jede Frau,« sagt sie, »die
wirklich eine Frau ist, wünscht aus der Liebe einen Kult zu machen.
Doch unsere Liebe ist nicht etwa erkünstelt, weil wir sie hegen,
beschützen und so viel aus ihr machen. Da könntest du ebenso gut
sagen, daß ein kleines Kind erkünstelt sei und nicht in der Natur
der Frauen liege.«

		Noch immer zweifle ich, ob diese wunderbare Selbstaufopferung
ganz und gar und allezeit Clementinas eigenstes Wesen ist.
Vielleicht ist diese Liebe nur für eine Weile der Ausdruck ihres
Ichs. Ihr scheint es, als ob sie ihr völliges Wesen ausmachte. Ich
aber kenne sie noch nicht ganz zwei Jahre und weiß nicht um alle
Einzelheiten ihres Lebenslaufes. Es kann ein Hochsommer der Liebe
sein, eine Phase, in der viele Wünsche und Sehnsüchte
zusammentreffen und ineinander verschmelzen. Es ist möglich, daß
Clementinas Leben nicht immer diesen schmalen Weg der Leidenschaft
für einen bestimmten Menschen weiter gehen wird. Ich bin nun, wenn
ich es recht bedenke, nicht nur Clementinas Mann, [bookmark: page405] Gefährte und Liebhaber,
ich bin ihre ganze Familie, ich bin ihre ungeborenen Kinder. Sie
ist nicht nur meine Gefährtin und Geliebte, sie ist mir gegenüber
auch eine in ihren Gefühlen zu kurz gekommene Mutter. Die Liebe,
die für einen ganzen Haushalt ausreichte, fällt ganz allein auf
mich.

		Darin, scheint mir, liegt der Schlüssel nicht nur zu der
Ungleichheit ihres und meines Gefühls, sondern auch zu der Frage,
wie wir uns das Leben werden einrichten müssen, wenn wir die
Gepflogenheiten der Villa Jasmin aufgegeben. Ich für meinen Teil
muß gestehen, daß mich die Liebe, mit der ich hier überhäuft worden
bin, zwar verwirrt und vielleicht in manchem gehemmt, aber auch
über alle Maßen glücklich gemacht hat.
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		Wenn diese unersättliche Sehnsucht, diese zärtliche Hingabe
Clementinas Liebe ist, dann ist es wahr, was sie sagt: Ich habe nie
geliebt und ich weiß nicht, was Liebe ist.

		Vielleicht gilt das nicht nur für mich, sondern für alle
normalen Männer.

		Vielleicht war eine gewisse Ähnlichkeit mit dieser strahlenden
Wärme in meiner Sehnsucht nach Helen und in meiner Verzweiflung
über ihren Verlust, aber die Ähnlichkeit liegt eben nur in der
Sehnsucht und in der Verzweiflung. In der Sehnsucht war mein Gefühl
ebenso stark, aber es war trotzdem von anderer Art. Es [bookmark: page406] lag keine
Hingabe darin, keine Spur von Selbstunterwerfung; ich verwandelte
mich nicht, ich wollte, daß Helen sich verwandle: obwohl ich viel
verlangte, gab ich nichts, und die letzten zwei Jahre unserer
Beziehung waren von Gegnerschaft ebenso sehr erfüllt wie von der
Sehnsucht, beieinander zu sein. Ich habe mich nie jemandem
geschenkt. Ich habe nie den Wunsch gehabt, mich einem Menschen
hinzugeben. Entweder bin also ich abnormal oder Clementina, oder es
besteht ein tiefer geistiger Unterschied zwischen den beiden
Geschlechtern, den ich erst jetzt zu begreifen beginne.

		Ich bin nun sehr, sehr verliebt. Einen großen Teil meiner Zeit
verbringe ich damit, darüber nachzudenken, wie ich mein Leben
einrichten soll, um Clementina ganz darin aufzunehmen und sie so
glücklich wie möglich zu machen. Das tue ich, weil ich sie auf
meine Art liebe; ihr Glück ist auch mein Glück. Aber wenn ich ganz
ehrlich sein will: Selbst jetzt ist sie mir noch nicht notwendig.
Ich könnte und würde ohne sie weiter leben. Ich würde leiden, aber
ich würde weiter leben. Sie ist mir nicht notwendig, und niemand
ist mir je notwendig gewesen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß
mir je jemand notwendig sein könnte, und was noch mehr ist, ich bin
mir selbst nicht notwendig. Das heißt, es erschreckt mich nicht,
sterben zu müssen. Ich bin nicht verzweifelt bei dem Gedanken, daß
ich nun bald tot und gänzlich vergessen sein werde. Letzten Endes
kümmert mich das nicht im geringsten.

		Clementina aber ist mit dem Leben verbunden, untrennbar mit dem
Leben verbunden. Das Leben bedeutet für sie so viel, daß sie, wenn
sie eine entsetzliche [bookmark: page407] Enttäuschung erlebte, imstande wäre,
Selbstmord zu begehen. So wichtig ist ihr das Leben. Und ihr
Selbstmord wäre eine wirkliche Tragödie. Ich glaube nicht, daß es
mir möglich wäre, Selbstmord zu begehen oder irgendwelche übergroße
Anstrengungen zu machen, um dem Tode zu entgehen. Ich kann nur,
indem ich übertreibe, zum Ausdruck bringen, was ich hier tastend zu
erfühlen versuche. Der Leser gestatte mir folgende Formel: ich
stehe außerhalb des Lebens und nehme Erfahrungen in mich auf. Ich
experimentiere gern mit dem Leben, wünsche etwas damit anzufangen;
ich gehöre nicht der Substanz des Lebens an, ebenso wenig wie der
Materie.

		Es ist möglich, daß ich einen Gegensatz zwischen mir und
Clementina hier nun übertreibe. Es gibt ohne Zweifel Unterschiede
zwischen uns, die keine grundlegende Bedeutung haben. In mir ist
die Resignation eines Sechzigjährigen, und sie hat die Lebenskraft
einer Dreißigjährigen; ich bin nordischer Abstammung und Idealist,
sie besitzt den positiven Realismus ihres mittelmeerländischen
Blutes. Aber nach allen Deduktionen solcher Art bin ich immer noch
zu dem Glauben geneigt, daß es einen grundlegenden Unterschied
zwischen uns gibt und daß dieser zwischen Männlichem und Weiblichem
im allgemeinen besteht. Ich schreibe absichtlich zwischen
Männlichem und Weiblichem und nicht zwischen Männern und Frauen,
denn in allen Männern ist etwas von der Frau und in allen Frauen
etwas vom Manne. Die Natur hat bei den Säugetieren die Geschlechter
nicht so unbedingt voneinander getrennt. Der biologische
Unterschied zwischen männlich und weiblich ist aber trotzdem so
klar wie der zwischen [bookmark: page408] Osten und Westen. Das Weibchen ist das Leben
selbst, seine Fortsetzung, das Männchen eine experimentelle
Projektion des Lebens. Es liegt in der männlichen Natur zu
versuchen und zu handeln, zu schaffen und zu vergehen, und in der
Natur der Frauen verlangt das Weibliche Besitz zu ergreifen von
unserem persönlichen Ich und zu versuchen, dieses Ich zu erhalten
und es fortzusetzen. So war es zwischen den Geschlechtern seitdem
das Leben begann, so muß es sein, damit die Menschheit erhalten
bleibe. Wie sonst sollte die Menschheit vorwärts schreiten und sich
aufrecht erhalten?
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		Ich kann mir nicht denken, wie ich die Villa Jasmin je aufgeben,
den stillen Frieden dieses Raumes gestört sehen soll. Ich will
versuchen, dieses kleine Haus zu kaufen oder wenigstens einen
Pachtvertrag abzuschließen, der es uns auf Lebzeiten sichert. Wir
wollen hierher immer wieder zurückkehren. Aber fortan wird das Haus
nicht mehr das sein, was es mir bisher war. Eine Zeit lang war es
mir notwendig, allein zu sein, und ich war hier morgens und abends
und nachts allein. Ich war imstande, meine Ideen zu sammeln und
meine Welt ungestört zu überschauen. Der Umriß und das Wesentliche
meines Buches bestehen; das Ende ist unvollkommen und das fünfte
Buch liest sich immer noch wie ein Prospekt; aber in der Hauptsache
hat das Werk Gestalt gewonnen. Dies mag für lange Zeit der letzte
Abend [bookmark: page409]
sein, den ich in Einsamkeit an diesem Tisch verbringe.

		Ich habe nie die Gewohnheit gehabt, über meinen Tod
nachzudenken. Aber in letzter Zeit ist es mir doch zuweilen
eingefallen, daß dem Rechte, sich so zu verhalten, als wäre man
unsterblich, gewisse Grenzen gesetzt sind. Wir sollten, indem das
Ende sich nähert und wahrscheinlicher wird, an die Bande des
Gefühls und der Abhängigkeit zu denken beginnen, die andere an uns
ketten. Wir haben nicht gut gelebt, wenn unser Tod eine zu
schmerzliche, zu tiefe Lücke hinterläßt. Die reife Frucht sollte
abfallen, ohne daß an ihr gezerrt werden muß. Die Nachfolger
sollten bereit sein, der Feldzugsplan klar vor ihnen liegen, und
niemand sollte so völlig an uns gefesselt sein, wie wir vielleicht
in der Jugend jene, die wir lieben, an uns fesseln dürfen.

		Seit zwei Jahrhunderten versuchen fortschrittliche Menschen
verfrüht, unbedingte Freiheit in der Beziehung der Geschlechter zu
erkämpfen, ohne dabei die besondere Lage der Frauen richtig in
Betracht zu ziehen. Shelley ist ein typisches Beispiel dafür, daß
diese theoretisch durchaus gerechtfertigte Freiheit in der Praxis
zu unüberlegter Trennung, zu Grausamkeit und bitterem Unrecht
führen kann. Alles, was Shelley den Frauen tat, tat er, davon bin
ich überzeugt, in gutem Glauben. Viele aber, die sich Shelley zum
Vorbilde nehmen, handeln nicht in gutem Glauben. Wir wollen nach
außen hin die Frauen unbedingt als gleichberechtigt behandeln,
nicht aber in unseren geheimen Gedanken. Ihnen fehlt das Gewicht
unseres Egoismus, fehlt unsere rücksichtslose Zielsetzung.
Gewöhnlich sind sie ja jünger als wir. Der Mann muß die
Verantwortung für die Frau auf sich [bookmark: page410] nehmen, zu der er in Beziehung steht.
Das Zubehör der Freiheit, das ihr an letzter Stelle zuteil werden
sollte, Verantwortlichkeit, wird ihr als erstes aufgezwungen. Mögen
Frauen eine Frau für alles, was sie tut, zur Verantwortung ziehen:
das ist ihre Sache, nicht unsere. Wir haben nicht das Recht
dazu.

		Was immer für Fortschritte die Welt in Bezug auf Freiheit und
Gleichstellung der Frauen gemacht haben mag, Clementina und ich
sind als Paar jedenfalls weit zurück. Sie nimmt die untergeordnete
Rolle an, nimmt sie gerne an, pflegt sie. Sie gibt sich
vorbehaltslos in meine Hände, sie hätte sich allezeit vorbehaltslos
in irgend jemandes Hände gegeben. Ich muß sie beschützen und für
sie in die Zukunft sehen. Ich muß ihr Leben behüten.

		Deswegen werde ich darauf bestehen, daß sie mich heirate. Wenn
ich die Geschichte der Menschheit richtig verstehe, war die Ehefrau
immer weniger als die freie Fürstin, eine Art Privatbesitz. Ich
will den Leser nicht mit archäologischer Weisheit behelligen, will
die Frage nicht durch Beispiele von den Spartanern bis zu den Zulus
und durch Zitate aus Atkinson und Weismann beleuchten. Ich werde
Clementina heiraten, um sie zu leiten und für sie zu sorgen, weil
ich älter, stärker und besser gestellt bin. Sie soll nicht länger
meine Mätresse bleiben. Ich habe im Laufe meines Lebens die Frauen,
die ich liebte, so gut ich es vermochte, als freie und mir
gleichgestellte Menschen behandelt. Aber eine Frau in Clementinas
Lage muß beschützt, ihr Leben muß gesichert werden.

		Das ist die Logik unserer Lage. Die lebendige Wirklichkeit
[bookmark: page411] ist, daß
ich von Zärtlichkeit und Sorge um Clementina erfüllt bin, daß ich
für sie tun möchte, was ich nur kann; wenn mich auch die Logik in
die entgegengesetzte Richtung führte, so würde mich das nicht im
geringsten von meinem Entschluß abbringen.

		Ich weiß nicht, wohin wir uns von hier aus begeben, noch wie wir
uns das Leben einrichten werden. Ich werde sie bald heiraten. Die
Einzelheiten werden ihr überlassen bleiben. Was sie wünscht, soll
sie haben. Wir können unsere Flitterwochen damit verbringen, daß
wir in unserem Auto westwärts fahren und uns im Herzen Frankreichs
auf die Suche nach einem Hause begeben. Meine Arbeit soll ihr nicht
mehr Rivalin und Gefahr bedeuten; ich weiß, daß sie alles tun wird,
was in ihrer Macht steht, um diese Arbeit in unserem neu
aufgebauten Leben zu fördern.

		An diesem lieben Orte im Sonnenschein habe ich mein Gemüt in
Ordnung gebracht und bin mir weit klarer als je zuvor über die
Frage geworden, was ich mit meiner Welt anfangen möchte. Nachsinnen
ist etwas Gutes, da es schließlich zu einem Umsetzen der Ideen in
Taten führt. Lange Monate hindurch, während des größten Teiles
zweier Jahre, habe ich mich dem Nachdenken hingegeben, habe meine
Welt betrachtet und geprüft, bis schließlich die große Revolution
klar und bestimmend vor mir stand, als die unvermeidliche Form und
das Ziel alles dessen, was ich von nun an tun will. Es war im
großen und ganzen nicht viel anders als wissenschaftliche
Forschung, die schließlich zu einer Reorganisation der Methoden
führt. Ich muß nun an die praktische Anwendung dessen gehen, was
diese Prüfung [bookmark: page412] meines Wollens und meiner Erfahrung mich
gelehrt hat. Ich muß meine Ideen einer Anzahl von Leuten vortragen
und Gleichgesinnte betreffs der Ausführbarkeit meiner Pläne zu Rate
ziehen.

		Ich erwäge einen konkreten Plan zur sofortigen Neuregelung der
Weltregierung. Ich möchte meine Idee einer Weltrepublik als etwas
nunmehr Reifes und nach Verwirklichung Strebendes auf die Probe
stellen, indem ich sie mit verschiedenen Menschen bespreche. Wenn
sie Zustimmung findet oder nur teilweiser Verbesserungen bedarf,
dann will ich den Rest meines Lebens dem Streben nach ihrer
Verwirklichung widmen. Die aufkeimende Weltrepublik bedarf einer
Literatur; sie muß in der Presse zum Ausdruck kommen; sie muß eine
Propaganda für die Jungen und die jugendlich Denkenden schaffen;
sie muß ihre Anhänger entdecken, erziehen und organisieren, muß
alles Mögliche zu ihrer Verbreitung versuchen. Viele untergeordnete
Pläne müssen ausgearbeitet werden. Es muß klargelegt werden, welche
Unternehmungen, Organisationen und Einrichtungen sich mit dieser
oder jener Abänderung in den umfassenden Weltplan einfügen lassen
und welche nutzlos, hinderlich oder gar schädlich sind. Die Idee
der Weltrepublik muß Publizisten und führende Männer erkennen
lehren, daß sie einem schöpferischen Vorgang eingereiht sind, daß
ihre Tätigkeit der Entwicklung des Menschheitsdramas zu dienen hat.
Wenn sie die Idee erfassen und fördern, dann sind sie von Bedeutung
und reif für die Geschichte; wenn sie sie verkennen und mißachten,
sind sie unbedeutend, nichts als Schädlinge und Hindernisse,
gehören zu den Überzähligen, den Vielzuvielen. [bookmark: page413]

		Meine Auffassung einer Weltrepublik als möglicher Lebensform
wird sich, wenn ich sie klugen und tätig im Leben stehenden
Menschen vortrage, entweder als falsch erweisen oder ich werde
finden, daß sie latent, in ähnlicher Form oder etwas anders geartet
oder vielleicht noch nicht ganz voll entwickelt, auch in anderen
Köpfen bereits besteht. Es gibt ohne Zweifel ungezählte Männer, die
ebenso fähig und intelligent sind wie ich selbst, und viele sind
weit fähiger und intelligenter als ich; ihr Gehirn muß dem meinen
sehr ähnlich sein, sie müssen Tatsächliches, wenn auch von einem
etwas anderen Standpunkte aus, ebensogut erkennen wie ich.
Wahrscheinlich haben viele unter ihnen niemals Zeit zu umfassender
Betrachtung gefunden. Sie sind getrieben und mitgerissen worden und
zählen fünfzig oder sechzig Jahre und mehr, ohne daß sie jemals
Muße zu einem Überblick über das Leben ringsum fanden. Nun aber,
nun, nach dem Krieg, inmitten lehrreicher Störungen und
Verwirrungen, nun, da die Nöte der Welt deutlich geworden sind? Nun
müssen sie erwachen, so wie ich aufgewacht bin, und Möglichkeiten
erkennen, die über Nation, Kaste, Partei, Beruf oder Firma
hinausführen.

		Zuweilen scheint es mir, daß Männer, die heute auf verschiedenen
Gebieten führend sind, unbedingt gescheiter und weitaus
scharfsinniger sein müssen als ich, daß sie alles sehen, was ich
sehe, und noch weit mehr, daß sie aber infolge besonderer
Feinheiten des Denkens nicht zu einer Verständigung untereinander
gelangen können. Auf jeden Fall muß ich nun aus der
Zurückgezogenheit heraustreten, die mich befähigt hat, das Netz
meines Weltstaates zu spinnen, und muß ausfindig [bookmark: page414] machen, welcher Mangel
meinem Plane oder dem meiner Genossen anhaftet und seine bewußte
Anwendung zur Umgestaltung des öffentlichen Lebens verhindert. Wenn
dann etwa nötige Verbesserungen vorgenommen sein werden, muß ich
daran gehen, die in Betracht kommenden Leute zu sammeln, erst im
kleinen durch persönlichen Kontakt, dann durch literarische und
journalistische Betätigung und schließlich durch eine bewußte
schöpferische Beeinflussung des Geldwesens und der Industrie.

		Ich werde diese Aufgabe nicht gut leisten können, ich weiß das
ganz genau. Ich habe weder die Überzeugungskraft noch die
Anpassungsfähigkeit des alten Roderick. Ich bin ein geselliger
Mensch, aber nicht anpassungsfähig. Ich bin von Natur aus ein
einsamer Arbeiter und meine besten Erfolge habe ich an unbeseeltem
Material erzielt, am Material, das nicht boshaft sein noch
erstaunliche Gefühle bezeugen kann. Im Laboratorium arbeite ich am
besten, auch im Freien oder eingefügt in den Apparat einer Fabrik.
Mein Glaube befiehlt mir jedoch, mich an jene Arbeit zu machen, bis
schließlich ein fähigerer Mensch sie mir aus den Händen nimmt und
sie besser macht. Der alte Lubin hätte wohl gesagt: ›Das Wort des
Herrn ist zu mir gekommen, die schöne Wildnis zu verlassen und nach
London, dem mächtigen Babylon, hinunterzusteigen und zu
prophezeien.‹ Das Unangenehme an der Sache ist nur, daß Prophezeien
heutzutage gelernt sein will. Die glücklichen Tage sind vorüber, da
ein Prophet nicht viel mehr brauchte als einen hohen Stab, eine
einfache Prophetenformel und ein Ziegenfell über den Schultern und
weiter nichts zu tun [bookmark: page415] hatte, als zum König zu gehen und sich bei
ihm dadurch unbeliebt zu machen, daß er seine einfache Formel rauh
und unermüdlich wiederholte. Ich bin mir voll bewußt, daß ich die
Anfänge einer verwickelten, schwierigen und riesenhaften
schöpferischen Propaganda schaffen muß, die schließlich mit dem
Weltstaat enden wird, und ich bin mir ebenso bewußt, daß ich durch
dieses Beginnen vielleicht auch mehr Schaden anrichten kann als
Gutes tun.

		Ich werde mit der Welt der Engländer beginnen, weil ich mich da
am besten verständlich mache. Hier auf dem Kontinent kann ich nur
mit Menschen reden, die gut Englisch verstehen. Ich spreche zwar
Französisch, Deutsch, Italienisch und Spanisch ganz leidlich, was
aber nicht heißen will, daß meine Kenntnisse zu einem tiefer
gehenden Gespräch ausreichen. Ich kann hier in Frankreich mit
Männern wie Caillaux und Citroën eine Unterhaltung führen, die mir
zeigt, daß sie derselben Geistesrichtung angehören wie ich, spreche
aber lange nicht gut genug, um einen wirklichen Gedankenaustausch
mit ihnen zu pflegen. In Deutschland bestehen für mich dieselben
Schwierigkeiten. Das nächste Feld der Tätigkeit nach dem Englischen
ist daher für mich das Amerikanische. Dorthin muß ich meine
Forschungen und meine Versuche ausbreiten, sobald ich in England
etwas ins Rollen gebracht habe. Das intellektuelle Leben der
Amerikaner ist mir immer ein Rätsel gewesen. Es ist nicht leicht,
ihm nachzuspüren, denn es hat kein Zentrum und hat noch keine
periodische Literatur, keine Methoden des Gedankenaustausches
entwickelt, wie sie für geistige Zusammenarbeit bei räumlicher
Entfernung notwendig sind. Grundlegende Ideen verbreiten sich in
[bookmark: page416] Amerika
wie ein Trompetenstoß durch eine Menge, aber man kann nicht
herausfinden, was die besonderen, was die einflußreichen Männer
denken. Sie sprechen sich nicht miteinander aus. Diese Gewohnheit
haben sie nicht. Manche reden zwar, aber sie diskutieren nicht mit
anderen.

		Ich bin jedoch von der Überzeugung erfüllt, daß die Idee einer
wirtschaftlichen Weltrepublik und einer einzigen Weltzivilisation
drüben in Amerika bereits mehr Menschen als hier vorschwebt und
sich weiter entwickelt haben muß als hier bei uns. Die sentenziöse
Leerheit, die tönende Hohlheit, die so viele amerikanische
Geschäftsleute im Gespräch und in Reden an den Tag legen, kann
unmöglich etwas anderes sein als Maske oder Schüchternheit. Ich
kann mir ebensowenig vorstellen, daß sie ihre gesegnete
Konstitution, den prahlerischen Nationalismus, den man in ihren
Volksschulen lehrt, den kaltblütigen, eifersüchtigen und
eigensüchtigen Patriotismus ihrer Presse als etwas anderes denn
einen Übergang zu einer größeren Bestimmung auffassen, wie ich zu
glauben vermag, daß die Lords Birkenhead, Buckmaster und
Beaverbrook in romantischer Begeisterung auf dem Schlachtfeld für
ihren rechtmäßigen König sterben würden. Sie wissen vielleicht noch
besser als wir, daß diese Dinge provisorisch sind. Was aber jetzt
notwendig ist, das ist mehr als Wissen und stillschweigende
Erkenntnis; offene Anerkennung ist notwendig, laute Zustimmung. Die
Propaganda, der ich mich nun hingeben muß, gilt nicht nur dem
Begreifen der Ziele, sondern der öffentlichen Anerkennung.

		So ist die Arbeit beschaffen, der ich nun meine Kräfte [bookmark: page417] werde zuwenden
müssen. Ich habe mich eben mit einem Propheten verglichen, aber das
ist doch nicht das, was ich sein muß, das wäre eine zu grandiose
Rolle für mich. Ich kann weder ein Prophet noch ein Führer noch ein
Organisator der Weltrevolution sein. Ich beobachte, wie sie
fortschreitet, und versuche auf sie hinzuweisen. Es ist auch nicht
jene Art Revolution, die Führer und Organisatoren braucht. Mein
Werk soll ein Ferment sein, ein aufpulverndes Mittel, eine
Herausforderung. Es ist eine schwierige und heikle Aufgabe,
unbestimmt und unberechenbar in ihren Wirkungen. Niemals werde ich
wissen, was ich vollbracht habe, niemals, was mir mißlungen ist. Es
ist eine Arbeit, an die ich nicht gewöhnt bin und für die ich
meiner Wesensart nach nicht geeignet bin. Sie liegt aber klar vor
mir. Ich habe sie mir sozusagen selbst aufgedrängt und muß sie tun.
Ich muß herausfinden, wie sie zu tun ist, und mich schulen, wenn
die Schulung notwendig sein sollte.

		Ich wünschte, ich wäre nicht sechzig; ich wünschte, ich hätte
mehr von Dickons Gemütlichkeit; ich wünschte, ich hätte einen
unerschöpflichen Vorrat an Nervenkraft, um Phasen der Gereiztheit
besser zu überwinden. Sechzig. Vielleicht bleiben mir noch fünfzehn
Jahre, vielleicht gar zwanzig. In einer solchen Zeitspanne kann
viel getan werden, bei freier Bahn und gutem Glück.

		Aber wenig Zeit bleibt für Aufschübe und Rückschläge. Als ich
dieses Buch vor anderthalb Jahren begann, sagte ich, daß das Leben
zu kurz sei. Immer mehr werde ich mir dessen bewußt. Es ist zu
kurz, viel zu kurz am Maßstab moderner Dinge gemessen. Heute abend
fühle ich, daß meine ganzen sechzig Jahre nur [bookmark: page418] eine Einleitung waren und
mein eigentliches Leben und mein Werk erst jetzt beginnen.

		Ich muß mit dem, was ich zu tun habe, vorsichtig, bedächtig,
sorgfältig vorgehen. Es ist möglich, daß sich bald Dutzende von
Männern finden werden, die dasselbe oder Ähnliches wie ich
versuchen. Ich muß an meinem Glauben festhalten und mich doch immer
erinnern, daß der Plan, den ich zur Ausführung bringen will, in
seinem Umriß, in den Einzelheiten provisorisch und experimentell
ist. Ich muß geduldig sein, wenn ich sehe, daß Männer an Plänen
arbeiten, die dem meinen verwandt sind, jedoch in mancher Hinsicht
ärgerlich von ihm abweichen. Ich bin in solchen Fällen bis jetzt
nicht geduldig gewesen. Es ist schwer, in strittigen Punkten sein
Äußerstes zu tun und doch auf seinem Standpunkt zu beharren; zu
wissen, daß alles aus einem herausgeholt werden soll und man
eigentlich doch nichts ist, daß keine Sache groß oder der Hingabe
an sie würdig ist, wenn sie nicht auch auf viele andere ebenso
wirkt, anstatt von einem einzelnen Menschen abzuhängen.

		Ich habe mich sehr verändert, seitdem ich zum ersten Mal hierher
kam. Damals war mein Wille erschöpft, jetzt ist er erneut. Ich habe
mich ausgeruht und mich gesammelt und sehe nun Jahre der Arbeit und
ein Heim vor mir. Ein recht heimatloses Geschöpf war ich, fern
nahezu allem, was es im Leben gibt, damals in Paris vor anderthalb
Jahren. Ohne Clementina stünde ich nicht, wo ich heute stehe.
Wieviel verdanke ich doch Clementina oder den Göttern des Zufalls,
die sie mir geschenkt!

		Meine Gedanken kehren zu ihr zurück, zu ihr, der fast neuen
Clementina, der endgültig wirklichen Clementina, [bookmark: page419] die in den letzten
Wochen in meinem Bewußtsein erstanden ist. Im November letzten
Jahres schrieb ich den Bericht über unser erstes Zusammentreffen in
Paris; es ist gut, daß ich es damals tat, denn nun wäre ich wohl
nicht mehr imstande, mir die abenteuerliche Clementina wieder so
strahlend vor Augen zu bringen, die unterhaltende Clementina, die
ich in jenem Abschnitt geschildert habe. Auch die Clementina, die
dieses Haus solange belagerte, entschwindet mir, die Clementina der
Angriffe und der erstaunlichen Auftritte. Die neue Clementina ist
nahe, ist wärmer und größer; sie erfüllt die Landschaft und den
Himmel mehr. Immer noch ist sie die schlanke, rothaarige Frau,
immer noch hat sie bernsteinfarbige Augen und jene besondere,
reizende Bildung der Brauen, Lippen und Nasenflügel, die ihr etwas
Koboldhaftes gibt. Ihre Stimme ist immer noch wie ein Faden hellen
Silbers im Gewebe all der anderen Töne, die in der Welt erklingen.
Nun aber läßt sie sich hier nieder und ergreift Besitz von der
Zukunft, und meine Zukunft ist die ihre.

		Die Zukunft bedeutet für sie ebenso wie für mich Arbeit,
Anstrengung und wenig Muße. Sie wird viele Enttäuschungen erleben,
denn sie gehört zu denen, die inbrünstig hoffen; vieles wird sie
unerträglich finden, ihre Geduld wird harte Proben zu bestehen
haben. Die Gründung eines Hausstandes wird ihr ungeheure
Schwierigkeiten bereiten. Bis jetzt ist sie eine Nomadin gewesen,
ist planlos umhergezogen. Und ich werde oft versagen. Just wenn sie
einen geduldigen Tröster braucht, werde ich körperlich oder mit
meinen Gedanken abwesend sein, überreizt durch die Anstrengung
meiner eigenen Arbeit, [bookmark: page420] traurig und völlig absorbiert von meinen
Kümmernissen, nicht bereit, meine schwierige Lage dadurch leichter
zu machen, daß ich darüber spreche – nicht einmal mit ihr. Es ist
immer meine Gewohnheit gewesen, bis an die Grenzen meiner
Fähigkeiten, bis an die Grenzen meiner guten Laune zu arbeiten. Wir
kehren beide zu Tätigkeit, zu Anstrengung, zu Mühe zurück. Keiner
von uns beiden ist vollkommen und unbedingt sanftmütig. Sie ist
über Tränenausbrüche und Bitterkeit gewiß noch nicht völlig hinaus
und auch ich werde meine Zornanfälle haben.

		Doch das werden vorübergehende Störungen sein, Wind auf der
Heide des Lebens. Die Liebe, die Clementina erfunden und genossen
hat, die sie ausgebreitet und um uns gehüllt hat, wird alle diese
Stürme überdauern. Manchmal kann sie ihre Verzweiflung mitten im
Zornanfall in schöne Taten verwandeln.

		Ich kehre zu dem Punkt zurück, von dem ich heute abend
ausgegangen bin. Ich muß uns dieses ›Mas‹ auf irgend eine Art
erhalten; wir müssen zuweilen hierher zurückkommen können, um der
Erinnerungen an eine Zeit guten Einverständnisses und einfachen
Lebens zu pflegen. Es muß unser Asyl bleiben, wenn wir uns aus
kleinlichem Ärger und übler Laune fortretten oder den Anforderungen
der Welt für eine Weile entgehen wollen.

		Mein kleines graues Zimmer ist still wie der Tod, meine Papiere
scheinen im Lichtkreis der Lampe eingeschlafen zu sein, und draußen
ist die Nacht ganz ruhig. Es ist spät. Ich weiß nicht, wie spät,
denn meine Armbanduhr ist stehen geblieben.

		Das ist vielleicht die letzte von zweihundert oder mehr [bookmark: page421] ruhigen
Nächten, die ich vor diesem Fenster verbracht habe, um Klarheit
über meine Welt zu gewinnen. Niemals ist das Bild, das sich mir
bot, ganz dasselbe gewesen. Eine noch nie geschaute Lieblichkeit
liegt eben nun darin. Alles ist still, nicht ein Flüstern in den
Zweigen der Palme. Wenige Sterne sind am Himmel zu sehen, kleine
Pünktchen in dem hohen Bogen seidenweichen Mondscheins. Der Hügel
von Peyloubet scheint zu träumen: ich sehe ihn sehr sanft, aber
sehr klar. Ich kann die blassen Häuschen unterscheiden, die
Terrassen, die Baumgruppen. Den Mond kann ich nicht sehen, er muß
eben über dem Hügel hinter dem Hause untergehen; alles, was im
Vordergrund steht, ist in Schatten getaucht und tief
undurchdringlich schwarz. Die Palme, die Olivenbäume, die auf
meiner schwarzen Terrasse stehen, heben sich von den leuchtenden
Hügelabhängen in entzückend scharfen Silhouetten ab.
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		Es war ein ernster, vorsorglicher Mann, der die vorige Nacht an
diesem Tisch bis in die frühen Morgenstunden schrieb. War das ich?
Vor zehn, vor acht Stunden? Die Schrift läuft ohne Zögern hin,
höchst vernünftig. Dies hat zu geschehen und dann das. Eine Reihe
von Leuten sind zu interviewen. Und die Behandlung Clementinas
scheint mir, um es mild auszudrücken, anständig ...

		Dieser methodische, umsichtig planende Bursche ist, [bookmark: page422] wie ich
zugebe, mein besseres Ich. Ich bin mit ihm immerhin so weit
identisch, daß ich einige Stilfehler verbessern und einen oder den
anderen Satz ändern kann, wenn er nicht ganz klar geraten ist. Aber
ich kann in dieser Richtung nichts mehr schreiben.

		Und wie mir scheint, überhaupt nichts mehr. Seit einer Stunde
habe ich kein Wort geschrieben. Ich sitze bei meinem Tisch, zufolge
der unumstößlichen Gesetze der Villa Jasmin, aber meine Gedanken
gehen mir durch. Ich kann an nichts denken als an Clementina.

		Wie ist unsere Geschichte doch sonderbar, aus Zufall geboren und
phantastisch! Am Ende wie am Anfang jeder individuellen Sache steht
sorglos, unverantwortlich der Zufall und lächelt unserer Regeln,
unserer Voraussicht, unserer Vorsorge. Vielleicht hat das große
Leben des Menschengeschlechtes irgend ein anderes, uns unbekanntes
Gesetz; ich glaube fast, daß dem so ist; wir Individuen aber, Atome
des großen Lebens, scheinen vom Zufall regiert.

		Gestern stand ich zu den Sternen in Beziehung. Ich war nicht nur
historisch und geographisch, ich war astronomisch, ich war
riesenhaft. Ich saß und schrieb über die große Revolution der
Menschheit, schrieb vom Altwerden und von der ernsten Verantwortung
der Alternden und vom Tode. Heute morgen habe ich ein beliebiges
Alter oder überhaupt keines. Ich bin ein Mann und bald kommt meine
Frau zu mir herunter, und ich habe Gaben für sie, kann ihr ein
Glück schenken.

		Ich wollte, sie wäre jetzt bei mir, aber es war ja mein Wille,
der bestimmte Gesetze zwischen uns aufgestellt hat. Ein und ein
halbes Jahr habe ich sie warten lassen, [bookmark: page423] und nun machen mich Minuten
des Wartens ungeduldig. Ich will ihr mitteilen, was ich beschlossen
habe.

		Gestern abend war ich noch nicht einmal sicher, wann wir die
Lage verändern sollten, und zweifelte, ob ich Clementina sofort in
dieses Haus nehmen würde. Heute bin ich von Ungeduld erfüllt, sie
hier zu sehen und die letzte Wolke aus ihrem sonnigen Gemüt zu
scheuchen. Sie wird tun, was ich wünsche, sie muß tun, was ich
wünsche. Jetzt, gleich. Es wäre mir unerträglich, zu denken, daß
wir nicht schon diesen Nachmittag ihre Habseligkeiten aus der
Pension hieher schafften, ihre lieben Teppiche, ihre kleine
Schreibmaschine, ihre Lieblingsbücher und ihre Töpfe und Vasen, und
daß wir nicht heute nacht schon von dem gemeinsamen Leben sprechen
sollten, das nun vor uns liegt.

		Es ist ein Tag voll Sonnenschein, und nur die Gewohnheit eines
Jahres und die Tatsache, daß Clementina heute später als sonst zum
Frühstück kommt, halten mich an diesem Schreibtisch fest. Ich sitze
hier, kritzele ein wenig und stehe wieder auf. Dreimal bin ich
schon unten gewesen und bis an das Ende der Terrasse gegangen, um
auf den Weg hinunter zu sehen, auf dem sie zu mir kommen wird.

		Ich weiß genau, wie sie kommen wird, mit erhobenem Kinn, mit
tänzelndem Schritt – sie ist sehr leichtfüßig –, mit flatterndem
kurzen Rock, das Gesicht ernst, aber zu einem Lächeln bereit, das
aufblitzt, wenn sie meiner ansichtig wird. Es ist ein sehr
schenkensfrohes Lächeln. Wie oft hat es mich entzückt!

		Ich war dreimal unten, aber ich weiß nicht, wie oft ich schon
zum offenen Fenster hinausgesehen habe, hinunter [bookmark: page424] auf den fröhlich
gedeckten, hergerichteten Frühstückstisch neben der Palme unter der
japanischen Mispel.

		Der heutige Tag hat etwas Festliches. Es ist, als ob das
Sonnenlicht heute frisch angezündet worden wäre; die Schatten sind
voll stiller Erwartung. Alles ist in Ruhe, in Feiertagsruhe; meine
Katze, die regungslos auf der Balustrade liegt, könnte das sanfte
graue Bildnis einer Katze sein. Die Blumenbeete glühen in bunten
Farben. Die Rosen sind wunderbar, und nie habe ich solche
Irisblüten, niemals solche Nelken gesehen.

		Ich habe dieselbe freudige Qual des Wartens in meiner Kindheit
in Mowbray gekannt, dieselbe Ruhelosigkeit, denselben Zwang, immer
wieder vor die Tür zu laufen, wenn mein Vater heimkam.

		Irgend etwas muß sie aufgehalten haben, und da es zwei Wege den
Hügel herab gibt, ist es nicht bestimmt, welchen sie nehmen wird.
So bin ich gezwungen, hier zu bleiben und an meinen Schriften
herumzukritzeln, bis sie kommt.

		Ich will in diesem Zimmer auf sie warten, hier werden wir sicher
allein sein. Unten würde Jeanne uns vielleicht neugierig belauschen
und auf dem Hügel droben könnten irgend welche Bauern uns
beobachten. Die wenigen Worte, die ich zu sagen habe, sollen gesagt
werden, wenn wir allein sind; dieser Augenblick muß uns ganz allein
gehören. Hier will ich ihr diese Worte sagen, hier in diesem Raum,
der in der Theorie ihr immer verschlossen war.

		Ich bilde mir ein, daß Titza in der Ferne bellt und sie
ankündigt. [bookmark: page425]

		Dieser Apriltag ist voll Leben und Bewegung, voll Wärme und
Frühlingsdrängen. Ich zittere, es ist ganz töricht.

		Wieder höre ich Titzas schwaches Gebell und nun weiß ich, daß
sie kommt. Ich höre ihre Stimme ganz in der Nähe, ihre helle
Stimme, die mich an klares kaltes Wasser erinnert. »Titza«, ruft
sie. »Komm', komm'.«

		In wenigen Augenblicken wird sie unter meiner Türe stehen,
zweifelnd, wie sie empfangen werden wird. Sie wird mich einen
Augenblick lang ernst anblicken und dann leise lächeln, wenn sie
sieht, daß ich meinen Stuhl vom Schreibtisch weggeschoben habe.
Denn das bedeutet: die Morgenarbeit ist beendet.

		Dann werden wir einander forschend betrachten, denn sie wird
sofort merken, daß irgend etwas verändert ist, und auch ich werde
erstaunt dreinsehen. Ich weiß nicht, warum.

		»Störe ich dich?« wird sie mich gemäß unserem Übereinkommen
fragen.

		Und ich werde sagen – – Meine Liebe! Meine Liebe! Was werde ich
dir sagen? [bookmark: page426] [bookmark: page427]
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		Hier hörte mein Bruder zu schreiben auf, um die Feder nie wieder
zur Hand zu nehmen. Keine seiner Hoffnungen sollte verwirklicht,
keiner seiner Pläne ausgeführt werden. Keine Arbeit wurde mehr von
ihm gefordert nach diesem seltsamen Buch, das er fast beendet
hatte. Ich kann nicht erraten, was er wohl noch zu sagen
beabsichtigte. Ich habe nicht einmal Notizen für die Abschnitte,
die noch hätten folgen sollen. Ohne Zweifel kam Miß Campbell, seine
Clementina, ins Zimmer, indes er über sie schrieb. Er hörte zu
schreiben auf. Und er kehrte nie wieder zu seinem Schreibtisch vor
dem Fenster zurück.

		Er wurde auf einer schmalen Straße, die vom Gorge du Loup nach
Thorenc führt, am 24. April 1926 durch ein Automobilunglück
getötet. Miß Campbell, die mit ihm in seinem Wagen saß, wurde
gleichzeitig getötet. Dies ereignete sich einen oder zwei Tage,
nachdem er das unbeendigte Kapitel hatte liegen lassen. Er war ein
geschickter, gewissenhafter Fahrer, vorsichtig wie jeder Mensch mit
lebhafter Phantasie notwendig sein muß, aber das Glück war gegen
ihn. Das Automobil des Dr. Pierre Lot war denselben schmalen Weg
aufwärts [bookmark: page432]
gefahren und stand an einem Platz, an dem ein Ausweichen sehr gut
möglich war. Der Doktor selbst befand sich in einem Schäferhaus,
das dort an der Straße, dem zur Schlucht abfallenden Abhange
gegenüber steht. Mein Bruder wollte an dem Wagen des Arztes
vorüberfahren, als plötzlich – so vermuten wir – eines der Kinder
des Schäfers dahinter hervorlief und entsetzt in der Mitte des
Weges einen oder zwei Meter vor dem Kühler meines Bruders stehen
blieb. Ohne Zweifel hat er die Bremsen angezogen, aber er muß auch
seitwärts gedreht haben, um das schreckensstarre Kind zu schonen.
Es hing nur an ein paar Zentimetern, wie der Arzt mir erzählte. Die
Radspuren der linken Räder gingen über den Grasrand des Weges, dort
wurden ein paar Steine locker und der Rasen gab nach.

		Der Wagen überschlug sich seitlich, stürzte gut zwanzig Meter
hinab, zerschmetterte die beiden Passagiere, rollte über sie und
fiel noch dreißig Meter oder mehr bergab. Ich habe noch nie ein
derartig zertrümmertes Automobil gesehen. Eines der Räder, die
Sitze und zwei Kotflügel lagen herum und der Kühler war von einem
jungen Tannenbaum durchbohrt. Der Arzt wurde von dem entsetzten
Kind zur Hilfe gerufen.

		Miß Campbell war sofort tot. Ihr Kopf war völlig zerschmettert;
sie muß sofort gestorben sein. Mein Bruder lebte noch. Sein
Rückgrat war gebrochen, er war tödlich verletzt, aber er lebte ohne
Sinn und Zweck noch einige Zeit. Der Doktor scheint mit klugem
Verstand gehandelt zu haben. Er ließ Stroh und Heu und eine
Matratze aus dem Haus des Schäfers bringen und machte meinem Bruder
an der Stelle, wo er lag, so gut es ging, [bookmark: page433] eine Ruhestätte zurecht; er
hatte Morphium für eine Injektion bei der Hand, und so lag mein
Bruder noch zwei Stunden im Sonnenschein, ehe er starb. Der Arzt
blieb die ganze Zeit bei ihm.

		Der Arzt spricht nur gebrochen Englisch und hatte Mühe, mir all
die Einzelheiten mitzuteilen.

		Billy kam nach einiger Zeit wieder zu Bewußtsein. Er blickte den
Arzt an und fragte: »Une dame?«

		Der Doktor erwiderte ihm, er möge beruhigt sein, aber mein
Bruder wollte den Kopf heben und umhersehen. Der Doktor hielt ihn
davon ab.

		»Ist sie schwer verletzt?« fragte er; er schien sich des
Französischen mit Mühe zu entsinnen. »Elle est mal blessée?« Der
Arzt, der instinktiv alles genau festhalten wollte, schrieb jedes
seiner Worte genau nieder.

		Der Doktor versicherte ihm, daß sie nicht leide. Mein Bruder
hörte das nicht. »Testament«, murmelte er. »Non. Non. Mein letzter
Wille. Vermächtnis.« Er wurde ungeduldig. »Zum Teufel, was soll ich
tun?«

		»Ich begriff nun,« sagte mir der Arzt, »was ihn bedrückte. ›Elle
est morte‹, sagte ich.«

		»Morte?« Er verstand den Sinn des Wortes zuerst nicht, dann
bekam sein Gesicht einen nachdenklichen Ausdruck und schließlich
wurde er ganz ruhig, als ob eine schwere Qual von seinem Gemüt
genommen sei. »Gut«, sagte er.

		Und dann: »Vraiment? Hat sie nicht gelitten?«

		Er sagte auch irgend etwas über ›Heirat‹.

		Der Arzt beruhigte ihn; er sprach langsam und englisch.
»Augenblicklich getötet. Wußte nicht, daß sie starb. War tot, ehe
sie etwas fühlte.« [bookmark: page434]

		Nach diesem Gespräch ließ die betäubende Wirkung des Schocks
nach und seine Verletzungen begannen zu schmerzen. Er war
schrecklich zerschmettert, und es drohte die Möglichkeit
furchtbarer Leiden. Ich danke Gott für den glücklichen Zufall, daß
der Arzt mit dem Morphium bei der Hand war. Wie furchtbar, wenn er
das alles allein hätte durchmachen müssen oder in Gesellschaft
irgend eines Bauern, der ihn angestarrt hätte, ohne ihm zu
helfen.

		Gegen das Ende ließ der Schmerz nach, und sein Geist kehrte noch
einmal zur Welt zurück ... unklar und tastend nur, wie einer, der
im Nebel zu seinem Hause zurückstrebt, aber die Tür nicht finden
kann. Er sprach, aber englisch und unzusammenhängend; der Arzt
schrieb dem Klange nach auf, was er nicht verstand: »Il a parlé de
Monsieur Dschi. Qui est ce Monsieur Dschi?«

		Einen Augenblick lang wußte ich nicht, was der Name bedeuten
konnte.

		Der Doktor suchte in seinen Notizen. Einmal habe es geschienen,
als ob mein Bruder lächle; dazu habe er einen Satz gesprochen, der
so ähnlich geklungen habe wie: »Fein von dir, Mister Dschi.«

		Da verstand ich: »Fein von dir, Mr. G!«

		»Was meinte er damit?« fragte der Arzt.

		Ich klärte ihn nicht auf. Der Leser aber, der meines Bruders
Buch kennt, wird besser imstande sein, zu erraten, was in seinem
erlöschenden Gehirn vorging. Ich glaube, dies waren seine letzten
Worte. Der Geist, der zurückkam, um diese Worte zu sagen und zu
lächeln – ich kann mir sein schmerzvolles Lächeln vorstellen –,
[bookmark: page435] schwand
wieder in die Nebel zurück, versank immer tiefer in der Dunkelheit,
schwand aus seinen Augen und von seinen Lippen, um schließlich ganz
und gar von der Nacht aufgesogen zu werden. Dieser Geist hatte wohl
beabsichtigt, nach Thorenc zu fahren, dort auszuruhen, dann
zurückzukehren, dieses unfertige Buch zu Ende zu bringen und die
Pläne auszuführen, die er darin entwickelt hatte. Jedoch war er
einige wenige Zentimeter zu stark nach links abgebogen und in eine
andere Richtung gelangt, eine Richtung, die keine Umkehr gestattet.
Gerade noch ein vergebliches Innehalten, ein halbes Zurückstreben,
ein Lächeln über die Schulter, ehe sich die Wege endgültig
trennten.

		Auf diese Weise verließ mein Bruder die Welt.

		Doktor Lot und einige Bauern mit ihren Kindern, die der Szene
beiwohnten, waren bald allein mit dem zertrümmerten Auto und zwei
steifen zerschmetterten Toten, die still zwischen den Blumen und
grauen Steinen des Abhangs im Nachmittagssonnenscheine lagen.
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		Die Verständigung mit mir hatte einige Verzögerung erlitten, und
als ich in die Provence kam, hatte man die sterblichen Überreste
meines Bruders und seiner Clementina schon in die Villa Jasmin
zurückgebracht und ihnen auf dem Friedhof der Kirche von Magagnosc,
die rechts von der Straße nach Nizza so kühn emporragt, zwei Gräber
nebeneinander bereitet. Ich hatte keinen [bookmark: page436] Grund, diese Verfügungen
umzustürzen. Ich hätte keinen besseren oder passenderen Platz
finden können. Die Leute von Magagnosc sind freundliche Menschen
und sprachen von beiden in der gütigsten Art. Die beiden liegen nun
in dem Hügelland an einem Platz, von dem aus man den Fluß, die
Hügel, das Tal und das Meer sehen kann. Das Meer zeigt sich in der
Ferne an einem Ausschnitt des Horizonts wie ein großes,
breitgezogenes V zwischen den Hügeln. Die Oliventerrassen, die
waldigen Hügelkämme der Provence, dieses lieblich bestrickende
Land, das sie beide so sehr liebten, breitet sich zu ihren Füßen
aus. Sie können es nicht mehr sehen. Aber die alten Gewohnheiten
unserer Phantasie sind so stark in uns allen, daß ich mir einbilde,
mein Bruder müßte hier noch sehen und denken können, immer noch die
Zukunft seiner Welt betrachten und weitere Kapitel dieses Buches
der Bücher ersinnen, das er auf so breiter Grundlage begonnen
hat.

		Es ist mir nicht gelungen, irgend welche Verwandte von Miß
Campbell ausfindig zu machen. Ich habe noch nie von jemandem
gehört, der so völlig allein auf der Welt war. Ihr kleiner brauner
Muff von einem Hündchen ist in Quarantäne auf seinem Weg in ein
wohlwollendes englisches Heim. Es ist ein ältliches,
scharfschnauziges Tier, und eine Zeit lang befürchtete ich, es
würde untröstlich sein. Es wollte erst seiner Herrin Sarg in das
Grab folgen, schien dann aber zu dem Schlusse zu kommen, daß sie
sich doch nicht in diesem seltsamen Ding befinden könne; so kehrte
es in die Villa Jasmin zurück, um dort winselnd nach ihr zu suchen.
Einmal lief es nach der Pension und wurde fast von [bookmark: page437] einem Automobil
überfahren, als es die große Straße überquerte, so geistesabwesend
war es. Jeanne, das Mädchen, die den Hund zärtlich liebt,
entdeckte, daß er abgängig war, suchte ihn und brachte ihn wieder
zurück. Einige Tage wollte er keine Nahrung zu sich nehmen, und
dann fraß er wieder, aber bedrückt und beschämt. Immerhin, er fraß
und lebte weiter.

		Ich dachte eine Zeit lang daran, Jeanne den Hund zu überlassen,
aber sie wünscht eine neue Stellung anzunehmen – sie kennt keine
andere Lebensweise –, und so ist es ungewiß, ob sie Titza bei sich
behalten könnte. Ich wollte das arme kleine Tier nicht fremden
Leuten in der Provence übergeben, da ich in England jemanden kenne,
der es gut behandeln wird. Also ist es nun auf dem Wege dahin.

		Die graue persische Katze, die mein Bruder einige Male erwähnt,
der Philosoph vor dem Spiegel, verriet keine ähnliche Gefühlstiefe;
sie ist bei einer verwitweten Dame in Cannes untergebracht und
scheint zufrieden.
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		So hat also mein Bruder sein Manuskript nicht beendet, und sein
Traum einer großen Verschwörung in London, Amerika und der ganzen
Welt, die das gefährliche Chaos, in dem wir leben, zu ordnen
vermöchte, bleibt ein unbeendigtes Schema, eine Anregung, ein Plan,
der auf Ausarbeitung wartet. Ich habe diesen Plan dem Leser so
übergeben, wie er ihn hinterließ, eine [bookmark: page438] angefangene, unerprobte
Sache, ein Projekt, das halb eine Frage ist.

		Mein Bruder hat eine so große Rolle in meinem Leben gespielt,
hat mich so sehr beeinflußt, daß ich für sein Buch nicht mehr zu
leisten vermag, als es herauszugeben. Auch ich gehöre zu den
erfolgreichen Leuten, die diese Welt unzufriedenstellend finden.
Ich bin ein Anhänger seiner Revolution. Ich meine gleich ihm, daß
das Schauspiel nicht gut genug ist; es kann und muß zu einem
besseren gemacht werden. In einer Menge Einzelheiten mag ich wohl
von ihm abweichen, in der Hauptsache aber bin ich mit ihm einig.
Wenn ich solch ein Buch zu schreiben imstande wäre, so würde es
ähnlich ausfallen wie dieses. Ich habe mir entsprechende Hilfe
gesichert und mich bemüht, diesen Schriften einen möglichst guten
Text und eine vorteilhafte Ausstattung zu geben. Ich habe nichts
geändert und nichts weggelassen, obwohl ich bei einigen Stellen die
Neigung verspürte, gewisse Nuancen, die mich ziemlich hart treffen,
zu verwischen.

		Ich meine nichts, was mich persönlich betrifft. Zuweilen macht
er sich ja über mich lustig, aber ich sehe nicht ein, warum er sich
nicht über mich lustig machen sollte. Vielleicht ist es leichter,
mich ernst zu nehmen, wenn man Spaß mit mir treibt. Es ist nicht
die geringste Bosheit in dem, was er über mich schreibt, und
zuweilen kommt seine Zuneigung in einer Weise zum Ausdruck, die
sehr charakteristisch für ihn ist. Er hat, wenn ich mich so
ausdrücken kann, seine Schwächen dramatisiert und hat es für
passend befunden, mich etwas zu vergrößern, mich in verschiedener
Hinsicht zu vergrößern und mich zu einem Repräsentanten der
demokratischen [bookmark: page439] Seite des Geschäftslebens zu machen, zu einem
Repräsentanten der Detailverkaufsorganisation und der Reklame. Zu
diesem Zwecke hat er meine Körpergröße und mein Gewicht ein wenig
übertrieben – ich bin kaum fünf Zentimeter größer als er und
bezweifle, daß ich jemals zehn Pfund mehr wog, jedenfalls nicht
zwanzig – und hat, wie er an einer Stelle zugibt, meine Reden ein
wenig ausgeschmückt. Aber er hat das ganz gut gemacht; warum sollte
ich nicht als ein Typus hingestellt werden? Was ich aber unmöglich
ohne ein Wort des Einwands hingehen lassen kann, ist seine
Schilderung meiner Frau.

		Es ist aber recht schwierig, etwas dazu zu sagen.

		Ich sehe wohl ein, weshalb er sich zu jener Betrachtung Minnies
gedrängt fühlte. Daß mein Bruder und meine Frau nie so recht warm
miteinander wurden, gehört zu den Dingen in meinem Leben, die ich
nicht verwinden kann. Ich weiß nicht, was zwischen ihnen stand, ich
habe nicht die Gabe, solche Mißverständnisse zu entwirren. Er
verstand sie nicht, und obwohl sie mir nie klar sagte, was sie von
ihm dachte, weiß ich doch, daß sie sich in seiner Gesellschaft
immer ein wenig unbehaglich fühlte. Vielleicht fühlte sie, daß er
sie kritisierte, und das nahm ihr die Unbefangenheit. Und
vielleicht fühlte auch er, daß sie ihn kritisierte. In diesem Buch
hier bespricht er sie, zerbricht sich den Kopf über ihre
Wesensart.

		Gerade weil er viel über sie grübelte, blieb sie ihm
unverständlich, glaube ich. Ich habe immer gefunden, daß es besser
ist, vor allem zu leben und dann erst über die Menschen
nachzudenken. Gefühl kann nur mit großem Risiko investiert werden.
Man muß sein Herz [bookmark: page440] auf gut Glück hingeben. Aber er und sie
hatten, so verschieden sie in vieler Hinsicht waren, das gemeinsam,
daß sie vor allem dachten. Er nahm sie nicht von allem Anfang an
als gegeben hin, wie man Menschen nehmen muß, wenn Gefühl,
herzliches Gefühl freies Spiel haben soll. Er nahm mich als
selbstverständlich hin, ebenso unseren Vater, weil wir uns von
allem Anfang an in seiner Welt befanden; andere Menschen jedoch
kritisierte er, ehe er sie gelten ließ, und so kam es, daß er, der
einer der interessantesten und anziehendsten Männer war, überhaupt
nur sehr wenige Freunde und kaum einen einzigen intimen hatte. Zwei
Menschen jedoch liebte er schließlich rückhaltslos, Mrs. Evans und,
wie ich nun aus diesem Manuskript ersehe, Miß Campbell, seine
Clementina. Beide Frauen brachte ihm der Zufall und sein Zorn über
die Ungerechtigkeit der Welt gegen sie nahe, ehe er sie einer
eingehenden Prüfung unterziehen konnte.

		Ich analysiere seine Schilderung meiner Frau mit nicht geringem
Schmerz und der Schmerz gilt nicht nur ihm, sondern auch ihr. Was
er über sie sagt, kommt der Wirklichkeit so nahe und ist doch nicht
richtig. Er litt selbst unter den ungreifbaren Dingen, die eine
herzliche und beglückende Freundschaft zudritt unmöglich machten.
Er litt unter ihnen und war unfähig, sie zu überwinden. Er wünschte
diese Freundschaft zudritt, wie ich aus diesem Buch entnehme,
ebenso wie Minnie sie wünschte, wie wir alle sie wünschten. Seine
erbarmungslose Kritik stand zwischen uns. Sein scharfer Verstand
sah, daß es meiner Frau an übersprudelnder Lebenskraft mangelte,
daß ihre Gefühlsregungen nichts Spontanes hatten, und klagt sie der
Kälte und des Zynismus an. [bookmark: page441] Sein Zustand zwingt ihn, das zu tun, obwohl
er den Wunsch hegt, gut über sie zu denken. Er vermengt ihre
physische Beschaffenheit mit ihrer Wesensart. Er gebraucht das Wort
Zynismus mit allem Bedacht. Er schwächt es durch ein
schmeichelhaftes Beiwort ab, aber er bleibt beim Zynismus. Es ist
ein so falsches Urteil und doch der Wahrheit so nahe, daß es mich
völlig verwirrt. Meine Frau war nicht im geringsten zynisch; es ist
das letzte Wort, das man in Bezug auf sie verwenden könnte. Aber
aus irgendwelchen mir unbegreiflichen Gründen konnte er ihre
sanfte, fein empfindende Natur nicht erfassen. Ihr Zartgefühl, ihre
Zurückhaltung hielt er für Schüchternheit, Ausflucht oder
Gleichgültigkeit. Er wußte nicht, was sie verletzen konnte, und
wenn man das von einem Menschenwesen nicht weiß, dann weiß man sehr
wenig von ihm ... Ich habe nicht seine Fähigkeit, einen Charakter
zu ergründen oder zu schildern, sonst würde ich sein Buch an dieser
Stelle verbessern; ich würde berichten, wie unter dem Stolz, der
Treue und der Aufrichtigkeit, die er klar erkannte, so viel Süße
und Zärtlichkeit verborgen war und so viel Mut bei aller
körperlichen Schwäche, daß ich meine Minnie allezeit höher
eingeschätzt habe als sonst eine Frau auf dieser Welt.

		Ich bin mir bewußt, daß auch sie ihm gegenüber zu kritisch war.
Ich beklage es. Ich kann es nicht verstehen. Wenn ich sie gegen
meinen Bruder verteidige, so verteidige ich auch ihn gegen ihre
verborgene Ungerechtigkeit. Auf beiden Seiten gab es
Ungerechtigkeit. Sie waren die Menschen, die mir am nächsten
standen, die ich am meisten liebte. Ich habe an keinem von beiden
[bookmark: page442] etwas zu
tadeln. Das Schönste, das Beste meines Lebens waren sie. Ich kann
nicht sagen, was sie mir waren. Und sie blieben einander fern und
fremd. Ich glaube, eine derartige Fremdheit zwischen wertvollen
Menschen ist nichts Seltenes. Ich bin gewiß unvernünftig: ich sehne
mich nach vollkommener Harmonie in einer Welt, in der es
notwendigerweise die mannigfachsten Tonarten geben muß. Aber welche
Vergeudung bedeutet diese Mannigfaltigkeit!

		Mehr vermag ich nicht zu sagen. Ich hätte viel – ich weiß nicht,
wie viel – darum gegeben, wenn das, was hier über Minnie berichtet
wird, in anderer Weise vorgebracht worden wäre, mit einem Hauch von
nachträglicher Liebe. Es hätte gar nicht so sehr anders sein
müssen. Ich zeigte ihm einmal einen Brief Minnies – er erzählt
davon –, weil ich dachte, dieser Brief würde ihn ihr wahres Wesen
erkennen lassen. Nach ihrem Tod. Aber selbst der schien ihm
erkünstelt, wie ich nun erfahren habe. Und es war ein so zärtlicher
Brief!

		Ich lasse alles so stehen, wie er es geschrieben hat. Ich kann
sein Buch nicht verstümmeln.

		Der Verlust meines Bruders ist noch sehr lebendig in mir. Das
schmerzliche Erlebnis hat mich in unsere Kindheit zurückgeführt, in
jene Jahre, da wir im Hause unseres Stiefvaters enge Verbündete
waren, und in die Zeit unseres harten und anstrengenden Lebens als
Studenten. Ich finde, daß seinem Buche wenig hinzuzufügen ist. Da
ich ihn so gut kenne, scheint zumindest mir seine Persönlichkeit in
dem, was er geschrieben hat, voll zum Ausdruck zu kommen. Ich
möchte jedoch hervorheben, daß er weitaus gütiger war, als dieses
[bookmark: page443]
Manuskript erraten läßt, und daß in seiner Stellungnahme zu vielen
Dingen des zeitgenössischen Lebens eine Gereiztheit zutage tritt,
die ihm im gewöhnlichen Leben ferne lag.

		Man darf nicht vergessen, daß er stets sehr stark aufträgt. Er
fand Spaß an Übertreibung. Er lachte im Alltagsleben weitaus mehr,
als man nach dem Buch hier vermuten würde. Gedrucktes kann weder
seinen Blick noch seine Betonung wiedergeben. Er wirft seine Bilder
mit kühnen Strichen hin, besonders im dritten Buch; er bemüht sich
nicht, die Linien abzuschwächen oder feiner zu zeichnen. Das mag
unvermeidlich gewesen sein. Vielleicht hatte er keine andere
Möglichkeit, der Schilderung Nachdruck zu verleihen. Er legt große
Ideen bloß, die heute in vielen Köpfen auftauchen, Ideen, die den
bestehenden Einrichtungen entgegengesetzt sind; er wünscht Kontrast
und Gegnerschaft besonders zu betonen, und indem er das tut,
bekommen seine Behauptungen etwas Kriegerisches, wird sein Ton
aggressiv.

		Er konnte sehr gütig sein, er war gegen Einzelne eigentlich
immer gütig, aber mit der Menschheit im allgemeinen und mit
gewissen Klassen, gewissen Berufen, die ihm die alte Ordnung zu
verkörpern schienen, hatte er wenig Geduld. Politiker, königliche
Personen, Lehrer, Berufssoldaten, Schriftsteller kann er kaum
erwähnen, ohne ihnen einen Hieb zu versetzen. Wie rauh geht er mit
unserem armen Halbbruder Walpole Stent um!

		Indem dieses Buch fortschritt, ging mit meinem Bruder
offenkundig eine Veränderung vor sich. Die Vision einer größeren
Welt, die er heraufbeschwor, wurde ihm immer mehr zu etwas
Wirklichem, etwas greifbar Nahem, unmittelbar [bookmark: page444] Erreichbarem. Je mehr er
daran glaubte, desto riesenhafter wurde das Ganze – wenn ich mir
ein Paradoxon gestatten darf –, desto größer die Anstrengung, die
Nervenanspannung, die dieser Glaube erforderte. Seine Verachtung
der Zustände unserer Zeit wurde immer grollender. Seit jeher
spottete er über Leute, denen die bestehenden Dinge so sicher
vorkamen; schon als Student war er ein großer Spötter, er erzählt
es selbst. Die Überzeugung, daß vieles von dem, was er verspottete,
schon verjährt und nutzlos geworden sei, daß es da und dort ersetzt
werden könnte und doch nicht ersetzt wurde, wuchs in ihm, und sein
Spott verriet immer deutlicher den Zorn in seinem Herzen. ›Werden
sie das nicht endlich einmal abschaffen?‹ fragte er sich. ›Soll das
immer so weiter gehen?‹ Mitunter verlor er die Selbstbeherrschung.
›Hört mit den verdammten Narreteien auf, hört auf mit diesem
lebenverschwendenden Irrsinn!‹ So klingt es aus manchem Abschnitte
dieses Buches.

		In dieser Beziehung stimmt das Buch völlig mit seinem Leben
überein. Seine Neigung, den Ansichten der Masse entgegenzutreten,
zeigte sich schon in seiner Studentenzeit. Jede Menge reizte ihn,
nicht nur die albern royalistisch gesinnte. Von Jahr zu Jahr schien
ihm weniger an der Meinung und dem Beifall der Allgemeinheit zu
liegen. Dem Durchschnittsmenschen wurde er immer mehr entfremdet.
Nach dem Krieg begann er gesellschaftliche Verpflichtungen völlig
zu mißachten; er übersah die Menschen, folgte kaum einer Einladung,
ließ alle Höflichkeiten, die ihm lästig waren, beiseite. Bücher,
Theaterstücke, Interessen des Tages kümmerten ihn nicht mehr. Er
trat von der Bühne des Lebens ab. Wenn [bookmark: page445] er sich wie alle anderen
Leute kleidete und betrug, so tat er das nur, um nicht aufzufallen;
die Gepflogenheiten des Alltags schienen ihm von so geringer
Wichtigkeit, daß er sich durch ihre Mißachtung hervortun
wollte.

		Er hatte sich allerdings immer ein wenig abseits von der
Allgemeinheit gehalten. Von allem Anfang an war er ein
Ausnahmemensch; schon als Knabe war er recht einsam. Er war seinem
Alter voraus und zeigte eine ausgesprochene Individualität, und er
ging geradewegs auf die Dinge zu, die ihn ansprachen. Kricket
langweilte ihn, wie es die meisten klugen Jungen langweilt, denn es
bedarf so langer Übung, wenn es gut gespielt werden soll. Er
empörte sich gegen die Albernheit der Spiele, die englischen
Schuljungen mit solcher Wichtigkeit aufgezwungen werden,
andererseits zog ihn ein Laboratorium magnetisch an. Er stand
jedoch nie als ein Ausgestoßener abseits. Er konnte sich anderen
Knaben sehr angenehm machen, und trotz des scharfen Urteils über
die Lehrerschaft war er bei seinen Lehrern gut angeschrieben;
einige hatten sogar lebhaftes Interesse für ihn. Er war nicht
trotzig, er entwand sich nicht der Arbeit; zuweilen konnte er sehr
lustig sein. Seine innerliche Abgeschlossenheit wuchs mit den
Jahren, und zwar infolge seiner Lebensumstände und infolge seiner
Überzeugungen. Allmählich fand er heraus, daß ihm die allgemeine
Lebensführung nicht taugte, daß die vorherrschenden Ideen, die
vorherrschenden Sitten nicht zu ihm paßten. Die Menschen schienen
ihm ihr Leben in stumpfer und alberner Tätigkeit zu verschwenden,
und er fühlte, daß seine besten Kräfte in der allgemeinen
Verschwendung mitverschwendet wurden. Sein Glaube an des Menschen
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Möglichkeiten machte ihn zuweilen unmenschlich. Er war rauh mit uns
Menschen, weil er so viel von uns erwartete. Seine Flucht in das
einfache Leben der Provence, von der er so befriedigt spricht,
seine zunehmende Neigung, immer wieder dorthin zurückzukehren und
sich die Welt von diesem abseits gelegenen Platze aus zu
betrachten, waren aus einem tief in ihm wurzelnden Verlangen
geboren, aus dem Verlangen, sich vor Zerstreuung und Ablenkung zu
schützen.

		Doch trotz solcher Zurückgezogenheit war keinerlei
Selbstgenügsamkeit in ihm, und hier, denke ich, liegt der Schlüssel
zu seiner religiösen Einstellung gegenüber dem Wesen der Menschheit
und zu der besonderen Tiefe seiner Liebeserlebnisse. Wenn er seine
Alltagswelt verließ, so bedeutete das nicht, daß er keine, sondern
daß er eine andere, eine hilfreichere und ihm näher verwandte
brauchte. Unsere Welt in London konnte ihm zu wenig
Erstrebenswertes geben und belastete ihn zu sehr. Von ihm darf mehr
als von irgend einem die Behauptung gelten, daß er seiner Zeit
voraus gewesen sei. In den ›erwachseneren‹ Tagen von 2026 nach
Christo hätte er vielleicht einen Kreis verstehender Freunde
gefunden und liebende Frauen nach seinem Herzen. Er war keineswegs
ein unglücklicher Mensch, er war von sanguinischem Temperament,
unerfreuliche Dinge machten ihn eher streitlustig als mißmutig.
Doch die fortschreitende Entwicklung seiner Ideen, seine
Geringschätzung allgemein gültiger Meinungen, die immer wieder
niedergekämpfte Furcht, daß der Herdentrieb der Menge schließlich
ihn und seinesgleichen besiegen, alle seine Träume zunichte machen
und schließlich zur Ausrottung [bookmark: page447] des Menschengeschlechtes führen könnte,
warfen den Schatten großer Einsamkeit auf ihn. Die Art, wie er
diesen Schatten zu bannen versuchte, verrät nur zu deutlich seine
Verachtung des Herkömmlichen.

		Sein Zusammenleben mit der berüchtigten Mrs. Evans, das ihn uns
für eine Zeit entfremdete, war mehr als unbewußte Verachtung. Sie
war für ihn ein Banner. Er wollte von ihr nichts Übles glauben; er
duldete kein Wort, das gegen sie gerichtet war. Er wollte in dem,
was sie getan, nichts Böses sehen. Sie war ihm ein Anlaß, den
›Keuschheitsschwindel‹, wie er sich ausdrückte, und manches andere
obendrein zu verdammen. Er hatte schon in jenen Tagen gegen Frauen,
die sich gesellschaftlich korrekt benahmen, ein richtiges
Vorurteil. Daß Unterwerfung und stillschweigende Ergebung als
Tugenden gelten sollten, reizte ihn zu wilder Auflehnung in Worten
und Taten. Er mußte Empörermut anerkennen, selbst solchen, wie ihn
Mrs. Evans gezeigt hatte.

		Dasselbe Element der Auflehnung dürfte zu Anfang auch in seinem
letzten Liebeserlebnis mit Clementina Campbell eine Rolle gespielt
haben. Er gibt das zwar nicht zu, aber man kann es zwischen den
Zeilen lesen. Er erzählte mir nie von ihr, aber das mag daran
gelegen haben, daß sich keine passende Gelegenheit dazu bot. Wir
beide waren sehr beschäftigte Menschen, wir sahen einander im Jahre
1925 nur sehr wenig und er schrieb einen Brief nur, wenn es
unbedingt sein mußte. Ich erfuhr von ihrer Existenz überhaupt erst,
als ich nach seinem Tode in die Provence fuhr. Ich bin sehr traurig
darüber, daß ich sie nie gesehen habe. Was immer er anfänglich von
ihr gedacht haben mochte, wie immer die [bookmark: page448] Art ihrer Beziehungen
anfangs gewesen sein mag, über die Tiefe und Aufrichtigkeit ihrer
Liebe gegen das Ende kann kein Zweifel bestehen. Es war eine
gegenseitige Liebe, inniger, wie ich glaube, als irgendeine, die
ihm früher zuteil geworden war. So oft er Clementina erwähnt,
verrät sich sein zärtliches Gefühl für sie. Aber es geht nicht
allein um die Liebe zu ihr, er verfolgt, wie stets, seinen
Lieblingsgedanken; man muß nicht einmal sehr aufmerksam zwischen
den Zeilen lesen, um zu erraten, daß er sie symbolisierte wie
seinerzeit Mrs. Evans, daß er an ihr seine revolutionären Ideen
erweisen wollte. Durch sie wäre er vielleicht zum Erfolg
durchgedrungen. Die Art, wie die Leute in Magagnosc und Grasse von
ihr sprachen, lassen auf eine sehr reizende Persönlichkeit
schließen und es ist möglich, daß er in unseren nachsichtigeren
Zeiten imstande gewesen wäre, sie als seine Frau wieder in die Welt
einzuführen, die sie ausgestoßen hatte. Er wäre mit ihr in die Welt
zurückgekehrt, zu einem letzten großen Kampf, zu einem
vollkommeneren, systematischeren Kampf, als er je zuvor einen
geführt hatte, einem Kampf gegen die Herkömmlichkeit, gegen die
bestehenden Einrichtungen. Er war immer noch voll Leben.

		Ich wünsche, er hätte diesen Kampf durchfechten können. Ich
wünschte, er hätte ihn durchgefochten und ich hätte ihm zur Seite
stehen können. Es ist nicht natürlich, daß er vor mir gegangen ist.
Er war für mein Leben von großer Bedeutung, schon in jenen frühen
Tagen, da er mich, der ich zwei Jahre älter war, im Lernen zu
überflügeln begann. Er hat mich mein ganzes Leben lang erfrischt
und angeregt; ich kann mir gar [bookmark: page449] nicht vorstellen, was aus mir geworden
wäre, wenn ich seinen Einfluß nicht verspürt hätte. Die Umstände
haben uns einander sehr nahe gebracht. Zuzeiten waren wir einander
ein wenig entfremdet, niemals aber ganz. Und von Gewohnheit und
Kameradschaft abgesehen – Sehnsucht nach seinem Wesen erfüllt mich,
nach seinem Wesen, das stark war und doch schwach, trotzig und doch
hilfesuchend, frei und hartnäckig im Denken und Tun und doch
zärtlichen Gefühls voll; der Kummer um ihn wird mich niemals
verlassen.

		Ich kann immer noch nicht glauben, daß er tot ist. Er ist mir
seit den ersten Tagen, da ich bewußt zu leben begann, sehr viel
gewesen; so wird es mir schwer, mir vorzustellen, daß er wirklich
aus dieser Welt gegangen und nicht etwa nur nach Amerika, Sibirien
oder Südafrika gereist ist, um bald wieder zurückzukehren. Was
immer ich schrieb, stets fühlte ich seine Kritik. Dieses Gefühl
habe ich jetzt noch. Wenn ich morgen eine lakonische Postkarte von
ihm unter meinen Briefen fände, so wäre ich nicht erstaunt. Erst
nach einigen Minuten würde ich sie als seltsam empfinden.

		Aber es ist vorüber. Ich denke an den lebhaften kleinen Jungen
in kurzen Hosen, mit leuchtenden Augen und frischen Farben, wie er
seine Gouvernante ärgerte oder nach einem unerwarteten Angriff auf
mich, vor Freude und Entsetzen quiekend, das Weite suchte. Ich
entsinne mich, wie er nackt im Sonnenschein an irgendeiner Küste
Frankreichs stand und wie mir aufdämmerte, daß er schön gebaut sei.
Dann sehe ich uns in einem wilden Kampf mit französischen Jungen in
Montpellier. Da ist das erregte Gesicht des jungen Sozialisten
wieder, der [bookmark: page450] in sein Thema so vertieft ist, daß er die
Frühlingsblumen in Kensington-Gardens nicht bemerkt. Und da der
Student, der, der Schar seiner Kameraden entrückt, an die Lösung
einer besonderen Aufgabe gehen durfte. Und so jagt eine Erinnerung
die andere, die meisten davon aus der Zeit, da wir noch keine
zwanzig Jahre zählten. Indem die Gestalt mir näher rückt, wird sie
größer, aber weniger klar. Ich sehe ihn als Tennisspieler im
Flanellanzug in Lambs Court, manchmal gelangweilt, manchmal wild
wie eine Katze, wenn ein Gewitter droht, ein recht ungleichmäßiger
Spieler. Ich sehe ihn, wie er in freudigem Erkennen lächelnd auf
irgendeinem großen Schiff auf mich zukommt oder wie er sich im
Rauchzimmer des Klubs zwischen den Tischen bis zu mir durchschlägt.
Und am Ende kommt ein Bild, das unsinnig und gräßlich ist, das Bild
des zerschmetterten Automobils inmitten zerwühlten Rasens und
abgerissener kleiner Sträucher.

		Mein geliebter Bruder!

		Παντα ῥει  ... Auch er ist dahingegangen. Diese Worte – es
sind wundervolle Worte und sie tauchen gleich einem Refrain in
diesem Buche immer wieder auf – sollen als einzige Inschrift auf
seinem Grabstein stehen.
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