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		Prolog. Der Mann im Turm

		Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild
kraftvollen Alters, an einem Schreibtisch sitzen und schreiben.

		Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch oben, so daß man
durch das große Fenster zu seiner Linken nur Weiten sah: einen
fernen Meereshorizont, ein Gebirge und den unbestimmten Dunst und
Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine meilenweit entfernte
Stadt deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers machte den Eindruck
der Ordnung und Schönheit und war mir durch ein unnennbares Etwas,
durch allerhand kleine Nüancen neu und fremd. Sie entsprach keinem
Stil, den ich hätte bezeichnen können, und die einfache Kleidung
des alten Mannes erinnerte weder an eine bestimmte Zeit noch an ein
bestimmtes Land. Es mochte, so dacht' ich, etwa die glückliche
Zukunft sein, oder Utopien, oder das Land der reinen Träume. Ein
irrendes Erinnerungs-Sonnenstäubchen, Henry Jones' Wort und
Erzählung von der »großen, guten Stadt«, blitzte mir durchs Gehirn
und flog davon und ließ mich im Dunkeln ...

		Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Füllfeder ...
ein moderner Zug, der jeden historischen Rückblick verbot. Und so
oft er in seiner leichten, fließenden Schrift einen Bogen beendete,
legte er ihn zu einem wachsenden Stoß auf einem zierlichen kleinen
Tisch unter dem Fenster. Die [bookmark: page6] letzten Bogen lagen lose da und verdeckten zum
Teil andere, die zu Heften zusammengefaßt waren.

		Offenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewußt, und ich
stand und wartete, bis seine Feder pausieren würde. Trotz seiner
hohen Jahre schrieb er mit fester Hand ...

		Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg geneigten
Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte unwiderstehlich meine
Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah, verzerrt und
phantastisch, aber hell und in schönen Farben, das vergrößerte,
zurückgestrahlte, flüchtige Bild eines Palastes, einer Terrasse,
der Perspektive einer breiten Straße mit vielen Menschen – –
infolge der Krümmungen des Spiegels grotesk, unmöglich aussehenden
Menschen – – die ab und zu gingen. Rasch drehte ich meinen Kopf, um
durch das Fenster hinter mir deutlicher zu sehen; aber es lag zu
hoch, als daß ich diese näherliegende Szene direkt hätte
überblicken können, und nach einem kurzen Zögern wandte ich mich
wieder dem Zerr-Spiegel zu.

		Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl zurück. Er
legte die Feder weg und stieß den halb unmutigen, halb von einer
gewissen Befriedigung über das, was er geschrieben hatte, erfüllten
Seufzer aus: »Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst und
verzagt!«

		»Was ist dies für ein Ort?« fragte ich, »und wer sind Sie?«

		Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens um.

		[bookmark: page7] »Was ist dies
für ein Ort?« wiederholte ich, »und wo bin ich?«

		Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzelten Brauen
fest an; dann milderte sich sein Ausdruck zu einem Lächeln.

		Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schreibe,« sagte
er.

		»Über dies hier?«

		»Über die Wandlung.«

		Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der geschickt
unter dem Licht aufgestellt war.

		»Wenn Sie lesen möchten – – « sagte er.

		Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklärung?« fragte ich.

		»Die Erklärung!« antwortete er.

		Und während er mich ansah, zog er einen frischen Bogen zu sich
heran.

		Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf den kleinen
Tisch ... Ein Heft, das eine deutliche »I« trug, fiel mir auf und ich nahm es zur Hand;
dabei lächelte ich ihm in die freundlichen Augen. »Schön!« sagte
ich, plötzlich ohne jedes Unbehagen, und er nickte und schrieb
weiter. Und in einer Stimmung, die zwischen Vertrauen und Neugier
schwankte, begann ich zu lesen.

		Dies ist die Geschichte, die jener glückliche, emsig aussehende
alte Mann in dem heiteren Raum geschrieben hat. [bookmark: page8]

	
		
		Erstes Buch. Der Komet

		Erstes Kapitel: Staub im Schatten

		 

		I.

		Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der
»großen Wandlung« zu schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und
das Leben einiger eng mit mir verbundener Menschen berührt hat, und
zwar ursprünglich nur zu meinem eigenen Vergnügen.

		Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglücklichen Jugend,
regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu
kritzeln und mich als Schriftsteller zu träumen, war einer meiner
Hauptgenüsse, und voll Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen
über die Welt der Literatur und das Leben von Literaten, den ich
nur erwischen konnte. Selbst inmitten des gegenwärtigen Glücks ist
es mir noch ein Genuß, daß ich Muße und Gelegenheit finde, diese
alten, hoffnungslosen Träume wieder aufzunehmen und teilweise zu
verwirklichen. Aber das allein, glaube ich, würde in einer Welt, in
der für einen alten Mann so vieles zu tun ist, was ein lebhaftes
und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht genügen, mich an
den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, daß eine solche
Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser Bericht mit
sich bringen muß, notwendig wird für meinen eigenen, sicheren,
geistigen Zusammenhang. Der Gang [bookmark: page9] der Jahre bringt den Menschen schließlich zum
Rückblick; mit Zweiundsiebzig ist einem die eigene Jugend weit
wichtiger, als mit Vierzig. Und ich habe den Kontakt mit meiner
Jugend verloren. Das alte Leben scheint mir so abgeschnitten vom
neuen, so fremdartig und unvernünftig, daß ich bisweilen finde, es
grenzt ans Unglaubliche. Die Daten sind dahin, die Orte, die
Gebäude. Neulich, auf meinem Nachmittagsspaziergang übers Moor, da,
wo ehedem die düsteren Ausläufer von Swathinglea sich nach Leet zu
erstreckten, blieb ich wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich
wirklich hier im Gestrüpp, zwischen Abfall und Scherben gekauert
und – mordbereit – meinen Revolver geladen? War so etwas je
in meinem Leben denkbar? War eine derartige Stimmung, ein solcher
Gedanke, ein solches Vorhaben jemals möglich bei mir? Hat nicht
vielmehr irgendein wunderlicher Nachtmar aus dem Land der Träume
eine falsche Erinnerung in die Geschichte meines entschwundenen
Lebens geschmuggelt? Es müssen noch viele am Leben sein, die an
sich dieselben oder ähnliche Fragen stellen. Und ich denke, auch
die, die jetzt heranwachsen, um in dem großen Unternehmen der
Menschheit an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung
wie der meinen bedürfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem
Anbruch unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu
verstehen. Zufällig ist mein Fall auch ziemlich typisch für die
Wandlung, die mich inmitten eines Wirbels von Leidenschaft packte;
und ein seltsames Geschick stellte mich eine Zeitlang geradezu in
den Angelpunkt der neuen Ordnung ...

		Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von fünfzig
Jahren zurück in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit
einem Schiebefenster, das auf den gestirnten [bookmark: page10] Himmel blickt, und im selben
Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch jenes
Zimmers wieder – der durchdringende Geruch einer schlecht geputzten
Lampe, in der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung durch
Elektrizität war damals schon seit fünfzehn Jahren bekannt; aber
der größere Teil der Welt benützte noch immer solche Lampen. Diese
ganze erste Szene spielt sich, wenigstens für mich, in dieser
Geruchsbegleitung ab. Das war die abendliche Atmosphäre des
Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma, etwas Stickiges, eine
besondere Art leiser, prickelnder Schärfe, die sich mir – weshalb,
weiß ich nicht – mit dem Begriff Staub verbindet.

		Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben. Es
hatte vielleicht acht zu sieben Fuß Flächeninhalt; die Höhe
übertraf diese Dimensionen um ein Beträchtliches. Die Decke war aus
Gips, stellenweise gesprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenruß
und an einer Stelle von einer Gruppe gelber und olivgrüner Flecken
gefärbt, die von durchgesickerter Feuchtigkeit stammten. Die Wände
waren mit einer trüb-braunen Tapete bedeckt, auf der sich in
schrägen Reihen in Form einer krausen Straußenfeder oder einer
Akanthusblüte ein rotes Muster wiederholte, das an den weniger
verblichenen Stellen von einer Art schmutziger Farbenpracht war.
Diese Tapete wies mehrere große, gipsrandige Wunden auf, die von
Parloads vergeblichen Versuchen herrührten, Nägel in die Wand zu
schlagen, um Bilder daran aufzuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze
zwischen zwei Backsteinen getroffen und saß; und an ihm hingen, von
zerrissenen und zusammengeknoteten Jalousieschnüren ein bißchen
unsicher gehalten, Parloads Bücherborte: mit einem [bookmark: page11] klebrigen blauen Lack
angestrichene und mit einer Franse aus ausgeschlagenem
amerikanischem, mit Reißstiften befestigten Tuch verzierte Bretter.
Darunter stand ein kleiner Tisch, der sich gegen jedes plötzlich
daruntergeschobene Knie mit der Gehässigkeit eines Maultieres
benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes Muster
durch die Unfälle von Parloads mitteilsamem Tintenfaß etwas weniger
monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des Ganzen,
stand und stank die Lampe. Diese Lampe, muß man wissen, bestand aus
einer weißlichen, durchsichtigen Substanz, die weder Porzellan noch
Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben Substanz, eine
Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise schützte und
wundervoll geeignet war, rücksichtslos die Tatsache hervorzuheben,
daß nach dem Füllen der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester
Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.

		Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem,
schokoladefarbenem Lack überzogen, auf dem in Staub und Schatten
undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs erblühte.

		Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen, in einem
Stück, ledergelb angestrichen und ein noch kleineres gußeisernes
Mißgebilde von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen ließ.
Kein Feuer brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers
und der zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem
Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen, ein
enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit schadhaftem Griff. In
jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten
Feuerstelle aus zu heizen, die mehr Schmutz als Wärme spendete; und
von [bookmark: page12] dem
klapprigen Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der schlecht
sitzenden Tür erwartete man, sie würden auch ohne weitere Anleitung
die Ventilation des Zimmers untereinander organisieren.

		Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine
grauen Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen
seine Kisten und allerhand sonstiges Zubehör; die beiden
Fensterecken waren von einer alten Etagere und einem Waschständer
versperrt, auf dem die einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet
lagen.

		Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus Tannenholz
war von irgend jemand gemacht, der versucht hatte, durch fesselnde
Dekorationen von Kugeln und Knollen, die über Gefüge und Beine
gesät waren, die Aufmerksamkeit von der groben Dürftigkeit der
Arbeit abzulenken. Darauf war das Werk offenbar einem Menschen von
unendlicher Muße übergeben worden, der mit einem Topf Ocker, Firnis
und ein paar biegsamen Kämmen ausgerüstet war. Dieser hatte den
Gegenstand zunächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit
Firnis überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen daran
gemacht, den Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines
braunen Holzes umzustreichen und zu kämmen. Der also entstandene
Waschtisch hatte offenbar eine lange Laufbahn rücksichtslosen
Gebrauches hinter sich; er war beschnitzelt, getreten,
zersplittert, geknufft, versengt, gehämmert, ausgedörrt und
überschwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer erlebt, nur
in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und
schließlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde,
geraten, um den einfachen Anforderungen, die Parloads persönliche
Reinlichkeit [bookmark: page13]
stellte, gerecht zu werden. Man sah in der Hauptsache eine
Schüssel, einen Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stück
gelber Seife auf einem Schälchen, eine Zahnbürste, einen
rattenschwänzigen Rasierpinsel, ein Drillichhandtuch und noch ein
paar nebensächliche Gegenstände darauf. In jenen Tagen besaßen nur
sehr wohlhabende Leute mehr als eine solche Ausrüstung, und es ist
anzumerken, daß jeder Tropfen Wasser, den Parload verbrauchte, von
einem unglücklichen Dienstmädchen getragen werden mußte – Parload
nannte sie die »Sklavin« – und zwar vom Kellergeschoß bis oben ins
Haus und umgekehrt. Schon beginnen wir zu vergessen, eine wie
moderne Erfindung die körperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine
Tatsache, daß Parload in seinem ganzen Leben niemals schwimmen
gegangen war und daß er seit seiner Kindheit kein Vollbad mehr
genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich erzähle, unter
Fünfzig nicht Einer.

		Eine Kommode mit zwei großen und zwei kleinen Schiebladen –
ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift – enthielt Parloads
Kleiderreserve; hölzerne Pflöcke an der Tür trugen seine beiden
Hüte und vervollständigten das Inventar eines »Schlaf- und
Wohnzimmers«, wie ich es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß –
noch ein Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen,
das für die Löcher in dem geflochtenen Sitz nur unzulänglich um
Entschuldigung bat. Ich vergaß ihn im Moment, weil ich bei der
Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte am besten beginne, auf
eben diesem Stuhl saß.

		Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum
Verständnis der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel
geschrieben sind; aber man darf nicht etwa [bookmark: page14] denken, diese sonderbare
Ausstattung oder der Lampengeruch wären mir damals besonders
aufgefallen. Ich nahm all diese schmutzige Ungemütlichkeit hin, als
sei sie die natürlichste und passendste Umrahmung des Daseins, die
man sich nur vorstellen konnte. Es war die Welt, wie ich sie
kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz von ernsteren und
wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und jetzt erst fallen mir
diese Einzelheiten der Umgebung als bemerkenswert, als bezeichnend,
ja geradezu als die äußeren, sichtbaren Kundgebungen der Unordnung
unseres inneren Wesens in jener alten Welt auf.

		 

		II.

		Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas
in der Hand, und suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher
und verlor ihn wieder.

		Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn, weil ich von
andern Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfüllt.
Mir war der Kopf heiß, ich fieberte vor Ärger und Erbitterung, ich
wollte ihm mein Herz öffnen – wollte mir endlich das Herz durch
irgendeine romantische Darstellung meiner Kümmernisse erleichtern –
und ich achtete kaum auf das, was er mir sagte. Es war das
erstemal, daß ich von diesem neuen Fleck unter den zahllosen
Flecken am Himmel hörte, und ich fragte wenig darnach, ob ich je
wieder von dem Ding hören würde.

		Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload
war zweiundzwanzig, acht Monate älter als ich. Er war – ich glaube
sein eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« [bookmark: page15] – bei einem kleinen Anwalt in
Overcastle, während ich Dritter im Bureaustab von Rawdons Tongrube
in Clayton war. Zuerst waren wir einander im »Parlament« des
Vereins christlicher junger Männer zu Swathinglea begegnet; wir
hatten entdeckt, daß wir zu denselben Stunden Kurse der
Fortbildungsschule in Overcastle besuchten, er für
Naturwissenschaften, ich für Stenographie; wir hatten uns daher
gewöhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere
Freundschaft. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren
zusammenhängende Städte in dem großen Industriegebiet der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiösen Zweifel
mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse für den
Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter
zum Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine
Wohnung. Parload war damals ein großer, flachshaariger, linkischer
junger Mann mit unverhältnismäßig stark entwickeltem Nacken und
Handgelenk und ungeheurer Begeisterung fähig. Jede Woche widmete er
zwei Abende den Kursen der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in
Overcastle. Sein Lieblingsgegenstand war die Physiographie, und
durch diese geheime Brücke zu seinem Geistesleben war es den
Wundern des Weltenraumes gelungen, von seiner Seele Besitz zu
ergreifen. Er hatte sich ein altes Opernglas von seinem Onkel
angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet eine Farm besaß, dazu
hatte er sich eine billige Papier-Planisphäre und einen
astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeitlang waren Tag und
Mondschein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein
befriedigenden Beschäftigung – des Sternguckens. Die Tiefen hatten
ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen
Möglichkeiten, die [bookmark: page16] unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund
schweben mochten. Mit unendlicher Mühe und an der Hand eines sehr
klar geschriebenen Artikels in einer kleinen Monatsschrift, die
nach allen unter dem gleichen Bann Stehenden angelte, war es ihm
schließlich gelungen, sein Opernglas auf den neuen Besucher
einzustellen, der aus dem äußeren Raum in unsere Sphäre eintrat. In
einer Art Verzückung starrte er auf jenen kleinen zitternden
Lichtfleck unter den glänzenden Nadelspitzen – starrte und starrte.
Meine Kümmernisse mußten warten.

		»Wundervoll!« seufzte er; und dann, als genüge ihm dieser erste
Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«

		Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht sehen?«

		Ich mußte sehen, und dann mußte ich hören: Dieser kaum sichtbare
Eindringling sollte bald zu einem der größten Kometen werden, den
diese Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf mußte ihn der Erde auf
eine Entfernung von höchstens so und so viel zwanzig Millionen
Meilen nahe bringen – ein reiner Katzensprung, wie Parload zu
finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine chemischen
Geheimnisse und verwirrte die Forscher durch eine nie dagewesene
Linie in Grün. Schon jetzt, während er – in ganz ungewöhnlicher
Richtung – einen sonnenwärts gewandten Schweif entrollte, den er
alsbald wieder aufrollte, wurde er photographiert. Während dieser
Eröffnung dachte ich die ganze Zeit über in einer Art Unterströmung
erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich eben von ihr erhalten
hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des alten Rawdon, wie
ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf ich Antworten
an Nettie und bald verspätete Erwiderungen an [bookmark: page17] meinen Brotherrn und dann wieder
flammte »Nettie« auf im Hintergrunde meiner Gedanken ...

		Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei der Witwe des
reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten Küsse getauscht und waren
ein Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr
vollendet hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte
Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein
Eisenbahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer
vermieten mußte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie
im öffentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt
doch die freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus
des Gärtners zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen
aufrecht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich,
wie Nettie und ich, in der Dämmerung eines hellen Juliabends, eines
jener langen, goldenen Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen
als vielmehr aus Ritterlichkeit schließlich den Mond und ein
gewähltes Gefolge von Sternen einlassen, neben dem Goldfischteich,
wo die von Buchs eingefaßten Wege zusammenstoßen, unser erstes
scheues Geständnis tauschten. Ich entsinne mich noch – und immer
wird in mir etwas erbeben bei dieser Erinnerung – der zitternden
Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weiß gekleidet, ihr Haar floß
in Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen, leuchtenden Augen
nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines Halsband von
Perlen mit einer kleinen Goldmünze, die auf ihrer Brust ruhte. Drei
Jahre meines Lebens – ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben
lang – hätte ich von da ab für sie sterben können!

		Man muß verstehen – und mit jedem Jahr wird es [bookmark: page18] schwerer zu verstehen – wie
vollständig anders damals die Welt war als jetzt. Es war eine
finstere Welt, voll von Unheil, Krankheiten und Schmerzen, die zu
verhüten gewesen wären, voll von Härten und törichten, ungewollten
Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge des allgemeinen
Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen und flüchtigen
Schönheit, wie sie, meiner Erfahrung nach, heute nicht mehr möglich
zu sein scheinen. Die große Umwälzung ist hereingebrochen auf
immerdar, Glück und Schönheit ist unsere Atmosphäre, es ist Friede
auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen ... Niemand würde
auch nur zu träumen wagen, er könnte zum Leid früherer Zeiten
zurückkehren – und doch ward jenes Elend durchdrungen, ward der
graue Vorhang da und dort durchblitzt von Freuden voll einer
Intensität, von Empfindungen voll einer Lebendigkeit, wie sie mir
heute völlig aus dem Leben entschwunden scheinen. Ich möchte wohl
wissen, – hat die Wandlung das Leben seiner Extreme beraubt, oder
ist es vielleicht nur, daß mich die Jugend verlassen hat – selbst
die Kraft der mittleren Jahre verläßt mich schon! –, daß sie ihre
Verzweiflungen, ihre Entzückungen mit sich genommen und mir nur die
Kritik und vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?

		Ich weiß es nicht. Man müßte jetzt jung sein und zugleich
damals jung gewesen sein, um diese unmögliche Frage zu
entscheiden.

		Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten Tagen wenig
Schönheit in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich habe,
während ich arbeite, hier im Schreibtisch unsere zwei Photographien
zur Hand; sie zeigen mir einen [bookmark: page19] linkischen jungen Menschen in schlecht
sitzenden, fertig gekauften Kleidern; und Nettie – – ja, Nettie ist
ebenfalls schlecht angezogen und ihre Haltung ist mehr als nur ein
bißchen steif. Ich aber sehe sie durch das Bild hindurch: ihre
lebensvolle Frische und etwas von dem geheimnisvollen Reiz, den sie
auf mich ausübte, kommen mir wieder in Erinnerung. Ihr wahres
Gesicht triumphiert über den Photographen – sonst hätte ich dies
Bild längst weggeworfen.

		Das Wesen der Schönheit läßt sich nicht in Worte fassen. Ich
wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und vermöchte hier am
Rande etwas zu zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte
entzieht. In ihren Augen lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine
kaum merkliche Eigenart, lag um ihre Oberlippe, so daß ihr Mund
sich reizend schloß und süß zum Lächeln öffnete. Ach, jenes ernste,
süße Lächeln!

		Nachdem wir uns geküßt und beschlossen hatten, unseren Eltern
noch eine Weile nichts von der unwiderruflichen Wahl, die wir
getroffen hatten, zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und
vor Zeugen, Abschied nehmen mußten. Meine Mutter und ich wanderten
durch den mondbeglänzten Wald – das Farndickicht raschelte vom
aufgescheuchten Wild – zum Bahnhof von Checkshill und dann nach
unserer ärmlichen Kellerwohnung in Clayton zurück, und fast ein
Jahr lang sah ich, außer in meinen Gedanken, nichts mehr von
Nettie. Aber bei unserer nächsten Begegnung wurde abgemacht, wir
wollten uns schreiben, und dies taten wir auch – in allergrößter
Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, daß irgend jemand bei ihr
zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von ihrer Liebe
erfuhr. So mußte ich denn meine kostbaren Dokumente versiegelt und
unter der Adresse einer vertrauten [bookmark: page20] Schulfreundin von ihr, die nahe bei London
wohnte, schicken ... Noch heute könnte ich jene Adresse
aufschreiben, obgleich Haus und Straße und Vorort so spurlos
verschwunden sind, daß keiner mehr sie zu finden vermöchte.

		Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn zum
erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Berührung, suchte unser
Geist nach Ausdruck.

		Nun muß man wissen, daß die Welt des Denkens damals im
seltsamsten Zustand war; sie erstickte fast an veralteten,
untauglichen Formeln; sie wand sich wie ein Labyrinth in
nebensächlichen Schablonen und Kompromissen, Unterschlagungen,
Konventionen und Ausflüchten. Niedrige Umschreibungen besudelten
auf jedermanns Lippen die Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in
einem wunderlichen, altmodischen Glauben an gewisse religiöse
Formeln, gewisse Anstandsregeln, gewisse Begriffe sozialer und
politischer Ordnung erzogen, die zur Wirklichkeit und den
Bedürfnissen des damaligen Alltagslebens nicht mehr in Beziehung
standen als reine Wäsche, die man mit Lavendel in einen Schrank
einschließt. Ihre Religion roch auch tatsächlich nach Lavendel.
Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die Kleider, sogar
den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hände, die voller
Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren, in schwarzen,
sorgsam geflickten Handschuhen, legte ihr altes, schwarzseidenes
Kleid an, setzte ihren Hut auf und führte mich, der ich ebenfalls
unnatürlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen wir
und senkten das Haupt, hörten melodische Gebete an und stimmten in
melodische Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit
einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung [bookmark: page21] mit ihrem Anfang: »Gott der
Vater, Gott der Sohn«, die kurze zahme Predigt abschloß. In dieser
Religion meiner Mutter gab es eine Hölle, eine rothaarige Hölle
voll krauser Flammen, die dereinst sehr furchtbar gewesen sein
mußte; es gab einen Teufel, der zugleich ex
officio des englischen Königs Feind war. Die argen Lüste des
Fleisches wurden schwer verketzert. Man erwartete von uns, wir
sollten glauben, der größere Teil unserer unglücklichen Welt werde
für all seine Wirren und Unruhen allhier büßen, indem er dereinst
die auserlesensten Qualen zu erdulden habe – in alle Ewigkeit,
Amen. Aber freilich sahen diese krausen Flammen recht lustig aus.
Das Ganze war längst vor meiner Zeit zu einer sanften
Unwirklichkeit ausgereift und verblaßt. Wenn es mir in meiner
Kindheit noch großen Schrecken einflößte, so habe ich das
vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie die Geschichte vom
Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde ... Und jetzt
sehe ich es alles nur noch als Rahmen für meiner armen Mutter
abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als
einen Teil ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner,
rundlicher Mieter, seltsam verändert durch seine Amtstracht, schien
ihr, wenn er mannhaft die Stimme erhob, um jene altväterischen
Gebete zu singen, noch ein ganz besonderes und intimeres Interesse
an Gott einzuflößen. Sie strahlte ihre eigene zitternde Milde auf
ihn über und verteidigte ihn gegen alle Angriffe ränkesüchtiger
Theologen. Sie war in Wahrheit – wenn ich das damals hätte sehen
können – die werktätige Erfüllung alles dessen, was sie mich gern
gelehrt hätte.

		So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches,
Hartes um die ernsthafte Intensität der Jugend; und [bookmark: page22] wenn ich anfänglich all diese
Dinge, die feurige Hölle und Gottes Rache für jede
Unterlassungssünde, so ernst genommen hatte, als seien das genau so
feststehende Tatsachen wie Bladdens Eisenwerke und Rawdons
Tongruben, so schlug ich sie mir doch bald mit gleicher
Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.

		Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz« von
mir; er hatte mich veranlaßt, weiterzustudieren, als ich die Schule
verließ, und mit den besten Absichten hatte er mir, um dem Gift der
Zeit von vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte
Skepsis« geliehen und mich auf die Stiftsbibliothek in Clayton
aufmerksam gemacht.

		Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag für mich. Aus
seiner Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, daß die
Dinge für die doktrinäre Orthodoxie und das ganze abgeblaßte und
keineswegs grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen
hatte, wie ich die Sonne hinnahm, äußerst schlecht standen; und um
mir diese Idee noch fester einzupauken, war das erste Buch, das ich
mir von der Bibliothek holte, eine amerikanische Ausgabe der
gesammelten Werke Shelleys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine
ätherische Poesie. Bald war ich für den schreiendsten Unglauben
reif. Gleich darauf machte ich im Verein junger Männer Parloads
Bekanntschaft, der mir unter dem Siegel der schwärzesten
Verschwiegenheit mitteilte, daß er »durch und durch Sozialist« sei.
Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschrift, die den Lärm-Titel
»Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen die
überlieferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes nur
einigermaßen intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung durch
philosophische Zweifel, durch Geringschätzung und neue Ideen
ausgesetzt [bookmark: page23] und
werden es gesunderweise immer sein, und ich muß gestehen, das
Fieber dieser Phase packte mich heftig. Ich spreche von Zweifel,
aber es war weniger Zweifel – was etwas Kompliziertes ist – als
vielmehr ein aufgeregtes, nachdrückliches Verneinen. »Das
sollte ich geglaubt haben!« Und dabei war ich – nicht zu
vergessen – eben am Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!

		Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in fast allen
Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer
Art intellektueller Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere
Kraft in nichts beeinträchtigt; und es wird uns schwer, die halb
erstickte, blindlings kämpfende Art und Weise zu verstehen, in der
sich das Denken meiner Generation von jungen Männern vollzog. Über
gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war ein Akt der
Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte zwischen
Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley – all seiner
Sangbarkeit zum Trotz – lärmend und schlecht zu finden, weil seine
Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es
eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim
zerschmetterten Glases greifen mußten. Es wird nachgerade
etwas schwierig, sich diese gärende Geistesverfassung vorzustellen,
die Neigung, loszubrüllen, der bestehenden Autorität ein »Bäh!« ins
Gesicht zu schreien, die anhaltende Note der Herausforderung
aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie damals
anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu verschlingen wie
Carlyle, Browning und Heine sie zur Verblüffung der Nachwelt
hinterlassen haben – und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu
bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie [bookmark: page24] schwenkten nach ein oder
zwei aufrichtig gemeinten Ausbrüchen glühender Zärtlichkeit in
schwülstigen und aufreizenden Wendungen zur Theologie, Soziologie
und zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten sie ihr viel zu
schaffen.

		Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und etwas, was dem
Neid ganz merkwürdig gleich sieht, für meine entschwundene Jugend;
dennoch würde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen zu
verteidigen, der mich als einen albernen, posierenden,
sentimentalen, meiner verblaßten Photographie außerordentlich
ähnlichen Tölpel glatt verurteilen wollte. Und wenn ich mich
genauer auf die Art und den Ton der mühseligen Versuche, meiner
Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll, so muß ich
gestehen – ich zittere ... Trotzdem wollte ich, sie wären
nicht alle vernichtet.

		Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen,
unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil geschrieben. Die
ersten zwei oder drei verrieten ein scheues Vergnügen am Gebrauch
des Wortes »Liebster«, und ich entsinne mich, daß ich erst in
Verlegenheit geriet, dann aber entzückt war, weil sie unter meinen
Namen ein irisches Dialektwort geschrieben hatte, das »Liebling«
bedeutete. Als dann freilich die in mir herrschende Gärung zum
Ausdruck zu kommen begann, lauteten ihre Antworten weniger
beglückt.

		Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie wir uns auf
alberne, jugendliche Art zankten und wie ich am nächsten Sonntag
uneingeladen nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer
machte, wie ich dann einen Brief schrieb, den sie »süß« fand und
alles damit wieder gutmachte. Auch von all den späteren
Schwankungen des Mißverstehens will ich nicht erzählen. Stets war
ich der Sünder und schließliche [bookmark: page25] Büßer, bis zu jenem letzten Kummer,
der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein paar Monate
innigster Zusammengehörigkeit, und ich liebte sie zärtlich. Das
Unglück bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich im Dunkeln
und allein war, dachte ich ganz intensiv an sie, an ihre
Augen, an ihre Küsse, an ihre ganze süße, holdselige Gegenwart;
wenn ich mich aber hinsetzte, um zu schreiben, dachte ich an
Shelley und Burns und mich selber und allerlei derartige nicht
hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in solch
gärender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen,
als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weiß ich, liebte
nicht mich, sondern die süßen Geheimnisse ... Nicht
meine Stimme sollte ihre Träume zur Leidenschaft
erwecken! ... So blieb in unsern Briefen ein Mißklang. Dann
schrieb sie mir plötzlich einen, in dem sie ihre Zweifel aussprach,
ob sie je einen Menschen lieb haben könne, der Sozialist sei und
nichts von der Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zweiter
Brief, mit ganz unerwartet neuen Wendungen. Sie glaube, wir paßten
nicht zueinander, unser Geschmack und unsere Ideen seien zu
verschieden, sie habe schon lang daran gedacht, mir mein Wort
zurückzugeben. Kurz ... wenn ich es auch erst nicht ganz
begriff – ich war verabschiedet. Ihr Brief hatte mich erreicht,
eben als ich nach der keineswegs höflichen Weigerung des alten
Rawdon, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war
also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem Zustand
fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und
erstaunlichen, zwei fast überwältigenden Tatsachen vertraut machen
mußte: nämlich, daß ich weder für Nettie noch für Rawdon
unentbehrlich war.

		[bookmark: page26] Und dabei
von Kometen reden!

		Was war zu tun?

		Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein
unverbrüchliches Eigentum anzusehen – die ganze Tradition »treuer
Liebe« wies mich darauf hin – daß es mich aufs tiefste verletzte,
als sie plötzlich, nachdem wir Küsse getauscht und uns Liebesworte
zugeflüstert hatten und einander in den kleinen, kühnen
Vertraulichkeiten der Jugend so nah gekommen waren, von Trennung
sprach. Und auch Rawdon fand mich nicht unentbehrlich! Ich fühlte
mich plötzlich vom ganzen Weltall so zurückgestoßen und mit
Vernichtung bedroht, daß ich mich auf irgendeine positive und
nachdrückliche Weise behaupten mußte. Weder in der Religion, die
man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die ich selbst
mir erworben hatte, gab es Balsam für verwundete Eigenliebe.

		Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf
irgendwelche außergewöhnliche, rasche Weise der benachbarten
Tongrube seines Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung
verhelfen?

		Der erste Teil des Programms war ja leicht ausführbar. Man ging
einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir hören!«
Aber wenn Frobisher mich im Stich ließ? Doch das war Nebensache.
Viel wichtiger war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fühlte schon,
wie mir der Kopf förmlich schwirrte von rhetorischen Fragmenten,
die mir in dem Brief, den ich ihr schreiben wollte, von Nutzen sein
konnten. Hohn, Ironie, Zärtlichkeit ... was sollte ich
wählen? ...

		»Verdammt!« sagte Parload plötzlich.

		[bookmark: page27] »Was?«
fragte ich.

		»Sie feuern in Bladdens Eisenhütte und der Rauch steigt gerade
vor mein Stück Himmel!«

		Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine Gedanken
auf ihn loszulassen.

		»Parload!« sagte ich, »höchst wahrscheinlich werd' ich fort
müssen. Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal
verlangt habe, finde ich, daß ich zu den alten Bedingungen nicht
mehr bleiben kann. Du verstehst. Also werd' ich wohl weg müssen aus
Clayton ... für immer.«

		 

		III.

		Parload legte das Opernglas weg und sah mich
an.

		»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!« sagte er nach einer kleinen
Pause.

		Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswürdigem
Ton.

		Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die heroische
Saite anzuschlagen.

		»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere müde!« sagte
ich.

		»Man kann ebensogut anderswo seinen Körper verhungern lassen,
wie hier seine Seele!«

		»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung,« begann Parload
langsam ...

		Und damit eröffneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen,
eines jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und
weitschweifig persönlichen Gespräche, wie sie den Herzen junger
Menschen bis zum Ende der Welt teuer [bookmark: page28] sein werden. Das jedenfalls hat
die Wandlung nicht beseitigt.

		Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn ich mich noch
jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen könnte; ich
erinnere mich auch tatsächlich kaum eines Wortes, obgleich die
äußeren Umstände und die uns umgebende Atmosphäre als scharfes,
klares Bild vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner
Gewohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr töricht, als
gekränkter und leidender Egoist; Parload dagegen spielte die Rolle
des mit unermeßlichen Weltenräumen beschäftigten Philosophen.

		Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns nur
um so freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich
noch.

		»Mitunter möchte ich,« sagte ich mit einer Geste gen Himmel,
»dein Komet oder irgend sonst was stieße wirklich auf diese Welt
und fegte uns alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr,
Liebe, Eifersucht und das ganze Elend des Lebens.«

		»Ah!« sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu
beschäftigen.

		»Das würde den Jammer des Lebens nur noch vermehren,« sagte er
unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu sprechen
begann.

		»Was?«

		»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die Dinge nur
zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe, würde nur noch wüster,
als es jetzt ist.«

		»Aber weshalb sollte überhaupt etwas übrig bleiben?«
sagte ich ...

		[bookmark: page29] Das war
so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge Straße vor
seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf nach Clayton
und zur großen Landstraße.

		Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu jenen Tagen
vor der Wandlung zurück, daß ich vergesse, daß heute all diese Orte
bis zur Unkenntlichkeit verändert sind. Die enge Straße, die
Stufen, der Ausblick von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der
ich geboren und erzogen und geformt ward – all das ist aus Raum und
Zeit und fast auch aus der Vorstellung all derer verschwunden, die
um eine Generation jünger sind als ich. Der Leser vermag nicht, wie
ich, den dunkeln, schmalen verlassenen Weg zwischen den häßlichen
Häusern zu sehen, den dunkeln, verlassenen Weg, den an der Ecke
eine trübe Gaslaterne beleuchtete; er fühlt nicht unter seinen
Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er bemerkt nicht da und
dort die matt erleuchteten Fenster, noch die Schatten der dahinter
eingesperrten Menschen auf den häßlichen, oft geflickten,
krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an dem
Wirtshaus vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen
sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Luft
und ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tür entströmten
oder die verschrumpfte scheue Gestalt – irgendein zerlumptes
Gassenkind – zu erblicken, die die Stufen herab und an uns
vorbeischleicht.

		Wir kamen durch eine längere Straße, durch die rasselnd und
Rauch und Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn fuhr, während man
weiter abwärts den schmierigen Glanz der Schaufenster und die
Pechfackeln der Hausiererkarren sah, [bookmark: page30] deren Feuer die Nacht durchloderte. Ein
wirres Menschengeschiebe drängte sich durch jene Straße, und von
einem leeren Bauplatz zwischen den Häusern her hörten wir die
Stimme eines Wanderpredigers. Der Leser kann all das nicht sehen,
wie ich, und kann sich auch – es sei denn, er kenne die Bilder, die
der große Maler Hyde der Welt hinterlassen hat – die Wirkung des
großen Gerüsts nicht vorstellen, an dem wir vorüber kamen, das,
unten von einer bleichen Gaslampe erleuchtet gegen den blassen
Himmel emporragend, mit einem plötzlichen, scharfen Rand
abschnitt.

		Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener ganzen
verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen
Schichten von Leim und Papier all die rohen Unternehmungen jener
Zeit zu einer Dissonanz greller Farben: Pillenverkäufer und
Prediger, Theater und Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und
erstaunliche Konserven, Schreibmaschinen und Nähmaschinen verbanden
sich zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam
eine schmutzige Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren
zahllosen Pfützen sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte.
Achtlos patschten wir im Eifer des Gesprächs hindurch.

		Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine Kohlwildnis.
Vorüber an verkommen aussehenden Schuppen und einer gespenstischen,
verlassenen Fabrik bis zur Landstraße. Die Landstraße führte in
einer Kurve an ein paar Häusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu
einer Stelle, von wo aus man das ganze Tal übersah, in dem
überfüllt und zusammenwachsend vier Industriestädte lagen.

		Ich will nicht leugnen, daß mit dem Zwielicht ein Zauber [bookmark: page31] geisterhafter
Größe über die ganze Gegend kam und bis zum Tagesgrauen auf ihr
brütete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer Einzelheiten ward
verschleiert. Die Hütten mit ihren Bewohnern, das starrende
Gewimmel der Schornsteine, die häßlichen Flecken widerwilliger
Vegetation zwischen den notdürftigen Zäunen aus Faßdauben und
Draht, die rostfarbenen Narben, die die Hügel drüben umrahmten, wo
man das Eisenerz aushob, und die unfruchtbaren Schlackenberge bei
den Blasöfen waren verschleiert; der Dampf und der brodelnde Rauch
und Staub aus Gießerei, Lehmgruben und Hochöfen waren von der Nacht
verwandelt, in ihr aufgegangen. Die staubgeschwängerte Atmosphäre,
tagsüber ein grauer Alpdruck, wurde mit Sonnenuntergang zu einem
Mysterium tiefer, leuchtender Farben: blau und purpurn, dunkelrot
und grellrot, seltsam helle, klargrüne und gelbe Streifen über dem
dunkeln Himmel. Jeder der Hochofen-Parvenüs krönte sich, wenn die
Königin, die Sonne, fort war, mit Flammen; zitternde Glut begann
die dunkeln Aschenhaufen zu beleben, jede Tongrube brüstete sich
rebellisch mit einem vulkanischen Lichtkranz. Die Herrschaft des
Tags zersplitterte zu tausend kleinen Einzelstaaten brennender
Kohle. Die kleineren Straßen im Tal besteckten sich mit mattgelben
Gaslaternen, die sich an allen Hauptplätzen und Kreuzpunkten mit
der grünlichen Blässe der Glühstrümpfe und dem grellen kalten Glanz
der elektrischen Bogen mischten. Verschlungene Bahngeleise hoben
helle Signal-Häuschen über ihre Schnittpunkte, und in rechteckigen
Konstellationen sah man rote und grüne Signalsterne funkeln. Die
Züge wurden zu feuerfauchenden, schwarzen Gliederschlangen.

		Und hoch über all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, [bookmark: page32] ein Reich,
ungreifbar und fast vergessen, weder von Sonne noch Hochofen
beherrscht – das All der Sterne.

		Dies war die Szenerie manch eines Gesprächs, das wir miteinander
geführt hatten. Und wenn wir am Tag über die Höhe wanderten und
nach Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und Parks und
große Herrenhäuser, in der Ferne der Turm einer Kathedrale;
dazwischen, wenn ein Regen im Anzug war, hingen die Kämme ferner
Berge klar in der Luft. Jenseits des Gesichtsfeldes, weit hinten,
lag Checkshill; immer fühlte ich es dort, und im Dunkel noch mehr
als bei Tag: Checkshill und Nettie.

		Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der
ausgefahrenen Straße dahinwanderten und unsere Kümmernisse
erörterten, uns schien es, als sei dieser Hügelrücken ein
allumfassender Ausblick auf die ganze große Welt.

		Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die
scheußlichen Fabriken und Werkstätten herum, scharten sich die
Arbeiter, schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht
unterrichtet, schlecht versorgt, übervorteilt bei jeder
Gelegenheit, nicht einmal ihres ungenügenden Lebensunterhalts von
einem Tag zum andern gewiß, und zwischen ihren elenden Heimstätten
schwollen die Kapellen und Kirchen und Kneipen gleich Mistgewächsen
inmitten einer allgemeinen Fäulnis; und drüben, in Raum, Freiheit
und Würde, kaum der wenigen Hütten achtend, die so übervölkert und
malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen, lebten die
Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, Gießerei, Farm und Mine
gehörten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schön, aus einem
kleinen Gewirr alter Buchläden, Pfarrhäuser und Gasthöfe und allem
sonstigen Zubehör einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte
[bookmark: page33] die
Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber wirkungsvollen
Turm in unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So erschienen uns
in unsern ersten Jugendeindrücken die Umrisse der ganzen Welt.

		Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig
und zuversichtlich erdachten wir uns Lösungen der bestehenden
Zustände, und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der
Räuber. Es war ja auch eine ganz offenbare Räuberei, fanden wir:
dort, in den großen Häusern, lauerte der Grundbesitzer und
Kapitalist mit seinem Schurken von Anwalt und seinem Betrüger von
Pfaffen, und wir andern alle waren Opfer ihrer ausgeklügelten
Gemeinheiten. Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten sie sich zu,
über ihren auserlesenen Weinen, inmitten ihrer blendenden, schamlos
angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie sie die Armen noch
mehr schinden könnten! Und auf der anderen Seite, inmitten von
Schmutz, von Brutalität, von Unwissenheit und Betrunkenheit,
duldeten die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und
wir hatten all das fast auf den ersten Blick durchschaut; es
brauchte nur noch mit der nötigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit
behauptet zu werden, um das Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der
Arbeiter würde sich erheben – in Gestalt einer Arbeiterpartei und
mit jungen Leuten wie Parload und mir an der Spitze – würde sich
sein Recht erzwingen, und dann – –?

		Dann wurde den Räubern die Hölle heiß gemacht und alles löste
sich auf in Wohlgefallen.

		Wenn mir mein Gedächtnis nicht einen schlimmen Streich spielt,
so tat das dem Katechismus des Denkens und Handelns, den Parload
und ich für das Endergebnis menschlicher Weisheit [bookmark: page34] hielten, durchaus keinen
Abbruch. Wir glaubten daran voll Glut, und voll Glut wiesen wir
jede noch so naheliegende Milderung seiner Härte zurück. Manchmal
waren wir bei unseren großen Gesprächen voll übereilter Hoffnungen
auf einen nahen Triumph unserer Lehre, noch häufiger war unsere
Stimmung ein heißer Groll gegen die Verworfenheit und Borniertheit,
die eine so einfache Neugestaltung der Weltordnung aufhielten. Dann
wurden wir bösartig und dachten an Barrikaden und ähnliche
Gewalttaten. Ich weiß, in jener Nacht, von der ich hier erzähle,
war ich sehr erbittert, und das einzige Gesicht der Hydra des
Kapitalismus und Monopolismus, das ich einigermaßen deutlich zu
erkennen vermochte, lächelte genau so, wie der alte Rawdon
gelächelt hatte, als er sich weigerte, mir mehr als lumpige zwanzig
Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte das dringende Bedürfnis,
meine Selbstachtung durch einen Racheakt an ihm zu wahren, und ich
fühlte, – könnte dies dadurch geschehen, daß ich die Hydra
erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich Nettie vor die Füße
werfen und meine zweite Frage erledigen. »Was sagst du
jetzt, Nettie!«

		Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner damaligen
Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich vorstellen, wie
ich an jenem Abend wütete und gestikulierte. Man stelle sich vor –
zwei kleine schwarze Gestalten, von wenig anziehenden Umrissen,
mitten in jener trostlosen Nacht des flammenden Industrialismus,
während meine schwache Stimme mit einem Stich ins Pathetische
protestierte ... anklagte ...

		Man wird diese Phantastereien meiner Jugend als ärmliches,
albernes, gemachtes Zeug ansehen; besonders wenn [bookmark: page35] man zur jüngeren
Generation gehört, die nach der Wandlung geboren ist.
Heutzutage denkt alle Welt klar, mit Überlegung, denkt
durchsichtige Gewißheiten; und man vermag sich nicht mehr
vorzustellen, wie je ein anderes Denken möglich war. Es sei mir
daher ein Wink gestattet, wie man sich etwa in den früheren Zustand
versetzen kann. Zunächst muß man sich durch unvernünftiges Essen
und Trinken ungesund und durch Vernachlässigung jeder Leibesübung
ungelenk machen; dann muß man darauf ausgehen, sich recht viel
plagen zu lassen, recht viele Sorgen zu haben, und muß vier oder
fünf Tage lang, jeden Tag lange Stunden hindurch, recht schwer an
irgend etwas arbeiten, was zu kleinlich ist, um interessant, zu
kompliziert, um mechanisch zu sein und was überhaupt von nicht dem
geringsten persönlichen Interesse ist. Daraufhin verfüge man sich
allsogleich in ein Zimmer, das nicht ventiliert und voll
verbrauchter Luft ist, und mache sich daran, irgendein recht
verwickeltes Problem durchzudenken. In ganz kurzer Zeit wird man in
einem Zustand intellektuellen Wirrwarrs, wird ärgerlich und
ungeduldig sein, wird nach dem Handgreiflichsten schnappen und bald
aufs Geratewohl Folgerungen ziehen und verwerfen. Man versuche
einmal, unter solchen Bedingungen Schach zu spielen ... man
wird schlecht spielen und die Geduld verlieren. Man versuche,
irgend etwas zu unternehmen, was Intelligenz oder Temperament
erfordert ... es wird nicht gehen.

		So krank, so verfiebert war vor der Wandlung die ganze Welt;
gequält, überbürdet, verwirrt von Problemen, die sich nicht einfach
aufstellen ließen, die ständig wechselten und der Lösung spotteten
– eine Atmosphäre, so dumpf und verdorben, daß kein Atemholen mehr
möglich war. Ein klares [bookmark: page36] Denken gab es überhaupt nicht mehr in der
Welt. Nirgends etwas anderes als halbe Wahrheiten, übereilte
Voraussetzungen, Halluzinationen und Aufregung.
Nichts ....

		Ich weiß, dies scheint so unglaublich, daß schon manche der
Jüngeren an der Größe der Wandlung zu zweifeln beginnen, die unsere
Welt durchgemacht hat; aber man lese – man lese die Zeitungen aus
jenen Tagen. Jedes Zeitalter erscheint, wenn es in die
Vergangenheit zurückweicht, unserem Geist gemildert und veredelt.
Es ist die Aufgabe derer, die gleich mir Geschichten aus jener Zeit
zu erzählen haben, durch strengen Geistesrealismus ein Gegenmittel
gegen jenen falschen Schimmer zu schaffen.

		 

		IV.

		Immer war ich der Hauptredner, wenn
Parload und ich zusammen waren.

		Ich glaube, ich kann fast völlig unparteiisch auf mich
zurückblicken; alles ist so verwandelt, daß ich tatsächlich jetzt
ein anderes Wesen bin, und kaum noch etwas mit jenem prahlerischen,
törichten Burschen gemein habe, dessen Kümmernisse ich hier
berichte. Ich sehe ihn vor mir ... vulgär, theatralisch,
egoistisch, unaufrichtig, und ich empfinde wirklich keine Liebe für
ihn, außer jener instinktiven materiellen Sympathie, die die Frucht
ununterbrochener Intimität ist. Weil er ich war, bin ich
vielleicht imstande, verstehend über Dinge zu schreiben, die ihn
die Sympathie fast aller Leser kosten werden; aber weshalb sollte
ich sein Wesen bemänteln oder verteidigen?

		Immer, wie gesagt, führte ich das Wort, und ich wäre [bookmark: page37] maßlos
erstaunt gewesen, wenn mir jemand gesagt hätte, in diesen
wortreichen Zusammenkünften sei die stärkere Intelligenz nicht die
meine gewesen. Parload war ein ruhiger junger Mensch, steif und
zurückhaltend in allen Dingen, während ich die für junge Leute und
Demokratien unschätzbare Gabe wortreichen Ausdrucks besaß. Parload
hielt ich im geheimen für ein bißchen langweilig; er posierte, so
glaubte ich, als interessanter Schweiger und war von dem verwandten
Begriff der »Gelehrten-Zurückhaltung« besessen. Ich merkte nicht,
daß, während meine Hände hauptsächlich zum Gestikulieren und
Federführen taugten, Parloads Hände alles mögliche zuwege brachten.
Ich dachte also auch nicht daran, daß von diesen Fingern aus Fibern
zu irgend etwas in seinem Gehirn laufen mußten. Obgleich ich
fortwährend mit meiner Stenographie, meiner Literatur, mit meiner
Unentbehrlichkeit in Rawdons Geschäft prahlte, hob Parload niemals
die Kegelschnitte und Differenzialgleichungen hervor, die er in der
Fortbildungsschule »büffelte«. Parload ist heute ein berühmter
Mann, eine große Erscheinung in einer großen Zeit, sein Werk über
sich schneidende Strahlungen hat den intellektuellen Horizont der
Menschheit für alle Zeiten erweitert; und ich, der ich bestenfalls
ein intellektueller Holzhacker, ein Träger des lebendigen Wassers
bin, ich kann lächeln – so wie er lächeln kann – bei dem
Gedanken, wie ich ihn im Dunkel jener früheren Tage begönnerte, wie
ich posierte und schwatzte.

		In jener Nacht war ich maßlos schrill und beredt. Rawdon war
natürlich die Achse, um die ich mich drehte, Rawdon und der
Rawdonsche Typ des Arbeitgebers, und die Ungerechtigkeit der
»Lohnsklaverei«, und all die unmittelbaren Bedingungen [bookmark: page38] jener
industriellen Sackgasse, in die unser Leben geschleudert zu sein
schien. Aber hin und wieder dachte ich an andere Dinge. Nettie war
immer im Hintergrund meiner Gedanken und sah mich mit rätselhaften
Augen an. Es gehörte zu meiner Pose Parload gegenüber, daß ich
irgendwo außerhalb der Sphäre unseres Verkehrs eine romantische
Liebesaffäre hatte; und dieser Ton gab vielen der unsinnigen Dinge,
die ich zu seinem Erstaunen vorbrachte, einen Byronschen
Anklang.

		Ich will nicht durch einen allzu genauen Bericht über die Reden
eines törichten, sorgenvollen und unglücklichen jungen Menschen
ermüden, dem die eigene Stimme Balsam war für die Demütigungen, die
ihm im Herzen brannten. Auch kann ich diese spezielle
deklamatorische Leistung nicht mehr genau aus den vielen sonstigen
Dingen ausscheiden, die ich Parload in anderen Gesprächen gesagt
haben mag. Zum Beispiel weiß ich nicht mehr, ob ich damals, oder
früher oder später – ganz beiläufig – eine Bemerkung fallen ließ,
die darauf hindeutete, daß ich ein Sklave narkotischer Mittel
sei.

		»Das solltest du nicht!« sagte Parload plötzlich. »Es taugt
nicht, sich den Verstand damit zu vergiften.«

		Mein Verstand und meine Beredsamkeit sollten ja in der kommenden
Revolution bedeutende Faktoren im Dienst unserer Partei
sein. ...

		Aber eins gehört ganz sicher in jene Unterredung hinein, von der
ich berichte. Als ich anfing, stand es bei mir selbst ganz fest,
daß ich Rawdon nicht kündigen dürfe. Ich wollte nur Parload
gegenüber auf meinen Brotherrn schelten. Aber ich redete mich
selber völlig aus jedem Kontakt mit all den zwingenden Gründen
heraus, die es ratsam für mich erscheinen [bookmark: page39] ließen, in meiner Stellung
auszuharren, und als ich nachts nach Hause kam, hatte ich mich
selbst unwiderruflich in eine erregte, um nicht zu sagen
herausfordernde Politik meinem Brotherrn gegenüber
hineingesteigert.

		»Ich kann es bei Rawdon unmöglich länger aushalten,« behauptete
ich mit Schwung.

		»Es sind harte Zeiten vor der Tür,« sagte Parload.

		»Nächsten Winter!«

		»Schon eher. Die Amerikaner haben überproduziert, und wollen die
Preise drücken. Im Eisenhandel wird's zu einer Krisis kommen.«

		»Mir einerlei. Tongruben sind sicher.«

		»Bei ihrer Beteiligung an Borax? Nein. Ich habe gehört –«

		» Was hast du gehört?«

		»Geschäftsgeheimnisse. Aber kein Geheimnis ist es, daß
die Töpfer in die Klemme kommen. Da sind die Anleihen und
Spekulationen. Die Fabrikanten halten sich nicht mehr an
eine Sache, wie früher. So viel kann ich dir sagen.
Vielleicht feiert das halbe Tal, noch eh zwei Monate um sind.«
Parload trug diese ungewohnt lange Rede in seinem markigsten und
gewichtigsten Stil vor.

		»Feiern« war unsere Lokal-Umschreibung für die Zeit, in der es
weder Arbeit noch Geld gab, die Zeit der Stagnation, des finsteren,
hungrigen tagtäglichen Faulenzens. Solche Zwischenspiele schienen
in jenen Tagen eine notwendige Folge der industriellen Organisation
zu sein.

		»Du solltest lieber bei Rawdon bleiben!« sagte Parload.

		»Uff!« sagte ich, edlen Abscheu heuchelnd.

		»Es wird schief gehen!« sagte Parload.

		[bookmark: page40] »Wen
kümmert's?« sagte ich. »Mag's schief gehen, – je ärger, desto
besser. Dies System muß ein Ende haben, früher oder später.
Diese Kapitalisten mit ihren Spekulationen, ihren Aktien und Trusts
treiben die Dinge vom Schlimmen zum Schlimmsten. Warum soll ich
mich wie ein geprügelter Hund in Rawdons Kontor ducken, während der
Hunger durch die Straßen läuft? Der Hunger ist der
Meisterrevolutionär! Wenn er kommt, müssen wir alle uns
aufmachen, ihn zu grüßen! Ich werd's – auf jeden Fall!«

		»Das ist alles recht schön und gut –« begann Parload.

		»Ich hab's satt!« sagte ich. »Ich will kämpfen mit all
diesen Rawdons! Vielleicht, wenn ich hungrig und wild bin, werd'
ich zu den Hungrigen reden können – – –«

		»Und deine Mutter?« sagte Parload in seiner langsamen,
verständigen Art.

		Freilich – da lag der Hase im Pfeffer!

		Ich besiegte auch das durch eine rhetorische Wendung.

		»Weshalb sollte ein Mensch die Zukunft der Welt – weshalb sollte
er auch nur seine eigene Zukunft opfern, weil seine Mutter jeder
großen Idee bar ist?«

		 

		V.

		Es war spät, als ich mich von Parload trennte
und nach Hause kam.

		Unser Haus stand an einem höchst ehrbaren kleinen Platz in der
Nähe der Pfarrkirche von Clayton. Mr. Gabbitas, der Pfarrer, wohnte
im ersten Stock, und oben wohnte eine alte Dame, Miß Holyroyd, die
Blumen auf Porzellan malte und in einem Nebenzimmer eine blinde
Schwester pflegte. [bookmark: page41] Meine Mutter und ich wohnten im Keller und
schliefen im Dachstock. Die Front des Hauses war von einer
virginischen Waldrebe überwuchert, die der Luft von Clayton zum
Trotz in unordentlichen Ranken über die hölzerne Haustür
herabhing.

		Als ich die Stufen hinaufging, konnte ich sehen, wie Mr.
Gabbitas in seinem Zimmer beim Kerzenlicht Photographien abzog. Es
war der Hauptgenuß seines engen Lebens, seine Freistunden in
Gesellschaft einer kleinen Momentkamera im Freien zu verbringen und
mit einer Fülle nebliger, fehlerhafter Aufnahmen zurückzukommen,
die er an allerhand schönen und interessanten Stellen gemacht
hatte. Eine photographische Gesellschaft entwickelte sie zu
billigen Bedingungen für ihn, und das ganze Jahr verbrachte er
seine Abende damit, sie abzuziehen, um seinen Freunden, die es gar
nicht verdienten, unwillkommene Geschenke zu machen. Ein großer
Rahmen voll seiner Werke hing zum Beispiel in der Volksschule von
Clayton, überschrieben – in altenglischen Lettern –: »Reisebilder
aus Italien, von Sr. Hochwürden E. B. Gabbitas.« Dafür, so schien
es, lebte er, reiste er, existierte er. Es war seine einzige wahre
Freude. Im Schein der verhangenen Kerze sah ich seine scharfe
kleine Nase, die kleinen blassen Augen hinter der Brille, den von
der Anstrengung der Arbeit zusammengepreßten Mund ... Mietling
und Lügner! murmelte ich. Denn war nicht auch er ein Teil des
Systems, ein Teil des planmäßigen Raubs, die aus Parload und mir
Lohnsklaven machten? – Obgleich sein Anteil daran sicherlich gering
war.

		»Mietling und Lügner!« sagte ich, während ich draußen stand im
Dunkeln, außerhalb sogar des schwachen Schimmers seiner
Reisekultur. ...

		[bookmark: page42] Meine
Mutter ließ mich ein.

		Sie blickte mich an ... stumm, denn sie wußte, es war
irgend etwas nicht in Ordnung und es hätte ihr nichts geholfen, zu
fragen.

		»Guten Abend, Muttchen!« sagte ich und gab ihr einen flüchtigen
Kuß. Dann zündete ich mein Licht an und ging sogleich die Treppe
hinauf, zu Bett, ohne mich noch einmal nach ihr umzudrehen.

		»Ich habe dir etwas zu essen aufgehoben, Willie.«

		»Mag nicht essen!«

		»Aber, Kind –«

		»Gute Nacht, Mutter!« Und ich ging hinauf und schlug die Tür zu.
Ich blies die Kerze aus und legte mich sofort aufs Bett. Eine ganze
Zeitlang blieb ich so liegen, eh ich wieder aufstand, um mich
auszukleiden.

		Es gab Zeiten, in denen das stumme Flehen im Gesicht meiner
Mutter mich unaussprechlich reizte. So war es in jener Nacht. Ich
fühlte, ich mußte dagegen ankämpfen, ich konnte nicht
existieren, wenn ich nachgab, es tat mir weh und der Widerstand
dagegen zerriß mich selber so, daß ich es kaum auszuhalten
vermochte. Ich war mir bewußt, daß ich religiöse Probleme, soziale
Probleme, Fragen der Lebensführung, praktische Fragen für mich
allein durchzudenken hatte, daß ihr lieber, armer, einfacher Glaube
mir nicht helfen konnte – – daß sie überhaupt nicht
verstand. ... Ihre Religion war die überlieferte, ihre
einzigen sozialen Ideen waren blinde Unterwerfung unter die
überlieferte Ordnung – unter Gesetze, Ärzte, Geistliche, Juristen,
Herren, unter alle Autoritäten, die über uns gesetzt waren. Für sie
hieß »glauben« »fürchten«. Aus tausend [bookmark: page43] kleinen Anzeichen wußte sie, – obgleich
ich noch manchmal zur Kirche ging – daß ich den Kontakt mit all
diesen Dingen, die ihr Leben regierten, verlor und hinüberglitt in
ein schreckliches Unbekanntes. Aus Bemerkungen, die ich machte,
konnte sie schließen, was ich etwa plump verbarg. Sie fühlte meinen
Sozialismus, fühlte meinen Geist der Auflehnung gegen die
überlieferte Ordnung, fühlte den ohnmächtigen Groll, der mich mit
Haß erfüllte gegen alles, was sie heilig hielt. Und doch suchte sie
nicht so sehr ihre teuren Götter zu verteidigen als mich! Immer war
es, als möchte sie mir sagen: »Liebling, ich weiß, es ist hart –
aber Auflehnung ist härter. Kämpfe nicht an dagegen, Liebling – ich
bitte dich! Tu nichts, was dagegen verstößt! Ich weiß, es wird nur
dich treffen – es wird nur dich treffen!«

		Sie war, wie so viele Frauen jener Zeit, durch die bloße
Brutalität der Überlieferung bis zur Unterwerfung verschüchtert.
Der bestehenden Ordnung fügte sie sich bis zur Anbetung der
trivialsten Gewohnheiten. Sie hatte sie alt und gebeugt gemacht,
hatte ihr die Sehkraft geraubt, so daß sie im Alter von
fünfundfünfzig Jahren mir durch eine wohlfeile Brille ins Gesicht
sehen mußte – und auch so nur undeutlich sah –, hatte sie mit einer
gewohnheitsmäßigen Angst erfüllt und ihre Hände – – ach, ihre
armen, lieben Hände! In der ganzen Welt fände man heut keine Frau
mit so rußigen, zerstochenen, von der Arbeit verdorbenen,
zerrissenen, rauhen, übel zugerichteten Händen! ... Das
eine jedenfalls kann ich zu meinen Gunsten sagen: meine Bitterkeit
gegen die Welt und den Reichtum war so gut um ihretwillen wie um
meiner selbst willen!

		Und doch lief ich in jener Nacht voll Härte an ihr [bookmark: page44] vorüber,
antwortete ihr schroff, ließ sie bekümmert und verwirrt im Gang
stehen und schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

		Lange lag ich da und wütete gegen die Härte und Schlechtigkeit
der Welt, gegen Rawdons Mißachtung, gegen die lieblose Kälte von
Netties Brief, gegen meine Schwäche und Unbedeutendheit, gegen
alles, was ich so unerträglich fand und doch nicht ändern konnte.
Immer und immer drehte sich mein armes kleines Gehirn, übermüdet,
außerstande, in dieser Tretmühle meiner Nöte innezuhalten. Nettie.
Rawdon. Meine Mutter. Gabbitas. Nettie. ...

		Plötzlich kam die Erschöpfung. Irgendeine Uhr schlug
Mitternacht. Schließlich war ich jung und raschen Übergängen
unterworfen. Ich weiß noch ganz deutlich, wie ich unvermittelt
aufstand, mich rasch im Dunkeln auszog und – kaum wieder in den
Kissen – einschlief.

		Aber wie meine Mutter schlief in jener Nacht, das weiß ich
nicht.

		Seltsamerweise mache ich mir keine Vorwürfe darüber, daß ich so
gegen meine Mutter war, wogegen mir mein Gewissen wegen meiner
Anmaßung Parload gegenüber aufs heftigste schlägt. Ich bereue mein
Verhalten gegen meine Mutter vor den Tagen der »großen« Wandlung,
es ist in meiner Erinnerung wie eine Narbe, die bis ans Ende meiner
Tage schmerzen wird; aber ich glaube nicht, daß derartiges unter
den früheren Bedingungen sich vermeiden ließ. In jener Zeit der
Dunkelheit und Wirrnis wurden die Menschen zur Beute von Begierden,
Mühseligkeiten und heftigen Leidenschaften, eh sie auch nur ein
Jahr lang zum klaren Denken kamen. Sie vertieften sich in die
Ausübung irgendeiner einseitigen, [bookmark: page45] unmittelbaren Pflicht, und das Wachstum
des Gedankens in ihnen hörte auf. Sie ergaben sich in ein enges
Leben und wurden hart. Wenige Frauen waren nach Fünfundzwanzig noch
einer neuen Idee fähig, wenige Männer nach Ein- oder
Zweiunddreißig. Unzufriedenheit mit dem Bestehenden wurde als
unmoralisch angesehen, jedenfalls war es unbequem, und der einzige
Protest, der einzige Widerstand gegen die allen menschlichen
Einrichtungen gemeinsame Neigung, dickflüssig und träg zu werden,
schlecht und oberflächlich zu arbeiten, zu rosten und Katastrophen
auf sich herabzubeschwören, kam von den Jungen – den herben,
erbarmungslosen Jungen! Denkenden Männern schien das in jenen Tagen
das harte Gesetz unseres Daseins zu sein – daß wir entweder uns den
Alten unterwerfen und unterdrückt werden oder aber sie übergehen,
ihnen trotzen, sie beiseite schieben und unsern kleinen Schritt
vorwärts tun mußten, eh auch wir verknöchert und schwerfällig
wurden.

		Daß ich so an meiner Mutter vorüberstürzte, daß ich
stillschweigend zu meinen eigenen, stummen Gedanken floh, das war –
ich sehe es jetzt wohl – sinnbildlich für das ganze harte
Verhältnis zwischen Eltern und Kindern jener Tage. Es schien keinen
anderen Weg zu geben; diese immer wiederkehrende Tragödie war
augenscheinlich ein ganz natürlicher Teil des Fortschritts in der
Welt. Niemand dachte damals daran, daß Charaktere auch reifen
könnten, ohne starr zu werden, daß Kinder ihre Eltern ehren und
dennoch selbständig denken könnten. Man war verärgert und verhetzt,
weil man in Dunkelheit, in einer vergifteten und verdorbenen Luft
erstickte. ... Die bewußte Förderung der Intelligenz, die
heutzutage allgemein ist, die mit Rücksicht [bookmark: page46] gepaarte Kraft, die mit
gläubigem Unternehmungsgeist gepaarte Kritik, die unsere ganze Welt
durchziehen, waren in der vergifteten Atmosphäre unseres früheren
Daseins unbekannte und machtlose Dinge.

		   

		(So endete das erste Heft. Ich legte es weg und sah nach dem
nächsten aus.

		»Nun?« sagte der Mann, der schrieb.

		»Ist das Dichtung?«

		»Es ist meine Geschichte.«

		»Aber Sie. ... In all dieser Schönheit. ... Sie sind
doch nicht der häßlich veranlagte, schlechterzogene Junge, von dem
ich eben gelesen habe?«

		Er lächelte. »Eine gewisse Wandlung liegt dazwischen,« sagte er.
»Hab' ich das nicht angedeutet?«

		Eine Frage schwebte mir auf den Lippen; dann sah ich das zweite
Heft und nahm es zur Hand.) [bookmark: page47]

	
		
		Zweites Kapitel: Nettie

		 

		I.

		Ich weiß nicht mehr, welcher Zeitraum zwischen
jenem Abend, an dem Parload mir zum erstenmal den Kometen zeigte –
– ich glaube, ich tat nur so, als sähe ich ihn – – und dem
Sonntagnachmittag lag, den ich in Checkshill verbrachte.

		Zwischen beiden Ereignissen hatte ich Zeit genug, um Rawdon zu
kündigen und zu verlassen, sehr eifrig und vergeblich nach einer
neuen Stellung zu suchen, viele harte und heftige Dinge zu denken
und sie meiner Mutter und Parload zu sagen, und manchen Tag
tiefsten innerlichen Elends durchzumachen. Mit Nettie muß ein
leidenschaftlicher Briefwechsel erfolgt sein, aber all jenes
Schäumen und Wüten ist aus meinem Gedächtnis entschwunden. Nur eins
weiß ich noch deutlich: ich schrieb ihr einen großartigen
Abschiedsbrief und sagte mich auf immer von ihr los. Als Antwort
erhielt ich ein knappes kleines Billett: selbst wenn alles zu Ende
sein müßte, so sei dies kein Grund, Dinge zu schreiben, wie ich es
getan hätte, worauf ich, so viel ich weiß, in einem Stil
zurückschrieb, den ich für satirisch hielt. Darauf antwortete sie
nicht mehr. Es war eine Zwischenzeit von mindestens drei,
wahrscheinlich aber vier Wochen; denn der Komet, der bei jener
ersten Gelegenheit nur ein zweifelhafter Fleck am Himmel und
jedenfalls nur unter Vergrößerung zu sehen gewesen war, war jetzt
ein großer weißer Schein, [bookmark: page48] heller als der Jupiter, und warf einen eigenen
Schatten. Er war jetzt ein Faktor in der Welt des menschlichen
Denkens, jedermann sprach von ihm, jedermann schaute nach seinem
wachsenden Glanz aus, sobald die Sonne unterging – die Zeitungen,
die Tingeltangel, die Anschlagsäulen hallten von ihm wider.

		Der Komet herrschte längst, noch eh ich zu Nettie ging, um mich
mit ihr auszusprechen. Parload hatte zwei aufgesparte Goldstücke
daran gewandt, sich ein Spektroskop zu kaufen, damit er Nacht für
Nacht jene geheimnisvolle, aufregende Linie beobachten konnte – die
unbekannte Linie in Grün. Ich möchte wissen, wie oft ich nach jenem
verwischten, zitternden Symbol unbekannter Dinge, das da aus der
unmenschlichen Leere auf uns zuhastete, geblickt haben mag, bis ich
rebellierte. Jedenfalls hielt ich es schließlich nicht mehr aus und
machte Parload bittere Vorwürfe, daß er seine Zeit mit
»astronomischem Dilettantismus« verschwende.

		» Wir,« sagte ich, »wir stehen am Rand eines der größten
Ausstände in der Geschichte dieser Gegend; es kommen Hunger und
Not, das ganze kapitalistische Konkurrenzsystem ist wie eine
entzündete Wunde, und du schlägst deine Zeit damit tot, daß
du den verdammten, albernen Streifen nachts da am Himmel
anstaunst!«

		Parload starrte mich an. »Ja,« sagte er langsam, als sei das ein
ganz neuer Gedanke. »Nicht wahr? ... Ich möchte wissen
weshalb!«

		» Ich möchte auf Howdens Bauplatz abendliche
Versammlungen zuwege bringen.«

		»Meinst du, sie würden zuhören?«

		»Sie würden schon scharf genug aufhorchen, jetzt!«

		[bookmark: page49] »Früher
haben sie's nicht getan,« sagte Parload mit einem Blick auf sein
geliebtes Instrument.

		»Sonntag war eine Demonstration von Arbeitslosen in Swathinglea.
Sie haben zuletzt mit Steinen geworfen.«

		Parload sagte eine kleine Weile nichts, während ich
weiterredete. Er schien zu überlegen.

		»Aber schließlich,« sagte er dann, mit einer linkischen Bewegung
auf sein Spektroskop weisend, »das bedeutet etwas.«

		»Der Komet?«

		»Ja.«

		»Was soll er bedeuten? Du willst wohl gar, ich
soll an Astrologie glauben? Wer kümmert sich drum, was am
Himmel flammt, wenn auf Erden die Menschen verhungern?«

		»Es ist – es ist Wissenschaft!«

		»Wissenschaft! Was wir jetzt brauchen, ist Sozialismus – und
nicht Wissenschaft!«

		Es schien ihm noch immer nicht zu passen, daß er seinen Kometen
aufgeben sollte.

		»Der Sozialismus ist ganz gut und schön,« sagte er, »aber wenn
der da droben wirklich mit der Erde zusammenstoßen sollte, so
könnte das doch von Bedeutung sein.«

		»Nichts ist von Bedeutung, als die Menschen.«

		»Wenn er sie aber alle tötet!«

		»Oh!« sagte ich, »das ist Blech!«

		»Ich weiß nicht,« meinte Parload, sehr im Konflikt mit sich
selber, zu welcher Fahne er halten sollte.

		Er blickte auf den Kometen und schien auf dem Sprung, seine
wachsenden Kenntnisse von der Nähe der Erd- und Kometenbahn und
allem, was daraus folgen konnte, nochmals auszukramen. Daher fiel
ich mit einem Satz ein, den [bookmark: page50] ich aus einem jetzt vergessenen Schriftsteller
namens Ruskin hatte, einem Vulkan von schöner Sprache und
unsinnigen Behauptungen, der zu jener Zeit großen Einfluß auf
redselige, erregbare junge Leute hatte. Es war eine Sentenz über
die Bedeutungslosigkeit der Wissenschaft und die souveräne
Wichtigkeit des Lebens. Parload hörte zu, halb zum Himmel gewandt,
die Fingerspitzen auf sein Spektroskop gelegt. Er schien zu einem
plötzlichen Entschluß zu kommen.

		»Nein, ich bin nicht deiner Meinung, Leadford,« sagte er. »Von
Wissenschaft verstehst du nichts.«

		Parload verstieg sich selten zu einer so offenen
Meinungsverschiedenheit. Ich war so daran gewöhnt, jedes Gespräch
völlig zu beherrschen, daß sein kurzer Widerspruch mich wie ein
Hieb traf. »Nicht meiner Meinung!« wiederholte ich.

		»Nein,« sagte Parload.

		»Aber wieso?«

		»Ich glaube, die Wissenschaft ist von größerer Bedeutung als der
Sozialismus,« sagte er. »Der Sozialismus ist eine Theorie. Die
Wissenschaft – die Wissenschaft ist mehr.«

		Und das war tatsächlich alles, was er zu sagen imstande
schien.

		Wir gerieten nun in eine jener wunderlichen Erörterungen, die
unwissende junge Menschen von jeher so aufregend gefunden haben.
Wissenschaft oder Sozialismus? Es war ja natürlich, als streite man
darüber, was richtiger sei, Linkshändigkeit oder eine Vorliebe für
Zwiebeln; die Gegenüberstellung war ganz unmöglich. Aber mit meiner
unversiegbaren Rhetorik brachte ich es schließlich soweit, Parload
zu erbittern, und seine einfache Ablehnung meiner Folgerungen
genügte, um mich rasend zu machen. Wir schlossen in der Tonart
[bookmark: page51] eines
richtigen Streits. »Schön!« sagte ich. »So weiß ich wenigstens, wo
ich dran bin!«

		Ich warf die Tür krachend ins Schloß, als ob ich sein Haus in
die Luft sprengen wollte, und ging wütend die Straße hinab; aber
ich fühlte, er stand schon wieder am Fenster in Verzückung vor
seiner verdammten Linie in Grün – noch eh ich um die Ecke war.

		Eine Stunde oder mehr mußte ich marschieren, bis ich kühl genug
war, um nach Hause zu gehen.

		Und dabei war es Parload, der mich zuerst in den Sozialismus
eingeführt hatte!

		Der Abtrünnige!

		Die erstaunlichsten Dinge schwirrten mir in jenen wilden Tagen
durch den Kopf. Ich gestehe, an jenem Abend drehten sich meine
Gedanken hartnäckig um eine Revolution nach bestem französischem
Muster. Ich saß in einem Wohlfahrtskomitee und verhörte die
Verräter. Parload war unter den Gefangenen, der verräterischste der
Verräter; zu spät sah er ein, daß er auf falschem Wege war. Die
Hände waren ihm auf den für die Schlachtbank bestimmten Rücken
gebunden, durch die offene Tür hörte man die Stimme der
Gerechtigkeit, der rauhen Gerechtigkeit des Volkes. Es tat mir
leid, aber ich hatte meine Pflicht zu tun.

		»Wenn wir diejenigen bestrafen, die uns an Könige verraten,«
sagte ich mit trauervollem Nachdruck, »wieviel mehr müssen wir dann
diejenigen bestrafen, die den Staat der Jagd nach nutzlosem Wissen
überliefern möchten!« Und mit düsterer Befriedigung sandte ich ihn
auf die Guillotine.

		»Ah, Parload, Parload! Hättest du früher auf mich gehört,
Parload!« ...

		[bookmark: page52]
Nichtsdestoweniger machte dieser Streit mich äußerst unglücklich.
Parload war mein einziger Gesprächsgenosse, und es wurde mir sehr
schwer, mich Abend für Abend von ihm fernzuhalten und schlecht von
ihm zu denken, ohne einen Menschen, der mir zuhörte.

		Es war eine höchst jammervolle Zeit für mich, auch schon vor
meinem letzten Besuch in Checkshill. Die langen, arbeitslosen
Stunden lagen schwer auf mir. Ich hielt mich den ganzen Tag über
von zu Hause fern, teils um den Schein aufrechtzuerhalten, als
suche ich nach einer neuen Stellung, teils um der beharrlichen
Frage in den Augen meiner Mutter auszuweichen. »Weshalb hast du
dich mit Rawdon überworfen? Weshalb? Weshalb läufst du immerwährend
mit finsterem Gesicht umher und erregst noch mehr Anstoß?« Den
größten Teil des Morgens verbrachte ich im Zeitungsraum der
öffentlichen Bibliothek, schrieb unmögliche Bewerbungen um
unmögliche Stellungen – ich entsinne mich, daß ich unter anderm
einer Firma von Privatdetektivs meine Dienste anbot – einer
Gesellschaft von dunklen Ehrenmännern, die ihren Erwerb aus
gemeinen, jetzt glücklicherweise aus der Welt verschwundenen
Eifersüchteleien zogen. Ferner schrieb ich bei Gelegenheit eines
Inserats, das »Stauer« suchte, ich wisse zwar nicht, welches die
Pflichten eines »Stauers« seien, sei aber fähig und gern bereit, es
zu lernen. Nachmittags und abends durchwanderte ich die seltsamen
Lichter und Schatten meines Heimattals, voll Haß gegen die ganze
Schöpfung. Bis meinen Wanderungen ein Ziel gesteckt ward durch die
Entdeckung, daß meine Stiefel durchgelaufen waren.

		Ah! Die stagnierende, schleichende Malaria jener Zeit!

		Ich weiß, ich war ein übellauniger, schlecht veranlagter [bookmark: page53] junger Mensch,
mit einer stark entwickelten Fähigkeit zum Haß, aber – – Es gab
eine Entschuldigung für den Haß!

		Es war unrecht von mir, daß ich Individuen haßte, daß ich roh,
hart, rachsüchtig gegen diesen oder jenen war; und doch wäre es
tatsächlich ebenso unrecht gewesen, hätte ich ohne Groll
hingenommen, was das Leben mir so handgreiflich bot. Heute sehe ich
ruhig und klar, was ich damals dunkel und mit unausgeglichener
Heftigkeit empfand: daß meine Verhältnisse unerträglich waren.
Meine Arbeit war langweilig und mühsam und nahm einen unsinnigen
Teil meiner Zeit in Anspruch; ich war schlecht gekleidet, schlecht
ernährt, schlecht logiert, schlecht unterrichtet und schlecht
erzogen. Mein Wille war bis zur Folterqual unterdrückt und gehemmt;
ich hatte keinerlei vernünftigen Eigenstolz und keinerlei
vernünftige Aussicht, jemals irgend etwas besser zu machen. Es war
ein Leben, das kaum des Lebens wert war. Daß ein großer Teil der
Menschen um mich her auch kein besseres Los hatte, daß viele ein
noch schlimmeres trugen, änderte an diesen Tatsachen nichts. Es war
ein Leben, in dem Zufriedenheit eine Schmach gewesen wäre. Wenn
einer oder der andere zufrieden war oder resigniert – um so
schlimmer für alle. Ohne Zweifel war es übereilt und töricht von
mir, daß ich meine Stellung aufgab; aber alles war in unserer
sozialen Organisation so offensichtlich ziellos und töricht, daß
ich keineswegs geneigt bin, mich selbst darum zu tadeln, es sei
denn darum, weil es meiner Mutter weh tat und Sorge machte. Man
denke nur an die eine allesumfassende Tatsache des Ausstandes!

		Jenes Jahr war ein schlechtes Jahr, ein Jahr weltumfassender
wirtschaftlicher Auflösung. Infolge des Mangels an einer
intelligenten Leitung hatte der große amerikanische [bookmark: page54] Eisentrust, eine Schar
energischer, enggeistiger Hüttenbesitzer, weit mehr Eisen
geschmolzen, als die ganze Welt verbrauchen konnte. (Es gab zu
jener Zeit kein Mittel, irgendwelchen Bedarf solcher Art vorher
abzuschätzen.) Sie hatten dies getan, ohne die Eisenfabrikanten
irgendwelcher anderer Länder auch nur zu Rate zu ziehen. Während
dieser Periode der Aktivität hatten sie eine große Anzahl von
Arbeitern in ihren Dienst genommen und eine riesenhafte
Produktionsanlage errichtet. Es ist selbstverständlich nur gerecht,
daß Menschen, die so überstürzte, bornierte Dinge tun, dafür leiden
müssen; aber in jenen Tagen war es ganz gut möglich, ja sogar gang
und gäbe, daß die eigentlichen Schuldigen bei derartigen
Zusammenbrüchen die Folgen ihrer Unfähigkeit fast ganz von sich
schoben. Niemand hielt es für Unrecht, wenn ein leichtfertiger
»Industriekönig«, der seine Arbeiter zur Überproduktion geführt
hatte, das heißt zu unverhältnismäßiger Anfertigung irgendeines
einzelnen Gegenstandes, diese Arbeiter dann im Stich ließ und
fortschickte; ebensowenig war zu verhindern, daß er urplötzlich
irgendeinen Konkurrenten im Preis unsinnig unterbot, um dessen
Handel zu überrumpeln und zu ruinieren, sich die Kunden für den
eigenen, ausgedehnten Bedarf zu sichern und einen Teil der eigenen
Strafe auf ihn abzuladen. Diese Operation – dies krankhafte
Unterbieten war unter dem Namen »Preisdrücken« bekannt. Die
amerikanischen Eisenfabrikanten drückten also damals auf den
englischen Markt. Die englischen Arbeitgeber hielten sich für ihre
Verluste natürlich so gut es ging an ihren Arbeitern schadlos; dazu
agitierten sie für eine Gesetzgebung, die nicht das törichte
Übermaß der Produktion, sondern das »Drücken« – nicht das Übel
selbst, sondern nur dessen Folgen beheben sollte. Das [bookmark: page55] nötige Wissen,
um das Drücken oder seine Ursache, die unverhältnismäßige
Produktion zu verhindern, fehlte; aber das fiel für sie kaum ins
Gewicht. Ihren Bedürfnissen gemäß war eine seltsame Partei von
Schutzzöllnern entstanden, die unbestimmte Vorschläge zu etwas
krampfhaften Antworten auf diese ruckweisen Angriffe fremder
Fabrikanten mit der sehr ersichtlichen Absicht, finanzielle Krisen
hervorzurufen, verbanden. Die unehrlichen und abenteuerlichen
Elemente in dieser Bewegung waren tatsächlich so ins Auge fallend,
daß sie die allgemeine Atmosphäre des Mißtrauens und der
Unsicherheit wesentlich erhöhten, und gegenüber der Aussicht, daß
die Fiskalmacht dieser Klasse von Menschen in die Hände fallen
könnte, die man als »Neue Finanzleute« bezeichnete, hörte man
erschreckte altmodische Staatsmänner voll Leidenschaft behaupten,
es gebe überhaupt kein »Drücken«, oder aber dies Drücken sei eine
sehr erfreuliche Sache. Niemand hatte Lust, der ziemlich
verworrenen Wahrheit der Sache ins Auge zu sehen und sie
anzupacken. Das Ganze wirkte auf den Geist eines kühlen Beobachters
wie ein Volk wesenloser, schnatternder Geister, die über eine
Reihenfolge von zwecklosen, ökonomischen Sintfluten schwebten;
Preise und Arbeit purzelten durcheinander wie Türme bei einem
Erdbeben; und inmitten der ständig wechselnden Massen lebten die
Arbeiter ihr Leben weiter so gut sie konnten, leidend, bedrängt,
unorganisiert, unfähig zu allem außer zu leidenschaftlichem
fruchtlosem Protest. Für den Leser von heute wäre es hoffnungslos,
den unendlichen Mangel an Ordnung im damaligen Stand der Dinge
verstehen zu wollen. Zu einer Zeit starben in Indien die Menschen
tatsächlich Hungers, während man in Amerika unverkaufbaren Weizen
verbrannte. Es klingt wie der Bericht [bookmark: page56] über einen ganz besonders verrückten
Traum, nicht? Und es war ein Traum, ein Traum, aus dem kein Mensch
auf Erden jemals hoffen durfte, zu erwachen. ...

		Uns Jungen in all dem Wirklichkeitssinn und Rationalismus der
Jugend, schien es, als ob die Streiks und Ausstände, die
Überproduktion und das Elend unmöglich nur eine Folge der
Unwissenheit, des Mangels an Überlegung und Empfindung sein
könnten. Wir brauchten dramatischere Faktoren, als solche
Geistesnebel, solche bloß in der Luft schwebenden Teufel. Darum
nahmen wir unsere Zuflucht zum gewöhnlichen Auskunftsmittel aller
unglücklichen Nichtswisser – zu dem Glauben an hartherzige,
sinnlose Verschwörungen – wir nannten es »Verschwörungen« – gegen
die Armen.

		Wie wir es uns vorstellten, kann man noch heut in jedem Museum
sehen, wenn man die Karikaturen von Kapital und Arbeit nachschlägt,
die die deutschen und amerikanischen sozialistischen Blätter jener
Zeit zierten.

		 

		II.

		Ich hatte Nettie in einer wortreichen Epistel
den Abschied gegeben, hatte mir wirklich eingebildet, die
Geschichte sei für immer abgetan – »ich bin fertig mit den
Weibern!« erklärte ich Parload – und es folgte nun ein Schweigen
von mehr als einer Woche.

		Noch ehe die Woche vorüber war, fragte ich mich in steigender
Erregung, was nun zunächst zwischen uns beiden geschehen werde.

		Ich merkte, daß ich beständig an Nettie dachte, sie mir ausmalte
– zuweilen mit grausamer Befriedigung, zuweilen [bookmark: page57] mit liebender Reue –,
daß ich voll Trauern und Bedauern mir über den endgültigen Bruch
klar wurde, der zwischen uns entstanden war. Im Grund meines
Herzens glaubte ich so wenig, daß es zwischen uns zu Ende sei, wie
ich ans Ende der Welt glaubte. Hatten wir nicht Küsse getauscht,
hatten wir nicht zärtliche Flüsterstunden miteinander erlebt,
miteinander unsere jungfräuliche Scheu überwunden? Natürlich
gehörte sie mir, natürlich gehörte ich ihr, und Trennung und
endgültiger Streit, Härte und Entfremdung waren nichts als
Schnörkel um diese ewige Tatsache. So wenigstens empfand ich die
Situation, soviel ich auch darüber nachdachte.

		So oft meine Phantasie zu arbeiten begann, während jene Woche zu
Ende ging – immer tauchte ganz selbstverständlich Nettie darin
empor. Den ganzen Tag dachte ich immer wieder an sie, des Nachts
träumte ich von ihr. Sonnabend Nacht träumte ich sehr lebhaft von
ihr. Ihr Antlitz war gerötet und feucht von Tränen, ihr Haar ein
bißchen zerzaust; und als ich zu ihr sprach, wandte sie sich ab.
Irgendwie hinterließ dieser Traum in meinem Gemüt ein Gefühl von
Angst und Sorge. In der Frühe wütete in mir ein brennender Durst
nach ihrem Anblick. An jenem Sonntag wünschte meine Mutter ganz
besonders, ich möchte mit ihr zur Kirche gehen. Sie hatte dafür
einen doppelten Grund: sie glaubte, es würde ganz sicher einen
günstigen Einfluß auf mein Suchen nach einer Stellung in der
kommenden Woche haben; und dazu hatte Mr. Gabbitas, mit einem
gewissen geheimnisvollen Blick hinter seiner Brille hervor
versprochen, er wolle sehen, was er für mich tun könne, und sie
wollte ihn an dies Versprechen erinnern. Ich willigte erst halb
ein, dann aber übermannte mich die Sehnsucht nach Nettie. Ich sagte
also meiner Mutter, ich [bookmark: page58] würde nicht zur Kirche gehen und machte mich
gegen elf Uhr auf, um zu Fuß die siebzehn Meilen nach Checkshill
zurückzulegen.

		Es erhöhte die Anstrengung des langen Marsches sehr erheblich,
daß alsbald die Sohle meines einen Stiefels an den Zehen absprang;
und als ich das lose Stück abgeschnitten hatte, trat sich ein Nagel
durch und begann mich zu foltern. Aber jedenfalls sah der Stiefel
nach der Operation wieder anständig aus und verriet mein Unbehagen
äußerlich nicht mehr. In einem kleinen Wirtshaus unterwegs ließ ich
mir etwas Brot und Käse geben, und gegen vier Uhr war ich im Park
zu Checkshill. Ich ging nicht auf der Straße, am Haus vorbei und
dann hinüber zu den Gärten, sondern über einen Hügel hinter dem
zweiten Försterhäuschen, einen Pfad, den Nettie ihren Weg zu nennen
pflegte. Es war nur ein Wildpfad. Er führte durch ein Miniaturtal
und durch eine reizende Schlucht, in der wir uns oft getroffen
hatten, dann in einen von Stechpalmen eingezäunten schmalen Weg und
an der Gartenhecke entlang.

		Jener Gang durch den Park, eh ich auf Nettie stieß, steht mir
sehr lebhaft in Erinnerung. Der lange Marsch, der vorherging, hat
sich zu einem bloßen Eindruck von staubiger Straße und schmerzenden
Stiefeln verwischt; aber das Farntal und der plötzliche Tumult von
Zweifeln und ungewohnter Erwartung, der mich überfiel, steht jetzt
als etwas Bedeutungsvolles vor mir, etwas Unvergeßliches, etwas für
den Sinn alles Folgenden Wesentliches. Wo würde ich sie treffen?
Was würde sie sagen? Schon früher hatte ich mir diese Fragen
gestellt und auch eine Antwort gefunden. Jetzt tauchten sie wieder
auf, mit neuen Folgerungen im Schlepptau, und ich fand keine
Antwort mehr auf sie. Während ich mich Nettie [bookmark: page59] näherte, hörte sie auf, die
bloße Zielscheibe meiner egoistischen Selbstbespiegelung, die
Hüterin meines Mannesstolzes zu sein – sie verdichtete sich und
ward zu einer ganz eigenen Persönlichkeit, einer Persönlichkeit und
einem Geheimnis, einer Sphinx, der ich ausgewichen war, nur um sie
aufs neue zu suchen.

		Es wird mir nicht leicht, die Art und Weise, in der man in der
alten Welt liebte, so zu beschreiben, daß sie heute verständlich
ist.

		Wir jungen Leute wurden tatsächlich in keiner Weise für den
Aufruhr und die Erregungen der Reife vorbereitet. Die ganze Welt
fand sich der Jugend gegenüber zu einer Verschwörung aufreizenden
Schweigens zusammen. Keinerlei Einweihung erfolgte. Es gab Bücher,
Erzählungen von einer merkwürdig konventionellen Art, die gewisse
Dinge in jedem Liebeshandel betonten und den natürlichen Wunsch
darnach in hohem Grade verschärften: volles Vertrauen, vollste
Treue, lebenslängliche Hingebung. Vieles von den komplizierten
Wesentlichkeiten der Liebe wurde ganz verheimlicht. Man las all
das, sah gelegentlich das eine oder andere, wunderte sich, vergaß
es wieder; und so wuchs man auf. Dann plötzlich seltsame
Erregungen, neue, beängstigende Wünsche, seltsame, mit Empfindung
belastete Träume; ein unerklärlicher Drang nach Selbstvergessenheit
fing an ganz wunderlich die vertrauten, rein egoistischen und
materialistischen Dinge der Knaben- und Mädchenjugend zu
durchsickern. Wir glichen irrgeführten Wanderern, die im trockenen
Bett eines Tropenstroms ihr Zelt aufgeschlagen hatten. Plötzlich
waren wir bis an die Knie, bis an den Hals im Wasser. Unser
eigenstes Wesen drängte plötzlich aus uns heraus – und suchte
andere Wesen – warum, das wußten wir nicht. Der neue Trieb nach
Hingabe an ein [bookmark: page60] Wesen des andern Geschlechts riß uns fort.
Wir waren beschämt und doch voll Begierde. Wir verbargen ihn wie
ein schuldbewußtes Geheimnis, und waren doch entschlossen, ihn
aller Welt zum Trotz zu befriedigen. Und in diesem Zustand trieben
wir auf die zufälligste Art irgendeinem andern blindlings suchenden
Lebewesen entgegen und schlossen die Kette der werdenden Atome.

		Wir waren im Bann der Bücher, die wir lasen, im Bann des
Geredes, das ringsum ertönte: einmal die Kette geschlossen, für
immer die Kette geschlossen! Später entdeckten wir dann, daß der
andere Teil ebenfalls ein Egoismus war, ein Ich von Gedanken und
Empfindungen, die nicht mit den unsern übereinstimmten. ... So
stand es, wie gesagt, mit der Jugend meiner Klasse und mit den
meisten jungen Menschen unserer Welt. Und so geschah es, daß ich an
jenem Sonntag Nachmittag Nettie suchte und sie ganz plötzlich vor
mir sah mit ihrer leichten Gestalt, ihrer weiblichen Schlankheit,
ihren braunen Augen, ihrem süßen, weichen jungen Gesicht unter dem
schattenden Rand ihres Strohhuts – die reizende Venus, die, wie ich
beschlossen hatte, ganz und ausschließlich mein eigen sein
sollte.

		Da stand sie, noch ohne meine Nähe zu ahnen, sie, die für mich
der Inbegriff des Weiblichen, die Verkörperung des Lebensinhalts
war – und dabei ein unbekanntes Andere, eine Persönlichkeit wie
ich. ...

		Sie hielt ein kleines Buch in der Hand, offen, als lese sie im
Gehen. So sah es aus; in Wirklichkeit stand sie ganz still, blickte
nach der grauen, mit Flechten überwucherten Hecke und – wie ich
heute glaube – lauschte. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, leis
geschwungen zum Schatten eines süßen Lächelns. [bookmark: page61]

		 

		III.

		Mit lebhafter Deutlichkeit entsinne ich mich,
wie seltsam sie zusammenschrak, als sie das Rascheln meiner
näherkommenden Schritte vernahm, wie sie überrascht war, wie ihre
Augen mich fast angstvoll trafen. Ich glaube, ich könnte jedes der
bedeutungsvollen Worte wiederholen, die sie während unserer
Begegnung sagte, und auch das meiste von dem, was ich zu ihr
sprach. Wenigstens scheint es mir so; möglich, daß ich mich
täusche. Aber ich will den Versuch nicht machen. Wir waren beide zu
unerzogen, um ganz auszusprechen, was wir dachten; wir prägten
unsere Gefühle in plumpe, landesübliche Phrasen. Der besser
unterrichtete Leser von heute würde unser Meinen nicht mehr
verstehen. Das Gespräch müßte ihm leer erscheinen. Aber unsere
ersten Worte möchte ich wiedergeben, weil sie – obgleich sie mir
damals nichts sagten, später so viel bedeuteten.

		» Du, Willie!« sagte sie.

		»Ich bin gekommen,« sagte ich – in einem Nu vergaß ich all die
schön durchdachten Dinge, die ich hatte sagen wollen – »ich dachte,
ich wollte dich überraschen ...«

		»Mich überraschen?«

		»Ja.«

		Sie starrte mich einen Augenblick an. Ich sehe noch ihr
reizendes Gesicht, wie es mich anblickte – ihr undurchdringliches,
liebes Gesicht. Sie lachte ein sonderbares kleines Lachen und wurde
einen Augenblick ganz blaß; sobald sie gesprochen hatte, kehrte die
Farbe wieder in ihre Wangen zurück.

		»Mich überraschen? Wobei?« sagte sie mit erhöhter Stimme.

		[bookmark: page62] Ich war
viel zu sehr mit meinen eigenen Erklärungen beschäftigt, als daß
ich gemerkt hätte, was in ihren Worten lag.

		»Ich wollte dir sagen,« redete ich weiter, »daß ich das, was ich
in meinem Brief geschrieben habe, nicht eigentlich so
meinte. ...«

		 

		IV.

		Als Nettie und ich sechzehn waren, waren wir
gleichaltrig und vollständig Altersgenossen gewesen. Jetzt waren
wir ein und dreiviertel Jahre älter und sie hatte sich fast völlig
verwandelt, während ich noch immer am Beginn des langsamen Reifens
zum Manne stand.

		Im Nu überblickte sie die Situation. Die verborgenen Triebfedern
ihres rasch gereiften kleinen Geistes entwarfen blitzschnell einen
intuitiven Aktionsplan. Sie behandelte mich mit der unübertrefflich
verständnisvollen Geschicklichkeit, die ein junges Weib einem
Knaben gegenüber hat.

		»Aber, wie bist du denn hergekommen?« fragte sie.

		Ich berichtete, ich sei zu Fuß gekommen.

		»Zu Fuß!« Im nächsten Moment führte sie mich nach dem Garten zu.
Ich müsse ja müde sein. Ich müsse sofort mit ihr nach
Hause gehen und mich ausruhen. Es sei überhaupt gleich Teezeit (die
Stuarts tranken nach guter alter Sitte um fünf Uhr Tee). Alle
würden sich ja so wundern, wenn sie mich sähen! Unglaublich – zu
Fuß! Unglaublich! Aber ein Mann machte sich ja vermutlich nichts
aus siebzehn Meilen! Wann ich nur aufgebrochen sei? Und all das aus
gemessener Entfernung, ohne mich auch nur mit der Hand zu
streifen.

		[bookmark: page63] »Aber –
Nettie – ich bin gekommen, um mit dir zu reden!«

		»Lieber Junge! Erst Tee, bitte! Und außerdem – reden wir etwa
nicht?«

		Der »liebe Junge« war ein neuer Ton, der mir sonderbar
klang.

		Sie beschleunigte ihre Schritte ein wenig.

		»Ich wollte dir auseinandersetzen – –« begann ich.

		Was ich ihr auch auseinandersetzen wollte, ich kam nicht
dazu. Ich redete ein paar zusammenhangslose Dinge, auf die sie mehr
durch ihren Tonfall als durch Worte antwortete.

		Als wir schließlich an der Hecke vorüber waren, ließ ihre Eile
etwas nach; und wir gelangten über die Böschung unter den Buchen
hinab in den Garten. Sie hielt im Gehen ihre klaren offenblickenden
Mädchenaugen auf mich gerichtet; so schien es wenigstens; jetzt
weiß ich es besser als damals – sie blickte hin und wieder über
mich weg nach der Hecke. Und hinter ihren hastigen,
zusammenhangslosen Worten dachte sie – dachte – – –

		Schon ihr Kleid bezeichnet das Ende ihrer Verwandlung.

		Ob ich es noch zu schildern vermag?

		Wohl kaum, fürchte ich, in Ausdrücken, wie eine Frau sie
gebrauchen würde. Aber ihr glänzendes braunes Haar, das ihr früher
in einem dicken, mit einem roten Band zusammengebundenen Zopf über
den Rücken herabhing, war jetzt über dem kleinen Ohr, der Wange und
den weichen, langen Linien ihres Nackens zu einem Gewirr reizender
Wellen aufgenommen; ihr weißes Kleid fiel ihr bis auf die Füße; die
schlanke Taille, die früher lediglich ein geographischer Begriff
gewesen war, eine imaginäre Linie wie der Äquator, war [bookmark: page64] jetzt ein Etwas
voll biegsamer Schönheit. Vor einem Jahr noch war sie ein hübsches
Mädchenantlitz gewesen, das aus einem unscheinbaren, von einem Paar
sehr flinker und kräftiger Beine in braunen Strümpfen getragenen
Kleidchen hervorguckte. Jetzt entwickelte sich da ein seltsamer,
neuer Körper, der in schwellendem Selbstbewußtsein unter ihren
Kleidern erblühte. Jede Bewegung, besonders die neue Gebärde von
Hand und Arm nach den ungewohnten langen Röcken, um sie
zusammenzuraffen, und ein anmutiges Sichvorwärtsneigen, das sie
sich angewöhnt hatte, war eine sanfte Lockung für meine Augen. Ein
ganz feiner Schal – ich glaube, man nennt es Schal – aus grünem
Seidenkrepp, den ein neuerwachter Instinkt sie um die Schultern
schlingen gelehrt hatte, schmiegte sich bald eng an die jungen
Rundungen ihres Körpers, bald flatterte er einen Moment im
Windhauch auf und kam, wie ein scheuer, selbständiger Fühler, der
mir ein Geheimnis anvertrauen wollte, in flüchtige Berührung mit
meinem Arm.

		Sie zog ihn an sich und schalt ihn aus.

		Wir schritten durch das grüne Tor in der hohen Gartenmauer. Ich
hielt es offen für sie – das gehörte zu meinem armseligen Vorrat
steifer Höflichkeit, und eine Sekunde lang streifte sie mich
beinah. Dann kamen wir zu den gutgepflegten Reihen von Blumenbeeten
beim Häuschen des Obergärtners und den Gewächshäusern zur Linken.
Wir gingen zwischen den Einfassungen der Frühbeete und den
Begonienländern durch, gelangten in den Schatten einer
Buchsbaumhecke – kaum zwanzig Schritt von dem Goldfischteich, an
dessen Rand wir uns Treue gelobt hatten – und kamen so zu der von
Glyzinien überwucherten Haustür.

		[bookmark: page65] Die Tür
stand weit offen und sie trat vor mir ein.

		»Ratet,« rief sie, »wer gekommen ist!«

		Ihr Vater antwortete etwas Unverständliches aus dem Wohnzimmer,
und ein Stuhl krachte, woraus ich schloß, daß er in seinem
Mittagsschlaf gestört war.

		»Mutter!« rief sie mit ihrer hellen, jungen Stimme, »Puß!«

		Puß war ihre Schwester.

		Sie erzählte ihnen nun im Ton der Verwunderung, daß ich zu Fuß
den ganzen Weg von Clayton her gekommen sei, und alle sammelten
sich um mich und äußerten ebenfalls ihre Überraschung.

		»Du solltest dich lieber setzen, Willie,« sagte ihr Vater, »da
du nun doch einmal da bist. Wie geht's deiner Mutter?«

		Er sah mich mit einem sonderbaren Blick an, während er das
sagte.

		Er trug seinen Sonntagsanzug aus einer Art bräunlichem Tuch; die
Weste des bequemeren Schlummers wegen aufgeknöpft. Er war ein
braunäugiger, blühender Mann, und ich sehe noch den Schimmer der
goldroten Haare, die seiner Wange entsproßten und mit dem Bart
zusammenflossen. Er war klein, aber kräftig gebaut; Kinn- und
Schnurrbart war das Größte an ihm. Nettie hatte alles, was schön an
ihm war, geerbt: die helle Hautfarbe, die klaren, nußbraunen Augen;
sie verband damit eine gewisse Raschheit, die von der Mutter
stammte. Ihrer Mutter entsinne ich mich als einer scharfäugigen
Frau von großer Geschäftigkeit; mir ist jetzt, als habe sie immer
nur Essen aufgetragen oder abgedeckt oder eine ähnliche Arbeit
verrichtet. Gegen mich war sie, sowohl um meiner Mutter als auch um
meiner selbst willen, stets freundlich [bookmark: page66] und entgegenkommend. Puß war ein junges
Ding von vierzehn Jahren, dessen Hauptmerkmale in meiner Erinnerung
ein Paar kecke, helle Augen und eine blasse Hautfarbe, wie die der
Mutter, sind.

		All diese Menschen waren sehr gut zu mir, und es herrschte unter
ihnen allgemein die manchmal äußerst schmeichelhaft zum Ausdruck
kommende Überzeugung, daß ich »gescheit« sei. Jetzt umstanden sie
mich alle, als wüßten sie nicht recht, was mit mir anfangen.

		»Setz dich!« sagte Netties Vater. »Bring ihm einen Stuhl,
Puß!«

		Wir unterhielten uns – ziemlich steif; augenscheinlich waren
alle von meinem plötzlichen Auftauchen – bestaubt, müde und blaß –
überrascht. Nettie blieb nicht da, um die Konversation im Gang zu
erhalten.

		»Nein!« rief sie plötzlich, scheinbar ärgerlich. »Ich sag' es
ja!« und damit schoß sie zum Zimmer hinaus.

		»Lieber Himmel, was für ein Mädchen!« sagte Mrs. Stuart. »Ich
weiß nicht, was sie hat!«

		Es verging eine halbe Stunde, bis Nettie zurückkam. Mir schien
es eine lange Zeit und doch war sie gelaufen, denn sie war ganz
außer Atem, als sie kam. Ich hatte mittlerweile gelegentlich die
Bemerkung fallen lassen, daß ich meine Stellung bei Rawdon
aufgegeben habe.

		»Ich kann Besseres beanspruchen!« sagte ich.

		»Ich hatte mein Buch in der Schlucht vergessen!« sagte Nettie
atemlos. »Ist der Tee fertig?« Das war ihre ganze
Entschuldigung.

		Aber auch als der Tee kam, wollte kein rechtes Behagen
aufkommen.

		[bookmark: page67] Der Tee
im Haus des Gärtners war eine ernsthafte Mahlzeit – große Kuchen
und kleine Kuchen, Eingemachtes und Obst – ein ganzer Tisch voll
guter Sachen. Da saß ich nun, finster, linkisch, befangen, verwirrt
von dem unerklärlichen, unbekannten Etwas an Nettie, redete wenig
und starrte sie nur über den Kuchen weg düster an. Die ganze
Beredsamkeit, die ich durch vierundzwanzig Stunden aufgespeichert
hatte, war irgendwo im Hintergrund meines Bewußtseins jämmerlich
versunken. Netties Vater versuchte mich zum Sprechen zu bringen;
ihm gefiel meine Gabe der fließenden Rede, denn ihm selber kamen
die Gedanken schwer; es machte ihm Vergnügen und überraschte ihn,
wenn er hörte, wie ich meine Ansichten ausschüttete. Ich war auch,
glaube ich, bei den Stuarts tatsächlich noch geschwätziger als bei
Parload, obgleich ich der Welt gegenüber ein schüchterner junger
Tölpel war. »Das solltest du aufschreiben für die Zeitungen,«
pflegte Mr. Stuart zu sagen. »Wirklich! Meiner Lebtag hab ich nicht
solch unsinniges Zeug gehört!«

		Oder: »Ein Maulwerk hast du, junger Mann! Wir hätten 'nen
Advokaten aus dir machen sollen.«

		Aber an jenem Nachmittag glänzte ich nicht einmal in
seinen Augen. Da jedes andere Reizmittel versagte, kam er
auf meine Suche nach einer Stellung zurück; aber auch das fesselte
mich nicht.

		 

		V.

		Lange fürchtete ich, ich würde nach Clayton
zurückkehren müssen, ohne noch ein paar Worte mit Nettie zu
erhaschen. Sie schien mein Verlangen nach einer Unterredung mit ihr
gar nicht zu bemerken, und ich dachte schon daran, sie plötzlich
[bookmark: page68] vor aller
Ohren darum zu ersuchen. Ein sehr durchsichtiges Manöver ihrer
Mutter, die mein Gesicht beobachtet hatte, schickte uns schließlich
miteinander hinaus, um in irgendeinem der Gewächshäuser irgend
etwas – ich weiß nicht mehr was – zu besorgen. Worin der kleine
Auftrag auch bestanden haben mag – es war einfach der nackteste
Vorwand; eine Tür oder ein Fenster sollte geschlossen werden, und
ich glaube, es geschah gar nicht einmal.

		Nettie gehorchte zögernd. Sie ging voran durch eins der
Treibhäuser. Es war ein niedriger, dampfiger,
backsteingepflasterter Gang zwischen Staffeln, die ein dichtes
Gedränge von Topffarn trugen, dahinter große, verästete Pflanzen,
die oben auseinandergebreitet und festgenagelt waren, so daß sie
eine undurchsichtige Blätterdecke bildeten. Und in dieser engen,
grünen Abgeschlossenheit blieb Nettie plötzlich stehen und wandte
sich wie ein gestelltes Wild nach mir um.

		»Ist das Frauenhaar nicht entzückend?« fragte sie, und sah mich
dabei an mit Augen, die sagten: »Also jetzt!«

		»Nettie!« begann ich, »ich war ein Narr, daß ich dir schrieb,
wie ich's getan habe.«

		Sie überraschte mich durch die Zustimmung, die in ihrem Gesicht
aufblitzte. Aber sie sagte nichts und wartete.

		»Nettie« – ich nahm einen Anlauf – »ich kann ohne dich nicht
sein. Ich – ich liebe dich!«

		»Wenn du mich liebtest,« sagte sie fest und sah auf ihre weißen
Finger, die sie in die grünen Zweige einer Selaginella tauchte,
könntest du dann Dinge schreiben, wie die, die du mir geschrieben
hast?«

		»Es ist mir nicht ernst damit,« sagte ich. »Wenigstens nicht
immer.«

		[bookmark: page69] In
Wirklichkeit hielt ich meine Briefe für sehr gut und dachte, es sei
dumm von Nettie, anderer Meinung zu sein. Aber für den Augenblick,
das sah ich wohl, war es nicht möglich, ihr das klarzumachen.

		»Du hast sie geschrieben.«

		»Aber dafür laufe ich siebzehn Meilen, um dir zu sagen, daß es
mir nicht Ernst ist.«

		»Ja. Aber vielleicht ist's das doch.«

		Ich glaube, ich war einen Augenblick in Verlegenheit; dann sagte
ich – nicht sehr deutlich: »Nein.«

		»Du glaubst, du – liebest mich, Willie. Aber das ist nicht
wahr.«

		»Doch, Nettie! Du weißt es!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		Jetzt nahm ich einen Anlauf, den ich für ungeheuer heroisch
hielt. »Nettie!« sagte ich. »Ich will lieber dich, als – als meine
eigenen Ansichten.«

		Die Selaginella beschäftigte sie noch immer. »Das glaubst du
jetzt,« sagte sie.

		Ich erging mich in Beteuerungen.

		»Nein!« sagte sie kurz. »Es ist anders jetzt.«

		»Aber weshalb sollten zwei Briefe so viel anders machen können?«
sagte ich.

		»Es sind nicht nur die Briefe. Aber es ist anders. Es ist anders
– für immer.«

		Sie zögerte ein wenig, als sie dies sagte, und suchte nach
Worten. Auf einmal blickte sie auf und mir in die Augen; dann
machte sie eine Bewegung, zwar nur eine leichte, aber sie deutete
doch an, daß sie unser Gespräch zu beenden wünschte.

		Aber ich wollte nicht so abbrechen.

		[bookmark: page70] »Für
immer?« sagte ich. »Nein! ... Nettie! Nettie! Das ist nicht
dein Ernst!«

		»Doch!« sagte sie langsam, noch immer die Augen auf mich
gerichtet; ihre ganze Haltung sprach einen endgültigen Entschluß
aus. Sie schien sich zu wappnen gegen den Ausbruch, der folgen
mußte.

		Natürlich wurde ich wortreich. Aber sie ließ sich nicht
erweichen. Sie stand da – fest verschanzt – und feuerte ihre
Entgegnungen wie mit Kanonen in meinen zusammenhangslosen,
weitläufigen Angriff hinein. Ich weiß noch, daß unser Gespräch die
absurde Form eines Streits annahm über die Frage, ob ich sie
wirklich liebte oder nicht. Und da stand ich, in höchsteigener
Person, in tiefer und immer zunehmender Seelennot, weil ich sie so
vor mir sah, voll Abwehr, strahlender, reizender als je, und auf
irgendeine unerklärliche Weise abgeschnitten von mir, unnahbar für
mich.

		Wir waren ja noch nie ohne kleine Wagnisse von Zärtlichkeit,
ohne eine leicht schuldbewußte, köstliche Erregung beieinander
gewesen. ...

		Ich bat, ich erklärte. Ich versuchte auseinanderzusetzen, daß
selbst die unliebenswürdigen, eigensinnigen Briefe nur meinem
Wunsch entsprungen seien, ganz mit ihr eins zu werden. Ich gab
übertrieben schöne Schilderungen von der Sehnsucht, die ich nach
ihr hatte, wenn ich fern war, von meiner Erschütterung und meinem
Jammer, daß ich sie so entfremdet, so kühl fand. Sie sah mich an
und fühlte auch die Empfindung in meinen Worten, aber sie war nicht
dadurch zu rühren. Wie ärmlich auch meine Worte jetzt – kühl
niedergeschrieben – wirken mögen – ich zweifelte nicht daran, daß
ich wirklich beredt war. Es war mir bitterer Ernst mit dem, [bookmark: page71] was ich sagte, ich
dachte und fühlte nichts anderes mehr. Ich wollte ihr mit vollster
Aufrichtigkeit meine Empfindung beim Fernsein von ihr und die Größe
meines Verlangens nach ihr klarmachen. Ich arbeitete mich durch
einen Dschungel von Worten mühsam und hartnäckig auf sie zu.

		Ihr Gesichtsausdruck wandelte sich ganz langsam – in so
unmerklichen Abstufungen, wie wenn mit Tagesgrauen das Licht in
einen klaren Himmel fällt. Ich fühlte, daß ich ihr Herz rührte, daß
ihre Härte in gewisser Weise schmolz, daß ihre Entschlossenheit
sich zu einem Zögern erweichte. Noch war die Gewohnheit unserer
alten Vertraulichkeit in ihr lebendig. Aber sie wollte mich sich
nicht nahkommen lassen.

		»Nein!« rief sie unvermittelt und fuhr auf.

		Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Eine wundervolle, neue
Freundlichkeit war in ihrer Stimme. »Es ist unmöglich, Willie.
Alles ist anders jetzt – alles. Wir haben uns getäuscht. Wir zwei
jungen törichten Menschenkinder haben einen Fehler gemacht, und
jetzt ist alles anders, für immer. Glaube mir!«

		Sie wandte sich ab.

		»Nettie!« rief ich. Und mich noch immer gegen das eben Gehörte
auflehnend, verfolgte ich sie den schmalen Gang zwischen den
Staffeln entlang und bis zur Tür des Treibhauses. Ich verfolgte sie
gleich einer Anklage, und sie floh gleich einer, die schuldig ist
und sich schämt. So steht es jetzt vor mir.

		Sie wollte nicht dulden, daß ich noch einmal zu ihr sprach. Und
doch konnte ich sehen, daß meine Worte den deutlich erkennbaren
Abstand bei unserer Begegnung im Park beseitigt hatten. Hin und
wieder sah ich ihre braunen Augen auf mir [bookmark: page72] ruhen. Sie sprachen etwas Neues
aus – ein Erstaunen, als werde ihr eine unerwartete Beziehung klar
und ein inneres Mitgefühl. Und doch hatte sie etwas
Abwehrendes.

		Als wir ins Haus zurückkamen, begann ich ein wenig freier mit
ihrem Vater über die Verstaatlichung der Eisenbahnen zu reden, und
meine Stimmung und meine Laune waren durch die Entdeckung, daß ich
doch noch Eindruck auf Nettie zu machen vermochte, so viel besser
geworden, daß ich sogar mit Puß scherzte. Mrs. Stuart schloß
daraus, es stehe besser mit mir, als das tatsächlich der Fall war
und war sichtlich erfreut darüber.

		Aber Nettie blieb nachdenklich und sprach sehr wenig. Sie war in
Grübeleien verloren, die ich nicht zu ergründen vermochte, und bald
stahl sie sich von uns fort und ging die Treppe hinauf.

		 

		VI.

		Mir waren natürlich die Füße zu wund, als daß
ich zu Fuß hätte nach Clayton zurückkehren können; doch hatte ich
einen Schilling und einen Penny für die Strecke zwischen Checkshill
und Two Mile Stone in der Tasche und gedachte so weit mit der Bahn
zu fahren. Als ich zum Aufbruch rüstete, überraschte mich Nettie
durch eine ganz auffällige Sorge um mich. Ich müsse die Straße
gehen. Es sei viel zu dunkel für den kürzeren Weg zum Parktor.

		Ich wies darauf hin, daß der Mond schien.

		»Und obendrein der Komet,« sagte Vater Stuart.

		»Nein,« beharrte sie, »du mußt die Straße gehen.«

		Ich wehrte mich immer noch.

		Sie stand neben mir. »Mir zu Gefallen!« drängte sie [bookmark: page73] mit einem hastigen
Flüstern und einem überredenden Blick, der mir zu denken gab. Schon
im selben Augenblick fragte ich mich, wieso das für sie ein
Gefallen sein konnte.

		Ich hätte vielleicht nachgegeben, wenn sie nicht fortgefahren
hätte: »Die Stechpalmen an der Hecke sind stichdunkel. Und dann die
Wolfshunde.«

		»Ich fürchte das Dunkel nicht,« sagte ich. »Und die Hunde
ebensowenig.«

		»Aber, wenn einer von ihnen los wäre!«

		Es war das Argument eines Mädchens, das erst noch lernen mußte,
daß Furcht ein nur ihrem eigenen Geschlecht erlaubter Beweggrund
ist. Auch ich dachte an die hageren, grauen Bestien, die an ihren
Ketten zerrten, und an das Geheul, das sie anstimmen würden, wenn
sie zur Nachtzeit verspätete Schritte am Waldrand hörten; und
dieser Gedanke bannte meinen Wunsch, ihr zu Gefallen zu sein. Wie
die meisten phantasievollen Naturen war ich Ängsten und Ausflüchten
stark unterworfen und darum beständig damit beschäftigt, sie zu
unterdrücken und zu verheimlichen; den kürzeren Weg zu meiden war
also unmöglich, wenn es den Anschein haben konnte, als täte ich es
eines halben Dutzends ziemlich sicher angeketteter Hunde wegen.

		So brach ich, ihr zum Trotz, auf und fühlte mich sehr gehoben
und froh, daß ich auf so leichte Weise tapfer scheinen konnte,
dabei aber doch ein wenig betrübt, daß sie denken mußte, ich wolle
ihr keinen Gefallen tun.

		Eine dünne Wolke verdeckte den Mond, der Weg unter den Buchen
war dunkel und kaum zu erkennen. Ich war von meiner
Liebesangelegenheit doch nicht so sehr in Anspruch genommen, daß
ich eine Gewohnheit vergessen hätte, die ich in [bookmark: page74] jenem wilden, einsamen Park,
wie ich gestehe, zur Nachtzeit von jeher befolgt habe. Ich machte
mir einen Knüppel, indem ich in ein Ende meines zusammengedrehten
Taschentuchs einen großen Kieselstein einknotete und mir das andere
Ende ums Handgelenk band. Diese Waffe steckte ich in die Tasche und
ging beruhigt weiter.

		Als ich an der Biegung der Hecke aus den Stechpalmbüschen
auftauchte, fuhr ich zusammen: ich stieß unvermutet auf einen
jungen Mann im Frack, der eine Zigarre rauchte.

		Ich ging auf dem Rasen, so daß ich nur wenig Geräusch machte. Er
stand klar im Mondschein vor mir, seine Zigarre glühte wie ein
blutroter Stern, und ich war mir damals nicht bewußt, daß ich,
während ich auf ihn zuging, in dem undurchdringlichen Schatten für
ihn fast unsichtbar blieb.

		»Hallo!« rief er mit einer Art liebenswürdiger Herausforderung.
»Ich bin zuerst da!«

		Ich trat hinaus ins Licht. »Wer fragt darnach?« sagte ich. Ich
hatte sogleich eine Erklärung zu seinen Worten gefunden. Ich wußte,
zwischen den Leuten vom Hause und den Dorfbewohnern gab es dann und
wann Streit wegen Benutzung dieses Wegs; und ich brauche wohl nicht
zu sagen, wem in diesem Streit meine Sympathien galten.

		»He?« rief er überrascht.

		»Dachten wohl, ich würd' davonlaufen?« sagte ich und trat dicht
an ihn heran.

		Mein ganzer ungeheurer Haß gegen seine Klasse war aufgeflammt
beim Anblick seiner Kleidung, bei der scheinbaren Herausforderung
in seinen Worten. Ich kannte ihn. Es war Edward Verrall, der Sohn
des Mannes, dem nicht nur dies große Gut gehörte, sondern auch mehr
als die Hälfte [bookmark: page75] von Rawdons Tongrube, der im ganzen Distrikt der
vier Städte Aktien und Land, Kohlenwerke und Renten besaß. Er war
ein tüchtiger junger Mann, sagte man, und sehr intelligent. Trotz
seiner Jugend war schon die Rede von einem Sitz im Parlament für
ihn; er hatte auf der Universität große Erfolge gehabt, und man
bestrebte sich, ihn bei uns populär zu machen. Mit leichter
Zuversicht, als etwas Selbstverständliches, nahm er die Vorteile
hin, die zu erringen ich mir hätte Folterqualen kosten lassen, und
ich hatte die feste Überzeugung, daß ich mehr wert sei, als er. Er
war, wie er so dastand, die Verkörperung alles dessen, was mich mit
Bitterkeit erfüllte. Eines Tages hatte er in einem Automobil vor
unserem Haus gehalten, und ich erinnere mich noch des Wutgefühls,
mit dem ich die pflichtschuldige Bewunderung in den Augen meiner
Mutter bemerkte, während sie durch den Vorhang nach ihm ausspähte.
»Das ist der junge Herr Verrall,« sagte sie. »Er soll so gescheit
sein, sagen die Leute.«

		»Aber natürlich!« antwortete ich. »Zum Teufel mit ihnen und mit
ihm!«

		Dies nebenbei.

		Er war sichtlich erstaunt, sich einem Mann gegenüber zu sehen.
Sein Ton wechselte. »Wer zum Kuckuck sind Sie?« fragte
er.

		Meine Entgegnung war ein billiges Auskunftsmittel – das Echo:
»Wer zum Kuckuck sind Sie?«

		»Na!« sagte er.

		»Ich geh diesen Weg, wenn's mir Spaß macht!« sagte ich.
»Verstanden? Der Weg ist für jedermann – genau so wie dies Land
einst für jedermann war. Sie haben es gestohlen – Sie und
Ihresgleichen, und jetzt möchten Sie auch noch das [bookmark: page76] Wegrecht stehlen. Bald
werden Sie uns ersuchen, ganz von der Oberfläche der Erde zu
verschwinden. Werd' Ihnen schwerlich den Gefallen tun.
Verstanden?«

		Ich war kleiner und, ich glaube, ein paar Jahre jünger als er;
aber ich hielt den improvisierten Knüppel in meiner Tasche gepackt
und hätte mit Freuden mit ihm gerungen. Er jedoch trat einen
Schritt zurück, als ich auf ihn zuging.

		»Sozialist, wie ich vermute?« sagte er rasch und mit Ruhe und
einem ganz leichten Beiklang von Scherz.

		»Einer von vielen.«

		»Wir sind alle Sozialisten heutzutage,« bemerkte er
philosophisch, »und ich habe nicht die geringste Absicht, Ihnen das
Wegrecht streitig zu machen.«

		»Besser nicht!« sagte ich.

		»Nein.«

		»Nein!«

		Er steckte die Zigarre wieder in den Mund, und es folgte eine
kurze Pause. »Noch auf einen Zug?« fragte er dann.

		Es schien lächerlich, nicht zu antworten.

		»Ja,« sagte ich kurz.

		Er meinte, es sei ein angenehmer Abend zum Gehen.

		Ich zögerte einen Augenblick; mein Weg lag vor mir; er war
beiseite getreten. Es blieb nichts anderes übrig, als zu gehen.

		»Guten Abend,« sagte er, während ich mich zur Ausführung dieses
Entschlusses anschickte.

		»Guten Abend!« knurrte ich mürrisch.

		Ich fühlte mich so voll von Verwünschungen, wie eine Bombe, die
alsbald mit einem Knall zerplatzen muß, als ich [bookmark: page77] so meinen stillen Weg
fortsetzte. Er hatte so vollkommen den Sieg davongetragen in
unserem Zusammenstoß!

		 

		VII.

		Nun folgt eine Erinnerung, eine seltsame
Verquickung zweier vollständig verschiedener Dinge, die mir mit
intensivster Lebhaftigkeit vorschwebt.

		Als ich über die letzte offene Wiese kam, die den nächsten Weg
von Checkshill zum Bahnhof bildet, bemerkte ich, daß ich zwei
Schatten hatte.

		Das kam mir ganz plötzlich zum Bewußtsein und hielt den
überschäumenden Strom meiner Gedanken einen Augenblick auf. Ich
entsinne mich noch der Gedankenablenkung durch dieses plötzliche
Interesse. Ich drehte mich scharf um und blickte nach dem Mond und
dem großen weißen Kometen, den treibende Wolken in diesem Moment
entschleiert hatten.

		Der Komet stand vielleicht zwanzig Grad vom Mond entfernt. Wie
wundervoll er dort aussah – eine grünlichweiße Erscheinung in den
dunkelblauen Tiefen! Er sah heller aus, als der Mond, weil er
kleiner war, aber der Schatten, den er warf, war trotz seiner
scharfen Umrisse weit schwächer als der des Mondes. ...
Während ich diese Tatsachen bemerkte, ging ich weiter, und
beobachtete, wie meine beiden Schatten vor mir herschwebten.

		Den Gang meiner Gedanken bei dieser Gelegenheit zu erklären bin
ich ganz außerstande. Aber plötzlich – so plötzlich, als sei ich um
eine Straßenecke gebogen – war der Komet wieder aus meinem Sinn
verschwunden, und ich stand einer vollständig neuen Idee gegenüber.
Ich frage mich bisweilen, ob mir nicht die beiden Schatten, die ich
warf, – [bookmark: page78] der
eine im Verhältnis zum andern von weiblicher Zartheit und nicht
ganz so groß – das Wort oder den Gedanken an ein Stelldichein
eingaben. Klar weiß ich nur, daß ich mit der Sicherheit einer
Intuition wußte, was den jungen Mann im Frack zu der Hecke geführt
hatte. Natürlich! Nettie wollte er dort treffen!

		Als dieser geistige Prozeß einmal im Gang war, arbeitete er mit
Blitzesschnelle. Der Tag, der für mich voller unverständlicher
Dinge gewesen war, das unsichtbare Geheimnis, das Nettie und mich
auseinandergehalten hatte, das unerklärliche, sonderbare Etwas in
ihrem Wesen, alles war entschleiert und erklärt.

		Ich wußte jetzt, weshalb sie schuldbewußt ausgesehen hatte, als
ich auftauchte, was sie nachmittags hinausgetrieben, weshalb sie
mich so eilig ins Haus geführt hatte, was für ein »Buch« es war,
das zu holen sie zurückgelaufen war, weshalb ich hatte die Straße
gehen sollen und weshalb sie mich bemitleidete. Alles war mir in
einem Nu klar.

		Da stand ich – ein schwarzes, kleines Lebewesen, von einem
plötzlichen Schlag getroffen – einen Moment erstarrt, dann mit
einer Gebärde der Ohnmacht wieder auffahrend und einen
unartikulierten Schrei ausstoßend, während zwei kleine Schatten
mein Entsetzen verhöhnten. Und um die Gestalt eine weite Fläche
mondbeglänzten Rasens, umrahmt von verschwommenen Umrissen ferner,
niedriger, undeutlicher und schattenhafter Bäume. Und über dem
allem die feierliche Heiterkeit jener wundervoll leuchtenden
Nacht.

		Eine kleine Weile betäubte mich die Erkenntnis. Mein Denken
setzte aus; wie versteinert stand ich meiner Entdeckung gegenüber.
Unterdessen trugen mich meine Füße in [bookmark: page79] der eingeschlagenen Richtung zum Bahnhof
von Checkshill mit seinen kleinen Lichtern, zum Billettschalter und
schließlich zu meinem Zug.

		Ich weiß noch, wie ich dann gleichsam zur Wirklichkeit erwachte
– ich war allein in einem der schmutzigen Abteile »dritter Klasse«
aus jener Zeit – und wie sich meine Wut plötzlich fast rasend
aufbäumte. Mit dem Schrei eines gereizten Tieres stand ich auf und
schlug die Faust mit aller Kraft gegen die Holzwand vor
mir. ...

		Seltsamerweise habe ich die unmittelbar darauffolgende Stimmung
völlig vergessen; aber ich weiß, daß ich mich später etwa eine
Minute lang zur geöffneten Wagentür hinauslehnte und einen Sprung
aus dem Zug überlegte. Ein dramatischer Sprung sollte es sein – und
dann wollte ich zurückstürmen zu ihr, sie anklagen, sie
vernichten. Ich beugte mich hinaus und sprach mir selber Mut ein.
Was mich zurückhielt, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur, daß
ich es schließlich nicht tat.

		Als der Zug auf der nächsten Station hielt, hatte ich jeden
Gedanken an Umkehr aufgegeben. Ich saß in der Ecke des Wagens,
meine zerschundene und verwundete Hand unter den Arm gepreßt, ohne
des Schmerzes zu achten, und versuchte einen Racheplan auszudenken,
einen Racheplan, der Zeugnis geben sollte von der ungeheuren
Empörung, die mich erfüllte. [bookmark: page80]

	
		
		Drittes Kapitel: Der Revolver

		 

		I.

		»Der Komet da wird auf die Erde platzen!« So
sprach einer der beiden Männer, die in den Zug einstiegen und sich
setzten.

		»Oh!« sagte der andere.

		»Sie sagen, er sei aus Gas, der Komet. Wir werden doch nicht in
die Luft fliegen, was?«

		Was kümmerte das mich?

		Ich dachte an Rache – Rache an den Grundverhältnissen meines
Daseins. Ich dachte an Nettie und ihren Liebhaber. Ich war fest
entschlossen, er sollte sie nicht haben – und wenn ich sie beide
töten mußte, um es zu hindern. Was sonst geschehen mochte, galt mir
gleich, wenn nur dies eine Ziel erreicht ward! Alle meine
unterdrückten Leidenschaften hatten sich in Wut verkehrt. Ich hätte
in jener Nacht unbedenklich die ewige Verdammnis hingenommen, um
der Rache gewiß zu sein. Hundert Möglichkeiten des Handelns,
hundert stürmische Situationen, ein Wirbel gewaltsamer Pläne jagten
sich in meiner beschämten, erbitterten Seele. Der einzige Ausblick,
den ich noch ertragen konnte, war der auf eine gigantische,
unerbittlich grausame Behauptung meines gedemütigten Ichs.

		Und Nettie? Ich liebte Nettie noch immer, aber jetzt mit
intensivster Eifersucht, mit dem scharfen, überlegungslosen [bookmark: page81] Haß verwundeten
Stolzes und vereitelten, leidenschaftlichen Verlangens.

		 

		II.

		Als ich den Hügel von Clayton Crest hinabging –
meine Mittel erlaubten mir nur bis Two Mile Stone zu fahren, von
dort mußte ich zu Fuß gehen – entsinne ich mich sehr lebhaft eines
kleinen Mannes mit schriller Stimme, der unter einer Gaslaterne an
einem Bretterzaun einer dünngesäten Versammlung von
Sonntagabend-Spaziergängern predigte. Es war ein kleiner,
kahlköpfiger Mensch mit schwachem, krausem, blondem Bart und
wasserblauen Augen. Er predigte den nahen Weltuntergang.

		Ich glaube, das war das erstemal, daß ich hörte, wie jemand den
Kometen mit dem Untergang der Welt in Zusammenhang brachte. Er
vermengte es mit internationaler Politik und mit Weissagungen aus
dem Buche Daniel.

		Nur einen Augenblick blieb ich stehen, um zu lauschen. Ich
glaube, ich hätte mich überhaupt nicht aufgehalten, hätte mir nicht
die Menge den Weg versperrt. Und der Anblick seines seltsam wilden
Gesichtsausdrucks, die Gebärde seines aufwärts weisenden Fingers
fesselten mich.

		»Dort kommt das Ende all eurer Sünden und Torheiten!« schrie er.
»Dort! Dort steht der Stern des Gerichts, des Gerichtes des
Allerhöchsten Gottes! Allen Menschen ist bestimmt, zu sterben – –
allen Menschen – zu sterben – –« seine Stimme sank zu einem
seltsamen, tonlosen Singen – »und nach dem Tode das Gericht! Das
Gericht!«

		Ich drängte und stieß mich durch die Umstehenden durch und ging
weiter; aber seine sonderbare harte, tonlose Stimme [bookmark: page82] verfolgte mich. Ich nahm
die Gedanken wieder auf, die mich vorhin beschäftigt hatten – wo
ich einen Revolver kaufen könnte und wie ich lernen wollte, ihn zu
handhaben. Wahrscheinlich hätte ich ihn ganz vergessen, hätte er
nicht in dem scheußlichen Traum, der den kurzen Schlummer jener
Nacht abschloß, eine Rolle gespielt.

		Den größten Teil der Nacht lag ich wach und dachte an Nettie und
ihren Liebhaber.

		Dann folgten drei merkwürdige Tage – drei Tage, die mir jetzt
als ganz und gar von einer Arbeit erfüllt erscheinen.

		Diese alles beherrschende Arbeit war die Anschaffung meines
Revolvers. Entschlossen hielt ich an dem Gedanken fest, daß ich
mich entweder durch irgendeine außerordentliche, energische und
gewaltsame Tat in Netties Augen rehabilitieren oder aber sie töten
müsse. Davon gestattete ich mir nicht abzugehen; denn ich fühlte,
ließ ich diese Sache so vorübergehen, so schwand der letzte
Fetzen meines Stolzes und meiner Ehre, so würde ich für den ganzen
Rest meines Lebens weder die geringste Achtung noch eines Weibes
Liebe mehr verdienen. Mein Stolz bannte mich auch zwischen den
Anfällen meiner Leidenschaft an mein Ziel.

		Und doch war es nicht so leicht, diesen Revolver zu kaufen. Ich
scheute mich ein wenig vor dem Augenblick, in dem ich würde vor dem
Verkäufer stehen müssen, und ich legte besonderen Wert darauf, eine
Geschichte in Bereitschaft zu haben, falls er sich veranlaßt fühlen
sollte, zu fragen, wozu ich eine solche Waffe brauche. Ich beschloß
zu sagen, ich beabsichtige nach Texas zu gehen und dächte, ein
Revolver könnte einem dort nützlich sein. Texas stand in jenen
Tagen im Ruf eines wilden und gesetzlosen Landes. Da ich von
Kaliber und Schußweite [bookmark: page83] nichts verstand, wollte ich auch imstande
sein, mit unbefangener Miene zu fragen, auf welche Entfernung man
mit der Waffe, die mir etwa angeboten wurde, einen Mann oder eine
Frau töten könne. Diesen praktischen Seiten meines Unternehmens
gegenüber bewahrte ich einen ziemlich kühlen Kopf. Es war nicht
ganz leicht, einen Waffenschmied zu finden. In Clayton waren ein
paar Krähenflinten in einer Fahrradhandlung zu haben; aber die
einzigen Revolver, die es dort gab, schienen mir zu klein und
spielzeugartig für meinen Zweck. Endlich fand ich, was ich suchte,
in der Auslage eines Pfandleihers in der engen Hauptstraße von
Swathinglea, ein zur Genüge plump und ernsthaft aussehendes
Instrument, das mit der Notiz versehen war: »Modell der
amerikanischen Armee«. Ich hatte um diesen Kauf zu ermöglichen,
mein Guthaben auf der Sparkasse erhoben, etwas über zwei Pfund; das
ganze Geschäft lief schließlich sehr glatt ab. Der Pfandleiher
sagte mir, wo ich Munition bekommen könne, und abends ging ich –
ein Bewaffneter – mit bauschigen Taschen nach Hause.

		Die Anschaffung meines Revolvers war, wie gesagt, die
Hauptarbeit jener Tage. Aber man darf nicht glauben, ich sei so
ganz damit beschäftigt gewesen, daß ich nichts von den aufregenden
Ereignissen gemerkt hätte, die sich in den Straßen zutrugen, durch
die ich auf meiner Suche kam. Überall Gemurr; die ganze Bevölkerung
der vier Städte blickte drohend und finster zu den engen Türen
heraus. Der gewohnte lebendige Strom von Menschen, die an die
Arbeit gingen und ihr Geschäft betrieben, war erstarrt,
unterbrochen. Zahllose Leute standen in Gruppen und Klumpen auf den
Straßen umher, so wie sich in den ersten Stadien einer Entzündung
die Blutkörperchen in den Gefäßen sammeln und ballen. Die Frauen
[bookmark: page84] sahen
verstört und sorgenvoll aus. Die Eisenarbeiter hatten die ihnen
vorgeschlagene Herabsetzung der Löhne abgelehnt, und der Ausstand
hatte begonnen. Sie waren schon beim »Feiern«. Das Vermittlungsamt
tat sein Bestes, um Arbeiter und Minenbesitzer vor einem Bruch zu
bewahren, aber der junge Lord Redcar, der größte Grubenbesitzer und
Gutsherr von ganz Swathinglea und Clayton, verhielt sich so
unbeugsam und hochmütig, daß der Bruch unvermeidlich war. Er war
ein hübscher, vornehmer, kluger junger Mensch; sein Stolz empörte
sich bei dem Gedanken, daß er sich von einer »Bande von
Minenkerlen« befehlen lassen sollte, und er gedachte, wie er offen
aussprach, es auf einen Kampf ankommen zu lassen. Die Welt hatte
ihn von seinen frühesten Jahren an verschwenderisch behandelt; die
Früchte der vereinten Arbeit von fünftausend Menschen hatten seine
gute Erziehung bestreiten müssen, weitausgreifende, romantische und
kostspielige Pläne erfüllten seinen so großartig genährten Geist.
Schon früh hatte er sich in Oxford durch seine verächtliche Haltung
der Demokratie gegenüber bemerkbar gemacht. In seiner vornehmen
Gegnerschaft gegen die Masse lag etwas, was die Phantasie ansprach
– auf der einen Seite der glänzende junge Aristokrat in seiner
pittoresken Einzelstellung; auf der andern die häßliche,
ausdruckslose Menge, unelegant, in schlechtes Zeug gekleidet,
unterernährt, neidisch, gemein, von boshafter Abneigung gegen die
Arbeit und boshafter Begier nach den guten Dingen erfüllt, die ihr
so selten nur zuteil wurden. Der allgemeinen Bildwirkung wegen ließ
man freilich den Schutzmann weg, den handfesten Schutzmann, der
Mylord bewachte, und man übersah die Tatsache, daß während Lord
Redcar seine Hand unmittelbar und durchaus gesetzmäßig auf Obdach
und Brot [bookmark: page85]
des Arbeiters legte, sie ihm nur unter gewaltsamer
Verletzung des Gesetzes auf den Leib rücken konnten.

		Er lebte auf Lowchester House, etwa fünf Meilen hinter
Checkshill; aber teils um zu zeigen, wie wenig er nach seinen
Gegnern fragte, teils ohne Zweifel um über die noch immer
fortgeführten Verhandlungen auf dem Laufenden zu bleiben, ließ er
sich fast jeden Tag in oder bei den vier Städten sehen, und zwar in
seinem großen Automobil, das hundert Kilometer die Stunde machte.
Man hätte denken sollen, die Sympathie des Engländers für ehrlich
Spiel hätte genügt, um diesem furchtlosen Verhalten jede
Möglichkeit einer Gefahr zu nehmen; aber ganz verschont blieb er
nicht von Beschimpfungen; einmal wenigstens schüttelte ein
betrunkenes irisches Weib die Faust hinter ihm drein.

		Düster und stumm brütete eine Menge, die täglich anwuchs, und
die mehr als zur Hälfte aus Frauen bestand, gleich einer
Wetterwolke, wie sie manchmal reglos auf einem Bergkamm liegt – auf
dem Marktplatz vor dem Rathause von Clayton, in dem die Konferenz
tagte. ...

		Ich hielt mich für berechtigt, Lord Redcars vorbeischnaubendes
Automobil mit besonderer Feindseligkeit zu betrachten, und zwar
wegen der Löcher in unserem Dach.

		Wir hatten unser kleines Haus zur Miete; der Besitzer war ein
garstiger, geiziger alter Mann namens Pettigrew, der in Overcastle
in einer mit Gipsreliefs von Hunden und Ziegen geschmückten Villa
wohnte. Obwohl es in unserem Mietsvertrag vorgesehen war, wollte er
keinerlei Reparaturen für uns machen lassen. Er verließ sich in
Ruhe auf die Schüchternheit meiner Mutter.

		Einmal, vor langer Zeit, war sie mit der Miete im Rückstand
[bookmark: page86] gewesen,
mit der halben Quartalsmiete, und er hatte ihr einen Monat Frist
gegeben. Das Gefühl, sie könne eines Tages nochmals die gleiche
Großmut nötig haben, machte sie zur demütigen Sklavin. Sie scheute
sich sogar, zu verlangen, er möge das Dach ausbessern lassen, aus
Furcht, er könnte ärgerlich werden. Aber eines Nachts strömte uns
der Regen aufs Bett, und sie erkältete sich, und ihre armselige
alte Flickendecke wurde ganz fleckig und naß. Da mußte ich dem
alten Pettigrew einen äußerst höflichen Brief schreiben und ihn,
wie um eine Gnade, bitten, er möge seinen gesetzlichen
Verpflichtungen nachkommen. Es zeugt für die allgemeine
Borniertheit jener Tage, daß das damals existierende, einseitige
Gesetz den gewöhnlichen Sterblichen ein tiefes Geheimnis blieb, daß
es ihnen unmöglich war, seine Bestimmungen festzustellen, seine
Maschinerie in Bewegung zu setzen. Statt eines klar geschriebenen
Kodex, statt leichtverständlicher Aufstellungen von Regeln und
Prinzipien, wie sie jetzt jedem zur Verfügung stehen, war das
Gesetz damals ein dunkles Geheimnis des juristischen Berufs. Die
Armen, Überarbeiteten mußten sich fortwährend kleinen
Vergewaltigungen beugen, weil nicht nur das Gesetz unerträglich
unsicher, sondern auch die Kosten und der Aufwand an Zeit und
Energie, die ein Prozeß erforderte, zu groß waren. Für einen, der
zu arm war, um sich die eifrigen und ehrlichen Dienste eines
Anwalts zu sichern, gab es überhaupt keine Gerechtigkeit; es gab
für die große Masse der Bevölkerung nur den oberflächlichen
Polizeischutz und den widerwilligen oder praktisch wertlosen Rat
der Behörden. Das Zivilgesetz insbesondere war eine geheimnisvolle
Waffe der oberen Klassen, und ich kann mir keine Ungerechtigkeit
vorstellen, die groß genug gewesen wäre, um [bookmark: page87] meine arme, alte Mutter je so
weit zu treiben, es anzurufen.

		All dies beginnt unglaubhaft zu klingen. Ich kann nur
versichern, daß es so war.

		Als ich erfuhr, daß der alte Pettigrew dagewesen war, um meiner
Mutter von seinem Rheumatismus vorzujammern, das Dach zu
besichtigen und zu behaupten, es fehle nichts, da gab ich meiner in
jenen Tagen vorherrschenden Empfindung brennender Empörung nach und
nahm die Sache selber in die Hand. Ich schrieb an ihn und verlangte
im Ton niederschmetternder technischer Erfahrung, er müsse das Dach
»vertragsmäßig« ausbessern lassen, fügte auch hinzu: »wenn dies
nicht von heute ab binnen einer Woche geschehen ist, so sehen wir
uns genötigt, gerichtlich vorzugehen.« Ich hatte meiner Mutter
zunächst nichts von diesem hochtrabenden Vorgehen gesagt, und als
der alte Pettigrew in heller Aufregung meinen Brief in der Hand,
ankam, war sie fast ebenso erregt wie er.

		»Wie hast du dem alten Herrn so etwas schreiben können?« fragte
sie mich.

		Ich erwiderte, der alte Pettigrew sei ein schamloser alter
Halunke oder etwas Ähnliches, und ich fürchte, ich benahm mich sehr
ungehörig gegen sie, als sie erklärte, sie habe alles mit ihm ins
reine gebracht – wie, wollte sie mir nicht sagen, aber ich erriet
es nur zu gut – und ich solle ihr versprechen, nichts mehr in der
Sache zu tun. Dies Versprechen wollte ich nicht geben. Und da ich
gerade nichts Besseres zu tun hatte, ging ich alsbald voll Wut zum
alten Pettigrew, um ihm die ganze Sache einmal im rechten Licht –
wie ich es nannte – klarzumachen. Der alte Pettigrew wich dieser
Aufklärung aus; er sah mich die Vordertreppe heraufkommen – ich
sehe [bookmark: page88] noch
seine wunderliche alte Nase und die faltige Augenbraue über seinem
Auge, den kleinen grauen Haarwisch, die über der Gardine vorstanden
– und wies sein Dienstmädchen an, die Kette vorzulegen, wenn sie an
die Türe gehe, und mir zu sagen, er wünsche mich nicht zu sprechen.
Also mußte ich nochmals zur Feder greifen.

		Da kam mir – der ich keine Ahnung hatte, wie man eigentlich
»gerichtlich vorgehen« mußte – die glänzende Idee, an Lord Redcar
als den Grundbesitzer und gleichsam unsern Lehnsherrn zu
appellieren und ihn darauf aufmerksam zu machen, daß die Sicherheit
für seine Rente bei dem alten Pettigrew in schlechten Händen sei.
Ich fügte einige allgemeine Bemerkungen über Pacht, über
Besteuerung von Bodenrenten und Privatbesitz bei. Lord Redcar,
dessen Geist sich gegen die Demokratie aufbäumte, und der seinen
Untergebenen gegenüber eine unverschämt demütigende Art hatte, dies
zu zeigen, zog sich auf ewig meinen auserlesensten Haß zu, indem er
sich mir durch seinen Sekretär empfehlen und mich ersuchen ließ,
ich möge mich in Zukunft um meine eigenen Angelegenheiten kümmern
und die Leitung der seinen ihm überlassen. Darüber geriet ich in
solche Wut, daß ich erst seinen Brief in unzählige, winzige Fetzen
zerriß und sie höchst theatralisch auf den Fußboden schleuderte –
von wo ich sie nachher, um meiner Mutter die Sache zu
verheimlichen, auf allen vieren sorgsam wieder auflesen mußte.

		Ich sann noch auf eine fürchterliche Entgegnung, eine Anklage
gegen die ganze Klasse Lord Redcars, ihre Sitten, ihre Moral, ihre
wirtschaftlichen und politischen Verbrechen, als die Trübung meines
Verhältnisses mit Nettie eintrat und alle geringeren Sorgen in den
Hintergrund drängte. Immerhin [bookmark: page89] nicht in dem Maße, daß ich nicht noch laut
gemurrt hätte, als ich auf meiner langen Irrwanderung nach einer
Waffe Mylords Automobil an mir vorübersausen sah. Dazu entdeckte
ich, daß meine Mutter sich das Knie verletzt hatte und nicht gehen
konnte. Aus Furcht mich zu reizen, wenn sie die Sache noch einmal
vor mir erwähnte, hatte sie ihr Bett ohne meine Hilfe unter der
lecken Stelle fortrücken wollen und sich das Knie zerstoßen. All
ihr ärmliches Mobiliar stand nun, wie ich entdeckte, dicht an den
abbröckelnden Wänden des Schlafzimmers; die Decke war schon ganz
verfärbt und in der Mitte des Zimmers stand ein Waschfaß.

		Die Darlegung dieser scheinbar gleichgültigen Dinge ist
unerläßlich, um zu zeigen, wie unbequem und unsicher alle
Verhältnisse waren, und um den Hauch der Unruhe verständlich zu
machen, der durch die heißen, sommerlichen Straßen ging, die
Besorgnis wegen des Streiks, die Gerüchte und die Empörung, die
Versammlungen und Aufläufe, den wachsenden Ernst in den Gesichtern,
die kampflustigen Kopfzeilen in den Lokalblättern, die Posten von
Streikwächtern, die jeden prüfend ansahen, der an den stillen,
rauchlosen Eisenhütten vorüberging. Doch muß man bedenken, daß
diese Eindrücke in meiner Vorstellung nur unregelmäßig auftauchten
und wieder verschwanden; sie bildeten einen beweglichen Hintergrund
wechselnder Untertöne für meinen Hauptgedanken – für jene dunkel
sich gestaltende Absicht, zu der ein Revolver eine so gebieterische
Vorbedingung war.

		Die dunkeln Straßen entlang, mitten unter den finsteren
Volksmengen, bildete der Gedanke an Nettie, an meine Nettie und
ihren vornehmen Liebhaber, stets den hell flammenden Zielpunkt
meines Daseins. [bookmark: page90]

		 

		III.

		Drei Tage darauf – das heißt am Mittwoch –
ereignete sich der erste jener unheimlichen Ausbrüche, die mit der
Bluttat von Peacock Grove und dem Ausstand auf sämtlichen
Kohlengruben von Swathinglea endigten. Es war von jenen Unruhen die
einzige, die mir zu sehen bestimmt war, und im höchsten Fall bloß
ein unbedeutendes Vorspiel zu dem großen Kampf.

		Die Berichte, die über die Angelegenheit geschrieben worden
sind, weichen stark voneinander ab. Wenn man sie liest, wird einem
die außerordentliche Gleichgültigkeit gegen die Wahrheit klar,
welche ein Schandfleck der Presse jener letzten Tage war. In meinem
Schreibtisch habe ich mehrere Pakete von Tageszeitungen jener
Periode – ich sammle sie nämlich – und drei oder vier ungefähr
jenes Datums habe ich soeben hervorgenommen und durchgeblättert, um
meine Eindrücke von dem, was ich gesehen habe, aufzufrischen. Da
liegen sie vor mir – seltsame, zerknitterte, unglaubliche Dinger –
das billige Papier schon brüchig und braun, an den Falzen
gesprungen, die Druckerschwärze verblaßt oder verschmiert, und ich
muß sie mit äußerster Sorgfalt handhaben, während ich ihre
wutschnaubenden Kopfzeilen durchsehe. Während ich hier, in diesem
heiteren, stillen Raum sitze, lesen sich ihr ganzer Ton, ihre
Anordnung, ihr Stil, ihre Argumente und Aufrufe, als hätten
narkotisierte und betrunkene Menschen all das geschrieben. Es wirkt
wie ein dumpfes Brüllen, wie ein Kreischen und Schreien, das man
unklar aus einem kleinen Grammophon hört. ... Erst am Montag,
und auch da tief unter Kriegsnachrichten begraben, finde ich in
diesen Veröffentlichungen [bookmark: page91] einen Hinweis darauf, daß in Clayton und
Swathinglea ungewöhnliche Dinge vorgehen.

		Was ich sah, geschah gegen Abend.

		Ich hatte mich mit meinem neuen Revolver im Schießen geübt. Ich
war mit der Waffe vier oder fünf Meilen weit in einen Strich
Moorland hinausgegangen, hinab in ein kleines, abgeschlossenes
Gehölz voller Glockenblumen, auf halbem Weg zwischen Leet und
Stafford. Hier hatte ich den Nachmittag verbracht, indem ich mit
sorgfältiger Überlegung und verbissener Beharrlichkeit
experimentierte und übte. Ich hatte einen alten Drachenrahmen aus
Rohr mitgenommen, der sich auf- und zuklappen ließ, und jedes Loch,
das ich schoß, bezeichnete und numerierte ich, um es mit meinen
andern Versuchen vergleichen zu können. Schließlich gab ich mich
damit zufrieden, daß ich eine Spielkarte auf dreißig Schritt mit
zehn Schüssen neunmal traf; es wurde zu dunkel, um das mit
Bleistift markierte Ziel zu sehen, und in einem Zustand stiller
Übellaunigkeit, wie er leidenschaftliche Leute zuweilen mit dem
Hunger ankommt, machte ich mich über Swathinglea auf den
Heimweg.

		Die Straße, der ich folgte, senkte sich zwischen Reihen von
elend aussehenden Arbeiterhäusern, die dicht gedrängt zu beiden
Seiten standen, und entwickelte sich, wo bei einer Laterne und
einem Briefkasten die Dampftrambahn begann, zur Hauptstraße von
Swathinglea. Bis hierher war der schmutzige, heiße Weg ungewöhnlich
ruhig und leer gewesen, aber hinter der Biegung, an der sich die
erste Gruppe von Wirtshäusern befand, belebte er sich. Sehr still
war er noch immer, selbst die Kinder machten wenig Lärm; aber eine
Menge Leute standen zerstreut, in kleinen Gruppen, umher, und alle
[bookmark: page92] waren den
Toren der Bantock-Burden-Kohlengrube zugewandt.

		Streikwächter standen davor, obgleich die Minenarbeiter nominell
noch arbeiteten und die Konferenz zwischen Arbeitgebern und
Arbeitern im Rathaus von Clayton noch tagte. Aber einer von den
Arbeitern in der Bantock-Burden-Grube, Jack Briscoe, ein
Sozialdemokrat, hatte sich durch einen heftigen, an das führende
sozialistische Blatt in England, »Die Trompete«, gerichteten Brief
hervorgetan, in dem er sich an Lord Redcar und dessen Beweggründe
gewagt hatte. Dieser Veröffentlichung war sofortige Entlassung
gefolgt – wie Lord Redcar ein oder zwei Tage darauf an die Times
schrieb – ich besitze jene Times, ich besitze alle Londoner Blätter
des letzten Monats vor der Wandlung: »Der Mann wurde abgelohnt und
davongejagt. Jeder Arbeitgeber von Selbstachtung würde dasselbe
tun.«

		Die Sache war am Tag zuvor geschehen, und die Arbeiter nahmen
nicht sogleich entschieden Stellung zu diesem immerhin ziemlich
verwickelten und streitigen Fall. Aber sie verließen in einer Art
halboffiziellen Streiks alle Kohlengruben Lord Redcars jenseits des
Kanals, der Swathinglea durchschneidet. Sie taten das ohne formelle
Kündigung und begingen durch diese plötzliche Arbeitseinstellung
einen Kontraktbruch. Aber in den langen Arbeitskämpfen jener Zeit
setzten sich die Arbeiter fortwährend ins Unrecht und begingen
Ungesetzlichkeiten infolge des überwältigenden Verlangens nach
dramatischer Unmittelbarkeit, das unerzogenen Geistern natürlich
ist.

		Nicht alle Leute hatten die Bantock-Burdon-Grube verlassen.
Irgend etwas war nicht in Ordnung; eine Unentschiedenheit [bookmark: page93] – wenn nichts
Schlimmeres. Die Mine war noch in Betrieb, und es lief das Gerücht
um, Lord Redcar habe Leute aus Durham bereit gehalten, die bereits
in der Mine seien. Heute ist es absolut unmöglich, den wirklichen
Tatbestand von damals festzustellen. Die Zeitungen sagen dies und
das, aber nichts Zuverlässiges bleibt.

		Ich glaube, ich wäre über die düstere Bühne jenes stagnierenden
Industriedramas gegangen, ohne eine Frage zu tun, wenn nicht
zufällig zu gleicher Zeit mit mir Lord Redcar auf der Bildfläche
erschienen wäre und alsbald dem Stillstand ein Ende gemacht
hätte.

		Er hatte gelobt – wenn die Leute den Kampf wollten, so würde er
ihnen die schönste Schlacht liefern, die sie je erlebt hätten; und
den ganzen Nachmittag war er damit beschäftigt gewesen, seinerseits
die Sache bis zum Äußersten zu treiben, indem er so augenfällig wie
möglich alles für die bunt zusammengewürfelte Schar von
»Streikbrechern«, wie wir sie nannten, und die, wie er sagte und
wie wir glaubten, die Streikenden in seinen Minen ersetzen sollten,
vorbereitete.

		Ich war Augenzeuge dessen, was sich vor der Bantock-Burden-Grube
zutrug, und – weiß doch nicht, was geschehen ist.

		Man muß sich ausmalen, wie das alles über mich kam.

		Ich kam eine steile, abschüssige, schlecht gepflasterte Straße
herab, die zwischen ungefähr sechs Fuß hoch aufgeworfenen
Fußsteigen hinlief, auf die in einförmiger Reihe die Türen dunkler
niedriger Häuser mündeten. Die Perspektive von flachen, blauen
Schieferdächern und dichtstehenden Schornsteinen zog sich hinab bis
zu dem unregelmäßigen offenen Platz vor der Kohlengrube, einem von
Rädern zerfahrenen, mit [bookmark: page94] Kohlenstaubschlamm bedeckten Platz mit einem
Stück schilfigen Wassertümpels zur Linken und dem Grubeneingang zur
Rechten. Dahinter begann von neuem die mit Läden besetzte
Hauptstraße, und die Schienen der Dampftrambahn, die unter meinen
Füßen anfingen, hier im spiegelnden Tageslicht aufglänzten und
grell sichtbar wurden, dort sich im Schatten verloren, fingen einen
kurzen Moment lang, wo sie um die Ecke verschwanden, die schmutzig
gelbe Strahlung einer eben angezündeten Gaslaterne auf. Weiterhin
erstreckte sich ein dunkler Häusersumpf, eine endlose Menge von
kleinen, rauchenden Hütten; armselige Kirchen, Schulen, Wirtshäuser
und andere Gebäude tauchten zwischen den ragenden Schornsteinen von
Swathinglea auf. Rechts, sehr deutlich und verhältnismäßig hoch,
der Eingang der Bantock-Burden-Grube, durch ein dünnes Gitterwerk
mit einem großen, schwarzen Rad darüber bezeichnet, das sich scharf
und klar vom Zwielicht abhob; dahinter, in unregelmäßiger
Perspektive, andere, je nach Lage der Schächte. Wenn man den Hügel
herabkam, hatte man einen allgemeinen Eindruck düstern,
zusammengepreßten Lebens unter einem sehr hohen, sehr weiten und
leuchtenden Abendhimmel, gegen den diese Grubenräder aufragten. Und
diese weite, weite Himmelsruhe beherrschte der große, jetzt
grünlich-weiße Komet, ein Wunder für alle, die Augen hatten zu
sehen.

		Der erblassende Nachglanz des Sonnenuntergangs ließ alle
Konturen und die Horizontlinie im Westen hervortreten; im Osten
stieg der Komet aus den wirbelnden Rauchmassen von Bladdens
Eisenhütte auf. Der Mond war noch nicht aufgegangen.

		Mittlerweile hatte der Komet begonnen, die wolkenartige Gestalt
anzunehmen, die noch durch Tausende von Photographien [bookmark: page95] und Skizzen
bekannt ist. Erst war er ein fast teleskopischer Fleck gewesen;
dann war er immer heller geworden, bis er die Dimensionen der
größten Sterne am Himmel annahm; Stunde für Stunde war er auf
seinem unglaublich schnellen, geräuschlosen, unaufhaltsamen Sturz
auf die Erde zu angewachsen, bis er dem Mond gleich war – ihn
überstrahlte. Jetzt war er die wundervollste Erscheinung, die
dieser Erdenhimmel je aufgewiesen hat. Ich habe nie eine
Photographie gesehen, die eine richtige Vorstellung von ihm gegeben
hätte. Zu keiner Zeit nahm er den schweifigen Umriß an, den Kometen
nach der konventionellen Auffassung haben sollen. Astronomen
sprachen von einem doppelten Schweif, einem, der ihm voranging, und
einem, der ihm folgte; aber beide waren zu einem Nichts verkürzt,
so daß er eher die Form eines schwellenden, leuchtenden Rauchballs
um einen helleren, intensiven Kern hatte. Beim Aufgang war seine
Farbe ein warm glühendes Gelb, und sein charakteristisches Grün
begann er erst zu zeigen, wenn er über den Abendnebeln stand.

		Eine Zeitlang fesselte er gewaltsam meine Aufmerksamkeit.
Obgleich alle meine Gedanken auf irdische Dinge konzentriert waren,
konnte ich nicht anders, als ihn einen Augenblick mit der
unbestimmten Ahnung anstarren, daß eine so seltsame und wundervolle
Erscheinung schließlich doch eine Bedeutung haben mußte und
unmöglich für den Plan und Wert meines Lebens absolut gleichgültig
sein konnte.

		Aber wie?

		Ich dachte an Parload. Ich dachte an die Panik, und die Unruhe,
die er verbreitete, und an die Versicherungen der Gelehrten, das
Ding wiege so wenig – höchstens ein Paar hundert Tonnen dünn
gelagerten Gases und Staubs – daß [bookmark: page96] selbst, wenn es mit voller Wucht auf die
Erde stoßen würde, keinerlei Folgen daraus entstehen könnten. Und,
sagte ich, welcher Mensch hat jemals wirklich eine Bedeutung in den
Sternen gefunden?

		Dann, während des weiteren Abstiegs, tauchten wieder die Häuser
und Gebäude auf, die Gegenwart der wachehaltenden Menschengruppen,
die Spannung der Situation; und man vergaß den Himmel.

		Mit mir selbst, mit meinem dunklen Traum von Nettie und meiner
Ehre beschäftigt, drängte ich mich durch die regungslose, Unheil
drohende Menge, als plötzlich die ganze Szene eine dramatische
Wendung nahm.

		Aller Aufmerksamkeit wandte sich unter einem unwiderstehlichen
Magnetismus der Hauptstraße zu und riß mich mit sich, wie ein
Wassersturz einen Strohhalm. Unvermittelt erklang durch die Menge
ein Ton. Es war kein Wort, es war ein aus Drohung und Protest
gemischter Laut, etwa zwischen einem langgezogenen »Ah!« und »Uh!«
Dann, mit der heiseren Leidenschaft des Grimms ein tiefes, schweres
Heulen: »Buuh! Buuh!« ein Ton, der stumpfe, tierische Wildheit
ausdrückte. »Tuut, tuut!« ertönte dagegen höhnend Lord Redcars
Automobil. »Tuut! Tuut!« Man hörte es schwirren und pochen, während
die Menge es zum Langsamfahren zwang.

		Alles schien nach dem Grubeneingang zu drängen, auch ich mit den
andern.

		Ich hörte einen Schrei. Durch die dunkeln Gestalten um mich her
sah ich das Automobil halten, dann weiterfahren, und erblickte eine
Sekunde lang etwas, was sich auf dem Boden wälzte. Später wurde
behauptet, Lord Redcar habe [bookmark: page97] den Wagen selbst gelenkt und habe mit voller
Überlegung einen kleinen Jungen überfahren, der ihm nicht
ausweichen wollte. Mit gleicher Überzeugung wird versichert, der
Junge sei ein Mann gewesen, der vor dem Automobil vorüberzukommen
versucht habe, als es sich langsam durch das Gedränge näherte; er
sei um Haaresbreite davongekommen, dann aber auf den
Trambahnschienen ausgeglitten und gefallen. Beide Versionen finden
sich unter schreienden Kopfzeilen in je einer der Zeitungen auf
meinem Schreibtisch. Die Wahrheit konnte kein Mensch je
feststellen. Wo sollte auch in einem solch blinden Aufruhr der
Leidenschaften die Wahrheit eine Stätte finden?

		Jetzt stürzte die Menge vorwärts; ein Hornsignal des Automobils
ertönte, alles schwankte um etwa zehn Meter nach rechts und man
hörte einen Knall wie von einem Pistolenschuß.

		Einen Moment schien es, als wollte alles flüchten. Eine Frau mit
einem in ein Tuch gewickeltes Kind auf dem Arm prallte gegen mich
an und ich taumelte zurück. Jedermann dachte an Feuerwaffen; aber
in Wirklichkeit war dem Motor ein Unfall zugestoßen – Fehlfeuer
nannte man es bei jenen altmodischen Maschinen. Hinter dem Wagen
hing eine dünne Wolke bläulichen Rauchs in der Luft. Die meisten
wichen, mehr oder weniger ungeordnet, zurück und ließen um den
Kampf, dessen Mittelpunkt das Automobil war, einen Raum frei.

		Der gestürzte Mann oder Junge lag auf der Erde, ohne Beistand,
ein schwarzer Knäuel, aus dem ein ausgestreckter Arm und zwei
zuckende Füße hervorstanden. Das Automobil hielt und seine drei
Insassen hatten sich erhoben. Sechs [bookmark: page98] oder sieben schwarze Gestalten umringten
den Wagen und schienen sich daran festzuklammern, als wollten sie
ihn am Weiterfahren hindern. Einer – es war Mitchell, der bekannte
Arbeiterführer – stritt in einer heftigen, dumpfen Stimme mit Lord
Redcar. Ich konnte nicht hören, was sie sagten, da ich nicht nahe
genug stand. Der Grubeneingang hinter mir war offen; man hatte den
Eindruck, als komme von dort dem Automobil Hilfe. Zwischen Wagen
und Tor lag ein freier, schmutziger Platz von etwa fünfzig Metern;
dahinter ragten die Räder und der Schachteingang schwarz gegen den
Himmel. Ich stand in einer halbkreisförmigen Gruppe von Leuten, die
noch unentschlossen dem Streit zuhörten.

		Es war wohl nur natürlich, daß meine Finger sich um den Revolver
in meiner Tasche schlossen.

		Ohne jede bestimmte Absicht trat ich vor, doch nicht so schnell,
als daß nicht mehrere Menschen an mir vorübergeeilt wären und sich
der kleinen Schar angeschlossen hätten, die den Wagen aufhielt.

		Lord Redcar in seinem dicken Pelzmantel überragte die Gruppe,
die ihn umgab; seine Gesten waren frei und drohend, seine Stimme
klang laut. Ich muß gestehen, er nahm sich gut aus; er war ein
kräftiger, blonder junger Mann mit einer hellen Tenorstimme und
einem Instinkt für vornehme Wirkung. Erst fesselte er meine Blicke
ganz und gar. Er erschien mir wie ein Symbol, ein triumphierendes
Symbol der ganzen Theorie aristokratischer Anmaßungen, alles
dessen, was meine Seele mit Groll erfüllte. Sein Chauffeur saß
zusammengekauert hinter ihm und blickte unter Mylords Arm weg auf
die Menge. Aber auch Mitchell machte eine energische Figur, und
seine Stimme klang fest und laut.

		[bookmark: page99] »Sie
haben den Burschen da verletzt,« sagte Mitchell immer wieder. »Sie
werden hier warten, bis Sie gesehen haben, ob ihm etwas geschehen
ist.«

		»Ich werde warten oder nicht warten, wie es mir beliebt!« sagte
Lord Redcar; und zum Chauffeur: »He! Steigen Sie ab und sehen Sie
nach!«

		»Steigen Sie lieber nicht ab!« sagte Mitchell; und der Chauffeur
blieb geduckt und zögernd auf dem Trittbrett stehen.

		Jetzt stand der Dritte auf dem Rücksitz auf, beugte sich vor und
sprach zu Lord Redcar; und zum erstenmal wurde ich auf ihn
aufmerksam. Es war der junge Verrall! Sein hübsches Gesicht
leuchtete fein und klar im grünlich bleichen Licht des Kometen.

		Ich hörte den Streit zwischen Mitchell und Lord Redcar nicht
mehr.

		Diese neue Tatsache wirbelte die beiden mit einem Ruck in den
Hintergrund. Der junge Verrall!

		Was ich suchte, kam mir auf halbem Wege entgegen!

		Es würde ein Kampf stattfinden, es schien sicher, daß es zu
einem Handgemenge kommen würde, und da standen wir. ...

		Was sollte ich tun? Meine Gedanken flogen nur so. Wenn mein
Gedächtnis mich nicht trügt, handelte ich mit rascher
Entschlossenheit. Meine Hand faßte den Revolver fester, und dabei
fiel mir ein, daß er nicht geladen war. Im Nu hatte ich überlegt,
was ich zu tun hatte. Ich machte kehrt, und drängte mich aus der
erbitterten Menge heraus, die jetzt zu dem Automobil
zurückbrandete.

		Dort drüben über der Straße, zwischen den Schutthaufen, [bookmark: page100] mußte es ruhig
sein, dachte ich; dort konnte mich niemand sehen, dort konnte ich
unbeobachtet laden.

		Ein kräftiger junger Mensch, der mit geballten Fäusten
vorwärtsdrängte, blieb, als er mich sah, einen Moment stehen.

		»Was!« sagte er. »Doch keine Angst, he?«

		Ich blickte über die Achsel nach ihm zurück, fast hätte ich ihm
die Pistole gezeigt. Der Ausdruck seiner Augen veränderte sich. Er
starrte mich bestürzt an. Dann ging er brummend weiter. Ich hörte,
wie hinter mir die Stimmen laut und scharf wurden. Ich zögerte,
wandte mich halb den Streitenden zu und lief dann rasch nach den
Schutthaufen hinüber. Instinktiv machte ich mir klar, daß ich mich
beim Laden nicht erwischen lassen dürfe. Ich war also kühl genug,
um an die Folgen meines Vorhabens zu denken.

		Noch einen Blick warf ich zurück nach dem Platz, wo der
Wortstreit stattfand; – oder war er schon zum Kampf geworden –?
Dann sprang ich in den Graben, kniete im Gestrüpp nieder und lud
mit vor Eifer zitternden Fingern. Ich lud einen Lauf, sprang auf
und lief ein Dutzend Schritte zurück. Dann fielen mir allerlei
Möglichkeiten ein, ich zögerte, kehrte um und lud noch alle
andern.

		Ich tat es langsam, weil ich mich ein wenig linkisch fühlte. Zum
Schluß noch ein Augenblick des Untersuchens – hatte ich auch nichts
vergessen? Dann kauerte ich ein paar Sekunden auf dem Boden, eh ich
aufstand, und bekämpfte den ersten Ansturm von Reaktion gegen
meinen blinden Trieb. Ich dachte nach, und für einen Augenblick
trat mir der große, grünweiße Meteor über mir noch einmal ins
Bewußtsein. Zum erstenmal brachte ich ihn klar mit all der wilden
Gewalttätigkeit in Zusammenhang, die sich im menschlichen Leben
eingenistet [bookmark: page101]
hatte. Damit verband sich der Gedanke an das, was ich vorhatte. Ich
wollte den jungen Verrall gewissermaßen unter dem Segen jenes
grünen Lichts erschießen ...

		Aber Nettie?

		Diesen augenfälligen Konflikt auszudenken war mir nicht
möglich.

		Ich tauchte hinter den Schutthaufen empor und schritt langsam zu
dem Menschenknäuel zurück.

		Ich bitte, mir zu glauben, daß ich gar nicht die Absicht hatte,
den jungen Verrall gerade zu jener bestimmten Zeit zu ermorden.
Derartige Umstände hatte ich mir nie ausgemalt, nie hatte ich im
Zusammenhang mit Lord Redcar und unserer schwarzen Industriewelt an
ihn gedacht. Er stand in jener fernen, anderen Welt von Checkshill,
der Welt der Parks und Gärten, der Welt warmer, sonnenheller
Regungen und Netties. Daß er hier auftauchte, brachte mich aus dem
Konzept und überrumpelte mich. Zu müde und hungrig, um klar zu
denken, ließ ich mich von der unerbittlichen Konsequenz unserer
Gegnerschaft fortreißen. Im Aufruhr meiner früheren Empfindungen
hatte ich fortwährend an Streit, an einen Zusammenstoß, an
Gewalttaten gedacht, so daß jetzt die Erinnerung daran von mir
Besitz ergriff, als wären es unwiderrufliche Entschließungen.

		Man hörte einen gellenden Schrei, das Kreischen einer Frau, und
die Menge brandete zurück. Der Kampf hatte begonnen.

		Lord Redcar war, wie ich glaube, von seinem Wagen
herabgesprungen und hatte Mitchell niedergeschlagen; und schon
strömten Leute aus dem Grubeneingang zu seiner Hilfe herbei. [bookmark: page102]

		Es war nicht leicht, sich durch die Menge zu schieben; ich
entsinne mich noch sehr deutlich, daß ich einmal so zwischen zwei
Männern eingekeilt war, daß mir die Arme an die Seite genagelt
waren; was aber sonst im einzelnen geschah, bis ich mich fast
gewaltsam auf den Schauplatz geschleudert sah, ist aus meinem
Gedächtnis entschwunden.

		Ich prallte gegen die Ecke des Automobils, und als ich auf die
andere Seite trat, stand ich dem jungen Verrall gegenüber, der eben
aus dem hintern Abteil ausstieg. Sein Gesicht war vom Schein der
großen Laternen des Automobils, die mit dem Schatten des Kometen
kämpften, orangegelb überstrahlt und seltsam verzerrt. Diese
Wirkung währte nur einen Augenblick, aber sie brachte mich aus der
Fassung. Gleich darauf trat er einen Schritt vor, und die rötlichen
Lichter und das Unheimliche verschwanden.

		Ich glaube nicht, daß er mich erkannte, aber er merkte sofort,
daß ich ihn anzugreifen gedachte. Er schlug sogleich aufs
Geratewohl nach mir und traf mich an der Backe.

		Instinktiv ließ ich die Pistole los, riß die rechte Hand aus der
Tasche, hob sie zu einer verspäteten Gegenwehr und legte dann mit
der Linken voll nach seiner Brust aus.

		Er taumelte, und während er zurückfiel, sah ich, wie sich
Erkennen und Erstaunen auf seinem Gesicht mischten.

		»Sie kennen mich, Sie Schwein!« rief ich, und schlug noch
einmal.

		Dann flog ich halbbetäubt zur Seite. Eine Riesenfaust hatte mich
unter dem Kiefer getroffen. Ich sah Lord Redcar als eine große
Pelzmasse gleich einem homerischen Helden über dem Kampf aufragen.
Ich stürzte zu Boden – es sah aus, als flöge er empor – und
er beachtete mich nicht [bookmark: page103] weiter. Seine mächtige helle Stimme rief dem
jungen Verrall zu:

		»Fort, Teddy! Es geht nicht! Die Streikwächter haben eiserne
Stangen!«

		Füße stolperten um mich her, irgendein Arbeiter stieß mit
eisenbeschlagenen Stiefeln gegen meinen Knöchel und taumelte. Es
folgten Schreie und Flüche, und dann war alles an mir
vorübergefegt. Ich wälzte mich herum und sah den Chauffeur, den
jungen Verrall und Lord Redcar – letzteren mit hochgehobenen,
langen Pelzschößen – eine äußerst groteske Figur – einen hinter dem
andern über die vom kalten Kometen erhellte Fläche auf die offenen
Tore der Kohlengrube zuspringen.

		Ich hob mich auf den Händen hoch.

		Der junge Verrall!

		Ich hatte meinen Revolver nicht einmal herausgezogen – ich hatte
es vergessen. Ich war mit Kohlenschlamm bedeckt – Knie, Ellbogen,
Schultern, Rücken. Und ich hatte nicht einmal meinen Revolver
herausgezogen. ...

		Ein Gefühl lächerlicher Ohnmacht überwältigte mich. Mühsam
arbeitete ich mich auf die Füße.

		Einen Moment zögerte ich, dem Eingang der Mine zugewandt; dann
hinkte ich nach Hause, enttäuscht, schmerzerfüllt, verwirrt und
beschämt. Ich hatte weder das Herz noch den Mut mehr, beim
Zertrümmern und Verbrennen von Lord Redcars Automobil zu helfen.
[bookmark: page104]

		 

		IV.

		In der Nacht störten mich Fieber, Schmerz,
Ermattung – vielleicht auch nur die schlechte Verdauung meines
Abendessens, das aus Brot und Käse bestanden hatte – aus einem
qualvollen Schlaf auf; ich starrte der Verzweiflung ins Gesicht.
Ich fühlte mich als eine in Trostlosigkeit und Schmach verlorene
Seele, entehrt, mißhandelt, hoffnungslos. Auf mein Lager
hingestreckt, raste ich gegen den Gott, den ich leugnete, und
fluchte ihm.

		Es lag in der Natur meines Fiebers, das schließlich nur halb
Ermattung und Übelkeit und im übrigen der Aufruhr
leidenschaftlicher Jugend war, daß Nettie, eine seltsam verzerrte
Nettie, durch die kurzen Träume, die die Erschöpfung jener Nacht
mir brachte, zu mir kam, um mein Elend zu krönen. Ich war mir mit
überreizter Deutlichkeit der Intensität ihres physischen Reizes für
mich, all ihrer Anmut und Schönheit bewußt; die ganze Stufenleiter
meiner Sehnsucht und meines Stolzes ließ sie mich durchlaufen. Sie
verkörperte meine verlorene Ehre. Nicht nur ein Verlust war es, sie
zu verlieren, auch eine Schmach. Sie war das Leben, sie war alles,
was mir versagt war. Sie verhöhnte mich als einen Gescheiterten,
Besiegten. Mein Geist strebte empor zu ihr; und die Beule an meinem
Kiefer glühte in dumpferer Hitze, und ich wälzte mich vor meinem
Rivalen im Schmutz.

		Es gab Momente, in denen mich etwas wie Wahnsinn packte; ich
knirschte mit den Zähnen und krallte mir die Nägel ins Fleisch; ich
hörte nur auf, zu fluchen und zu toben, weil ich keine Worte mehr
fand. Einmal, gegen Morgen, stand ich auf und saß mit dem geladenen
Revolver in der Hand vor [bookmark: page105] meinem Spiegel. Schließlich erhob ich mich,
legte die Waffe sorgfältig in meine Kommode und verschloß sie – so
war sie jedem stürmischen Impuls unerreichbar. Darauf schlief ich
eine kleine Weile.

		Solche Nächte waren nichts Seltenes und Auffallendes in jener
alten Weltordnung. Keine Stadt, keine Nacht das ganze Jahr
hindurch, wo nicht inmitten der Schlafenden die Wachenden lagen und
die Tiefen des Zorns und des Elends auskosteten. Tausend und aber
Tausende litten in dieser Weise körperliche und geistige Qualen,
die sie an die Grenzen des Wahnsinns führten, jeder von ihnen der
Mittelpunkt einer verfinsterten und verlorenen Welt.

		Den nächsten Tag verbrachte ich in dumpfer Schlaffheit.

		Ich hatte an diesem Tag nach Checkshill gehen wollen; aber mein
zerschundener Knöchel war zu geschwollen, als daß es möglich
gewesen wäre. So saß ich denn in unserer schlecht erleuchteten
Souterrainküche, mit verbundenem Fuß, und brütete vor mich hin und
las. Meine gute alte Mutter pflegte mich. Ihre braunen Augen
beobachteten mich, verwundert über mein grimmiges Schweigen, meine
stirnrunzelnde Versunkenheit. Ich hatte ihr nicht erzählt, wieso
mein Knöchel so zerschunden und meine Kleider so schmutzig waren.
Sie hatte die Kleider, früh, eh ich aufstand, ausgebürstet.

		Ach ja! Heute werden die Mütter nicht mehr so behandelt. Das muß
mich wohl trösten! – Ich möchte wissen, inwieweit man sich eine
Vorstellung machen kann von dem dunklen, unsaubern, unbehaglichen
Raum mit dem kahlen Tannenholztisch, der zerrissenen Tapete, den
Pfannen und Kesseln auf dem schmalen, billigen, aber keineswegs
sparsamen Herd, der Asche unter dem Feuergitter und dem verrosteten
eisernen Herdvorsetzer, [bookmark: page106] auf dem meine verbundenen Füße ruhten! Ich
möchte wohl wissen, ob das Bild, das man sich macht, dem finster
dreinschauenden, blassen Burschen, der unrasiert und ohne Kragen im
Lehnsessel saß, und der kleinen, furchtsamen, schmutzigen,
aufopfernden alten Frau ähnlich ist, die mich umtrippelt, während
die Liebe ihr aus den runzligen Augenlidern schaut. ...

		Als sie um die Mitte des Vormittags ausging, um etwas Gemüse zu
kaufen, brachte sie mir eine billige Zeitung mit. Sie war genau wie
die, die hier vor mir liegen; nur war das Exemplar damals noch
feucht von der Presse, und diese hier sind so dürr und brüchig, daß
sie knistern, wenn ich sie bloß berühre. Ich habe ein Exemplar eben
der Ausgabe, die ich an jenem Morgen las. Es war ein Blatt, das
sich großartig das »Neue Blatt« nannte, aber jedermann kaufte und
kannte es unter dem Namen der »Kläffer«. An jenem Morgen war es
voll von verblüffenden Neuigkeiten und noch verblüffenderen
Kopfzeilen, so, daß sie mich eine Weile sogar aus meinem
egoistischen Brüten zu weiteren Interessen aufrüttelten. Es schien,
daß England und Deutschland am Rand eines Krieges standen.

		Von all den ungeheuerlichen, vernunftwidrigen Erscheinungen der
früheren Zeit war sicherlich der Krieg die unsinnigste. In
Wirklichkeit richtete er wahrscheinlich weit weniger Unheil an, als
minder geräuschvolle Übel, wie zum Beispiel die allgemeine Duldung
des privaten Grundbesitzes; aber seine schlimmen Folgen zeigten
sich so deutlich, daß man sich selbst in jenen Tagen erstickenden
Wirrwarrs schon über ihn wunderte. Der moderne Krieg hatte in
keiner erdenklichen Beziehung einen Sinn. Abgesehen vom
Hinschlachten und der Verstümmelung [bookmark: page107] von einer Unmasse von Menschen, von der
Vernichtung ungeheurer Materialmassen und der Verschwendung
zahlloser Energieeinheiten war seine Wirkung gleich Null. Der alte
Krieg wilder und barbarischer Nationen brachte wenigstens für die
Menschheit eine Änderung mit sich. Man hielt sich körperlich und
moralisch für einen überlegenen Stamm, lieferte seinen Nachbarn den
Beweis dafür, nahm den Besiegten ihr Land und ihre Frauen und
gestaltete seine Überlegenheit zu einer dauernden und ständig
erweiterten. Der neue Krieg änderte nichts als die Farbe der
Landkarte, die Zeichnung der Briefmarken und die Beziehungen
zwischen einigen wenigen, zufällig hervorragenden Individuen. In
einem der letzten dieser internationalen epileptischen Anfälle zum
Beispiel besiegten die Engländer mittels vieler Dysenterie und
schlechter Poesie, mit ein paar hundert in Schlachten Gefallenen,
um den schweren Preis von rund dreitausend Pfund pro Kopf, die
südafrikanischen Buren (sie hätten diese ganze abgeschmackte
Nachäffung einer Nation für ein Zehntel der Summe aufkaufen
können); und abgesehen von einigen Personalveränderungen, von der
Verschiebung dieser Gruppe zum Teil käuflicher Beamter an
die Stelle jener, war die bleibende Änderung ohne jegliche
Bedeutung. (Dabei beging in Österreich ein erregbarer junger Mann
Selbstmord, als schließlich Transvaal aufhörte, eine »Nation« zu
sein!) Leute, die den Schauplatz jenes Krieges besuchten, als alles
vorüber war, fanden die Bewohnerschaft unverändert, abgesehen von
einer allgemeinen Verarmung und der Annehmlichkeit eines
unbegrenzten Vorrats an ausgegessenen Konservenbüchsen,
Stacheldraht und Patronenhülsen. Und unverändert, etwas erstaunt
und kopfschüttelnd nahm man alle alten Gewohnheiten [bookmark: page108] und Mißstände wieder auf –
der Neger in seinem engen Kral, der Weiße in seinem häßlichen,
schlecht ausgestatteten Blockhaus. ...

		Aber wir in England sahen all dies – oder sahen es nicht
– im Spiegel des »Neuen Blattes«, in der Beleuchtung des
Wahnwitzes. Meine ganze Jugend von Vierzehn bis Siebzehn stand
unter dem Bann jener ungeheuerlichen, lärmenden Nichtigkeiten, des
Hurrageschreis, der Aufregungen, der Lieder, des Fahnenflatterns,
der Leiden des hochherzigen Buller und des glorreichen Heldentums
De Wets – (der immer entwischte – das war das Große an dem
heroischen De Wet!) – und nie kam uns der Gedanke, daß die gesamte
Bevölkerung, gegen die wir kämpften, der Zahl nach weniger als die
Hälfte derer betrug, die innerhalb des Weichbildes der vier Städte
ein beschränktes, klägliches Dasein führten. Aber vor und nach
jenem dümmsten aller dummen Konflikte wuchs eine größere
Gegnerschaft empor und entwickelte sich langsam und ruhig zu etwas
Unvermeidlichem, entzog sich bald der Aufmerksamkeit, um sich bald
nur um so nachdrücklicher von neuem zu zeigen, blitzte bald grell
zu einer jähen Bedeutsamkeit auf und durchdrang und durchströmte
bald irgendein neues Gedankengebiet: das war die Gegnerschaft
zwischen Deutschland und Großbritannien.

		Wenn ich an jenen ständig wachsenden Bruchteil von Lesern denke,
die ganz in die neue Ordnung gehören, die nur mit unbestimmten
Kindheitserinnerungen an die alte Welt aufwachsen, so wird es mir
außerordentlich schwer, von den unverständlichen Wirrnissen zu
schreiben, die für ihre Väter Tatsachen waren.

		Auf der einen Seite wir Engländer, ein Volk von einundvierzig
[bookmark: page109] Millionen
Menschen, in einem Zustand fast unbeschreiblicher, zielloser,
wirtschaftlicher und moralischer Irrungen, denen abzuhelfen wir
weder den Mut noch die Energie noch die Intelligenz, an die zu
denken die meisten kaum das Herz hatten; dabei unsere
Angelegenheiten hoffnungslos verquickt mit den völlig anders
gearteten, gleichfalls zerfahrenen Verhältnissen von
dreihundertundfünfzig Millionen über den Erdball zerstreuten,
weiteren Menschen – – auf der andern Seite die Deutschen, sechzig
Millionen, in einem um nichts besseren Zustand der Verwirrung; und
in beiden Ländern die vorlauten kleinen Geister, die die Zeitungen
leiteten, Bücher schrieben, Vorträge hielten und sich in jener Zeit
des Weltwahnsinns für die Seele der Nation ausgaben, in einer Art
teuflischer Einmütigkeit bestrebt, beide Völker aufzustacheln, mit
Erfolg zu überreden, den kleinen gemeinsamen Vorrat an Material, an
moralischer und intellektueller Energie, den jedes besaß, auf die
rein zerstörende und verschwenderische Tätigkeit des Kriegs zu
verwenden. Und – ich muß all diese Dinge anführen, selbst wenn man
sie mir nicht glauben sollte, denn sie sind wesentlich für meine
Erzählung – nicht ein Mensch war da, der irgendeinen
dauernden Gewinn hätte anführen können, irgend etwas, was die bei
einem Krieg zwischen den beiden Ländern unvermeidliche Vergeudung
von Gut und Blut und alles andere Übel aufgewogen hätte, einerlei,
ob nun England Deutschland vernichtete oder selber zerschmettert
und überwältigt wurde, oder was auch sonst das Ende sein
mochte.

		Das Ganze war tatsächlich eine ungeheuerliche, unsinnige
Besessenheit, es war, im Makrokosmos unserer Nation, merkwürdig
ähnlich der egoistischen Wut und Eifersucht, die meinen [bookmark: page110] individuellen
Mikrokosmos beherrschten. Es kennzeichnete das Übermaß der
primitiven Gefühlsregung gegenüber dem allgemeinen Intellekt, das
Vermächtnis von zügelloser tierischer Leidenschaft, das wir durch
unsere Abstammung überkommen haben. Genau so, wie ich zum Sklaven
meines eigenen Überrumpeltseins und meiner Wut geworden war, und
nun mit geladenem Revolver, zu unbestimmt mir vorschwebenden
Verbrechen bereit, umherging, so tasteten diese beiden Nationen mit
heißen Ohren und wirren Köpfen, die von Waffen starrenden Flotten
und Heere furchtbar kampfbereit zur Hand, auf der Erde umher. Nur
daß nicht einmal eine Nettie da war, die ihr sinnloses Gebaren
hätte rechtfertigen können. Nichts lag von beiden Seiten vor als
eine ganz imaginäre Rivalität.

		Und die Presse war es, die hauptsächlich dazu beitrug, diese
beiden riesigen Volksmengen gegeneinander aufzuhetzen.

		Die Presse – jene Blätter, die uns jetzt so fremd anmuten, wie
die »Reiche« und »Nationen« und »Trusts« und all die anderen
großen, ungeheuerlichen Gebilde jener seltsamen Zeit – hatte sich
ganz planlos und zufällig so entwickelt. Sie war aufgeschossen, wie
Unkraut in verlassenen Gärten, wie unsere ganze Welt aufgeschossen
war – weil kein klarer Wille darnach strebte, etwas Besseres
zu erzielen. Gegen das Ende hin stand diese Presse fast ganz unter
der Leitung jüngerer Leute von jenem übereifrigen, ziemlich
unintelligenten Typ, der nie imstande ist, sich der eigenen
Ziellosigkeit bewußt zu werden, der ein Nichts mit unglaublichem
Stolz und Eifer verfolgt; und wenn man diese verrückte Periode, die
der Komet zum Abschluß brachte, recht verstehen will, darf man
nicht vergessen, daß jede Phase [bookmark: page111] in der Herstellung dieser sonderbaren alten
Zeitungen eine ganze Menge zielloser Energie auslöste und wie ein
Wirbelsturm vor sich ging.

		Ich will versuchen, in Kürze den Tageslauf einer Zeitung zu
beschreiben.

		Man denke sich also zunächst ein übereilig errichtetes, noch
eiliger entworfenes Gebäude in einer schmutzigen, von Papierfetzen
besäten Nebenstraße des alten London; darin ein Hin und Her schäbig
gekleideter Menschen, die sich mit blitzartiger Geschwindigkeit
bewegen. Und in dieser Fabrik Gruppen von Setzern mit behenden
Fingern – immer waren die Setzer gehetzt –, die ihre Setzmaschinen
und Pressen und Metallmassen in einer Art Hexenküche bearbeiteten.
Darüber, in einem Bienenstock kleiner, hell erleuchteter Zimmer,
Menschen mit wirren Haaren, die Feder in der Hand. Telephone
klingeln, Telegraphen klappern, Boten eilen, erhitzte Menschen
laufen hin und her mit Korrekturen und Abzügen. Dann ein rasselndes
Getöse von Maschinen, die sich gegenseitig anstecken und immer
schneller und schneller arbeiten, schwirren und stampfen – –
Maschinisten, die seit ihrer Geburt nicht mehr Zeit gehabt haben,
sich zu waschen, fliegen mit Ölkannen umher, während von den Rollen
mit zitternder Hast das Papier abläuft. Der Besitzer der Zeitung
kommt wie eine Bombe auf schnellem Automobil dahergesaust, springt,
eh noch der Wagen hält, ab, stürzt, Briefe und Dokumente in die
Hand gekrampft, ins Haus, fest entschlossen, jedermann aufs
äußerste zu hetzen, und immer jedermann im Weg. Bei seinem
Erscheinen springen selbst die wartenden Laufburschen auf und
rennen hin und her. Und über dem ganzen Bild Zusammenstöße, Flüche,
Mißverständnisse ... Alle Teile der komplizierten [bookmark: page112] Maschine arbeiten
hysterisch auf ein Crescendo von Hast und Aufregung hin, je mehr
die Nacht vorrückt. Und schließlich ist das einzige, was in all
diesen wild vibrierenden Räumen langsam geht, der Uhrzeiger.

		Schließlich kommt die Herausgabe, der Zweck und das Ziel all der
atemlosen Hast. Ein wilder Wirbel von Wagen und Menschen stürzt in
den ersten Morgenstunden in die um diese Zeit noch dunkeln und
verlassenen Straßen; aus allen Türen speit das Gebäude Papier.
Ballen, Haufen, Ströme von Papier, die fortgerissen, umhergeworfen
werden; das Ganze sieht aus wie ein offener Kampf. Dann mit Sturm
und Rasseln nach Osten, Westen, Süden, Norden. Das Interesse tritt
in die Außenwelt, die Leute aus den kleinen Zimmern gehen nach
Hause, die Drucker zerstreuen sich gähnend, die Maschinen laufen
langsamer. Das Blatt ist heraus. Der Herstellung folgt das
Austragen; und wir folgen den Bündeln.

		Unser Bild wird ein Bild des Verflatterns. Die Bündel stürmen
auf Bahnhöfe, erhaschen um Haaresbreite noch Züge – hasten – fallen
auseinander; kleinere Bündel werden mit wilder Treffsicherheit auf
vorüberfliegende Plattformen geschleudert; dann eine Teilung der
kleineren Bündel in noch kleinere, in Austragpakete, in einzelne
Zeitungen; unbeachtet bricht die Morgenröte über dem großen Rennen
und Schreien der Zeitungsjungen herein, die die Blätter in
Briefkasten schieben, sie durch offene Fenster reichen, sie auf den
Tischen der Zeitungskioske ausbreiten. Ein paar Stunden lang muß
man sich das ganze Land mit weißen Punkten raschelnden Papiers
übersät vorstellen; Plakate schreien die beschwingte Lüge des Tages
aus; Männer und Frauen in der Eisenbahn, Männer [bookmark: page113] und Frauen beim Frühstück,
Männer am Kamin ihres Studierzimmers, Leute, die im Bett sitzen,
Mütter und Söhne und Töchter, die warten, bis der Vater endlich
fertig ist – – Millionen verstreuter Menschen lesen, lesen – Hals
über Kopf – oder warten in fieberhaftem Eifer auf die Lektüre. Es
ist, als hätte ein kraftvoller Wasserstrahl den weißen Papierschaum
über die ganze Fläche des Landes geschwemmt ...

		Und dann – wunderbar – – alles verschwunden! Absolut
verschwunden, wie Meeresschaum auf dem Sand zerfließt.

		Unsinn! Das Ganze nichts als ein lärmender, krampfhafter Anfall
von Unsinn, verrückter Aufregung, von sinnlosem Unfug und von
Kraftverschwendung – – ohne Sinn ...

		Und eins von diesen weißen Partikelchen hielt ich in der Hand,
während ich mit verbundenem Fuß vor dem eisernen Herdvorsetzer in
der dunklen Souterrainküche meiner Mutter saß, aufgestört aus
meinen persönlichen Nöten durch die kreischenden Kopfzeilen. Sie
selber saß, während ich las, die Ärmel an den sehnigen Armen
hochgestülpt, da, und schälte Kartoffeln.

		Dies Papier war wie ein Bazillus aus einem Strom von
Krankheitskeimen, die einen Körper durchdringen. Da saß ich – ein
Körperchen im großen, ungestalten Leib des englischen Staats, eins
von einundvierzig Millionen solcher Körperchen, und trotz all
meiner Nöte packten mich diese wuchtigen Kopfzeilen, packte mich
diese Zeitungshefe und versetzte mich in Gärung. Und über das ganze
Land hin lasen an jenem Tag Millionen gleich mir, und stellten sich
mit mir in Reih und Glied – alle unter dem gleichen magnetischen
Zauber – – wie hieß es doch? – – »dem Feind entgegen!«

		[bookmark: page114] Der Komet
war auf die obskure zweite Seite verbannt. Die Spalte mit der
Überschrift: »Ein hervorragender Gelehrter äußert sich, daß der
Komet auf die Erde stoßen werde. Was wird die Folge sein?« blieb
ungelesen. »Deutschland« – – ich stellte mir dies mystische,
feindselige Geschöpf meist als einen gepanzerten,
steif-schnurrbärtigen, von schwarzen Wappenflügeln überschatteten
und mit breitem Schwert bewaffneten Kaiser vor – – hatte unsere
Flagge beschimpft. Das war die große Neuigkeit des »Neuen Blattes«!
Irgend jemand hatte auf dem rechten Ufer eines tropischen Flusses,
dessen Namen ich nie gehört hatte, die britische Flagge gehißt, und
ein betrunkener deutscher Offizier hatte sie, auf einer unklaren
Instruktion fußend, herabgerissen. Ferner war einer der so
bequemen, zahlreichen Eingeborenen des Landes – unstreitig ein
englischer Untertan – ins Bein geschossen worden. Klar waren die
Tatsachen keineswegs. Nur das war klar, daß wir uns von Deutschland
keine Unbill bieten lassen würden. Was auch geschehen oder nicht
geschehen war – wir verlangten eine Entschuldigung, und offenbar
dachte man drüben an keine Entschuldigung.

		»Endlich Krieg?«

		Das war die Kopfzeile. Und das Herz stimmte stürmisch
zu ...

		Es gab Stunden an jenem Tag, in denen ich Nettie völlig vergaß,
in denen ich von Schlachten und Siegen zu Land und zu See träumte,
von Granatfeuer und Verschanzungen, vom Massenmord vieler Tausende
von Menschen ...

		Aber am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg nach
Checkshill – – in einem, wie ich noch weiß – seltsam [bookmark: page115] hoffnungsvollen
Gemütszustand; vergessen waren Streiks, Komet und Krieg.

		 

		V.

		Ich möchte betonen, daß ich keinerlei feste
Mordabsicht hatte, als ich nach Checkshill ging. Ich hatte
überhaupt keine feste Absicht. In meinem Kopf jagten sich die
verschiedensten dramatisch ausgedachten Pläne: Szenen des Drohens,
der Denunziation, des Schreckens schwebten mir vor. Aber töten
wollte ich nicht. Der Revolver sollte meinem Rivalen gegenüber
wettmachen, was mir an Jahren und an Körperkraft abging ...
Aber auch das war es im Grunde nicht ... Der Revolver ...
ich nahm ihn mit, weil ich ihn nun einmal hatte, und weil ich ein
törichter junger Bursch war! Er wirkte dramatisch. Ich hatte, wie
gesagt, überhaupt keinen Plan.

		Hin und wieder belebte mich auf diesem zweiten Marsch nach
Checkshill eine neue, unsinnige Hoffnung. Ich war am Morgen mit der
Hoffnung erwacht, – vielleicht war es die letzte, noch unverblaßte
Spur eines vergessenen Traums – – daß Nettie sich vielleicht doch
noch erweichen lassen würde, daß trotz allem Geschehenen – wie ich
es mir ausdachte – ihr Herz mir noch freundlich gesinnt sei. Ich
hielt es sogar noch für möglich, daß ich das, was ich gesehen
hatte, überhaupt falsch gedeutet hatte. Vielleicht würde sie alles
erklären. Aber bei alledem hatte ich doch meinen Revolver in der
Tasche.

		Anfangs hinkte ich; aber nach einer halben Stunde vergaß ich
meinen Knöchel. Den Rest des Wegs konnte ich gut marschieren.

		[bookmark: page116] Wenn ich,
trotz allem, mich schließlich doch irrte?

		Noch dachte ich darüber her und hin, als ich schon durch den
Park ging. An der Ecke des Gärtchens am Pförtnerhäuschen erinnerten
mich ein paar verspätete blaue Hyazinthen an die Zeit, da Nettie
und ich sie zusammen gepflückt hatten. Es schien mir unmöglich, daß
wir auf immer auseinander gegangen sein sollten. Eine Woge von
Zärtlichkeit überströmte mich, während ich durch die Schlucht zu
den Stechpalmen ging. Aber dort verblaßte die liebliche Nettie
meiner Knabenliebe, und eine neue Nettie stieg vor mir auf, die
Nettie meines Verlangens, ich dachte an den Mann, den ich im
Mondschein überrascht hatte, an das dunkle, heiße Ziel, das so
machtvoll aus der Frische meines Frühlings emporgewachsen war, und
meine Stimmung ward schwarz wie die Nacht.

		Ich ging durch den Buchenwald und schritt mit entschlossenem und
kummervollem Herzen auf den Garten zu. Als ich die grüne Pforte in
der Gartenmauer erreichte, befiel mich eine Zeitlang ein so
heftiges Zittern, daß ich den Riegel nicht heben konnte; ich hatte
keinen Zweifel mehr, wie dies alles enden mußte. Dem Zittern folgte
ein Gefühl von Kälte und Blässe und Mitleid mit mir selber. Ich war
erstaunt, als ich mich dabei ertappte, wie ich mein Gesicht verzog,
wie meine Wangen sich feuchteten; plötzlich gab ich mich einem
wilden, leidenschaftlichen Weinkrampf hin. Ich mußte mir ein wenig
Zeit nehmen, eh ich ihn überwunden hatte ... Ich wandte mich
vom Tore ab, stolperte ein paar Schritte weiter und legte mich
außer Sehweite in die Farnkräuter; da wurde ich bald wieder ruhig.
Eine Zeitlang blieb ich liegen. Ich hatte halb und halb Lust, die
ganze Sache aufzustecken. Schließlich [bookmark: page117] aber verging meine Aufregung wie
der Schatten einer Wolke, und ich trat sehr gefaßt in den
Garten.

		Durch die offene Tür eines der Gewächshäuser sah ich den alten
Stuart. Er stand, die Hände in den Hosentaschen, gegen die Staffeln
gelehnt und war so in Gedanken versunken, daß er mich gar nicht
bemerkte.

		Ich zögerte; dann ging ich langsam weiter, dem Haus zu.

		Irgend etwas fiel mir als ungewöhnlich auf hier. Aber ich
vermochte anfänglich nicht zu sagen, was es war. Eins der
Schlafzimmerfenster stand offen, und die übliche kurze Jalousie
hing an einer halb losgerissenen Messingstange schräg über dem
leeren Raum. Das sah sonderbar vernachlässigt aus; denn für
gewöhnlich war alles im Hause in pünktlichster Ordnung.

		Die Tür stand weit offen; alles war still. Dem für gewöhnlich so
ordentlichen Vorraum gaben – es war etwa halb drei Uhr nachmittags
– drei schmutzige Teller mit gebrauchten Messern und Gabeln, die
auf einem der Stühle standen, ein sonderbares Aussehen ...

		Ich trat ein, blickte in die beiden an die Halle grenzenden
Zimmer und blieb unschlüssig stehen.

		Dann nahm ich den Türklopfer, pochte laut und ergänzte mein
Klopfen durch ein freundschaftliches: »Hallo!«

		Eine Weile antwortete niemand, und ich stand lauschend und
erwartungsvoll da, die Finger an meiner Waffe. Dann schien sich
oben jemand zu bewegen; und alles wurde wieder still. Die Spannung
des Wartens schien meine Nerven zu stählen.

		Eben legte ich die Hand zum zweitenmal an den Klopfer, als Puß
unter der Haustür erschien.

		[bookmark: page118] Einen
Moment starrten wir uns wortlos an. Ihr Haar war zerzaust, ihr
Gesicht schmutzig, voller Tränenspuren und roter Flecken.

		Sie sah mich mit hellem Erstaunen an. Ich dachte, sie würde
etwas sagen; doch schon schoß sie wieder zum Hause hinaus.

		»Aber Puß!« rief ich. »Puß!«

		Ich folgte ihr zur Tür. »Puß! Was ist denn? Wo ist Nettie?«

		Sie verschwand um die Ecke des Hauses.

		Ich zögerte, ungewiß, ob ich ihr nachgehen sollte. Was bedeutete
das alles? Dann hörte ich oben jemand.

		»Willie?« rief Frau Stuarts Stimme. »Bist du's?«

		»Ja,« antwortete ich. »Wo sind denn alle? Wo ist Nettie? Ich
möchte sie sprechen!«

		Sie antwortete nicht, aber ich hörte ihr Kleid rascheln, als sie
sich bewegte. Ich schloß daraus, daß sie oben auf dem Treppenabsatz
stand.

		Ich blieb also am Fuß der Treppe stehen, in der Erwartung, sie
werde herunterkommen.

		Plötzlich erklang ein sonderbarer Laut – ein ganzer Schwall von
Lauten – zusammenhangslos, überstürzt – wirr und formlos – die sich
mühsam aus einer vom Schmerz zugeschnürten Kehle losrangen und
schließlich in ein unartikuliertes Jammern übergingen. Trotzdem es
aus einer Frauenkehle kam, klang es genau wie der lallende Ton
eines weinenden Kindes. »Ich kann nicht!« sagte sie. »Ich kann
nicht!« Das war alles, was ich unterscheiden konnte.

		Meinen jungen Ohren klang es als der seltsamste Laut aus dem
Mund dieser freundlichen, mütterlichen kleinen Frau, [bookmark: page119] die mir
hauptsächlich immer als eine unvergleichliche Kuchenbäckerin
erschienen war. Erschreckt und aufs äußerste besorgt ging ich
sofort zu ihr hinauf. Da stand sie, auf dem Treppenabsatz, an die
Kommode neben ihrer offenen Schlafzimmertür gelehnt, und
weinte.

		Nie hatte ich so weinen sehen. Eine Strähne schwarzen Haars
hatte sich gelöst und hing ihr über den Rücken; noch nie hatte ich
gesehen, daß sie graue Haare hatte.

		Als ich zu ihr trat, erhob sie ihre Stimme von neuem.

		»O! daß ich es dir sagen muß, Willie! O, daß ich es dir sagen
muß!«

		Sie ließ den Kopf wieder sinken, und ein neuer Tränenstrom
schwemmte alle weiteren Worte hinweg.

		Ich sagte nichts; ich war zu bestürzt. Ich trat näher und
wartete ...

		Nie hatte ich so weinen sehen. Bis auf den heutigen Tag kann ich
die unglaubliche Nässe ihres triefenden Taschentuchs nicht
vergessen.

		»Daß ich diesen Tag erleben muß!« klagte sie. »Tausendmal lieber
säh ich sie tot zu meinen Füßen!«

		Jetzt begann ich zu verstehen.

		»Frau Stuart,« sagte ich mit heiserer Stimme, »was ist mit
Nettie?«

		»Daß ich diesen Tag erleben muß!« war ihre Erwiderung.

		Ich wartete, bis ihre Verzweiflung ruhiger wurde.

		Es wurde stiller. Ich vergaß die Waffe in meiner Tasche. Ich
sagte gar nichts; aber plötzlich stand sie hoch aufgerichtet vor
mir und wischte sich die geschwollenen Augen. »Willie!« schluchzte
sie, »sie ist fort!«

		[bookmark: page120]
»Nettie?«

		»Fort! ... Weggelaufen! ... Weggelaufen von zu
Hause! ... O Willie, Willie! Die Schande! Die Sünde und
Schande!«

		Sie lehnte sich schwer an meine Schulter, klammerte sich an mich
und begann aufs neue zu wünschen, ihre Tochter läge tot zu ihren
Füßen.

		»Ruhig! ruhig!« sagte ich, während ein Zittern mein ganzes Wesen
durchlief. »Wo ist sie hin?« fragte ich dann, so sanft ich
konnte.

		Aber sie war vorläufig mit ihrem eigenen Kummer beschäftigt, und
ich mußte sie halten und trösten, während die Finsternis des
Unwiderruflichen sich über meine Seele breitete.

		»Wo ist sie hin?« fragte ich zum viertenmal.

		»Ich weiß nicht – wir wissen es nicht. O Willie, gestern morgen
ging sie fort. Ich sagte noch zu ihr: ›Du hast dich ja mächtig fein
gemacht, Nettie, für einen Vormittagsbesuch!‹ ›Schöner Tag – schöne
Kleider!‹ sagte sie, und das war ihr letztes Wort. – – Willie! Das
Kind, das ich an meiner Brust gesäugt habe!«

		»Ja, ja. Aber wohin ist sie?« fragte ich.

		Sie schluchzte weiter und erzählte ihre Geschichte jetzt in
hastigen, abgerissenen Worten. »Sie ging so fröhlich und strahlend
fort – – fort für immer – – von uns. Sie lächelte, Willie ...
als ob sie froh sei, wegzukommen ... (»Froh, wegzukommen!«
wiederholte ich mit tonlosen Lippen.) ›Hast dich ja mächtig fein
gemacht für den Vormittag,‹ sag' ich, ›mächtig fein!‹ ›Laß doch das
Kind sich putzen,‹ sagte Vater, [bookmark: page121] ›solang sie jung ist.‹ Und dabei hatte sie
irgendwo ein Bündel mit ihren Sachen versteckt, um es mitzunehmen.
Und so ging sie fort ... von uns ... für immer.«

		Sie wurde ganz ruhig.

		»Laß das Kind sich putzen!« wiederholte sie. »Laß das Kind sich
putzen, solang sie jung ist! ... O! wie sollen wir
weiterleben, Willie? ... Er läßt es sich nicht anmerken, aber
er ist wie ein zu Tod getroffenes Tier. Er ist bis ins Herz
verwundet. Immer war sie sein Liebling. Puß hat er nie so lieb
gehabt. Und sie hat ihn verwundet ...«

		»Wohin ist sie?« war meine Antwort auch darauf.

		»Wir wissen es nicht. Sie verläßt ihr eigen Fleisch und Blut,
sie vertraut sich ... O Willie! Das geht mir ans Leben! Ich
wollte, wir lägen beide im Grab, ich und sie!«

		»Aber ...« ich befeuchtete meine Lippen und sprach sehr
langsam ... »vielleicht ist sie fort, weil sie heiraten
will.«

		» Wenn es so wäre! Ich habe zu Gott gefleht, daß es so
sein möchte, Willie! Ich habe gebetet, er möge sich ihrer
erbarmen ... er, bei dem sie jetzt ist, mein' ich.«

		»Wer ist es?« stieß ich heraus.

		»Sie sagt in ihrem Brief, es sei ein vornehmer Herr. Jawohl, ein
vornehmer Herr.«

		»In ihrem Brief? Hat sie geschrieben? Kann ich den Brief
sehen?«

		»Vater hat ihn.«

		»Aber, wenn sie schreibt ... wann hat sie den Brief
geschrieben?«

		»Er ist heute morgen gekommen.«

		»Aber woher? Sie wissen es ...«

		[bookmark: page122] »Das hat
sie nicht gesagt. Sie sagt, sie sei glücklich. Sie sagt, die Liebe
komme über einen wie ein Sturm ...«

		»Zum Henker – wo ist der Brief! Zeigen Sie ihn mir! Und dieser
Herr ...«

		Sie starrte mich an.

		»Sie wissen, wer es ist?«

		»Willie!« wehrte sie ab.

		»Sie wissen, wer es ist, ob sie's nun gesagt hat oder
nicht!«

		Ihre Augen leugneten stumm, aber ohne Überzeugungskraft.

		»Der junge Verrall?«

		Sie antwortete nicht. »Was ich für dich habe tun können,
Willie,« ... begann sie darauf.

		»Ist es der junge Verrall?« beharrte ich.

		Eine Sekunde lang vielleicht standen wir uns in unverhülltem
Verstehen gegenüber. Dann sank sie auf die Kommode zurück und auf
ihr nasses Taschentuch, und ich wußte, sie suchte Schutz vor meinen
unnachgiebigen Augen.

		Mein Mitleid mit ihr verflog. Sie wußte, so gut wie ich, daß es
der Sohn ihrer Herrschaft war. Und schon längst hatte sie es
gewußt, gefühlt!

		Einen Augenblick war ich unschlüssig. Mir ekelte vor Entsetzen
und Abscheu. Plötzlich fiel mir der alte Stuart draußen im
Treibhaus ein, und ich machte kehrt und ging hinaus. Dabei warf ich
einen Blick zurück und sah Frau Stuart gebeugt und langsam in ihr
Zimmer wanken. [bookmark: page123]

		 

		VI.

		Der alte Stuart bot einen kläglichen
Anblick.

		Ich fand ihn noch ebenso apathisch im Treibhaus, wie ich ihn
zuerst gesehen hatte. Er rührte sich nicht, als ich mich näherte;
er warf nur einen Seitenblick auf mich und starrte dann wieder auf
die Blumentöpfe vor sich.

		»Eh, Willie,« sagte er, »das ist ein schwarzer Tag für uns
alle!«

		»Was werden Sie tun?« fragte ich.

		»Die Alte stellt sich so an,« sagte er. »Ich bin
fortgegangen ...«

		»Was gedenken Sie zu tun?«

		»Was soll ein Mensch in solchem Fall tun?«

		»Tun!« rief ich. »Guter Gott! Tun!«

		»Er müßte sie heiraten,« sagte er.

		»Bei Gott, ja!« rief ich. »Das muß er unter allen
Umständen.«

		»Er müßte wohl. Es ist – es ist fürchterlich. Aber was soll ich
machen? Wenn er nicht will? Wahrscheinlich wird er nicht wollen.
Und was dann?«

		Er sank im Übermaß der Verzweiflung zusammen.

		»Da ist unser Haus ...« fuhr er einem sprunghaften
Gedankengang folgend, fort. »Unser Lebtag haben wir da gelebt, kann
man sagen ... Ausziehen ... In meinem Alter! ... Man
kann doch nicht im ersten besten Winkel sterben!«

		Eine Weile stand ich vor ihm und überlegte, welche Gedanken sich
wohl zwischen diesen abgerissenen Worten bergen mochten. Ich fand
die Schlaffheit und den primitiven geistigen [bookmark: page124] Standpunkt, auf den sie deuteten,
abscheulich. Unvermittelt sagte ich:

		»Sie haben ihren Brief?«

		Er tauchte in seine Brusttasche und stand zehn Sekunden lang
ganz starr; dann erwachte er wieder und zog den Brief hervor. Er
nahm ihn ungeschickt aus dem Umschlag und reichte ihn mir
schweigend.

		»Nanu!« rief er, indem er mich zum erstenmal anblickte, »was ist
denn mit deinem Kinn passiert?«

		»Nichts,« sagte ich. »Eine Beule.« Und ich faltete den Brief
auseinander.

		Er war auf grünlichem Phantasiepapier geschrieben, mit der
ganzen, noch gesteigerten Plattheit und Ungenauigkeit von Netties
Ausdrucksweise. Ihre Handschrift zeigte keinerlei Spuren von
Erregung. Sie war rund und steil und klar, als sei sie in einer
Schreibstube geschrieben. Stets waren ihre Briefe wie Masken vor
ihrem Bild, die gleich einem Vorhang vor den wechselnden Reiz ihres
Antlitzes fielen; man vergaß den hellen Klang ihrer klaren Stimme,
und stand überrascht einer verwirrenden Alltagserscheinung
gegenüber, die in geheimnisvoller Weise Gewalt über Herz und Stolz
gewonnen hatte. Wie lautete der Brief?

		»Meine liebe Mutter!

		Sei nicht traurig, daß ich fortgegangen bin. Ich
bin gut aufgehoben und bei jemand, der mich sehr lieb hat. Es tut
mir Euretwillen leid, aber es hat wohl so sein müssen. Die Liebe
ist ein eigenwillig Ding und kommt über einen, wenn man es gar
nicht denkt. Glaubt nicht, daß ich mich darum schäme; nein, ich bin
stolz auf meine Liebe, und Ihr müßt [bookmark: page125] Euch nicht zu sehr um mich grämen. Ich bin
sehr, sehr glücklich (dick unterstrichen).

		Die zärtlichsten Grüße an Vater und Puß.

		Deine Dich liebende

Nettie.«

		Das seltsame, kleine Dokument! Jetzt vermag ich es als das
kindlich einfache Ding anzusehen, das es war; aber damals las ich
es in einer unterdrückten, qualvollen Wut. Es stürzte mich in einen
Abgrund hoffnungsloser Schmach; mir war, als wäre mein Stolz für
immer zertrümmert, bis ich Rache genommen hatte. Ich starrte auf
die runden, steilen Buchstaben und getraute mir nicht zu sprechen,
mich nicht zu rühren. Schließlich warf ich einen verstohlenen Blick
auf Stuart.

		Er hielt das Kuvert in der Hand und starrte auf die Briefmarke
zwischen seinen hornigen Daumennägeln. »Man sieht nicht mal, wo sie
ist,« sagte er, und drehte es mit hoffnungsloser Miene zwischen den
Fingern herum, um es dann ebenso hoffnungslos aufzugeben. »Es ist
hart für uns, Willie! Unsere Nettie. Über nichts hatte sie sich zu
beklagen. Sie war unser aller Liebling. Nicht einmal bei der
Hausarbeit brauchte sie mitzuhelfen. Und geht davon und verläßt uns
wie ein Vogel, dem die Flügel gewachsen sind. Vertraut uns
nicht – – das ist's, was an mir frißt! Gibt sich ... Na ja!
Was soll nun mit ihr werden?«

		»Was soll mit ihm werden?«

		Er schüttelte den Kopf, um anzudeuten, daß dies Problem über
seine Kräfte gehe.

		»Sie werden ihr folgen,« sagte ich mit ruhiger Stimme. »Sie
werden ihn zwingen, sie zu heiraten.«

		[bookmark: page126] »Wohin
soll ich gehen?« fragte er hilflos und hielt mir das Kuvert hin.
»Und was könnte ich machen? Selbst, wenn ich wüßte ... Wie
könnt' ich den Garten verlassen?«

		»Großer Gott!« rief ich. »Den Garten verlassen! Es geht um Ihre
Ehre, Mann! Wenn sie meine Tochter wäre ... wenn sie
meine Tochter wäre ... Ich risse die Welt in Stücke! ...«
Es würgte mich im Hals. »Das wollen Sie sich gefallen lassen?«

		»Was soll ich machen?«

		»Ihn zwingen, sie zu heiraten! Mit der Hundepeitsche, sage ich!
Mit der Hundepeitsche! Erdrosseln würd' ich ihn!«

		Er strich sich langsam über die behaarte Wange, öffnete den Mund
und schüttelte den Kopf. Dann sagte er in einem unerträglichen Ton
schwerfälliger und milder Weisheit: »Leute wie wir, Willie, können
so was nicht tun!«

		Ich war der Raserei nahe. Ich verspürte einen wilden Drang, ihm
ins Gesicht zu schlagen. Einmal, als Kind, hatte ich einen Vogel
gefunden, den eine Katze furchtbar verstümmelt hatte, und fast
unsinnig vor Mitleid und Entsetzen hatte ich ihn getötet. Jetzt
überkam mich eine Aufwallung derselben Empfindung, als diese
schmählich verstümmelte Seele vor mir im Staube flatterte. Und dann
schaltete ich ihn einfach aus der Sache aus.

		»Darf ich sehen?« fragte ich.

		Er hielt mir das Kuvert widerstrebend hin.

		»Da ist es,« sagte er und deutet mit seinem rauhen Zeigefinger:
I. 
A. P. A. M. P. »Kannst du da was
draus machen?«

		Ich nahm es in die Hand. Die aufgeklebte Marke, wie man sie in
jenen Tagen benutzte, war von einem runden Stempel [bookmark: page127] verdeckt, der den Namen des
Aufgabeorts und das Datum trug. Der Aufdruck war in diesem Fall zu
leicht oder der Stempel zu wenig befeuchtet gewesen, so daß die
Hälfte der Buchstaben keine Spur hinterlassen hatten. Ich konnte
unterscheiden:

		IAP AMP

		und darunter sehr deutlich D. S. O.

		Eine blitzartige Eingebung ließ mich den Namen augenblicklich
erraten. Es war Shaphambury. Sogar die Lücken halfen mit dazu, den
Namen herauszufinden. Vielleicht auch waren, halb sichtbar, noch
andere Buchstaben vorhanden, oder wenigstens andeutende Spuren. Ich
wußte, der Ort lag irgendwo an der Ostküste, in Norfolk oder
Suffolk.

		»Aber ...« rief ich ... und hielt inne.

		Wozu es ihm sagen?

		Der alte Stuart blickte mir scharf, ich glaube fast, ängstlich
ins Gesicht. »Du ... hast du's heraus?« fragte er.

		Shaphambury! Ich würde es mir merken!

		»Du glaubst doch nicht, daß du's hast?« fragte er weiter.

		Ich gab ihm das Kuvert zurück.

		»Ich dachte einen Augenblick, es könnte Hampton sein,« sagte
ich.

		»Hampton!« wiederholte er. »Hampton! wie bringst du nur Hampton
heraus?« Er drehte das Kuvert um. » H. A.
M. – – na, Willie, du bist noch weniger nutz als
ich!«

		Damit schob er den Brief wieder in das Kuvert und richtete sich
auf, um es in die Brusttasche zurückzustecken.

		Da ich in dieser Sache auch nicht das Geringste dem Zufall
überlassen wollte, nahm ich einen Bleistiftstumpf aus meiner
Westentasche, wandte mich ein wenig von dem Alten ab und [bookmark: page128] schrieb ganz rasch
den Namen »Shaphambury« auf meine ausgefranste und ziemlich
schmutzige Manschette.

		»So!« sagte ich dann mit möglichst gleichgültiger Miene, als
habe ich nichts von Bedeutung getan.

		Dann wandte ich mich mit irgendeiner nebensächlichen Bemerkung
zu ihm, die ich vergessen habe.

		Aber was es auch gewesen sein mag – ich kam mit meinem Satz
nicht zu Ende.

		Ich blickte auf und sah eine dritte Person unter der
Treibhaustür stehen.

		 

		VII.

		Es war die alte Frau Verrall.

		Ich weiß nicht, ob ich dem Leser ein richtiges Bild von ihr zu
geben vermag. Sie war eine kleine alte Dame mit seltsam
flachshellem Haar; ihre schwächlichen Adlerzüge waren zu einer
gekünstelten Würde verzogen, und sie war sehr »kostbar« gekleidet.
Dies »kostbar gekleidet« möchte ich unterstreichen oder die Worte
in verschnörkelten, altirischen oder gotischen Lettern drucken
lassen. Heutzutage kleidet sich kein Mensch mehr so kostbar, wie
sie; niemand, weder alt noch jung, leistet sich jetzt mehr einen so
unauffälligen und doch so ausgesprochenen Luxus. Man darf dabei
keineswegs an besonders schöne Linien oder hervorragende Schönheit
und Pracht der Farben denken. Die vorherrschenden Farben waren
Schwarz und Pelzbraun, und der Eindruck des Reichtums beruhte
einzig auf der äußersten Kostbarkeit der verwendeten Stoffe. Sie
bevorzugte Seidenbrokate mit reichen und kunstvollen Mustern,
überaus kostbare schwarze Spitzen über cremefarbenem oder [bookmark: page129] violettem Atlas,
kunstvolle Besätze, durch die sich Samt und Seidenfäden wanden, und
im Winter die seltensten Pelze. Ihre Handschuhe saßen tadellos, und
ostentativ einfache Ketten aus feinstem Gold und aus Perlen, sowie
eine große Menge Armbänder schmückten ihre kleine Person. Man
konnte nicht umhin, zu fühlen, daß das Geringste, was sie trug,
mehr kostete, als die ganze Garderobe von einem Dutzend Mädchen vom
Schlag Netties; ihr Hut machte den Eindruck jener Einfachheit, die
kostbarer ist als Rubinen. Reichtum, das ist der Hauptzug an dieser
alten Dame, den ich hervorheben möchte; der zweite war ihre
Reinlichkeit. Man fühlte, die alte Frau Verrall war wundervoll
reinlich. Wenn man meine arme, gute alte Mutter einen ganzen Monat
lang in Sodawasser gekocht hätte, sie wäre nicht so rein geworden,
wie Frau Verrall immer und ersichtlich war. Und ihr ganzes Wesen
durchdringend leuchtete ihre dritte große Eigenschaft hervor; ihre
felsenfeste Zuversicht auf die respektvolle Unterordnung der sie
umgebenden Welt.

		An jenem Tage war sie blaß und ein bißchen außer Atem, aber das
beeinträchtigte ihr Selbstvertrauen keineswegs; und mir war ganz
klar, daß sie gekommen war, um mit Stuart über den Ausbruch von
Leidenschaft zu reden, der den Abgrund zwischen ihren
beiderseitigen Familien überbrückt hatte.

		Ich merke hier wieder einmal, daß ich in einer für jüngere Leser
fremden Sprache schreibe. Wer nur die Welt kennt, die auf die große
Wandlung folgte, wird gar manches, was ich erzähle, undenkbar
finden. In diesen Dingen kann ich mich nicht, wie ich es zur
Bestätigung anderer Dinge getan habe, auf die alten Zeitungen
berufen; denn über sie schrieb niemand, weil sie für jedermann
selbstverständlich waren und jedermann [bookmark: page130] zu ihnen Stellung genommen hatte.
In England und in Amerika, ja in der ganzen Welt, gab es zwei
große, offiziell nicht fest formierte Gruppen menschlicher Wesen –
die Gesicherten und die Nichtgesicherten. In beiden Ländern gab es
keinen Adel – hatte ihn nie gegeben – es war und ist noch ein
weitverbreiteter Irrtum, daß die englischen Peers adlig waren – –
es gab weder dem Gesetz noch der Sitte nach adlige Familien; und
vor allem fehlte uns – wie man das zum Beispiel in Rußland fand –
ganz das Institut des armen Adels. Die Peerswürde war ein erblicher
Besitz, der, wie der Landbesitz der Familie, nur auf den ältesten
Sohn eines Hauses überging; sie strahlte nicht den Glanz einer
noblesse obligue aus. Der Rest der
Welt war nach Gesetz und Sitte bürgerlich – – und bürgerlich war
ganz Amerika. Aber durch den privaten Landbesitz, der sich in
England aus der Vernachlässigung der Lehensverpflichtungen und in
Amerika aus dem absoluten Mangel an politischem Weitblick ergeben
hatte, waren große Ländermassen auf künstliche Weise dauernd in die
Hände einer kleinen Minorität gelangt, der man alle neuen
öffentlichen und privaten Unternehmungen verpfänden mußte, und die
keine Amts- oder Standestradition zusammenhielt, sondern einzig die
natürliche Sympathie gemeinsamer Interessen und ein
gemeinschaftlicher Luxus der Lebensführung. Es war eine Klasse ohne
irgendwelche bestimmte Grenzen. Kräftige Individualitäten drängten
sich beständig mittels größtenteils gewaltsamer und fragwürdiger
Operationen aus den Reihen der Ungesicherten in die der
Gesicherten; und Söhne und Töchter der Gesicherten sanken durch
Verheiratung mit Ungesicherten, durch wilde Verschwendung oder
offenkundiges Laster in das Leben der Not und Entbehrung [bookmark: page131] herab, das das
Leben der Menschheit im allgemeinen war. Der Rest der Bevölkerung
besaß kein Land und hatte, wenn er nicht direkt oder indirekt für
die Gesicherten arbeitete, kein gesetzliches Daseinsrecht. So groß
war die Seichtheit und Unzulänglichkeit unseres Denkens, so stark
der dumpfe Egoismus all unserer Empfindungen vor jenen letzten
Tagen, daß nur sehr wenige unter den Gesicherten daran zweifelten,
daß dies die natürliche und einzig denkbare Ordnung der Welt
sei.

		Das Leben der Ungesicherten und der alten Ordnung ist es, das
ich hier zu schildern versuche, und ich hoffe, ich gebe dem Leser
doch eine Vorstellung von seiner hoffnungslosen Bitternis. Freilich
muß man ja nicht denken, daß die Gesicherten ein Leben
paradiesischen Glückes führten. Der Abgrund von Unsicherheit unter
ihren Füßen machte sich fühlbar, auch Wenn er nicht klar erfaßt
ward. Das ganze Leben um sie her war so häßlich. Man konnte dem
Anblick unschöner, widerwärtiger Häuser, schlecht gekleideter
Menschen, dem Geschrei vulgärer Händler, die die landläufigen
Gebrauchsgegenstände fürs Volk ausposaunten, nicht entgehen. Unter
der Schwelle ihres Gedankenlebens lag etwas Unheimliches. Sie
dachten nicht nur nicht klar in volkswirtschaftlichen Fragen,
sondern verrieten sogar eine instinktive Abneigung überhaupt
darüber nachzudenken. Ihre Sicherheit war nicht so vollkommen, daß
ihnen nicht doch die Furcht geblieben wäre, selber in den Abgrund
zu stürzen. Sie banden sich mit stets neuen Rettungsseilen fest,
die Pflege ihrer Verbindungen, ihrer Interessen, das Streben, ihre
Stellung zu sichern und zu verbessern war eine ständige,
niederziehende Sorge. Man muß Thackeray lesen, wenn man ganz in die
Atmosphäre ihres Lebens eindringen will. Jede Generation
klagt über den Verfall der [bookmark: page132] »Dienstbotentreue«, die keine Generation
je mit Augen gesehen hat! Eine Welt, die in einem Winkel unsauber
ist, ist überall unsauber. Aber das begriff keiner. Sie glaubten
nicht, daß irgend etwas reichlich genug vorhanden sei auf der Welt,
um allen zuteil zu werden. Sie glaubten, dies sei nun einmal Gottes
Wille und eine unabänderliche Bedingung dieses Lebens, und hielten
leidenschaftlich und mit einem Gefühl des Rechts an ihrem
unverhältnismäßig großen Anteil fest. Sie unterhielten als »die
Gesellschaft« einen gemeinsamen Verkehr aller praktisch Gesicherten
untereinander; die Wahl des Wortes allein kennzeichnet die Art
ihrer Philosophie. Aber wenn man sich in diese fremdartigen Ideen
versetzt, auf denen das alte System beruht, wird man einen Maßstab
haben für das Grauen, das diese Leute vor Heiraten mit
Ungesicherten hegten. Bei ihren Töchtern und Frauen kamen sie nur
außerordentlich selten vor, und bei beiden Geschlechtern sah man
sie als unselige soziale Verbrechen an. Alles andere lieber als
das!

		Man kann sich vorstellen, welch entsetzliches Schicksal während
jener letzten dunklen Tage nur zu wahrscheinlich das Los jedes
Mädchens der ungesicherten Klasse war, das liebte und ohne Heirat
dem Trieb der Selbsthingabe folgte. Und man wird die eigenartige
Lage Netties dem jungen Verrall gegenüber verstehen. Eins von
beiden hatte zu leiden. Und da sie alle beide in einem Zustand
großer Gefühlserregung zu ungewöhnlicher gegenseitiger
Großherzigkeit fähig waren, so blieb es eine offene Frage und für
eine Mutter von Frau Verralls Stellung geradezu eine Quelle großer
Besorgnis, ob der leidende Teil nicht vielleicht ihr Sohn sein, ob
jenes leidenschaftliche unverantwortliche Verhältnis nicht dahin
führen werde, daß Nettie eines Tages als zukünftige Herrin von
[bookmark: page133] Checkshill
Towers zurückkehrte. Die Wahrscheinlichkeit sprach zwar gegen
diesen Schluß; immerhin kamen aber solche Dinge vor.

		Ich weiß wohl, diese Gesetze und Sitten hören sich an wie eine
Erzählung von den Einfällen eines boshaften Narren, und doch waren
sie unumstößliche Tatsachen in jener verschwundenen Welt, in die
mich der Zufall meiner Geburt gesetzt hatte; und als Wahnwitz
verhöhnte man die Träume von einer besseren Ordnung. Man denke!
Dies Mädchen, das ich von ganzer Seele liebte, für das ich mein
Leben zu opfern bereit war, war nicht gut genug, den jungen Verrall
zu heiraten! Und ich brauchte nur sein glattes, hübsches,
charakterloses Gesicht anzusehen, um in ihm ein Geschöpf zu
erkennen, das schwächer und keineswegs besser war als ich! Sie
sollte seine Lust sein, bis es ihm beliebte, sie wegzuwerfen, und
das Gift unsres sozialen Systems hatte sie so durchdrungen – sein
Frack, sein Herrentum, sein Geld erschienen ihr so vornehm, und ich
dagegen so ganz in Schmutz gehüllt – daß sie sich auch durch
diese Aussicht nicht abschrecken ließ. Und wenn man gegen
die sozialen Verhältnisse, die zu derartigen Zuständen führten,
ankämpfte, so nannte man das »Klassenneid«, und hochgeborene
Prediger tadelten uns wegen jeder noch so milden Form eines
Protests gegen eine Ungerechtigkeit, die heute kein lebender Mensch
mehr dulden oder ausnützen würde.

		Was hatte es für einen Sinn, nach »Frieden« zu rufen, wenn doch
kein Friede war? Wenn im Wirrwarr jener alten Welt eine Hoffnung
blieb, so lag sie in der Empörung, im Kampf bis zum Tod!

		Wenn man die schmähliche Verzerrtheit des alten Lebens wirklich
erfaßt, so wird man auch bald verstehen, welche Deutung [bookmark: page134] ich sofort dem
Erscheinen der alten Frau Verrall geben mußte.

		Sie war gekommen, um dem Unheil durch einen Kompromiß
vorzubeugen!

		Und die Stuarts wünschten einen Kompromiß – das sah ich
nur zu gut!

		Beim Gedanken an die bevorstehende Unterhandlung zwischen Stuart
und seiner Herrin trieb ein ungeheurer Abscheu mich zu einem ganz
heftigen und unvernünftigen Benehmen. Um keinen Preis wollte ich es
mit anhören, nicht einmal Stuarts erste Gebärde dabei wollte ich
sehen!

		»Ich gehe!« sagte ich und wandte ihm ohne weiteren Abschied den
Rücken.

		Meine Rückzugslinie führte an der alten Dame vorüber, und so
ging ich auf sie zu.

		Ich sah ihren Ausdruck sich verändern; ihr Mund öffnete sich,
ihre Stirn zog sich in Falten, ihre Augen wurden ganz rund.
Offenbar hatte sie mich schon auf den ersten Blick unheimlich
gefunden, und irgend etwas in der Art, wie ich auf sie zuging,
benahm ihr den Atem. Sie stand auf der obersten der drei Stufen,
die ins Gewächshaus führten, wich aber, als fühle sie sich durch
die Rücksichtslosigkeit meines Ansturms in ihrer Würde verletzt,
ein paar Schritte zurück.

		Es fiel mir gar nicht ein, sie zu grüßen.

		Und doch grüßte ich sie – gewissermaßen. Es ist hier nicht der
Ort, mich wegen der an sie gerichteten Worte zu entschuldigen. Ich
lege dem Leser die Dinge vor, wie sie sind, und wenn ich sie nur
lebendig genug darstellen kann, wird man auch verstehen und
verzeihen. In mir war ein brutales, überwältigendes Verlangen, sie
zu beschimpfen.

		[bookmark: page135] Und so
redete ich denn diese arme, kleine, kostbare Dame an, indem ich sie
in meiner Leidenschaft als Vertreterin ihrer ganzen Klasse
auffaßte:

		»Ihr verdammten Landräuber,« sagte ich ihr mitten ins Gesicht,
»kommt ihr, um ihnen Geld zu bieten?«

		Und ohne sie auf ihre Schlagfertigkeit im Entgegnen zu prüfen,
schritt ich ungestüm an ihr vorüber und verschwand mit geballten
Fäusten aus ihrem Gesichtskreis.

		Ich habe seither versucht, mir vorzustellen, was für einen
Eindruck diese Begegnung auf sie gemacht haben muß. Soweit ihre
persönliche Welt in Frage kam, war ich ja überhaupt nicht vorhanden
gewesen, oder hatte nur als ein dunkles, schwarzes Wesen, als ein
bedeutungsloser Fleck existiert, der irgendwo dahinten, weit weg,
ihr fremd und gleichgültig, durch ihren Park ging – bis zu dem
Augenblick, in dem sie gelassen, wenn auch sorgenvoll den ihr
gehörigen Garten betrat, um Stuart aufzusuchen. Da ward ich mit
einem Mal in dem grünwandigen, mit Backsteinen gepflasterten Gang
zu einem schlecht gekleideten, finster blickenden jungen Menschen,
der sie anstarrte und mit drohenden Brauen auf sie zuging. Einmal
vorhanden, entwickelte ich mich rapide. Ich ward perspektivisch
größer und mit jedem Moment bedeutungsvoller, unheimlicher. Ich kam
mit unbegreiflicher Feindseligkeit, in respektloser Haltung, die
Stufen herauf, wuchs über sie empor, ward, wenigstens für einen
Augenblick, zu einer Art zweiter französischer Revolution, indem
ich meinen innersten Gefühlen in jenen boshaften und
unbegreiflichen Worten Luft machte ... Eine Sekunde lang
drohte ich tatsächlich mit Vernichtung. Glücklicherweise war das
der Höhepunkt ...

		Dann war ich an ihr vorüber, und die Welt war für sie so [bookmark: page136] ziemlich, wie
sie immer gewesen war, nur daß der Auftritt mit mir ihr einen
wirren Schwindel, ein leises Gefühl der Unsicherheit
hinterließ ...

		Eins kam mir nie in den Sinn in jenen Tagen, nämlich, daß ein
großer Teil der Reichen in vollstem guten Glauben reich war. Ich
glaubte, sie sähen die Dinge genau so wie ich und leugneten sie nur
aus Gemeinheit. In Wahrheit war die alte Frau Verrall so wenig
imstande, am guten Recht ihrer Familie auf die Herrschaft über
weite Landstriche zu zweifeln, wie sie die bestehenden
Landesgesetze kritisch prüfen oder gegen irgendeinen der demantenen
Pfeiler hätte angehen können, auf denen ihre Welt so sicher
ruhte.

		Mein Verhalten erschreckte und ängstigte sie ohne Zweifel
fürchterlich; aber erklären konnte sie es sich nicht.

		Niemand aus ihrer Klasse überhaupt schien die unheimlich fahlen
Blitze des Hasses zu verstehen, die hin und wieder das wimmelnde
Dunkel zu ihren Füßen erhellten. Das sprang einen Moment lang aus
der Finsternis hervor und verschwand wieder, wie eine drohende
Gestalt auf öder Straße, die sekundenlang im Laternenschein eines
verspäteten Wagens aufleuchtet und dann wieder verschlungen wird
von der Nacht. Sie sahen all dergleichen als nächtlichen Spuk an
und bemühten sich, zu vergessen, was ja offenbar ebenso
bedeutungslos wie störend war ... [bookmark: page137]

	
		
		Viertes Kapitel: Krieg

		 

		I.

		Von dem Moment an, in dem ich die alte Frau
Verrall beschimpfte, fühlte ich mich als Vertreter der ganzen
Klasse der Enterbten dieser Welt. Jede Hoffnung auf Freude oder
Stolz war erstorben in mir; ich tobte in Empörung gegen Gott und
die Menschen. Nicht mehr unbestimmte Absichten trieben mich dorthin
und hierhin; es war mir völlig klar, was ich zu tun hatte. Ich
wollte der Welt den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen und
sterben.

		Den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen und sterben. Ich wollte
Nettie töten, Nettie, die einem andern zugelächelt, die sich einem
andern gelobt und hingegeben hatte, und die mir jetzt alles
erdenkbare Entzücken verkörperte, alle verlorenen Träume meines
jungen Herzens, alle unerreichbaren Freuden des Lebens. Und auch
Verrall sollte sterben, Verrall, der Vertreter aller derer, die aus
der unabänderlichen Ungerechtigkeit unserer sozialen Weltordnung
Nutzen zogen. Und wenn es vollbracht war, wollte ich mir selber
eine Kugel vor den Kopf schießen, einerlei, was meiner glatten
Weigerung, weiterzuleben, nachfolgen würde.

		Das war mein fester Entschluß. Ich tobte wie ein Unsinniger. Und
über mir, die Sterne verdunkelnd, stieg das Riesenmeteor über dem
gelben, abnehmenden Mond, der tiefer hinter ihm herschwebte,
triumphierend zum Zenit empor.

		»Ich will töten!« rief ich. »Töten!«

		[bookmark: page138] So
brüllte ich laut in meiner Wut. Ich war in einem Fieber, das Hunger
und Müdigkeit trotzte. Lange war ich, vertieft in Selbstgespräche,
durch die Heide nach Lowchester zu gewandert; jetzt, da die Nacht
mich ganz umfing, trieb es mich heimwärts, und ich wanderte die
langen siebzehn Meilen nach Hause, ohne an Ruhe auch nur zu denken.
Seit dem Morgen hatte ich nichts mehr gegessen.

		Ich glaube, ich muß wahnsinnig gewesen sein damals, und doch
kann ich mich meiner wirren Gedanken noch entsinnen.

		Zeitweise wanderte ich weinend durch die Helle, die weder Tag
noch Nacht war. Dann haderte ich wieder in wildem Durcheinander
wider das, was ich den Geist aller Dinge nannte. Aber immer sprach
ich zu dem weißen, herrlichen Wunder am Himmel.

		»Weshalb bin ich hier, nur um Schmach zu erdulden?« fragte ich.
»Weshalb hast du mich erschaffen mit einem Stolz, der nie
befriedigt wird, mit Begierden, die sich wider mich kehren und mich
zerfleischen? Ist denn die Welt ein schlechter Witz – ein Scherz,
den du mit deinen Geschöpfen treibst? Ich – – selbst ich – bin
besser als du!«

		»Weshalb willst du nicht von mir Erbarmen lernen? Weshalb nicht
lieber ganz vernichten? Habe ich je – Tag für Tag – einen
elenden Wurm gefoltert – den Schmutz geschaffen, durch den er sich
windet, den Kot, vor dem ihm ekelt, ihn ausgehungert, getreten,
verhöhnt? Weshalb tust du das? Albern sind deine Scherze!
Versuch es doch – suche doch einen minder grausamen Spaß, du da
droben! Hörst du mich! Etwas, das nicht so teuflisch schmerzt!«

		»Du sagst, das grade sei deine Absicht – – deine Absicht mit
mir! Du machest dadurch etwas aus mir – – Geburtswehen [bookmark: page139] der Seele! Ah! Wie
soll ich dir glauben? Du vergißt, daß ich auch Augen habe für
andere Dinge! Ich will ja nicht von mir reden – – Aber der Frosch,
den ein Wagenrad zerquetscht, Gott? – – Der Vogel, den die Katze
zerfleischt?«

		Und nach solchen Lästerungen kam eine kleine, lächerliche
Rednergeste: »Gib Antwort!«

		Eine Woche zuvor hatte der Mond auf die Lichtungen des Parks
geschienen, weiß und schwarz und scharf; jetzt war das Licht
fahlgrün, und alles wie in Dunst gehüllt. Ein seltsamer, niedriger
weißer Nebel lagerte, keine drei Fuß hoch über dem Boden, auf dem
Gras, und die Bäume ragten gespenstisch aus dem Geistermeer.
Gewaltig, schattenreich und unheimlich war in jener Nacht die Welt,
niemand war mehr unterwegs; ich und meine kleine, gebrochene Stimme
zogen einsam durch die Stille. Bisweilen haderte ich, wie ich es
geschildert habe; bisweilen stolperte ich verdrossen und
stumpfsinnig vorwärts, bisweilen übermannte mich plötzlich ein
brennender Schmerz ...

		Unvermittelt ging die stumpfe Gleichgültigkeit in einen
Paroxysmus von Wut über – – wenn ich an Nettie dachte, die mich
verhöhnte und verlachte, und an Verrall, an sie und an ihn, die
sich in den Armen hielten ...

		»Ich will nicht!« schrie ich auf. »Ich will nicht!«

		Und in einem dieser rasenden Anfälle zog ich meinen Revolver aus
der Tasche und feuerte in die stille Nacht hinein. Dreimal feuerte
ich.

		Die Kugeln zischten durch die Luft, die erschreckten Bäume
erzählten einander in immer schwächer werdendem Echo, was ich getan
hatte; dann senkte sich wieder die Ruhe der weiten, geduldigen
Nacht über die Störung des Friedens. Meine [bookmark: page140] Schüsse, meine Verwünschungen,
meine Lästerungen und meine Gebete – – denn ab und zu betete ich
auch – – alles verschlang die Stille.

		Es war – wie soll ich es ausdrücken? – wie ein erstickter
Aufschrei, der sich in der alles beherrschenden Klarheit, der
überwältigenden Macht jener Helle verlor. Das Geräusch meiner
Schüsse, ihres Anpralls an die Dinge, war einen Moment ganz
ungeheuerlich gewesen; dann war es verhallt. Ich stand mit
erhobenem Revolver, erstaunt, von einer mir selbst unverständlichen
Empfindung durchdrungen. Dann schaute ich rückwärts, nach dem
großen Stern, und starrte ihn eine Zeitlang an.

		»Wer bist du?« fragte ich schließlich.

		Ich war wie ein Mensch in einsamer Wüste, der plötzlich eine
Stimme vernommen hat ...

		Auch das ging vorüber.

		Als ich über den Kamm des Hügels von Clayton kam, weiß ich noch,
daß ich die Menge vermißte, die damals jede Nacht auf den Straßen
war, um den Kometen anzustarren; auch der kleine Prediger auf dem
Bauplatz hinter den Gerüsten, der die Sünder ermahnte, Buße zu tun
vor dem Weltgericht, war nicht an seinem gewohnten Platz.

		Mitternacht war längst vorüber, alles war nach Hause gegangen.
Aber daran dachte ich zunächst nicht. Die Einsamkeit verwirrte mich
und prägte sich mir auf ... Der Helle des Kometen wegen waren
alle Gaslaternen gelöscht ... auch das war ungewohnt. Der
kleine Zeitungsverkäufer in der stillen Hauptstraße hatte
geschlossen und war zu Bett gegangen; aber eine vergessene Tafel
hing noch draußen und trug ihr Plakat.

		[bookmark: page141] Und das
Wort darauf – – es stand nur ein Wort darauf – in grellen Lettern –
– lautete: Krieg!

		Nichts als die leere, häßliche Straße, die meine Schritte
widerhallte, keine Seele wach und zu hören, außer mir. Ich hielt
vor dem Plakat. Und in der verschlafenen Stille, hastig aufs Brett
gekleistert, ein bißchen schief und knittrig, aber – im kühlen,
meteorischen Glanz sehr deutlich, ungeheuerlich und erschreckend
der grenzenlose Jammer des Wortes ...

		Krieg!

		 

		II.

		Ich erwachte in einem Zustand des Gleichmuts,
wie er so oft auf eine Gefühlsüberreizung folgt.

		Es war spät, und meine Mutter stand neben meinem Bett. Sie
brachte mir auf einem verbeulten Teebrett mein Frühstück.

		»Bleib liegen,« sagte sie. »Du hast eben so gut geschlafen. Es
war drei Uhr heut Nacht, als du heimkamst. Du mußt schrecklich müde
gewesen sein!«

		»Dein armes Gesicht,« fuhr sie fort, »war weiß wie ein Tuch, und
deine Augen glänzten ... Ich erschrak ordentlich, als ich dir
aufmachte. Und auf der Treppe bist du fast gefallen.«

		Meine Augen wanderten schweigend zur Tasche meines Rockes, in
der sich noch immer etwas bauschte. Sie hatte es nicht
beachtet.

		»Ich war in Checkshill,« sagte ich. »Du weißt ...
vielleicht ...«

		»Ich habe gestern abend einen Brief bekommen,« – und [bookmark: page142] sie beugte sich
über mich, um mir das Brett auf die Knie zu setzen und küßte mich
leise aufs Haar. Einen Moment blieben wir so beide – regungslos –
in Gedanken versunken. Ihre Wange lehnte leicht an meinem Kopf.

		Um der Pause ein Ende zu machen, nahm ich ihr das Teebrett
ab.

		»Laß meine Kleider, Muttchen!« sagte ich rasch, als sie darauf
zuging. »Die Kleiderbürste kann ich schon selber noch
schwingen!«

		Und als sie sich abwandte, überraschte ich sie mit einem: »Du
gute Mutter! Ein bißchen ... versteh' ich dich schon ...
Nur jetzt, Mutter ... laß mich! Laß mich!«

		Und mit der Gefügigkeit einer treuen Magd ging sie hinaus.
Gutes, demütiges Herz, das die Welt und ich so schlecht behandelt
haben!

		Mir war an jenem Morgen, als könne nie wieder ein Sturm der
Leidenschaft mich mit sich reißen. Eine trauervolle, innere
Festigkeit war über mich gekommen. Mein Wille war unbeugsam, wie
Eisen. In mir war weder Liebe noch Haß noch Furcht; nur meine
Mutter tat mir leid um alles dessen willen, was noch kommen mußte.
Langsam frühstückte ich und überlegte, wo ich Auskunft über
Shaphambury erlangen und wie ich es anstellen müßte, um
hinzukommen. Ich besaß nämlich keine fünf Schilling mehr.

		Sorgfältig zog ich mich an, wählte unter meinen Kragen den am
wenigsten ausgefransten und rasierte mich sorgfältiger als
gewöhnlich; dann ging ich in die öffentliche Bibliothek, um eine
Landkarte zu Rate zu ziehen.

		Shaphambury lag an der Küste von Essex; es war eine lange und
komplizierte Reise von Clayton. Ich ging nach [bookmark: page143] dem Bahnhof und machte mir ein
paar Notizen aus dem Fahrplan. Die Gepäckträger, die ich fragte,
wußten nicht viel von Shaphambury; aber der Schalterbeamte zeigte
sich hilfreich und wir tüftelten alles heraus, was ich wissen
wollte. Dann kehrte ich in die von Kohlenstaub bedeckte Straße
zurück. Ich brauchte mindestens zwei Pfund. Ich ging zurück in die
öffentliche Bibliothek, ins Zeitungszimmer, um meinen Plan
auszuklügeln.

		Eine Tatsache fiel mir auf. Man schien sich mehr als sonst um
die Morgenblätter zu reißen, etwas Ungewohntes lag in der Luft, es
waren mehr Menschen da und es wurde mehr geredet als sonst.

		Einen Augenblick machte mich das stutzig. Dann besann ich
mich.

		»Natürlich – der Krieg mit Deutschland!« Man vermutete, es habe
sich in der Nordsee eine Seeschlacht angesponnen. Meinetwegen.
Meine eigenen Angelegenheiten lagen mir näher.

		Ob Parload mir helfen würde?

		Ob ich zu ihm ging, mich mit ihm versöhnte, ein bißchen Geld von
ihm borgte? Ich erwog ernsthaft die Aussichten. Dann kam mir der
Gedanke, etwas zu verkaufen oder zu verpfänden; aber das war
schwierig. Mein Winterpaletot hatte neu noch nicht einmal ein Pfund
gekostet, und für meine Uhr waren höchstens ein paar Schillinge zu
haben. Immerhin war mit diesen beiden Gegenständen zu rechnen. Mit
einem gewissen Widerstreben dachte ich an die kleine Summe, die
meine Mutter vermutlich für die Miete aufsparte. Sie hielt sie –
sehr geheim – in einem alten Teekasten in ihrem Schlafzimmer
verschlossen. Ich wußte, es würde fast unmöglich sein, [bookmark: page144] gutwillig einen
Teil dieses Geldes von ihr zu erhalten; und obwohl ich mir sagte,
hier, wo es sich um Leidenschaft und Tod handle, komme es wirklich
auf eine Kleinigkeit nicht an, schlug mir doch das Gewissen, so oft
ich an den Teekasten dachte. Gab es denn gar keinen andern Weg?
Vielleicht konnte ich, wenn jede andere Quelle versiegt war, noch
ganz offen ein paar Schilling von ihr erbetteln? »Den andern,«
sagte ich mir, indem ich – dies einemal ohne Bitterkeit – an die
Söhne der Gesicherten dachte – »würde es verdammt schwer fallen,
ihre romantischen Abenteuer auf solch einer Leihhaus-Basis
durchzuführen! Aber es muß gehen!«

		Der Tag verstrich; ich regte mich nicht darüber auf. »Eile mit
Weile!« pflegte Parload zu sagen; und ich war entschlossen, alles
gründlich zu überlegen, langsam zu zielen, und dann blitzschnell,
wie eine Kugel, zu handeln.

		Auf dem Heimweg zum Mittagessen blieb ich vor einem Leihhaus
stehen; aber ich beschloß, meine Uhr erst zu verpfänden, wenn ich
auch meinen Paletot bei mir hatte.

		Schweigend, den Kopf voller Pläne, verzehrte ich mein
Mittagbrot.

		 

		III.

		Nach dem Essen – es bestand aus einem
Kartoffelauflauf mit ein paar Stückchen Kohl und Speck darin – zog
ich meinen Mantel an und stahl mich, während meine Mutter hinten in
der Waschküche war, aus dem Haus.

		Eine Waschküche war in der alten Welt – bei Häusern, wie dem
unsern – ein feuchter, übelriechender, meist unterirdischer Raum
hinter der feuchten, dunklen, als Wohnstube dienenden Küche. In
unserem Hause war sie noch schmutziger [bookmark: page145] als üblich, weil der
Kohlenkeller, ein gähnendes, schwarzes Schmutzloch, darein mündete
und über den unebenen Backsteinboden kleine, unter den Sohlen
knirschende Kohlenstückchen verstreute. Dort ging das »Aufwaschen«
vor sich – eine feuchte, fettige Arbeit, die jeder Mahlzeit folgte;
die Atmosphäre dort war immer kühl und dampfig.

		Erinnerungen an gekochten Kohl, an rußige, schwarze Flecken, wo
Pfannen oder Kessel einen Moment abgestellt worden waren, an
Kartoffelschalen, die im Sieb des Ausgusses hängen blieben und an
unbeschreiblich schauderhafte Lumpen, die man »Spüllappen« nannte,
steigen beim Gedanken an diese Küche in mir auf. Der Altar des
Raumes war der Ausguß, ein Steintrog, den anzurühren sich jeder
verfeinerte Mensch gescheut haben würde, fettüberzogen, ekelhaft
anzusehen. Darüber war ein Wasserhahn angebracht, so, daß das
Wasser, wenn man es laufen ließ, jeden, der davor stand, bespritzte
und durchnäßte. Durch diesen erhielten wir unser Wasser. Und in
diesem Raum eine kleine, alte Frau, unbeholfen, sehr sanft, eine
Seele voll Selbstlosigkeit und Aufopferung, in schmutzigen
Kleidern, deren ursprüngliche Farben in ein allgemeines
staubig-dunkles Grau übergegangen waren, in abgetragenen, schlecht
sitzenden Schuhen, mit zerarbeiteten, verdorbenen Händen und
ungepflegten, grauen Haaren – meine Mutter. Im Winter waren ihre
Hände aufgesprungen und ein Husten quälte sie. Und während sie
aufwäscht, stehle ich mich aus dem Haus, um Paletot und Uhr zu
verkaufen, damit ich sie verlassen kann. ...

		Ich kämpfte mit wunderlichen Bedenken, eh ich mich entschloß,
meine beiden Wertgegenstände zu versetzen. Eine krankhafte Scheu,
etwas in Clayton zu versetzen, wo mich der Pfandleiher [bookmark: page146] kannte, trieb
mich bis vor die Tür des Geschäftes in der Lynch Street in
Swathinglea, wo ich meinen Revolver gekauft hatte. Dann überlegte
ich, daß ich damit einem einzelnen Menschen doch zu viele
Anhaltspunkte über mich in die Hand gab und ich kehrte schließlich
wieder nach Clayton zurück. Wieviel ich dort erhielt, weiß ich
nicht mehr; ich entsinne mich nur, daß es etwas weniger war, als
die Summe, die ich für die einfache Fahrt nach Shaphambury
benötigte. Immer noch voll ruhiger Überlegung ging ich nochmals in
die öffentliche Bibliothek, um ausfindig zu machen, ob es nicht
möglich war, die Fahrt abzukürzen, indem ich eine Strecke von zehn
oder zwölf Meilen zu Fuß ging. Meine Stiefel waren in einem
furchtbaren Zustand; jetzt wollte auch die Sohle des linken nicht
mehr halten, und wohl oder übel mußte ich einsehen, daß alle meine
Pläne scheitern konnten, wenn ich in dieser Krisis Schuhe anhatte,
die nur ein Schlurfen zuließen. Solang ich langsam ging, mochten
sie ja ausreichen; nicht aber für einen scharfen Marsch. Ich ging
also zum Schuhmacher in Hacker Street, aber unter achtundvierzig
Stunden wollte er mir keine Reparatur versprechen.

		Kurz vor drei Uhr kam ich nach Hause, fest entschlossen, auf
jeden Fall mit dem Fünfuhrzug nach Birmingham zu fahren, aber immer
noch in Sorge, wo ich das nötige Geld auftreiben sollte. Ich dachte
daran, ein Buch oder etwas Ähnliches zu versetzen; aber nichts von
wirklichem Wert im Haus fiel mir ein. Das Silber meiner Mutter, –
zwei Saucenlöffel und ein Salzfäßchen – war schon seit Wochen
versetzt; seit dem letzten Quartalstag im Juni. Aber meine
Phantasie war voll imaginärer Auswege.

		Während ich die Staffel zur Haustür emporstieg, bemerkte [bookmark: page147] ich plötzlich,
daß Mr. Gabbitas mit einer gewissen aufgeregten Entschlossenheit
hinter seinen mattroten Vorhängen nach mir ausschaute und dann
wieder verschwand. Und als ich den Korridor entlang ging, öffnete
er seine Tür und fing mich ab.

		Ich wünschte, man sähe mich vor sich – einen finstern,
mürrischen Lümmel in den schäbigen, billigen Kleidern von damals,
die an allen Nähten glänzten, mit einer verschossenen, roten
Krawatte und ausgefranster Wäsche. Meine linke Hand hielt ich
hartnäckig in der Tasche, als sei dort etwas, was sie festhalten
müsse. Mr. Gabbitas war kleiner als ich. Der erste Eindruck, den er
auf jedermann machte, war der von etwas Leichtem, Vogelartigem. Ich
glaube, er wäre auch gern vogelartig gewesen, hätte auch die
Möglichkeit mancher reizvollen Vogeleigenschaft gehabt, nur daß in
seinem Wesen so gar nichts von der temperamentvollen Lebendigkeit
eines Vogels lag. Ein Vogel ist ja auch nie außer Atem und steht
nicht mit offenem Mund da. ... Mr. Gabbitas trug das Gewand
der Geistlichen jener Zeit – ein Kostüm, das uns jetzt so ziemlich
als das seltsamste unter all den alten Kostümen der alten Welt
erscheint. Das seinige repräsentierte die billigste Form – schwarz,
aus einem ärmlichen Stoff, schlecht sitzend, von ungeschicktem
Schnitt. Die langen Schöße hoben das Tonnenförmige seines Rumpfes
und die Kürze seiner Beine noch ganz besonders hervor. Die weiße
Binde über dem geschlossenen Kragen unter dem unschuldsvollen,
groß-bebrillten Gesicht war ein bißchen schmutzig, zwischen den
nicht sehr sauberen Zähnen steckte eine hölzerne Pfeife. Sein Teint
war weißlich, und obgleich er erst drei- oder vierundvierzig Jahre
zählte, lichtete sich das sandfarbene Haar bereits auf dem
Scheitel.

		Heute würde er jedem Auge als die sonderbarste aller [bookmark: page148] Figuren
vorkommen – schon infolge des gänzlichen Mangels an körperlicher
Schönheit und Würde. Außerordentlich merkwürdig würde er einem
vorkommen. Aber in der alten Welt fand er nicht nur Duldung,
sondern sogar Achtung. Er hat noch bis vor zwei oder drei Jahren
gelebt; aber seine Erscheinung hat sich später geändert. Wie ich
ihn an jenem Nachmittag sah, war er ein ziemlich schlampiges,
unscheinbares, kleines Lebewesen. Nicht nur war seine Kleidung
absolut verdreht und häßlich, sondern – hätte man den Mann
ausgezogen, so hätte man in dem Hängewanst, der von schlaffen
Muskeln und schlaff gezügelter Eßgier herrührte, den runden
Schultern und der gelblichen welken Haut denselben Mangel an
ernstlichem Streben nach Reinlichkeit und Schönheit, ja, das Fehlen
jeglicher Empfindung dafür gefunden. Instinktiv hätte man gefühlt,
daß er von Anfang an so gewesen war. Man hätte die Empfindung
gehabt, daß er nicht bloß einfach durchs Leben trieb, indem er aß,
was ihm in den Weg kam, glaubte, was ihm in den Weg kam, ohne
Energie und eigenen Willen tat, was ihm in den Weg lief, sondern
daß er überhaupt an sich planlos ins Leben hineingetrieben war. Man
konnte sich unmöglich denken, daß er ein Kind des Stolzes, der
hohen Entschlüsse oder gar einer hinreißenden Leidenschaft war. Er
war eben zufällig entstanden; aber wir alle waren damals Kinder des
Zufalls. Weshalb schlage ich gerade bei dem armen kleinen Pastor
diesen Ton an?

		»Hallo!« sagte er, freundschaftliche Unbefangenheit heuchelnd.
»Habe Sie ja wochenlang nicht mehr gesehen! Kommen Sie herein! Wir
wollen ein bißchen plaudern!«

		Eine Einladung des Mieters unserer besten Zimmer war so gut wie
ein Befehl. Ich hätte sie gern ausgeschlagen; nie [bookmark: page149] war eine Aufforderung mir
ungelegener gekommen. Aber ich war nicht schlagfertig genug, um
gleich eine gute Ausrede zu finden.

		»Schön!« sagte ich verlegen, während er mir die Tür
aufhielt.

		»Ich würde mich sehr freuen!« fuhr er fort. »Man hat in dieser
Gemeinde nicht eben viel Gelegenheit zu einem vernünftigen
Gespräch.«

		Was zum Teufel will er eigentlich? fragte ich mich heimlich.

		Er trippelte in nervöser Gastlichkeit um mich herum, redete in
sprunghaften Satzfragmenten, rieb sich die Hände und guckte mich
über und neben seiner Brille hervor an. Als ich mich in seinen
ledergepolsterten Lehnstuhl setzte, fiel mir wunderlicherweise der
im Sprechzimmer des Zahnarztes von Clayton ein. Weshalb, weiß ich
nicht.

		»In der Nordsee wollen sie uns scheint's zu schaffen machen!«
bemerkte er mit einer Art unschuldsvollen Wohlbehagens. »Freut
mich, daß es endlich zum Kampf kommt!«

		Mr. Gabbitas' Zimmer zeigte einen Anstrich von Kultur, der mich
stets bedrückt hatte; selbst bei dieser Gelegenheit fühlte ich mich
dadurch beengt. Der Tisch am Fenster war mit allerhand
photographischem Material und den neueren Albums seiner
Reiseerinnerungen aus dem Kontinent bedeckt; auf den mit
amerikanischem Tuch beschlagenen Bücherständern, die die Ecken zu
beiden Seiten des Kamins füllten, stand eine in jenen Tagen ganz
unglaublich erscheinende Menge von Büchern – im ganzen vielleicht
achthundert Bände, einschließlich der Photographiealbums und
Lehrbücher aus der Schul- und Universitätszeit des hochwürdigen
Herrn. Diese Anzeichen von Gelehrsamkeit [bookmark: page150] wurden noch verstärkt durch
ein kleines hölzernes Verbindungswappen, das über dem Spiegel hing
und durch ein Bild in Oxfordrahmen an der gegenüberliegenden Wand,
das Mr. Gabbitas in Talar und Barett darstellte. Mitten an dieser
Wand stand sein Schreibtisch, der, wie ich wußte, inwendig eine
Unmasse von Fächern hatte und ihm nicht nur einen kultivierten,
sondern sogar einen literarischen Anstrich verlieh. An ihm schrieb
er seine Predigten, die er selbst verfaßte!

		»Ja,« sagte er und pflanzte sich auf dem Kaminteppich auf,
»früher oder später mußte der Krieg ja kommen. Wenn wir jetzt ihre
Flotte vernichten, dann ist die Sache ja erledigt.«

		Er hob sich auf die Zehen und ließ sich dann auf die Hacken
zurückfallen, wobei er durch die Brille milde auf ein Aquarell
seiner Schwester – einen Veilchenstrauß – über dem Büfett blickte,
welch letzteres Speisekammer, Teebüchse und Weinkeller für ihn
vorstellte. »Ja, ja!« wiederholte er dabei.

		Ich hustete und überlegte, wie ich loskommen könnte.

		Er forderte mich auf zu rauchen – eine wunderliche alte Sitte! –
und als ich ablehnte, begann er vertraulich von dieser
»entsetzlichen Geschichte«, den Streiks, zu reden. » Die
Aussichten wird der Krieg schwerlich verbessern!« meinte er, und
schwieg einen Moment ernsthaft.

		Dann sprach er davon, daß es seitens der Kohlenarbeiter ein
Mangel an Rücksicht auf Frauen und Kinder sei, wenn sie einzig um
der Genossenschaft willen streikten. Das reizte mich zum
Widerspruch und lenkte mich etwas von meinem Vorsatz, mich
davonzumachen, ab.

		»Ich bin da nicht ganz Ihrer Meinung,« sagte ich und räusperte
mich. »Wenn die Leute jetzt nicht für die Genossenschaft kämpfen,
wenn sie sie jetzt auseinanderfallen lassen, [bookmark: page151] was sollte aus ihnen werden,
wenn die Lohnkürzungen beginnen?«

		Worauf er antwortete, sie könnten keine Maximallöhne erwarten,
wenn die Minenbesitzer die Kohle zu Minimalpreisen verkauften.

		Ich erwiderte: »Das ist es nicht. Die Arbeitgeber behandeln sie
nicht anständig. Sie sind darauf angewiesen, sich selber zu
schützen.«

		Darauf versetzte Mr. Gabbitas: »Nun, das weiß ich nicht. Ich bin
nun doch schon einige Zeit in den vier Städten, und ich muß sagen,
ich glaube nicht, daß der Hauptanteil an der Ungerechtigkeit den
Arbeitgebern zur Last fällt.«

		»Freilich fällt sie den Arbeitern zur Last!« stimmte ich bei,
ihn absichtlich mißdeutend.

		Und so kamen wir schließlich ins Fahrwasser einer regelrechten
Diskussion. »Zum Henker mit dieser Diskussion!« dachte ich. Aber
ich war zu ungeschickt, um mich ihr zu entziehen, und meine
Gereiztheit kam unwillkürlich in meiner Stimme zum Ausdruck. Auf
Mr. Gabbitas' Wangen und Nase zeigten sich drei kleine rote
Flecken; aber seine Stimme verriet nichts von seiner Erregung.

		»Sehen Sie,« sagte ich, »ich bin Sozialist. Ich glaube nicht,
daß diese Welt geschaffen wurde, damit eine kleine Minorität allen
andern auf der Nase herumtanzt!«

		»Mein lieber, junger Mann,« sagte der hochwürdige Mr. Gabbitas,
»auch ich bin Sozialist. Wer ist es nicht? Aber das führt mich
nicht zum Klassenhaß.«

		»Sie haben den Druck dieses verdammten Systems noch nicht
empfunden. Aber ich.«

		»Ah!« sagte er. Bei diesem Ausruf schnitt ihm ein Pochen [bookmark: page152] an der Haustür
das Wort ab, und während er erwartungsvoll schwieg, ließ meine
Mutter jemand ein, der schüchtern anklopfte.

		»Jetzt!« dachte ich und erhob mich entschlossen. Aber er wollte
mich nicht fortlassen. »Nein, nein!« sagte er. »Es ist nur wegen
des Armengelds!«

		Damit legte er mir die Hand auf die Brust, wie um mich physisch
zu zwingen, und rief: »Herein!«

		»Unser Gespräch fängt eben an, interessant zu werden!«
behauptete er, während Miß Ramell, eine kleine, ältere Dame, die
eine große Rolle in der Wohltätigkeit von Clayton spielte,
eintrat.

		Er begrüßte sie – von mir nahm sie keine Notiz – und trat an
seinen Schreibpult. Ich blieb neben meinem Stuhl stehen, war aber
außerstande, das Zimmer zu verlassen. »Ich störe doch nicht?«
fragte Miß Ramell.

		»Durchaus nicht!« Damit öffnete Mr. Gabbitas seinen Schreibtisch
und zog eine Schieblade heraus. Ich konnte nicht umhin, zu
bemerken, was er tat.

		Der Ärger darüber, daß ich nicht von ihm loskommen konnte,
setzte mir so zu, daß ich den Anblick des Geldes, das er
herausnahm, gar nicht zu meiner Suche am Morgen in Beziehung
brachte. Verdrossen hörte ich seinem Gespräch mit Miß Ramell zu,
und sah, gleichsam ohne zu sehen, auf das schmale, flache
Schubfach, auf dessen Boden eine, wie es schien, größere Anzahl von
Goldstücken zerstreut lag. »Die Leute sind so unvernünftig!« klagte
Miß Ramell. Wer konnte in einer sozialen Organisation, die an
Verrücktheit grenzte, anders sein?

		Ich wandte mich ab, stellte den Fuß auf den Kaminvorsetzer,
stützte die Ellbogen auf die mit Plüschfransen versehene [bookmark: page153] Kamindecke und
studierte die Photographien, Pfeifen und Aschbecher, die darauf
standen. Was hatte ich doch noch alles durchzudenken, eh ich nach
dem Bahnhof ging?

		Natürlich! – Meine Phantasie machte wider Willen einen
sonderbaren kleinen Sprung – als ob etwas sie zwinge, über einen
bodenlosen Abgrund zu springen – und landete dann bei den
Goldstücken, die soeben, während Mr. Gabbitas das Schubfach schloß,
wieder verschwanden.

		»Ich will Sie nicht länger in Ihrer Unterhaltung stören!« sagte
Miß Ramell und ging zur Tür.

		Mr. Gabbitas schwänzelte höflich um sie herum, öffnete ihr die
Tür, begleitete sie hinaus auf den Gang. Einen Moment hatte ich das
überwältigende Gefühl der Nähe jener – zehn oder zwölf mußten es
sein – Goldstücke ...

		Die Haustür schlug zu; er kehrte zurück. Die Möglichkeit einer
Flucht war verpaßt.

		 

		IV.

		»Ich muß fort,« sagte ich. Der Wunsch, aus
diesem Zimmer zu kommen, ward immer stärker in mir.

		»Mein lieber, junger Mann,« beharrte er, »das kann ich nicht
gestatten! Es ruft Sie doch sicherlich nichts ab!« Dann fragte er,
in dem augenscheinlichen Bestreben, den Gegenstand unseres
Gesprächs zu wechseln: »Sie haben mir noch nicht gesagt, was Sie
über das kleine Buch von Burble denken.«

		Jetzt war ich, unter meiner dumpfen, geheuchelten Fügsamkeit,
einfach wütend auf ihn. Und es drängte sich mir die [bookmark: page154] Frage auf, weshalb ich
denn eigentlich fügsam sein und ihm meine Ansichten verhehlen
sollte? Weshalb sollte ich ihm denn eigentlich ein Gefühl
intellektueller und sozialer Unterordnung vortäuschen? Er fragte,
was ich von Burble hielt. Nun gut, ich beschloß es ihm zu sagen –
im Notfall in recht hochfahrender Weise. Vielleicht, daß er mich
dann losließ. Ich setzte mich nicht wieder hin, sondern blieb neben
dem Kamin stehen.

		»Sie meinen das kleine Buch, das Sie mir letzten Sommer geliehen
haben?« sagte ich.

		»Er hat eine scharfe Logik, was?« sagte er mit einem
überredenden Lächeln und deutete mit der flachen Hand auf den
Lehnsessel.

		Ich blieb stehen. » Mir imponiert seine Logik nicht,«
sagte ich.

		»Er war einer der bedeutendsten Bischöfe, die London je gehabt
hat!«

		»Das kann sein. Aber er verficht mit Winkelzügen eine herzlich
schwache Sache.«

		»Sie meinen?«

		»Daß er im Unrecht ist. Ich habe nicht den Eindruck, als beweise
er das, was er behauptet. Ich glaube nicht, daß das Christentum
wahr ist. Er ist sich im Grunde selbst bewußt, daß er die
Unwahrheit behauptet. Seine Gedankengänge sind – Blech!«

		Mr. Gabbitas wurde, wie ich glaube, um einen Schein blässer als
gewöhnlich, und die Versöhnlichkeit verschwand aus seinem Wesen.
Seine Augen, sein Mund wurden rund, selbst sein Gesicht schien rund
zu werden, und seine Brauen zogen sich empor bei meiner
Bemerkung.

		[bookmark: page155] »Es
tut mir leid, daß Sie solche Ansichten haben,« sagte er schließlich
mit stockender Stimme.

		Er forderte mich nicht nochmals auf, mich zu setzen, sondern
trat zum Fenster und wandte sich dann wieder um: »Ich denke, Sie
werden zugeben,« begann er in einem aufreizenden Ton
intellektueller Herablassung. ...

		Ich will hier weder seine noch meine Argumente anführen. Jeder,
den darnach gelüstet, kann sie in den abgelegenen Winkeln unserer
Büchermuseen, in vergilbten, billigen Werken – zum Beispiel der
Rationalistischen Preß-Vereinigung, auf denen meine Beweisführung
sich aufbaute – finden. Eben da, unter jenem merkwürdigen alten
Gerümpel, mit ihm verquickt und nicht von ihm zu unterscheiden,
liegen auch die endlosen »Erwiderungen« der Orthodoxen, wie Tote
hinter heiß umstrittenen Schanzen durcheinander liegen. Für all
diese Dispute unserer Väter – und es waren zuweilen wütende Dispute
– haben wir heutzutage kein Verständnis mehr. Die Jüngeren, das
weiß ich, lesen sie mit ungeduldigem Staunen. Man kann nicht mehr
begreifen, wie gesunde Menschen sich einbilden konnten, sie hätten
in diesen Kontroversen etwa ausschlaggebende Worte gesprochen. All
die alten Methoden systematischen Denkens, die wunderlichen
Absurditäten der aristotelischen Logik sind den magischen und
mystischen Zahlen und dem Rumpelstilzchen-Zauber, der mit Namen
getrieben wurde, ins Dunkel des Undenkbaren gefolgt. Man versteht
heute unsere früheren theologischen Leidenschaften so wenig wie die
phantastischen Vorstellungen, die die alten Völker nur in
Umschreibungen von ihren Göttern sprechen, die Wilde hinsiechen und
sterben ließen, weil sie abgebildet worden waren, oder die einen
Landmann zur Zeit der Königin Elisabeth [bookmark: page156] veranlaßten, von seinem
Tagewerk umzukehren, weil er drei Krähen begegnet war. Selbst mir,
der ich all das mitgemacht habe, wollen, wenn ich heute daran
zurückdenke, unsere Streitereien fast unglaublich erscheinen.

		Den Glauben verstehen wir heute; alle Menschen leben durch den
Glauben. Aber in der alten Zeit verwechselte jedermann hoffnungslos
den Glauben mit einem erzwungenen, ganz unverständlichen Vertrauen
auf gewisse pseudo-konkrete Behauptungen. Ich neige zu der Annahme,
daß weder Gläubige noch Ungläubige einen Glauben in unserem Sinn
hatten – ihre geistige Kraft war nicht genügend entwickelt hierzu.
Sie vermochten nicht zu vertrauen, wenn sie nicht etwas zu sehen,
zu greifen, zu reden hatten, genau wie ihre barbarischen Vorfahren,
die ohne Austausch von Zeichen kein Geschäft abschließen konnten.
Wenn sie auch keine Steine und Stöcke mehr anbeteten, noch ihren
religiösen Bedürfnissen in Pilgerfahrten und Bildern genug taten,
so hielten sie doch fanatisch an greifbaren Bildern, an gedruckten
Worten und Formeln, fest.

		Aber wozu das Echo all jener Wortgefechte wieder heraufrufen. Es
genügt, festzustellen, daß wir auf der Suche nach Gott und der
Wahrheit sehr bald die Geduld verloren und auf beiden Seiten die
törichtesten Dinge sagten. Und im ganzen muß ich – von der
unparteiischen Perspektive meiner dreiundsiebzig Jahre aus – sagen:
wenn meine Dialektik schlecht war – die des hochwürdigen
Herrn war immer noch schlechter.

		Kleine rote Flecken traten auf seinen Backen hervor, ein
quietschender Ton kam in seine Stimme. Wir unterbrachen uns
gegenseitig immer rücksichtsloser. Wir erfanden Tatsachen und
beriefen uns auf Autoritäten, deren Namen ich nicht [bookmark: page157] einmal richtig aussprach.
Und als ich sah, daß Mr. Gabbitas sich vor der höheren Kritik und
vor den Deutschen scheute, erwähnte ich mit nicht geringer Wirkung
Namen, wie die von Karl Marx und Engels, als Bibelerklärer. Ein
alberner, widersinniger Streit! Unsere Stimmen wurden immer lauter
und zänkischer, obgleich wir den Schein gegenseitiger Achtung
aufrecht erhielten. Unterdessen stand meine Mutter ohne Zweifel
draußen auf der Treppe und lauschte entsetzt, auf den Lippen die
Worte: »Nur keinen Anstoß erregen, Lieber! Nur nicht Anstoß
erregen! Mr. Gabbitas ist einer der Begnadeten! Versuche, so zu
denken, wie Mr. Gabbitas sagt!«

		Wir kamen, ich weiß nicht mehr wie, auf die ethische
Überlegenheit des Christentums über andere Religionen zu sprechen
und ergingen uns dabei in kühnen und phantastischen
Verallgemeinerungen des Themas, weil es uns beiden an historischem
Wissen fehlte. Ich kam so weit, das Christentum als die Ethik der
Sklaven herabzusetzen und mich als Anhänger eines deutschen
Philosophen zu bekennen, der damals nicht wenig Mode war –
Nietzsche hieß er.

		Für einen Anhänger war ich, das muß ich gestehen, mit den Werken
des Meisters ganz ausnehmend wenig vertraut. Alles, was ich von ihm
wußte, hatte ich aus einem zweispaltigen Artikel in der »Trompete«
der letzten Woche. ... Aber Hochwürden Gabbitas lasen die
»Trompete« nicht.

		Ich bin mir wohl bewußt, daß ich der Leichtgläubigkeit der Leser
viel zumute, wenn ich sage, ich zweifle heute gar nicht daran, daß
Hochwürden Gabbitas Nietzsche nicht einmal dem Namen nach kannte,
obgleich dieser Schriftsteller eine besondere und sehr scharfe Art
des Angriffs auf den Glauben vertrat, dessen Hüter der hochwürdige
Herr war.

		[bookmark: page158] »Ich
bin ein Anhänger Nietzsches,« sagte ich mit der Miene, als gebe ich
damit eine alles erschöpfende Erklärung ab.

		Der Name wirkte auf Mr. Gabbitas offenbar so verblüffend, daß
ich ihn sofort wiederholte.

		»Wissen Sie, was Nietzsche sagt?« drängte ich boshaft.

		»Jedenfalls ist er genügend widerlegt,« sagte er, immer noch
bemüht, mich niederzuzwingen.

		»Von wem?« warf ich hitzig ein. »Sagen Sie es mir doch!« Und ich
blickte ihn, erbarmungslos auf eine Antwort wartend, an.

		 

		V.

		Ein glücklicher Zufall erlöste Mr. Gabbitas aus
der Klemme dieser Herausforderung und riß mich auf der Bahn meines
Unsterns wieder einen Schritt weiter.

		Kaum hatte ich meine Frage gestellt, als auf der Straße
Pferdegetrappel und darauf das Knirschen und Anhalten von
Wagenrädern hörbar wurde. Ich erblickte einen Kutscher im Strohhut
und ein paar Grauschimmel. Es war ein für Clayton unglaublich
elegantes Gefährt.

		»Ah!« sagte Hochwürden Gabbitas und trat ans Fenster. »Was! Die
alte Frau Verrall! Wahrhaftig! Was kann sie nur von mir
wollen?«

		Er wandte sich nach mir um; alle Erregung des Streits war
verschwunden, sein Gesicht strahlte wie eine Sonne. Frau Verrall,
das merkte ich, besuchte ihn nicht oft.

		»Ich werde so oft unterbrochen,« sagte er, fast grinsend. »Sie
müssen einen Augenblick entschuldigen! Nachher – nachher werd' ich
Ihnen auch Bescheid sagen über Ihren Nietzsche! [bookmark: page159] Aber gehen Sie ja nicht,
ich bitte Sie, gehen Sie nicht! Ich kann Sie versichern ...
höchst interessant ...« Damit verließ er das Zimmer,
unter allerhand unbestimmten Gesten, die mein Fortgehen verhindern
sollten.

		»Ich muß gehen!« rief ich ihm nach.

		»Nein, nein!« schallte es im Korridor. Ich glaube, er fügte noch
hinzu: »ich habe meine Erwiderung – – völliger Irrtum –« und
dann sah ich ihn die Treppe hinabeilen, um mit der alten Dame zu
sprechen.

		Ich fluchte und tat drei Schritte aufs Fenster zu, was mich dem
verwünschten Schubfach bis auf einen Meter nahebrachte.

		Ich warf einen Blick darauf und dann hinaus, auf die alte,
unsinnig reiche Frau, und im Nu sah ich Netties und ihres Sohnes
Gesicht vor mir. Die Stuarts hatten sich ohne Zweifel mit der
vollendeten Tatsache abgefunden. Und ich ...

		Was wollte ich hier?

		Was tat ich hier, während ich Gericht zu halten hatte?

		Ich war wieder ich und fühlte mich durchströmt von Energie.

		Um sicher zu gehen, warf ich einen Blick auf des Pfarrers
dienstbeflissenen Rücken, auf die vorspringende Nase und zitternde
Hand der alten Dame; dann hatte ich auch schon mit schnellem,
festem Griff das kleine Fach geöffnet, vier Goldstücke in der
Tasche und die Schieblade wieder geschlossen. Ein Blick durchs
Fenster – sie sprachen noch.

		Das war in Ordnung. Es konnte Stunden dauern, bis er wieder in
das Schubfach sah. Ich blickte nach der Uhr. Noch zwanzig Minuten
bis zum Zug nach Birmingham. Zeit, ein Paar Stiefel zu kaufen und
fortzukommen. Aber wie zum Bahnhof gelangen?

		[bookmark: page160] Ich
trat kühn in den Gang und nahm Hut und Stock. ... Einfach an
ihm vorbeigehen?

		Ja. Das war das beste. Er konnte mich nicht aufhalten, solange
eine so vornehme alte Dame ihn in Anspruch nahm. ... Ich stieg
die Stufen hinab.

		»Ich möchte eine Liste, Mr. Gabbitas,« sagte Frau Verrall, »eine
Liste von allen, die es wirklich verdienen. ...«

		Merkwürdigerweise kam mir nicht der Gedanke, daß hier eine
Mutter saß, deren Sohn ich töten wollte. Dieser Gesichtspunkt kam
mir überhaupt nicht zum Bewußtsein. Statt dessen wurde mir die
krasse Borniertheit eines sozialen Systems klar, das dieser
gichtischen alten Frau die Macht gab, Hunderten ihrer Mitgeschöpfe
– ihren engherzigen, törichten und veralteten Vorstellungen von
»Verdienst« gemäß – die dringende Notdurft des Lebens zu gewähren
oder zu versagen.

		»Wir könnten einmal provisorisch eine solche Liste aufstellen,«
sagte Mr. Gabbitas und schaute sich dabei mit dem Ausdruck eines
sehr in Anspruch genommenen Menschen nach mir um.

		»Ich muß gehen,« erwiderte ich auf seinen fragenden Blick, und
fügte hinzu: »In zwanzig Minuten bin ich wieder da.« Dann ging ich.
Er wandte sich wieder seiner Gönnerin zu, als habe er mich im
selben Augenblick auch schon vergessen. Vielleicht war es ihm gar
nicht leid, daß ich ging.

		Ich fühlte mich vollkommen kühl und tatkräftig und, soweit
dieser rasche und erfolgreiche Diebstahl überhaupt einen Eindruck
hinterließ, in heiterste Laune versetzt. So sollte sich mein großer
Entschluß doch noch erfüllen! Die drückende Empfindung des
Behindertseins war gewichen; ich fühlte, ich konnte die
Gelegenheit, die sich bot, beim Schopf ergreifen und [bookmark: page161] zu meinem
Vorteil ausnützen. Jetzt zuerst nach der Hacker Street, zu dem
kleinen Schuster, um mir ein tüchtiges Paar Stiefel zu kaufen –
zehn Minuten! Dann zum Bahnhof – fünf Minuten – und dann fort! Ich
fühlte mich so leistungsfähig und jenseits der Schranken der Moral,
als sei ich der verkörperte Übermensch Nietzsches. Mit der
Möglichkeit, daß des Pfarrers Uhr um ein beträchtliches falsch
gehen könnte, rechnete ich nicht.

		 

		VI.

		Ich versäumte den Zug.

		Zum Teil lag es daran, daß des Pfarrers Uhr nachging, zum Teil
an der Hartnäckigkeit des Schusters, der durchaus noch ein Paar
anprobieren wollte, obwohl ich erklärte, ich habe keine Zeit mehr.
Schließlich kaufte ich das letzte Paar, gab ihm eine falsche
Adresse für die Zusendung der alten Stiefel, und hörte erst auf,
mich als Nietzsche-Übermensch zu fühlen, als ich den Zug zum
Bahnhof hinausfahren sah.

		Selbst da verlor ich jedoch nicht den Kopf. Fast augenblicklich
fiel mir ein, daß es im Fall einer baldigen Verfolgung sehr von
Vorteil wäre, wenn ich nicht von Clayton aus fuhr. Hätte ich es
getan, es wäre ein Fehler gewesen, vor dem mich mein Stern bewahrt
hatte. Schon sowieso war ich in meinen Erkundigungen nach
Shaphambury sehr unvorsichtig gewesen; denn einmal auf die Spur
gebracht, mußte der Schalterbeamte sich meiner entsinnen. Jetzt war
es nicht wahrscheinlich, daß er überhaupt in die Sache verwickelt
wurde. Ich betrat also den Bahnhof gar nicht mehr, ließ mir auch
nicht anmerken, daß ich den Zug versäumt hatte, und ging ruhig
[bookmark: page162] weiter,
die Straße hinab, über den eisernen Steg für Fußgänger und auf
einem Umweg über Whites Ziegelei zurück, vorüber an den
Gartenparzellen zu dem Weg über Clayton Crest nach Two Mile Stone,
wo ich, meiner Berechnung nach, reichlich früh genug für den Zug 6
Uhr 13 eintreffen mußte.

		Ich war weder besonders aufgeregt noch ängstlich. Angenommen,
sagte ich mir, der Pfarrer sieht zufällig im Schubfach sofort nach:
muß er notwendig die vier Goldstücke von den zehn oder elf
vermissen? Wenn ja, muß er sofort glauben, ich habe sie
genommen? Wenn ja, wird er sogleich handeln, oder wird er nicht
meine Rückkehr abwarten? Wenn er sogleich handelt, wird er mit
meiner Mutter sprechen oder auf die Polizei gehen? Dann gab es ja
ein Dutzend Straßen und Eisenbahnen, die aus dem Bereich von
Clayton führten; wie sollte er erfahren, welche ich gewählt hatte?
Angenommen, er ging sofort auf den richtigen Bahnhof, so konnten
sie sich dort meiner Abfahrt nicht entsinnen, ganz einfach, weil
ich gar nicht abgefahren war. Aber vielleicht fiel ihnen
Shaphambury ein? Das war unwahrscheinlich.

		Ich beschloß, von Birmingham aus nicht direkt nach Shaphambury
zu fahren, sondern nach Mackshampton, von dort nach Wyvern und so
von Norden her nach Shaphambury. Das konnte möglicherweise ein
Übernachten auf einer Zwischenstation nötig machen, allein es mußte
mich sicher vor jeder nicht allzu hartnäckigen Verfolgung schützen.
Und es handelte sich ja nicht um einen Mord, sondern nur um eine
Entwendung von vier Goldstücken.

		Noch eh ich Clayton Crest erreichte, hatte ich mir selber jede
Besorgnis ausgeredet.

		[bookmark: page163] Ich
blickte von der Höhe zurück. Welch eine Welt! Und plötzlich ging es
mir auf, daß ich zum letztenmal auf diese Welt zurückblickte. Wenn
ich die Flüchtlinge einholte und meinen Vorsatz ausführte, mußte
ich mit ihnen sterben – oder ich verfiel dem Galgen. Ich blieb
stehen und schaute aufmerksam in das weite, häßliche Tal hinab.

		Es war mein Heimattal, das ich verließ. Nie würde ich mehr
zurückkehren. Und doch erschien mir bei diesem letzten Blick diese
Städtelandschaft, die mich zur Welt gebracht, die mich hatte
verkümmern und verkrüppeln und schließlich zu dem werden lassen,
der ich war, ganz unbeschreiblich fremd. Vielleicht, daß mir der
Blick von diesem weitumfassenden Aussichtspunkt mehr vertraut war,
wenn ich das Bild von der Nacht verschleiert und gedämpft sah.
Jetzt lag es im vollen Alltagsdunst, unter der klaren
Nachmittagssonne vor mir. Das erklärt vielleicht in etwas, daß es
mir so ungewohnt erschien. Und vielleicht lag auch in den
Aufregungen, die ich seit einer Woche und länger durchgemacht
hatte, etwas, was meine Einsicht schärfte, was mich fähig machte,
das Gewohnte zu durchschauen, das Überlieferte kritisch zu prüfen.
Aber damals, dessen bin ich sicher, ging es mir zum erstenmal auf,
wie wirr, wie kunterbunt das Gesamtbild jenes Durcheinanders von
Minen und Häusern, von Kohlen- und Tongruben, von Bahnhöfen,
Kanälen, Schulen, Eisenhütten und Hochöfen, Kirchen, Kapellen,
Gartenhäuschen war: eine ungeheure, regellose Anhäufung häßlicher,
von Rauch eingehüllter Zufälligkeiten, in der die Menschen so
glücklich lebten wie Frösche in einem Kehrichtfaß! Alles stieß und
verletzte sich gegenseitig, keins nahm Rücksicht auf seine
Umgebung; der Rauch des Hochofens entwertete den Ton der Tongruben,
das Gerassel der Eisenbahnen störte die [bookmark: page164] Andächtigen in der Kirche, die
Wirtshäuser leerten die Verkommenheit vor die Tür der Schulen,
elende Hütten zwängten sich zwischen die Ungetüme der industriellen
Betriebe. ... Alles wirkte wie eine blindlings tastende
Borniertheit. Die Menschheit erstickte inmitten ihrer Produkte, und
all ihre Energie steigerte nur die Unordnung, so wie ein blindes,
unseliges Geschöpf, das im Morast sich quält und ringt und
schließlich um so sicherer versinkt.

		All dies dachte ich an jenem Nachmittag, jedoch nicht in klaren
Gedanken. Noch weniger fragte ich mich, in welcher Beziehung ich
mit meinen Mordabsichten dazu stand. Wohl erwähne ich dies Gefühl
des Wirrwarrs und Erstickens an dieser Stelle, als hätte ich es
gedacht; aber damals war es nur Empfindung, flüchtige Empfindung,
während ich in das Tal zurückschaute; und noch während ich dastand,
entschlüpfte es wieder meinem Sinn.

		Nie würde ich dies Stück Erde wiedersehen.

		Das war der einzige Gedanke. Es tat mir das keineswegs leid. Ich
hatte dafür die Aussicht, in frischer Luft, unter freiem Himmel zu
sterben.

		Aus dem fernen Swathinglea kam ein leiser Ton, das kaum
vernehmbare Grollen einer unsichtbaren Menge; dann rasch
hintereinander drei Schüsse.

		Eine Weile hielt ich verwundert still. ... Nun, auf jeden
Fall ließ ich all das hinter mir. Gott sei Dank, ich ließ all das
hinter mir! Und dann, während ich mich zum Gehen wandte, dachte ich
an meine Mutter.

		Keine gute Welt war es, in der ich meine Mutter zurückließ.
Einen Moment dachte ich lebhaft und ausschließlich an sie. Da unten
ging sie im Nachmittagsschein noch ahnungslos, [bookmark: page165] daß sie mich verloren
hatte. Gebeugt tappte sie in der dunkeln, unterirdischen Küche
herum oder trug vielleicht eine Lampe in den Abwaschraum, um sie zu
putzen; oder auch sie saß geduldig da, starrte ins Feuer und
wartete auf mich mit dem Tee. Ein inniges Mitleid mit ihr überkam
mich, eine große Reue ob der noch schlimmeren Sorgen, die ihrem
schuldlosen Haupt drohten. Weshalb eigentlich tat ich dies
alles?

		Weshalb?

		Wiederum blieb ich stehen; der Kamm des Hügels stand zwischen
mir und meiner Heimat. Ich hatte die größte Lust, zu meiner Mutter
zurückzukehren.

		Dann dachte ich an die Goldstücke des Pfarrers. Wenn er sie
schon vermißt hatte – was würde mein Schicksal sein? Und auch wenn
ich zurückkehrte – wie konnte ich sie wieder in sein Schubfach
praktizieren?

		Und die Nacht – wenn ich wirklich auf meine Rache verzichtet
hätte? Und wenn dann der junge Verrall zurückkehrte?

		Und Nettie?

		Nein! Es mußte sein!

		Aber wenigstens küssen hätte ich meine Mutter können, eh ich
ging. Ihr ein Wort hinterlassen, sie wenigstens auf eine kleine
Weile beruhigen. Die ganze Nacht würde sie lauschen und auf mich
warten. ...

		Sollte ich ihr von Two Mile Stone aus ein Telegramm
schicken?

		Das hatte keinen Sinn mehr. Zu spät, zu spät! Es hieß den Weg
verraten, den ich eingeschlagen hatte, die Verfolgung auf mich
ziehen. Eine schnelle und sichere Verfolgung. Nein! Mutter mußte
leiden!

		[bookmark: page166] Ingrimmig
wanderte ich weiter nach Two Mile Stone, aber jetzt, als treibe ein
stärkerer Wille als der meine mich vorwärts.

		Ich kam noch vor Anbruch der Dunkelheit nach Birmingham und
erwischte gerade den letzten Zug nach Monkshampton, wo ich die
Nacht zu verbringen beabsichtigte. [bookmark: page167]

	
		
		Fünftes Kapitel: Die Verfolgung des Liebespaares

		 

		I.

		Als der Zug mich von Birmingham nach
Monkshampton entführte, trug er mich nicht nur in eine Gegend, in
der ich noch nie gewesen war, sondern auch aus dem Licht des
Alltags und der Berührung und Umgebung gewohnter Dinge hinaus in
die seltsame, einzigartige Nacht, die von dem Riesenmeteor jener
letzten Tage beherrscht war.

		Der gewöhnliche Unterschied zwischen Tag und Nacht war um diese
Zeit merkwürdig unterstrichen. Eine immer größer werdende Differenz
in der Bewertung aller menschlichen Dinge machte sich bemerkbar.
Tagsüber figurierte der Komet nur in den Zeitungsartikeln; tausend
lebendige Interessen verdrängten ihn; er war belanglos gegenüber
dem Kriegsgewitter, das über uns stand. Er war ein astronomisches
Phänomen, irgendwo, weit über China, Millionen von Meilen entfernt
in den Tiefen des Himmelsgewölbes. Man vergaß ihn. Aber sobald die
Sonne sank, wandte man sich wieder gen Osten, und das Meteor nahm
seine Herrschaft wieder auf.

		Man wartete auf sein Erscheinen; und jede Nacht kam es als neue
Überraschung wieder. Immer stieg es heller empor, als man erwartet
hatte, immer größer, mit wunderbar verändertem Umriß, jetzt mit
einer seltsamen, weniger leuchtenden grünen Scheibe in der Mitte,
die mit seinem Wachstum wuchs. [bookmark: page168] Das war der Schatten der Erde. Das
Meteor leuchtete auch in einem eigenen Licht, so daß dieser
Schatten nicht scharf oder schwarz war, sondern da, wo die Kraft
der Sonnenstrahlen aufhörte, nur eine geringere, phosphoreszierende
Leuchtkraft aufwies. Wenn es zum Zenit emporstieg, wenn das letzte
Tageslicht zögernd der abdankenden Sonne folgte, dann bannte dies
grünlich-weiße Licht die Wirklichkeiten des Tages und goß eine
seltsam gespenstische Helle über alle Dinge aus. Es wandelte den
sternenlosen Himmel ringsumher in ein unvergleichliches tiefes
Blau, die tiefste Farbe der Welt, wie ich sie weder vorher noch
nachher je wieder gesehen habe. Ich entsinne mich auch, daß mir,
während der Zug Monkshampton zurasselte, beim Hinausschauen ein
kupferrotes Licht auffiel, das sich in alle Schatten mischte, die
der Komet warf. ...

		Der Komet wandelte unsere häßlichen englischen Industrieorte in
Geisterstädte. Überall war die Straßenbeleuchtung eingestellt – man
konnte bei seinem Licht den kleinsten Druck lesen. So wanderte ich
durch Monkshampton, durch bleiche, weiße, ungewohnte Straßen, deren
Bogenlampen Schatten auf den Weg warfen. Da und dort brannten
erleuchtete Fenster orangerot, wie Löcher in einem Traumvorhang vor
einem glühenden Schmelzofen. Ein Schutzmann führte mich mit
lautlosen Schritten zu einem aus Mondlicht gewebten Gasthof; ein
Mann mit einem grünen Gesicht tat uns auf. Dort verbrachte ich die
Nacht. Am nächsten Morgen erwachte das Haus unter gewaltigem
Spektakel und entpuppte sich als eine schmutzige kleine Spelunke,
die nach Bier stank; der Wirt war ein fetter, schmieriger Kerl mit
roten Flecken auf dem Hals; und draußen, auf dem Pflaster, tobte
ein reger, geräuschvoller Verkehr.

		[bookmark: page169] Nachdem
ich meine Rechnung bezahlt hatte, trat ich hinaus. Die Straße
hallte wider vom Geschrei zweier Zeitungsausrufer und vom lärmenden
Gebell eines Hundes, der sich zum Wettbewerb aufgestachelt fühlte.
Sie schrieen: »Großer Verlust der Engländer in der Nordsee. Ein
Kriegsschiff mit der ganzen Bemannung verloren.«

		Ich kaufte ein Blatt und ging zum Bahnhof, indem ich die
Einzelheiten las, die über diesen Triumph der alten Zivilisation
berichtet wurden – die Sprengung eines großen Panzerschiffes voll
Kanonen und Explosionsstoffe, voll der kostspieligsten, feinsten
Maschinerien, die man damals herzustellen verstand, samt
neunhundert gesunden, leistungsfähigen Menschen durch eine
schwimmende, von einem deutschen Unterseeboot gelegte Mine. Ich las
mich in eine fieberhafte Erregung hinein. Dabei vergaß ich nicht
nur das Meteor, ich vergaß sogar eine Zeitlang den Zweck, der mich
auf den Bahnhof führte, mich veranlaßte, ein Billett zu kaufen, und
mich nach Shaphambury trug.

		Der heiße Tag kam wieder zu seinem Recht; man vergaß die
Nacht.

		Und immer eindringlicher leuchtete jede Nacht die Schönheit, das
Wunder, das Wahrzeichen der Unendlichkeit auf uns herab, und wir
standen versunken in stummem Staunen. Und bei den ersten grauen
Tönen des dämmernden Morgens, mit dem Öffnen der Riegel und dem
Rattern der Milchkarren vergaßen wir alles. Gähnend, sich reckend,
kehrte der staubige Alltag zurück. Wolken von Kohlenrauch wälzten
sich zum Himmel auf, und wir erhoben uns, um den schmutzigen,
unordentlichen Schlendrian des Lebens von neuem zu
beginnen ...

		[bookmark: page170] »So ist
es immer gewesen!« sagten wir. »So wird es immer sein!«

		Die Herrlichkeit jener Nächte wurde fast allgemein als ein
bloßes Schauspiel betrachtet. Sie bedeutete uns nichts. Im
westlichen Europa wenigstens sah nur ein kleiner, unwissender
Bruchteil der unteren Klassen den Kometen als ein Vorzeichen des
Weltuntergangs an. Im Ausland, wo es noch ein Bauerntum gab, war es
anders; aber in England waren die Bauern längst verschwunden.
Jedermann las. Die Zeitungen, die in den ruhigen Tagen vor dem
rasch ausgebrochenen Zwist mit Deutschland zur höchsten Blüte
emporgeschossen waren, hatten in der Frage des Kometen jeder
Möglichkeit einer Panik die Spitze abgebrochen. Die Landstreicher
auf der Straße, die Kinder in der Kinderstube hatten bereits
gelernt, daß jene ganze leuchtende Wolke allerhöchstens einige
zwanzig Tonnen wiegen konnte. Diese Tatsache war unwiderleglich
erwiesen durch die ungeheueren Abweichungen, die den Kometen
schließlich so geradeswegs auf unsre Erde zugeschleudert hatten. Er
war ganz nah an drei der kleinsten Asteroiden vorübergegangen, ohne
nur die geringste nachweisbare Abweichung in ihrem Lauf
hervorzurufen, während er selber fast um drei Grad abgewichen war.
Wenn er auf die Erde stieß, so mußte zweifellos ein großartiges
Schauspiel erfolgen, das die Menschen, die gerade auf der
betreffenden Seite unseres Planeten waren, sehen würden – weiter
nichts. Ob das unsere Seite sein würde, war zweifelhaft. Das
Meteor würde immer größer am Himmel erscheinen, aber der Schatten
unserer Erde würde den Kern seiner Helligkeit verdunkeln;
schließlich würde es den ganzen Himmel füllen, einen Himmel aus
leuchtend grünen Wolken, mit einem weißlichen Schein am westlichen
und östlichen [bookmark: page171] Horizont. Dann ein Stillstand von nicht genau zu
bestimmender Dauer, und dann ohne Zweifel ein großes Schwarmfeuer
von Sternschnuppen. Diese mochten vielleicht infolge des
unbekannten Elementes, auf das jene Linie in Grün deutete, von
ungewöhnlicher Farbe sein. Eine kleine Weile würde der Zenit
Sternschnuppen speien. Einige davon – so hoffte man – würden die
Erde erreichen und eine Untersuchung ermöglichen.

		Das, behauptete die Wissenschaft, würde alles sein. Die grünen
Wolken würden durcheinanderwirbeln, es würde vermutlich Gewitter
geben. Aber durch die dünner werdenden Streifen des Kometenlichts
würde der alte Himmel, würden die alten Sterne wieder scheinen, und
alles würde sein, wie es zuvor gewesen war. Und da das Phänomen am
kommenden Dienstag – (in Monkshampton schlief ich Sonnabend nacht)
– zwischen ein und elf Uhr morgens eintreten mußte, so konnte es
auf unserer Erdhälfte nur teilweise sichtbar sein – wenn überhaupt.
Vielleicht, wenn es sehr spät kam, würde man nichts sehen, als tief
am Himmel eine Sternschnuppe. Für all das hatten wir vollkommen
zuverlässige wissenschaftliche Belege. Und doch hinderte es nicht,
daß diese letzten Nächte die schönsten und denkwürdigsten waren,
die Menschenaugen je geschaut haben.

		Die Nächte waren sehr warm geworden. Als ich am Tag darauf
Shaphambury vergeblich durchstreift hatte, quälte mich bei der
Wiederkehr jener unvergleichlichen nächtlichen Herrlichkeit der
Gedanke, daß im Segen dieses Lichtes der junge Verrall und Nettie
sich ihrer Liebe freuten ...

		Hin und her wanderte ich, hin und her, am Meeresufer entlang,
und spähte den jungen, promenierenden Paaren ins [bookmark: page172] Gesicht, die Hand bereit in
der Tasche, mit einem sonderbaren Schmerz im Herzen, der mit Zorn
nichts gemein hatte, bis zuletzt alle Spaziergänger nach Haus und
zu Bett gegangen waren und ich allein blieb mit dem Stern.

		Der Frühzug von Wyvern nach Shaphambury hatte eine Stunde
Verspätung gehabt; man sagte, das komme von den Bewegungen der
Truppen, die einem möglichen feindlichen Einfall von der Elbe her
zu begegnen hätten.

		 

		II.

		Shaphambury machte mir von Anfang an einen
wunderlichen Eindruck. Irgendwie schärfte sich wohl gerade zu jener
Zeit meine Empfindung für die Sonderbarkeit vieler überlieferter
Dinge. Heute, beim Zurückblicken, erscheint mir der Ort doppelt
wunderlich. Die ganze Stadt war für meine nicht durch Reisen
verwöhnten Augen fremdartig. Erst zweimal in meinem Leben war ich
an der See gewesen – mit Vergnügungszügen – an zwei Küstenorten von
Wales, deren große Felsenklippen und bergiger Hintergrund den
Eindruck des Horizonts wesentlich anders erscheinen lassen, als an
der Ostküste von England. Hier waren die sogenannten Klippen eine
kaum fünfzig Fuß hohe, bröckelige Erhöhung aus weißlichbrauner
Erde.

		Gleich nach meiner Ankunft durchforschte ich Shaphambury
systematisch. Bis auf den heutigen Tag steht mir der Plan, den ich
austüftelte, klar vor Augen; und ich weiß noch genau, wie meine
Erkundigungen dadurch erschwert wurden, daß jedermann das dringende
Bedürfnis fühlte, von der Möglichkeit eines feindlichen Einfalls
der Deutschen, noch eh die [bookmark: page173] Kanalflotte auf unsere Höhe kommen würde, zu
reden. Den Sonntag übernachtete ich in einem kleinen Gasthof in
einer der Nebenstraßen von Shaphambury. Ich hatte den Ort wegen der
geringen Zahl von Sonntagszügen erst um zwei Uhr nachmittags
erreicht, und erst spät am Montag nachmittag fand ich die erste
Spur. Als der kleine Lokalzug, um die Biegung eines schwellenden
Hügels herumpustend, in Sicht des Ortes kam, erblickte man eine
Reihe welliger Rasenflächen, auf denen eine Anzahl schreiender
Reklameschilder das Auge auf sich zog und die ferne Linie des
Meereshorizonts unterbrach. Die meisten bezogen sich auf
Nahrungsmittel oder Arzneien, die nach dem Essen einzunehmen waren,
und waren in Farben gehalten, die weniger auf Schönheit als darauf
berechnet waren, sich dem Gedächtnis einzuprägen und von den
weichen grünen Tönen der Küstenlandschaft abzustechen. Der größte
Teil solcher Ankündigungen überhaupt, die im Leben jener Tage eine
so hervorragende Rolle spielten und die Existenz der großen
Zeitungen ermöglichten, bezogen sich, wie ich bemerken muß, auf
Nahrungsmittel, Getränke und Tabak, ferner auf solche
Apothekerwaren, die eine Wiederherstellung des durch ersterwähnte
Genüsse untergrabenen leiblichen und geistigen Gleichgewichts
verhießen. Wohin man ging, überall erinnerten grelle Lettern daran,
daß der Mensch wenig besser war als ein Wurm, ein Ding ohne Augen
und Ohren, das klaglos im nahrhaften Schlamm lebt und wühlt – »ein
Ernährungskanal mit dem nötigen Zubehör«. Außer diesen
Reklameschildern waren da noch die großen schwarzen und weißen
Plakate, die mit der Anpreisung der verschiedensten »Grundstücke«
prahlten. Der individualistische Unternehmungsgeist jener Zeit
hatte dazu geführt, daß fast alles Land [bookmark: page174] in der Nähe der Seestädte in
Straßen und Bauplätze parzelliert wurde; mit Ausnahme eines kleinen
Teils der Süd- und Ostküste war alles in diesem Zustand; und wären
alle die vielversprechenden Pläne verwirklicht worden – die ganze
Bevölkerung der Insel hätte man an der Seeküste unterbringen
können! Natürlich geschah nichts der Art. Die ganze Verhäßlichung
der Küstenlinie diente lediglich dazu, törichte Spekulationen in
Bauplätzen zu unterstützen. Überall sah man Schilder von Agenten –
in jedem Stadium der Neuheit oder des Verfalls – schlecht
angelegte, grasüberwachsene Erschließungsstraßen und da und dort an
einer Ecke ein Schild: »Trafalgar Allee« oder »Meerblickstraße«.
Hier und da hatte auch ein kleiner Kapitalist, ein Ladenbesitzer
mit »Ersparnissen« seine Seele den lokalen Baumeistern
überantwortet und ein Haus hingestellt, das nun da stand –
ungeschickt entworfen, häßlich, vereinzelt, auf schlecht gewähltem,
billigem Terrain, über dem inmitten einer trostlosen Öde die
häusliche Wäsche im Wind flatterte. Dann kreuzte unser Zug eine
Chaussee, und eine Reihe gemeiner, gelber Backsteinhäuser –
Arbeiterwohnungen – und schmutziger schwarzer Schuppen, wie sie die
Gartengrundstücke jener Zeit zu einer Augenqual machten, deuteten
darauf hin, daß wir uns dem Zentrum eines – ich zitiere den
Ortsführer – »eines der entzückendsten Aufenthaltsorte im
ostenglischen Mohnland« näherten.

		Dann weiter schlecht aussehende Häuser, das häßliche Skelett der
elektrischen Kraftstation – mit einem riesigen Schornstein, weil
damals niemand die Kohlen richtig auszubrennen verstand –;
schließlich liefen wir in den Bahnhof ein, wo wir kaum mehr eine
Viertelstunde Wegs vom Zentrum dieser Stätte der Gesundheit und
Schönheit entfernt waren. [bookmark: page175] Eh ich Erkundigungen einzog, besichtigte ich
gründlich die Stadt. Die Straße fing schlecht an – mit einer Reihe
billiger, aufgeputzter, überschuldet aussehender Läden, einem
Wirtshaus und einem Droschkenstand. Hinter einer Reihe kleiner
roter Villen, die zum Teil in buschigen Gärten verborgen lagen,
verbreiterte sie sich zu einer buntverworrenen, aber nicht
unfreundlichen Hauptstraße, deren Läden an diesem Nachmittag
geschlossen waren und die in sonntäglicher Stille dalag. Irgendwo
im Hintergrund bimmelte eine Kirchenglocke und Kinder in neu
aussehenden Kleidern gingen in die Sonntagsschule. Weiter – über
einen Platz mit stucküberladenen Mietskasernen, der wie ein
schöneres und reinlicheres Abbild meines heimatlichen Platzes
aussah – zu einer Anlage aus Asphalt und Euonymus – dem Strand. Ich
setzte mich auf eine gußeiserne Bank und überschaute zunächst die
breiten Striche schlammigen, sandigen Gestades mit ihren
wunderlichen Badekarren, auf denen Reklamen für die Pillen
irgendeines Quacksalbers gemalt waren, und die Hausfassaden, die
auf diese Ratschläge zum besten der Verdauung herabschauten.
Pensionen, Privathotels, Logierhäuser drängten sich rechts und
links von mir eng auf Terrassen zusammen und hörten dann auf; in
einer Richtung deuteten Gerüste auf ein Bauunternehmen, in einer
andern erhob sich hinter einem leeren Platz der häßliche, rote
Kolossalbau eines Riesenhotels, das alles übrige erdrückte.
Nordwärts standen niedrige, helle Klippen mit weißen Zeltspitzen,
wo die Freiwilligen der Stadt, die alle einberufen waren, ihr Lager
hatten. Südwärts dehnte sich weithin eine Einöde von Dünen,
gelegentlich unterbrochen von Buschwerk, Gruppen verkümmerter
Kiefern und vereinzelten Reklameschildern. Ein harter, blauer
Himmel hing über [bookmark: page176] der ganzen Aussicht, der Sonnenschein warf
tintenschwarze Schatten, und im Osten lag das weißliche Meer. Das
Mittagessen hielt die Leute noch in den Häusern
zurück. ...

		Eine wunderliche Welt! dachte ich schon damals –; jetzt würde
sie bis zur Unmöglichkeit wunderlich erscheinen! – Und nach einer
Weile zwang ich meine Gedanken zur Beschäftigung mit meinen eigenen
Angelegenheiten zurück.

		Wie sollte ich fragen? Wo sollte ich fragen?

		Lange grübelte ich darüber nach – erst ziemlich müde und
gleichgültig – dann kamen meine Gedanken in Fluß.

		Das Auskunftsmittel, auf das ich verfiel, war ganz sinnreich.
Ich erfand folgende Geschichte: Ich machte zufällig einen Ausflug
nach Shaphambury und benutzte die Gelegenheit, nach der
Eigentümerin einer wertvollen Federboa zu suchen, die im Hotel
meines Onkels in Wyvern von einer jungen Dame, die mit einem jungen
Herrn reiste – zweifellos ein jung verheiratetes Paar – vergessen
worden war. Sie hatten Shaphambury irgend wann am Donnerstag
erreicht. Ich überdachte die Geschichte wieder und wieder und gab
meinem imaginären Onkel und seinem Hotel möglichst wahrscheinlich
klingende Namen. Auf jeden Fall konnte die Erzählung als völlige
Rechtfertigung dienen für alle Fragen, die ich etwa zu stellen
wünschte.

		Das war erledigt. Aber ich blieb noch eine Weile sitzen, da mir
die Energie zur Ausführung fehlte. Dann wandte ich mich dem großen
Hotel zu. In seiner luxuriösen Großartigkeit erschien es meinem
unerfahrenen Urteil gerade als der Ort, den ein junger Mann aus
guter Familie zum Aufenthalt wählen würde.

		Eine große, zugsichere Tür wurde von einem ironisch höflichen
[bookmark: page177]
Hotelportier in prunkender grüner Livree vor mir geöffnet. Er
musterte, während er auf meine Frage lauschte, meinen Anzug und
verwies mich dann mit deutschem Akzent an einen pomphaften
Oberportier, der mich zu einem fürstlich aussehenden jungen Mann
hinter einem Schaltertisch aus Messing und poliertem Holz führte.
Es sah aus wie in einer Bank. Der junge Mann heftete, während er
mir antwortete, den Blick auf meinen Kragen und meine Krawatte –
und ich war mir bewußt – sie sahen abscheulich aus!

		»Ich möchte gern eine Dame und einen Herrn ausfindig machen, die
am Donnerstag nach Shaphambury gekommen sind.«

		»Freunde von Ihnen?« fragte er mit furchtbar spitzer Ironie.
Schließlich erfuhr ich soviel, daß die jungen Leute keinesfalls
hier gewohnt hatten. Sie mochten hier gespeist haben, aber Zimmer
hatten sie nicht genommen. Ich ging, während man mir nochmals
dienstfertig die Tür öffnete, mit dem Gefühl einer sozialen
Niederlage weg und nahm an jenem Nachmittag kein zweites
Etablissement vor.

		Meine Entschlossenheit befand sich in einer Art Ebbezustand. Auf
der Promenade waren jetzt mehr Menschen, deren Sonntagseleganz mich
bedrückte. Ich war so ganz mit mir selbst beschäftigt, daß ich mein
weiteres Ziel vergaß; und weil ich fühlte, daß die starke
Schwellung meiner Tasche, die von dem Revolver herrührte,
auffallend war, schämte ich mich. Dieser Stimmungsumschlag
beherrschte mich den ganzen Nachmittag. Abends, gegen
Sonnenuntergang, ging ich zum Bahnhof und fragte die Gepäckträger
aus.

		Aber Gepäckträger waren, wie ich entdeckte, eine Menschenklasse,
die sich des Gepäcks genauer entsannen als der Menschen, [bookmark: page178] und ich hatte
keine Ahnung, was für Gepäck der junge Verrall und Nettie bei sich
hatten!

		Dann geriet ich mit einem unflätigen, stelzbeinigen alten Kerl
ins Gespräch, der einen silbernen Ring trug und die Stufen fegte,
die von der Promenade zum Strand hinunterführten. Er wußte
mancherlei von jungen Paaren zu erzählen, aber nur im allgemeinen,
und nichts von dem besonderen jungen Paar, das ich suchte. Er
gemahnte mich in widerlichster Weise an die sinnlichen Seiten des
Lebens, und es tat mir nicht leid, als bald darauf ein Kanonenboot
auf hoher See erschien, das der Küstenwache und dem Lager
signalisierte und die Bemerkungen des Alten über Feiertage,
Strandleben und Moral abschnitt.

		Ich ging weiter – die Zeit meiner Ebbe war mittlerweile vorüber
–, setzte mich an der Promenade auf eine Bank und beobachtete das
Hellerwerden jener steigenden Wolken kalten Feuers, gegen die der
rotglühende Westen zahm erschien. Meine mittägliche Mattigkeit
schwand, mein Blut kreiste wärmer. Und als das Zwielicht und die
dunstige Helle den Staub und das Sonnenlicht verdrängten und diesen
mir fremden Ort all seiner nüchternen Seltsamkeit, seines
Eindruckes von ziellosem Materialismus entkleidete, kehrte mir die
Romantik zurück, die Leidenschaft, die Gedanken an Ehre und Rache.
Ich weiß noch, daß der Stimmungswechsel bei dieser Gelegenheit sehr
lebhaft eintrat; aber ich glaube, ich hatte ihn schon öfters zuvor
durchgemacht, bloß weniger ausgesprochen. In den alten Zeiten
hatten Nacht und Sternenlicht etwas von intimer Wirklichkeit, das
dem Tag abging. Der Tag, wie man ihn in Städten und bevölkerten
Orten erlebte, packte einen ohne Zweifel; aber nur etwa wie ein
Aufruhr; [bookmark: page179]
er zerstreute, verwickelte einen in Kampf, fesselte. ... Das
Dunkel verschleierte die augenfälligsten Seiten jener Ausgeburten
menschlicher Verkehrtheit; in ihm konnte man leben –
phantasieren.

		Ich litt in jener Nacht unter der seltsamen Vorstellung, daß ich
Nettie und ihrem Liebhaber ganz nah war und plötzlich auf sie
stoßen müßte. Ich ging durch die Dämmerung und suchte sie in jedem
Paar, das sich näherte. ... Schließlich schlief ich in einem
fremden Schlafzimmer ein, das mit prahlerisch dekorierten Stoffen
behangen war, und fluchte mir selbst, weil ich einen Tag vergeudet
hatte.

		 

		III.

		Am nächsten Morgen suchte ich sie ebenfalls noch
vergebens; aber am Nachmittag fand ich in rascher Folge eine
verblüffende Menge von Spuren. Nachdem ich erst kein junges
Paar hatte finden können, das dem jungen Verrall und Nettie
entsprochen hätte, entdeckte ich plötzlich ein ganzes Quartett von
verdächtigen Paaren.

		Jedes dieser vier Paare hätte das von mir gesuchte sein können;
aber bei keinem konnte ich Genaues feststellen. Alle waren sie am
Mittwoch oder Donnerstag eingetroffen. Zwei Paare hatten ihre
Zimmer noch inne; aber beide waren nicht zu Hause. Am späten
Nachmittag reduzierte ich meine Liste, indem ich einen gelbbraun
gekleideten jungen Mann mit Backenbart und langen Manschetten
ausschaltete, den eine Dame von dreißig oder mehr Jahren und von
ausgesprochen damenhaftem Auftreten begleitete. Ihr Anblick empörte
mich! Das andere junge Paar machte eben einen weiten Spaziergang
[bookmark: page180] und ich
verfehlte es, obgleich ich seine Pension bewachte, bis über mir die
Feuerwolke aufflammte und ihr Licht mit dem eines ungewöhnlich
prächtigen Sonnenuntergangs zusammenfloß. Später entdeckte ich die
beiden beim Diner an einem separaten Tisch im Bogenfenster, mit
rotbeschirmten Kerzen zwischen sich, wie sie immer wieder nach dem
leuchtenden Himmel spähten, der weder Tag noch Nacht war. Das
Mädchen in ihrer rosa Abendtoilette erschien mir sehr hübsch –
hübsch genug, um mich wütend zu machen! Sie hatte schöngeformte
Arme und weiße, feine Schultern. Die Rundung der Wange und das
blonde Haar über dem Ohr war voll zarter Reize; aber Nettie war es
nicht. Und der Glückliche ihr gegenüber war einer von jenen
sonderbaren, entarteten Typen, wie unsere alte Aristokratie sie so
merkwürdig häufig hervorbrachte: ohne Kinn, mit starker, knochiger
Nase, kleinem blonden Kopf, mattem Ausdruck und einem Hals, der
einen wahren Ärmel von Kragen erforderte und auch umhatte. Ich
stand außen im fahlgrünen Licht des Meteors, voll Haß gegen sie und
Verwünschung, weil sie mich so lange aufgehalten hatten. Bis sie
mich ganz augenscheinlich bemerkten, blieb ich so stehen – ein
schwarzes Bild des Neids, das sich gegen die Helle draußen
abhob.

		Damit war Shaphambury erledigt. Jetzt galt es, die Frage zu
erwägen, welches der beiden andern Paare ich verfolgen sollte. Ich
kehrte auf die Promenade zurück und versuchte, meinen nächsten
Schritt auszudenken, indem ich laut vor mich hinmurmelte; die
leuchtende Wunderpracht ging einem aufs Gehirn und machte einen ein
bißchen verdreht.

		Ein Paar war nach London gefahren; das andere in das Sommerdorf
bei Bone Cliff. Wo, fragte ich mich, ist Bone Cliff?

		[bookmark: page181] Auf
den Stufen traf ich wieder meinen Mann mit dem Stelzbein.

		»Hallo!« sagte ich.

		Er deutete mit seiner Pfeife aufs Meer hinaus, wobei sein
silberner Ring im Schein des Himmels glänzte.

		»Komisch!« sagte er.

		»Was?« fragte ich.

		»Scheinwerfer! Rauch! Schiffe nordwärts! Wenn nicht die
verdammte Milchstraße da droben grün geworden wär', könnte man's
sehen!«

		Eine Zeitlang war er zu beschäftigt, um auf meine Fragen zu
achten. Dann warf er mir über die Achsel weg zu:

		»Das Sommerdorf? Freilich! Künstler und so was! Es geht schön zu
dort! Baden miteinander – ein Skandal! Jawohl!«

		»Aber wo liegt es?« fragte ich in plötzlicher Erbitterung.

		»Da!« sagte er. »Was ist das, das Leuchten? Ein Kanonenblitz –
oder ich bin des Teufels!«

		»Das würde man hören,« entgegnete ich, »lang, eh man den Blitz
sehen könnte.«

		Er antwortete nicht. Erst als ich ihm klarmachte, daß ich nicht
eher Frieden geben würde, bis er mir gesagt hätte, was ich wissen
wollte, gelang es mir, ihn von seiner Betrachtung des
Gespenstertanzes zwischen Meereshorizont und Lichtglanz abzulenken,
in die er ganz versunken war. Ich faßte ihn schließlich sogar am
Arm und schüttelte ihn. Da wandte er sich mir fluchend zu.

		»Anderthalb Stunden,« sagte er, »hier, die Straße entlang. Und
jetzt scheren Sie sich zum Henker!«

		[bookmark: page182] Ich
gab als Dank ein schmutziges Schimpfwort zurück und machte mich auf
den Weg nach Bone Cliff.

		Kurz hinter dem Ende der Promenade fand ich einen Schutzmann,
der dastand und in den Himmel blickte. Ich fragte auch ihn, um die
Anweisungen des Stelzfußes auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen.

		»Ein einsamer Weg, Herr!« rief er mir nach.

		Eine seltsame Ahnung überkam mich, daß ich endlich auf der
richtigen Spur war. Mit der ruhigen Zuversicht eines Reisenden, der
sich seinem Ziel nähert, ließ ich die dunkle Masse von Shaphambury
hinter mir und drang in das blasse Dämmerlicht der Nacht
hinaus.

		Der Zwischenfälle jenes langen Marsches entsinne ich mich nicht
in geordneter Reihenfolge. Das einzig Fortschreitende ist die
Erinnerung an eine wachsende Müdigkeit. Das Meer lag zum größten
Teil glatt und leuchtend wie ein Spiegel – eine weite Fläche
spiegelnden Silbers, von breiten, langsamen Wellen durchzogen;
einmal wehte, einem schwachen Seufzer vergleichbar, eine leichte
Brise und furchte die langen Wellenleiber zu blassem, schuppigem
Gekräusel, das nicht mehr ganz erstarb. Zuweilen war die Straße
sandig, zugeweht von silbrigem, farblosem Sand, zuweilen kalkig und
rauh, mit Schollen bedeckt, deren Bruchflächen im Licht glänzten.
Schwarzes Strauchwerk stand, manchmal in Dickichten, manchmal in
einzelnen Büschen zwischen den verschlafenen Sandhügeln. An einer
Stelle kam Gras und geisterhaft große Schafe ragten im Grau auf.
Nach einer Weile schoben sich schwarze Kiefernwaldungen dazwischen
und warfen langgezogene Schatten auf die Straße, Wälder, die am
Saum von unheimlich verkrüppelten und verkümmerten Bäumen wie von
Fransen eingefaßt [bookmark: page183] waren. Dann tauchten einzeln stehende,
gespenstisch aussehende Fichten auf und winkten mir, als ich
vorüberging, mit starren Gebärden. In grotesker
Zusammenhangslosigkeit mit all diesen Formen traf ich dann wieder
auf Grundstückschilder, die in Stille und Schatten und Licht
hinaustrompeteten: »Häuser werden ganz nach Wunsch des Käufers
gebaut!«

		Einmal, das weiß ich noch, hörte ich lange irgendwo landeinwärts
einen Hund bellen; und mehrmals zog ich meinen Revolver heraus und
prüfte ihn sehr sorgfältig. Während ich das tat, muß ich wohl von
meinem Vorhaben ganz erfüllt gewesen sein; ich muß an Nettie und an
Rache gedacht haben; aber ich vermag mich dieser Empfindungen nicht
mehr zu entsinnen. Indessen sehe ich wiederum noch sehr deutlich,
die grünlichen Lichter vor mir, die über Drücker und Lauf liefen,
als ich die Waffe in der Hand hin und her drehte.

		Und dann der Himmel, dieser wundervolle, leuchtende,
sternenlose, mondlose Himmel, und die leeren blauen Tiefen am Rand,
zwischen Meteor und Meer!

		Einmal sah ich – gleich unheimlichen Phantomen – weit draußen
auf der Lichtfläche, sehr klein und fern, drei lange schwarze
Kriegsschiffe ohne Masten, ohne Segel, ohne Rauch und ohne Lichter,
drei dunkle, todbringende flüchtige Fahrzeuge, die sehr rasch
dahinfuhren und sich in gleichem Abstand voneinander hielten. Als
ich später wieder hinsah, waren sie noch kleiner, und schließlich
hatte die Fläche sie verschlungen.

		Dann einmal ein Blitz und ein Knall, den ich für einen
Kanonenschuß hielt, bis ich aufblickte und noch ein verblassendes
Wölkchen grünlichen Lichts am Himmel hängen sah. Und darauf ein
Zittern und Raunen in der Luft, ein [bookmark: page184] verstärktes Pochen in den Adern, ein
Gefühl der Erfrischung, eine Erneuerung des Willens. ... An
einer Stelle unterwegs gabelte sich die Straße; aber ich weiß nicht
mehr, ob das näher bei Shaphambury oder näher am Ende meines
Marsches war. Nur mein Zögern zwischen den beiden ausgefahrenen
Straßen steht mir noch klar vor Augen.

		Zuletzt ward ich müde. Ich kam an aufgetürmte Haufen verwesenden
Tangs, Karrenspuren liefen dahin und dorthin; dann hatte ich den
Weg verloren und stolperte zwischen Sanddünen dicht am Meer
entlang. Ich trat auf den im Dunkel glitzernden sandigen Strand
hinaus; ein Aufleuchten zog mich zum Rand des Wassers.
Niedergebeugt spähte ich nach den leuchtenden Flecken, die in den
Wellchen schwammen.

		Dann richtete ich mich mit einem Seufzer auf und betrachtete den
einsamen Frieden jener wunderbaren letzten Nacht. Das Meteor hatte
jetzt seine leuchtenden Netze über den ganzen Himmelsraum gezogen
und neigte sich dem Untergang zu; im Osten verstärkte sich wieder
das Blau; das Meer bildete eine tiefschwarze Kante; und jetzt
wurde, dem grünen Schein entronnen, noch schwach, in zitternder
Tapferkeit ein matter, undeutlicher Stern sichtbar, der am Rand des
Unsichtbaren schwebte.

		Wie schön es war! Wie still und schön! Friede – Friede! Der
Friede, der höher ist als alle Vernunft – – in einem Gewand
verklingenden Lichts. ...

		Mir schwoll das Herz. Und plötzlich weinte ich.

		In meinem Blut fühlte ich etwas Neues, Fremdes. Mir ging auf,
daß ich eigentlich gar nicht töten wollte.

		Ich wollte nicht töten. Ich wollte nicht länger der Sklave
meiner Leidenschaften sein. Ein großes Verlangen hatte mich [bookmark: page185] erfaßt, ein
Verlangen, aus dem Leben, aus dem Tageslicht, das Hitze, Kampf und
Begehren ist, zu entfliehen in die kühle Nacht der Ewigkeit und der
Ruhe. Ich hatte ausgespielt – ich war am Ende!

		Ich stand am Rande des weiten Ozeans, erfüllt von einem
unaussprechlichen Geist der Anbetung, und mich verlangte sehr nach
Frieden – Frieden vor mir selbst.

		Und bald würde dort im Osten die rote Sonne wieder aufgehen und
den dunklen Schleier von all diesen Geheimnissen reißen; die
endliche Welt würde wiederkehren, die ganze, wachsende, harte
Gewißheit des Tagesanbruchs. Ich wußte, mein Entschluß würde wieder
über mich kommen. Dies war die Ruhepause, ein Zwischenspiel; aber
morgen würde ich wieder William Leadford sein, schlecht ernährt,
schlecht gekleidet, schlecht ausgerüstet, unbeholfen, ein Dieb und
ein Geschändeter, eine Wunde im Antlitz des Lebens, ein Quell der
Sorge und des Kummers selbst für die Mutter, die ich liebte; und
die einzige Hoffnung, die mir blieb: Rache vor meinem Tod.

		Wozu dies jämmerliche Ding – Rache? Mir kam der Gedanke, ich
könnte ein Ende machen – jetzt – und die andern sich selbst
überlassen.

		Hinauswaten ins Meer, in das warme, schmeichelnde, lockende
Meer, das die Naturen von Wasser und Licht in sich vereinte, hinein
bis an die Brust, und dann den Lauf des Revolvers in den Mund
halten – –?

		Weshalb nicht?

		Mit einer Anstrengung machte ich kehrt. Langsam, grübelnd ging
ich den Strand hinauf.

		[bookmark: page186] Ich
wandte mich um und blickte aufs Meer zurück. Nein! Irgendetwas in
mir sagte: Nein!

		Ich mußte überlegen.

		Der Weg war unbequem; denn die Dünen und das wilde Buschwerk
begannen von neuem. Ich setzte mich in einem schwarzen Dickicht von
Sträuchern hin und ruhte, das Kinn in die Hand gestützt, aus. Den
Revolver zog ich aus der Tasche und sah ihn lange an. Leben? Oder
Tod? ...

		Es war, als ergründe ich alle Tiefen des Seins; in Wahrheit aber
versank ich in Träume und schlief unmerklich ein.

		 

		IV.

		Zwei Menschen badeten im Meer.

		Ich war erwacht. Noch herrschte die weiße, wunderbare Nacht und
der blaue Streifen klaren Himmels war nicht breiter als zuvor. Die
Menschen mußten gekommen sein, als ich eben einschlief, und mich
sofort wieder geweckt haben. Sie wateten bis an die Brust ins
Wasser, kehrten wieder um und kamen landwärts; eine Frau, die sich
das Haar um den Kopf geschlungen hatte, und, nach ihr haschend, ein
Mann – anmutige Gestalten in Schwarz und Silber. Helles, grünes
Wasser floß von ihnen ab und bildete rings um sie her ein Muster
von blitzenden Wellchen. Er schlug ins Wasser und spritzte sie; sie
gab es ihm zurück; dann standen sie nur noch bis an die Knie darin
und gleich darauf glänzten ihre Füße einen Augenblick durch den
langen Silberrand des Meers.

		Beide trugen enganliegende Badeanzüge, die von der leuchtenden,
tropfenden Schönheit ihrer jungen Formen nichts verbargen.

		[bookmark: page187] Sie
blickte über die Schulter zurück; er war näher, als sie gedacht
hatte. Sie fuhr zusammen, stieß, scheinbar erschreckt, einen leisen
Schrei aus, der mir bis ins Herz drang, und floh schräg den Strand
hinan, auf mich zu. Wie der Wind lief sie an mir vorüber,
verschwand zwischen den schwarzen, zerzausten Büschen und war,
ebenso wie ihr Verfolger, in einem Nu hinter den Sandhügeln
verschwunden.

		Ich hörte ihn noch zwischen Erschöpfung und Lachen
rufen. ... Und plötzlich war ich voll einer tierischen Wut.
Ich sprang mit erhobenen, geballten Fäusten auf, für einen Moment
erstarrt in einer ohnmächtig gen Himmel drohenden
Gebärde. ...

		Dies sich sträubende schnelle Geschöpf des Lichts und der
Schönheit war Nettie – – und dies war der Mann, um den sie mich
verraten hatte!

		Und wie eine Flamme stand vor mir der Gedanke: Und du
hättest sterben mögen – ungerächt – bloß weil deine Willenskraft
erlahmte!

		Im nächsten Moment lief ich stolpernd, den Revolver in der
Faust, stumm und geräuschlos über den weichen Sand hinter den
Ahnungslosen drein.

		 

		V.

		Ich kam über den Rücken des kleinen Hügels und
fand das Sommerdorf, nach dem ich suchte, in ein halbmondförmiges
Dünental gebettet. Eine Tür schlug zu, die beiden Läufer waren
verschwunden, und ich machte spähend halt.

		Eine Gruppe von drei Sommerhäuschen lag vor mir – näher als die
andern. In einem von ihnen waren sie verschwunden; [bookmark: page188] aber ich kam zu spät, um
zu sehen in welchem. Bei allen standen Tür und Fenster sorglos
offen, in keinem brannte Licht.

		Dieser Ort, den ich endlich gefunden hatte, war eine Frucht der
Reaktion künstlerisch veranlagter und leichtlebiger Menschen gegen
die kostspielige und ungemütliche gesellschaftliche Steifheit der
eigentlichen Seebäder jener Zeit. Man muß wissen, daß es damals bei
den Eisenbahngesellschaften Sitte war, die Wagen, die seit einer
Reihe von Jahren veraltet waren, zu verkaufen; und irgendein
genialer Kopf war auf den Gedanken gekommen, sie in kleine
bewohnbare Häuschen für die Zeit der Sommerferien zu verwandeln.
Sie waren bei einer bestimmten Klasse von Leuten, die zur Bohème
neigten, Mode geworden. Man fügte Wagen an Wagen, und diese kleinen
improvisierten Häuser standen mit ihrem bunten Anstrich, ihren
breiten Veranden und sonstigen zur Bequemlichkeit dienenden
Anbauten im hellsten Kontrast zu der steifen Langeweile der
vornehmen Sommerfrischen. Natürlich brachte ein solches Kampieren
mancherlei Unbequemlichkeiten mit sich, die eben mit guter Laune
hingenommen werden mußten; und so war dieser breite Sandstrand nur
der Lebenslust und Jugend geweiht. Bunte Phantasiestoffe, Banjos,
chinesische Laternen und Spirituskocher – das sind, glaube ich, die
Leitmotive in der Erinnerung derer, die solche Orte einmal näher
gekannt haben. Für mich war diese Niederlassung von
Vergnügungsansiedlern ein Geheimnis und eine Überraschung, ein
Eindruck, der durch die meine Phantasie erregenden Andeutungen des
Stelzfußes in Shaphambury eher verstärkt als gemildert wurde. Ich
sah das Ganze nicht als einen Sammelpunkt leichter Herzen und
heiteren Müßiggangs an, sondern [bookmark: page189] voll Grimm – nach der Art armer
Menschen, die durch die Unterdrückung all ihres Verlangens nach
Freude vergiftet sind. Dem Armen, dem rußbedeckten Arbeiter, waren
Freude und Reinlichkeit einfach versagt; aus einem Leben voll
schmierigen Schmutzes und unreiner Begierden blickte er auf seine
glücklicheren Mitmenschen mit bitterem Neid und gemeinem,
folterndem Argwohn. Man denke sich eine Welt, in der die
gewöhnlichen Leute die Liebe für eine Art Bestialität – für die
nächste Schwester des Trunks hielten! ...

		Stets lag etwas Grausames auf dem Grund jeder sinnlichen Liebe
in jener alten Zeit. Wenigstens ist das der Eindruck, den ich über
den Abgrund der großen Wandlung mitgebracht habe. In der Liebe
Erfolg zu haben, war ein Triumph, wie ihn kein anderer Erfolg
verlieh; der Mißerfolg aber schändete. ...

		Mir kam es als etwas Selbstverständliches vor, daß dieser wilde
Gedanke wie ein roter Faden durch den wirren Knäuel meiner
Empfindungen lief und sie jetzt ganz beherrschte. Ich glaubte – und
ich meine, mit vollem Recht – daß damals die Liebe aller wahrhaft
Liebenden eine Art Herausforderung war, daß die beiden einen
geschlossenen Kreis für sich bildeten und die Welt draußen
verhöhnten. Man liebte gegen die Welt, und diese
beiden liebten gegen mich. Ihr Liebesspiel ward von der
wilden Leidenschaft eines andern belauert und bedroht. Ein Schwert,
ein grimmes Schwert, die schärfste Schneide des Lebens, lag
zwischen ihren Rosen.

		Wie viel oder wie wenig auch hiervon für andere wahr sein mag –
für mich und meine Phantasie jedenfalls war es rückhaltlos wahr.
Ich war nie für Tändelei, ich war nie ein scherzender Liebhaber
gewesen. Ich begehrte wild und liebte [bookmark: page190] voll Ungeduld. Vielleicht
hatte ich eben deshalb so sinnlose Liebesbriefe geschrieben, weil
ich mit diesem strengen Thema nicht zu spielen
vermochte. ...

		Der Gedanke an Netties leuchtende Gestalt, an ihre scheue und
doch kühne Hingabe an ihn, dem der Sieg über sie so leicht geworden
war, flößte mir jetzt eine Wut ein, die für mein Herz, meine Nerven
und die gespannten Kräfte meines rein physischen Ichs fast zu viel
war. Langsam stieg ich durch die bleichen Sandhaufen zu jener
seltsamen Stätte sorgloser Sinnlichkeit hinab, mein schwächlicher
Körper voll Gier nach Schmerz und Tod, durchtränkt von dunkel
glimmendem Haß – ein Schwert des Unheils – zum Morden gezückt.

		 

		VI.

		Ich machte halt und überlegte, was ich zu tun
hatte. Sollte ich von Haus zu Haus gehen, bis eins von den beiden,
die ich suchte, auf mein Klopfen antwortete? Aber, wenn ein
Dienstbote dazwischen kam?

		Sollte ich warten, wo ich war – vielleicht bis zum Morgen – und
Wache halten? Und inzwischen ...

		In all den näher gelegenen Sommerhäusern war es jetzt still.
Wenn ich mich leise heranstahl, vielleicht, daß ich durch ein
offenes Fenster, durch irgend etwas, das ich sah oder hörte, einen
Wink erhaschte, der mich führen konnte? Sollte ich mich auf einem
Umweg nähern, sie beschleichen, oder geradeswegs auf die Tür
zugehen? Es war so hell, daß sie mich auf viele Schritte weit
deutlich erkennen konnten.

		Die Schwierigkeit lag meiner Meinung nach darin, daß ich unter
Umständen, wenn ich andere durch Fragen mithineinzog, [bookmark: page191] den Verrätern
im Beisein der andern gegenüberstehen würde, und daß diese mir die
Waffe entreißen und mir die Hände fesseln konnten. Und dann – unter
welchem Namen mochten sie hier leben?

		»Bum!« Der Schall drängte sich meinen Sinnen auf und wiederholte
sich noch einmal.

		Ungeduldig, wie gegen eine Unverschämtheit, wandte ich mich um
und erblickte keine Meile weit draußen ein großes Panzerschiff, das
rasch über das gesprenkelte Silber dampfte. Aus seinen
Schornsteinen sprühten glühend rote Funken in die Nacht. Während
ich mich umdrehte, blitzten seine Kanonen, die seewärts feuerten,
heiß auf, und als Antwort zuckten rote Blitze und strömender Rauch
zwischen Meer und Himmel. So gibt meine Erinnerung es wieder, und
ich weiß noch, wie ich in einem Zustand dumpfen Gehemmtseins
hinüberstarrte. Es kam so unvermittelt. Was hatten diese Dinge mit
mir zu tun?

		Mit schaurigem Zischen schoß von einer Landzunge hinter dem Dorf
eine Rakete auf und zerplatzte heiß-golden im Lichtschein; dann
erreichte mich der Schall des dritten und vierten
Kanonenschusses.

		Die Fenster der dunklen Sommerhäuser blitzten eins nach dem
andern auf; Vierecke rötlich flackernden Lichts gingen langsam in
eine stetige Helle über. Dunkle Köpfe tauchten empor und blickten
seewärts, eine Tür tat sich auf und ein kurzer gelber Lichtstreif
fiel heraus, der sich mit der Helle des Kometen mischte und sich in
ihr verlor. Das brachte mich auf meine Angelegenheiten zurück.

		»Bum! Bum!« Und als ich nochmals auf das große Panzerschiff sah,
loderte hinter seinen Schornsteinen ein kleiner, [bookmark: page192] fackelartiger
Flammenstrahl. Ich konnte das Pochen und Stoßen der angestrengten
Maschinen hören. ...

		Ich hörte, wie im Dorf die Menschen einander zuriefen. Eine
weißverhüllte Gestalt unter einer Kapuze, irgendein Mensch im
Bademantel, dessen sonderbare Erscheinung an einen Araber im Burnus
erinnerte, schlüpfte aus einem der zunächstliegenden Häuser und
stand klar und schattenlos im Lichtschimmer.

		Er hielt sich die Hände über die seewärts gerichteten Augen und
rief anderen Leuten im Hause etwas zu.

		Den Leuten da drinnen – meinen Leuten! Meine Finger
schlossen sich eng um den Revolver. Was kümmerte mich der
Kriegsunfug? Ich würde zwischen den Dünen hinten herumgehen und
mich den drei Häusern unauffällig von der Seite nähern. Dieser
Kampf zur See konnte meinen Zwecken dienlich sein – ein anderes
Interesse hatte er für mich nicht. Bum! Bum! Die dröhnenden,
weithin hallenden Donnerschläge brausten über mich hin, machten
mein Herz erbeben und verhallten. Jeden Augenblick mußte Nettie
erscheinen, um zuzusehen. ...

		Eine weitere Gestalt im Bademantel und dann noch zwei kamen aus
den Häusern und traten zu der ersten. Deren Arm wies aufs Meer, und
ihre Stimme, ein voller Tenor, erhob sich, um die Situation zu
erklären. Ein paar Worte konnte ich hören. »Es ist ein Deutscher,«
sagte der Mann. »Er ist gefangen.«

		Jemand bestritt das und es folgte ein kurzes, undeutliches
Stimmengewirr. Inzwischen ging ich langsam auf dem Umweg weiter,
den ich mir ausgedacht hatte, die Augen immer auf jene Leute
gerichtet.

		[bookmark: page193]
Plötzlich schrieen alle so laut auf, daß ich haltmachte und
ebenfalls aufs Meer hinaussah. Ich sah eine ungeheure,
aufspritzende Wassermasse, die ein Geschoß aufwarf, das eben das
große Kriegsschiff gefehlt hatte. Ein zweites Geschoß schlug noch
näher bei uns ein, ein drittes, ein viertes; dann erhob sich von
der Landzunge, wo die Rakete aufgestiegen war, ein großer
Staubkegel, eine wirbelnde Wolke, die sich langsam und schwerfällig
nach links und rechts verbreitete. Unmittelbar darauf ein
ungeheurer Krach und der Mann mit der vollen Stimme sprang in die
Höhe und rief: »Getroffen!«

		Was nun? Natürlich mußte ich hinter den Häusern herumgehen und
dann von hinten auf die Gruppe zukommen.

		Eine laute Frauenstimme rief: »Flitterwöchner! Flitterwöchner!
Kommt heraus und seht!«

		Ein schwacher Lichtschein drang aus dem Dunkel des
zunächstliegenden Hauses, und eine Männerstimme antwortete von
innen. Was sie sagte, war mir unverständlich, aber plötzlich hörte
ich Nettie sehr deutlich rufen: »Wir kommen eben vom Baden!«

		Der Mann, der zuerst erschienen war, rief: »Hören Sie denn die
Schüsse nicht? Eine Schlacht – keine Meile vom Land entfernt!«

		»Was?« fragten die aus dem Haus und ein Fenster öffnete
sich.

		»Da draußen!«

		Infolge des leisen Raschelns meiner eigenen Bewegungen hörte ich
die Antwort nicht. Offenbar waren alle diese Menschen zu sehr von
der Schlacht in Anspruch genommen, um nach meiner Richtung zu
blicken; und nun ging ich gradeswegs [bookmark: page194] auf das Dunkel zu, das Nettie und das
schwarze Ziel meines Verlangens umschloß.

		»Sehen Sie!« rief jemand und zeigte zum Himmel hinauf.

		Auch ich blickte auf, und siehe! Der ganze Himmel war von
lichten, grünen Streifen durchzogen. Sie strahlten von einem Punkt
aus, halbwegs zwischen dem westlichen Horizont und dem Zenit.
Innerhalb der leuchtenden Meteorwolken hatte eine strömende
Bewegung begonnen. Mit knatterndem Geräusch, als wäre der ganze
Himmel von geisterhaften Pistolenschüssen belebt, schien sich das
Meteor zugleich nach Westen und nach Osten zu ergießen. Mir war,
als käme es mir zu Hilfe, indem es, mit tausendfachem Krachen,
niedersank, wie ein Vorhang, um die sinnlose Torheit draußen auf
dem Meer zu verdecken.

		»Bum!« krachte eine Kanone auf dem großen Panzerschiff. »Bum!«
Und die Kanonen der verfolgenden Kreuzer blitzten Antwort.

		Wenn man zu den wirbelnden Lichtstreifen am Himmel aufsah,
schwindelte einem der Kopf. Einen Augenblick stand ich geblendet
und ganz benommen da. Ich lebte eine seltsame Sekunde rein
beschaulichen Denkens. Wenn die Fanatiker schließlich recht hatten
und die Welt wirklich unterging! Welch ein Triumph für Parload!

		Dann bildete ich mir ein, all diese Dinge geschähen, um meine
Rache zu weihen! Der Krieg auf Erden, die Zeichen am Himmel waren
das Gewittergewand meiner Tat! Ich hörte Netties Stimme keine
sechzig Schritt entfernt rufen, und meine Leidenschaft rauschte von
neuem auf. In dieser Stunde des Schreckens würde ich noch einmal
vor sie treten, um ihr den unerwarteten Tod zu bringen. Ich würde
[bookmark: page195] sie
besitzen – durch meine Kugel – unter Donner und Entsetzen. Und bei
diesem Gedanken erhob ich meine Stimme zu einem Schrei, der
ungehört verhallte, und ging, den Revolver offen in der Hand,
entschlossen weiter.

		Noch fünfzig Schritte – noch vierzig – noch dreißig – die kleine
Gruppe, die meiner immer noch nicht achtete, erschien mir jetzt
größer und bedeutender, der gründurchflammte Himmel und die
kämpfenden Schiffe ferner. Jemand stürzte aus einem Haus heraus und
blieb, sich in einer Frage unterbrechend, stehen, als er meiner
plötzlich gewahr wurde. Es war Nettie; sie hatte einen koketten
dunklen Umhang umgeschlagen, und der grüne Schein leuchtete auf
ihrem reizenden Gesicht und dem weißen Hals. Ich konnte deutlich
ihren Ausdruck des Entsetzens und Schreckens bei meinem Anblick
sehen; es war, als habe etwas sie am Herzen gepackt und halte sie
fest – als Ziel meiner Schüsse.

		»Bum!« dröhnte die Kanone des Panzerschiffes, gleich einem
Kommando. »Paff!« Und die Kugel sprang mir aus der Hand. Selbst
jetzt wollte ich sie noch nicht erschießen. Paff! Und schon hatte
ich im Vorwärtseilen ein zweitesmal geschossen – und hatte beide
Male offenbar gefehlt.

		Sie tat einen Schritt auf mich zu, immer noch mit starrem Blick;
dann sprang jemand dazwischen; ich sah dicht neben ihr den jungen
Verrall.

		Ein schwerfälliger Mensch – der Fremde in dem Bademantel mit der
Kapuze – ein korpulenter Mann, offenbar ein Ausländer, sprang
unvermutet wie ein Schild vor sie hin. Es war eine alberne
Unterbrechung. Sein Gesicht war voll Staunen und Entsetzen. Mit
ausgebreiteten Armen und geöffneten Händen stürzte er mir in den
Weg, etwa wie man ein [bookmark: page196] durchgehendes Pferd aufzuhalten versucht.
Dabei stieß er ein paar sinnlose Worte hervor. Er schien mich
überreden zu wollen, abzulassen – als ob dazu noch die Zeit gewesen
wäre!

		»Nicht Sie, Sie Narr!« rief ich heiser. »Nicht Sie!« Aber Nettie
verdeckte er mir trotzdem.

		Nur mit ungeheurer Anstrengung widerstand ich dem Impuls, ihm
eine Kugel durch seinen fetten Körper zu jagen. Aber ich wußte, ihn
durfte ich nicht töten. Einen Augenblick war ich unschlüssig, dann
wandte ich mich plötzlich seitwärts und umging seinen
ausgestreckten Arm nach links, fand aber zwei andere fremde
Menschen unentschlossen mir im Weg stehen. Ich feuerte einen
dritten Schuß in die Luft, genau über ihre Köpfe weg, und lief auf
sie zu; sie flohen nach rechts und links. Ich machte halt, da ich
mich keinen Meter entfernt einem fuchsgesichtigen jungen Menschen
gegenüber sah, der von seitwärts kam und mich packen wollte. Als
ich entschlossen stillstand, wich er einen Schritt zurück, duckte
sich und hob abwehrend den Arm. Die Bahn war frei, und vor mir sah
ich den jungen Verrall und Nettie laufen. Er hielt sie an der Hand,
um ihr vorwärtszuhelfen. »Natürlich!« dachte ich.

		Ich feuerte einen vierten wirkungslosen Schuß ab; dann sprang
ich ihnen in einem Anfall von Wut über meine Fehlschüsse nach, um
sie über den Haufen zu rennen und sie aus nächster Nähe von hinten
zu erschießen. »Diese verdammten Kerle!« knirschte ich, »das hat
grade noch gefehlt!« .... »Noch ein Meter,« keuchte
ich ... »ein Meter! – Bis dahin nimm dich zusammen, erst
dann ... erst dann darfst du wieder losdrücken!«

		Irgend jemand verfolgte mich ... einer ... vielleicht
auch [bookmark: page197]
mehrere ... ich weiß es nicht. Wir ließen sie alle hinter uns.
Wir rannten. ... Eine Zeitlang war all mein Denken nur auf die
einförmige Bewegung von Flucht und Verfolgung gerichtet. Die Dünen
erschienen mir wie wirbelndes grünes Mondlicht, Donner erfüllte die
Luft. Ein leuchtender grüner Nebel umgab uns. Was ging das mich an!
Wir rannten weiter. Kam ich näher oder blieb ich zurück? Sie
schlüpften durch eine Lücke in einem verfallenen Zaun, der
plötzlich aus dem Nebel auftauchte und wandten sich nach rechts.
Ich merkte, daß wir auf einer Straße waren. Aber dieser grüne
Dunst! Es war, als schneide man mit dem Pflug eine Gasse durch ihn.
Der Nebel schien die beiden verschlingen zu wollen. Bei diesem
Gedanken machte ich ein paar Sätze, die mich ihnen auf ein paar
Meter näher brachten.

		Sie strauchelte. Er faßte sie am Arm und zog sie vorwärts. Dann
machten sie eine plötzliche Wendung nach links. Wir waren wieder
von der Straße abgekommen und auf Grasboden. So wenigstens kam es
mir vor. Ich stolperte und fiel über einen Graben, der voll dichten
Nebels war. Sofort sprang ich wieder auf; aber jetzt waren sie
Phantome, die in den fahlgrünen Wirbeln um mich her kaum noch zu
sehen waren.

		Trotzdem lief ich weiter.

		Vorwärts, vorwärts! Ich stöhnte vor übergroßer Anstrengung. Ich
stolperte nochmals und fluchte. Ich fühlte, wie die Detonationen
großer Kanonen durch das Düster an mir vorüberrollten.

		Fort! ... Alles schwand ... ich lief weiter. Und
wieder stolperte ich. Irgend etwas hemmte meine Füße, hohes Gras
oder Heidekraut; aber ich konnte nicht erkennen, was es war; [bookmark: page198] nur den Rauch
sah ich, der mir um die Knie wogte. In meinem Gehirn war ein
Dröhnen und Wirbeln, ein fruchtloses Ankämpfen gegen einen grünen
Vorhang, der Falte auf Falte fiel und fiel. ... Alles ward
dunkler und dunkler. Mit einer letzten wahnsinnigen Anstrengung hob
ich meinen Revolver und feuerte meinen vorletzten Schuß aufs
Geratewohl ab; dann fiel ich jählings zu Boden.

		Und siehe, der grüne Vorhang ward zu einem schwarzen, und die
Erde und ich und alle Dinge hörten auf. [bookmark: page199]
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		I.

		Mir war, als erwache ich aus einem erquickenden
Schlaf. Mein Erwachen hatte nichts Schreckhaftes, sondern ruhig
schlug ich die Augen auf, lag sehr behaglich da und blickte auf
eine Reihe brennend scharlachroter Mohnblumen, die vor einem
flammenden Himmel glühten. Es war der Himmel eines großartigen
Sonnenaufgangs, und ein Archipel von goldstrandigen Purpurinseln
schwamm in einem Meer goldenen Grüns. Auch die Mohnblumen –
schwanenhalsige Knospen, glühende Korallen, durchscheinende,
kraftvoll aufgerichtete Samenkapseln, hatten etwas Leuchtendes,
schienen wie aus einer Art festeren Lichts gebildet.

		All das starrte ich eine Zeitlang an, ohne mich darüber zu
wundern; dann erst nahm ich dazwischen die borstigen, goldgrünen
Ähren reifender Gerste wahr.

		Eine ferne, dämmernde Frage, wo ich wohl sein mochte, tauchte in
meinem Bewußtsein auf und schwand. Ringsum war Totenstille.

		Ich fühlte mich sehr leicht, erfüllt von einem Gefühl physischen
Wohlseins. Ich merkte, daß ich auf einem kleinen, niedergetretenen
Fleckchen in einem von Unkraut durchwucherten blühenden Gerstenfeld
lag, das auf ganz unbeschreibliche Art [bookmark: page200] von Licht und Schönheit
durchtränkt war. Ich setzte mich auf, und lange Zeit sah ich nichts
als die Lieblichkeit und Anmut der zarten kleinen Winden, die sich
durch die Gerstenhalme zogen und der Pimpernellen, die den Boden
schmückten. ...

		Dann kehrte die Frage zurück: wo war ich hier? Wie kam es, daß
ich hier geschlafen hatte?

		Ich konnte mich nicht besinnen.

		Es verwirrte mich, daß mein Körper mir irgendwie fremd vorkam.
Er war mir nicht vertraut – ich konnte nicht sagen, wieso; ebenso
die Gerste, die schönen Kräuter und die langsam sich entfaltende
Glorie des Sonnenaufgangs. Alles verschmolz zum gleichen Eindruck
des Fremdartigen. Mir war, als sei ich eine Figur in einem
lichtdurchstrahlten, bunten Fenster, als durchleuchte mich die
Morgenröte. Mir war, als sei ich ein Teil eines aus Licht und
Freude gemalten, wundervollen Gemäldes. ...

		Eine schwache Brise beugte die raschelnden Gerstenähren und
brachte meine Gedanken in Fluß.

		Wer war ich? Das war der beste Anfang für meine Untersuchung.
Ich hob meine linke Hand und meinen Arm hoch; eine schmutzige Hand
– eine ausgefranste Manschette! Aber beides mit einem Aussehen von
gemalter Unwirklichkeit, verklärt, wie etwa ein Bettler von
Botticelli. Eine Weile blickte ich fest auf einen schönen
Perlmutterknopf in der Manschette.

		Ich dachte an Willie Leadford, dem Arm und Hand gehört hatten,
als sei er jemand ganz anderer gewesen. ...

		Meine Geschichte – mehr der allgemeine Umriß als die
unmittelbare Vergangenheit – begann sich in meinem Gedächtnis zu
gestalten: sehr klein, sehr scharf und sehr ungreifbar, wie etwas,
das man durch ein Mikroskop betrachtet. Clayton [bookmark: page201] und Swathinglea traten mir
wieder vor Augen – die engen Gassen, die Dunkelheit, dürerisch,
fein ausgeführt, und anmutend in ihren reichen, dunklen Farben; und
mitten darin ging ich – meinem Schicksal zu. Ich saß, die Hände auf
die Kniee gelegt, und rief mir jenes seltsame, leidenschaftliche
Dasein zurück, das mit meinem nichtigen Schuß in das Dunkel des
nahenden Endes abgeschlossen hatte. Der Gedanke an jenen Schuß
weckte meine Empfindungen wieder.

		Es lag darin etwas so Törichtes jetzt, daß es mir ein Lächeln
des Mitleids entlockte.

		Armes, kleines, zornmütiges, jämmerliches Geschöpf. Arme,
kleine, zornmütige, jämmerliche Welt!

		Ich seufzte vor Mitleid, nicht nur Mitleid mit mir selber,
sondern mit all den heißen Herzen, den gefolterten Gehirnen, all
den Mühseligen, die sich in Schmerz und Hoffnung gequält hatten, um
endlich unter den strömenden Nebeln und den erstickenden Gasen des
Kometen Frieden zu finden. Denn jene Welt war vorbei und abgetan.
Das war sicher. Sie alle waren so schwach und so unglücklich
gewesen, und ich war so stark und so heiter jetzt. Ich war ganz
überzeugt, daß ich tot war; kein lebender Mensch konnte diese
vollkommene Gewißheit des Guten, diesen starken, zuversichtlichen
Frieden haben. Ich hatte das Fieber, das man Leben nennt, zu Ende
gelebt. Ich war tot, und alles war gut, und dies hier ...?

		Ich fühlte, da lag ein Widerspruch.

		Dies also mußten die Gerstenfelder Gottes sein! Die stillen,
schweigenden Gerstenfelder Gottes, voll nimmer welkenden Mohns,
dessen Samen Friede bringt. [bookmark: page202]

		 

		II .

		Es war sonderbar, daß es im Himmel Gerstenfelder
gab; aber zweifellos warteten meiner noch viele Überraschungen.

		Wie still der Abend war! Friede! Der Friede, der höher ist als
alle Vernunft! So war er doch zu mir gekommen! Aber – alles war so
still. Kein Vogel sang. Ob ich allein war in der Welt? Keine Vögel
sangen. Und alle fernen Laute des Lebens waren verstummt – das
Brüllen der Rinder, das Bellen der Hunde ....

		Ein Gefühl wie seliges Bangen kam über mein Herz. Es war alles
gut, das wußte ich; aber allein sein! Ich erhob mich und empfand
das heiße Locken der ausgehenden Sonne, die gleichsam über die
Ähren der Gerste weg mit froher Botschaft mir
entgegenflog ....

		Geblendet tat ich einen Schritt. Mein Fuß stieß an etwas Hartes
und als ich zu Boden sah, erblickte ich meinen Revolver, der, ein
blauschwarzes Etwas, gleich einer toten Schlange, zu meinen Füßen
lag.

		Einen Moment lang verwirrte mich das.

		Dann vergaß ich ihn. Das Wunder der Stille ergriff von meiner
Seele Besitz. Sonnenaufgang – und kein Vogelfang!

		Wie schön die Welt war! Wie schön, aber wie still! Langsam ging
ich durch das Gerstenfeld auf eine Reihe von Erlenbüschen, Weiden
und Brombeersträuchern zu, die das Feld abgrenzten. Im Vorübergehen
sah ich eine Spitzmaus zwischen den Halmen liegen – tot, wie es
schien. Dann eine reglose Kröte. Es wunderte mich, daß sie vor
meinen Schritten nicht [bookmark: page203] davonhüpfte; ich blieb stehen und hob sie auf.
Ihr Körper war weich, wie im Leben, aber sie wehrte sich nicht; der
Glanz ihrer Augen war verschleiert; sie regte sich nicht in meiner
Hand.

		Erinnere ich mich recht, so hielt ich das leblose Geschöpf eine
ganze Weile in der Hand. Dann bückte ich mich und legte es sehr
behutsam wieder auf die Erde. Ich zitterte – zitterte vor
namenloser Erregung. Mit geschärftem Blick schaute ich genauer
zwischen die Gerstenhalme, und siehe da! Jetzt sah ich überall
Käfer, Mücken und kleine Geschöpfe, die regungslos dalagen, wie sie
gefallen waren, als die grünen Nebel sie überrascht hatten; sie
erschienen nicht anders als gemalte Dinge. Manche von ihnen waren
mir neu. Meine naturgeschichtlichen Kenntnisse waren sehr gering.
»Mein Gott!« rief ich, »bin denn nur ich – –?«

		Und dann, bei meiner nächsten Bewegung, hörte ich einen
scharfen, quiekenden Ton. Ich wandte mich um, konnte aber nichts
sehen, als eine leichte, schwirrende Bewegung in einer Furche, und
hörte nur noch das schwächer werdende Rascheln eines unsichtbaren,
fliehenden Geschöpfes. Jetzt schaute ich wieder nach meiner Kröte;
ihr Auge bewegte sich, sie regte sich. Und jetzt streckte sie,
unsicher, zögernd ihre Glieder und begann von mir
wegzukriechen.

		Staunen, die sanfte Schwester der Furcht, kam über mich. Wenige
Schritte vor mir sah ich einen braun und rot gefleckten
Schmetterling auf einer Kornblume sitzen. Erst dachte ich, der Wind
bewege ihn nur; dann sah ich seine Flügel zittern. Und während ich
ihn beobachtete, erwachte er zum Leben, breitete die Schwingen aus
und flatterte in die Lüfte.

		Mein Auge folgte ihm, während er bald dahin, bald [bookmark: page204] dorthin
schwebte, bis er plötzlich verschwand. Und jetzt schien ringsum das
Leben wiederzuerwachen; langsam reckte und streckte sich alles,
zwitscherte, hüpfte, tummelte sich. ....

		Langsam und vorsichtig, um ja keines dieser betäubten, leise
erwachenden Geschöpfe zu verletzen, ging ich durch die Gerste nach
der Hecke hin. Sie war so wundervoll, daß meine Augen sich nicht
loszureißen vermochten. Gleich herrlicher Musik floß sie dahin,
wogte sie durcheinander. Lupinen, Geißblatt, Himmelsröschen und
Kuckucksblumen wucherten darin; Labkraut, Hopfen und Klematis
kletterten und hingen zwischen den Zweigen, und am Grabenrand
entlang hoben die Sternblumen ihre Kindergesichter und stimmten in
dichten Reihen ihren Chor an. Nie hatte ich eine solche Sinfonie,
einen solchen Zusammenhang von Blumen, Ranken und Blättern gesehen!
Und plötzlich, mitten drin, ein Zirpen, und das Flügelschwirren
aufgescheuchter Vögel. ....

		Nichts war tot, aber alles war zu Schönheit verklärt! Und eine
Zeitlang stand ich und schaute mit reinen und glücklichen Augen auf
die verschlungene Zartheit vor mir und staunte, wie reich Gott
seine Welten geschaffen hat. ....

		»Tirili!« Eine Lerche spann den leuchtenden Faden ihres Lieds
durch die Stille; eine Lerche, und gleich darauf eine zweite –
unsichtbar, hoch in der Luft, woben sie aus der blauen Stille ein
Gespinst von Gold. ....

		Die neugeschaffene Erde – nur durch die Wiederholung solcher
Phrasen kann ich die intensive Frische jenes Sonnenaufgangs
wiederzugeben versuchen. Eine Zeitlang war ich so ganz hingenommen
von den schönen Einzelheiten des Seins, so gleichgültig, so ohne
jede Erinnerung an mein altes Leben voll eifersüchtiger
Leidenschaft und ungeduldigen Kummers, [bookmark: page205] als sei ich der
neuerschaffene Adam. Noch jetzt könnte ich in Einzelheiten ohne
Ende von all den geschlossenen Blumen erzählen, die sich öffneten
unter meinem Blick, von Ranken und Grashalmen, von einer Blaumeise,
die ich behutsam aufhob – noch nie hatte ich die wunderbare
Feinheit der Federn bemerkt – und die alsbald ihr glänzendes
schwarzes Auge aufschlug, mich prüfend ansah, sich dann, furchtlos
wippend, auf meinen Finger setzte, langsam die Flügel ausbreitete
und davonflog, und von einem großen Kaulquappentanz im Graben; wie
alles, was im Wasser lebte, hatten sie die Wandlung unverändert
überstanden. Unter solchen Erscheinungen verlebte ich die ersten
großen Momente, und eine Zeitlang verlor ich über den vielen
kleinen Wundern das gewaltige Wunder des Ganzen aus dem Auge.

		Zwischen Hecke und Gerstenfeld lief ein kleiner Pfad; den betrat
ich, lässig, zufrieden und froh, bald dies, bald jenes Schöne
betrachtend. Dann blieb ich stehen; und ging doch wieder weiter.
Schließlich kam ich an einen Zaun; in der Tiefe lief, üppig
überwachsen, ein Feldweg hin.

		Auf den verwitterten Eichenplanken des Zauns aber klebte ein
rundes Plakat, und auf dem Plakat standen die Worte: »G. Swindells
99-Pillen.«

		Ich setzte mich rittlings auf den Zaun. Es war mir nicht so ganz
klar, was diese Worte bedeuteten. Jedenfalls machten sie mir mehr
zu schaffen als der Revolver und meine schmutzige Manschette.

		Und jetzt erhoben ringsum die Vögel ihre kleinen Herzen und
sangen – – mehr und mehr Vögel ... immer mehr. ....

		Ich las das Plakat öfters und hielt es zusammen mit der
Tatsache, daß ich noch meine alten Kleider trug und daß [bookmark: page206] ich meinen
Revolver vor mir auf der Erde gefunden hatte. Eine natürliche
Folgerung drängte sich mir auf. Dies war kein neuer Planet, kein
glorreiches Jenseits, wie ich erst vermutet hatte .... Dies
schöne Wunderland war die Welt, die alte Welt meiner Raserei, in
der mich der Tod ereilt hatte! Aber jedenfalls war es, als erblicke
man ein Aschenbrödel, das plötzlich, gewaschen, voll Würde, in den
Gewändern einer Königin, liebenswert und schön vor allen
erstrahlt. ...

		Wohl mochte es die alte Welt sein, aber ein Neues lag über
allem, eine leuchtende Gewißheit der Gesundheit und des Glücks.
Wohl mochte es die alte Welt sein – aber Staub und Hitze des alten
Lebens waren abgetan. Wenigstens zweifelte ich nicht daran.

		Ich besann mich auf die letzten Phasen meines früheren Lebens,
auf jenen dunklen Höhepunkt der Verfolgung, der Wut, der
allgemeinen Finsternis, der wirbelnden, grünen Nebel des
Erlöschens.

		Der Komet war auf die Erde gestoßen und hatte allem ein Ende
gemacht; ja, dessen war ich sicher. ...

		Aber dann ...?

		Und jetzt?

		Was ich in meiner Kindheit geträumt, schien Wirklichkeit
geworden zu sein. Ich hatte einst fest daran geglaubt, daß einmal
ein letzter Tag anbrechen, daß der Himmel sich auftun und
Gewaltiges daraus hervorgehen werde – Trompetenstöße und Schrecken,
die Auferstehung und das Gericht. ... Und meine schweifende
Phantasie flüsterte mir ein, daß dies Gericht gekommen und
vorübergegangen sein müsse. ... Vorüber – indem es mich
irgendwie verschont hatte. Ich war [bookmark: page207] allein übrig in einer gereinigten und
geschmückten Welt (abgesehen natürlich von Swindells Plakat) um –
vielleicht – von neuem zu beginnen. ...

		Ihm ... Swindells – war ohne Zweifel widerfahren, was er
verdiente. ...

		Meine Gedanken hafteten eine Weile an Swindells, an der
bornierten Aufdringlichkeit dieses vernichteten Geschöpfs, das mit
Schund Handel trieb, das das Land mit Lügen überschwemmte. ...
Was eigentlich hatte er gewollt? Ein häßliches, albernes, großes
Haus – ein den Charakter verderbendes Automobil, eine Anzahl
respektloser, heuchlerischer Dienstboten sein eigen nennen zu
können; vielleicht, als Krone seines Lebens, die vereitelten
Intriguen um einen Adelstitel. Es ist unmöglich, sich die
Kleinlichkeit jener damaligen Zeit – ihre naiven, seltsamen
Verdrehtheiten, auszumalen. Zum erstenmal in meinem Leben dachte
ich an all diese Dinge ohne Bitterkeit. Früher hatte ich Bosheit
und Tragödie darin gesehen, jetzt sah ich nur noch die
außerordentliche Torheit des alten Lebens. Die lächerliche Seite
menschlichen Reichtums und Wichtigtuns zeigte sich mir unter einem
hellen, neuen Licht, das wie Sonnenaufgang auf mich niederströmte
und mir ein Lachen entlockte. Swindells! Swindells! Ach Gott! Meine
Vorstellung vom jüngsten Gericht ward zur köstlichen Burleske. Ich
sah den Engel, den Rufer, kichern, mit verhülltem Antlitz, sah
Swindells leibliche Gestalt ... preisgegeben dem Lachen der
Welten. ... »Hier ist etwas – etwas sehr Hübsches – – – Was
soll damit geschehen?« Und ich sah, wie aus einem rundlichen, sehr
substantiell aussehenden Körper eine Seele gezogen wurde, wie eine
Schnecke aus ihrem Haus. ...

		[bookmark: page208] Ich
lachte laut und lange. ... Und siehe! Während ich lachte,
erstarb meine Lustigkeit unter der Wucht des ungeheuren, plötzlich
vollzogenen Wechsels aller Dinge, und ich weinte, weinte so laut
und so krampfhaft, daß die Tränen mir übers Gesicht liefen.

		 

		III.

		Mit Sonnenaufgang kam überall das Erwachen. Wir
erwachten zur Freudigkeit des Morgens. Wir wanderten geblendet in
einem Licht, das Freude war. Überall war es so. Immer war es
Morgen. Es war Morgen, weil der sich wandelnde Stickstoff unserer
Atmosphäre nicht in seine dauernde Form überging, eh die
Sonnenstrahlen ihn unmittelbar berührten. Die Schläfer blieben
liegen, wie sie hingefallen waren. Die Luft war in diesem
Zwischenstadium ohne Einwirkung – außerstande zu erwecken oder zu
betäuben – nicht mehr grün, aber auch noch nicht in das Gas
verwandelt, das jetzt in uns lebt. ...

		Ich glaube, jedermann war in einem Geisteszustand, ähnlich wie
der, den ich zu schildern versucht habe ... einem Zustand des
Erstaunens, des Gefühls freudiger Erneuerung. Meist zeigte sich
auch eine gewisse Verwirrung der Intelligenz, so daß es schwierig
war, sich selbst wiederzuerkennen. Ich weiß noch gut, wie ich, auf
meinem Zaun sitzend, bald die aufrichtigsten Zweifel an meiner
Identität empfand, und wie ich auf die seltsamsten metaphysischen
Vermutungen verfiel. »Wenn dies wirklich ich bin,« fragte ich mich,
»wie kommt es, daß ich nicht mehr gleich einem Verrückten nach
Nettie suche? Nettie – – alle meine Leiden – – stehen mir so [bookmark: page209] fern! Weshalb
liegt plötzlich jene ganze Leidenschaft so völlig hinter mir?
Weshalb schlägt beim Gedanken an Verrall mein Puls nicht
schneller ...?«

		Ich war nur einer unter vielen Millionen, die an jenem Morgen
sich mit denselben Zweifeln quälten. Ich meine, wenn man aus Schlaf
oder Bewußtlosigkeit erwacht, erkennt man sein Ich als Ich an der
Vertrautheit mit den rein körperlichen Empfindungen.

		An jenem Morgen aber waren alle unsere gewöhnlichen körperlichen
Empfindungen verwandelt. Die intimen chemischen Lebensprozesse, der
Stoffwechsel der Nerven .... alles war verwandelt. An Stelle
der schwankenden, ungewissen, von Leidenschaft verdunkelten
Gedanken und Empfindungen der alten Zeit traten stetige, kräftige,
gesunde Prozesse. Der Tastsinn war anders, das Gesicht war anders,
das Gehör und alle Sinne waren anders, feiner. Ohne die gesteigerte
Stetigkeit und Kraft des Denkens wären, glaube ich, viele Menschen
verrückt geworden. Aber so verstanden wir alles. Der vorherrschende
Eindruck bei der Wandlung war, wie ich hier dartun möchte, der
einer ungeheuren Befreiung, einer gewaltigen, körperlichen
Erhebung. Es wirkte fast wie Leichtsinn; und doch war dabei der
Kopf völlig klar. Und statt geistige Umnachtung, einen Verlust des
Ichgefühls zur Folge zu haben, wie er unter den früheren
Verhältnissen als Geisteskrankheit ziemlich häufig gewesen war,
verlieh diese Umwandlung der Sinnesempfindungen nur eine neue
Befreitheit von den stürmenden Leidenschaften und Verwicklungen des
persönlichen Lebens.

		Ich habe in der Geschichte meiner bitteren, eingedämmten Jugend,
die ich hier erzählt habe, beständig versucht, die Enge [bookmark: page210] und
Gespanntheit, die Verwirrung und das Durcheinander, den Staub und
die heiße Stickluft des alten Lebens darzutun. Eine Stunde nach
meinem Erwachen wußte ich, daß all dies auf irgendeine
geheimnisvolle Art vorüber und überwunden war. Auch das war ein
Erlebnis aller. Die Menschen erhoben sich; sie sogen die neue Luft
in ihre Lungen ein – – ein tiefer, langer Atemzug, und die
Vergangenheit fiel ab von ihnen. Sie konnten verzeihen, sie konnten
übersehen, sie konnten sich emporraffen. ... Und dabei war es
nichts Neues, kein Wunder, das die alte Weltordnung
verdrängte. ... Ein Wechsel in der Zusammensetzung des Stoffs,
ein Wandel in der Atmosphäre hatte sie auf einen Schlag befreit.
Manche hatte er in den Tod geschickt. ...

		Ja, der Mensch an sich war nicht verändert. ... Schon vor
der Wandlung wußten wir's, die Niedrigsten unter uns wußten's,
wußten's durch leuchtende Momente in uns selbst und in andern,
durch Geschichte, Musik und allerhand schöne Dinge, durch erhebende
Beispiele und großartige Erzählungen, wie schön die Menschheit sein
kann, wie schön fast jedes menschliche Wesen gelegentlich sein
konnte; aber das Gift, das in der Luft lag, die Armut an all den
edleren Elementen, die solche Momente zu seltenen und denkwürdigen
machen ... alles das war anders geworden. Die Luft war
umgewandelt, der Geist der Menschheit, der geschlummert und
törichte, arge Träume gehabt hatte, war erwacht und schaute mit
wunderklaren Augen erneut und erfrischt ins Leben. [bookmark: page211]

		 

		IV.

		In der Einsamkeit kam zu mir das Wunder des
Erwachens, und das Lachen und dann die Tränen. Erst nach einer
Weile stieß ich auf einen zweiten Menschen. Bis ich seine Stimme
rufen hörte, hatte ich überhaupt nicht die Empfindung, als ob noch
andere Menschen auf der Welt seien. All das schien dahin ...
mit samt allen Nöten, die vergangen waren. ... Aus der
individuellen Höhle, in der mein scheuer Egoismus lauernd hauste,
trat ich ans Licht ... mein Ich war über seine Ufer getreten
und hatte sich verbreitert ... ich war die ganze Menschheit.
Ich hatte über Swindells gelacht, so wie ich über mich selbst hätte
lachen können; und der Ruf, den ich hörte, erschien mir wie das
Auftauchen eines unerwarteten Gedankens in meinem eigenen
Geist. ... Aber als er zum zweitenmal ertönte, antwortete
ich.

		»Ich bin verletzt,« sagte die Stimme.

		Ich stieg alsbald hinunter auf den Feldweg und fand dort
Melmount, der, mir den Rücken zuwendend, in der Nähe des Grabens
saß.

		Ein paar der zufälligen Sinneseindrücke jenes Morgens haben sich
mir so tief in die Seele geprägt, daß ich wahrhaftig glaube, wenn
ich dereinst vor die größeren Geheimnisse trete, die jenseits
dieses Lebens liegen, wenn die Dinge dieser Welt vor mir
verblassen, wie Morgennebel vor der Sonne, dann werden diese
unbedeutenden kleinen Einzelheiten das letzte sein, was verblaßt,
sie werden die letzten Strahlen sein, die von dem immer dünner
werdenden Schleier noch bleiben. ... So glaube ich, ich könnte
noch heute den Pelz am Kragen seines großen Automobilmantels malen,
könnte die stumpfrote Farbe [bookmark: page212] seiner vollen Wange, die blonden Wimpern,
die eben das Licht auffingen, heute noch festhalten. ... Den
Hut hatte er verloren. Sein runder Kopf mit dem schlichten,
zwischen Rot und hellstem Blond schwankenden Haar beugte sich nach
vorn, um den verletzten Fuß zu untersuchen. Der Rücken erschien
geradezu enorm. Und in der ganzen bloßen massiven Erscheinung lag
etwas, was mich mit Wohlgefallen erfüllte.

		»Was ist Ihnen?« fragte ich.

		»Ach!« sagte er, mit seiner vollen, überlegsamen Stimme, indem
er sich nach mir umwandte und dabei sein Profil zeigte ...
eine gut geformte Nase und eine sinnliche, volle, dicke Lippe, wie
sie damals jedem Karikaturenzeichner geläufig waren – – »ich sitze
fest. Ich bin gestürzt und habe meinen Knöchel verrenkt. Wo sind
Sie?«

		Ich trat vor ihn hin und sah ihm ins Gesicht. Ich bemerkte, daß
er Gamaschen, Stiefel und Socken ausgezogen und die
Automobilhandschuhe beiseite geworfen hatte; er knetete das
verletzte Glied untersuchend mit seinen dicken Daumen. ...

		»Ist's möglich!« sagte ich. »Sie sind Melmount!«

		»Melmount!« Er dachte nach. »So heiß' ich,« sagte er, ohne
aufzublicken. »Aber mit meinem Knöchel hat das nichts zu
schaffen.«

		Ein paar Sekunden lang blieben wir stumm, nur daß er vor
Schmerzen stöhnte.

		»Wissen Sie denn,« fragte ich, »was eigentlich geschehen
ist?«

		Er schien mit seiner Diagnose fertig zu sein. »Gebrochen ist er
nicht,« meinte er.

		»Wissen Sie,« wiederholte ich, »was eigentlich geschehen
ist?«

		[bookmark: page213] »Nein,«
sagte er und blickte zum erstenmal und ganz ohne Neugier zu mir
auf.

		»Es ist anders. ...«

		»Es ist anders ...« er lächelte – ein unvermutet
liebenswürdiges Lächeln; seine Augen zeigten deutliches Interesse.
»Ich war ein bißchen mit meinen eigenen Angelegenheiten
beschäftigt. Ich sehe eine ganz besondere Helle an allem. Ist es
das?«

		»Zum Teil. Und ein ganz eigenes Empfinden – eine Schärfe der
Sinne. ...«

		Er ließ seinen Blick über mich gleiten und dachte ernsthaft
nach. »Ich bin aufgewacht« ... fuhr er, durch seine Erinnerung
tastend, fort.

		»Ich auch.«

		»Ich hatte mich verirrt ... wie, das weiß ich nicht mehr.
Ein sonderbarer grüner Nebel war überall.«

		Er starrte auf seinen Fuß und dachte nach. »Irgend etwas mit
einem Kometen. Ich war ganz im Dunkeln, bei einer Hecke. Versuchte
zu laufen. Dann muß ich da über den Zaun gefallen sein. Sehen Sie!«
Er deutete mit dem Kopf hin. »Da ist eine frischgeknickte Latte. Da
muß ich vom Feld droben heruntergestolpert sein.« Er blickte
prüfend hinauf und schloß mit einem: »Na ja!«

		»Es war dunkel,« sagte ich, »und dabei eine Art grünen Nebels,
der überall herausdrängte. ... Das ist das letzte, was ich
noch weiß. ...«

		»Und dann sind Sie aufgewacht? Ich auch. ... In einem
Zustand höchster Verwirrung. ... Sicher ... es liegt
etwas Seltsames in der Luft. Ich ... ich sauste in einem Auto
eine Straße entlang ... sehr aufgeregt ... und ganz in
[bookmark: page214] Gedanken
verloren. ... Schließlich stieg ich aus ...« er hob
triumphierend einen Finger empor ... »Kriegsschiffe.
Jetzt hab' ich's! Wir hatten mit unserer Flotte eine
Stellung von hier bis Texel erobert. ... Quer vor der
Elbmündung standen wir ... wir hatten sie unterminiert. Den
›Lord Warden‹ hatten wir verloren. Herrgott, ja! Den ›Lord Warden‹!
Ein Kriegsschiff, das zwei Millionen Pfund gekostet hat ...
und dabei sagte Rigby, der Narr, es schadete nichts! Elfhundert
Mann gingen unter. Wie mit einem Netz suchten wir die Nordsee ab,
bei den Faröern wartete die nordatlantische Flotte ... keiner
hatte nur auch auf drei Tage Kohlen! War das ein Traum? Nein! Ich
hab's einem ganzen Haufen von Leuten gesagt ... es wird wohl
eine Versammlung gewesen sein ... nur um sie zu beruhigen. Sie
waren ja streitbar gestimmt, aber in fürchterlicher Angst. Komische
Leute ... dickwanstig, und kahlköpfig die meisten. Wo? Na, ja!
Überall! Großes Austerndiner in Colchester. ... Ich war mit,
um zu zeigen, daß die ganze Angst vor einem feindlichen Einfall
einfach Blödsinn sei. Dann fuhr ich zurück ...
hierher. ... Aber mir ist gar nicht, als sei das alles erst
vor kurzem gewesen. Muß doch wohl sein. Natürlich! Ich stieg unten,
bei der Steigung, aus, und wollte über die Klippen zu Fuß gehen,
weil man mir gesagt hatte, eins der verfolgten Kriegsschiffe werde
die Küste entlang getrieben. ... Das weiß ich noch. Ihre
Kanonen hatte ich ja auch gehört. ...« Er sann nach. »Komisch,
daß ich das ganz vergessen hatte! Haben Sie die Kanonen
gehört?«

		Ich bejahte.

		»Gestern abend?«

		»Gestern nacht spät. Um ein oder zwei Uhr morgens.«

		[bookmark: page215] Er
lehnte sich zurück, stützte das Kinn auf die Hand und sah mich mit
einem offenherzigen Lächeln an. »Auch jetzt noch,« sagte er, »ist
das Ganze sehr merkwürdig; es kommt mir vor wie ein Traum. Glauben
Sie, daß es je einen ›Lord Warden‹ gegeben hat? Glauben Sie
wirklich, daß wir diese ganze Maschinerie für nichts und wieder
nichts in den Grund gebohrt haben? Es war ein Traum. ... Und
dennoch ... es ist geschehen. ...«

		Nach allen Anschauungen der früheren Zeit wäre es höchst
auffällig gewesen, daß ich so ungeniert und frei mit einem so
hochstehenden Mann redete. »Ja,« sagte ich, »es ist so. Man fühlt,
man ist erwacht. ... Und nicht nur aus diesem grünen
Nebel. ... Als ob alles andere überhaupt gar nicht so recht
wirklich gewesen wäre!«

		Er runzelte die Stirn und betastete nachdenklich seine Wade.

		»Ich habe in Colchester eine Rede gehalten,« sagte er.

		Ich dachte, er würde noch mehr darüber sagen, aber ein Rest von
gewohnheitsmäßiger Zurückhaltung hielt ihn davon ab. »Sonderbar!«
lenkte er ab, »der Schmerz ist im ganzen mehr interessant als
unangenehm.«

		»Sie haben Schmerzen?«

		»Mein Knöchel! Er ist entweder gebrochen oder bös verstaucht.
Ich glaube, verstaucht. Es tut sehr weh, wenn ich ihn bewege; aber
sonst hab' ich keine Schmerzen. Das Gefühl allgemeinen Krankseins,
das sonst mit einer lokalen Verletzung verbunden ist ...
na ... keine Spur ...!« Er dachte wieder einen Augenblick
nach und bemerkte dann: »Ich sprach gerade in Colchester ...
über den Krieg. Allmählich entsinne ich mich genauer. Die
Reporter ... sie kritzeln ... [bookmark: page216] kritzeln. ...
Durcheinander. Komplimente wegen der Austern. Mm ...
mm. ... Was war's doch? ... Wegen des Krieges? Ein Krieg,
der unter allen Umständen lang sein wird und blutig ... und
der von Schloß und Hütte seinen Zoll fordert ... seinen Zoll
fordert. ... Ah! Phrase! War ich denn betrunken gestern
nacht?«

		Seine Brauen zogen sich zusammen. Er hatte sein rechtes Knie
hochgezogen, der Ellbogen ruhte darauf, und das Kinn stützte sich
auf die Faust. Die tiefliegenden grauen Augen starrten unter dem
Schatten der Brauen hervor ins Leere. »Mein Gott!« murmelte er. Und
wieder, mit dem Ton des Abscheus: »Mein Gott!«

		Da saß er, eine machtvolle, brütende Gestalt, im Sonnenschein;
er machte einen gewaltigen Eindruck. Ich fühlte, daß es mir ziemte,
seiner Gedanken zu harren. ... Noch nie in meinem Leben war
ich seinesgleichen begegnet; ich wußte gar nicht, daß es solche
Männer gab. ...

		Es ist merkwürdig ... aber ich kann mich nicht entsinnen,
wie ich vor der Wandlung über die Persönlichkeiten von
Staatsmännern dachte; jedenfalls erscheint es mir zweifelhaft, daß
ich sie mir damals als greifbare, individuelle Menschenwesen von
einigermaßen umfassender geistiger Fähigkeit vorstellte. Ich
glaube, meine einstige Auffassung war einfach eine Mischung von
Karikatur und Leitartikel. Jedenfalls hatte ich keine Achtung vor
ihnen. Und nun fand ich mich – – ganz ohne jeden Knechtssinn und
ohne jede Unaufrichtigkeit – als sei das eine Erstlingsfrucht der
Wandlung – vor einem menschlichen Wesen, dem gegenüber ich mich
minderwertig und untergeordnet fühlte, dem ich ohne Unterwürfigkeit
und Unaufrichtigkeit in achtungsvoller, aufmerksamer Haltung
gegenüberstand. [bookmark: page217] Das hatte mein gereizter, krankhafter Egoismus
– oder waren es am Ende nur die Verhältnisse –? – vor der
Wandlung nie zugelassen.

		Er riß sich, noch immer mit einer leisen Befangenheit, von
seinen Gedanken los. »Die Rede, die ich gestern abend gehalten
habe, war einfach Unsinn,« sagte er. »Daran ist nichts mehr zu
ändern. Nichts. ... Ah! ... Kleine fette Kobolde ...
im Frack ... Austern schlürfend. ... Bah!«

		Es war – bei den Wundern jenes Morgens – nur ganz natürlich, daß
er in einem solchen unglaublich offenherzigen Ton sprach und daß
das meine Achtung vor ihm nicht im geringsten verminderte.

		»Ja,« sagte er, »Sie haben recht. Es ist alles unbestreitbar
wahr, und doch kann ich nicht glauben, daß es mehr gewesen sein
soll, als ein Traum.«

		 

		V.

		Diese Erinnerung hebt sich von der dunklen
Vergangenheit der Welt mit außerordentlicher Klarheit und Schärfe
ab. Die Luft war voll vom Locken, Pfeifen und Singen der Vögel.
Auch habe ich den seltsamen Eindruck, als sei dabei ein fernes,
seliges Glockenklingen gewesen; aber das wird wohl ein Irrtum sein.
Jedenfalls lag in der scharfen Lebendigkeit aller Dinge, in der
taufrischen Neuheit der Empfindung etwas, das gleich frohem
Glockenton durchs Gehirn klang. ... Und der große, blonde,
nachdenkliche Mann, der da auf der Erde saß, hatte selbst in seiner
unbeholfenen Haltung eine Schönheit, als ob irgendein großer
Meister des Humors und der Kraft ihn geschaffen hätte. ...

		[bookmark: page218] Und –
es ist heute so schwer, dies verständlich zu machen – er redete zu
mir, einem Fremden, ohne Rückhalt, ohne Arg, wie Menschen heut zu
Menschen sprechen. Vor jenen Tagen dachten wir nicht nur
Schlechtes, sondern wir verhüllten, was wir dachten, aus
tausenderlei kurzsichtigen Rücksichten, aus Selbstgefühl, aus
Gründen der Disziplin, der Diskretion, aus hundert ähnlichen
Gesichtspunkten seelischer Armseligkeit, Jämmerlichkeit, eh wir es
unsern Mitmenschen mitteilten.

		»Jetzt fällt mir alles wieder ein,« sagte er, und er berichtete
mir, halb im Selbstgespräch, was ihm vorschwebte.

		Ich wünschte, ich könnte jedes der Worte wiedergeben, die er zu
mir sprach. In raschen, abgerissenen Fragmenten prägte er meinem
wachsenden Verständnis Bild um Bild auf. Wenn ich eine genaue und
vollständige Erinnerung an jenen Morgen hätte, würde ich sie
wörtlich, bis ins kleinste wiedergeben. Aber hier sind mir,
abgesehen von wenigen scharfen Einzelheiten, die sich abheben, nur
verwischte und allgemeine Eindrücke geblieben. Durchweg muß ich mir
seine halbvergessenen Sätze und Wendungen neu konstruieren und mich
damit begnügen, den Gesamteindruck wiederzugeben. Aber noch sehe
und höre ich ihn, wie er sagte: »Am ärgsten war der Traum zuletzt.
Dieser Krieg – einfach eine scheußliche Geschichte! Scheußlich! Und
es war genau wie ein Alp – nichts ließ sich tun, um ihm zu
entrinnen! Jedermann ward mitgerissen!«

		Ein Gefühl der Indiskretion existierte nicht mehr für ihn.

		Er entrollte vor meinen Augen den Krieg, wie ihn heutzutage
jeder sieht. Nur daß es an jenem Morgen verwunderlich war. Da saß
er, auf der Erde; seinen nackten, geschwollenen Fuß hatte er völlig
vergessen, behandelte mich als etwas durchaus [bookmark: page219] Nebensächliches und doch
völlig als seinesgleichen und machte seiner großen inneren Bewegung
Luft. »Wir hätten es verhindern können! Jeder von uns, der den Mund
aufgetan hätte, hätte es verhindern können! Ein bißchen
Anständigkeit und Ehrlichkeit! Weiter nichts. Was hinderte uns,
ehrlich zu sein gegeneinander? Ihr Kaiser – nun ja, seine Stellung
war eine Anhäufung lächerlicher Arroganz, aber im Grunde – war er
ein vernünftiger Mann! Mit ein paar treffenden Worten skizzierte er
den Kaiser, die deutsche Presse, das deutsche Volk und unser Volk.
Er faßte das alles auf, wie wir es heute auffassen würden, aber mit
einer gewissen Leidenschaft, wie ein Mann, der halb voll
Schuldbewußtsein und ganz voll Grimm ist. »Diese verdammten kleinen
zugeknöpften Professoren!« rief er unter anderem. »Hat es je solche
Menschen gegeben! Und auch unsere Landsleute! Wenn nur ein paar von
uns fest aufgetreten wären. ... Wenn eine ordentliche Anzahl
von uns fest aufgetreten wäre und dem Unfug beizeiten gesteuert
hätte. ...«

		Seine Stimme sank zu einem kaum vernehmbaren Flüstern, dann
verstummte er ganz. ...

		Ich stand ihm gegenüber und blickte ihn an, verstand ihn und
lernte ganz wunderbar rasch von ihm. Während des größten Teils
jenes Morgens vergaß ich Nettie und Verrall tatsächlich so
vollständig, als wären sie nur Gestalten in einem Roman, den ich
beiseite gelegt hatte, um ihn später in Muße zu beenden – weil ich
mit diesem Mann reden wollte. ...

		»Na also!« sagte er, aus seinen Gedanken auffahrend. »Da sind
wir also – erwacht! Die Geschichte geht nicht weiter; all das hat
ein Ende! Wie es hat so kommen [bookmark: page220] können ...! Mein lieber Junge! Wie
hat nur alles so kommen können? Mir ist zumut wie einem
neuen Adam. ... Glauben Sie, das hat sich – überall so
ereignet? Oder werden wir alle alten Kobolde und Geschichten
wiederfinden? ... Aber was tut's!« Er wollte aufstehen, aber
sein Knöchel fiel ihm ein. Er bat, ich möchte ihm bis zu seiner
Sommervilla helfen. Uns beiden schien es ganz selbstverständlich,
daß er meine Dienste in Anspruch nahm, und daß ich mit Vergnügen
gehorchte. Ich half ihm, seinen Knöchel verbinden und so brachen
wir auf – ich als seine Krücke, – und wanderten wie eine Art
hinkenden Vierfüßlers den gewundenen Feldweg auf Klippen und See
zu.

		 

		VI.

		Seine Villa lag ungefähr zwanzig Minuten vom Weg
entfernt, hinter den Golfplätzen. Wir gingen hinunter zum Strand
und dort weiter auf dem blassen, wellengeglätteten Sand; dabei
bewegten wir uns in einem schwankenden, hüpfenden Dreifußtanz, bis
ich fast unter ihm zusammenbrach und wir uns setzten. Sein Knöchel
war tatsächlich gebrochen, und er vermochte den Fuß nicht ohne die
heftigsten Schmerzen auf den Boden zu setzen. Wir brauchten daher
beinah zwei Stunden zum Heimweg, und es hätte noch länger gedauert,
wenn uns sein Diener nicht zu Hilfe gekommen wäre.

		Man hatte Automobil und Chauffeur an der Wegbiegung in der Nähe
des Hauses zerschmettert aufgefunden und hatte eben in dieser
Richtung auch nach Melmount gesucht, sonst hätte man uns schon eher
entdeckt.

		[bookmark: page221] Meist
saßen wir auf dem Rasen, oder auf irgendeinem Kalkfelsen, oder auch
auf einer Schiffsplanke und unterhielten uns mit dem Freimut, wie
er dem Verkehr wohlmeinender Menschen eigen ist – ohne Rückhalt,
ohne Anzüglichkeiten, in der gewöhnlichen offenen Art des heutigen
Verkehrs, die damals freilich noch zu den seltensten und
seltsamsten Erscheinungen gehörte. Meist redete nur er; aber auf
irgendeine Frage hin erzählte ich ihm, so klar, als ich eben von
Leidenschaften, die mir längst unverständlich geworden waren, zu
erzählen vermochte, von meiner mörderischen Verfolgung Netties und
ihres Liebhabers, und wie die grünen Gase mich überfallen hatten.
Er sah mich mit ernsthaften Augen an und nickte verständnisvoll,
und gleich darauf richtete er kurze, sachgemäße Fragen über meine
Erziehung, meine Ausbildung, meine Arbeit an mich. In seiner ganzen
Art lag eine gewisse Überlegenheit – er sprach mit plötzlichen,
langen Pausen, die trotzdem kein Zögern zu bedeuten
schienen. ...

		»Ja!« sagte er. »Ja ... natürlich! Was für ein Narr bin ich
gewesen!« Weiter sagte er nichts, bis wir wieder eine unserer
Dreifußetappen am Strand entlang hinter uns hatten. Ich sah
anfänglich keinen rechten Zusammenhang zwischen meiner Erzählung
und seiner Selbstanklage.

		»Wenn es ...« sagte er keuchend, auf einer Planke sitzend,
»wenn es nun zum Beispiel einmal so etwas wie einen
wirklichen Staatsmann gegeben hätte! ...«

		Er wandte sich zu mir um. »Wenn nun einer bestimmt hätte, all
dieser Wirrwarr müßte aufhören! Wenn man die ganze Geschichte
genommen hätte, so wie ein Künstler seinen Ton nimmt, wie ein
Baumeister, der sich seinen Platz und seine Steine auswählt
und ...« Er reckte seine große, breite [bookmark: page222] Hand zur Pracht des Himmels und
des Meers aus und holte tief Atem ... »und etwas schafft, das
in diesen Rahmen paßt!« Und erklärend fügte er hinzu: »Dann, wissen
Sie, wären Geschichten, wie die Ihre überhaupt nie möglich
gewesen.«

		»Erzählen Sie weiter,« sagte er, »erzählen Sie mir alles. Ich
fühle ja, all dies ist vorüber, alles ist anders – für
immer! ... Sie werden nie mehr sein, was Sie gewesen sind. Was
Sie getan haben, ... darauf kommt es jetzt nicht mehr an.
Jedenfalls für uns nicht mehr. Wir waren in dem Dunkel hinter uns
getrennt ... und haben uns jetzt gefunden .... Erzählen
Sie!«

		»Nun?« fügte er hinzu. Und ich erzählte meine Geschichte,
schlicht und offen, wie ich sie hier erzählt habe. »Und dort,
hinter der Landzunge, wo die kleinen Klippen ins Meer auslaufen,
liegt das Sommerdorf. Was haben Sie mit Ihrem Revolver
gemacht?«

		»Ich hab' ihn liegen lassen ... im Gerstenfeld.«

		Er blickte mich unter seinen hellen Wimpern hervor an.

		»Wenn's andern so zumut ist, wie mir und Ihnen,« sagte er,
»werden heut eine Menge Revolver in den Gerstenfeldern
liegen ....«

		So redeten wir, ich und der große, starke Mann, und so offen
verband uns die Bruderliebe, daß es keines Wortes bedurfte. Unsere
Seelen begegneten einander im reinsten Vertrauen. Noch nie hatte
ich einem Mitmenschen gegenüber anderes gezeigt als vorsichtigstes
Auf-der-Hut-sein. Immer seh' ich ihn noch vor mir, auf jenem
wilden, verödeten Strand, zur Zeit der Ebbe, wie er sich gegen die
mit Muscheln besetzte Sparre eines Wracks lehnt und auf den armen,
ertrunkenen [bookmark: page223]
Seemann niederschaut, dessen Leiche wir damals fanden. Es war ein
vor kurzem Ertrunkener, der die große Morgenröte, deren wir uns
freuten, verpaßt hatte, und der zwischen braunem Tang im dunklen
Schatten des Holzwerks in einer Wasserlache lag. Man muß die
Schrecken der früheren Tage auch nicht übertreiben; es kam auch
damals in England kaum häufiger vor als heutzutage, daß man einen
Toten sah. Dieser Tote war ein Matrose vom »Roten Adler«, einem
großen deutschen Kriegsschiff, das – ohne daß wir es wußten – keine
vier Meilen von uns zwischen aufgerissenen Bergen von Kalkschlamm
am Ufer lag – – eine zerrissene, zertrümmerte Masse von Maschinen,
zur Zeit der Flut völlig unter Wasser gesetzt; in seinen
Eingeweiden barg es neunhundert ertrunkene, tapfere Männer, alle
kraftvoll und gewandt, alle einst wackerer Taten
fähig ....

		Ich entsinne mich des armen Jungen sehr lebhaft. Er war, betäubt
von den grünen Gasen, ertrunken; das schöne junge Gesicht war ruhig
und friedlich; aber die Haut auf seiner Brust war von heißem Wasser
verbrüht und der rechte Arm war sonderbar nach hinten geknickt.
Selbst über diesen unnützen Tod und all die Grausamkeit, von der er
sprach, war Schönheit und Würde gebreitet. Alles gewann Bedeutung,
während wir dastanden – ich, der schlecht gekleidete, billig
ausgerüstete Proletarier, und Melmount in seinem großen,
pelzgefütterten Mantel – – er schwitzte beim Gehen und hatte doch
nicht daran gedacht, ihn abzulegen – – Melmount, der sich auf die
plumpen Schiffssparren stützte und das arme Opfer eines Kriegs
bedauerte, den zu entflammen er selber mitgeholfen hatte. »Armer
Bursche!« sagte er. »Armer Bursch! Ein Kind, das wir Narren in den
Tod geschickt haben! [bookmark: page224] Sehen Sie doch die stille Schönheit dieses
Gesichts ... dieses Körpers ... Und all das weggeworfen!
Weggeworfen!«

		(Ich weiß noch, daß dicht bei der Hand des Toten ein
gestrandeter Seestern seine langsam tastenden Glieder wand und ins
Meer zurückstrebte. Er hinterließ furchige Spuren im Sand.)

		»Nie mehr darf das vorkommen,« keuchte Melmount, sich auf meine
Schulter lehnend ... »nie mehr! ...«

		Aber am deutlichsten entsinne ich mich Melmounts, wie er, ein
bißchen später, auf einem großen Kalkfelsen saß. Die Sonne schien
in sein großes, schweißfeuchtes Antlitz. Er faßte seine
Entschlüsse. »Der Krieg muß ein Ende haben!« sagte er in dem ihm
eigenen, scharfen Flüsterton. »Es ist Blödsinn! Mit so vielen
Menschen, die lesen können und denken, wie zu unserer Zeit –
brauchen wir Derartiges wahrhaftig nicht! Ihr Götter! Wie haben
wir, von der Regierung, es getrieben! ... Hingedöst haben
wir ... wie Leute in einem stickigen Zimmer, viel zu stumpf
und zu schläfrig und zu gemein gegeneinander, als daß einer
aufgestanden wäre, um das Fenster zu öffnen ... Was haben wir
gemacht!«

		Da sitzt er noch immer – in meinem Gedächtnis – eine mächtige,
kraftvolle Erscheinung – höchst verwirrt und verwundert über sich
selber und alles andere. »All das muß anders werden!« wiederholte
er und reckte mit einer machtvollen Gebärde die breiten Hände gegen
Himmel und See. »Wir haben gehandelt wie Schwächlinge ... weiß
der Himmel, weshalb!« Ich seh' ihn noch, den komischen Riesen, wie
er auf den morgenfrischen, glanzvollen Strand blickt, während die
Meervögel uns umflatterten und dicht neben uns, zusammengekauert,
der Tod lag – in seiner Plumpheit und seiner [bookmark: page225] nutzlos vergeudeten Lebenskraft
kein schlechtes Symbol der unerweckten Kräfte früherer Zeiten. Ich
seh' auch noch, als wesentlichen Teil des Bildes, weit hinten über
den Sandflächen eines der weißen Grundstückplakate, zwischen
gelbgrünen Rasenflächen auf den Klippen aufragen ...

		Mit einer Art von Erstaunen redete er von den früheren
Zuständen.

		»Ist Ihnen je die Kleinlichkeit – die Kleinheit jeder Seele die
in eine Kriegserklärung verwickelt war, aufgegangen?« fragte er.
Dann, als bedürfe es der Rede, um es glaubhaft zu machen,
schilderte er Laycock, der als Erster im Kabinettsrat den Mund
geöffnet hatte zu den grausigen Worten: ein winziger Oxford-Snob
mit einem Tenor und griechischen Zitaten ... so recht einer
von den kleinen Narren, die unter der Bewunderung älterer
Schwestern aufwachsen ...

		»Und fast die ganze Zeit über,« sagte er, »beobachtete ich ihn
und dachte, wie man einem derartigen Esel Menschenleben anvertrauen
könne! Es wär' besser gewesen, ich hätte dabei an mich selber
gedacht! Nichts hab' ich getan, um die Sache zu verhindern! Der
verdammte kleine Esel stak bis zum Hals in der dramatischen Seite
der Geschichte ... er trompetete sie voll Freude aus ...
er äugelte nach uns herum! ›Also Krieg!‹ sagte er. Und Richover
zuckte die Achseln. Ich protestierte erst und gab dann
nach ... Ich hab' nachher noch von ihm geträumt ...

		»Was für eine Gesellschaft das war! Alle ein bißchen ängstlich –
vor sich selber! Und alle eigentlich bloß Werkzeuge!«

		»Und solche Narren machen derartige Geschichten!« Er deutete mit
einer Kopfbewegung nach dem Toten neben uns.

		[bookmark: page226] »Es wird
interessant sein, zu erfahren, was aus der Welt geworden
ist ... Diese grünen Gase ... seltsames Zeug!
Jedenfalls ... was mit mir geschehen ist, weiß
ich! ... Bekehrung! Ich hab's ja immer gewußt ... Aber
ich rede wie ein Narr! Geschwätz! Das muß ein Ende haben!«

		Er stützte sich auf seine plumpen, ausgestreckten Hände und
wollte aufstehen.

		»Was muß ein Ende haben?« fragte ich, und trat unwillkürlich
vor, um ihm zu helfen.

		»Der Krieg!« erwiderte er in seinem lauten Flüsterton, indem er
mir seine große Hand auf die Schulter legte, aber keinen Versuch
machte, aufzustehen. »Der Krieg muß ein Ende haben ... der
Krieg in jeder Form! All das muß ein Ende haben! Die Welt ist so
schön ... das Leben ist so groß und so herrlich ... wir
brauchten ja nur die Augen aufzuheben und zu sehen! Wie eine Herde
Schweine haben wir uns in all der Pracht und Schönheit der Natur
umhergetrieben! Die Farben ... die Formen ... die Klänge!
Eifersüchteleien, Gezänk, knifflige Rechte, unüberwindliche
Vorurteile, gemeines Unternehmertum und bleischwere
Angstmeierei ... ein gegenseitiges Verklatschen,
Aufeinander-Loshacken und sich Beschmutzen – gleich Dohlen im
Tempel – gleich unreinen Vögeln im Heiligtum Gottes ... Mein
Leben ist ein Leben der Torheit und Kleinlichkeit gewesen; ein
Leben grober Genüsse und armseliger Heuchelei ... Ich bin ein
jammervolles, obskures, mit Schmach beladenes, reuiges Geschöpf im
Glanz dieses Morgens! Und hätte Gott sich nicht meiner
erbarmt ... ich wäre gestorben in dieser Nacht ... so wie
der arme Bursch zu meinen Füßen ... in der Blüte meiner
Sünden ...! Aber still! Still! Mag die ganze Welt [bookmark: page227] verwandelt sein
oder nicht ... was tut's? Wir beide haben die Morgenröte
erlebt! ...«

		Er hielt inne.

		»Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen!« begann er
aufs neue, und will sagen: »Vater ...«

		Seine Stimme erstarb in unhörbarem Flüstern. Seine Hand krampfte
sich an meiner Schulter fest, daß es mich schmerzte ... er
stand auf ... [bookmark: page228]

	
		
		Zweites Kapitel: Das Erwachen

		 

		I.

		So brach über mich der neue Tag herein.

		Und wie ich selbst erwacht war, erwachte im selben Morgendämmern
die ganze Welt ...

		Denn die ganze Welt lebender Dinge war von derselben Flut der
Bewußtlosigkeit überschwemmt. Und in einer Stunde war – durch die
Berührung mit dem neuen Gas des Kometen – der Schauer plötzlichen
Wandels über den Erdball gelaufen. Man behauptet, der Stickstoff
der früheren Luft sei in einem Augenblick verwandelt und zu einem
einatembaren Gas geworden, das sich allerdings noch vom Sauerstoff
unterschied, aber als ein Bad und Heilmittel für Nerven und Hirn
seine Tätigkeit unterstützte. Ich kenne die Veränderungen, die
vorgingen, und die Namen, die die Chemiker ihnen geben, nicht
genauer; meine ganze Tätigkeit hat mich abgelenkt von derartigen
Dingen. Bloß das weiß ich: Ich und alle Menschen waren wie
neugeboren.

		Ich stelle mir das, was im Raum geschehen ist, etwa so vor: Ein
planetares Ereignis. Blasser Nebel. Ein dünner Meteorwirbel, der
auf unsern Planeten zudrängt ... dieser Planet selber ähnlich
einem Ball, einem beschatteten, runden Ball, der mit seiner
kleinen, fast unmerkbaren Luft- und Wolkenhülle, seinen dunklen
Ozeantiefen, seinen schimmernden Landrücken im Raum
schwebte ... Und als jenes winzige Gebilde aus dem Raum ihn
berührt, färbt sich die durchsichtige [bookmark: page229] äußere Gashülle einen Augenblick
wolkig grün und klärt sich ganz langsam wieder ...

		Dann ... etwa drei Stunden oder noch länger ... wir
wissen, die Minimalzeit der Wandlung betrug etwa drei Stunden, denn
Uhren und Wecker gingen alle ziemlich ungestört weiter ...
lagen Mensch und Tier und jedes Lebewesen, das Luft einatmet, still
und regungslos ...

		Überall auf Erden, auf der Erde aller, die da atmen, war
dasselbe Summen in der Luft, derselbe Wirbel grüner Gase, dasselbe
Knistern und Niederströmen eines Regens von Sternschnuppen gewesen.
Der Hindu auf seinem Acker hatte die Morgenarbeit eingestellt, um
zu starren und zu staunen und aufs Angesicht zu stürzen; der
blauröckige Chinese fiel Hals über Kopf in die tägliche
Reisschüssel, der japanische Kaufmann trat bestürzt aus seinem
Handelshaus und stürzte alsbald vor seiner Tür nieder. Die
abendlichen San Franzisko-Bummler wurden in Erwartung des Großen
Sterns überrascht. In jeder Stadt der Welt war das so, in jedem
einsamen Tal, in jedem Haus und Heim, auf jedem öffentlichen
Platz ... Auf hoher See starrten und staunten die
Passagiere ... gierig nach dem Wunder, und plötzlich packte
sie der Schreck, sie stürzten, halb zu Boden gedrängt, nach den
Treppen; der Kapitän taumelte auf die Kommandobrücke, und stürzte
zu Boden ... der Heizer fiel inmitten seiner Kohlen aufs
Gesicht ... die Maschinen pochten und hämmerten
weiter ... ohne Aufsicht ... und ohne Gruß trieb draußen
ein Fischerboot vorbei ... schwankend, schaukelnd, mit lose
spielenden Rudern ...

		Die gewaltige Stimme lebendigen Schicksals rief ihr Halt! Und
mitten im Spiel stolperten, sanken, verstummten [bookmark: page230] die Spieler. Das Bild kommt
mir von selbst in die Feder. In New York ist es buchstäblich so
geschehen. Die Theaterbesucher zerstreuten sich fast alle; aber vor
zwei vollen Häusern spielte die Gesellschaft, trotz aller Furcht,
in angstvoller Erwartung einer Panik, weiter; und die Leute,
abgehärtet durch wiederholte frühere Unglücksfälle, blieben auch
ruhig ... Da saßen sie ... höchstens in den hinteren
Bänken ein bißchen Bewegung verratend ... und da sanken sie
um ... in Reih und Glied ... verloren die Besinnung,
fielen vornüber ... glitten zu Boden ... Von Parload
hörte ich ... wenn ich auch nicht weiß, auf welche Erwägungen
sich seine Gewißheit stützt ... daß innerhalb einer Stunde von
dem großen Moment des Zusammenstoßes gerechnet, die erste grüne
Umformung des Stickstoffes sich schon aufgelöst hatte und vorüber
war, und daß die Luft so durchscheinend war wie immer. Und immer
war sie, während jenes ganzen wunderbaren Zwischenspiels, klar,
hätte nur jemand Augen gehabt, ihre Klarheit zu sehen ...

		In London war es Nacht; aber in New York zum Beispiel war man
mitten im vollsten Abendgetriebe, und in Chicago setzte man sich
zum Diner. Alle Welt war voll Leben. Das Mondlicht muß Straßen
beleuchtet haben und Plätze, auf denen zusammengesunkene Gestalten
umherlagen, über die elektrische Wagen, die keine automatischen
Bremsen hatten, hinsausten, bis die gefallenen Körper sie
aufhielten ... Überall lagen die Menschen in Abendtoilette, in
Speisezimmern, in Restaurants, auf Treppen, in Ballsälen ...
wie der Komet sie überrascht hatte. Spieler, Trinker, Diebe, die in
heimlichen Verstecken lauerten, sündige Paare ... über alle
kam die Wandlung, sie alle sanken hin, um sich mit vollem [bookmark: page231] Bewußtsein, mit
erwachtem Gewissen aus ihrem liederlichen Leben zu erheben ...
Über Amerika kam der Komet in der vollen Flut des Abendlebens;
England lag im Schlaf. Immerhin schlief es nicht so fest, daß es
nicht hellwach gewesen wäre zu Krieg und großen Siegen. Auf und ab
die Nordsee rauschten seine Kriegsschiffe und spannen ein Netz um
den Feind. Auch an Land sollten sich in jener Nacht große Dinge
entscheiden. Die Lager der Deutschen von Redingen bis Markirch
waren unter Waffen, ihre Infanteriekolonnen lagen in Reihen wie
gemähtes Heu, in nächtlichen festabgeteilten Märschen zwischen
Longnyon und Thiancourt, zwischen Avricourt und Douen. Die Höhen
hinter Spincourt waren dicht besetzt mit verborgenen, französischen
Schützen. Die französischen Vorposten erstreckten sich wie ein
schmales dünnes Band zwischen Verschanzungen und unvollendeten
Schützengräben vor den deutschen Kolonnen bis zur Wasserscheide der
Vogesen und über die Grenze bei Belfort bis fast an den
Rhein ...

		Und der ungarische, der italienische Bauer gähnte, fand, der
Morgen sei düster, drehte sich auf die andere Seite und versank in
traumlosen Schlaf. Der Mohammedaner breitete seinen Teppich aus und
ward im Gebet überrascht ... Und in Sidney, in Melbourne, in
Neuseeland kam nachmittags ein Nebel, der die Menge auf den Renn-
und Kricketplätzen auseinandertrieb, das Löschen der
Schiffsladungen unterbrach und die Leute von ihrem
Nachmittagsschlaf aufstörte, daß sie hinausstürzten und auf den
Straßen herumwankten und -lagen ... [bookmark: page232]

		 

		II.

		Meine Gedanken schweifen in Wälder und
Wildnisse, in die Dschungeln der Welt, zu dem wilden Leben dort,
das gleich dem Menschen erlosch, und ich denke an die Tausende von
tierischen Lebensäußerungen, die unterbunden wurden und unvollendet
blieben ... erstarrte, erfrorene Worte, wie die Worte, denen
Pantagruel auf dem Meer begegnete. Nicht nur die Menschen versanken
in Schlaf. Alle lebenden Wesen, die da atmen, wurden gefühllos und
apathisch. Zwischen hängenden Gräsern und Zweigen im
Weltenzwielicht lagen reglose Tiere und Vögel; neben seinem
frischgeschlagenen Opfer, das in traumlosem Schlafe verblutete,
reckte sich der Tiger ... Mit ausgebreiteten Schwingen
schwebten die Fliegen in der Luft; die Spinne hing kraus im
belasteten Netz, und wie eine farbige Schneeflocke sank der
Schmetterling zu Boden und blieb liegen ... Eine seltsame
Ausnahme machten die Fische, die, wie es scheint, gar nicht berührt
wurden ...

		 

		III.

		Da ich eben von Fischen rede, fällt mir eine
wunderliche kleine Episode aus jenem großen Welttraum ein. Das
sonderbare Schicksal der Mannschaft des Unterseeboots B 94 ist mir
immer sehr merkwürdig erschienen. Soviel ich weiß, waren das die
einzigen lebenden Menschen, die den grünen Schleier, der über die
Welt sank, nicht erblickten. Während oben die große Stille
herabkam, arbeiteten sie sich, unendlich langsam und vorsichtig, in
die Elbmündung hinein ... vorbei an Sperrketten und Minen, den
schlammigen Boden entlang, [bookmark: page233] wie ein stählernes, von Explosionsstoffen
vollgepropftes Krustentier. Sie schleppten hinter sich her ein
langes Tau, das den Kameraden draußen auf dem frei treibenden
Schiff den Weg zeigen sollte. Schließlich, in dem langen Kanal
hinter den Forts, kamen sie an die Oberfläche, um sich ihre Opfer
zu betrachten und Luft zu schöpfen. Das muß noch vor der
Morgendämmerung gewesen sein; denn sie erzählen von der Pracht der
Sterne ... Sie waren erstaunt, als sie keine dreihundert Meter
entfernt ein Panzerschiff sahen, das im Schlamm aufgelaufen war und
sich in der sinkenden Ebbe auf die Seite legte ... Mitschiffs
stand es in Flammen; aber niemand achtete darauf. Niemand in jenem
seltsamen klaren Schweigen achtete darauf ... Und nicht bloß
das gescheiterte Schiff, sondern auch all die dunklen Fahrzeuge
ringsumher mußten ... so schien es dem verwirrten und
verwunderten Sinn ... voll toter Menschen sein!

		Ihr Erlebnis muß von allen eins der merkwürdigsten gewesen sein.
Sie wurden überhaupt nicht bewußtlos. Sofort ... mit einem
plötzlichen Lachanfall, begannen sie die neue Luft zu atmen. Keiner
von ihnen war federgewandt. Wir haben keine Schilderung ihres
Staunens, keine Darstellung dessen, was gesprochen ward. Aber das
wissen wir: daß diese Menschen mindestens anderthalb Stunden vor
dem allgemeinen Erwachen frisch an der Arbeit waren; daß die
Deutschen, als sie sich endlich rührten und aufrichteten, die
Fremden im Besitz ihres Schiffes fanden. Daß die Engländer,
schmutzig zwar und müde, und doch als wären sie von einer Art
zornigen Frohlockens erfüllt, im hellen Sonnenaufgang
weiterarbeiteten und bewußtlose Feinde aus der sinkenden
Feuersbrunst retteten ...

		[bookmark: page234] Bei der
Erinnerung an ein paar Heizer, die zu retten der Mannschaft des
Unterseeboots nicht gelang, denke ich von neuem an den Faden
grotesken Grauens, der sich durch das ganze Ereignis
hindurchzieht ... ein Faden, den ich trotz allen Glanzes
menschlicher Wohlfahrt, der ihm entsprang, nicht vergessen kann.
Nie kann ich vergessen, wie die führerlosen Schiffe ans Land
trieben und versanken, während die ganze Mannschaft schlief; so
wenig, wie die Automobile, die auf den Straßen zerschmettert
wurden, und die Züge, die, allen Signalen zum Trotz, auf den
Schienen weiterliefen, bis ihre entsetzten Führer sich beim
Erwachen – mit erloschenen Feuern – auf fremden Linien fanden, oder
bis sie – weniger glücklich – von erstaunten Bauern oder noch halb
verschlafenen Unterbeamten zerschmettert und zu Haufen rauchender,
fauchender Trümmer emporgestaut aufgefunden wurden.

		Und noch immer flammten die Schmelzöfen der vier Städte. Noch
immer trübte der Rauch unserer Feuer den Himmel. Aber nur um so
heller ließ die Wandlung die Flammen auflodern und sich
ausbreiten. ...

		 

		IV.

		Man stelle sich einmal vor, was in der Zeit
zwischen dem Satz und dem Druck des vor mir liegenden Exemplars des
»Neuen Blattes« geschah. Es war die erste Zeitung, die nach der
großen Wandlung auf der Erde gedruckt wurde. Sie ist zerknittert
und braun jetzt, aus einem Papier, das zur Aufbewahrung nicht
bestimmt war. Ich fand sie auf dem Tisch eines Gartenhäuschens bei
einem Gasthof, in dem ich vor jener Unterredung, von der ich binnen
kurzem zu berichten [bookmark: page235] haben werde, auf Nettie und Verrall wartete.
Wenn ich sie ansehe, tritt jene ganze Szene mir wieder vor Augen;
und Nettie, in ihrem weißen Kleid – vor dem blaugrünen Hintergrund
des sommerlichen Gartens steht vor mir und schaut mich, während ich
lese, forschend an.

		Das Blatt ist so abgegriffen, daß das Papier in den Fälzen
springt und mir unter den Händen bricht. Es liegt auf meinem
Schreibtisch – ein totes Andenken an die toten Zeiten der Welt – an
die einstigen Leidenschaften meines Herzens. Ich weiß, daß wir von
den darin enthaltenen Nachrichten sprachen. Aber ich weiß
tatsächlich nicht mehr, was wir sagten. Nur das eine weiß
ich noch: Nettie redete sehr wenig und Verrall schaute eine
Zeitlang über meine Schulter weg in die Zeitung. Es war mir
unangenehm, daß er über meine Schulter weg las ...

		Das Dokument, das da vor mir liegt, muß uns wohl über die erste
Verlegenheit jener Begegnung weggeholfen haben. ...

		Aber von allem, was wir damals sagten und taten, muß ich in
einem späteren Kapitel erzählen. ...

		Eins ist offenbar: das »Neue Blatt« ist abends gesetzt und
später sind große Partien der Platten durch andere ersetzt worden.
Ich verstehe zu wenig von den alten Druckmethoden, um mir über den
ganzen Vorgang völlig klar zu sein. Es macht den Eindruck, als
seien große Satzpartien weggenommen und durch neue ersetzt worden.
Auch scheint es, als sei das Ganze nur eben schnell fertiggemacht.
Die neuen Partien sind dunkler im Druck und schwärzer, außer nach
links, wo die Schwärze nicht ausreichend war und wo die Zeilen
nicht ganz richtig untereinanderstehen. Einer meiner Freunde, der
etwas vom alten Druck versteht, hat [bookmark: page236] mir gesagt, die Maschinen, die das »Neue
Blatt« damals benutzte, seien in jener Nacht beschädigt worden und
der Herausgeber – Brughurs – habe sich am Morgen nach der Wandlung
von einer benachbarten Druckerei, die vielleicht finanziell von ihm
abhängig war – aushelfen lassen.

		Die äußeren Seiten gehören vollständig der alten Welt an. Nur in
den zwei Mittelseiten ist eine Veränderung. Hier fanden wir – in
Form eines seltsamen kleinen Vierspalten-Druckvierecks die Zeilen:
»Was ist geschehen?« Das stand quer über einer Spalte mit einer
sensationellen Kopfzeile: »Große Seeschlacht! Das Schicksal zweier
Reiche auf dem Spiel! Angeblicher Verlust zweier
weiterer ...«

		Aber alles das, wußte man, war schon nicht mehr aktuell.
Wahrscheinlich waren es überhaupt nur erdichtete und künstlich
fabrizierte Nachrichten. ...

		Es ist ein eigenes Gefühl, wenn man so jene abgegriffenen,
zerknitterten Bruchstücke zusammensetzt und die verfärbte, erste
Kunde jener neuen Epoche wiederliest.

		Die einfachen, klaren Berichte im neuen Teil des Blatts
erschienen mir damals – in ihrem Rahmen von schlechtem und
schreiendem Englisch – nüchtern und fremdartig. Jetzt klingen sie
wie die Stimme eines vernünftigen Mannes in einer vergangenen Zeit
der himmelschreiendsten Gewaltsamkeit. Immerhin zeugen sie dafür,
wie rasch London sich vom Gas erholte; sie zeugen für den neuen,
schnellen Aufschwung aller Kräfte in jener Riesenbevölkerung. Wenn
ich sie jetzt wieder durchlese, seh' ich mit Staunen, wie sehr doch
die Forschung, das Experiment, die Fähigkeit, richtig zu schließen
schon am Tag vor dem Druck des Blattes vervollkommnet gewesen sein
müssen. ... Aber das nur nebenbei. Während ich hier [bookmark: page237] sitze und über
dem halbverwitterten Blatt sinne, tritt mir wieder jene selbe,
sonderbar ferne Vision, die ich an jenem Morgen erlebte, vor Augen
– – das Bild der Druckereien während der Krisis, die ich
geschildert habe. ...

		Die Woge der Auflösung muß die Druckerei in voller Tätigkeit
überrascht haben, in ihrer vollen nächtlichen Fieberhitze, ja in
einem ganz besonders hohen Fieberzustand: besonders hoch infolge
des Kometen und des Kriegs. Wahrscheinlich schlich sich die
Wandlung ganz unmerklich in die Werkstatt ein, inmitten von Lärm
und Geschrei, inmitten des elektrischen Lichtscheins, die die
nächtliche Atmosphäre jenes Orts bildeten. Sogar die grünen Blitze
sind wahrscheinlich unbeachtet geblieben, und die ersten, sinkenden
Streifen grünen Gases wurden vermutlich für die treibenden Wolken
eines vorzeitigen Londoner Nebels gehalten. (In jenen Tagen war
London sogar im Sommer nicht vor dunkeln Nebeln sicher.) Und
endlich strömte die Wandlung ein und überraschte sie alle. ...
Wenn ihnen überhaupt eine Warnung zuteil wurde, muß es eine
plötzliche allgemeine Aufregung in den Straßen gewesen sein, der
eine noch allgemeinere Ruhe folgte. Ein anderes Anzeichen konnten
sie nicht haben.

		Niemand hatte mehr Zeit, die Maschinen abzustellen, eh die
Entwicklung der grünen Gase alle überwältigte. Sie müssen sich um
sie geschlungen, sie zu Boden geworfen, verhüllt, stumm gemacht
haben. Immer regt dieser Gedanke meine Phantasie ganz seltsam an;
es mag wohl daher rühren, daß es das erste Bild war, das ich mir
von dem, was in der Stadt geschehen sein mußte, machen konnte. Nie
hat es für mich ganz den Eindruck des Unheimlichen verloren, daß,
als die Wandlung kam, die Maschinen weiterarbeiteten. Weshalb mir
[bookmark: page238] das so
unheimlich erschien, weiß ich nicht recht; jedenfalls war es so und
ist bis zu einem gewissen Grad noch heute so. Ich glaube, man ist
so daran gewöhnt, das Maschinenwesen als eine Art Erweiterung der
menschlichen Persönlichkeit anzusehen, daß mich der hohe Grad
seiner Selbständigkeit, wie er sich in der Wandlung zeigte,
geradezu überwältigte. Die elektrischen Lampen zum Beispiel müssen
– zum mindesten noch eine Zeitlang – wie dunstige Nebelsterne mit
grünem Hof, weitergebrannt haben; die Riesenpressen donnerten in
dem immer dichter werdenden Dunkel weiter, druckten, falzten,
schleuderten ein Exemplar jenes erdichteten Kriegsberichts mit
seinen fürchterlichen Kopfzeilen ums andere beiseite – das ganze
Gebäude zitterte und pochte weiter unter dem gewohnten Donnern der
Maschinen. Und das alles, obgleich nirgends mehr ein Mensch die
Aufsicht führte! Und da und dort, unter dem immer dichter werdenden
Nebel, lagen stumm die zusammengekrümmten oder ausgestreckten
Formen von Menschen!

		Ein wunderbarer Anblick müßte das gewesen sein, wenn ein
Mensch unter allen Widerstandskraft gegen die Gase besessen
und wach und aufrecht mitten in all dies hineingekommen wäre!

		Bald müssen die Maschinen ihren Vorrat an Schwärze und Papier
erschöpft und müssen inmitten der großen Stille leer
weitergestampft und gedröhnt haben. Dann erloschen die Öfen aus
Mangel an Feuerung; in den Zylindern sank der Dampfdruck, die
Maschinen liefen langsamer, die Lichter brannten trüber und
erloschen allmählich mit dem Sinken des Stroms von der
Kraftstation. Wer will heute noch feststellen, wie all das
aufeinanderfolgte?

		[bookmark: page239] Und
dann, mitten im Schwächerwerden und Verstummen der menschlichen
Geräusche, klärten sich die grünen Gase und schwanden –; innerhalb
einer Stunde waren sie vorüber; und ein Windhauch regte sich
vielleicht und hauchte über die Erde. ...

		Alle Laute des Lebens erstarben, bloß da und dort war einer, der
sieghaft durch die große Ebbe klang. Und einer Welt, die ihrer
nicht achtete, schlugen die Glocken – zwei Uhr – drei Uhr – –
Überall, auf der ganzen Erde, tickten und klangen die Uhren
betäubten Ohren. ...

		Und dann kam das erste rosige Morgenlicht, das erste Regen des
Wiedererwachens. Vielleicht glühten in jener Druckerei noch immer
die Lampen, pulsierten noch immer leise die Maschinen, als die
welken, gestiefelten Kleiderbündel wieder Menschen wurden und sich
zu rühren und zu staunen begannen. Ohne Zweifel war die ganze
Buchdruckerei entsetzt, als sie merkte, daß sie geschlafen
hatte. ... Und inmitten des blendenden Sonnenaufgangs erwachte
voll Wunderns das »Neue Blatt«, erhob sich, und starrte blinzelnd
sein verblüffendes Ich an. ...

		Die Uhren der Stadtkirchen schlugen nacheinander Vier. Das
Personal der Druckerei, in zerdrückten Kleidern und zerzausten
Haaren, aber voll seltsam frischen Lebens, stand staunend und
fragend vor den beschädigten Maschinen. Der Redakteur las mit
ungläubigem Lachen seine gestrigen Kopfzeilen. Viel unfreiwilliges
Gelächter gab es an jenem Morgen. Draußen streichelten die
Fuhrleute ihren erwachenden Pferden die Hälse und rieben ihnen die
Knie. ...

		Und dann, langsam, unter vielen Zweifeln und Hin- und [bookmark: page240] Herreden – –
machte man sich an die Zusammenstellung des Blatts. ...

		Man muß sich das vorstellen: all diese halb verträumten,
verwirrten Menschen, die, noch vom Beharrungsvermögen ihrer alten
Tätigkeit getragen, sich so gut wie möglich in ein Unternehmen zu
schicken suchten, das plötzlich ganz merkwürdig fremdartig und
vernunftwidrig geworden war. Sie arbeiteten ... unter
ständigem Wundern ... und dennoch leichten Herzens ...
Immer wieder müssen sie ausgesetzt ... gefragt ...
geredet haben. Fünf Tage später erst kam das Blatt nach Menton.

		 

		V.

		Anschließend an das Vorstehende möchte ich noch
einen kleinen lebhaften Eindruck wiedergeben, den ich von einer
höchst prosaischen Persönlichkeit, einem Landkrämer namens Wiggins,
und der Art, wie er die Wandlung überstand, erhalten habe.
Ich hörte die Geschichte dieses Mannes im Postbureau zu Menton,
wohin ich mich am Nachmittag des ersten Tages begeben hatte, um an
meine Mutter zu telegraphieren. Das Bureau war zugleich ein
Kramladen; und als ich eintrat, traf ich jenen Mann im Gespräch mit
dem Besitzer. Sie waren Konkurrenten, und Wiggins war eben über die
Straße gekommen, um ein zwanzigjähriges feindseliges Schweigen zu
brechen. Die Wandlung funkelte ihnen aus den Augen, aus den leicht
geröteten Wangen, aus den elastischen Bewegungen, und zeugte von
den neuen physischen Kräften, die ihr ganzes Sein durchdrangen.

		»Nichts hat er uns eingetragen, unser Haß,« sagte Mr. Wiggins,
indem er mir die gegenseitige Aufregung bei dieser [bookmark: page241] Zusammenkunft erklärte;
»auch unsern Kunden hat er nichts eingetragen. Das wollte ich ihm
sagen; darum bin ich gekommen. Merken Sie sich das, junger Mann,
wenn Sie je einmal einen eigenen Laden haben. Wir waren wie
besessen von einer ganz albernen Erbitterung, und ich begreife
nicht, daß wir das nicht schon längst einsahen! Es war weniger
Bosheit, als ganz einfach Dummheit. Eine dumme Eifersucht. Stellen
Sie sich vor: zwei Menschen, die keinen Steinwurf voneinander
entfernt leben und die seit zwanzig Jahren kein Wort miteinander
gesprochen und ihre Herzen vollständig gegeneinander verhärtet
hatten!«

		»Ich versteh nicht, wie wir dazu gekommen sind, Mr. Wiggins!«
sagte der andere und verpackte dabei aus reiner Gewohnheit Tee in
Pfundpakete. »Es war verruchter Hochmut und Eigensinn. Dabei wußten
wir die ganze Zeit über, daß es verrückt war.«

		Ich klebte die Marke auf mein Telegramm.

		»Erst neulich,« fuhr er, zu mir gewendet, fort, »unterbot ich
ihn eines Morgens in französischen Eiern. Verkaufte lieber selber
mit Verlust. Er hatte sie mit einem großen, bunten Plakat zu neun
Pence das Dutzend ausgezeichnet – und ich sah das, als ich
vorbeiging. Und dies war meine Erwiderung.« Dabei wies er auf ein
Schild. »Acht Pence das Dutzend – gleiche Qualität wie anderwärts
zu neun Pence.« Ein voller Penny weniger! Bums! Kaum eine Spur über
dem Selbstkostenpreis – wenn überhaupt – und auch dann noch – –« er
lehnte sich über den Ladentisch und sagte mit Nachdruck: »Ganz
andere Eier!«

		»Nun sagen Sie,« bemerkte Mr. Wiggins, »welcher Mensch, der bei
gesundem Verstand ist, täte so was?«

		[bookmark: page242] Ich
schickte mein Telegramm ab – der Ladenbesitzer gab es für mich auf
– und unterdessen tauschten Mr. Wiggins und ich unsere
Beobachtungen aus. Er kannte die Natur der Wandlung, die die Welt
durchgemacht hatte, so wenig als ich. Ihn hatten, so erzählte er,
die grünen Blitze so geängstigt, daß er sie erst eine Weile hinter
der Gardine seines Schlafzimmers vor beobachtet hatte; dann war er
aufgestanden, hatte sich eiligst angekleidet und seine Familie
geweckt, damit auch sie sich eiligst aufs Ende vorbereiten sollte.
Sie mußten ihre Sonntagskleider anziehen; dann waren sie alle
miteinander hinaus in den Garten gegangen, bald von Bewunderung für
die Großartigkeit des Schauspiels, bald von einer sich immer
steigernden Furcht erfüllt. Sie waren Pietisten, außerhalb der
Geschäftszeit sehr fromme Leute, und in jenen letzten prachtvollen
Augenblicken glaubten sie, daß die Wissenschaft doch wohl unrecht
und die Fanatiker recht haben müßten. Im Anblick der grünen Gase
kam ihnen diese feste Überzeugung, und sie rüsteten sich, vor das
Angesicht ihres Gottes zu treten. ...

		Der Mann war – in seinen Hemdärmeln, mit der Schürze um den
Bauch – ein recht gewöhnlich aussehender Mensch, und er erzählte
seine Geschichte in einem Dialekt, der meinen Ohren gemein und
zerhackt klang; er erzählte seine Geschichte ohne eine Spur von
Stolz, ganz nebenbei, und dennoch hatte ich dabei den Eindruck von
etwas Heldenhaftem. ...

		Diese vier einfachen, gewöhnlichen Leute rannten nicht, wie so
viele andere, in der Welt herum. Sie standen vor ihrer Hintertür,
auf ihrem Gartenweg zwischen den Stachelbeerbüschen, während rings
um sie, wunderbar und unaufhaltsam, die Schrecken Gottes und Seines
Gerichts auf sie [bookmark: page243] eindrangen. Und sie begannen zu singen. Da
standen sie, Vater, Mutter und zwei Töchter – und sangen, kräftig,
aber jedenfalls nach der Art solcher Leute, etwas eintönig,
ihr:

		»Zion meine Hoffnung bleibt,

Meine Seele triumphieret – –«

		bis einer nach dem andern umsank und alle still am Boden
lagen.

		Der Postmeister hatte sie in der zunehmenden Dunkelheit noch
gehört: »Zion meine Hoffnung bleibt ...«

		Es gehörte zum Außergewöhnlichsten, was man erleben konnte –
diesen Mann, aufgeregt, mit strahlenden Augen, die Geschichte
seines eben überstandenen Todes erzählen zu hören. Es schien
überhaupt nicht möglich, daß dies innerhalb der letzten zwölf
Stunden geschehen sein sollte. So winzig, so weit zurückliegend war
das Bild dieser Menschen, die da singend durch das Dunkel zu ihrem
Gott eingingen. Es war wie eine sehr kleine, sehr deutlich gemalte
Szene in einem Medaillon. ...

		Aber dieser Eindruck beschränkte sich keineswegs auf diese
Einzelheit. Sehr vieles, was vor dem Kommen des Kometen geschehen
war, hatte denselben Verkleinerungsprozeß durchgemacht. Auch andere
hatten, wie ich seitdem erfahren habe, dieselbe Illusion: ein
Gefühl des Gewachsen-Seins. Noch jetzt scheint mir, das kleine,
schwarze Wesen, das in Verfolgung Netties und ihres Liebhabers
durch halb England gestürmt war, muß kaum einen Zoll hoch, unser
ganzes früheres Leben muß ein Puppenstück auf einem
Marionettentheater gewesen sein, das bei schlechter Beleuchtung, im
Halbdunkel gespielt wurde. ... [bookmark: page244]

		 

		VI.

		Immer kommt mir die Gestalt meiner Mutter in
meine Vorstellung von der Wandlung. ...

		Ich weiß noch, wie sie eines Tages beichtete. ...

		Sie hätte sehr wenig geschlafen in jener Nacht, sagte sie, und
hätte das Zischen der fallenden Sterne für Schüsse gehalten; den
ganzen Tag über waren in Clayton und Swathinglea Unruhen gewesen;
und sie war aufgestanden, um nachzusehen. Denn sie hatte die dunkle
Empfindung, als müsse ich bei all diesen Tumulten beteiligt sein.
Als aber die Wandlung kam, war sie nicht am Fenster.

		»Als ich die Sterne niederregnen sah, mein Herz,« sagte sie,
»und daran dachte, daß du draußen warst, dachte ich, es könnte
nichts schaden, wenn ich für dich betete! Ich dachte, es würde dir
nicht lästig sein!«

		Und so erstand mir noch ein Bild. – Die grünen Gase kommen und
schwinden, und neben ihrer alten Flickendecke kauert knieend die
liebe, alte Frau, ihre armen verschrumpften Hände zum Gebet
gefaltet – zum Gebet zu Ihm – für mich!

		Durch die dünnen Gardinen und Jalousien des zersprungenen,
blinden Fensters seh' ich die Sterne über den Schornsteinen
verblassen; das bleiche Morgenlicht schleicht über den Himmel, die
Kerze flackert und stirbt. ...

		Auch das geleitete mich durch die Stille – die schweigende,
knieende Gestalt, ihr erstarrtes Flehen zu Gott um Schonung für
mich, das schweigend in einer schweigenden Welt sich durch die
Leere des Raumes schwang. ... [bookmark: page245]

		 

		VII.

		Mit dem Morgenrot lief über die Erde das
Erwachen. Ich habe erzählt, wie es zu mir kam und wie ich staunend
durch die verwandelten Kornfelder von Shaphambury ging. Zu allen
kam es. Nicht weit von mir und im Augenblick von mir völlig
vergessen, erwachten Verrall und Nettie – erwachten Seite an Seite
– und der erste Laut vor allen Lauten, die jedes inmitten der
Stille und des Lichts vernahm, war die Stimme des andern. ...
Und die Menschen, die am Strand des Sommerdorfs hin und her geeilt
und umgesunken waren, erwachten; die schlafenden Dorfbewohner von
Menton fuhren auf und genossen der ungewohnten Frische und Neuheit;
die verzerrten Gestalten im Garten regten sich, ihren Choral noch
auf den Lippen, unter den Blumen, betasteten einander scheu und
gedachten des Paradieses. Meine Mutter erwachte, neben ihrem Bett
kauernd, und erhob sich ... erhob sich mit der freudigen und
sieghaften Gewißheit erhörten Gebets. ...

		Schon plauderten, als die Wandlung zu uns kam, die Soldaten, die
sich zwischen Reihen staubiger Pappeln auf der Straße nach
Allarmont drängten, mit den französischen Schützen, die ihnen aus
ihren sorgsam versteckten Gräben in den Weinbergen an den Hängen
von Beauville aus zugerufen hatten. Sie plauderten und teilten ihr
Frühstück mit ihnen. Eine gewisse Verwirrung war über diese
Schützen gekommen. Sie waren eingeschlafen in gespannter Erwartung
der Rakete, die das Dröhnen und Rasseln ihrer Geschütze wecken
sollte. Und beim Anblick und Getöse des Gewühls und
Menschenwirrwarrs unten auf der Straße war es jedem einzelnen unter
[bookmark: page246] ihnen klar
geworden, daß er nicht schießen konnte. Ein Rekrut wenigstens hat
die Geschichte seines Erwachens erzählt und berichtet, wie
merkwürdig ihm das Gewehr neben ihm im Graben vorkam, wie er es auf
die Knie nahm, um es zu betrachten. ... Dann, als ihm die
Erinnerung an den Zweck der Waffe deutlicher zurückkam, warf er sie
weg, voll Grauen und voll Freude ob des nicht begangenen
Verbrechens, und erhob sich, um die Menschen, die er hatte morden
sollen, genauer zu betrachten. »Viel zu wackere Kerle,« dachte er,
»für solch ein Schicksal!« Die Signalrakete flog nicht auf. Die
Leute unten traten nicht mehr ins Glied, sondern setzten sich am
Straßenrain nieder oder standen in plaudernden Gruppen beisammen
und erörterten mit seltsam ungläubigen Mienen die scheinbaren
Ursachen des Kriegs. »Der Kaiser!« sagten sie. »Ach, keine Rede!«
»Wir sind doch zivilisierte Menschen. Zu so was muß man andere
Leute suchen! ... Wo ist der Kaffee?«

		Die Offiziere führten eigenhändig ihre Pferde und sprachen ganz
offen, ohne an Disziplin zu denken, mit den Leuten. Ein paar
Franzosen kamen aus den Schützengräben den Hügel herabgeschlendert.
Andere standen, die Gewehre in der Hand, unentschlossen herum.
Neugierige Gesichter betrachteten die letzteren mit kritischen
Blicken. Leise Debatten erhoben sich: »Auf uns schießen? Unsinn! Es
sind doch achtbare französische Bürger!« Ein Gemälde, das die ganze
Szene im hellen Morgenlicht sehr klar und deutlich darstellt, hängt
in der Schlachtengalerie in den Ruinen des alten Nancy. Dort kann
man die veraltete Uniform der »Soldaten« sehen – die alten Mützen
und Koppeln und Stiefel, den Munitionsgürtel, die Feldflaschen, die
Tornister, die die Leute damals trugen – die ganze seltsame,
umständliche Ausrüstung. Die Soldaten [bookmark: page247] waren einer nach dem andern
erwacht. Manchmal fragte ich mich, ob vielleicht, wenn beide Armeen
gleichzeitig erwacht wären, die Schlacht aus bloßer Gewohnheit und
aus bloßem Beharrungsvermögen nicht doch begonnen haben würde. Aber
die Menschen, die zuerst erwachten, sich zuerst aufrichteten,
zuerst voll Erstaunen Umschau hielten, hatten Zeit, sich zu
besinnen. ...

		 

		VIII.

		Überall Lachen – überall Tränen. Männer und
Frauen aus dem Alltagsleben, die sich plötzlich wie durchleuchtet,
in erhobener, gehobener Stimmung fühlten, fähig zu allem, was ihnen
bisher unmöglich gewesen, unfähig zu allem, was bisher
unwiderstehlich gewesen war, die glücklich, voll Hoffnung,
selbstlos und voll Tatkraft waren – alle wiesen sie den Gedanken,
daß all das nur eine Veränderung im Blut, in der stofflichen
Zusammensetzung des Lebens sei, einfach zurück. Sie leugneten den
Körper, den ihnen Gott gegeben hatte, so wie die Wilden des oberen
Nils sich die Eckzähne ausbrechen, weil sie durch sie den Tieren
ähnlich sähen. Sie erklärten, es sei das Kommen eines Geistes; und
keine andere Erklärung vermochte sie zufriedenzustellen. In
gewissem Sinn kam auch der Geist. Die große Wiedergeburt ging
unmittelbar aus der Wandlung hervor – es war die letzte, tiefste,
umfassendste und dauerndste all der ungeheuren Wogen religiöser
Bewegung, die diesen Namen führen.

		Freilich unterschied sie sich wesentlich von allen früheren
religiösen Bewegungen. Die früheren Wiedergeburten waren
Fiebererscheinungen gewesen, diese dagegen war die erste Regung der
Gesundheit; sie war ruhiger, geistiger, persönlicher, [bookmark: page248] religiöser als
alle andern. In der alten Zeit und besonders in den
protestantischen Ländern, wo man offen über religiöse Dinge sprach
und wo das Fehlen der Beichte und streng disziplinierter Priester
religiöse Erregungszustände explosiv und ansteckend gestaltete,
gehörten solche bald mehr bald minder heftigen Bewegungen zu den
Normalzuständen des religiösen Lebens; fortwährend gab es derartige
»Erweckungen«, bald eine kleine Gewissensstörung in einem Dorf,
bald ein Bekehrungsabend in einem Missionssaal – dann wieder ein
gewaltiger Sturm, der über einen ganzen Kontinent hinfegte, oder
ein organisierter Vorstoß, der mit Schärpen und Bannern, mit
Plakaten und Automobilen anrückte, um Seelen zu
retten. ...

		Ich hatte niemals an solchen Bewegungen teilgenommen oder mich
von ihnen angezogen gefühlt. Mein ganzes Wesen war, wenn auch
leidenschaftlich, doch zu kritisch (oder, wenn man will, zu
skeptisch) und zu scheu, als daß ich mich in derartige Wirbel hätte
hineinziehen lassen; aber mehrmals hatten Parload und ich, zwar
spöttelnd, aber doch innerlich aufgewühlt, auf den hinteren Bänken
sogenannter Erweckungs-Versammlungen gesessen.

		Ich hatte ganz genug von ihnen gesehen, um ihr Wesen zu
begreifen, und es wundert mich nicht, daß ich jetzt erfahre, daß
gleiche oder sehr ähnliche religiöse periodische Erhebungen vor dem
Erscheinen des Kometen in der ganzen Welt, ja selbst unter Wilden,
unter Kannibalen vorkamen. Die Welt war am Ersticken; sie lebte in
einem Fieber, und diese Erscheinungen waren weiter nichts als der
instinktive Kampf des Organismus gegen das Nachlassen seiner
Kräfte, das Stocken seiner Säfte, die Beschränkung seines Lebens.
Unabänderlich folgten solche [bookmark: page249] religiöse Bewegungen auf Perioden schmutzigen,
stumpfsinnigen und gehemmten Lebens. Die Menschen gehorchten ihren
niedrigen, tierischen Trieben so lang, bis das ganze Leben
unerträglich bitter ward. Dann beleuchtete irgendeine Enttäuschung,
ein Mißerfolg ihnen plötzlich – dunkel zwar, aber immerhin so hell,
daß sie ein undeutliches Bild gewannen – den angehäuften Schmutz,
die düstere Enge ihrer Welt. Ein plötzlicher Ekel vor der sinnlosen
Flachheit des althergebrachten Lebens erfüllte sie, eine Erkenntnis
der Sünde, der Nichtigkeit ihres Tuns und Treibens, ein Verlangen
nach etwas Umfassendem, Erhebendem, nach einer tiefen, brüderlichen
Gemeinschaft ergriff sie. Ihre Seelen, die für höhere Ziele
geschaffen waren, schrieen plötzlich inmitten des ärmlichen
Alltagskrams, der engen Grenzen ihres Daseins, laut auf: »Nur fort,
fort damit!« Und ein leidenschaftlicher Drang, dem eifersüchtigen
Gefängnis ihres Ich zu entfliehen, schüttelte sie, eine unklare,
stammelnde, tränenvolle Leidenschaft. ...

		Ich sah einst – – ich weiß noch, wie ich einmal in der
Calvinistisch-Methodistischen Kapelle in Clayton den alten
Eisenwarenhändler Pallet Buße tun sah – mit seinem fetten,
fleckigen, unter den flackernden Gasflammen seltsam verzerrten
Gesicht. Er ging vor zur Büßerbank – einer für derartige
Schaustellungen vorgesehenen Einrichtung – und geiferte seine Reue
über irgendein sittliches Vergehen (er war Witwer) heraus; und noch
heute sehe ich, wie sein schlapper, fetter Körper vor Kummer bebte
und schwankte. Vor fünfhundert Menschen, vor denen er für
gewöhnlich jeden Gedanken, jede Absicht ängstlich verheimlichte,
stammelte er seine reuigen Selbstanklagen hervor. Und es ist eine
Tatsache und beweist, [bookmark: page250] wie es damals in Wirklichkeit stand, daß wir
beiden jungen Leute keineswegs über diesen komischen, plärrenden
Kauz lachten, daß uns selbst der Schatten eines Lächelns fern
lag. ... Ernsthaft und aufmerksam ... und vielleicht ein
bißchen verwundert ... saßen wir da.

		Erst später spöttelten wir – und auch das nur ziemlich
gezwungen. ...

		Jene früheren Zustände religiöser Erregung waren, wie gesagt,
die krampfartigen Bewegungen eines Körpers, der am Ersticken ist.
In ihnen äußerte sich klar und deutlich die allgemeine Empfindung,
daß es nicht gut stand um die Welt. Aber nur zu oft waren es nur
momentane Erleuchtungen. Ihre Kraft verbrauchte sich in
unzusammenhängendem Geschrei, in äußerlichen Gebärden und Tränen.
Es waren nur rasch vorüberblitzende Ausblicke. Der Ekel vor dem
erbärmlichen Leben mit all seiner Niedrigkeit nahm eine niedrige
und erbärmliche Form an. Die neubelebte Seele endete noch in
derselben Nacht als Heuchlerin; die Propheten zankten sich um den
Vortritt; Verführungen waren – wie leider nicht zu bestreiten ist –
gar nicht selten unter den Büßern. Und Ananias ging bekehrt nach
Hause und kehrte mit einer Lügnergabe zurück. Fast allgemein waren
die Bekehrten voll Ungeduld und Maßlosigkeit, verachteten Vernunft
und klug gewählte Hilfsmittel, widerstrebten dem geistigen
Gleichgewicht, der Klugheit und dem Wissen. Von Gnade übervoll,
dünnen, alten überlasteten Weinschläuchen gleich, fühlten sie, daß
sie platzen mußten, sobald sie in Berührung mit der harten
Wirklichkeit und vernünftiger Leitung kamen. ...

		So erschöpften die früheren Wiedergeburten sich selbst; aber die
große Wiedergeburt erschöpfte sich nicht, sondern [bookmark: page251] ward, für die Mehrheit der
Christen wenigstens, zum dauernden Ausdruck der Wandlung. Viele
haben sogar geradezu erklärt, es sei das zweite Kommen des Herrn. –
– Es ist nicht meines Amtes, die Berechtigung dieser Behauptung zu
prüfen. Für fast alle ist sie zu einer dauernden Erweiterung aller
Formen des Lebens geworden. ...

		 

		IX.

		Noch eine Erinnerung wird mir wieder gegenwärtig
– außer dem Zusammenhang stehend, und doch für mich durch ein
geheimes Etwas die ganze Wandlung in sich fassend.

		Es ist die Erinnerung an das sehr schöne Antlitz einer Frau,
einer Frau mit erhitztem Gesicht und tränenklaren Augen, die, ohne
zu reden, zu einem mir unbekannten Ziel entrückt, an mir
vorüberging. Ich begegnete ihr, als ich am Nachmittag des ersten
Tags, von plötzlichen Gewissensbissen erfaßt, nach Menton
hinunterwanderte, um meiner Mutter telegraphisch mitzuteilen, daß
alles in Ordnung war mit mir. Wohin die Frau ging, weiß ich nicht;
auch nicht, woher sie kam. Ich habe sie nie wiedergesehen; und nur
ihr Antlitz, glühend von einem neuen und leuchtenden Entschluß,
steht mir noch vor Augen. ...

		Aber jener Ausdruck war der der ganzen Welt. ... [bookmark: page252]

	
		
		Drittes Kapitel: Der Kabinettsrat

		 

		I.

		Und welch ein seltsames, nie dagewesenes
Ereignis bildete der Kabinettsrat, bei dem ich zugegen war, jene
Beratung, die zwei Tage darauf in Melmounts Sommervilla abgehalten
wurde und die die Konferenz zur Konstitution des Weltenstaats
zusammenberief! Ich war dabei, weil es mir behagte, bei Melmount zu
bleiben. Ich war nirgends besonders nötig, und in seiner Villa, in
der ihn sein Knöchelbruch zurückhielt, standen ihm nur ein Sekretär
und ein Kammerdiener zur Verfügung für die gewaltige Arbeit, die
jetzt offenbar der führenden Geister harrte. Ich konnte
stenographieren; und da nicht einmal ein Phonograph zur Hand war,
sprang ich, sobald sein Knöchel verbunden war, ein und setzte mich
an seinen Schreibtisch, um nach seinem Diktat zu schreiben. Es ist
charakteristisch für die wunderliche Langsamkeit, die mit der
krampfhaften Überstürzung der alten Zeit Hand in Hand ging, daß der
Sekretär nicht stenographieren konnte, und daß kein Telephon im
Hause war. Jede Botschaft mußte eine halbe Meile weit zum
Postbureau des Dorfs, in den Kramladen von Menton getragen
werden. ... So saß ich denn hinten in Melmounts Zimmer – der
Schreibtisch war dorthin gerückt worden – und nahm die nötigen
Notizen auf. Damals erschien mir das Zimmer als das schönste auf
der ganzen Welt. Und noch heut würde ich das heitere, bunte [bookmark: page253] Muster des
Kattunsofas wiedererkennen, auf dem der große Staatsmann – mir
gegenüber – ruhte; ebenso die hübsche, kostbare Tapete, den roten
Siegellack und die silbernen Schreibtischgeräte, die ich benützte.
Ich weiß, daß meine Anwesenheit in jenem Zimmer etwas ganz
Seltsames, Merkwürdiges war; alles, die offene Tür, das Kommen und
Gehen des Sekretärs ... waren Neuerungen. Denn in den alten
Tagen war ein Kabinettsrat ein geheimes Konklave. Das ganze
öffentliche Leben war von Heimlichkeit und Verstellung durchwoben.
Stets hatte einer vor dem andern irgend etwas zu verbergen. Immer
war man behutsam, listig, machte Ausflüchte, brachte die andern auf
falsche Fährte ... und meist ganz ohne Grund. Und fast
unbemerkt hatte jede Heimlichtuerei aufgehört.

		Ich schließe meine Augen und höre wieder jene Männer, höre den
bedächtigen Ton ihrer Stimmen. ... Erst seh' ich sie ...
da und dort zerstreut ... in der kalten Deutlichkeit des
Tageslichts ... dann zusammengedrängt und
konzentriert ... im geheimnisvollen Schatten verhängter
Lampen. Damit verbunden und sehr klar ist die Erinnerung an
Biskuitkrumen und einen Tropfen verschütteten Wassers, der erst
flimmernd auf der grünen Tischdecke stand und dann in sie
hineinsickerte. ...

		Vor allem entsinne ich mich der Erscheinung Lord Adishams. Er
kam einen Tag früher als die andern; denn er war Melmounts
persönlicher Freund. Ich möchte diesen Staatsmann, diesen einen von
den fünfzehn Männern, die den letzten Krieg herbeiführten, ganz
besonders schildern. Er war das jüngste Mitglied der Regierung, ein
äußerst angenehmer, heiterer Mann von vierzig Jahren. Sein
feingeschnittenes, [bookmark: page254] graues, farbloses Gesicht zeigte ein klares,
scharfes Profil; dabei hatte er eine liebenswürdige, sehr gewählte
Art zu sprechen, schmale, glattrasierte Lippen und ein freies,
überzeugendes Wesen. Er besaß das vollendet sichere Benehmen eines
Mannes, der sich mit Leichtigkeit in die für ihn vorgesehene
Stellung gefunden hat. Dabei hatte er das Temperament eines
Philosophen – wie wir das zu nennen pflegten – das heißt, eines
Gleichmütigen. Die Wandlung hatte ihn bei seiner sonnabendlichen
Erholung, das heißt beim Angeln überrascht, und wie ich mich
entsinne, sagte er, er habe beim Erwachen mit dem Kopf keine
Armlänge weit vom Rand des Wassers gelegen. Es war in kritischen
Zeiten Lord Adishams unabänderliche Gewohnheit, gegen Ende der
Woche zu angeln, um sich seine geistige Elastizität zu erhalten;
und auch in ruhigen Zeiten liebte er wiederum nichts so sehr wie
das Angeln, und weil ihn nichts davon abhielt, so angelte er eben.
Als er kam, war er entschlossen, unter anderem auch das Angeln ganz
aufzugeben. Ich war zugegen, als er Melmount das erzählte;
augenscheinlich war er – auf einem naiveren Weg – zu denselben
Vorsätzen gelangt, wie mein Herr. Ich überließ sie ihrer
Unterhaltung, kehrte aber später zurück, um ihre langen Depeschen
an die Kollegen, die bald eintreffen sollten, zu besorgen. Die
Wandlung hatte ihn ohne Zweifel ebenso tief berührt wie Melmount;
aber seine höflichen und ironischen Eigentümlichkeiten, sowie sein
liebenswürdiger Humor waren ihm geblieben, und die Wandlung verlieh
seiner veränderten Haltung, seinen vertieften Empfindungen einen
Ausdruck, der sich ausnahm wie eine seltsame abgetönte Ausgabe des
Weltmanns der früheren Zeiten; das heißt, er zeigte eine fast
übertriebene Mäßigung und ein [bookmark: page255] künstlich gezüchtetes Grauen vor der
Begeisterungsfähigkeit, die ihn erfüllte.

		Diese fünfzehn Männer, die das Britische Reich regierten,
entsprachen ganz merkwürdig wenig der Vorstellung, die ich mir von
ihnen gemacht hatte. Ich beobachtete sie, so oft meine Dienste mich
nicht in Anspruch nahmen, sehr genau. Die englischen Politiker und
Staatsmänner bildeten damals eine ganz besondere Klasse, eine
Klasse, die heute ganz verschwunden ist. Sie waren in gewisser
Hinsicht den Staatsmännern aller andern Länder unähnlich, und ich
finde wirklich keine richtig sachgemäße Darstellung, um sie zu
schildern. ... Vielleicht liest der Leser die alten
Bücher.

		In diesem Fall wird er sie in einem Ton feindseliger
Übertreibung in Dickens Roman »Bleak House« dargestellt finden; mit
einer Mischung von grober Schmeichelei und scharfer Ironie zeichnet
sie Disraeli, der gelegentlich, kraft seines Mißverstehens der
Kollegen und seiner Liebedienerei dem Hof gegenüber, unter ihnen
herrschte; ihre ganze Arroganz wird, ungeheuerlich vielleicht, aber
doch wahrhaft, so wie eben die Menschen der »herrschenden,
offiziellen« Klasse sie sahen, in den Romanen von Mrs. Humphrey
Ward geschildert.

		Alle diese Bücher sind noch vorhanden und stehen den Neugierigen
zur Verfügung, und außerdem geben der Philosoph Bagehot und der
pittoreske Historiker Macaulay einen Begriff von ihrer Denkweise;
der Romanschreiber Thackeray streift die Schattenseiten ihres
sozialen Daseins, und im »Magazin des zwanzigsten Jahrhunderts«
finden sich ein paar recht gute Aufsätze voll von Ironie und
persönlichen Darstellungen und Erinnerungen aus der Feder von
Schriftstellern, wie zum Beispiel Sidney Lov. Aber ein Bild von
[bookmark: page256] ihnen als
Ganzes fehlt. Damals standen sie zu nah und waren zu groß; heute
sind sie, ganz plötzlich, unverständlich geworden.

		Wir gewöhnlichen Sterblichen der alten Zeit gründeten unsere
Vorstellung von unsern Staatsmännern fast ganz auf die Karikaturen,
die eine der kräftigsten Waffen in der politischen Kontroverse
bildeten. Wie fast jeder wesentliche Zug in der alten Ordnung der
Dinge nahmen diese Karikaturen eine ganz ungeahnte Entwicklung; sie
waren eine Art parasitischen Auswuchses der schwachen und
verschwommenen Bestrebungen ursprünglich demokratischer Ideale, die
sie schließlich vollständig verdrängten. Sie stellten nicht nur die
Persönlichkeiten, die an der Spitze unseres öffentlichen Lebens
standen, sondern auch die heiligsten Grundbegriffe dieses Lebens in
lächerlicher, vulgärer und schimpflicher Weise dar, so daß sie
schließlich jede ernste und ehrenhafte Empfindung und Stellung dem
Staat gegenüber fast ganz zerstörten. Das britische Reich wurde
fast immer als ein protziger Farmer mit rotem Gesicht und
ungeheurem Bauch dargestellt; die Vereinigten Staaten, jener schöne
Traum von Freiheit, figurierten als schlauer, hagerer Spitzbube in
karierten Hosen und blauem Rock. Die Staatsminister waren
Taschendiebe, Waschweiber, Clowns, Walrosse, Esel, Elefanten und
Gott weiß was sonst alles. Fragen, die die Wohlfahrt von Millionen
behandelten, wurden zurechtgestutzt und kritisiert wie ein Witz in
einer blödsinnigen Pantomime. Ein tragischer Krieg in Südafrika,
der viele Tausende von Familien ruinierte, zwei Länder arm machte,
und fünfzigtausend Menschen Tod oder Verstümmelung brachte, wurde
als ein höchst lachhafter Streit zwischen einem merkwürdigen,
leidenschaftlichen Lebewesen mit einem Monokel im Auge, einer
Orchidee im Knopfloch [bookmark: page257] und einem sehr ungeduldigen Temperament, namens
Chamberlain und »Ohm Krüger«, einem eigensinnigen, schlauen alten
Mann in einem scheußlich schäbigen Hut dargestellt. Der Kampf ward
bald mit brutaler Wut, bald mit schlaffer Lässigkeit ausgefochten;
der lustige Staatsdieb trieb fröhlich sein Gewerbe in dem
Eselshader, und hinter all den Narrheiten und von ihnen verhüllt
schritt das Schicksal, bis endlich das Possenspiel ein Ende nahm
und dahinter Hunger und Schmach, Brandfackeln und Schwerter und
Jammer enthüllte. ... In solcher Atmosphäre waren diese Männer
zu Ruhm und Macht gelangt; und an jenem Tage erinnerten sie mich
ganz seltsam an Schauspieler, die plötzlich ihre grotesken und
närrischen Rollen abwerfen; die Schminke war von ihren Gesichtern
abgewischt und die Pose beiseite getan. ...

		Auch wo die Karikaturen nicht geradezu grotesk und erniedrigend
waren, waren sie völlig irreführend. Wenn ich zum Beispiel von
Laycock lese, so steigt vor mir das Bild einer umfassenden,
tätigen, wenn auch ein wenig verschrobenen Intelligenz auf einem
gedrungenen, kriegerischen Körper auf, wie er die »Goliathsrede«
hält, die die Feindseligkeiten so beschleunigte; aber das stimmt
ganz und gar nicht zu der stammelnden, schrillen, ziemlich kahlen
und sehr schuldbewußten Persönlichkeit, die ich in Wirklichkeit
erblickte, noch auch zu Melmounts Schilderung von ihm.

		Ich glaube kaum, daß die Öffentlichkeit jemals einen richtigen
Begriff von diesen Männern haben wird, so wie sie vor der Wandlung
waren. Von Jahr zu Jahr werden sie uns unwahrscheinlicher und
entschwinden mehr unserem Verständnis und Mitempfinden. Diese
Entfremdung kann ihnen zwar von ihrer Bedeutung in der
Vergangenheit nichts nehmen, [bookmark: page258] aber sie nimmt ihnen den Eindruck der
Wirklichkeit. Ihre ganze Geschichte wird immer ungreifbarer, immer
mehr einem seltsamen barbarischen Drama ähnlich, das in einer
vergessenen Sprache gespielt wurde. ... Da stelzen sie hin,
durch die Zauberverwandlungen der Karikatur, diese Staatsminister
und Präsidenten, die Statur grotesk übertrieben durch den
politischen Kothurn, das Gesicht versteckt hinter großen,
schallverstärkenden, unmenschlichen Masken, die Stimme eingehüllt
in das alberne Idiom der öffentlichen Meinung, verkleidet, bis
nichts mehr dem vernünftig Menschlichen Ähnliches übrig bleibt; und
so lärmen und quietschen sie sich durch die öffentliche Presse
hindurch. Da steht es, das unverständliche, verblaßte Schauspiel,
beiseite geworfen, stumm, jeden Interesses bar. Und seine vielen
Nichtigkeiten sind heute so unerklärlich, wie die Grausamkeiten des
mittelalterlichen Venedig, wie die Theologie des alten Byzanz. Und
sie beherrschten und beeinflußten das Leben von mindestens einem
Viertel aller Menschheit, diese Politiker. Ihr Clownsgezänk lenkte
die Welt, weckte gar Heiterkeit – und Aufregung – und schuf
unendlichen Jammer.

		Ich sah diese Männer, von der Wandlung mit neuem Leben erfüllt,
aber immer noch in der seltsamen Kleidung der alten Zeit – mit dem
Benehmen, den Förmlichkeiten der alten Zeit. Wenn sie sich auch
freigemacht hatten von den Gesichtspunkten der alten Zeit – – – sie
mußten sich trotzdem noch beständig – als auf einen gemeinsamen
Ausgangspunkt – darauf beziehen. Das erfaßte mein aufgefrischter
Intellekt, und ich glaube, ich sah sie wirklich so, wie sie waren.
Ich sah Gorrell-Browning, den Kanzler; ich entsinne mich seiner als
eines großen Mannes mit vollem Gesicht, bei dem ab und zu [bookmark: page259] die Eitelkeit
und Albernheit des Ausdrucks, die Gewohnheit des wortreichen und
inhaltleeren Vortrags ganz lächerlich über den inneren
Geistesaufschwung triumphierten. Er kämpfte an dagegen, er
parodierte sich selber, er lachte. Und plötzlich sagte er, einfach
und mit Nachdruck – es war für alle ein peinlicher, ja
schmerzlicher Moment: »Ich war ein alter, eitler, schwacher und
anmaßender Kerl. Ich kann hier wenig mehr nützen. Ich habe mein
Leben in Intrigen und Politik verbraucht. Es ist zu Ende.« Dann
schwieg er lange Zeit. Ich sah Carton, den Lord-Kanzler, einen
blassen Menschen von scharfem Verstand; er hatte ein massives,
glattes Gesicht, das unter den Büsten von Cäsaren hätte stehen
können, eine langsame, sorgfältig abwägende Stimme, dazu
selbstgefällige, leicht abgeschrägte, siegesbewußte Lippen und ein
blitzartiges, launenhaftes, humorvolles Augenzwinkern. »Man muß
verzeihen,« sagte er. »Verzeihen ... auch sich
selber ...«

		Diese beiden saßen zuoberst am Tisch, so daß ich ihre Gesichter
genau sehen konnte. Madgett, der Minister des Innern, ein kleiner
Mann mit zusammengezogenen Brauen und einem frostigen Lächeln auf
den dünnen, schiefen Lippen, saß neben Carton; er trug, abgesehen
von ein paar klugen Bemerkungen, wenig zur Unterhaltung bei; als
die elektrischen Lampen über uns aufglühten, vertieften sich in
seinen Augen die Schatten ganz seltsam, was ihm den drolligen
Ausdruck eines spöttischen Kobolds gab. Sein Nachbar war ein großer
Peer, der Earl of Richover, dessen selbstgefällige Indolenz sich in
der Rolle eines hyperkultivierten, britisch-römischen Patriziers
des zwanzigsten Jahrhunderts gefiel, und der seine Zeit so ziemlich
zu gleichen Teilen seinen Jockeys, der Politik und der Abfassung
literarischer Studien in der Tonart seiner Rolle gewidmet [bookmark: page260] hatte. »Wir
haben nichts getan, was der Rede wert wäre,« sagte er. »Und ich –
nun ja – ich habe eine Rolle gespielt!« Er dachte nach ...
vermutlich über seine langen Jahre des Patriziertums, über all die
großen und vornehmen Häuser, die den Rahmen für sein Auftreten
gebildet, über die Rennen, die seinen Namen berühmt gemacht hatten,
über die begeisterten Versammlungen, die er mit schönen Hoffnungen
abgespeist hatte, über all die vergessenen, olympischen
Ansprachen. ... »Ich war ein Narr!« sagte er kurz. Und mit
respektvollem und teilnehmenden Schweigen hörten die andern ihn
an.

		Gurker, der Finanzminister, war mir zum Teil durch Lord Adishams
Rücken verdeckt. Hin und wieder warf er, sich vorbeugend, mit
seiner tiefen Stimme ein Wort in die Diskussion; dann wurden seine
große Nase, sein grobgeschnittener Mund mit der hängenden
Unterlippe und den Augen, die aus lauter Falten und Runzeln
hervorblickten, sichtbar. Er legte sein Bekenntnis im Namen seiner
ganzen Rasse ab. »Wir Juden,« sagte er, »haben das System der Welt
durchlaufen, haben nichts geschaffen, vieles befestigt und vieles
vernichtet. Unser Rassenhochmut war ganz ungeheuer. Es scheint, daß
wir unsere weitgreifende, grobe Intelligenz nur dazu gebraucht
haben, um den hergebrachten Begriff des Besitzes zu entwickeln, zu
beherrschen, zu verstärken, um das Leben in eine Art kaufmännischen
Schachspiels zu verwandeln und unsern Gewinn in protzenhafter Weise
zu vergeuden. ... Ein Gefühl für ein Arbeiten zum Besten der
Menschheit kannten wir nicht. Die Schönheit, die ein Göttliches
ist, machten wir zum menschlichen Besitz. ...«

		Diese Männer und ihre Aussprüche haben sich meinem Gedächtnis
[bookmark: page261] ganz
besonders scharf eingeprägt. Vielleicht hab ich damals sogar alles
aufgeschrieben; aber das weiß ich heute nicht mehr. Wie Sir Digby
Privet, Revel, Markheimer und die andern sich dem Bilde einfügten,
weiß ich nicht mehr. Sie waren für mich nur Stimmen,
Unterbrechungen, Kommentare von ungewisser Herkunft. ...

		Man hatte den merkwürdigen Eindruck, daß alle diese Menschen,
abgesehen vielleicht von Gurker und Revel, gar kein besonderes
Verlangen trugen nach der Macht, die sie tatsächlich in Händen
hielten; daß sie gar nicht wünschten, in der Stellung, in der sie
waren, irgend etwas Besonderes zu leisten. Sie waren im
Kabinettsrat ... nun ja ... und hatten sich auch, bis zum
Moment der Aufklärung, dessen gar nicht geschämt. Aber sie hatten
weiter keinen unvornehmen Lärm über die Sache gemacht. Acht von den
Fünfzehn kamen aus ein und derselben Schule, hatten eine völlig
gleiche Ausbildung genossen; ein paar waren Alt-Philologen, ein
paar Mathematiker, andere hatten ein bißchen Naturwissenschaft,
Geschichte, oder die wenig bedeutende, orthodoxe englische
Literatur des siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts
studiert, und alle Acht waren durchtränkt von der gleichen,
stumpfsinnigen Tradition vornehmer äußerer Formen; einer im Grunde
sehr knabenhaften, phantasielosen Tradition ohne Schneid, ohne
künstlerisches Empfinden, einer Tradition, die an kritischen
Zeitpunkten unter Umständen plötzlich in Sentimentalität verfiel
und aus einer ganz einfachen und sehr obenhin erfüllten Pflicht
eine großartige Tugend machte. ... Keiner von diesen Acht war
je in handgreifliche Berührung mit dem Leben gekommen; alle hatten
sie hinter Scheuklappen gelebt, waren aus den Händen der Amme in
die des Kinderfräuleins, aus [bookmark: page262] den Händen des Kinderfräuleins in die
Vorschule, aus Eton nach Oxford, von Oxford in die
politisch-soziale Dressur gekommen. Selbst ihre Laster und
Fehltritte hatten gewissen Begriffen des guten Tons entsprochen.
Sie waren alle von Eton aus heimlich zu den Rennen gegangen, waren
alle von Oxford nach London ausgerissen, um das Leben kennen zu
lernen – das Leben der Varietés – und waren schließlich alle
glücklich auf ihre Füße gefallen. Jetzt entdeckten sie plötzlich
ihre Grenzen. ...

		»Was sollen wir tun?« fragte Melmount. »Wir sind erwacht; das
Reich liegt in unserer Hand. ...« Ich bin überzeugt, von
allem, was ich von der alten Ordnung zu erzählen weiß, wird dies
als das Fabelhafteste erscheinen; und doch habe ich es mit eigenen
Augen gesehen, mit eigenen Ohren gehört. Tatsache ist, daß diese
Gruppen von Männern, die die Regierung eines Fünftels alles
bewohnbaren Landes unserer Erde bildete, die über Millionen
bewaffneter Männer verfügte, die eine Flotte besaß, wie sie die
Welt noch nicht gesehen hatte, deren Weltreich von Nationen,
Sprachen, Völkern selbst in diesen größeren Tagen von heute noch
blendet – daß diese Gruppe von Männern keinerlei einheitliche
Vorstellung davon hatte, wie sie eine neue soziale Ordnung schaffen
sollten. Drei lange Jahre hindurch hatten sie die Regierung
dargestellt, und nie war es, ehe die Wandlung kam, ihnen
eingefallen, es könnte nötig sein, einen einheitlichen Gedanken zu
haben. Es gab überhaupt keinen einheitlichen Gedanken. Jenes große
Reich war nichts als ein treibendes Wrack, ein zielloses Etwas, das
aß und trank, schlief, Waffen trug und maßlos stolz auf sich selber
war, weil es überhaupt zufällig zustande gekommen war. Es hatte
keinen Plan, kein Ziel; es bedeutete gar nichts. Und die [bookmark: page263] andern
großen, treibenden Reiche, gefährlich, wie schwimmende Minen –
waren im selben Fall. So absurd auch heute ein englischer
Kabinettsrat erscheinen muß, er war keine Spur absurder als die
Kontrollsysteme – Kronrat, Präsidentenrat und dergleichen –
irgendeines seiner blinden Rivalen. ...

		 

		II.

		Einer Einzelheit entsinne ich mich, die mir
damals besonders auffiel: daß nämlich über die großen Grundzüge
unseres gegenwärtigen Staates keinerlei Meinungsverschiedenheit
herrschte, daß darüber nie debattiert wurde. Diese Männer hatten
bisher in einem System von Konventionen und angelernten Grundsätzen
gelebt, hatten treu zu ihrer Partei gehalten, hatten an deren
heimliche Abmachungen und Einverständnisse nicht gerührt, waren
stets treu der Krone ergeben gewesen, Präzedenzfälle hatten sie
stets mit der höchsten Achtung erfüllt, die völlige Unterdrückung
aller umstürzlerischen Zweifel und Fragen war ihnen ein leichtes
gewesen, und ihre religiösen Regungen beherrschten sie vollständig.
Es schien, als seien sie durch unsichtbare, aber unübersteigliche
Schranken gegen alle überstürzten, revolutionären Theorien, gegen
sozialistische, republikanische und kommunistische Lehren, wie man
sie noch in der Literatur der letzten Zeiten vor dem Kometen
aufspüren kann, geschützt. Jetzt war es, als wären mit dem
Augenblick des Erwachens diese Schranken gefallen, als hätten die
grünen Gase die Geister geklärt, hätten die starren Grenzwälle und
Hindernisse von einst hinweggefegt. Sogleich hatten sie sich alles
angeeignet, was an den verballhornisierten neuen Theorien, die in
früheren Tagen so heftig und so vergeblich an die Tür [bookmark: page264] ihrer Seele
gepocht hatten, gut war. Es war wie das Erwachen aus einem
törichten und beengenden Traum. Ganz von selbst, ganz
logischerweise waren sie auf die weite, taghelle Tribüne
untrüglicher und vernunftgemäßer Übereinstimmung getreten, auf der
wir und die ganze Ordnung unserer Welt heute stehen.

		Ich möchte versuchen, das Wesentliche von dem aufzuzählen, was
damals aus dem Bereich ihres Denkens verschwand. Zunächst das alte
System des »Eigentums«, das die Verwaltung des Grund und Bodens,
von dem wir lebten, so außerordentlich verwickelt machte. Niemand
hielt auch in der alten Zeit dies System für gerecht oder ideal;
aber jedermann fand sich damit ab. Die Gemeinde, die vom Grund und
Boden lebte, gab, abgesehen von gewissen Einzelfällen, von Straßen
zum Beispiel und Gemeindewiesen, den Zusammenhang mit dem Grund und
Boden vollständig auf. Der ganze Rest des Grundbesitzes war in
Fetzen, Vierecke, Dreiecke von verschiedener Größe, – von ein paar
Morgen bis zu hundert Quadratmeilen und mehr – zerstückelt, und
stand unter der fast uneingeschränkten Herrschaft von einer Reihe
von Verwaltern, die man Grundbesitzer nannte. Ihnen war das Land zu
eigen, so etwa fast, wie einem Menschen sein Hut zu zeigen ist. Sie
verkauften und kauften, sie zersäbelten es wie Käse oder Schinken.
Es stand ihnen frei, es zu ruinieren oder brachliegen zu lassen
oder erschreckende und verheerende Scheußlichkeiten darauf zu
errichten. Wenn die Gemeinde eine Straße oder eine Trambahn
brauchte, wenn sie irgendwo eine Stadt oder ein Dorf anlegen oder
auch nur sich da oder dort einen Weg sichern wollte, so konnte sie
das nur auf Grund der drückendsten Verträge mit jedem Grundbesitzer
durchsetzen, dessen Gebiet in Frage kam. Niemand konnte Fuß fassen
auf der Erde, [bookmark: page265] eh er einem von ihnen Zoll und Huldigung
dargebracht hatte. Beziehungen zu und Pflichten gegen die
nominellen Gemeinde- und Staatsregierungen, in deren weiteren
Gebieten ihre Besitzungen lagen, hatten sie – praktisch genommen –
nicht. ... Ich weiß, dies alles klingt wie der Traum eines
Verrückten; aber die Menschheit war verrückt. Und nicht nur
in den alten Ländern Europas und Asiens, wo sich dies System aus
der Übertragung lokaler Herrschaften an Territorialmagnaten
entwickelt hatte, die schließlich, in der allgemeinen Versumpftheit
jener Zeiten, ihre Pflichten vollständig umgingen und mißachteten,
erhielt es sich; sondern auch die »neuen Länder«, wie wir sie
nannten – die Vereinigten Staaten von Amerika, die Kapkolonie,
Australien und Neuseeland – verfuhren noch während eines großen
Teils des neunzehnten Jahrhunderts so verkehrt, daß sie dem ersten
besten, der es wünschte, für alle Zeiten Grund und Boden
überließen. War irgendwo Kohle, Petroleum oder Gold, fruchtbares
Land oder Hafengrund, ein Gelände für eine schöne Stadt vorhanden,
flugs boten diese besessenen und unverständigen Regierungen einen
Haufen von Landhungrigen auf, und ein Strom armseliger,
betrügerischer und gewalttätiger Abenteurer machte sich daran, eine
neue Sektion der grundbesitzenden Aristokratie der Welt zu gründen.
Nach einem kurzen, hoffnungsreichen und stolzen Jahrhundert ward
die große Republik der Vereinigten Staaten von Amerika zum größten
Teil ein wrackähnlich umhertreibender Haufe von landlosen Leuten.
Landkönige und Eisenbahnkönige, Brotkönige (denn Land bedeutet
Brot) und Minenkönige regierten ihr Leben, gaben ihnen
Universitäten, so wie man einem Bettler ein paar Goldstücke gibt,
und verschwendeten ihre Mittel in einem eitlen, flitterhaften,
törichten Luxus, [bookmark: page266] wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte.
Keiner dieser Staatsmänner hätte dies vor der Wandlung als etwas
der natürlichen Weltordnung Widerstreitendes angesehen; keiner von
ihnen erblickte jetzt etwas anderes darin, als die tolle und
zerflatterte Illusion einer Wahnsinnsperiode.

		Ähnlich wie mit der Bodenfrage stand es mit hundert andern
Systemen, Einrichtungen und verwickelten und zweideutigen
Kulturfaktoren des menschlichen Lebens. Sie redeten vom Handel, und
zum erstenmal ging es mir auf, daß es auch einen Kauf und Verkauf
geben konnte, ohne daß einer dabei verlor; sie sprachen von einer
industriellen Organisation, und man sah sie erstehen – unter
Führern, die keinen niederen Vorteil suchten. Die Nebel alter
Verbindungen, persönlicher Konnexionen, hergebrachter
Verpflichtungen waren auf jeder Stufe, in jedem Stand der sozialen
Erziehung des Menschen gewichen. Lang verborgene Zustände traten,
aufgedeckt, in erschreckender Klarheit und Nacktheit hervor. Und
diese Männer, die da erwacht waren, brachen in ein erlösendes
Lachen aus; und der alte Wirrwarr von Schulen und Hochschulen, von
Büchern und Traditionen, der alte, pfuscherische, halb bildhafte,
halb formale Unterricht der Kirchen, der Mischmasch schwächender
und verwirrender Andeutungen und Winke, der den Stolz und die Ehre
der Jugend zum Zweifeln, Stolpern und Fallen gebracht hatte, war
nichts mehr als eine seltsame und angenehm abgeblaßte Erinnerung.
»Die Jugend muß einheitlich vorgebildet, muß offen eingeweiht
werden,« sagte Richover. »Wir haben sie seither weniger erzogen,
als vielmehr allerlei vor ihr verheimlicht und ihr Fallen gestellt.
Und doch wär' es so leicht gewesen – es ist alles so leicht!«

		Das steht noch wie der Kehrreim jener Beratung in [bookmark: page267] meiner
Erinnerung: »Es ist alles so leicht!« Aber als sie es damals
sagten, schlug es mit einem machtvoll erfrischenden, gewaltigen
Klang an mein Ohr. Es ist alles so leicht, wo Offenheit und Mut
ist! Und es hat eine Zeit gegeben, in der diese Plattheiten frisch
und wundersam wirkten gleich einem Evangelium.

		Bei dieser Erweiterung des Gesichtsfelds war der Krieg mit
Deutschland – jenes mythische, heroische, gewappnete Weib,
Germania, war aus der Phantasie der Menschen verschwunden – nur
noch eine erloschene Episode. Schon hatte Melmount einen
Waffenstillstand geschlossen, und die Minister schoben die
Friedensangelegenheit als eine bloße Frage selbstverständlicher
Abmachungen beiseite. Der ganze Plan der Weltregierung war schon
provisorisch in ihren Gedanken im Fluß, in all seinen kleinen und
großen Einzelheiten; und den ganzen unnennbaren Wirrwarr von
Gemeinden und Pfarreien, Distrikten und Bezirken, Grafschaften,
Provinzen, Ämtern und Nationen, die verschlungenen, ineinander
übergreifenden und einander bekämpfenden Behörden, den ganzen Filz
kleiner Interessen und Ansprüche, in dem eine unzählbare und
unersättliche Menge von Anwälten, Agenten, Verwaltern, Unternehmern
und Organisatoren wie Flöhe in einem schmutzigen alten Mantel
lebten, das ganze Gewebe von Konflikten, Eifersüchteleien, hitzigen
Zusammenstoppeleien und Auseinandermäklereien der alten Welt – all
das schoben sie beiseite.

		»Welches sind unsere neuen Bedürfnisse?« sagte Melmount. »Dieser
Wirrwarr ist zu verrottet, als daß man sich noch mit ihm befassen
könnte. Wir beginnen wieder von vorn. Also, beginnen wir neu.«
[bookmark: page268]

		 

		III.

		»Beginnen wir neu!« Dies Wort gesunden
Menschenverstands erschien mir damals der Inbegriff von Mut, das
höchste aller Worte. Mein Herz schlug Melmount entgegen, als er es
sprach. An jenem Tag freilich war es so unbestimmt wie tapfer: wir
sahen noch keineswegs die Formen dessen, was wir beginnen wollten.
Eins nur sahen wir klar: das Ende der alten Weltordnung war
unvermeidlich.

		Und dann, nach einer Weile, machte sich die Menschheit in
zögernder, aber tatkräftiger Brüderlichkeit daran, ihre Welt neu zu
schaffen. Jene ersten Jahre, jenes erste und zweite Jahrzehnt der
neuen Epoche waren in ihren täglichen Einzelheiten eine Zeit
freudigster Arbeit; jeder sah hauptsächlich den eigenen Anteil
dabei und wenig vom Ganzen. Erst jetzt, da ich von der Reife meiner
Jahre, von diesem hohen Turm aus auf alles zurückblicke, erst jetzt
seh' ich die dramatische Entwicklung all der Änderungen, sehe die
grausamen alten Wirrnisse früherer Zeiten klar und einfach werden,
sich lösen und verschwinden. Wo ist heute jene alte Welt? Wo ist
London, die düstere Stadt des Rauchs und der finstern Atmosphäre,
die Stadt voll tiefen Dröhnens und unablässiger Musik des
Durcheinanders, mit ihrem öligen, glänzenden, schlammufrigen, von
Booten wimmelnden Fluß, ihren schwarzen Giebeln und düstern
Kuppeln, ihren trostlosen Wüsteneien schmutzfarbener Häuser, ihren
Myriaden schlampiger Dirnen, ihren Millionen verhetzter Kommis?
Sogar die Blätter an den Bäumen waren besudelt von einem
fettig-schwarzen Niederschlag. Wo ist das kalkweiße Paris mit
seinem grünen, regelmäßig geschnittenen Laubwerk, seinem harten,
herrischen Geschmack, [bookmark: page269] seinem elegant organisierten Laster und
seinen Myriaden von Arbeitern, die mit polternden Schritten im
grauen, kalten Licht des Tagesanbruchs über die Brücken strömten?
Wo ist New York, diese Hauptstadt des Lärms und der wütenden
Energie, durchwühlt von Sturm und Konkurrenz, die Stadt, deren
Riesenbauten aneinanderstießen und mehr und mehr nach oben
strebten, nach einem Platz in den Himmeln, um erbarmungslos die
unter ihnen liegenden Häuser zu beschatten? Wo sind die lauernden
Winkel des plumpen, kostbaren Luxus, wo das schändliche, mordende,
lockende Laster ihrer schlecht überwachten Nebenstraßen, die
hagere, maßlose Häßlichkeit ihres hastenden Lebens? Und wo ist
Philadelphia mit seinen unzähligen kleinen, vereinzelten Häusern,
wo Chicago mit seinen endlosen, blutbespritzten Lagerschuppen,
seinem vielzüngigen Proletariat voll wütender Unzufriedenheit?

		All diese ungeheuren Städte sind gewichen und verschwunden, so
wie die Lehmgruben meiner Heimat und das schwarze Land verschwunden
sind, und all das Leben, das in ihren Labyrinthen, ihren
vergessenen, vernachlässigten Einrichtungen, in ihrer ungeheuren,
unmenschlichen, schlecht ausgedachten industriellen Maschinerie
gefangen, verkrüppelt, ausgehungert und verstümmelt wurde, ist
entronnen – ins Leben. Diese Städte eines zufälligen Entstehens
sind alle verschwunden, kein Schornstein raucht mehr in unserer
Welt, das Jammern weinender Kinder, die sich abarbeiteten und
hungerten, die stumpfe Verzweiflung überbürdeter Frauen, der Lärm
brutalen Zanks in den Straßen, all die schmachvollen Vergnügungen
und all die rohe Häßlichkeit des Protzenhochmuts sind mit ihnen
verschwunden. Wenn ich in die Vergangenheit zurückblicke, so sehe
ich eine ungeheure Staubwolke von abgebrochenen [bookmark: page270] und beseitigten Häusern
frohlockend in die klaren Lüfte steigen, die jener Stunde der
grünen Gase folgte. Ich lebe noch einmal im Jahr der Zelte, im Jahr
der Gerüste. Und – dem Triumph eines neuen Themas in einer Sinfonie
vergleichbar – erheben sich die großen Städte unserer Tage.
Caerlyon und Armedon, die Zwillingsstädte des südlichen Englands,
dazwischen die gewundene Sommerstadt der Themse; das alte, starre
schmutzige Edinburg sinkt hin, um sich von neuem, weiß und hoch, im
Schatten seiner alten Hügel zu erheben. Auch Dublin kehrt wieder,
neugeschaffen, schöner, weiter, eine Stadt voll heitern Lachens und
warmer Herzen; freudig erstrahlt sie im Sonnenpfeil, der durch den
weichen, warmen Regen bricht. Ich sehe die großen Städte, die
Amerika entworfen und geschaffen hat; die Goldene Stadt mit ihren
ewig-reifenden Früchten an den breiten, warmen Straßen hin; die
glockenfrohe Stadt der Tausend Türme. Ich sehe wieder, wie einst,
die Stadt der Theater und Versammlungsorte – die Stadt der
Sonnenbucht, und die neue Stadt, die noch immer Utah heißt. Und
beherrscht von der Kuppel des Observatoriums und den
einfach-vornehmen Linien der Universitätsfassade auf den Klippen
Mardenabar, die große, weiße Winterstadt des Hochlandschnees. Und
dann die kleineren Orte, die Landstädte, die stillen Ruheplätze,
halb Dorf, halb Wald, durchrauscht von tosenden Bächen, Dörfer,
durchzogen von Zedernalleen, Gartendörfer voll Rosen und
wunderbarer Blumen, voll vom ewigen Summen der Bienen. Und durch
die ganze Welt ziehen unsre Kinder, unsre Söhne, die die alte Welt
zu dienstbaren Schreibern und Verkäufern, zu Pflugknechten und
Sklaven gemacht hatte; unsere Töchter, die dereinst bleichsüchtige
Sklavinnen waren, Prostituierte, Schlampen, angstgefolterte Mütter
oder [bookmark: page271]
verhärmte Gescheiterte; alle gehen sie umher in dieser Welt, froh
und stolz, lernen, leben und handeln, glücklich und freudig, tapfer
und frei. Ich sehe sie, wie sie in der klaren Stille der Ruinen von
Rom wandern, zwischen den Gräbern Ägyptens oder den Tempeln Athens,
wie sie nach Meinington kommen und seiner seltsamen Glückseligkeit,
nach Orba, zu dem Wunder des weißen, schlanken Turms. ... Aber
wer kann die Fülle und Lust des Lebens künden, wer all die neuen
Städte unserer Welt aufzählen? – Städte, die liebende Hände von
Menschen für ihre Mitmenschen schufen, Städte, die Menschen mit
Tränen betreten, so schön sind sie, so voller Anmut und
Güte. ...

		Sicherlich muß ich eine Vision all dieser Dinge gehabt haben,
während ich damals hinter Melmounts Ruhebett saß; aber meine
Kenntnis der erfüllten Dinge hat sich seitdem damit vermengt und
meine Erwartungen von damals ausgelöscht. Jedenfalls – etwas
muß ich vorausgesehen haben – wie wäre sonst mein Herz so froh
gewesen? [bookmark: page272]

	
		
		Drittes Buch. Die neue Welt

		Erstes Kapitel: Liebe nach der Wandlung

		 

		I.

		Bisher habe ich von Nettie nicht gesprochen. Ich
bin weit abgekommen von meiner persönlichen Geschichte. Ich habe
versucht, die Wirkung der Wandlung auf den allgemeinen Rahmen des
menschlichen Lebens zu schildern, die Wirkung einer schnellen,
herrlichen Morgenröte, den Eindruck eines überwältigenden, alles
überflutenden Ergusses vom Licht und Geist des Lebens. In meiner
Erinnerung nimmt sich mein ganzes Leben vor der Wandlung aus wie
ein dunkler Gang, in dem nur ab und zu matte seitliche Strahlen der
Schönheit aufleuchten und verlöschen. Der Rest ist dumpfer Schmerz
und Dunkel. Dann plötzlich fallen die Mauern, die bitteren
Schranken; sie versinken, und verwirrt, geblendet und doch voller
Freude wandre ich durch diese frische, schöne Welt, durch ihre
lichte, unbegrenzte Mannigfaltigkeit, ihre Zufriedenheit, ihre
neuen Möglichkeiten, voll Frohlocken über das glorreiche Geschenk
des Lebens. ...

		Hätte ich die Gabe der Musik – ein weltenweites Motiv ließe ich
schwellen, verklingen, ließe es bald das eine Thema und bald das
andere in sich aufnehmen, bis es ausströmte in einer Ekstase
triumphierender Begeisterung. ... Es müßte [bookmark: page273] ganz Klang sein, ganz
Stolz, ganz Hoffnung des Aufbruchs im Morgenglanz, ganz die Lust
unerwarteter Geschehnisse, ganz die Freudigkeit mühseligen Ringens,
dem plötzlich sein Lohn wird ... wie frisch erschlossene
Blüten müßte es sein und wie das selige Spiel von Kindern, wie
tränenreiche, glückselige Mütter, die ihr Erstgeborenes im Arm
halten, wie Städte, die zum Klang der Musik erbaut werden, wie
große Schiffe, die mit Flaggen behängen und mit Wein besprengt,
durch jubelnde Menschenmengen ihrer ersten Begegnung mit dem Meer
entgegengleiten. ... Und durch all das müßte die Hoffnung
schreiten, die zuversichtliche, strahlende, unbesiegbare; bis alles
zuletzt ein Triumphzug würde der Hoffnung, der Siegerin, die mit
Trompeten und Bannern durch die weitgeöffneten Tore der Welt
einzieht. ...

		Und aus all diesem lichten Schimmer der Freude tritt, verklärt
und verwandelt, Nettie hervor. ...

		So kam sie wieder zu mir ... unerwartet ... etwas, das
ich völlig vergessen hatte. ...

		Sie kommt zurück ... und neben ihr ist Verrall. Sie kommt
mir heute wieder ins Gedächtnis zurück, so wie sie damals kam –
seltsam erst – nicht ganz deutlich – ein bißchen entstellt, durch
alles, was dazwischen lag; und ich weiß noch, wie ich zweifelte,
als ich sie durch die leicht getrübten Scheiben des
Postbureaufensters im Kramladen von Menton erblickte. Es war am
zweiten Tag nach der Wandlung. Ich hatte im Auftrag Melmounts, der
Vorbereitungen zu seiner Abreise traf, Telegramme nach London
abgeschickt. Erst erblickte ich die beiden nur als kleine,
verwischte Gestalten. Das Glas verzerrte ihr Bild und veränderte
ihre Bewegungen und Schritte. ... Ich fühlte, es war an mir,
ihnen den [bookmark: page274] Frieden zu bieten, und ich ging, unter dem
Gebimmel der Ladenschelle, hinaus.

		Als sie mich sahen, blieben sie stehen, und Verrall rief, im
Tone eines, der gesucht hat: »Da ist er!« Und Nettie rief:
»Willie!«

		Ich ging auf sie zu, und alle Ausblicke meines neugezimmerten
Weltalls verschoben sich. ...

		Es war, als sähe ich die beiden zum erstenmal; sähe zum
erstenmal, wie schön sie waren, wie anmutig, wie menschlich. Es
war, als hätt' ich sie noch niemals recht gesehen, und wirklich –
ich hatte sie seither auch immer durch einen Nebel selbstsüchtiger
Leidenschaft erblickt. Sie hatten das allgemeine Dunkel, die
Verkrüppeltheit der früheren Zeiten geteilt; sie teilten die große
Erhebung der neuen. Und plötzlich lebte Nettie, die Liebe zu
Nettie, eine große Leidenschaft für Nettie von neuem in mir. Die
Wandlung, die die Herzen der Menschen geweitet hatte – der Liebe
hatte sie kein Ende gemacht. Im Gegenteil. Sie hatte die Macht der
Liebe ins Unendliche gesteigert und veredelt. Nettie trat in den
Mittelpunkt meines Traums vom Neuaufbau der Welt, der mein ganzes
Denken erfüllte, und bemächtigte sich seiner. Eine kleine Haarlocke
war ihr über die Wange geweht; ihre Lippen öffneten sich zu ihrem
süßen Lächeln, ihre Augen waren voll Staunens, voll eines prüfenden
Willkommensgrußes, voll einer grenzenlosen, tapferen
Güte. ...

		Ich ergriff ihre ausgestreckte Hand und Staunen überwältigte
mich.

		»Ich hab' euch töten wollen,« sagte ich einfach, und versuchte
dabei den Gedanken zu fassen. ... Es war, als hätte ich die
Sterne totstechen oder das Sonnenlicht morden wollen. ...
[bookmark: page275] »Wir
haben Sie gesucht,« sagte Verrall, »und konnten Sie nicht
finden. ... Wir hörten noch einen Schuß ...«

		Ich wandte mich nach ihm um, und Netties Hand sank von der
meinen. Erst jetzt fiel mir ein, wie die beiden Seite an Seite
umgesunken waren und was es gewesen sein mußte, mit Nettie neben
sich zu erwachen. Ich sah sie, wie ich sie zuletzt in dem immer
dunkler werdenden Nebel gesehen hatte, Seite an Seite, Hand in
Hand. Die grünen Gase der Wand breiteten ihre Schwingen über ihre
letzten, taumelnden Schritte. ... So sanken sie ... und
erwachten – zwei Liebende an einem Paradiesesmorgen. Wer kann
sagen, wie hell die Sonne ihnen war, wie lieblich die Blumen, wie
süß der Sang der Vögel ...?

		So dachte mein Herz. Aber meine Lippen sprachen: »Als ich
aufwachte, hab' ich den Revolver weggeworfen.« Eine Weile war ich
überhaupt befangen, verschwieg meine Gedanken, und sagte nichtige
Dinge. »Ich bin froh, daß ich euch nicht erschossen habe ...
daß ihr da seid ... schön und wohlbehalten. ...
Übermorgen kehre ich nach Clayton zurück,« sagte ich zuletzt, um
abzulenken. »Ich habe hier für Melmount stenographiert, aber das
ist jetzt so ziemlich erledigt. ...«

		Keins von ihnen erwiderte ein Wort, und obgleich alle Tatsachen
plötzlich jede Bedeutung verloren hatten, fuhr ich in meiner
Erklärung fort: »Er geht nach London, wo er seine Leute hat, so daß
er mich nicht mehr braucht. ... Ihr wundert euch wohl, daß ich
bei Melmount bin. ... Ich traf ihn ganz zufällig, als ich
wieder zu mir kam. Fand ihn mit einem gebrochenen Knöchel ...
auf einem Feldweg. ... Jetzt geh' ich nach den Vier
Städten ... muß einen Bericht machen helfen. Darum freut es
mich, daß ich euch noch gesehen habe,« [bookmark: page276] ich merkte, daß meine Stimme
unsicher wurde, »und daß ich euch Lebewohl sagen und euch alles
Gute wünschen kann.«

		Das alles war so etwa, wie es mir in den Sinn gekommen
war, als ich sie durch das Kramladenfenster sah; aber es war gar
nicht, was ich jetzt empfand und dachte. Ich redete
überhaupt nur weiter, weil sonst eine Pause entstanden wäre. Es war
mir ganz plötzlich aufgegangen, wie hart die Trennung von Nettie
mir fiel. Meine Worte klangen gemacht. Darum schwieg ich; und eine
Weile standen wir uns schweigend gegenüber und sahen uns an.

		Ich glaube, ich war derjenige, der am meisten dabei entdeckte.
Ich fühlte zum erstenmal, wie wenig die Wandlung im wesentlichen an
meiner Natur geändert hatte. Eine Zeitlang hatte ich – vor einer
Welt der Wunder – die ganze Liebesgeschichte vergessen. Aber das
war auch alles. Nichts von meinem Wesen war fort, nichts
geschwunden, bloß waren Denkkraft und Selbstbeherrschung wunderbar
gesteigert und neue Interessen hatten sich meiner bemächtigt. Die
grünen Gase waren gewichen, unser Geist war gereinigt und veredelt,
aber wir waren noch immer wir selbst, wenn wir auch in einer neuen,
reineren Luft lebten. Meine natürlichen Neigungen waren
unverändert; Netties persönlicher Reiz für mich ward durch die
Steigerung meiner sinnlichen Wahrnehmungen nur verstärkt. In ihrer
Gegenwart, unter ihren Augen, ward mein Verlangen – nicht mehr ein
wahnwitziges, sondern ein durchaus gesundes – im Nu wieder
wach.

		Es war genau wie einst, in der alten Zeit, als ich, nach langen
Episteln über Sozialismus – nach Checkshill gewandert war. ...
Ich ließ ihre Hand los. Es war töricht, unmöglich, so
auseinanderzugehen.

		[bookmark: page277] Das
fühlten wir alle. Und in diesem Gefühl zögerten wir voll
Verlegenheit. Verrall war es, glaube ich, der meinem Gedanken
Ausdruck verlieh und sagte, wir wollten uns morgen wieder treffen
und Abschied nehmen voneinander, und der dadurch unsere ganze
Begegnung zu einer flüchtigen und provisorischen machte. Wir
machten aus, wir wollten uns alle drei im Gasthaus von Menton
treffen und dort miteinander essen.

		Ja – es war klar – weiter hatten wir uns im Augenblick nichts zu
sagen. ...

		Der Abschied war etwas befangen. Ich ging, ohne mich umzusehen,
die Dorfstraße hinab, über mich selbst erstaunt und unendlich
beklommen. Es war mir zumut, als hätte ich etwas bisher Übersehenes
entdeckt, etwas, was alle meine Pläne umstieß und mich völlig aus
der Fassung brachte. Und zum erstenmal kehrte ich geistesabwesend
und ohne Arbeitseifer zu Melmount zurück. In mir war ein Bedürfnis,
an Nettie zu denken; mein Kopf war plötzlich ganz voll von Gedanken
über sie und Verrall. ...

		 

		II.

		Die Unterredung, die wir drei in jenem Morgenrot
der neuen Zeit miteinander führten, haftet mir noch ganz besonders
fest im Gedächtnis. Sie hatte so etwas Frisches und Einfaches,
etwas Junges, Aufgeregtes, Begeistertes. Wir griffen die
schwierigsten Fragen auf, die die Wandlung den Menschen gestellt
hat, und behandelten sie im ganzen sehr obenhin. Das ganze alte
Schema des menschlichen Lebens war aufgelöst und verschwunden, all
die beschränkte Konkurrenz, [bookmark: page278] die Gier und gemeine Streitsucht, das
eifersüchtige Fernbleiben von Seele zu Seele. ... Wie standen
wir eigentlich zueinander? Das fragten sich, mit uns, Millionen von
Menschen. ...

		Irgendwie ist diese letzte Begegnung mit Nettie – ich weiß nicht
weshalb, in meiner Vorstellung ganz unzertrennlich mit der Wirtin
des Gasthofs zu Menton verbunden.

		Der Gasthof zu Menton war einer der seltenen gemütlichen
Schlupfwinkel der alten Welt; es war ein sehr gut gehender Gasthof,
hauptsächlich von Shaphambury aus besucht, ein Gasthof, in dem
jederzeit Frühstück oder Tee zu haben war. Vor dem Hause war ein
weiter Rasen-Spielplatz; rings umher standen zwischen Beeten von
Löwenmaul, Herbstrosen, blauem Rittersporn und andern heimischen
Sommerblumen mit Schlingpflanzen überwucherte Lauben. Sie hoben
sich von einem Hintergrund von Lorbeer und Stechlaub ab, und hinter
diesen wiederum ragte der Giebel des Gasthofs auf mit seinem Schild
– einem heiligen Georg auf weißem Roß, der vor einem Hintergrund
von Blutbuchen und blauem Himmel einen Drachen tötet. ...

		Während ich an diesem heiteren Rendezvous-Platz auf Nettie und
Verrall wartete, unterhielt ich mich mit der Wirtin, einer
breitschultrigen, lächelnden, sommersprossigen Frau – über den
Morgen der Wandlung. Dies mütterliche, üppige, rothaarige Bild der
Gesundheit war ganz fest davon überzeugt, daß sich jetzt alles zum
Besten wenden würde. Ihre Zuversicht und der Klang ihrer Stimme
gewannen ihr meine Sympathie, während ich mit ihr sprach. ...
»Wir sind wach jetzt,« sagte sie; »alles mögliche, was ganz sinnlos
war, wird jetzt in Ordnung kommen. Weshalb? Ach! Ich bin ganz
sicher.« [bookmark: page279] Und ihre freundlichen blauen Augen schauten
mich in unendlicher Güte an. ... Wenn sie schwieg, wölbten
sich ihre Lippen zu einem hübschen, leisen Lächeln. ...

		Noch war die alte Tradition mächtig in uns; alle Wirte machten
in jenen Tagen die unerwartetsten Rechnungen; darum fragte ich, was
unser Frühstück kosten würde. ...

		»Sie können bezahlen oder nicht,« sagte sie. »Und was Sie
wollen. Jetzt ist Feiertag. Wahrscheinlich werden wir immer
bezahlen und rechnen müssen, wie wir's auch anfangen; aber so
häßlich wie bisher wird's nicht mehr – das weiß ich bestimmt. Nie
war mir der Teil des Geschäfts angenehm! Oft und oft hab'
ich durch die Büsche geschaut und mich abgequält und mir überlegt,
was mir mit Recht und Billigkeit zukam und was ich ihnen anrechnen
müßte, damit sie zufrieden weggingen. Mein Sinn steht nicht nach
Geld. Es kommen ja mächtige Veränderungen; verlassen Sie sich
darauf; aber ich bleibe und mach's den Menschen behaglich ...,
allen, die vorüberkommen. ... Es ist ein lustig Stück Erde,
wenn die Leute vergnügt sind; bloß wenn sie eifersüchtig sind und
gemein und verhetzt, oder wenn sie mehr essen, als sie vertragen,
oder mehr trinken als gut ist, ist mein Garten des Teufels. Manch
ein glückliches Gesicht hab' ich bei mir gesehen, und manch einer
ist wiedergekommen, als alter Freund, aber jetzt, wo alles besser
wird ... jetzt wird alles noch ganz anders. ...«

		Und die Gutherzige lächelte, ein Lächeln voll Güte und
Hoffnung.

		»Eine Omelette sollen Sie haben,« sagte sie, »Sie und ihre
Freunde, eine Omelette, wie man sie bloß im Himmel kriegt! Kochen
werd' ich in diesen Tagen – das fühl' ich – [bookmark: page280] kochen, wie ich noch nie
gekocht habe! Und mit einer Freude. ...«

		Im selben Augenblick erschienen unter einem ländlichen, von
roten Kletterrosen überwucherten Torbogen, der den Eingang des
Gasthofs bildete, Nettie und Verrall. Nettie trug ein weißes Kleid
und einen großen Sonnenhut; Verrall war ganz in Grau. »Da sind
meine Freunde!« sagte ich; aber all dem Zauber der Wandlung zum
Trotz zog etwas wie ein Wolkenschatten über das Sonnenlicht meiner
Seele.

		»Ein hübsches Paar!« sagte die Wirtin, wahrend sie über das
samtene Grün auf uns zuschritten. ...

		Es war in der Tat ein hübsches Paar; aber das stimmte mich nicht
besonders froh. Im Gegenteil ... ich zuckte fast ein bißchen
schmerzhaft zusammen. ...

		 

		III.

		Diese alte Zeitung, die erste Neuausgabe des
»Neuen Blattes«, die vertrocknete, letzte Reliquie eines
verschwundenen Zeitalters, ist gleichsam das kleine
Identitätszeugnis, das die Abergläubigen, die wunderlichen
Religionseiferer der alten Tage, die ihrem Christus ein Medium zu
Hilfe schickten – ihren Seherinnen in die Hand zu geben
pflegten. ... Wenn ich das brüchige Papier berühre, schaue ich
zurück über einen Abgrund von fünfzig Jahren, sehe uns drei wieder
um den Tisch in der Laube sitzen, rieche wieder den Duft der
Heckenrosen, der rings die Luft erfüllte, und höre in den langen
Pausen unserer Unterhaltung das Summen der Bienen in den
Heliotropbeeten. ...

		[bookmark: page281] Es ist
das Morgenrot der neuen Zeit, aber wir drei tragen alle noch
Zeichen und Kleider der alten.

		Ich sehe mich selbst – einen dunkelblickenden,
schlechtgekleideten jungen Menschen; unter meinem Kiefer noch blau
und grün die Beule, die mir Lord Redcar schlug. Neben mir der junge
Verrall, besser gewachsen, besser gekleidet, hübsch, ruhig, zwei
Jahre älter, aber mit seinem hellen Teint mindestens so jung
aussehend wie ich. Und mir gegenüber Nettie. Ihre dunklen Augen
ruhen auf meinem Gesicht; sie ist ernster und schöner, als ich sie
in früheren Zeiten gekannt habe. Sie trägt dasselbe weiße Kleid wie
damals, als ich sie im Park traf, und um den zierlichen Hals noch
immer die Perlenkette und die kleine Goldmünze. Sie ist so ganz
dieselbe; und doch so ganz verändert. Damals ein Mädchen – jetzt
ein Weib – und dazwischen liegt meine ganze Qual und das ganze
Wunder der Wandlung! Über das eine Ende des grünen Tisches, an dem
wir sitzen, ist eine schneeweiße Decke gebreitet; darauf steht ein
heiteres, zierlich serviertes Mahl. Hinter mir ist das
verschwenderische Sonnenlicht des grünen, bunten Gartens. Ich seh'
es alles vor mir. Aufs neue sitze ich, verlegen essend, da; auf dem
Tisch liegt die Zeitung und Verrall spricht von der Wandlung.

		»Sie können sich nicht denken,« sagte er in seiner freien,
vornehmen Art, »wieviel von mir die Wandlung zerstört hat! Immer
noch fühl' ich mich nicht wach. Menschen meiner Art sind so
schrecklich gemacht! Nie hätt' ich das früher gedacht!«

		Er beugt sich zu mir über den Tisch, mit dem deutlichen
Verlangen, sich ganz verständlich zu machen. »Ich komme mir vor,
wie ein Lebewesen, das man aus seiner Schale genommen [bookmark: page282] hat – so weich
und so neu. Ich war dazu erzogen, mich auf eine gewisse Art zu
kleiden, auf eine gewisse Art zu benehmen, auf eine gewisse Art zu
denken. Jetzt sehe ich, wie falsch und eng das alles war – oder
wenigstens das meiste – ein System von Klassen-Schlagworten.
Gegeneinander waren wir anständig, um desto besser ein Bündnis
gegen die übrige Welt zu bilden. In der Tat – Gentlemen! – Aber
immerhin – es ist verblüffend – – –«

		Und ich höre noch seine Stimme, wie er das sagte, und sehe seine
hochgezogenen Brauen und sein heiteres Lächeln.

		Er hielt inne. Es hatte ihn gedrängt, dies zu sagen; aber es war
nicht das, was wir drei uns zu sagen hatten.

		Ich beugte mich etwas vor und faßte mein Glas fester.

		»Ihr beide – – werdet heiraten?« sagte ich.

		Sie sahen sich an.

		Dann sprach Nettie sehr sanft: »Ich dachte an keine Heirat, als
ich fortging!«

		»Ich weiß,« erwiderte ich und sah mit einer Art Anstrengung
Verrall ins Gesicht.

		Er antwortete mir: »Ich glaube, wir zwei haben unser Leben
zusammengeworfen. ... Aber was uns hinriß, war eine Art
Wahnsinn. ...«

		Ich nickte. »Alle Leidenschaft,« sagte ich, »ist Wahnsinn.« Und
dann begann ich an diesen Worten zu zweifeln.

		»Weshalb haben wir all das getan?« sagte er, indem er
sich plötzlich zu Nettie wandte.

		Sie hatte die Hände unter dem Kinn gefaltet und die Augen
niedergeschlagen.

		[bookmark: page283] »Weil
wir mußten,« sagte sie, mit einem Rückfall in ihre alte,
mangelhafte Ausdrucksweise.

		Dann schien sie sich ganz plötzlich zu entschleiern.

		»Willie!« rief sie, alle Umschweife beiseite lassend, und mich
bittend anblickend – »ich wollte dir nicht weh tun – glaub mir!
Immer dachte ich an dich – und an Vater und Mutter – immer! Nur –
es war, als hätt' es keinen Einfluß auf mich. Es hielt mich keinen
Zoll ab von dem Weg, den ich gewählt hatte. ...«

		»Gewählt!« sagte ich.

		»Irgend etwas hatte mich gepackt – – « sagte sie. »Es ist alles
so unerklärlich ...«

		Und sie machte eine hilflose kleine Gebärde.

		Verralls Finger spielten eine Weile mit dem Tischtuch. Dann
wandte er mir sein Gesicht wieder zu.

		»Etwas in mir sagte: Nimm sie! Etwas! Alles. Es war ein rasendes
Verlangen. Ein Verlangen nach ihr. Ich weiß nicht. ... Alles
trug dazu bei ... alles war so gleichgültig ...
Sie ...«

		»Nun?« sagte ich.

		»Als ich von Ihnen hörte ...«

		Ich sah Nettie an. »Du hast ihm nicht von mir erzählt?« sagte
ich, und fühlte dabei einen Stich noch aus der alten Zeit.

		Verrall antwortete für sie. »Nein. Aber es fielen Anspielungen.
Ich sah Sie damals – in jener Nacht. Alle meine Instinkte waren
wach. Ich wußte, Sie waren es. ...«

		»Und Sie freuten sich Ihres Siegs über mich? ... Wenn ich
gekonnt hätte, hätte ich mich des Siegs über Sie
gefreut!« sagte ich. »Aber weiter!«

		[bookmark: page284] »Alles
verschwor sich, um diese Entführung zum Schönsten zu machen, was es
im Leben gab. Sie trug den Schein hochherziger Aufopferung. Sie
bedeutete Unglück, sie bedeutete vielleicht das Scheitern in der
politischen und sozialen Karriere, zu der ich erzogen, der zu
folgen meine ganze Ehre war. Das erhöhte nur ihren Reiz. Sie
bedeutete für Nettie Ruin und Elend. Auch das erhöhte nur ihren
Reiz. Kein vernünftiger und anständiger Mensch hätte gebilligt, was
wir taten. Das machte es nur um so verlockender. Ich hatte alle
Vorteile für mich und nutzte sie ganz gemein aus. Das kam gar nicht
in Betracht.«

		»Ja,« sagte ich. »So ist es. Und dieselbe dunkle Woge, die Sie
emportrug, riß mich hinterdrein. Mit meinem Revolver – und flennend
vor Haß. Und du, Nettie? Was war's bei dir? – Ein Sich-Geben?
Sich-in-den-Abgrund- Stürzen?«

		Netties Hände sanken auf den Tisch. »Ich weiß nicht, was es
war,« sagte sie offen und rückhaltlos. »Mädchen werden nicht, wie
Männer, dazu erzogen, sich ihr Denken klar zu machen. Ich sah es
noch nicht klar. Alle möglichen gemeinen, kleinen Motive wirkten
mit – außer dem ›Muß‹. Unwürdige Motive. Ich dachte zum Beispiel an
seine hübschen Kleider. ...« Sie lächelte Verrall mit einem
plötzlichen Lächeln zu. »Ich dachte daran, daß ich eine Dame sein,
in einem Hotel wohnen, daß Kellner und Diener mir aufwarten würden.
Ja, das ist die schreckliche Wahrheit, Willie! Solche nichtige
Dinge! Und noch viel erbärmlichere!«

		Ich sehe sie noch, wie sie mir das sagte, mit einem Freimut, so
klar und verblüffend, wie der Sonnenaufgang des ersten großen
Morgens.

		[bookmark: page285] »Nicht
alles war erbärmlich,« sagte ich langsam, nach einer Pause.

		»Nein!« Beide sprachen gleichzeitig.

		»Aber eine Frau wählt mehr als ein Mann,« fuhr Nettie
fort. »Ich sah es alles vor mir – in kleinen, klaren Bildern. Weißt
du – dein Jackett – etwas – – du nimmst es mir nicht übel? Aber
nein – das kannst du nicht – jetzt!«

		»Nein!« nickte ich.

		Und sie redete weiter, als redete sie zu meiner Seele, ganz
ruhig und ernsthaft und bestrebt, die volle Wahrheit zu sagen:
»Etwas Baumwollenes in dem Stoff deines Anzugs!« sagte sie. »Ich
weiß, wie gräulich es ist, daß einen solche Dinge beeinflussen
können, aber sie haben mich beeinflußt. Wenn ich denke – daß
man in der alten Zeit so etwas hätte eingestehen müssen! Ich haßte
Clayton – und seinen Schmutz! Und die Küche! Die gräßliche Küche
deiner Mutter! Und dann, Willie – ich hatte Angst vor dir. Dich
verstand ich nicht – und ihn verstand ich .... Jetzt ist es ja
anders ... aber damals ... ich wußte, was er wollte. Und
dann ... seine Stimme!«

		»Ja,« sagte ich sehr ruhig, zu Verrall, »ja, Verrall, Sie haben
eine schöne Stimme. Merkwürdig, daß mir das seither nicht
ausgefallen ist!«

		Eine Zeitlang saßen wir stillschweigend vor unseren bloßgelegten
Leidenschaften. ...

		»Gott!« rief ich. »Und auf all diesen schwankenden Wogen des
Instinkts und wortlosen Verlangens, auf all diesem Schäumen des
Tastens, Sehens und Fühlens unser kleiner Mastkorb der Vernunft –
wie – – wie ein über Bord geschwemmter Käfig voll Hühner, die im
Meer herumglucksen.«

		[bookmark: page286] Verrall
lachte ob des Bildes, das ich heraufbeschworen hatte. »Noch vor
einer Woche,« sagte er, es weiter ausspinnend, »klammerten wir uns
an unsern Käsig und schwankten mit ihm auf und ab. Vor einer Woche
stimmte das noch. Aber heut ...«

		»Heute,« sagte ich, »hat sich der Wind gelegt. Der Weltsturm ist
vorüber. Und jeder Hühnerkäfig ist durch ein Wunder in ein Fahrzeug
verwandelt, das es mit Wind und Meer aufnimmt ...«

		 

		IV.

		»Was sollen wir tun?« fragte Verrall.

		Nettie zog eine tiefrote Nelke aus einer der vor uns stehenden
Vasen und begann zierlich und bedachtsam die Kelchblätter abwärts
zu biegen und ein Blütenblatt nach dem andern auszuzupfen.

		Ich entsinne mich noch, daß sie das während unseres ganzen
Gesprächs tat. Sie legte die zerzupften roten Blättchen in eine
lange Reihe und ordnete sie immer wieder anders. Als ich
schließlich allein war mit diesen Überbleibseln, war das Muster
noch immer unvollendet. ...

		»Nun,« sagte ich, »die Sache scheint ziemlich einfach. Ihr beide
–« ich schluckte ein bißchen daran – »liebt euch.« Ich hielt inne.
Sie antworteten durch ein gedankenvolles Schweigen.

		»Ihr gehört zueinander. Ich habe darüber nachgedacht und es von
vielerlei Gesichtspunkten aus betrachtet. Ich wollte eben – –
Unmögliches. ... Ich habe mich schlecht benommen. Ich hatte
kein Recht, euch zu verfolgen.«

		Ich wandte mich zu Verrall.

		»Sie fühlen sich an sie gebunden?«

		[bookmark: page287] Er
nickte.

		»Kein gesellschaftlicher Einfluß, kein Verblassen all dieser
Atmosphäre von Klarheit und Hochherzigkeit – denn so etwas könnte
ja eintreten – wird Sie davon abbringen?«

		Er antwortete mit einem ehrlichen Blick: »Nein, Leadford,
nein!«

		»Ich habe Sie nicht gekannt,« sagte ich. »Ich habe Sie für etwas
ganz anderes gehalten.«

		»Ich war es auch,« schaltete er ein.

		»Jetzt,« sagte ich, »ist alles anders geworden.«

		Dann hielt ich inne – ich hatte den Faden verloren.

		»Was mich betrifft,« fuhr ich fort, auf Netties gesenktes
Antlitz blickend und dann meine Augen auf die zwischen uns
stehenden Blumen heftend, »– da meine Liebe zu Nettie mich
beherrscht und immer beherrschen wird, und da in dieser Liebe
beständig ein Begehren keimt, da ich es nicht ertragen kann, sie
als die Ihre, ganz als die Ihre, zu sehen, so muß ich meiner Wege
gehen; ihr müßt mich meiden und ich euch. ... Wir müssen die
Welt teilen, wie Jakob und Esau. ... Ich muß mich mit aller
Willenskraft, die ich habe, anderen Dingen zuwenden. Schließlich –
diese Leidenschaft ist nicht das Leben! Vielleicht für Tiere und
Wilde – aber für Menschen – nein! Wir müssen uns trennen und ich
muß vergessen. Was bleibt anders übrig?«

		Ich blickte nicht auf; in allen Fibern gespannt saß ich vor den
roten Blumenblättern, die sich wie ein unauslöschliches Mal meinem
Gedächtnis einprägten; aber ich fühlte an Verralls ganzer Haltung,
daß er mir beistimmte. Es folgten ein paar Augenblicke des
Schweigens. Dann sprach Nettie. »Aber –« begann sie und
verstummte.
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wartete ein Weilchen, seufzte und lehnte mich in meinem Stuhl
zurück. »Es ist ganz einfach,« lächelte ich, »jetzt, wo wir kühle
Köpfe haben.«

		»Ist es wirklich so einfach?« fragte Nettie, meine ganze Rede
damit null und nichtig machend.

		Ich blickte auf und sah ihre Augen auf Verrall ruhen. »Siehst
du,« sagte sie, »ich hab' Willie gern. Es ist so schwer zu sagen,
was man fühlt – aber ich möchte nicht, daß er so fortgeht.«

		»Ja, aber,« warf Verrall ein, »wie – – –«

		»Es ist so schwer – – – Ich hab' noch nie in meinem Leben
versucht, meinen Gedanken so auf den Grund zu kommen. Auf jeden
Fall hab' ich nicht recht gehandelt an Willie. Er – er hatte sich
fest auf mich verlassen. Das weiß ich. Ich war seine Hoffnung. Ich
war etwas Köstliches, das ihm verheißen war – etwas, was sein Leben
krönen sollte – schöner als alles, was er je besessen hatte. Und
ein heimlicher Stolz. ... Er lebte durch mich. Ich wußte, als
wir beide anfingen, uns zu treffen, du und ich – es war eine Art
Verrat an ihm – –«

		»Verrat!« sagte ich. »Es war nichts als ein Tasten – ein
Durch-all-die-Unklarheit-hindurch-Tasten!«

		»Du empfandest es als Verrat.«

		»Jetzt nicht mehr.«

		»Ich empfand es so. Und in gewissem Sinne empfinde ich es noch
so. Denn du brauchtest mich.«

		Ich erhob einen schwachen Protest gegen diese Auffassung und
versank in Sinnen.

		»Und sogar, als er uns töten wollte,« sagte sie zu Verrall,
»fühlte ich im Innersten mit ihm. Ich kann all das Schreckliche
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verstehen, die Demütigung – ah! die Demütigung – alles, was er
durchgemacht hat!«

		»Ja,« sagte ich, »aber ich sehe nicht – – –«

		»Ich sehe auch nicht! Ich versuche nur zu sehen! Aber du weißt,
Willie, daß du ein Teil meines Lebens bist. Ich habe dich länger
gekannt als Edward. Ich kenne dich besser. Ja, ich kenne dich, mit
meinem ganzen Herzen! Du dachtest, alles, was du mir gesagt hast,
sei weggeworfen gewesen an mich, ich habe diese Seite deines
Wesens, deinen Ehrgeiz und alles das überhaupt nie verstanden. Ich
hab' es verstanden. Mehr, als ich damals selber glaubte.
Jetzt – jetzt ist mir all das klar. Was ich an dir verstehen lernen
mußte, war etwas Tieferes, als das, was Edward mir gebracht
hat. ... Ich weiß es jetzt. ... Du bist ein Teil meines
Lebens, und jetzt, wo ich es verstanden habe, möchte ich nicht
alles das von mir loslösen und wegwerfen.«

		»Aber du liebst Verrall ...«

		»Liebe ist ein so wunderliches Ding! ... Gibt es eine
Liebe? Ich meine, nur eine Liebe?« Sie wandte sich zu
Verrall. »Ich weiß, ich liebe dich. Jetzt kann ich darüber reden.
Vor heute morgen hätte ich es nicht können. Es ist, als wäre mein
Geist aus einem parfümierten Gefängnis befreit. Aber was ist sie,
diese Liebe zu dir? Ein Haufe von Äußerlichkeiten – Dinge, die du
an dir hast, – die Art, wie du blickst – die Art, wie du dich
bewegst. Die Sinne sind es – – und der Sinn für gewisse
Schönheiten. Auch Schmeichelei – allerlei, was du gesagt hast.
Allerlei Hoffnungen für mich und Täuschungen. Und all das hatte
sich ineinander gewickelt und dazu kamen noch die wilden und tiefen
Erregungen, die Gefühle, die in meinem Körper schliefen. Es schien,
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das alles. Aber es war nicht alles. Wie soll ich es beschreiben? Es
war, als hätte man eine Lampe mit einem dichten Schirm – alles
übrige im Zimmer war verborgen. Aber man nimmt den Schirm ab, und
es ist alles da – und es ist dasselbe Licht – und alles ist wie
zuvor. Nur daß alles beleuchtet ist.«

		Ihre Stimme verstummte. Eine Weile sprach keiner von uns, und
Nettie häufte mit einer raschen Bewegung die Nelkenblätter zu einer
Pyramide.

		Bildliche Wendungen lenken mich immer ab; wie ein seltsamer
Refrain klang es in meinen Gedanken: »Es ist dasselbe Licht!«

		»Keine Frau glaubt daran,« sagte Nettie unvermittelt.

		»An was?«

		»Keine Frau hat je daran geglaubt.«

		»Du mußt dir einen Mann wählen,« sagte Verrall, der sie
schneller begriff als ich.

		»Dazu werden wir erzogen. Man sagt es uns – es steht in den
Büchern, in Geschichten, in der Art, wie die Leute blicken, wie sie
sich benehmen. – Eines Tages wird ein Mann kommen. Er wird alles
sein, außer ihm wird niemand sein. Alles andere wirst du verlassen.
In ihm wirst du leben.«

		»Auch den Mann lehrt man dasselbe von einer Frau,« sagte
Verrall.

		»Nur, daß die Männer es nicht glauben. Sie haben einen
widerspenstigeren Geist. ... Die Männer haben sich nie so
benommen, als ob sie es glaubten. Man braucht nicht erst alt zu
sein, um das zu wissen. Sie glauben es von Natur aus nicht. Aber
eine Frau glaubt von Natur überhaupt nichts. [bookmark: page291] Die Formung, die sie
durchmacht, bewirkt, daß sie ihre geheimen Gedanken fast vor sich
selber verbirgt.«

		»So war es – seither,« sagte ich.

		» Du jedenfalls hast es nicht getan,« sagte Verrall.

		»Ich habe mich freigemacht. Das macht der Komet. Und Willie. Und
weil ich überhaupt nie wirklich an die Form glaubte, sogar wenn ich
es selber meinte. Es ist dumm, Willie fortzuschicken – beschämt,
ausgestoßen – ihn nie wiederzusehen, während ich ihn doch so gern
habe. Es ist grausam, es ist schlecht und häßlich, über ihn
wegzugehen, als wär' er ein geschlagener Feind, und so zu tun, als
könnt' ich trotzdem glücklich sein. Eine Lebensregel, die
derartiges vorschreibt, hat keinen Sinn. Es ist selbstsüchtig. Es
ist roh. Es ist sinnlos. Ich – –« es klang ein Schluchzen durch
ihre Stimme. »Willie! Ich will nicht ...«

		Ich saß finster, die Augen auf ihre beweglichen Finger
gerichtet, da und grübelte.

		»Es ist auch roh,« sagte ich zuletzt mit einer geflissentlich
kühlen Bedachtsamkeit. »Nichtsdestoweniger liegt es in der Natur
der Dinge. ... Nein! ... Du siehst, schließlich sind wir
noch immer halbe Tiere, Nettie. Und die Männer sind, wie du sagst,
widerspenstiger, als die Frauen. Daran hat der Komet nichts
geändert. Nur klarer hat er es gemacht. Wir sind durch einen
Aufruhr blinder Kräfte ins Leben getreten. ... Ich komme
wieder auf das zurück, was ich vorhin sagte: wir sehen unsre arme
Vernunft, unsern Willen, gut zu leben, uns selber, auf einer Woge
von blinden Trieben, Leidenschaften, instinktiven Vorurteilen,
halbtierischen Borniertheiten treiben. ... Wir sind wie
Menschen, die sich an etwas anklammern – – wie Menschen, die auf
einem Floß aufwachen. ...«
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»Schließlich kommen wir auf meine Frage zurück,« sagte Verrall
leise. »Was sollen wir tun?«

		»Auseinandergehen!« sagte ich. »Du siehst, Nettie, diese unsere
Körper sind nicht die Körper von Engeln. Sie sind dieselben
geblieben – – –. Ich habe irgendwo gelesen, daß man in unsern
Körpern noch Spuren der niedrigsten Abstammung findet; daß an den
Innenteilen unserer Ohren, glaube ich, und an unsern Zähnen noch
etwas vom Fisch haftet, daß es noch Knochen gibt, die an kleine –
wie nennt man sie gleich? – Beuteltier-Vorfahren erinnern, und
Hunderte von Spuren vom Affen. Selbst dein schöner Körper, Nettie,
trägt dies Mal! Nein! Hör mich zu Ende!« Ich beugte mich ernsthaft
vor. »Unsere Empfindungen, unsere Leidenschaften und Begierden, das
Wesentliche an ihnen, wie das Wesentliche an unsern Körpern, ist
tierisch; ein Geschöpf des Kampfs und der Begierde. Du redest jetzt
zu uns als Geist zum Geist, – das kann man – nach einer
Körperanstrengung, nach dem Essen, wenn man nichts tut – aber wenn
man sich wieder zum Leben wendet, tritt auch die Materie wieder in
Kraft.«

		»Ja,« sagte Nettie, mir langsam folgend; »aber man beherrscht
sie.«

		»Nur durch ein gewisses Maß von Nachgeben. Dazu gehört weiter
keine Zauberkunst – wenn wir die Materie besiegen wollen, müssen
wir den Feind teilen und die Materie zu unserem Verbündeten machen.
Heutzutage ist es tatsächlich wahr, daß ein Mensch durch den
Glauben Berge versetzen kann; er kann zu einem Berg sagen: ›Hebe
dich auf und wirf dich ins Meer!‹ aber nur, weil er seinen Brüdern
hilft und vertraut, weil er den Verstand und die Geduld und den Mut
hat, Eisen, Stahl, Gehorsam, Dynamit, Krahnen und Räder, das [bookmark: page293] Geld anderer
Menschen für seine Sache zu gewinnen. ... Um mein Verlangen
nach dir zu besiegen, darf ich es nicht beständig durch deine
Anwesenheit reizen; ich muß fortgehen, damit ich dich nicht mehr
sehen kann; ich muß mich andern Interessen zuwenden, muß mich in
Kämpfe und Streitfragen stürzen. ...«

		»Und vergessen?« sagte Nettie.

		»Nicht vergessen,« erwiderte ich; »aber irgendwie – aufhören,
darüber nachzubrüten.«

		Ein paar Augenblicke verweilte sie bei diesem Gedanken.

		»Nein!« sagte sie dann, zerstörte ihr letztes Nelkenmuster und
blickte auf Verrall, der eben eine Bewegung machte.

		Verrall lehnte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und schob die
Finger seiner beiden Hände ineinander.

		»Wissen Sie,« sagte er, »ich habe nicht viel über diese Dinge
nachgedacht. Auf der Schule und auf der Universität tut man das
nicht. ... Es gehörte dort zum System, das zu verhindern. Ohne
Zweifel wird man das alles jetzt anders machen. Mir scheint –« er
dachte nach – »wir gleiten da über Fragen hin, auf die man zuletzt
– im Griechischen – in allen möglichen Lesarten – im Plato – stieß
–, bei denen es aber nie einem Menschen in den Sinn kam, sie aus
einer toten Sprache in lebendige Wirklichkeit umzusetzen. ...«
Er hielt inne und antwortete dann auf eine unausgesprochene Frage
seiner Gedanken: »Nein! Ich denke wie Leadford, Nettie: es liegt in
der Natur der Dinge, daß der Mann exklusiv ist. ... Der Geist
ist frei und schweift durch die ganze Welt, aber nur ein
Mann kann ein Weib besitzen. Den Gedanken an Rivalen mußt du
aufgeben. Wir sind zum Kampf ums Dasein geschaffen – wir selbst
sind der Kampf ums Dasein; die ganze [bookmark: page294] lebendige Welt ist der fleischgewordene
Kampf ums Dasein, und daraus geht hervor, daß der Mann um seine
Gefährtin kämpft; für jede Frau ist einer, der den Sieg davonträgt.
Die andern räumen das Feld.«

		»Wie Tiere,« sagte Nettie.

		»Ja. ...«

		»Es gibt so vieles im Leben,« sagte ich; »aber das ist die
ungeschminkte und nüchterne Wahrheit.«

		»Aber,« sagte Nettie, »ihr kämpft doch nicht. Das ist anders
geworden, weil der Mensch seinen Geist hat.«

		»Du hast zu wählen,« sagte ich.

		»Und wenn ich nicht wählen will?«

		»Du hast gewählt!«

		Sie ließ ein kleines, ungeduldiges »Oh!« vernehmen. »Weshalb
sind Frauen immer Sklavinnen ihres Geschlechts? Soll diese große
Zeit der Vernunft und des Lichts, die gekommen ist, daran nichts
ändern? Und die Männer! Ich finde das alles – albern! Ich glaube
nicht, daß das die wahre Lösung der Sache ist, sondern es sind
einfach die schlechten Gewohnheiten der vergangenen Zeit. ...
Instinkt! In einer Menge von andern Dingen laßt ihr euch nicht
durch eure Instinkte lenken! Da bin ich – zwischen euch zweien. Da
ist Edward. Ich liebe ihn, weil er heiter und angenehm ist und weil
– weil ich ihn gern habe. Da ist Willie – ein Teil meiner selbst –
mein erstes Geheimnis, mein ältester Freund! Warum darf ich nicht
beide haben? Bin ich kein geistiges Wesen, daß ihr immer nur das
Weib in mir seht? Immer nur etwas, um das man kämpft?« Sie hielt
inne; dann machte sie ihren unglücklichen Vorschlag: »Laß uns alle
drei zusammenhalten!« sagte sie. »Laß uns nicht auseinandergehen!
Auseinandergehen [bookmark: page295] bedeutet Haß, Willie! Warum sollten wir nicht
Freunde bleiben? Zusammenkommen, miteinander plaudern?«

		»Plaudern?« sagte ich. »Über derartige Dinge?«

		Ich blickte zu Verrall hinüber und begegnete seinen Augen; jeder
beobachtete den andern. Es war die offene, gerade Prüfung ehrlicher
Gegnerschaft. »Nein!« entschied ich. »Zwischen uns kann es
dergleichen nicht geben.«

		»Nie?« fragte Nettie.

		»Nie!« sagte ich überzeugt.

		Ich zwang mich zu einer Anstrengung. »Wir können mit dem Gesetz
und der Sitte dieser Dinge nicht spielen!« sagte ich. »Diese
Leidenschaften rühren zu nah an unser innerstes Sein. Lieber eine
Operation als eine chronische Krankheit! Von Nettie verlangt meine
Liebe – alles! Eines Mannes Liebe ist nicht Hingebung, sie ist
Forderung, Anspruch. Und dann –« hier übertrumpfte ich mich selbst
– »– ich habe mich einer neuen Geliebten ergeben; ich,
Nettie, bin jetzt der Treulose! Hinter dir, über dir erhebt sich
die kommende Stadt der Welt, – an ihr will ich bauen! Du, mein
Herz, bist nur das Glück – und jene – ja ... sie ruft mich!
Und wenn mein Lebensblut auch nur ihre Grundsteine taufen soll – –
fast möcht' ich hoffen, daß mir das zuteil werden möge, Nettie! –
Ihr will ich mich ergeben!« All meine Überzeugungskraft legte ich
in diese Worte. ... »Kein Konflikt der Leidenschaft,« fügte
ich etwas lahm hinzu, »darf mich ablenken.«

		Eine Pause folgte.

		»So müssen wir uns trennen,« sagte Nettie mit den Augen einer
Frau, der man ins Gesicht geschlagen hat.

		Ich nickte.

		[bookmark: page296] Wieder
folgte eine kleine Stille; dann erhob ich mich. Wir alle drei
erhoben uns. Fast unfreundlich, ohne weitere Worte, die des
Erinnerns wert wären, trennten wir uns, und gleich darauf war ich
allein in der Laube.

		Ich glaube, ich habe ihnen nicht nachgesehen. Ich weiß nur noch,
daß ich in einer fürchterlichen Leere und Verlassenheit zurückblieb
– allein. Ich setzte mich wieder und versank in tiefes,
gestaltloses Grübeln.

		 

		V.

		Plötzlich sah ich auf. Nettie war zurückgekehrt
und blickte auf mich nieder.

		»Ich habe nachgedacht,« sagte sie. »Edward hat mich allein zu
dir zurückgehen lassen. Und ich fühle es, ich kann vielleicht
besser mit dir allein reden.«

		Ich sagte nichts. Das machte sie verlegen.

		»Ich meine, wir sollten nicht voneinandergehen,« sagte sie.

		»Nein – ich finde, wir sollten nicht voneinandergehen!«
wiederholte sie.

		»Man kann auf verschiedene Weise leben,« sagte sie. »Ich weiß
nicht, ob du das, was ich jetzt sage, verstehen wirst, Willie. Es
ist schwer, zu sagen, was ich fühle. Aber ich will es sagen.
Wenn wir für immer voneinandergehen sollen, so will ich, daß es
gesagt ist – und ganz offen. Immer habe ich früher den weiblichen
Instinkt und die weibliche Erziehung besessen, die einen zum
Versteckspiel treiben. Aber – – Edward ist nicht alles in mir.
Bedenke, was ich sage – Edward ist nicht alles in mir. Ich wollte,
ich könnt' es dir besser sagen, wie ich es sehe. Ich bin
nicht alles in mir. Auf jeden Fall bist [bookmark: page297] du ein Teil von mir, und ich
kann es nicht ertragen, von dir zu gehen. Ich sehe auch nicht ein,
weshalb ich von dir gehen sollte. Zwischen uns ist etwas wie
Blutsverwandtschaft, Willie. Wir sind miteinander aufgewachsen; wir
gehören zueinander. Ich verstehe dich. Ja, jetzt verstehe ich dich.
Irgendwie ist mir in einem einzigen, großen Schritt das Verständnis
gekommen. Ich verstehe dich und deinen Traum. Ich möchte dir
helfen. Edward – Edward hat keine Träume ... Es ist mir
fürchterlich, Willie, wenn ich denke, daß wir beide
voneinandergehen sollen.«

		»Aber das haben wir ja schon abgemacht – trennen müssen wir
uns.«

		»Aber weshalb?«

		»Ich liebe dich.«

		»Nun, und weshalb sollte ich es verheimlichen, Willie – – auch
ich liebe dich! ...« Unsere Blicke trafen sich. Sie errötete
und fuhr entschlossen fort: »Du bist dumm! Das Ganze ist dumm! Ich
liebe euch beide!«

		Ich sagte: »Nein! Du weißt nicht, was du sagst.«

		»Du meinst, ich muß gehen?«

		»Ja, ja! Geh!«

		Einen Augenblick sahen wir uns an, stumm, als rängen in dem
unergründlichen Dunkel tief unter der Oberfläche und der
gegenwärtigen Wirklichkeit der Dinge stumme Ahnungen nach Gestalt
und Leben. Sie wollte reden und ließ es doch ...

		»Mußich gehen?« fragte sie endlich mit bebenden Lippen,
und die Tränen schimmerten in ihren Augen gleich Sternen. Dann
begann sie wieder: »Willie – –«

		»Geh!« unterbrach ich sie, ... »Ja!«

		Und wieder schwiegen wir.

		[bookmark: page298] So stand
sie vor mir, ein tränenvolles Bild des Erbarmens, voll Sehnsucht
nach mir, voll Erbarmens mit mir. Etwas von jener höheren Liebe,
die dereinst unsere Nachkommen über alle Schranken, über alle
harten und kleinen Nötigungen unsres persönlichen Lebens
hinwegtragen wird, berührte uns gleich dem ersten Hauch eines
himmlischen Windes, der leise sich regt und schwindet. ... Es
drängte mich, ihre Hand zu fassen und zu küssen; aber ein Zittern
überkam mich – und ich wußte, wenn ich sie berührte, war alle meine
Kraft dahin. ...

		Und so, ohne uns einander zu nähern, schieden wir, und Nettie
ging, widerstrebend, zurückschauend, ging mit dem Mann, den sie
erwählt, entgegen dem Lose, das sie erwählt hatte, und schwand aus
meinem Leben, wie die Sonne aus meinem Leben schwand. ...

		Dann faltete ich vermutlich diese Zeitung zusammen und steckte
sie in die Tasche. Meine Erinnerung an jene Begegnung schließt
damit, wie Netties Gesicht sich zum Gehen wandte ...

		 

		VI.

		All dessen entsinne ich mich noch bis auf den
heutigen Tag sehr deutlich. Ich könnte fast für die Worte
einstehen, die ich jedem von uns in den Mund gelegt habe. Dann
folgt eine Leere. Dunkel schwebt es mir vor, als sei ich nochmals
in dem Haus bei den Golfplätzen und mitten im Getriebe von
Melmounts Aufbruch gewesen, als sei mir Parkers Energie sehr
widerwärtig vorgekommen, und als sei ich mit dem dringenden Wunsch,
Melmount allein Lebewohl zu sagen, die Straße hinabgegangen.
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geriet mein Entschluß, mich auf immer von Nettie zu trennen, schon
ins Wanken; denn ich glaube, ich hatte vor, ihm alles zu sagen, was
wir geredet hatten und was geschehen war. ...

		Ich glaube nicht, daß ich ein Wort mit ihm wechselte oder
überhaupt noch mehr als einen eiligen Händedruck erhaschte. Sicher
bin ich dessen nicht. Es ist mir ganz entfallen. Aber sehr deutlich
und bestimmt weiß ich noch, daß kalte Verzweiflung mich packte, als
ich seinen Wagen fortrollen, ihn den Hügel von Mapleborough
hinauffahren und dahinter verschwinden sah; da erwachte zum
erstenmal die deutliche Ahnung in mir, daß schließlich diese große
Wandlung und meine neuen hohen Ziele im Leben doch kein ungetrübtes
Glück für mich bedeuten sollten. Ich hatte ein Gefühl der
Auflehnung gegen eine grenzenlose Unbill, als ich ihn davonfahren
sah. »Es ist noch zu früh,« sagte ich zu mir selber, »um mich
allein zu lassen.«

		Ich fühlte, ich hatte zuviel geopfert, als ich auf das heiße,
unmittelbare Leben der Leidenschaft, auf Nettie und das Verlangen
nach ihr, auf physischen und persönlichen Wettkampf, auf alles, was
mein Ich am tiefsten berührte, verzichtet hatte. Es war unrecht,
mich mit so wundem Herzen allein zu lassen, um sofort in diese
stählern kalten Pflichten des weiten Lebens zu stürzen. Ich fühlte
mich wohl neugeboren, aber nackt und hilflos.

		»Arbeite!« rief ich mir zu, bestrebt, heroisch zu sein, und
wandte mich seufzend um; ich war froh, daß der Weg, den ich
einschlagen mußte, mich wenigstens zu meiner Mutter führen
sollte. ...

		Aber seltsamerweise entsinne ich mich, daß ich nachts in [bookmark: page300] Birmingham ziemlich
heiter, tatenfroh und voller Pläne war. Ich blieb in Birmingham
über Nacht, weil der Eisenbahnverkehr gestört war und ich nicht
weiter konnte. Ich hörte einer Musikkapelle zu, die ihre messingene
altmodische Musik in einem öffentlichen Park erklingen ließ, und
kam mit einem Manne ins Gespräch, der mir sagte, er sei bei einem
der kleineren Lokalblätter Reporter gewesen. Er sprach viel und
klar von all den Erneuerungsplänen, die jetzt das Leben der
Menschheit umgestalten sollten, und ich weiß, etwas von jenem
stolzen Traum wurde wieder in mir lebendig, als ich ihn reden
hörte. Wir gingen im Mondschein bis zu einem Orte namens
Bourneville und sprachen von den neuen sozialen Einrichtungen, die
an Stelle des alten isolierten Wohnsystems treten müßten, und wie
man die Menschen unterbringen würde.

		Für Bourneville war dies ein sehr geeignetes Thema. Denn hier
hatte eine industrielle Firma den Versuch gemacht, die
Wohnungsverhältnisse ihrer Arbeiter zu verbessern. Uns würde es
heute als ein sehr schwacher Versuch des Wohlwollens erscheinen,
aber damals war es etwas Außerordentliches und Berühmtes, und man
machte weite Reisen, um die schmucken Häuschen mit dem in den
Küchenboden eingelassenen Bad (just in den Küchenboden!) und mit
den anderen glänzenden Erfindungen zu sehen. Niemand schien in
jenem streiterfüllten Zeitalter zu merken, welche Gefahr der
Freiheit daraus erwachsen konnte, daß man die Arbeiter zu Pächtern
und Schuldnern ihrer Arbeitgeber machte, obgleich eine Verordnung,
die man das Truckgesetz nannte, schon längst versucht hatte, eben
dahin zielende Verstöße zu hindern. ... Aber mein durch den
Zufall mir zugeführter Bekannter und [bookmark: page301] ich, wir glaubten in jener Nacht diese
Möglichkeit von jeher erkannt zu haben, und zweifelten nicht daran,
daß die Sorge für die Wohnungsverhältnisse eine öffentliche
Angelegenheit sei. Aber unser Interesse galt mehr der Frage, ob und
wie man gemeinsame Kinderstuben, Küchen und öffentliche Lokale
einrichten könne, um Arbeit zu sparen und den Leuten Raum und
Freiheit zu verschaffen.

		Es war sehr interessant, aber doch noch ein wenig unerfreulich,
und als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich an Nettie und
an die wunderlich verklausulierte Wahl, die sie getroffen hatte,
und unter anderem betete ich auch auf meine Weise. Ich betete in
jener Nacht, ich will es gestehen, zu einem Bilde, das ich in
meinem Herzen aufgerichtet hatte, einem Bilde, das mir noch heute
als Symbol für alles Unfaßbare dient, zu dem großen Werkmeister,
dem unsichtbaren Führer aller, die an dem Bau der Welt
mitarbeiten.

		Aber vor und nach meinem Gebet war ich in meiner Phantasie noch
einmal mit Nettie, redete mit ihr, stritt mit ihr, sah sie vor
mir. ...

		Sie hat den Tempel jener Anbetung niemals mit mir betreten.
[bookmark: page302]

	
		
		Zweites Kapitel: Die letzten Tage meiner Mutter

		 

		I.

		Am Tage darauf kam ich nach Hause, nach
Clayton.

		Der neue, seltsame Glanz der Welt war dort für mich nur um so
auffälliger, weil eine Unmenge dunkler, trauriger Erinnerungen an
meine verdüsterte Kindheit, meine mühevolle Jugend, an die Zeit
bitterer Erfahrungen, als ich zum Jüngling heranwuchs, noch immer
diesen Ort umschwebte. Mir war es, als erblicke ich den Morgen dort
zum erstenmal. Keine Schornsteine rauchten an jenem Tage, keine
Hochöfen brannten; man war mit anderen Dingen beschäftigt. Die
klare, kräftige Sonne, das Funkeln der staublosen Luft verliehen
den engen Straßen eine seltsame Lustigkeit. Ich begegnete einer
Anzahl fröhlicher Leute, die von dem öffentlichen Frühstück nach
Hause zurückkehrten, das man, bis sich Besseres einrichten ließ, im
Rathause abhielt; und unter ihnen traf ich Parload. »Du hattest
recht mit dem Kometen,« rief ich bei seinem Anblick; da kam er auf
mich zu und drückte mir die Hand.

		»Was machen die Leute hier?« fragte ich.

		»Sie schicken uns von auswärts Nahrungsmittel,« sagte er; »wir
wollen all diese Gassen niederlegen – und in Zelten auf den Mooren
wohnen.« Dann begann er mir von vielem zu erzählen, was
eingerichtet wurde; die Midland-Komitees [bookmark: page303] waren mit bemerkenswerter
Geschwindigkeit und voll Zielbewußtsein an die Arbeit gegangen, und
die Neueinteilung der Bevölkerung war in ihren großen Umrissen
schon entworfen. Parload arbeitete in einer improvisierten
Ingenieurschule. Bis die Arbeitspläne aufgestellt waren, ging fast
jedermann wieder in die Schule, um sich für die Anforderungen der
beginnenden riesigen Neuorganisation noch so viel technische
Bildung wie nur möglich anzueignen.

		Er begleitete mich bis zu meiner Tür, und dort traf ich den
alten Pettigrew, der die Stufen herabkam. Er sah verstaubt und müde
aus, aber sein Auge war heller als sonst, und er trug – welch
ungewohnter Anblick! – einen Werkzeugkasten unterm Arm.

		»Wie steht's mit dem Rheumatismus, Herr Pettigrew?« fragte
ich.

		»Die Diät,« sagte der alte Pettigrew, »wirkt Wunder. ...«
Er sah mir ins Auge. »Diese Häuser,« sagte er, »werden wohl
abgerissen werden, und unsere Begriffe vom Eigentum müssen wir
gründlich revidieren – im Lichte der Vernunft; aber inzwischen habe
ich ein wenig gearbeitet, um mein schändliches Dach da zu flicken!
Wie konnte ich mich nur darum drücken und Ausflüchte machen – –
«

		Er hob die Hand mit abbittender Gebärde, zog die schlaffen
Winkel seines breiten Mundes herab und schüttelte den alten
Kopf.

		»Die Vergangenheit ist vergangen, Herr Pettigrew.«

		»Ihre arme liebe Mutter! Eine so gute und rechtschaffene Frau!
So einfach und freundlich und versöhnlich! Wenn man bedenkt! Mein
lieber, junger Mann!« – er sagte es in mannhaftem Tone – »ich
schäme mich.«

		[bookmark: page304] »Die
ganze Welt ist neulich bei Anbruch des neuen Tages schamrot
geworden, Herr Pettigrew,« sagte ich, »und das stand ihr recht gut.
Jetzt ist's vorbei. Gott weiß, wer schämt sich dessen nicht,
was vor dem letzten Dienstag lag.«

		Ich hielt ihm verzeihend die Hand hin, sehr naiv vergessend, daß
ich an demselben Orte ein Dieb gewesen war; er drückte sie, und als
er seines Weges ging, schüttelte er den Kopf und wiederholte, er
schäme sich, war aber doch, glaube ich, ein wenig getröstet.

		Die Tür tat sich auf, und meiner armen alten Mutter merkwürdig
reingewaschenes Gesicht erschien. »Ah! Willie, Junge! Du! Du!«

		Ich sprang die Stufen hinauf, denn ich fürchtete, sie könne
fallen.

		Wie sie sich im Flur an mich anklammerte, die liebe
Frau! ...

		Aber erst schloß sie die Haustür. Die alte Gewohnheit, mit
meinem unberechenbaren Temperament zu rechnen, beherrschte sie
noch. »Ach! Liebling!« sagte sie, »ach, Liebling! Aber die
Versuchung war groß!« und dabei hielt sie ihr Gesicht eng an meine
Schulter gepreßt, um mich nicht durch den Anblick der Tränen zu
verletzen, die in ihr zitterten.

		Sie ließ ein unterdrücktes Schluchzen hören, war eine Weile
ruhig und drückte mich mit ihren abgezehrten, langen Händen fest an
ihre Brust. ...

		Dann dankte sie mir für mein Telegramm; ich legte den Arm um sie
und zog sie ins Wohnzimmer.

		»Mit mir steht alles gut, liebe Mutter,« sagte ich, »die dunklen
Zeiten sind vorbei – sind auf immer abgetan, Mutter.«

		[bookmark: page305] Da
faßte sie Mut, hielt nicht länger an sich und schluchzte laut, und
niemand schalt sie.

		Fünf lange Jahre hindurch hatte sie mich nicht merken lassen,
daß sie noch weinen konnte ....

		 

		II.

		Die Gute! Es blieb ihr nur noch eine kurze Frist
auf dieser verjüngten Welt. Ich wußte nicht, wie knapp diese Zeit
sein würde, aber das wenige, was ich tun konnte – vielleicht war es
schließlich für sie nicht wenig –, um die von ihr so hart
empfundenen Tage meines Zorns und meiner Auflehnung wieder
gutzumachen, das tat ich. Ich bemühte mich, beständig um sie zu
sein, denn ich merkte jetzt, wie sehr sie meiner bedurfte. Nicht,
daß wir Gedanken auszutauschen oder Freuden zu teilen gehabt
hätten, aber sie liebte es, mich bei Tisch und bei der Arbeit zu
sehen und beim Kommen und Gehen zu beobachten. Mühselige Arbeit
hatte sie nie mehr zu verrichten, sondern nur noch leichte Dienste,
wie sie eine müde alte Frau gern und mit Vergnügen tut, und ich
glaube, sie war selbst im Tod noch glücklich.

		An ihrer wunderlichen religiösen Auffassung, der Auffassung des
achtzehnten Jahrhunderts, hielt sie treulich fest. Dieses Amulett
hatte sie so lange getragen, daß es ein Teil von ihr geworden war.
Und doch machte sich, trotz ihrer Beharrlichkeit, selbst darin eine
Wandlung bemerkbar. Ich sagte eines Tages zu ihr: »Aber glaubst du
immer noch an die Flammenhölle, liebe Mutter? Du – mit deinem
weichen Herzen?«

		[bookmark: page306] Sie
beteuerte es. Irgendeine theologische Spitzfindigkeit machte sie
ihr unentbehrlich, aber – –

		Sie blickte eine Zeitlang auf ein Primelbeet vor sich hin, und
dann legte sie mir die Hand zitternd und doch eindringlich auf den
Arm. »Weißt du, mein lieber Willie,« sagte sie, als wolle sie mich
über meine kindliche, irrige Meinung aufklären, »ich glaube nicht,
daß irgend jemand hineinkommt. – Das hab' ich nie
geglaubt. ...«

		Dieses tröstliche, theologische Urteil hat mir jenes Gespräch
besonders eingeprägt.

		 

		III.

		Jenes Gespräch tritt in meinem Gedächtnis
infolge dieser ihrer tröstlichen theologischen Entscheidung
besonders hervor, aber es war nur eins von vielen Gesprächen. Es
war angenehm, am Nachmittag, nachdem des Tages Arbeit getan war und
ehe man am Abend zu studieren begann; – wie wunderlich wäre es in
der alten Zeit erschienen, wenn ein junger Mann aus der
Arbeiterklasse nachträglich Soziologie studiert hätte, und wie
selbstverständlich erscheint es jetzt! – in die Gärten von
Lowchester House hinauszugehen, eine Zigarette zu rauchen und sie
über alles plaudern zu hören, was sie interessierte. ...
Physisch kräftigte sie die große Wandlung nicht sehr – sie hatte zu
lange in jener düsteren Souterrainküche gelebt, als daß sie sich
noch körperlich hätte verjüngen können –, ja sicherlich
beschleunigte sie ihr Ende – sie glühte auf, wie ein erlöschender
Funke in der Asche aufglimmt, wenn ein frischer Luftzug ihn
berührt. Aber jene letzten Tage waren sehr ruhig und voll müheloser
Zufriedenheit. [bookmark: page307] Ihr Leben war wie ein regnerischer, windiger
Tag gewesen, der sich nur aufhellt, um noch einen prächtigen
Sonnenuntergang zu zeigen. Das Licht selbst ist geschwunden.
Inmitten der Annehmlichkeiten des neuen Lebens blieb sie bei ihren
alten Gewohnheiten und unternahm nichts Neues mehr, sondern sah nur
das Alte in freundlicherem Lichte.

		Sie wohnte mit einer Anzahl anderer alter Damen, die zu unserer
Gemeinde gehörten, in den oberen Räumen von Lowchester House. Diese
oberen Zimmer waren einfach und geräumig, schön und gut
eingerichtet, so daß sich möglichst behaglich und bequem darin
leben ließ und dabei doch nur wenige geübte Hände zur Bedienung
nötig waren. Wir hatten die verschiedenen »Herrensitze«, wie man
sie zu nennen pflegte, übernommen, um gemeinsame Speiseräume darin
einzurichten – die Küchen waren von entsprechendem Umfang – und
gemütliche Wohnungen für die alten Leute über sechzig, deren
Ruhezeit gekommen war – und für ähnliche öffentliche Zwecke. Wir
hatten es nicht nur mit Lord Redcars Haus so gemacht, sondern auch
mit Checkshill House – wo die alte Frau Verrall eine würdige und
tüchtige Wirtin abgab –, überhaupt mit den meisten schönen
Wohnsitzen in dem herrlichen weiten Landstrich zwischen dem
Vier-Städte-Distrikt und den Bergen von Wales. Um diese Herrensitze
herum hatten meist gute Nebengebäude gestanden, Waschhäuser,
Wohnungen für verheiratete Dienstboten, Stallungen, Meiereien und
ähnliches, geschmackvoll von Bäumen verdeckt; diese verwandelten
wir in Wohnungen, dazu kamen zuerst Zelte und holzverkleidete
Häuschen, später viereckige Wohngebäude. Um meiner Mutter nahe zu
bleiben, mietete ich zwei kleine Zimmer in den neuen
Stiftsgebäuden, die unsere Gemeinde mit unter den ersten [bookmark: page308] besaß; sie
lagen sehr bequem in der Nähe des Bahnhofs der elektrischen
Schnellbahn, die mich zu unseren täglichen Sitzungen und zu meiner
Arbeit als Sekretär und Statistiker nach Clayton brachte.

		Unsere Gemeinde war eine der ersten modernen Gemeinden, die in
Ordnung kamen, wozu die Energie Lord Redcars, der einen feinen
Blick für die malerische Umgebung des Hauses seiner Ahnen hatte,
sehr viel beitrug. Daß unsere Bahn einen Umweg durch die Buchen,
Farren und Glockenblumen des Westwalds nahm und die schöne offene
Wildnis des Parkes unberührt ließ, war von ihm angeregt worden; wir
hatten allen Anlaß, auf unsere Umgebung stolz zu sein. Fast
sämtliche andere Gemeinden, die in dem ganzen heiteren Parkland
rings um das Industrietal der Vier Städte aufschossen, kamen,
nachdem die Arbeiter abgezogen waren, zu uns, um die Anlage der
Plätze und der rechtwinkligen Häuserblöcke zu studieren, die wir an
Stelle der Nebengassen zwischen den Herrensitzen und den Wohnsitzen
der Geistlichen um die Kathedrale herum errichtet hatten; bewundert
wurde auch die Art, wie wir all diese Bauten unseren neuen sozialen
Bedürfnissen anpaßten. Manche rühmten sich, uns übertroffen zu
haben. Aber mit dem Rhododendrengarten draußen hinter unseren
Buschpflanzungen konnten sie nicht wetteifern; seine alten Bestände
und der Umstand, daß guter, kalkfreier Torfboden selten war,
machten ihn zu einem Besitz, den in unserem Teil von England nur
wir hatten.

		Diese Gärten waren vor fünfzig Jahren, und noch früher, unter
dem dritten Lord Redcar angelegt worden; sie waren sehr reich an
Rhododendren und Azaleen und waren stellenweise so gut geschützt
und so sonnig gelegen, daß große Magnolien [bookmark: page309] fortkamen und blühten.
Mächtige Bäume waren von roten und gelben Kletterrosen ganz
überwuchert, und in bunter Fülle wechselten blühende Büsche mit
schönen Koniferen, dazu wuchs dort eine Art Pampasgras, wie es kein
anderer Garten aufzuweisen hatte. Durchschnitten von breiten
Schatten lagen Lichtungen und weite Flächen smaragdgrünen Rasens
da, hier und dort Reihen von Stockrosen, Blumenbeete und Rabatten
mit Krokus und Hyazinthen und andere mit Primeln, Schlüsselblumen
und Tazetten.

		Meine Mutter liebte diese Anlagen und die kleinen, runden,
starrenden Augen ihrer unzähligen gelben, rotbraunen und purpurnen
Blumenkronen mehr als alles, was die Gärten sonst aufzuweisen
hatten. Und im Frühling jenes Jahres der großen Bauten ging sie Tag
für Tag mit mir zu der Bank, von der aus man sie in vollster Fülle
sah.

		Abgesehen von andern angenehmen Eindrücken gab ihr das, glaube
ich, die Empfindungen behaglichen Wohlstands. In den alten Zeiten
hatte sie nie kennen gelernt, was es heißt, von irgend etwas
Angenehmem in der Welt mehr zu haben als höchstens genug.

		Ob wir nun da saßen und uns unsern Gedanken überließen, oder
miteinander plauderten – immer hatten wir ein merkwürdiges Gefühl
gegenseitigen Verstehens.

		»Der Himmel,« sagte sie eines Tages, »der Himmel ist ein
Garten.«

		Es reizte mich, sie ein bißchen zu necken. »Edelsteine gibt es
dort, weißt du, Wände und Tore aus Edelsteinen. Und Gesang.«

		»Für die, die sie lieben,« sagte meine Mutter ruhig und dachte
eine Weile nach. »Für jeden von uns ist etwas da. [bookmark: page310] Aber für mich wär' es
nicht der Himmel, mein Herz, wenn es kein Garten wäre – ein
schöner, sonniger Garten. ... Und daß man fühlt, die, die man
lieb hat, sind einem nah ...«

		Die Leser unserer glücklicheren Generation können sich nicht
vorstellen, wie wundervoll diese ersten Tage der neuen Zeit waren,
wie groß das Gefühl der Geborgenheit, wie außerordentlich die
Kontraste. Morgens stand ich, außer im Hochsommer, vor Tagesanbruch
auf, frühstückte in dem raschen, ruhig dahingleitenden Zug und sah
vielleicht, wenn ich aus dem kleinen Tunnel, der Clayton Crest
durchschneidet, heraussauste, die Sonne aufgehen. Dann ging es
tapfer an die Arbeit. Jetzt, wo wir unsere Häuser und Schulen und
sonstigen Annehmlichkeiten des Lebens aus dem Bereich von Kohlen,
Eisenerz und Ton fortgerückt hatten, da tausenderlei hemmende
»Rechte« und Rücksichten beiseite gefegt waren, konnten wir uns
freien Spielraum gönnen; wir verschmolzen ein Unternehmen mit dem
andern, wir durchquerten dies oder jenes hemmende Stück privaten
Landes, verbanden und trennten, brachten riesenhafte Vereinigungen
zustande, erzielten enorme Ersparnisse, und das ganze Tal – nicht
mehr eine Grube schmutziger, menschlicher Tragödien und niedriger,
industrieller Konkurrenz – entwickelte sich zu einer ganz
eigenartigen Schönheit, einer wilden, übermenschlichen Schönheit
voll Kraft, Maschinerien und Flammen. Und wir waren die Titanen
jenes Ätna. Mittags kehrte man zurück, nahm im Zug ein Bad und zog
sich um, und so ging's zum Mittagsmahl im Klub-Speisesaal von
Lowchester House, das man unter behaglichem Geplauder einnahm, und
zur Erholung in der grünen sonnenhellen Nachmittagsstille.

		Bisweilen – in ihren nachdenklichen Augenblicken – kam [bookmark: page311] meiner Mutter
der Gedanke, ob nicht diese ganze letzte Phase ihres Lebens nur ein
Traum sei.

		»Ein Traum!« sagte ich dann, »freilich ein Traum! Aber ein
Traum, der dem Erwachen um einen ganzen Schritt näher steht, als
der Alp der früheren Tage!«

		Großes Behagen und große Beruhigung gewährte ihr meine
veränderte Kleidung – die neuen Moden gefielen ihr, behauptete sie.
Es lag aber nicht nur am veränderten Schnitt der Kleider. Ich wuchs
noch um zwei Zoll, meine Brust wurde um mehrere Zoll breiter und
ich nahm fast um fünfundzwanzig Pfund an Gewicht zu, eh ich mein
dreiundzwanzigstes Jahr erreichte. Ich trug einen weichen braunen
Tuchanzug, und oft streichelte sie meinen Arm und bewunderte den
Stoff – der Sinn der Frauen für Gewebe war sehr stark entwickelt
bei ihr.

		Manchmal grübelte sie über die Vergangenheit nach, wobei sie
ihre armen, rauhen Hände – die nie wieder weich wurden –
übereinanderlegte. Sie erzählte mir viel von meinem Vater, was ich
noch nicht gehört hatte, und von ihrem eigenen früheren Leben. Es
war, als fände ich in einem Buch vertrocknete, gepreßte Blumen,
deren leiser Duft noch davon erzählte, daß einst meine Mutter voll
Leidenschaft geliebt worden war, daß mein Vater, der mir so fern
war, dereinst heiße Tränen der Zärtlichkeit in ihren Armen geweint
hatte. ... Und manchmal sprach sie auch, tastend, vorsichtig,
in den kleinen, altmodischen Redewendungen, denen ihre Lippen all
ihre herbe Kleinlichkeit nahmen, von Nettie.

		»Sie war deiner nicht wert, mein Herz!« konnte sie oft
unvermutet sagen, indem sie es mir überließ, zu erraten, wen sie
damit meinte.

		[bookmark: page312] »Kein
Mann ist der Liebe einer Frau wert,« antwortete ich. »Und keine
Frau der Liebe eines Mannes. Ich habe sie geliebt, liebe Mutter,
und daran kannst auch du nichts ändern.«

		»Es gibt noch andere,« meinte sie.

		»Nicht für mich!« sagte ich. »Es war nicht bloß ein Schuß, den
ich damals abgefeuert habe – ich habe meine ganze Munition
verbrannt. Ich kann nicht von neuem beginnen, Mutter, nicht von
vorn anfangen.«

		Dann seufzte sie und schwieg.

		Ein andermal sagte sie – wenn ich mich recht entsinne: »Du wirst
dich einsam fühlen, mein Herz, wenn ich fort bin!«

		»Also denk' nicht ans Fortgehen!« sagte ich.

		»Ach, lieber Junge! Mann und Mädchen gehören zusammen!«

		Darauf erwiderte ich nichts.

		»Du denkst zuviel an Nettie, mein Junge! Wenn ich dich doch mit
einem lieben, hübschen Mädchen verheiratet wüßte! Einem guten und
lieben Mädchen. ...«

		»Liebe Mutter, ich bin verheiratet genug! Vielleicht – eines
Tages – – wer weiß? Ich kann warten!«

		»Aber wenn man sich gar nicht um die Frauen kümmert!«

		»Ich habe meine Freunde. Mach dir keine Sorge, Mutter! Es gibt
gerade genug Arbeit in dieser Welt für einen Mann, auch wenn er mit
seinem Herzen und mit der Liebe fertig ist! Nettie war für mich die
Schönheit und das Leben – und ist es noch – und wird es immer
bleiben. Glaub nicht, daß ich zuviel verloren habe, Mutter!« (Denn
im Innersten sagte ich mir, das Ende müsse erst kommen.)

		Einmal warf sie mir plötzlich eine Frage hin, die mich
überraschte.

		[bookmark: page313] »Wo
sind sie jetzt?« fragte sie.

		»Wer?«

		»Nettie und er?«

		Sie hatte meine heimlichsten Gedanken erraten. »Ich weiß nicht,«
sagte ich kurz.

		Ihre runzlige Hand streifte flüchtig die meine.

		»Es ist besser so,« sagte sie fast bittend. »Glaub mir – es ist
besser so!«

		In ihrer zitternden alten Stimme lag etwas, das mich einen
Augenblick an meine Auflehnung in den alten Tagen erinnerte, an
ihre Bitten, mich zu fügen, nicht aufzubegehren, die immer einen
zornigen Geist der Empörung in mir geweckt hatten.

		»Das bezweifle ich,« sagte ich, und ganz plötzlich fühlte ich,
daß ich mit ihr nicht weiter von Nettie sprechen konnte. Ich stand
auf und ging fort; und nach einer Weile kam ich mit einem Strauß
Narzissen wieder, und begann von andern Dingen zu reden.

		Aber nicht immer verbrachte ich meine Nachmittage mit ihr. Es
gab Tage, an denen mein unterdrücktes Sehnen nach Nettie sich
wieder regte, und dann mußte ich allein sein; ich marschierte oder
fuhr Rad, auch gewährte es mir neues Vergnügen und Zerstreuung, daß
ich reiten lernte. Das Pferd genoß nämlich schon sehr bald die
Wohltaten des Wandels. Kaum irgendwo fand sich nach einem Jahr der
neuen Zeit noch der unmenschliche Brauch, daß Pferde zum Ziehen
benutzt wurden; überall wurde das Tragen, Ziehen und Schleppen von
Maschinen besorgt, und das Pferd war ein schönes Werkzeug zum
Vergnügen für die reitende Jugend geworden. Ich ritt sowohl im
Sattel wie – und das ist schöner – [bookmark: page314] nackt und auf ungesatteltem Pferde. Ich
merkte, ausgiebige Leibesübung war mir heilsam in den Anfällen
tiefer Melancholie, die mich heimsuchten, und als schließlich das
Reiten den Reiz verlor, schloß ich mich den Luftschiffern an, die
hinter Horsemarden Hill mit Aeroplanen Flugversuche
machten. ... Aber wenigstens jeden zweiten Tag verbrachte ich
mit meiner Mutter, und im ganzen widmete ich ihr die meisten meiner
Nachmittage.

		 

		IV.

		Als bald darauf jene Krankheit, jenes leise
Hinwelken, das so vielen älteren Leuten zu Beginn der neuen Zeit
das Ende erleichterte, meine Mutter befiel, kam Anna Reeves zu ihr,
um sie – unserer neuen Sitte gemäß – als Tochter zu pflegen. Sie
kam aus freier Wahl. Durch gelegentliche Begegnungen und kleine
Dienste, die sie meiner Mutter im Garten geleistet hatte, war sie
uns schon bekannt, und sie versuchte, ihr zu helfen. Sie erschien
mir damals einfach als eins von den guten Mädchen, die die Welt
noch immer hervorgebracht hat, und die in den dunklen alten Tagen
geradezu das geheime Gegenmittel gegen unser ganzes verhetztes,
haßerfülltes, glaubensloses Leben gebildet hatten. Sie übten sich
in verborgener, wortloser Frömmigkeit, sie verrichteten,
unaufgefordert, ohne Dank dafür zu finden, ihre selbstlose Arbeit
als hilfreiche Töchter, als Krankenpflegerinnen, als treue
Dienerinnen, als demütige Vorsehung des Hauses. Sie war fast genau
drei Jahre älter als ich. Schön fand ich sie anfangs nicht; sie war
klein, aber ziemlich stämmig, von frischer Gesichtsfarbe, mit
rötlich-schimmerndem Haar, hellen, [bookmark: page315] dichten Augenbrauen und rotbraunen Augen.
Aber ihre sommersprossigen Hände spendeten, wie ich bald merkte,
Hilfe, wo es nottat, und ihre Stimme weckte Frohsinn und
Mut. ...

		Erst war sie nichts als die blaugekleidete, weißbeschürzte
Hilfsbereitschaft, die sich im Schatten hinter dem Bett bewegte,
auf dem meine alte Mutter sanft und friedlich dem Tod
entgegenschlummerte. Ab und zu trat sie ans Bett, um irgendeinem
kleinen Wunsch zuvorzukommen, eine kleine Hilfeleistung zu
verrichten, und jedesmal lächelte meine Mutter ihr zu. In kurzer
Zeit entdeckte ich die Schönheit des hilfreichen Gleichgewichts in
diesem Frauenkörper, ich entdeckte die Anmut ihrer unermüdlichen
Güte, die Süße ihres zarten Erbarmens, den Reichtum ihrer Stimme,
ihrer wenigen beruhigenden Worte und Sätze. Ich bemerkte und
erinnerte mich sehr deutlich, wie einmal die magere alte Hand
meiner Mutter die feste, goldgefleckte Kraft der ihren streichelte,
als sie bei einer Dienstleistung über die Bettdecke glitt.

		»Sie ist gut zu mir,« sagte meine Mutter eines Tages. »Ein gutes
Mädchen. Wie eine Tochter. ... Ich habe ja eigentlich nie eine
Tochter gehabt. ...« Sie sann eine Weile friedlich vor sich
hin. »Deine kleine Schwester ist gestorben,« sagte sie dann.

		Ich hatte noch nie von dieser kleinen Schwester gehört.

		»Am 10. November,« sagte meine Mutter. »Neunundzwanzig Monate
und drei Tage. ... Ich weinte und weinte. ... Das war, eh
du kamst, mein Herz! So lang ist es her ... und ich seh' es
noch. Ich war jung verheiratet damals, und dein Vater war sehr gut
zu mir. Aber ich sehe noch die kleinen Hände ... die lieben,
kleinen, stillen Hände. ... Sie sagen jetzt, man lasse die
kleinen Kinder nicht mehr so sterben.«

		[bookmark: page316] »Nein,
liebe Mutter,« sagte ich. »Jetzt verstehen wir es besser.«

		»Der Kassenarzt konnte nicht kommen. Dein Vater war zweimal bei
ihm – aber er hatte einen andern Patienten, einen, der bezahlte. Da
ging dein Vater weiter, nach Swathinglea. Und der dortige Arzt
wollte nicht kommen, wenn man ihn nicht vorausbezahlte. Und dein
Vater hatte sich noch umgekleidet, um einen besseren Eindruck zu
machen; aber er hatte kein Geld, nicht einmal das Fahrgeld für die
Straßenbahn. Grausam war das, wie ich so wartete, mit meinem
Kindchen in seiner Not. ... Ich muß oft denken, wir hätten sie
retten können. ... Aber es war immer so mit den Armen in den
schlimmen, alten Zeiten ... immer. Als der Doktor schließlich
kam, war er wütend. ›Warum hat man mich nicht früher geholt?‹ sagte
er und gab sich gar keine Mühe mehr. Er war wütend, weil man es ihm
nicht ausführlich erklärt hatte. ... Ich bat und
flehte ... aber es war zu spät.«

		Sie erzählte das alles ganz ruhig, mit gesenkten Augenlidern,
wie jemand, der einen Traum beschreibt. »All das werden wir jetzt
besser einrichten,« sagte ich mit einem Gefühl seltsamer
Erbitterung über diese rührende kleine Geschichte, die ihre dünne,
nüchterne Stimme mir da erzählte. ...

		»Sie konnte schon sprechen,« fuhr meine Mutter fort. »Ganz
wunderbar für ihr Alter ... Hippopotamus.«

		»Was?« sagte ich.

		»Hippopotamus, mein Herz, – ganz deutlich einmal, als Vater ihr
Bilder zeigte .... Und ihre kleinen Gebete. ... Müde bin
ich, geh' zur Ruh. ... Ich machte ihr kleine Söckchen.
Gestrickt, Herz ... die Ferse war schrecklich
mühsam. ...«

		[bookmark: page317] Dann
schloß sie ihre Augen. Sie sprach nicht mehr mit mir, sondern mit
sich selbst. Noch von anderen unklaren Dingen flüsterte sie –
kleine Sätze, Schatten längst entschwundener Erlebnisse. ...
Ihre Worte wurden weniger deutlich.

		Dann schlief sie ein, und ich stand auf und ging aus dem Zimmer,
aber meine Seele war seltsam bedrückt von dem Gedanken an jenes
kleine Leben, das froh und hoffnungsvoll gewesen war, einzig, um so
unerklärlicherweise aus der Hoffnung in das Nichts zurückzutreten,
an diese Schwester, von der ich noch nie gehört hatte. ...

		Und dann packte mich düstere Wut über all den nicht mehr zu
tilgenden Jammer der Vergangenheit, jenen großen Ozean von Leiden,
die abzuwenden gewesen wären, und von denen dies nur ein
leuchtender und zitternder roter Tropfen war. Ich ging in den
Garten, aber er war mir zu eng; ich ging hinaus, um auf den Mooren
umherzuwandern. »Das Vergangene ist vergangen,« rief ich, und die
ganze Zeit hörte ich über den Abgrund von fünfundzwanzig Jahren hin
meiner armen Mutter herzbrechendes Weinen um jenes Töchterchen, das
gelitten hatte und gestorben war. Ja, jener alte Geist der
Auflehnung ist trotz aller Verwandlung der neuen Zeit nicht ganz in
mir erstorben. ... Ich beruhigte mich zuletzt in dem
fadenscheinigen und herben Gedanken, daß uns nicht alles gesagt
wird, daß es Wesen wie uns vielleicht nicht gesagt werden kann; daß
wir jetzt auf jeden Fall – was weit tröstlicher war – Stärke und
Mut besaßen und jene neue Gabe weiser Liebe; und daß all das
Grausame und Traurige, das die Vergangenheit schändete und im
Gewebe des alten Lebens Grund wie Einschlag bildete, jetzt nicht
weiter zu dauern brauchte. Wir konnten voraussehen, konnten
verhüten [bookmark: page318]
und retten. »Vergangen ist vergangen,« sagte ich zwischen Seufzen
und Entschlossenheit, als ich auf meinem Heimweg wieder die hundert
Fenster von Lowchester House zu Gesicht bekam, die im
Sonnenuntergang leuchteten. »Diese Schmerzen sind keine Schmerzen
mehr.«

		Aber ich konnte mich nicht über jene allgemeine Trauer der neuen
Zeit hinwegtäuschen, über die Erinnerung an das unlösbare Rätsel
der zahllosen Leben, die in Schmerz und Dunkel gestrauchelt und im
Elend gescheitert waren, ehe unsere Luft klar wurde. ...
[bookmark: page319]

	
		
		Drittes Kapitel: Das Fest der Neugeburt und der
Neujahrstag

		 

		I.

		Schließlich starb meine Mutter ziemlich
plötzlich. Ihr Tod traf mich wie ein Schlag. Die Diagnose war
damals noch sehr unzulänglich. Die Ärzte waren sich natürlich der
unglaublichen Lücken in ihrer gewöhnlichen Ausbildung vollauf
bewußt, und sie taten, was sie konnten, um der Mangelhaftigkeit
ihrer Kenntnisse abzuhelfen, aber sie waren noch außerordentlich
unwissend. Irgendein unerkannter Faktor ihrer Krankheit machte sich
geltend, sie fieberte, ein Kräfteverfall trat ein und sie starb
sehr schnell. Ich weiß nicht, wie man dem Verlauf der Krankheit
Einhalt zu tun suchte. Ich wußte kaum, was geschah, bis alles
vorüber war.

		Um diese Zeit war meine Aufmerksamkeit sehr durch das Getriebe
des großen Festes in Anspruch genommen, das am Maitage im Jahr der
Bauten abgehalten wurde. Es war die erste der zehn großen
Müllverbrennungen, die das neue Zeitalter eröffneten. Junge Leute
werden sich wohl schwerlich vorstellen können, mit wie ungeheuren
Mengen bloßen Plunders und ganz sinn- und nutzloser Vorräte wir es
zu tun hatten. Hätten wir nicht einen besonderen Tag und eine
Jahreszeit festgesetzt, so wäre die ganze Welt ein unaufhörlicher
Rauch kleiner Feuer gewesen; und ich glaube, es war ein glücklicher
Gedanke, dieses alte Fest der Mai- und Novemberfeuer [bookmark: page320] wieder
einzuführen. Es war unvermeidlich, daß mit dem Namen der alte
Begriff der Reinigung wiedererstand; man fühlte, hier wurde mehr
verbrannt als lästiger Wust: zahllose Dinge sogenannten geistigen
Ursprungs, Urkunden, Dokumente, Schuldscheine, Gerichtsakten flogen
mit jenen großen Bränden auf. Die Leute gingen andächtig zwischen
den Feuern umher, und es war ein schönes Symbol der neuen und
weiseren Toleranz, die die Menschen errungen hatten, wenn die,
deren Trost noch in den orthodoxen Bekenntnissen lag, freiwillig
herbeikamen und beteten, das Feuer möge ihren Glauben von allem Haß
läutern. Denn heute, wo die Menschen mit aller niedrigen
Feindseligkeit abgeschlossen haben, kann man selbst in den
Baalsfeuern noch den lebendigen Gott finden.

		Schier endlos war, was wir alles bei diesen großen
Reinigungsfesten zu verbrennen hatten. Zunächst all die Häuser und
Gebäude der alten Zeit. Schließlich blieb in England von je
fünftausend Häusern, die standen, als der Komet kam, kaum ein
einziges stehen. Jahr für Jahr vertilgten wir in dem Verhältnis,
wie wir unsere Häuser im Einklang mit den vernünftigeren
Bedürfnissen unserer neuen sozialen Familien neu bauten, immer mehr
von jenen furchtbaren Gebäuden, den alten Wohnhäusern, diesen
Häusern, die früher hastig, ohne Phantasie, ohne Schönheit, ohne
Sinn für Gediegenheit und selbst ohne Komfort oder Zweckmäßigkeit
erbaut waren und in denen man zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts Obdach gesucht hatte. Kaum eines blieb mehr; wir
erhielten nur, was in all der dürren und trübseligen Fülle schön
oder interessant war. Die Häuser selbst konnten wir natürlich nicht
zu unseren Feuern schleppen, aber wir trugen [bookmark: page321] all ihre schlecht schließenden
Holztüren herbei, ihre schrecklichen Fensterrahmen, ihre die
Dienstboten folternden Treppen, ihre feuchten, dunklen Schränke,
die ungezieferreichen Tapeten der abbröckelnden Wände, die staub-
und schmutzdurchtränkten Teppiche, die schlecht geformten und doch
prätentiösen Tische und Stühle, Büfetts und Kommoden, die alten von
Schmutz strotzenden Bücher, die gräulichen, verkommenen und
geradezu schaudererregenden Dekorationen – sogar tote ausgestopfte
Vögel waren bisweilen darunter! – alles verbrannten wir. Das mit
Farbe dick überzogene Holzwerk – Schicht auf Schicht der
scheußlichsten Farben – brannte besonders gut. Ich habe bereits
versucht, einen Begriff von der Art der früheren Zimmereinrichtung
zu geben – von Parloads Schlafzimmer, vom Zimmer meiner Mutter, von
Mr. Gabbitas' Wohnzimmer – aber, Gott sei Dank! nichts aus unserem
heutigen Leben vermag mehr einen Begriff davon zu geben, wie
unschön das alles war. Vor allem gibt es nirgends mehr eine
mangelhafte Kohlenverbrennung, oder Straßen, die wie graslose,
offene Narben die Erde überziehen und beständig Staubwolken
aufwirbeln. Wir verbrannten und zerstörten die meisten unserer
Privathäuser und alle Holzarbeit, all unser Mobiliar, abgesehen von
ein paar tausend Stücken von hervorragender, künstlerischer
Schönheit, aus denen sich unsere heutigen Formen entwickelt haben,
fast alle unsere Vorhänge und Teppiche; ebenso verbrannten wir fast
jeden Fetzen alter Kleidung. Nur ein paar sorgfältig desinfizierte
Typen und Reste sind noch in unsern Museen aufbewahrt. Man schreibt
jetzt mit besonderem Grauen über die Kleidung der alten Welt. Die
Männerkleider wurden, abgesehen von einem gelegentlichen,
oberflächlichen Überbürsten, etwa ein Jahr lang ohne jeden [bookmark: page322]
Reinigungsprozeß getragen. Sie waren in dunklen,
undeutlich-verschwommenen Mustern gehalten, die ihre Abgenutztheit
verdecken sollten, und bestanden aus filzigen und porösen Stoffen,
die sich wunderbar zur Ansammlung des aufgewirbelten Staubs und
Schmutzes eigneten. Viele Frauen trugen Röcke aus ähnlichen Stoffen
und von so langem und unpraktischem Schnitt, daß sie unrettbar
durch all die Greuel unserer von Pferden begangenen Straßen
schleiften. Es war unser Stolz in England, daß die ganze
Bevölkerung Stiefel trug – die Füße waren zum größten Teil häßlich
genug, um ihrer zu bedürfen! – aber heute ist es geradezu
unverständlich, wie man seine Füße in die erstaunlichen Futterale
aus Leder und Lederimitation einzwängen konnte, die man damals
benutzte. Ich habe sagen hören, ein großer Teil des physischen
Niedergangs, der sich in den letzten Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts in unserem Volk bemerkbar machte, sei – wenn er auch
zum Teil von der minderwertigen Nahrung herkam, die die Leute zu
sich nahmen – hauptsächlich der miserablen Fußbekleidung
zuzuschreiben. Die Bewegung im Freien mied man fast vollständig,
weil die Stiefel sich rapide abnutzten und dabei drückten und
wehtaten. Ich glaube, ich habe erwähnt, welche Rolle meine Stiefel
in dem häßlichen Drama meiner ersten Jugend spielten. Und mit einem
Gefühl schadenfrohen Triumphs lenkte ich Karren um Karren voll
billiger Stiefel und Schuhe (unverkaufter Vorrat aus Swathinglea)
nach der Halde bei den Schmelzöfen von Glanville.

		»Plumps!« Und sie fielen in die Ofen ins Feuer und das Prasseln
ihres Verbrennens füllte die Luft. ... Nie mehr würden die
nassen, braunen Pappsohlen eine Erkältung verursachen, nie mehr
infolge ihrer schlechten Fasson ein Hühnerauge [bookmark: page323] entstehen, nie mehr sich
einer ihrer Nägel in das schmerzende Fleisch bohren. ...

		Die meisten unserer öffentlichen Gebäude zerstörten und
verbrannten wir, als wir unseren Wohnungsplan umarbeiteten: unsere
Theaterschuppen, unsere Banken, all die unpraktischen Magazine, die
Fabriken (diese gleich im ersten Jahr), und die ganze sinnlose
Anhäufung von kleinen, albernen imitiert-gotischen Kirchen und
Vereinshäusern, all diese häßlichen, unschönen Schalen aus Stein
und Mörtel, in denen weder Liebe, noch Schönheit, noch
Erfindungsgeist wohnten, und die die Menschen ihrem geknechteten
Gott ins Gesicht geworfen hatten, so wie sie ihren geknechteten
Arbeitern das billige Futter vor die Füße warfen: sie alle fegten
wir fort im Lauf jenes ersten Jahres. Dann mußte das ganze
veraltete Eisenbahnsystem abgetragen und beseitigt werden:
Bahnhöfe, Signale, Schranken, Weichen; ein ganzes Gewebe von
ungeschickt ersonnenen, rauchspeienden Unfugapparaten, die unter
den früheren Verhältnissen vielleicht noch ein halbes Jahrhundert
lang ihr anstößiges, schwindsüchtiges, hinderliches Dasein geführt
hätten. Dann kam noch eine große Ernte von Zäunen, Gerüsten,
Reklameschildern, häßlichen Schuppen, von all dem Eisenwellblech
der Welt, von allem, was mit Teer beschmiert war; all unsere
Gaswerke und Petroleumlager, alle Pferdefuhrwerke, Rollwagen,
Karren mußten ausgerottet werden. ... Aber vielleicht wird das
genügen, um einen Begriff von der Art und Ausdehnung unserer großen
Feuer, des Verbrennens, des Einschmelzens, der ganzen
Vernichtungsarbeit zu geben, die in jenen ersten Jahren noch zu den
konstruktiven Aufgaben hinzutrat. ...

		Und doch waren das nur die groben, und materiellen [bookmark: page324] Grundlagen der
Phönixfeuer der Welt. Es waren nur die äußeren und sichtbaren
Symbole für die zahllosen Ansprüche, Rechte, Schuldscheine,
Gesetze, Urkunden und Verschreibungen, die ins Feuer geworfen
wurden; ungeheure Haufen von Abzeichen und Uniformen, die weder
merkwürdig noch schön genug waren zum Aufbewahren, nährten die
Flammen, und gleicherweise (von ein paar wahrhaft glorreichen
Trophäen und Erinnerungen abgesehen) all unsere Kriegssymbole, der
ganze Kriegsapparat, das ganze Kriegsmaterial.

		Dann wurden zahllose Triumphe unserer alten, halb kaufmännischen
Bastardkunst verurteilt; große Ölgemälde, die für die halbgebildete
Mittelklasse berechnet waren, flammten einen Augenblick auf und
waren dahin, akademische Marmorstatuen zerfielen zu nützlichem
Kalk. Eine Fülle alberner Statuetten und dekorativer Tonwaren,
Stickereien, schlechte Musik und Musikinstrumente teilten dieses
Schicksal. Auch Bücher, zahllose Bücher und Zeitungsballen
wanderten auf die Scheiterhaufen. Allein aus den Privathäusern in
Swathinglea – die ich, vielleicht nicht zu Unrecht, für völlig
ungebildet gehalten hatte – sammelten wir einen ganzen
Kehrichtkarren voll billiger, schlecht gedruckter Ausgaben der
geringeren englischen Klassiker – zum größten Teil äußerst
langweiliges Zeug und noch wenig abgegriffen – und etwa einen
Lastwagen schmutziger und zerlesener Groschenromane, verwässertes,
gemeines Zeug, die Wassersucht unseres nationalen Geistes. ...
Mir schien, als wir diese Bücher und Hefte sammelten, wir sammelten
mehr als Druck und Papier, wir sammelten krumme und verkrüppelte
Ideen, ansteckende gemeine Anregungen, die Formeln stumpfsinniger
Toleranz und bornierter Ungeduld, die gemeinen Erfindungen zur
Verteidigung denkfauler Gewohnheiten [bookmark: page325] und herzloser Ausflüchte. Ich empfand
reichlich boshafte Befriedigung, als ich all das sammeln half.

		Mit diesem Anteil am allgemeinen Kehraus war ich so beschäftigt,
daß mir die kleinen Anzeichen einer Änderung im Befinden meiner
Mutter nicht auffielen, wie es sonst wohl der Fall gewesen wäre.
Ja, ich hielt sie sogar für ein wenig kräftiger; sie war leicht
erregbar, redseliger. ...

		Am Vorabend des Festes, als wir mit Aufräumen in Lowchester
fertig waren, ging ich das Tal entlang zum anderen Ende von
Swathinglea, um die Lagervorräte der Sondergruppe von Töpfereien
sortieren zu helfen. Ihr Hauptprodukt waren Kaminsims-Ornamente
gewesen, und ich entdeckte, daß es nur sehr wenig zu sortieren gab.
Und dort machte mich Anna, die Pflegerin meiner Mutter, auf
telephonischem Weg ausfindig, und teilte mir mit, meine Mutter sei
morgens, ganz plötzlich und kurz, nachdem ich fortgegangen war,
gestorben. Eine Weile war mir, als könne ich es nicht glauben. Dies
Ereignis, das sich schon so lang vorbereitet hatte, betäubte mich,
als es eintrat, als hätte ich es nie vorausgesehen. Eine Zeitlang
arbeitete ich noch weiter; dann fuhr ich, fast apathisch und in
einer Stimmung halb widerwilliger Neugier, nach Lowchester
zurück.

		Als ich hinkam, war schon alles geschehen, und man zeigte mir
meiner alten Mutter friedvolles, weißes Antlitz, das still, aber in
meinen Augen ein bißchen kalt und streng, ein bißchen fremd,
zwischen den weißen Blumen lag. ...

		Ich ging allein hinein zu ihr in das stille Zimmer und stand
lang neben ihrem Lager. Dann setzte ich mich und
dachte. ...

		Schließlich verließ ich das Zimmer, seltsam verstummt; [bookmark: page326] wie ein Abgrund
tat sich meine Einsamkeit unter mir auf, und ich kehrte zurück in
die Welt – eine helläugige, tätige Welt, voll Lärm und Glück und
Eifer in ihren letzten Vorbereitungen für die gewaltige Verbrennung
vergangener und überwundener Dinge.

		 

		II.

		Ich entsinne mich jenes ersten Festes als der
schauerlich einsamsten Nacht meines Lebens. Sie ist mir nur noch in
einzelnen Momenten intensiver Empfindung gegenwärtig, zwischen
denen vergessene Lücken liegen.

		Sehr deutlich entsinne ich mich, wie ich auf der großen Treppe
von Lowchester House stand (freilich nicht mehr, wie ich aus dem
Zimmer, in dem meine Mutter lag, dorthin kam) und wie ich auf dem
Treppenabsatz Anna traf, die mir entgegen heraufstieg. Sie hatte
gerade gehört, daß ich zurückgekehrt sei, und wollte zu mir eilen.
Sie blieb stehen und ich auch; wir hielten uns an den Händen, und
sie sah mir prüfend ins Gesicht, wie Frauen es bisweilen tun. So
standen wir etwa eine Sekunde. Ich konnte ihr kein Wort sagen, aber
ich fühlte die Woge ihrer Empfindung. Ich zögerte, erwiderte den
ernsten Druck ihrer Hand, ließ sie los, und nach einem wunderlichen
Moment von Unentschlossenheit ging ich weiter, hinab zu meinen
eigenen Angelegenheiten. Mir kam damals nicht einmal der Gedanke,
mich zu fragen, was sie wohl denken oder empfinden
mochte.

		Ich entsinne mich des Korridors voll milden Abendlichtes, und
wie ich mechanisch ein Paar Schritte zum Speisezimmer hin tat.
Dann, als ich der kleinen Tische ansichtig wurde und [bookmark: page327] ein plötzlicher
Schwall redender Stimmen mein Ohr traf – als irgend jemand vor mir
die Tür öffnete und schloß – fiel mir ein, daß ich kein Verlangen
nach Speise hatte. ... Dann folgt der Eindruck, wie ich über
den freien Rasen vor dem Hause ging, wie ich allein aufs Moor
hinauswandern wollte, und wie jemand im Vorbeigehen etwas von einem
Hut zu mir sagte. Ich war ohne Hut aus dem Hause gegangen.

		Noch haftet in mir ein Erinnerungsbild von langen Schatten,
welche die sinkende Sonne auf eine Rasenfläche warf, die von ihrem
Lichte vergoldet wurde. Die Welt schien mir so sonderbar leer,
jetzt, da mir beide, Nettie und meine Mutter, fehlten. Sie hatte
keinerlei Sinn mehr. Nettie beschäftigte damals schon wieder meine
Gedanken.

		Dann war ich draußen auf dem Moor. Ich mied die Höhen, wo die
Scheiterhaufen aufgerichtet wurden, und suchte die einsamen Stellen
auf. ...

		Ich entsinne mich sehr deutlich, wie ich in einer Erdfalte unter
der Höhe, die mir das Feuer von Beacon Hill mit seiner
Menschenmenge verbarg, hinter dem Park auf einem Gatter saß und dem
Sonnenuntergang zuschaute und ihn bewunderte. Die goldene Erde und
der Himmel waren wie eine kleine Wasserblase, die auf dem Meere
menschlicher Nichtigkeit schwamm. ... Dann ging ich im
Zwielicht zwischen hohen Hecken eine unbekannte, von Fledermäusen
durchschwirrte Straße hin.

		Ich schlief in dieser Nacht nicht unter einem Dach. Aber ich
wurde hungrig und aß. Ich aß um Mitternacht in einem kleinen
Gasthof drüben nach Birmingham zu, meilenweit von meiner Heimat
entfernt. Unwillkürlich hatte ich die Höhen [bookmark: page328] gemieden, wo sich die Menschen
um die Feuer drängten, aber hier waren viele Leute, und ich mußte
meinen Tisch mit einem Manne teilen, der Pfandleihurkunden zu
verbrennen hatte. Ich sprach mit ihm darüber – aber meine Seele
stand in weiter Ferne hinter meinen Lippen. ...

		Bald trug ein jeder Hügel eine kleine Flammentulpe. Kleine
schwarze Gestalten drängten sich darum und erschienen als dunkle
Pünktchen am unteren Rand ihrer Blütenblätter; den Rest des
Gedränges da draußen verschluckte die gütige Nacht. Dadurch, daß
ich die Straßen und ausgetretenen Pfade verließ und über die Felder
wanderte, war es mir möglich, allein zu bleiben, wenn mir auch der
wirre Lärm der Stimmen und das Sausen und Prasseln großer Feuer
stets nahe blieb.

		Ich wanderte auf eine einsame Wiese, legte mich im Schutze
tiefer Schatten auf die Erde und starrte die Sterne an. Im Dunkel
verborgen lag ich da, hin und wieder schlug mir das Sausen und der
Aufruhr der Feuer, die die Narrheiten einer verschwundenen Zeit
verbrannten und das Schreien des Volks ans Ohr, das durch die Feuer
sprang und um Erlösung aus dem Gefängnis seiner eigenen Vorurteile
flehte. ...

		Ich dachte an meine Mutter, und dann an meine neue Einsamkeit,
und auch daran, wie sehr mein Herz nach Nettie verlangte.

		An vieles dachte ich in jener Nacht, aber vor allem an die
überströmende persönliche Liebe und Zärtlichkeit, die mich im
Kielwasser der Wandlung erfaßt hatte, an das stärkere,
unbefriedigte Bedürfnis nach dem Besitz dieses einen Wesens, das
all mein Verlangen stillen konnte. Solange meine Mutter lebte,
hatte sie gewissermaßen mein Herz zurückgehalten, hatte mir Nahrung
gegeben, davon diese Empfindungen leben konnten, [bookmark: page329] hatte die Geistesleere
gelindert; aber jetzt hatte mich plötzlich auch noch dieser einzig
mögliche Trost verlassen. Viele hatten zur Zeit der Wandlung
geglaubt, die große Erweiterung der Menschheit werde die
Persönliche Liebe vertilgen; aber sie hatte sie nur schöner,
voller, zum Leben notwendiger gemacht. Sie hatten gedacht, da jetzt
die Menschen ganz erfüllt seien von der freudigen Leidenschaft, zu
schaffen und zu handeln, da sie froh, liebevoll und willig seien,
all ihren Mitmenschen zu dienen, so werde die eine intime
Vertrauensgemeinschaft, die im früheren Leben das Schönste gewesen
war, nicht mehr nötig sein. Soweit es sich um den Vorteil und den
Kampf ums Dasein handelte, hatten sie in der Tat recht. Aber wenn
es sich um den Geist und die feineren Lebensempfindungen handelte,
hatten sie ganz unrecht.

		Wir hatten die persönliche Liebe nicht ausgeschaltet; wir hatten
sie nur ihrer niederen Hüllen entkleidet, sie ihres Hochmuts, ihres
Mißtrauens, ihrer eigensüchtigen und eifersüchtigen Elemente
beraubt, bis sie rein, leuchtend und unbesieglich in uns erstand.
Auf all den schönen, verzweigten Wegen des neuen Lebens ward es nur
immer deutlicher, daß es für jeden gewisse Wesen gab, die in
geheimnisvoller und unerklärlicher Weise zu ihm stimmten, deren
bloße Gegenwart Genuß, deren bloßes Dasein Interesse bedeutete,
deren innerste Eigenheiten sich mit den zufälligen äußeren
Umständen verschmolzen, um ihre vorbestimmten Liebhaber harmonisch
zu ergänzen und zu beherrschen. Sie waren das Wesentliche des
Lebens. Ohne sie war das schöne, tapfere Schauspiel der verjüngten
Welt ein gezähmtes Roß ohne Reiter, eine Vase ohne Blume, ein
Theater ohne Spiel. ... Und in mir ward es in jener Festnacht
klar, klar wie weiße Flammen, daß Nettie, Nettie [bookmark: page330] allein, solche Harmonien
in mir weckte. Und sie war gegangen. Ich hatte sie gehen heißen.
Ich wußte nicht, wohin sie gegangen war! In einer ersten Auswallung
tugendhafter Torheit hatte ich sie für immer aus meinem Leben
verbannt!

		So sah ich es jetzt, als ich so ungesehen im Dunkel lag und nach
Nettie schrie, nach Nettie weinte, auf meinem Gesicht lag und nach
ihr weinte, während fröhliche Menschen ab und zu gingen und der
Rauch sich dick über die fernen Sterne wälzte und rote Reflexe,
Schatten und schwanker Lichtschein über das Antlitz der Erde
tanzten. ...

		Nein! Die Wandlung hatte uns befreit von niedrigen
Leidenschaften, von gewohnheitsmäßigem, mechanischem Begehren; von
gemeinen Zielen und rohen Phantasien; aber von der Leidenschaft der
Liebe hatte sie uns nicht befreit. Sie hatte nur Eros, dem Herrn
des Lebens, zum Sieg verholfen .... Und während des langen
Jammers jener Nacht erkannte ich, der ich ihn von mir gestoßen, in
Tränen und unstillbarer Reue seine Herrschaft an .... Ich kann
nicht im entferntesten mehr angeben, wann ich aufstand, noch auch
von meinen irrlichternden Wanderungen durch die Täler – zwischen
den Mitternachtsfeuern durch – berichten oder sagen, wie ich der
lachenden, feiernden Menge auswich, die zwischen drei und vier nach
Hause strömte, um, gereinigt und geschmückt, befreit und verschönt,
ihr gewohntes Leben wieder aufzunehmen. Aber bei Tagesanbruch, als
die Asche der Weltenfreude verglomm – es ging ein kühler Wind und
mich fröstelte in meinen dünnen Sommerkleidern – kam ich über ein
Feld zu einem Gebüsch voll blasser, blühender Hyazinthen. Etwas wie
ein sonderbares Heimatgefühl hemmte meinen Schritt; verwirrt blieb
ich stehen. Dann ging ich ein [bookmark: page331] Paar Schritte vom Weg ab, und plötzlich hakte
sich ein seltsam mißgestalteter Baum an meinem Gedächtnis fest.
Hier war's! Hier hatte ich gestanden – dort hatte ich meinen alten
Drachen aufgestellt und mit meinem Revolver geschossen, um ihn für
den Tag, an dem ich Berrall begegnen würde, gebrauchen zu
lernen. ...

		Drache und Revolver waren fort für immer, und die letzten Spuren
meiner ganzen heißen, engen Vergangenheit waren in den wirbelnden
Flammen der Maifeuer zusammengeschrumpft und verschwunden. So
schritt ich zurück, durch eine Welt voll grauer Asche – zurück zu
dem großen Haus, in dem das tote, verlassene Bild meiner lieben
Mutter lag.

		 

		III.

		Ich kam sehr müde, sehr elend nach Lowchester
zurück, von meiner fruchtlosen Sehnsucht nach Nettie erschöpft. Ich
hatte keinen Gedanken für das, was vor mir lag.

		Mit schmerzvollem Drang zog es mich in das große Haus, um noch
einmal auf das Schweigen zu blicken, das einst meiner Mutter
Antlitz gewesen war. Als ich ins Zimmer trat, stand Anna, die am
offenen Fenster gesessen hatte, auf und kam mir entgegen. Sie sah
aus, wie jemand, der wartet. Auch sie war blaß vor Wachen; die
ganze Nacht hatte sie zwischen der Toten hier innen und den Feuern
draußen gewacht und sich nach meinem Kommen gesehnt. Stumm stand
ich zwischen ihr und dem Bett. ...

		»Willie!« flüsterte sie, und ihre Augen, ihre ganze Gestalt
schienen das verkörperte Mitleid. ...

		Ein unsichtbarer Wille zog uns zueinander. Das Gesicht [bookmark: page332] meiner Mutter
ward entschlossen, gebieterisch .... Ich wandte mich Anna zu,
wie ein Kind sich seiner Pflegerin zuwendet. Ich legte meine Hände
um ihre starken Schultern, sie zog mich an sich, und mein Herz ward
schwach. ... Ich barg das Gesicht an ihrer Brust, klammerte
mich hilflos an sie an und brach in leidenschaftliches Weinen
aus. ...

		Sie hielt mich mit hungernden Armen fest. Sie flüsterte mir
leise zu, wie man einem Kinde Trost zuflüstert. ... Und
plötzlich küßte sie mich. Sie küßte mich mit tiefer und hungriger
Leidenschaft auf Wangen und Lippen. Sie küßte meine Lippen mit
Lippen, die salzig waren von Tränen. Und ich erwiderte ihre
Küsse. ...

		Dann plötzlich hielten wir inne, ließen einander los und
blickten einander an.

		 

		IV.

		Mir ist, als sei bei der Berührung von Annas
Lippen die intensive Erinnerung an Nettie vollständig aus meiner
Seele geschwunden.

		Ich liebte Anna.

		Wir gingen zum Rat unserer Gruppe – Gemeinde hieß sie damals
noch – und Anna ward mir zum Weibe gegeben. Nach einem Jahr hatte
sie mir einen Sohn geboren. Wir waren viel zusammen und kamen
einander in unseren Gesprächen sehr nah. Sie ward mir eine treue
Freundin und ist es stets geblieben, und eine Zeitlang waren wir
leidenschaftlich verliebt. Sie hat mich immer geliebt und meine
Seele war stets voll zärtlicher Dankbarkeit und Liebe für sie. So
oft wir uns sahen, trafen sich unsere Hände und Blicke zu
freundschaftlichem [bookmark: page333] Gruß; und unser Leben lang, von jener Stunde
an, ist einer des andern treue Hilfe und Zuflucht, eine nie
versagende Freistatt der Ruhe, der offenen und herzlichen
Aussprache gewesen. ... Und nach einiger Zeit kehrten meine
Liebe und mein Verlangen nach Nettie zurück, als seien sie nie
verblichen. ... Heute wird es niemand schwer fallen, das zu
verstehen; aber in den schlimmen Tagen des Weltfiebers hätte man es
für unmöglich gehalten. Ich hätte diese zweite Liebe aus meinen
Gedanken tilgen, hätte sie vor Anna verbergen, hätte alle Welt
darüber belügen müssen. Der Theorie der alten Zeit nach gab es nur
eine Liebe; uns, die wir auf einem Meer von Liebe schwimmen,
wird es schwer, das zu begreifen. Man nahm an, die ganze Natur
eines Mannes sei erschöpft durch ein Mädchen oder eine Frau, die
ihn besaß, und ihre ganze Natur sei durch ihn
erschöpft. Nichts durfte übrig bleiben – es galt als unehrenhaft,
einen Überschuß zurückzubehalten. Je zwei Menschen bildeten ein
geheimes, abgeschlossenes System zusammen mit den Kindern, die sie
ihm gebar. In allen andern Frauen durfte er keine Anmut, keine
Schönheit, kein Interesse finden, und sie desgleichen in keinem
andern Mann. Die Männer und Frauen der alten Welt zogen sich, wie
Tiere in ihre Höhlen, in kleine Schutzhäuser zurück, die sie »Heim«
nannten, und ließen sich dort nieder in der Absicht, sich zu
lieben. In Wirklichkeit kamen sie bald dahin, daß sie diesen
übertriebenen gegenseitigen Besitz eifersüchtig bewachten. Alle
Frische schwand bald aus ihrer Liebe, und aller Stolz aus ihrem
gemeinsamen Leben. Einander Freiheit zu lassen, war geradezu eine
Schande. Daß Anna und ich uns liebten und nach unserer gemeinsamen
Liebesreise unser getrenntes Leben fortsetzten und an den [bookmark: page334] öffentlichen
Tafeln saßen, bis ihre Mutterschaft nahte, wäre früher als eine
furchtbare Prüfung für unsere gegenseitige Anhänglichkeit angesehen
worden. Und daß ich Nettie, die auf verschiedene Art wiederum
Berrall und mich liebte – weiterlieben konnte, hätte das
Althergebrachte im innersten Kern verletzt.

		In den alten Tagen war die Liebe eine grausame Frage des
Besitzes. Aber nun konnte Anna Nettie in meiner Geisteswelt so frei
leben lassen, wie eine Rose die Gegenwart einer weißen Lilie
verträgt. Wenn ich Töne vernahm, die in ihrer Welt nicht erklangen,
so freute sie sich, daß ich noch anderer Musik lauschte, als der
ihren. Denn sie liebte mich. Sie vermochte auch zu sehen, wie schön
Nettie war. Das Leben ist so reich und freigebig heut, es gewährt
so viel Freundschaft und tausendfaches zärtliches Interesse, so
viele Hilfe und Trost, daß niemand einen andern hindert, alle
Möglichkeiten der Schönheit durchzukosten. Für mich war Nettie von
Anbeginn die verkörperte Schönheit, die Form und die Farbe des
göttlichen Prinzips, das die Welt erleuchtet. Für jeden gibt es
bestimmte Typen, bestimmte Gesichter und Formen, Gesten, Stimmen
und Tonfälle, die jenes unbestimmbare, unerklärliche Etwas
enthalten. Mitten durch die Scharen freundlicher, gütiger
Mitmenschen schreiten sie auf uns zu – sind unser eigen. Sie
berühren uns geheimnisvoll, regen Tiefen auf, die sonst unbewegt
bleiben, durchdringen und deuten uns die Welt. Diese Deutung von
sich weisen, hieße die Sonne von sich weisen und das ganze Leben
verdunkeln und abstumpfen. ... Ich liebte Nettie, ich liebte
alle, die waren wie sie, in dem Maß, wie sie ihr nach Stimme,
Blick, Form oder Lächeln glichen. Und zwischen meiner Frau und mir
herrschte keine Bitterkeit, [bookmark: page335] weil die große Göttin, die Lebensspenderin,
Aphrodite, die Königin der lebendigen Meere, in dieser Weise meiner
Phantasie erschien. Es beeinflußte unsere Liebe in nichts; denn
heute, in unserer verwandelten Welt, ist Liebe ungehemmt – ein
goldenes Netz um unsern Erdball, das die ganze Menschheit
umfaßt.

		Ich dachte viel an Nettie, und alles ergreifend Schöne führte
mich stets zu ihr zurück, jede schöne Musik, jede reine tiefe
Farbe, alles Zarte und Feierliche. Ihr gehörten die Sterne und das
Geheimnis des Mondlichts; sie trug die Sonne in ihrem Haar, in
feinen Stäubchen, die in den Strähnen und Locken ihres Haars zu
Fäden und Funken von Sonnenlicht wurden. ... Dann plötzlich
kam eines Tages ein Brief von ihr, der zwar ihre unveränderte klare
Handschrift, aber eine neue Ausdrucksweise zeigte, und in dem sie
mir mancherlei mitteilte. Sie hatte vom Tod meiner Mutter gehört,
und der Gedanke an mich war so stark in ihr geworden, daß er das
Schweigen, das ich ihr zur Pflicht gemacht hatte, durchbrach. Wir
schrieben einander als Freunde, zuerst mit einer gewissen
Zurückhaltung, und wieder erhob sich in meinem Herzen ein großes
Verlangen, sie wiederzusehen. Eine Zeitlang ließ ich diesen Hunger
unausgesprochen, dann trieb es mich, ihr davon zu schreiben. Und am
Neujahrstag des Jahres Vier kam sie nach Lowchester und zu mir. Wie
ich mich über den Abgrund von fünfzig Jahren weg dieses Kommens
entsinne! Ich ging ihr durch den Park entgegen, um sie allein zu
treffen. Der windstille Morgen war sehr klar und kalt, der Boden
mit Schnee bedeckt und alle Bäume trugen regungslos glitzernde
Spitzengewebe und Eiskristalle. Die ausgehende Sonne hatte das Weiß
golden überhaucht, und mein Herz in mir pochte und [bookmark: page336] sang! Ich sehe noch den
schneeigen Dünenrücken, der sonnenbeglänzt vor dem hellen, blauen
Himmel stand. Und dann sah ich die Frau, die ich liebte, durch die
weißen, stillen Bäume kommen. ...

		Ich hatte aus Nettie eine Göttin gemacht. Und siehe! Sie war ein
Menschenkind wie wir alle! Sie kam, bebend, warm eingehüllt, auf
mich zu, in den Augen zärtlich-verheißungsvolle Tränen, die Hände
ausgestreckt, und das alte, liebe, zitternde Lächeln um die Lippen.
Aus dem Traum, zu dem ich sie gemacht hatte, trat sie hervor als
ein Geschöpf, voll von Wünschen, Wehmut und menschlicher Güte. Ihre
Hände waren ein bißchen kalt, als ich sie faßte. Wohl leuchtete die
Göttin durch sie hindurch, glühte in all ihren Gliedern – ein
Andachtstempel der Liebe war sie für mich, ja! Aber wie etwas
Neuentdecktes fühlte ich das Fleisch und Blut ihres Lebens, und
ihre lieben, persönlichen, sterblichen Hände. ... [bookmark: page337]

	
		
		Epilog. Das Fenster im Turm

		 

		Soweit hatte der freundlich aussehende,
grauhaarige Mann geschrieben. Als ich die ersten Kapitel seiner
Geschichte las, hatte ich mich so völlig darein vertieft, daß ich
den Schreiber, sein anmutiges Zimmer und den hohen Turm, in dem er
saß, ganz vergessen hatte. Aber allmählich, als ich mich dem Schluß
näherte, überkam mich von neuem das Gefühl des Fremdartigen. Immer
mehr wurde es mir klar, daß dies eine andere Menschheit war, als
die, die ich kannte – unwirklich, mit andern Sitten, anderem
Glauben, anderen Auffassungen und Empfindungen. Nicht nur eine
Wandlung der Verhältnisse und Einrichtungen hatte der Komet
bewirkt. Er hatte auch Herz und Geist gewandelt. Er hatte in einer
gewissen Weise die Welt entmenschlicht, hatte sie ihrer Ärgernisse,
ihrer kleinen heißen Eifersüchten, ihrer Widersprüche, ihrer Laune
beraubt. Gegen das Ende zu, und besonders nach dem Tod der Mutter
fühlte ich, daß meine Sympathien für seine Geschichte geschwunden
waren. Seine Reinigungsfeuer hatten etwas in ihm verbrannt, das in
mir noch lebendig und ungedämpft sich regte, und das ganz besonders
sich gegen Netties Rückkehr empörte. Ich wurde etwas unaufmerksam.
Ich fühlte nicht mehr mit ihm, und seine Redewendungen waren mir
nicht mehr ganz verständlich. Eros – sein Gebieter! Nun ja! Er und
diese verwandelten Menschen – es waren schöne und edle Menschen,
[bookmark: page338] wie
Menschen, die man auf großen Gemälden sieht, wie die
Göttergestalten edler Bildnerkunst, aber mit den Menschen
hatten sie nicht mehr gemein als diese! Nachdem die Wandlung sich
vollzogen hatte, wurde mit jedem Schritt der Abgrund weiter und
ward es schwerer, seinen Worten zu folgen.

		Ich legte das letzte der Hefte aus der Hand und begegnete seinem
freundlichen Blick. Es war fast nicht möglich, ihm gram zu
sein.

		Eine Frage beschäftigte mich, aber eine leichte Verlegenheit
machte mich unschlüssig. Und doch schien sie mir so wesentlich, daß
ich sie stellen mußte. »Und waren Sie wirklich – –« fragte ich
endlich, »... war sie wirklich – Ihre Geliebte?«

		Er zog die Augenbrauen hoch. »Natürlich!«

		»Aber Ihre Frau?«

		Er verstand mich offenbar nicht.

		Ich zögerte noch mehr. Es verwirrte mich, daß ich mir selber
unvornehm gesinnt vorkam. »Aber – –« begann ich von neuem – – »ist
das immer so geblieben?«

		»Ja.« Ich zweifelte ernstlich daran, ob ich ihn verstand. Oder
er mich.

		Ich wagte noch einen kühneren Versuch. »Und hatte Nettie keine
andern Liebhaber?«

		»Eine schöne Frau – wie sie! Ich weiß nicht, wie viele in ihr
die Schönheit liebten oder was ihr andere boten. Aber wir
vier standen uns von der Zeit an sehr nahe – Sie verstehen – wir
waren Freunde, Helfer – Liebende in einer Welt von Liebenden.«

		[bookmark: page339]
»Vier?«

		»Nun ja, Verrall.«

		Da plötzlich wurde es mir klar, daß die Gedanken, die sich in
mir regten, schlecht und niedrig waren, daß der lächerliche
Argwohn, die Roheit und rohe Eifersucht meiner alten Welt für diese
einem schöneren Leben angehörigen Seelen vorbei und abgetan
waren.

		»Sie gründeten,« sagte ich mit einem Versuch vorurteilsfrei zu
sein, »zusammen eine Heimat!«

		»Eine Heimat!« Er sah mich an, und ich sah – ich weiß nicht,
weshalb – auf meine Füße. Was für ein plumpes,
schlecht-gearbeitetes Ding doch so ein Stiefel ist, und wie hart
und farblos mir meine Kleidung vorkam! Wie schroff stach ich ab
gegen all die Schönheit und Vollkommenheit ringsumher! Einen Moment
übermannte mich Wut und Erbitterung! Ich wollte fort! Schließlich –
mein Geschmack war das gar nicht! Ich fühlte das dringende
Bedürfnis, etwas zu sagen, was ihn demütigen mußte, gewissermaßen
durch irgendeine beleidigende Anklage meinen Verdacht zu
bestätigen.

		»Ich vergaß!« sagte er. »Sie tun, als ob die alte Welt noch
existierte! Eine Heimat!«

		Er streckte seine Hand aus, geräuschlos öffnete sich das große
Fenster bis auf den Boden und ganz nah vor mir lag die Herrlichkeit
der Traumstadt. Einen klaren Moment lang sah ich sie; ihre
Säulenhallen und offenen Plätze, ihre Bäume voll goldener Früchte
und ihre kristallenen Wasser, ihre Musik und Fröhlichkeit, ihre
mannigfaltigen und verschlungenen [bookmark: page340] Straßen, durch die ohne Aufhören Liebe
und Schönheit fluteten. Ich sah die Leute in der Nähe jetzt
unmittelbar und deutlich, nicht mehr in dem Zerrspiegel, der über
mir hing. Es waren Menschen, wie man sie auf der Erde sieht – nur
daß sie verwandelt waren. Wie soll ich die Verwandlung in Worte
fassen? Wie eine Frau, die in den Augen eines Liebenden verwandelt
ist, wie eine Frau, die durch die Liebe eines Liebenden verwandelt
ist. Über sich emporgehoben. ...

		Ich stand neben ihm und sah hinaus. Ich war ein bißchen rot
geworden, und meine Ohren brannten wegen meiner unpassenden Neugier
und in einem unbehaglichen Gefühl eines tiefen moralischen
Abstands. Er war größer als ich. ...

		Seine Augen ruhten gedankenvoll auf mir. »Dies ist unsere
Heimat!« sagte er lächelnd.
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