
		
		I.

		»Sie sind hier?« rief ich in einem eben nicht höflichen Tone
aus, als ich beim Umwenden meinen alten Freund Doktor Linnel ruhig
neben meinem Bette sitzen sah. »Wer hat Sie rufen lassen?«

		»Niemand; es hat mich eines der besten und reizendsten jungen
Mädchen in der ganzen Grafschaft hierher gebracht – Ihre
Tochter.«

		»Dann hat sich Sarah nicht allein eine große Freiheit
herausgenommen, sondern hat auch gegen meine bestimmten Befehle
gehandelt, wie sie dieß in der letzten Zeit schon mehre Male gethan
hat. Sie hat mich schon öfter gequält, nach Ihnen zu schicken, aber
ich habe es bestimmt abgeschlagen. Wenigstens hundert Male habe ich
ihr schon gesagt, daß ich das Mediciniren nicht liebe und die
Doktoren hasse.«

		»Ich freue mich zu bemerken, daß Ihre Krankheit Ihrem Talente,
den Leuten Komplimente zu sagen, keinen Eintrag gethan hat.«

		»Ach, ich wollte nichts Unhöfliches sagen oder persönlich
werden. Wenn Sie als Freund zu mir kommen, freue ich mich immer,
Sie zu sehen. Auch wenn Sie sarkastisch sind und scharfe Dinge
sagen, wie Sie bisweilen zu thun gewohnt sind, so kann man doch
einem Mann nicht bös sein, der so ruhig lächeln und in so sanftem
Tone sprechen kann; aber als Receptschreiber, muß ich offen
bekennen, ist mir Ihr Zimmer lieber wie Ihre Gesellschaft. Wenn
meine Zeit gekommen ist, kann ich auch ohne den Beistand eines
Doktors sterben.«

		»Sehr richtig, aber die Frage ist, können Sie auch ohne ihn
leben?«

		[bookmark: page92]
»Warum nicht? Ich bin dreiundsechzig Jahre alt und habe in meinem
ganzen Leben keinen Arzt zu Rathe gezogen.«

		»Sie waren vielleicht nie zuvor krank?«

		»Niemals! und ich bin auch jetzt nicht wirklich krank, nur sehr
mißvergnügt, wie die meisten Menschen in dieser Lebenszeit es sind
– schwach und matt und dergleichen – mit Spleen behaftet, wie es
mein Sohn Georg nennt; so versprach ich Sarah, daß ich mich einen
Tag zu Bette legen wollte, um zu sehen, ob ich mich nicht ein
bischen erholen könne.«

		»Da gab Ihnen Ihre Tochter einen guten Rath, und vielleicht bin
ich im Stande, dasselbe zu thun, wenn Sie mir genau erzählen
wollen, was Ihnen fehlt. Sie werden mir dieß um so weniger
abschlagen, da Sie selbst bekannt haben, Sie seien gänzlich
mißvergnügt, und da ich so weit hergekommen bin, Sie zu
besuchen.«

		»Ich habe Ihnen ja bereits meine Krankheit genannt; ich bin
dreiundsechzig Jahre – mein großes Stufenjahr, wie Sie wissen:
siebenmal neun; beides unglückliche Zahlen. Selten entrinnt Einer
dieser mißlichen Periode. Georg schrieb mir an meinem letzten
Geburtstag, daß eine gefährliche Zeit herannahe und ich für einige
Monate erwarten müsse, vollkommen kraftlos zu werden; bei dem
Doktor sei aber keine Hülfe zu finden, da das Uebel natürlich und
unvermeidlich sei.«

		»Ich meinte, aller Glaube an die kritischen Jahre sei schon
längst verbannt, ausgenommen bei den alten Weibern, die sich in
alte Männer verkleiden. Ihr Sohn ist jung genug, um das besser zu
wissen. Seien Sie versichert, mein lieber Freund, Ihr Unwohlsein
hat keinen Bezug zu diesem besonderen Lebensjahre. Können Sie mir
keine andere Ursache für diese plötzliche Veränderung in Ihrer
Konstitution angeben, die bisher so gut gewesen ist?«

		»Ich wüßte nicht. Wohl habe ich in der letzten Zeit viel Sorge
und Kummer gehabt.«

		»Und doch sind wenige Menschen so glücklich gewesen. Die Welt
giebt Ihnen Kredit, weil Sie sich durch Ihre Verträge mit der
Regierung ein unermeßliches Vermögen erworben haben.«

		[bookmark: page93] »Da
hat die Welt Recht. Aber mit Reichthum kann man nicht immer
Gesundheit erkaufen, und noch weniger Glückseligkeit. Ich sage
Ihnen, Doktor, wenn Einer Alles zu fürchten und nichts zu hoffen
hat, blickt er zuweilen mit Schmerz auf die sorgenfreien Tage
zurück, wo er Alles zu hoffen und nichts zu fürchten hatte.«

		»Dank Gott, ich gehöre zur vorigen Klasse und gedenke auch darin
zu bleiben.«

		»Ja, Doktor, Sie werden reich werden, wenn Sie alt werden, wie
es bei mir der Fall gewesen ist.«

		»Das heißt so viel, als ich werde Geld zusammenscharren, wenn
ich zu alt bin, mich dessen zu freuen, und es nicht lange mehr
behalten kann. Ich hoffe, die blinde Göttin wird mich vor aller
solcher grausamen Güte bewahren.«

		»Vor einem Unglück hat Sie das Schicksal bewahrt – Sie haben
keine Kinder. Ich habe nur zwei; aber ach! theurer Linnel! ich kann
es nicht mit Worten aussprechen, welche Unannehmlichkeiten, welches
Unglück und Aergerniß sie erst kürzlich über mich gebracht haben.
Wenn es einen Menschen giebt, den ich mehr hasse, als einen
anderen, so ist es Godfrey Thorpe von Oakfield Hall, und zwar nicht
ohne viele und gute Gründe, abgesehen davon, daß er ein stolzer,
anmaßlicher Dummkopf, aufgeblasen wie Lucifer und so arm wie Hiob
ist. Erstlich war er die Veranlassung, daß ich aus dem County Club
ausballotirt wurde, indem er erklärte, daß er nicht mit einem
ehemaligen Malzer zusammen sein könne. Zweitens sein Einfluß durch
den Generalkommissär und gewisse mir aufgebürdete schlechte
Streiche – denn ich bin gewiß, die Verläumdungen kamen von ihm –
verhinderten, daß ich den großen Kontrakt, um die Kavallerie mit
Fourage zu versehen, nicht abschließen konnte. Drittens trieb er
mich von dem Marktflecken, den ich fünf Jahre lang repräsentirt
hatte, indem er mich mit meinem eigenen Gelde schlug, denn ich
hatte ihm gerade achttausend Pfund auf das Oakfield-Gut
vorgestreckt, das jetzt zu seinem vollen Werth verpfändet ist.
Indessen giebt es noch einen Trost: wenn er es noch länger mit
seinen Jagdhunden und Pferden und seinem großen Etablissement
[bookmark: page94] so
antreibt, so hoffe ich eines schönen Tages ihn von seiner stolzen
alten Halle wegzutreiben, wie er mich von meinem Marktflecken
vertrieben hat.«

		»Verdrießlich genug, das muß ich gestehen; aber was hat alles
das mit den Verdrießlichkeiten zu thun, welche Ihnen Ihre Kinder
verursacht haben?«

		»Das sollen Sie sogleich hören. Thorpe hat eine einzige Tochter,
nicht ohne persönliche Reize, aber ein gekünsteltes, schlaues
Mädchen, die, wahrscheinlich nicht unbekannt mit ihres Vaters
verzweifelten Verhältnissen und wohl wissend, daß mein Sohn einer
der reichsten jungen Männer im Lande ist, ihn mit solchem Erfolg zu
gewinnen wußte, daß der einfältige Tropf ganz vernarrt in sie
wurde, so daß er ihr sogleich seine Hand anbot, was natürlich auf
der Stelle angenommen wurde. Daß Georg sich leicht verstricken und
von einem schönen Spielwerk verlocken ließ, wundert mich gar nicht,
denn er war immer ein verdorbenes Kind, das von Jugend auf seinen
eigenen Weg ging, durch lange Nachsicht in seinem Eigensinn und
seiner Halsstarrigkeit bestärkt; aber denken Sie sich meinen
Schrecken und meinen Zorn, als er mir mit einer Miene von
Befriedigung sagte, der stolze alte Vater habe seine Einwilligung
zur Heirath nur unter der Bedingung gegeben, daß sein Schwiegersohn
den Namen Thorpe annehme! Welch beispiellose Unverschämtheit! Wie
konnte er, – wie konnte mein Sohn, – wie konnte Jemand auf der Welt
sich träumen, daß, nachdem ich mich Jahre lang gequält und
abgearbeitet habe, um mir ein Vermögen zu erwerben, und nun zu
einer Familie gekommen bin, die meinen Namen sichern sollte, ich
damit übereinstimmen könnte, daß der Name in den Staub getreten und
mein sauer erworbenes Vermögen geopfert werde, um die Race eines
Mannes fortzupflanzen, den ich hasse und sein mit Schulden
beladenes Gut frei zu machen? Ich entließ meinen mißrathenen Sohn,
indem ich ihm die Heirath gänzlich untersagte, und ich habe seit
der Zeit meinem letzten Willen ein Codicill angehängt, daß, wenn er
je Julie Thorpe heirathet, mein Vermögen dem Landkrankenhause
zufallen soll. Es liegt noch einiger Trost in dieser Betrachtung;
[bookmark: page95] aber
ich gebe Ihnen zu bedenken, wie tief und traurig mein Herz durch
die Vereitelung meiner schönsten und köstlichsten Hoffnungen
verwundet worden ist.«

	
		
		II.

		»Man muß eingestehen, daß Ihr Sohn, der Ihre Abneigung gegen
Herrn Thorpe kannte, eben keine kluge Wahl traf; aber Wordsworth
sagt:

		Das Kind ist des Mannes Vater,

		und Sie müssen deßhalb nicht erwarten, daß aus verdorbenen
Knaben gehorsame Sohne werden können.«

		»Sie tadeln mich immer mit einem so stereotypen Lächeln und so
sanfter Stimme, Doktor, als wenn Sie mir eher schmeicheln, als mich
verdammen wollten. Doch dem sei, wie ihm wolle, nie habe ich Sarah
etwas entzogen, obgleich die Leute sagen, ich habe in blinder
Parteilichkeit für Georg seine Schwester vernachlässigt.
Nichtsdestoweniger hat sie durch ein sonderbares Zusammentreffen,
als wenn ich verdammt wäre, von meinen beiden Kindern gequält zu
werden, einen nicht weniger merkwürdigen Akt von Tollheit begangen
und meine Wünsche noch auf eine anstößigere und unkindlichere Weise
durchkreuzt. Sie hat nicht nur einen Antrag des Frank Rashleigh
zurückgewiesen, eines Mannes, auf den ich mein ganzes Vertrauen
gesetzt hatte, weil er gewiß Earl of Downport wird, sondern sie hat
auch eine Verbindung mit Herrn Mason, einem Geistlichen, einem
armen Teufel mit elenden 100 Pfund jährlich, eingegangen.«

		»Da sie einen so reichen Vater hat, denkt sie eben, daß ihr Mann
nicht nöthig hat, reich zu sein.«

		»Aber ich denke es; oder ich verlange wenigstens, daß er einen
gewissen Rang habe, seine Armuth auszugleichen.«

		»Welche Einwendungen hat sie denn gegen den Mann Ihrer
Wahl?«

		»Sie sagt, er sei ein Narr und ein schlechter Mensch, mit dem
sie nichts zu thun haben wolle. Ich verlange nicht, daß mein
Schwiegersohn ein weiser oder ein tugendhafter Mann sein [bookmark: page96] soll, aber
ich wünsche meine Tochter als Gräfin zu sehen. Was den Geistlichen
betrifft, so hat sie versprochen, ihn nie ohne meine Beistimmung zu
heirathen, die sie aber, so lange ich lebe, nie erlangen wird; nach
meinem Tode aber habe ich durch mein Testament vorgesorgt, daß sie
von den jährlichen 1000 Pfund, die ich ihr hinterlasse, nur
100 bekommt, wenn sie Masons Frau wird. Nun, lieber Doktor, wenn
Sie nicht zugeben, daß die Stufenjahre etwas mit einem Unwohlsein
zu thun haben, so werden Sie doch wohl zugeben, daß ich Plagen,
Qualen und Widerwärtigkeiten genug gehabt habe, um die Gesundheit
zu zerrütten?«

		»Ich habe es immer gerne, wenn mir mein Kranker seine eigenen
Eindrücke, die er für die Ursache der Krankheit hält, angiebt;
bevor ich aber meine Meinung abgebe, müssen Sie mir zuerst die
besonderen Symptome angeben. Sie haben einen unordentlichen,
intermittirenden Puls, aber es fehlt Ihnen nicht an Kraft, denn Sie
haben diese lange Unterredung ausgehalten ohne eine merkliche
Erschöpfung.«

		»Das ist rein zufällig, denn bisweilen werde ich von einem
heftigen Zittern des Herzens, Schwindel im Kopfe, Geräusch in den
Ohren, Funkeln vor den Augen befallen, welches Alles so lange
anhält, bis ich unempfindlich werde und so bedeutend lange Zeit
bleibe, ganz als wäre ich todt. Einmal blieb ich drei Stunden in
diesem Zustande, und als ich mein Bewußtsein wieder erhielt,
verging noch eine Stunde, ehe ich sprechen konnte. Vor ohngefähr
einer Woche wurde ich, nach großer Niedergeschlagenheit des Körpers
und Gemüths, plötzlich aller willkürlichen Bewegung beraubt; meine
Glieder waren so steif, als wäre ich eine Statue; und während
dieser Anfälle erschienen mehre Blattern auf meinem Körper, ein
Uebel, dem ich nie zuvor unterworfen gewesen bin. Hier, Doktor,
haben Sie alle Symptome meiner Krankheit; nun sagen Sie mir, was
denken Sie von der Sache?«

		»Da sind Zeichen von Synkope, von Lähmung und Katalepsie, aber
Alles so komplicirt und in ungewöhnlicher Form, daß ich die
eigentliche Natur Ihrer Krankheit nicht bestimmen [bookmark: page97] kann. Aber zweierlei
muß ich Ihnen frei bekennen – mir gefallen diese Paroxysmen, die
einen sehr schlimmen Typus haben, nicht; ebenso wenig glaube ich,
daß sie durch gemüthliche, wenn auch heftige Gemüthsbewegungen
herbeigeführt worden sind. Ehe wir ein Heilmittel für Ihren
zerrütteten Zustand angeben können, müssen wir erst versuchen die
Ursache aufzufinden, die vielleicht einer kürzlichen Unmäßigkeit
zugeschrieben werden muß – einem Exceß im Essen oder Trinken, oder
irgend einer Abweichung von Ihrer gewohnten Diät.«

		»Das ist falsch, lieber Doktor, denn ich habe meine gewohnte
Lebensweise in keiner einzigen Rücksicht geändert, ausgenommen daß
ich täglich zwei- oder dreimal von Raby's Restaurativ nehme.«

		»Was zum Teufel ist denn das?«

		»Wie ich Ihnen schon gesagt habe, glaubt mein Sohn Georg fest an
die großen Gefahren der Stufenjahre, und da er gehört hat, daß
diese Arznei die Lebenskräfte alter Männer sicher und auf eine
wundervolle Weise wiederherstellt, so war er so freundlich, mir
davon einen hinreichenden Vorrath von Newmarket zu senden, wo der,
welcher ein Patent darüber hat, wohnt; und wenn ich mich schlimmer
darauf befinde, so dringt er darauf, die doppelte Dosis als das
einzige Hülfsmittel zu nehmen.«

		»Und dabei hat er Ihnen gesagt, es sei nicht nöthig nach einem
Arzt zu schicken! Sonderbar! Ich werde so oft zu Kranken gerufen,
die sich bei dem Versuch sich selbst zu kuriren halb ums Leben
gebracht haben, daß ich die Namen von Quacksalbermitteln recht wohl
kenne, aber von Raby's Restaurativ habe ich noch nichts gehört.
Haben Sie etwas von diesem kostbaren Mittel zur Hand?«

		»Ja, da steht noch eine uneröffnete Flasche beim Spiegel.«

		»Es ist aber keine Aufschrift an der Flasche, die doch bei
patentirten Arzneien selten fehlt; auch ist der Name des Verkäufers
oder Chemikers nicht angegeben, was ebenso ungewöhnlich ist.«

		Nachdem der Doktor einige Zeit daran gerochen und mit der Spitze
der Zunge vorsichtig davon gekostet hatte, fuhr er fort:
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»Ich denke, ich kann einen von den Bestandtheilen errathen;
wenn Sie mir aber erlauben wollen, die Mischung zu Hause zu
analysiren, so werde ich besser darüber entscheiden können.
Zugleich aber versprechen Sie mir, keinen Tropfen mehr davon zu
nehmen, bis ich morgen wiederkomme.«

		»Ganz recht; aber ich werde es vermissen, denn es ist eine sehr
angenehme und gute Herzstärkung. Georg versichert mich, daß, wenn
es in hinreichender Quantität genommen wird, es immer seinem Zwecke
entspricht.«

		»Sehr wohl; aber was war der Zweck? ich fürchte alle
Quacksalbereien, wie ich Ihnen bereits gesagt habe, und noch mehr
die Verordnungen von Amateurs.«

		»Ach, Sie sind so mißtrauisch wie Sarah, die mich himmelhoch
gebeten hat, das Restaurativ nicht zu nehmen. Das arme Mädchen! sie
ist mir eine vorzügliche Wärterin gewesen, hat früh und spät für
mich gesorgt, und war immer bei guter Laune, außer wenn ich darauf
beharrte, Georgs Vorschrift zu folgen und mit der Herzstärkung zu
steigen.«

		»Ihre Blicke zeigen, daß sie zu viel gethan hat. Das darf nicht
sein. Ich werde Ihnen bis morgen eine ordentliche Wärterin
senden.«

		»Was die Blicke des Mädchens betrifft, so kümmere ich mich nicht
viel darum. Vielleicht kümmert sie sich um ihren armen Geliebten;
übrigens müssen meine Kinder etwas für mich thun, denn gewiß ich
habe viel für sie gethan, und nie angestanden, ihretwegen in meinen
Verträgen einige Unregelmäßigkeiten zu begehen, wo ich dachte, daß
es irgend geschehen könne; – immer dachte ich an sie.«

		»Und vergaßen, wie es scheint, zuweilen sich selbst
darüber.«

		»Ich sollte diese kleinen Fehler Niemand mittheilen, und auch
jetzt thue ich es in Vertrauen: mein Bekenntniß bleibt ganz
entre nous.«

		»Doch nicht ganz; ein Dritter hat Sie die ganze Zeit
belauscht.«

		»Gott sei mir gnädig! sprechen Sie nicht so. Wer? – Wo?«

		[bookmark: page99]
»Der Doktor wies mit seinem Finger nach dem Himmel und schwieg.«
Sonderbar! daß eine so einfache Bewegung mir ins Herz dringen und
mich meine Augen mit einem Gefühl von Erniedrigung und Vorwürfen
niederschlagen machen konnte. Erst nach einer bis zwei Minuten fand
ich Muth zusagen: »Nein, lieber Doktor, Sie müssen nicht so strenge
und zu catonisch sein, Jedermann betrügt das Gouvernement.«

		»Aber Niemand betrügt Gott«, war die Antwort; und ich wünschte,
mein Gegner möge weit weg sein, als er plötzlich ausrief: »Wie
kommt es, daß Ihr Sohn Sarah zum Dispensator Ihres
Quacksalbermittels, wenn es dieß ist, und zur Wächterin an Ihrem
Krankenbette macht, da ihm doch selbst diese Pflichten
zukommen?«

		»Oh! Georg kann nie bei der großen Versammlung zu Newmarket
fehlen, und er hat eines der ersten Rennpferde. Er ist immer
glücklich, wenn er mit seinem jungen Freunde, Sir Freeman Dashwood,
zusammen sein kann; ich habe ihm immer in seinen Launen und
Phantasien nachgegeben.«

		»Ja sogar in den zweifachen Dosen von Raby's Restaurativ,
obgleich es bis jetzt seinem Namen durchaus nicht entsprochen hat.
Ich will nach Hause eilen und Ihnen ein Alexipharmacum senden, das
ich Sie sobald als möglich einzunehmen bitte.«

		»Wie eingenommen ihr Alle von langen Worten seid! Was der Teufel
sind denn Alexipharmaca?«

		»Sie werden gewöhnlich angewendet, wenn wir die Gegenwart eines
Giftes in dem Körper vermuthen.«

		»Gift! welch schrecklicher Gedanke! Gewiß, Sie vermuthen nicht,
daß ich vergiftet bin?«

		»Es ist nicht mein Geschäft Verdacht zu hegen, sondern Symptomen
zu begegnen; die Ihrigen aber gleichen sehr denen eines vergifteten
Menschen. Vielleicht haben Sie, ohne es zu wissen, einen giftigen
Stoff in Ihren Körper bekommen, welchen wir so schnell als möglich
herauszuschaffen suchen müssen. Manche Menschen werden so
hingerichtet, ohne daß sie es merken. Ihr Fall erfordert schnelle
Hülfe, deßhalb muß ich eilen nach Hause zu kommen. Ich werde Sarah
Anweisung geben, [bookmark: page100] im Falle Sie des Nachts wieder Anfälle
bekommen sollten, und werde morgen zeitig wieder hier sein.«

	
		
		III.

		Während ich Doktor Linnels Verdacht hinsichtlich Raby's
Restaurativ für sehr unnöthig hielt, so konnte ich doch eine
gelegentliche Befürchtung wegen der nachtheiligen Wirkungen auf
meine Gesundheit nicht ganz abweisen. Daß die giftigsten
Zusammensetzungen bisweilen unter dem Namen von Quacksalbermitteln
verkauft werden, davon war ich völlig überzeugt; aber daß mein
Sohn, den ich seit seiner Kindheit so sehr geliebt hatte, mir
dieses Mittel so aufdringen sollte, wenn er nicht vollkommen von
seinem Nutzen überzeugt wäre, das wollte mir nicht eingehen. Mit
keinem gewöhnlichen Interesse stellte ich daher am folgenden Morgen
Kreuzfragen über die Erfolge seiner Analyse; aber seine Antworten
waren so vorsichtig, um nicht zu sagen ausweichend, daß es schwer
war daraus einen bestimmten Schluß zu ziehen. Wenn ich indessen
mehr nach Dem urtheile, was er voraussetzte, oder worauf er
unbestimmt hindeutete, als was er wirklich sagte, so mußte ich
glauben, daß seine Eindrücke ungünstig waren, namentlich wenn er
von Neuem mit allem Nachdruck auf den Mangel des Namens des
Verkäufers oder irgend einer Aufschrift auf der Flasche anspielte.
Er wünschte mir Glück, daß ich das Mittel weggelassen habe, welches
möglicher Weise – positiv wollte er es nicht behaupten – die
Ursache meiner mysteriösen Krankheit sei; auch sprach er die
Hoffnung aus, daß ihre Fortschritte durch den häufigen Gebrauch der
von ihm verordneten Mittel aufgehalten werden würden.

		Meine sonderbare Krankheit hatte aber so vollständigen Besitz
von meinem Körper genommen, daß sie weder den kräftigsten Mitteln
wich, noch der unausgesetzten und liebevollsten Sorgfalt meiner
Tochter, die jetzt durch eine ordentliche Wärterin unterstützt
wurde. Mit der eitlen Täuschung eines Invaliden hielt ich noch
immer an der Vorstellung fest, daß mein Stufenjahr die Ursache sei,
weßhalb die Mittel nicht wirkten; [bookmark: page101] was aber auch die Ursache sein
mochte, so konnte ich mir nicht verhehlen, daß meine Kräfte schnell
dahin sanken. Die Störung aller meiner körperlichen Verrichtungen
nahm zu, die ohnmachtähnlichen und kataleptischen Anfälle waren
häufiger und von längerer Dauer; und obgleich, wie ich überzeugt
war, meine persönliche Erscheinung auf keinen tödtlichen Erfolg
hinwies, so hatte ich doch das Gefühl, als wenn das Leben von mir
wiche. Unglücklicher Weise wurde der Doktor gerade jetzt zu seiner
kranken Mutter nach Bath gerufen; da er indessen ausführliche
Instruktionen über meine Behandlung hinterließ und bald wieder
zurückzukommen hoffte, so gab ich nicht zu, daß man einen andern
Arzt holte.

		Seine Abwesenheit zog sich indessen unerwartet hinaus, und ich
schleppte mich so ohne eine materielle Veränderung in meinem
Zustande hin, bis eines Morgens ein plötzliches und ganz neues
Gefühl meinen ganzen Körper lähmte. Mein Kopf schwindelte mir; es
war mir, als wenn mir der Tod die Hand aufs Herz gelegt hätte, und
ich hatte nur noch Athem genug, um zu flüstern: »Wärterin, ich
sterbe! Alles ist vorüber! ich fühle es, ich ersticke. Nimm etwas
von der Bettdecke weg.«

		Dieses waren die letzten Worte, die ich vor meinem Begräbniß
aussprach! So wunderbar und fast unglaublich auch die Sache
scheinen mag, ich lag nur in einer kataleptischen Verzückung, denn
obgleich meine Glieder steif wie die eines Todten ausgestreckt
waren, so waren doch meine Sinne und mein Bewußtsein keineswegs
erloschen. Ja, sie waren in gewisser Hinsicht erhöht, denn ich
konnte ein entferntes Flüstern, das ich kurz zuvor nicht gehört
haben würde, vernehmen; ein Auge, nur halb geschlossen, behielt
seine volle Sehkraft, und obgleich das andere völlig geschlossen
war, so kam es mir doch vor, als könne ich durch das Augenlid so
deutlich sehen, als wär es eine Brille. Meine Zunge hatte alle
Bewegungsfähigkeit verloren, ich war gänzlich sprachlos, aber mein
verhindertes Athmen kämpfte zwischen Leben und Tod und rang sich
mit einem gurgelnden und Erstickung verkündenden Geräusch aus der
Brust.

		Die fette Wärterin, die sich mir bisher mit einem mütterlichen
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Lächeln und einer schmeichelnden Stimme genähert und gesagt hatte:
»Nun, mein lieber guter Herr, es ist Zeit, die Pillen zu nehmen.
Wie gut sehen Sie diesen Morgen aus! Ich wette mein Leben, in acht
bis vierzehn Tagen reiten Sie Ihren Schimmel wieder!« – dieselbe
fette Wärterin hatte kaum den erstickenden Ton gehört, von dem ich
gesprochen habe, als sie in ihrem natürlichen Accent rief: »Das ist
das Rasseln des Todes! Es ist Alles vorbei, ganz gewiß, und hohe
Zeit dabei, Gott weiß es. Ich will mich hängen lassen, wenn ich
nicht dachte, der alte Esel würde nie sterben. Ich für meinen Theil
kann nicht begreifen, wie Menschen sich so lange dabei aufhalten
können. Wenn sie nicht sterben können, so sollen sie leben, und
wenn sie nicht leben können, so sollen sie sterben.«

		In das Visitenzimmer, mit welchem mein Schlafzimmer
zusammenhing, eilend, raffte die Wärterin einen werthvollen Shawl
meiner Tochter, als auch einen Tuchmantel von mir zusammen und
breitete ihn über mich, was mich verwundert haben würde, da ich sie
doch soeben gebeten hatte, einige Betten wegzunehmen, hätte ich
nicht daran gedacht, daß diese raubsüchtigen Harpyien alles Das als
ihr Eigenthum beanspruchten, was auf dem Bette liegt, wenn der
Kranke stirbt. Oh! wie wünschte ich sprechen zu können, als ich sie
nachher sagen hörte: »Der alte gute Herr sei ganz kalt und schwach
geworden, gerade als sie weggegangen sei, und deßhalb habe sie ihn
gut zugedeckt«. Sie fügte diesen ihren Beschäftigungen nichts
weiter hinzu, als daß sie einige Kleinigkeiten einsteckte, die in
dem Zimmer herumlagen, und dabei die herzbrechendste Miene annahm,
die sie annehmen konnte. Mit einem Schnupftuch in der Hand stürzte
sie hinaus, um meiner Tochter und dem Hausgesinde meinen Tod
anzusagen.

	
		
		IV.

		Da Sarah zu Doktor Linnel geeilt war, um zu erfahren, welchen
Tag sie auf seine Zurückkunft rechnen könne, indem ihre Ungeduld
mit jeder Stunde wuchs, kam in einem Zwischenraum von zwei Stunden
Niemand mehr in mein Zimmer. Während [bookmark: page103] dem benutzte ich die Zeit, über meinen
gefährlichen und beispiellosen Zustand nachzudenken. In allen
meinen früheren Anfällen hatte die Seele mit der aufgehobenen
Vitalität des Körpers sympathisirt, aber jetzt hatte ich vitale
Sinne und Empfindung in einer todten Hülle. War diese Trennung
beider Provinzen nur temporär? Wie lange würde sie dauern? wie
endigen? Was war mein endliches Schicksal? Ich hatte von
entkörperten Geistern gelesen, und ich konnte mir die Fortdauer
einer solchen getrennten Existenz denken; aber was mich anging, so
war ich lebend in meinem eigenen Körper begraben – bestimmt
vielleicht, scheußlich und auf eine ekelhafte Weise zu sterben,
wenn meine körperlichen Theile sich versetzten und faulten. Auch
hatte ich von traurigen Opfern gelesen, die, in ohnmachtähnlichem
Zustande beerdigt, sich in ihrem Sarge umgedreht hatten; ferner von
solchen, die sich selbst herausgearbeitet hatten und als elende
Skelete in einem Winkel des Grabgewölbes gefunden wurden, wo sie
vor Hunger und Erschöpfung umgekommen waren. Innerlich
zusammenschaudernd vor solchen schrecklichen Gedanken, hing ich
mich an die Hoffnung, daß, obgleich mein jetziger furchtbarer
Anfall bestimmt von allen vorhergehenden verschieden war, er nach
etwas längerer Zeit, gleich ihnen, mit der Wiederbelebung endigen
werde.

		Während ich nun so über mein Schicksal nachdenkend zwischen
Furcht und Hoffnung schwebte, trat meine Tochter ein, brach in
einen Strom von Thränen aus, küßte mich auf meinen unempfindlichen
Mund, kniete an meinem Bette und betete lang und innig, daß meine
Ohnmacht mich verlassen möge, denn trotz der sicheren Ueberzeugung
meines Todes wollte sie doch die Hoffnung auf meine
Wiederherstellung nicht aufgeben. Einige indessen von den
Hausbewohnern, insbesondere die Wärterin, welche den Besitz des
Shawls sich gesichert wünschte, hielten mich für unzweifelhaft
todt, denn ich hörte die Mägde die Fensterladen in den anderen
Zimmern schließen und sah manche auf den Tod bezügliche
Vorbereitungen, auf welche ich mit Gefühlen lauschte, die alle
Vorstellungen übersteigen. Das Haus war jetzt ruhig, nur
gelegentlich schlugen Töne ominös und bedeutungsvoll an [bookmark: page104] mein Ohr,
denn jede vorübergehende Stunde, welche die Glocke im Vorsaal
anzeigte, schien die Todtenglocke zu sein, welche meinen Tod
bestätigte und mich dem erschrecklichen Augenblick, wo ich lebendig
begraben werden sollte, näher brachte. Zu Zeiten waren auch andere
Töne zu unterscheiden; und wenn ich das Knarren der Räder auf der
Straße, das Pfeifen eines Eisenbahnzuges, das Klappern und
Schnattern meiner Domestiken beim Mittagsessen hörte, so schien es
mir gefühllos und unnatürlich, daß die Leute an dem Tage meines
einmal angenommenen Todes ihren gewöhnlichen Beschäftigungen
nachgingen, und daß meine eigenen Leute es sich wie gewöhnlich
schmecken ließen, als wenn gar nichts vorgefallen wäre.

		So blieb ich denn ohne alle andere Begleitung allein bis zum
Abend, als das Mädchen meiner Tochter und die Hausmagd, nachdem sie
sich feierlich verpflichtet hatten, sich gegenseitig beizustehen,
es möge auch geschehen was da wolle, und nachdem sie sich die Hände
gegeben zur Bekräftigung ihres Vertrags, sich auf den Fußzehen in
das Zimmer stahlen, um einen Blick auf mich zu werfen, denn keine
von ihnen hatte je einen Todten gesehen. Indem sie verstohlen und
schräge nach mir hin schauten, als wenn es mein Geist wäre, der da
läge, flüsterten sie sich gegenseitig zu, ich sähe ganz und gar
aus, als wenn ich schliefe, ohngeachtet doch die Wärterin behauptet
habe, ich sei so todt wie ein Thürnagel. Beide erklärten, ich wäre
kein rechter Gentleman, wenn ich nicht in meinem letzten Willen
aller meiner Diener gedacht hätte; als man endlich auf Trauer zu
sprechen kam, erklärte die eine, ihr Kleid solle vorne zugemacht
werden, und die andere sprach von einem sehr schönen Muster für
ihre weiße Musselinhaube. Aber ihr Gespräch drehte sich nicht blos
um solche geringfügige Dinge, denn das Mädchen meiner Tochter
erklärte auf Autorität ihrer Herrin, daß Doktor Linnel vor seiner
Abreise an Georg geschrieben habe, er solle unverzüglich kommen;
auch habe Miß Sarah gesagt, sie hoffe, er werde am nächsten Morgen
kommen; der Doktor werde aber den nächst darauf folgenden Tag
erwartet. Hierauf schlichen sie sich weg und hielten ihre Hände
noch immer zusammen.

		[bookmark: page105] In
diesen Gesprächen lag kein geringer Trost. Sollte ich wieder
erwachen, so würde mein Sohn eine gute Gelegenheit haben, sich von
allem Verdacht hinsichtlich des Restaurativs zu reinigen, auf das
ich noch immer die Hoffnung setzte, daß es mir helfen würde. Sollte
aber meine Ohnmacht fortdauern, so brauchte ich nicht zu fürchten,
lebendig begraben zu werden, denn Linnel würde lange vor meiner
Beerdigung an meinem Bette gewesen sein, und er war ein zu
geschickter und erfahrener Arzt, um nicht zwischen wirklichem und
Scheintod unterscheiden zu können. Indem nun so mein größter
Schrecken vorüber war, zählte ich geduldig die Glockenschläge bis
zu meiner gewöhnlichen Schlafenszeit, in der Hoffnung, dann
einzuschlafen und so einer langweiligen, langen und schlaflosen
Nacht zu entgehen. Aber der Schlaf ist eine Vorkehrung der Natur,
des Tages Mühen und Lasten wieder auszugleichen; in meinem
kataleptischen Zustande war aber kein solcher Aufwand körperlicher
Kräfte vorhanden, folglich auch kein Bedürfniß nach Ruhe.
Vielleicht war auch mein Gemüth zu sehr aufgeregt, um zur Ruhe und
Vergessenheit zu kommen; vielleicht mochte auch meine Ohnmacht –
Existenz – ein immerwährendes Bewußtsein, folglich ein
unabänderliches Elend sein. Solch ein Zustand mußte zur
Verrücktheit führen; aber wie konnte ein Mann verrückt und
bewegungslos sein, ein Irrer und eine Statue? welches
unbeschreibliche Elend, wenn man sein Gehirn in einem irren
Zustande wüthen und rasen fühlt, der für sein Wüthen keinen Ausweg,
weder durch die Explosionen der Stimme, noch durch die
konvulsivischen Bewegungen seiner Gliedmaßen finden kann! In
solchen Gedanken schleppte sich die erste Nacht meines lebenden
Todes langsam hin.

	
		
		V.

		In diesem verlassenen Zustande und mit dieser schrecklichen
Aussicht vor mir kündigte mir das dämmernde Licht und das
Zwitschern der Vögel, welches lieblich zu meinen Ohren drang, den
jungen Tag an. In der ersten Frühe erschien meine Tochter wieder in
meinem Zimmer, fuhr schaudernd zurück, [bookmark: page106] indem sie mich auf den
Mund küßte, und rief mit bewegter Stimme: »Kalt, ganz kalt! ich
fürchte, es ist keine Hoffnung mehr. Armer theurer Vater!« Dem
ohngeachtet verzweifelte sie nicht; denn sie kniete nochmals nieder
und betete inbrünstig für meine Wiederherstellung; darauf verließ
sie weinend das Zimmer. Es war dieser Beweis kindlicher Zuneigung
unendlich rührend für mich, obschon nicht ohne Beimischung von
Vorwürfen, denn ich fühlte, daß mein Benehmen gegen das arme
Mädchen in der jüngsten Zeit mich wenig zu einer solchen zärtlichen
Aufopferung berechtigte.

		Verschiedene Klänge drangen nun von außen zu mir herein: das
Pfeifen des in Acker fahrenden Bauers, das Wetzen der Sense, das
Brüllen des Viehs, das Krähen der sich gegenseitig zurufenden
Hähne; und während ich mit Wohlgefallen diesem ländlichen Chor
lauschte, sah ich – vermöge meiner Art von Clairvoyance, von
welcher ich keine weitere Rechenschaft geben kann – ganz deutlich
und lebendig die ganze Morgenlandschaft, so weit sie durch die
Fenster meines Zimmers übersehen werden konnte. Die Blätter der
weißen Aeschen, in den Sonnenstrahlen schimmernd, glichen ebenso
vielen blinzelnden Augen; die in der Luft schwankenden Fichten und
Pappeln schienen sich auszustrecken, als wollten sie den Schlaf
abschütteln; der Fluß, bewegt durch die Luft, vertheilte
Seitenblicke über jede Blume, vor der er vorbeizog, die vergoldeten
Spitzen der fernen Hügel glänzten in dem blauen Himmel, während
ihre Grundfläche noch in Nebel gehüllt war, der allmählig in die
Höhe stieg, und Alles wurde hell und prächtig, als feierten Himmel
und Erde ihren Hochzeittag. Wie lange ich so auf diesem schönen
Bilde mit meinen Blicken verweilte, weiß ich nicht, aber
wahrscheinlich mußten einige Stunden darüber hingegangen sein, denn
der Tag hatte bereits Fortschritte gemacht: da wurde meine
Aufmerksamkeit durch die Eröffnung des Sprechzimmers gefesselt, und
ich hörte die wohlbekannten Fußtritte meines Sohnes Georg.

		Als er an mein Bett trat, betrachtete er mich einige Sekunden
stillschweigend, worauf er mit gefühlloser Ueberraschung ausrief:
»Man soll mich hängen, wenn man in des Gouverneurs [bookmark: page107] Aussehen eine
auffallende Veränderung sieht; vielleicht ein wenig blasser, und
nichts weiter.« Er legte, seine Hand auf meine Wange und dann auf
mein Herz, indem er fortfuhr: »Keine Pulsation! und das kalte,
klebrige Gesicht einer Leiche! Ja, ja, er ist wirklich todt. Zu
bewundern ist nur, daß er so lange ausgehalten hat.« Ach, wie sehr
wünschte ich jetzt plötzlich zu erwachen, um aus dem Bette
springen, ihn bei der Brust fassen und laut schreien zu können:
»Spitzbube! betheuertest Du nicht immer, daß ich schnell genesen
solle, wenn ich nur doppelte Dosen von Deinem höllischen
Restaurativ schlucken wolle? Und nun wunderst Du Dich, daß es mich
nicht früher tödtete?«

		Aber ach! was meine körperlichen Kräfte anging, war ich ja
wirklich eine Leiche. »Ich muß meine Einsicht in seinen letzten
Willen haben«, waren die nächsten Worte, die ich vernahm. »Der
Vater sagte mir vor einiger Zeit seinen Inhalt; fast Alles
hinterläßt er mir: aber Sehen ist Glauben. Ich würde es in dem
kleinen Schubfach des schwarzen Schreibtisches finden, sagte er.«
Er begab sich nun unverzüglich nach diesem Möbel, das in dem
anstoßenden Sprechzimmer stand; da aber die Thüre zwischen beiden
Zimmern offen stand, so war ich im Stande, Alles zu überwachen, was
er vornahm, und seine Bemerkungen dazu zu hören. Nachdem er meinen
letzten Willen aus dem Fache genommen, öffnete er die Fensterladen,
setzte sich an das Fenster und überlief ihn langsam, indem er dabei
von Zeit zu Zeit ausrief: »Ganz recht – ganz recht – Alles, mein –
es versteht sich und kann nicht anders sein; ein einziger Sohn.
Aber wo in der Welt dachte mein Vater hin, daß er Sarah so viel
hinterließ? Was brauchen die Weiber Geld? Es macht sie ja nur zur
Beute von Glücksjägern. Gut ist es nur, daß sie ausgeschlossen ist,
wenn sie den armen Pfarrer heirathet. Wir brauchen keine Bettler
oder Bettlersbrut in der Familie, die uns immer um Unterstützung
quälen. Aber, was ist das? noch eine Schrift!« Indem er dieß sagte,
öffnete er das Codicill, überlas es, und rief, als er es ganz
erstarrt geendigt hatte: »Verdammt! das ist eine schöne Geschichte!
– Alles ist dem Landkrankenhause [bookmark: page108] verfallen, wenn ich Julie Thorpe
heirathe, das einzige Mädchen in der ganzen weiten Welt, welches
ich zu heirathen wünsche, ein Mädchen, das mir so leidenschaftlich
zugethan ist und die – es würde ein offenbarer Raub sein! Nie hörte
ich von einer solchen Grausamkeit, von so etwas Abscheulichem und
Unnatürlichem. Aber ich werde mich einer solchen Plünderung nicht
unterwerfen; nein, ich bin kein solcher Esel. Ich werde Julie
bekommen, und das Vermögen dazu, so wahr ich Georg heiße; und was
mehr ist, ich werde keinen Augenblick weiter verlieren, mir beide
zu sichern. Der Gouverneur dort kann nicht klagen, denn todte Leute
erzählen keine Geschichten; ebenso wenig kann es ein verbranntes
Codicill, so gehe es denn ins Feuer.« Bei diesen Worten schloß er
die Fensterläden wieder, verschloß die innere Thüre, so daß er
nicht beobachtet und überrascht werden konnte – warf das Codicill
in das Feuer, indem er genau auf dessen Verbrennung achtete, und
sagte dann, spöttisch nach dem Bette hinschauend, im triumphirenden
Tone: »Gut, alter Herr! bei diesem Kniff hast Du nicht viel
gewonnen. Das Vermögen wird mein sein, und Julie wird mein sein,
und alle Codicille in der Welt können mir sie nicht nehmen. Den
Gouverneur haben wir tüchtig angeführt. Ha! ha! ha!«

		Dieses Lachen erschien mir unbeschreiblich häßlich und empörend,
ja ich möchte sagen teuflisch; es kam von einem nichtswürdigen
Menschen, der seinem Opfer gegenüberstand, und dieses Opfer war
sein Vater, der ihm nie eine Bitte versagt hatte! Der Verrath in
seinem von mir vernommenen Selbstgespräch und seine schändliche
Vernichtung des Codicills hatte allen Glauben an seine Unschuld, an
dem ich so beharrlich festgehalten hatte, verscheucht, und ich
konnte nicht länger der Ueberzeugung entsagen, daß er recht gut die
giftige Wirkung des Restaurativs gekannt, und daß er es
wahrscheinlich mit seinen eigenen vatermörderischen Händen
zusammengebraut habe. Die erfolgreiche Vernichtung schien ihn in
einen Zustand von Trunkenheit und Aufregung versetzt zu haben, denn
er warf seine Arme wild umher, ging rasch im Zimmer auf und ab,
schritt in das [bookmark: page109] Schlafgemach, schnappte triumphirend mit
den Fingern und sprach in unzusammenhängender Weise, er wolle
sogleich seine Julie heirathen, seine Freunde in Newmarket zur
Hochzeit einladen, Jagdhunde anschaffen und seine Keller mit den
seltensten Weinen füllen, die nur zu haben wären. Mitten in diesen
schwelgerischen Phantasien hörte man ein Geräusch an der Thüre des
Sprechzimmers. Sogleich verwandelten sich die strahlenden Züge
seines Gesichtes in die der Unruhe; auch seine Stimme verrieth
Unruhe. »Wer ist da? – wer ist da? was wollt Ihr?« rief er.

		Die Antwort konnte ich nicht vernehmen, aber die Thüre wurde
aufgeschlossen und geöffnet; meine Tochter trat ein, mit der Frage,
weßhalb er sich eingeschlossen habe, worauf er aber keine Antwort
gab, sondern nur begierig fragte:

		»Wann, sagtest Du, daß Doktor Linnel zurückkäme?«

		»Uebermorgen.«

		»So bald! verteufelt unglücklich!«

		»Ich dachte, Du würdest Dich freuen, daß wir ihn Freitag Nachts
oder Sonnabend Morgens sehen würden.«

		»Sarah, die Beerdigung muß am Freitag stattfinden – hörst
Du – am Freitag.«

		»Lieber Georg, wie kannst Du so unvernünftig sprechen! Mein
armer Vater würde dann erst drei Tage todt sein. Welchen Grund
giebt es in der Welt, weßhalb man das Begräbniß so vor der
gewöhnlichen Zeit beeilen sollte?«

		»Welchen Grund? Tausend – zehntausend; jeder stärker als der
andere. Ich denke, Du bist wenigstens überzeugt, daß unser Vater
todt ist?«

		»Ach leider kann ich daran nicht länger zweifeln.«

		»Und Du wirst, denke ich, zugeben, daß, wenn wir ihn noch sechs
Monate aufheben, er dann nicht weniger todt sein wird als
jetzt?«

		»Das ist kein Grund für eine so unschickliche Eile und für einen
so gänzlichen Mangel an kindlichem Gefühl und Ehrfurcht. Was würde
die Welt zu Deinem Benehmen sagen? und welchen Grund würdest Du ihr
gegenüber angeben?«

		[bookmark: page110] »Die
Welt vermag einen Mann nicht zu kritisiren, der jährlich sieben-
bis achttausend Einkommen hat; und wenn meine Gründe mich selbst
zufrieden stellen, dann ist es genug. Höre, Sarah! Bevor ich
Newmarket verließ, erhielt ich einen unverschämten und schlauen
Brief von Doktor Linnel, worin er mir fünfzig Fragen über Raby's
Restaurativ stellt. Ich habe nicht nöthig Dir zu sagen, was für ein
halsstarriger, argwöhnischer Bursche er ist, und daß er etwas darin
sucht, die Todesursache irgend eines Menschen aufzufinden. Es ist
sein Steckenpferd, seine Monomanie, und deßhalb habe ich nicht den
geringsten Zweifel, daß er auf einer Sektion der Leiche bestehen
wird. Du weißt aber, welchen unüberwindlichen Widerwillen unser
Vater gegen eine solche Art von Verstümmelung hatte. Auch meine
eigenen Gefühle sind gegen ein solches barbarisches und
unehrerbietiges Verfahren; und so habe ich denn, um allen Streit
und allen Verdruß zu vermeiden, beschlossen, daß die Beerdigung
sogleich vorgenommen werde.«

		»Aber warte doch die Rückkehr des Doktors ab, wenn Du auch keine
Nachsicht mit Dem hast, was Du seine Monomanie nennst.«

		»Das könnte einen schlimmen Verdacht erregen und zu tausend
Vermuthungen und Anspielungen Anlaß geben, die man besser
vermeidet.«

		»Mir scheint es, daß eine solche ungewöhnliche Uebereilung mehr
geeignet ist, unangenehme Bemerkungen hervorzurufen.«

		»Liebe Sarah, Du weißt nichts von solchen Dingen. Ich bin
einziger Exekutor, ich kann thun, was mir beliebt; ich will, daß
mein Vater am Freitag beerdigt wird, und ich habe befohlen, daß
der, welcher die Leiche besorgt, diesen Nachmittag hier ist, um
meine Befehle zu erwarten; und nun sprich kein Wort mehr über die
Sache.«

	
		
		VI.

		Es war nun klar und unbestreitbar, daß ich absichtlich von
meinem höchst undankbaren und unnatürlichen Sohn vergiftet [bookmark: page111] worden
war, und daß ich in der größten Eile unter die Erde gebracht werden
sollte, damit nicht nach der Zurückkunft des Doktors Linnel, durch
eine genauere Untersuchung der Leiche, die Schurkerei entdeckt
werden möge. Der leidigen Hoffnung, die mich bisher aufrecht
erhalten hatte, – der Aussicht auf ein Wiedererwachen während der
Zeit, die gewöhnlich zwischen Tod und Begräbniß liegt, – folgte
jetzt eine gänzliche Verzweiflung, gesteigert noch durch die
äußerste Wuth gegen den Verworfenen, dessen Machinationen ich zum
Opfer gefallen war, und ein Gefühl unaussprechlichen Abscheus und
Schreckens bei dem Gedanken lebendig begraben zu werden. Dieser
Vulkan der glühendsten Leidenschaft brannte im Inneren mit so
größerer Energie, weil er sich weder durch Stimme noch Geberde nach
außen entladen konnte. Aechzen und Schreien, ungestümer Angriff
oder konvulsivische Bewegungen sind die Ausbrüche, durch welche die
Natur für die Manifestation und Linderung geistiger und
körperlicher Leiden gesorgt hat; aber während meine Angst
wahrscheinlich mehr akut war, als ein menschliches Wesen je vorher
erduldet hatte, und während mein Leben noch durch die Aeußerung
eines Tones oder die Bewegung eines Fingers hätte gerettet werden
können, blieb ich stumm, hülflos und unbeweglich – eine lebende
Leiche! Man sollte glauben, mein elender Zustand hätte sich kaum
noch steigern können, aber die Notwendigkeit, auf die herzlosen,
lästerlichen Reden meines Sohnes zu lauschen, machte meine
Zungenlahmheit tausendmal unerträglicher.

		Ach! ich war leider verurtheilt, noch mehr Empörendes, noch mehr
kaltblütige Befehle von dem Vatermörder – denn so konnte man ihn
seiner Absicht nach nennen, obgleich seine strafbare Absicht bis
jetzt noch nicht erreicht war – zu vernehmen. Nicht sehr lange
nachdem meine Tochter das Zimmer verlassen hatte, erschien der
Leichenbesorger mit seinem handwerksmäßigen traurigen Gesicht und
ging so geräuschlos, als wenn er fürchtete durch seine Tritte den
Verstorbenen zu wecken und dadurch um seine Gebühren zu kommen.

		»Gut, Thomkins«, sagte der junge Teufel, der seine Trauer [bookmark: page112]
durch eine Bouteille Madeira und einige Sardellen zu beschwichtigen
suchte, »Ihr wißt, weßhalb ich nach Euch geschickt habe.«

		»Ja, Herr, ein trauriges Geschäft, eine betrübte Angelegenheit;
ich bedauere es sehr, daß ich davon höre.«

		»Kommt, kommt, Thomkins; keinen Humbug, kein Geschwätz! Welcher
Leichenbesteller bedauert es, von einem Todesfall zu hören? Unsinn!
die Menschen müssen sterben, sind von jeher gestorben und werden
sterben; darin liegt nichts Neues, und darum habt Ihr auch nicht
nöthig, so traurig darein zu sehen. Jetzt zu unserem Geschäfte! Ich
wünsche, daß der alte Herr ein schönes Leichenbegängniß
bekomme.«

		»O gewiß, Herr, gewiß. Ein Herr von Ihrem schönen Vermögen kann
verlangen, daß Alles anständig sei.«

		»Ja, aber ich bin nicht Willens, es Euch zu überlassen. Hier
sind meine Befehle, Alles schriftlich. Nichts Besonderes, wie Ihr
seht; Alles kann leicht hergerichtet werden, und so, denke ich,
kann das Leichenbegängniß am Freitag sein.«

		»Was? am Freitag, sagen Sie, Herr? Das sind ja nur drei Tage
nach dem Tode; wenige Menschen werden unter einer Woche beerdigt,
wenn nicht besondere Umstände vorhanden sind.«

		»Gut, aber hier sind besondere Umstände vorhanden. Er
starb an einer ansteckenden Krankheit von sehr bösartiger Natur,
und der Lebenden wegen müssen wir ihn so schnell wie möglich unter
die Erde bringen. Ich glaube, bis nächsten Freitag könnt Ihr Alles
in Bereitschaft haben – ja bis dahin muß es sein.«

		»Es fragt sich nur, ob bis dahin der bleierne Sarg in solcher
Eile gefertigt werden kann. Sehen Sie, Herr Briggs muß erst kommen
und das Maß nehmen; dann –«

		»Weßhalb? Wir brauchen gar keinen solchen. Ein Sarg von
Ulmenholz wird ihn enge genug zusammenhalten, denke ich. Fürchtet
nicht, daß die Leiche wieder herauskommt.«

		»O nein, Herr! dafür drängen wir ihn zu dicht hinein; aber wenn
wir Einen in ein Grabgewölbe beerdigen (das Ihrige ist ein
vortreffliches, Herr!), nimmt man gewöhnlich Blei.«

		»Gut, gut, der alte Herr wird bei seiner Familie sein, und
[bookmark: page113]
wenngleich Verwandte sich gerne im Leben streiten, so hoffe ich,
sie werden doch gute Freunde nach dem Tode. Gewiß habt Ihr nie
gehört, daß ihre Särge aneinander rannten, nicht wahr?«

		Gekitzelt von diesem albernen Einfall, brach er wieder in ein so
unsinniges und scheußliches Gelächter aus, wie es mich schon früher
empört hatte; und als er den Leichenbesteller unter Erneuerung
seiner bestimmten Befehle entlassen hatte, ging er das Zimmer auf
und ab, nahm ein frisches Glas Madeira, schwang phantastisch seine
Arme und lächelte, indem er zu sich selbst sagte: »Eine kapitale
List mit dem bösartigen Fieber! Thomkins wird es allenthalben
ausbreiten, und so ist die Eile erklärt. Gut, gut!«

	
		
		VII.

		Aufs Neue der Einsamkeit, dem Schweigen und meinen eigenen
trüben Gedanken hingegeben, hatte ich keine andere Beschäftigung,
als daß ich jeden Glockenschlag zählte, der mich sechzig Minuten
näher zu meiner lebendigen Einsargung brachte, ein Gedanke, der
mich mit wachsendem Entsetzen erfüllte, da die Aussicht, ihr zu
entrinnen, mit jeder Stunde schwächer wurde. Am folgenden Tage
gaben mir die schrecklichen Processe der Vorbereitung für das Grab
einen furchtbaren Vorgeschmack des mir bevorstehenden Schicksals.
Der Leichenbesteller kam, um das Maß zum Sarg zu nehmen; er maß die
Dimensionen meines Körpers mit solcher Gleichgültigkeit, als wenn
ich ein Scheit Holz wäre; mit einem gefälligen Lächeln bemerkte er,
daß er schon einen fertigen Artikel zu Hause hätte, der gerade
passen würde – ein glücklicher Umstand, da er so wenig Zeit hatte.
Zwei seiner Leute drehten mich nun ohne die mindeste Ceremonie um,
um mir mein Sterbekleid anzuziehen – das Hofkleid, in welchem wir
uns Alle bei dem großen Lever des Königs der Schrecken zeigen. Es
lag etwas Lächerliches und Abstoßendes in der ausgesuchten
Toilette, mit der sie eine todtenblasse Leiche zierten, die in
Kurzem ein noch bleicheres Skelet werden sollte. [bookmark: page114] Währenddem war ihre
rohe Sprache nicht weniger beleidigend als die fühllose
Vertraulichkeit, mit der sie ihre Geschäfte verrichteten. »Ich
sage, altes Vieh«, rief Einer, legte seine schmutzige Hand auf
meine Stirne und moralisirte mit offenbarem Wohlgefallen über
meinen Zustand. »Ich sage, altes Vieh, alle Euer Geld hilft Euch
jetzt nichts, wie Ihr seht, wenn es einmal dahin kommt; und die
Leute sagen, Ihr seiet nicht eben bedenklich gewesen, es
zusammenzuscharren. Ihr seid nun auch nichts Besseres als Andere,
obgleich Ihr Euren Kopf so hoch getragen habt; ein Trost ist es
noch, daß Ihr da zur Rechenschaft gezogen werdet, wo Ihr jetzt
hingeht. Wenn Ihr mir Euer ganzes Vermögen und all Euer Gold in der
Bank geben wolltet, ich würde doch nicht mit Euch tauschen. He,
Joe, Joe«, fuhr er fort, indem er sich zu einem Jungen an seiner
Seite umdrehte; »nun siehst du, wie wahr es ist, daß ein lebender
Hund besser ist als ein todter Löwe!«

		»Ganz recht, Herr Hodges«, war die Antwort.

		Dieß war ohngefähr der Ton dieser Unterhaltung, die ich zu
belauschen verurtheilt war, und ich brauche wohl nicht
hinzuzufügen, daß sie nicht geeignet war, das Gemüthsleiden zu
vermindern, das mich bereits überwältigte.

		So lag ich da, zum Opfer bestimmt, die traurigen Stunden in
unbeschreiblicher Trostlosigkeit und Verzweiflung bis zum
unglücklichen Freitag zählend, der mein schreckliches Geschick
vollenden sollte. Früh Morgens wurde mein Sarg gebracht und an mein
Bett gestellt. Meine ganze Seele erbebte davor mit einem Abscheu,
der um so stärker war, als mein Widerwille sich nicht äußern
konnte. Hodges, des Leichenbestellers Gehülfe, zog den Schirm am
Fenster auf und sagte, zum Bette zurückkehrend:

		»Ich will nicht ehrlich sein, wenn ich je ein so frisch
aussehendes starres Vieh gesehen habe (dieß war sein roher Name für
Leiche), man sollte darauf schwören, daß er nur schliefe. Glaube
mir's, er ist nur drei Tage todt, und wir packen nicht oft Einen so
frisch ein. O, der ist nicht der Geringste in der Welt, der sich
aufbläht. Manche Todte wissen nicht, was sie für Plage machen, und
schwellen, wenn sie gemessen worden, so [bookmark: page115] auf, daß man eine gute
Stunde damit zu thun hat, sie in ihren hölzernen Kasten
einzudrücken. Hier werden wir so viel Arbeit nicht haben. Du wirst
sehen, der alte Kerl wird sich darein schicken wie ein Lamm. Nimm
eine Hand, und laß uns ans Werk gehen.«

		Der Sarg war auf ein hohes Gestell gebracht worden, und da ich
aus dem Bette gehoben wurde, um hineingelegt zu werden, lag mein
Kopf einige Sekunden lang höher, und ich empfing durch das Fenster
einen hellen Blick – wie ich damals glaubte, den letzten – von der
äußeren Welt. Ach! wie unendlich reizend, wie unaussprechlich
angenehm, schön und herrlich erschien sie mir! Das sanfte Auge
Gottes strahlte an dem wolkenlosen Himmel; die Vögel, berauscht vom
Sonnenschein, sangen ihre munteren Lieder; der Wechsel von Licht
und Schatten verlieh Hügel, Thal und Hain, Erde und Wasser ein
pittoreskes Ansehen; Alles war Leben und Bewegung in der Natur; und
in dem nahen Gehäge sah ich den Schimmer der weißen Bergspitze, der
ich so manchen angenehmen Spazierritt verdankte und deren Rücken
ich nie wieder beschreiten sollte! Nie erschien mir die Natur so
blühend, so lieblich; nie hing ich mit solcher Liebe und so
schmerzlich am Leben, als in dem Augenblick, wo ich durch Mörders
Hand aus der Welt entfernt werden sollte.

		Nachdem ich nicht ohne manchen rohen und gefühllosen Spott von
Seite Derer, die dieses Geschäft auszuführen hatten, in mein
schmales Behältniß gebracht worden war, war ich wieder der
Einsamkeit und meinen eigenen traurigen Gedanken überlassen.
Während ich damit beschäftigt war, den Verlauf der Zeit mit immer
wachsendem Entsetzen zu berechnen, hörte ich Fußtritte nahen; meine
Tochter beugte sich zärtlich über mich, küßte mich zu wiederholten
Malen, während ihre Thränen auf mein Gesicht fielen. Fast unhörbar
flüsterte sie: »Lebe wohl für ewig, mein theurer, theurer Vater!«
Hierauf entfernte sie sich schluchzend aus dem Zimmer. Dieser
Beweis kindlicher Zuneigung war mir höchst erquickend und
werthvoll, obschon er die schreckliche Katastrophe, die mir
bevorstand, nicht einen Augenblick aufschieben konnte. [bookmark: page116]

	
		
		VIII.

		Während ich noch über den Besuch meiner lieben, guten Tochter
nachdachte, der nicht ganz ohne beruhigenden Einfluß auf meine
Seele war, wurde ich durch das Läuten der Kirchenglocke erschreckt,
wohl zu allen Zeiten ein feierlicher und eindringender Ton, aber
ach! wie unbeschreiblich feierlich und beunruhigend für mich, der
ich das Läuten zu meinem eigenen Leichenbegängniß, zu meiner
eigenen baldigen Beerdigung hörte! Alle Spuren von Hoffnung, an
denen mein Herz noch hing, gingen zu Grunde, und meine Verzweiflung
erreichte den höchsten Grad, als der Gehülfe in das Zimmer
zurückkehrte und den Deckel des Sarges zuschraubte, eine Operation,
die er mit einer Geschwindigkeit ausführte, die mich überraschte.
Nach kurzer Zwischenzeit kamen auch seine Gehülfen hinzu und nahmen
mich auf ihre Schultern; ich wurde durch das Sprechzimmer und den
Vorsaal getragen und endlich auf einen Leichenwagen geschoben,
dessen Thüren einige Minuten offen geblieben sein mußten, da ich
viel von dem, was um mich vorging, deutlich hörte. Ich vernahm
meines Sohnes Stimme, der nicht nur mit Gleichgültigkeit, sondern
mit großem Leichtsinn zu seinem Newmarketer Freund, Sir Freeman
Dashwood, sprach. Derselbe war ohne Zweifel mehr deßhalb eingeladen
worden, um des Sohnes Erbfolge zu feiern, als dem dahingeschiedenen
Vater seine Ehrfurcht zu bezeigen. Das Stampfen der Pferde, das
Rollen der Wagen und andere Zeichen verriethen mir, daß es meinem
Leichenbegängnisse an den gewöhnlichen Paraphernalien nicht fehlen
sollte; ich sollte meinen Triumphzug nach dem Grabe mit allem dem
Blendwerk irdischer Größe machen, welches man gewöhnlich auskramt,
wenn die Leiche eines Vornehmen den Würmern zur Speise Preis
gegeben wird. Ein Führer mit schwarzem Stab ordnete den Zug,
gefolgt von Pferden mit nickenden Federn und Decken von schwarzem
Sammet, und Trauerwagen, deren Inhaber nichts weniger als Trauernde
zu sein schienen, Fußgänger mit Stäben und der ausgeschmückte
Leichenwagen in langsamem [bookmark: page117] und feierlichem Zug brachten Erde zu Erde
mit allem Glanz und Pomp, der am Ende nichts weiter ist als –
Staub!

		Nach der Ankunft dieses leeren Gepränges, dieser Eitelkeit aller
Eitelkeiten, an der Kirchenthüre wurde der Sarg in das heilige
Gebäude getragen, und der Trauergottesdienst, von dem ich nicht ein
Wort verlor, wurde von Herrn Mason, dem Prediger, mit
ungewöhnlichem Nachdruck und Gefühl abgehalten. Wenn ich bedachte –
und ich hatte Zeit zum Denken in dieser beunruhigenden Lage –,
daß ich nicht allein diesem begabten und vortrefflichen Manne die
Hand meiner Tochter verweigert, sondern sie auch arm gemacht hatte,
wenn sie ihn nach meinem Tod heirathete, und dieß Alles um meinen
unnatürlichen Sohn zu bereichern, so ergriff mein Herz Schmerz,
unaussprechliche Scham und Reue. Ach, was sind wir doch blind und
in der Irre befangen, wir armen Sterblichen! Wie oft und wie
vollständig würden wir unseren letzten Willen ändern, könnten wir
nur wenige Tage oder auch nur Stunden in die Zukunft sehen.

		Verhärtet aber muß das Herz des bloßen Zuschauers sein, wenn der
Sarg niedergelassen wird, und er hört das schaurige Rasseln des
Deckels und die feierlichen Worte: »Erde zur Erde, Asche zu Asche,
Staub zu Staub.« Er kann nicht ohne Rührung bleiben, wenn ihm eine
vernehmliche Stimme, als käme sie aus dem Grabe, sagt, daß ein
Nebenmensch zu seiner letzten Ruhestätte bestimmt ist, wohin er ihm
vielleicht selbst in nicht gar langer Zeit unvermeidlich folgen
muß. Welche Wirkung mußte sie aber auf mich haben, dem diese Stimme
ein förmliches Todesrasseln war, das alle Hoffnung gänzlich
vernichtete und meine düsteren und traurigen Vorstellungen zur
wahren Verzweiflung steigerte? Wenige Stufen auf dem Kirchhofe,
gewöhnlich mit einer Steinplatte bedeckt, leiteten zu der Thüre
unseres Familienbegräbnisses. An diesen Ort wurde ich gebracht; ich
wurde in das Grab getragen; auf Anordnung des Gehülfen des
Leichenbestellers wurde ich auf den Boden in der Nähe des Einganges
gesetzt; der Mann zog sich zurück; die Thüre wurde verschlossen;
ich hörte die Fußtritte der weggehenden Zuschauer; Alles war
vorüber! ich war lebendig begraben!

		[bookmark: page118]
So lange ich auch dieses fürchterliche Resultat vorhergesehen
hatte, so war ich doch bisher nicht fähig gewesen, es mir als
wirklich vorzustellen, und auch jetzt noch, da die Katastrophe
wirklich eingetreten war, verweilten meine Gedanken, aufrichtig
gesprochen, mehr bei ihrer unmittelbaren als letzten Wirkung. Ich
hatte immer eine Ehre darin gesucht, vielleicht angespornt durch
meinen Widerwillen gegen seinen Eigenthümer, Godfrey Thorpe, der
Eigenthümer von Oakfield Hall, mit seinem ausgebreiteten, mit
Wildpret belebten Park und großem Gebiet zu werden; diese
erwünschte Besitzung verglich ich nun mit meiner gegenwärtigen
Wohnung. Mein Elisabethen-Haus war ein Sarg; mein Wildpark ein
schmales Gewölbe mit moderigen Leichen besetzt; vier feuchte Wände
mein Garten und Lustgehäge; und statt der breiten Ländereien, der
sonnigen Decke des Himmels und der lieblichen Ansicht der Natur
umgaben mich Grabesfinsterniß und der widrige Tod. Der Kontrast
schien etwas Anziehendes zu haben, denn er beschäftigte meine Seele
mehre Minuten lang.

		Aber wenn meine Gedanken auf mein vergangenes Leben
zurückschweiften, auf das Glück, dessen ich theilhaftig geworden
war, und auf die Betrügereien, durch die ich hier und da auf
unerlaubte Weise es vergrößert hatte, befiel eine tiefe
Zerknirschung und Demüthigung meine Seele, und ich that ein
Gelübde, daß, wenn ich je wieder zum Leben erwachen sollte – so
unwahrscheinlich, ja unmöglich ein solches Ereigniß erschien, – ich
Alles wieder erstatten und hinfort ein rechtschaffenes und
unsträfliches Leben führen wolle vor Gott und den Menschen. In
dieser Seelenstimmung betete ich lange und inbrünstig um Vergebung
meiner Missethaten – eine bußfertige Berufung an den Himmel, welche
mir einen momentanen Trost verlieh.

	
		
		IX.

		Schnell, nur zu schnell jedoch kehrten meine Gedanken zu meinem
elenden Zustande zurück und begannen sich über die Art und Weise
der Gräuel zu verbreiten, in welchen er unvermeidlich [bookmark: page119] enden
mußte. Sollte ich, wenn ich meine Muskelkraft und meine Stimme
wieder gewänne, verzweifelte und wahnsinnige Versuche machen, den
Deckel des Sarges abzuwerfen, und wenn mir dieß nicht gelänge, aus
allen Kräften um Hülfe rufen? Aber umsonst war eine solche
Hoffnung, denn die Kirche war ein einsames Gebäude, und es befanden
sich weder Häuser noch Fußwege in ihrer unmittelbaren Nähe. Und
wenn es mir auch gelungen wäre, aus dem Sarge zu entkommen, wäre
ich doch immer noch ein Gefangener in dem Gewölbe gewesen, würde
über die moderigen Ueberreste meiner Vorfahren gestolpert und
endlich doch langsam und elend im Wahnsinn und am Hungertod
gestorben sein. Noch eine Alternative blieb übrig. Mein Scheintod
konnte nach und nach in den wahren umgewandelt werden; mein Leben
konnte erlöschen und ich in eine andere Welt ohne Leiden und fast
ohne Bewußtsein übergehen – eine Euthanasie, um welche ich
wiederholte Gebete an die Quelle aller Barmherzigkeit richtete.

		Meinen Betrachtungen wurde eine neue Wendung durch das Schlagen
der Kirchenuhr gegeben, deren Echo durch das leere Gebäude mit
besonderer Feierlichkeit wiederhallte; ich beschäftigte mich damit,
in meinem Innern die Minuten zu zählen, bis der Ton sich
wiederholte, auf den ich mit einem gemischten Gefühl von
Muthlosigkeit und Trost lauschte. Wahr ist es, er kündigte mir an,
daß ich dem Tode eine Stunde näher, aber er bewies mir auch, daß
ich noch nicht ganz von der Oberwelt abgeschlossen sei; ja, er
schien mich den lebenden Scenen wiederzugeben, die ich verlassen
hatte, denn meine Seele erhob sich bei jeder neuen Schwingung und
verweilte unter allen Gegenständen und Beschäftigungen, die der
besonderen Zeit eigen waren. Wer mag sich wundern, daß ich in
dieser Täuschung eines Traumwachens ein Vergnügen fand?

		Aber noch ein anderer Ton zog meine Aufmerksamkeit auf sich –
das Zirpen und Zwitschern der Vögel, von denen einige auf den nahen
Bäumen sangen, und andere, wie ich vermuthete, dicht an den Stufen
meines Gewölbes herumhüpften. Es lag eine solche Schwermuth in
ihrer Fröhlichkeit, daß sie meinen [bookmark: page120] eigenen traurigen Zustand noch
erhöhten, und ich sagte zu mir selbst:

		»O glückliche Vögel! ihr habt die glänzende Sonne und die
balsamische Luft zu eurer Erquickung; ihr habt Flügel, euch über
die ganze schöne Welt zu tragen; ihr habt Stimmen, eurer Lust
Ausdruck zu geben und Glück in melodischen Gesang zu verwandeln;
und ich –« Der Kontrast war zu schrecklich, und ich wendete
meine Gedanken ab von dieser Betrachtung.

		Es war Abend geworden und Alles war still, als plötzlich die
Orgel ihre weichen, schwellenden und wohlklingenden Töne
ausströmte, begleitet von melodischen Kinderstimmen, welche einen
Lobgesang anstimmten und sich zu einer Harmonie vereinigten, die
unaussprechlich süß und feierlich war. Ich war einen Augenblick
verwirrt und glaubte mich unter dem Einfluß eines Traumes, hatte
ich mich nicht erinnert, daß es Freitag Abend sei, wo der
Geistliche und der Organist jedesmal die armen Kinder in der Kirche
versammelte, um die Gesänge auf den morgenden Sonnabend einzuüben.
O! wie sehnte ich mich danach, mit in ihre andächtigen Gesänge
einzustimmen! O, mit welchem Wohlgefallen lauschte ich auf sie! O,
wie sank mir das Herz, als Alles vorüber war, die Kirchthüren
geschlossen und die letzten zögernden Fußtritte gehört wurden!

		Immer aber erzitterten diese heiligen Töne in meinem Ohre fort
und entzückten und erregten meine Phantasie, bis sie ein ideales
Bild von Größe und Glorie hervorzauberten. Mir war es, als sähe ich
die letzte Sonne, die die Erde zu sehen bestimmt wäre, allmählig in
die fluthende See sinken; eine finstere Färbung war über die ganze
Natur verbreitet, ein seidener Vorhang über die Welt herabgelassen;
Alles lag in Nacht, tiefer Finsterniß und Tod, – während in einer
entgegengesetzten Richtung der Vorhang des Himmels aufgezogen war.
Das Morgenroth einer neuen, unbeschreiblich schönen Schöpfung erhob
sich; die Sonne schien mit strahlendem und blendendem Glanze; die
Luft war mit aromatischen Düften erfüllt, und goldgelockte Engel,
schwebend auf rosenfarbenen Schwingen, schlugen goldene Harfen und
vereinigten ihre süßen und melodiösen [bookmark: page121] Stimmen zu einem
Choralgesang. Zugleich schwebten sie um einen centralen Thron,
dessen unaussprechlichen Glanz kein menschliches Auge ertragen
konnte. Wie lange meine Seele in der Betrachtung dieses Traumbildes
versteckt war, weiß ich nicht, aber einige Stunden mußten wohl
darüber verflossen sein, denn als es durch einen Sturm, der über
den Kirchhof hinwegzog, verscheucht wurde, schlug die Glocke Zwölf.
Traurig zitterte ihr Schall durch das Gebäude, und ihr dumpfes Echo
verbreitete sich nahe und ferne auf den Schwingen des
dahinziehenden Sturmes.

		Mitternacht! So abergläubisch es auch sein mag, eine gewisse
Furcht verbindet sich immer mit dieser Stunde; aber wie unendlich
tiefer mußte der Einfluß derselben, mit allen seinen geisterhaften
und schrecklichen Gedankenverbindungen auf mich sein, der ich
begraben und am Leben war! umgeben von den modernden Ueberresten
unzähliger Generationen und in wirklicher Berührung mit den Leichen
oder Gerippen meiner eigenen Voreltern! Als wenn sich Schrecken auf
Schrecken häufen sollten, wurde der Streit der Elemente auf Momente
immer lauter und heftiger. Der Wind, der kurz zuvor gestöhnt und
geächzt hatte, steigerte sich jetzt zu einem ungestümen Geheul; der
Eibenbaum knarrte und rasselte, als wenn seine Aeste durch den Wind
gepeitscht würden; der Regen wurde in Strömen gegen die Thüre des
Gewölbes getrieben, da die zu ihr führenden Stufen noch nicht
bedeckt waren, und das Rasseln des Donners, das fast Todte hätte
erwecken können, schien die feste Erde unter mir zu erschüttern.
Mit diesem schrecklichen Ausbruch schien sich der Sturm erschöpft
zu haben, denn es folgte Stille, während welcher ein schwacher Ton
an mein Ohr schlug, der mich fast bis zum Wahnsinn aufregte.

		»Gütiger Himmel!« rief ich in Gedanken, »täuschen mich meine
Sinne? Kann dieß ein Fußtritt sein? Er ist es – er ist es! Sie
kommen näher – näher – näher – sie steigen die Treppe herab –
still! horch! – es rasselt der Schlüssel im Schloß – er wird
umgedreht – die Thüre ist offen – die Thüre ist offen – die Thüre
ist offen!!«

		Wunderbar ist die blitzartige Schnelligkeit, mit welcher in
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einer Krisis wie diese Gedanken die Seele durchziehen. In weniger
als einer Sekunde hatte die meinige das ganze Geheimniß enthüllt,
und ich konnte meine Befreiung aus dem Grabe berechnen, bevor sie
noch stattfand. Doktor Linnel war früher zurückgekommen, als man
erwartet hatte; sein früherer Verdacht war durch die ungebührliche
Eile meines Begräbnisses bestätigt worden; er hatte sogleich
Menschen abgeschickt, mich wieder auszugraben; seine
Geschicklichkeit entdeckte schnell, daß ich nur in einer Ohnmacht
lag; er würde mich wieder ins Leben zurückrufen; ich würde im
Stande sein, meine gehorsame und theilnehmende Tochter zu belohnen
und meinen unnatürlichen Sohn zu bestrafen; ich würde mich
vielleicht noch mehre Jahre eines Lebens erfreuen, das mich
glücklich machte durch das Bewußtsein, im Angesicht des Himmels
frei von Vorwürfen und meinen Mitmenschen nützlich zu sein. Nie,
nein, nie, sollte ich auch hundert Jahre leben, werde ich den
Strahl von Begeisterung vergessen, der in diesem Augenblicke meine
Brust elektrisirte! Hoffnung beseelte mein klopfendes Herz, ich
schlug in Gedanken die Hände zusammen und rief voll Freude und
Entzücken: »Gerettet! gerettet! gerettet!«

	
		
		X.

		Die Leute, welche in das Gewölbe eintraten, waren, wie ich
leicht an ihren Stimmen erkennen konnte, der Küster und Hodges, der
Gehülfe, der alle Vorbereitung zur Beerdigung geleitet hatte.

		»Was für eine herrlich wilde Nacht, Herr Griffitto!«, sagte der
letztere, »aber nicht wilder und ungewöhnlicher als das Ganze
unseres Tagewerkes. Ich muß dabei an Herrn Georg denken; anstatt
nach dem Leichenbegräbniß anständig nach Hause zu reiten, giebt er
allen unseren Burschen einen regelmäßigen Schmaus, macht einige von
ihnen so trunken wie Musikanten und läßt sie dann schwarzen Peter
spielen; und er und Herr Freeman Dashwood lachen bis zum Bersten,
wenn sie übereinander purzelten.«

		[bookmark: page123] »Ja, ich nenne das geradezu
schimpflich und schändlich für alle Parteien, besonders da er mich
niemals für voll ansah«, erwiederte der Küster.

		Der glühende Zorn, mit dem ich auf diesen ruchlosen und
schamlosen Ausfall auf mein Andenken lauschte, diese Beleidigung
alles Schamgefühls wurde gewissermaßen durch die Erinnerung
gemindert, daß meine baldige Befreiung und Wiederbelebung mich in
Stand setzen würden, meine Gesinnung bei einem so unnatürlichen
Benehmen zu zeigen.

		»Wir werden nicht viel Mühe mit dem Sarg haben«, sagte
Hodges.

		»Der Deckel ist nur halb befestigt, und ich habe ihn nicht fest
zugeschraubt, wie du siehst, nicht einmal einen Achtelszoll.«

		Dieß erklärte die Bestimmtheit, mit der ich Alles, was um mich
her vorging, vernahm, während die Luft, die durch die Ritzen drang,
dazu beigetragen haben mag, mir das Leben zu erhalten, denn ich
meine, eine Art von unmerklicher Respiration muß stattgefunden
haben.

		»Du siehst, Griffitto«, fuhr der Gehülfe fort, »wenn sich auch
nur die geringste Oeffnung von der Welt zeigt, so hilft sie die
Leiche frisch erhalten. Ja, so eine Beute wird uns nicht oft zu
Theil als diese; nur drei oder vier Tage todt; weich wie Butter;
fast so gut, als wäre er am Leben. Ich werde Tall Holloway etwas
ins Ohr sagen – er soll mir für diesen Leichnam doppelt bezahlen,
bevor er ihn mit dem Messer berührt.«

		Hatte meine Seele in der Ueberzeugung eines Zeitgewinnes und
meiner Wiedererweckung zum Leben den höchsten Gipfel
unaussprechlicher Freude und Ekstase erreicht, so schleuderten mich
diese schrecklichen Worte wieder herab – herab in einen Abgrund von
unaussprechlichem Ekel, Schrecken und Verzweiflung, so daß alle
meine früheren Leiden mir ein Himmel dagegen erscheinen. Tall
Holloway war der Familienname eines Professors in der benachbarten
Stadt, der Anatomie lehrte und dabei immer Sektionen anstellte; und
es lag auf der Hand, daß die Leute, die in das Gewölbe eindrangen,
anstatt zu meiner Befreiung und als Agenten Doktor Linnels zu
kommen, wie ich so innig gewünscht [bookmark: page124] hatte, verruchte Räuber waren, die
die Absicht hatten, meinen Leichnam zu stehlen und ihn an die
Aerzte zur Verstümmelung und Zerstückelung zu verkaufen.

		Meine Gedanken wendeten sich wieder zu den wahrscheinlichen
Folgen ihres Thuns, aber ach! wie höchst verschieden waren meine
gegenwärtigen Vermuthungen von denen, mit denen ich mich kürzlich
beruhigt hatte. Ein einziger Hoffnungsfunke ließ sich in der
schrecklichen vor mir liegenden Aussicht erkennen. Es war möglich,
daß Herr Holloway, ein erfahrener Wundarzt, meinen ohnmächtigen
Zustand erkennend, seine erhobene Hand ruhen, sein Messer weglegen
und meine Wiederbelebung bewerkstelligen konnte. Aber es war noch
wahrscheinlicher, daß er mich im Verlauf seiner Sektion wieder auf
einige Zeit zum Leben zurückbrachte, nur um desto mehr zu leiden
und an meinen Wunden zu sterben; oder vielleicht, nachdem ich halb
zerfleischt war, wieder zusammengeflickt zu werden, und so unter
der Last des Lebens als ein verstümmelter und mißgestalteter
Krüppel, mir selbst zur Qual und meinen Freunden ein Gegenstand des
Schreckens umher zu gehen.

		Während mich noch diese fürchterlichen Gedanken beunruhigten,
wurde der Deckel des Sarges entfernt, und Hodges sagte, indem er
mir seine Laterne gerade vor das Gesicht hielt, zu seinem
Begleiter: »Was denkst Du davon, Griffith? Was für eine schöne
Leiche! Ich erinnere mich nicht, je eine schönere gesehen zu haben.
Halte ihn an den Beinen und hilf mir ihn herausheben.«

		Durch ihre vereinten Bemühungen wurde ich aus dem Sarge genommen
und auf ein Stück eines alten Teppichs gelegt, das neben ihm
ausgebreitet war – eine Lage, die mich in den Stand setzte, die
ganze Scene zu überschauen. Des Küsters schneeiges Haupt glänzte,
und seine scharfen Augen blitzten im Lichte, während er auf seiner
runzligen Hand die zehn Schillinge zählte, mit denen er ohne
Zweifel bestochen worden war, um den Zutritt zu dem Gewölbe zu
gestatten. Sein Gefährte, ärgerlich über seine widerwärtige
Beschäftigung, zeigte keine unangenehme Physiognomie und schraubte
den Deckel mit einem gefälligen [bookmark: page125] Lächeln ab, als wäre er mit seinem
nächtlichen Werke wohl zufrieden. Die aufgehäuften Särge an dem
Hintertheile des Gewölbes lagen meist in tiefem Schatten, obgleich
hier und da noch ein unverrosteter Nagel oder eine Platte mit
Inschriften von dem Laternenlichte erleuchtet wurde, oder etliche
bleiche Knochen, die aus ihren moderigen Behältnissen
herausgefallen waren, einen schwachen Strahl rings umher
verbreiteten. Das ganze Gemälde war in den schwarzen Bogen des
Gewölbes eingefaßt.

		Als der Sargdeckel wieder aufgesetzt war, rollten die Männer den
Teppich um mich, nahmen mich auf ihre Schultern, trugen mich heraus
und legten mich auf eine flache Bahre oder Gestell. Ich hörte die
Thüre vorsichtig aufschließen, und zugleich fühlte ich, wie man
mich auf dem Kirchhofweg fortrollte; der Gang der Räder war fast
unhörbar, denn der Grund war weich, und es regnete noch immer
stark.

	
		
		XI.

		Indem wir von dem Grabgewölbe auf die Straße gelangten, drehte
ein plötzlicher Windstoß einen Theil des Teppichs um und gestattete
dem Regen gegen meinen Kopf und mein Gesicht zu schlagen, und meine
Augen wieder zu gebrauchen, insofern es die Finsterniß erlaubte.
War ich schon durch die Schönheit und den Glanz der Welt und ihres
Sonnenlichtes entzückt, als ich nach meiner Einsargung durch das
Fenster blickte, so war ich noch tiefer gerührt durch die
mitternächtliche Glorie des Himmels, welche die dunkeln treibenden
Wolken theilweise enthüllten. Sie zogen meine Gedanken aufwärts zu
dem geheimnißvollen und allmächtigen Unsichtbaren, dem Schöpfer und
Erhalter des Universums, unter dessen zahllosen Welten die Erde,
die wir bewohnen, nichts mehr ist als ein Theil von Sternenstaub;
aber in dem Glauben, daß auch der geringste Bewohner auf diesem
unbedeutenden Wohnplatze sich nicht vergebens zum Himmel wende, und
daß der Schöpfer aller Wesen die Gebete Aller höre, bat ich im
Stillen um Vergebung für meine früheren Sünden und [bookmark: page126] flehte um Befreiung
von dem schrecklichen Geschick, das mir drohte. Erhoben von diesem
Akt der Ehrfurcht, erwartete ich mein Schicksal mit weniger
Seelenqual, als ich zuvor erlitten hatte.

		Die Straße war die, welche zu meinem eigenen Hause führte. Mir
waren alle die Gegenstände bekannt, von denen ich im Vorbeigehen
nur einen Schimmer erhaschen konnte. Es zog mein Herz wunderbar zu
ihnen hin, und wenn ich, im vollen Glauben, es sei das letzte Mal,
auf einen wohlbekannten Baum oder ein Gitterthor blickte, war es
mir, als nehme ich von einem alten Freund Abschied. Man kann sich
denken, wie unermeßlich diese Sorge stieg, als wir den Eingang
meines Hauses erreichten, und Hodges beim Herabsetzen der Bahre
sagte:

		»Der T..... hole mich, wenn ich nicht hundemüde bin. Der
Leichnam hat kein großes Gewicht, aber diese sandigen Wege sind so
schlecht vom Regen. Ja, das ist des alten Spitzbuben Wohnung. Ach!
es würde mich nicht wundern, wenn er einen guten Theil aus seinen
Geldsäcken hergäbe, um von der Bahre zu kommen, an der Glocke zu
ziehen, die Treppe hinaufzugehen und sich in ein warmes Bett zu
legen, anstatt auf einen kalten Secirtisch ausgestreckt zu
werden.«

		Jede Faser meines Herzens fühlte den Kontrast; denn mein
Gedächtnis führte mir die Jahre vor, die ich in diesem Hause
zugebracht, und so manche geselligen und häuslichen Freuden
genossen hatte, in dem Hause, das ich nie wieder sehen sollte, das
jetzt, durch so ungerechte Mittel, das Eigenthum meines
vatermörderischen Sohnes geworden war. In diesem Augenblicke wurde
mein Kummer und mein Widerwille noch gesteigert durch ein
fröhliches Gelächter aus dem Speisezimmer, woraus ich schloß, daß
der Verworfene und seine lustigen Begleiter von Newmarket ihre
bacchanalischen Orgien noch nicht beendigt hatten. Tausendmal
schmachtete ich jetzt nach meiner Wiederbelebung, um ihm seine
Grausamkeiten vorzuhalten und sie zu bestrafen, und ihm den Besitz
des Vermögens zu entziehen, das er sich so spitzbübischer Weise
angemaßt hatte.

		Der späten Tageszeit und des ungünstigen Wetters wegen [bookmark: page127] begegneten
wir auf unserer weiteren Tour nach dem Hause des Professors
Holloway, das sich außerhalb der Stadt befand, keinem einzigen
Menschen. Ich wurde an das Gartenthor gebracht, welches Hodges
aufschloß; nachdem er es wieder geschlossen hatte, schob er mich in
den hintern Theil der Wohnung, öffnete eine Thüre und fuhr mit dem
Karren in eine kleine Stube, welche Hodges für seine unbeerdigten
Leichen angewiesen war, und in welcher ein lustiges Feuer
brannte.

		»Da schaut es vergnüglich aus«, sagte er; »in einer solchen
Nacht und bei einem solchen Geschäft thut ein gutes
Erwärmungsmittel Noth. Es ist mir ganz frostig zu Muthe, und ein
Glas heißer Branntwein und Wasser würde mir ganz gut thun. Wo habe
ich denn die Bouteille hingesetzt?«

		Hierauf zog er sich in ein inneres Zimmer zurück, wahrscheinlich
um seine nassen Kleider zu wechseln, denn seine Abwesenheit dauerte
ziemlich lange.

		Entweder in Folge der Wirkung der erfrischenden Nachtluft, als
ich aus dem Gewölbe genommen worden war, oder des Schauerbades, das
mich betroffen hatte, oder der Reaktion, welche die Einwirkung des
wärmenden Feuers hervorrief, oder was sonst die Ursache sein
mochte, ich fühlte eine Veränderung in meinem ganzen körperlichen
Wesen. Sie begann mit einem schwachen Zittern und Klopfen in meiner
Brust, auf welches kaum wahrnehmbares Beben und Schaudern und ein
leichtes Ziehen in den Gliedern folgte, das von einem Gefühl von
schmerzhafter Erstarrung und Kälte der Extremitäten begleitet war.
Mein erstarrtes Blut thaute durch die angenehme Wärme auf, zögerte
aber sich in Umlauf zu setzen; seine ersten Bewegungen waren träge
und beschränkten sich blos auf die Nähe des Herzens. Allmählig
jedoch schlich es auch weiter in die Glieder, und nach einiger Zeit
fand ich, daß ich so viel Kraft hatte, die Glieder zu bewegen, wenn
auch nur in einem sehr schwachen Grade. Indem ich an der
Wirklichkeit dieser beginnenden Wiederbelebung zweifelte und prüfen
wollte, ob auch meine Hoffnung einen wirklichen Grund habe, nahm
ich alle meine Kraft zusammen, um meine Lage zu verändern; und
obgleich ich meinen Zweck nicht [bookmark: page128] ganz erreichte, hatte ich doch die
Genugthuung zu hören, daß das Gestell, auf dem ich ausgestreckt
lag, unter mir krachte. Wie unaussprechlich süß und melodiös war
dieser tonlose Schall für mein Ohr, denn er bewies mir den Nachlaß
meiner Katalepsie und eröffnete mir, wie durch die Stimme eines
Engels, die frohe Aussicht auf meine baldige Rückkehr zum Leben, zu
Licht und Glückseligkeit.

		Aber wie weit blieb dieses Geräusch hinter meinen eigenen
unaussprechlich melodischen Tönen zurück, als nach verschiedenen
vergeblichen Versuchen meine Zunge sich theilweise löste, und ich
die Worte auszusprechen vermochte: »Gott sei Dank! Gott sei Dank!«
obgleich sie nur flüsternd ausgesprochen wurden. Kaum waren sie
über meine Lippen gekommen, als der Gehülfe eintrat, zu dem Feuer
ging und es mit dem Schüreisen anmachte, meine krampfhaften
Bewegungen aber den Teppich abwarfen, mit dem ich bedeckt war. Der
Bursche war lange genug vertraut mit mitternächtlichen
Gräberberaubungen, als daß er sich vor Geistern gefürchtet hätte;
aber er war offenbar erschrocken, denn er fuhr zurück, das
Schüreisen in seiner Hand haltend, und rief, als sich eines meiner
Glieder wieder bewegte:

		»Gott im Himmel! Gott im Himmel! Die Leiche lebt, sie stößt mit
dem Fuße!«

		Während er noch immer ganz erschrocken und verwirrt vor sich
hinstarrte, suchte ich ihn zu mir hinzuziehen, daß er mich besser
hören könne, und sprach das Wort »Hodges«, worauf er in noch
größere Unruhe gerieth und verstört vor sich hinmurmelte:

		»Er ist eben so wenig todt, als ich es bin, und weiß meinen
Namen! Das giebt eine gute, eine herrliche Arbeit! Sicher und
gewiß, ich werde vor den Magistrat geladen; es wird mir ans Leben
gehen; ja, ja! Doch was gehört viel dazu, um die Sache zu
vertuschen und Alles ins Gleiche zu bringen mit dem da« – sein Auge
fiel auf das Schüreisen, als er sprach – »und ich denke, es ist ein
Akt der Barmherzigkeit, wenn ich ihn von seinem Elend befreie. Es
kann ja ohnehin Einer einem Anderen das Leben nehmen, um sein
eigenes zu retten.«

		[bookmark: page129] Eine
neue Gefahr stand demnach vor meinen Augen, und ohne einen
Augenblick zu verlieren, das gefährliche Mißverständniß
aufzuklären, das ich durch Erwähnung seines Namens veranlaßt hatte,
sagte ich, so laut ich es vermochte:

		»Rette mein Leben, und ich will Dein Glück machen!« Worte, die
wie ein Zauber wirkten. Sein verändertes Gesicht zeigte, daß ihm
ein neues Licht aufgegangen war: er trat dicht zu dem Gestell,
näherte sein Ohr meinem Munde und fragte mich, was ich gesagt
hätte; und als ich mein Versprechen deutlich wiederholte, rief
er:

		»Das ist ein Wort – das ist ein Wort! Sie retten? Der Herr
erhalte Sie, das ist, was ich will, und schenke Ihnen alle Freuden
des Lebens! Ich bin ein gewöhnlicher Leichenräuber, wie mancher
bessere Mann gewesen ist; aber ich bin kein Mörder. Ich bin kein
Compagnon von Burke; nein, das ist das Letzte, woran ich je
denke.«

		Als ich ihm zu erkennen gab, daß meine Füße erstarrt und
gefühllos wären, entblößte er sie, und brachte das Gestell in eine
solche Stellung, daß sie gegen das Feuer zu sahen; als ich aber das
Wort »Thee« aussprach, denn ich war außerordentlich schwach und
durstig, rief er mit einem Ausdruck unaussprechlicher
Verachtung:

		»O gehen Sie mir mit dem Wischi-Waschi-Zeug. Nein, nein, Sie
sollen etwas Besseres haben als Thee.«

		Indem er dieß sagte, brachte er eine Bouteille mit Branntwein
aus einem Kabinet, füllte einen kleinen Löffel damit und goß ihn
mir in den Mund. Anfangs war ich unfähig zu schlingen, aber die
Wärme des Weingeistes erschlaffte die Muskeln und stellte das
Schlingvermögen wieder her, so daß er, nach einigen fruchtlosen
Versuchen, in den Magen gelangte. Die Gabe wurde drei- bis viermal
wiederholt, und der Gehülfe bemerkte, daß – »wenn Branntwein mich
nicht rettete, nichts in der Welt mich retten könne«. In der That
waren seine Wirkungen äußerst schnell, und ich fühlte den
beschleunigten Blutumlauf durch den ganzen Körper erzittern. Als
Antwort auf seine Frage, was er nun zunächst thun solle, hieß ich
ihm zu Doktor Linnel zu laufen, der [bookmark: page130] glücklicher Weise in einer
benachbarten Straße wohnte. Er gehorchte sogleich meinem Befehl,
ließ mich allein, und ich konnte mit andächtigem und dankbarem
Herzen über die seltsamen, mein Leben bedrohenden Gefahren, denen
ich zweimal ausgesetzt gewesen war, und über die noch
wunderbareren, von der Vorsehung bewirkten, durch die ich bisher
vom Untergang gerettet worden war, nachdenken.

	
		
		XII.

		So seltsam auch der Zusammenfluß von Umständen war, welche
meinen Scheintod und meine wirkliche Beerdigung herbeigeführt
hatten, so war doch die Verkettung der Ereignisse, welche mit
meiner Ausgrabung und mit meiner Wiedererweckung zum Leben
endigten, bei weitem merkwürdiger. Zu den untergeordneten Ursachen,
welche das letztere Resultat begünstigten, gehörte die glückliche
Thatsache, daß Doktor Linnel, der erst spät nach Hause kam und noch
mehre Briefe zu lesen hatte, noch nicht zu Bette war, als Hodges an
der Glocke schellte und ihm einen eiligen Bericht von Dem gab, was
vorgefallen war, so daß er im Stande war, zu mir zu eilen, und
kurze Zeit, nachdem er meinen Auftrag ausgerichtet, schon wieder an
meiner Seite kniete.

		»Sprechen Sie kein Wort«, war seine erste Anrede, »Sie haben
keine Kraft zu sprechen. Ueberlassen Sie Alles mir; ich will für
Sie sorgen.«

		Er ließ eine Matratze kommen, erwärmte sie an dem Feuer und
legte mich darauf; Flaschen mit heißem Wasser wurden an meine
Fußsohlen gelegt; in meinen Mund flößte er eine Herzstärkung.
Später wurde ich so lange mit warmem Flanell gerieben, bis meine
beiden Operateure in profusen Schweiß geriethen, und ich selbst
eine merkliche Gluth durch meinen ganzen Körper fühlte.

		»Alles geht gut«, sagte der Doktor; »aber ich muß Sie in meinem
eigenen Hause und unter meinen eigenen Augen haben, sonst kann ich
nicht für Ihre Wiedergenesung einstehen. Wir [bookmark: page131] müssen Sie noch vor Tages
Anbruch fortbringen. Schafft mir sogleich ein paar Decken
herbei.«

		Nachdem diese aufgefunden und am Feuer aufgehängt worden waren,
bis sie sich hinreichend erwärmt hatten, wurden sie sorgfältig um
mich herumgeschlagen, worauf der Doktor und Hodges, beides kräftige
Männer, mich auf ihre Schultern nahmen und mich in die Wohnung des
ersteren trugen, wo ich in ein eigenes Bett gelegt und noch immer
in heiße Decken gewickelt wurde. So behutsam ich auch getragen
worden war, so hatte mich doch die Bewegung ganz erschöpft, und ich
lag ausgestreckt, ohne sprechen oder meine Lage verändern zu
können, bis ich ermattete und nach und nach in einen sanften Schlaf
verfiel.

		Alles, was durch hinreichende Geschicklichkeit, verbunden mit
unermüdeter und innigster Freundschaft, geschehen konnte, wurde
jetzt ins Werk gesetzt, und mit solchem Erfolg, daß ich selbst über
die Schnelligkeit meiner Erholung staunte, obgleich ich zuweilen
noch einer mildern Form der heftigen Anfälle, die meiner Ekstase
vorhergingen, unterworfen war. Linnel hatte ausdrücklich bestimmt,
daß meine wunderbare Errettung jetzt noch ein tiefes Geheimniß
bleiben sollte.

		»Sie können nicht wieder zu Ihren Rechten gelangen«, behauptete
der verständige Mann, »Sie können Ihre Stellung in der Gesellschaft
nicht einnehmen ohne wirksame Bemühungen und ohne sich
gesellschaftlichen und häuslichen Untersuchungen auszusetzen, die
so aufregender, um nicht zu sagen beunruhigender Art sind, daß Sie
ihnen in Ihrem gegenwärtigen kritischen Zustande nicht ungestraft
entgegengehen würden. Eine heftige Gemüthsbewegung könnte einen
Rückfall veranlassen – eine Gefahr, gegen die wir uns ganz
besonders verwahren müssen. Wenn Sie stark genug sind, wieder in
die Welt zu treten, so will ich es Ihnen nicht allein wissen
lassen, sondern Ihnen auch zur Seite stehen und Sie in Ihrem
Unternehmen unterstützen.«

		Nichts wurde vernachlässigt, was sowohl zur Erheiterung meines
Gemüths als zur Förderung meiner Gesundheit beitragen konnte. Dazu
brachte mir mein theurer Freund, der meine Tochter öfters sah,
solche befriedigende Nachrichten von ihrem [bookmark: page132] tiefen und aufrichtigen
Kummer über meinen muthmaßlichen Tod, daß ich mich herzlich sehnte,
das liebe Mädchen einmal wieder an mein Herz zu drücken. Linnel
wollte dieß indessen nicht vor drei Wochen erlauben. Nachdem diese
verflossen waren, trat er in mein Zimmer und sprach:

		»Hier ist ein Brief von Ihrer theuren Sarah, die mich um
Erlaubniß bittet, heute um 12 Uhr mich wegen einer wichtigen
Angelegenheit um Rath zu fragen. Wenn Sie mir nun versprechen, Ihre
Gefühle zu bemeistern, so weit Sie es vermögen, so sollen Sie auf
dem Lehnsessel in meinem kleinen Gesellschaftszimmer versteckt
werden und unsere Unterredung mit anhören; und nachdem ich sie für
die erschreckende Nachricht gehörig vorbereitet habe, will ich ihr
Ihre Wiederbelebung ankündigen und sie von Ihrer Anwesenheit in
Kenntniß setzen.«

		Alles geschah, wie er angeordnet hatte; aber obschon ich
versprochen hatte, bis zum Schluß ihrer Unterhaltung perdu
zu liegen, konnte ich doch nicht vermeiden, einen flüchtigen Blick
auf sie zu werfen, als sie in das Zimmer trat. Ihr tiefer Kummer
und ein Zug von Sorge auf ihren Zügen verliehen ihrer Schönheit
noch einen höheren Reiz. O, wie liebenswürdig erschien sie mir in
diesem Augenblicke! O, wie zitterte mein Herz, als ich die ersten
Laute ihrer sanften und einnehmenden Stimme hörte!

		Nachdem sie von der langen und innigen Freundschaft gesprochen
hatte, die zwischen mir und Linnel bestanden und sie als
Entschuldigung für die Beschwerde angeführt hatte, die sie ihm
verursache, fuhr sie fort:

		»Sie wissen, daß ich durch den letzten Willen meines theuren
Vaters ein schönes unabhängiges Leben mit bitterer Armuth
vertauschen muß, wenn ich Herrn Mason heirathe.«

		»Allerdings; und hatte mein Freund mich über die Sache um meinen
Rath befragt, würde ich ihm gesagt haben, es sei ein thörichter und
nicht zu rechtfertigender Akt. Welch möglichen Einwurf konnte er
haben gegen einen solchen Mann wie Mason?«

		»Ich glaube er hatte keinen, aber ich bin überzeugt, daß er aus
den besten Absichten handelte. Er dachte, die Tochter eines [bookmark: page133]
so reichen Mannes müsse auch eine vornehme Verbindung
eingehen.«

		»Mit anderen Worten, er wollte seine eigene Ehrbegierde
befriedigen auf Ihre Kosten. Leider ein sehr gewöhnliches Gefühl,
aber eben nicht sehr väterlich.«

		»Ich hatte meinem theuren Vater versprochen, so lange er lebte,
Herrn Mason ohne seine Beistimmung nie zu heirathen; und nichts
würde mich haben bewegen können, dieses Versprechen zu brechen;
aber jetzt, wo ich verlassen – jetzt, wo ich allein bin – jetzt, wo
ich unglücklicher Weise keinen, keinen –« Dem guten Mädchen
versagte die Stimme, so war sie bewegt, und sie hielt einen
Augenblick inne, ehe sie wieder fortfahren konnte. »Glauben Sie,
Doktor, – ich frage Sie als seinen ältesten und besten Freund –
glauben Sie, es würde von Mangel an Ehrfurcht gegen meines Vaters
Andenken zeugen, wenn ich nach Verlauf von zwei Jahren diesen
vortrefflichen, exemplarischen, untadelhaften Mann noch
heirathete?«

		»Nein, wenn Sie ihn dieses Opfers werth halten und Mason Ihnen
gestattet, es zu bringen.«

		»Das war, was ich fürchtete. Da ich die Tiefe und Zartheit
seiner Zuneigung und die uninteressirten Rücksichten für mein Wohl
kannte, so zweifelte ich, ob ich seine Beistimmung erhalten würde;
aber er nahm den Vorschlag mit der Freimüthigkeit eines gebildeten
und edlen Geistes an. »Wären die Verhältnisse umgekehrt«, sagte er,
»so sagt mir mein Herz, daß ich keinen einzigen Augenblick anstehen
würde, Ihnen dieses Opfer zu bringen; und ich stehe deßhalb auch
nicht einen Augenblick an, von Ihnen dieses Opfer anzunehmen. Wir
werden immer noch ein mittelmäßiges Einkommen haben, und ob ich
gleich jung bin, habe ich doch genug von der Welt gesehen, um zu
wissen, daß Reichthum ohne Glück Armuth, und Armuth mit Glück
Reichthum ist.«

		»Mason ist ein kluger Mann, und Sie ein gefühlvolles Mädchen;
aber wenn Ihr Plan in Ihrer Seele reif ist, warum wollen Sie denn
erst nach zwei Jahren heirathen? warum nicht, sobald die Trauerzeit
vorüber ist?«

		[bookmark: page134] »Weil ich von Mason nicht
fordern wollte, mich ohne alle, wenn auch kleine Mitgift zu nehmen.
Wenn ich zwei Jahre lang den größeren Theil des hübschen Einkommens
zusammenspare, das mir mein Vater in seinem Testament hinterlassen
hat, so werde ich im Stande sein, etwas zum Bau und zur Einrichtung
eines kleinen Hauses und noch mehr zurück zu legen, und so wird uns
die Liebe in einer Hütte vereinigen, und wir werden auch
unerwartete Bedürfnisse befriedigen können.«

		»Liebe Sarah, ich muß nochmals wiederholen, daß Sie ein
ungewöhnlich gefühlvolles Mädchen sind, und ich billige Alles, was
Sie gethan haben oder noch thun wollen, obgleich ich es nicht für
nöthig halte, Ihre Vermählung zwei Jahre lang aufzuschieben; und
wenn Sie eine lange Geschichte, eine Erzählung von seltsamen und
fast unglaublichen Ereignissen anhören können, so will ich Ihnen
auch sagen warum.«

		Mit außerordentlichem Takt und der äußersten Vorsicht begann er
dann seine Zuhörerin auf die ergreifenden Enthüllungen, die er ihr
zu machen hatte, vorzubereiten. Zuerst erinnerte er sie, daß ich
Unterbrechungen der Lebensthätigkeit ausgesetzt gewesen war, von
denen einige mehre Stunden gedauert hatten; er fügte hinzu, daß es
wohlbegründete Fälle von Ohnmacht gegeben habe, die so lange
dauerten, daß diejenigen, die daran litten, begraben worden wären,
sogar nachdem man sie, wie gewöhnlich, eine ganze Woche über der
Erde behalten hätte, und daß sie wirklich wieder zum Leben
zurückgekehrt seien, wie es sich mehre Male durch die
darauffolgende Untersuchung der Särge und Gewölbe erwiesen habe.
»Nun«, fuhr er fort, »ist Ihr armer Vater, wie ich wohl weiß, gegen
Ihre dringenden und ernsten Vorstellungen schändlicher Weise drei
Tage nach seinem Tode ins Grab gesenkt worden. Unter diesen
ungewöhnlichen Umständen würde es nichts Unwahrscheinliches haben,
wenn er wieder erwacht wäre, es würde nicht unwahrscheinlich sein,
wenn er aus seiner traurigen Lage befreit worden wäre, – ja, es ist
keineswegs unmöglich, daß er in diesem Augenblicke sich von den
Wirkungen seiner frühen Beerdigung erholt, und –«

		»Bei Gott im Himmel, spielen Sie nicht mit meinen [bookmark: page135]
Gefühlen«, sagte Sarah, indem sie in die heftigste Bewegung gerieth
und sich an des Doktors Hand anklammerte. »O, wenn Sie mich lieben,
sagen Sie mir, o sagen Sie mir – ist noch eine Aussicht eine
Hoffnung, eine Möglichkeit vorhanden, daß mein lieber theurer Vater
noch am Leben ist – daß ich ihn wieder umarmen kann – daß ich mich
seiner Wiederherstellung widmen, ihm meine Liebe, meine Pflicht und
meine unbegränzte Dankbarkeit beweisen kann –«

		Unfähig die zärtlichen und leidenschaftlichen Gefühle meiner
Seele länger zurück zu halten, brach ich seufzend in die Worte
aus:

		»Mein Kind! mein Kind! mein einziges theures Kind!« Als sie
meine Stimme erkannte, stieß sie einen Schrei der Freude aus,
rannte in das Besuchzimmer, schlang ihre Arme um mich, drückte mich
verschiedene Male an ihr Herz und küßte mich ein über das andere
Mal in inniger Begeisterung.

	
		
		XIII.

		Eine ganz andere Scene, eine Feuerprobe, die ich sowohl
herbeiwünschte, als fürchtete, erwartete mich am folgenden Tage,
denn ich hatte beschlossen, meine Wiederbelebung meinem
unnatürlichen Sohn nicht länger zu verbergen, ihm das Vermögen und
die Güter, die er so schändlicher Weise an sich gerissen, zu nehmen
und ihm seine gänzliche Verstoßung und Enterbung anzuzeigen. Er war
eben auf Besuch in Oakfield Hall, denn seine erwählte Julie
berückte ihn zu sehr, als daß er lange von ihr entfernt hätte sein
können. Linnel, der es nicht zugeben wollte, daß ich etwas, was
mich aufregte, unternehme, es sei denn unter seiner persönlichen
Leitung, begleitete mich in seinem Wagen nach Oakfield Hall, wo
wir, als wir sie in dem Gartenhaus suchten, erfuhren, daß die
Gesellschaft gerade mit Miß Thorpe in das Sommerhaus eingetreten
sei, um eine Wasserjagd mit anzusehen, indem Sir Freeman Dashwood
die Hunde mitgenommen hatte, um Tauben zu jagen. Nachdem ich von
dem Wagen gestiegen und mich auf den Arm meines Freundes [bookmark: page136] gestützt
hatte, ging ich gegen das Sommerhaus, das ganz in der Nähe der
Wohnung stand. Hier setzte ich mich auf die Treppen, um wieder zu
Athem zu kommen, und da die Thüre halb offen war, vernahm ich gegen
meine Absicht folgendes Gespräch:

		»Sage einmal, Julie! war es nicht ein Glück, daß der Gouverneur
eher starb, bevor er noch eine Veränderung mit seinem Testament
vornehmen konnte? So bekomme ich das Vermögen und alle Güter dazu.
Wenn er einmal eine Grille in seinem Kopfe hatte, so war er so
halsstarrig wie ein Maulthier, und er hatte geschworen, wenn ich
Sie jemals heirathete, würde er mich mit einem Schilling
abfinden.«

		»Und wenn er das gethan hätte, so würde es nicht den geringsten
Unterschied in meinen Augen gemacht haben, mein lieber Georg. Wo
aufrichtige Liebe herrscht, kann von niedrigem Gewinn keine Rede
sein. Dank dem Himmel, ich bin weder schmutzig, noch eigennützig.
In der That, wenn es eine Person in der Welt giebt, die ich mehr
als andere verachte, so ist es ein Mädchen, die nach Geld
heirathet.«

		»Das ist Alles recht gut; es ist aber auch nichts Schlechtes,
Geld im Beutel zu haben, Du magst nun um seinetwillen heirathen
oder nicht. Ich will Dir etwas sagen – ich habe mir etwas
ausgedacht. Ich möchte gerne bei der nächsten Versammlung zu
Newmarket die besten Hunde und Jagdpferde in ganz Suffolk und die
besten Rennpferde in ganz England haben. Es ist aber auch noch eine
andere Sache, die ich mir ausgedacht habe; ich will Dich noch vor
Ende dieses Monates heirathen.«

		»Was, mein lieber Georg! sobald nach Deines Vaters Tode?«

		»Ja, gewiß; warum denn nicht? Wollte ich noch ein Jahr warten,
so würde er nicht mehr todt sein, als er jetzt ist, wie ich schon
Sarah gesagt habe, als sie so darauf drang das Begräbniß zu
verschieben. Er kann nicht erwarten, daß ich sehr empfindsam bin,
wenn er mich mit einem Schilling abspeisen wollte. Ist er doch
todt, ha! ha! ha!«

		Man hörte das Bellen der Hunde und das Schießen von [bookmark: page137] dem Wasser
her, die Liebenden eilten hinweg und lehnten sich an das offene
Fenster, welches die Aussicht auf den Jagdplatz hatte. In diesem
Augenblick schritt ich leise in das Sommerhaus und setzte mich auf
einen der leeren Sessel. Zwei bis drei Minuten blieb dieser
unwillkommene Zusatz zu der Partie unbemerkt, aber das Mädchen
drehte sich endlich herum, stieß einen durchdringenden Schrei aus,
bedeckte ihre Augen mit ihren Händen und sank schaudernd zu Boden.
Indem ihr Begleiter ihr zu Hülfe sprang, bekam er mich zu Gesicht.
Es war, als würde er durchbohrt, seine Augen waren starr, sein
Gesicht wie versteinert vor Schrecken, und seine Lippen sprachen in
heiserem Tone:

		»Gott im Himmel! der Geist meines Vaters!«

		Unfähig, meinen lang unterdrückten Widerwillen zurückzuhalten,
stürzte ich mich auf ihn, faßte ihn bei der Brust und schüttelte
ihn mit aller Kraft, deren ich fähig war, indem ich ihm ins Ohr
schrie:

		»Nein, unnatürliches Ungeheuer! nein, Abtrünniger! Vatermörder!
Es ist Deines Vaters eignes Fleisch und Blut, wie Dich mein Angriff
überzeugen kann, und wie ich Dir noch wirksamer beweisen würde,
indem ich Dich zu Boden würfe und mit Füßen träte, wenn ich Kraft
genug hätte, meinen Willen auszuführen. Es ist Dein Vater, dessen
Leben Du zu zerstören suchtest, den Du mit so strafbarer Eile zur
Erde bestattetest – den schon die Klauen des Todes ergriffen
hatten, und der durch eine Reihe von glücklichen Fügungen der
Vorsehung wieder aus seiner Ohnmacht erwachte, um ein Werkzeug des
Himmels zu werden, Deine schändlichen Verbrechen ans Tageslicht zu
ziehen und zu bestrafen.«

		Sobald ihn diese Anklagen überzeugten, daß er es mit einem
lebenden Wesen und nicht mit einem Geiste zu thun habe, schien all
sein Schrecken verschwunden, sein Gesicht nahm wieder seinen
früheren Ausdruck an, und er rief in seinem gewöhnlichen
ungezwungenen Ton:

		»Gut, Vater, ich habe Sie oft in Leidenschaft gesehen, aber ich
will mich hängen lassen, wenn ich Sie je in einer solchen
entsetzlichen Wuth erblickt habe als jetzt.«

		[bookmark: page138]
»Spitzbube« erwiederte ich, denn ich war toll über seine kühne
Gleichgültigkeit, »wie heißt der Chemiker, von dem Du die
vergiftete Mixtur gekauft hast, deren Opfer ich wurde?«

		»Sie meinen Raby's Restaurativ? Eine Kapitalarzenei, die! Sein
Name – sein Name? Man soll mich hängen, wenn er mir gerade
einfällt.«

		»In welcher Straße von Newmarket wohnt er?«

		»Straße – Straße? ich habe das auch vergessen. Doch nein, ich
habe es nicht vergessen. Jetzt erinnere ich mich; ich kaufte es von
einem Burschen, der auf dem Lande herumzieht.«

		»Elender Lügner! Diese Ausflucht ist gerade ein Bekenntniß
Deiner Schuld. Mit derselben Achtung vor der Wahrheit wirst Du ohne
Zweifel auch läugnen, daß Du das Codicill zu meinem Testament
vernichtet hast.«

		»Codicill! was für ein Codicill? Ich bin bereit einen Eid darauf
abzulegen, daß ich nie –«

		»Halte Deine gottlose Zunge und füge Deinen anderen Greueln
nicht noch einen Meineid hinzu. Als ich noch in Ohnmacht lag und
nicht todt war, wie Du glaubtest, sah ich mit meinen eigenen Augen,
wie Du es zerrissest und ins Feuer warfst.«

		»So – Sie haben es gesehen? Wie listig Sie waren! Und was für
ein dummer Teufel war ich, daß ich nicht die Thüre zum Schlafzimmer
schloß.«

		Nicht wenig gereizt und von Widerwillen erfüllt von seinem
hartnäckigen Benehmen wie von seiner beleidigenden Sprache, suchte
ich die Unterredung zu Ende zu führen, indem ich sagte:

		»Höre, Bursche, ich spreche jetzt zum letzten Mal zu Dir. Ich
habe ein neues Testament gemacht, in Folge dessen Du gänzlich und
unwiderruflich enterbt bist, mit Ausnahme eines geringen Antheils,
der gerade hinreichend ist, Dich vor Mangel zu schützen, und nur so
lange ausgezahlt werden soll, als Du Dich außer Landes befindest.
Im Augenblick, wo Du Deinen Fuß auf Englands Boden setzest, hört
die Zahlung auf. Hier ist ein Brief an meinen Agenten in London,
der Dir eine Summe zu Deiner Einrichtung auszahlen wird. Weg von
mir! verbirg [bookmark: page139] Deine Schändlichkeiten in einer unserer
Kolonien; je näher bei den Antipoden, desto besser. Fort! laß mich
Dich nie wiedersehen! Fort, ehe ich Dir fluche!«

		»Der Teufel und Doktor Faust! das ist ein prächtiger Abschied!«
war Alles, was er auf die harten und heftigen Vorwürfe entgegnen
konnte; und ich hatte kaum das Sommerhaus verlassen, so hörte ich
nochmals das eitle und scheußliche Gelächter, durch das ich früher
schon beschimpft worden war.

		Nicht ohne Beschwerde trugen mich meine wankenden Füße zurück zu
dem Wagen; ich wurde von dem Doktor und seinem Diener
hineingehoben; kaum aber hatte man mich auf den Sitz gebracht, so
unterlag meine Natur der Anstrengung, die ich erlitten hatte, und
ich fiel in Ohnmacht.

		Da ich Miß Thorpe's Charakter kannte, war ich nicht im
geringsten überrascht, als ich erfuhr, daß diese uneigennützige
Heldin, welche sich selbst rühmte, weder schmutzig noch
selbstsüchtig zu sein, und welche ganz besonders diejenigen Mädchen
verachtete, welche nach Geld heiratheten, schon am nächsten Tag
einen Brief an meinen Sohn abschickte, in welchem sie sagte, daß
ihr eigener religiöser Begriff kindlicher Pflicht nicht zuließe,
einen Mann ohne Zustimmung seines Vaters zu heirathen, und daß
deßhalb ihre Verbindung als aufgehoben angesehen werden müsse.
Inzwischen habe ich nie gehört, daß sie die werthvollen Geschenke,
die ihr thörichter Liebhaber ihr gemacht hatte, zurückgeschickt
hätte.

	
		
		XIV.

		Mein Freund, der mich immer gleich einsichtsvoll und gütig
behandelte, lud Sarah ein, mich einige Tage in seinem Hause zu
besuchen, indem er wohl wußte, daß ihre Gesellschaft und ihre
Wartung und Pflege weit wirksamer sein würden als alle seine
Arzneimittel, um meine physische Gesundheit und die Heiterkeit
meines Gemüthes wiederherzustellen. Am Morgen ihrer Ankunft
bestellte ich ihren Geliebten, um mit ihr zusammenzutreffen, worauf
ich die Hände des glücklichen Paares zusammengab. [bookmark: page140] Ich ertheilte meine
vollkommene Zustimmung zu ihrer Vereinigung, gab ihnen meinen Segen
und setzte hinzu, daß ich die Summe, die ich ursprünglich für meine
Tochter bestimmt habe, nicht nur nicht verringern, sondern sie am
Tage ihrer Vermählung verdoppeln werde. Mason wurde nun fast der
tägliche Gast des Hauses, und weder er noch seine Verlobte hatte
etwas dagegen, als ich den Wunsch aussprach, ihre Hochzeit möge
ohne Aufschub gefeiert werden. Entzückt von der täglichen Besserung
in ihres Vaters Gesundheit und geistigem Vermögen, verbunden mit
einem so glücklichen und unerwarteten Wechsel ihres Geschickes und
ihrer Aussichten, schien meine liebe Tochter wirklich im Himmel zu
sein, und so schien sie auch nach meinen Wahrnehmungen einen Himmel
um sich zu verbreiten. Ihr strahlendes und lächelndes Gesicht glich
dem Sonnenschein; ihre süße, melodische Stimme, durch die Freude
erhöht, klang wie Sphärenmusik, ihre ehrfurchtsvollen und eifrigen
Dienstleistungen waren die Verrichtungen eines schützenden Engels.
Gott segne sie! Es gab Momente, wo ihre bezaubernde Zärtlichkeit
mich fast meinen verstoßenen Sohn vergessen ließ.

		Aber sie konnte das Gelübde, das ich mir selbst that, als ich
noch in meiner Ohnmacht und eingesargt lag, meinem Gedächtniß nicht
entreißen, daß ich nämlich, wenn ich wieder erwachen sollte, die
Summen, die ich unrechtmäßiger Weise bei der Vollziehung meiner
Kontrakte mit der Regierung gewonnen hatte, wieder erstatten
wollte. Nachdem ich ihren Betrag sammt Zinsen, welcher einige
tausend Pfund betrug, berechnet hatte, schickte ich das Ganze
anonym an den Kanzler der Schatzkammer. Von Natur dem Gelde
zugethan, fand ich immer Vergnügen darin, meinen Profit zu
berechnen; jetzt kann ich in Wahrheit erklären, daß ich zehnmal
mehr Vergnügen darin fand, diesen Theil meines Vermögens
zurückzuzahlen, als ich je empfunden hätte, wenn ich rechtmäßiger
Weise das Zehnfache gewonnen hätte.

		Meine Aufmerksamkeit war durch die neuen wunderbaren Ereignisse
und durch die Vorbereitungen zur bevorstehenden [bookmark: page141] Hochzeit so sehr
beschäftigt, und ich zog meine Gedanken so sorgfältig von der
schmerzlichen Angelegenheit mit meinem Sohne ab, daß mehre Wochen
dahin gingen, ohne daß ich auf das lange und sonderbare
Stillschweigen des Londoner Agenten achtete, an den ich ihn
empfohlen hatte. Die Ursache davon wurde endlich durch folgenden
Brief aufgeklärt, ein Brief, der, Gott weiß es, traurig und
demüthigend genug war, aber doch zugleich nicht alle mildernden
Betrachtungen ausschloß.

		»Theurer Freund! – Mehr als einmal ergriff ich die Feder, um
Ihnen zu schreiben, und ebenso oft fehlte mir der Muth, meinen
Brief zu beendigen, indem ich fürchtete, Sie in Ihrem gegenwärtigen
schwachen Zustande mit übeln Nachrichten zu belästigen; ich habe
auch geschwiegen, weil einige Zeit erforderlich war, sich über die
wirkliche Lage Ihres Sohnes Gewißheit zu verschaffen, über dessen
Leben ich einen ganzen Monat in Ungewißheit war. Nach seiner
Ankunft bemerkte ich ein gutes Theil Leichtfertigkeit, um nicht zu
sagen Wildheit in seinem Benehmen und Gesprächen, doch nicht so
schlimm, um eine wirkliche Geistesverwirrung annehmen zu können. Er
schien ganz zufrieden mit seiner Auswanderung und begleitete mich
an Bord eines schönen, nach Neuseeland bestimmten Schiffes, auf
welchem ich für einen guten Platz für ihn sorgte und das
Ueberfahrtsgeld für ihn bezahlte. Am folgenden Morgen bezahlte ich
nach Ihrem Befehl eine hinreichende Summe an ihn, damit er bequem
reisen könne und ein vortheilhaftes Unterkommen bei seiner Ankunft
in der Kolonie fände.

		Inder Nacht darauf verließ er mein Haus, und ich hörte nichts
weiter von ihm. Erst später erfuhr ich, daß man ihn wegen eines von
ihm allein ausgehenden und gewaltsamen, in der Trunkenheit verübten
Angriffs zur Haft gebracht hatte. Aus späteren Untersuchungen
erfuhr ich, daß das Geld, das er empfangen hatte, im Trunk und in
Ausschweifungen aller Art verschwendet worden war, und daß ihn
wegen dieser Excentricitäten, Grillen und gewaltsamen Handlungen
seine schwärmenden Genossen nur den »tollen Jörg« nannten.
Betroffen durch den gedankenlosen Ausdruck seiner Züge und die
Einfalt seiner [bookmark: page142] Sprache, sah ich mit einem Male, daß er
sich in einem Zustand von Irresein, durch sein jetziges wildes
Leben veranlaßt, befinde, und auf diese Vermuthung hin bewirkte ich
seine Freilassung, führte ihn zu einem Arzte, der in solchen Fällen
eine sehr ausgebreitete Praxis hat, und der ihn jetzt sieben- bis
achtmal besucht hat.

		Seine mit Ueberlegung abgegebene Meinung ist, wie ich mit
Bedauern hinzufügen muß, sehr ungünstig. Obgleich sich die
Seelenstörung in Folge neuer Einwirkungen sehr schnell entwickelt
hat, so betrachtet er sie doch nicht als temporär, sondern als aus
organischen Störungen entstanden und deßhalb von einem bleibenden
und unheilbaren Charakter. Er hält sie für eine Gehirnerweichung,
ein Uebel, das allmählig die Seelenkräfte untergräbt und gewöhnlich
in Blödsinn und Idiotie endigt. Als ich ihm einwarf, daß sein
Kranker keineswegs ein unschuldiger Schwachkopf sei, sondern erst
vor kurzer Zeit schlimme Absichten an den Tag gelegt habe,
erwiederte er, daß eine Verbindung von Verschlagenheit und
planmäßiger Kunst mit großer Bosheit öfters das Anfangsstadium
dieser eigenthümlichen Seelenkrankheit charakterisire; und daß er,
so weit er aus dem gegenwärtigen Zustand Ihres Sohnes schließen
könne, nicht anstehe zu erklären, er müsse sich schon mehre Monate
in einem kranken Seelenzustande befunden haben. »Daher kommt es
denn«, dieß waren des Arztes eigne Worte, »daß dieser unglückliche
junge Mann, obgleich er zu den gewöhnlichen Geschäften des Lebens
fähig gewesen sein mag, doch in moralischer Hinsicht großen Mangel
litt; daß er nicht mehr gut und böse zu unterscheiden wußte und
deßhalb während dieser Periode seiner Seelenstörung nicht für
zurechnungsfähig gehalten werden kann.«

		Ich habe den armen Georg gegenwärtig in eine Privatirrenanstalt
untergebracht und erwarte Ihre Befehle darüber, was weiter mit ihm
werden soll.« [bookmark: page143]

	
		
		XV.

		So traurig und beängstigend dieser Brief lautete, so war er doch
nicht ohne beruhigende Wirkungen. Es ist ein großes,
bedauernswürdiges, herzzerreißendes Unglück, der Vater eines
unheilbaren Blödsinnigen zu sein; aber es ist unendlich
schrecklicher, einen Sohn zu haben, der, während er noch im Besitz
seiner Vernunft ist, das teuflische Verbrechen des Vatermordes
begehen kann. Von diesem Schrecken und dieser Schande war ich
erlöst. Mein Herz war im Stande, den Alp, der es drückte und
verwirrte, abzuschütteln. Alles war nun aufgeklärt, verständlich,
und mein Mißgeschick, obgleich immer noch schwer, war nicht mehr
mit den unaussprechlich gehässigen Associationen verbunden, die
mich vorher gequält hatten. Meines Sohnes Quacksalbereien mit der
vergifteten Mixtur – die Monomanie, welche ihn zu dem schrecklichen
Vorsatz anreizte – sein rücksichtsloses Betragen – seine herzlose
Sprache, wenn ihn Schande und Sorge hätte niederdrücken sollen –
sein eitles, verstelltes, beleidigendes Lachen, das mich so oft in
Harnisch gebracht hatte – Alles hatte nun eine Lösung gefunden,
indem es sich zeigte, daß es aus einem verborgenen Irresein
entsprungen war und nicht aus vorbedachter und vorsätzlicher
Bosheit, nicht aus Frivolität und Trotz eines gänzlich verhärteten
Herzens, auch nicht aus bedachten Eingebungen einer verworfenen
Natur. Aus einem Gegenstand unvermeidlichen Widerwillens und Hasses
war mein unglücklicher Sohn in einen des tiefsten Mitleids
umgewandelt worden. Mir war doch das Gefühl geblieben, einen Sohn
zu haben, wenn er auch wenig mehr davon war, als die Bildsäule
eines Sohnes.

		Obschon Hodges, der Gehülfe, wäre er nach Grundsätzen einer
strengen Moraljustiz abgeurtheilt worden, eher Strafe als Belohnung
verdient hätte, so hatte ich ihm doch ein Versprechen gethan,
welches zu erfüllen ich mich heilig verbunden hielt. Indem ich ihn
daher aus der Nachbarschaft, wo er versucht werden konnte, sein
schlimmes Handwerk fortzusetzen, entfernte, kaufte ich ihn in einer
Provinzialstadt ein wohleingerichtetes [bookmark: page144] und ansehnliches
Geschäft, das, wenn er es gut in Acht nahm, nicht fehlen konnte,
ihm eine mäßige Unabhängigkeit zu verschaffen. –

		Seit sich diese Vorgänge zugetragen haben, die ich in der
vorhergehenden Erzählung niedergelegt habe, ist mehr als ein Jahr
verflossen; und obgleich ich keine wunderbaren Erlebnisse weiter zu
erzählen habe, so ist doch die Zwischenzeit nicht leer an Vorfällen
aller Art geblieben. Gottfried Thorpe, nachdem er sein eigenes
schönes Vermögen durch alle Arten von Ausschweifungen durchgebracht
hatte, lebte einige Zeit von Schuldenmachen. Als er aber nicht im
Stande war, sich zu halten, verließ er den Sitz seiner Vorfahren
und befindet sich gegenwärtig mit seiner Familie in Boulogne.

		Oakfield Hall mit seinem großen und schönen Gebiet ist jetzt
mein Eigenthum, und ich schreibe im Studirzimmer des
Elisabethen-Hauses, wonach mir so lange gelüstete. Manche meiner
thörichten und närrischen Grillen sind durch meine temporäre
Hingabe in die Klauen des Todes gedämpft worden; aber der Ehrgeiz,
vielleicht die eitelste unter meinen irdischen Eitelkeiten, hat
meinen scheinbaren Tod und mein wirkliches Begräbniß überlebt, und
ich fühle täglich ein zunehmendes Vergnügen, wenn ich meine breiten
Felder durchwandere. Ebenso angenehm sind meine Spazierritte, denn
ich reite immer auf meinem Lieblingsschimmel, dessen Rücken ich nie
wieder zu überschreiten gedachte, als ich einen Strahl von ihm
erblickte, während die Leichenbestatter mich in meinen Sarg
legten.

		Die Hochzeit meiner Tochter wurde vor einem Jahre gefeiert, und
ich erfreue mich bereits eines kleinen Enkels, der meinen Namen
führt und mein Erbe werden wird. Herr Mason, für den ich das
Patronat der Pfarrei gekauft habe, und der mit seiner Frau die
Honneurs in Oakfield Hall macht, wo sie für immer wohnen, widmet
sich mit musterhaftem Eifer seinen amtlichen Pflichten und ist in
der ganzen Nachbarschaft geliebt. Ihre Verbindung verspricht
ungewöhnlich gesegnet zu sein, eine Aussicht, die mich der reinsten
und höchsten Freuden theilhaftig macht. –

		[bookmark: page145]
Mein armer Sohn, den ich öfter sehe, obgleich er mich nicht mehr
kennt, befindet sich in einer Privatirrenanstalt, wo er jeden
Beistand und Trost erhält, dessen sein unglücklicher Zustand fähig
ist. – Alle Hoffnung auf seine Wiederherstellung ist schon längst
verschwunden.

		Obgleich mein Körper noch immer die Wirkungen der heftigen Stöße
fühlt, die er erlitten hat, so bin ich doch, Gott sei Dank, im
Stande, an den meisten meiner gewohnten Genüsse Theil zu nehmen;
auch nähre ich die Hoffnung, daß meine Seelengesundheit aus der
Feuerprobe, durch die ich gegangen bin, Nutzen gezogen hat, und
daß, wenn ich einst abgerufen werde, ich eine bessere Rechenschaft
von meiner Lebensführung werde ablegen können, als ich es in
früherer Zeit hätte thun können.

		Ein ausgezeichneter Kupferschmied am Strand, von dessen
Verwandten einer lebendig begraben worden war, hinterließ ein Legat
von zehn Guineen, welches einem Wundarzt dafür gezahlt werden
sollte, daß er ihm, ehe noch sein Leichnam in das Grab versenkt
würde, einen Dolch durch das Herz stieße; um die Ausführung der
Operation zu erleichtern, wurde die Waffe dem letzten Willen
beigefügt. Dieses Beispiel habe auch ich nachgeahmt. Mag man die
Vorsorge für noch so eitel und lächerlich halten, so ist doch meine
Erinnerung an die vergangenen Leiden zu lebhaft und zu
beunruhigend, als daß ich nur die Möglichkeit ihrer Wiederkehr auf
mich nehmen könnte. Ich habe keinen Wunsch weiter zu schreiben –
und wahrscheinlich werden meine Leser ebenso wenig Neigung haben,
zum zweiten Mal »nachgelassene Denkwürdigkeiten über mich selbst«
zu lesen. [bookmark: page146] [bookmark: page147]

	