
		
		H. Sturm

		Ein freies Weib

		Geschichte einer Befreiung

		Illustriert von Knut Hansen

		[image: Logo]

		Rich. Eckstein Nachf. (H. Krüger.)

Berlin W. 57.

		1.-10. Tausend.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Erster Teil.
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		Das Haus, in dem der Professor Weidmann mit seiner Familie
wohnte, lag in einer der stillen, alten Seitenstrassen der
mitteldeutschen Residenz. Früher waren hier die grossen Gärten
gewesen mit ihren kleinen Lust- und Sommerhäuschen, nur kurze Zeit
im Jahre bewohnt; jetzt erhoben sich auch hier hin und wieder
grössere, elegante Villen, wie fremdartige Gewächse und Blumen,
nicht in den Rahmen des Ganzen passend. Aber wie gesagt, sie waren
hier die Aufdringlinge, die nicht hergehörten, die nun mit scheuen,
verwunderten Augen in die Stille und Einsamkeit rund herum
blickten, die sie nicht verstanden. Die ganze Gegend hatte etwas
Inselhaftes: die Wellen der grossen Stadt fluteten und tosten um
sie her, ohne sie doch je zu berühren, ja, ohne von ihr bemerkt zu
werden.

		Wenn man aus einer der kleinen Strassen mit ihren verträumten
Häuschen und Gärten kam und um die Ecke [bookmark: page4] biegend den grossen, freien Platz vor
sich sah, überwölbt von Bogenlampen, elektrischen Drähten – wo es
den ganzen Tag rasselte, klingelte, tutete in ohrenbetäubendem Lärm
und eine bunte Menge hin und her wogte, war man versucht, sich die
Augen zu reiben, um sich den Schlaf aus den Augen zu wischen.

		In der alten Strasse hatte man so gar keine Ahnung, dass so
etwas existierte! Feierlich ruhig lag sie da; unwillkürlich trat
man vorsichtig auf, denn die Schritte hallten in der Einsamkeit.
Nur die Sperlinge und Amseln kehrten sich nicht daran und trieben
ihr fröhliches und lärmendes Spiel in den dichten Hecken und Bäumen
der Gärten. Ein Stück Vergangenheit, – friedlich und behaglich.

		»Familienglück« stand in grossen Buchstaben an dem Giebel des
Häuschens. Etwas zu aufdringlich vielleicht für den Namen. Doch,
wie der Besitzer gern sagte: »Der heutigen neuen Zeit kann man es
nicht genug zeigen, wo allein das wahre Glück der Menschen liegt!«
Und deshalb liess er auch jährlich die Inschrift frisch vergolden,
obwohl das zu seinem Budget nicht im rechten Verhältnis stand. –
Die Passanten blieben wohl lächelnd einige Minuten stehen und sahen
zu dem Häuschen hinüber, wo sich die weissen Mullvorhänge hinter
den Fenstern blähten im leisen Luftzug und nur die Blumen den
neugierigen Blicken den Eingang wehrten, als wollten sie so das
Glück der Familie hüten.

		*

		Es war an einem heissen Sommertag. An der Vorderseite des
Hauses, die nach Osten lag, stand ein Fenster weit offen und lautes
Sprechen und Lachen tönte heraus. Lotte, die älteste Tochter des
Professors war mit den beiden Kleinen zu Besuch gekommen und die
Kinder umhalsten eben jubelnd Tante Evi, ihre jüngste Tante,
»Fräulein [bookmark: page5]
Tante«, wie die kleine Hanna als höchsten Ausdruck ihrer Liebe und
Bewunderung gern sagte.

		Die Mutter, eine hübsche, blonde Frau, etwas dicklich, mit
sanftem Lächeln und tiefen Madonnenscheiteln, die sie für ihre
Stellung – ihr Mann war erster Pfarrer an St. Marien – als
unerlässlich notwendig hielt, sah etwas verwundert dem Treiben
zu.

		»Ich begreife nicht, Eva, wie du so mit den Kindern tollen
kannst. Sie kommen ganz ausser Rand und Band. Hanna ist so viel zu
wild und stürmisch. – Siehst du, jetzt haben sie dir die Schürze
abgerissen!«

		Die so Getadelte wandte sich zu dem kleinen Spiegel, der in der
dunkelsten Ecke des Zimmers hing, um ihre allerdings etwas
derangierte Toilette zu ordnen. Das frische, junge Gesichtchen war
leicht gerötet, die wirren, blonden Haare standen ihr um den Kopf
herum; trotz Oel und Bürste wollten sie immer nicht halten und die
Stirn so recht sittsam umschliessen, wie es die Mutter wünschte.
Oel war ihr auch zu widerlich, – warum das nur notwendig sein
sollte?! Aber sie musste sich fügen. Mit Schrecken dachte sie noch
an den Sturm, den sie entfesselt hatte, als sie sich einmal
energisch gewehrt und gemeint hatte, wenn es durchaus sein müsste,
da würde doch Gott ihr Haar ebenso fettig und glatt haben wachsen
lassen, wie das ihrer Schwestern, und sie fände das ihre viel
hübscher ... Doch das war lange her, jetzt war sie
vernünftiger und sagte so was nicht mehr.

		Rasch befestigte sie den Latz der kleinen rosa Schürze, die sich
auf dem grauen Kleid recht zierlich ausnahm. So, – jetzt war alles
gerade und in Ordnung.

		Die beiden Kinder standen neben ihr, eng an sie geschmiegt und
sahen mit ernsten, verständigen Gesichtchen jeder Bewegung im
Spiegel zu.

		[bookmark: page6] »Tanti
schön, sehr schön!« sagte der kleine Fritz mit bewunderndem
Seufzer.
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		»Hanna auch so aussehen will!« Und ohne weiteres fuhr sie mit
ihren kleinen Händchen in das straff geflochtene Haar und zauste
und zerrte so energisch daran herum, dass die beiden Zöpfchen wie
kleine Schwänzchen auf- und niederwippten.

		Eva lachte hell auf, es sah zu komisch aus. Das ganze kleine
Persönchen zuckte und zappelte vor Eifer, es ihr nachzutun. Mit
wütendem Griff, wie man ihn der sanft aussehenden Frau gar nicht
zutraute, riss jetzt Lotte das Kind zurück.

		»Pfui, Eva, schäme dich! Da siehst du, was du den Kindern für
ein böses Beispiel gibst! Wie kann man nur sich so lange vor den
Spiegel hinstellen. Denke nur nicht, dass du schöner davon wirst.
Zu meiner Zeit gab es hier überhaupt keinen, – ewig diese
Neuerungen, die zu nichts [bookmark: page7] Gutem führen. Spiegel befördern nur den
weltlichen Sinn, wir haben nirgends einen, – daher auch diese
Anziehungskraft, den er auf die armen Kleinen ausübt,« setzte sie
wie entschuldigend hinzu. »Mama lässt dir zu viel durchgehen, ich
muss mal mit ihr sprechen.«

		Missbilligend ruhten ihre Blicke auf der Schwester, die leicht
die Lippen zusammenbiss, wie um eine Antwort zu unterdrücken, und
sich dann rasch nach der Tür wandte.

		»Nanu, so empfindlich? Bleib doch da.«

		»Ich will nur den Kaffee besorgen und Mama sagen, dass du da
bist. Da könnt ihr ja gleich über mich zu Gericht sitzen.« –

		Gott! Wie war die empfindlich! Sie meinte es doch nur gut. Na,
die jungen Mädchen heutzutage. Mit Glacéhandschuhen wollten sie
angefasst sein, sagen durfte man ihnen schon gar nichts.

		Die Kinder sassen verschüchtert in einer Ecke, sie hatten ein
Bilderbuch vorgenommen und man hörte nur ab und zu ihre kleinen
Rufe der Freude oder Missbilligung, – sonst war alles still.

		Die junge Frau liess sich auf einem Stuhl neben dem Ofen nieder
und faltete die Hände im Schoss. Es war doch zu gemütlich, zu Hause
zu sein. Jeder Stuhl an seinem alten Platze, nichts, nichts fast
geändert von den alten, stockfleckigen Familienbildern an der grün
gemusterten Wand bis herab zu dem Fussbänkchen unter Mutters
Nähtisch, auf dem eine ganz unmögliche Katze in Perlen gestickt
war. Die Perlen hielten zwar hier gerade sehr wenig, – aber in
Mutters Jugend liebte man solche Arbeiten. Und die weissen Dielen
mit dem Sande darauf, wie festlich das immer aussah! Schade, dass
sie in ihrer Wohnung das nicht haben konnte. Aber die Hauswirte
sind zu unpraktisch, immer Oelfarbe oder Eiche parkettiert. Neulich
sollte sie gar Linoleum gelegt bekommen. [bookmark: page8] Linoleum! Schon der Name klang so
schrecklich modern.

		Ihr Blick schweifte über die drei Nähtische, die an den Fenstern
in einer Reihe standen. Mutters in der Mitte. Rechts an dem hatte
sie sonst gesessen. Er sah noch genau so aus: ein grosser, runder
Nähkorb, aus dem das Weisszeug nur so hervorquoll, daneben ein
viereckiger Nähstein, auf dem Nadeln in jeder Grösse und Stärke
steckten, am Rande hing eine Schere neben einem grossen Beutel, der
ordentlich satt aussah in seiner Woll- und Garnfülle. Unterm
Fensterbrett war mit einem grossen, krummen Nagel die Lumpentasche
angebracht, nirgends ein Fusselchen, ein Fleckchen oder
Fädchen.

		Den dritten Nähtisch sah sie nicht gern an. Sie ärgerte sich
dann stets. Eine Vase mit Blumen, einige Photographien, ein Buch
sogar! – Goethe – das mochte noch gehen, – gewiss war der von
Väterchen, der hatte nun einmal unbegreiflicherweise eine Schwäche
dafür. Aber Väterchen war eben alt und es war doch auch unmöglich,
ihm klar zu machen, wie unmoralisch und unpassend Goethe für ein
junges Mädchen war. Sie beschloss, das nächste Mal ein neues
Testament oder Thomas a Kempis – der hatte dasselbe Format, wie die
alte Taschenausgabe des Weimarer Dichters – mitzubringen und
stillschweigend dafür einzutauschen. Ja, das ging, sie hatte immer
solche Bücher vorrätig.

		Das Knarren der Tür schreckte sie aus ihren Betrachtungen auf.
Eine kleine, rundliche, alte Dame erschien, die weissen Haare über
die Ohren gekämmt, ein Häubchen auf dem Kopfe. Die Züge waren etwas
verschwommen, gleichmütig, eher hart blickten die Augen.

		»Guten Tag, Kind. Na, das ist recht, dass du mal kommst mit den
Kindern! Aber warum sind sie denn noch nicht im Garten bei dem
schönen Wetter?«

		[bookmark: page9] Sie gab der
Tochter einen Kuss auf die Stirn. Hanna und Fritz standen mit
ernsthaften Gesichtern auf und machten einen Knix, dann erst
reichten sie der Grossmutter die Mäulchen zum Kuss. Sie wussten,
mit der war nicht zu spassen, die Begrüssung war eine feierlich
wichtige Sache. Da war es bald bei Papa noch besser, wo sie doch
auch sehr artig sein mussten.

		Im Garten war der Kaffeetisch gedeckt. Fanny, die Schwarze, wie
sie im Gegensatz zu den blonden Schwestern genannt wurde, machte
sich noch daran zu schaffen. Sie rückte die Tassen und Löffel
gerade in eine Reihe, stellte Kuchen- und Weissbrotteller rechts
und links symmetrisch auf, das Brett mit Kannen und Zuckerdose in
die Mitte. Auch die Vase mit »Grünzeug«, die Eva nun einmal nicht
abzugewöhnen war, musste mit darauf: sie konnte matschen oder
umgeworfen werden, so stand sie sicherer. Endlich war alles
tadellos und zu ihrer Zufriedenheit geordnet.

		Die Kinder erhielten ihre Servietten umgebunden und tauchten
vorsichtig ihre Semmelchen in die Milch. Kuchen galt für ungesund,
für eine unnütze Verwöhnung. Es war ihnen deshalb immer schwer, so
am grossen Kaffeetisch zu sitzen und zuzusehen, wie die anderen
sich den Kuchen schmecken liessen.

		»Das ist ein gutes Mittel, sich beherrschen zu lernen,« meinte
die alte Dame, »man kann im Leben nicht immer alles haben, das
mögen sie zeitig merken lernen.« Auch heute verbreitete sie sich
über dies ihr Lieblingsthema, an das sie verschiedene Betrachtungen
anschloss, die sich sowohl an die Kinder wie Enkel wendeten. Sie
hatte im Leben immer ihre Pflicht getan, nie Freude an anderen
Dingen gehabt oder Interesse für anderes als Kinderstube und
Wirtschaft, – ihr dünkte das Leben köstlich, denn es war Mühe und
Arbeit gewesen.

		Eva schaute mitleidig zu den Kleinen und nickte ihnen [bookmark: page10] verstohlen zu. Da
leuchteten die beiden Augenpaare auf, sie wussten, Tantchen hatte
für sie gesorgt und ihnen ein Stück Kuchen aufgehoben. Dann, wenn
sie mit ihnen spielte, bekamen sie es.

		Das Gespräch ging jetzt lebhaft hin und her. Lotte erzählte aus
ihrer Wirtschaft, das Mädchen wolle nun gar alle vierzehn Tage
einen freien Nachmittag haben, jeder dritte Sonntag wäre doch schon
reichlich, – die Waschfrau habe wieder alle Flecken in den
Kindersachen gelassen, besonders in Hannas Schürzchen, Hanna sei
aber auch zu wild und mache zu schrecklich viel schmutzig, obwohl
sie immer die praktischsten dunklen Stoffe für sie nähme, – die
Frau Diakonus trage nun gar einen Hut mit rotem (rot unterstrichen)
Band. Sie sei überhaupt für die Frau eines Geistlichen entsetzlich
frei, sie brenne sich sicher auch das Haar, so lockig sei es von
Natur nicht, aber das passe besser zu den jugendlich hellen
Kleidern. Fanny sekundierte lebhaft, ihr standen lichte Farben
nicht, sie fand sie auch unangebracht. Dazu strickten und häkelten
beide eifrig.

		Die Mutter nähte kleine Kinderjäckchen, »für Mieze«, wie sie
Lotte ins Ohr flüsterte. Leise, damit Evi, das Kind, es nicht hören
sollte. »Ich hoffe, das führt sie zu uns zurück!« fügte sie hinzu.
»Frau Gerichtsrat schrieb es mir neulich, sie war in Berlin auf der
Durchreise und hat sie auf der Strasse getroffen. Mieze wird doch
einsehen, wie gut wir es mit ihr meinen, wenn ich ihr das schicke
trotz allem. Nun wird ihr ja auch das Herz aufgehen und sie wird
ihre alte Pflegemutter besser verstehen.«

		Lotte nickte. »Es wäre ja die höchste Zeit!« Im Grunde genommen,
war es ihr sehr gleichgültig, sie hatte die Cousine, die, früh
verwaist, jahrelang bei ihnen gelebt, nie recht leiden mögen. Sie
war so ruhig und unbeirrt immer ihren Weg gegangen, hatte ihr
Lehrerinnenexamen mit Auszeichnung [bookmark: page11] bestanden und sich gleich in ihrer ersten
Stelle in Berlin mit einem jungen Schriftsteller, Dr. Wolf,
verlobt, den sie dann auch gegen den Willen der ganzen Familie
sofort bei Eintritt ihrer Mündigkeit geheiratet hatte. Deshalb galt
sie als undankbar und pflichtvergessen, – als »modern«. Ihr Name
wurde kaum noch genannt.

		Eva allein hing zärtlich an ihr. Sie hätte so gern unter ihrer
Obhut ihr reiches malerisches Talent ausgebildet, wie Wolfs es ihr
vorgeschlagen. Aber die Mutter wollte nichts davon hören, »sie habe
es Gott sei Dank nicht nötig.« Die Frau gehörte ins Haus, musste
heiraten und Kinder bekommen, – je mehr, desto besser, – das war
Gottes Gebot und Ordnung und jede anderweitige Betätigung unrecht
und unnütze Zeitverschwendung. Das mit einem »Beruf« war auch so
eine neue Idee, davon durfte nicht die Rede sein.

		»Wo bleibt nur Papa?« unterbrach Lotte die Stille, die beim
Erwähnen Miezes unwillkürlich eingetreten war. »Ich sah ihn noch
gar nicht.«

		»Ach, weisst du Kind,« die alte Frau machte ein gedrücktes
Gesicht und tausend feine Fältchen und Runzeln wurden nun sichtbar,
»er hat eine grosse Arbeit, da lässt er sich nicht gern stören. Er
arbeitet überhaupt zu viel. Er sorgt sich ja so um die Zukunft.«
Sie warf einen nicht misszuverstehenden Blick auf die beiden
Mädchen.

		»Der liebe Gott wird schon helfen, Mama. Man muss ihm nur
vertrauen, Ernst sagt das immer.«

		»Ja, ja, aber wir sollen auch seinen Willen erkennen und ihm
nichts in den Weg legen.« –

		Wieder flog ein Blick hinüber, diesmal Evas Gesicht streifend,
halb bittend, halb finster. Schnell erhob sich diese, nahm die
beiden Kleinen, die ihre Milch längst ausgetrunken hatten, bei der
Hand und indem sie zu ihnen [bookmark: page12] sagte: »Kommt, ich werde mit euch im Hofe
spielen,« ging sie rasch aus dem Garten.

		Die drei Zurückbleibenden schauten ihr nach. Lotte schüttelte
den Kopf.

		»Unglaublich, so plötzlich davonzugehen! Was hat sie denn nur
heute? Ueberhaupt, wie seid ihr nur alle? Ist denn was
passiert?«

		»Ach, Evi ist übergeschnappt!« brach Fanny los.
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		»Denke dir, Illner, der reiche Illner, der Besitzer von
Niederwiesa hat um sie angehalten!«

		»Wa– was? Aber das ist ja reizend! Da gratuliere ich. Freust du
dich denn nicht, Mamachen? Er gefiel euch doch allen so, – das ist
ja wundervoll.«

		»Ach ja, wundervoll, wenn Eva nicht will. Du hast gut reden. Sie
sagt, sie liebte ihn nicht. Als ob das nötig wäre – wo wir doch
alle dafür sind. Was sich so ein überspanntes Mädel über Liebe und
lieben zusammengelesen hat, das gibt's ja gar nicht. Und Papa mag
ihn so gern, er interessiert sich so für seine Altertümer, hat
selbst [bookmark: page13] eine
grosse Sammlung, er ist so ein Gemütsmensch, so geschaffen für ein
trauliches Familienleben ...«

		»Und das grosse Gut, alles aus dem Vollen, so 'ne gute Partie
gibt's ja gar nicht noch mal. Eva ist ein Schaf! Ich würde sie gar
nicht gross fragen, sie muss eben!« schloss Fanny kategorisch.

		»Und fromm ist er auch, neulich hat er Ernst erst 500 Mark für
die Armen geschickt!«

		»Eure Grosseltern haben mich überhaupt nicht gefragt. In der
guten alten Zeit suchten die Eltern und wir waren ihnen dankbar
dafür, und es ging immer alles gut und gab keine unglücklichen Ehen
wie heutzutage. – Wir haben ihr zwei Tage Bedenkzeit gegeben,
morgen kommt Paul ... Illner – wieder, um sich das Jawort zu
holen. Sie wird schon unser gutes Kind sein und sich fügen.«

		»Sicher, Mama, ich werde mal mit ihr reden und ihr den Kopf
zurechtsetzen. Wenn das nicht helfen sollte, schicke ich euch Ernst
heute abend, der wird schon die rechten Worte finden. Aber seht
ihr, die ganzen freien Ideen, das Störrische und Ungebundene, das
hat Eva von Burkhardts, – und du bist auch nie streng genug mit ihr
gewesen, Mama, ich habe das immer gesagt. Na, lass nur,« wehrte sie
die Mutter ab, die etwas erwidern wollte, »lass mich machen und
sorge dich nicht, sie nimmt ihn sicher, sie besinnt sich!«

		Und nun malten sie sich die Zukunft aus, wie sie den Sommer auf
dem nahen Gute Illners verbringen wollten. Den Kindern tat es so
gut, nun sie in die Schule gingen und Sommerfrischen waren so
teuer. Die gute Milch dort, Wald und Feld, – man konnte auch Eier
und Butter von dort beziehen und Geflügel, Papa liebte das so und
hier war es so teuer. Dazu das Obst! Die alte Frau sah sich schon
wieder am Ofen und Berge von Früchten einsieden [bookmark: page14] wie früher. Fanny freute
sich im eigenen Geschirr fahren zu können wie Ada von Berg und ihre
anderen Freundinnen.

		Eva sass unterdes im Hofe auf einem Bänkchen, Fritz und Hanna
neben sich, die an ihrem Kuchen stopften und würgten, um ihn ja
recht bald in Sicherheit zu bringen. Ihre Portion war heute extra
reichlich ausgefallen.

		Tief aufatmend legte das junge Mädchen den Kopf an die Wand.
Endlich einmal allein und unbeobachtet! Das erstemal seit gestern
früh, wo Papa den schrecklichen Brief erhalten, den er und Mama ihr
freudestrahlend mitgeteilt hatten. Papa hatte schon die Antwort
fertig. Er war immer so pünktlich und erledigte alle Sachen sofort,
weil er sie sonst über seinen Arbeiten vergass. Er schien es ganz
selbstverständlich zu halten, dass sie ja sagte, hatte ihr den
Brief vorgelesen, sie sein gutes Mädel, seinen Trost und seine
Freude genannt, Illner sei ihm ein so sehr lieber Sohn, so einen
habe er sich immer gewünscht. Die Mama hatte sie umarmt und unter
Tränen geküsst, Fanny sogar auch, und alle waren so vergnügt und
lustig gewesen, wie sie es gar nicht an ihnen kannte. – Nicht lange
freilich. Wie sie ihr erstes Erstaunen überwunden und ganz
fassungslos alles Mögliche gesagt, wie: »Aber nein, nein, was denkt
ihr denn! Wie kann ich den heiraten, da habe ich ja noch nie dran
gedacht! Warum denn nicht Fanny, die ist doch älter. Um Gottes
willen, nein, – nein, – ich liebe ihn nicht, gar nicht!« – da war
alles so anders geworden. Papa war still in sein Zimmer gegangen,
Mama hielt ihr eine grosse Rede, wie albern und kindisch sie wäre,
und Fanny erst, o, die hatte so böse Dinge gesagt. Alle Liebe war
mit einem Male wie weggeblasen, als hätte sich eine finstere Wolke
über die eben so strahlende Sonne gelagert.

		Und so war es den ganzen Tag, gestern und auch [bookmark: page15] heute geblieben. Keine Ruhe,
lauter scharfe und harte Worte von allen Seiten über ihr dummes
Benehmen, Ueberspanntheit. Und dann wieder Mamas Appell an ihre
kindliche Liebe, Gottes Wille, Papachens Sorgen, wie sie sich alle
freuten ... Sie fühlte sich schon so stumpf, so erschöpft und
müde von all dem, dabei ein so dumpfes drückendes Gefühl in der
Brust, das jeden freien Atemzug hinderte.
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		»Aber Tanti, du weinst wohl? Mein Kopf wird ganz nass!«

		»Tantchen, schönstes Tantchen, gut sein!« bettelten die
Kinder.

		Jäh fuhr sie zusammen. Herrgott, ja, sie hatte die Kinder ganz
vergessen über ihrem Jammer. Aber sie hielt es nicht länger aus.
Wenigstens weinen, es drückte ihr ja das Herz ab.

		Rasch eilte sie ins Haus, die Treppe hinauf in das grosse
Giebelzimmer, das sie mit Fanny teilte. Hinter [bookmark: page16] sich schloss sie instinktiv die
Tür ab und schob auch den Riegel vor. Nur keine Menschen mehr, nur
endlich, endlich allein sein. Nachdenken können, einen Entschluss
fassen! Sie warf sich auf ihr Bett, den Kopf in die Kissen
gedrückt, um das Schluchzen zu ersticken. Ihr Körper zuckte und
zitterte wie im Krampf.

		Warum sie es nur alle für so ein Glück hielten, dass Illner sie
heiraten wollte? War sie denn allen so im Wege, konnten sie sie so
gar nicht leiden, dass sie sie los sein wollten, je eher je lieber.
– Illner? Sie hatte sich ja nie etwas gedacht bei seinen Besuchen.
Er sass viele Nachmittage bei ihnen im Garten, plauderte mit den
Eltern. Er war ja immer sehr nett, – ja – aber das ... Und
Mama zankte dann nie mit ihr, – ja, merkwürdig friedlich und
gemütlich war es immer gewesen, – ganz plötzlich fiel ihr das ein,
– sie wurde sogar öfters gelobt dann. Das gab es doch sonst nicht;
dass ihr das nicht aufgefallen war, sie hätte stutzig machen
müssen? So hatte sie immer gern dabei gesessen, wenn er von seinem
Landleben erzählte und hatte währenddessen seinen braunen
Hühnerhund hinter den Ohren gekraut. Wie ein grosser Bruder war er
ihr in seiner einfachen, schlichten Art.

		Und nun das? Sie verstand ihn und alle anderen nicht. Warum
sollte sich das ändern müssen? Warum sollte sie ihn mit einem Male
heiraten, sie hatte doch nie daran gedacht. Es war ihr ein so
grässlicher Gedanke, nichts, nichts in ihrem Herzen regte sich für
ihn. Nein, hier hatte ihr keiner dreinzureden. Mama nicht, Papa
nicht und Fanny nicht. Sie verstanden sie ja doch nie, das wusste
sie ja. Und immer fügte sie sich bis jetzt und war still gewesen, –
aber hierbei ging das nicht. Das war nur ihre Sache, ihre ganz
allein.

		Trotz und Bitterkeit regten sich in ihr. Ihre Gedanken [bookmark: page17] flogen zurück in
ihre Kindheit, ihre früheste Jugend. Was war es nur gewesen, was
sich trennend zwischen sie und die Ihren geschoben hatte, erst
langsam, kaum merklich, dann immer mehr und mehr, je älter sie
wurde und sich entwickelte? Wann war es nur gewesen, dass sie sich
das erstemal aufgebäumt hatte gegen den fremden Willen über ihr,
dass sie sich nicht fügen wollte, dem, was andere über sie
entschieden? Sie entsann sich nicht. Kleinigkeiten fielen ihr ein,
unter denen sie als Kind gelitten, Tadel oder Verbot, die ihr
unverständlich gewesen, bei dem sich ihr kleines Herz schmerzhaft
zusammengezogen hatte, dass sie es heute noch nicht vergessen. Und
dann, als sie grösser wurde, als das Leben sie mit seinen
Rätselaugen anstarrte, allerlei Unverständliches in ihr aufstieg
und Aufklärung verlangte – – Wie schroff war sie mit ihren Fragen
von allen zurückgewiesen worden, schroff und entsetzt, als hätte
sie Ungeheuerliches verlangt. Und niemand, der ihr half.

		Endlich, den letzten Abend, ehe Mieze fortging, hatte sie der
ihr Herz ausgeschüttet. Und Mieze hatte ihr die Tränen aus den
Augen geküsst, ihr vieles Tröstende und Beruhigende gesagt, dass
sich all ihre Aufregung legte und sie sich stark und stolz und fest
fühlte mit einem Male. Ganz wie einen verständigen, erwachsenen
Menschen hatte sie sie behandelt, ihr über vieles in der kurzen
Stunde Aufschluss gegeben und ihr so lieb zugeredet.

		Und dann das beste – hatte sie ihr, ihr ganz allein als
heimliches Erbteil viele ihrer Bücher hinterlassen. Das war ihr
grösstes Heiligtum, ängstlich hielt sie es versteckt. Im untersten
Kommodenkasten unter der Wäsche waren sie verborgen. Zeit darin zu
lesen gab es sehr selten, höchstens wenn Fanny in einem ihrer
vielen Kränzchen war und Mama im Nähverein. Aber das traf nicht oft
zusammen. Es waren ihre schönsten Stunden. Sie [bookmark: page18] vertiefte sich so darein, die
ganze Welt sah anders aus mit einem Schlage, oft fiel es ihr wie
Schuppen von den Augen. Gedanken, die sie selbst gehabt, die sie
aber ängstlich unterdrückt, wurden hier frei ausgesprochen als
allgemein erkannte Tatsachen. Dinge, die ihr täglich als
unumstösslich fest hingestellt wurden, galten als längst
abgetan ... Aber es war doch so wundervoll, – es war Leben,
Bewegung, Freiheit und Luft, reine Höhenluft schien ihr darin zu
wehen. Alles fand einen Widerhall in ihrem Herzen, eine untrügliche
Stimme sagte ihr, dass alles das gut und wahr und gross sei.

		In der ersten Zeit war ihr das Herz so voll von all dem Neuen
gewesen, dass sie unwillkürlich es anderen hatte mitteilen müssen.
In ihren Reden klang wohl mehr davon durch als sie ahnte. Sie
entsann sich noch so gut der erstaunten, missbilligenden oder
nachsichtig lächelnden Gesichter bei ihren Bemerkungen. Papa strich
ihr zuweilen über den Kopf und fragte, wo sie solche Dummheiten
aufgeschnappt, Mama schalt auf Burkhardts, wie sie Hans und seine
Mama kurzweg nannte, und untersagte ihr den Briefwechsel mit Mieze
und einigen Freundinnen, die Fanny nicht leiden mochte.

		Da hatte sie sich bald daran gewöhnt, zu schweigen und ängstlich
die Gedanken gehütet, die ihr durch Kopf und Herz gingen, dass sie
ja nicht laut wurden.

		Und nun war sie, wie immer, ganz allein und wusste niemand, an
den sie sich um Rat wenden konnte. Alle hatten sie ihr ja genommen,
niemand stand ihr näher unter den sogenannten Freundinnen, die doch
keine waren. Alle die, das wusste sie, würden ihr zureden, sie
glücklich preisen wegen der schönen Partie.

		»Hans!« stöhnte sie auf, »Hans!« Ja, wenn der da wäre! Es war
ihr zu Mute, als müsste sie auf und davon laufen, über Stock und
Stein, ihn zu suchen, ihn ganz [bookmark: page19] allein. Sicher würde er ihr helfen. Lange hatte
sie nichts von ihm gehört. Seit er vor reichlich vier Jahren die
grosse Studienreise antrat. Aber gewartet hatte sie immer auf ein
Lebenszeichen von ihm, Tag und Nacht sich nach ihm gesehnt und an
ihn gedacht.

		Ja, wenn er es wäre ... Eine heisse Blutwelle strömte ihr
durch den ganzen Körper. Scheu wich sie vor den Gedanken zurück,
die sich in ihr formen wollten. – Er dachte ja nicht mehr an sie,
hatte sie auch vergessen. Es war ja so natürlich – wie viele schöne
Frauen mochten seinen Weg gekreuzt haben, schöne und geistreiche. –
Was war sie dagegen? So unbedeutend und hässlich, so gar nicht, gar
nichts. Sie hörte es ja täglich zur Genüge.

		Aber wie war denn das? Ein Lächeln flog unwillkürlich über ihre
Lippen. So schlimm konnte das wohl doch nicht sein. Illner konnte
doch aussuchen unter so vielen. Wie sie sich beim letzten Ball im
Kasino förmlich um ihn gerissen hatten bei der Damenwahl. Geschämt
hatte sie sich und ihn nicht ein einziges Mal geholt. Die Mama
hatte dann so gezankt über ihre Ungezogenheit. – Und nun wollte er
sie, sie allein von allen. Das mit ihrer Hässlichkeit konnte doch
nicht so schlimm sein, – denn sonst wusste er rein gar nichts von
ihr, er kannte sie doch nur von aussen. Also? –

		Eva setzte sich im Bett in die Höhe und trocknete die Tränen,
ganz froh über den Schluss, zu dem sie in ihrem Gedankengang
gekommen war. – Dann aber schüttelte sie energisch den Kopf. Nein,
so eitel zu sein! Mama hatte schon recht, wenn sie sie immer
duckte, verkleinerte und herabsetzte.

		Aber sie konnte nicht anders, sie freute sich. Zu lange hatte
sie darunter gelitten, dass sie so hässlich sei und hatte sich
bedrückt davon gefühlt, ihr ganzes Selbstbewusstsein hatte
gelitten. Fremden gegenüber war sie [bookmark: page20] deshalb von einer unüberwindlichen
Schüchternheit und wurde so leicht verlegen, das war ihr so tief
peinlich, sie litt geradezu darunter.

		Und in sich hatte sie solch eine Sehnsucht nach dem Schönen,
nach Harmonie, nach Freude und Glück, – nach all dem, was bei ihnen
nicht war, was in ihrem Hause fehlte. Der Papa in seinen Büchern
und Altertümern, der merkte es wohl gar nicht, sie sah ihn so
selten, eigentlich nur bei den Mahlzeiten; da war er meist still
und verträumt, immer in seine Gedanken versunken, die sich wohl um
seine wissenschaftlichen Arbeiten drehten. Sie kannte ihn kaum
anders. Schon immer war er so für sich, immer so lange sie denken
konnte. Und sass er einmal abends bei ihnen und blätterte in den
illustrierten Zeitschriften, schlug er sie ärgerlich zu und zankte
auf die moderne Kunst, die sich weiter und immer weiter von seiner
geliebten Antike entferne statt von ihr zu lernen, sie nachzuahmen.
Es gab ihr oft einen Stich ins Herz, wenn er alles herabsetzte, was
ihr gefiel, all die Bilder voll Phantasie und Wahrheit, die zu ihr
sprachen, die ihr verständlich waren, während sie das Klassische
nicht berührte.

		Und Lotte sekundierte ihm und erzählte entsetzt, dass sogar im
Hoftheater Hauptmann und Sudermann (sie nannte ihn Sudelmann und
fand das sehr witzig) aufgeführt würden, dass sie mit Frau Dr.
Müller nicht mehr verkehre, bei der sie einen Band Zola auf dem
Schaukelstuhl gefunden und dass neulich ein Geistlicher Ernst
erzählt habe, er lese Häckels Schriften mit grossem Interesse. –
Fanny entsetzte sich über einige Bekannte, die nun Rad führen statt
zu stricken. – Eva hätte es zu gern auch getan, aber sie wagte
nichts zu sagen. Sie hatte auch nur ein Lächeln, wenn Mama mit ihr
einen Bogen um die grossen Bilder und Skulpturenauslagen der [bookmark: page21] Geschäfte machte,
wenn sie nicht vor den Buchhändlerläden stehen bleiben durfte, –
sie lächelte, um ihre Tränen zu verbergen.

		Und in diesem Kreise sollte sie weiter leben Tag für Tag, Jahr
für Jahr, bis sie auch so war, ebenso dachte und vielleicht, wenn
sie alt war, der Jugend auch vorschrieb, was sie denken und fühlen
sollte? Zeit ihres Lebens hier festgebannt, denn »Illner passte so
gut in die Familie«, wurde einstimmig versichert.

		Gut, mochte er hineinpassen, desto weniger gehörte er zu ihr.
Und wie konnte sie ihm angehören ohne Liebe? Wie verkauft, wie
besudelt wäre sie sich vorgekommen. Sie hatten alle kein Recht, ihr
hier hineinzureden! – Ach, was quälte sie sich denn und war so
traurig. Es war ja so ein Unsinn und so unmöglich. Ebensogut hätte
sie sich eine Schlinge um den Hals legen können und zuziehen. Nein,
jetzt war sie klar, wusste was sie wollte. Nein, – nein, – lieber
alles andere. Es war ihre Sache ganz allein, hier zu entscheiden,
wie es auch ihr Leben war, um das es sich handelte.

		*

		Es hatte verschiedentlich an der Tür geklopft, sie rührte sich
nicht. Lottes Stimme hatte nach ihr gefragt, gebeten, dann
raisonniert, dass sie mit ihr sprechen müsse. Fanny war auch
dagewesen, hatte mit den Fäusten getrommelt und gebrüllt vor Wut,
weil sie nicht öffnete. Endlich wurde alles still.

		Eva fröstelte. Es begann dunkel zu werden. Sie hatte nicht
gemerkt, wie die Zeit verging, ganz in Sinnen verloren. Nun tauchte
sie ihren heissen schmerzenden Kopf in die Waschschale. Das tat
gut. Dann trank sie ein Glas Wasser. Sie fühlte sich wie
zerschlagen, wie ermüdet von schwerer körperlicher Arbeit. Wenn sie
bloss [bookmark: page22] nicht
zu Tisch müsste! All die neugierig fragenden Blicke, alle so
gespannt und mitleidlos.

		Draussen auf dem Gang klapperte jetzt das Mädchen mit den
Wasserkrügen und Flaschen; sie kam, um die Betten abzudecken. Eva
öffnete die Tür.

		»Herrgott, Fräuleinchen, wie sehen Sie denn aus? Herr du meines
Lebens! So 'ne dicke Oogen un so rot wie'n Puter. Legen Sie sich
man ins Bette.« Das gutmütige Ding betrachtete sie mit
unverhohlenem Mitleid. »Ich werde Ihnen 'nen kalten Lappen auf'n
Kopp legen, das is gut für so was. Meine vorige, was 'ne Gnädige
war, der musste ich das immer machen, wenn se sich mit dem
Rittmeister verkracht hatte. Das tut Sie gut. Ich mach's, passen Se
uff.«

		Eva liess sich gern zureden und lag bald mit einem nassen
Taschentuch auf der Stirn im Bett.

		»Nun werd ich's unten sagen. Die Fanny mag dem Fräuleinchen 'ne
Tasse Tee bringen. So'n Lämmchen! Was se nur wieder mit ihr haben!«
– Anna strich wie liebkosend über das Deckbett und stapfte dann so
lautlos wie möglich, was ihr bei ihrem Riesenkörper sehr schwer
wurde, hinaus und die Treppe hinunter. Schritt für Schritt hörte
man sie sich die Stufen hinunter entfernen.

		Evas Blicke verfolgten das Spiel der länger werdenden Schatten
an der Wand. Die blaue Dämmerung kroch aus allen Ecken so leise und
weich auf sie zu, sie meinte förmlich sie zu hören in der grossen
Stille, die um sie war. Sie dachte gar nichts mehr. Ein solch
wohltuendes Gefühl war über sie gekommen, nun sie so dalag und
ruhte, nicht Schlaf nicht Wachen, wunsch- und sorgenlos, allem
Körperlichen entrückt in höchster seelischer und körperlicher
Erschöpfung. Sie fühlte nichts mehr von ihrem [bookmark: page23] Ich, es war als schwebe ihre
Seele fern im Weltenraum dahin, losgelöst von aller
Erdenschwere.

		Wie von fern nur hörte sie eine Stimme, wohl Fannys. Laute wie
»Albernes Benehmen«. »Kommst du endlich?« »Schwager da ...«
»Pflicht ...« »Uebergeschnappt!« tönten an ihr Ohr. Den Sinn
und Zusammenhang fasste sie nicht, sie konnte sich nicht rühren,
lag wie in einem Bann. Zum Schluss ein »Das wirst du noch bereuen!«
was ihr durch einen Stoss irgendwohin etwas deutlicher wurde. Sie
stammelte leise: »Fort, bitte geh!« und schloss die Augen. Dann war
alles wieder still.

		Bald, – es war nun ganz finster geworden, – verkündeten nur
tiefe, regelmässige Atemzüge, ab und zu von einem leisen halb
schluchzenden Seufzen unterbrochen, dass jemand im Zimmer sei.

	
		
		II.

		Am anderen Morgen herrschte schon früh eine rührige
Geschäftigkeit im Haus. Fanny und die Mutter standen in der Küche
mit hochgestreiften Aermeln, in hellen grossen Schürzen. Auf dem
Herde dampfte und zischte es schon und das Holz im Bratofen
knackte. Sie berieten eben, ob Ragout fin genug sei oder ob man
lieber Fisch vor dem Braten geben solle; Fanny war für beides. Und
hinterher Eis, das sei immer das feinste und dabei billigste.

		»Es ist nur gut, dass wir die eingelegte Schöpskeule haben. Wenn
wir sie richtig schneiden, essen sie es alle [bookmark: page24] für Wild. Etwas Hautgout hat sie
so schon, das macht es noch täuschender. Solche Kenner sind wir ja
alle nicht.«

		»Na, ich danke – aber in der Freude und Verliebtheit, da merkt
er's auch nicht, sicher nicht.«

		»Also, Eis denkst du, müssen wir haben? Das kostet doch eine
Menge, Fanny?«

		»Nein, Muttchen, dazu schickt uns Lotte ihre Maschine. Verlass
dich nur ganz auf mich, ich will's schon machen. Das kann ich alles
allein. Du kannst ruhig drin bleiben. Musst dich nun zur Ruhe
setzen.«

		Und lachend drehte Fanny die alte Dame an den Schultern herum
und schob sie zur Küchenbank, wo der Professor eben sorgfältig
Weinflaschen abwischte, die Kellerschlüssel noch in der Hand. Ob
sie wohl reichten? Es waren die letzten der guten Sorte.

		»Weisst du, wir geben erst den guten Wein und wenn sie trunken
worden sind, alsdann den geringeren. So heisst's doch?« Fanny
lachte nervös: »Da kann sogar Ernst damit zufrieden sein, ganz nach
hohem Vorbild geht's bei uns zu.«

		Sie brach rasch ab, denn mit hochbepacktem Korb kam Anna zurück,
keuchend in der Eile und Hitze packte sie ihre Schätze aus. Alle
sahen ihr interessiert zu und fuhren ordentlich zusammen, als die
Klingel gezogen ward.

		»Eine Empfehlung an Fräulein Eva Weidmann!« Ein Bote von
»Schmidt« gab einen Riesenstrauss ab, in Seidenpapier
gewickelt.

		»Na, das lass ich mir gefallen, der fängt gut an. Eva kann sich
freuen!« fast neidisch klang es.

		Die Augen der Mutter glitten liebevoll über die Blumen. Lauter
Moosrosen! Von den kleinsten Knöspchen am Rande bis zu den voll
Erblühten in der Mitte tadellos schöne Exemplare. Kein Band, keine
Spitze oder [bookmark: page25]
Schleife, nur in dem ihnen eigenen Schmuck der graugrünen Blättchen
prangend, entzückend in ihrer einfachen, ungekünstelten
Lieblichkeit, ein Meer von rosa und grün.

		»Aber wo sie nur bleibt? Gewiss wird sie nicht allein fertig.
Diese Verwirrung, – ich kann mich ja noch so gut
besinnen ...«

		Ordentlich jugendlich rasch drehte sie sich zur offenen Tür, um
hinaufzueilen. Mit einem Male fuhr sie zurück. Da lehnte ja
Eva!

		Mit beiden Händen hielt sich die schlanke Gestalt am Türpfosten,
ein paar weitgeöffnete Augen starrten in das Treiben in der Küche,
verständnislos, keinen Sinn erfassend, in all dem, was hier vor
sich ging.

		»Mein liebes Kind, Gott segne dich!« Zärtlich drückte sie die
Tochter ans Herz. »Ich war schon heute früh mal bei dir, es liess
mir ja keine Ruhe, aber du schliefst so schön, ich brachte es nicht
über mich, dich zu wecken.«

		Und die zitternden Hände des Vaters griffen jetzt auch nach
ihr:

		»Mein Kind, mein Liebling, mein Herzenskind! Gottes reichster
Segen über euch! Was machst du mir für eine Freude. So ein lieber,
lieber Sohn – – Wie wirst du glücklich sein!«

		Eine Träne lief ihm über die gefurchte Wange, als er Eva jetzt
an sich drückte und mit den greisen Lippen, ihre Stirn suchte. Sie
merkte mit einem Male wie alt er war, wie welk seine Lippen und wie
grau und dünn die wenigen Haare an seiner Schläfe.

		»Was? ... Was? ...« stammelte sie dann.

		Da trat Fanny vor und drückte ihr lachend das Bukett in die
Hand:

		»Ich glaube, du hast alles wieder verschlafen! Du sagtest mir
doch gestern, dass du ihn nehmen wolltest, [bookmark: page26] – Illner, – weisst du, wie ich
noch bei dir war abends, du lagst schon im Bett. – Und da hat Papa
gleich den Brief abgeschickt. Heute mittag kommt dein Paul und
Lotte und Ernst essen auch bei uns, wir wollen gleich die Verlobung
feiern.«

		Sie hatte hastig, mit einem freudigen, lebhaften Ton gesprochen,
verstummte nun aber doch vor dem Blick, der sie traf. Ein Blick, in
dem plötzliches Verstehen so rasch in tiefste Verachtung umschlug,
dass sie erschreckt einen Schritt zurücktrat und ihre Augen
unsicher am Boden hin und herirrten.

		Eva wollte rufen, schreien: Nein, nein, es ist alles Lüge,
nichts wahr! Da glitt ihr Blick weiter auf die Gesichter der beiden
alten Eltern, die sich eben gegenseitig umhalsten und küssten, wie
sie es noch nie gesehen, als wäre ihnen das grösste Glück zu teil
geworden. Die kleinen gebeugten Gestalten sahen ordentlich verjüngt
und verklärt aus; ein Leuchten lag über ihnen, wie ein Abglanz
ferner, ferner Zeit, der eigenen längst entschwundenen Jugendtage,
da des Lebens Sorge und Not ihre Züge noch nicht mit der harten
Hand gestreift hatte.

		Und Eva brachte kein Wort über die Lippen. Wie Entweihung wäre
es ihr erschienen, wie ein Frevel, dieses Licht zu verlöschen. Ein
Gefühl kam über sie, wie sie es noch nie gekannt, fremd und neu:
ein Gefühl überwältigenden Mitleids. Mitleid mit den beiden alten
Menschen da drüben, die ihr so hilflos vorkamen, Rührung über ihr
Glück, und eine heilige Scheu, es zu zerstören mit brutaler
Gewalt.

		Da nahm sie ihre Blumen, drückte leise die Tür der Küche hinter
sich zu und ging ins Wohnzimmer.

		Es war eine tiefe Freude in ihr, eine wehe Freude, dass sie
unter schmerzlichem Lächeln die Hände faltete, [bookmark: page27] als könne sie sich mit dieser
unwillkürlichen Bewegung Kraft und Stärke holen. Kraft und Stärke,
die sie in sich zu finden hoffte, in ihrem freien Willen, aus dem
heraus der Entschluss geboren war, alles nun auf sich zu nehmen und
durchzuführen um jenes unendlichen Mitleids willen mit den beiden
alten, müden Menschen.

	
		
		III.

		Am 15. Oktober sollte die Hochzeit sein. Sie war für so bald
festgesetzt, weil der Bräutigam gern im Winter schon seine kleine
Frau um sich haben wollte. Er mochte ihn nicht wieder – wie so oft
schon – allein auf dem einsamen Gute verleben. Dann war er auch
schon Ende der dreissiger Jahre und sehnte sich nach dem lange
entbehrten Familienleben, der eigenen Häuslichkeit.

		Der Familie der Braut war es sehr recht so, – Eva wurde nicht
gefragt.

		Da das Herrenhaus in Niederwiesa von den verstorbenen Eltern
Illners her noch vollständig eingerichtet war, – die alten Möbel
waren sämtlich von der Mutter und Lotte für gut befunden worden, –
galt es nur Evas persönliche Aussteuer anzuschaffen. Das war eine
grosse Erleichterung, es waren schon genug nicht zu umgehende
Ausgaben. Aber man brauchte nun doch nicht zu sehr zu rechnen, das
Weisszeug konnte etwas feiner genommen werden als bei Lotte, wo
doch auch deren ganze Wohnung zu möblieren gewesen war.

		[bookmark: page28] »Eva, du
hast es zu gut! Sogar Spitzen an die Kopfkissen! Und Nachthemden,
die gab es sonst auch nicht, die Jäckchen genügten immer. Sie sind
auch viel praktischer, du wirst es schon noch sehen.«

		So und ähnlich redete Lotte oft und liess dabei bewundernd mit
heimlichem Neid die Sachen durch die Finger gleiten. Und Eva war es
doch so unendlich gleichgültig. Fanny hatte alles in die Hand
genommen und besorgte mit Mama, suchte für sie aus und wählte. Eva
war kaum verwundert, wenn es dann immer hiess, sie habe das so
gewünscht. Eigentlich wurde sie nie gefragt. Aber es war ihr lieb
so.

		Einiges zu nähen hatte man aus dem Hause gegeben. Trotzdem sah
man den ganzen Tag die Köpfe an den drei Nähtischen emsig über die
Arbeit gebeugt, in Bergen von Spitzen, Häkeleien und Leinwand
vergraben.

		Es ging sehr still dabei zu. Die Schwestern sprachen
untereinander fast nichts, nur das allernötigste wurde zwischen
ihnen erörtert. Sonst gingen sie stumm nebeneinander her. Viel
hatten sie ja nie Gemeinsames gehabt, es fiel also nicht auf. Fanny
hatte einige Male versucht, in harmlosem Ton mit Eva zu plaudern,
als wäre nichts geschehen, doch unter dem verwunderten Blick, der
sie traf, schwieg sie errötend.

		Auch sonst war Eva anders geworden; gegen ihre sonstige Art sah
sie blass aus und die Wangen wurden schmäler und schmäler. Aber sie
lächelte heiter und erklärte, es fehle ihr gar nichts.

		»Ich kenne das Kind nicht wieder!« klagte die Mutter der
Aeltesten. »Du warst doch so ganz anders als Braut.«

		»Ach lass nur, Muttchen, das gibt sich alles, wenn sie
verheiratet ist. Eva war immer ein bisschen überspannt, da machen
ihr nun die Nerven zu schaffen.«

		[bookmark: page29]
»Meinst du wirklich, sonst ist es nichts? Ja, die dummen Nerven,
ich dachte es auch schon.«

		»Und dann ist sie bleichsüchtig. Lass sie mal Eisen nehmen. Ich
werde dir mein Rezept schicken, das tat mir so gut, ehe Fritzchen
ankam. Weisst du noch?«

		Und Eva schluckte eine Schachtel Pillen nach der anderen. Die
Landluft später würde auch schon das ihre tun. Gewiss war ihr auch
das viele Stillsitzen nicht gut. Sie durfte nicht mehr soviel nähen
und musste täglich spazieren gehen. – – –

		Paul Illner war trotz der dringenden Sommerarbeiten auf den
Feldern fast jeden Tag da. Er sass die Nachmittage mit am grossen
runden Familientisch im Garten oder an den nun schon länger und
kühler werdenden Abenden in des Professors Zimmer unter der
Hängelampe. Wie früher erzählte er von allem, was täglich bei ihm
vorging und hörte mit Interesse die verschiedenen kleinen
Ereignisse, die man ihm berichtete.

		[image: .]

		Meist hielt er Evas Hand in der seinen, streichelte sie leise
oder drückte sie leicht zwischen seinen beiden grossen, gebräunten
Händen, die von einem ruhigen, in Arbeit gefestigtem Leben zeugten.
Er war Landwirt mit Leib und Seele und hatte durch seinen Beruf
etwas von der derben, biederen Art des mit seiner Scholle
verwachsenen Bauern angenommen, etwas vom Erdgeruch, ohne doch von
der Poesie dieses selben Lebens gestreift zu sein.

		Alles, was von Zartheit und tiefem Gefühl noch in ihm ruhte,
übertrug er auf seine Braut, die er zärtlich liebte. Er sah zu ihr
auf wie zu etwas Kostbarem, zu einem Luxus- und Schmuckgegenstand,
den er sich wohl leisten konnte, bei dessen Anblick er sich aber
täglich wunderte, dass er ihm wirklich gehören sollte. Und wenn man
die beiden nebeneinander sah, konnte man das wohl verstehen. Er
breitschulterig, ein wahrer Hüne von Gestalt, [bookmark: page30] etwas laut und lärmend, Eva
schlank und feingliederig, noch zerbrechlicher und zarter
erscheinend neben ihrem Bräutigam.

		Er war sehr zurückhaltend und rücksichtsvoll, da er ihr
instinktives Zurückweichen bei seinen ersten stürmischen
elementaren Zärtlichkeiten wohl gemerkt hatte. Mit der Zeit würde
sie sich schon an ihn gewöhnen. Die Mama sagte ihm ja auch, es sei
das nur mädchenhafte Schüchternheit, die sich später geben würde.
Die Mama musste es doch wissen. Lieb haben musste ihn Eva doch,
weshalb hätte sie ihm, dem grossen, ungeschickten Menschen, sonst
ihr Jawort geben sollen. Das Ja, das er ersehnt und erhofft hatte,
über das er doch fast verwundert gewesen war und das ihn so
unsagbar stolz und glücklich machte. Er liebte sie nur noch
zärtlicher, sie erschien ihm wie ein höheres Wesen in ihrer Scheu,
anders und tausendmal besser und reiner als er. Ruhig beschloss er
zu warten, bis sie selbst ihm entgegenkomme. Wusste er doch, dass
die edelste Frucht am langsamsten reift, dass die Blüte desto
schöner wird, je langsamer sie sich entfaltet.

		Und Eva war ihm dankbar für seine Art und gab sich Mühe, ihm und
seinen Interessen näherzukommen, sich am allgemeinen Gespräch zu
beteiligen.

		So gingen die Tage still und friedlich hin, es war im ganzen
wenig anders als früher, vor der Verlobung.

		*

		Jetzt war es Anfang Oktober. Eva war allein zu Haus. Die Mutter
und Fanny waren nach Niederwiesa gefahren, [bookmark: page31] um die Wäsche hinzubringen
und überall noch einmal nach dem Rechten zu sehen. Paul hatte es
sich nicht nehmen lassen, wenigstens Evas spezielles Zimmer neu
einzurichten; sie wollten ihm mit ihrem Rat helfen, die Möbel zu
stellen, auch einige sonstige Anordnungen noch treffen, die sich
die Mutter nicht nehmen liess. Beide wollten über Nacht bleiben,
sie fürchteten sonst nicht fertig zu werden, da der letzte Zug
schon gegen halb sechs die kleine Bahnstation passierte. Der
Gutsherr hatte ihnen zwar sein Geschirr für jede Zeit zur Verfügung
gestellt, aber die alte Dame war ängstlich, sie fuhr am Tage nicht
gern mit den feurigen, meist jungen Pferden, für die Illner eine
Vorliebe hatte, am Abend und in der Dunkelheit hätte sie aber keine
Macht der Welt dazu vermocht.

		Es war trübe und regnerisch, einer jener Herbsttage, die uns das
Scheiden des Sommers so recht zum Bewusstsein bringen. Eva sass am
Fenster und blickte in das eintönige Grau hinaus. Ein herzhafter
Regen wäre ihr eine Erquickung gewesen, Hagel, Sturm, Gewitter, –
nur nicht diese dumpfe Gleichmässigkeit, die sich endlos dehnte wie
ein träger stagnierender Strom. Er verursachte ihr förmlich ein
beklemmendes Gefühl, ein Gefühl der Angst, die etwas Körperliches
hatte.

		Stundenlang sass sie schon so hier und dachte und dachte. Die
letzten Wochen und die nun kommen sollten, liess sie an sich
vorüberziehen, – grau – alles grau, einförmig grau, wesenlos und
doch erfüllt von sich drängenden schattenhaften Gestalten, Dingen,
die ihr hinter der Schwelle des Bewusstseins nur dämmernd
auftauchten, sie mit Angst und Abscheu erfüllend.

		Ihre Gedanken tasteten scheu an der Zukunft; nicht voll
heimlicher, freudiger Ungeduld, – mit zitternder Angst, mit
bebendem Grauen suchten sie daran herum, spähten [bookmark: page32] nach einem Lichtblick,
einem Halt in dem Chaos. Wie mit der feuchten, dunstigen Luft von
draussen kommend, legte es sich eng und enger um ihre Seele,
presste sie zusammen in hoffnungslosem Weh und Verzweiflung.

		Sie hielt es nicht länger aus, allein zu sein. Dort die Tür
führte in Vaters Zimmer. Ob sie nicht zu ihm ging? Es waren ja nur
noch wenige Tage, dass sie ihm so nahe war, es packte sie eine
plötzliche Sehnsucht nach dem alten Mann, für den sie seit neulich
eine noch tiefere Liebe, eine leidvolle Zärtlichkeit im Herzen
fühlte.

		Der Professor sass am Schreibtisch, tief über seine Arbeit
gebeugt. Unwillig schüttelte er den Kopf über die Störung; gerade
war er so gut im Zuge gewesen. Heute hoffte er noch mit seiner
wissenschaftlichen Abhandlung zu Ende zu kommen. Es konnte zwar
spät werden, aber was schadete das? Seine Frau war ja nicht da, er
war sicher, nicht mitten aus dem schönsten Denken gerissen zu
werden, niemand würde ihn an die Schlafenszeit erinnern.

		Leise schlich sich Eva zu dem grossen Stuhl in der Ofenecke,
schmiegte sich hinein und schlug fröstelnd die Arme auf der Brust
übereinander. Ihre Blicke glitten suchend in dem wohlbekannten
Zimmer umher und kehrten wieder und wieder zu der gebeugten Gestalt
des Vaters zurück. Er hatte sich in den alten, braunen Schlafrock
gewickelt, das Licht des einzigen Fensters fiel voll auf seinen
Kopf, auf die weissen, buschigen Brauen, die merkwürdig dicht waren
im Verhältnis zum Haar. Seine Augen leuchteten angeregt, er schrieb
und schrieb.

		Eva wurde das Atmen schwer. Die Luft war erfüllt von
Pfeifenrauch und jenem scharfen, undefinierbaren Geruch, wie er
alten Büchern und Möbeln entströmt. Jenes sonderbare Etwas, das
alte Leute und die sie umgebenden, in jahrelangem Gebrauch
abgenutzten Sachen verbindet, [bookmark: page33] das sich oft fast zur Persönlichkeit
verdichtet und den toten Gegenständen ein geheimnisvolles Leben
einhaucht, uns feindlich gesinnt, in das wir nicht eindringen
können mit unsern groben Sinnen, das wir nur gleichsam ahnend
fühlen.

		Ruhig arbeitete der Professor weiter. Ab und zu pausierte seine
Hand, die die Feder hielt, einen Augenblick.

		[image: .]

		Dann flog sie wieder knirschend über das Papier, malte Wort für
Wort, Zeile für Zeile, wie von eigenem Willen beseelt. Eine Seite
nach der anderen füllte sich mit den grossen, steifen Schriftzügen
und wurde auf den hohen Stoss loser Blätter auf den kleinen
Nebentisch gelegt.

		Das junge Mädchen rührte sich nicht. Wenn er sich nur um sie
kümmern wollte! Am liebsten hätte sie ihm die Arme um den Hals
gelegt, ihre Wange an die seine geschmiegt, [bookmark: page34] sich von ihm streicheln und
hätscheln lassen wie ein Kind, das sich fürchtet. Doch solche
Zärtlichkeiten waren nicht üblich. Gewiss hätte er sie ganz
erstaunt angesehen, sie nicht verstanden. Aber musste er nicht
ahnen, dass ihr Herz so unruhig pochend nach dem seinen verlangte,
dass sie sich verzehrte in heisser, quälender Angst? Dass sie
gekommen war, sich Schutz suchend an ihn anzulehnen?

		Endlich schien er bei einem grösseren Abschnitt angekommen. Ein
leises »Hm! Hm!« zeigte seine Zufriedenheit; leicht aufstöhnend
richtete er sich in die Höhe, drehte sich halb im Stuhl herum,
einen Augenblick auszuruhen.

		»Da bist du ja noch, Kind! – Ich hatte dich wahrhaftig ganz
vergessen.«

		»Vater, mir war so bange ...« Sie wusste nicht, wie sich
ihm verständlich machen und schwieg wieder. Aber er hatte ihre
Worte gar nicht beachtet. Seine Gedanken weilten noch bei der
Arbeit:

		»Wie die staunen werden! Dem Richter, dem Berliner, habe ich
scharf zugesetzt, ihm eine Menge Irrtümer nachgewiesen. Oho! ich
bin noch nicht zu alt dazu, – immer denken sie, mit dem Weidmann
ist nichts mehr, der ist alt. Weil ich nicht immerzu mitschwatze.
Aber dafür sitzt's nun auch! Wartet nur, ihr werdet euch umgucken.
Auch dem Professor Krey habe ich's ordentlich gegeben ... Wird
der Augen machen. Tut immer so sicher. Widerlegen kann er mich
nicht ... nein ... nein ...« Er blätterte bereits
wieder in umherliegenden Broschüren und Blättern, auf denen er sich
Notizen gemacht hatte.

		»Väterchen!«

		Es klang solch eine Trauer aus den mahnenden Worten, dass er
sich wieder zur Tochter wandte:

		»Hm, ja, so ... Tut mir leid, ich kann mich nicht [bookmark: page35] stören lassen,
Kind. Lass mir doch halb acht eine Tasse Tee und etwas zu essen
bringen.«

		»Willst du denn nicht mal mit mir essen? Heute noch
einmal ... Ich freute mich so darauf, gerade weil wir allein
sind. Ich bin ja nicht mehr lange bei dir.«

		»Nein, – nein, was denkst du wohl, was das für Arbeit ist!
Gerade beim Schluss kann ich mich nicht unterbrechen.«

		»Bitte, bitte, habe doch eine halbe Stunde Zeit für mich, mehr
will ich ja gar nicht.« Flehend sah sie zu ihm auf, leise berührte
sie seine Hand.

		»Nein, nein, Kind. Quäle mich nicht! Und schlaf mir recht gut.
Träume von der kleinen Hausfrau, die du nun bald wirst!« fügte er
scherzend hinzu. Dann fasste er ihren Kopf zwischen beide Hände und
schob sie zur Tür.

		Das junge Mädchen bestellte in der Küche Tee und Abendbrot für
den Vater, dann stand sie unschlüssig da. Was nun? Ach, sie wollte
spazieren gehen, vielleicht wurde es ihr da freier zu Mute. Wenn
man draussen war, mitten drin, war es sicher nicht so schlimm mit
dem Wetter.

		Sie nahm Hut, Mantel und Schirm und sagte Anna, dass sie nicht
für sie decken sollte oder auf sie warten, sie nähme die Schlüssel
mit, sie ginge wahrscheinlich zu Pastor Ludwigs. Lotte war ihr eben
eingefallen, die war sicher zu Haus.

		Eine dumpfe, feuchtkalte Luft schlug ihr entgegen, als sie ins
Freie trat. Niemand war auf der Strasse zu sehen, wie ausgestorben
alles weit und breit. Mechanisch ging sie einige Schritte
geradeaus, dann zauderte sie. Rechts war der nächste Weg zu den
Geschwistern. Sollte sie den einschlagen? Aber nach einem kurzen
Ueberlegen kam ihr die Absicht, zu Lotte zu gehen, unausführbar
vor. Das war auch nichts. Sie wusste ja ganz genau, [bookmark: page36] wie es dort zuging, sie
kannte es gut genug: Heute war Sonnabend. Lotte würde ihr selbst
öffnen und sie gleich mit der Bitte empfangen, recht ruhig zu sein,
weil Ernst an seiner Predigt arbeite und Sammlung brauche. Die
Kinder schlichen ängstlich in Filzschuhen herum, um die Mutter her,
die in der Küche Gemüse zuputzte oder dergleichen, das Mädchen war
auf der Rolle, machte Besorgungen. Sie würde irgend etwas helfen
und dabei Vorträge anhören müssen über Silberputzen, Reinmachen und
Wäsche. Und alles das im Flüsterton, in der Küche, weil die am
weitesten vom Studierzimmer ablag und Ernst da sicher nichts von
ihnen merkte.

		Nein, das war schlimmer als Alleinsein.

		Eva bog also links in den kleinen mit Hecken umzäunten Weg ein,
der zum alten Kirchhof führte. Es war ihr liebster Spaziergang,
fast täglich ging sie hin. Dort war es so still, keine neugierigen
und aufdringlichen Gesichter störten sie. Von Bekannten kam niemand
hin.

		Sie ging den wohlbekannten Weg längs der Mauer hin, der innen um
den ganzen Kirchhof führte. Ueber ihr neigten sich die Büsche, fast
zusammenstossend mit den Enden der Zweige, die feucht und schwer
herabhingen und sich nun wie ein Dach über ihrem Kopfe wölbten.
Ueberall sickerten leise unsichtbare Tropfen nieder und fielen mit
einem glucksenden Laut irgendwo zu Boden. An manchen Stellen
rieselte das Wasser in kleinen Rinnen längs des Weges hin, verlor
sich, kam dann wieder zum Vorschein; vorsichtig umging es von
beiden Seiten einen Stein, ein festes Stück Erdreich, das seinen
Lauf hemmte, teilte sich, vereinigte sich wieder; andere Wässerchen
kamen hinzu, es wurde grösser und stärker. Dann wieder ein
Hindernis, – das flinke Spiel begann von neuem. Unermüdlich,
immerzu strebte es weiter und weiter, als könnte es nicht erwarten,
zum Ziele zu kommen.

		[bookmark: page37] Eva
schaute eine Weile zu. Aber die Hast, das fröhliche Leben, das
darin lag, ermüdete sie, war ihr unverständlich und weckte keinen
Widerhall in ihrer Seele. Es kam ihr so albern, so unnütz vor. Sie
ging deshalb weiter und blickte nach der Seite zu den Gräbern, die
ab und zu durch das Laub zu sehen waren. Eingesunkene, von keiner
Hand gepflegte, ohne Merkzeichen, dann welche mit grossen
Monumenten und Säulen, meistens mit Kreuzen. Die unbekannten,
verlassenen Hügel waren ihr lieber. Ihr war, als hätten die unter
den schweren Kreuzen auch jetzt noch keine rechte Ruhe, als müsste
das grosse, gewaltige Symbol, das nur von Leiden und wieder von
Leiden und von geduldigem Ertragen erzählte, jetzt noch auf die
armen Leiber drücken, die unter ihnen lagen, wie es sie im Leben
gewiss oft genug gedrückt hatte. Und jetzt mussten sie es noch
geduldiger ertragen, konnten sich nicht wehren dagegen und es
abzuschütteln versuchen.

		Warum nur war es so? Warum sollte das Leben durchaus nur Leiden,
Ertragen, Entsagung sein? Warum? Warum nicht ein heiterer Genuss,
wie ihn die alten Heiden gekannt und gepriesen, warum nicht Freude
und Glück in dieser kurzen Spanne Zeit suchen?

		Was sollte sie mit dem Jenseits, das sie sich nie hatte
vorstellen können, an das sie nicht glaubte, nicht glauben konnte?
Dieser vage Trost für den Elenden und Müden, der ihnen Ersatz für
alles hinieden Ersehnte geben sollte. – Jetzt, jetzt fühlte sie so
warmes pulsierendes Leben in sich. Mit dem Heute wollte sie
rechnen. Warum sollte es ihr verwehrt sein? ... Die Entsagung,
die Erfüllung ihrer Kindespflicht hatte ihr Herz leer gelassen.
Mächtig brach nun in dieser Stunde das Ich durch, verlangte
stürmisch nach seinem Rechte. Mochten die Menschen sagen, was sie
wollten, alles, das ganze Jenseits mit seiner versprochenen [bookmark: page38] Herrlichkeit
wollte sie hingeben, wenn sie leben durfte nach eigenem Gefühl,
wenn sie in diesem kurzen Erdenleben sich ihr Glück suchen durfte,
ihre Freiheit, das, was ihre Natur brauchte. – Warum nur
erschwerten sich die Menschen alles so unnütz untereinander? Es gab
ja noch genug Not, Elend und Krankheit, die nicht zu umgehen
waren.

		Das junge Mädchen dehnte sich, richtete sich straffer auf und
breitete unwillkürlich wie in Sehnsucht die Arme weit aus.

		Ja, soweit es in ihrer Hand lag, sie wollte leben. Niemand zum
Leid, sich selbst zum Glück. Es würde schon gehen. Sie war noch
jung, lang dehnte sich das Leben vor ihr aus. Und sie dachte nicht
mehr mit Schaudern an das Kommende, sie fühlte sich selbst, den
hohen Wert, den sie als Einsatz gab, – es musste ihr gelingen.

		Mit raschen Schritten eilte sie weiter und trat an ein etwas
abseits liegendes Grab; es war dicht mit Efeu übersponnen, nur eine
einfache Marmortafel zeigte, wer dort lag: »Maria Burkhardt«. Das
war sie, die Mutter von Hans. Gewiss, die hätte sie verstanden. Sie
entsann sich noch gut der alten Dame mit den fröhlichen blauen
Augen und weissen Löckchen über den Ohren, die sie immer so
strahlend angesehen, bei der sie gespielt als Kind mit Hans
zusammen, bei der sie dann, älter geworden, oft in der Dämmerung
gesessen. Sie warteten beide auf Hans, der nun bald aus der Schule
kommen musste. Es war so köstlich gewesen, dann zu dreien zusammen
zu sitzen. Und die »Mama«, – so hatte sie die alte Dame immer
genannt, – erzählte von ihrem Leben, das sie teils in Paris, teils
in Italien verbracht an der Seite ihres Mannes, der Maler gewesen.
Sorgen hatte sie genug gekannt, aber »soviel Glück, Kinder, soviel
Glück, dass [bookmark: page39] ich noch hundert Jahre davon leben könnte!«
versicherte sie oft.

		Hans hatte das Talent seines Vaters geerbt. Er wollte Künstler
werden und konnte es gar nicht erwarten, die lästige Schule hinter
sich zu haben. Mit seinem wilden Temperament machte er der Mutter
viel Sorge; sie ahnte die Kämpfe, die er durchzumachen haben würde,
und sie war kränklich und wusste, sie würde ihm nicht lange zur
Seite stehen können. Oft drückte sie die kleine Freundin an sich
und flüsterte ihr zu: »Verlass meinen Jungen nicht, du bist die
einzige ausser mir, auf die er hört.« – Eva entsann sich dessen
wohl. Sie war sich damals riesig wichtig vorgekommen und hatte
heimlich Pläne gemacht, wie sie Hans helfen wollte und ihm Ruhe
schaffen, dass er malen könnte und nicht mehr in die dumme Schule
brauchte. Da war sein Onkel, der Vormund, der immer mit Hans
zankte, den wollte sie nie hereinlassen, da würde es schon
gehen ...

		Dann war die alte Dame plötzlich gestorben, ganz sanft in ihrem
Lehnstuhl am Fenster. Und mit einem Schlage war alles anders
geworden. Hans, der nun durchaus sein Maturum machen sollte, war
eines Tages auf und davon gegangen. Nur ihr hatte er es gesagt; sie
hatte ihm noch ihr Frühstücksbrötchen mitgeben wollen, das er aber
stolz zurückwies. – Eva lächelte in Gedanken. Sie war doch zu dumm
gewesen mit ihren dreizehn Jahren. Er hatte sie stürmisch an sich
gezogen und geküsst: »Eva, vergiss mich nie, ich arbeite für
uns!«

		Das war nun solange schon her! Sechs – nein sieben Jahre. Nur
flüchtig hatte sie ihn in der Zwischenzeit einmal gesehen, ehe er
nach Rom ging. Er hatte von dort schreiben wollen, – aber es war
wohl beim Wollen geblieben. Direkt hatte sie nie etwas von ihm
gehört, durch andere wenig und auch das ungewiss. Warum kam nie,
[bookmark: page40] nie ein
Wort von ihm? Sie hatte ihn nie vergessen ... Aber
er? ... Es hatte eben niemand für sie Zeit.

		Traurig lehnte sie an der hohen Gittereinfassung, die das Grab
umschloss, und blickte vor sich nieder. Sie hörte es nicht, dass
sich auf dem regendurchweichten Wege rasche Schritte näherten und
ihr gegenüber plötzlich Halt machten.

		»Eva!«

		Sie schrak zusammen. Wie konnte sie nur so lebhaft denken! Das
war ja seine Stimme gewesen, ganz wie früher ...

		»Eva, ich bin's, Hans! Kennst du mich denn nicht!«

		Nun blickte sie doch auf. »Hans? – Hans!« Erst zweifelnd,
fragend, dann in hellem Jubel.

		Er stürzte auf sie zu und drückte sie fest an sich. Und sie
liess es sich gefallen, dass er sie herzhaft abküsste, wieder und
immer wieder. Es war ja ganz wie früher! Und es tat so gut. Nun war
sie nicht mehr allein, nicht mehr einsam. Nun war mit einem Male
jemand da, der sie verstand, dem sie alles sagen und klagen
durfte.

		»Gott, Eva, dass ich dich gleich treffe, so'n Glück! Ich bin vor
zwei Stunden erst gekommen und wollte Mütterchen nur schnell
besuchen, ihr zeigen, dass aus ihrem wilden Jungen doch was
geworden ist, wenn's auch lange gedauert hat. Ja, mein Mäuschen, 's
hat lange gedauert. Nicht? Aber nun wollen wir um so fideler sein.
Ich bin ja so rasend glücklich, Evchen!«

		Vergnügt drückte er sie an sich und zog ihren Arm fester durch
den seinen.

		»Weisst du, wir haben uns doch soviel zu erzählen, so fix geht
das hier nicht abzumachen. Komm mit zu mir, das wird mal so
gemütlich wie früher, als Mütterchen noch dabei war. So'n
gemütliches Dämmerstündchen. [bookmark: page41]
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		Die alte Frau Schmidten wird nun alles in Ordnung haben, weisst
du, die alte Waschfrau von Mama, bei der stehen die Möbel, die ich
gern behalten wollte, und da wohne ich auch. Du wirst staunen, es
ist fast ganz so wie früher. Du hast doch Zeit? Nicht? Oder
erwarten sie dich zu Hause?«

		Sie schüttelte den Kopf. Und er fing sofort an, von seinem
bunten Leben da draussen zu erzählen. Er hatte [bookmark: page42] einige Jahre in München
studiert, dann hatte ihm sein Professor ein Stipendium verschafft
und er war in Italien, in Rom gewesen. Begeistert schilderte er den
Aufenthalt dort, berichtete ausführlich von seinen Studien,
Arbeiten und Plänen. Nun wollte er nach Paris, um sich dort
selbständig zu machen; der Erlös einiger kleiner Bilder und Skizzen
langte für den Anfang.

		»Bald, bald, mein Liebling, wirst du sehen, was ich kann. Du
sollst stolz auf mich sein! Ich habe ja immer nur an dich gedacht
und für dich gearbeitet. Und wenn es manchmal gar nicht vorwärts
gehen wollte, immer half mir die Erinnerung an dich über den Berg.
– Auch vor so mancher Versuchung, die an mich herantrat, hast du
mich behütet,« fügte er leiser hinzu. »Du, du allein. Weisst du
das?«

		Ein leichtes Zittern flog über ihren Körper. Mein Gott, wie
schön das alles klang! Wie ein Traum umfing sie seine Stimme,
alles, was er sagte. Es war ja zu schön, um wahr zu sein! – Und
sie ... was hatte sie ihm zu erzählen? Was musste sie ihm
sagen? ... Sie schmiegte sich dichter an ihn.

		»Fehlt dir was? Frierst du, Liebling? – Ja, gewiss ist's dir
kalt. Ich alter Egoist hab gar nicht daran gedacht, weil's mir in
meiner Freude so heiss ist, so mächtig heiss. Aber warte nur, wir
sind gleich da, da trinkst du ein Glas Wein oder Tee. Ja, ja, ich
hab viel gelernt da draussen. Ich koche ihn dir fein. Was meinst
du? Das wird lustig werden heute Abend!«

		In seiner Freude merkte er Evas Schweigsamkeit nicht.

		Als sie nun im hellen, behaglichen Zimmer waren, nahm er ihr
behutsam Hut und Mantel ab und führte sie zur Lampe, um sie endlich
ordentlich anzusehen. Nun erschrak er doch vor ihrem Aussehen. Wie
fein und schlank sie war! Wie zart das schmale Gesichtchen. Und
[bookmark: page43] welchen
Gegensatz zu den kindlichen Zügen bildeten die grossen Augen mit
den blauen Schatten rundum, die so gar nicht im Glück strahlten,
wie er gedacht, die von soviel schlaflosen Nächten redeten, von
Leid und Not.

		Er war sehr ernst geworden. Scheu und ängstlich sah Eva zu ihm
auf, unsagbar rührend. Da nahm er ihre beiden Hände, zog sie neben
sich in den Sessel und legte ihren Kopf an seine Schulter:

		»So, Herzchen, nun ist es wieder wie früher. Nun erzähle du mal,
wie es dir gegangen ist. Was hast du denn? Freust du dich nicht,
dass ich wieder da bin? Hast du mich denn gar nicht mehr lieb?«

		Mit einem wehen Aufschluchzen barg sie ihren Kopf tiefer an
seine Brust, wühlte sich mehr und mehr in ihn hinein in
fassungslosem Jammer, indem sie sich angstvoll schutzsuchend an ihn
anklammerte. Heisse Tränen rollten an ihm nieder und nässten seine
Hände, die die ihrigen leise streichelten. Beruhigend redete er ihr
zu:

		»Aber, Kind, Evchen, ist es denn gar zu schlimm, was du mir zu
erzählen hast? Du machst mir ja ordentlich Angst! Rede doch
wenigstens, sage mir alles. – Ich bin doch derselbe noch wie
früher, hab doch Vertrauen zu mir. – Willst du nicht? Bitte sei
doch gut und weine nicht! – Du weisst ja nicht, wie ich mich oft
nach dir gesehnt und gebangt habe ... Gewiss bin ich dir nur
zu plötzlich gekommen, du bist erschrocken, weiter ist es nichts.
Siehst du, es war immer so unbestimmt, vorgestern habe ich den
grösseren Verkauf erst abschliessen können. Ich wollte dich doch
nicht in meine Sorgen, in das ungewisse Auf und Ab mit
hineinziehen. – Ich wollte deinen Frieden, dein ruhiges,
glückliches Leben nicht vor der Zeit stören ... War denn das
nicht richtig von mir, nicht recht? – Von Zeit zu Zeit hast du ja
doch von mir gehört, du wusstest, ich vergass dich nicht.«

		[bookmark: page44] Hier
richtete sich Eva plötzlich auf:

		»Du ... du hast mir geschrieben? Ich hätte von dir gehört
ab und zu?«

		»Nun natürlich! Oft war's ja nicht, aber so drei-, viermal habe
ich doch geschrieben. Ich dachte immer, dass du mir wohl antworten
könntest, aber wahrscheinlich hatten sie es dir verboten. Ich war
doch ein ganz gefährlicher Mensch, durchgebrannt! Und wer weiss was
noch! ... Und du warst wohl brav und folgsam geworden, – was
solltest du auch machen? Du gegen sie alle. Da dachte ich: Man zu,
es nützt euch doch alles nichts, mein Evchen vergisst mich auch
ohne das nicht, es glaubt an mich, da könnt ihr reden, was ihr
wollt. – War's nicht so, Liebling?«

		Erregt schloss sie ihre Arme fester um seinen Hals. Sie weinte
nun ganz leise, bitterlich vor sich hin.

		»Siehst du, und nun finde ich dich so!« fuhr er fort. »Und ich
kam so fröhlich und dachte, du müsstest ebenso sein ... Herr
Gott nochmal! Was ist denn nur? Rede doch bloss! Du folterst mich
ja unnütz.«

		Und nun kam es zuerst leise und stockend, dann immer rascher von
ihren Lippen in lebhaften, abgerissenen Sätzen, anklagend,
entschuldigend, verzweiflungsvoll. Nichts verschleiernd oder
beschönigend: das eintönige Leben die ganzen langen Jahre, nie ein
Lebenszeichen von ihm. Gewiss hatte man ihr seine Briefe
vorenthalten. Alles, was an ihr den Eltern und Schwestern nicht
passte, galt ja als »von Burkhardts« stammend. Ihr vergebliches
Warten, immer in dem entsetzlichen Einerlei des Alltags, das ganze
interessenarme Leben, das sie so müde gemacht, in dem sie nur halb
gelebt, das sie schliesslich abgestumpft, ihr die Kraft zum Hoffen
genommen hatte. Ihre vergeblichen Bitten, irgend etwas lernen zu
dürfen, die Sehnsucht nach Tätigkeit, nach Arbeit, der Wunsch etwas
zu haben, um [bookmark: page45] das es sich gelohnt hätte, des Morgens
aufzustehen, das ihrem Dasein Inhalt gegeben ...

		Der Mann nickte. Dass er daran nicht gedacht hatte! Ja, wie
recht, wie recht hatte sie mit all ihren Klagen. Er wusste doch,
wie es zuging, wusste, wie wenig für das Glück der einzelnen
Individuen gesorgt wurde, wie im Gegenteil jede Eigenart
schonungslos unterdrückt wurde in den Familien, so dass es nicht zu
ertragen war für die, die nur einen Atemzug etwas anderes gefühlt
und gedacht, als durch Generationen sanktioniert war. Er hatte ja
selber darunter gelitten. Er hatte sich frei machen können. Ihm als
Mann war das leicht und selbstverständlich gewesen, was für das
Mädchen fast Unmöglichkeit. Wie konnte er nur das alles vergessen
haben, dass er so gar nicht damit gerechnet? Seine Briefe einfach
zu unterschlagen! Sie musste ja irre werden an ihm. Er verstand das
so gut, obwohl sie es nicht sagte. Der Zweck heiligte ja bei ihnen
auch die Mittel. Er roch förmlich die ganze dumpfe,
mittelalterliche Atmosphäre und es schüttelte ihn, wenn er sich
vorstellte, wie hilflos sie dem allen gegenüber gestanden hatte.
Doch er nahm sich zusammen:

		»Aber Herzenskind, das hat ja nun bald ein Ende. Sei nur ruhig,
lange dauert es nicht mehr ... Armes Kleines, ja, schön hast
du's nicht gehabt. Aber bald kann ich kommen und dich holen. Pass
nur auf, dann wird's desto schöner! Das liegt alles bald, sehr bald
weit hinter dir. Wie ein Traum kommt's dir dann vor. Denke nur gar
nicht dran. Nun – nun – beruhige dich nur, – weine nicht mehr! Soll
ich dir mal recht genau erzählen, wie ich mir alles ausgedacht
habe? Ja? Hör zu.«

		Er strich ihr das Haar aus dem verweinten Gesicht und küsste sie
zärtlich. Aber erregt riss sich Eva von ihm los:

		»Nein, nicht weiter! Ich kann's nicht ertragen! Du [bookmark: page46] weisst noch
nicht alles. Hans, ach, Hans, es wird ja immer so fortgehen, hat
nie ein Ende. Nie! ... Ach, glaube mir doch, höre mich doch
erst, – du weisst ja die Hauptsache noch nicht.«

		Nun folgte die Geschichte der letzten Zeit mit allen ihren
Einzelheiten.

		Als sie von der Verlobung sprach, krampfte sich die Hand des
Mannes um das Leder des Sessels, er unterdrückte nur schwer ein
Aufstöhnen. Jetzt fühlte er erst, wie er an ihr hing, wie sein
Leben mit dem ihren verwachsen war von Kind auf. Er hatte sie
wiedergefunden, lieblicher, als er geahnt, und in ihren
Geständnissen enthüllte sie ihm in rührender Offenheit ihre ganze
reine Seele, die der seinen glich, die gleich der seinen hatte
fliegen wollen und nun so bald schon wund und matt am Boden lag. Er
konnte sie nicht lassen, sie musste sich frei machen um jeden
Preis.

		Noch war es Zeit. Ein furchtbarer Schreck durchfuhr ihn. Wenn er
zu spät gekommen wäre? Nur vierzehn Tage später. Und er hätte sie
als die Frau eines anderen gefunden ... Es war nicht
auszudenken.

		Erregt sprang er empor und lief im Zimmer auf und ab. Wild
stürmten die Gedanken in ihm, es litt ihn nicht ruhig
dazusitzen.

		»Noch bin ich zur rechten Zeit gekommen ... Dem Himmel sei
Dank ... Noch wird trotzdem alles gut ...« murmelte
er.

		Er trat an Eva heran, die noch immer leise weinend im Sessel
lag, richtete ihren Kopf in die Höhe und zwang sie, ihn
anzusehen:

		»Eva, nicht wahr, du liebst mich?«

		»Ja, Hans! Ja!« Ihre Augen leuchteten.

		»Und den – den – deinen – den Herrn ... liebst du
nicht?«

		[bookmark: page47]
»Illner? Nein, nein.«

		»Dann hebst du die Verlobung auf. Ganz einfach. In einem Jahr,
längstens, komme ich und hole dich.«

		»Aber ... aber ... Hans ...« Sie verstand ihn
nicht.

		»Knapp wird es ja dann bei uns noch zugehen. Aber du bist doch
ein tapferes kleines Mädel, mein süsses kleines Frauchen
dann ... Wir werden uns schon durchbeissen. Was?«

		Er hob sie wie ein Kind in die Arme und küsste sie, wieder
strahlend glücklich. Es war ja ein ganz unnützer Schreck gewesen,
noch war er zur rechten Zeit gekommen.

		Eva wand sich von ihm los. Sie war bleich bis in die Lippen:

		»Nein, Hans, das geht nicht. Alles verlange von mir, nur das
nicht. – Das nicht! – Ich habe mein Wort gegeben, – äusserlich
gezwungen, ja, – aber innerlich habe ich es freiwillig wiederholt.
Ich muss es halten, koste es, was es wolle. Bräche ich mein Wort,
du selbst müsstest mich verachten.«

		»Was, du willst nicht? Du willst nicht?«

		»Ich kann nicht, Hans. Erbarme dich, versuche mich nicht über
meine Kräfte.«

		Er hörte nur ihre Weigerung heraus. »Was? Und dabei liebst du
ihn nicht und liebst mich! Pfui Teufel über eure Moral! Wie soll
ich das verstehen können. – Was bist du denn eigentlich. Was willst
du hier? Wie? Du bist wohl auch von ihnen angesteckt
worden? ... Freilich, eine gute Partie bin ich nicht! ...
Aber es ist ja nicht wahr! Natürlich, du hast Angst vor allem, was
nach deiner Erklärung kommen muss. Die Szenen alle, die
Fragen ... Ja, aber Liebling, das will ich dir alles so
schnell vergessen lassen. Das dauert ja nur eine kleine Zeit lang,
und dann all das grosse strahlende Glück! [bookmark: page48] Das macht die ganze
Vergangenheit tot. Also sei tapfer. Nur keine Angst haben. Nicht
feige sein! Siehst du, erkämpfen muss man alles im Leben, – anders
geht's nicht. Und du wirst sehen, auch das ist schön. Der Kampf ist
nötig. Er macht uns erst zu ganzen Menschen, die das grosse Glück
verstehen, die seiner wert sind.«

		Eva war während seiner Worte aufgestanden. Sie trat ans Fenster.
Lange stand sie dort, stumm, den Rücken nach dem Zimmer gekehrt und
starrte in die Nacht hinaus. Es war mittlerweile ganz dunkel
geworden. Die Laternen brannten, die regenfeuchte Luft bildete
einen grossen, hellen Dunstkreis um jede einzelne Flamme.

		Endlich fing sie leise an zu erzählen, es sei nicht das, sie sei
nicht feige der eigenen Unannehmlichkeiten wegen. Nein, die würde
sie alle gern auf sich nehmen, alles wäre ihr gleich, – aber sie
könne das den alten Eltern nicht antun. Väterchen sei leidend, er
habe sich jetzt nur förmlich verjüngt in dem Glück über ihre
Verlobung, er mache sich solche Sorge, was aus der Mama und Fanny
würde, wenn er nicht mehr sei ... das alles habe sie ihm
abgenommen, – der Mama auch, – sie könne beiden nicht das Herz
brechen, es gäbe eine Pflicht, die höher stehe als das eigene
Glück: Kindespflicht.

		»Sei mir nicht böse, Hans. Klage mich nicht so bitter an. Ich
kann nicht. Ich leide mehr als du deshalb!« schloss sie mit leiser,
müder Stimme und einer suchenden Bewegung nach ihm hin.

		Er stand am Tische, beide Fäuste auf die Platte gestemmt und
schaute nicht auf. Sie trat hin zu ihm und strich zärtlich über
seinen Arm:

		»Sei doch gut zu mir. Du musst es doch einsehen.«

		Er stiess ihre Hand von sich. »Gut! Gut! Freilich gut sein!«
höhnte er. »Das denkst du dir so einfach! Hast du denn eine Ahnung
davon, was eigentlich Liebe ist? [bookmark: page49] Weisst du denn, was es heisst, jemand Jahre
lang lieben und dann einfach, wenn man endlich nach ihm greifen
kann, greifen nach dem einzigen Glück, – nach dem, um dessen willen
man immer nur gelebt und geschafft hat, – dann finden, es war
nichts, jemand anderes hat es dir weggenommen, – jemand, der es gar
nicht braucht, der es nicht würdigen kann, – es dem dann einfach
lassen, um gut zu sein! Ich pfeife auf euer gut! ...«

		»Hans, lieber Hans!«

		»Ach was, lieber Hans! Lieb! Was das für 'ne Idee davon
hat! ... Geh nur, geh, wenn du nicht willst. Zwingen kann ich
dich ja nicht. Aber sage nichts von lieben, sage das nicht
nochmal ...«

		Mit wankenden Schritten ging Eva nach der Tür, wo ihre Sachen
hingen. Sie nahm Hut und Mantel zur Hand.

		»Da muss ich wohl gehen ...« Es klang nur undeutlich, die
Stimme versagte ihr fast. Mit einem Satze war er bei ihr.

		»Nein, so nicht, so nicht! So wollen wir nicht voneinander
gehen. Ich ging zu weit. Vergiss alles, was ich sagte, ich war
nicht bei Sinnen. Aber bleibe noch, Eva, bleib noch! Wer weiss, ob
wir uns je wiedersehen!«

		Er zog die Willenlose nieder auf seinen Schoss. Ein heisses
Begehren kam über ihn. Er konnte sie nicht lassen, sie, die er kaum
gefunden nach langen Jahren der Sehnsucht.

		»Eva,« flüsterte er, »wenn du mich wirklich liebst, bleibe bei
mir. Bleibe! Nur heute abend! Nur dies eine Mal sei mein! Ich habe
ein Recht auf dich, ein grösseres, heiligeres als sie alle.
Du ... Du ... Sei gut, bleibe!«

		Seine Erregung steigerte sich, als er ihr Zaudern, ihre
Unentschlossenheit merkte. Fester drückte er die zarte Gestalt an
sich, küsste sie stürmischer. [bookmark: page50]

		[image: .]

		[bookmark: page51] »Möchtest
du denn nicht? Möchtest du nicht einmal ganz, ganz bei mir sein?
Eva, du weisst ja nicht, ahnst nicht, wie ich dich liebe! Sag ja!
Ja?«

		Sie nickte leise, kaum merklich. –

		»Siehst du! Und es ist auch dein Recht. Lass es dir nicht
verkümmern durch kleinliche Bedenken. – – Weisst du noch, wie
Muttchen immer sagte, sie könnte von ihrem Glück noch hundert Jahre
zehren? – wir, wir werden das auch. Der eine kurze Abend muss uns
für das ganze lange Leben reichen. Ich will dich auch gar nicht
mehr quälen. Wir wollen beide bloss glücklich sein. Ja,
Liebling?«

		Und Eva kamen alle die Gedanken, die sie beim Anblick der Hügel
auf dem Kirchhof vorhin gehabt, zurück: das kurze Leben, – ihr
persönliches Recht auf Glück, ihre wilde Sehnsucht danach. Und
dann, – ein wilder Zorn loderte in ihr auf: sie war betrogen
worden, ihre Briefe unterschlug man! Wäre das nicht geschehen, sie
hätte ihr Wort nie gegeben, wäre frei ... Nein, sie war nicht
so ganz rechtlos! Sie nahm sich ihr Recht mit eigener Hand. Mochte
es nur für diese kurzen Stunden sein, es war doch etwas. Noch
gehörte sie sich an, sich allein. Niemand hatte ein Recht auf ihre
Person, auf ihr innerstes Erleben, ihr ureigenstes Ich. Das gehörte
für heute und immerdar dem Geliebten an ihrer Seite.

		Es war ein so wonniges Gefühl, seine Stimme zu hören, ihn zu
sehen, seine Nähe zu fühlen. Sie schloss die Augen und sagte laut
und fest:

		»Ja, – ja, – ja!« [bookmark: page52]

	
		
		IV.

		Am anderen Morgen erwachte Eva sehr früh durch einen
Sonnenstrahl, der über ihr Kissen glitt. Das passierte doch sonst
nicht, im Schlafzimmer gab es keine Morgensonne?

		Verwundert schaute sie um sich. Mit einem Male kam ihr die
Erinnerung an den gestrigen Abend zurück, und furchtsam, tief
errötend, drehte sie den Kopf zur Seite. Ein fröhliches Lachen
begrüsste sie und Hans' leuchtende Augen suchten die ihren.

		»Nun, Evchen, gut geschlafen? Ich sehe dir schon eine Weile zu.
Alle möglichen Regungen waren auf deinem lieben Gesicht zu lesen,
nur noch nicht die richtige bis jetzt. Weisst du nicht, dass wir
ausmachten, nur froh zu sein, froh und glücklich, solange wir uns
noch sehen. Ja?«

		Und er lachte fröhlich und half ihr sich zurechtfinden in dem
ungewohnt Neuen, erinnerte sie daran, wie sie gestern abend
soupiert hätten zusammen; »wie ein richtiges junges Ehepaar.« – Auf
dem Tisch stand noch alles mögliche Geschirr, die Reste des von ihm
zusammengeholten kleinen Soupers, alte geschliffene Weingläser,
Obst und Blumen mitten drin in buntem Durcheinander.

		Die beiden hatten noch manche Stunde beisammen gesessen, immer
nicht fertig werdend mit erzählen und wieder erzählen, von Küssen,
Lachen und Scherzen unterbrochen, bis Eva fast die Augen zugefallen
waren und er sie sorgsam wie ein Kind ausgekleidet und zu Bett
gebracht hatte, sie ganz umhüllend mit seiner grossen, warmen,
jugendfrischen Liebe und Zärtlichkeit. Da war die Leidenschaft
gekommen mit ihren heissen Wogen, und sie waren über ihnen
zusammengeschlagen und hatten [bookmark: page53] sie versenkt in ein unendliches Meer von Glück,
von alles vergessender Seligkeit.

		Und nun heute?

		Als hätte seine Stimme all die noch schlummernden Erinnerungen
in ihr ausgelöst, rückte sie plötzlich hart von ihm fort und barg
ihr Gesicht in den Händen. Eine Glutwelle lief ihr über den ganzen
Körper, sie stöhnte dumpf.

		Er küsste sie zärtlich auf den Nacken, wo die blonden Härchen
sich in einen leichten Flaum verloren. Leise strich er mit den
Lippen darüber hin.

		»Aber, Evchen, sei doch vernünftig, kleines Dummchen!«

		Sie zuckte zusammen und wühlte sich tiefer in die Kissen.

		»Ja, Kind, tut es dir denn auf einmal leid? Bereust du, dass du
bei mir geblieben bist? War es denn nicht schön? ...
wunderschön? unser ganzes Beisammensein? ... Sieh, Liebling,
du musst nun nicht kleinlich sein. Nur das nicht! Ich weiss ja
alles, was dir jetzt durch den Sinn geht. Aber es ist nicht dein
eigenes, tiefinnerstes Fühlen und Denken ... nein, nein, – es
sind fremde, anerzogene, ungesunde Urteile, unberechtigte Scham und
Reue. – Du musst ganz gross sein, ganz nur du. Nur du, wie ich auch
nur ich bin, – zwei Menschen, die sich gegenseitig brauchen, – die
beide gleicherweise geben und nehmen, was eben nur sie, gerade sie
sich geben können: ihr grösstes, heiligstes, natürliches Recht. – –
Aber dann hinterher auch nicht zurückblicken, auf der Höhe bleiben
ohne Schwindel und Angst, tapfer frei und stolz dafür eintreten. –
Verstehst du mich?«

		Das Mädchen hatte sich aufgerichtet. Das klang so ganz anders
als alles, was sie bisher gehört. Ganz anders, als was ihr die
Stimmen im Innern zuflüsterten, gegen die [bookmark: page54] sie sich auflehnte und wehrte in
verzweifeltem Kampf, unter die sie sich nicht beugen wollte und
konnte, denen sie aber auch nichts entgegenzustellen wusste.

		Unberührt von Leidenschaften war sie aufgewachsen. Es war so
einfach zu leben, gut und böse waren streng getrennte Wege,
zwischen denen sie sich noch immer zurechtgefunden hatte, wenn es
ihr auch oft schwer dünkte, gut zu sein. Durch ihre einsamen
Studien war ihr wohl ein Bild des Lebens und Werdens aller Kreatur
aufgegangen, eine Ahnung der Grösse und Bedeutung des
wechselseitigen Wirkens und Zusammenlebens alles Geborenen. Aber
nie hatte sie sich persönlich eins mit dem allen gefühlt. Es war
ihr alles wie ausser ihr stehend erschienen, fern und fremd,
gleichsam unter anderen Gesetzen, anderen Himmeln lebend. Und nun
war sie mit einem Male mitten drin. Auch sie gehörte zum grossen
ganzen, war ein Teil davon ...

		Wie erlöst atmete sie auf. Und wie der Mann an ihrer Seite das
sah, wie er merkte, dass sie ihn verstand, ihm folgte, ja ihm
vorauseilte in Gedanken, glücklich und befreit von seinen Worten,
ging er weiter und immer weiter und gab ihr mehr von seinem Denken
und Fühlen. In begeisterten Worten malte er ihr den neuen freien
Menschen, – nicht Mann noch Weib, – der auf sich selbst gestellt,
für sich allein nur einsteht, für seine Bedürfnisse sorgt in
tätiger, froher Arbeit, die Folgen seiner frei gewollten Taten auf
sich nimmt, sie willig trägt ohne Klagen und Jammern, der, wenn er
gefehlt, selbst wieder gut zu machen sich bestrebt, der das Gute
tut um des Guten willen, der nicht auf Lohn hofft, keine Strafe
fürchtet, der sich seine Gesetze selber macht, da er allein fühlt,
was für ihn gut und böse, dessen Ende kein Tod, nur ein Auflösen in
tausend Atome, eine Rückkehr zur ewigen Natur, um im unendlichen
Kreislauf des [bookmark: page55] nimmer sterbenden Lebens wiederzukehren in
nie verbrauchter, schaffender Kraft.

		Begeistert hörte sie ihm zu, strahlend hingen ihre Blicke an den
seinen. Sie kam sich wie geheiligt und geweiht vor. Eine
Freudigkeit und Kraft kam über sie unter seinen Worten. So wollte
sie auch sein. Nicht mehr klein und ängstlich, – frei, stolz und
gross.

		Der Raum wurde ihr zu eng, sie sehnte sich hinaus. Es war zuviel
des Neuen auf sie eingestürmt in der kurzen Spanne Zeit. Sie hatte
keine Ruhe mehr, konnte nicht träg liegen bleiben.

		»Weisst du, Hans, wir wollen rasch aufstehen und eine Stunde
spazierengehen. Sieh, wie wundervoll die Sonne zu uns
hereinscheint! Als wüsste sie, dass wir zusammengehören. Wir wollen
zu ihr hinaus, einmal zusammen hinaus!«

		Er war gern dabei, und nach einer kleinen halben Stunde gingen
sie in den morgenleeren Strassen dahin, dem nahen Flusse zu. Sie
gingen Arm in Arm, als verstände sich das von selbst. Der Gedanke,
dass sie jemand sehen könnte, kam ihnen nicht.

		Sie schritten über die Brücke zum anderen Ufer. Dort führte
längs des Flusses ein schmaler Weg hin. Kaum bot er zwei Menschen
Raum. Zu beiden Seiten stand kurzes, braunes Gras, an dem der Tau
in kleinen Tropfen hing. Die ersten Sonnenstrahlen spiegelten sich
in ihnen, es war ein Funkeln und Glitzern, wie von unzähligen
Brillanten. Zur Seite rauschten die Wellen ihr beredtes, altes
Lied, während der Wald jenseits des Wassers sich in feierlichem
Schweigen vom lichten Himmel abhob, als habe er ein Geheimnis zu
hüten, das tief drinnen hinter seinem dunklen, eintönigen Graugrün
schlummerte.

		An seinem Rande lag eine kleine Wirtschaft. Ein alter Fischer,
der eben seine Netze nachsah, ruderte sie hinüber. [bookmark: page56] Kein Mensch war zu
sehen; die Tische waren schief gestellt, des gestrigen Regens
wegen, die Stühle daran gelehnt. Auf dem Boden lagen welke Blätter
verstreut und wirbelten umher im leisen Wind, der vom Wasser
heraufkam. Aber der Sand des Bodens war vollständig trocken. Auf
dem einzigen Tisch, der in der Sonne stand, hatte sich eine
lärmende Spatzenschar niedergelassen, glättete sich die Federn,
putzte sich, zankte, schwatzte und hackte sich schreiend, als
wollten sie sich gegenseitig den Garaus machen; zwischendurch
beschäftigten sie sich wieder friedlich mit ihrer Morgentoilette,
als sei nichts vorgefallen.

		[image: .]

		Amüsiert schauten Hans und Eva eine Weile zu. Dann kam die
Wirtin, eine hübsche, junge Frau, mit Wischtuch und Decke und
verscheuchte die ungebetenen Gäste. Sie entschuldigte sich, bei dem
kühlen Morgen hätte sie nicht auf so frühen Besuch gerechnet, es
wäre aber alles gleich in Ordnung und die gnädige Frau sollte schon
mit dem Kaffee zufrieden sein.

		[bookmark: page57] Bald
sassen beide an dem einladend gedeckten Tisch. Der Gang in der
frischen Luft hatte ihren Appetit geweckt, und es schmeckte ihnen
herrlich. Aber als träte damit die reale Welt wieder mehr in den
Vordergrund, wurden sie ernst und nachdenklich. Er konnte den Blick
nicht von der lieben Gestalt an seiner Seite lassen und bestürmte
das junge Mädchen mit Bitten, sie solle alles hinter sich lassen
und gleich heute mit ihm nach Paris kommen. Er hatte nur wenig
Geschäftliches zu erledigen, wollte nur den kleinen Rest seiner
mütterlichen Erbschaft noch erheben. Mit dieser und dem Erlös
seiner letzten Bilder dachte er sich ein Atelier einzurichten. Was
für ihn langte, das würde auch für sie reichen. Und in leuchtenden
Farben schilderte er ihr das Zusammenleben.

		»Bist du denn gar nicht zu erweichen? Auch heute nicht?«

		Sie schüttelte den Kopf. Nein, nein, das konnte sie nicht.

		»Ich bin dir so dankbar für alles, was du mir gegeben hast,
Hans. Ich bin ja so reich nun, – ich fühle solches Glück, solchen
Frieden trotz allem. – Aber damit muss es genug sein, das muss
ausreichen für das ganze Leben. Tue mir die Liebe und bitte mich
nicht um mehr. Um alles in der Welt willen, quäle mich nicht, ich
kann nicht!«

		Er redete ihr nicht länger zu, er wusste in diesem einen Punkt
gab sie nicht nach. Und er ehrte ihr Gefühl, wollte sie nicht gegen
ihren Willen veranlassen mit ihm zu ziehen, so schwer ihm auch der
Verzicht wurde. – Frei sollte sie sein in ihrem Entschluss, dessen
Folgen sie ja auch zu tragen hatte, sie allein. Wenn er dann auch
bei ihr war, es war doch so manches, was sie allein in ihrem Innern
durchzukämpfen hatte, wo er ihr mit aller seiner Liebe nicht hätte
helfen können.

		[bookmark: page58] Aber
das Herz blutete ihm, wenn er daran dachte, sie zurückzulassen,
sie, die sein war, einem anderen abzutreten. Ihm, ihm allein
gehörte sie. Und er sollte fern von ihr sein für alle Zeit? Er
ertrug den Gedanken nicht.

		Eva sah ihn an. Sie fühlte, was ihn quälte, wusste, dass jedes
längere Beisammensein ihnen das Herz schwerer und schwerer machte.
Nun der Gedanke ans Scheiden einmal wie ein drohendes Gespenst
zwischen ihnen aufgetaucht war, war es besser, bald ein Ende zu
machen, das Unvermeidliche nicht länger hinauszuschieben. Sie
hatten sich doch keine Minute trüben wollen, froh und licht sollte
die Erinnerung vor ihrer Seele stehen.

		Sie sah nach der Uhr. »Ich muss nun nach Hause, – bitte
komm.«

		Er zahlte rasch der verwunderten Wirtin, die gar nicht verstand,
warum die fröhlichen jungen Herrschaften mit einem Male so still
waren und so schnell fortwollten. Ob ihnen denn der Kaffee nicht
geschmeckt? Es sei wohl am Ende doch zu kalt, die Gnädige würde
sich doch nicht verkühlt haben? Und mit einem freundlichen Blick
streifte sie Eva, die in dem einfachen Lodenkostüm und dem kleinen
Hütchen, den sie des gestrigen Wetters wegen aufgesetzt, allerdings
wie eine junge Frau aussah.

		Der Rückweg führte durch den Wald. Es war feucht und kühl unter
den hohen Bäumen, kahl und nüchtern sahen sie in der Nähe aus. In
regelmässigen Abständen reihten sich die braunen Stämme aneinander,
eintönig, reizlos. Eva fröstelte. Wenn doch der Abschied schon
überstanden und sie zu Hause wäre ... Zu Hause, ohne dass sie
jemand sah und hörte ... Stumm gingen sie nebeneinander, bang
ihren Gedanken nachhängend.

		»Eva, versprich mir eins. Zur Beruhigung. Wenn du mich je
brauchen solltest, wenn es dir zu schwer wird, was du auf dich
nehmen willst, dann ruf mich. Ich komme, wo ich auch bin. Willst
du?«

		[bookmark: page59] Sie
nickte. Er nahm seine Karte, schrieb einige Zeilen darauf und
reichte sie ihr:

		»Hier unter dieser Adresse kannst du mich immer erreichen, es
wird mir sofort nachgeschickt. Also schreibe mir, versprich
es.«

		»Ja, Hans! Aber ich hoffe, es ist nicht nötig. Ich will deiner
wert sein, ich werde fertig werden mit allem, mit allem ...
Ich will ... will mir Mühe geben ... will stark sein. Die
Erinnerung an dich soll mir helfen.«

		Tränen traten ihr in die Augen, ihre Stimme zitterte. Sie
reichte ihm beide Hände: »Und nun leb wohl, Hans, mein Hans! Mein
Glück!«

		Er wollte sie noch einmal an sich ziehen, wollte sie nicht
lassen, – aber sie riss sich los und eilte wie gejagt davon.

		Atemlos kam sie an dem kleinen Häuschen in der stillen Strasse
an. Der Professor schlief noch, das Mädchen klapperte in der Küche
mit Geschirr und hörte ihr Kommen nicht. Lautlos schlich sie die
Treppe hinauf in ihr Zimmer. Gott sei dank, dass Fanny nicht da
war. Sie war allein, allein mit ihrem Glück und ihrem Weh, mit
ihren tausend wirbelnden seligen und quälenden Gedanken. [bookmark: page60]

	
		
		Zweiter Teil.

		V.

		Die Hochzeitsvorbereitungen nahmen das ganze Haus in Anspruch.
Es wurde geklopft, gescheuert, gewaschen und geputzt, dass man
meinte, alles stehe auf dem Kopfe. Dem Professor wurde ganz angst,
sogar er musste aus seinem stillen Zimmer weichen, denn auch hier
wurde alles umgestürzt. Auf seine schüchterne Frage, ob denn das
durchaus nötig sei, wurde ihm versichert, er verstehe das nicht,
das gehöre dazu.

		Das Mädchen lief mit verweintem Gesicht herum. Fräulein Fanny
war ja immer wie der Teufel hinterher, aber jetzt war es gar zu
schlimm und nichts machte man ihr gut genug. Wenn sie noch die
Braut wäre, aber die, behüte Gott, das Lämmchen, die ginge wie sie
lief und stand in die Kirche, die kümmerte sich um nichts, machte
nur immer, was die anderen wollten. Und dabei ein so stilles,
abseites Gesicht, – »wie eine Heilige schaut sie aus,« versicherte
sie der alten Lorenzen, die gekommen war, am Polterabend zu
helfen.

		Endlich war es nun so weit. Alles glänzte und blitzte und
blinkte nur so mit der Oktobersonne um die Wette. Die neuen,
weissen Vorhänge, die Bilder, Glasscheiben, [bookmark: page61] Schlösser und Lampen, die
grossen silbernen Leuchter, unter denen das Brautpaar sitzen
sollte, bis herab zu dem kleinsten Aschenabstreicher, einem
kupfernen Frosch, der das glänzende Maul weit aufsperrte, und
ordentlich begierig der Dinge harrte, die da kommen sollten.

		Ueberall duftete es nach Kuchen und Torten, eine festliche
Stimmung wehte durch alle Räume. Ueber den Türen hingen Kränze und
Girlanden, alle Vasen und Schalen waren verschwenderisch mit Blumen
gefüllt. Fanny hatte alles so angeordnet. Sie hatte sich nicht
genug tun können in der letzten Zeit, der Schwester Hochzeit
möglichst zu verschönern und unermüdlich alle Arbeit auf sich
genommen.

		Aus dem Gastzimmer tönte leises Kichern, dann wieder eintöniges
Sprechen. Zwei kleine Cousinen vom Lande sollten als Brautjungfern
ihr erstes Debüt in der Grossstadt erleben; sie waren furchtbar
aufgeregt und ängstigten sich entsetzlich. Eine dritte, eine
Bekannte Evas, deren Eltern vor kurzer Zeit nach einer anderen
Stadt versetzt worden waren, sass auf dem Bettrand, halb angezogen,
schlenkerte die schwarzen Seidenstrümpfe in der Hand hin und her
und amüsierte sich köstlich über die beiden naiven Dinger. Sie
hielt mit einigen alten Schulbekannten Generalprobe über die
Aufführungen ab, die heute abend stattfinden sollten, ordnete die
Reihenfolge und probierte die Kostüme an, die herumlagen, denn hier
sollten sich die näheren Bekannten umziehen.

		In dem anderen Gastzimmer waren die beiden Schwestern der
Professorin einquartiert, alte Fräuleins, die sich in einer nahen
Kleinstadt vom Stundengeben erhielten und die für ihr Leben gern
bei Hochzeiten zugegen waren. Der einzige Bruder des Professors war
mit seiner Frau bei Lotte. Sonst war kein auswärtiger Besuch
geladen. Mieze in Berlin, die in der allgemeinen Freude doch eine
Einladung erhalten – allerdings nur für sich, [bookmark: page62] von ihrem Mann war nicht
die Rede darin gewesen – hatte zur grossen Verwunderung abgelehnt.
Sie hatte aber Eva einen sehr herzlichen Brief geschrieben und ihr
soviel Glück gewünscht, wie sie es an der Seite ihres Mannes
gefunden habe.

		Viel Bekannte hatten Professor Weidmanns nicht; sie lebten zwar
schon viele Jahre hier mitten in der Grossstadt, aber er ging ganz
in seinen Büchern auf, sie in der Wirtschaft und den Sorgen um das
Morgen. Eva schloss sich nicht leicht an, Fanny hatte meist Lottes
Bekannte übernommen, als diese heiratete, – und so war der Kreis
trotz der heranwachsenden Kinder ein enger geblieben. Es waren
deshalb nur wenig Personen zum Abend in der Familie gebeten; die
Hochzeit sollte im Hotel stattfinden und fiel grösser aus, da der
Bräutigam für eine stattliche Anzahl Geladener gesorgt hatte. Er
hatte viele Freunde unter den benachbarten Gutsbesitzern, bei denen
er als Junggeselle verkehrt, die er nun als Revanche für genossene
Gastfreundschaft beim Hochzeitsdiner sehen wollte.

		Lotte war oben in dem kleinen Mädchenstübchen und half Eva
ankleiden. Die Braut trug ein einfaches weisses Wollkleid aus
weichem Stoff, das sich glatt an die Glieder schmiegte und sie noch
schlanker und jünger erscheinen liess. Es war auf ihren Wunsch ganz
schmucklos und schlicht gearbeitet. Auf Lottes Bitten und
Vorstellungen steckte sie wenigstens ein paar Rosen in den Gürtel,
volle rote Rosen, die wie grosse Blutstropfen sich von dem
schneeigen Weiss abhoben. Zu einem anderen Schmuck war sie nicht zu
bewegen.

		Mancherlei Arbeiten und Zerstreuungen hatten Eva über die letzte
Zeit hinweggeholfen; die Tage waren schnell, entsetzlich schnell
vergangen, sie kam gar nicht zum Nachdenken, und abends war sie so
todmüde gewesen, dass sie meist rasch und traumlos schlief.

		[bookmark: page63] Kein
Mensch hatte ihr von Hans gesprochen, seinen kurzen Aufenthalt
schien niemand im Hause erfahren zu haben.

		Lotte wurde abgerufen, die ersten Gäste kamen. Ehe sie die
Schwester verliess, küsste sie sie mütterlich auf die Wange, wie
sie es in letzter Zeit gern tat, und bat sie in einigen Minuten
nachzukommen.

		Eva setzte sich. Sie fühlte sich so matt und schwach. Mit einem
Male kam es ihr zum Bewusstsein, dass es ja nun ernst wurde,
bitterer Ernst, dass es soweit war ... Wären doch erst noch
einige Tage vergangen, – es war doch zu grässlich schwer, was sie
auf sich genommen hatte.

		Sie dachte an Paul. Bis jetzt hatte er ihr ja alles so leicht
gemacht durch seine Zurückhaltung. Aber, – es würde ja nicht immer
so bleiben, es würde anders werden, er würde mehr von ihr
verlangen ... Sie schauderte zusammen und ballte die Hände.
Das sollte er nicht wagen ... Sie musste ihm sagen, er sollte
ihr Zeit lassen, – einige Monate, einige Wochen, – Tage
nur, ... jeder Aufschub, jede Frist war ihr recht. – Es kam
ihr vor, als sollte sie Hans verraten und verleugnen ...
Petrus fiel ihr ein, – der Hahn der krähte. – Wie hatte sie nur je
denken können, dass das ging! ... Sie konnte Hans nicht
solches Unrecht tun ... Ihm und seinem Andenken. Das, das ging
doch über ihre Kraft. – Wenn sie nur dachte, dass der andere sie
berühren könnte, fuhr es ihr wie ein Dolchstoss durch alle Glieder,
– jedes zärtliche Wort musste ein Tropfen sein, der ihr wie Gift in
der Seele brannte, jeder Kuss, den sie duldete ein
Verrat ...

		Sie musste Paul beichten. – Ihm beichten? – Aber das war ja
ebenso unmöglich ... Sie wusste nicht ein noch aus.

		Drunten rollte ein Wagen.

		[bookmark: page64] Wenn er
das schon wäre? Noch hatte sie keinen Entschluss gefasst, war zu
keinem Ende gekommen.

		Der Wagen fuhr vorbei, – es war ihr wie eine Erlösung.

		Aber war es der nicht, der nächste konnte ihn bringen.
Vielleicht bog er schon um die Ecke! – Oder er hatte schon
ausgespannt, kam zu Fuss, – war vielleicht schon da?! –

		Wenn er nun plötzlich nicht käme! Wenn er sie nicht mehr wollte?
Irgend etwas musste geschehen. Irgend jemand konnte sterben,
verunglücken ...

		Sterben? ...

		Er selbst, wenn er tot war, dann war alles gut, dann hatte sie
Ruhe. Ja, ja, das wäre das beste. – Wenn die Welt unterginge, Feuer
ausbräche, irgend ein Naturereignis einträte ... Ihre erregte
Phantasie gaukelte ihr alles mögliche vor ...

		Sie wies die Gedanken von sich, – es half nichts. Immer und
immer wieder tauchte der eine Wunsch in ihr auf: Wenn er tot wäre,
tot, – tot ... Wie hypnotisiert weilte sie dabei, unfähig die
Vorstellung von sich abzuschütteln. Dann wäre sie in Sicherheit,
dann konnte er keine Ansprüche mehr an sie machen, er nicht und sie
alle nicht.

		Oder sie selbst konnte sterben. Sie selbst? Das wäre auch gut.
Aber wie? Wie? Sie ging im Geiste alle Todesarten durch, von denen
sie je gehört oder gelesen – aber alles ging nicht. Und dann ihre
Eltern, die beiden alten Leute, um deretwillen sie doch alles hatte
tun wollen. – Sie waren so streng christlich in ihren Anschauungen,
Selbstmord erschien ihnen die grösste Sünde. Ebensogut hätte sie da
mit Hans gehen können, wenn sie ihnen das antun wollte.

		Nein, Paul musste es sein, er musste sterben ... [bookmark: page65] Ganz deutlich
formulierte sich der Wunsch in ihrer Seele, ihre Lippen flüsterten
ihn leise vor sich hin. So sass sie lange, ihrer selbst entrückt,
starrte vor sich hin.

		Endlich nahm sie alle Energie zusammen, schüttelte sich wie
unwillig, wie entsetzt über ihre eigenen Gedanken. Langsam wich der
Bann von ihr. Sie wollte nicht vorwärts schauen, es gab keinen
Entschluss zu fassen, sie musste eben durch, mitten durch, mochte
alles gehen wie es wollte.

		Wie gejagt lief sie die Treppe hinunter, ohne Besinnen ins
Wohnzimmer hinein.

		Hier wurde sie stürmisch begrüsst. Einige Freundinnen empfingen
sie lachend, tanzten um sie herum und legten ihr, das Lied vom
Jungfernkranz singend, ein Gewinde von Rosen, lauter vollen roten
Rosen, ins Haar.

		Die Kinder drängten sich herzu, ihr Fräulein Tante zu begrüssen;
Fritz wollte ihr durchaus gleich sein Verschen aufsagen und Hanna
flüsterte ihr zu, sie bringe ihr nachher ein schönes, weiches
Kissen, das Mama gestickt habe, aber sie müsse es bis dahin wieder
vergessen, sie dürfe es nicht sagen. Der Professor strich ihr
zärtlich über die Schulter, die Mutter zupfte ihr eine Falte am
Kleide zurecht und schob ihr den Kranz gerade. Neugierig musterten
sie die jungen Cousinen; sie hatten noch keine Braut gesehen,
wenigstens keine bessere, wie sie versicherten. Die beiden Tanten
nickten ihr mit gerührten Gesichtern zu; einige Damen und Herren,
die sie begrüsste, machten ihr Komplimente über ihr blühendes
Aussehen. Ihre Wangen glühten jetzt, sie trank rasch ein paar Glas
Wein und lachte, sprach und scherzte dann munter nach allen
Seiten.

		»Gott, so 'ne glückliche Braut!« hörte sie hinter sich
anerkennend sagen. »Das lass ich mir gefallen!«

		Fanny sah abgehetzt und müde aus. Sie war überall und bot
Erfrischungen und Backwerk an, aufgeregt, dass [bookmark: page66] man sie lachend fragte, ob heute
denn auch ihre Hochzeit sei, und den glücklichen Eltern
Schmeichelhaftes sagte, wie rührend die Kinder doch aneinander zu
hängen scheinen, wie der älteren das Glück der Schwester zu Herzen
gehe.

		Von Zeit zu Zeit sah Fanny nach der Uhr über dem kleinen
Seitentisch, wo die Bowle und Gläser und Flaschen standen. Es war
schon halb acht, – um sieben hatte der Bräutigam kommen wollen. Er
war sonst so pünktlich. Sie verstand das nicht. Noch heute
Nachmittag hatte er ein Bukett und ein kleines Päckchen an sie
geschickt – jedenfalls der Brautschmuck, den er Eva heute abend
geben wollte – mit einem kurzen Billet, er bäte, sie möchte ihm das
aufheben bis zum Abend, er könne es gar nicht erwarten, sie wären
doch nicht böse, wenn er schon früher käme.

		Es war nur gut, dass die anderen das nicht wussten. Sie hatten
ihn bis jetzt nicht erwartet. Aber merkwürdig war es doch. – Wo er
nur blieb? ...

		Sie bemühte sich harmlos auszusehen, sorgte, dass die
Unterhaltung nicht ausging, zeigte unermüdlich die
Hochzeitsgeschenke, die im Esszimmer aufgebaut waren. Es war eine
stattliche Anzahl. Man hatte sie allgemein den Verhältnissen des
Bräutigams angepasst, der als eine »famose Partie« galt, und wollte
sich vor ihm nicht lumpen lassen. Dann wieder lief sie herum,
nötigte zum Trinken und füllte die Gläser frisch.

		Endlich, da, ein bekanntes Klingeln. Sie eilte selbst hinaus, um
zu öffnen. Es war nur der Schwager, Pastor Ludwig. Er liebte es,
immer die letzte Minute zu kommen, immer noch durch etwas im Amt
aufgehalten zu sein. Dann bedauerte man ihn, lobte seine
Pflichterfüllung, staunte ihn an und bewunderte ihn, was er demütig
bescheiden abzuwehren pflegte.

		[bookmark: page67] Auch
jetzt bildete er so eine Weile den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses. Dann erinnerte er sich, dass er doch heute nicht die
Hauptperson sei. Er drehte sich suchend um, fragte nach dem lieben
jungen Paar.

		»Was, der Bräutigam lässt auf sich warten? Na, na, Eva ...
den musst du dir aber besser ziehen. Frage mal meine Frau, die
weiss, wie man das macht!«

		Er stellte sich gern als Pantoffelhelden hin, was seine Frau mit
einem nachsichtigen Lächeln aufnahm. Sie wusste ja, wie sich alles
um ihn drehte. Und das war auch recht und richtig so. »Er soll dein
Herr sein,« – daran war nicht zu rütteln.

		Aber es war komisch, nun fiel es mit einem Male allen ein, dass
der Bräutigam doch längst hätte da sein müssen. Sie warteten doch
alle nur auf ihn. Eigentlich gar nicht passend. Man sah heimlich
nach der Uhr, flüsterte, sah sich fragend an. Eine geheime Unruhe
war über die ganze Gesellschaft gekommen.

		Der Professor rieb sich die Hände.

		»Ja, meine Herrschaften, ich weiss nicht, – Illner – Paul wollte
um sieben kommen. Wahrscheinlich ist er irgendwie aufgehalten
worden. – Es hat ja nichts zu sagen, der Abend ist noch lang.«

		Die Hausfrau ging in die Küche, sie wollte fragen, ob irgend
eine Nachricht gekommen sei. Achtlos liess sie ihr schweres
Seidenkleid am Boden hinstreichen. Sie wartete schon längst
heimlich und war nun doch aufgeregt.

		»Herr du meine Güte,« jammerte Anna. »Wenn nur nischt passiert
ist! Ich hab die ganze Nacht den Totenwurm pochen hören. Ganz
genau, gerade neben meinem Bette. Und das is noch nie was Guts
gewesen. Noch derzu vor 'ner Hochzeit!« Und sie fing gleich laut an
zu heulen.

		Aergerlich verwies es ihr die Professorin. Das war [bookmark: page68] doch zu
albern, solcher Aberglaube. – Aber ihre Angst war noch verstärkt
worden, ein unbehagliches Gefühl kam über sie. Sie nahm sich
zusammen, ging wieder hinein zu den Gästen und tat möglichst
unbefangen.

		Fragend blickten ihr alle entgegen. Sie zuckte nur leicht die
Schultern. Es war ihr selbst unbegreiflich.

		Mitleidige Blicke streiften Eva, halb von der Seite. Es war ja
möglich, dass er sich anders besonnen hatte im letzten Augenblick.
Das kam vor, man hatte von solchen Geschichten in der Zeitung
gelesen. Ein Mann wie Illner hätte doch auch eine ganz andere
Partie machen können. –

		Da kam Fanny auf einen glücklichen Gedanken. Sie holte die
Blumen und das kleine Paket, das am Nachmittag für die Braut
gekommen war. Unter lautem »Ah!« und »Oh!« wurde es geöffnet. Auf
schwarzem Grund funkelten in Silber gefasst die auserlesensten
Brillanten: Boutons, Brosche, Armband und eine schmale Silberkette
mit einem grossen Solitär als Anhänger. So etwas hatte man bis
jetzt nur bei dem grössten Juwelier im Schaufenster ausliegen
sehen! Und das schickte der Bräutigam so ohne weiteres, mit einem
Boten am Nachmittag, wie Fanny gesagt. Eigentlich recht
leichtsinnig von dem jungen Mann. Ja, er wusste eben den Geldeswert
nicht. Glückliche junge Leute!

		Und der leise aufsteigende Gedanke, dass er absichtlich nicht
komme, war damit ein für alle Mal allseitig unterdrückt worden. Das
konnte man ja unmöglich annehmen. Die entzückende Braut! Nein,
nein, niemand hatte so etwas gedacht. –

		Alle beeilten sich, Eva etwas Liebenswürdiges zu sagen, ihr zu
versichern, dass sicher nichts passiert sei, sie solle sich nur
nicht ängstigen, ihr lieber Paul käme gewiss bald. –

		[bookmark: page69] Aber
es war indessen später und später geworden. Einige Herren wollten
nach dem Gute telegraphieren, die Damen redeten von nach Haus
gehen, es würde sich schon alles morgen aufklären, – die allgemeine
Erregung stieg und stieg. Alle Gesichter sahen blass aus, hielten
nur noch ein konventionelles Lächeln aufrecht. Eva war noch die
ruhigste, sie redete tröstend auf die Mutter ein.

		Der schrille Ton der Klingel tönte plötzlich in den Wirrwarr
hinein. Im Nu lächelten alle, Gott sei Dank, endlich kam der
Erwartete. –

		Auf dem Korridor hörte man eine laute Stimme fragen:

		»Wohnt hier der Professor Weidmann, zu dem Herr Illner auf
Niederwiesa fuhr?«

		Darauf wohl ein bejahendes Nicken des Mädchens, denn die Stimme
fuhr fort zu sprechen. Eine laute, amtliche Stimme, einfach, klar,
so dass man jedes Wort im Zimmer verstand:

		»Der Herr ist verunglückt, am Bahnübergang sind die Pferde scheu
geworden und durchgegangen ... Er liegt im Krankenhaus. Der
Kutscher ist besser dran, der redete von hierher schicken ...
ganz klar ist er zwar noch nicht. Aber mit dem Herrn steht's
schlimm, wenn ich den Herrn Professor mal sprechen
könnte ...«

		Das Mädchen riss verstört die Tür weit auf. Mit erstaunten
Blicken mass der Polizeibeamte die Anwesenden. Da wurde ihm die
Situation klar. Unwillkürlich wollte er wieder zurücktreten. Aber
schon stürzte sich Eva auf ihn, klammerte sich mit beiden Händen an
seine Schulter und rief in höchstem Entsetzen:

		»Tot? Tot?«

		Der Mann nickte. Man sah seinen einfachen offenen Zügen das
Bedauern an, der Träger einer solchen Botschaft zu sein. Leise,
behutsam nahm er die Hände des jungen Mädchens herab, fasste sie
zwischen seine beiden [bookmark: page70] und sagte traurig, während es feucht in
seinen Augen schimmerte:

		[image: .]

		»Ja, ja, Kind, der liebe Gott macht's oft nicht so, wie wir
dachten, aber gut meint er's darum doch! Ich hab schon manches
erlebt, aber so schwer wie das jetzt, ist's mir selten geworden.«
Und dabei wischte er sich mit dem Rockärmel über die Augen. –
»Leicht ist er gestorben, das können Sie mir glauben, und glücklich
sieht er aus, Herr du meines Lebens, so glücklich! Verdenk's ihm
nich. Hat sicher noch an Sie gedacht zuletzt. So blutjung un so'n
Unglück!« [bookmark: page71]

	
		
		VI.

		Dem Polterabend folgten trübe Tage in dem kleinen Häuschen,
trotzdem die Sonne nach wie vor in fast sommerlicher Frische
leuchtete und die Buchstaben über dem Giebel hell erglänzen liess,
die weithin von dem Glück der Familie erzählten. – Auf dem kleinen
Hofe lagen welk und verdorrt die Kränze, Girlanden und Blumen,
achtlos in die Ecke auf einen Haufen geworfen. Sie verbreiteten
einen leisen Geruch wie Tod und Sterben, einen Leichengeruch, der
wie ein Hauch sich überall einmischte, – ein Geruch, der sich
lähmend allen auf die Glieder legte, der in sich all die über Nacht
verwüsteten Pläne, Hoffnungen und Wünsche zu konzentrieren
schien.

		Eva war in einen halb bewusstlosen apathischen Zustand
verfallen, der sie vollständig teilnahmlos erscheinen liess.
Schweigend, mit weit offenen Augen sah und hörte sie alles, all die
bedauernden, teilnehmenden, aufmunternden, harten oder liebevollen
Worte; den zartfühlendsten wie den taktlosesten Vorschlägen und
Trostgründen setzte sie stets dasselbe eisige Schweigen entgegen.
Nur ab und zu bei all den Reden und Gegenreden zog ein rätselhaftes
Lächeln, das wie verirrt über ihre gequälten Züge schlich, ihre
Lippen ein wenig auseinander und sie nickte mit dem Kopfe, als
wollte sie sagen: ich weiss es ja doch besser.

		Der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf, sprach von nervöser
Ueberreizung, allgemeiner, seelischer Abspannung und Depression,
Hysterie, was ja alles aus dem Vorhergegangenen, der grossen
Aufregung, dem Schreck und Schmerz erklärlich sei. Er verbot vor
allem jedes Erinnern, jedes Rühren an das schreckliche Ereignis,
verordnete Ruhe, kräftigende Kost, Erheiterung und Zerstreuung.
[bookmark: page72] »Die Zeit
und die junge unverbrauchte Kraft unserer Kranken werden schon das
ihre tun!« setzte er noch tröstend hinzu. »Aber jede Aufregung
meiden, sonst stehe ich für nichts!«

		So wurde Eva denn von allem weiteren verschont. An all den
mannigfachen Arbeiten geschäftlicher Art, die die Umwälzung der bis
ins kleinste fertig gestellten und geplanten Zukunft des jungen
Paares mit sich brachte, hatte sie ja doch keinen Teil, wie sie
auch bei deren Aufbau nicht beteiligt gewesen. Ein entfernter
Vetter Illners hatte dessen Erbschaft angetreten. Er war äusserst
zuvorkommend, zeigte ein fast verwandtschaftliches Interesse und
war, – wie die Professorin zu Fanny sagte – fast noch ein lieberer
Mensch als der arme Paul.

		»Der arme Paul« bildete ein ewiges Gesprächsthema zwischen den
weiblichen Familiengliedern. Er wurde noch mehr vergöttert als bei
Lebzeiten. Eva hatte nie verstanden, was sie an ihm gehabt – sie
weinte ihm ja keine Träne nach! Ueberhaupt war sie viel zu wenig
zärtlich zu ihm gewesen, zu dem armen Paul. – Niemand sprach es
direkt aus, aber aus allem klang so ein Grundgedanke, als ob der
arme Paul nicht gestorben wäre, das Unglück nicht geschehen, wenn
Eva eine zärtlichere Braut gewesen. Und leise wuchs in allen eine
Missstimmung auf gegen die unschuldige Ursache ihrer zerstörten
Hoffnungen und Wünsche. –

		Eva selbst hätte, auch wenn sie eine Ahnung von all dem gehabt,
keine Hand gerührt, sich zu wehren. Sie machte sich selbst
unaufhörlich die grössten Vorwürfe. Hatte sie nicht intensiv seinen
Tod gewünscht? War sie da nicht indirekt schuld? Sie entsann sich
eines jeden Gedankens; jedes Gefühl, das sie an dem Unglücksabend
beherrschte, als sie sich keinen Rat und keine Hilfe wusste vor ihm
und den kommenden Tagen, durchlebte sie wieder [bookmark: page73] und wieder in quälender
Rückerinnerung. Sie wusste ganz genau, sie hatte dagegen angekämpft
so sehr sie gekonnt. Sie sagte es sich oft, sie hatte keine Schuld,
sie konnte doch den Gedanken nicht gebieten, die ihr durch das
aufgeregte Hirn zogen, sie hatte sie niedergezwungen mit aller
Kraft. – Trotz alledem blieb doch ein Rest, ein Rest der Schuld,
über den sie sich nicht hinwegtäuschen konnte. Dass es eben möglich
gewesen war, dass ihr solche Gedanken kamen, dass sie ihre Natur
verleugnet hatte, sich nicht treu geblieben war – das, das war es,
das war ihre Schuld. Die Sünde wider den Geist – erst unbewusst,
dann klar erkannt, als sie mit Hans zusammengewesen war, – die
Sünde gegen ihr eigenstes innerliches Ich und Wesen, das sich an
jenem Abend so bitter gerächt, sich aufgelehnt hatte in der
höchsten Not gegen jede Vergewaltigung, sein ewiges Recht geltend
gemacht hatte, so dass ihr daraus eine finster drohende Schuld
erwachsen war, die sie mit allen Vernunftgründen nicht bannen
konnte.

		Sie wusste ganz genau, die Pferde hätten auch gescheut, das
Unglück wäre genau so geschehen, wenn sie die glücklichste Braut
gewesen und ihn voller Ungeduld erwartet hätte. Niemand konnte sie
richten, ihr irgend eine Schuld im Ernst zumessen. Nur sie selbst
konnte sich richten – und sie sprach sich schuldig.

		Sie war vom Wege abgewichen, vom rechten Wege. Aus Feigheit?
Nein, nicht bloss aus Feigheit. Aus falschverstandenem Gefühl, aus
übermässiger kindlicher Liebe und Dankbarkeit, aus Gefühlsduselei,
die nicht ihrem Ich entsprang, aus anerzogenen Grundsätzen,
eingeengt durch Pflichten und Gesetze, dem Druck der Verhältnisse
folgend. Gezerrt und gestossen, gezwungen nach der einen Richtung,
in eine Form gepresst, die sich ihrer Natur nicht anschmiegte, die
wund und blutig rieb. Wie Schuppen [bookmark: page74] fiel es ihr von den Augen ... ihr
ganzes Menschtum hatten sie ihr verkümmern wollen, ihr Ich, ihre
freie Entwicklung, in der allein Glück für sie lag. Mochte das bei
vielen gehen, bei ihr ging es nicht, sie hatte gesehen, was dabei
herauskam.

		*

		Eva lag im Esszimmer auf dem Sofa; sie war wieder den ganzen Tag
auf. Sie fühlte sich um vieles leichter, seit sie über ihre
Gedanken klarer geworden, seit sie gewissermassen zu einem
Entschlusse gekommen. Nur eine leise Neugier plagte sie:

		»Du, Lotte ...«

		Sie waren beide allein. Die Angeredete blickte von ihrer Arbeit
in die Höhe:

		»Nun, Eva?«

		»Höre mal, Lotte, ich bin schuld daran!«

		»An was denn, Kind, was meinst du denn?«

		»Ich habe ihm den Tod gewünscht.«

		»Ihm? Wem denn? – Blech! – Du hast wohl Fieber?« Lotte trat zu
ihr und legte ihr prüfend die kühle Hand auf die Stirn. Unwillig
bog sich Eva zurück.

		»Nein, höre mal zu, – Lotte, ach Lotte! Es war am Polterabend,
weisst du, wie du runtergingst und ich allein war. Da ...
da ... kam ein solches Grauen über mich ... vor ...
ihm und da dachte ich: wenn er doch bloss tot wäre, wenn er
nie ... nie käme ...«

		Lotte lächelte leicht, halb überlegen in ihrer Frauenwürde, halb
mitleidig verstehend.

		»Ach so – na ja, das ist nicht so schlimm. Allerdings ist es
Sünde,« – verbesserte sie sich rasch. – »Jemand den Tod wünschen.
Pfui, Eva, das hätte ich dir auch nie zugetraut. Aber in dem
Falle ... ich verstehe schon [bookmark: page75] deine Regung, – du bist nicht die einzige,
die so was gefühlt hat – –«

		Jetzt erst verstand sie Eva. »Nein, Lotte, nicht so, so war es
nicht!«

		»Doch Kind!« Lotte wurde energisch. Das Gespräch war nicht nach
ihrem Geschmack, sie wollte es so bald als möglich beenden. »Bitte
nur den lieben Gott, das wird er dir schon verzeihen. – Und wenn es
dich dann noch beunruhigt. Ich wollte am 1. Advent zum heiligen
Abendmahl gehen, da schliesse dich mir an, – das wird dir sicher
helfen. So was bringt man am besten mit seinem Gott ins reine, der
lässt sich nicht umsonst suchen, er nimmt alle unsere Schuld auf
sich, und wird dir Frieden geben.«

		Sie war sehr zufrieden mit ihrer Antwort und beugte sich nun
freundlich zu Eva herab, strich ihr das Haar aus der Stirn und
küsste sie.

		»Aber nein, Lotte, so, so bequem ...«

		»Was?« Lottes Stimme klang auf einmal scharf.

		»Ach nichts, nichts ...« stammelte Eva. Sie hatte Angst zu
sagen, was sie meinte. Aber es war doch zu bequem solches
Christentum. Alle Selbstverantwortlichkeit hörte auf. Wenn man eine
Schuld als solche empfand, – und im Empfinden lag doch die Reue, –
einfach die Hände gefaltet, um Verzeihung gebeten und die Sache war
fortgelöscht, als wäre sie nie gewesen. Nein, das war ihr zu wenig.
Lieber wollte sie das Gefühl ihrer Schuld mit sich tragen, bis sie
selbst sie gesühnt hatte, bis sie selbst zu dem Bewusstsein
gekommen war: Du hast sie getilgt.

		Wie das geschehen sollte, wusste sie freilich selbst noch
nicht.

		Wie gut es die Ihren doch hatten, wie schnell fertig sie waren,
selbstsicher und unbeirrt. Für alle und jede Lage fanden sie Hilfe
und einen Ausweg, eine Richtschnur [bookmark: page76] an einem Spruch, Gottes Geboten und
Worten, an dem was man tut, und dem, was man nicht tut. Ihr Leben
war von alters her bestimmt, klassifiziert und mit Wegweisern
versehen, alles einfach und klar. Aber sie konnte hierin nicht mit
ihnen gehen, sie konnte nicht. Sie fühlte, dass die innerliche
Kluft, die sich zwischen ihrem eigentlichen Leben und dem der
Ihrigen breitete, wuchs und grösser wurde. Die letzten Wochen
hatten sie das klar erkennen lassen, hatten sie selbst gereift und
weiter und weiter geführt auf einem Wege, der sich immer mehr von
dem der anderen entfernte, sie immer einsamer machte.

		Aber bald gewöhnte sie sich an die Einsamkeit. Ein stolzes
Kraftgefühl durchdrang sie oft, wie eine Ahnung von künftiger
Höhenluft. Sie fühlte, ihre Kraft lag in eben dieser Einsamkeit,
wuchs und stärkte sich in ihr. Sie durchwanderte Wüsten, weite
Einöden und hörte nur die Fragen und Antworten, das Ringen ihrer
Seele. Wie körperlos lag sie da, nur die Gedanken schienen in ihr
zu arbeiten, rastlos, ohne ihr Zutun. Menschen, Situationen und
Handlungen fielen ihr ein, die ihr früher unerklärlich gewesen, zu
denen sie nun den Schlüssel in Händen hatte. Und immer mehr kam es
über sie als unaufhaltsamer Wunsch, das Verlangen allein und frei
zu sein, allein und frei, – frei, ihren Weg gehen, ihr Leben zu
leben, ihr ureigenstes Wesen zu hören und nur nach ihm zu
handeln.

		Aber würde sie den Mut haben? Sie, sie ganz allein?

		An Hans Seite wäre es ihr ein Leichtes gewesen, das wusste sie,
denn er war sie und sie war er, nur war er weiter auf dem Wege und
würde ihr deshalb rasch und sicher helfen können. Aber erst wollte
sie es allein versuchen. Jede, auch seine Hilfe schien ihr ein
Bekennen ihrer eigenen Schwäche, ein Zeichen von Feigheit, eine
halbe Sache nur. Ganz und voll aber wollte sie [bookmark: page77] sein, aus eigener Kraft,
festwurzeln ohne fremde Hilfe und Stütze.

		*

		Inzwischen hatte Eva doch äusserlich wieder am Familienleben
teilnehmen müssen. Sie sah zwar noch sehr elend aus, tiefe blaue
Schatten zogen sich um die Augen und die schwarzen Kleider liessen
sie noch schlanker und blasser erscheinen. Sie nahm noch allerlei
ein, wurde auch geschont, Mittagsruhe musste sie streng innehalten
und morgens lange schlafen. Aber sie durfte sich nicht mehr
drücken, wenn Besuche kamen, musste im Familienkreise mit
handarbeiten und vorlesen, Besorgungen machen und öfters zu Lotte
gehen, damit die Kinder sie erheiterten.

		Ab und zu kam wieder der Wagen aus Niederwiesa, hielt wie früher
vor dem Häuschen und ebenso wie früher sass sein Besitzer, der Erbe
des »armen Paul«, mit am Familientisch und beteiligte sich am
Gespräch. Erst waren es geschäftliche Erörterungen, die ihn
herführten, dann, als Eva wieder im Kreise der Familie lebte, kam
er auch ohnedies: »Nur im Vorbeifahren, um sich nach dem Befinden
der Damen zu erkundigen.« Er verteilte seine Aufmerksamkeiten und
Liebenswürdigkeiten ganz gleich unter allen Anwesenden, richtete
das Wort eher an Fanny als an Eva, die auch lebhaft auf alles
einging, aber Eva merkte mit ihren geschärften Augen wohl, dass die
Mama und Lotte oft Blicke heimlichen Einverständnisses wechselten
und sich über ihren Kopf hin wie bestätigend zunickten.

		Eines Tages, die ersten Schneeflocken rieselten schon zur Erde,
war die ganze Familie bei Lotte zu Mittag eingeladen. Man stand
eben vom Tische auf. Es war Sonntag, ein »dienstfreier Tag«, wie
der Pastor scherzend bemerkte, an dem er sich nun auch
»ausnahmsweise einmal« [bookmark: page78] eine kleine Mittagsruhe gönnen wolle. Er nahm
seinen Schwiegervater, den er immer etwas väterlich von oben her
behandelte, unter den Arm, wünschte den Damen eine gesegnete
Mahlzeit, und ging mit ihm in sein Zimmer.

		»Sowie der Kaffee fertig ist, in einer Stunde etwa, rufst du
mich, Lotte! Und dass die Kinder ruhig sind. Das Mädchen könnte
solange mit ihnen spazieren gehen,« rief er noch zurück. –

		Fanny und Eva konnten ein Lächeln nicht unterdrücken. Mit mehr
oder weniger Variationen wiederholte sich stets diese selbe Szene,
wenn sie bei Lotte zu Gaste waren.

		Lotte erhob sich rasch: »Ja, du hast recht, lieber Ernst, ich
werde solange in der Küche alles besorgen.« Und entschuldigend
wendete sie sich zur Mutter zurück: »Weisst du, er hatte gerade die
letzten Tage soviel Arbeit, da braucht er unbedingt Ruhe. Er opfert
sich ja förmlich auf in seinem Amt.«

		»Ja, aber das Aufwaschen? Muss denn das Mädchen nicht ihren
Sonntag haben? Die Kinder sind doch so ruhig.«

		»Weisst du, Muttchen, schon der Gedanke, dass sie da sind und
ihn stören könnten, ist ihm zuviel, ich kenne das. Er hat so zarte
Nerven. Und ich besorge alles so schnell, mir ist die Bewegung ganz
gut. Entschuldige mich bitte für einige Zeit.«

		Eva bot sich zur Hilfe an und beide gingen in die Küche. Es war
übermässig warm in dem kleinen Raum. Der Dunst der Speisen
vermischte sich mit dem des eben noch rasch gemahlenen Kaffees, das
Spülwasser dampfte in den Fässern, dazu ein undefinierbarer Geruch,
wie er in Räumen herrscht, wo sich Dienstboten lange aufhalten. Eva
hörte dem Geplauder der Schwester zu, die sich hier ganz in ihrem
Element zu fühlen schien. Lotte wusch [bookmark: page79] auf und sie nahm das gereinigte Geschirr
aus dem Wasser und trocknete es sorgsam ab.

		Einige Zeit verging so in wechselseitiger Arbeit. Plötzlich
flimmerte es Eva vor den Augen, ein beklemmender Druck stieg ihr
vom Magen den Hals herauf, ein Gefühl des Ekels und Widerwillens,
das sie nicht zu bezwingen vermochte. Zitternd stellte sie die
Schüssel, die sie eben polierte, auf den Tisch und liess sich
schwer auf den daneben stehenden Holzstuhl fallen.

		»Nanu, was ist dir denn, dir wird wohl schlecht?«

		»Es ist nichts, der Geruch hier, die Hitze ...«

		»Na, weisst du, du bist aber gar zu gefährlich, nun schon gar
der Geruch! Als ob's hier in der Küche schlecht röche,« –
entrüstete sich Lotte. »Und die Hitze ist auch nicht weit her. Du
müsstest dich wirklich zusammennehmen. Wie du gleich aussiehst,
Braunbier und Spucke ist nichts dagegen.«

		Sie öffnete das Fenster und hielt Eva ein Glas Wein an den Mund.
Gehorsam wollte diese trinken, aber beim besten Willen brachte sie
keinen Schluck hinunter. Lotte ärgerte sich nun:

		»Gott, stellst du dich an mit deinen Nerven. Weiter ist's ja
nichts. – Ich weiss noch, ehe Hanna ankam, ging's mir ähnlich, na
und das war doch noch was und hatte seinen guten Grund. Aber sogar
da habe ich mich zusammen genommen und mir nichts merken lassen. –
Na, ich dächte, du, der doch gar nichts Wichtiges fehlt, du
könntest dann vollends ...«

		Sie hatte sich wieder über ihre Fässer gebeugt und sah nicht,
dass Eva bei ihren Worten wie unter einem Schlag zusammenzuckte.
Sie konnte noch kein Wort herausbringen, aber unwillkürlich nahm
sie mit Aufbietung aller Kraft ihre Arbeit wieder vor und trocknete
von neuem das Geschirr ab, was Lotte mit einem: »Siehst du, wie
[bookmark: page80] recht ich
hatte, dass du dich bloss gehen lässt!« konstatierte.

		Den ganzen Nachmittag war Eva heiter und gesprächig wie selten.
Sie scherzte mit den Kindern, neckte sich mit dem Schwager und
zeigte Interesse an allem, ihre Wangen waren leicht gefärbt und
ihre Augen glänzten. »Nur ja nichts merken lassen,« war ihr
einziger Gedanke.

		Bei den tadelnden Worten der Schwester war ihr ein eisiger
Schreck durch die Glieder gefahren, ihr Herzschlag stockte. Einen
Moment war alles Nacht um sie, es sauste vor den Ohren. Und dann,
wie ein Blitzstrahl im Augenblick alles rundum wundersam erhellt,
kam ihr das Wissen. Das war es! Daher dies unerklärliche Gefühl
oft, dieser Zustand, den sie sich nicht zu deuten vermochte, über
den sie sich gewundert, und der sie beunruhigt hatte.

		Es gab für sie keinen Zweifel, mit einem Male wusste sie alles,
in einer Sekunde war sie erwacht, war sehend geworden. Scharf und
logisch dachte sie über alles nach, folgerte und zog den Schluss
mit ruhiger Konsequenz. Nicht einen Moment wies sie den Gedanken,
der ihr gekommen war, zurück, nicht einen Moment schloss sie die
Augen davor, suchte sie vor ihm auszuweichen, sich vor ihm zu
verstecken in feiger Scheu. Ruhig, als beträfe es eine Fremde,
dachte sie nach. –

		Nun wusste sie, sie würde den Mut finden ihren Weg zu gehen,
würde und musste ihn gehen, sie, sie ganz allein, um ihrer selbst
und um des Kindes willen. – Es regte sich nicht eine Spur von Scham
in ihr, auch keine Freude, keine Angst, nichts, nichts. Nur das
Gefühl ihrer Pflicht stand unerschütterlich in ihr fest. Und eine
leichte Regung, fast wie Dank war in ihr. Dank dafür, dass sie nun
musste, dass ein kommendes Etwas [bookmark: page81] sie zwang, sich schon jetzt frei zu
machen, um sich und ihm ein Leben zu gründen. Es gab ihr den Mut zu
handeln, den Mut des Entschlusses.

		Mit der grössten Ruhe und Umsicht ging sie zu Werke. Tapfer
zwang sie jedes aufsteigende Gefühl der Angst und Bitterkeit
nieder. Sie wusste, sie durfte keinen Augenblick schwach werden,
musste stark sein, dass niemand etwas merkte.

		Sowie sie einmal unbeobachtet und allein war, schrieb sie einen
kurzen Brief an Mieze. Es waren nur ein paar Worte, in denen sie
sie auf das flehentlichste bat, man möchte sie sofort unter irgend
einem Vorwand nach Berlin kommen lassen. »Bitte, bitte, wenn du
mich nur je ein kleines bisschen lieb gehabt hast! Es hängt mehr
davon ab, als du ahnen kannst, alles, mein ganzes Leben!«

		Gleich am folgenden Tage kam eine Depesche, in der Dr. Wolf
dringend um Evas Kommen bat, Mieze und der Junge seien unwohl, das
Mädchen im Krankenhaus.

		Das Schriftstück entfesselte eine lebhafte Debatte.

		»Dazu sind wir also wieder mal gut!« meinte Fanny höhnisch.

		»Gewiss bekommt der Kleine Zähnchen, er ist nun in dem Alter.
Ihr wäret da immer vorher lange unruhig, besonders du, Fanny.« In
glückliches Erinnern verloren, hielt die Professorin im Stricken
inne. »Mit dem Mutterglück kommt die Mieze nun wieder ins rechte
Gleis. Sie hatte sich nur verirrt durch diese neuen Ideen alle. Im
Grunde war sie immer gut und hielt auf die Familie. Nach und nach
sieht sie nun ein, was sie an uns hat, wir dürfen sie nicht
zurückweisen.«

		Der Professor faltete die Depesche wieder sorgfältig zusammen:
»Unsinn, Eva ist zu elend noch. Die weite Reise, – das Kind ganz
allein ... Fanny hast du Lust?«

		»Ich?! – Nein, danke.« Es lag soviel ehrliche Entrüstung in dem
Ausruf, dass niemand wieder eine solche [bookmark: page82] Zumutung zu stellen wagte. Die
Fanny hatte doch eben Charakter!

		»Papa, ich würde so gern fahren – ich bin ganz frisch wieder.
Die paar Stunden Bahnfahrt, das tut doch nichts.«

		»Nein, nein, Kind. Zu den fremden Leuten noch dazu. Wir kennen
ja diesen Dr. Wolf gar nicht. – Wer bürgt mir für seine Gesinnung?
Er ist Schriftsteller, dazu auch so ein Neuerer. Und du mit deinem
empfänglichen Gemüt und der Neigung zu allem möglichen romantischen
Zeug. Du bist noch viel zu jung.«

		Eva lächelte bitter: »Aber, Papa, wenn ich nun – eigentlich –
ich – Eigentlich wäre ich doch schon verheiratet, – da muss ich
doch nicht so ganz jung und dumm sein. Dabei hattet Ihr doch gar
keine Bedenken.«

		Jetzt mischte sich die Mutter hinein: »Aber, Kind, das ist auch
ganz was anderes. Wie kannst du das beides nur in einem Atem
nennen. Das verstehst du nicht!«

		Ja, das verstand sie nicht. – Mutlos überlegte sie, welche
Argumente sie noch ins Treffen führen könnte. Da kam ihr Hilfe von
einer Seite, wo sie es nicht erwartet hatte. Fanny erhob sich
resolut.

		»Ich weiss nicht, wenn Eva Lust hat, da lasst sie doch. Die
Zerstreuung wird ihr gut tun und die Luftveränderung. Hier piepst
sie doch ewig rum und wird nichts rechtes. Und die Reise! Mein
Gott, ein Wickelkind ist sie doch nicht mehr!«

		Im stillen dachte sie: Und ich bin sie los und die Besuche aus
Niederwiesa gelten dann mir. Wenn sie nicht neben mir steht, an der
eben alle unbegreiflicherweise einen Narren gefressen haben, dann
werde ich schon fertig mit ihm ... Sie sah sich bereits an
Evas Stelle auf dem Gute, und sie, sie erfüllte dann alle die
Hoffnungen, die jetzt so kläglich gescheitert waren. Aber dazu
musste Eva fort.

		[bookmark: page83]
Geschickt machte sie es allen begreiflich, dass Eva ihren Willen
haben müsste, und sprach auch mit dem Arzt, der nichts dagegen
vorbrachte. Er war im stillen froh, die Patientin vom Halse zu
haben, mit der es seinem ganzen Wissen zum Trotz so wenig vorwärts
ging. Denn sie gefiel ihm eigentlich jetzt gar nicht; er merkte
wohl, dass die Anregung, die Lebhaftigkeit, die alle täuschte, eine
mehr künstliche war. Er konnte sich das ganze nicht erklären und
war froh, wenn er den »Fall« nicht mehr zu behandeln brauchte.

		So war es also beschlossene Sache, Eva fuhr nach Berlin.

		Sie war wie ausgetauscht seitdem, tätig wie noch nie. Sie setzte
es durch, den grössten Reisekorb vom Boden nehmen zu dürfen, alles
packte sie selbst ein, und die Mutter, die dazu kam, um das nötige
auszuwählen, was das Kind mitnehmen sollte, sah mit Staunen, wie
Eva fast all ihr Hab und Gut darin unterbrachte.

		»Als ob du nach Sibirien gingst!« scherzte sie. Aber sie war so
froh, dass die alte Apathie nun ganz geschwunden schien, und liess
Eva deshalb gewähren. Man konnte ja nicht wissen, was für Bekannte
Wolfs hatten und wen sie in Berlin sah und kennen lernte. Das Kind
war ja bildhübsch. – Eigentlich war es unrecht, und sie liess es
sich auch nie merken, aber sie betrachtete Eva ganz erstaunt von
der Seite. Wo sie es nur her hatte! Die anderen beiden waren ja
auch nicht hässlich. Aber das Aparte, – dieser feingeschnittene
Kopf, und dazu die klassische Ruhe, die über ihr lag, – so etwas
Geheimnisvolles, das sie früher immer geärgert und das sie nie
auszurotten vermocht hatte. Ja, ganz merkwürdig war sie ihr, und
eigentlich ganz fremd, wie sie sich seufzend sagte. Aber es würde
schon werden, wenn sie erst einmal verheiratet war und Kinder
hatte, dann gab sich das, – darauf hoffte sie immer, da kam ihrer
Meinung nach erst [bookmark: page84] alles ins rechte Gleichgewicht. Wenn es doch
erst so weit wäre. Sie seufzte:

		»Ich lasse dich sehr ungern fahren, Kind. Gerade nach Berlin! Zu
meiner Zeit war es überhaupt nicht Sitte, dass ein junges Mädchen
so weit verreiste, – noch dazu allein! Nimm dich nur recht in acht,
gehe nie allein aus. Hörst du?«

		Eva legte eben einen Stoss Wäsche in den Korb. Sie presste die
Lippen fest aufeinander. All die Besorgnisse der Mutter kamen ihr
so kindlich vor und rührten sie zugleich, dass ihr die Tränen heiss
in die Augen stiegen und sie gewaltsam schlucken musste, sie
zurückzudrängen. Aber nur nicht weinen jetzt, nur nicht weich
werden!

		Sie sah verstohlen zur Mutter hinüber, die auf dem niedrigen
Puff neben dem schmalen Bette sass und die Bänder ihrer grossen
Leinenschürze glatt strich. Die runzligen alten Hände fuhren
unaufhörlich in leiser ängstlicher Unruhe an den Rändern des Bandes
hin, eine Bewegung, die in ihrer Unbehilflichkeit deutlicher als
alle Worte die Sorge um ihr Kind zeigten. –

		Wenn sie den Kopf in den Schoss der alten Frau legte, ihr alles
beichtete? Wie sehnte sie sich danach, die lieben Hände auf ihrem
Haar zu fühlen, ihr leises Streicheln, wie süss und weich musste
das sein. Ach, alles von sich abwälzen können, alles in ein anderes
Herz ausschütten dürfen! Die Mutter musste ja ihr Kind verstehen.
Wer stand ihr denn näher auf der Welt, als die, die ihr das Leben
gegeben, von der sie ein Teil war? Sie war ja ihr Kind trotz allem
und allem!

		Mit einem raschen Ruck warf Eva alles hin und eilte hinüber,
kniete neben der alten Frau nieder und schlang ihre beiden Arme um
die kleine gebrechliche Gestalt:

		»Mama, sag mal, könntest du mich noch lieb haben, wenn ich
etwas ... etwas ... sehr, sehr Schlechtes getan [bookmark: page85] hätte? Etwas,
das du für sehr schlecht und verdorben halten müsstest, wenn du
nicht die näheren Umstände kenntest?«

		»Ach, Dummchen, wer wird denn so was reden!«

		»Nein, Mama, im Ernst, antworte mir.«

		»Nun, Kind, was könntest du denn so Schlimmes tun oder getan
haben! Reicht dein Taschengeld nicht, und hast du irgendwo noch was
zu bezahlen? Na, da sag es nur ruhig, so böse ist das ja nicht. Und
wenn es dir leid tut ...«

		»Nein ... nein ... Mama, so nicht. Ich meine faktisch
etwas, was allgemein für sehr, sehr schlecht und böse gilt, was
alle verurteilen und verdammen. Würdest du dann zu mir halten,
würdest du mich verstehen, mich zu verstehen suchen? Würdest du mir
glauben, dass es das einzig richtige für mich war, dass ich nicht
anders handeln konnte, dass es von meinem Standpunkt aus nicht
schlecht war, im Gegenteil ...«

		»Ach, das ist ja alles Unsinn. Dein Standpunkt! Höre einer das
Kind. Als ob du einen ganz extra für dich hättest, ha, ha! – So ein
Guck-in-die-Welt! Aber höre, Eva, du bist so exzentrisch und ein
bisschen überspannt, – merke dir mal das eine: Gut und Böse steht
felsenfest, da gibt es nichts dran zu deuteln und zu rütteln, keine
Ausnahmen, Sünde bleibt Sünde unter allen Umständen. Nur wie tief
die Reue geht, das macht den Unterschied.«

		»Ja ... aber – aber ich bereue es gar nicht, ich – ich
sagte ja, ich musste so handeln, es war für mein Gefühl das einzig
richtige.«

		»Du bereust nicht? Nein so was! Erst musst du doch was getan
haben. So ein junges Ding wie du bist, man braucht dich ja bloss
anzusehen! Was dir nicht in den Kopf kommt! Du bist doch noch
überspannter als ich dachte. Ja, das viele Lesen! Wenn du
wiederkommst, mein Kind, – ganz frisch, hoffe ich zu Gott – dann
[bookmark: page86] müssen
wir auch vollends damit aufgeräumt haben, mit all den dummen
Gedanken. Dann werde ich dich ordentlich in der Wirtschaft
beschäftigen, du kannst auch brennen und schnitzen lernen oder so
was ... Das wird sich schon alles geben. Du bist noch gar zu
unfertig für dein Alter.«

		Eva starrte ganz verständnislos zu ihr hinauf. Sie hatte die
Arme sinken lassen, schlaff hingen sie zu beiden Seiten ihres
Körpers herab.

		»Nun mach nicht so dumme Augen, steh lieber auf. Du bist gewiss
ganz staubig vom Knieen, die schwarzen Sachen nehmen das so leicht
an!« Sie half Eva in die Höhe, die mechanisch alles mit sich
geschehen liess. »Siehst du wohl, ganz grau und fleckig. Noch dazu
das gute Kleid, das du morgen zur Reise anziehen sollst.«

		Und rasch nahm sie die Bürste aus dem kleinen Körbchen von der
Wand und strich eifrig und sorgsam über den Stoff hin, bis kein
Stäubchen mehr zu sehen war.

		Dann gab sie noch einige praktische Ratschläge, faltete die
Kleider zusammen und legte sie auf einen Stuhl. Dabei fanden sich
hier und da noch Kleinigkeiten auszubessern, ein Paar Stiefel
musste unbedingt noch einmal gewichst werden, eine seidene Bluse
aufgeplättet, und mit all dem beladen entfernte sie sich in
glücklicher Geschäftigkeit.

		Ein unendliches Weh durchschüttelte Eva, eine Bitterkeit ohne
gleichen. Sie fühlte sich so missverstanden, so zurückgewiesen. Das
war also auch eine Fabel, das von dem Mutterherzen! Wie rein
äusserlich waren doch die Bande, die sie hier hielten. Eins nach
dem anderen löste sich ohne ihr Zutun. Aber dass es so schmerzen
konnte, das hätte sie nie gedacht.

		All das, was sie von Kindheit auf als Höchstes, Heiligstes hatte
feiern hören in Wort und Lied, in der Nähe besehen war es nichts,
nichts, leer und hohl. Ein [bookmark: page87] künstlich geschaffener Zusammenhalt war das
ganze viel gepriesene glückliche Familienleben. Willenlos wurde man
hineingeboren, für Trank, Speise und Kleidung in der Kindheit war
man rettungslos zu lebenslänglicher Dankbarkeit verdammt, musste
sich blindlings fügen, sich beugen. Auf Lebenszeit schleppte man
die nicht endende Fessel mit sich, die eiserne Kette des ewigen
Müssens, die wund und blutig rieb und alles Leben bannte. Eingeengt
von allen Seiten, in künstliche Formen gezwängt, alle frischen
selbständigen Triebe ängstlich verschnitten, dem ersten, besten
Mann, der »in die Familie passte«, hingeworfen, – unfrei durch und
durch.

		Sie legte die Handflächen fest zusammen und presste sie
gegeneinander, wie um sich wieder zu besinnen, um sich einen Halt
zu geben, sich in dem Chaos der Gedanken zurechtzufinden.

		»Morgen!« flüsterte sie leise, »morgen werde ich frei. Einsam
und stark.«

		[image: .]

		[bookmark: page88]

	
		
		VII.

		Endlich ein schriller Pfiff. Keuchend und prustend setzte sich
die Maschine in Bewegung, der Stoss pflanzte sich fort durch die
lange Wagenreihe, ein Schwanken ging durch den Eisenkoloss; erst
scheinbar widerwillig, dann immer glatter und rascher drehten sich
die Räder, endlich, sauste der Schnellzug wie eine dem Käfig
entwichene Riesenschlange in toller Lust durch die Landschaft
dahin, unaufhaltsam, weiter und weiter, als jage er dem grössten
Glück, der Freiheit entgegen.

		Eva atmete auf. Das Abschiednehmen war überstanden. So schwer
hatte sie es sich doch nicht vorgestellt. Sie meinte, das Herz
sollte ihr brechen, als sie den Eltern Lebewohl sagte. Die letzten
zitternden Küsse der alten Leute brannten ihr auf den Lippen.

		Jetzt musste sie vorwärts, es gab kein Zurück mehr, kein
Rückwärtsschauen. Das änderte nichts, es nahm ihr nur den Mut,
machte sie schlaff und weich. Wenn sie leben wollte, brauchte sie
all ihre Kraft und durfte sich nicht zersplittern. Nur nichts halb
tun.

		Sie sah sich im Coupé um. Sie war allein. Hastig öffnete sie ein
paar Knöpfe der Taille und zog ein Briefkuvert heraus: das Geld,
das sie gestern auf der Bank erhoben hatte. Sie zählte. Eins, –
zwei, – drei Tausendmarkscheine, – der Erlös des Brillantkolliers.
Das Geld war auf ihren Namen in ein Bankbuch eingetragen, und da
man sie kannte, hatte man es ihr anstandslos ausgezahlt. Die übrige
Summe für Brosche, Ohrringe und Armband hatten die Eltern auf ihr
Bitten behalten, um die mancherlei Ausgaben, die die so traurig
vereitelte Hochzeit mit sich gebracht, zu decken. Den Rest sollten
sie zu einer Erholungsreise verwenden, und dafür im Frühjahr nach
dem Süden fahren, im Frühjahr, der dem Papa immer so zu schaffen
machte mit seinem Husten. Sie [bookmark: page89] nickte vergnügt vor sich hin. Nun hatte sie
ihnen doch einen so lange gehegten Wunsch erfüllen können, und
sicherlich würde es beiden so gut tun, ein Ausruhen für sie
sein.

		Mechanisch spielte sie mit den knisternden Scheinen. War das nun
eigentlich viel? Wie lange konnte man davon leben? Ein Jahr? Oder
mehr? Es erschien ihr, die nie Geld in Händen gehabt, eine
Riesensumme. Aber was wusste sie denn, was das Leben kostete! Es
musste doch viel, sehr viel Geld dazu nötig sein, denn immer war
alles zu teuer, immer langte das Geld für dies oder jenes nicht,
war das praktischer, haltbarer, billiger und musste deshalb gewählt
werden. Dass sie auch so gar nichts wusste und konnte. Aber das
hätte sie doch lernen müssen. Ja, sie war wirklich aufgewachsen wie
die Lilien auf dem Felde, wie einmal Lottes Mann scherzend gesagt
hatte. Und in allen Familien, die sie kannte, war es ebenso.

		Aber nun? Es war ihr mit einem Male, als fühlte sie gar keinen
Boden mehr unter den Füssen. Ja, Mieze! Die blieb ihr noch. Die
wusste gewiss alles und konnte ihr raten. Aber wenn die sie nicht
verstand, sie verurteilte, – nichts mit ihr zu tun haben wollte,
weil sie sie verachtete! Sie richtete sich gerade in die Höhe und
sah starr zum Fenster hinaus. Nun ja, dann war es eben zu
Ende ... Dann musste sie sich irgendwohin verkriechen bis der
Tod kam, es sterben ja so viele Menschen, warum sollte sie es nicht
fertig bringen, er würde sich nicht umsonst rufen lassen.

		Sie wurde aus ihrem Grübeln aufgerüttelt, der Zug hielt an einer
grösseren Station. Hastig schob sie die Scheine ins Kuvert und
versteckte sie wieder in ihrem Kleide. Dann legte sie sich in die
Kissen zurück, und versank in traumloses Hindämmern.

		Es stiegen Reisende ein, auf einer anderen Station kamen noch
mehr hinzu, sie kümmerte sich um nichts. [bookmark: page90] Langsam verstrich die Zeit,
unaufhaltsam näherte man sich der Grossstadt. Der warnende,
angstvoll kreischende Pfiff der Lokomotive ertönte fast
unausgesetzt, stossend wurde der Zug bei den Uebergängen von einem
Geleis auf das andere geworfen, schüttelte und rollte fauchend und
schnaubend dahin, immer langsamer und langsamer. In den Vororten
wurde der Verkehr lebhafter, die Waggons füllten sich mit einer
lärmenden, hastenden Menge, das Berliner Idiom herrschte vor,
Bemerkungen flogen hin und her, stinkender Qualm und Rauch drang in
die Wagen, dass man eilend die Fenster schliessen musste. Die
grünen Wiesen und Wälder, die graue weite Ebene wurde von hohen
Häuserreihen verdrängt, die ihre schmutzigen verräucherten
Rückseiten, die Höfe und Balkons an den Küchen, wo allerlei Wäsche
und Lappen hingen, dem Zug zukehrten, das einfache vornehme Gepräge
der ganzen Fahrt wich einem eklen vulgären Etwas: der
Grossstadt.

		Eva war nun doch aufmerksam geworden. Sie empfand die Aenderung
instinktiv und begann ihre Umgebung mit Interesse zu betrachten.
Ein leises Grauen und Frösteln überkam sie. Es war alles so anders,
so fremd. Aber es regte sie doch merkwürdig an, diese ganze neue
Welt, in der sie leben wollte und musste, die nun die ihre werden
sollte.

		Da fuhr der Zug in die grosse Bahnhofshalle. Eilig raffte sie
ihre Sachen zusammen und verliess als erste den Wagen. Sie sah sich
noch suchend und halb benommen in dem Gewühl um, da legten sich von
hinten zwei Arme um ihre Taille, sie fühlte einen herzlichen Kuss
auf der Wange.

		»Eva, Liebling, da bist du ja.«

		»Mieze!«

		Es klang mehr wie ein Aufschluchzen. Einen Moment lehnte sich
Eva zitternd an die Freundin, dann machte sie sich erregt los:

		[bookmark: page91] »Warte
erst, Mieze, sei nicht so gut zu mir. Wenn es dir dann leid tut, du
es bereust, – ich, ich hielte das nicht aus.«

		»Aber was denn? Was hast du denn? Gott, Eva, bist du komisch!
Ich freue mich doch so rasend, dass du kommst! Aber, du hast
recht,« fuhr sie fort, als sie Eva einen Moment angesehen hatte,
»Gefühlsergüsse gehören nicht auf den Bahnhof, wir haben ja noch
viel Zeit dazu vor uns. Und nun gib mir deinen Gepäckzettel, dass
wir bald zu Hause sind.«

		Harmlos und munter plauderte die junge Frau weiter von allem
möglichen, so dass Eva sich bald gefasst hatte und zutraulich
einstimmte, fragte, lachte und die erste Erregung und Befangenheit
überwand. Als die Droschke vor einem hohen Hause in der Carlstrasse
hielt, fühlte sie sich schon ganz heimisch in der neuen Umgebung
und die Ereignisse der letzten Wochen und Monate lagen wie ein
langer wüster Traum hinter ihr. Alles, was die junge Frau sagte,
klang so frisch, sie war in einer so glücklichen heiteren Stimmung,
dass Eva gar nicht anders konnte als auch so empfinden und sich
gern und willig dem Zauber überliess, der von der Freundin
ausströmte.

		»Liebling, bitte, nun etwas leise!« mahnte diese jetzt, »du
musst wissen Bubi schläft, und – gefährlich ist's den Leu zu
wecken! Er hat eine Stimme, zum Erschrecken klingt's. Und Heinz hat
ihn bewacht die ganze Zeit. Er wird uns mit Sehnsucht erwartet
haben.«

		Der Hausherr, Dr. Heinrich Wolf, von allen seinen Bekannten
einfach »Heinz« genannt, empfing sie mit stürmischer Freude. Er war
ein grosser, gut gewachsener, kräftiger Mann, mit einem offenen
Kindergesicht und sehr impulsivem, etwas burschikosem Wesen. Alles
an ihm strahlte von Leben, Freude und Kraft, so dass ihm niemand
böse sein konnte und jeder auch seine gelegentlichen [bookmark: page92] kleinen Grobheiten und
Wahrheiten gern in Kauf nahm.

		Er machte gleich Brüderschaft mit Eva und erzählte ihr mit
Stolz, was er in der letzten Stunde alles geleistet habe. Er hatte
Bubis Schlaf überwacht, den Braten begossen, die Kartoffeln
angesetzt, die Suppe war ihm zwar übergelaufen, »aber weisst du,
Eva, ich habe Leitungswasser nachgefüllt, – das tut's auch. Sag's
nur Mieze nicht!«

		Eva musste hellauf lachen, als er ihr solches Geständnis machte.
Das also sollte der als modern geschmähte, gefährliche, grosse Mann
und Schriftsteller sein, dessen Sachen man gar nicht lesen durfte?
So ein lieber, rührender Mensch! Unwillkürlich verglich sie ihn in
Gedanken mit ihrem Schwager und ihr Gesicht wurde immer erstaunter
und erstaunter.

		Er verstand sie falsch.

		»Ach so, du wunderst dich wohl, dass ich Köchin, Kinderfrau und
Stubenmädchen in einer Person bin. Viel auf einmal! Aber siehst du,
unsere Donna ist wirklich im Krankenhaus, – meine Depesche stimmte
schon so ziemlich, – gar so sehr flunkere ich doch nicht, und meine
kleine Frau freute sich so, dich abzuholen, na, da haben wir eben
mal die Rollen getauscht. Man kann nicht vielseitig genug sein,
Evchen. Du wirst sehen, ich habe famos gekocht.«

		Wirklich war alles tadellos und Eva liess sich gern auf Heinz'
Bitten noch einen zweiten Teller Suppe à la Dr. Wolf geben, wofür
ihr Heinz lachend zutrank. Es war eine kleine lustige Tafelrunde
und unter allseitigem Bedauern musste der Hausherr aufbrechen, da
ihn dringende Arbeit in seinem Bureau erwartete.

		Eva fühlte sich bald ganz zu Hause.

		Die Wohnung, die das Ehepaar innehatte, bestand nur aus wenig
Zimmern, aber alle atmeten die gleiche Ruhe [bookmark: page93] und lebenfreudige Heiterkeit, die
sich im Wesen ihrer Bewohner aussprach. Die Möbel waren in
einfachen geraden Linien gehalten, ohne unnützen Zierrat, dafür von
auserlesen schönem Holz und in warmen bunten Farben; schwere dunkle
Stoffe, grosse weiche Teppiche, Polstermöbel in den verschiedensten
Formen, gleichsam jedem Körper sich anschmiegend, standen in
harmonischem Durcheinander herum und luden zum gemütlichen Plaudern
und Nichtstun ein. An den Wänden auf den einfarbigen Tapeten einige
wenige Radierungen nach Böcklin, Thoma und Stuck, einzelne schöne
Porzellane, eine Bronze von Meunier, sonst nichts.

		»Das ist mein Wohnzimmer und unser Salon zugleich,« sagte Mieze
strahlend. »Ich habe mir das alles selbst erarbeitet, jedes Stück
einzeln verdient! Ach, war das 'ne Wonne, wie wir uns das alles
zusammen ausgesucht haben, Heinz und ich. Aber nun ist's auch
gemütlich, nicht Evchen?«

		Eva fand keine Worte. Sie nickte stumm. Dass es so etwas gab!
Soviel Schönheit und Harmonie, nach der sie sich immer gesehnt, die
sie nicht für möglich gehalten. Und nun war es rund um sie, sie
mitten darin. Es konnte ja nicht dauern, es war zu schön. – Ein
Paradies, aus dem sie fort musste, sicher bald fort.

		Mit einem Male fiel ihr wieder ein, was sie zu beichten hatte.
Sie musste es gleich tun, jetzt gleich.

		Sie besichtigten noch das Schlaf- und Kinderzimmer. Beide waren
ganz hell und licht, nach englischer Art eingerichtete. Nun waren
sie nach dem Salon zurückgekehrt. Der Wagen mit dem leise lallenden
und mit seinen Gummipuppen spielenden Kinde stand im Esszimmer, sie
konnten ihn von ihrem Platz am Ofen aus sehen. Es war schon sehr
dämmerig, ein trüber Dezembertag. –

		Eva glitt von ihrem Stuhl herab, kniete neben dem [bookmark: page94] Sitz der Freundin nieder,
und fasste mit den bebenden Fingern deren Hand.

		Sie erzählte. Erst gleichsam suchend und tastend nach Worten,
dann immer fliessender, leidenschaftlicher, zum Schluss sich
überstürzend in wilder Hast. Sie schrie es fast laut hinaus: »Und
nun das Kind!« Es lag eine Frage, Bitte, höchste Verzweiflung und
Trotz zugleich in diesem kurzen Ausruf. Die Hand in der ihren
zuckte unwillkürlich zurück. Eva wurde blass bis in die Lippen. Sie
wollte sich losreissen und aufstehen. Aber da drückte sie die
Freundin sanft nieder und nahm ihren Kopf in beide Hände:

		»Versteh mich nicht falsch, Eva, ich erschrak aber zu sehr. Du
ahnst ja nicht entfernt, was du auf dich genommen, kennst die Welt
zu wenig ... Ich, ich verstehe dich schon, ich kann alles
nachfühlen, was du gelitten hast, was dich dazu
brachte ...«

		Sie sann eine Weile nach. In ihr sonst so frohes Gesicht trat
ein bitterer Zug: Ja, das waren sie, diese armen Opfer der
unberührten, weltfremden Erziehung, diese Märtyrer der Kindesliebe.
Wann würde es endlich anders werden? Wann würden all diese mit
ihrer Qual und ihren blutigen Tränen den Schwestern den Weg geebnet
haben, dass sie Menschen sein konnten und durften, Menschen, nur
Menschen, die leben durften und frei sich entfalten. Ein tiefes
Mitgefühl mit all den Irrenden, Suchenden und Leidenden erfasste
sie; sie sah ihn vor sich den ganzen nicht enden wollenden
Leidenszug der Frauen, die ihre Hand ausgestreckt hatten nach den
Rechten der Menschheit, sei es Mann und Kind, Arbeit und Beruf,
nach allem, was ihnen verwehrt war, weil sie es Jahrhunderte lang
nicht gelüstete danach zu greifen, oder doch nur wenige, die Kraft
dazu hatten. Das kreuzige! kreuzige! tönte von allen Seiten, Steine
flogen, Spott und [bookmark: page95] Verachtung war ihr Teil ... Fast vergass
sie der einzelnen über dem Jammer der Gesamtheit.

		Jetzt traf sie Evas bangfragenden Blick, die nicht ahnte, was in
der Freundin vorging, die das lange Schweigen nicht zu deuten
wusste.

		»Ich kann dich nicht richten!« sagte sie endlich. »Andere
müssten gerichtet werden und verdammt. – Doch ändert das nichts und
hilft dir nichts. Aber noch ein paar Fragen erlaube mir, antworte
ganz offen, ja?«

		Eva nickte stumm.

		»Erscheint es dir als Schuld, bereust du, dass du dich Hans
gegeben hast?«

		»Nein!« Fest und klar kam die Antwort, Evas Augen
leuchteten.

		»Und willst du ihn nun nicht rufen? Er gehört nun zu dir.«

		Stöhnend barg Eva ihr Gesicht in den Schoss der Freundin:
»Alles, nur das nicht. Ich kann nicht, – der Tote! Illner, ich habe
ihm den Tod gewünscht, um Hans' willen!« Ein Schauder ging durch
ihren Körper.

		»Nur ruhig, Liebling, du musst ja nicht, du sollst alles tun
nach deinem Gefühl, niemand zwingt dich. – Nur noch eins, deine
Eltern? Wie denkst du dir das?«

		»Sie dürfen nie, nie etwas wissen! Nur das nicht, sie überleben
es nicht. Du ahnst ja nicht, wie streng sie denken. Mein Gott, wäre
ich tot, für sie wäre das besser. Ich gehe nie zu ihnen zurück, ich
will arbeiten, schaffen, – sie haben kein Recht mehr an mich. –
Schicke mich nicht zurück, lieber jage mich ins Wasser!«

		»Nein, zurück kannst und sollst du nicht, ihretwegen nicht und
vor allem deinetwegen ...« Mieze zog Eva zärtlich in die Arme
und küsste sie. »Und nun überlass mal alles zunächst mir und sorge
dich nicht. Ich will und werde dir helfen, – soweit ich kann. – Und
ich weiss, mein Mann denkt wie ich, auch für ihn kann ich es dir
[bookmark: page96] versprechen.
Es bleibt noch mehr als genug, was wir dir nicht abnehmen können.
Dein Weg ist schwer, sehr schwer und all meine Liebe kann ihn nur
auf wenig hell machen.«

		Lange redete sie noch mild und tröstend auf Eva ein, deren
seelische Spannung sich unter ihren zärtlichen Worten in bitteres
Weinen löste.

	
		
		VIII.

		Eva erholte sich sichtlich unter der Pflege, die ihr zu teil
wurde, der Ruhe und Heiterkeit, die sie umgab. Ihre Wangen rundeten
sich, ihre Bewegungen wurden elastischer. Die Augen blickten nicht
mehr fieberhaft erregt, sondern ruhig und nachdenklich umher. Sie
lebte förmlich auf. Von ihrer Angelegenheit war nie mehr die Rede
gewesen. Heinz hatte ihr nur, am Tage nachdem sie der Freundin ihr
Herz ausgeschüttet, beide Hände auf die Schultern gelegt, ihr fest
ins Gesicht gesehen und gesagt:

		»Donnerwetter, Mädel, alle Achtung vor dir! Nun hab keine Angst,
ich helf dir immer. Kopf hoch und feste durch, mach dir's nicht
unnütz schwer.«

		Gerührt hatte sie ihm die Hand gereicht und ihm mit wenigen
Worten gedankt. Sie konnte kaum reden, soviel Güte hatte sie nie
erwartet.

		Sie griff im Hause überall zu; das Mädchen war zwar wieder
zurück aus dem Krankenhaus, aber es gab doch vielerlei zu tun, da
die junge Frau auch öfters im Bureau half, Korrekturen für ihren
Mann las und kleine Uebersetzungen für sein Blatt lieferte.

		»Ich halte es nicht aus, bloss so in der Wirtschaft zu leben,«
vertraute sie Eva an, »ich muss auch etwas vom [bookmark: page97] geistigen Leben der Jetztzeit
hören, selbst mit beitragen, dass es vorwärts geht und nicht
zurück, wie so viele gern wollen. Und dann, meines Mannes
Interessen muss ich kennen, wie soll er sonst eine Gefährtin an mir
haben.«

		Eva war all dies neu, aber sie fand es so selbstverständlich, es
entsprach so ihrem Gefühl, dass sie sich kaum darüber wunderte. Sie
hatte fast ganz die Pflege des Kleinen übernommen, Bubi bekam Zähne
und war oft recht unleidlich. Eigentlich machte sie sich gar nichts
aus kleinen Kindern, aber sie war froh, auf diese Weise ihre
Dankbarkeit zeigen zu können. Sie schlief auch im Kinderzimmer,
denn die Wohnung war nur klein und es war wenig Raum vorhanden.

		Die Einnahmen des Ehepaares hätten zwar reichlich für alle
Bedürfnisse genügt, aber da beide gern gaben, wandten sich alle
mehr oder weniger Bekannten, wenn sie in Verlegenheit waren, an die
immer offene Hand, so dass oft bedenkliche Ebbe in der Kasse
herrschte. Ein grosser Bekanntenkreis verkehrte im Hause, meist
Literaten und Künstler, fröhliches, sorgloses Volk, die lebhaft
über alles mögliche debattierten, die ganze Welt auf den Kopf
stellten. Eva wurde es erst angst und bange bei ihrem lauten Wesen,
ihren hohen klingenden Worten, sie erschienen ihr alle als Helden
und riesengross, weit über ihr stehend. Bald aber erkannte sie ihre
wahre Art, sah das ernste Ringen und Streben, und dass es oft nur
die eigene Mutlosigkeit war, die sie betäuben wollten, dass viele
für ihre Ideen hungerten, dass sie nur scharf, hart und ungerecht
waren gegen die Satten, Vollen, denen aber, die hungerten gaben,
körperlich und geistig, gern, ohne Dank zu begehren. Sie verstand
sie nach und nach alle und liebte jeden einzelnen auf seine Art.
Ihre Liebesfähigkeit, ihr Mitleid und ihr Verstehen schien ihr oft
bis ins Unendliche zu wachsen.

		Auch Bücher las sie viel. Die ganze neue Literatur [bookmark: page98] kannte sie nicht.
Mit Ernst und Eifer studierte sie diese förmlich, eignete sich das
an, verwarf jenes, und beteiligte sich mehr und mehr am Gespräch.
Sie wurde sich dabei erst ganz klar in ihrem Urteil, verstand
manches, was ihr erst undeutlich gewesen und lernte so das Leben
mehr und mehr kennen – das Leben, das sie doch mit ihren zwanzig
Jahren kaum geahnt hatte.

		*

		Ein heller sonniger Tag Ende Januar. Eva stand vor dem Spiegel
und setzte den Hut auf. Sie wollte eben in die Stadt gehen, um eine
Besorgung zu machen. Die Eltern hatten ihr gern noch Urlaub
gegeben, da ihr die Berliner Luft zu bekommen schien. Sie waren
ganz glücklich, wie wohl Eva auf dem Bild aussah, das sie ihnen im
letzten Brief geschickt. Es war ein kleines Aquarell, das ein
junger Maler angefertigt hatte.

		Niemand war zu Hause. Eva zog die Gardinen zurück, dass die
Sonne voll auf ihre Gestalt fiel, die der hohe Trumeau vom Kopf bis
zu den Füssen wiedergab. Sie betrachtete sich genau, mit prüfenden
Blicken. Sie hatte es lange gefürchtet, angstvoll kommen sehen.
Ihre Gestalt war nicht mehr so schlank wie ehedem. Fast unmerklich
noch war die Veränderung, nur dem wissenden Auge sichtbar. Aber wie
lange noch?

		Sie hatte es sich überlegt, sie musste fort von den Freunden.
Sie war nicht mehr so weltfremd, so unerfahren wie vor einigen
Wochen. Trotz der Duldung, ja Verherrlichung, die in ihrem jetzigen
Kreis teilweise herrschte, ähnlichen Zuständen und Erleben wie dem
ihren gegenüber, wollte sie nicht die Probe machen, wer zu ihr
hielte. Sie fühlte, im Hause, das ihr Gastfreundschaft gewährte,
durfte sie das nicht. Nur Rat und Hilfe konnte sie noch annehmen,
bleiben durfte sie hier nicht, auf keinen Fall. –

		Was sollte nun werden?

		[bookmark: page99] In tiefes
Sinnen verloren hatte sie bereits einige Strassen durchschritten
und bog eben in die Friedrichstrasse ein. Ein dichter
Menschenknäuel auf dem Trottoir vor einem der Geschäfte sperrte ihr
den Weg. Evas Interesse war erwacht. Eben trat ein Herr vor ihr
zurück, es entstand eine Lücke, sie schlüpfte eilig hinein und
stand nun dicht vor dem Schaufenster.

		Der Laden war sichtlich neu. Blumen standen an den bis zur Erde
reichenden Spiegelscheiben, durch die man bequem den ganzen Raum
übersah. Einige Damen, – wohl sechs, alle jung und hübsch, sassen
an kleinen Tischchen; ihre Finger flogen in eiliger Arbeit hin und
her, aufmerksam sahen sie bald nach links, wo lose beschriebene
Blätter oder Hefte lagen, bald nach rechts, ein schneller Griff
nach den kleinen blanken Maschinen, sie schoben daran hin und her,
nahmen beschriebene Blätter heraus, legten andere hinein. An den
Wänden hingen bunte Plakate und fett gedruckte Kartons: »Beste
Schreibmaschinen der Welt« – »Nur erstklassige Fabrikate« –
»Anfertigung jeder Art Abschriften« – »Stenogrammeaufnahmen« –
»Unterricht 10 Mk.« – »Jedes Kind schreibt nach einer Stunde.«
–

		Eva sah wie fasziniert zu. Das also waren Schreibmaschinen! Sie
hatte wohl davon gehört, auch schon solche Schrift gesehen, aber so
hatte sie es sich nicht gedacht. Wie nett das aussah! Maschine
klang immer so schwerfällig, sie hatte unwillkürlich die Idee von
etwas russigem, hässlichem damit verbunden. Aber so, das war ja
reizend.

		»Nu, Fräulein, machen Se uns ooch mal Platz, oder hab'n Sie'n
gepachtet! Sie gehören wohl zum Bau? Hübsch genug sind Se dazu,«
sagte eine laute freche Stimme neben ihr. Alles lachte und drehte
sich nach dem jungen Mädchen um. Wie mit Blut übergossen stand sie
da. Sie hatte ganz vergessen, wo sie sich befand, so versunken ins
Zuschauen war sie gewesen. Eilig machte sie sich frei und ging
weiter.

		[bookmark: page100] »Gehören
Sie auch zum Bau?«

		Wahrscheinlich, ob sie auch Maschine schrieb? Sie lachte hell
auf. Nun was nicht ist, konnte ja werden. Sie überlegte: Der Rat
war gar nicht dumm gewesen. Das musste doch zu lernen sein. Was so
viele konnten, einfache Mädchen, das musste sie doch auch
begreifen. Und wenn sie von Wolfs fortgehen wollte, musste sie
arbeiten. Lange genug hatte sie auf der Bärenhaut gelegen und sich
gepflegt. Sie musste sehen, später Geld zu verdienen. Und jetzt die
vielen einsamen Stunden, die kommen würden, wie sollte sie die
aushalten ohne Tätigkeit? Sie konnte es gar nicht erwarten, ihren
Plan den Freunden mitzuteilen, alles zu erzählen und zu
besprechen.

		Es entstand eine ziemlich heftige Debatte, als Eva nach dem
Mittagessen den beiden erzählte, sie wolle allein ziehen und
arbeiten. Schliesslich gab ihr aber Heinz recht und auch Mieze
konnte sich ihren Gründen nicht ganz verschliessen. Sie fühlte, sie
würde ebenso handeln an Evas Stelle.

		»Es trifft sich gut, ich habe eben heute ein Extrahonorar
bekommen, nur ein paar hundert Mark, aber Evchen, davon kannst du
schon einige Monate hausen,« sagte Heinz aufstehend. »Leicht ist
das Geldverdienen nicht, besonders im Anfang, aber du bist ja ein
tüchtiger Kerl und wirst dich schon durchbeissen. Die Idee mit der
Schreibmaschine ist eigentlich famos! Dass ich da nicht selber
drauf gekommen bin! Ich habe so oft schon meinen Aerger mit den
sogenannten Damen gehabt, die nicht mal orthographisch schreiben
können, nicht mal beim Abschreiben. Na, damit bist du deinen
künftigen Kolleginnen allen ja gleich über. Nicht?«

		Er ging im Zimmer hin und her, halblaut überlegend: »Weisst du,
's scheint dir ja sehr eilig zu sein. Am besten kaufen wir da
gleich 'ne Maschine, du lässt dir nur die Handhabung zeigen und
kannst dich in Ruhe einarbeiten. Mächtige Uebung gehört sicher
dazu. Ich werde gleich [bookmark: page101] heute mich mal erkundigen, – auch nach dem
Preis. Na, sie wird wohl zu erschwingen sein!«

		Eva unterbrach ihn. »Ich habe noch Geld, eine ganze Menge, – das
wird wohl dazu langen.«

		Er lächelte: »Na, Kleine, wieviel denn? Vom Taschengeld?«

		[image: .]

		»Dreitausend Mark! Langt das zur Maschine? Sonst ist der Ring
hier noch. Ich glaube, er ist auch etwa soviel wert.« Zaghaft
drehte sie den Brillantring vom Finger, das einzige, was sie von
dem Brautschmuck Illners durchaus hatte behalten müssen. Sie trug
ihn stets und hatte dafür den Verlobungsring, einen breiten
Ehereifen, abgelegt.

		Das Ehepaar lachte hell auf. Eva sah sie erstaunt an.

		»Es ist wohl recht wenig?«

		[bookmark: page102] »Nein,
Schatz, du bist köstlich! Alles was recht ist, aber hast du denn
gar keine Ahnung von Geld und Geldeswert? Das ist ja ein Vermögen!
Davon leben manche Familien mit sechs Kindern das ganze Jahr!«
–

		Mieze konnte sich gar nicht fassen. Sie lachte, dass ihr Tränen
über die Backen rollten.

		»Aber im Ernst, das beruhigt mich sehr in deinem Interesse. Wir
hätten dir ja alles gern gegeben, doch wie ich dich kenne, hätte es
dich am Ende gedrückt und du hättest dich dann überarbeitet, um von
uns unabhängig zu sein. Nun geht die ganze Sache mit mehr Ruhe zu.
Den Ring steck nur vorläufig wieder an, der muss erst später daran
glauben, – wenn überhaupt.« –

		Am Nachmittag ging Mieze aus, nachdem sie erst noch einige Zeit
mit ihrem Manne konferiert hatte. Sie gab Eva einen Stoss
Haushaltungsbücher und empfahl ihr, sich mal die Welt von der Seite
anzusehen. Im ersten Jahre ihrer Ehe hatte sie sehr einfach
wirtschaften und mit ganz wenig auskommen müssen und sie hatte
damals jeden Pfennig gebucht, was sie jetzt als unnütz und
zeitraubend aufgegeben hatte. »Aber ich habe viel gelernt auf die
Weise,« erklärte sie Eva, »und dir wird das auch nichts schaden
jetzt. Vertiefe dich nur recht rein, du musst nun lernen zu rechnen
und mit Geld umzugehen. Hoffentlich kannst du's besser als ich,«
fügte sie leise hinzu.

		Und nun sass Eva an dem grossen Diplomatenschreibtisch, den Kopf
tief über die Bücher geneigt, studierte Rechnungen und machte sich
Notizen, schrieb Zahlen, addierte und multiplizierte und arbeitete
sich schliesslich einen ganzen Haushaltungsplan aus, für einen
Monat, ein Jahr. Zu vielem fehlten ihr die Unterlagen. Sie hatte
keine Ahnung, was einzelne Zimmer kosteten, ob sie Möbel brauchte
oder wie das wäre. Sie durchsuchte einen Stoss Zeitungen, sah die
Inserate nach. Da waren ja Zimmer in allen Preisen, möbliert oder
leer, hochelegant oder einfach, teuer und billig. Man brauchte nur
zu wählen. Sie [bookmark: page103] nahm den mittleren Preis und setzte 40 Mk. für
die Wohnung monatlich fest. Nach den Anpreisungen mussten das
wundervoll eingerichtete Zimmer sein. Es war doch besser, sich
nichts direkt anzuschaffen, man konnte doch nicht wissen, wie alles
kam.

		Sie sah trübe vor sich hin. Wenn nur das nicht gewesen wäre, –
das Kind. Sie freute sich so gar nicht, konnte so gar nichts für
das Wesen fühlen, für das Werden, das sich leise in ihr regte. Sie
faltete die Hände. Nein, sie wollte nicht ungerecht sein, wollte
ihm danken und es lieb haben. Hatte es ihr doch geholfen, sich
loszulösen aus der engen Heimat, hatte sie hinausgetrieben, sie
ihren eigenen Weg suchen und finden lassen. Und es sollte
aufwachsen zu einem glücklichen Leben. Mit offenen Augen sollte es
sehen lernen und das Dasein verstehen. Alles, was sie durchgemacht,
sollte ihm erspart bleiben. Das Gefühl der Verantwortlichkeit regte
sich in ihr. Ja, sie wollte und musste arbeiten, am liebsten
gleich, heute schon. Es liess ihr keine Ruhe mehr. Denn Geld war
nötig zu allem, es wurde ihr ganz Angst davor, wenn sie überlegte,
wieviel zum Leben gehörte. Besonders dann, wenn sie zu zweien war,
wenn sie nicht für sich allein zu sorgen hatte, und das kleine
Wesen auch ihre Zeit noch in Anspruch nahm.

		Aber je mehr sie die Schwierigkeiten einsah, desto grössere
Kraft fühlte sie in sich; alle Energie, die die vielen Jahre latent
in ihr geschlummert hatte, regte sich und verlangte nach
Betätigung. Und eine grosse Freudigkeit kam über sie, es ging ihr
nicht schnell genug, sie konnte es kaum erwarten, vorwärts zu
kommen, dem Ziele näher, der Arbeit.

		Es war schon spät, sie hatte Bubi gewaschen, ins Bett gebracht
und ihm die Flasche gegeben, als endlich Mieze und Heinz zusammen
zurückkehrten. Sie hatten beide tüchtig was geschafft, wie sie
sagten, und waren sehr mit sich zufrieden. Und nun erzählten sie,
was sie den Nachmittag alles erreicht. Erst hatte Mieze stundenlang
[bookmark: page104] nach einer
Wohnung gesucht, aber absolut nichts gefunden, bis sie endlich eine
alte Frau getroffen, eine Briefträgerswitwe, die früher, als ihr
Mann gestorben, vielfach von ihr unterstützt worden, die auch bei
ihr gearbeitet, gescheuert und gewaschen hatte. Die hatte ihr
geklagt, dass sie solche Not habe, ihre beiden Zimmer zu vermieten.
Sie habe ihre junge, sehr hübsche Enkelin jetzt bei sich, da gehe
es immer nicht mit den Logisherren; dem letzten habe sie des jungen
Mädchens wegen auch kündigen müssen, und nun wisse sie gar nicht,
was machen. – Es waren zwei Zimmer, ganz in der Nähe, 40 Mk.
monatlich. Mieze hatte der Frau alles nähere erzählt und
verabredet, am nächsten Morgen mit Eva zu ihr zu kommen.

		»Ich wäre sehr beruhigt, wenn du dort wohnen könntest, denn dort
weiss ich dich bald so gut aufgehoben, wie bei mir. Frau Renner ist
eine erfahrene, anständige Frau, sie würde dir nie lästig fallen.
Dazu liegt die Wohnung im Mezzanin, was ja auch für dein Geschäft
günstig ist,« schloss Mieze ihren Bericht.

		»Na, und eine Schreibmaschine prima Sorte, Remington, kannst du
für 480 Mark haben mit allem, was drum und dran ist. Sogar
Unterricht hier in der Wohnung fünf Stunden lang. Ich habe mit
einigen bekannten Redakteuren und Schriftstellern so unter der Hand
über dein Projekt gesprochen, sie warten alle förmlich auf dich!
Was sagst du nun, Evchen? Die Kiste geht, wir müssen gleich mal
drauf anstossen.«

		Heinz holte eilig Flaschen und Gläser und noch lange sassen die
drei zusammen, berieten, was nun alles zu tun sei und machten in
vergnügtester Stimmung Zukunftspläne.

		Schon nach einigen Tagen bezog Eva die von Mieze vorgeschlagene
Wohnung in der nahen Marienstrasse. Man hatte sie gemeinsam
besichtigt und war in jeder Weise damit zufrieden. Die zwei Zimmer
nach vorn heraus gelegen, ein grosses und ein kleines, waren hell
und freundlich, [bookmark: page105] und die Frau war gern bereit, Evas Bedienung und
Pflege zu übernehmen.

		Wider Erwarten hatten die Eltern sofort eingewilligt, dass Eva
noch in Berlin bleiben und etwas lernen dürfe, wie sie gebeten
hatte. Von dem Wohnungswechsel hatte sie natürlich nichts
berichtet, ihre Briefe kamen weiter unter Dr. Wolfs Adresse, bei
denen Eva weiterhin die Mahlzeiten einnehmen sollte. Später brachte
sie ihr Mieze bei den fast täglichen Besuchen, die sie der Freundin
machte. Eva war nicht mehr zu bewegen, zu ihnen zu kommen, trotz
allen Zuredens. Sie hatte sich jetzt ganz in Kost gegeben bei der
Witwe und war für wenig Geld sehr gut versorgt. Einen Grund dafür
gab sie nicht an.

		Eines Tages hatte ihr das Mädchen geöffnet und ihre Gestalt
höhnisch lächelnd gemustert. Während sie noch auf dem Flur ablegte,
hörte sie diese dann in der Küche vor sich hinreden, laut,
jedenfalls in der Absicht gehört zu werden: »Also so eine is das
Fräulein, mit dem sich die Gnädge so hat! Na, ich danke. Die soll
sich mal ihre Kledasche alleine ausziehen. So'n ...« Mehr
hörte Eva nicht, sie nahm Hut und Mantel, und stürzte eilig wieder
fort, die Treppe hinunter auf die Strasse, weiter und weiter. Immer
hörte sie es in den Ohren gellen: So eine! So eine!

		Spät am Abend erst kehrte sie matt und erschöpft nach ihrer
Wohnung zurück. Frau Renner brachte sie ganz erschrocken zu Bett,
gab ihr heissen Tee zu trinken und fragte, was ihr denn gewesen
sei. Mieze schickte ihren Hausarzt, und einige Tage musste sie fest
liegen. Endlich war ihr wieder besser. Nun überlegte sie: Nein, das
ging nicht, sie durfte sich nicht aufregen über so etwas, sie
brauchte ihre Gesundheit nötiger. Sie nahm sich vor, in Zukunft
taub zu sein gegen alles, was sie etwa anhören musste. Nur in das
Haus der Freunde setzte sie den Fuss nicht wieder, das hätte ihr
zuviel Ueberwindung gekostet. Auch fürchtete sie Bekannte dort zu
treffen, [bookmark: page106]
das war ihr peinlich, denn immer weniger konnte sie ihren Zustand
verbergen.

		Sie lebte jetzt fast nur der Arbeit. In dem grösseren der beiden
Zimmer stand an dem einen Fenster die Schreibmaschine, auf der sie
unermüdlich übte. Nach einigen Wochen schrieb sie schon vollkommen
fehlerlos und sie merkte auch, die Geschwindigkeit nahm von Tag zu
Tag zu. Schon hatte sie eine kleinere Abschrift, die ihr Heinz
gebracht hatte, angefertigt. Wie ein Kind freute sie sich an dem
ersten selbstverdienten Geld, das sie dafür erhielt. Drei Mark
waren es. War das ein wonniges Gefühl! Sie hätte trotz allem und
allem mit niemand in der Welt tauschen mögen. Es störte sie nur,
und machte sie ungeduldig, dass sie sich oft schonen musste. Auch
die täglichen Spaziergänge nahmen ihr zuviel Zeit in Anspruch. Aber
Mieze hielt streng darauf, dass sie an die Luft kam, ging meist
selbst mit ihr aus und wenn sie verhindert war, vertrat Frau Renner
ihre Stelle.

		Die langen Abende beschäftigte sich Eva mit der Stenographie.
Sie hatte sich ein Buch für den Selbstunterricht gekauft, ganz
heimlich, sie wollte sich nicht blamieren und fürchtete, es
vielleicht nicht bewältigen zu können ohne Anleitung. Aber nach
einigen Wochen ernsten Arbeitens wurden ihr die verschiedenen
Zeichen und Striche doch vertraut, sie fing an, grössere Sachen zu
lesen und abzuschreiben. Nur die Schnelligkeit fehlte ihr noch, die
direkte Uebung.

		Die ersten Wochen hatte sie sich recht vereinsamt und gedrückt
gefühlt. Nach dem Aufenthalt bei Wolfs kam ihr die jetzige Umgebung
doppelt geschmacklos und hässlich vor. Sie wollte aber die gute
Frau, die so stolz auf ihre feinen Zimmer war, nicht kränken und
wagte deshalb nicht, die Möbel etwas anders zu rücken, oder einige
weisse Deckchen und Oeldruckbilder zu entfernen, wie sie sehr gern
getan hätte. Es war die »gute Stube« des Ehepaars gewesen, in der
sie wohnte. Noch jetzt waren der Regulator, [bookmark: page107] die Kaiserbilder und das
Vertikow der grösste Stolz ihrer Wirtin. Und alle die Decken und
Deckchen hatte deren einzige Tochter gehäkelt, die nun auch
gestorben war und ihr die kleine Enkelin hinterlassen hatte. Sie
erzählte Eva gern von der Tochter, an der sie noch mit grosser
Liebe hing: »Sie war so lustig immer und bildsauber. Freilich
arbeiten mochte sie nicht, sie liess sich von den feinen Herren
spazieren führen, ich konnte reden, was ich wollte. Wie sie dann
mit dem Kinde dasass, da war die Mutter freilich gut. Aber was will
man machen, so'n armes, junges Ding, und es war meine einzige. Mein
Mann freilich hat ihr nich wieder freundlich angesehen. Aber wie
sie dann tot war, da hat er die Bertha doch nich entgelten lassen,
was mit der Mutter vorgekommen war. Nur wissen Sie, Fräulein, ich
hab immer Angst, dass sie's mal ebenso treibt. Ich halt sie so
streng, arbeiten muss sie feste, und zu hören kriegt sie's auch
oft. Ob's freilich hilft?«

		»Aber das Kind kann doch nichts dafür!« rief Eva empört.

		»Ja, wissen Sie,« – meinte die alte Frau, – »was sie so jetzt
von der Vererbung und dem Zeugs schreiben und reden, das versteh
ich nich recht, aber der Apfel fällt nich weit vom Stamme, das is
'n altes Wort, und die stimmen immer.«

		Ohne dass sie es wollte, hatte sie Eva ernstlich beunruhigt. Die
brach ganz gegen ihre Gewohnheit das Gespräch kurz ab. Sie wollte
allein sein.

		Kopfschüttelnd ging die Frau. Die feinen Leute waren doch zu
komisch, was denen manchmal nicht passte! Sie hatte gedacht, dem
Fräulein die Zeit zu vertreiben, das arme Wurm arbeitete ja gar
zuviel und hatte wenig Unterhaltung. Sie hatte Eva sehr ins Herz
geschlossen. Ueber deren Zustand machte sie sich wenig Gedanken.
Die war, wie sie gehört hatte, verlobt gewesen, und der Bräutigam
am Hochzeitstage plötzlich gestorben. Na, das war doch nach ihren
Moralbegriffen ebensogut fast wie bereits verheiratet. [bookmark: page108] Ein paar Tage
oder Wochen vor der Hochzeit, mein Gott, das kam ja oft vor. War
eben nur ein grosses Unglück gewesen, dass die Sache so ausging.
Das konnte doch niemand ahnen! Sie begriff auch die Rabenmutter
nicht, die die arme junge Frau soweit fortschickte. Im Anfang hatte
sie Eva auch immer »gnädige Frau« angesprochen, aber zu ihrer
Verwunderung hatte sie sich das verbeten. Nun sagte sie kurzweg
Fräulein. –

		Eva dachte lange nach. Nein, es war doch ein Riesenunterschied
zwischen ihr und jenen, wenn sie gleich nach der Meinung der Leute
»Auch so eine« war. Und ihr Kind sollte nicht darunter leiden, –
frei und stolz sollte es den Kopf erheben vor aller Welt. Dunkle
Erinnerungen kamen ihr an Stellen aus Büchern, Predigten und
Gesprächen, wo von Kindern der Sünde die Rede war, von dem
Heimsuchen bis ins dritte und vierte Glied. – Ihr schauderte. Aber
das war ja undenkbar! Und all dies sollte auf der christlichen
Liebe fussen? Sie begriff nichts von alledem.

		Als nach einigen Tagen der alte Sanitätsrat wieder einmal kam,
um nach ihr zu sehen, erzählte sie ihm alles, und frug ihn geradezu
nach seiner Meinung.

		Der alte Herr schüttelte bedächtig den Kopf. Er hatte von Dr.
Wolf alles erzählt bekommen und nahm herzlichen Anteil an der ihm
Anvertrauten. In seinem Beruf hatte er viel gesehen und gehört,
hatte manchen Blick in das geheimste Leben der Grossstadt getan. Er
kannte die eleganten Villen der Reichen im Tiergartenviertel und
die elenden Proletarierwohnungen, wo nur das Laster hauste, – aber
nichts war ihm so zu Herzen gegangen, wie jetzt das Schicksal des
kleinen mutigen Mädchens, das alles aus seiner tiefsten innersten
Ueberzeugung heraus tat, das einfach seinem Gefühl nach handelte,
unbekümmert um das, was die Menschen sagen würden. Eva flösste ihm
einen mächtigen Respekt ein. Er gestand eigentlich niemand eigene
Moral zu, – aber hier, dieser [bookmark: page109] Fall bekehrte ihn halb und halb zu den
Anschauungen der Neuen, der Jugend, die die Herrenmoral predigte,
die sich über Gut und Böse stellte, und alle Begriffe ummodeln
wollte, die die Jahrhunderte geschaffen hatten.

		»Wissen Sie, Kindchen, da sorgen Sie sich mal nicht drum,« sagte
er endlich. »Da trifft von allem auf Sie nichts zu. Ihr Junge oder
Mädel – na, das wird sich ja finden, – wird mal ein tüchtiger,
ganzer Kerl sein und seinen Mann im Leben ebenso stehen wie seine
Mutter. Da sorgen Sie sich nur nicht!«

		Und ernster werdend fuhr er fort: »Freilich, das mit dem
Heimsuchen an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied ist eine
gar ernste Sache, wenn auch in viel tieferem Sinne. All die
versumpften und vertierten Genussmenschen, die hirn- und
rückenmarklosen Lebemänner mit ihren vielen ekelhaften Krankheiten,
die armen schwindsüchtigen, halb verhungerten Arbeiterinnen, die
Mütter der bleichsüchtigen, sogenannten unschuldigen höheren
Töchter, die sorgen schon dafür, dass der Fluch nicht aufhört, der
Fluch des krankhaften, elend siechen Körpers, in dem nie und nimmer
ein gesunder Verstand sitzen kann. Ob solche armen Würmer ihr
Dasein einem warmen Abendbrot, einem Glas Sekt verdanken oder einer
Ehe, die mit vielem Klimbim durch Kirche und Staat sanktioniert
wurde, – das gilt ganz gleich, das ändert nichts ... Hängen
müsste man die Bande lieber, ehe sie soviel Unheil anrichten kann.
Und dann kommen sie zu uns Aerzten, wir sollen ihren Nachkommen
helfen, sie aufpäppeln. Eine Spritze Morphium wäre das beste. Das
wäre Menschlichkeit, und auf den Knieen sollten sie einen darum
bitten. Wie viele habe ich gewarnt, ich habe gesagt: leben Sie
meinetwegen, heiraten Sie auch, wenn's nicht anders geht, aber
lassen Sie sich's nie einfallen, Kinder in die Welt zu setzen. Ja,
prost Mahlzeit. Hingegangen sind sie, haben einen andern Arzt
genommen, der ihnen sagte, was sie hören wollten. Und Kirche und
Staat befördern solche [bookmark: page110] Kuppelei. Sie bauen sich förmlich darauf,
brüsten sich mit ihren vielen Sichenhäusern, den Irrenanstalten,
den Krüppelheimen und lassen lieber die Gesunden auch noch an den
Kranken zugrunde gehen! – Und die Pastoren reden so erbaulich von
Gottes schwerer Hand, seinem Strafgericht oder seiner Liebe, die
züchtigt. Ganz wie's in ihren Kram passt und ihnen
gutdünkt ...«

		Der alte Herr hatte sich ganz in Eifer geredet. So oft er den
Finger an diese Wunde der Gesellschaft legte, ging sein Temperament
mit ihm durch. Eva hörte ihm gespannt zu. Ja, so war es. Er beugte
sich jetzt zu ihr, strich ihr sanft über das Haar:

		[image: .]

		»Freilich, Töchterchen, es ist ein bös Ding, sich gegen die
menschliche Ordnung auflehnen zu wollen, sich ausser sie zu
stellen. Sie werden's noch oft genug erfahren. Gegen das andere
alles, ist's freilich Kinderei. Aber den grossen ewigen
Naturgesetzen, denen können Sie ruhig ins Gesicht schlagen, gegen
die sich versündigen, soviel Sie wollen, wenn Sie nur die
sogenannte göttliche und menschliche Ordnung gelten lassen. – Ja,
ja, so ist's. Die kleinen Diebe hängt man, die grossen lässt man
laufen.«

		Er nahm Hut und Handschuhe. »Na, machen Sie nur kein so
verstörtes Gesichtchen. Die Welt geht auch so weiter, und ab und zu
gibt's auch mal so'n jungen Weltbürger, an dem man seine helle
Freude hat. Sorgen Sie jetzt mal dafür. Das ist mehr wert und
nützlicher als alles Philosophieren!« [bookmark: page111]

	
		
		IX.

		In den ersten Junitagen gebar Eva ein Mädchen. Es ging alles
leicht und glücklich von statten. Der alte Sanitätsrat schmunzelte:
»Sehen Sie, so was, das lass ich mir gefallen! Und die Kleine, eine
Pracht, die könnte man gleich frischweg auf 'ne Ausstellung
schicken. Da sieht man doch wieder mal, wie die Natur schafft, wenn
ihr niemand reinpfuscht!«

		»Wie ist's denn nun mit den Grosseltern? Haben die denn gar
keine Ahnung? Man müsste es ihnen doch mitteilen. So'n Enkelchen,
das ist doch ein Staat! Ob sie das nicht erweicht?«

		Mieze schüttelte den Kopf. Das Herz wurde ihr schwer, wenn sie
an die Aufgabe dachte, die alten Leute zu benachrichtigen. Und doch
musste es sein, lange liess es sich nicht mehr hinausschieben. Sie
drängten immer mehr, dass Eva zurückkommen sollte, sie wusste auch
keinen Grund mehr anzugeben, um deren Bleiben erklärlich zu machen,
zu rechtfertigen. Im letzten Briefe hatte Frau Professor Weidmann
etwas verlauten lassen, wie »Eva holen, sonst scheine sie nicht zu
kommen«. Das fehlte gar noch. Mit Schrecken fiel es ihr jetzt ein,
der Brief war schon über eine Woche alt; durch die Geburt der
Kleinen war er bis jetzt in Vergessenheit geraten. Aber das musste
auf jeden Fall verhindert werden, kommen durfte niemand. Eva war
noch zu schwach, war einer solchen Aufregung nicht gewachsen. Sie
musste alles schreiben, die ganze Wahrheit mitteilen. Am besten
gleich heute noch.

		Der Brief wurde ihr sehr schwer. Sie erzählte alles so schonend
wie möglich, hob hervor, was Eva in den Augen der Eltern zu
entschuldigen vermochte. Aber sie fühlte es wohl, die einfachen,
nackten Tatsachen blieben dieselben. Sie war auch nach manchen
Seiten hin zu sehr gebunden, vieles konnte sie nicht aussprechen,
wie [bookmark: page112] sie es
empfand. Den Vater des Kindes nannte sie nicht, das war Evas Sache.
Sie wusste, diese würde ihn und ihre Liebe nimmermehr preisgeben.
So schrieb sie nur sehr nachdrücklich, dass Eva Schutz und Hilfe
suchend zu ihnen gekommen sei. Sie hätte ihn ihr gern gewährt, um
so mehr, da sie sie jeden Tag lieber gewonnen. Von Evas Arbeit,
ihrem Streben schrieb sie, dem Kinde, auf das sie stolz sein
könnten. Sie klagte die alten Leute nicht an, sagte nicht: dies
habt ihr verschuldet mit eurer weltfremden Erziehung. Weil ihr das
arme junge Herz nicht auszufüllen verstandet, griff es selbst um
sich und nahm sich, was es brauchte, um das Leben, das ihr ihr
zugeteilt, ertragen zu können. Sie sagte nichts dergleichen, aber
zwischen den Zeilen war die Anklage deutlich zu lesen,
herauszuhören, dass sie auf Evas Seite standen, sie und ihr Mann,
voll und ganz.

		Wochen vergingen, es kam keine Antwort. Längst hatte Eva ihre
Arbeit wieder aufgenommen, mit grösserem Eifer noch als früher. Die
kleine Ruth machte ihr nicht viel zu schaffen, es war ein ruhiges,
gesundes Kind. Seit dem Gespräch mit Frau Renner hatte sie deren
Enkelin, die Bertha, mehr und mehr zu sich herangezogen. Das
Mädchen tat ihr leid, und ihr Schicksal beschäftigte sie. Unter der
Grossmutter strengem Wesen war das junge Ding ganz verschüchtert,
aber langsam besiegte Evas Freundlichkeit die ängstliche Scheu und
schliesslich hing sie mit schwärmerischer Liebe an ihr. Bertha
besorgte das Kind bald so gut, dass Eva sie ganz dazu engagierte.
Ihre eigene Zeit war kostbarer; was sie dem Mädchen zahlte, nahm
sie ein und noch das Doppelte dazu. Jetzt, im ersten Jahr, die rein
körperliche Pflege konnte wohl auch eine fremde, bezahlte Kraft
versehen.

		Eva hatte auf Heinz' Rat in mehreren Zeitungen Inserate
aufgegeben. Sie erhielt auch einige Arbeiten, meist von Geschäften,
in denen ein Teil des Personals Ferien hatte und wo nun in einigen
Fällen die Arbeitskräfte [bookmark: page113] nicht ausreichten. Ab und zu vertrat sie auch
stunden- oder halbtageweise in einem Bureau.

		Das erste Mal war ihr das schrecklich gewesen. Die dreisten und
musternden Blicke ihrer Kollegen und Kolleginnen, die Unsicherheit
ihrerseits, ihre Unkenntnis von manchen geschäftlichen
Einrichtungen, – am liebsten wäre sie davongelaufen.

		Eines Tages war sie in dem Bureau einer Aktiengesellschaft
beschäftigt. Sie hatte eine erkrankte Dame zu vertreten,
Stenogramme aufzunehmen, die sie zu Hause übertragen sollte. Mit
Wohlgefallen musterte sie der Direktor, ein untersetzter ältlicher
Herr mit weissem Bart, tadellos elegant. Ebenso war das ganze
Kontor äusserst geschmackvoll, ja luxuriös eingerichtet. Eva fühlte
sich angenehm davon berührt. Auch das vereinbarte Honorar war sehr
günstig. Mit Freude machte sie sich an die Arbeit und schrieb
eifrig in ihr kleines Heft. Sie war mit ganzer Aufmerksamkeit
dabei, denn noch musste sie alle Gedanken zusammennehmen, um dem
Diktat folgen zu können und Wort für Wort festzuhalten.

		Mit geröteten Wangen und leuchtenden Augen blickte sie am
Schluss in die Höhe. Einen flotten geschlungenen Strich noch
darunter – fertig war's. Mit einem leisen »Ah!« dehnte sie sich
etwas. Sie hatte über eine Stunde angestrengt tief über die
Schreiberei gebückt gesessen. Der Direktor verfolgte interessiert
ihre Bewegungen. Donnerwetter! Das war mal eine, frisch und flott,
und dazu diese Formen, diese süsse Fratze.

		»Sind Sie aus Berlin?« frug er. »Gewiss sind Sie noch nicht
lange hier?«

		»Nein, erst seit dreiviertel Jahr,« sagte Eva, sich langsam
erhebend.

		»Nicht wahr, Weidmann, Fräulein Weidmann? – Ihr Herr Papa
verzieht Sie gewiss recht?«

		»Nein, ich bin allein.«

		[bookmark: page114] Der Herr
pfiff leise vor sich hin. Interessiert betrachtete er sie nochmals.
Allein! Aha! Laut sagte er:

		»O, das tut mir leid. Gewiss fühlen Sie sich da oft recht
einsam, Fräulein ... Fräulein ... wie ist doch Ihr
Vorname?«

		Erstaunt blieb sie stehen. Was ging ihn das an?

		»Eva,« antwortete sie kurz.

		Er lachte laut auf.

		»Eva! Das ist ja famos, ein richtiges kleines Evchen! Sie machen
Ihrer Stammutter alle Ehre.«

		Sie errötete unwillig, machte dann eine Verbeugung und wandte
sich zur Tür. Er erhaschte ihren Arm:

		»Ach, tun Sie doch nicht so, Kleine. Ich mein's doch gut mit
Ihnen. Sie wollen mir doch nicht weissmachen, dass man so 'nen
Ring« – er deutete auf den Brillant an ihrem Finger – »mit der
Schreibmaschine verdient. Nee, so dumm bin ich nich.«

		Entsetzt machte sich Eva los und stürmte hinaus. »Dummes Ding!«
hörte sie noch hinter sich, »sich so anzustellen.«

		Zu Hause angekommen, riss sie den Ring ab und warf ihn in einen
Kasten. Auch das noch! Wie konnte man das wagen? Sah sie denn so
aus, forderte sie dazu heraus? Schon auf der Strasse, wie oft war
sie da angesprochen worden, wenn sie allein ausging. Sie schämte
sich dann immer schrecklich und rannte, so sehr sie konnte. Aber
dann hörte sie hinter sich erst recht Bemerkungen und Lachen,
Witze, die ihr das Blut in die Wangen trieben.

		Mutlos trat sie an den Wagen der Kleinen. Die schlief ruhig, die
Fäustchen an die rosigen Wangen gepresst. Lichte blonde Löckchen
umringelten das runde Kindergesicht. »Armes Ding,« murmelte sie
leise, »dass du auch gerade ein Mädel sein musst! Na, warte nur,
bis der Kampf für dich losgeht, wird deine Mutter [bookmark: page115] wohl noch ein Eckchen
gescheiter sein und sich besser zurechtfinden. Du sollst es mal
nicht so schwer haben.«

		*

		Der Sommer war entsetzlich heiss. Alles, was es irgend konnte,
hatte der Stadt den Rücken gekehrt, um im Freien auf dem Lande oder
an der See Kühlung zu suchen. Auch Dr. Wolfs hatten auf einige
Wochen Berlin verlassen. Es war tote Zeit überall, die einzige im
Jahre, wo sich Heinz einmal von seiner Redaktion losmachen konnte.
So waren sie jetzt mit Bubi in einem pommerschen Fischerdorf, und
nur seltene und meist flüchtige Nachrichten bekam Eva von ihnen.
Sie fühlte sich schrecklich mutlos. Seit ihrem neulichen Erlebnis
wagte sie sich kaum hinaus auf die Strasse, sah nicht mehr nach den
in der Zeitung ausgeschriebenen Arbeiten und Angeboten. Und sonst
kamen keine Aufträge. Sie sagte sich wohl, dass es an der
Jahreszeit läge, dass das zahlungskräftige Publikum in den Bädern
weilte, dass deshalb alles stockte, – aller Trostgründe ungeachtet
kam eine tiefe Mutlosigkeit über sie.

		Ab und zu nähte sie etwas für die Kleine. Aber es war so unnütz.
Mieze hatte ihr die vielen verwachsenen Sachen von Bubi gegeben, es
war alles mehr wie reichlich vorhanden. Was sollte sie sich darum
mühen? Es hatte gar keinen Zweck. Eva legte müde die heissen Hände
in den Schoss. Trotz allen Lüftens war es unerträglich heiss in den
beiden engen Räumen, in der staubigen, sonnendurchglühten Strasse.
Es war ihr ein Gefühl, als müsste sie ersticken.

		Sie schloss die Augen und dachte zurück an das kleine Haus im
Grünen, an den schattigen Garten. Welch köstliche grüne Dämmerung
herrschte unter dem alten grossen Nussbaum ... War sie es denn
wirklich, die jetzt hier sass? Träumte sie nicht bloss? Oder war
das andere nur ein Traum gewesen? Es lag alles so weit zurück in
ihren Gedanken. Ihr war es, als seien Jahre [bookmark: page116] darüber hingerauscht, seit sie
in der kleinen ruhigen Strasse geweilt, wo das Gras zwischen dem
Pflaster wuchs, Jahrzehnte, seit sie in dem stillen Garten mit
seinen schnurgeraden Beeten gesessen hatte im Duft der Rosen und
Levkojen, wo die Amsel flötete und die Finken ihre lustigen Lieder
zwitscherten. Sie sah den runden Gartentisch vor sich mit dem
Kaffeegeschirr, den Vater, die Mutter, Schwester ...

		Ein tiefes Heimweh überkam sie. Eine Sehnsucht schmerzlich und
unbezwingbar. Jetzt fühlte sie erst, wie tief sie dort
festgewurzelt war. – Wie mochte es allen gehen? Hatten sie sie ganz
ausgetilgt aus ihrer Mitte? Hatten sie alle den Stab über sie
gebrochen, dass keine Antwort von dort kam, kein Lebenszeichen. Vor
vierzehn Tagen hatte sie selbst noch geschrieben, hatte gebeten um
ein Wort. Nur wie es den Eltern ging, wollte sie wissen, ob ihnen
die Reise gut bekommen war. Natürlich verurteilten sie alle,
schonungslos, unerbittlich, das wusste sie. Aber wie konnte das mit
einemmal jede Teilnahme ausschliessen, jedes Band zwischen ihnen
zerreissen, als hätten sie sich nie gekannt? Das Interesse an dem
gegenseitigen Ergehen konnte nicht so mit einem Male erlöschen, das
war doch unmöglich. –

		Ein scharfer Zug an der Klingel riss sie aus ihren Gedanken. Da
noch einer ... sie eilte hinaus. Gewiss war Frau Renner
ausgegangen. Bertha spielte im Schlafzimmer mit dem Kind, sie
konnte die Glocke nicht hören. Rasch öffnete sie. Vom Halbdunkel
der offenen Vorsaaltür hob sich, scharf umrissen vom Licht des
Treppenhauses, eine schwarze, lange Gestalt ab.

		»Wohnt hier Eva Weidmann?«

		Sie musste sich an der Kommode halten. Das war ihres Schwagers
Stimme.

		»Ernst, du?« Halb freudig, halb gedrückt kam es heraus. Sie
hatte ihren Schwager nie sehr leiden können, seine ganze Art
widerstrebte ihrem Empfinden. Und nun [bookmark: page117] kam er zu ihr, als erster von zu
Hause! Im stillen bat sie ihm manches harte Urteil ab, sie hatte
ihn doch wohl verkannt. Einladend öffnete sie die Tür zu ihrem
Zimmer und hielt ihm die Hand hin. Er übersah sie. Stumm trat er
ein.

		Eva hatte sich inzwischen gefasst.

		»Wie gut von dir, dass du kommst! Geht es allen zu Hause gut?«
Sie nahm ihm den Hut aus der Hand.

		»Setz dich, bitte.«

		Der Geistliche liess sich schwer auf einen Stuhl nieder, sah
sich prüfend um.

		[image: .]

		»Wie soll es gehen?« sagte er ernst, »wenn die Tochter Schande
und Unehre über das graue Haupt der alten Eltern bringt. Wenn sie
heimlich davonläuft, sich versteckt in ihrer Sünde und Schande.
Eva, Eva, wie konntest du uns das antun?« Seine Hand fuhr nervös
durch das Haar. »Hast du denn nicht an uns gedacht, an mich, meine
Stellung? Und ihn hielten wir alle für einen Ehrenmann. – Wie
konntest du so alles vergessen, was dir gelehrt war von Jugend auf,
so wider alles göttliche Gebot dich versündigen? Wahrlich, es gibt
keine Entschuldigung für dich. Bist du doch aufgewachsen, behütet
und beschützt vor allem Uebel, die Deinen wandeln Gott vor Augen
und im Herzen. Womit haben sie das um dich verdient? Des Herrn Hand
ruht schwer auf uns.« – Er wischte sich den Schweiss von der Stirn
und sah Eva lange an. »Was hast du zu deiner Entschuldigung zu
sagen?«

		Eva schwieg.

		»Es gibt auch keine Entschuldigung. Gibt nichts, das die Wunde
heilen könnte, die du mit frevelnder Hand geschlagen. Du hast die
kargen Lebenstage des alten [bookmark: page118] Vaters verkürzt, der Mutter Haar gebleicht. Eva,
wie willst du bloss leben können mit diesem bitteren Stachel im
Herzen? Armes, unglückliches, missratenes Kind ...« Er brach
ab, seine Worte rührten ihn. »Und er,« – fuhr er dann auf – »dieser
Schurke, dieser Illner. Dahingefahren ist er mitten in seiner
Sünde. Mitten auf seinem bösen Wege hat ihn die Hand des Herrn
erreicht. So gehe es allen denen, die des Herrn Gebote mit Füssen
treten. Gott ist gerecht, er lässt sich nicht spotten!«

		Eva fuhr zusammen. »Illner?« fragte sie leise.

		»Nun ja, Illner, dieser schändliche Verführer und Verräter. –
Und verstockten Geistes ist er geblieben bis zuletzt, ohne Einsicht
seines tiefen Fehltrittes, ohne Busse zu tun für seine Schuld. Wir
haben gesucht und geforscht in seiner Hinterlassenschaft. Kein
Wort, keine Silbe, – nicht ein Gedanke der Reue ist ihm gekommen,
der Pflicht, gut zu machen, soweit es in seiner menschlichen Kraft
stand! Dieser Elende, dieser ... Keine Bestimmung für dich und
das Kind hat er getroffen, nichts habt ihr, nichts! Recht- und
ehrlos hat er euch gemacht, dich und sein Fleisch und Blut über das
Grab hinaus ...«

		Sein Fleisch und Blut?

		Eva verstand endlich. Es zog fast wie ein Lächeln um ihre
Lippen. Stolz richtete sie sich auf:

		»Illner ist nicht der Vater meines Kindes.«

		Er starrte sie verständnislos an. Sie wiederholte ihre Worte
nochmals.

		»Nein, Ernst, du irrst, er ist nicht der Vater. Er hat keine
Schuld in eurem Sinne.«

		Der Mann musste ihr glauben, er hörte, dass sie die Wahrheit
sprach. Nun aber hielt er sich nicht länger zurück. Die
masslosesten Schmähungen warf er ihr ins Gesicht, dicht trat er an
sie heran, fasste sie bei den Schultern und schüttelte sie. Ihre
eisige Ruhe brachte [bookmark: page119] ihm das Blut in Wallung, empörte ihn bis zur
Raserei, dass er sie hätte niederschlagen mögen.

		»Mässige dich, du vergisst dich!« wehrte sie ihm endlich. – Der
ganze Strom seiner Worte war achtlos an ihr abgeglitten. Aengstlich
horchte sie auf das leise Weinen des Kindes nebenan, das Bertha zu
beruhigen suchte. Da kam ihr zum Bewusstsein, sie waren ja nicht
allein, das Mädchen sollte solche Worte nicht hören; sie schämte
sich für ihren Schwager. Rasch öffnete sie die Tür.

		»Gib mir die Kleine, Bertha, geh einstweilen in die Küche, bis
ich dich rufe.«

		Mit ruhiger Hand nahm sie das Kind aus dem Wagen, zog ihm ein
frisches leinenes Käppchen an und schlug den kleinen Körper in eine
leichte Decke. Es sorgfältig im Arm haltend, trat sie endlich in
das Wohnzimmer zurück. Pastor Ludwig hatte sich inzwischen etwas
gefasst. Er stand ruhig am Fenster und trommelte mit den Fingern
gegen die Scheiben. Er wandte den Kopf nicht nach ihr, schien das
Kind nicht zu sehen. Eva war ihm völlig unverständlich. Dass sie
nicht weinte und bat, sich nicht entschuldigte, nicht jammerte und
klagte! Ihre Ruhe empörte ihn und nahm ihm dabei jegliche
Sicherheit. Er wusste eigentlich nicht, was er ihr sagen sollte,
nicht, wozu er hergekommen war. Er hatte es sich anders gedacht. Im
Staube sollte sie vor ihm liegen, dann wollte er sie retten,
aufrichten, trösten ... In der Gemeinde waren ihm doch schon
ähnliche Fälle vorgekommen, da wusste er immer, was tun. Aber hier?
– Schroff wandte er sich endlich herum:

		»Also da es Illner nicht war, geruhst du mir wenigstens nun den
Schurken zu nennen?«

		»Nein.«

		»Was, nein? Ich will dir zu deinem Rechte verhelfen. Gut machen
soll er vor Gott und Menschen, dieser ... dieser ...«

		[bookmark: page120] Er
suchte nach einem beleidigenden Wort. Eva unterbrach ihn
schroff:

		»Lass das sein, ich habe nicht um Hilfe gebeten. Das ist allein
meine Sache. Den Namen erfährst du nicht.«

		»Nicht?«

		»Es tut mir leid, aber ich kann ihn nicht nennen.«

		»Kannst nicht? Das kannst du nicht? Du willst nicht, – oder
weisst du ihn etwa selbst nicht?« fügte er lauernd hinzu. »Das wird
ja immer besser, du – du ... Dirne!«

		»Was geht es dich an?« unterbrach sie ihn barsch. »Was willst du
denn? Bist du nur gekommen, mich zu beschimpfen und zu schmähen,
mir meine Ruhe zu stören? Dann will ich dir gleich sagen, ich
brauche dich nicht, dich nicht und euch alle nicht und eure
sogenannte Liebe. Ich weiss zu genau, dass ihr mich nicht verstehen
könnt. Auch wenn ihr wolltet, – aber ihr wollt nicht einmal. Ich
kenne zu genau alles, was ihr denkt und fühlt, um mich da irgend
welchen Illusionen hinzugeben. – Als ich von euch ging wusste ich,
dass es ein Abschied für ewig war, dass keine Brücke mehr von euch
zu mir führte, ich wusste es und habe darunter gelitten, mehr
gelitten, als ich je für möglich gehalten hätte. – Aber nun ist es
vorbei. – Und wenn du nur gekommen bist, um das letzte Band
zwischen uns zu zerschneiden, – du hast deine Arbeit gut getan, ich
danke dir. Und nun kannst du gehen. Wir haben uns nichts weiter zu
sagen, und jedes Zusammensein ist zwecklos.«

		»Schmähen nennst du meinen gerechten Zorn? Du, die Verkörperung
alles Bösen, die Schmach und Schande über die Familie gebracht hat.
Versetze dich doch bloss in unsere Lage. Denke an deine alten
Eltern, die dich auf den Händen getragen, uns, deine Geschwister,
die wir dir immer in Liebe beigestanden haben. Wird dir denn nicht
angst und bange vor Gottes Zorn? Wie ist dir bloss, [bookmark: page121] zu Mute, wenn du das arme
Wesen ansiehst, diese Frucht der Sünde, auf der der Fluch Gottes
ruht bis ins dritte und vierte Glied. In Sünden empfangen und
geboren! Wie willst du das je verantworten können! Auf deinen
Knieen müsstest du im Staube rutschen, Asche auf dein Haupt tun,
dich an die Brust schlagen und stammeln: Herr, sei mir Sünder
gnädig! – Und unser Herr in seiner unbegrenzten Gnade und
Barmherzigkeit, – glaube mir, – er lässt sich nicht umsonst suchen.
Verzage nicht. Komme nur unermüdlich immer wieder zu ihm, in
aufrichtiger Reue und Busse und demütige dich unter seine Hand.
Wahrlich, es wird der, der die grosse Sünderin zu sich erhob, auch
dich nicht zurückweisen! – Und auch dein Kind, dein Kind, wird er
in Gnaden aufnehmen. Er wird alles das auch an ihm erfüllen, was er
in seiner heiligen Taufe denen verspricht, die an seine Vaterschaft
glauben und ihn ehrlichen Herzens suchen. In seiner unbegreiflichen
Langmut und Liebe erfüllt er es ohne Ansehen der Person.«

		Die Stimme des Geistlichen war immer lauter und kraftvoller
geworden, er berauschte sich an seinen eigenen Worten. Als höre
seine ganze Gemeinde lautlos andächtig zu, nicht nur diese eine,
die da so unbeweglich vor ihm sass. Es störte ihn nicht, dass sie
kein Wort sagte, nichts erwiderte, er hatte seine Macht so oft
erprobt und war von der Kanzel her gewöhnt, dass ihm niemand
dreinreden konnte, niemand ihm widersprechen.

		»Und auch wir,« fuhr er nun nach einer kurzen Pause weiter fort,
»auch wir wollen dir, der gefallenen Schwester in Liebe unsere
Hände entgegenstrecken. Wie unrecht tust du uns in deinen Gedanken.
Wir wollen dich nicht ganz sinken lassen, dir helfen, den schmalen
Weg zu wandeln, den Dornenweg, der allein zu ihm führt. Denke
nicht, dass ich nur Worte habe, ich bringe auch tätige Hilfe. Ich
habe schon Schritte für dich getan, ehe ich zu dir kam. Der
Vorstand des hiesigen Magdalenenheims [bookmark: page122] ist ein Studienfreund von mir.
Ihm habe ich mich in meines Herzens Not anvertraut und der Herr
gab, dass er mir helfen konnte. Er hat mir eine Stelle für dich
angeboten. In Lazara, dem Heim, das die ewig sorgende Liebe für die
Krüppel und Elendsten unserer Schwestern geschaffen hat, ist eine
Stelle als Pflegerin zu besetzen. Der Posten ist schwer, sehr
schwer, das sage ich dir offen, ich kenne die Anstalt. Aber der
Herr, der dir so sichtlich das Amt gibt, wird dir helfen. Es sind
einige Schwestern dort, die die Oberleitung haben, an ihnen wirst
du Halt und Stütze haben. Sie wandeln alle Gott vor Augen und im
Herzen. Nicht weit davon ist das Kinderheim, die Krippe, unter
gleicher Oberleitung. Dort wird dein Kind aufwachsen unter der
Zucht des Herrn und alles Böse in ihm wird frühzeitig bekämpft
werden. An freien Tagen kannst du es ab und zu sehen. Niemand wird
von deinem Fehltritt erfahren, das hat mir Pastor Eisner bestimmt
versprochen. Und für alle in deiner Heimat hast du dich der
Krankenpflege gewidmet, – das ist nichts Auffälliges und tun manche
Töchter aus guter Familie. Pastor Eisner wird uns von dir berichten
von Zeit zu Zeit, und auch du wirst den Eltern wieder schreiben
dürfen. Vielleicht werden sie dir antworten, werden sie dir voll
und ganz verzeihen und dich wieder ihr Kind nennen. Natürlich hängt
das von deinem Verhalten in Lazara ab,« – fügte er rasch hinzu.

		Dann strich er sich das Haar von der Stirn zurück. Er hatte sich
warm geredet. Da Eva sich nicht rührte, fuhr er in geschäftlichem
Tone fort:

		»Heute in vierzehn Tagen kannst du bereits eintreten. Schwester
Martha wird dich abholen. Bis dahin ist wohl Zeit, hier alles zu
ordnen. Sie wird um drei nachmittags kommen; wenn sie irgend welche
Abhaltung bekommt, benachrichtigt sie dich; sonst bleibt es dabei.
Deinen Taufschein, Impfschein und dergleichen schicke ich ein,
fehlt nur noch der Taufschein des Kindes. Den kannst du selbst ihr
zuschicken, hier ist die Adresse, die auch [bookmark: page123] deine künftige sein wird.« Er
zog eine Visitenkarte aus der Tasche und hielt sie Eva hin.

		Diese stiess die Karte rauh zurück, dass sie zu Boden flatterte.
Dann erhob sie sich stürmisch und trat einen Schritt auf ihren
Schwager zu.

		»Bist du zu Ende? Ja? Nun, dann erlaubst du mir wohl, dass ich
dir bestens für deine guten Absichten mit mir danke. Aber ich habe
vor, meinen eigenen Weg zu gehen, den, den mir mein Herz und
Gewissen vorschreibt, und beide sagen mir, dass ich mein Kind nicht
in fremde Hände geben soll.« – Leise, zärtlich, strich sie über das
kleine Köpfchen, das jetzt an ihrer Schulter ruhte. Unbekümmert um
das erregte Reden war das Kind fest eingeschlafen. – »Ich weiss
wohl, dass es für mich schwer ist, dass sich auch für meine Tochter
Unzuträglichkeiten, mehr noch, schwere und bittere Stunden
herleiten werden aus den gesellschaftlichen, momentan gültigen
menschlichen Satzungen. Ich sage menschlichen, denn einen höheren
Wert messe ich ihnen nicht bei. – Und wenn es dich beruhigt,
gestehe ich zu, dass hierin auch für mich eine Art Strafe, in eurem
Sinne, eingeschlossen liegt. Aber ich will dieser nicht feige aus
dem Wege gehen, will mich nicht irgendwo unter dem Mantel der
Kirche und Wohltätigkeit verkriechen und mein Kind verleugnen. Ich
will und werde nicht das, was ich getan habe aus freiem Willen und
in freiem Entschluss verbergen und verstecken, will nicht direkt
oder indirekt in eure Lügen mit einstimmen und mich dafür peinigen
lassen mit täglichen liebevollen Nadelstichen, die mich martern,
bis ich müde bin und wohl gar denke, dass ihr, ihr alle recht habt.
Nein, nie. Ich weiss ja wie es ist, wenn man von allen Seiten
getrieben wird, dahin zu gehen, wohin man nicht will. Wie sich die
ganze Natur dagegen sträubt, wie man rechtlos verschachert und
verhandelt wird, wie über den eigenen Kopf hinweg beschlossen wird
über das, was man dann freiwillig [bookmark: page124] tut, – freiwillig nach aussen, im Innern
gezerrt und getrieben durch euren Willen, durch alle Mittel, die
euch zu Gebote stehen! Immer unter der Flagge der Liebe, natürlich!
Aber Sklaven, ehr- und rechtlose Sklaven sind wir, wir Töchter der
Familien, der glücklichen Familien! Unser Los ist entweder vollster
geistiger und individueller Untergang aus Kindesliebe, Ersticken in
der traditionellen Familienluft, – oder aber mein Schicksal, ein
Freimachen um jeden Preis.

		Und vor ähnlichem will und werde ich mein Kind bewahren, ich
werde es verteidigen bis zum letzten Atemzug vor euch und eurer
Liebe. Es soll ihm der Weg seiner Mutter erspart bleiben. All die
Enttäuschungen, alle Kämpfe, die ich durchgemacht habe. Frei und
stark soll es sich entwickeln dürfen.

		Unsere Wege trennen sich für immer, ich weiss das. Lass uns ohne
Groll scheiden, – auch wenn wir uns nicht verstehen können. Denn
ich weiss jetzt, das ist ausgeschlossen. Als du kamst, ich will es
nicht leugnen, da freute ich mich innig. Ich glaubte einen
Augenblick, wenn auch ein volles Verstehen meiner Handlungsweise
unmöglich wäre, es gäbe doch ein Verstehenwollen, die Absicht, auch
mich zu Worte kommen zu lassen, mich in Frieden gewähren zu lassen,
gegenseitiges Achten. Aber je länger du bei mir bist, desto mehr
habe ich gesehen, dass es keine Brücke gibt zwischen dir und mir,
euch und uns beiden.« Wieder strich sie mit bebender Hand über das
Köpfchen der Kleinen. – »Und nun leb wohl! – Sage den Eltern,« ihre
Stimme zitterte, – »sage ihnen, dass ich ihrer wert bin trotz allem
und allem. Vielleicht dass es doch ein Eckchen in ihren Herzen
gibt, wo sie das glauben, und dass es ihnen eine Beruhigung und
einen kargen Trost bietet. Ich arbeite. Schon jetzt verdiene ich
genug, um leben zu können. Und es wird immer besser werden. Nach
dieser Seite beruhige sie, bitte, falls sie sich darum sorgen
sollten. Dir danke ich, dass du gekommen, [bookmark: page125] – ich weiss, es war gut gemeint
auch deinerseits. Leb wohl!«

		Sie hielt dem Schwager die Hand hin, die er wieder übersah.
Sprachlos starrte er sie an, dann hob er die zu Boden gefallene
Karte der Lazaraschwester auf, raffte seinen Hut vom Tische und
stürzte hinaus, ohne Gruss, ohne Blick für sie. Eva sah ihm mit
grossen Augen und einem leichten schmerzlich ironischen Lächeln um
den Mund nach. Sobald sie die Tür hinter der langen hageren Gestalt
geschlossen hatte, legte sie das Kind leise aufs Sofa, stürzte
davor in die Knie und barg ihr Gesicht in den Kissen. Nun war auch
das überstanden, nun war sie allein. Sie fühlte, das Schwerste lag
hinter ihr. Und sie war zufrieden wie alles gekommen, sie hatte
gehandelt, wie sie musste.

	
		
		X.

		Etwas über ein Jahr war vergangen. Langsam hatten sich die Tage
zu Wochen und Monden gereiht. Langsam aber unaufhaltsam. Und dabei
schien es Eva jetzt im Rückblick darauf, als hätte die Zeit Flügel
gehabt, als wäre es erst gestern gewesen, dass sie so einsam und
verzagt am Boden gelegen und geweint als wollte ihr das Herz
brechen, als ob erst wenige Tage vergangen, seit sie so
verzweifelte an all ihrem Wollen und Können. Sie konnte stolz sein,
wenn sie hinblickte auf das, was sie bisher erreicht. Es kam ihr
wie ein Traum vor, sie fürchtete immer, dass eines Tages beim
Aufwachen alles wieder verschwunden wäre wie im Märchen. Und doch
war es kein Traum. Alles das, was sie umgab, hatte sie in
ehrlicher, nimmer ruhender Arbeit sich erworben.

		Mit eiserner Energie hatte sich Eva aufgerafft nach jener
entscheidenden Unterredung mit ihrem Schwager. Sie hatte nichts
unversucht gelassen, um Arbeit zu bekommen. Auf alle Bureaux und
Theateragenturen, in alle [bookmark: page126] Redaktionen, überall hin war sie persönlich
gegangen, wo sie nur die leiseste Hoffnung hatte, Beschäftigung zu
finden. All ihre Schüchternheit hatte sie überwinden müssen, hatte
sich gewappnet gegen dreiste Blicke und Bemerkungen, war nimmer
müde, immer gefällig, freundlich und zuvorkommend gewesen, und
hatte sich so einen immer grösseren und grösseren Kundenkreis
verschafft. Bald wusste sie kaum mehr, wie alle Arbeit
bewältigen.

		Die Wohnung in der Marienstrasse hatte sie jetzt allein inne. In
dem einen grossen Zimmer nach der Strasse hinaus arbeiteten mehrere
junge Mädchen, die Schreibmaschinen klapperten unaufhörlich den
ganzen Tag, das Telephon klingelte, es war ein fortwährendes Kommen
und Gehen. Eva selbst arbeitete den Tag über in dem kleinen Zimmer,
das sie früher zum Schlafen benutzt, sie sah nur noch die Arbeiten
durch, korrigierte sie und leitete das Ganze.

		Sie hatte kaum einen Augenblick Ruhe, ihre einzige Erholung
waren die Nachmittage von fünf ab, wo sie ganz ihrem Kinde lebte
und die Abende, die sie meist bei Wolfs zubrachte. Ihr Schicksal
hatte sich in deren Bekanntenkreise herumgesprochen und überall
herrschte die grösste Sympathie und Achtung für das tapfere kleine
Mädchen, das so sicher und fest seinen Weg ging und so
Unglaubliches in kurzer Zeit geleistet hatte.

		Ab und zu huschte Eva auch am Tage über den Korridor nach den
beiden Zimmern, die nach hinten auf einen für Berliner Verhältnisse
grossen, grünen Garten sahen. Es war ihr Wohn- und Schlafzimmer, in
dem ihr die Kleine jederzeit jubelnd die Aermchen entgegenstreckte.
Mit wenig Mitteln hatte Eva ihr kleines Reich einfach und gediegen
eingerichtet. Was noch fehlte machte ihr keine Sorge, das wusste
sie, kam noch mit der Zeit. Sie war ja immer noch am Anfang, sie
musste viel ins Geschäft stecken und doch warf es schon mehr ab,
als sie je in ihren kühnsten Träumen erwartet hatte.

		[bookmark: page127]
Trotzdem war sie nicht so recht froh. Oft konnte sie lange die
Kleine ansehen, die gross und kräftig und bildhübsch, geworden war
und immer unverkennbarere Aehnlichkeiten mit Hans zeigte.

		Sie kämpfte lange schon mit sich. Hatte sie ein Recht, dem Vater
das Kind vorzuenthalten, das doch so deutlich seine Züge trug? Sie
wies den Gedanken lange von sich, sie glaubte, es wäre nur ihre
Sehnsucht nach ihm, die ihr diese Frage eingab, und sie wollte sich
doch nicht von ihren persönlichen Wünschen hierbei beeinflussen
lassen.

		Jetzt konnte sie endlich frei vor ihn hintreten, – was sie
gefehlt, das hatte sie gebüsst, indem sie diese ersten beiden
schweren Jahre sich ohne ihn beholfen hatte, indem sie sich nicht
das so bequeme Recht angemasst hatte, alle Folgen auf seine
Schultern zu laden. Die Strafe, die sie sich als Sühne für Illners
Ende auferlegt, sie hatte sie gebüsst. Ein Mehr war nicht nötig.
Nun trat sie wieder in ihre Rechte, sie und ihr Leben, gegen das
sie auch heilige Pflichten hatte, und er, von dem sie wusste, dass
er sich in Sehnsucht nach ihr verzehrte.

		Sie hatte nichts von ihm gehört in der langen Zeit. Er hatte
wohl keine Ahnung von allem, was sich ereignet, und wenn er auch
etwas gehört, wenn er an sie geschrieben, so war der Brief als
unbestellbar zurückgekommen. Von niemanden hatte er ihre Adresse
erfahren können, denn in der Heimat war sie totgeschwiegen. Sie
wusste, ihr Name wurde dort nicht genannt, und wenn es doch
geschah, so nur flüsternd in den intimen Kaffees oder Kränzchen,
mit vielsagenden Blicken und Achselzucken und mit den horrendesten
Erzählungen und vagsten Vermutungen zugleich.

		Aber sie, sie hatte ja die Adresse, unter der sie ihn immer
erreichen konnte.

		Sie hielt es nun, da sie den Entschluss gefasst, auch nicht eine
Minute länger aus. Mit fliegender Hand schrieb [bookmark: page128] sie ihm, sich
überstürzend, alle Ereignisse der letzten Jahre. Alles was sie
gefühlt und gedacht, wie sie gerungen und gestrebt und wie es jetzt
um sie stände. Sie schrieb mit keinem Wort: Komm zu uns! Sie wollte
seinen Entschluss nicht beeinflussen, auch er sollte frei sein ihr
gegenüber.

		Als der Brief zur Post war, kam eine tiefe Ruhe über sie. Kein
Warten, kein Hangen und Bangen, sie war seiner so sicher, es war ja
alles so selbstverständlich.

		[image: .]

		Zwei Tage darauf hielt sie eine Depesche in der Hand: »Ich reise
umgehend ab. Bin glückselig. Hans.«

		Und sie schämte sich der Tränen nicht, die ihr in die Augen
traten. Sie wusste, nun war sie auf der Höhe angelangt und ihr
wurde so froh und leicht zu Mute, dass sie die Mühen und Lasten des
Aufstiegs vergass, vergass alles, was hinter ihr

		Nun war er da, der Feiertag ihres Lebens, ihrer Liebe. Frei und
gross konnte sie dem geliebten Manne entgegentreten, ihm würdig
vollwertig zur Seite stehen. Und sie hob strahlend das Kind vom
Boden, küsste es andächtig auf die Stirn und flüsterte:

		»Er und du, ihr habt mir geholfen. Ich danke euch!«

		*
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