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		»Des Ew'gen Finger schreibt der Menschen
Schicksalsbuch;

Fruchtlos, ihr Frommen, ist, ihr Weisen, eu'r Versuch.

Daß ihr nur einen Spruch, auch nur ein Wort von denen,

Die er geschrieben hat, auslöscht mit euren Tränen.«
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		Erster Teil.

		 

		Da, zu dem grollenden Himmel schrie ich auf

Und fragte: »Ach, wo ist das Licht zu führen

Die Kinder dein, eh' sie sich ganz verlieren

In dieser Nacht?« – »Bestimmung ist's und Fügung!«

		 

		Erstes Kapitel.

		 Island hatte nie einen herrlicheren Anblick gewährt.
Das starre alte Nordland, das im Tageslicht stets und überall die
zerstörenden Spuren des ausgebrannten Feuers Jahrtausender auf
seinem sphinxgleichen Antlitz trägt, und das man, wäre es nicht des
in seinem schwefelhaltigen Schoß grollenden, vulkanischen Lebens
wegen für tot halten würde, lag im herbstlichen Mondlicht, gleich
einer mächtigen, schlafenden Kreatur ruhig, erhaben und blau wie
die Nacht da.

		Der Mond stand noch am Himmel, als die aus Holz gebaute, kleine
Hauptstadt sich zu regen begann. Häuser, Schiffe, Fischerboote, der
Fjord vor Augen, der See im Rücken, das dunkle Moorland rund umher
und die schneebedeckten [bookmark: page4]Berge darüber hinaus, alles schien in der
sanften Milde seines silbernen Lichtes zu schwimmen.

		Es war der für das alljährliche in Thingvellir stattfindende
Schafeintreiben bestimmte Tag; die Schafhürde war einige dreißig
Meilen entfernt, es gab weder Eisenbahnen noch Postverbindungen und
wenige Landstraßen in Island, und so mußten die jüngeren Städter,
die aus diesem Ereignis einen Feiertag zu machen beabsichtigten,
sich schon frühzeitig auf ihren kleinen Ponys auf den Weg
machen.

		Als die Uhr vom Domturme vier schlug, fuhr Thora Neilsen, die
Tochter des Faktors Neilsen, erwachend zusammen und sprang mit
einem Satz aus dem Bette. Sie hatte am Abend vorher ihre Jalousie
aufgezogen, damit der erste Tagesschimmer sie sofort am Morgen
erwecken möge, aber noch ehe sie sich darüber klar wurde, daß es
das Mondlicht gewesen war, das auf ihren Augenlidern sein Spiel
getrieben hatte, stand sie schon mitten im Zimmer und rief mit der
klangvollen Stimme der Jugend und des Glückes:

		»Tante Margret! Tantchen! Ich habe mich verschlafen! Ich werde
zu spät kommen! Tantchen! Tantchen!«

		Hierauf wurden die durch eine geöffnete Tür des Nebenzimmers
dringenden, abgemessenen, kräftigen Atemzüge durch eine ältere
Stimme, eine gutmütige, ärgerlich klingen sollende Stimme
unterbrochen, die schlaftrunken sagte:

		»Zum Henker mit dem Mädchen, sie wird das ganze Haus
aufwecken!«

		Dem folgte das Knarren einer Bettstelle und das [bookmark: page5]dumpfe Geräusch bloßer
Füße auf den Dielen. Beide Geräusche begleitete ein
ununterbrochener Strom von Scheltworten, in dem die Sprecherin sich
dahin erging, daß sie keine Katze und nicht imstande sei, bei
hellem Tage zu schlafen, und daß es ihr wenigstens gestattet werden
müsse, sich erst das Gesicht zu waschen, wenn man sie mitten in der
Nacht wecke.

		Das Mädchen lauschte einen Moment und lachte, lachte das
sorglose, fröhliche Lachen eines Gemütes, das nie Kummer kennen
gelernt hat. Sie war jung und ungewöhnlich lieblich, an Wuchs eher
unter als über weiblicher Durchschnittsgröße, und wenn ihr Gesicht
auch nicht gerade schön zu nennen war, machte es, als eines jener
Antlitze, deren sanfte Züge stets, selbst wenn die Eigentümerin
sich dessen unbewußt ist, ein Lächeln umspielt, doch einen schönen
Eindruck.

		Sie zündete ihre Kerzen an, ließ ihre Jalousie herab und begann,
während sie, um ihre Gleichgültigkeit zu bezeigen, ein Lied vor
sich hinsummte, sich anzukleiden. Mittlerweile betrat die grollende
Artillerie aus der Nebenstube in Person einer ältlichen Dame das
Zimmer, die (wenn es es überhaupt gerecht ist, sie während eines
solchen Augenblickes zu schildern) in ihrem kurzen Unterrock, ihrer
kleinen spitzen Nachthaube, ihren papiernen Lockenwickeln, die wie
Entenmuscheln am Bug eines frisch aus fremden Gewässern
heimkehrenden Schiffes an ihrer Stirne klebten, grotesker wie
gewöhnlich aussah.

		Es war Tante Margret, der die Güte auf jedem Zug ihres alten
Gesichtes geschrieben stand, deren Zunge jedoch wie Sprühregen auf
einen kantigen Stein fiel [bookmark: page6]und nichts von Dürre wußte. Sobald sie nur
ein Auge auf die sich im Anfangsstadium ihrer Toilette befindliche
Thora geworfen hatte, rief sie:

		»Seide? Zu dieser Morgenstunde? Und wer etwa wird sie unter
deinen dicken Stiefeln sehen, das bitte ich mir doch zu sagen?«

		Das Mädchen lachte hierzu, wie sie zu allem lachte, und sagte:
»Gut, dann gib mir also die wollenen. Welch ein alter Brummbär du
aber bist, Tantchen. Du wußtest doch, daß ich mit meinem
sechsstündigen Ritte vor mir früh aufstehen mußte.«

		»Wer verlangt denn etwa einen sechsstündigen Ritt von dir,
möchte ich wissen?« fragte Tante Margret, atemlos hin und her
laufend, um dem Mädchen beim Anziehen zu helfen.

		»Du weißt sehr wohl, wer es verlangt, Tantchen, Magnus tut es.
Als sie ihn zum diesjährigen Gebirgskönig erwählt hatten, mußte ich
ihm heilig und fest versprechen, daß ich zum Schafeintreiben kommen
würde, und natürlich –«

		»Gib dir keine vergebliche Mühe, meine Liebe, einen alten Fuchs
zu überlisten, sondern komm schnell und wasche dich hier in diesem
Wasser. Nicht weil Magnus dich gern beim Schafeintreiben sehen
möchte, sondern weil jemand anders dich dort hinführen wird, ist
es.«

		»Tantchen!« rief Thora, indem sie ein triefendes Gesicht aus dem
Waschbecken hochhob.

		»O, du brauchst nicht wie mit Feuer übergossen dazustehen, mein
Schatz – ich weiß ohnedem, daß es so ist.«

		»Wie lächerlich du bist, Tante Margret! Du weißt [bookmark: page7]ebensowohl wie ich, daß
es Magnus selbst war, der Oskar bat, mich dorthin zu begleiten.
Eigens weil er Oskar seit seiner Rückkehr von der Universität noch
nicht gesehen hatte und gern zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen
wollte, schrieb er vom Gutshof.«

		»Umso törichter von ihm!« sagte Tante Margret. »Der Mann, der
ein Mädchen zu heiraten beabsichtigt und es während seiner
Abwesenheit einem andern Mann anvertraut, ist ein Narr, und seine
Freunde sollten über ihn wachen. Nur ein Einfaltspinsel schlägt auf
diese Weise die Türe hinter sich ins Schloß.«

		»Welch eine hirnverbrannte Person du bist, Tantchen!« sagte
Thora. »Oskar ist Magnus Bruder.«

		»Bruder fürwahr! Ebenso war Jakob Esaus Bruder, und Kain Abels
Bruder, und jene zwölf dicken, netten Gesellen waren Josephs und
Benjamins Brüder.«

		»Du lieber Himmel, Tante Margret, welch übler Laune du nur bist.
Deine schlechte Laune – die ist das Schlimmste an dir. Du redest
von Oskar Stephenson, als ob er ein ganz verworfener Mensch sei,
anstatt des Gouverneurs Sohn und der Abgott aller Menschen.«

		»Es ist leicht genug, jemand zu verteidigen, den niemand
schlagen will. Ich will nichts gegen Oskar gesagt haben.«

		»Natürlich willst du das nicht, du wunderliches, altes Wesen. Du
hast ihn lieber als sonst irgend jemand, und ich glaube, du
möchtest ihn für dich selbst haben, du eifersüchtige Trine, weil du
ihn für den witzigsten, klügsten und schönsten jungen Mann von ganz
Island hältst.«

		»In einem Goldschmiedladen glitzern viele Sachen, [bookmark: page8]eine vernünftige Frau
streckt aber ihre Hände nicht nach allem aus.«

		»Und tue ich das etwa, du dumme Grete?«

		»Es hat den Anschein, mein Herz; setze dich aber hier vor den
Spiegel, damit ich dir das Haar bürsten kann. Du sollst Magnus
heiraten, und deine öffentliche Verlobung wird übermorgen in
Gegenwart beider Familien stattfinden, und doch hast du Oskar, seit
er vor acht Tagen aus England heimgekehrt ist, alle Tage und die
ganzen Tage hier gehabt und willst nun mit ihm nach Thingvellir
reiten. Du wirst Unheil stiften, so viel sage ich dir. Zwei Hunde
einigen sich selten über ein' und denselben Knochen.«

		Hier befiel das Mädchen ein toller Lachanfall. »Tantchen, was du
uns für Namen beilegst!«

		»Besser, daß ich es tue als jemand anders! Die Leute hier
sperren die Ohren gewaltig auf und Oskar den Mund – er spricht
beständig von dir.«

		»Nicht beständig, Tantchen.« Thoras hübsches Gesicht errötete in
dem vor ihr stehenden Spiegel.

		»Beständig! Erst gestern noch sagte er, ›meine künftige
Schwägerin –‹«

		»Nicht ›künftige Schwägerin,‹ Tantchen.«

		»Hab' ich gesprochen, Thora, oder nicht? ›Meine zukünftige
Schwägerin ist ganz bezaubernd,‹ sagte er –«

		»Sicher aber sagte er nicht ›bezaubernd‹, liebstes
Tantchen.«

		»Ja, so war es, und halte deinen törichten Kopf 'mal still, mein
Fräulein – ›ganz bezaubernd‹, sagte er ›und ich bin schon halb
eifersüchtig auf den alten Magnus.‹« [bookmark: page9]

		Die blauen Augen im Spiegel strahlten vor Entzücken, der Mund
aber sagte, »natürlich würde ich furchtbar ärgerlich gewesen sein,
wenn ich ihn das hätte sagen hören, meine Schuld ist es aber nicht
–«

		»Dummes Zeug!« sagte Tante Margret mit einem verächtlichen
Schnauben. »Laß dir von einer verdrehten alten Schraube raten, mein
Schatz, und säe keinen Unfrieden zwischen zwei Brüder.«

		Darauf nahm das strahlende Gesicht im Spiegel einen ernsthaften,
nachdenklichen Ausdruck an und Thora sagte:

		»Wie kannst du nur so schreckliche Dinge aussprechen, Tante
Margret? Nur weil ich mit Oskar nach dem Schafeintreiben reiten
will.«

		»O, ein kleiner Bach kann zu einem großen Fluß anschwellen. Was
nützt aber alles Reden – ein wildes Tier kann gezähmt werden, nicht
aber ein starrköpfiges Frauenzimmer.«

		Dann aber, beim Anblick von Tränen in Thoras Augen, gab Tante
Margret dem Haar des Mädchens ein paar sanftere Bürstenstriche und
sagte:

		»Magnus mag nicht so klug wie sein Bruder sein, Thora, er ist
aber zwanzigmal gewissenhafter und zuverlässiger und nicht weniger
imstande, ein Mädchen unter seine Obhut zu nehmen und es glücklich
zu machen. Außerdem, mein Herz, ist alles bestimmt und abgemacht,
und auf der schon fertigen Straße reist es sich stets am
bequemsten, wie du weißt. Deine Heirat mit Magnus ist zwischen dem
Gouverneur und deinem Vater nun einmal ausgemacht, sie haben ihr
Herz darauf gesetzt [bookmark: page10]und der Kontrakt ist fertig, und wenn
jetzt noch irgend etwas dazwischen kommen sollte –«

		Thora jedoch, die mit seitwärts geneigtem Haupt einem Geräusch
draußen gelauscht hatte, sprang plötzlich auf und sagte, »ich
glaube das ist Silvertops Schritt.«

		Der Hufschlag eines Pferdes auf dem Straßenpflaster wurde laut,
und im nächsten Augenblick rief eine silberne, männliche Stimme
unter dem Fenster: »Hallo! Hallo! Hallo!«

		Thora rannte ans Fenster und sagte, zwei der Jalousielatten
teilend, mit erheucheltem Erstaunen, »das ist Oskar!« Dann klopfte
sie an die Fensterscheibe, um der untenstehenden Gestalt ein
»Sogleich!« zuzurufen und einen Augenblick auf dieselbe
hinabzuschauen.

		Ein junger, dreiundzwanzigjähriger Mensch saß auf einem Pony und
hielt ein zweites am Zügel. Er war groß und schlank, fast ebenso
blond wie Thora selbst und mit einem Kranz kurzer Locken unter
seinem Tirolerhut, den er gegen die sich bewegende Jalousie
lüftete. Der Mond war indes untergegangen; ein grau angehauchtes
rosa Licht sickerte – als Vorbote der Sonne – durch die dunstige
Atmosphäre. Die Schiffe und Fischerboote in der Bucht brachen durch
einen Nebelschleier und undeutliche Schatten von Männern und
Frauen, bis an die Kehle verhüllt aber wie Kinder plaudernd und
lachend, bewegten sich im Dunkel der Straße hin und her.

		»Schnell, Tantchen, schnell!« rief Thora mit gedämpfter Stimme,
und während die Frauen im Schlafzimmer hin und her liefen und
flüsternd miteinander [bookmark: page11]sprachen, schlug sich der wartende junge
Mann draußen mit seiner Reitpeitsche an die Gamaschen und pfiff und
sang abwechselnd Strophen eines Liebesliedes vor sich hin –

		»Trink mir zu mit den Augen dein

Dir antwortet mein Blick.«

		»Muß ich diese abscheulichen Dinger tragen?«

		»Gewiß mußt du das. Sie sitzen warm und bequem, und es ist
nicht, als ob irgend jemand sie sehen würde –«

		»Tantchen, sprich nicht so laut, die Leute möchten dich
hören.«

		»Im Becher brauch' ich keinen Wein

Läßt du den Kuß zurück.«

		»Was für eine Stimme er hat! Ich bin sicher, er wird eines Tages
sein Glück damit machen.«

		»Mag sein, von der Stimme leben die Leute aber nicht –
wenigstens hier in Island nicht – da ist dein Kleiderrock.«

		»Um Himmelswillen, Tantchen!«

		»Der Seelendurst will mehr als Wein:

Den Göttertrank von Glück.«

		»Und nun meinen Hut. Wenn ich das alte schwarze Reitkleid tragen
soll, muß ich wenigstens etwas Kleidsames auf dem Kopf haben. Der
mit der Feder – nein diesen und einen Schleier. So! Sehe ich nett
aus?«

		»Furchtbar nett, wenn ich dir's sagen soll.«

		Das Mädchen lachte vergnügt und sagte mit lauterer Stimme »dann
laß uns hinuntergehen – der arme [bookmark: page12]Junge muß des Wartens müde und
ungeduldig sein, auf den Weg zu kommen.«

		»Nicht halb so ungeduldig wie das arme Mädchen, sollte ich
meinen.«

		Das lächelnde Gesicht wurde hierauf wieder ernst und Thora
sagte: »Sei lieb und sprich nicht mehr von solchen schrecklichen
Dingen.«

		»Dann vergiß meine Warnung nicht und halte deine Gefühle im
Zaume, liebes Kind.«

		Die Türe nach der Straße hatte sich unterdessen geöffnet und
eine volle Baritonstimme durchflutete, mit dem sanften Murmeln der
See vermischt, die Vorhalle –

		»Wär' Jovis' Nektar mir vergönnt

Blieb' ich mir gleich –«

		»Hallo! Guten Morgen, Thora! Bist du das Tante Margret?«

		Aus der Verschanzung der halbgeöffneten Türe, in deren wenige
Zentimeter weiten Öffnung ein Auge und zwei Lockenwickel sichtbar
wurden, antwortete Tante Margret, daß sie es sei und beauftragte
Oskar, während er Thora in den Sattel hob, acht auf ihr Kind zu
haben und es Magnus sicher zu überliefern.

		Oskar lachte leichthin und antwortete – ihrer Meinung nach nicht
allzu überzeugungsvoll –

		»Schon recht, Tantchen. Lebewohl!«

		»Leb wohl!«

		»Leb wohl, Tante Margret!«

		»Leb wohl, Thora! Und denke daran!«

		Im nächsten Augenblicke waren die beiden jungen Leute im
Morgennebel verschwunden zusammen mit [bookmark: page13]einer Reiterschar von in gleicher
Richtung sich auflösenden, ähnlichen Schatten. Eine halbe Stunde
darauf stand die Sonne am Himmel und in der kleinen Hauptstadt
herrschte munteres Leben.
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		Zweites Kapitel.

		Der Vater von Oskar Stephenson war, dem isländischen
patronymischen Gebrauche gemäß, Stephen Magnusson und seit über
zwanzig Jahren General-Gouverneur von Island. Er war ein Mann von
unantastbarer Rechtschaffenheit und unerschütterlicher
Willenskraft, diensteifrig und unbestechlich in seiner offiziellen
Stellung und fleckenlos in seinem Privatleben. Seine
Haupteigenschaften waren Würde und Stolz.

		Der Vater von Thora Neilsen war Oskar Neilsen, gemeinhin »Faktor
Neilsen« genannt, von isländischer Geburt, aber dänischer
Abstammung, der hauptsächlichste Handelsherr auf Island und einer
der reichsten Bürger der Hauptstadt. Seine Geschäftsmethoden hatten
oft Anlaß zu Erörterungen, seine häuslichen Verhältnisse Stoff zum
Klatsch geliefert. Er war ein Mann von unermüdlichem Fleiß und
großer, fast an Geiz grenzender Sparsamkeit.

		Beide Männer waren lebenslängliche Freunde. Ihre Freundschaft
beruhte nicht auf etwaigen lockeren Geschäftsverbindungen, wenn
auch gemeinsame Interessen sie befestigt haben mochten, und es war
eine stehende Redensart, daß der Mann, der dieselbe zu brechen
vermöge, ebensowohl die Konstitution brechen könne. Es [bookmark: page14]war eine von
den Freundschaften, die nach fünfzig Jahren noch jung sind,
und gerade weil sie ununterbrochen an Alter zunehmen, täglich
jünger werden – eine Eigentümlichkeit aller treuen, beständigen
Freundschaften und der Grund, weshalb alte Freundschaften nie durch
neue ersetzt werden können. Ein halbes Wort enthüllt eine
Bedeutung, ein halber Blick ruft ein Lächeln hervor. Ihre
Freundschaft war die ungeschriebene Geschichte ihrer Vergangenheit,
ein lebendiger Nekrolog toter Erinnerungen und Ideen. Sie begann in
ihren Knabenjahren und trotz wechselnder Geschicke und
verschiedener Familienzwistigkeiten hatte nicht der kleinste
Schatten sie je getrübt. Die Leute sagten jedoch, wenn Stephen
Magnusson und Oskar Neilsen je aufhören sollten, Freunde zu sein,
würden sie die bittersten Feinde werden.

		Sie machten als Knaben miteinander das Gymnasium durch und waren
zwei von vier isländischen Studenten, die mit Stipendien auf die
Universität nach Kopenhagen geschickt wurden. Das war zu jener
Zeit, als das Studentenleben noch nicht so geregelt war, wie es
hätte sein sollen. Drei von ihnen gingen ohne besonderen Schaden
aus ihm hervor, während der vierte einen Fehltritt tat, der
vielleicht den ersten Anstoß zu dieser Erzählung gab.

		Als die Zeit der Trennung kam, ging einer der vier als
Unterbibliothekar nach Oxford und wurde ein Universitätsprofessor,
und ein zweiter ging nach London, um in einer Bank zu arbeiten und
es bis zum Bankdirektor zu bringen. Die andern beiden blieben ihrem
Vaterlande getreu: Stephen Magnusson kehrte, um als [bookmark: page15]Rechtsanwalt zu
wirken, nach Island zurück, und Oskar Neilsen blieb, um den Handel
zu betreiben, in Dänemark.

		Innerhalb von zehn Jahren hatten die Freunde sich schnell
emporgearbeitet. Stephen war von einem Rechtsanwalt zu einem
Assessor, von einem Assessor zum stellvertretenden Gouverneur und
vom stellvertretenden Gouverneur zum General-Gouverneur ernannt
worden, während Neilsen sich erst als Faktor für eine Kopenhagener
Firma und später auf eigne Rechnung als Kaufmann auf Island
niedergelassen hatte.

		Beide Männer hatten sich inzwischen verheiratet. Der Gouverneur
mit dem einzigen Kinde von Grim, dem Besitzer von Thingvellir,
einem der größten Erbpachthöfe Islands. Der Faktor war zu aller
Erstaunen schon ehe er nach Island zurückkehrte verheiratet
gewesen, und niemand wußte etwas von seiner Frau, außer daß sie
eine Dänin und aus Kopenhagen sei. Klatschgeschichten verlaufen
sich jedoch selten im Sande, und man flüsterte sich zu, daß des
Faktors Frau eine unbedeutende, etwas leichtfertige Schauspielerin
gewesen sei.

		Die Frau des Gouverneurs hatte ihm zwei Söhne geboren. Den
ersten derselben taufte er nach seinem Vater, Magnus, den zweiten
aber nach seinem Freund, Oskar, der gerade zur rechten Zeit zum
Gevatterstand herübergekommen war. Ebenso hatte die Frau des
Faktors ihrem Manne zwei Töchter geschenkt. Die älteste derselben
brachte sie bei ihrer Ankunft auf Island auf ihren Armen mit, und
der Faktor nannte sie nach seiner Mutter, Thora. Die zweite, die
bald darauf geboren [bookmark: page16]wurde, wollte er nach der Frau seines
Freundes Anna taufen; seine eigene Frau widersetzte sich dem
jedoch, und so wurde sie nach ihr selbst Helga genannt. Es lagen
nur wenige Jahre zwischen der Geburt der vier Kinder, Magnus aber
war das älteste und Helga das jüngste, während Oskar und Thora fast
gleichen Alters waren.

		Die Frauen der beiden Freunde hätten kaum verschiedener sein
können. Anna, schlicht von Angesicht, in Kleidung und
Lebensgewohnheiten, war in praktischer Hinsicht eine echte
isländische Hausfrau, fleißig, mäßig und sparsam. Obgleich die
Stellung eines General-Gouverneurs hohe Würde in sich schloß, war
sie doch bei weitem keine einträgliche, und Anna spannte ihre
Segel, je nach dem Lauf von ihres Gatten Schiff. Sie war klug, aber
nicht wohlunterrichtet, weise, aber nicht aufgeklärt und regierte
den Gouverneur, indem sie ihm gehorchte. Stephen fand in seiner
Frau seine zuverlässigste Verwalterin und treuste Ratgeberin. Er
hatte tiefen Respekt vor ihrem Instinkt, nicht aber gerade viel
Hochachtung für ihren Geist. In allen zweifelhaften Fällen fragte
er sie um Rat und saß aufmerksam lauschend da, während sie ihm
sagte, welchen Weg er verfolgen müsse; sobald sie aber begann, ihre
Gründe für den Verfolg desselben auseinander zu setzen, sprang er
auf und entfloh.

		Des Faktors Frau war ausgesprochen hübsch, wankelmütig und
eitel, und ihr Betragen nach ihrer Ankunft auf Island ganz danach
angetan, die Skandalgeschichten, die sich an ihren Namen knüpften,
zu rechtfertigen. Sie war auffallend in ihrer Kleidung,
verschwenderisch [bookmark: page17]in ihrer Wirtschaft, unstet in ihren Gewohnheiten
und romantisch in ihren Neigungen und begann nach einer Weile über
die Gleichförmigkeit und Trübseligkeit des sie umgebenden Lebens zu
spötteln. Eine leichtfertige Frau macht einen schwerfälligen
Gatten, und der Faktor, der damals noch kein reicher Mann war,
begann zu realisieren, daß er durch seine Heirat mit der dänischen
Schönheit eine Ware erstanden habe, die er weder Umtauschen noch
zurücksenden könne – eine Hausfrau, die sein Haus vernachlässigte
und eine Mutter, die sich wenig aus seinen Kindern machte.

		Die Kinder waren die ersten, die ihrer Mutter Mangel an
Interesse für Island herausfühlten, denn während es im
Gouvernementsgebäude anläßlich irgend eines heiteren Festes, wie
Magnus' erster Ferientag, oder Oskars letzter Geburtstag, stets
vergnügt und fröhlich herging, gab es im eignen Hause, das immer
still und meistens kalt war, keine Ferien- oder Geburtstage zu
feiern. Ein Mutterohr aber ist hellhörig und über die Kluft
hinüber, die zwischen den Häusern des Gouverneurs und des Faktors
gähnte, hörte Anna die Herzen der kleinen Mädchen und ersann sich
Pläne, ihnen beizukommen. Des Faktors Frau war froh genug, sich
ihrer langweiligen Pflichten enthoben zu sehen, und ungestört
dramatische Zeitschriften und französische Novellen verschlingen zu
können, und so kam es denn, daß Thora und Helga die Hälfte ihrer
Kinderzeit bei Anna verbrachten und daß ihre Gestalt es war, die,
sobald sie während ihres ganzen späteren Lebens zu den blauen
Bergen der Kindheit und Jugend zurückdachten, ihnen an Mutterstelle
vorschwebte. [bookmark: page18]

		Welch köstliche Tage verlebten die vier Kinder, unter Annas
Flügeln vereint! Solange sie klein waren, glich das
Regierungsgebäude einem Nest voll Singvögel, und wenn es hier und
da auch einmal mehr einem Affenhause ähnelte, so herrschte doch
stets Leben und Glück in ihm. Des Gouverneurs Bureau ausgeschlossen
nahmen die Kinder Besitz vom ganzen Hause, die Küche einbegriffen,
denn zu jenen Tagen gab es nur ein Mädchen und das hatte die Kinder
ebenso lieb wie seine Herrin selber. Zur Sommerzeit rannten sie
wild über das zugehörige Feld und im Winter durchtollten sie alle
Räume des Hauses. Anna verzog sie samt und sonders, es war ihr
unmöglich, ärgerlich mit Kindern zu sein, und Weihnachten und
Neujahr unterstützte sie sie in ihren lärmenden Gebräuchen – kochte
ihnen den Toffy, den sie unter heiterem Lachen zu verschlungenen
Stäbchen wanden, und zündete ihnen die Kerzen an, mit denen sie in
gruseligen Prozessionen vom Schornstein zum Kohlenloch schritten,
um versteckte Gebirgsgeister, jene bösen Feen zu suchen, die sich
einschlichen, um artige Kinder zu stehlen.

		An derartigen Fest- und Feiertagen pflegten der Gouverneur und
der Faktor mit ihren langen deutschen Pfeifen aus ihren Bureaus
unter die Küchentüre zu treten, um dem Getolle der Kinder
zuzuschauen. Und beim Anblick Annas, wie sie gleich einer, im
besten Alter stehenden, mütterlichen Feenpatin, ihr schlichtes
Antlitz von dem Liebreiz der Liebe verklärt, so mitten unter ihnen
stand, pflegte der Gouverneur ein »Gott segne sie!« und der Faktor
ein »Gott segne meine mutterlosen Mädchen!« vor sich hin zu
murmeln. Und dann senkten [bookmark: page19]beide alten Freunde den Kopf und kehrten
zu ihrer Politik zurück.

		[image: .]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein Kind wächst, nicht aber seine Kleider und ebenso wenig seine
Eigenart. Wie die Kinder des Gouverneurs und des Faktors beim
Beginn ihres Lebens waren, so blieben sie bis ans Ende desselben.
Thora war stets ein fröhliches kleines Wesen, dessen anmutiges
Gesicht ein immerwährendes Lächeln umspielte. Sie schloß oder
schmiegte sich meistens irgend jemandem an – gewöhnlich Oskar –
konnte aber stundenlang schmeichelnd, scheltend und singend bei
ihrer Puppe sitzen, denn der mütterliche Instinkt war von Anfang an
stark in ihr ausgeprägt.

		Helga war in allen Dingen das Gegenteil ihrer Schwester. Sie
hatte schwarzes Haar, eine breite Stirn, große, hellbraune, oft
halbgeschlossene Augen, ein kleines Stumpfnäschen und einen großen
Mund mit dünnen, roten, meist ein wenig verzogenen Lippen. Eine
Hexe mag unter einem zarten Teint und ein Engel unter einer dunklen
Haut zu finden sein, Helga strafte ihr Äußeres jedoch nicht Lügen.
Sie war glänzend wie ein Kiesel im Bach und ebenso hart und
unbeweglich. Sich selbst genügend schloß sie sich niemandem an,
liebte es aber, aller Augen auf sich gerichtet zu sehen. Sie sang
wie eine Drossel und fand in ihrer Verstellungskunst und
mangelhaften Unterscheidungsgabe für Wahrheit und Dichtung die
größte Freude darin, sich in prunkhafter [bookmark: page20]Verkleidung von
Papierkronen und Diademen herauszuputzen.

		Die Söhne des Gouverneurs waren sich ebenso ungleich. Magnus war
ein großer, schwarzhaariger, schwerfälliger, schweigsamer und
bedächtiger Junge und galt für ziemlich beschränkt. Das Lernen
wurde ihm schwer und sein Gesicht trug oft einen nachdenklichen,
manchmal einen düsteren, mürrischen Ausdruck. Andrerseits war sein
moralischer Charakter ebenso feinfühlend wie sein Geist träge war.
Wenn er einen Pfennig schuldete, ruhte er nicht, bis er ihn
zurückgezahlt hatte, und wenn irgend jemand ihm einen Bleistift
borgte, ging er meilenweit, um ihn wieder abzuliefern. Die Folge
hiervon war, daß sein Gerechtigkeitssinn bis zur Empfindlichkeit
scharf entwickelt war, und er mehr unter einer unverdienten Rüge
als unter einem Schlage litt. Seine höchste Freude war ein Besuch
auf dem alten Familiengut Thingvellir, und wenn ihn jemand fragte,
was er werden wollte, platzte er sofort mit der Antwort »ein
Pachtbauer« heraus. In seiner Vorliebe für Tiere bevölkerte er das
Haus mit Hunden, Katzen, Maulwürfen und weißen Mäusen und schien
für niemand anderes als für seine Mutter ein Herz zu haben. Kein
liebenswürdiger, sondern eher ein mürrischer und unzufriedener
Knabe, war er durchaus kein allgemeiner Liebling, nur Anna hielt
sehr viel von ihm.

		Oskar war an Geist und Herz in jeder Hinsicht so
grundverschieden von Magnus, daß man ihn kaum für seinen Bruder
hätte halten können. Der hellblonde kleine Knabe mit seinen
hübschen Zügen war freundlich wie ein Sonnenstrahl und heiter wie
ein fließender [bookmark: page21]Bach. Er lernte ohne Anstrengung und hatte
ein außerordentliches Ohr für Musik. Ehe er ordentlich sprechen
konnte, ahmte er die Töne eines jeden Instrumentes von der Orgel
bis zur Gitarre nach, und ehe er alle Buchstaben schreiben gelernt
hatte, kritzelte er geheimnisvolle, musikalische Hieroglyphen auf
Schnitzel Papier, die der Gouverneur nach seinem Bureau schleppte
und sorgfältiger als goldene Schätze aufbewahrte. Aber was die
Natur Geniegleiches ihm zuerteilt hatte, war auf Kosten seines
Charakters, ohne welchen Genie ein Fluch ist, geschehen. Seine
fröhliche kleine Seele schien weder Recht von Unrecht, Wahrheit von
Lüge unterscheiden zu können. Er sprang wie Aprilsonnenschein von
einem zum andern, eine Minute weinend, die andere lachend. Nichts
quälte ihn lange, nichts aber auch konnte ihn fesselnd und dauernd
beschäftigen. Er begann mit der Versicherung, daß er ein König
werden wollte, etwas später erschien ein General ihm erhabener,
nachdem er jedoch eines Abends den Organisten mit nach seiner
wöchentlichen Übung in den Dom begleitet hatte, kam er zu dem
Schluß, daß ein Bälgetreter das schönste von allem sein müsse.

		Niemand liebte ihn seiner Charakterschwächen wegen geringer,
denn es ist ja einmal eine der Seltsamkeiten des menschlichen
Herzens, daß diejenigen Leute, die alle Lebensgesetze am
gewissenhaftesten innehalten, durch die Sorglosigkeit derer, die
ihre Grenzen überschreiten, unwiderstehlich gefesselt werden. Oskar
war der erklärte Liebling aller Menschen und das Ideal seines
Vaters.

		»Ah, Stephen, den Jungen wirst du nie groß bekommen,« weissagte
der Faktor. [bookmark: page22]

		»Unsinn! weshalb etwa nicht?«

		»Wen die Götter lieb haben, der stirbt jung, das weißt du
doch.«

		»Einfach deshalb, weil er nie alt wird,« sagte der Gouverneur.
Bon Kindheit an liebte Oskar ein Schaugepränge, beständig wollte er
wie ein siegreicher Feldherr mit dem kindlichen Ersatz für Fahnen
und Musikchor in Prozessionen dahermarschieren. Eines Tages, als er
sich, eine eigne Komposition auf einem Kamme blasend, mit Helga als
geschäftigem Leutnant, Thora als gehorsamem Gemeinen und Magnus als
diensttuendem Sklaven derartig erging, erfaßte ihn, den General,
gerade als sie den die Felder scheidenden Fluß erreicht hatten, der
Durst nach einem Blutbad, und plötzlich auf der engen Brücke
zurückspringend, stieß er sein Gefolge ins Wasser. Magnus und Helga
entkamen ohne ernste Folgen, da beim Spiel jedoch alle
Brüderlichkeit aufhört, wurde Thora von ihrer Schwester mit
hinabgerissen und bis auf die Haut durchnäßt.

		Denselben Moment als Magnus Thora ans Ufer zog, kam der
Gouverneur hinzu und war sehr erzürnt.

		»War es ein Unfall?« fragte er, ohne eine Antwort von den
Kindern zu erhalten. »Wer tat es denn?« fragte er weiter. Aber
Thora, an die er sich gewandt hatte, blickte erst zu Oskar und dann
zu Helga hinüber und fing zu weinen an. »Warst du es Oskar?« Oskar
zögerte einen Moment, aber Helga zupfte ihn am Ärmel und er
schüttelte den Kopf. »Warst du es Helga? Helga antwortete mit einem
schnellen »Nein«. »Dann mußt du es also gewesen sein, Magnus,«
sagte der Gouverneur, und Magnus' Gesicht und Nacken überflog
[bookmark: page23]eine dunkle
Röte, er blieb jedoch stumm. »Warst du es?« Magnus' Lippen bebten,
aber wieder antwortete er nicht. »So warst du es also, Bursche, du
wirst nach Hause und augenblicklich zu Bette gehen.«

		Stillschweigend und tränenlos, aber trotzigen Blickes schüttelte
Magnus den Kopf und wandte sich dem Hause zu. Bei diesem Anblick
wollte Oskar mit der Wahrheit zutage kommen, sein tränenfeuchter
Blick jedoch begegnete dem Helgas, der ihn gefangen hielt und
verstummen ließ.

		Anna feierte gerade einmal wieder einen der vielen Geburtstage,
und von dem oberen Zimmer, wo alles still und kalt war, konnte
Magnus die Kinder unten lachen hören, erst unterdrückt und
befangen, bald jedoch fröhlich genug, mit Oskars Stimme dazwischen
und Helgas alle übrigen übertönend. Das Lachen und Scherzen schnitt
ihm in die Seele, und schließlich schlug er mit der Faust auf den
Tisch und brach in eine Flut von Tränen aus. Dann hörte er durch
sein eigenes Schluchzen hindurch das Flüstern einer weinerlichen
kleinen Stimme. »Magnus! Magnus!« Es war Thora am
Schlüsselloch.

		»Geh weg,« rief Magnus rauh, Thora aber ging nicht.

		»Magnus, soll ich's sagen?« fragte Thora, und Magnus plinkte,
während große Tränen seine Backen niederflossen, einige Male
krampfhaft zu, aber wieder antwortete er, »geh weg, sag' ich
dir!«

		Hierauf begann Thora das Schlüsselloch zu küssen und Magnus
hielt, um zu lauschen, mit Schluchzen inne, als er eine andere –
Annas Stimme außerhalb [bookmark: page24]der Türe hörte und dann wurde Thora
weggeführt.

		Sobald die Geburtstagsfeierlichkeiten vorüber und die Mädchen
fortgegangen waren, begann Oskar nach Magnus zu fragen. Der
Gouverneur jedoch streichelte seinen Lockenkopf und antwortete,
Magnus sei unartig gewesen und müsse die Nacht allein oben
schlafen. Eine halbe Stunde darauf fand Anna ihn schluchzend mit
dem Kopf unter der Bettdecke und sie sagte zu ihm: »Verheimliche
deinem Vater nichts, mein Kind.«

		Der Gouverneur saß allein in seinem Bureau, als eine in
Schlafrock gehüllte kleine Gestalt hereintrat, und mit schwimmenden
Augen und zitternden Lippen zu ihm sagte, »Magnus war es nicht,
Papa – es war –« und dann folgte ein heftiger Tränenausbruch.

		Der Gouverneur war mehr durch Oskars Geständnis als durch
Magnus' Schweigen gerührt, er streichelte ihm wieder und wieder den
Kopf und sagte:

		»Das war sehr, sehr unrecht von dir, Lockenkopf; geh nun und
bitte deinen Bruder um Verzeihung und nimm ihn mit zu Bett.«

		Als Anna darauf wieder hinaufging, fand sie zwei Köpfe – den
dunklen sowohl wie den hellen – nebeneinander auf dem Kopfkissen,
und Magnus machte den Zuhörer und Oskar erzählte und beide lachten
fröhlich.

		Sobald die jüngsten der vier Kinder vierzehn Jahre alt waren,
wurden sie gemeinsam eingesegnet. Es war außer ihnen nur noch ein
Konfirmand, der kleine Neils, des Kreisrichters Sohn da, dessen
Mutter nicht mehr am Leben war. Bei dem voraufgehenden Examen wurde
allgemein erwartet, daß Oskar der erste Platz und Helga [bookmark: page25]der zweite, Thora
und Neils die nächsten und Magnus der letzte Platz zugesprochen
würde. Der Rektor examinierte die Kinder, und als der Moment für
die Veröffentlichung der Konfirmandenreihenfolge kam, nahm sein
Gesicht einen ernsten, fast strengen Ausdruck an.

		Oskar stand blitzenden Auges, straff aufgerichtet da, und Helga
zeigte keine Spur von irgend welcher Befangenheit, Thora und Neils
indes zitterten vor heimlicher Erregung und Magnus nagte, aus
Angst, daß er überhaupt nicht angenommen würde, an seinem
Daumennagel, denn unverrichteter Sache nach Hause zurückzukehren,
erschien ihm, da der schwarze Anzug nun doch einmal schon gekauft
war, äußerst bedenklich. Nachdem der Rektor sich geräuspert und
Schweigen geboten hatte, gab es eine große Überraschung.

		»Magnus ist der erste, Thora die zweite, Neils der dritte, Helga
die vierte und Oskar – Oskar ist der letzte,« sagte er.

		Darauf sich an Oskar wendend, fuhr er fort: »Es ist dir nur dein
Recht geschehen, mein Sohn, du hättest viel Besseres leisten
können, aber du hast dir durchaus keine Mühe gegeben. Laß dir von
einem alten Mann gesagt sein, Oskar – nicht immer der
Reiter, der seine Sporen zuletzt anlegt, gewinnt im Wettstreit des
Lebens den Sieg.«

		Oskar wollte vor Scham vergehen, nach einem kurzen Moment jedoch
faßte er sich wieder und trat, während die andern Kinder, Helga mit
gekräuselten Lippen, Thora feuchten Blickes und mit trockener
Kehle, um zu sehen was er tun würde, zu ihm hinüberschauten, [bookmark: page26]gesenkten
Hauptes und errötend wie ein Kind zu Magnus heran, ergriff seine
Hand und drückte sie.

		Es war ein wunderschöner Konfirmations-Gottesdienst. Das Schiff
des Domes war von Frauen gefüllt, der Gouverneur aber saß mit Anna
in seinem Kirchenstuhl auf dem Chor, und der Faktor allein auf
seinem Platz darunter. Die Kinder knieten in einer Reihe auf der
unteren Altarstufe, die Mädchen in Muslinkleidern und Schleiern,
die Knaben in schwarzen Anzügen und weißen Handschuhen. Der Morgen
war hell und warm und durch die Chorfenster schien gerade, als der
alte Bischof ihnen eins nach dem anderen die Hand auf das Haupt
legte, die Sonne auf die fünf gesenkten Köpfe herab.

		Nachdem die Kinder ihr Bekenntnis abgelegt hatten, hielt der
Bischof eine Ansprache: »Seid getreu, seid standhaft, seid
aufrichtig! Gedenket des Bündnisses, das Ihr mit Gott geschlossen
habt und widersteht der Versuchung. Wenn Satan Euch mit den
Schätzen dieser Welt locken will, erinnert Euch, daß Reichtum und
Macht mit dem Tage vergehen, während ein befleckter Name
Jahrtausende besteht. Liebet eines das andere, meine Kinder!
Niemand weiß, wie bald die Welt Euch trennen mag, oder unter
welchen Sorgen und Tränen Ihr voneinander gerissen werdet. Haltet
zusammen, solange Ihr könnt, und möge der liebe Gott Euch alle
behüten und segnen!«

		Der Gottesdienst endete mit dem von den Kindern allein
gesungenen Konfirmationschoral. Anna, der Gouverneur und der Faktor
waren tief bewegt. O, schöne, glückliche Kinderzeit! Wenn die
Kinder nur Kinder bleiben könnten! Niemandem jedoch offenbarte sich
die [bookmark: page27]Zukunft – nichts außer den fünf
unschuldigen nebeneinander knienden Knaben und Mädchen bot sich dem
Blick – nichts als ihre silbernen, über die Häupter der Gemeinde
zur blaubesternten Decke emporflutenden Stimmen traf das Ohr.
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		Viertes Kapitel.

		Bald darauf wurden die Kinder getrennt. Helga war die erste, die
fortging. Der Faktor war reich geworden, und seine Frau, die nur so
lange gewartet hatte, bis sie einen eignen Haushalt würde
beanspruchen können, verließ ihren Mann und ging, ihre jüngste
Tochter mit sich nehmend, nach Dänemark zurück. Helga war damals
fünfzehn Jahre alt und freute sich fortzukommen; es war jedoch eine
der Trennungsbedingungen, daß sie mit einundzwanzig Jahren, auf
ihres Vaters Wunsch, nach Island zurückkehren oder aller ihrer
Anrechte an sein Testament verlustig gehen sollte.

		Der kleine Neils Finsen folgte als nächster, sein Vater hatte
wieder geheiratet und seine Stiefmutter überredete den
Kreisrichter, den Jungen nach London zu schicken, da er ein
ausgesprochenes Talent für die Violine habe.

		Oskar blieb einige Jahre länger und versuchte, sich über den
Beruf, der ihm als der wünschenswerteste erschien, klar zu werden,
wobei er sich bald zugunsten der Rechtwissenschaft, bald zugunsten
der Kirche, öfter aber noch zugunsten der Musik (die in aller Augen
für eine brotlose Kunst galt) entschied, bis er schließlich [bookmark: page28]zur
Erklimmung der ersten Stufe auf der Leiter der englischen
Rechtswissenschaft und zum Verfolg einer öffentlichen Laufbahn in
Island einem alten Universitätsfreunde des Gouverneurs in Oxford
anvertraut wurde.

		So kam es denn, daß innerhalb vier Jahren nach ihrer
Konfirmation nur zwei der Kinder noch zu Hause waren, und es hatte
sich so gefügt, daß diese beiden – Magnus und Thora – unter einem
Dach miteinander lebten.

		Magnus hatte sein Examen auf dem Gymnasium nicht bestanden, und
da der Rektor zu der Überzeugung gekommen war, daß es
Zeitverschwendung sein würde, ihn noch länger dort zu lassen, hatte
der Gouverneur sich gerade entschieden, ihn auf das Erbpachtgut zu
schicken, als der Faktor sich erbot, den Jungen als Lehrling in
sein Geschäft und als Mitgenossen in sein Haus aufzunehmen.

		Des Faktors Haus hatte sich unterdessen sehr verändert; der
Platz seiner Frau war von seiner Schwester, einer schlauen kleinen
Person mit scharfer Zunge aber liebevollem Herzen, die jedermann in
Zaum hielt und alles nach Regeln festsetzte, ausgefüllt. Unter
Tante Margrets Regiment trat Magnus als einer der vier Lehrlinge,
die mit ihrem Herrn und seiner Familie am selben Tische aßen,
außerdem aber nichts von ihnen sahen, seine Lehrzeit an.

		Es wurde ihm schwer, sich in seines Herrn Geschäft
hineinzuarbeiten. Es war ein Tauschhandelgeschäft, in dem die
Pachtbauern ihre Wolle gegen fremde Produkte vertauschten und in
welchem Handelsabschlüsse auf [bookmark: page29]Papier gemacht wurden. Magnus machte
anfänglich viele Versehen und wurde unausgesetzt gerügt. Im Verlauf
der Zeit wuchs er zu einem Menschen von großem, gewaltigem
Körperbau heran, und seine Mitgenossen tauften ihn »Jumbo«. Der
Name blieb an ihm haften und jedermann behandelte ihn wie einen
Einfaltspinsel.

		Mit Ausnahme von zwei Malen täglich – beim Mittag- und
Abendessen – sah er jetzt nichts von Thora. Tante Margret schickte
sie auf die höhere Töchterschule, und wenn er ihr auf ihrem Hin-
oder Heimwege auf der Straße begegnete, senkte sie den Kopf,
lächelte und rannte davon. Magnus wäre am liebsten ebenfalls
davongelaufen und zwar in der entgegengesetzten Richtung; denn das
Geheimnis des Geschlechts hatte angefangen beiden ins Ohr zu
flüstern.

		Einmal jeden Monat trafen sie sich im Winter in einer
Tanzstundenklasse, die im Gewerbeinstitut abgehalten wurde. Weshalb
Magnus, in der Überzeugung, daß er doch nie tanzen lernen würde,
dieselbe besuchte, war jedem ein Geheimnis, bis eines Abends die
Wahrheit sich allen offenbarte, und darauf hielt kein Mensch ihn
mehr für einen Einfaltspinsel oder wagte auch nur im Flüsterton ihn
»Jumbo« zu nennen.

		Ein flotter junger, kürzlich von einer Reise heimgekehrter
Seemann, Hans Thomsen mit Namen, erlaubte sich außergewöhnliche
Freiheiten. Er war witzig, schlagfertig und gewandt, und teils
seiner Verdienste als Tänzer, hauptsächlich aber des Ruhmes wegen
»weit gereist« zu sein, erschien er den Augen der jungen Mädchen
hoch anziehend. Dies gewahrend, tat er sein Bestes, sie zu
amüsieren und schaute sich, nachdem alle übrigen [bookmark: page30]Hilfsmittel erschöpft
waren, nach einer Zielscheibe für seinen Spott um. Magnus erschien
ihm hierfür die geeignete Persönlichkeit. Er nannte ihn
verschiedentlich »Jumbo«, und nachdem diese Anzüglichkeit nicht
mehr verschlug, machte er einen Knittelverschor, den er als
Begleitung zu einer lächerlichen Karikatur von Magnus'
Elephantenschritten zum besten gab:

		Langsam wälzt das Untier sich

Stampfe fort, doch lache nicht.

		Ein schallendes Gelächter ertönte, Magnus jedoch blieb stumm,
und die Mädchen hielten ihn für einen Dummkopf. Ermutigt durch
seinen Erfolg, rühmte sich Hans einem Kreis von Freunden gegenüber,
daß ihm die Wahl unter allen Mädchen im Saal freistände und
schritt, um diese Behauptung zu bewahrheiten, auf Thora, die als
reichste Erbin Islands galt, zu und forderte sie zum Tanze auf.
Thora jedoch, der bei der voraufgehenden Szene das Blut heiß zu
Kopf gestiegen war, antwortete äußerlich ruhig, doch mit
zornbebender Stimme: »Nein, ich danke,« und reichte, sich kurz
abwendend, Magnus die Hand zum Tanz.

		Hans war im ersten Moment sprachlos vor Erstaunen; ein Mann muß
jedoch schon sehr hungrig sein, um seine eigenen Worte zu
verschlucken, und so flüsterte er nach einigen Augenblicken seinen
Freunden unter Augenplinken ein: »Wartet nur!« zu.

		Der nächste Tanz war ein Cotillon, und in einer seiner ersten
Touren mußte ein Mädchen mit verbundenen Augen an einem Ende des
Saales auf einem Stuhl sitzen, während die Jungens vom andern Ende
[bookmark: page31]auf sie
zustürzten und sie zu erhaschen versuchten. Derjenige, der sie
zuerst erreichte, führte sie in die Mitte des Saales, küßte sie und
tanzte mit ihr (sie noch immer mit verbundenen Augen) durch den
Saal.

		Hans flüsterte mit dem Tanzordner, worauf Thora für den Stuhl
gewählt wurde und alle anwesenden Burschen, mit Ausnahme von
Magnus, auf sie losstürmten. Selbstredend war Hans der Gewinner,
und sich seines Preises versichernd, führte er Thora auf den
bestimmten Platz – machte, während alle erwartungsvoll zusahen, was
er tun würde, als ob er auf die Ehre sie zu küssen verzichte, eine
spöttische Verbeugung vor ihrem verbundenen Gesicht und ließ sie
mitten im Saale stehen.

		Unterdessen hatten die Mädchen zu kichern angefangen, und Thora,
in dem Gefühl, daß irgend etwas nicht in Ordnung sei, nahm die
Binde von den Augen und fand sich verlassen dastehend und den
Seemann ruhig auf seinem Platz sitzend. Die Röte stieg ihr ins
Gesicht, aber dreimal dunkler und heißer als zuvor, und in höchster
Verlegenheit schlich sie nach ihrem Stuhl zurück.

		Einen Moment darauf, als Hans, höher als eines großen Mannes
Kopf mit den Füßen hintenausschlagend in der Mitte des Fußbodens
stand, trat Magnus bleich wie ein Geist aus der Reihe heraus und
bemächtigte sich seiner.

		»Jetzt tanzst du mit mir,« sagte er, und der Seemann, sich mit
Löwengriff in der Taille umspannt fühlend, rief halb scherzend,
halb ernsthaft:

		»Mit einem Stier zu tanzen, hat keinen Zweck. Laß mich los, sag'
ich dir.« [bookmark: page32]

		»Nicht eher bis ich dir gezeigt habe, wie ein Stier mit dir
umspringen würde,« sagte Magnus, und ehe irgend jemand es sich
versah, hatte der Matrose den Deckenbalken des Saales berührt und
war, den Raum mit Staub erfüllend mit einem Krach auf dem Boden
gelandet.

		Hans ging nie wieder zur See, und der Kreisrichter, der ein
lebenslänglicher Feind des Gouverneurs war, verurteilte diesen,
nachdem er ihm eine lange Rede über den Jähzorn und über die
Pflicht der Eltern ihn ihren Kindern auszutreiben, gehalten hatte,
zu hundert Kronen. Der Faktor bezahlte das Geld und zog es dann
zehn Monate lang je zehn Kronen monatlich von Magnus' Gehalt ab.
Dasselbe belief sich zu damaliger Zeit überhaupt nur auf zwanzig
Kronen den Monat, und Magnus selbst trug die übrigen zehn heimlich
Hans zu. Solange der Seemann am Leben war, zahlte Magnus ihm
monatlich zehn Kronen aus, wie hoch oder gering sein Einkommen
immer sein mochte. Hans wurde ein Wasserträger und ein
Trunkenbold.
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		Fünftes Kapitel.

		Nach diesem Vorfall forderte Tante Margret Magnus auf, anstatt
mit den übrigen Lehrlingen nach oben zu gehen, die Abende mit ihr
und Thora zu verbringen. Dies führte zu dem glücklichsten
Zeitabschnitt seines Lebens. Thora spielte auf der Gitarre, während
Tante Margret ungezählte Strümpfe strickte, und Magnus, um einen
Vorwand für seine Anwesenheit zu finden, [bookmark: page33]anfing die Flöte zu blasen.
Er hatte keinen Funken von Musik in sich, wurde jedoch nicht müde,
durch sein Instrument hindurch zu kreischen und zu puffen, wie ein
Schnellzug durch einen ventilierten Tunnel. Und wenn er sich dann
außer Atem geblasen, wartete Thora sanft und geduldig, bis er sich
die Stirne abgetrocknet hatte.

		Diese musikalischen Zwischenpausen waren stets die schönsten
Momente des ganzen Abends für Magnus, denn während derselben konnte
er sich mit Thora unterhalten. Der schwerfällige, schweigsame
Bursche, der nur selten mit sonst jemandem redete, sprach mit einer
Gewandtheit und Überzeugung, daß Tante Margrets zufallende Augen
sich wieder öffneten. Es war nur Geschäftliches, was er heute getan
hatte oder morgen tun würde, sein Gesicht leuchtete jedoch auf
dabei, seine Augen blitzten, seine Zunge wurde geläufig, und er
schien ein anderer Mensch zu werden.

		Als im Zeitverlauf Magnus seine Lehrjahre beendet hatte, fing er
an, sich mit großen Plänen und Ideen zu tragen, und Thora diente
ihm stets als erster Prüfstein für dieselben. Der Tauschhandel
würde eines Tages auf den Hund kommen und das Vermögen der Zukunft
durch Fischfang gemacht werden. Der reichste Mann der Welt würde
der sein, dessen Besitz in der See läge, und wenn die Isländer nur
Einsicht genug hätten, um zu sehen, wo ihr Vermögen ihrer harrte,
würden sie Einmaster bauen anstatt ihrer offenen Boote und schnelle
Dampfschiffe kaufen, die ihre Fische nach England brächten. Das
alles natürlich erfordere Geld; die Regierung müsse dasselbe
schaffen und eines Tages – [bookmark: page34]ja, wer konnte wissen, was eines Tages
nicht alles geschehen würde? – würde Magnus dem Althing beitreten
und jenen plappernden Automaten klar machen, was sie tun
müßten.

		Der Faktor hörte durch Tante Margret von diesen Projekten, die
durch ihre Einsicht und praktische Weisheit großen Eindruck auf ihn
machten. Eines Tages, nachdem er mehrere Pfeifen über seinem
Hauptbuch geraucht hatte, ging er zum Gouverneur hinüber und
sagte:

		»Meiner Treu, Stephen, dein Junge da ist kein Narr. Er hat Ideen
und wenn er zugleich auch Geld hätte, sollte es mich nicht wundern,
wenn er es zu etwas brächte. Dicke Lenden gebrauchen aber weite
Hosen, und die Frage ist, was sollen wir tun?«

		»Schieße dem Jungen etwas Geld vor und gib ihm eine
Gelegenheit,« sagte der Gouverneur.

		»Und schaffe dir einen Rivalen, der dich vernichtet? Nein, nein!
So nahe mir auch mein Hemde ist, ist meine Haut mir doch näher!
Aber höre, alter Freund – weshalb sollte Magnus nicht Thora
heiraten?«

		»Herrlich! Es ist stets der Traum meines Lebens gewesen, unsere
Freundschaft in der zweiten Generation durch ein engeres Band noch
zu befestigen.«

		»Dann laß uns also zu Tatsachen und Ziffern zurückkommen,« sagte
der Faktor, und nach Verlauf einer halben Stunde war die Heirat
zwischen Magnus und Thora eine abgemachte Tatsache.

		Magnus hörte von dem Gouverneur davon: »Ich habe deinetwegen mit
dem Faktor Rücksprache genommen, Magnus, und wir sind der Ansicht,
daß es das [bookmark: page35]beste wäre, wenn du und Thora ein Paar
würdet. Er wird dich sofort zu seinem Teilhaber und mit der Zeit
zum Erben des halben Vermögens machen, das er hinterläßt. Wenn du
also einverstanden bist –«

		»Aber Thora?« Magnus' Augen leuchteten im höchsten Entzücken
auf. »Ist Thora einverstanden?«

		»Das herauszufinden, muß ich dir selbst überlassen,« sagte der
Gouverneur.

		Thora ihrerseits hörte durch Tante Margret von der
Vereinbarung.

		»Dein Vater wird alt, mein Schatz, und es ist an der Zeit, daß
er sich nach einem Teilhaber umsehen sollte. Es ist ein Jammer, daß
er keinen Sohn für eine derartige Stellung hat, das nächstbeste
jedoch ist ein Schwiegersohn, und wenn ihr, Helga oder du jemand
heiraten würdet, der das Geschäft weiterführen könnte – jemand wie
Magnus –«

		»Aber Magnus steht mir wie ein Bruder nahe, Tante Margret.«

		»Desto leichter, ihn zu deinem Gatten zu machen, mein
Herzblatt.«

		»Aber es ist doch ganz gewiß notwendig, Tantchen, daß man seinen
Gatten lieben sollte?«

		»Gewiß ist es notwendig ihn zu lieben, das sollte dir aber mit
Magnus leicht genug werden – so ein alter Freund, und so ergeben
wie er der Familie ist.«

		Es schien nichts weiter übrig zu bleiben, als daß Magnus selbst
mit Thora sprechen mußte, dies war aber eine höchst schwierige
Aufgabe. Den kraftvollen Burschen, der dem großsprecherischen
Prahlhans das Rückgrat gebrochen hatte, überfiel allein schon in
Gegenwart [bookmark: page36]der sanftstimmigen, kleinen Dame, die,
sobald er nur ins Zimmer trat, die Augen niederschlug, ein
Zittern.

		Eines Tages jedoch kam Magnus, der des Schafeintreibens wegen
geschäftlich in Thingvellir gewesen war, mit einem jungen Pony
zurück und rief Thora, um es ihr zu zeigen, in den Hof herab. Das
vierjährige, vor schierer Lebenslust herumtanzende Pferd war
fehlerfrei im Bau, hatte glänzendes, nußbraunes Haar, eine
silberfarbene Mähne und ebensolchen Schwanz.

		»Gefällt es dir?« fragte Magnus.

		»Es ist ein Prachtexemplar,« sagte Thora. »Es ist tadellos! Das
entzückendste Geschöpf, das je auf vier Beinen herumgesprungen ist!
Wem gehört es?«

		»Dir gehört es,« sagte Magnus, und als Thora ihm dankend die
Hand reichte, behielt er dieselbe, während er ihr in die Augen
blickte, einen Moment in der seinen und zog sie dann an sich heran
und küßte sie.

		»Soll es so sein, Thora?« flüsterte er, und von irgendwo aus dem
Schutze seiner sie bergenden Brust antwortete Thora: »Ja.«

		Die Welt schien in wildem Freudentaumel um ihn herum zu tanzen,
als ihm jemand auf die Schulter schlug. Es war der Faktor, der
alles vom Hause aus mit angesehen hatte.

		»Das ist das beste Tagewerk, das du je in deinem Leben
vollbracht hast, mein Junge, und ich werde dafür sorgen, daß es
dich nie gereuen soll. Aber ist es wahr, was ich mir habe erzählen
lassen – daß du [bookmark: page37]für dieses Jahr Bergkönig von Thingvellir
geworden bist?«

		»Ja, das ist richtig,« sagte Magnus.

		»Gut denn, ich bin's zufrieden. Nimm dir zehn Tage für dein
Schafeintreiben und während du fort bist, will ich den Kontrakt
ausgeschrieben und fertig haben. Dann können wir ihn am Tage nach
deiner Rückkehr unterschreiben und die Hochzeit kann je nach deinem
Gefallen stattfinden.«

		Thora und Magnus gingen wie ein paar Kinder Hand in Hand ins
Haus, und Tante Margret, die schluchzend hinter der Küchentüre
gestanden hatte, fiel ihnen um den Hals und küßte sie. Magnus
meinte in seinem ganzen Leben nicht so glücklich gewesen zu sein.
Am nächsten Morgen ging er nach Thingvellir zurück, kaum zwei
Stunden darauf durchlief die Kunde, daß das Dampfboot Laura im
Fjord eingelaufen und sein Bruder mit demselben heimgekehrt sei,
wie ein erfrischender Windhauch die Stadt.
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		Sechstes Kapitel.

		Oskar Stephenson eroberte alle Herzen im Sturm. Während seiner
sechsjährigen Abwesenheit in England war er schlank wie eine Pappel
und schön wie ein junger Gott geworden. In Kleidung und Haltung
erschien er den isländischen Augen untadelhaft, und beide trugen
den Stempel der Individualität, dem niemand widerstehen konnte.
Seine Laune war ebenso übersprudelnd [bookmark: page38]und knabenhaft wie vordem, und seine
herzgewinnende Fröhlichkeit nahm jeden gefangen.

		Daß seine Karriere fast ein Fehlschlag zu nennen war, daß sein
Vater, um ihn an seine Studien zu binden, eine frühere Rückkehr
verboten und er dessenungeachtet vor bestandener Prüfung Oxford
verlassen und seit seiner, auf inständiges, eigenes Bitten
erfolgten Übersiedlung nach London bisher nichts auf der
musikalischen Hochschule geleistet hatte, wurde ihm von keinem
Menschen verdacht. Er brauchte nur zu wollen, dann würde er schon
können, war das allgemeine Urteil über ihn; und sobald er einmal
begonnen hätte, würde er die Welt im Sturm erobern.

		Nach seiner Landung lief er, nach allen Seiten hin Grüße rufend,
leichtfüßig wie ein Renntier die Straße hinauf, stürzte ins
Gouvernementshaus, drückte seine Mutter wohl fünf Minuten lang
wieder und wieder ans Herz, sprach so schnell, daß sie seinen
Worten nicht folgen konnte, stürmte in seines Vater Bureau, küßte
ihn wie er als Knabe zu tun pflegte, erzählte zehn Minuten lang,
setzte ihm auseinander, daß er nur einfach deshalb seine Rückkehr
verschwiegen habe, um alle zu überraschen und sagte dann: »Nun muß
ich aber meinen Paten begrüßen,« und war, seine beiden sich vor
entzückter Überraschung anlächelnden Eltern im Zimmer
zurücklassend, wie ein Aprilsonnenstrahl verschwunden.

		»Ja, Oskar verstand sich immer auf Überraschungen,« sagte der
Gouverneur, indem er, um ihm zu folgen, seinen Hut aufnahm.

		Als Oskar beim Faktor anlangte, kam er zuerst [bookmark: page39]auf Tante Margret zu und
hielt sie, seine Arme um ihren Hals schlingend, so lange an sich
gepreßt, daß sie, um Atem zu holen und ihre Locken zu schonen, sich
genötigt sah, ihn mit den Fäusten zurückzustoßen. Und dann stand
Thora in ihrer Schnürtaille, ihrem niedergeklappten Kragen, ihrer
Hufa mit Troddel und geflochtenem Haar da, ihn aus ihren sanften
blauen Augen von der Seite anschauend und ihn mit ihren beiden
Reihen milchweißer Zähne anlächelnd. Sie erschien ihm wie das Bild
bezaubernder Einfachheit, er nahm ihre beiden Hände in die seinen
und so blieben sie, während Thora mit jedem Moment tiefer errötete
und zu entfliehen versuchte, einige Augenblicke stehen.

		»Ist es möglich?« fragte er. »Und dies soll Thora sein! Als wir
Kinder waren, pflegte sie mich zu küssen, aber jetzt –«

		»Jetzt wird sie sich verheiraten, Oskar. Hast du es noch nicht
gehört? Thora wird Magnus' Frau werden.«

		»Dann gehört sie also zur Familie, und ich darf ihr jedenfalls
einen Kuß geben,« sagte Oskar.

		Thora riß sich endlich los, und darauf kam der Faktor hinzu, und
Oskar mußte sich wie ein Kreisel rund herumdrehen, damit sein Pate
sich überzeuge, was die Welt aus ihm gemacht habe. Er lachte und
lachte, erkundigte sich nach dem Geschäft und den Leuten, ging
durch das ganze Haus, fragte was aus diesem Stück Möbel geworden
sei und aus jenem.

		»Alles scheint zu mir zu reden,« sagte er, »und in meiner Bude
in Oxford hörte ich jene alte Bornholmer Uhr gerade so deutlich
ticken, wie ich es jetzt tue.« [bookmark: page40]

		Darauf kam der Gouverneur mit Anna im Gefolge, und während die
alten Herren rauchten und Tante Margret die Wirtin machte,
berichtete Oskar in einer sich überstürzenden Flut von Worten die
Neuigkeiten des Auslandes und erkundigte sich darauf, was zu Hause
passiert sei. Sie erzählten ihm von Magnus' Plänen und Ideen, er
stimmte ihnen jedoch nicht bei.

		»Island wird nicht länger Island sein, wenn ihr ein kleines
Amerika aus ihm macht,« sagte er. »Es ist das Land der Lieder, der
Märchen, des Feuers, des Frostes, der Eisberge, Vulkane und der
patriarchalischen Regierungs- und Handelsmethoden.

		»Oskar hat recht,« sagte der Faktor, »der junge Bursche hat mich
um fünfzehn Jahre jünger gemacht. Ich werde doch ein Auge auf
Magnus zu werfen haben. Er ist kein Tölpel, reicht Oskar aber nicht
das Wasser. Oskar das ist ein Junge!«

		»Er ist ein Herzensjunge,« sagte Tante Margret, indem sie ihre
Locken zurecht zupfte.

		Thora wußte kaum, was sie von ihm dachte, nur daß sie sich sehr
unglücklich nach seinem Fortgehen fühlte.

		Als sie am Abend zu Bette ging, mußte sie unwillkürlich an
Magnus denken und ihn zu seinem Nachteil mit seinem Bruder
vergleichen – wobei ihr kleine Nebensachen, wie seine Hände und
Nägel und die scheckigen Flecken auf seinen Wangen, wenn er sich zu
rasieren versäumt hatte, einfielen.

		Am nächsten Tage verteilte Oskar die Geschenke, die er aus
England mitgebracht hatte – eine Brosche, die eine Kapsel für sein
eigenes Bild enthielt, an Anna, eine Vorstecknadel an Tante
Margret, einen silbernen [bookmark: page41]Gürtel an Thora und eine Kleinigkeit fast an
jedermann. Seine Selbstlosigkeit war der Gegenstand allgemeiner
Lobeserhebung, und niemand dachte nur einen Moment daran, daß jedes
Stück vom Gelde des Gouverneurs bezahlt worden sei.

		Am Nachmittage kehrte er nochmals zum Faktor zurück und erzählte
Thora und Tante Margret wohl eine Stunde lang von London und seinen
Herrlichkeiten. »Du mußt das alles eines Tages selbst sehen,
Thora,« sagte er. Aber der alte Magnus, denke ich mir, wird unter
keinen Umständen Island je verlassen.«

		Thora war unglücklicher denn je, als sie den zweiten Abend zu
Bette ging und dachte über den Unterschied nach, den es in einem
Menschen mache, ob er weit gereist sei oder nicht, und welch ein
herrliches Leben die Frau einmal führen müsse, die Oskar heiraten
würde. Sie besah sich Oskars neuen Gürtel im Spiegel und war gerade
einen Schritt zurückgetreten, um ihre geschmückte Taille zu
bewundern, als Silvertop im Stall zu wiehern begann, und darauf
fühlte sie sich unglücklich und ein ganz klein wenig beschämt.

		Oskar kam auch den nächsten Tag und saß, da er Tante Margret auf
einem Armenbesuch aus fand, bis es ganz dunkel war, allein bei
Thora und erzählte ihr von den Theaterstücken, die er gesehen
hatte. Sie enthielten eine Menge über Liebe, und eines handelte von
einem Mädchen, das von zwei Brüdern geliebt wurde. Ihr Vater hatte
sie, als sie noch ein Kind war, an den älteren Bruder verheiratet,
sobald ihr Herz aber zu sprechen begann, liebte sie den jüngeren,
und ihr Gatte Lötete sie beide. Thora weinte den beiden [bookmark: page42]Kindern, die
getreu zu bleiben versuchten, es aber nicht fertig gebracht hatten,
eine Träne nach und träumte in der folgenden Nacht, daß sie
Franceska und Oskar Paolo und Magnus Giovanni sei. So schmerzlich
der Traum auch gewesen sein mochte, das Erwachen war schmerzlicher
noch.

		Auch den folgenden Tag kam Oskar und spielte eine Menge Lieder,
die er selbst aus der Saga komponiert hatte. Thora meinte, nie ein
ähnliches Spiel gehört zu haben und so sehr sie es auch
zurückzudrängen versuchte, konnte sie bei der Erinnerung an Magnus'
Flötenspiel ein leises Lachen nicht unterdrücken. »Ich bin ganz
sicher, er wird noch einmal ein großer Komponist werden,« sagte sie
als Oskar fortgegangen war.

		»Vielleicht, aber von der Ehre allein kann niemand leben,« sagte
Tante Margret.

		Hierauf sah Thora täglich nach Oskar aus, und als er das nächste
Mal kam, überredete er sie, ihre Gitarre hervorzuholen. Sie spielte
ein paar isländische Liebeslieder und sang mit süßer Stimme dazu.
Thora war wie eine Blume, die unter dem Schnee gewachsen war und
nun ihre Blüten der Sonne entfaltete.

		»Ich möchte wohl wissen, wen Oskar einmal heiraten wird?« sagte
sie, und Tante Margret antwortete:

		»Irgend eine englische Miß mit reichlichen Schätzen dieser, aber
mit keinen der künftigen Welt.«

		Und dann fühlte Thora einen stechenden Schmerz in der Brust.

		Eines Tages kam ein Briefchen von Oskar, in dem er sagte:
»Herrlicher Morgen! Was meinst du zu ein [bookmark: page43]paar Stunden auf dem Fjord?
Werde dich sogleich abholen.«

		Sie nahmen ein dem Faktor gehöriges Boot und richteten seinen
Lauf der von zehntausend Eidergänsen bewohnten Insel Engey zu.
Beide ruderten beim Verlassen der Landungsbrücke, sobald sie jedoch
außer Seh- und Hörweite waren, ließen sie die Ruder sanft
nachschleifen und sich treiben. Die See und der Himmel waren blau
und regungslos wie zwei sich zugekehrte Spiegel, jeder warf den
anderen zurück, und das Boot schwankte wie eine große Hummel
surrend dazwischen.

		Oskar gebärdete sich wie ein Knabe. Er lachte und schwatzte
ununterbrochen und erzählte, was sie als Kinder alles zu tun
pflegten. Damals sei er nicht sehr ritterlich gewesen, erinnere er
sich, wenn sie ihn aber sehr flehentlich gebeten hätte, pflegte er
ihr zu erlauben, auf seinem Schlitten zu sitzen, und dann war es
krachend und knackend durch den gefrorenen Schnee gegangen. Sie
hatten in jenen Tagen auch kleine Zwistigkeiten gehabt, und die
Leute pflegten dann zu sagen: »Kinder, die sich zanken, werden oft
ein Paar.« Sehr weise waren die Leute gewesen, nicht wahr?

		Sie landeten auf Engey und streiften dort auf Suche nach
Eidergänsen umher. Die Vögel hatten die Insel jedoch schon
verlassen und sie fanden weiter nichts in ihren Nestern als ein
paar verblichene und ausgebrütete Eier.

		»Wir sind zu spät hierher gekommen,« sagte Oskar. »Sind wir
nicht zu spät hierher gekommen, Thora?« fragte er, sich
niederbeugend und ihr von der Seite ins Gesicht blickend, von
neuem. Und Thora, die leise [bookmark: page44]vor sich hin gesummt hatte, wurde
feuerrot. Ihre beiden Augen sprühten und sie bebte vor
Erregung.

		»O, daß wir noch einmal Kinder sein könnten!« sagte Oskar.
»Möchtest du das nicht auch, Thora?«

		Ehe sie sich dessen versah, hatte Thora mit »Ja« geantwortet und
wandte sich dann verlegen der Richtung des Bootes zu. Der Erdboden
war von engen Furchen durchzogen, die der Winterfrost in das Gras
gerissen hatte, und Oskar sagte:

		»Wir können nicht miteinander in einer Furche gehen.«

		»Dann hasche du mich,« antwortete Thora und lief lachend
davon.

		Oskar lief hinter ihr her und ergriff und hielt sie beim Gürtel;
darauf wurde sie ernsthaft und fing nach einer Weile zu weinen
an.

		»Hab' ich dir weh getan?« fragte Oskar.

		»Nein, nein! es ist gar nichts. Ich bin töricht! Fang mich noch
einmal!« sagte Thora ihm die Mütze vom Kopfe reißend und über die
Furchen dahinfliegend, und war, ehe er sie eingeholt hatte, in das
Boot zurückgesprungen.

		Als sie beim Faktor wieder anlangten, händigte Tante Margret,
die gemessen und nachdenklich erschien, Oskar einen Brief ein, den
seine Mutter für ihn gebracht hatte. Er war von Magnus und
lautete:

		 

		»Lieber Oskar – ich freue mich von Deiner Heimkehr zu hören und
ich wünsche, ich hätte zu Deiner Bewillkommnung dort sein können.
Du bist gerade zu einer guten Stunde angelangt, denn man wird Dir
[bookmark: page45]von meinem
Glück mit Thora erzählt haben. Es hat lange gewährt, bis ich selbst
mein Glück fassen konnte. Sie war ein so fröhliches, kleines
Mädchen, daß es mir selbstsüchtig vorkam, sie aus ihres Vaters
Hause, wo jeder sie so liebt, herauszureißen. Nun da sie aber
einmal mein ist, fühle ich neue Kräfte in meinen Adern und arbeite
für drei. Ich bin so glücklich, daß mir alles gelingt und komme mir
wie der Amboß vor, den selbst die heftigsten Schläge nicht schlecht
machen können. Ich sehne mich aber Dich wiederzusehen und schreibe,
um Dich zu bitten, ob Du nicht zum Schafeintreiben kommen und Thora
mitbringen willst. Nun muß ich aber schließen, denn wir lagern
draußen in den Bergen, und es wird schwer halten, Dir diesen Brief
überhaupt zur rechten Zeit zukommen zu lassen. – Dein Dich
liebender Bruder

		Magnus Stephenson.«

		 

		Oskar las den Brief laut vor, und als er damit fertig war,
vermochte Thora durch den Flor, der ihr wie eine am hellen
Wintertage sich auf das Tal herabsenkende und die schimmernden
Berge verhüllende, naßkalte Nebelwolke vor Augen schwebte, ihn kaum
zu erkennen. Im nächsten Augenblick jedoch lachte Oskar – ein wenig
nervös – und sagte:

		»Laß uns jedenfalls gehen. Ich werde Silvertop bereit halten und
ihn dir morgen früh um fünf Uhr herumbringen.« [bookmark: page46]
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		Siebentes Kapitel.

		Beim erbleichenden Licht des Mondes und frühen Dämmerschein des
Tages erwachte Magnus am nächsten Morgen auf den Bergen und
gedachte Thoras. Seine ersten Gedanken beim frühen Erwachen hatten
stets ihr gegolten, wie ihr Bild, wenn er seine Augen unter den
Sternen geschlossen, ihm stets als letztes vor der Seele geschwebt
hatte. Als er vor sieben Tagen mit seinen vierzig Schäfern und
achtzig Ponys sein Angesicht den Bergen zugewandt hatte, war es ihm
hart erschienen, der Ebene den Rücken zu kehren, weil er Thora dort
zurückließ. Als sie bei Tagesanbruch am nächsten Morgen den
Bergrücken indes erreicht hatten, der den nördlichen Distrikt vom
südlichen schied, und in dem Dämmerlicht und schwebenden Nebel mit
den von der andern Seite heraufgekommenen Schäfern zusammen
getroffen waren, sich zugerufen, begrüßt, zugetrunken, Tabak
ausgetauscht und sich wieder getrennt hatten, um denselben Weg, den
sie gekommen, wieder hinabzusteigen, waren seine Lebensgeister mit
jedem Schritt, der ihn Thora näher brachte, schnell gestiegen.

		In fünf Tagen hatte Magnus mit seinen Leuten das Gebirge
abgesucht und die Schafe, die sich während des Sommers verlaufen
hatten, wieder eingetrieben. Und jeden Abend, wenn sie an irgend
einem geschützten Platz, der zwischen der Lava und den Felsblöcken
Wasser und Gras hervorbrachte, ihr Lager aufgeschlagen hatten, und
jeden Morgen, wenn sie beim ersten Schimmer des Tageslichtes
aufgestanden waren, hatte er sich [bookmark: page47]gesagt, daß er Thora um einen Tag und
um eine Nacht näher sei.

		Etwa auf halbem Wege hinab war ihm durch jemand die Nachricht
von Oskars Rückkehr nach Island überbracht worden, und nachdem er
seinen Brief geschrieben und abgeschickt hatte, beglückte ihn der
Gedanke, seinen jüngeren Bruder nach langer Trennung bald zu
begrüßen, mehr aber noch die Aussicht, Thora einen Tag früher als
er erwartet hatte wiederzusehen; denn Oskar würde sie ja
mitbringen.

		Und nun war es sein letzter Tag im Dienst, und als er und seine
Schäfer, fünftausend Kopf Schafe vor sich hertreibend die Berge
herabkamen, und die Männer von ihren Frauen und Bräuten zu sprechen
begannen, war er überzeugt, daß niemand je irgendeinen Menschen so
geliebt haben könne wie er Thora liebte, weil es eben nur eine
Thora in der Welt gab.

		Der Morgen war ruhig und heiter, kein Laut, ausgenommen das
Blöken der Schafe, das Bellen der Hunde und die Stimmen der
Schäfer, wie sie die Berge hinabjagend sich zuriefen ihre Herden
zusammen zu halten, durchdrang die Luft; Magnus aber war es, als ob
alles auf Erden und im Himmel zu ihm von Thora spräche.

		Er begann sich ihre Begegnung auszumalen und war in dem
Gedanken, was alles passieren würde, beseligt. »Habe ich sie dir
sicher zugeführt, Magnus?« würde Oskar sagen. Und er würde darauf,
mit einem Arm um Thoras Taille, dem jungen Oskar die andere Hand
reichen und ihm danken, daß er das süße Mädchen, [bookmark: page48]das ihm teurer als seine
eigene Seele war, so treu behütet habe.

		Um acht Uhr zeigte sich ihnen die wie ein umgekehrter
Bienenstock im Tal liegende Schafhürde, und dann redete sich Magnus
ein, er könne durch sein Fernrohr eine Reihe Menschen gleich einem
Ameisenzug die darüber hinausliegende Ebene daherkommen sehen. Er
wußte in der Gewißheit, daß Thora unter ihnen sein müsse, sich kaum
zu fassen und als er eine Stunde später ganz deutlich zwei reitende
Gestalten an der Spitze des Zuges dahersprengen sah, war er
überglücklich in der Überzeugung, daß es Oskar und Thora seien, die
in ihrer Ungeduld ihm entgegeneilten.

		Gegen zehn Uhr hatten Magnus und seine Begleiter die Hürde
erreicht und fanden die Bauern des Distriktes mit Tabak und Getränk
ihrer harrend. Die Freude dieser Begegnung wurde aber bei weitem
durch das Entzücken, das der Anblick einer langen Reiterschar von
Städtern hervorrief, überflügelt, die, um einen Feiertag zu
begehen, ihnen schnell vom Tale aus entgegengeritten kamen.

		Eine halbe Stunde später erblickte Magnus Oskar und Thora
außerhalb der Hürde, da er jedoch den Moment gerade knietief in
einer zitternden blökenden Schafherde stand, konnte er nur mit der
Hand winken und versuchen, ihnen seine Grüße zuzurufen. Er merkte
jedoch, daß es ihm unmöglich war einen Laut herauszubringen, irgend
etwas schien ihm die Kehle zuzuschnüren; Oskar jedoch rief ihm ein
Willkommen zu und er dachte bei sich: »Was für ein Mann er geworden
ist und welch eine männliche Stimme er hat!« [bookmark: page49]

		Während der nächsten drei Stunden stand Magnus geschäftig
gebückt da, um die Schafe zu trennen und Streitigkeiten zwischen
den Bauern zu schlichten. Während der Arbeit jedoch sah er die
Städter ihre Zelte errichten und ihre Feuer anzünden, um das Wasser
zu kochen. »Thora ist da,« war sein einziger Gedanke und er
beseligte ihn.

		Am Nachmittag um zwei Uhr waren die letzten Schafe getrennt. Die
Schäfer trieben ihre Herden in verschiedenen Richtungen fort; das
Blöken, Bellen und Schreien erstarb in der Entfernung, als Magnus
beschmutzt, verbrannt und unrasiert sich den Zelten zuwandte.

		Die Städter hatten ihre Mahlzeit beendet; ihre Feuer schwelten
im Sonnenschein fort, und sie hatten auf einem ebenen Stück
Grasland zu einer Gitarre zu tanzen begonnen, als Magnus zu ihnen
trat und nach Oskar fragte, aber nach Thora ausschaute. Irgend
jemand sagte ihm, sie seien, um einen Spaziergang zu machen,
fortgegangen, und Magnus war froh darüber, denn nun würden sie sich
unbeobachtet begrüßen können.

		Er beschattete seine Augen, um das Tal hinabzublicken und
schwang sich, in dem Glauben, am Fuße des Hügels zwei Gestalten zu
erkennen, auf den Rücken eines nahebei grasenden Pferdes und ritt,
vor lauter Glück eine Melodie summend, ihrer Richtung zu.

		Nach einigen Minuten war er fest überzeugt, Thora und Oskar zu
sehen und fing zu rufen an. »Hallo!« schrie er, ohne eine Antwort
zu bekommen. »Hallo!« schrie er nochmals, jedoch wieder erfolglos,
und alles [bookmark: page50]blieb stumm abgesehen von dem
Gitarrengeklimper hinter ihm.

		»Hallo! Hallo! Hallo!« aber nichts wie seine eigene in den
Bergen widerhallende Stimme tönte zurück.

		Oskar und Thora saßen auf der sonnigen Seite eines Felsens, der
wie ein schwarzer Erdhügel vom Fuße des Gebirges emporzusteigen
schien, in Wirklichkeit aber der Schlund eines ausgebrannten
Vulkanes war. Magnus glaubte zu erraten, was sie dort trieben. Sie
würden Steine in den Krater hinabwerfen und auf den Klang ihres
Falles horchen. Deshalb hatten sie ihn auch überhört, trotzdem er
so laut gerufen hatte. Schon gut; er wußte, was er tun wollte,
einen Spaß wollte er sich mit ihnen machen und sie überraschen. Von
der anderen Seite wollte er den Felsen hinaufkriechen und plötzlich
wie aus dem Abgrund emporgewachsen vor ihnen stehen.

		In dieser Absicht machte er einen Umkreis um den Krater und ritt
an der schattigen Seite denselben hinauf. Er war nun den beiden
oben Sitzenden ganz nahe, aber noch hörten sie ihn nicht und so
glitt er leise vom Sattel herab und schlich sich, die Zügel dem
Pony über den Kopf werfend, hinauf und fing an so geräuschlos wie
seine dicken Stiefel es auf dem Gerölle vermochten, den Felsen zu
erklettern. Schwerer noch wurde es ihm, sich bei dem Gedanken an
ihre Gesichter, wenn er wie ein Geist aus der Erde gezaubert vor
ihnen stehen würde, des lauten Lachens zu enthalten.

		Hände, Füße und Kniee benutzend, hatte er den halben Fels fast
erklommen, als er Oskar sprechen hörte und anhielt um zu lauschen.
[bookmark: page51]

		»Aber weshalb hast du eingewilligt?« fragte Oskars Stimme.

		Thora antwortete nicht, und nach einem Augenblick wiederholte
Oskar: »Weshalb Thora?«

		Dem folgte ein leises Gemurmel unverständlicher Worte und darauf
sagte Oskars Stimme:

		»Weil dein Vater es wünschte? Du hast aber doch wahrlich dein
Leben selbst auszuleben, Thora. Bei allem töchterlichen Gehorsam
bist du doch ein selbständiges Wesen, und die Zeit kommt für dich,
wo du mit eignen Flügeln fliegen mußt, wie wir hier sagen. Weshalb
denn nur hast du eingewilligt?«

		Magnus fühlte seine Finger den Felsen fester umklammern und
beugte sich vor, um Thoras Antwort aufzufangen. Aber wieder trafen
nur dasselbe leise Gemurmel unverständlicher Worte und dann Oskars
Stimme sein Ohr.

		»Magnus? Unzweifelhaft. Keine Silbe will ich gegen Magnus gesagt
haben – Gott behüte! – aber Liebe – gegenseitige Liebe – ist die
einzige Grundlage für eine echte Ehe und wenn du Magnus nicht
liebst – nicht wahrhaft und aufrichtig liebst, wie du sagst –
weshalb hast du ihn zu heiraten eingewilligt?«

		Magnus fühlte den Boden unter seinen Füßen wanken. Hätte er sich
nicht am Felsen angeklammert, würde er bis zum Fuße desselben
hinabgerollt sein. Er schien mit seiner ganzen Seele zu lauschen,
konnte aber außer Thoras herzzerbrechendem Schluchzen nichts weiter
verstehen.

		Dann ertönte Oskars Stimme von neuem, doch leiser und zärtlicher
als vorher. »Wie schändlich von [bookmark: page52]mir, Thora, dir Tränen zu erpressen! Das
wollte ich nicht, Liebste. Aber hast du dich nie gefragt, was das
Ende sein wird, wenn du Magnus heiratest, und herausfindest, wenn
es zu spät ist, daß du jemand anders liebst?«

		Nach diesen Worten durchklang ein anderer Ton Thoras Schluchzen,
ein Ton der Freude neben dem des Kummers, und Magnus klomm –
unbewußt – den Felsen höher hinauf.

		»Was meintest du, Thora? Sag es mir, Liebste; sag es mir –
sagtest du, du hättest es schon herausgefunden?«

		Und dann brach Thora unter leidenschaftlichem Schluchzen endlich
in die Worte aus: »Du weißt, daß ich das habe, Oskar,« und darauf
folgte ein entsetzter Schrei.

		Thora hatte sich erhoben, um auf Oskar, der schon stand und ihr
die Arme entgegenbreitete, zuzuschreiten, als sie Magnus mit
schreckenerregendem Gesicht, starren Augen, geöffneten Lippen und
keuchendem Atem hinter ihm erblickte. Oskar, der, um Thoras
angstvollem Blick zu folgen, sich umgewandt hatte, schien beim
Anblick Magnus' innerhalb eines Momentes zusammenzuschrumpfen und
kam sich wie ein geprügelter Schuljunge vor.

		»Bist du – es – wirklich?« stammelte er mit einem gezwungenen
Lächeln, Magnus jedoch sah und hörte ihn nicht.

		Er hörte, sah und fühlte den ersten Moment nichts anderes als
daß er, ein Mensch von furchtbarer Kraft und Wut, in Gemeinschaft
mit zweien, die ihm die [bookmark: page53]Liebsten auf der Welt gewesen, ihn
hintergangen und betrogen hatten, am Rande eines Schlundes stand,
der tief wie die Hölle und schweigsam wie das Grab war. Im nächsten
Augenblick jedoch sah er auf Thoras Gesicht einen Ausdruck, der ihn
an Hans, den Seemann erinnerte; solch ein Blick hatte ihn aus
dessen Augen getroffen, als er von ihm überwältigt mit zerbrochenem
Rücken am Boden lag. Eine Geisterhand schien seine Schulter zu
berühren, und die entsetzliche Versuchung war vorüber.

		Tiefes Schweigen herrschte einige Sekunden, das nichts als die
schnellen Atemzüge der drei unterbrachen, und dann kehrte Magnus
die Stimme zurück – ein erstickter Ausruf – er überhäufte Thora mit
lauten Vorwürfen.

		»Was soll dies heißen?« fragte er. »Nur erst vor sechs Tagen bin
ich von dir geschieden und nun finde ich dich so wieder? Rede!
Kannst du nicht sprechen?«

		Thora aber konnte nur schluchzen und stöhnen und Oskar, der
versucht hatte, allen seinen Mut wieder zusammenzuraffen, trat zu
ihrer Verteidigung vor. »Es ist nicht Thoras Schuld, Magnus. Wenn
irgend jemandes, so ist es die meine und du mußt dich mit deinen
Vorwürfen an mich wenden.«

		»An dich?« rief Magnus, sich ihm zukehrend. »Wer bist du
überhaupt, sag' mir erst? Ein Mensch, der seinen eignen Bruder
verrät. Bist du deshalb nach Hause zurückgekehrt, um Streit und
Hader zu stiften und mein ganzes Glück zu vernichten? Weshalb in
Gottes Namen bist du nicht geblieben, wo du hergekommen bist?«

		»Magnus,« sagte Oskar, sich zu beherrschen versuchend, [bookmark: page54]»du hast kein
Recht, derartig mit mir zu sprechen, du mußt nicht reden, als ob
ich dir Thoras Liebe gestohlen hätte – denn –«

		»Was sonst etwa hast du getan? Wenn nicht das – was sonst
vielleicht?«

		»Denn Thora hat dich nie geliebt – nie – so leid es mir auch
tut, es sagen zu müssen – sehr leid –«

		»Zum Teufel mit deinem Mitleid!«

		»Und zum Teufel mit deiner Unverschämtheit!« rief Oskar. »Wenn
du die Wahrheit nicht schonend enthüllt haben willst, dann höre sie
unverblümt – Thoras Verlöbnis mit dir ist nichts anderes als ein
elender Handelsvertrag zwischen ihrem und unserem Vater, durch den
sie wie eine Sklavin erkauft und verkauft worden ist.«

		Der Hieb traf. Magnus fühlte die darin enthaltene Wahrheit; er
versuchte zu sprechen, ohne es anfänglich zu vermögen und stammelte
endlich:

		»Davon weiß ich nichts. Ich weiß nur, daß ich Thora heiraten und
daß in zwei Tagen unsere Verlobung stattfinden sollte.«

		Dann sagte Thora schüchtern und mit zitternden Lippen und
bebender Stimme: »Die Schuld lag nicht nur an mir, Magnus – du
weißt, daß sie es nicht tat. Die andern hatten alles unter sich
abgemacht, und ich hatte keine Stimme in der Angelegenheit. Ich bin
nie gefragt – nie zu Rate gezogen worden.«

		»Ich selbst aber habe dich gefragt, Thora.«

		»Nachdem alles bestimmt und abgemacht war, Magnus.«

		»Aber wenn du es mir damals nur gesagt hättest, [bookmark: page55]Thora, wenn du mir gesagt
hättest, daß es gegen deinen Wunsch sei – daß du mich nicht lieben
könntest –«

		»Ich wußte es damals noch nicht, Magnus.«

		»Du wußtest es nicht, Thora?«

		»Ich wußte nicht, daß die Liebe, die ich für dich empfand, nicht
die echte sei, daß es eine ganz verschiedene Liebe gäbe, und daß
ein Mädchen, ehe sie sich für Glück und Unglück und bis der Tod sie
einst scheidet, mit einem Manne verbindet, denselben von ganzem
Herzen, ganzer Seele, mit ihrer ganzen Kraft lieben sollte.«

		»Und kennst du diese Art Liebe jetzt, Thora?« fragte Magnus, und
Thora stammelte »Ja.«

		Das eine Wort erschien Magnus wie das Grabesgeläute seiner
Liebe. Verloren starrte er vor sich hin und murmelte leise: »Mein
Gott! Mein Gott!«; und darauf brach Thora gänzlich zusammen.

		Einige Augenblicke herrschte Schweigen. Magnus kämpfte einen
furchtbaren Kampf. Er sagte sich, daß diese beiden doch schließlich
auch eine Stimme hätten. Daß es eine Entschuldigung und
Rechtfertigung für sie gäbe. Daß sie einander liebten und
vielleicht nicht anders handeln konnten als wie sie getan hatten –
während er – er, der sich für den Beleidigten hielt – wirklich
derjenige war, der im Wege stand.

		Als Thora zu weinen aufhörte, blickte Magnus auf und sagte in
einer jämmerlich heiser und trocken klingenden Stimme:

		»So ist also alles zu Ende, scheint's und kein Ausweg?«

		Niemand sprach, und Magnus fuhr fort: »Nun, [bookmark: page56]kein Mensch, glaube ich,
stirbt an gebrochenem Herzen, und so werde auch ich wohl darüber
hinweg kommen.«

		Die anderen schwiegen noch immer, und Magnus blickte von Oskar
auf Thora und sagte ganz einfach: »Aber was soll nun werden? Wenn
alles zwischen Thora und mir aus ist, was soll dann werden?«

		Keiner von ihnen antwortete, und so wandte er sich an Thora und
sagte: »Dein Vater wollte bis zu unserer Rückkehr den Kontrakt
fertig haben, hast du das Herz, ihn zu bitten, ihn zu
vernichten?«

		Sie erwiderte nichts. »Du hast es nicht – ich weiß, du hast es
nicht – dein Vater würde dir nie vergeben – nie.«

		Dann wandte er sich an Oskar: »Der Gouverneur trägt sich mit
Plänen über eine Teilhaberschaft – kannst du sie erfüllen – wenn
ich sie vereiteln sollte? – Nein? Ist es unmöglich?«

		Oskar blieb stumm, und Magnus sagte nach einem Augenblick: »Dann
muß ich vermutlich den ersten Schritt tun. Aber das ist vielleicht
nur in der Ordnung, da ich der erste Stein des Anstoßes bin, der
aus dem Wege geschafft werden muß.«

		»Sag' das nicht, Magnus,« rief Thora.

		»Weshalb nicht? Besser die bittere Wahrheit als eine
überzuckerte Lüge, Thora.«

		Thora senkte den Blick und Oskar wandte sich zur Seite; sie
hörten Magnus' Fußtritt auf dem Gestein, wie wenn er fortginge,
wagten aber nicht, aufzublicken und ihm ins Antlitz zu sehen. Einen
Moment darauf blieb er stehen und sprach noch einmal:

		»Als ich das Gebirge herabkam, dachte ich, wir [bookmark: page57]würden vereint heimgehen
– alle drei zusammen – aber vielleicht ist es besser, wir tun das
nicht. Außerdem, wenn ich den ersten Schritt in der Angelegenheit
machen muß, ist mein Weg mir vorgezeichnet, und ich bedarf der
Einsamkeit, ihn mir zurecht zu legen.«

		»Was hast du vor?« fragte Oskar.

		»Gott weiß es,« sagte Magnus. »Er hat die Fäden für uns
verschlungen, er muß sie wieder entwirren.«

		Sie hörten seine schweren Stiefel auf den fortrutschenden
Steinen, wie er den Felsen hinabstieg; sie hörten ihn, wie er, sich
in den Sattel schwingend, freundlich mit seinem Pferde sprach, sie
hörten den Knall seiner langen Zügel, wie er sie über den Kopf des
Pferdes schwang und dann sahen sie ihn, so weit sie es durch ihre
tränenumflorten Blicke vermochten, tief über des Pferdes Nacken
gebeugt über die Ebene dahinfliegen.

		[image: .]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Früh am nächsten Morgen sprach Magnus im Regierungsgebäude vor
und ging auf Oskars Zimmer hinauf. Er fand seinen Bruder, die Feder
in der Hand, einen leeren Briefbogen vor sich und diverse
Papierschnitzel herumgestreut, als ob er vergebens versucht hätte
einen Brief zu schreiben, an seinem Pulte sitzend.

		Die Brüder begrüßten sich gezwungen und vermieden während des
größeren Teiles ihrer Unterredung, sich gegenseitig ins Antlitz zu
sehen. [bookmark: page58]

		»Ich bin hergekommen, um dir mitzuteilen,« begann Magnus, sich
mit auf den Teppich gerichteten Blicken neben das Pult setzend,
»ich bin hergekommen um dir mitzuteilen, daß ich einen Ausweg – daß
ich glaube einen Ausweg aus unserer schwierigen Lage gefunden zu
haben.«

		»Der wäre?« fragte Oskar, unverwandt auf den leeren Bogen vor
sich blickend.

		»Es ist ein Plan, der Thora gänzlich aus dem Spiele läßt und
dich in keiner Weise bloßstellt, deshalb frage mich nicht weiter.
Ich beabsichtige, es morgen mit ihm zu versuchen und wenn er
gelingt, werde nur ich die Folgen zu tragen haben – ich ganz allein
– niemand sonst wird ein Vorwurf oder Tadel treffen.«

		Oskar beugte seinen Kopf tiefer über den leeren Bogen und
schwieg.

		»Aber ehe ich den bewußten Schritt tue, möchte ich mich
versichern, daß er des Nehmens wert ist und daß er das von mir
erwartete Resultat erzielen wird. Aus dem Grunde siehst du mich
hier; – um gewisse Fragen an dich zu stellen, deshalb bin ich
hier.«

		»Was für Fragen?« sagte Oskar.

		»Fragen sehr persönlicher und intimer Art, aber in Hinblick auf
den von mir beabsichtigten Schritt sollte ich meinen, hätte ich ein
Recht sie zu stellen,« entgegnete Magnus mit strengerer Stimme,
»und auch ein Recht, sie beantwortet zu bekommen.«

		»So frage also,« sagte Oskar.

		»Erstlich wünsche ich zu wissen, ob du, wenn ich Thora von ihrem
Versprechen entbinde, sie heiraten wirst?« [bookmark: page59]

		»Gewiß, ja – wenn sie mich haben will – ja!«

		»Du sagtest gestern, wie du dich erinnern wirst, daß Liebe –
gegenseitige Liebe die einzige Grundlage einer wahren Ehe sei.
Vielleicht vergaß ich dies in meinem Falle, ich darf das jetzt
indes nicht wieder tun. Es ist also nicht genügend, daß Thora dich
lieben sollte, es ist notwendig, daß auch du Thora liebst – tust du
das?«

		»Allerdings tue ich das!«

		»Deine Zuneigung ist erst eine sehr kurze, bist du sicher, daß
sie keine vorübergehende ist?«

		»Ganz sicher!«

		»Es ist eine ernste Sache, wenn zwei Menschen, wie Thora sagt,
sich für Glück und Unglück, bis der Tod sie einst scheidet,
miteinander verbinden – du fürchtest dich nicht davor?«

		»Nein!«

		»Du willst sie immer lieben?«

		»Immer!« sagte Oskar.

		»Du hast dir alle Verantwortungen, alle Folgen wohl
überlegt?«

		»Ich weiß nichts von Verantwortungen und Folgen, Magnus. Ich
weiß nur, daß ich Thora von ganzem Herzen und von ganzer Seele
liebe, und daß ich, wenn du sie aufgeben willst und sie mich zu
heiraten einwilligt, mein ganzes Leben der Aufgabe widmen will, sie
glücklich zu machen.«

		Magnus rückte auf seinem Stuhl hin und her, räusperte sich und
begann von neuem:

		»Thora ist ein herziges, gutes Mädchen, das beste und herzigste
Mädchen von der Welt, sie ist aber ein [bookmark: page60]einfaches Kind Islands und nie aus
ihrem Lande heraus gewesen. Sie ist ganz anders wie du es bist, und
wenn du sie mit nach England nimmst, wird sie grundverschieden von
deinen dortigen Freunden sein. Hast du das bedacht? Wirst du es
vermögen, ihr stets ihre Erziehung und Bildung zugute zu halten?
Wird deine Liebe stark genug sein, den Rückschlag einer derartigen
Ehe zu ertragen?«

		Die Reihe war nun an Oskar, unruhig auf seinem Stuhl hin und her
zu rücken. »Weshalb solltest du mir dergleichen Fragen vorlegen,
Magnus?«

		»Wird sie das?« wiederholte Magnus strenger als vorher.

		»Ich glaube ganz sicher.«

		»Aber wird sie das?« fragte Magnus noch strenger.

		»Ja sie wird es,« sagte Oskar.

		Es entstand eine kurze Pause und darauf sagte Magnus ruhig:

		»Ich habe noch zwei oder drei andere Fragen an dich zu stellen,
ebensowohl um deinet- als um Thoras willen.«

		»Frage also.«

		»Thora ist sozusagen ihres Vaters einzige Tochter jetzt, und er
ist ein alter Mann und hängt sehr an ihr. Würdest du auf seinen
Wunsch hin, sie nach ihrer Verheiratung in Island zu behalten,
einwilligen, den Rest deines Lebens hier auf Island zu
verbringen?«

		»Wenn er es als Bedingung aufstellte – ja.«

		»Natürlich hat der Gouverneur, nachdem er soviel an deine
Erziehung gewandt hat, gewisse Pläne für dich im Sinn, und ebenso
hast du deine eignen Ziele [bookmark: page61]und dein eignes Streben. Wenn diese je in
Widerstreit mit deiner Liebe für Thora gerieten, wenn sie dich von
ihr fortlocken sollten, würdest du stets bereit sein, dieselben ihr
zu opfern?«

		»Gewiß würde ich das.«

		»Du bist dessen ganz gewiß?«

		»Ich bin dessen gewiß – das heißt – es wäre natürlich hart – die
Ziele und das Streben eines ganzen Lebens aufgeben zu sollen – wenn
sie jedoch, wie du sagst, je mit meiner Liebe zu ihr in Widerspruch
geraten – oder mich verlocken würden, sie zu verlassen, zum
Beispiel nach England zu gehen –«

		»Oder nach irgend einem andern Lande – oder zu irgend einer
andern Frau?«

		»Das wäre unmöglich, Magnus!«

		»Wenn es aber möglich wäre?«

		»So würde ich nicht gehen.«

		»Sodaß also, wenn ich Thora aufgebe und sie dich zu heiraten
einwilligt, nichts und niemand imstande sein wird, ihr Glück zu
stören?«

		»Nichts und niemand,« sagte Oskar.

		»Dann schreibe es nieder,« sagte Magnus, das auf dem Pulte
liegende Blatt Papier berührend.

		»Es niederschreiben?«

		»Für sie, nicht für mich. Wenn du alles dessen ganz sicher bist,
brauchst du dich nicht zu scheuen, es schwarz auf weiß
niederzuschreiben.«

		»Ich scheue mich nicht, es hat aber keinen Zweck, dies alles an
Thora zu schreiben.«

		»Weshalb nicht?«

		»Weil sie, nachdem du uns gestern abend verlassen [bookmark: page62]hattest, mir sagte, daß,
wenn auch ihr Herz mir gehöre, sie dir ihr Wort gegeben habe und es
zu halten gezwungen sei.«

		»Das hat sie dir gesagt?«

		»Ja, das hat sie.«

		Magnus zögerte einen Moment, ehe er in derselben heiseren Stimme
wie gestern sagte: »Schreibe es trotz alledem nieder und laß mich
selbst den Brief überbringen.«

		»Ist das wirklich dein Ernst, Magnus?«

		»Ja.«

		»Daß du ihr ihr Wort zurückgeben und für mich bei ihr sprechen
willst?«

		»Schreibe deinen Brief,« sagte Magnus mit rauher Stimme.

		»Welch prächtiger Bursche du bist! Du erweckst das Gefühl in
mir, als ob ich mich dir gegenüber schandbar benommen hätte und
alles d'rum geben möchte, nie von England zurückgekommen zu sein.
Und doch kann ich das nicht wünschen, denn Thoras Liebe ist mir nun
alles auf Erden und dieselbe mir zu erhalten, würde ich kein Opfer
scheuen. Wenn ich dir jedoch Unrecht zugefügt habe, weiß ich keinen
besseren Weg meinen Kummer darüber auszudrücken, als meine
teuersten Interessen in deine Hände zu legen. Ich will sofort den
Brief schreiben, Magnus. Ich habe schon zwanzigmal versucht, ihn zu
schreiben und konnte es nicht, jetzt aber kann ich es und will ich
es.«

		Während Oskars Feder über den weißen Bogen dahinflog, saß Magnus
gesenkten Hauptes da und versuchte, das Muster des Teppichs zu
verfolgen. Auch [bookmark: page63]jetzt noch wütete ein wilder Kampf in seinem
Innern, denn der Teufel schien ihm ins Ohr zu flüstern: »Was tust
du? Hörtest du ihn nicht sagen, daß Thora entschlossen sei ihr dir
gegebenes Wort zu halten? Willst du sie überreden, es zu brechen?
Du wirst es nie verschmerzen – nie!«

		Als Oskar seinen Brief beendet hatte, reichte er ihn Magnus und
sagte: »Hier ist er. Ich glaube, er enthält alles was wir
besprochen haben, wenn auch nur einen schwachen Teil von dem, was
ich empfinde. Sie wird sich aber von dir bestimmen lassen, dessen
bin ich gewiß; wenn sie es aber nicht tut – wenn sie mir dieselbe
Antwort schickt –«

		»Was dann?« fragte Magnus an der Türe stehen bleibend.

		»Dann nehme ich das erste Dampfschiff nach England zurück und
bitte dich nur, gegen niemand des Vorgefallenen Erwähnung zu
tun.«

		Ein freudiger Schimmer überflog Magnus' Gesicht, um dann langsam
zu erlöschen.

		»Daran kann ich jetzt aber noch nicht denken, Magnus, nicht, bis
ich das Ergebnis deiner Botschaft weiß. Sieh sie selbst, sprich mit
ihr, sage ihr, daß sie für ihres Vaters Kontrakt nicht
verantwortlich sei; flehe sie an, ihr eignes Leben und das meinige
nicht zu zerstören. Willst du das?«

		»Ja, ich will es.«

		»Gott segne dich, alter Bursche! Du bist der beste Bruder, den
je ein Mensch gehabt hat. Bleibe nicht zu lange fort. Ich werde vor
Ungeduld vergehen bis [bookmark: page64]du zurück bist. Reiße mich so schnell du
kannst aus der Ungewißheit heraus, Magnus. Wenn du nur wüßtest, wie
furchtbar ich das kleine Mädchen liebe und was ihre Antwort für
mich bedeutet.«

		Magnus' gemartertes Gesicht war indes hinter der Türe
verschwunden.

		Unten an der Treppe traf er mit seiner Mutter zusammen, die zu
ihm sagte: »So bist du die ganze Zeit oben bei deinem Bruder
gewesen?! Dein Vater und der Faktor haben dich überall gesucht. Sie
haben den ganzen Morgen die Rechtsanwälte bei sich gehabt und
wollten gern über irgend etwas deine Meinung wissen. Die Frage ist
jetzt jedoch erledigt, glaube ich, du brauchst dich also nicht mehr
zu bemühen. Aber, um Gottes willen, Magnus, wie bleich und elend du
aussiehst! Die Arbeit auf den Bergen hat dir nicht gut getan. Du
darfst sie nicht wieder unternehmen.«

		Magnus brachte Anna gegenüber eine Entschuldigung vor und eilte,
Oskars Brief an Thora mit nervösen Fingern in seiner Seitentasche
umklammert haltend, dem Hause des Faktors zu. Als er die Straßen
entlang schritt, schien die teuflische Stimme, die ihn vorher
versucht hatte, von neuem ihm zuzuflüstern und zu sagen: »Vernichte
ihn! Hörtest du ihn nicht sagen, daß er fortgehen wollte? Laß ihn
gehen! Kein Mensch außer dir wird etwas von dem Brief erfahren!
Selbst Thora nicht! Und wenn Oskar fort ist, wird Thora dir
gegenüber ihr Versprechen halten! Wenn sie dich jetzt auch nicht
liebt, wird sie dich später schon lieben lernen. Und selbst wenn
sie dich nie lieben könnte, würde sie doch dein sein. Dir würde sie
angehören, [bookmark: page65]und wer hätte ein größeres Recht an sie als
du? Vernichte ihn! Vernichte ihn!«

		Sein guter Engel jedoch schien hierauf zu antworten und zu
sagen:

		»Was nützt es dir, den Körper eines Weibes zu besitzen, wenn
nicht ebenfalls ihre Seele dir gehört? Das ist Begierde, nicht
Liebe; und es ist überhaupt zu spät, daran noch zu denken. Die
entscheidende Frage ist einfach die – ist deine Liebe für Thora
größer als deine Eigenliebe oder übersteigt deine Eigenliebe deine
Liebe für Thora?«

		Und dann schien der Teufel ihm wieder zuzuflüstern und zu sagen:
»Auf welch einen Narrenstreich bist du aus! Gewinn meint Verlust,
Verlust meint Gewinn! Wenn du Thora überredest, ihr eigenes Glück
sich zu sichern, zerstörst du das deine! Wenn du sie nicht
überredest, Oskar zu heiraten, wird sie dich heiraten. Bist du ein
Mann? Hast du überhaupt nur einen Tropfen heißen Blutes in
dir?«

		Es war ein wilder Kampf, aber Magnus entschied sich auf Kosten
des eignen zugunsten des Mädchens Glück und wiederholte sich bei
jedem Schritt: »Bleibe fest, du willst Thora glücklich sehen, also
führe es durch; es ist schwer, aber bleibe fest, bleibe fest!«

		Als er des Faktors Haus erreicht hatte, wollten seine schweren
Glieder ihn kaum weitertragen, und sein aschfarbenes Gesicht war
schweißbedeckt. [bookmark: page66]
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		Neuntes Kapitel.

		Ein lieblicher Duft des Kuchenbackens durchdrang des Faktors
Haus, und Thora und Tante Margret standen mit bis zur Taille
aufgeschürzten Röcken und zurückgeschlagenen Ärmeln und mit
Rollhölzern in den Händen in der Küche hinter einem mit weichem
Teig beladenen und mit Mehl bestreuten Tisch.

		»Da ist Magnus endlich!« sagte Tante Margret, »und vielleicht
kann ich von ihm erfahren, wie es zuging, daß du gestern
ohne ihn nach Hause kamst.«

		Magnus tat sein Bestes, die Beantwortung der Frage durch einen
Scherz zu umgehen:

		»Das ist eine lange Geschichte, Tantchen,« sagte er. »Ein
Hufeisen ist nicht mit einem Schlage gemacht und ich habe mit Thora
zu sprechen.«

		»Daß du sie mir ja nicht zu lange aufhältst. Wenn wir für alle
die Menschen, die morgen kommen werden, vorbereitet sein wollen,
hätten wir Arbeit für ein Dutzend Bäckergesellen.«

		Magnus ging hinauf nach dem kleinen Wohnzimmer mit der
Bornholmer Uhr, und Thora folgte ihm. Sie hatte dunkle Ränder unter
den Augen und war nervös und unstet in ihrem Wesen.

		»Ich schäme mich des gestrigen Vorfalls,« sagte sie, »und bitte
dich, ihn zu vergeben und zu vergessen.«

		»Ich kann weder das eine noch das andere,« sagte Magnus, »das
heißt jetzt noch nicht und nicht in der Weise, wie du es
meinst.«

		Thoras Augen fingen an sich zu füllen. »Sei nicht zu hart mit
mir, Magnus. Ich will ja mein [bookmark: page67]Bestes tun es gut zu machen und das ist nicht
so leicht.«

		»Ich bin nicht so hart mit dir, wie du selbst es mit dir bist,
Thora, und ich bin hergekommen um dich zu warnen, nicht ungerecht
gegen dich selbst zu sein.«

		Thora dachte einen Moment nach und sagte dann: »Wenn du
hergekommen bist, um mir zu sagen, daß ich trotz alledem meinem
Wort getreu bleiben muß, so ist es ganz überflüssig, weil ich das
zu tun beabsichtige.«

		»Würde das recht sein, Thora?«

		»Es mag Oskar gegenüber nicht recht sein, oder vielleicht mir
selbst gegenüber –«

		»Ich denke eben nicht an Oskar und auch nicht an dich, Thora, –
ich denke an mich selbst – würde es mir gegenüber recht sein?«

		»Was mehr noch kann ich tun, Magnus? Es war nicht durchaus nur
meine Schuld, daß ich dir mein Wort gab, ich habe es dir aber
gegeben und ich bemühe mich es zu halten.«

		»Würde es recht sein, Thora, mich mit dem Bewußtsein zu
heiraten, daß du dir nichts aus mir machst, wie du ja selbst
eingestehst?«

		Thora senkte das Haupt.

		»Du sagtest gestern, daß ein Mädchen, um einen Mann zu heiraten,
ihn von ganzem Herzen, ganzer Seele und Kraft lieben müsse. Würde
es nicht unrecht sein, mich zu heiraten und jemand anders so zu
lieben? Kannst du das wieder gut machen, Thora?«

		»Ich versuchte nur das Rechte zu tun, Magnus, [bookmark: page68]wenn du es aber für
unrecht von mir hältst, dich zu heiraten, will ich überhaupt nicht
heiraten, niemals!«

		»Was würde das mir nützen, Thora? In fünf, zehn, zwanzig Jahren,
was würde es mir nützen, wenn du, weil du mir dein Wort gegeben
hattest und es nicht halten konntest, dein Leben irgendwo einsam
verbrächtest.«

		Thora bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

		»Für welch einen jämmerlichen Wicht von Mann hältst du mich,
Thora?«

		»Ich wollte dich nicht kränken, Magnus. Wenn ich dich aber nicht
heiraten und auch nicht unverheiratet bleiben soll, was soll ich
dann tun?«

		»Du weißt ganz gut, Thora, was du tun sollst.«

		Thora ließ die Hände fallen und saß glänzenden Auges da.

		»Du meinst, ich soll Oskar heiraten?«

		»Das hängt davon ab, ob du ihn liebst.«

		Die glänzenden Augen leuchteten trotz der sie füllenden Tränen
freudig auf.

		»Liebst du ihn?«

		»Frage mich das nicht, Magnus.«

		»Aber ich frage dich, Thora, ich habe ein Recht, dich zu fragen.
Liebst du Oskar?«

		»Ich bewundere und schätze ihn, Magnus.«

		»Aber liebst du ihn?«

		»Jedermann liebt Oskar.«

		»Liebst du ihn, Thora?«

		»Ja,« antwortete Thora leise, und einige Augenblicke hörte man
keinen anderen Laut als das Ticken der Bornholmer Uhr im Zimmer.
[bookmark: page69]

		»Dann ist es, da er dich liebt und dich zu seiner Frau zu machen
wünscht, deine Pflicht ihn zu heiraten,« sagte Magnus.

		»Ich habe dir aber mein Wort gegeben, Magnus.«

		»Ich gebe es dir zurück, Thora.«

		Die glänzenden Augen vergossen jetzt Freudentränen; während aber
die Liebe für Oskar stritt, fochten Pflicht und Ehre für
Magnus.

		»Ich habe ihm aber gesagt, daß es unmöglich ist,« sagte
Thora.

		»Er fragt dich noch einmal, Thora. Hier ist sein Brief,« sagte
Magnus.

		»Er hat ihn dir zur Beförderung gegeben?«

		»Ich bat ihn darum.«

		»Und du bist hergekommen, um ihm das Wort zu reden?«

		»Ich kam ebensowohl meiner selbst willen.«

		»Wie gut du zu mir bist, Magnus.«

		»Lies deinen Brief,« sagte Magnus, und Thora riß mit zitternden
Händen das Kuvert auf.

		Es war ein kurzer, aber heftiger Kampf gewesen. Magnus hatte
jeden Ausdruck auf Thoras Gesicht scharf beobachtet. Hätte er einen
Strahl von Liebe für sich in ihren dankbaren, reumütigen Blicken
entdeckt, würde er sich an die Hoffnung geklammert haben, daß mit
der Zeit noch alles gut werden würde; Liebe für Oskar allein jedoch
hatte aus ihren Augen geleuchtet, sich von ihren Lippen gerungen
und sich gerade in der Hartnäckigkeit, mit der sie auf ihre Heirat
mit Magnus bestand, offenbart. Es blieb ihm keine Hoffnung.

		Thora blickte von ihrem Brief auf und sagte: [bookmark: page70]

		»Wie edel! Wie hochherzig! Das nenne ich brüderlich gehandelt!
Oskar teilt mir mit, daß du glaubst, den Kontrakt, ohne mich
hineinzuziehen oder ihn bloßzustellen, lösen zu können. Du bist
wirklich zu gut – zu großmütig – zu vergebend – wie kann ich dir
danken?«

		»Indem du mir Oskars Brief gibst,« sagte Magnus.

		»Was willst du damit?«

		»Ich möchte ihn morgen, wenn ich meine Aufgabe verrichte, in der
Tasche fühlen. Es ist nur billig – daß ich, während ich meinen
Anteil ausführe, Oskars schriftliche Versicherung, daß er den
seinen auszuführen gedenkt, in Händen habe.«

		»Du würdest keinen ihm nachteiligen Gebrauch davon machen?«

		»Mancher schärft seine Axt, ohne je zuzuschlagen,« sagte
Magnus.

		Thora gab Magnus den Brief zurück, und er steckte ihn wieder in
die Tasche.

		»Nun mußt du ihn beantworten,« sagte Magnus.

		»Nicht jetzt, nicht sofort,« sagte Thora.

		»Sofort,« sagte Magnus und legte von einem Seitentisch Feder und
Papier vor sich hin.

		Durch die von dem Manne ausgehende Macht gezwungen, setzte sie
sich an den Tisch und nahm die Feder zur Hand.

		»Weshalb aber sollte ich heute schon schreiben?« fragte sie,
»weshalb nicht morgen?«

		»Morgen ist der für die Verlobung festgesetzte Tag, und wenn ich
überhaupt handeln soll, muß ich alles schwarz auf weiß haben.«
[bookmark: page71]

		»Aber so laß doch das eine Verlöbnis erst aufgehoben sein, ehe
ich das andere eingehe, Magnus.«

		»Wenn Oskar innerhalb einer Stunde keine Antwort von dir hat,
nimmt er das erste beste Schiff nach England und du siehst ihn nie
wieder.«

		»Sagte er das?«

		»Ja.«

		»Du brichst mir das Herz, Magnus. Ich weiß nicht, was ich
schreiben soll.«

		»Schreibe,« sagte Magnus.

		»Ich kann nicht, du hast mir jeden klaren Gedanken
benommen.«

		»Dann schreibe, was ich diktiere: ›Mein lieber Oskar‹ –«

		»Mein lieber Oskar –«

		»Ich habe Deinen mir durch Magnus gesandten Brief erhalten
–«

		»Brief erhalten –«

		»Und alle Deine Worte finden ein Echo in mir –«

		»Ein Echo in mir –«

		»Ich glaube, daß Du mich sehr lieb hast und nie irgend jemand
oder irgend etwas zwischen uns kommen lassen wirst –«

		»Zwischen uns kommen lassen wirst –«

		»Magnus hat mir mein Wort zurückgegeben, weil ich ihn nicht
liebe –«

		»Muß ich das sagen, Magnus?«

		»Und weil es sein Wunsch ist, mich glücklich zu sehen –«

		»Ich kann nicht, Magnus, ich kann wirklich nicht –« [bookmark: page72]

		»Weiter Thora. Deshalb will ich, wenn es meinem und Deinem Vater
recht ist –«

		»Recht ist –«

		»Dich, wann und wo Du willst, heiraten, denn –«

		»Denn –«

		»Denn ich liebe Dich von ganzem Herzen, mit meiner ganzen Seele
und aller Kraft.«

		Thora weinte als sie gegen das Ende des Briefes kam.

		»Nun unterschreibe,« sagte Magnus, und sie setzte ihren Namen
darunter.

		»Adressiere den Brief,« sagte er, und sie schrieb die
Adresse.

		»Versiegle ihn,« und sie drückte ein Siegel darauf.

		»Jetzt gib ihn mir,« sagte Magnus, den Brief vom Tische nehmend
und in seine Brusttasche steckend.

		»Was willst du mit ihm?« fragte Thora.

		»Ihn eigenhändig abliefern,« sagte Magnus.

		»Nein, nein,« rief Thora, »laß ihn mir wenigstens noch eine
halbe – eine viertel Stunde.«

		»Ich traue dir nicht, Thora,« sagte Magnus und wandte sich der
Türe zu.

		»Gib ihn mir wieder! Gib ihn mir! Gib ihn mir!«

		Sie umfing ihn mit den Armen, um ihn zurückzuhalten, und einen
Augenblick blieb er zitternd in ihrer versuchenden Umarmung stehen,
dann schob er sie sanft zur Seite und floh aus dem Hause.

		Während er durch die Straßen dahineilte, fühlte er die Wärme von
Thoras Körper noch an Hals und Wange, und die teuflische Stimme
flüsterte ihm ins [bookmark: page73]Ohr: »Welch ein Narr du warst! Im nächsten
Augenblick hätte sie in deinem starken Arm gelegen und wäre dein
gewesen für immer.«

		Er versuchte ihr kein Gehör zu geben, die Stimme aber fuhr fort:
»Sie könnte noch dein werden, wenn du nur ein halber Mann wärest!
Behalte Thoras Brief und gib Oskar den seinen zurück! Weshalb
nicht? Was Besseres etwa hat er um dich verdient?«

		Magnus schritt schnell aus, aber die Stimme folgte ihm. Sie
hielt ihm vor, wie glücklich er in dem Glauben an Thoras Liebe
gewesen sei; mit wie vertrauendem Herzen er sie, in die Berge
gehend, zurückgelassen, wie Oskar gekommen und allen Dingen ein
Ende gemacht hatte.

		»Behalte ihn! Gib ihm den eignen zurück,« sprach die Stimme in
sein Ohr; und um Thoras Glück zu begründen und jede eigne Hoffnung
zu vernichten, zog er ihren Brief aus der Tasche und rannte mit ihm
in der Hand weiter.

		Oskar, zu gespannt, um in seinem Schlafzimmer zu warten, stand
auf der obersten Treppenstufe. »So bringst du mir etwas! Sie hat
mir also geantwortet! Gib her!«

		»Da nimm,« sagte Magnus.

		Als aber Oskar Thoras Brief endlich in Händen hielt, überkam ihn
eine plötzliche Furcht, ihn zu öffnen.

		»Steht alles gut?« fragte er.

		»Davon mußt du dich selbst überzeugen,« sagte Magnus und sank
auf den Stuhl beim Pult nieder.

		Während Oskar den Brief las, veränderte sich der geängstete
Ausdruck seines Gesichts in einen freudigen [bookmark: page74]und von einem freudigen in
einen verzückten. Ohne seine Augen von dem Papier zu erheben, rief
er wie ein fröhlicher Junge: »Alles richtig! Sie willigt ein! Gott
segne sie! Soll ich dir vorlesen, was sie sagt? Doch nein! Das wäre
Thora gegenüber nicht billig. Aber es könnte gar nicht besser
stehen! Wie herrlich! Da spricht man von Erziehung – niemand in der
Welt hätte sich besser ausdrücken können! Das herzige Mädchen!«

		Er las den Brief zweimal und steckte ihn in die Tasche, um ihn
wieder herauszuziehen und noch einmal zu lesen und fing dann an, in
selbstsüchtigem Glück vergessend, daß außer ihm noch ein anderer
anwesend war, ihn zu küssen.

		Magnus saß ihn beobachtend da. Der Kampf war fast ausgekämpft,
aber nun brach er auch beinahe zusammen.

		»Welch eine Ewigkeit es mir vorkam, daß du fort warst!« sagte
Oskar. »Und doch mußt du schnell gelaufen sein, du bist noch ganz
außer Atem. Aber jetzt gibt es ja auch außer dem, was du morgen zu
tun versprochen hast, nichts weiter für dich. Glaubst du, daß du es
fertig bringst?«

		»Ich glaube wohl,« sagte Magnus.

		»Es wird aber ein schweres Stück Arbeit werden, zwei alte
Männer, die nicht überredet sein wollen, zu überreden! Niemand mag
seine Pläne scheitern und seine Kontrakte gebrochen sehen, und mit
dem größten Wohlwollen von der Welt für mich –«

		»Warte!« sagte Magnus aufstehend – sein unrasiertes Gesicht
hatte plötzlich einen harten, häßlichen [bookmark: page75]Ausdruck angenommen. »Wir
haben genügend von dir und Thora und vom Faktor und Gouverneur
gesprochen, aber da ist noch jemand, dessen nicht allzu oft
Erwähnung getan ist – das bin ich!«

		»Glaube nicht, daß ich dich deshalb vergäße,« sagte Oskar. »Das
könnte ich niemals – und ebensowenig könnte es Thora – nein,
niemals!«

		»Wenn ich zurückstehe und die Folgen auf mich nehme, gibt es
auch etwas, das du mir schuldest – das ist dein
Stillschweigen!«

		»Dessen sei versichert,« sagte Oskar.

		»Was ich morgen auch tue oder sage, du darfst es dir unter
keinen Umständen merken lassen, daß du meine Absicht kennst.
Versprichst du es mir?«

		»Ganz fest!« sagte Oskar. »Stillschweigen ist unumgänglich
nötig, wenn ich Thora vor dem Zorn ihres Vaters retten soll, und
ich will sie davor beschützen, wie vor jeder andern Unbill.«

		Magnus war der Türe zugeschritten und jetzt zum ersten Male
hatte Oskar wirklich einen Blick für ihn.

		»Welch ein elender Geselle ich bin – immer nur von mir selbst zu
reden!« sagte er, seinem Bruder bis zum Treppenabsatz folgend. »Und
wenn alles sich glücklich abgewickelt hat, was wird aus dir
werden?«

		»Gott weiß es!« sagte Magnus mit einem Fuß auf der Treppe.
»Jeder hat seine eignen Sorgen, die ihm niemand abnehmen kann.«

		»Nun, Gott segne dich wie es auch kommen mag, alter Bursche!«
sagte Oskar, Magnus auf die Schulter schlagend. Dann kehrte er in
sein Zimmer zurück, zog Thoras Brief hervor und durchlas ihn von
neuem. [bookmark: page76]
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		Zehntes Kapitel.

		Die Verlobung war auf fünf Uhr am nächsten Tage angesetzt. Tante
Margret hatte Frauen zur Hilfe genommen, um das Haus von oben bis
unten zu reinigen, und alles blitzte und blinkte. In dem großen,
der Stadt zu gelegenen Wohnzimmer, das für den rechtsgültigen Teil
der Zeremonie dienen sollte, stand ein runder Tisch mit Federn und
Tintenfässern, und in dem kleineren nach der See hinaussehenden und
nur durch einen Plüschvorhang von ihm getrennten, war der lange,
von hochbeinigen Stühlen umgebene Eßtisch mit Tassen, Tellern und
Kuchen bedeckt.

		Ruhig und feierlich lagen beide Räume da, als Tante Margret, um
eine letzte Umschau zu halten, Punkt halb fünf Uhr in ihrem besten
schwarzseidenen Gewande und mit frisch eingeölten Löckchen herunter
kam. Sie war noch mit dem letzten leichten Abstäuben beschäftigt,
als der erste Gast erschien. Es war Anna, ebenfalls in schwarzer
Seide und in ihren Gesellschaftsmanieren, Tante Margret küßte
sie.

		»Aber wo sind Oskar und der Gouverneur?« fragte Tante
Margret.

		»Stephen kommt gleich,« sagte Anna, »aber ferne sei es von mir
sagen zu wollen, wo Oskar ist, der Junge ist überall und
nirgends.«

		»Das erinnert mich an etwas,« sagte Tante Margret. »Kannst du
mir etwa sagen, wie es zuging, daß die jungen Leute sich gestern in
Thingvellir verfehlten und Magnus allein nach Hause kam?«

		»Das weiß der liebe Himmel! Jedenfalls war es [bookmark: page77]nicht Magnus' Schuld.
Magnus ist ganz wie mein armer Vater, so sicher am Platz wie ein
Mühlenpferd in der Tretmühle; Oskar aber kann man ebensowenig wie
einen Windhauch festhalten. Das ist nun einmal seine Natur so, er
kann nichts dafür; mich beunruhigt es jedoch jedesmal, wenn ich
daran denke, Margret.«

		»Um Oskar braucht dir nicht bange zu sein, Anna! Der wird schon
seinen Weg machen. Und wenn er unstet und unbeständig ist, so nimmt
Gott solche schwachen Naturen besonders unter seinen Schutz. Er
verlangt nie mehr als er gewährt, das weißt du ja!«

		Der Faktor kam im Gesellschaftsanzuge, Hauskäppchen und mit
einer langen deutschen Pfeife in der Hand, herunter. Er war ein
großer, glattrasierter, kahlköpfiger, etwas hart und ungelenkig
erscheinender Mann.

		»Jetzt wird noch nicht geraucht!« rief Tante Margret, und halb
knurrend, halb lachend legte er seine Pfeife auf den Kaminsims.

		»Und wie geht's dir heute, Anna?« sagte er, »obgleich es der
Frage garnicht bedarf, denn unsere Anna sieht so frisch und jung
aus wie immer. Auf mein Wort, Margret, es scheint mir wie gestern,
als wir alles das für Anna selbst taten.«

		»Sie war zu der Zeit aber eine andere Anna, Oskar,« sagte
Anna.

		»Durchaus nicht, der einzige Unterschied ist, daß jetzt ein
bischen mehr von ihr da ist.«

		Der nächste, der hereinkam, war der Gouverneur, ein
breitschultriger Mann mittlerer Größe, mit einem Backen-, jedoch
keinem Schnurrbart und in seiner reich [bookmark: page78]goldgestickten Uniform. Er begrüßte den
Faktor und sagte:

		»Ich habe mir erlaubt, den Bischof, den Gymnasialdirektor und
den Kreisrichter einzuladen – ich hoffe, du hast nichts
dagegen?«

		»Das war recht, alter Freund,« sagte der Faktor. »Die
wichtigsten Schritte des Lebens sollte man immer in Gegenwart von
Zeugen tun.«

		»Und wie geht es, Margret? Geschäftig wie immer, sehe ich. Es
ist gut, daß nicht alle Festtage auf denselben Tag fallen. Nächstes
Mal gelten unsere Vorbereitungen dir!«

		»Der Margret?« lachte der Faktor. »Sie muß sich aber eilen, wenn
sie nicht zu spät sein will – um Weihnachten werden nicht viele
Küchlein ausgebrütet.«

		»Das wäre wahrlich spät!« sagte Tante Margret ihre Löckchen
schüttelnd, »und da ich es euch, Leutchen, mit eurem Paar Küchlein
jedes doch nicht mehr gleich tun kann, halte ich es überhaupt nicht
mehr des Anfangens wert.«

		Die Männer lachten und Anna sagte: »Nun, ich würde mich gern mit
zwei Kindern begnügen, wenn ich sie nur nicht herzugeben brauchte.
Das ist aber das schlimmste bei Knaben, sie heiraten und gehen
davon. Ihre Mädchen dagegen kann eine Mutter immer behalten.«

		»Bis die Knaben von irgend jemand anderem kommen und sich mit
ihnen aus dem Staube machen und sie von beiden nichts mehr sieht,«
sagte Tante Margret.

		»Das hängt von Umständen ab,« sagte der Gouverneur – [bookmark: page79]»dem Ehekontrakt,
zum Beispiel – wie, alter Freund?«

		»Sehr richtig,« sagte der Faktor. »Man kann den Stier gewöhnlich
in der Nähe des Gehöftes halten, wenn man ihm die Kuh in den
Kuhstall einsperrt.«

		Erneuertes Gelächter der Männer, und dann kamen der Bischof und
der Rektor – ersterer ein heiligengleicher alter Patriarch mit
mildem Gesicht und weißem Bart, und der Rektor, wie es einem
Schulmeister zukommt, schärfer, wenn nicht strenger blickend.

		»Ich war sehr überrascht zu hören, daß es Magnus sei,« sagte der
Rektor. »Oskar hat seinem Bruder in den meisten Dingen den Rang
abgelaufen, und ich dachte, er würde ihm auch darin zuvorkommen,
eine Frau zu nehmen. Und dann auch sind Thora und er so gute
Freunde und sich beide so ähnlich!«

		»Die Menschen, die sich am meisten gleichen,«, sagte Anna,
»kommen am schlechtesten miteinander aus;« und Tante Margret
sagte:

		»Unsinn! Ein dunkler Mann ist ein Juwel in den Augen einer
blonden Frau, und was wollte Thora wohl mit einem blonden tun?«

		»Aber wo ist Thora denn?« fragte der Bischof.

		»Sie zieht sich an,« sagte Tante Margret, »laß uns hinauf gehen,
Anna, und sie herunter holen,« und beide Frauen gingen nach
oben.

		»Magnus dürfte auch hier sein,« sagte der Gouverneur. »Wo er nur
ist, möchte ich wissen?«

		»Fragen Sie nach Magnus?« ertönte eine Stimme von der Hausflur.
Es war der Kreisrichter – ein [bookmark: page80]kleiner Mann mit schlauem Gesicht und wie der
Gouverneur in einer goldbesetzten Uniform.

		»Er ist im Lagerhaus, nicht wahr? Oder sollte er noch am Hafen
sein?« fragte der Faktor.

		»Nein,« sagte der Kreisrichter hereintretend. »Die Wahrheit zu
gestehen, muß ich sagen, daß ich ihn eben, als ich am Isländischen
Hof vorüber kam, dort im Rauchzimmer sitzen sah.«

		»Im Rauchzimmer des Isländischen Hofes?« sagte der
Gouverneur.

		Der Faktor lachte. »Er traktiert seine Freunde schon in der
Voraussicht des heutigen Ereignisses, sollte ich sagen,« lachte der
Faktor, »wenn man auch eigentlich den Schlitten nicht vor die
Pferde spannen sollte.«

		»Nein,« sagte der Kreisrichter wieder, »die Wahrheit ist, er war
ganz allein.«

		»Trank er?« fragte der Gouverneur.

		»Unsinn, Stephen!« sagte der Faktor, »Magnus trinkt nicht.«

		»Ich hoffe nicht, aber ich bin immer etwas besorgt um ihn. Sein
Großvater mütterlicher Seite – war, wie du weißt –«

		»Ah, niemand kann wissen, was unter eines andern Rock verborgen
ist,« sagte der Bischof. »Annas Vater war nicht ganz richtig im
Kopf, kann es nicht gewesen sein.«

		»Auch Krankheiten vererben sich,« sagte der Gouverneur.

		»Aber der alte Mann fing erst zu trinken an, nachdem er seine
Frau begraben hatte, nicht ehe er sie heiratete,« sagte der Rektor.
[bookmark: page81]

		Und dann kehrten Tante Margret und Anna zurück und führten Thora
mit den Worten »hier ist sie endlich!« in ihrem einfachen
Sammetkostüm, der »Kirtle« genannt, mit seinem silbernen Gürtel,
seinen bauschigen Ärmeln und seiner weißen Spitze um den
Halsausschnitt ins Zimmer.

		Der Gouverneur nahm Thora in seine Arme und küßte sie. Dann
sagte er: »Aber wie blaß du bist, mein Kind!«

		»Ja, das sage nur, Gouverneur,« sagte Tante Margret, »sie hat
vom frühen Morgen an geweint.«

		»Geweint?« sagte der Faktor. »Ich kann es nie begreifen, weshalb
ein Frauenzimmer, wenn es sich verheiraten will, immer weinen muß,
es ist durchaus nicht schmeichelhaft für den Mann.«

		»Ich kann Thora jedoch sehr gut verstehen,« sagte der
Gouverneur. »Wenn es je einen Moment für gerechtfertigte Tränen,
oder wenigstens zum ernst und besorgt sein gibt, so ist es der
Augenblick des Lebens, an dem es zu tanzen und zu singen Sitte ist,
gerade als ob man einen Triumphzug anstatt eines Sprunges ins
Ungewisse unternähme.«

		»Und ich stimme dem Gouverneur bei,« sagte der Bischof. »Wenn
ich je eine Braut so bitterlich am Altar weinen sehe, daß sie kaum
ihre Antworten herausschluchzen kann, weiß ich gewöhnlich, daß sie
eine glückliche Frau wird.«

		»Thora könnte dann wenigstens bis zur Hochzeit warten,« sagte
Tante Margret, und darauf kam Oskar ins Zimmer gestürzt.

		»War auf 'nem Spaziergang aus – Zeit gänzlich [bookmark: page82]vergessen – hatte nur
sechs Minuten zum Ankleiden – hab's in fünf fertig gebracht,« sagte
er unter atemlosem Keuchen.

		»Da haben wir einen zweiten Blassen,« lachte der Rektor, »sollte
übernacht ein Reif gefallen sein, der alle Rosenknospen getötet
hat?«

		»Ich bin schnell gerannt um her zu kommen,« sagte Oskar, »wie es
scheint, bin ich Magnus aber doch noch zuvorgekommen.«

		»Magnus ist dir aber auf anderem Gebiete zuvorgekommen, mein
Junge,« sagte der Rektor, nach der errötenden und die Augen
niederschlagenden Thora hinnickend, worauf der Gouverneur brummte:
–

		»Oskar darf fürs erste noch nicht ans Heiraten denken. Er hat
sich seiner Karriere zu widmen, die ihn gänzlich ausfüllen sollte
und mit der er es bisher nicht zu ernst genommen hat.«

		»Nun, meine Geschäftserfahrung ist,« sagte der Faktor, »daß eine
Frau es nach der Ehe gewöhnlich angehen läßt, während ein Mann sich
zusammenrafft.«

		Hierauf stieß der Kreisrichter den Rektor an und flüsterte:
–

		»Der Faktor hat noch eine andere Tochter, Rektor.«

		»Und wenn er das hat, was dann?« sagte der Rektor. »Ein Mann
kann nicht zwei Schwägerinnen zu einem Bruder haben.«

		»Nein, aber er kann seinem Bruder ebenfalls eine Schwägerin
geben,« sagte der Rektor, und dann stimmten sie alle ein fröhliches
Lachen an.

		»Da fällt mir ein,« sagte der Faktor, »Helga [bookmark: page83]hat uns neulich eine neue
Photographie von sich geschickt. Wo ist sie, Thora?«

		»Hier,« sagte Thora, indem sie einer Schublade eine Photographie
entnahm. Oskar streckte seine Hand darnach aus und blickte lange
und gespannt auf sie herab.

		»Wie stattlich, wie schön! ich habe kaum je ein so wunderbares
Gesicht gesehen! Und auch schon ganz erwachsen! Kommt Helga bald
nach Hause, Faktor?«

		»Nicht sobald,« sagte der Faktor.

		Und darauf kam der Rechtsanwalt mit einem großen Bündel Papiere
herein und legte sie auf den Tisch.

		»Ha, ha!« lachte der Rektor. »Eines reichen Mannes Kind bedarf
einer sorgfältigen Taufe, wie es scheint!«

		»Sie haben recht, Rektor, und es hat meinem Schreiber den ganzen
Tag gekostet, den Kontrakt abzuschreiben, aber das war es nicht was
mich so verzögerte – diese waren es.«

		»Die Ringe!« riefen die älteren Damen, als der Rechtsanwalt ein
kleines Plüschetui aus der Tasche zog.

		»Ja, Sie werden sich erinnern, daß gestern morgen, als die Ringe
bestellt werden sollten, Magnus nirgends zu finden war, und ich sie
selber bestellen mußte. Gut, ich glaubte nun genügend eingehend in
meiner Anweisung gewesen zu sein; wie Sie aber wissen, geht das
Gerücht in der Stadt herum, daß es Oskar und nicht Magnus ist, der
Thora heiraten wird – kein Mensch glaubt es anders – und was muß
nun der Olaf, der Goldschmied doch wohl tun als »Oskar« in einen
der Ringe hineingravieren!« [bookmark: page84]

		»Nicht möglich!« sagte Oskar und versuchte in das allgemeine
Lachen einzustimmen.

		»Ja, ganz gewiß, und da das Mißverständnis erst im letzten
Moment entdeckt wurde, konnte ich nichts anderes mehr tun als, wie
Sie sehen, den Namen »Oskar« auskratzen lassen – ihn durch »Magnus«
zu ersetzen, war es indes zu spät.«

		»Wo nur Magnus bleiben mag?« sagte der Gouverneur, unruhig ans
Fenster tretend.

		»Sorge dich nicht um Magnus, Stephen,« sagte Anna, »der wird
meinem seligen Vater täglich ähnlicher, und wenn der versprochen
hatte, zu einer bestimmten Stunde irgendwo zu sein, war er auf die
Minute da und wenn es ihm auch ein paar Ponys hätte kosten sollen,
zur Stelle zu gelangen.«

		Die Domuhr schlug fünf, und wirklich, ehe der Schall des letzten
Schlages erklungen war, trat Magnus in die Stube. Er sah
vernachlässigt und fast unsauber in seiner Joppe und seinen hohen
Stiefeln aus und war der einzige im Zimmer, der es nicht der Mühe
wert gehalten hatte, sich für die Gelegenheit umzukleiden. Des
Gouverneurs Antlitz verfinsterte sich bei seinem Anblick und der
Faktor sagte gekränkten Tones:

		»Nun laßt uns keine Zeit verlieren und ans Werk gehen, mich hat
schon die ganze letzte halbe Stunde nach einer Pfeife
verlangt.«

		Der Rechtsanwalt öffnete sein Portfolio und die Versammelten
scharten sich um den Tisch, als Tante Margret ausrief:

		»Magnus, gibst du dies zu? Hier sitzt Oskar an Thoras Seite.«
[bookmark: page85]

		»Laß ihn ruhig,« sagte Magnus, »dieser Platz ist gut genug für
mich,« und er setzte sich neben seine Mutter auf einen niedrigen
Stuhl.

		»Nun also,« sagte der Faktor, »laßt den, der die beste Stimme
hat, den Rundgesang beginnen.«

		»Dann muß es der Rechtsanwalt sein,« sagte der Rektor, »denn
jedes Rechtsanwalts Stimme ist silberrein, wenigstens gibt er sie
dafür aus.«

		Und dann öffnete der Rechtsanwalt unter allgemeinem Gelächter
den Heiratskontrakt und begann ihn vorzulesen.

		[image: .]

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Versammelten horchten gespannt, und am Ende jeder Klausel
sagte der Gouverneur, der mit auf den Tisch gestützten Ellbogen und
in der Hand ruhendem Kopf dasaß: »Gut! Sehr gut! Großmütig! Äußerst
großmütig!«

		Als der Rechtsanwalt geendet hatte, lehnten die übrigen alten
Leute sich mit einem tiefen Seufzer der Befriedigung in ihre Stühle
zurück. Der Gouverneur aber stand auf, schritt zum Faktor hinüber
und sagte, ihm die Hände schüttelnd:

		»Ganz wie du, alter Freund!«

		Der Faktor war über den Eindruck, den das Dokument hervorgerufen
hatte, äußerst befriedigt und wurde vergnügt und fast humoristisch.
Die Art und Weise eines Auktionators nachahmend, rief er: »Bietet
jemand höher? Dann zum ersten, zum zweiten – und zum –« [bookmark: page86]

		»Halt!« sagte der Gouverneur. »Sollten wir nicht lieber die
jungen Leute selbst um ihre Meinung fragen? Schließlich betrifft
sie die Sache doch am nächsten, und trotzdem eine Kuh selten stößt,
wenn man ihr Klee zuträgt –«

		Ein allgemeines Kichern und Kopfnicken und verschiedene
gemurmelte Erwiderungen wie: »stimmt!« »nur der Form wegen!«
folgten dieser Bemerkung.

		»Gut also, Thora, was hast du zu sagen?« fragte der Faktor, eine
entzückte Zustimmungsäußerung erwartend; Thora jedoch antwortete
nur ganz schüchtern:

		»Ich weiß nicht. Solltest du nicht lieber Magnus erst
fragen?«

		»Gewiß, mein Kind – selbstverständlich Magnus zuerst. Was sagst
du also, Magnus? Irgend welche Einwände zu machen? Kleine
Verbesserungen? Wie gefällt dir der Kontrakt?«

		Zum Erstaunen der älteren Leute trat eine verlegene Pause ein,
und dann folgte eine große Überraschung. Magnus, der mit gesenktem
Kopfe dagesessen hatte, erhob ein bleiches und streng gespanntes
Gesicht und antwortete:

		»Mir gefällt der Kontrakt durchaus nicht, Faktor, und ich kann
ihn nicht unterschreiben.«

		Die älteren Leute waren sich nicht ganz sicher, ob sie recht
gehört, und wechselten verwunderte Blicke, während Thora und Oskar,
die sich die Sache teilweise erklären konnten, atemlos dasaßen. Der
Faktor war der erste die Fassung wieder zu erringen und sagte in
einem halb wegwerfenden Ton:

		»Stehen die Sachen so! Ich dachte, ich verstände mich [bookmark: page87]etwas auf
derartige Angelegenheiten, wenn du aber glaubst, einen besseren
Kontrakt aufsetzen zu können, Magnus –«

		Hier fiel der Gouverneur dem Faktor in die Rede und sagte
besänftigend: »Irgend eine Kleinigkeit, ohne Zweifel! Gegen welchen
Punkt hast du Einwendungen zu erheben, mein Sohn?«

		Ein Moment gespannter Pause folgte wieder, und dann sagte Magnus
barschen Tones:

		»Dieser Kontrakt verpflichtet mich, mein ganzes Leben in Island
zu verbringen – das ist Sklaverei und ich unterwerfe mich ihr
nicht.«

		»Aber, mein lieber Magnus,« sagte Anna, »durchschaust du denn
den Grund nicht? Thora ist in der Beziehung des Faktors einzige
Tochter – sein einziges Kind – und wenn sie ihn verläßt, wer ist da
ihn aufzuheitern und ihm ein gemütliches Heim zu bereiten? Nimm
Vernunft an, Magnus!«

		»Sollten wir nicht lieber den jungen Mann zu Ende reden lassen,
Anna, er mag noch andere Einwendungen haben. Wie?« sagte der
Faktor.

		»Ja,« erwiderte Magnus. »Diesem Kontrakt gemäß trete ich durch
meine Heirat mit Thora als Teilhaber in das Geschäft ein, aber nur
mit einem Viertel Anteil. Teilhaberschaft ist Teilhaberschaft, und
wo zwei Teilhaber sind, sollte es halb und halb gehen – mir kommt
die Hälfte zu.«

		Die Anwesenden lauschten bestürzt, und der Faktor begann zu
lachen. »Weshalb nicht?« sagte er zynischen Tones.

		»In schlechtem Wetter wird alles zu Heu gemacht. [bookmark: page88]Wer so wie ich um einen
Schwiegersohn verlegen ist, sollte sich nicht an Kleinigkeiten
stoßen.«

		»Alter Freund,« sagte der Gouverneur, »laß uns nicht zu schnell
urteilen. Vielleicht hat sich Magnus nicht ganz klar
ausgedrückt.«

		»So klar wie Wasser. Er verlangt eine gleiche Teilhaberschaft.
Das ist aber vielleicht noch nicht alles. Ist sonst noch etwas
da?«

		»Jawohl, Herr Faktor,« sagte Magnus in etwas herausfordernder
Art und Weise. »Diesem Kontrakt gemäß übernehme ich nach Ihrem
Ausscheiden das Geschäft, soll aber nur ein Dritteil des Gewinnes
beziehen – ich verlange zwei Dritteile.«

		»Wirk – lich!« sagte der Faktor. »Weißt du, ich war der Meinung,
daß wenn ich dich in das von mir gegründete Geschäft eintreten und
es auf meiner Basis und von meinem Gelde von dir weiterführen
ließe, ein Dritteil schon großmütig sei.«

		»Sehr großmütig!« sagte der Gouverneur, sich die Stirne
trocknend. »Aber Magnus ist schwerfällig, schwerfällig im Denken
wie im Reden. Er muß irgendeine Erklärung zu geben haben. Wie
meinst du es eigentlich, Magnus? Laß dir Zeit, erkläre dich
deutlich.«

		»Ich meine, Vater,« sagte Magnus, »daß das Tauschhandelgeschäft
in Island bald sein Ende erreicht haben wird. Wenn der Faktor sich
zurückzieht, vielleicht vorher schon – wird sein Geschäft nichts
mehr wert sein – nicht selbst den Namen, denn der wird weniger als
nichts sein. Ein neues Geschäft wird begründet werden müssen, und
wenn ich es gründen soll, muß ich [bookmark: page89]zwei Drittel des Gewinnes haben und das
andere Drittteil dem Faktor als Zinsen für sein Kapital
lassen.«

		Dem Faktor lief die Galle über. »Weshalb überhaupt ein
Dritteil?« sagte er. »Weshalb willst du mich nicht lieber gleich
ganz hinauswerfen? Weshalb den Hund mit einem Käse peitschen, wenn
eine Peitsche zur Hand liegt?«

		Die Versammelten fingen an über Magnus zu murren, als der
Gouverneur wieder vermittelnd dazwischensprach. »Magnus,« sagte er,
»wenn ich sage, ich bin erstaunt, so ist es sehr milde ausgedrückt.
Der Faktor hat mit unbegrenzter Freigebigkeit an dir gehandelt,
alles hat jedoch seine Grenzen, und wenn du noch weiter gehst
–«

		»Weitergehen!« unterbrach der Faktor. »Weshalb sollte er nicht
weitergehen. Der Wind und der Strohhalm sind keine ebenbürtigen
Spielgenossen, weshalb sollte er nicht noch ein wenig weiter gehen.
Sonst noch etwas, mein Herr?«

		»Ja,« sagte Magnus, ohne eine Miene zu verziehen. »Diesem
Kontrakt gemäß erbt meine Frau bei ihres Vaters Tode die Hälfte
seines Vermögens – sie muß das ganze bekommen.«

		»Himmlischer Vater!«

		Dieser Ausruf schien während des nun folgenden, allgemeinen
Verdammungsurteils sich aller Lippen zu entringen.

		»Träumst du etwa?« rief der Gouverneur. »Vergissest du ganz, daß
der Faktor noch eine andere Tochter hat?«

		»Nein, Vater, das vergesse ich nicht,« sagte Magnus. [bookmark: page90]»Die andere
Tochter jedoch ist mit ihrer Mutter davongegangen; möglicherweise
kehrt sie niemals wieder, und nachdem Thora ihrem Vater ihr Leben
gewidmet, ihn aufgeheitert und sein Heim, wie Mutter sagt,
behaglich für ihn gemacht hat, ihn vielleicht auch in seinen
letzten Tagen noch pflegt – soll dann eine andere, die nichts getan
hat, die Hälfte seiner ganzen Hinterlassenschaft einheimsen? Nein!
Meine Frau – wenn ich heirate – muß das Ganze haben.«

		Die älteren Leute, Fremde sowohl wie Familienangehörige, brachen
in laute Gegenreden aus, und der Faktor, sich im Kreise umschauend
sagte: »Ein Adler läßt sich ein totes Schaf schon gefallen, nicht
wahr?« Sich gegen Magnus wendend, fuhr er fort: »Und dies also sind
die einzigen Bedingungen, unter denen des Herrn Gouverneurs Sohn
mir die Ehre antun will, meine Tochter zu heiraten?«

		Ohne dem Spott Beachtung zu schenken, antwortete Magnus mit
einem »Ja!«

		»Nun, ich muß sagen, ich habe mich gänzlich in Magnus geirrt,«
sagte Tante Margret. »Ich hätte es nicht geglaubt, daß er einen
einzigen selbstsüchtigen Gedanken im Herzen tragen könnte.«

		»Und ich dachte nicht,« sagte der Faktor, dem das Lachen
vergangen war, »daß irgend eines Menschen Sohn in Island es sich
gestatten könnte, eine meiner Töchter zu verschmähen.«

		»Neilsen,« sagte der Gouverneur fester Stimme, »wir sind seit
unsern Knabenjahren Freunde gewesen, und keiner von uns weiß, wer
den andern noch zu [bookmark: page91]Grabe geleiten wird – laß uns nicht jetzt
noch über das Betragen unserer Kinder in Streit geraten.«

		Die Anwesenden murmelten zustimmend, und dann wandte der
Gouverneur sich noch einmal an Magnus:

		»Mein Sohn – denn so unfaßlich es mir auch erscheint, bist du
doch mein Sohn – durch diese unerhörten Forderungen veranlassest du
einen Bruch zwischen zwei Familien! Siehst du denn nicht ein, daß
sie gänzlich unmöglich sind? Bist du ganz deiner Sinne beraubt,
bist du vollständig toll geworden? Oder ist es wahr, daß du
getrunken hast – daß du betrunken bist? Guter Gott!«

		Magnus antwortete nicht, aber die auf des Gouverneurs Ausbruch
folgende, peinliche Stille wurde durch einen kläglichen Schrei
unterbrochen. Er kam von Thora. Endlich begriff sie alles, sie
erkannte welches Opfer ihr Magnus brachte und mit wie hohem Preis
er dasselbe bezahlte; sie hätte herausschreien mögen, konnte es
aber nicht und so ließ sie ihren Kopf an Tante Margrets Schulter
sinken und weinte bitterlich.

		Anna rechnete Thoras Tränen der Scham und Demütigung zu und
sagte:

		»Mein lieber Sohn, du hast dir die Dinge nicht recht überlegt
oder du hättest nicht handeln können, wie du getan hast. Ich selbst
habe durchaus nichts mit diesen Heiratskontrakten im Sinn. Es kommt
mir wie eine Herausforderung an die Vorsehung vor, daß gerade dann,
wenn zwei Seelen, die einander lieben, sich vereinen und eins
werden wollen, von Geld und Geschäften gesprochen wird. Du aber
machst es schlimmer, Magnus, du machst die Ehe zu einem einfachen
Handel. [bookmark: page92]Und dann denke an Thora! Wenn du ihres Vaters
Anerbieten ausschlägst, wird es Stadtgespräch und das arme Mädchen
dem Spott preisgegeben werden. Könntest du das mit anhören, Magnus?
Doch sicherlich nicht. Besinne dich, um Thoras willen – auch wenn
dir die Bedingungen des Faktors nicht ganz recht sind, um Thoras
willen, Magnus, willigst du ein, nicht wahr?«

		Jedermann horchte auf Magnus' Antwort, selbst Thora erhob den
Kopf.

		»Nein,« sagte Magnus, mit einer fast bissigen Stimme, und dann
saß er mit einem unbeweglichen Gesicht da und ließ das
Verdammungsurteil der Anwesenden in einer Flut von Schmähungen über
sich ergehen. »Schändlich!« »Abscheulich!« »Verdammenswert!« »Des
Menschen Herz muß hart wie das eines Raben sein!«

		Oskar konnte es nicht länger ertragen. Stillschweigend, mit
gesenktem Kopf, wie um sein erregtes Gesicht zu verbergen, hatte er
dagesessen und Helgas Photographie in seinen ruhelosen Fingern um
und um gekehrt; jetzt aber erhob er sich, ging auf den das vordere
Zimmer von dem hinteren trennenden Vorhang zu, teilte ihn mit
bebender Hand und sah auf den See hinaus, hinter dem die Sonne
unterging.

		»Geh nicht, Oskar,« rief der Gouverneur. »Ich weiß, du bist über
deines Bruders Schändlichkeit empört; trotzdem möchte ich aber
doch, daß du mit ihm sprächest. Es ist freilich kaum anzunehmen,
daß er, nachdem er weder mir noch seiner Mutter Gehör geschenkt
hat, irgendeines Menschen Rat annehmen wird, jedenfalls kannst du
aber den Versuch machen. Der [bookmark: page93]Familienehre halber sage ihm, daß er sich zum
Gegenstand des allgemeinen Hasses und der Verachtung macht, wenn er
auf der von ihm eingenommenen Stellung beharrt. Die Leute werden
ihn Zeit seines Lebens verabscheuen und seine Familienangehörigen
sich seines Namens schämen. Wenn er keine Liebe für Thora hat, sieh
zu, ob er nicht einen Funken von Ehrgefühl besitzt. Sprich mit
deinem Bruder, Oskar, um Himmels willen sprich mit ihm!«

		Oskars Hand zitterte sichtlich am Vorhang, und während alle
atemlos lauschten und Thora mit halb geöffneten, bebenden Lippen
dasaß, sagte er, sich zusammenraffend:

		»Das kann ich nicht, Vater. Ich fühle mich nicht berechtigt
dazu. Magnus weiß zweifelsohne ebensogut wie wir alle, was er tut
und wird alle Konsequenzen in Betracht gezogen haben. Jeder muß
sein eignes Leben selbst ausleben.«

		Ein Murmeln der Enttäuschung folgte diesen Worten, und der
Gouverneur wandte sich ab und ging ans Fenster. Dann trat Oskar an
den Tisch zurück und sagte mit entschiedener und doch tief bewegter
Stimme:

		»Aber wenn ich Magnus auch nicht zu überreden vermag, so gibt es
etwas anderes, was ich tun kann – ich kann mich erbieten, an
Magnus' Stelle zu treten. Wenn du und der Faktor einwilligen wollt,
kann ich die Kontraktbedingungen, so wie sie dastehen, übernehmen
und werde nur zu stolz sein, Thora, wenn sie mich haben will, zu
heiraten.«

		Anfänglich spiegelten die Blicke der um den Tisch Versammelten
äußerstes Erstaunen wieder, dann ertönte [bookmark: page94]ein allgemeiner
Erleichterungsseufzer und darauf schienen alle Stimmen zugleich in
ein »Brav!« »Herrlich!« »Das einzig Richtige!« auszubrechen.

		»Ja,« sagte die vor Erregung heisere Stimme des Gouverneurs,
»das ist ganz wie Oskar – immer den Nagel auf den Kopf treffen! In
einer Angelegenheit jedoch, die des Jungen Zukunft und Glück so
nahe angeht, darf ich nicht zugeben, daß ein momentaner,
großmütiger Impuls –«

		»Es ist kein momentaner Impuls, Vater. Seit ich aus England
zurückkam, habe ich Thora lieben gelernt. Sie war jedoch mit meinem
Bruder verlobt, und ich durfte nicht reden, ehe Magnus nicht
gesprochen hatte –«

		»Ehrenhaft!« »Höchst ehrenhaft!« ertönten verschiedene Stimmen,
und nur mit Anstrengung konnte Oskar fortfahren:

		»Nun aber, da es abgemachte Sache ist, daß Magnus zurücktritt,
das heißt, daß er Thora zu heiraten verweigert –«

		»Das tut er, das tut er unzweifelhaft,« sagte der Faktor.

		»Und wenn Thora mich haben will –«

		Aller Augen wandten sich Thora zu; sie zögerte einen Moment,
stand dann von ihrem Stuhl auf und streckte schüchtern Oskar ihre
Hand entgegen. Er ergriff dieselbe schnell, und dem folgte ein Chor
von Gratulationen.

		»Wir dürfen Thora aber ebensowenig erlauben, sich um eines
momentanen Impulses wegen aufzuopfern,« sagte Tante Margret, sich
heftig die Augen [bookmark: page95]reibend, »und wenn sie dies nur tut, um einer
beschämenden Situation zu entgehen –«

		»Das tue ich nicht, Tantchen,« sagte Thora. »Ich habe nur auf
meines Vaters Wunsch hin mich bereit erklärt, Magnus zu heiraten,
meine Liebe jedoch gehört Oskar, und wenn Vater einwilligen will
–«

		Des Faktors Augen strahlten in triumphierendem Glanze, und er
rief dem Gouverneur über den Tisch hinüber zu: »Was meinst du dazu,
Stephen?«

		»Nun, ich muß sagen, es geht im Geschwindschritt, fast zu
schnell,« sagte der Gouverneur, »wenn jedoch die jungen Leute es
zufrieden sind und Oskar gewillt ist, seine Karriere, seine Musik
und seine Studien in England aufzugeben und sein Lebenlang in
Island zu bleiben, so mag es einen Bruch zwischen unsern Familien
verhindern und uns über eine häßliche Klippe hinweghelfen –«

		»Dann sei es also, mein Patensohn,« rief der Faktor, Oskar auf
den Rücken klopfend, »was England anbetrifft, so laß das meine
Sorge sein.«

		Diese Rede wurde mit großem Beifall von den Fremden aufgenommen,
und dann forderte der Faktor den Rechtsanwalt auf, die Namen im
Kontrakt zu ändern und ihn unverzüglich unterschreiben zu
lassen.

		»Was dich betrifft, Bursche,« sagte er, sich an Magnus wendend
und ihm ein Schnippchen vor der Nase schlagend, »so sind deine
schlechten Anschläge zu Wasser geworden. Du dachtest mich in die
Enge zu treiben, aber deine Selbstsucht und Habgier scheinen nur
die Erfüllung des Herzenswunsches eines jeden von uns bezweckt zu
haben. Ha, ha, ha! Wer zuletzt lacht, lacht [bookmark: page96]am besten! Nichts macht mir
mehr Freude als einen Menschen, der mich übers Ohr hauen wollte,
übers Ohr zu hauen, und ich werde mich heute abend als ein
glücklicher Mensch schlafen legen.«

		Magnus hatte sich von seinem niedrigen Sitz erhoben und stand,
während der Sturm über ihn wegfuhr, mit gesenktem Haupt und auf die
Hüften gestemmten Händen da. In dem Glauben, daß alles an ihm
abgeglitten sei, fuhr der Faktor in spöttischem Ton nochmals
fort:

		»Wenn das Tauschhandelgeschäft aber auf den Hund kommt, wäre es
nicht besser, ihm den Rücken zu kehren, ehe der Zusammenbruch
erfolgt? Es gibt immer einen schweren Fall, wenn ein alter Mann ins
Wanken gerät, das weißt du doch, und ich möchte dich nicht mit zu
Boden reißen. Ich muß dich bitten, mein Verehrtester, ehe der Tag
sich neigt, mein Haus verlassen zu haben.«

		»Vater!« rief Thora und trat zwischen beide; der Faktor aber
schob sie zur Seite.

		»Du schere dich, Thora. Wenn meine Tochter mir das angetan
hätte, was er heute mir anzutun versucht hat, würde sie heute abend
kein Dach über dem Haupte haben.«

		»Ebensowenig soll es ein Sohn von mir – nicht in dieser Stadt
wenigstens,« sagte der Gouverneur.

		»Magnus Stephenson –«

		»Stephen! Stephen!« rief Anna, und in derselben bebenden Stimme
wie vorher flehte auch Oskar seinen Vater noch einmal an.

		»Halte den Mund, Anna! Oskar sei still, du hast [bookmark: page97]für einen Tag genug
geleistet! Magnus Stephenson, wenn du des Faktors Haus verlässest,
gehst du nach Thingvellir und verbleibst daselbst, und deinem guten
Stern magst du es danken, wenn du dir für den Rest deines Lebens
das Brot im Schweiße deines Angesichts verdienen darfst.«

		»Der Kontrakt ist zur Unterschrift fertig,« rief der
Rechtsanwalt, und einen einzigen ausgenommen kehrte jeder an den
Tisch zurück, und darauf folgte ein fröhliches Stimmengeschwirr.
Nach Unterzeichnung und Beglaubigung der Namen wurden die Ringe
gewechselt, und das Scherzen und Lachen nahm seinen Anfang.

		»Ende gut, alles gut,« sagte der Bischof. »Die werden als
Unterpfand zwischen euch genügen, bis ihr zu mir kommt und euch zu
Mann und Frau machen laßt.«

		»Das Abendbrot ist fertig,« rief Tante Margret, die Vorhänge des
inneren Zimmers auseinanderziehend; und eine Photographie auf dem
Fußboden gewahrend sagte sie: »Aber wer hat denn der armen Helga
Abbild mit Füßen getreten?«

		»Das ist Oskar gewesen,« sagte Thora, »denn er hatte es in der
Hand, als er aufstand.«

		Als die Gesellschaft sich rund um den Eßtisch niedergelassen
hatte, stellte es sich heraus, daß ein Stuhl zu viel vorhanden war,
und der Gouverneur stieß ihn mit unwilliger Hand zurück. Magnus war
verschwunden – niemand hatte ihn fortgehen sehen. [bookmark: page98]
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		Zwölftes Kapitel.

		Allein und verlassen, eine Beute teuflischer Einflüsterungen,
wie sie ihn ähnlich während der Zeit seiner Versuchung gemartert
hatten, wütend und unbefriedigt, obgleich er sein Vorhaben
ausgeführt und, wie er beabsichtigt, über sie triumphiert hatte,
stand Magnus oben in seinem Zimmer und packte beim Schein einer
Kerze seine Habseligkeiten zusammen.

		Es waren derer nicht viele und nicht wertvolle – eine
Kleinigkeit an Geld, zwei oder drei Anzüge, zwei oder drei Paar
Reit-, Fisch- und Schneestiefel, einige musikalische Übungsbücher,
das »Buch des Jon«, des »Pilgers Fortschritt« (mit Illustrationen
vom gehörnten Teufel Apolion) und die kostbare Flöte, mit der er
sich jene seligen Abende, die nun einem andern Dasein anzugehören
schienen, die Zeit vertrieben hatte. Er hatte sich zwei Ponys
kommen lassen, die ihn nach dem Erb-Pachthof bringen sollten – ein
Sattel- und ein Packpony – und zwei kleine Koffer hatten seine
ganzen Besitztümer in sich aufgenommen. Nachdem er mit seiner
Arbeit fertig war, kam er auf eine, noch einen Rest Kognak
enthaltende Schnapsflasche zu, die er für medizinischen Gebrauch in
seinem Zimmer gehalten hatte. Er trank den Branntwein aus und warf
die Flasche fort.

		Während dieser kurzen Stunde des Schmerzes und der Erniedrigung
schallte der Lärm der unten beim Abendessen versammelten
Gesellschaft in Zwischenpausen zu ihm herauf – bald in einzelnen
Stimmen, bald in [bookmark: page99]schrillem Gekreische wie das Getöse eines
Geysers, bald in heiterem, schallendem Gelächter – und verbitterte
und erhärtete ihm das Herz. Ganz deutlich konnte er zwischen den
übrigen Oskars Stimme, erst bedrückt genug, später aber laut und
lärmend, heraushören und es zerriß ihm die Seele.

		»Du Narr!« redete ihm die andere Stimme ins Ohr. »Was konntest
du anderes erwarten? Dachtest du etwa, er würde von Kummer
überwältigt sein? Er ist froh; er wird dich mit Füßen treten und
Thora ebenfalls. Höre ihn nur jetzt schon – den lieben,
selbstlosen, allgemeinen Liebling.«

		Nachdem die Koffer heruntergeschafft worden waren, warf Magnus
einen letzten Blick im Zimmer herum und versuchte, da er sich zum
letztenmal in demselben wähnte, alle bitteren Gedanken und bösen
Leidenschaften von sich abzutun. Durch sieben lange Jahre hindurch,
von denen einige unglücklich, andere aber glücklich gewesen waren,
und von denen die letzteren den kleinen Raum mit mannigfachen
Erinnerungen erfüllten, hatte er ihm als Heim gedient. Das schräg
herabfallende Dach, das Dachfenster, die einfachen weißen
Holzmöbel, das Schaffell auf dem bloßen Fußboden und das
Sonnenblumenmuster der Tapete, alles waren Geister jener Träume,
die er dort geträumt hatte. Manche Träume hatten den großen Taten
gegolten, die er für Island zu tun gedachte, noch mehr aber Thora,
und in dem Gedanken, daß die einen wie die anderen nun tot seien,
und daß Thora nun Oskar angehöre, blies er, um keinem weiteren
Unwillen Raum zu geben und um die Empörung, die in ihm aufsteigen
wollte, niederzukämpfen, [bookmark: page100]das Licht aus und setzte diesem Kapitel
seines Lebens ein Ende.

		Die inneren, teuflischen Stimmen wollten sich jedoch noch nicht
zum Schweigen bringen lassen. Im Hinuntergehen mußte er auf dem
ersten Treppenabsatz die Türe des Vorderzimmers passieren und er
schlich sich auf den Zehenspitzen daran vorüber. Jahrelang war er
immer derartig an der Türe vorbeigegangen, denn sie führte in
Thoras Zimmer, einen geheiligten Raum, halb Kinderstube, halb
Heiligenschrein, da Thora selbst eine halbe Heilige und ein halbes
Kind für ihn war; daran dachte er diesen Moment indes nicht. Seine
einzigen Gedanken waren darauf gerichtet, aus dem Hause
herauszukommen, ohne sie noch einmal zu sehen; sie gehörte jetzt
Oskar an, und wenn er ihr noch einmal begegnen und sie ihm danken
sollte, daß er sie an Oskar abgetreten hatte – dies wolle Gott
verhüten!

		Thoras Türe war geschlossen, diejenige des andern Zimmers jedoch
stand auf. Es war Tante Margrets Schlafstube, und Magnus wußte, daß
auf der Kommode nahe der Tür eine Photographie Thoras stände. Er
hatte Tante Margret oft darum beneidet, und nun bückte er sich, um
einen letzten Blick auf sie zu werfen. Die Stimme an seinem Ohr
schien zu sagen: »Nimm sie, es ist das einzige, was du von ihr mit
dir fortnimmst.« In dem Gedanken jedoch, daß das Bild sein ferneres
Leben nur noch unerträglicher machen würde, ließ er es stehen und
ging weiter.

		Auf seinem Gang den letzten Treppenabsatz hinab, hörte er ein
Gesurre wie aus einer Mühle aus den beiden Wohnzimmern schallen und
sagte sich, daß die [bookmark: page101]Gesellschaft durch Neuhinzugekommene
vergrößert sein müsse. Durch allen Lärm hindurch aber hörte er
Oskars Stimme, klar wie eine Flöte, die Leute beim Hereinkommen
begrüßen. »Hör ihn nur! Den Allbeliebten!« flüsterte die spöttische
Stimme ihm zur Seite.

		Auf die Hausflur tretend, traf er mit einigen Frauen aus der
Stadt in Festtagskleidern und mit Blumensträußen in den Händen
zusammen. Kaum eine derselben schenkte ihm einen Blick, alle gingen
sie in das Wohnzimmer, wo Oskar sie grüßend bewillkommte.

		Der Kleiderhalter war, um Raum für die Neuankommenden zu
schaffen, seiner Sachen entleert worden. Magnus mußte daher, um zu
seinem Überrock und seiner Reitpeitsche zu gelangen, nach einem
Schrank unter der Treppe gehen, und während er dort beschäftigt
war, öffnete Tante Margret, um frische Luft in die überfüllten
Räume zu lassen, die Wohnstubentür. Da sie ihre Brille abgenommen
hatte und er im Schatten stand, konnte sie ihn nicht sehen, er aber
sah jeden Menschen im Zimmer und Thora unter den übrigen.

		Sie saß an der Wand, und die Leute aus der Stadt traten
nacheinander an sie heran, überreichten ihr Blumen und hielten
kleine beglückwünschende Reden. Und sie dankte ihnen mit ihrer
sanften Stimme und sah sehr glücklich aus.

		Magnus fühlte sich durch Thoras Glück verletzt. Er hatte alles,
was in seiner Macht stand, getan, sie glücklich zu machen, hatte
ihr alles geopfert, nun aber, da er Augenzeuge desselben war,
beleidigte es ihn, und als Oskar heiter und stolz blickend an sie
herantrat [bookmark: page102]und sich neben ihren Stuhl stellte, fühlte er
Haß und Wut heiß in sich aufsteigen.

		Während er seinen Überrock anzog, konnte er nicht umhin, das was
im Zimmer gesprochen wurde, zu überhören. »So etwas Merkwürdiges,
Thora,« sagte irgend jemand, »die Leute in der Stadt erzählten sich
doch wohl, daß du Magnus heiraten würdest.« »Das habe ich auch
gehört,« sagte jemand anderes, »ich hörte es neulich im Kaffee bei
Olafs, den Goldschmiedsleuten.« »Solch eine Idee,« sagte eine
Dritte, »als ob irgendein Mädchen, das Oskar bekommen könnte,
Magnus heiraten würde!« Und dann antwortete Oskars Stimme
ungezwungen, volltönig, nachsichtig, fast gönnerhaft: »Still,
still! Sie müssen nichts gegen Magnus sagen, Elisabeth!« »Aber wie
ich höre, hat Magnus Thora heute abend beleidigt, und der Faktor
ihn deshalb an die Luft gesetzt.« »Wäre das möglich? Ich sah ihn
beim Hereinkommen in der Hausflur.« »Nein, nein, nicht beleidigt,
nicht gerade was man beleidigen nennt,« sagte Oskars Stimme von
neuem, und darauf wandte sich Magnus betäubt und angeekelt ab.

		Er war gerade im Begriff, gesenkten Hauptes zum Hause
hinauszugehen, als die Türe des Vorderzimmers sich schnell öffnete
und schloß und er sich Thora von Angesicht zu Angesicht gegenüber
befand. Sie versuchte ein trauriges Gesicht zu machen, der
Widerschein des Glückes jedoch leuchtete noch in ihren Augen und
ihre halbgeöffneten Lippen umspielte ein Lächeln.

		»Ich hörte gerade, daß du hier seiest,« sagte sie, »und ich
mußte herauskommen, um dich zu sehen. Oskar sagte mir gestern, daß,
was auch immer geschehen möge, [bookmark: page103]ich nicht sprechen dürfe, es scheint
aber zu schrecklich, daß du uns auf diese Weise verlassen
solltest.«

		»Wir hatten einen Irrtum begangen und mußten ihn auf irgendeine
Weise wieder gut machen,« sagte Magnus.

		»Ich weiß,« sagte sie. »Und ich bin natürlich auch überzeugt,
daß es schließlich so am besten ist. Du würdest keine Freude an mir
gehabt haben, Magnus, und ich würde sehr unglücklich gewesen
sein.«

		»Das würdest du vielleicht,« sagte Magnus.

		»Es ist mir aber sehr schmerzlich, Magnus, daß du alle deine
Pläne, an die du dein Herz gehängt hattest, aufgeben sollst.«

		»Ich habe mehr als die aufgegeben, Thora,« sagte Magnus und
versuchte, sich an ihr vorüber zu drängen und fortzugehen.

		Das freudige Aufleuchten erstarb auf ihrem Gesicht und mit
nachdenklichem Blick und bittender Stimme sagte sie:

		»Mir ist zumute, als ob ich einen Freund verlöre, Magnus, als ob
du mir auf immer Lebewohl sagtest.«

		»Nicht gerade das,« sagte Magnus.

		»Leb' wohl, Magnus!«

		»Leb' wohl!«

		In der Überzeugung, daß dies ihr letzter Abschied sei, blieben
sie mit verschlungenen Händen stehen, als das Gesumme des inneren
Zimmers wieder an ihr Ohr schlug und eine heitere Stimme rief:

		»Thora! Thora! Wo bist du? – O, du bist es, Magnus?«

		Es war Oskar, und im nächsten Moment war [bookmark: page104]Thora zurückgetreten, die
Türe des Wohnzimmers hatte sich hinter ihr geschlossen und Magnus
und sein Bruder standen allein in der Hausflur.

		»Ich wollte schon früher zu dir herauskommen, alter Bursche,«
sagte Oskar, »sie hingen mir aber wie die Blutegel an, und ich
konnte nicht loskommen. Ich wollte dir für das was du heute abend
für mich getan hast, danken. Es war zu großmütig, zu brüderlich,
und ich kann dir nie dankbar genug dafür sein.«

		Magnus antwortete nicht, und so fuhr Oskar also fort:

		»Du hattest mich ja zum Schweigen verpflichtet und darin hattest
du ganz recht, offenbar recht; selbstverständlich indes kann ich
den Irrtum über deinen Beweggrund nicht noch weiter gehen lassen,
und sobald ich es ungefährdet tun kann, werde ich dich
rechtfertigen. Die Leute sollen die Wahrheit über deine
Handlungsweise und über den Grund derselben wissen; und sie werden
ihr Versehen gut machen.«

		Noch immer blieb Magnus stumm, und so fuhr Oskar fort:

		»Es ist schon schlimm genug, daß du unterdessen der Leidende
sein solltest, und wenn ich irgend etwas für dich tun könnte – in
materieller Hinsicht, meine ich – wenn es dir an –«

		Erschreckt durch die in Magnus' Gesicht aufsteigende dunkle
Glut, wagte er das, was er auf der Zunge hatte, nicht zu
beenden.

		»Ich kümmere mich den Teufel darum, welchen Grund mir die Leute
unterlegen,« sagte Magnus, »und es ist mir durchaus gleichgültig,
ob sie es je gut machen [bookmark: page105]oder nicht. Du weißt, weshalb ich es tat, und
das genügt mir. Ich tat es um Thoras willen. Ich habe sie dir
abgetreten, daß du sie lieben und hochhalten und glücklich machen,
ihr ein besserer Ehemann sein möchtest, als ich es je gekonnt
hätte. Wenn du das jedoch nicht tust, wenn du sie je
vernachlässigen oder verlassen, oder um einer andern Frau wegen
aufgeben solltest, werde ich sie mir zurückholen. Hörst du, was ich
sage?« – (Magnus schwankte und griff wie ein Betrunkener nach
Oskars Arm.) – »Dann hole ich sie zurück, und dann – dann, bei
Gott, dann töte ich dich!«

		Mit diesen Worten schritt er schwerfällig zum Hause hinaus und
ließ Oskar bleichen Angesichts und unverständlich vor sich hin
murmelnd allein in der Hausflur zurück.

		Seine Ponys, zum Ritt nach Thingvellir bereit, erwarteten ihn
auf der Straße. Es war eine dunkle Nacht, die Fenster des Hauses
jedoch glänzten hell, denn die Rouleaux waren aufgezogen und die
Fensterflügel geöffnet worden. Ein vielstimmiges Stimmengewirre
drang nach draußen; die Gesellschaft drinnen hatte sich zu einer
zahlreichen und äußerst heiteren angesammelt. Während Magnus die
Sattelgurte fester zog, spielte jemand auf der Gitarre, und gerade
als er fortritt, begann Oskar zu singen. [bookmark: page106]
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		Zweiter Teil.

		 

		Nur Puppen, mit denen das Schicksal spielt, sind
hier auf Erden wir,

Erkennen muß ein jeder das, der klareren Gesichts;

Figuren auf dem Schachbrett gleich geschoben werden wir,

Dann nimmt man uns hinweg und legt uns in den Sarg des Nichts.

		 

		Erstes Kapitel.

		 Oskar tat sein Möglichstes, um das Feuer seines
inneren Heiligtums brennend zu erhalten – das Feuer der Liebe und
der Pflicht – aber öfter als er es merkte, flackerte es hin und her
und schien verlöschen zu wollen. Er nahm mitunter einen Anlauf, um
die Wahrheit über Magnus zu sagen, scheute aber stets vor der bösen
Frage zurück, die unfehlbar darauf erfolgt wäre: »Wie konntest du
ruhig mit anhören, daß wir Magnus eines Vergehens wegen verdammten,
an dem er unschuldig war, und dich einer Tugend wegen rühmten, die
du nicht besaßest?« Das demütigende solcher Rede hätte er tiefer
empfunden, [bookmark: page107]als das Erniedrigende seines Schweigens, und
so schob er das Geständnis von Tag zu Tag hinaus. Schließlich war
ein Monat vergangen und er hatte nichts gesagt.

		Seine Lage wäre angenehmer gewesen, wenn er mit seiner Arbeit
besser vorwärts gekommen wäre – wenn er eingesehen hätte, daß der
Faktor Magnus' Verlust hätte verschmerzen können. Dann würde er
gesagt haben: »Seht ihr wohl, es hat sich alles zum besten gefügt,
wenn ihr es auch natürlich zuerst nicht einsaht,« und der Faktor
würde erwidert haben, »du hast ganz recht, mein Sohn«, und dann
hätte er alles erzählt.

		Aber es ging schlecht mit seiner Arbeit, und man konnte sich
nicht verhehlen, daß er kein guter Geschäftsmann war. Als er zuerst
bei dem Faktor eintrat, trieb er sich, auf Grund seines Kontraktes,
zweck- und ziellos zwischen Kontor und Warenlager umher, kleidete
sich mit künstlerhafter Nachlässigkeit und sah aus wie ein
Schmetterling in einer dunklen Allee. Dann sagte der Faktor zu ihm:
»Höre, lieber Junge, wir müssen uns jetzt an die Arbeit machen,
suche dir eine Abteilung aus, und trage die Verantwortlichkeit
dafür.«

		Oskar wählte sich die Export-Abteilung. Diese brachte ihn mit
den Pachtbauern in Verbindung, und ein paar von ihnen betrogen ihn
unbarmherzig, indem sie minderwertige Wolle in den Packen
verbargen, die er ihnen abkaufte. Magnus würde das schlechte Zeug
herausgerissen und den Leuten, die es brachten, um die Ohren
geschlagen haben, aber Oskar lag daran, mit [bookmark: page108]jedermann auf gutem Fuße zu
stehen, und die Geschäfte hatten darunter zu leiden.

		Eine Woche später wünschte er die Abteilung zu vertauschen. Er
meinte, die Import-Abteilung würde besser für ihn passen.
»Meinetwegen,« sagte der Faktor. »Junge Leute irren sich ebensogut
wie alte – mach dich nur an die Einfuhrgüter, mein Junge.«

		Dieser Teil brachte ihn in Verbindung mit den Schiffsmaaten von
Dampfern und Handelsschiffen, und diese waren nur zu gern bereit,
ihre Verantwortlichkeit für beschädigte Ladung auf Oskars Schultern
zu schieben.

		Als wieder eine Woche vergangen war, kehrte er zu dem Faktor
zurück und sagte: »Ich glaube, Pate, eine einzelne Abteilung ist
nicht das richtige für mich –, könnte ich nicht eine allgemeine
Oberaufsicht übernehmen?« Der Faktor zuckte die Achseln, antwortete
aber, »mir soll's recht sein. Dann kannst du meine rechte Hand
sein, und ich mache es mir bequem, sobald du eingearbeitet
bist.«

		Aber von diesem Augenblick an tat Oskar sozusagen nichts
Ordentliches mehr. Er lief immer atemlos umher, kam aber morgens
und abends zu den unglaublichsten Zeiten ins Haus, und fand
fortwährend eine Gelegenheit, Thora zu sehen. Die kleine Dame war
sehr erfreut darüber, aber der Faktor sagte wohl einmal zu Tante
Margret: »Es steckte am Ende doch etwas Gutes in Magnus, Margret.«
Und Tante Margret antwortete: »Manches gute Schwert steckt in einer
schlechten Scheide, wie du weißt.« Eines Tages nun kam Oskar mit
einer großen Neuigkeit zu dem [bookmark: page109]Faktor gestürzt. Das Parlamentsmitglied der
Stadt war gestorben, und die radikale Partei stellte schon einen
neuen Kandidaten auf – einen ausgesprochenen Sozialisten, namens
Oddsson, der sowohl in Politik wie im Handel ein Gegner des alten
Herkommens war.

		»Könnte ich nicht im Althing ausgenommen werden?« fragte Oskar.
»Ich könnte das Geschäft vor diesen Schurken von Revolutionären
beschützen und die alten Grundsätze zu verteidigen suchen.«

		»Laß mich erst mit deinem Vater darüber reden,« sagte der
Faktor.

		Die alten Freunde kamen überein, daß es ein guter Vorschlag sei.
Dieser Oddsson war nicht nur ein Anhänger der Magnusschen
Tauschhandel-Doktrin, sondern auch der Vorkämpfer einer Bewegung
für die Einführung einer neuen Verfassung in Island, die den
Gouverneur absetzen und einen Minister dafür anstellen wollte, der
nur von dem Parlamente abhing. Er durfte nicht hineinkommen. Aus
Selbstverteidigung mußten sie den gemeinsamen Feind bekämpfen!
Oskar war ein guter Kandidat mit seiner Jugendfrische und Klugheit
und seiner großen persönlichen Beliebtheit.

		»Aber ich darf mich bei dem Kampfe nicht beteiligen,« sagte der
Gouverneur.

		»Überlasse es nur mir,« sagte der Faktor und kehrte zurück, um
Oskar Bescheid zu bringen, der vor Freude jauchzte und fortstürzte,
um es Thora mitzuteilen.

		Für Thora war dieser Monat in strahlendem Glücke vergangen. Wenn
ihr mitunter Magnus' Lage einfiel, dann dachte sie daran, daß Oskar
ja gesagt hatte, er würde alles in Ordnung bringen, und der
Aufschub [bookmark: page110]hatte nicht viel zu bedeuten, da sie ihr
Leben nicht mehr nach Tagen sondern nach Empfindungen abmaß, und in
ihr war nur noch eine Empfindung wach – die Liebe für Oskar und
durch ihn für die ganze Welt.

		Als mit der rauheren Jahreszeit die Ausflüge nach den Inseln des
Fjords unmöglich wurden, blieben sie zu Hause und tollten wie die
Kinder umher, oder spielten Klavier und Gitarre. Bei solchen
Gelegenheiten dachte Thora zuweilen an Magnus zurück, denn es war
das gleiche Zimmer, nur die Tageszeit war eine andere, der große
Unterschied aber bestand natürlich darin, daß es Oskar war.

		Er lehrte sie ein paar isländische Liebeslieder, und sie sang
sie mit schwacher, süßer Sopranstimme zu Oskars geräuschvollem
Vergnügen. Es kränkte sie durchaus nicht, daß Oskar ihr Singen
niemals ernsthaft nahm – er nahm Thora selbst auch nicht ernsthaft.
Er nannte sie »Baby Thora« und sie taufte ihn den »bösen
Jungen«.

		Sobald er von ihr fort war, schickte sie ihm einen Brief nach,
wie ein vergessenes Taschentuch. Er antwortete umgehend und seine
Briefe waren hübsch geschrieben, liebevoll und scherzhaft, aber im
Grunde ihres Herzens enttäuschten sie sie doch ein wenig. Es waren
keine richtigen Liebesbriefe; sie hätte beinahe jeden Tante Margret
vorlesen können; kaum einer davon war ganz für sie allein
bestimmt.

		Oskar jedoch machte alles gut, als er selbst zurückkam, und an
dem Tage, als er mit einem Sprung ins Wohnzimmer stürzte und
kundtat, daß er für den Althing gewählt sei, da erschien er ihr
einen Augenblick [bookmark: page111]groß und glänzend wie der Berggipfel, wenn er
den Nebel durchbrochen hat und die Sonne ihn bestrahlt, und sie
sagte ihm: »Nun muß der böse Junge mit mir spielen – wir haben seit
gestern nicht blinde Kuh gespielt.«

		Thora war zu glücklich, um sich ihres Glückes wirklich bewußt zu
sein, aber mitunter sagte sie sich, daß das einzige, was ihr noch
fehle, darin bestehe, daß Helga heimkehre, um es zu teilen. Sie
erwähnte es Oskar gegenüber, aber es geschah in einem Augenblick,
wo er ganz mit seinen Manifesten beschäftigt war und so sagte er
nur: »Gute Idee! Herrlich! Helga sieht famos aus! Laß sie nur ja
kommen, wenn der Faktor damit einverstanden ist,« und dann fuhr er
mit seiner langweiligen Politik fort.

		Sie schlug es zunächst Tante Margret vor, die weniger
entgegenkommend war. Sie sah Thora scharf durch die Brille an,
schüttelte ihre Locken und sagte: »Sei keine Törin! Zwei sind
gesellig, der dritte behelligt!«

		Aber Thora sprach auch mit Anna darüber und die mütterliche alte
Seele war ganz gerührt. »Es wäre schön, wenn du das zustande
brächtest, Thora,« sagte sie, »und wenn es dahin führte, daß die
anderen sich auch wieder vereinten, was wäre das für ein
Segen!«

		Von da an betrachtete sich Thora als den Friedensstifter der
Familie und wandte sich in diesem Sinne an ihren Vater. Der Faktor
hörte ihr voll Teilnahme zu, denn Blut ist stärker als
Rechtsanwalts Tinte, und er hatte sich oft vorgeworfen, unrecht
daran getan zu haben, sich von seinem Kinde zu trennen. [bookmark: page112]»Warum sollten
wir es nicht tun,« sagte er. »Sie könnte zur Hochzeit kommen –
oder, vielleicht auf ein Jahr – ja, mindestens auf ein Jahr. Ich
werde an den Rechtsanwalt in Dänemark schreiben.«

		Mit derselben Post schrieb Thora an Helga:

		 

		»Liebste Helga, – Papa schreibt an den Rechtsanwalt und bittet
ihn, Dich nach Island zurückzuschicken. Es ist ja nur für ein Jahr
und hoffe ich, daß Mama nichts dagegen haben wird.

		Du wirst gewiß einwilligen, wenn ich Dir sage, um was es sich
handelt. Es soll eine Hochzeit gefeiert werden, natürlich mit einer
Gesellschaft, und allerlei große Dinge sind in Vorbereitung.

		Liebstes Herz, ich werde Oskar Stephenson heiraten, der von
England zurückgekehrt und so schön und so klug ist. Wenn Du ihn
jetzt sehen könntest, dann würdest Du Dich sofort in ihn verlieben,
aber er hat mich so lieb und ich bin so glücklich. Ich hätte
eigentlich seinen Bruder Magnus heiraten sollen, aber die Verlobung
ging zurück, und nun tut es mir für Magnus sehr leid, und wenn Du
je etwas gegen ihn hörst, wenn Du nach Hause kommst, so mußt Du
kein Wort davon glauben; denn Magnus ist so gut wie Gold, ich
konnte mir nur nichts aus ihm machen, es hätte alles nichts
geholfen.

		Liebste Helga, ich habe Dir soviel zu erzählen, aber ich spare
es mir auf, bis Du hier bist. Wir haben diesen Sommer schlechte
Geschäfte gemacht und Oskar ist in Vaters Geschäft eingetreten. Ich
webe sehr feines Tuch für Vaters Weihnachtsanzug, aber es kommt
nicht recht vorwärts, weil mich fortwährend jemand stört, und
[bookmark: page113]wenn man
sich verheiraten will, gibt es auch so viel zu tun – glaubst Du
nicht auch?

		Liebste Helga, ich weiß nichts mehr zu schreiben, grüße Mama
recht herzlich und komm recht bald, denn die Hochzeit findet
vielleicht in kurzer Zeit statt, obgleich noch nichts festgesetzt
ist. Deine Dich liebende Schwester, Thora.«

		» P. S. – Komm so schnell wie
möglich. Ich brenne darauf Dich Oskar vorzustellen.«

		 

		Vierzehn Tage später machte der Faktor allen die Mitteilung, der
Rechtsanwalt habe aus Dänemark geschrieben, daß Helga mit dem
nächsten Dampfer kommen werde.

		»Das ist die Laura; sie ist am ersten November fällig, gerade am
Wahltage!« sagte Oskar.

		»Welch gutes Omen!« rief Thora und sang den ganzen Abend über
ihre isländischen Liebeslieder, denn sie fühlte sich sehr
glücklich.

		[image: .]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Am Morgen des Tages, an dem die Laura fällig war, zeigte sich
noch keine Spur von ihr auf der See, aber das beschäftigte nur
Thora, die früh aufgestanden war und sich schon vor dem Frühstück
nach dem Hafendamm hinunter begeben hatte. Die übrige kleine Welt,
in der sie lebte, war ganz von den Vorbereitungen für die Wahl in
Anspruch genommen, und alle liefen wie eine Koppel Hunde vor Beginn
der Jagd herum. Oskar flog hin und her, mit seinem roten Bändchen
im Knopfloch, [bookmark: page114]Ponys mit roten Bändern im Zaumzeug trabten
durch die Straßen, und die ganze Stadt hing voll roter Fahnen; aber
es lag doch ein Gefühl von Unsicherheit und großer Spannung in der
Luft.

		Der Tag fing trübe an, eine blasse Sonne hob sich ab wie eine
weiße Oblate auf einem alten Pergament vom bleigrauen Himmel. Eine
Stunde vor Eröffnung der Wahllokale schaute der Gouverneur
gelegentlich seines Morgenspazierganges beim Faktor ein und sagte:
»Ich zweifle doch sehr an dem Ausgang der Wahl, Neilsen, und sehe
jetzt ein, daß Oskar der schlechteste Kandidat war, den wir
aufstellen konnten. Jeder, der etwas gegen den Gouverneur auf dem
Kerbholz hat, wird jetzt gegen den Sohn desselben stimmen, und
jeder, der etwas gegen den Faktor hat, stimmt natürlich gegen
seinen Schwiegersohn.«

		»Oh, ich kenne meine Leute, du meine Güte,« sagte der Faktor.
»Herren, wenn man etwas von ihnen verlangt – Sklaven, wenn man es
nicht tut. Aber wir werden schon sehen, Stephenson!«

		Nachdem er sein Frühstück behaglich eingenommen hatte, begab
sich der Faktor in sein Kontor und ließ sich sein Hauptbuch
bringen. Es fand sich, daß beinahe die Hälfte aller Wähler der
Stadt seine Schuldner waren, je nachdem mit größeren oder kleineren
Summen, und daß bei nicht wenigen jede Hoffnung auf Bezahlung
umsonst war. Er rechnete die Zahl der ganzen Schuld zusammen und
erschrak über die Höhe. »Aber, jeder ist sich selbst der Nächste,«
dachte er, steckte sich seine lange deutsche Pfeife an, nahm das in
Leder gebundene [bookmark: page115]Buch unter den Arm und schlenderte ruhig nach
dem Wahllokal hinüber.

		Als Beisitzender von Oskars Kommission hatte der Faktor das
Recht, innerhalb des Wahllokals zu sitzen, aber er bat nur, man
möchte ihm erlauben, auf einem Stuhl vor dem Zähltisch Platz zu
nehmen, zu dem die Wähler herantreten mußten, wenn sie ihre Stimme
abgaben. »Ein niedriger Sitz ist oft bequem,« sagte er und setzte
sich so, daß er dem Kreisrichter das Gesicht zuwandte und der Tür
den Rücken.

		Als die Türen geöffnet wurden, legte der Faktor sein Hauptbuch
auf seinen Schoß und zog einen dicken Blaustift aus der Tasche.
Sobald der Wähler nun an den Tisch trat und sein Name aufgerufen
und im Register aufgesucht wurde, schlug der Faktor die Rechnung
des Wählers in seinem Buche auf und hielt seinen Blaustift
darüber.

		»Für wen stimmt Ihr?« fragte der Kreisrichter, »für Oskar
Stephenson oder Jon Oddsson?« Und wenn der Wähler antwortete:
»Oskar Stephenson«, dann fuhr der Blaustift mit zwei dicken
Strichen über die Rechnung, als ob er sie gänzlich auslöschte;
antwortete er aber »Jon Oddsson«, dann unterstrich er die
Totalsumme mit einem doppelten Strich, als wollte er sagen, »die
wird nächstens eingetrieben werden«.

		Die Opposition war mit hitzigem Eifer eingetreten, aber die
Wirkung war eine momentane. Ein Wähler trat großtuerisch an den
Tisch heran, rief seinen Namen mit dröhnender Stimme, erblickte
aber, während er auf die Bestätigung seines Wahlrechtes wartete,
den unten sitzenden Faktor mit seiner eigenen Schuldrechnung vor
[bookmark: page116]sich,
und alles im Augenblick begreifend, begann er dem Kreisrichter mit
einem stotternden »Odd –« zu antworten, schrak dann aber zusammen,
murmelte »Stephenson« und stolperte zur Tür hinaus.

		Stunde auf Stunde saß der Faktor so schweigend bei seiner
Arbeit, blickte kein einziges Mal von seinem Hauptbuch auf und
schien nichts anderes zu tun, als was seines Amtes war, nämlich die
Wahlzettel des Kreisrichters zu kontrollieren. Tante Margret kam
und sagte, das Mittagsmahl wäre bereit, aber er antwortete, er
hätte keinen Hunger. Gegen drei Uhr nachmittags erschien Thora in
großer Aufregung und meldete, die Laura wäre in Sicht, aber er
erwiderte, sie möchte die Schwester allein empfangen, er würde
nicht vor Mitternacht nach Hause kommen können.

		Als die Kirchenuhr vier schlug, stand der Kreisrichter auf und
beantragte das Schließen der Türen. Der kurze Wintertag war zu Ende
und während das laute Zählen – »Stephenson, Stephenson, Oddsson,
Stephenson« – wie tropfender Regen auf das Straßenpflaster, monoton
in das lautlose Zimmer klang, schritt der Faktor mit seiner Pfeife
im Munde auf dem Korridor auf und ab, wie ein Mann in seinem
Obstgarten umherwandelt, wenn die Früchte reif sind.

		Als die Zählung beendet war, ließ der Kreisrichter die Fenster
öffnen; nun drang das Summen der Menge herein, die draußen singend
und schreiend gestanden hatte, und verstärkte sich zu einem Lärm,
der wie das Brausen der Flut gegen einen steinigen Strand klang. Im
nächsten Augenblick schüttelte jedermann Oskars Hand, eine
Musikkapelle begann auf der Straße [bookmark: page117]zu spielen und der Kreisrichter trat
auf den Balkon hinaus.

		Inzwischen war Thora in einer ganz andersartigen Aufregung nach
dem Hafendamm hinunter gegangen, um Helga zu begrüßen. Sobald die
Laura in den Fjord eingelaufen war und außerhalb der Stadt vor
Anker gelegt hatte, machte sie ihres Vaters weißes Boot los und
ruderte an das Schiff heran. Es war jetzt ganz dunkel geworden,
aber auf dem Dampfer brannten Lichter und die dunklen Gestalten der
Passagiere hoben sich vom Himmel ab, während sie sich über das
Geländer beugten und den Freunden zuriefen, die zu ihrer Begrüßung
in kleinen Booten herausgekommen waren. Thora war überzeugt, daß
Helga unter ihnen sei und wollte ihr gern zurufen, aber das Herz
schlug ihr so heftig, daß sie keinen Ton hervorbrachte. Endlich
wurde die Schiffstreppe heruntergelassen; Thoras Boot ruderte heran
und sie kletterte zum Dampfer hinauf.

		»Helga!«

		»Miß Helga ist unten,« antwortete eine Stimme aus der
Dunkelheit, und obgleich es sie ein wenig enttäuschte, daß Helga
nicht auf sie wartete, lief sie doch die Treppe zum Salon hinab.
Unten rief sie noch einmal »Helga« und die Aufwärterin sagte – »die
junge Dame ist in ihrer Kabine.«

		»In welcher?«

		»In der zweiten, links.«

		Mit immer wachsender Enttäuschung, aber atemlos vor Eifer eilte
Thora nach der Kabine und nun kam eine große Überraschung.

		Sie hatte sich Helga unwillkürlich als ein kleines [bookmark: page118]Ding
vorgestellt, etwas gewachsen natürlich, aber doch kleiner als sie
selbst. Wenn sie von ihrem Wiedersehen träumte, so malte sie sich
dasselbe stets so aus, daß sie sich herabbeugte, um Helga zu küssen
und in halb schwesterlicher, halb mütterlicher Weise die Arme um
sie schlang. Aber die junge Dame, die mit heruntergelassenem
Schleier ruhig aus der Kabine trat und sich ihre schwedischen
Handschuhe zuknöpfte, war viel größer als Thora und sehr würdevoll
und stattlich.

		»Thora!« sagte das junge Mädchen.

		»Bist du es wirklich?« sagte Thora.

		»Ja, ich bin es wirklich,« erwiderte Helga lachend, und nun
neigte sie sich herab, um Thora zu küssen, die zu ihr aufsehen
mußte.

		Thoras Herz klopfte. Sie blickte Helga noch einmal beim matten
Schein der Salonlampe an und kam sich selbst klein und unbedeutend
vor. Helga war schön, mit ihren feingeschnittenen Zügen, den großen
grauen Augen und dem dunklen Teint, und Thora dünkte sich neben ihr
unschön und gewöhnlich. Helga war nach dänischer Mode elegant
gekleidet, mit den weichen seidenen Verzierungen um Hals und Brust,
die ein reizendes Mädchen noch reizender machen und Thora hielt
sich für plump und bäuerisch in ihrer isländischen Hufa und dem
steifen Sammetmantel.

		»Bist du allein gekommen?« fragte Helga.

		»Ganz allein,« sagte Thora.

		»Warum hat dich denn Vater nicht begleitet, oder Tante Margret,
oder dein wunderbarer Oskar? Ist niemand weiter da als du?«

		»Niemand außer mir,« sagte Thora, und dann bestellte [bookmark: page119]sie, sich sehr
bedrückt und klein fühlend, was ihr der Faktor aufgetragen hatte
und erzählte von der Wahl.

		»Ah, das war der Grund für die Musik, die wir beim Einfahren
hörten?« sagte Helga, und Thora glaubte im ersten Augenblick, Helga
hätte vielleicht gehofft, sie fände ihr zu Ehren statt, aber im
nächsten Moment schämte sie sich des törichten Gedankens.

		»Dann können wir wohl gehen,« sagte Helga und stieg leichtfüßig
die Treppe hinauf, während Thora ihr folgte. Es war alles so ganz
anders wie Thora erwartet hatte – so ganz anders, – daß sie am
liebsten davon gelaufen wäre und sich ordentlich ausgeweint
hätte.

		Aber als sie nachher mit Helga im Boot saß, die Lichter fern von
ihnen waren, und Thora keine Scheu mehr vor Helgas Eleganz und
Schönheit empfand, da schlang sie ihren Arm um Helgas Taille, wie
sie es sich immer vorgenommen hatte, und nun kamen sie besser
miteinander aus.

		Als sie den Hafendamm erreichten, schrie und kletterte alles in
der Dunkelheit durcheinander, was Thora nervös machte und aufregte,
Helga aber blieb ruhig und schien sich darüber zu amüsieren.

		»Wagen gibt es natürlich in diesem gottverlassenen Lande nicht?«
sagte Helga.

		»Nein, aber ich habe Silvertop zum Reiten für dich mitgebracht,«
sagte Thora.

		»Und was ist denn für dich da?«

		»Oh, ich gehe – ich gehe sehr gern zu Fuß.«

		Die Straße oberhalb des Hafendammes war von einer dicht
gedrängten Menge erfüllt, die außerhalb des Wahllokals das Resultat
der Abstimmung erwartete, [bookmark: page120]und die jungen Mädchen fanden es schwierig,
sich ihren Weg durch den lärmenden, aber gutmütigen Menschenhaufen
zu bahnen, bis ein großer Mann vor sie hin trat und die Leute wie
Kegel auseinander trieb.

		»Was für ein Riese war denn das,« sagte Helga. »Er könnte ja
einen Ochsen totschlagen.«

		»Erkanntest du ihn nicht wieder Helga? Es war ja Magnus
Stephenson,« sagte Thora.

		»Magnus? Warum redete er uns denn nicht an?«

		Sie waren glücklich durch das Gedränge gelangt und schritten auf
das Wahllokal zu, als plötzlich ein Riesengeschrei ertönte, denn
der Kreisrichter trat gerade auf den Balkon hinaus.

		»Er wird die Wahl verkünden. Wollen wir nicht warten?« fragte
Thora.

		»Das kann ja ganz amüsant sein,« sagte Helga. Sobald Stille
eingetreten war, las der Kreisrichter die Zahlen vor. Oskar war mit
einer Majorität von drei zu eins gewählt worden. Nun erhob sich ein
neuer Orkan von Hochrufen und der Name Oskar ertönte von allen
Seiten.

		»Jetzt wird Oskar gleich kommen,« sagte Thora. »Wollen wir nicht
warten, um ihn zu sehen?«

		»Warum nicht? Das wird ein guter Spaß,« sagte Helga, und in der
Zwischenpause klopfte Thora Silvertop, um ihn zu beruhigen und trat
näher an ihre Schwester, der sie lebhaft die Hand drückte.

		Dann trat Oskar unter jubelndem Beifallssturm auf den Balkon
hinaus, und hinter ihm erschienen zwei Leute mit Fackeln, sodaß
seine Gestalt und sein Gesicht deutlich von der Menge gesehen
werden konnten – [bookmark: page121]seine schlanke biegsame Figur, das blonde
Kraushaar, die strahlenden Augen, der ausdrucksvolle Mund und das
nie versagende Lächeln, das jedermann bezauberte.

		So sah ihn Helga zum erstenmal als Mann wieder, und ihr Gesicht,
das so heiter gelächelt hatte, nahm einen ernsten Ausdruck an.

		»Wie schön!« sagte sie.

		Thora vermochte ihre Worte bei dem lärmenden Hochrufen kaum zu
verstehen, aber sie sagte: –

		»Er wird reden – wollen wir warten, um ihn zu hören?«

		»Gewiß,« sagte Helga, und als Oskar mit den Worten begann,
»Mitbürger und Landsleute,« da fühlte Thora, wie Helgas Hand
zitterte und hörte sie leise sagen: »Dieselbe Stimme!«

		Oskars Rede wurde nach jedem Satz mit donnerndem Applause
begrüßt, und als er geendet hatte und der Redner mit den
Fackelträgern verschwunden war, sprach Thora wieder zu Helga, aber
sie antwortete abwesend und saß wie im Traum auf ihrem Sattel.

		Hierauf trat ein anderer Mann auf den Balkon hinaus und wurde
mit geteiltem Beifall empfangen.

		»Es muß Vater sein,« meinte Thora, und dann hörten sie die
Stimme des Faktors, die mit großer Gleichgültigkeit gegen
feindselige Unterbrechungen mitteilte, daß im Hotel Island ein
Souper für das Komitee des erfolgreichen Kandidaten stattfinden
werde. Man solle sich sogleich dorthin begeben – das neue
Parlamentsmitglied würde sofort folgen.

		Die Menge zerstreute sich hierauf und die Mädchen setzten ihren
Weg fort – Thora noch enger als zuvor [bookmark: page122]an die Schwester geschmiegt,
denn das Herz brannte ihr vor Liebe und Stolz.

		»Nun,« sagte sie, »was sagst du nun zu ihm?«

		»Was ich zu ihm sage? Zu Oskar?« sagte Helga. Sie lachte
unbehaglich, beugte sich dann von dem Sattel herab und
flüsterte:

		»Wenn man denkt, daß ein so kleines Ding, wie du, einen solchen
Mann erobert hat!«

		Thora lachte auch, aber sie wußte nicht recht, ob sie erfreut
oder gekränkt sein sollte. Ein kalter Hauch hatte sie plötzlich
gestreift. Es war wie im Sommer, wenn die Schneeluft dann und wann
von den Bergen herabweht.
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		Drittes Kapitel.

		Thoras Erregung war so groß, daß sie es kaum mehr erwarten
konnte, Oskar mit Helga bekannt zu machen und als er am Vormittag
des nächsten Tages nicht erschien, sandte sie ein Briefchen ins
Gouvernementsgebäude, das ihn aufforderte, sofort zu kommen. Der
böse Junge war zu sehr von seiner dummen Politik hingenommen,
während ihn hier etwas soviel Reizenderes und Anziehenderes
erwartete. Aber Anna ließ zurücksagen, Oskar schliefe noch und sie
möchte ihn nach den Aufregungen und Anstrengungen des vergangenen
Abends nicht gern wecken.

		Am frühen Nachmittag kam Anna selbst herüber, um die ersten
Früchte der Friedensstiftung zu sehen, und während Tante Margret
unten Schokolade für die [bookmark: page123]erwartete Gesellschaft bereitete, machte die
mütterliche alte Seele die kunstvollsten Versuche, aus Helga
herauszubringen, wie man sie in Dänemark erzogen habe, und
besonders welche religiöse Unterweisung ihre Mutter ihr habe zuteil
werden lassen. Helga durchschaute sie aber sofort und, die roten
Lippen ein wenig schelmisch verziehend, malte sie ihr ein
erschreckendes Bild von Theatern und Konzertsälen und einer
Kopenhagener Mietswohnung vor, in der, besonders an Sonntagabenden,
Schauspieler und Schauspielerinnen aus- und eingingen, und wo auch
die Damen Zigaretten rauchten und Brandy tranken.

		Thora stand indessen wartend am Fenster und als sie Oskar
endlich über die Straße kommen sah, flog sie in die Halle hinunter,
warf sich in seine Arme und küßte ihn, worauf er, noch ganz erfüllt
von seinem Siege, sagte:

		»O was für liebevolle Glückwünsche! Die süßesten, die mir bis
jetzt zuteil geworden.« Damit wollte er auf den Salon
zuschreiten.

		»Warte, warte! Ich habe dir etwas zu zeigen,« rief Thora.

		Und nun begann das arme Ding, – Gott weiß von welchen bösen
Mächten getrieben, ohne zu wissen was sie tat und fröhlich lachend
den alten bekannten Kinderscherz. Sie hob sich hinter Oskar stehend
auf den Zehen, um ihn erreichen zu können, legte ihm beide Hände
auf die Augen und führte ihn mit dem Rufe: »Auf zum Kampf« in den
Salon, wo Helga auf sie wartete. Unmittelbar vor ihr stehend, zog
sie rasch die Hände fort und beobachtete den Effekt. [bookmark: page124]

		Oskar fand sich einem jungen Mädchen gegenüber, das Thora so
unähnlich wie möglich war, groß und dunkel, das Haar tief auf die
Stirn herabhängend; sie trug eine helle seidene Bluse zu einem
silbergrauen Rock und ein leiser Veilchenduft umschwebte sie.

		»Helga! Ist es denn möglich?«

		Er reichte ihr die Hand, die Helga erfaßte und festhielt und so
standen sie ein Weilchen, während Thora, erregt atmend, den
wechselnden Ausdruck ihrer Züge betrachtete, der bei Oskar von
Erstaunen in Bewunderung und Entzücken überging, bei Helga von
Neugier in Befriedigung und Freude. Thoras eigenes Antlitz verriet
– den ihr zuschauenden mitleidigen Engeln allein sichtbar – ebenso
wechselnde Ausdrucksformen, denn Stolz und Freude verwandelten sich
zunächst in ein gewisses Unbehagen und schließlich in einen Anflug
von geheimem Schmerz.

		Um sich von dieser Empfindung frei zu machen, brach Thora in
lautes Lachen aus, und alle lachten mit, bis gleich darauf Tante
Margret mit der Schokolade und dem Kuchen hereinkam. »Nun, hast du
sie wieder zusammengebracht, Thora?« sagte Tante Margret, und
Thora, der die Kehle wie zugeschnürt war, brachte ein mühsames »Ja«
heraus.

		Oskar und Helga setzten sich auf die Fensterbank und plauderten
lebhaft miteinander. Thora hörte hier und da ein Wort von ihrer
Unterhaltung, während sie die Tassen herum reichte. Sie sprachen
von lauter Dingen, die ihr unbekannt waren – von England, Dänemark,
Kopenhagen, London, Oxford, von englischem [bookmark: page125]und dänischem Theater, und
vor allem von Musik, immer wieder von Musik.

		»Wie gut sie miteinander auskommen,« sagte Thora.

		»Du kannst dich darauf verlassen,« sagte Tante Margret.

		Als es dunkel wurde, kam der Faktor nach Hause – er pflegte
seine Arbeitsgewohnheiten nie um Haaresbreite zu verändern; und
dann kamen die meisten vornehmen Leute der Stadt, der Bischof, der
Kreisrichter, der Rektor des Gymnasiums und schließlich auch der
Gouverneur. Helga bewegte sich unter ihnen mit der ruhigen
Gewandtheit, die der Verkehr in Gesellschaft verleiht. Nach Verlauf
einer Stunde hatte sie alle Männer erobert, während die Frauen noch
nicht so sicher mit ihrem Urteil waren.

		»Beim ersten Blick, den ich auf sie warf,« flüsterte Tante
Margret Anna zu, »sagte ich mir sofort, Thora ist durch und durch
eine Neilsen, aber diese hat viel mehr Fremdländisches an
sich.«

		»Sie ist das genaue Abbild meiner Frau, wie sie war, als ich sie
kennen lernte,« sagte der Faktor mit halblauter Stimme zu dem
Gouverneur, der ebenso leise und bedeutsam antwortete:

		»Dann wundere ich mich nicht, alter Freund – nein, wahrhaftig
nicht!«

		»Helgas Kopf und der deinige waren auf gleicherer Höhe, als ich
das letztemal meine Hände auf sie legte,« sagte der Bischof zu
Thora. »Nimm dich in acht! Deine Schwester überholt dich,
Kleine.«

		»Nicht wahr?« sagte Thora. [bookmark: page126]

		Thora fühlte sich nicht ganz so glücklich durch Helgas Besuch,
wie sie gedacht hatte, aber immer noch von dem Bestreben erfüllt,
sie im besten Lichte zu zeigen, bat sie sie, etwas Klavier zu
spielen – was sie schon nach dem Frühstück getan hatte; es war so
schön gewesen.

		Helga spielte ausgezeichnet und Oskar, der ihr die Noten
umgedreht hatte, applaudierte ihr geräuschvoll.

		»Nun könnte uns auch Oskar etwas vorspielen,« sagte der
Gouverneur. »Von frühester Kindheit an rief er eigentlich die
größten Hoffnungen in uns wach, daß er einmal ein berühmter Musiker
werden würde.«

		»Das wird er auch werden – mein Sohn Neils auf der musikalischen
Hochschule sagt es immer,« rief der Kreisrichter.

		»Unsinn!« sagte der Faktor. »Oskar hat jetzt etwas Besseres zu
tun als Metallsaiten zu kratzen oder seine Lungen durch ein
Dampfrohr zu blasen.«

		»Aber gegen ein gelegentliches Getändel mit den Musen würden Sie
doch nichts einzuwenden haben, Faktor?« sagte der Rektor.

		»Ich würde gegen jede Art von Getändel etwas einzuwenden haben,«
sagte der Faktor, »und ich halte jeden Mann für töricht, der sich
auf dergleichen einläßt.«

		»Es ist aber erstaunlich, wieviele Männer es doch tun,« sagte
der Gouverneur und blinzelte dem Rektor zu. »Würden Sie es für
möglich halten, daß ein gewisser Freund von Ihnen in seiner
Jugendzeit einmal ein Gedicht geschrieben hat?«

		»Niemals!« rief der Rektor aus, und während die alten Leute
lachten, sagte der Faktor: – [bookmark: page127]

		»Da ich ein Kind war, benahm ich mich wie ein Kind, da ich aber
ein Mann ward, tat ich ab was kindisch war.«

		»Nun darin stimme ich mit dem Faktor überein, daß ich meine, ein
Mann kann nicht sein Herz an zwei Orten zugleich haben,« sagte der
Gouverneur. »Was sagst du dazu, Thora?«

		»Ich glaube es auch nicht,« sagte diese.

		»Nein, gewiß nicht, ebensowenig wie ein Mann zwei Frauen
zugleich lieben kann,« sagte der Gouverneur; und dann fing Oskar an
zu spielen.

		Er spielte wie der Vogel singt, weil diesem das Lied aus der
Seele kommt, und als er geendet hatte, rief ihm die Gesellschaft
jubelnden Beifall zu, und Helga neigte ihr Gesicht dicht an das
seine und flüsterte ihm zu:

		»Und du batest mich zu spielen – die ich doch nur spielen
kann, was man mich gelehrt hat, und du kannst so spielen!«

		Oskar war entzückt von Helgas Lobpreisungen und schlug vor, mit
ihr zusammen zu spielen. Sie spielten eine Auswahl schwieriger
Stücke voll glänzender Passagen, und die Gesellschaft erklärte, nie
etwas Schöneres gehört zu haben.

		»War es nicht wundervoll?« meinte jemand.

		»Ja, nicht wahr?« sagte Thora.

		Sie kam sich ganz in den Schatten gestellt und vergessen vor,
als Helga sich plötzlich auf dem Klavierstuhl herumdrehte und
sagte: »Nun muß uns Thora etwas auf ihrer Gitarre vorspielen – sie
soll so schön spielen, wie Tante Margret sagt.« [bookmark: page128]

		»Das tut sie auch,« sagte Tante Margret. Aber Thora winkte
ängstlich ab, indem sie sagte:

		»Nein, nein! Wie könnte ich mich nach solchem Spiel hören
lassen.«

		So fingen denn Oskar und Helga von neuem an. Diesmal war es eine
englische Ballade. Helga spielte die Begleitung und Oskar sang die
Melodie, der ein Chor folgte, den sie gemeinsam ausführten. Die
Gesellschaft geriet ganz außer sich. »Reizend!« »Entzückend!« »Wie
schön die Stimmen zusammenpassen!« »Die Natur scheint sie
füreinander geschaffen zu haben!«

		»Nicht wahr?« sagte Thora.

		»Aber nun muß Thora wirklich Gitarre spielen,« warf Helga
ein.

		»Gewiß! Thora und ihre Gitarre,« sagte Oskar. »Und sie muß eines
ihrer kleinen isländischen Liebeslieder dazu singen.«

		Es war grausam und herzbrechend, beinahe als ob Helga sie zu
demütigen versuchte und Oskar ihr dabei half, als ob sie sich
verschworen hätten, ihren Minderwert an den Tag zu bringen.

		»Nein, nein, fordert mich nicht auf, bitte tut es nicht,« bat
sie flehend.

		Aber Helga hörte nicht auf mit Bitten und Oskar unterstützte sie
fortwährend, bis Thora die Spannung nicht mehr zu ertragen
vermochte und in Tränen ausbrechend aus dem Zimmer eilte.

		»Wie merkwürdig!« sagte Helga.

		Aber Oskar folgte Thora und liebkoste und tröstete sie und
brachte sie mit einem Lächeln auf den Lippen [bookmark: page129]wieder zurück, obgleich die
Tränen in ihren Augen kaum getrocknet waren.

		»Ich war sehr töricht,« sagte sie. »Ich weiß nicht was über mich
kam.«

		»Es war vielleicht die Hitze,« sagte der Gouverneur und öffnete
ein Fenster.

		[image: .]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Während des nächsten Monats war Oskar täglich und beinahe den
ganzen Tag im Hause des Faktors, mit gänzlicher Hintansetzung
seiner öffentlichen Tätigkeit und völliger Vernachlässigung des
Geschäfts. Seine Besuche galten aber nicht immer Thora, die sowohl
für ihn wie für andere aufgehört hatte »Baby Thora« zu sein,
sondern ein ernsthaftes kleines Wesen mit nachdenklichem Gesicht
geworden war. Sie tollte nie mehr im Hause umher, sondern saß mit
einem Knäuel Wolle im Schoß und einer Häkelnadel in der Hand in
einer Ecke, während Oskar und Helga Klavier spielten und über Musik
sprachen.

		Alles drehte sich in diesen Tagen im Hause des Faktors um Musik.
Gleich nach ihrer Ankunft hatte Helga einen Stoß Wagnerscher
Kompositionen heruntergebracht, und Oskar war ganz hingerissen
davon. Andere Komponisten brachten schöne Harmonien hervor, feine
und auserlesene Tonkombinationen, aber wenn Oskar Wagner spielte,
dann schien das Instrument unter seinen Fingern zum Leben zu
erwachen, zu weinen, zu brennen und zu flammen. [bookmark: page130]

		»Es ist herrlich!« sagte er dann. »Ich kann dir nie genug
danken, Helga. Du hast mir eine neue Welt, eine neue Offenbarung
geschenkt.«

		Helga hatte von Oskars Sagaliedern gehört.

		»Ich wundere mich, daß du nicht selbst etwas zu komponieren
versuchst, Oskar, – etwas in Wagnerschem Stil – du würdest es
sicherlich können.«

		Mit vielen Entschuldigungen brachte nun Oskar seine schüchternen
Versuche zum Vorschein, und Helga lobte sie enthusiastisch. »Du
bist ein geborener Musiker, weißt du das wohl?« sagte sie. »Und du
darfst nie etwas anderes tun als Musikwerke schaffen – nie!«

		Oskar war wie berauscht von ihrem Beifall, aber er lachte nur
und sagte:

		»O, das ist unmöglich.«

		»Warum unmöglich?«

		»Parlament – öffentliche Pflichten – und so weiter, und so
weiter.«

		»Aber, lieber Oskar, du wirst doch dein Leben nicht so
vergeuden?«

		»Nennst du es Vergeudung, Helga?«

		»Nicht für jedermann – z. B. für einen Mann wie Magnus – aber
für dich, ja,« sagte Helga, und ahmte dann mit unwiderstehlicher
Drolligkeit die Parlamentsmanieren mit den üblichen Redensarten
nach: »Herr Vorsitzender, ich bitte ums Wort zur Geschäftsordnung,«
oder »will das ehrenwerte und hochgelehrte Mitglied die Güte haben
zu erklären,« und was sonst noch an Fadheiten bei einer
gesetzgebenden Versammlung in einem kleinen Lande zutage kommt.

		Oskar lachte bis ihm Tränen über die Backen liefen [bookmark: page131](die mehr als
einer Quelle entsprangen) und sagte dann – »Was für eine
Schauspielerin du sein würdest, Helga! Aber, mein liebes Kind,
Grundsätze sind die Seele der Politik, und wenn ein Mann imstande
ist, sein Vaterland auf höhere Bahnen zu leiten, dann darf er sich
wohl gestatten, die niederen Ebenen zu vergessen – meinst du nicht
auch, Thora?«

		Aber Thora, der ganz schwindlig und schwach zumute geworden war,
antwortete in hilfloser Weise, »ja, Oskar. Aber ich vergaß dir zu
sagen, daß Vater dich in Geschäftsangelegenheit sprechen
wollte.«

		»Geschäftsangelegenheit!« rief Helga. »Auch das noch!«

		»Dann hast du gegen Geschäfte auch etwas einzuwenden?« fragte
Oskar.

		»Für dich – gewiß, denn du bist nicht dafür geeignet,« sagte
Helga. »Und wenn du ein Geschäft übernimmst, dann geht es dir
gerade wie dem Manne, der die falsche Frau geheiratet hat. Sie kann
eine gute, tüchtige, ausgezeichnete Seele sein, die für einen
anderen herrlich passen würde, für ihn aber nie bestimmt war.«

		»Es ist etwas Wahres daran, obgleich ich mich wundere, woher du
dies wissen kannst,« sagte Oskar. »Ich bin nun einmal nicht für den
Handel geschaffen und stelle mich so dumm wie möglich dabei
an.«

		»Natürlich, Oskar, das kann ja auch nicht anders sein. Wenn
Magnus ein Geschäftsmann geworden wäre, dann würde er es wohl zu
etwas gebracht haben. Aber was in der Welt denkst du dabei zu
gewinnen?«

		»Hier irrst du dich nun doch, Helga! Ich habe schon etwas dabei
gewonnen – hier, Thora!« [bookmark: page132]

		»Thora?«

		»Wußtest du das nicht? Thora war der Preis, den ich für die
Übernahme des Kontraktes verlangte.«

		»So ist es also zugegangen?« sagte Helga, und dann raffte Thora,
die sich krank und elend fühlte, ihre Arbeit zusammen und schlüpfte
aus dem Zimmer.

		Der von Helga ausgestreute Same war indessen nicht auf steinigen
Boden gefallen. Vierundzwanzig Stunden später erschien Oskar mit
einer neuen Komposition in der Hand. »Ich kam vorige Nacht auf eine
neue Idee und mußte sie mir von der Seele schreiben,« sagte er,
setzte sich ans Klavier und spielte.

		»Wunderschön!« rief Helga. »Wirklich wundervoll! Aber dies müßte
eigentlich auf der Orgel gespielt werden – könntest du es nicht
dafür setzen und es auf der Orgel in der Kathedrale versuchen?«

		»Herrlicher Gedanke!« sagte Oskar. »Thora kennt den Pfarrer und
kann leicht den Schlüssel bekommen. Was sagst du dazu, Thora?«

		»Wenn du es gerne möchtest, gewiß,« sagte Thora, und am nächsten
Tage führten sie ihren Plan aus.

		Oskar und Helga saßen zusammen auf dem Orgelchor, während Thora
gebeten wurde die Stufen hinunter zu steigen und zu sagen, wie es
sich in der Entfernung machte. Anfänglich rief Oskar ein oder
zweimal, wie es klänge und Thora antwortete: »Sehr hübsch, wie mir
scheint,« dann aber vergaßen die beiden im Orgelchor sie gänzlich,
so vollständig nahm sie die Musik gefangen.

		Während der nächsten zwei oder drei Wochen gingen Oskar und
Helga täglich in die Kathedrale, mitunter [bookmark: page133]von Thora begleitet, – aber
meistens blieb sie zu Hause. Eine plötzliche Energie schien über
Oskar gekommen zu sein, und er brachte eine Komposition nach der
anderen hervor. Helga war mit allen einverstanden, und ihre
Lobpreisungen berauschten ihn wie junger Ruhm.

		»Ich kann dir nie dankbar genug sein, Helga,« sagte er, »für all
das Gute, womit du mich seit deiner Rückkehr nach Island
überschüttet hast. Du hast meinem Leben eine neue Freude, einen
neuen Glanz gegeben!«

		»Unsinn!« sagte Helga. »Ich bin nichts als eine Stimme, die dein
Genie erweckt. Du wurdest geboren, um Musik zu schaffen, und möge
es auch kommen wie es wolle, du darfst nie ein Leben fortwerfen,
dem eine so ruhmvolle Zukunft bevorsteht.«

		Auf solche und ähnliche Reden antwortete er stets »o nein!« oder
»unmöglich!« oder »daran ist ja nicht zu denken!«, aber Helgas
Worte waren wie Lebensatem für seine Seele, der Weihrauch jener
Träume, die er seit dem Tage zu vergessen bemüht war, an dem er
sich mit Thora verlobt hatte.

		»Warum konnte es nicht einen zweiten Wagner geben, einen
isländischen Wagner, einen Wagner, dem noch ein großartigerer
Schauplatz zur Verfügung stand und noch größere Vorwürfe – die
Sagas und Eddas dieses finsteren alten Landes?«

		Als Helga einen Monat zu Hause war, schlug sie Oskar vor, eine
Hymne über eine Stelle zu schreiben, die sie aus einer der Sagas
ausgewählt hatte. Es war die Stelle, wo die alten Heidengötter, im
Zorn über das Menschengeschlecht, das die Einführung des
Christentums gestattet hatte, das Innere ihrer fruchtbaren [bookmark: page134]Täler durch
Erdbeben aufrissen und sie mit glühender Lava überschwemmten, und
wie dann Christus durch das Chaos schritt und sprach: »Friede sei
mit euch!«

		»Großartig! Herrlich! Ein famoser Vorwurf! Du kannst es und du
mußt es,« sagte Helga, und von diesem Augenblick an brannte Oskar
in heißer Fieberglut, bis er seine Aufgabe gelöst hatte. Sie sahen
ihn tagelang nur in den flüchtigen Momenten, wenn er
herübergestürzt kam, um eine Stelle der Partitur mit Helga
durchzugehen, und dann lief er, ohne ein Wort zu sagen, wieder an
seine Arbeit zurück. Als die Hymne soweit niedergeschrieben war,
daß er sie auf der Orgel probieren konnte, sagte er: – »Kommst du
heut mit nach der Kathedrale hinüber, Thora? Nein? Es ist auch
vielleicht besser so. Wir müssen die Geschichte fortwährend
wiederholen – das könnte langweilig werden.«

		Es war ein trüber Wochentag zu Anfang des Winters, und etwas von
dem Lärm der arbeitenden Welt folgte Oskar in die Kathedrale. Im
Fjord wurde ein Schiff ausgeladen – er hörte das Rumpeln der
eisernen Draisinen, die den gepflasterten Hafendamm hinauf rollten
bis zum Hause des Faktors. Ein neues Haus wurde an der Ecke des
Kathedralen-Platzes errichtet – er hörte das leichte Klirren der
Maurerkelle. Ein Dampfer lag auf dem Stapel in der Schiffswerft
unten am Hafen – er hörte den scharfen Schlag des Niethammers.

		Aber in der Kathedrale herrschte eine andere Atmosphäre, in der
Oskar sich wie von einer Flut dahin tragen ließ – das stille
Heiligtum, die Reihen leerer Kirchstühle bis zum Altarraum hinauf,
die leere Kanzel [bookmark: page135]mit dem Schalldach, der leere Altar mit dem
orientalischen Gemälde darüber, der marmorne Taufstein für die
zukünftigen Generationen, die marmornen Gedenksteine zur Erinnerung
an die vergangenen; und dann die lauschende Luft, die ein
geflüstertes Wort, ein leiser Schritt aufweckte, die erfüllt war
vom Hauch erstorbenen Gebets und entschwundener Lobpreisung.

		In dieser Atmosphäre von Kunst und Religion nahm Oskar neben
Helga an der Orgel Platz und versuchte, seine Hymne zum ersten Male
zu spielen. Die Orgel erzitterte unter seinen Fingern, die leere
Kathedrale bebte wie eine Meereshöhle unter dem Dröhnen seiner
Tonwellen und als er mit dem ersten Durchspielen zu Ende war,
zitterte er vor Erregung und Helga glühte fieberhaft.

		»Was habe ich dir gesagt?« rief sie aus. »Hatte ich nicht recht?
O dies müßte man in Dänemark hören!«

		»Oder in England!« sagte Oskar.

		Sie spielten das Stück wieder und immer wieder, und jede
Wiederholung steigerte ihre Aufregung, bis sie förmlich hysterisch
wurde und ihre Stimmen in dem lautlosen Raum so schrill klangen wie
der Wind auf dem Bergesgipfel. Schließlich versuchten sie auch die
Worte zu singen, und nun kannte ihre Gemütsbewegung keine Grenzen
mehr.

		Die Orgel zitterte und bebte von neuem, und über alle anderen
Töne fort erscholl Helgas kräftige Stimme, wie ein menschlicher
Aufschrei die donnernden Wogen der Natur übertönt; bald weinend,
bald tobend, bald niederduckend und dann wieder aus der Brandung
emporschäumend, [bookmark: page136]bis sie schließlich zu dem sanften Geflüster
niedersank: »Friede sei mit euch.«

		Als die Hymne zu Ende und Stille eingetreten war, saß Oskar
einige Augenblicke ganz unbeweglich, und ein unhörbares Echo der
Musik schien die stille Luft zu durchziehen. Dann aber kam das
blitzartige Aufleuchten der Freude oder des Wahnsinns über ihn, das
jeden genialen Menschen einmal im Leben überkommt, und sein Herz
schrie in diesem Glückstaumel auf, »auch ich, auch ich bin ein
großer Komponist!«

		In der Trunkenheit dieses Augenblicks hatte Oskar unwillkürlich
nach Helgas Hand gegriffen und hielt sie fest; ihre Finger bebten
ineinander und jeder glaubte das Herz des anderen schlagen zu
hören. Sie sahen sich an; seine Augen waren blutunterlaufen, in den
ihrigen schimmerte es feucht.

		»Helga!« rief er aus.

		»Oskar!« antwortete sie, aber im selben Augenblick stieß der
Windzug ein Fenster im Treppenhaus des Orgelchors auf, und Oskar
hörte von neuem das Geräusch der Alltagswelt hereinklingen – das
Rumpeln der eisernen Draisinen, das leise Klirren der Maurerkellen,
und das rasche Klopfen des Niethammers. Es war wie das Erwachen
eines Gefangenen in seiner Zelle, wenn der Kerkermeister an die Tür
klopft, der Traum vom Ruhm entschwunden ist und die Gefängnismauern
sich wieder schließen.

		Oskars Finger sanken herab; im nächsten Augenblick hörte er
Helgas raschen Atem hinter sich, und ihre Stimme sagte mit
seltsamer Bitterkeit:

		»Ist das Thora?« [bookmark: page137]

		Er fuhr empor und sah sich um. »Wo?« fragte er.

		»Dort unten an den Altarstufen. Nein, ich habe mich geirrt. Es
ist nur ein Schatten. Es dunkelt schon.«

		Dann setzte sie mit derselben Bitterkeit hinzu: »Aber ich werde
sie ja bald dort stehen sehen, und dich mit ihr.«

		Oskar schauderte, als ob eine Schlagader in ihm aufgerissen
würde, und Helga fuhr fort: »Dann wirst du ins Geschäft
zurückkehren und Oskar – Oskar Stephenson, der Musiker – wird tot
sein.«

		Er fuhr tastend über die Register der Orgel hin und gab keine
Antwort, worauf Helga ihm mit unverhohlener Ironie den langweiligen
Kreislauf des Geschäftslebens ausmalte, das ihn nach seiner Heirat
erwartete – die Rabattberechnungen, die Zänkereien mit den
Pächtern, das Kaufen und Verkaufen von Küchengerät.

		»Es ist ein wirklicher Jammer,« sagte sie.

		»Quäle mich nicht, Helga,« rief er.

		»Aber gibt es denn keinen Ausweg?«

		»Nein, nein, nein!«

		»Gar keinen Weg, Oskar?«

		»Wir wollen gehen,« sagte er, und er war schon unten an der Tür
angelangt, als ihm erst einfiel, daß er seinen Hut auf dem
Orgelchor gelassen hatte.

		Thora hatte Tee bereitet, als sie zurückkamen. Sie kniete vor
einem behaglichen Kaminfeuer und röstete Brotschnittchen und
blickte die Eintretenden mit nervös fragendem, trübseligem Lächeln
an.

		»Arme, kleine Seele! Sie darf es nie erfahren – nie, nie!«
dachte Oskar. [bookmark: page138]
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		Fünftes Kapitel.

		Thora wußte es schon, und das Herz wollte ihr brechen. Es war
ihr schon der Gedanke gekommen, daß sie jetzt dasselbe erlebte, was
Magnus bei Oskars Heimkehr durchgemacht hatte – Oskar verliebte
sich in Helga, und sie wurde wie Magnus verlassen.

		Sie überließ sich diesem Argwohn aber erst nach hartem Kampf und
das erste Geplänkel des zärtlichen Herzens fand zugunsten des
Feindes statt – Oskar hatte ja ein großes Opfer gebracht, als er
einwilligte, sie zu heiraten, und man konnte sich nicht wundern,
daß ihn mitunter ein Gefühl des Bedauerns überkam. Sie deutete dies
einmal Tante Margret an, während der langen Stunden, die beide
miteinander verbrachten.

		»Findest du nicht, daß Oskar sehr selbstlos gehandelt hat, als
er den Kontrakt unterschrieb?« sagte sie.

		»Selbstlos? Ich nenne es nicht Selbstlosigkeit, wenn man mit der
Unterzeichnung ein Vermögen erlangt.«

		»Aber er mußte doch ins Geschäft eintreten.«

		»Natürlich mußte er das – in das beste Geschäft von ganz
Island.«

		»Helga scheint zu finden, daß es unter seiner Würde ist, Tante
Margret.«

		»Es ist gut genug für Helgas Vater, und er hat es selbst
begründet. Übrigens hatte Oskar selbst auch noch nichts, und ein
häßliches Schaf ist besser als gar kein Hammel.«

		»O Tantchen, er hatte doch seine Musik und Helga meint, das wäre
etwas Großes.«

		»Findet sie das wirklich? Nackte Leute brauchen [bookmark: page139]nicht umherzugehen und
andern Leuten die Kleider zu flicken. Oskars Musik würde ihm keinen
Pfennig eingebracht haben, und was die Ehre betrifft, so würde er
weder Althing noch all die anderen Dinge erreicht haben, wenn er
nicht reich wäre.«

		»Dann meinst du nicht, daß Oskar ein großes Opfer gebracht hat,
als er den Kontrakt unterschrieb?«

		»Ein Opfer? Das scheint mir mehr auf der andern Seite der Fall
zu sein, wenn du mich nun einmal fragst.«

		Thora war nach dieser kleinen Unterredung tagelang glücklich,
und während Oskar und Helga ihren Wagner spielten, ging sie im
Hause umher, summte ihre Liebesliedchen und dachte an die Zeit,
wenn die Parlaments-Sitzungen beginnen und Oskar sich in die
Politik stürzen würde. Er würde ein großer Redner, vielleicht sogar
Gouverneur werden, und alles würde nur davon herkommen, daß er sie
geheiratet hatte.

		Aber es war hart, stundenlang mit Leuten in demselben Zimmer zu
sitzen, die sich garnicht um sie kümmerten, und obgleich Thora
ihren Schmerz zu verbergen suchte, damit Oskar sich nicht beschämt
fühlen sollte, empfand sie doch oft eine bittere Regung gegen Helga
und hätte sich gern einmal zu ihr ausgesprochen. Das einzige was
sie davon zurückhielt, war der im tiefsten Herzensgrunde noch immer
liebevoll gehegte Zweifel, daß sie sich doch vielleicht täuschte,
und Oskar keine wirkliche Neigung für Helga habe.

		»Tantchen,« sagte sie, »hältst du es für sehr töricht,
eifersüchtig zu sein?«

		»Es kommt auf die Umstände an, Thora.« [bookmark: page140]

		»Wenn zum Beispiel eine Frau – sich einbildet, ihr Mann erwiese
einer andern Frau zuviel Aufmerksamkeit – ist es dann töricht von
ihr, wenn sie eifersüchtig ist?«

		»Sie ist töricht, wenn sie es zeigt, mein Herzblatt. Man entgeht
dem Giftzahn nicht, wenn man auch der Schlange den Kopf abbeißt,
und wenn eine Frau ihrem Manne zeigt, daß sie eifersüchtig ist,
dann tut sie gerade das, was die andere Frau will.«

		»Dann hältst du es also für richtig, daß sie still ist und
nichts sagt?«

		»Gewiß. Wenn der Mann sich von ihr abwenden will, dann soll sie
ihn ruhig laufen lassen, und wenn er nicht die Absicht hat, dann
wird er sich um so mehr schämen, weil er denkt, sie weiß von
nichts.«

		»Dann glaubst du, der Mann ist nur für den Augenblick bezaubert
–«

		»Jawohl. Bezauberung ist ganz gut für eine kleine Tändelei, aber
es ist damit wie mit blankem Metall – es wird bald blind in einem
feuchten Keller. Für dunkle Orte braucht man Gold, mein
Honigkind.«

		»Du willst doch damit sagen, liebes Tantchen, daß Liebe das
einzig Wahre für eine gute Ehe ist?«

		»Das meine ich allerdings, mit all ihrem Kreuz und Leid, und
Kindern und Krupp, und was sonst noch damit zusammen hängt. Wenn
sich's ums Heiraten handelt, dann wissen die törichtsten Männer
damit bescheid, das weiß der liebe Gott!«

		»Was du alles von den Männern weißt, liebstes Tantchen – ich
wundere mich nur, daß du nicht selbst geheiratet hast.« [bookmark: page141]

		»Darum eben, mein Liebling.«

		Nach dieser Unterredung wurde es Thora leichter ihre
Seelenkämpfe unter einem Lächeln zu verbergen. Sie malte sich die
Zeit aus, wenn ihre Liebe alles für Oskar sein würde. Im tiefsten
Herzensgrunde dachte sie an die Zeit, wenn Kinder kommen würden,
und vielleicht gar Krankheiten, und sie würden sich so nahe gerückt
sein – so ganz nahe, weil die Wolken des Lebens über ihnen hingen.
Sie war nicht schön, war nur ein alltägliches, bescheidenes,
kleines Ding, – sie war Oskars garnicht würdig, und es gab so viele
Sachen, von denen sie nichts wußte, aber ihre Liebe, – oh, ihre
Liebe war etwas Wunderbares! Nichts auf der Welt war so wundervoll
wie ihre Liebe. Sie würde Wunder hervorbringen, würde stärker sein
als der Tod, und Oskar Treue bewahren bis ans Ende.

		Aber es blieb trotz alledem hart Wunden zu erhalten, ohne
aufzuschreien, und wenn Oskar und Helga in die Kathedrale gingen
und sie zu Hause ließen, dann sagte sie sich, sie sei zu unwissend,
um Oskars Frau zu werden, und ihre ganze heiße, heroische Liebe sei
fortgeworfen.

		»Hältst du nicht Helga für sehr klug, Tante Margret?«

		Tante Margret sah von ihrem Strickzeug auf und blinzelte durch
die Brille.

		»Klug? – ein Mädchen, das keinen Strumpf stopfen und keine
Kartoffel kochen kann?«

		»Aber höre nur wie sie sprechen kann, Tantchen.«

		»Das kann der Papagei auch, und der Rabe pflegt seine Stimme
auch nicht zu schonen.« [bookmark: page142]

		»Aber ein Mann hat doch gewiß gern eine gute Gefährtin an seiner
Frau, mit der er über die Dinge reden kann, die ihn interessieren,
und die auch imstande ist seine Arbeit zu beurteilen.«

		»Das kann ja sein, aber der Mann müßte ein recht verrücktes
Geschöpf sein, der lieber eine Kritikerin als eine Köchin
heiratete.«

		Stets hatte Thora Tee bereit, wenn Oskar und Helga aus der
Kathedrale zurückkehrten, und mochte ihr das Herz auch noch so
schwer sein, so vermied sie es doch sorgfältig, daß Oskar Tränen in
ihren Augen sah. Aber es kam doch oft ein Moment, wo das Gefühl,
halb trennend und halb verbindend zwischen beiden zu stehen, sie so
überwältigte, daß sie beinahe zusammenbrach. Von Tag zu Tag wartete
sie darauf, ein Herzenswort von Oskar zu hören, und als es nicht
kam, sagte sie sich, es läge daran, daß Helga so schön sei.

		»Ist Helga nicht schön, Tante Margret?«

		»Wohl möglich,« sagte Tante Margret.

		»Du weißt, daß sie schön ist, Tantchen. Du weißt, daß sie
das schönste Mädchen in Island ist.«

		»Es kann sein – kann auch nicht sein!«

		»Welch Glück ist es doch, wenn man so schön ist wie Helga – dann
kann man alles und jedes erreichen. Ein Mädchen braucht nur hübsch
genug zu sein, dann liegen ihr alle Männer zu Füßen.«

		»Dann müssen sie alle Hühneraugen-Operateure sein, und viele
solche gibt es nicht in dieser Gegend. Nein, nein, Schönheit ist
doch nicht das Allerwichtigste, Thora, und das ist für viele von
uns ein großes Glück.«

		Thora begann die Farbe zu wechseln und Tante [bookmark: page143]Margret, die dieses
Aufziehen der Notflagge bemerkte, fuhr fort: »Aber schöne Federn
machen schöne Vögel, und ich kenne Leute in isländischen Kleidern,
vor denen sich Helga verstecken könnte, wenn sie mit ihrem
dänischen Flitterkram aufgeputzt wären.«

		Thoras rosiges Gesicht erglühte wie die Morgenröte.

		»Aber was nützt das alles? Schönheit füllt die Augen, aber nicht
den Magen.«

		»Tante Margret, was für häßliche Dinge du sagst!«

		»Tue ich das? Dann ist es am besten, sie grade heraus zu sagen.
Es ist nicht gut, wenn man Kupfer mit Gold überzieht, mein
Honigkindchen.«

		Nach dieser Unterhaltung mit Tante Margret wußte sich Thora
besser zu beherrschen, weil ihr die Scheidewand zwischen ihr und
Helga unbedeutender erschien. Sie beschloß sich nach englischer
Mode zu kleiden, damit Oskar keinen so großen Unterschied zwischen
ihnen fände.

		Sie besaß die Mittel dazu – das Toilettengeld, das sie von ihrem
Vater erhielt. Es war nicht sehr viel, aber sie hatte in früheren
Jahren viel davon fortgegeben, und hatte auch in diesem Jahre einen
schottischen Überrock für den Schiffer Hans kaufen wollen, der jede
Selbstachtung verlor und bei kaltem Wetter nichts über seinem Hemde
trug. Aber nun wollte sie egoistisch sein und ihr Geld für sich
selbst ausgeben, was auch ganz recht war, da sie es zugleich für
Oskar tat.

		Es mußte aber ein großes Geheimnis bleiben; alle mußten damit
überrascht werden, denn damit war die Sache halb gewonnen. Sie
schrieb also nach Edinburgh und bestellte sich ein Kostüm, wie sie
es auf der Anzeige eines Modemagazins gesehen hatte. [bookmark: page144]

		Das Kostüm kam mit einem Handelsdampfer, und sie war wie ein
Kind mit ihrer Geheimnistuerei und Freude, schmuggelte den großen
Karton in ihr Zimmer hinauf und beantwortete die Fragen des Faktors
und der Tante mit geheimnisvollem Nicken und allerlei
Ausflüchten.

		Der Tag war hell und frostig, und als Oskar nachmittags
hereinkam und einen Spaziergang nach dem See vorschlug, um das Eis
zum Schlittschuhlaufen zu untersuchen, stimmte Helga eifrig zu,
aber Thora lehnte es ab, weil sie etwas zu tun hätte – etwas
Wichtiges, – eine kleine Überraschung, sie sollten es schon sehen,
wenn sie nach Hause kämen.

		Sobald Oskar und Helga fort waren und Tante Margret versprochen
hatte, den Tee zu machen, flog Thora in ihr Zimmer hinauf, riegelte
die Tür zu, öffnete den Karton und nahm die neuen Kleidungsstücke
heraus, die ein solches Wunder bewirken sollten. Sie waren schön,
man konnte davon träumen, Helga besaß nichts annähernd so Reizendes
– ein blaues Voile-Kleid mit einer seidenen Taille und gestickten
Passe. Der gefältelte Rock sah aus wie die Sonnenstrahlen über dem
Hekla nach einem Sommerregenschauer, und die Seide der Bluse war so
schön wie das Eis eines Gletschers mit den schillernden Luftblasen
darin.

		Thora lachte das Herz vor Freude. Sie zog ihr isländisches
Kostüm aus und warf es wie eine abgetane Sache beiseite – den
altmodischen Rock, die steife Treya und das gestärkte Brjest. Sie
wunderte sich, daß sie sie solange getragen hatte, und überlegte
sogar, wem sie sie schenken könnte – da war eine junge Witwe,
[bookmark: page145]die
kürzlich ihr Kind an Diphtheritis verloren hatte und bei der
Heilsarmee eingetreten war, die konnte sie gut brauchen.

		Als sie die neuen Gewänder in der Hand hielt, wußte sie zuerst
nicht recht, wie sie angezogen würden, und sie hätte am liebsten
Helga danach fragen mögen. Mit dem Plissee-Rock ging es ganz gut,
und sie kam sich mit der langen Schleppe groß und stattlich vor,
aber die Bluse war eine bedenkliche Sache. Sie wurde hinten
geschlossen und nach verzweifelten Versuchen die Haken und Ösen zu
treffen, wollte sie schon Tante Margret rufen, gab es aber auf und
quälte sich weiter.

		Das Zimmer war kalt, als sie aber fertig angezogen war, glühte
ihr Gesicht. Sie hatte den silbernen Gürtel angelegt, den Oskar ihr
geschenkt hatte, und ihr Haar tief in die Stirn gekämmt, weil Helga
es so trug. Als sie sich im Spiegel betrachtete, lachte sie von
neuem, denn sie war stolz und glücklich.

		Was würde Oskar sagen, wenn er sie erblickte? »Dies ist ja
Helga!« würde er gewiß sagen, »eine zweite Helga! Nicht ganz so
groß vielleicht, aber grade – ja wirklich grade ebenso hübsch.«
Dann würde sich Helga ärgern und neidisch werden und vielleicht
nach Dänemark zurückkehren.

		Sie ging auf den Zehenspitzen hin und her und betrachtete sich
freudestrahlenden Auges im Spiegel, als sie unten Stimmen
hörte.

		»Thora!« rief Oskar die Treppe hinauf.

		»Ich komme,« antwortete sie.

		»Wie ist es denn mit der großen Überraschung?«

		»Gleich, gleich!« rief sie. [bookmark: page146]

		Sie wartete bis eine Tür unten geschlossen wurde und schritt
dann, noch immer lachend, aber rasch atmend, und ihres Sieges
gewiß, wenn auch ein wenig klopfenden Herzens die Treppe hinunter
und stolz in das Wohnzimmer hinein.

		Oskar lehnte am marmornen Ofen, Helga saß auf einem niedrigen
Stuhl und wärmte ihre Füße am Feuer. Sie drehten sich um, als Thora
eintrat und sahen sie mit großen Augen an. Ein peinliches Schweigen
entstand; dann sagte Thora, immer rascher atmend:

		»Nun, wie findet Ihr mich?«

		Helga fing an zu lachen, erst leise kichernd, dann aber laut
schallend, was Oskar, der sich bemüht hatte, ein Lächeln zu
verbergen, ansteckte, sodaß er mit einstimmte.

		Thoras Mienen nahmen einen niedergeschlagenen Ausdruck an und
sie sagte mit unsicherer Stimme:

		»Worüber lachst du denn, Oskar?«

		»Mein liebes, liebes Kind!« sagte Oskar, und Helga, die noch
immer lachte, setzte hinzu: »Eine kleine Putzmacherin! Sie sieht
wie eine kleine Putzmacherin darin aus!«

		»Nein, nein, so meine ich es nicht,« sagte Oskar. »Aber das ist
nicht Thora. Thora ist ein süßes, einfaches, isländisches Mädchen,
deren Reiz in ihrer Einfachheit liegt, während dies –«

		»Ich verstehe schon,« sagte Thora, und wandte sich, tief
verletzten Herzens ab, um zu gehen.

		Oskar trat zur Tür, um sie zurückzuhalten, aber mit dem
schrillen Aufschrei eines zu Tode getroffenen Wildes flog sie an
ihm vorbei. Langsam schritt sie [bookmark: page147]die Treppe hinauf, zog ihr englisches
Kostüm aus, legte es in den Pappkarton zurück, schob ihn unter das
Bett – und fing leise an zu weinen und sich die Augen zu
wischen.

		Nun wußte sie endlich die Wahrheit – wußte wie Oskar über sie
dachte. Ein einfaches isländisches Mädchen – weiter hatte er nie
etwas in ihr gesehen! Sie war es also, die ihn nur flüchtig
bestrickt hatte und Helga war es, die er liebte!

		Als sich die Tür hinter Thora geschlossen hatte, blickte Oskar
Helga an und sagte:

		»Was muß bloß über sie gekommen sein?«

		»Merkst du es nicht?« sagte Helga.

		»Ich, nein – was soll es denn sein?«

		»Wie dumm kluge Leute mitunter sein können! Ich kann es dir in
drei Worten sagen.«

		»Dann sage es mir.«

		»Thora ist eifersüchtig.«

		»Das ist doch nicht dein Ernst?«

		Helga errötete tief; sie sah zu Oskar empor, und ein
geheimnisvoller Schauer durchfuhr ihn. Die große Überraschung war
in der Tat eingetroffen.

		[image: .]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Oskar fand wenig Ruhe in dieser Nacht. Zwei Monate lang hatte er
sich in einem Traumgarten bewegt, wo süßer Blumenduft seine Sinne
gefangen hielt, nun aber war er endlich erwacht und fühlte sich vor
einen Richterstuhl geschleift, den seine eigne Phantasie [bookmark: page148]sich
erschaffen. Bei diesem Gerichtshof des Gewissens war er gerechter
Richter und schuldiger Gefangener zugleich, und während der langen
Stunden des Halbschlafes und des bewußten Wachens sah er sein Leben
und seine Ziele wie von Blitzstrahlen beleuchtet vor sich und
fragte und beantwortete sich eine Reihe schrecklicher Fragen.

		»Ist Thoras Eifersucht berechtigt?

		Nein, ja! Das heißt – ich habe sie vielleicht vernachlässigt –
gedankenlos vernachlässigt.

		Liebst du Helga?

		Das braucht man nicht gleich zu denken. Ich bewundere sie –
bewundere ihre Schönheit und ihren Geist, aber –

		Dann liebst du sie also nicht?

		Ich liebe ihre Gesellschaft – ich bin gern mit ihr zusammen, sie
ist lebhaft und klug; wir haben viele gemeinsame Interessen.

		Wenn du also Helga nicht liebst, warum brichst du nicht lieber
den Verkehr mit ihr ab, als daß du Thora leiden siehst?

		Das kann ich nicht! Das kann ich nicht!

		Dann liebst du Helga doch?

		Ja! ja! ich liebe sie.

		Was soll dann aus Thora werden?

		Thora tut mir sehr leid, aufrichtig leid.

		Hast du aufgehört, sie zu lieben?

		Das kann ich nicht sagen. Mein Gefühl für Thora ist immer das
gleiche geblieben.

		Dann hast du sie nie geliebt? [bookmark: page149]

		Ich glaubte sie zu lieben – war fest davon überzeugt.

		Dann war dein Gefühl für Thora eine Täuschung?

		Eine unglückselige Täuschung; es geht mir ihretwegen sehr nahe –
wird mir immer sehr nahe gehen.

		Aber du bist mit ihr verlobt?

		Gott helfe mir, so ist es.

		Was wirst du jetzt tun?

		Was ich tun werde? Ich werde – ja, ich werde dem Naturgebot
folgen. Aus Zufall, Irrtum und Täuschung habe ich mich mit dem
falschen Weibe verlobt; aber muß ich an ihm festhalten, nachdem ich
erkannt habe, daß ich es nicht liebe? Nein! Sie ist sanft und
liebevoll; ich finde nichts an ihr auszusetzen, aber ich muß dem
Gebot meines Herzens folgen, und wer kann mich deswegen
verurteilen?

		Wie steht es jedoch mit den Gesetzen des Landes – du hast doch
einen Kontrakt unterschrieben Thora zu heiraten?

		Das wohl, aber Heirat ist doch nicht dasselbe wie irgendein
weltliches Geschäft! Ist man etwa gezwungen, eine Sache
fortzusetzen, nur weil man sie begonnen hat? Kann man mit
Menschenherzen wie mit Handelswaren umgehen?

		Dann ist es also deine Absicht, Thora nicht zu
heiraten?

		Ich kann es nicht – es ist mir unmöglich – nun ich ihre
Schwester gesehen habe, ist es mir nur zu klar geworden, daß ich
sie nicht liebe.

		Aber sie liebt dich! [bookmark: page150]

		Das ist ja eben der Jammer. Arme Thora! Sie sieht wohl ein, daß
du ihr entschlüpfest?

		Es ist zu traurig – ich weiß, welchen Kummer ich ihr
bereite.

		Was wird geschehen, wenn du dich ganz von ihr abwendest?

		Ihr Herz wird brechen, – ihr weiches, zärtliches Kinderherz wird
brechen.

		Kannst du es über dich bringen, Thoras Herz zu brechen?

		Nein, nein, nein! Lieber soll mein eigenes brechen!

		Was willst du dann aber tun?

		Die Heirat muß stattfinden. Ich sehe ein, daß es meine Pflicht
ist – es gibt keinen andern Ausweg.

		Halt! Es gibt noch etwas, woran du nicht gedacht hast. Wenn du
deinen Kontrakt erfüllst und Thora heiratest, dann mußt du auch
darauf vorbereitet sein, ihr Leben mit ihr zu teilen.

		Ich weiß, ich weiß! und ich bin nicht dazu geschaffen! Wohl oder
übel, ich tauge nicht dazu!

		Aber wenn du deinen Kontrakt brichst und Thora nicht heiratest,
dann kannst du Helgas Leben mit ihr teilen.

		Ja, ja, und das ist das Leben, für das ich geschaffen bin. Es
durchdringt mich, begeistert und erhebt mich.

		Das eine ist das niedrigere Leben, das andere das höhere.

		Ich ertrage es nicht daran zu denken.

		Du weißt wohl, daß du bei einer Heirat mit Thora dich für immer
zu dem niederen Leben verurteilst und [bookmark: page151]alle Hoffnung und jeden
Gedanken an ein höheres Leben aufgeben mußt.

		Martere mich nicht! Martere mich nicht! Aber das höhere Leben
wird ein Leben der Selbstsucht sein, während das niedere Leben ein
Leben der Selbstverleugnung sein wird – welches erwählst du
dir?

		Hiermit ist alles gesagt – ich muß den Kontrakt einhalten, was
auch die Folgen sein werden.«

		Als Oskar am andern Morgen nach unruhigem Schlafe erwachte,
glaubte er seinen Weg deutlich vor sich zu sehen. Es gab nur eine
Lösung des schweren Problems, das sein Geschick ihm auferlegt hatte
– er mußte sich opfern! Er war mit Thora verlobt, und die Heirat
mußte stattfinden. Er liebte Helga, mußte sie aber aus seinem
Herzen reißen. Er wünschte, Musiker zu werden und ein höheres Leben
zu führen, mußte sich aber mit dem niederen Leben begnügen und
seine Pflicht erfüllen.

		Noch ein Rückblick schmerzlichen Verzichtens und ein paar
Tränen, und dann leidlich befriedigt und gewissermaßen stolz auf
das von ihm gebrachte Opfer ging Oskar früh ins Geschäft.

		Es war die Zeit der Herbst-Messe, wo die Pachtbauern den letzten
Talg und die letzte Wolle des Jahres brachten und ihre Rechnungen
aufstellen und abschließen ließen. Die Kontore und Warenhäuser
sahen wie Märkte aus, und es gab alle Hände voll zu tun. Oskar
machte sich mit erstaunlicher Energie ans Werk, und als der Faktor
vom Frühstück zurückkehrte, hänselte er ihn mit seinem Fleiß.

		»Besser spät als garnicht,« sagte der Faktor, »und [bookmark: page152]ein guter
Herbsttag ist besser als zwei gute Frühlingstage.«

		Oskar half den ganzen Morgen im Kontor bei den Rechnungen. Seine
Aufgabe bestand darin, die Pachtbauern über ihre Bilanzen zu
beruhigen, denn die meisten von ihnen waren unzufrieden, und fast
alle dem Faktor verschuldet. Einige murrten über die Bezahlung, die
sie für ihre Produkte erhielten, andere über die Preise, die sie
für ausländische Waren bezahlten. Oskar mußte sie überzeugen,
beschwatzen und trösten und schließlich die Wechsel für die
Bankiers aufsetzen, mit denen sie ihre Schulden beglichen. Er kam
sich gemein und nichtswürdig vor.

		Gegen Mittag schickte Helga herüber und ließ fragen, ob Oskar am
Nachmittag nicht mit ihr in die Kathedrale kommen wolle, um etwas
von den neuen Kompositionen zu wiederholen. Er antwortete aber, er
könne wegen dringender Geschäfte nicht abkommen. Es kostete ihm
große Überwindung, diesen Bescheid zu senden, aber er hatte sich
sein Lager bereitet und mußte darauf liegen.

		Er brachte den Nachmittag im Warenhause zu, wo die von den
Pächtern gebrachten Produkte gewogen und für den Winter
aufgestapelt wurden. Der Geruch des Talgs und der Wolle brachte im
Verein mit der Ausdünstung der Männer und ihrer Kleider eine
erstickende Atmosphäre hervor, und Oskar ließ die großen Türen
öffnen, damit frische Luft herein kam.

		Mit der frischen klaren Winterluft strömte zugleich der Klang
der Orgel herein, die in der Kathedrale gespielt wurde, und das war
der letzte Tropfen in seinen [bookmark: page153]übervollen Becher. Eine Stimme schien ihn aus
der niederen Welt, in der er lebte, in die höhere zu rufen, nach
der er sich sehnte. Helga winkte in seine unbehagliche Umgebung
hinein, und er glaubte beim Tönen der Musik ihr Gesicht zu
sehen.

		Zum ersten Male regte sich in Oskar ein bitteres Gefühl gegen
Thora; er kam sich wie ein Gefangener vor und erblickte in ihr
seinen Kerkermeister. In diesem Augenblick ritt ein Mann auf einem
hellen Fuchspony mit einer Reihe von Lastpferden hinter sich vor
die Tür des Warenhauses. Es war Magnus, und als er ihn so vor dem
Ladentisch stehen sah, hinter dem früher sein Platz gewesen war,
empfand er ein Gefühl von Scham und rief ihn in das Kontor
herein.

		Die Unterredung zwischen den Brüdern war kurz und alltäglich,
aber jedes Wort brannte auf ihren Lippen. Oskar fragte, ob Magnus
auf der Farm vorwärts käme und ob er gute Dienstleute habe, was
Magnus bejahte. Er war immer gern auf dem Lande gewesen und hatte
die alten Dienstboten behalten, sodaß nichts verändert war. Oskar
fragte, ob der Gouverneur ihn gut eingesetzt habe, und Magnus
sagte, er sei zufrieden, er hätte das Gut jetzt als Pachtung und
nach dem Tode der alten Leute würde es sein Eigentum.

		»Und wie kommst du hier vorwärts?« fragte Magnus.

		»Ich? O – ganz gut, wie mir scheint.«

		»Gefällt dir die Arbeit?«

		»Ja – das kann ich wohl nicht gerade sagen; ich hatte ja nie auf
solche Arbeit gerechnet, aber es macht sich ganz gut.« [bookmark: page154]

		Sie mußten eine Pause machen, denn der Lärm im Warenhause war
noch lauter als gewöhnlich – ein paar von den Pächtern zankten sich
mit den Abwägern.

		»Und wie geht es Thora?« sagte Magnus einen Augenblick
später.

		»Thora? O, Thora geht es sehr gut, wie mir scheint. Ja, Thora
geht es sehr gut.«

		»Mutter sagt, sie sieht blaß aus.«

		»Blaß? Wirklich? Es ist mir nicht aufgefallen. Aber es ist
möglich, es wird ja auch schon kalt.«

		Eine peinliche Pause entstand in ihrer Unterhaltung, und Oskar
konnte deutlich hören, wie die Orgel in der Kathedrale die
Anfangstöne seiner Hymne erschallen ließ.

		»Ich höre, Helga ist nach Hause gekommen.«

		»Ja, Helga ist nach Hause gekommen.«

		»Man sagt, sie ist sehr hübsch geworden.«

		»Hübsch? Ja, sie ist recht hübsch, wirklich auffallend hübsch –
und musikalisch – hervorragend musikalisch. Sie hat sich zu einem
sehr anziehenden Mädchen entwickelt – das ist wahr.«

		Es entstand wieder eine peinliche Stille, in der der Orgelklang
die zankenden Stimmen im Warenhause übertönte.

		»Die Hochzeit wird wohl bald stattfinden?« fragte Magnus.

		»Die Hochzeit? Ja, weißt du, Magnus, es ist noch nichts darüber
bestimmt.«

		»Noch immer nicht?« [bookmark: page155]

		»Ich meine, noch nichts Bestimmtes – es ist noch kein Tag
festgesetzt. Ich weiß nicht warum, aber –«

		Oskar blickte seinen Bruder an, und die Sprache versagte
ihm.

		Magnus war sehr gelassen, seine Augen hatten einen ruhigen
Ausdruck und seine Stimme klang sanft, aber es lag etwas in seinem
Antlitz, was eine schreckliche Erinnerung wach rief. Die Erinnerung
an die Verlobungsnacht, als Magnus gesagt hatte, »wenn du sie
jemals vernachlässigst oder verlässest, oder sie um einer anderen
Frau willen aufgibst, dann nehme ich sie zurück – hörst du wohl? –
dann nehme ich sie zurück, und dann töte ich dich, so wahr mir Gott
helfe!«

		Oskar speiste an diesem Abend in der Familie des Faktors. Er war
ernster als gewöhnlich und Tante Margret neckte ihn während der
Mahlzeit mehrmals wegen seiner Schweigsamkeit, aber als er sich
schließlich eine Zigarette angesteckt hatte, sagte er –

		»Pate, ich hoffe du willigst ein, daß wir bald heiraten
können?«

		Thora, die blaß und angegriffen ausgesehen hatte, errötete,
heiter aufblickend, während Helga, die rosig und erregt gewesen
war, blaß und ernst wurde.

		»Was verstehst du unter bald, Oskar, – Ostern vielleicht?« sagte
der Faktor.

		»Nein früher, viel früher, spätestens Mitte Januar,« sagte
Oskar.

		»Was sagt denn Thora dazu?«

		Diese erhob sich; strahlenden Auges und hoch aufatmend ging sie
zu Oskar hinüber und küßte ihn.

		»So, das ist also was Thora sagt?« lachte der [bookmark: page156]Faktor hell auf. »Nun
schön. Ich bin damit einverstanden! Sagen wir Mitte Januar und
bestimmt ihr beide den Tag.«

		Helgas blasses Gesicht zuckte. »So, das ist also glücklich
bestimmt!« rief sie aus, ging ans Klavier hinüber und begann mit
großer Kraft zu spielen. Sie hatte den wilden »Walkürenritt«
gewählt und spielte von Minute zu Minute rascher und lauter.

		Oskar durchlebte Qualen und ging früh nach Hause. »Welch ein
Segen, daß Helga nichts ahnt!« dachte er. »Wenn sie etwas wüßte,
dann wäre ich meiner selbst jetzt noch nicht sicher! Und liebte sie
mich gar, wie ich sie liebe – großer Gott, was dann!«

		Thora dagegen war sehr glücklich. Als sie diesen Abend zu Bett
ging, dachte sie, »wie unrecht habe ich Oskar in Gedanken getan,
wie schmählich unrecht!«

		[image: .]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Am andern Morgen dachte Oskar er hätte überwunden und sein
Gewissen hätte den Sieg davongetragen, aber der Teufel war noch
nicht ganz ausgetrieben. Er hatte sich kaum im Warenhause an die
Arbeit gemacht, als schon ein Brief von Helga kam, der
folgendermaßen lautete: –

		 

		»Das Eis auf dem See ist heute morgen herrlich, und trotz aller
Geschäfte und sonstiger Hindernisse mußt du dein Versprechen halten
und mit mir Schlittschuh laufen. Komme pünktlich um zwei Uhr; ich
werde bereit sein, dich zu begleiten.« [bookmark: page157]

		 

		Es war der erste Brief, den er je von Helga empfangen, und er
schien ihm die Hand zu verbrennen.

		Das parfümierte Billetpapier, und die große energische
Handschrift verursachten ihm einen physischen Schauer, den er nie
empfunden hatte.

		Sollte er hingehen? Eine innere Stimme sprach: »Entschieden
nicht! Warum willst du dich einer Versuchung aussetzen, noch dazu,
wo du so schwach bist.« Aber sein Herz sagte: »Du mußt! Wenn du
jetzt dein Benehmen gegen Helga änderst, dann kommst du in Gefahr
dein Geheimnis zu verraten. Und wie soll es in der Zukunft werden –
du kannst doch nicht stets der Gefahr aus dem Wege laufen!« Das
Herz gewann die Oberhand und zur festgesetzten Stunde ging er zum
Faktorhause hinüber.

		Helga stand schon vor der Haustür. Sie trug ein mattblaues
Sergekleid, unter dessen kurzem Rock die hohen braunen Stiefel
hervor sahen, eine Jersey-Jacke verriet die biegsamen Formen ihrer
schönen Gestalt und eine weiße Wollenkappe deckte ihren Kopf wie
ein Helm und war unter dem Kinn geschlossen; ihr blühendes Gesicht
sah wie das einer jungen Nonne unter dieser Hülle hervor.

		Oskar wurde schon wieder unsicher und fragte, wo Thora sei.

		»Hier bin ich,« sagte eine fröhliche Stimme vom Flur her, und
Thora trat an die Tür, strahlend und glücklich, aber im bloßen Kopf
und mit einer Näharbeit in der Hand.

		»Noch nicht fertig?« fragte Oskar. [bookmark: page158]

		»Ich komme nicht mit, ich kann ja nicht Schlittschuhlaufen,«
sagte Thora.

		»Dann wollen wir dafür einen Spaziergang machen,« schlug Oskar
vor. Aber Thora wollte nichts davon hören. Helga hatte den
brennenden Wunsch Schlittschuh zu laufen, und Thora hatte den
brennenden Wunsch, etwas anderes zu tun – nämlich eine Weste mit
Ärmeln für den Schiffer Hans zu nähen.

		»Wenn du es wirklich wünschest.«

		»Wirklich und wahrhaftig! Um fünf Uhr werde ich Tee für euch
bereit halten.«

		»Wir kommen schon früher zurück,« sagte Oskar, und dann
schlenderte er mit Helga den Weg hinunter.

		Helga schritt in ihrem kurzen Rock so elastisch dahin, wie ein
junges Pferd bei Frostwetter, und der neben ihr schlendernde Oskar
fühlte, wie ihm das Blut in den Adern prickelte und jeder Nerv aufs
höchste gespannt war. Er erschrak ein wenig und als er
zurückblickend sah, wie Thora ihnen vom Hause her nachwinkte, sagte
er »Gott segne die gute kleine Seele!« Helga blickte ihn von der
Seite an und lachte.

		Der Frost hatte die Luft geklärt; es war scharf kalt und
elektrische Strömungen durchzitterten, alle ihre Sinne erregend,
die Luft. Ihre Stimmen klangen laut, und Helgas Lachen war dem
Knistern und Knacken trockener Reiser in hellem Feuer
vergleichbar.

		»Worüber lachst du, Helga?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete sie, und dann lachten beide
zusammen.

		Das Eis auf dem See war herrlich – ein großer tiefschwarzer
Spiegel, denn es war noch kein Schnee [bookmark: page159]gefallen, und so konnte man
fünf Klafter tief die Steine und Kiesel auf dem Grunde
erkennen.

		»Wie schade, daß Thora nicht mitgekommen ist,« sagte Oskar.

		»Ja, nicht wahr?« antwortete Helga und sah ihn wieder lachend
von der Seite an.

		Sie setzten sich an das Ufer, um ihre Schlittschuhe anzulegen,
und während Helga mit ihren Riemen beschäftigt war, dachte Oskar,
»ich darf es nicht, und ich tue es nicht!« Aber Helga warf ihm nur
einen lächelnden, bittenden Blick zu und sofort kniete er vor ihr
nieder und hielt einen Schlittschuh und einen ihrer langen braunen
Stiefel in seinen zitternden Händen.

		Oskar war entzückt von Helgas Schlittschuhlaufen. Es war
göttlich und teuflisch zugleich und berauschte ihn so, daß er nicht
wagte, sich diesem Zauber allein hinzugeben, und da er an
der anderen Seite des Sees, wo sich eine Insel von Lavafelsen
befand, mehrere Schlittschuhläufer entdeckte, forderte er Helga auf
mit hinüber zu kommen.

		Die Stunden flogen dahin, die Bewegung in der frischen Luft
erwärmte sein Blut, alle sorgenden Gedanken schwanden und er dachte
nicht mehr an Thora. Als endlich die Sonne in goldener Pracht über
dem See unterging, sagte Oskar, »es ist Zeit nach Hause zu
gehen.«

		»Noch nicht,« erwiderte Helga, und sie liefen wieder und immer
wieder um die Insel herum, bald einzeln, bald Hand in Hand, bald
nebeneinander, die Arme auf der Brust gekreuzt.

		Die Sonne ging unter; See und Ufer wurden grau [bookmark: page160]und matt, aber die Höhen
der Berge leuchteten noch goldig.

		»Der Tee wartet auf uns,« sagte Oskar.

		»Noch ein wenig länger!« sagte Helga, und Oskar war durchaus
nicht abgeneigt immer wieder die Runde mit ihr zu machen.

		Die Dunkelheit nahm rasch zu und auf der Insel wurde ein Feuer
angezündet.

		»Nun ist es zu spät zum Tee,« sagte Helga und noch einmal flog
Oskar mit ihr rund um den See herum. Es kam ihm vor, als ob Helgas
Gesicht, wenn sie aus der Dunkelheit in den roten Feuerschein und
wieder in die Dunkelheit hineinglitt, elektrische Funken
sprühte.

		Einer der Schlittschuhläufer begann das Elfenlied zu singen;
andere stimmten ein und nun war man in ein Zauberland versetzt. Der
Frost hatte seine eisige Hand auf die Wasserfälle gelegt, die den
See speisten, und sie schwiegen still; er hatte die Ströme
angerührt, und sie ruhten; aber statt der Stimmen des Wassers
erhoben sich die Stimmen der Menschen und rauschten und klangen
durch die frische Nachtluft:

		»Tanze bei Tag und tanze bei Nacht,

Leben und Zeit entfliehen uns sacht;

Liebe allein ist von ewiger Macht.«

		Oskar war hingerissen. Das Summen der Schlittschuhe, das
Schwanken des Eises, die Stimmen der Sänger, die Hitze, die Glut,
die schlängelnde Bewegung, und vor allem das strahlende schöne
Mädchen an seiner Seite, so voll lachenden Lebens, alles berauschte
seine Sinne, und das Blut tobte feurig durch seine Adern. [bookmark: page161]

		Nun stieg noch hell leuchtend der Mond empor und spiegelte sich
rund und weiß in dem schwarzen Eisspiegel, der seine Lichtstrahlen
ausbreitete, als ob ein Komet auf die Erde gefallen wäre und ihnen
zu Füßen läge.

		»Sieh nur! wir wollen darüber fortlaufen,« rief Helga, und dahin
schossen sie in der Dunkelheit, den Mondreflex weit hinter sich
lassend, bis sie die Grenze des Sees erreicht hatten, und die
Schlittschuhläufer mit Gesang und Feuer weit zurück blieben.

		»Was für ein Irrwisch der Mond ist! Ich könnte dich leichter
fangen, als ihn,« sagte Oskar.

		»Du kannst es nicht!«

		»Ich könnte es schon!«

		»Nun, dann tu es!« rief Helga und flog lachend davon; bald aber
wurde sie still, atmete laut und schließlich hörbar keuchend,
während sie sich drehte und wendete, um ihm zu entgehen, bis er
schließlich mit ausgestreckten Armen und dem Rufe: »Erreicht!« sie
erfaßte. Und ohne zu wissen, was er tat, schloß er sie fest an die
Brust, und sie hielt sich krampfhaft fest, um nicht zu fallen,
während er Kuß auf Kuß auf ihre Lippen drückte.

		Aber im nächsten Moment kam ihm das Bewußtsein zurück, wie ein
eisiger Windhauch, der in einen Hochofen fährt. Seine Arme ließen
Helga los und er sagte kalten Tones: –

		»Ich bitte dich um Verzeihung, Helga; es war sehr unrecht von
mir. Es tut mir sehr leid.«

		Helga lachte; ein nervöses kurzes Lachen, als ob sie [bookmark: page162]sagen wollte,
»bin ich wirklich diejenige, an die du in diesem Augenblick
denkst?«

		»Ich bin mit deiner Schwester verlobt und in kaum zwei Monaten
werde ich heiraten. Ich hatte kein Recht meinen Gefühlen in dieser
Weise Ausdruck zu geben,« sagte Oskar.

		Das nervöse Lachen ertönte von neuem und sagte so deutlich wie
möglich, »weißt du wirklich, was du da sprichst, Oskar?«

		Oskar zitterte wie ein welkes Blatt. Er glich einem Manne, der
auf dem heißen Boden der Geister steht, wo die Erdkruste dünn ist
und unter seinen Füßen kracht.

		»Wir wollen nach Hause gehen,« sagte er.

		»Dann schnalle mir die Schlittschuhe ab.«

		Sie setzte sich an das mondbeglänzte Ufer, und während er ihr zu
Füßen kniete und mit den Riemen handhabte, redete er abgebrochene
Sätze vor sich hin, aber jedes Wort schien wie an einer
zerbrochenen Sehne zu reißen.

		»Wenn ein Mann sich mit einem guten Weibe verlobt hat, dann muß
er ihr treu bleiben. Es ist seine Pflicht, was auch für ihn daraus
entstehen mag. Wenn er dabei zu leiden hat, so muß er eben
leiden, Helga, und wenn er sich aufopfern muß –«

		Ein leiser Laut unterbrach ihn, Helga weinte. Ihre Tränen
schienen seine innersten Gedanken zu erforschen und zu sagen, »aber
hast du das Recht, auch mich aufzuopfern?«

		»Helga! Helga!« schrie er, aber sie schien es nicht zu hören.
Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte laut und
trostlos vor sich hin. [bookmark: page163]

		Er hätte sie gern getröstet, wagte es aber nicht. Thora und
Magnus fielen ihm ein, der Faktor und sein Vater und die Gedanken
umtanzten seine offen vor ihm liegende Seele wie böse Geister.

		»Helga! Helga!« rief er von neuem, aber Helga hörte nicht auf zu
weinen. Hätte es noch einen Augenblick länger gedauert, dann würde
er sie wieder in die Arme geschlossen und ihr gesagt haben, daß er
sie liebte; daß diese Liebe ein Naturgesetz sei, dem er gehorchen
müsse, und daß sie von Island entfliehen und nie zurückkehren
müßten, mochte auch noch soviel zerstörtes Lebensglück dort
zurückbleiben.

		Aber Helgas Weinen stockte plötzlich, und sie sagte, den Kopf
zurückwerfend, heftig: »Gut, wenn du damit zufrieden bist; ich bin
es auch!«

		Dann sprang sie auf, wischte sich energisch die Tränen ab und
lachte – ein kurzes, hartes, bitteres Lachen; das gewann auch Oskar
seine Selbstbeherrschung wieder.

		»Laß uns gehen,« sagte sie.

		Sie nahmen ihren Rückweg am Ufer des Sees entlang, gingen
nebeneinander her, aber keiner streifte den andern oder sprach ein
Wort. Oskar dachte, »großer Gott, da bin ich noch mit einem blauen
Auge davon gekommen! Einen Augenblick länger, und wer weiß, was
geschehen wäre! Wie konnte ich mich auch in solche Gefahr begeben!
Mein einziger Schutz liegt in einer baldigen Heirat. Thora und ich
müssen fort. Wenn wir heimkehren, ist Helga wieder in Dänemark,
dann kann so etwas nie wieder vorfallen!«

		Als sie endlich zu Hause anlangten, kam er sich [bookmark: page164]wie ein Ehebrecher vor,
der zum ersten Male von Abwegen heimkehrt. Thora sah glücklich aus
und empfing sie mit den Worten:

		»Ich habe mir gleich gedacht, ihr würdet euch vom
Schlittschuhlaufen nicht losreißen können; ich räumte daher den Tee
ab, und nun gibt es gleich Abendbrot.«

		Nach dem Abendessen sagte Oskar: »Pate, willst du mir wohl
erlauben, die gestern abend getroffene Bestimmung noch einmal zu
ändern?«

		»Du möchtest es wohl lieber wieder auf Ostern verschieben, heh?«
sagte dieser.

		»Nein, sondern lieber gleich Weihnachten heiraten,« sagte Oskar
und führte seine Gründe dafür an. Thora sähe so blaß aus – wie alle
fänden – sie brauchte einen Luftwechsel – er würde mit ihr nach
England gehen, vielleicht auch nach Frankreich oder sogar Italien.
Sie könnten den Frühling über fort bleiben und Anfang Sommer
zurückkommen, wenn die Session im Althing begänne; dann würde Thora
frisch und munter sein, und er könnte sich ernstlich an die Arbeit
machen.

		»Aber Weihnachten, du meine Güte!« rief Tante Margret, »da
bleibt ja kaum Zeit für das Aufgebot! Und wie wird es mit Thoras
Brautkleid?« Aber Thora selbst war ganz entzückt, und Tante
Margrets Bedenken wurden niedergeschlagen.

		»Nun gut, dann soll es also Weihnachten sein,« sagte der Faktor,
worauf Thora einen Freudenschrei ausstieß, und Helga, deren Züge
immer blasser geworden waren, während sie sich im Kreise umgeblickt
hatte, aufsprang und rief: [bookmark: page165]

		»Nun wollen wir aber ein Tänzchen machen, um das frohe Ereignis
zu feiern!«

		»Nein, nein, nein,« sagte Oskar.

		»Ja, ja,« sagte Helga, setzte sich ans Klavier und spielte eine
rasche und leidenschaftliche Tanzweise. »Tanze mit ihm, Thora,«
rief sie mit unheimlich funkelnden Blicken.

		Thora ergriff Oskar am Arm, zog ihn von seinem Sitz in die Höhe
und sagte lachend: »Warum denn auch nicht, Oskar?«

		Tische und Stühle wurden beiseite geschoben, der Faktor zog sich
zum Rauchen zurück und Oskar und Thora tanzten, während Helga
spielte und ihnen immerfort lachend zurief.

		»Helga, Helga, nicht so schnell! Du machst uns ja tot,« rief
Thora.

		Aber Helga lachte immer lauter und spielte immer schneller, von
einer Heftigkeit beseelt, die sie wie ein Feuer zu verzehren
schien.

		Oskar ging an diesem Abend mit schwerem Herzen nach Hause, aber
Thora legte sich beglückt zu Bett.

		»Wie unrecht ich doch der guten Helga getan habe,« dachte sie
noch, dann holte sie tief Atem und sank in ruhigen Schlummer.

		[image: .]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Glücklich ist, wer sich für glücklich hält, und Thora hielt sich
für die glücklichste kleine Person der Welt. Die Wochen vor ihrer
Hochzeit waren die fröhlichste [bookmark: page166]Zeit, die ihr Herz je erlebt hatte. Sie
zählte die Tage bis zu dem frohen Ereignis und sagte sich jeden
Morgen beim Erwachen, »nun nur noch neunzehn,« und dann achtzehn,
siebzehn, sechzehn, bis es nur noch drei, zwei und einer waren.
»Unsere Thora ist wie eine weiße Maus in einem drehbaren Käfig –
sie kann die Welt nicht schnell genug an sich vorbeiziehen lassen,«
sagte Tante Margret.

		Ihr Glück war nicht von der Art, die das Herz besorgt macht, und
sie hegte jetzt Oskars wegen nicht mehr die geringste Befürchtung.
Sie sah ihn allerdings kaum mehr länger als zwei Minuten allein,
aber das beunruhigte sie durchaus nicht. Er kam jeden Tag immer in
großer Eile und atemlos herein, und sie lächelte ihn freundlich an
und schenkte ihm wohl auch einen Kuß, wenn es sich hinter der Tür
des Speisezimmers machen ließ. Aber gewöhnlich mußte er sich damit
begnügen, sie zwischen ihren Schneiderinnen und Nähmädchen sitzen
zu sehen, was ihm lieber war als sie ahnte.

		Nichts warf den leisesten Schatten auf ihr Glück, und wenn Oskar
mit Karten und Fahrplänen kam, um Verabredungen wegen ihrer Reise
zu treffen, dann sagte sie gewöhnlich:

		»Warum besprichst du das nicht lieber mit Helga – sie weiß viel
besser mit Reisen Bescheid?«

		Oskar stotterte dann wohl ein wenig und meinte: »Nun, wenn es
dir recht ist, daß Helga es bestimmt, und Helga selbst –«

		»Gewiß ist es mir recht, geht nur in mein Schlafzimmer und
sprecht alles ab.«

		Dann rief aber Oskar: »Nein, nein, es geht hier [bookmark: page167]ebensogut,« und dann
besprachen er und Helga – er zitternd, daß ein Wort ihn verraten
möchte, sie in dem bittern Gefühl, dem Glücke durch die Brille
einer andern zuschauen zu müssen – die verschiedenen Routen und
Züge, während um sie herum die Scheren klapperten und die
Nähmaschinen schwirrten.

		»Wollen wir durch den Mont Cenis gehen?«

		»Nein, durch den Gotthard. Zurück kommen wir über San Remo und
Nizza und Monte Carlo!«

		»Ja natürlich – Monte Carlo!«

		»Du meine Güte, es ist gerade, als ob Helga auf ihre
Hochzeitsreise ginge,« pflegte Tante Margret zu sagen.

		»Nicht wahr?« antwortete Thora dann wohl und lachte wie ein
Kind.

		In ihrem unschuldigen Herzen dachte sie von ihrer Schwester nur,
wie unrecht sie ihr mit ihrem Verdacht getan habe. Helga ahnte
wahrscheinlich nichts davon, aber sie wußte es, und konnte
sich nicht eher zufrieden geben, bis sie ihr Genugtuung dafür
geleistet hatte. Immer wieder überlegte sie, wie dies zu machen sei
und endlich kam sie auf einen schlauen Gedanken. Es war eine
gewagte Sache und sie sagte sich, wenn es glücken solle, müsse es
an ihrem Hochzeitstage geschehen, weil sie dann die Königin ihres
kleinen Reiches sein und niemand ihr etwas abschlagen würde.
Solange blieb es ihr Geheimnis, von dem weder Helga noch Oskar
etwas erfuhren.

		Nur eine bittere Beimischung trübte jetzt noch Thoras Glück; die
Erinnerung an Magnus. Sein tapferes Herz war nicht gebrochen, und
er ließ nichts [bookmark: page168]von seiner Verzweiflung verlauten, aber der
Gedanke an das, was er litt, war doch wie ein eiserner Stachel in
Thoras Leben. Um ihr Glück vollkommen zu machen, mußten alle es
teilen, und so sagte sie eines Tages, als Oskar kam, und sie in der
Halle mit ihm allein war:

		»Oskar, wer wird Brautführer sein?«

		Oskar stotterte hervor:

		»Ja, ich weiß wirklich noch nicht, ich habe – das heißt –«

		»Warum kann es nicht Magnus sein?« sagte Thora.

		»Magnus? Ich dachte wohl daran, aber –« und nun kam die alte
Schwierigkeit, daß er Magnus noch immer nicht wegen der Verlobung
gerechtfertigt hatte, und solange dies nicht geschehen war, würden
die alten Leute dagegen sein.

		»Aber warum könntest du es nicht jetzt tun, Oskar? Es ist eine
so schöne Gelegenheit, um alte Wunden zu heilen und Vergangenes
vergeben und vergessen sein zu lassen.«

		»Ja gewiß, du hast recht,« sagte Oskar, aber er sah sorgenvoll
aus, als er fortging, und Thora hörte nichts wieder von der
Angelegenheit, bis er am Tage vor der Hochzeit zu ihr sagte:

		»Dein schöner Plan mit dem Brautführer läßt sich übrigens nicht
ausführen, Thora.«

		»Warum denn nicht?«

		»Mutter sagt mir, Magnus wäre vor ungefähr acht Tagen nach
Nordland gegangen.«

		»Jetzt im Winter und so kurz vor der Hochzeit?« [bookmark: page169]

		»Sie meint, er wird dazu zurückkommen, aber natürlich können wir
uns darauf nicht verlassen, und so wird Neils – du weißt doch,
Neils Finsen, der Sohn des Kreisrichters – der mit dem letzten
Dampfer heim kam – Brautführer sein, und damit ist alles in
Ordnung.«

		»Wie schade,« sagte Thora, und dann rief Oskar, der die Tür
geöffnet hatte:

		»Holla! Es schneit! Wir werden eine weiße Hochzeit haben,
Thora!« und mit nervösem Lachen knöpfte er seinen Rockkragen auf
und ging davon, ohne sie geküßt zu haben.

		Sie erinnerte sich noch einmal daran als sie zu Bette ging und
auf dem großen Lehnstuhl vor dem behaglichen Ofen saß. Die Vorhänge
waren herabgelassen, alles war so gemütlich und traulich, und sie
dachte daran, daß sie zum letzten Male in ihrem Vaterhause schlief.
Die drei Wochen waren endlich vorüber und mit ihnen ihre
Mädchenzeit; und als nun beide beinahe vergangen waren, schienen
sie ihr wie ein Traum entschwunden zu sein. Sie war noch immer
glücklich, aber es würde nicht viel dazu gehört haben ihr Glück in
Leid zu verwandeln. Es war sehr schade, daß Oskar vergessen hatte
sie zu küssen, und es war sehr schade, daß Magnus nicht bei der
Hochzeit sein konnte.

		Mitten in der Nacht ging sie erst zu Bett; der Schnee fiel noch
immer. Sie dachte an Magnus, der in der Einöde umherwanderte, und
wunderte sich, warum er gerade jetzt fortgegangen sei. Vielleicht
vermochte er ihr und Oskars Glück nicht mit anzusehen! Der arme
Magnus! [bookmark: page170]

		Aber die Erinnerung an ihn wurde bald durch eine Flut anderer
Gedanken fortgewirbelt – die Hochzeit – die Hochzeitsgeschenke, und
Oskar, immer wieder Oskar – und dann schlossen sich die müden
Augenlider ihres Geistes in Frieden und Wohlgefallen mit aller
Welt, und sie schlief den letzten Schlaf ihrer Mädchenzeit.

		[image: .]

	
		
		Neuntes Kapitel

		»Thora! Thora! Nun, das muß ich sagen! Das Mädchen schläft
noch!«

		»Und noch dazu an ihrem Hochzeitstage! Thora! Thora!«

		Thora erwachte über das Rufen und Klopfen an ihrer Tür
zusammenfahrend. Sie sprang aus dem Bett, lief ans Fenster und zog
die Vorhänge auseinander. Es war heller Morgen, die Sonne schien
strahlend auf den Schnee, und die ganze Welt war weiß.

		Sie öffnete die Tür, die Nähmädchen und Schneiderinnen schritten
herein, und von diesem Augenblick an war die Welt ein Chaos, in dem
alles durcheinander sprach, jeder den andern anstieß und anrannte,
und Thora aß sowohl ihr Frühstück wie ihr Mittagsbrot im Umhergehen
oder während des Anprobierens.

		Endlich waren das Kleid und das Anziehen desselben beendigt und
Tante Margret wurde heraufgerufen, um es anzusehen. Niemand hatte
je in Island solch einen Brautanzug gesehen – die seidene Tunika,
die silberne Krone, der Faldur, der Schleier und der blaue
Plüschmantel. [bookmark: page171]

		»Ist sie nicht wunderschön, Margret?« fragten die Mädchen,
worauf Tante Margret, deren Augen feucht hinter ihrer Brille
schimmerten, sagte:

		»Und dabei sprechen die Leute von Helgas Schönheit – na!«

		Nun fingen die Glocken der Kathedrale zu läuten an und alles
verstummte. Thora ging langsam die Treppe hinunter. Ihr Vater, der
in einem neuen Zylinderhut noch größer als gewöhnlich erschien,
erwartete sie in der Halle; Silvertop stand auf der Straße bereit,
mit einem Damensattel von rotem Plüsch und Gold. Es wurden ein paar
Scherze gemacht, ein wenig gelacht und verstohlen geweint – dann
setzte sich die Gesellschaft in Bewegung. Der Schnee unter ihren
Füßen war so trocken und weich wie Mehl, und es hielt schwer, das
Pony zu ruhiger Gangart zu bringen.

		Von dem Augenblick an, wo sie die Kathedrale betraten, kam sich
Thora wie von einem Traum befangen vor, von einem schönen
Tagestraum, wie sie ihn mitunter geträumt hatte, wenn es ihr
vorgekommen war, als ob sie tot sei und ihre glückliche Seele zum
Himmel eingehe.

		Die Brautjungfern warteten am Portal – Helga, die wunderschön in
einem englischen Kleide aussah, und zwei frühere Schulgefährtinnen
in isländischem Kostüm.

		Thora, die sich wie in einem Traumbild bewegte, fühlte, wie ihr
jemand den Plüschmantel abnahm; dann schwiegen die Glocken, und die
Orgel begann zu spielen. Im nächsten Augenblick sang der Chor einen
Choral – den alten, schönen Choral: »Als Gott Vater führte [bookmark: page172]die erste
der Bräute,« – und dann schritt sie am Arme ihres Vaters durch das
Kirchenschiff.

		Seit ihrem Einsegnungstage hatte sie nie so viele Gesichter
gesehen; es wurde ihr förmlich schwindlig, als sie an ihnen
vorbeischritt. Sie erinnerte sich, wie bei anderen Hochzeiten die
Versammlung auf die Braut gewartet und sie wie eine übernatürliche
Erscheinung betrachtet hatte. »Sie kommt!« »Hier ist sie!« Nun war
sie selbst die Braut und die Leute reckten sich die Hälse aus, um
sie zu sehen.

		Thora fühlte, wie ihre Gesichter lächelten, und wußte, daß sie
selbst auch lächelte. Sie hörte wie die Leute bei ihrem
Vorüberschreiten sagten: »Die liebe Thora!« »Wie reizend sie
aussieht!« »Ich mußte doch Thora im Brautkleide sehen!« Und die
Stimmen des Chors kamen wie vom Himmel herunter und wogten und
fluteten um sie her.

		Am Ende des Schiffes wartete Oskar auf sie – vornehm und schön
in seinem tadellosen Anzug – an seiner rechten Seite ein junger
blonder Mann und links von ihm der Gouverneur, der mit seinem
eisgrauen Haar und Bart sehr würdig und stattlich aussah.

		Der Choral war zu Ende, die Orgel schwieg, und Thora stand an
Oskars Seite vor den Altarstufen; über ihnen der alte Bischof in
seinem faltigen schwarzen Talar mit der weißen Halskrause. Es
raschelte noch ein wenig hinter ihr, dann trat Stille ein, und der
Bischof begann zu reden.

		»Meine Kinder,« sagte er, »als vor langen Zeiten Gott der Vater
die erste aller Bräute dem ersten Manne im herrlichen Garten Eden
zuführte, da fügte er ihre [bookmark: page173]Hände in Liebe zusammen, und das war die
erste Heirat. Von der Zeit an hat er die Geschichte der Menschheit
in gleicher Güte weitergeführt, und Liebe ist noch immer das Band,
das den Mann an die Frau und die Frau an den Mann fesselt.«

		»Meine Kinder, ihr seid hergekommen, um Mann und Frau zu werden,
und da ihr euch von Herzen lieb habt, so ist es Gottes Wille, eure
Hände zu heiligem Ehestande zusammen zu fügen, denn er segnet keine
andere Verbindung, die um weltlicher Vorteile oder anderer
Interessen halber geschlossen wird.

		Wir kennen euch beide, meine Kinder; wir, die wir hier vereinigt
sind, haben eure Liebe aufkeimen und erblühen sehen und wir bitten
nun Gott, er möge euch beistehen stets treu die Gelübde zu halten,
die ihr heute ablegt. Einer trage des andern Last und vergebe dem
andern seine Fehler, und die menschliche Liebe werde stets von euch
hochgehalten als Sinnbild der göttlichen Liebe.

		Meine Tochter, liebe ihn, der dein Gatte sein wird, erheitere
ihn, erquicke ihn und steh ihm treu zur Seite; laß ihn an deiner
Brust Trost finden für alles, was ihm die Welt antun oder von ihm
sagen mag.

		Mein Sohn, liebe sie, die dein Weib sein wird. Es gibt nichts
Edleres in unsrer unvollkommenen Existenz, keinen lieblicheren und
heiligeren Anblick, als wenn ein gutes Mädchen ihren Vater, der sie
liebt, und das Heim, wo sie glücklich war, verläßt und zu dem
Manne, der ihr Gatte werden soll, spricht: »Die Vergangenheit war
schön, aber ich vertraue dir meine ganze Zukunft an.« [bookmark: page174]

		Zeige dich dieses Vertrauens würdig, mein Sohn, sei stark,
tapfer und treu, und er, der unsere Schwachheiten kennt, da er vor
uns auf Erden gewandelt ist, wird dir beistehen, wenn dein Fuß
wanken sollte.

		Seid gute Kameraden auf dieser Pilgerschaft durch die Welt,
meine Geliebten, und wenn es Gott gefällt euch Kinder zu schenken,
so mögen sie euch nur um so inniger verbinden. Vor allem aber,
liebet einander, denn das ist das erste Gebot, und möge er, der es
befohlen hat, euch auf allen dornigen Pfaden des Lebens leiten und
beschützen.«

		Des Bischofs Stimme hatte zuletzt ein wenig geschwankt, und als
er zu Ende war, hörte man ein verdächtiges Husten und Schneuzen in
der Versammlung. Auch Oskar atmete schwer an Thoras Seite und Helga
trat sich auf ihre Schleppe, aber Thora selbst war so ruhig wie ein
zutrauliches Kind.

		Nun kniete sie neben Oskar auf den Altarstufen, wo sie als
Kinder bei der Einsegnung gekniet hatten – und der Bischof vollzog
die Trauung. Atemloses Schweigen herrschte in der gedrängt vollen
Kathedrale während dieser schönen und feierlichen Zeremonie –,
deren Erhabenheit unveränderlich bleibt für alle Zeiten – der
Einsegnung des Mannes und der Frau zu Freud und Leid, in Krankheit
und Gesundheit, »bis daß der Tod uns scheide.«

		Oskar atmete noch immer schwer, aber Thora fühlte sich zu
glücklich, um aufgeregt zu sein und zu sicher, um Furcht zu
empfinden. Als der Bischof ihre Hände zusammenfügte und seine
eigene Hand darauf legte, fühlte sie Oskars Hand zittern und seinen
Puls klopfen und [bookmark: page175]sie hätte ihn gern beruhigt und getröstet.
Aber im selben Moment war alles vorüber, sie waren aufgestanden und
ein assistierender Geistlicher verteilte die Texte eines
Kirchenliedes:

		»Leite, Vater, deine Kinder

Durch des Lebens Dornenpfade.«

		Der Chor fing damit an, die Gemeinde stimmte schnell ein, und
alle Stimmen schienen vor Rührung zu beben. Thora fühlte sich in
weite Fernen fortgetragen, trotzdem sie noch immer Oskars Hand
festhielt. Sie glaubte Magnus' Stimme unter den anderen zu erkennen
–, die tiefe Stimme, die sie an jenen lange vergangenen Abenden
gehört. Armer Magnus! Aber er würde keine Freude an ihr gehabt
haben, und so war es auch für ihn besser.

		Als das Lied zu Ende war, schüttelte der Bischof ihr die Hand,
der Gouverneur folgte seinem Beispiel, und die Brautjungfern traten
heran und küßten sie vor der ganzen Versammlung. Oskar reichte ihr
seinen Arm, und sie schritten die Kirche hinunter, während Orgel
und Chor noch einmal anstimmten:

		»Hohe Liebe, die du alles Irdische verklärst,

Laß uns betend und voll Demut niederknien vor deinem Thron.«

		Jetzt war sie ganz sicher, daß sie Magnus' Stimme hörte und als
sie nach dem Orgelchor hinaufblickte, sah sie ihn dort stehen. Ja,
er befand sich oben im Chor. Er war von Nordland zurückgekommen, um
bei ihrer Hochzeit mit zu singen: [bookmark: page176]

		»Schenke Freude ohne Ende, denen, die du heut

vereinst –«

		Nur mit einem Blick hatte sie sein Gesicht gestreift, aber ihn
ganz deutlich gesehen. Nie war er ihr so erschienen – so blaß und
so milde und doch so stark und brav. Die Augen hatte er fest auf
das Notenbuch gerichtet, es schwankte ein wenig, und er sang so
laut er nur konnte:

		»Schenke ihnen jene Freude, die aufheitert
ird'sches Leid.

Schenke ihnen jenen Frieden, der besänftigt ird'schen Streit –«

		Dann entschwand Magnus ihren Gedanken, denn die Leute, an denen
sie vorbeischritt, flüsterten ihr zu: »Liebe Thora!« »Gott segne
unsere Thora!«

		Oskar verneigte sich nach rechts und links, und die Leute
sprachen auch zu ihm: »Wie stattlich er aussieht!« »Er sieht aus,
als ob er gut zu ihr sein würde!« »Behüte sie gut, Oskar!«

		Endlich hatten sie das Portal erreicht; Thora fühlte wie ihr
jemand den Plüschmantel um die Schultern legte. Silvertop wartete
draußen, und der Schiffer Hans (in seiner neuen Ärmelweste) gab ihm
Wasser in seinem Kübel.

		Oskar hob sie in den Sattel, dann ging es nach Hause. Die
Glocken fingen wieder an zu läuten – ein fröhlicher Klang – und nun
begannen auch Thoras Tränen zu fließen. Wie gut alle Leute zu ihr
gewesen waren! Alles um Oskars willen! Welch süßer Gedanke, daß
alle um Oskars willen gut zu ihr waren! Gott sei gedankt für Oskar.
Gott sei gedankt fürs ganze Leben! [bookmark: page177]
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		Zehntes Kapitel.

		Anna und Tante Margret empfingen sie an der Haustür. Sie küßten
Thora, nannten sie Frau Stephenson und führten sie hinauf, um ihre
Sachen abzulegen. Als sie herunter kam, traten gerade die zum
Hochzeitsfest eingeladenen Freunde herein, legten ihre Schneeschuhe
ab, schüttelten Oskar die Hand und redeten alle durcheinander.

		Die Tafel war in dem Doppel-Wohnzimmer gedeckt, wo die Verlobung
stattgefunden hatte; der Faktor saß obenan, Oskar an seiner rechten
Seite (an derselben Stelle, wo er auf Helgas Photographie getreten
hatte) und Thora an seiner linken (wo Magnus auf dem niedrigen
Stuhl neben seiner Mutter gesessen hatte), während der Gouverneur
zwischen Anna und Tante Margret dem Faktor gegenüber saß, und der
Bischof und der Kreisrichter den Doktor zwischen sich hatten. Helga
saß weiter unten an der Tafel mit Neils Finsen auf der einen und
dem Rektor auf der anderen Seite.

		Thora war heiter, wenn auch ein wenig verschämt, und errötete
mädchenhaft bei scherzhaften Bemerkungen, aber ihr melodisches
Lachen klang durch den ganzen Raum. Während der Mahlzeit trank
jeder einzelne ihr zu, und gegen Ende derselben erhob sich der
Gouverneur, verbeugte sich mit feierlicher Würde vor ihr und begann
seine Rede:

		»Ich trinke auf das Wohl der Braut und des Bräutigams. Wir alle
freuen uns über die eben gefeierte Hochzeit, aber niemand kann
glücklicher darüber sein als ich. Es ist viele Jahre lang mein
innigster [bookmark: page178]Wunsch gewesen, daß die lebenslange
Freundschaft zwischen Faktor Neilsen und mir durch unsere Kinder zu
einem noch festeren Bande verknüpft werde.«

		»Auf dein Wohl, alter Freund,« unterbrach ihn der Faktor, und
der Gouverneur trank ihm zu.

		»Es gab eine Zeit,« fuhr er fort, »wo ich fürchtete, diese
Hoffnung vereitelt zu sehen.«

		»Nein, nein!« sagte der Faktor, während Thora das Haupt senkte,
Anna hörbar seufzte und ein momentanes Schweigen eintrat, als ob
der Geist eines Abwesenden durch das Zimmer geschwebt wäre.

		»Aber süß ist das Glück, das auf Leid folgt,« sagte der
Gouverneur, »danken wir Gott, daß wir jetzt eines Sinnes
sind und eine Familie bilden.«

		Als die Gläser nicht mehr aneinander klangen, wandte sich der
Gouverneur an Thora: »Sie ist uns immer wie eine Tochter gewesen,
und nun ist sie es wirklich geworden. Wir haben sie von Kind auf
lieb gehabt und heut haben wir ihr das beste gegeben, was wir zu
vergeben hatten – unsern Sohn, unsern Liebling, den Abgott unsrer
Hoffnungen, den Stolz unsrer Herzen. Gott segne sie beide!«

		Nachdem der Faktor seine Augen mit seinem baumwollenen
Taschentuche getrocknet hatte, stand er lachend auf und sagte:

		»Steuern wird zu einer ernsten Sache, wenn die See hoch geht,
und ich bin nicht daran gewöhnt, rückwärts zu rudern, aber ich
danke Gott mit dem Gouverneur, daß der drohende Sturm vorüber
gezogen ist, und wir in ruhigem Wasser segeln. Was Oskar betrifft,
so ist er, seit er überhaupt ins Leben trat, mein [bookmark: page179]Patensohn gewesen;
heut ist er mein Sohn geworden, und ich könnte mir keinen besseren
wünschen.«

		»Und nun,« sagte der Faktor, sobald er wieder zu Wort kommen
konnte, »da das geringste gehaltene Versprechen besser ist als ein
großes vergessenes, muß ich auch ein kleines Versprechen halten,
das ich am Verlobungstage gegeben habe. Mancher von Ihnen wird es
vielleicht kaum glauben, aber ich habe volles Verständnis dafür,
daß die Jugend jung sein und ihre Jugend genießen muß, solange sie
da ist. Ich bin um die meine ein wenig betrogen worden; für mich
gab's immer nur Arbeit, Arbeit und wieder Arbeit. Ebenso ist es dem
Gouverneur ergangen, auch er hat nur Arbeit und immer wieder Arbeit
gekannt, und nie haben wir eine Ferienzeit miteinander genossen.
Aber nun wollen wir uns eine bereiten – wir wollen in den sonnigen
Süden reisen, wo Erde und Meer nicht so weiß aussehen wie da
draußen. (Der Faktor deutete mit der Hand auf die Fenster.) Ja, wir
wollen uns beide in unsern alten Tagen die Welt besehen, aber mit
Augen, die besser sind als die unsrigen heute – mit den Augen
unserer Kinder.«

		Als die Gesellschaft sich wieder beruhigt hatte, fuhr der Faktor
fort: »Es kommt uns nicht auf die Ausgabe an, und wenn Oskar den
untersten Teller hochhebt, dann wird er etwas finden, was ihm eine
Zeitlang die Räder auf seinem Wege schmiert.«

		Oskar hob seinen Obstteller auf, unter dem zwei Schecks lagen,
und sobald der Toast beendet war, erhob er sich, um darauf zu
antworten. Niemand hatte ihn je so ernst und blaß gesehen. [bookmark: page180]

		»Ich danke dem Gouverneur und dem Faktor,« begann er, »für das
großartige Geschenk, das sie uns gemacht haben – das unsere
Reisekosten soweit übersteigen wird. Ich danke euch allen, die ihr
zu unserer Hochzeit gekommen seid – es ist so schön, von allen
umgeben zu sein, die uns unser Leben lang gekannt haben. »Suche
dein Weib unter deinen Freunden,« sagt einer unserer Weisen. Ich
habe das meine so zu sagen in der Familie gefunden und ich vertraue
darauf, daß die beiden Zweige, die sich heute vereinigt haben, nie
wieder auseinander zweigen mögen.«

		Es wurde ihm Beifall gezollt, und als Oskar weiter redete, klang
seine Stimme unsicher und gebrochen.

		»Ich danke auch dem Bischof,« sagte er, »für seine Worte – für
die weisen und ergreifenden Worte – die er zu uns sprach. Ich weiß,
daß Liebe – daß Liebe die einzige Grundlage einer wahren Ehe ist,
und – und ich hoffe, daß meine Ehe eine wahre sein wird. Ich liebe
mein Weib nicht so wie ich müßte – nicht so wie sie es verdient.
Das ist unmöglich, aber ich hoffe, sie mit der Zeit immer mehr zu
lieben und jeder Versuchung aus dem Wege zu gehen, die meine Liebe
verringern könnte. Ich weiß, ich bin des guten lieben Mädchens
nicht wert, das sich mir heute geschenkt hat, aber ich will
versuchen, so zu leben, daß sie es nie bereuen soll. »Vergib dem
Weibe häufig ihre Fehler«, sagt ein anderer Weiser, aber in diesem
Falle müßte es heißen, vergib sie dem Manne, und ich hoffe zu Gott,
daß mein Weib mir nicht allzuviel zu vergeben haben möge.«

		Als Oskar sich wieder gesetzt hatte, fanden die [bookmark: page181]Männer seine Rede ein
wenig affektiert und gesucht, aber es war auch nicht eine Frau
anwesend, die nicht am liebsten aufgesprungen wäre und ihn geküßt
hätte.

		Thora trocknete sich offenkundig die Augen, aber ihr Antlitz
strahlte vor Wonne, und Tante Margret rief ihr durch das allgemeine
Stimmengewirr zu:

		»Nimm dich nur in acht, Frau Stephenson, daß nicht ein paar von
diesen jungen Damen mit deinem Gatten auf und davon gehen.«

		Ein Toast folgte nun auf den andern. »Der Gouverneur,« »der
Faktor« und schließlich »die Brautjungfern,« die der Rektor in
scherzhafter Rede leben ließ.

		»Man pflegt zu sagen, ein Kuß ist etwas Schönes, aber es kommt
auch darauf an, von wem man geküßt wird,« so fing er an, »und da
ich ein alter Junggeselle bin, so habe ich in diesem Punkte keine
Erfahrung; aber der junge Mann hier rechts von mir (er deutete auf
Neils Finsen), der heut das Recht hat, sich für den besten Mann in
Island zu halten, hat mir vorhin zugeflüstert, daß er eine der
Brautjungfern so reizend findet, daß er an Oskars Stelle, wenn
diesen ein Gesetz gezwungen hätte, zwischen beiden Töchtern des
Faktors eine zu wählen, entschieden in ein Land ausgewandert wäre,
wo man ihm gestatte, beide zu heiraten.«

		Alles lachte und sah auf Helga, die selbst hysterisch lachte und
während der ganzen Mahlzeit Oskar beobachtet hatte. Nun fiel auch
Thoras Blick auf ihre Schwester, und in ihrem überströmenden Glück
fiel ihr der große Plan ein, den sie ausgedacht hatte, um ihr
Mißtrauen und ihren Verdacht gegen sie wieder gut zu machen. [bookmark: page182]Der
Augenblick zur Ausführung war gekommen – jetzt wo sie die Königin
ihres kleinen Reiches war – und halb kühn, halb scheu stand sie
auf, legte ihre Arme um den Hals ihres Vaters und flüsterte ihm
etwas ins Ohr.

		Des Faktors Züge wurden ein wenig ernst, erheiterten sich aber
gleich wieder, und er sagte: »Was wird aber Oskar dazu sagen?«

		»Oskar ist ganz sicher damit einverstanden,« sagte Thora
und fuhr zu flüstern fort.

		»Nun, ich will mein Wort nicht zurücknehmen, mir soll es recht
sein, aber du mußt erst Oskar fragen.«

		Lachend und errötend trat nun Thora hinter Oskar und flüsterte
ihm ebenfalls etwas ins Ohr, während sie Helga von der Seite
anblickte. Er machte ein sehr ernstes Gesicht und sagte:

		»Bist du dir ganz klar, daß dies wirklich dein Wunsch ist,
Thora?«

		»Ja, ja, ja,« sagte Thora lachend und errötend, denn jetzt waren
die Augen der ganzen Gesellschaft auf sie gerichtet.

		»Wir wollen morgen weiter davon reden,« sagte Oskar.

		»Nein, nein, gleich jetzt.«

		»Aber Helga selbst wird vielleicht –« fing Oskar an, stockte
aber, denn Helga hatte ihren Namen gehört und sagte nervös
auflachend: »Was soll Helga?«

		»Ja, was soll sie?« fragten mehrere Stimmen zugleich, und der
Faktor erklärte: Thora möchte ihre Schwester gern auf die Reise
mitnehmen und sucht Oskar zu überreden. [bookmark: page183]

		Man hörte rufen, »warum nicht?« und »herrlich!« und dann trat
Stille ein, die nur durch Thoras Stimme unterbrochen wurde:

		»Bitte, Oskar, tu es!«

		Etwas Unerwarteteres hätte Oskar nicht treffen können – als daß
die Versuchung in dem Augenblick an ihn herantrat, wo er sich ihr
zu entziehen gedachte; daß die Fluten der Leidenschaft den Damm
fortschwemmten, den er so mühsam errichtet hatte – und daß dies von
Thora selbst, in ihrer blinden Selbstlosigkeit und unschuldigen
Freude geschah – es war als ob höllische Mächte ihr Spiel mit ihm
trieben.

		Aber die Gesellschaft wartete auf Oskars Antwort, der, um sich
nicht zu verraten, sich mit einem Scherz aus der Affäre zu ziehen
versuchte: »Ich bin nicht wie Neils – ich will euch nicht alle
beide haben,« sagte er, aber die bittende Stimme hörte nicht auf in
sein Ohr zu flüstern, und der Rektor sagte, als Oskar noch immer
zögerte:

		»Oh, oh, Oskar, die erste Bitte einer jungen Frau abzuschlagen,
das ist ein schlechter Anfang.«

		»Ich schlage es nicht ab,« sagte Oskar, »und wenn Helga wirklich
und wahrhaftig gern mit uns gehen will –«

		»Möchtest du mitgehen, Helga?« fragte der Faktor, und Helga, die
ihren inneren Kampf dadurch verriet, daß sie sich scharf auf die
Unterlippe biß, sah nach Oskar hinüber, als wollte sie ihm die
Antwort vom Gesicht ablesen.

		»Sage ihr, sie soll ja sagen, Oskar,« rief Thora.

		»Ja,« sagte Helga, und nun klatschte Thora glückselig [bookmark: page184]in die
Hände, und das ganze Zimmer schallte von ihrem fröhlichen
Lachen.

		Neils Finsen hatte sich an das Klavier gesetzt, die Mädchen
räumten den Tisch ab, um Platz zum Tanzen zu machen, und Anna trat
an Thora heran und flüsterte ihr zu:

		»Es ist jemand draußen, der dich sprechen möchte, Thora.«

		»Ist es vielleicht –?«

		»Ja, mein Herz,« sagte Anna, und Thora ging mit ihr hinaus.
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		Elftes Kapitel.

		Magnus stand wartend in der Halle; er trug Schneegamaschen und
einen langen, rauhen und abgenutzten Kragenmantel mit einem Gürtel
um die Taille. Sein Gesicht zeigte die tief eingeprägten Linien,
die bei einem starken Manne von Ergebung und bei einem schwachen
von Verzweiflung reden. Thora war er nie so groß und stämmig
erschienen, aber als er mit ihr sprach, klang seine Stimme so weich
wie die einer Frau und er lächelte ihr freundlich zu. Sie schloß
die Wohnzimmertür, damit man das Klavier nicht hörte, und kam dann
mit ausgestreckter Hand, sich sehr klein und schwach in ihrem
zarten weißen Schleier mit der Brautkrone über der Stirn fühlend,
auf ihn zu.

		»Ich komme, um Lebewohl zu sagen und eine glückliche Reise zu
wünschen,« sagte er. [bookmark: page185]

		»Ich bin so froh, daß du gekommen bist,« sagte Thora, »ich
hörte, du wärest verreist und fürchtete, dich nicht mehr zu
sehen.«

		»Dies habe ich dir als Hochzeitsgeschenk mitgebracht,« erwiderte
Magnus und nahm vom Hallentisch ein wunderschönes weißes Bärenfell,
das Thora vorher nicht bemerkt hatte.

		»Was für eine herrliche Decke!« rief Thora.

		»Gefällt sie dir?« sagte Magnus.

		»Sie ist wunderschön. Ich habe nie etwas Ähnliches gesehen. Sie
muß dir ein Vermögen gekostet haben.«

		»Nein, nicht sehr viel. Ich kaufte sie in Nordland.«

		»Dann bist du darum dorthin gegangen?«

		»Ja.«

		»Mitten im Winter noch dazu – solch eine lange kalte Reise!«

		»Ich bin kräftig, Thora – ich spüre niemals die Kälte.«

		Seine traurigen Augen flimmerten, und Thora empfand ein
erstickendes Gefühl in der Kehle.

		»Ich werde sie auf dem Schiff, in der Bahn und überall
benutzen,« sagte sie, »und dabei stets an dich denken.«

		»Willst du das wirklich?«

		»Gewiß. Aber wir gehen nach dem Süden, wie du wohl weißt.«

		»Ich weiß es.«

		»Nach England und Frankreich – vielleicht auch nach Italien.«
[bookmark: page186]

		»Es wird dir gut tun, Thora. Die Sonne wird dir gut tun. Du
wirst Früchte und Blumen wachsen sehen – es wird schön sein.«

		»Nicht wahr?«

		Das Klavier tönte lauter, man hörte scharrende Füße – sie fingen
im Wohnzimmer an zu tanzen.

		»Und was sagst du dazu, daß Helga uns begleitet?« sagte
Thora.

		»Helga!«

		»Hat Anna es dir nicht gesagt?«

		»Helga geht mit euch nach Italien?«

		»Ja, gewiß, und wir freuen uns sehr darüber. Sie ist so klug und
lebhaft – Oskar wird sich nie einen Augenblick langweilen, wenn
Helga bei uns ist.«

		Das ernste Gesicht wandte sich einen Augenblick ab, dann sagte
Magnus mit noch sanfterer Stimme:

		»Ich hoffe, du wirst glücklich sein auf deiner Reise,
Thora.«

		»O, gewiß. Wir werden alle glücklich sein. Wir segeln morgen
früh mit der ›Laura‹ ab.«

		»Mutter sagte es mir – ich habe euer Gepäck an Bord gebracht und
euch eine Kabine besorgt.«

		»Das hast du getan, während wir –«

		»Ich wollte gern etwas für dich tun, Thora.«

		»Aber Magnus, du hättest von Rechts wegen hier sein müssen.
Oskar wünschte es immer. Er wollte dich zum Brautführer haben.«

		»Oskar?«

		»Ja, er wünschte es, aber du warst nicht aufzufinden, weil du
verreist warst.«

		Durch Musik und Tanz hörte man jetzt drinnen [bookmark: page187]die Stimme des
Gouverneurs, begleitet vom herzlichen Lachen des Faktors,
erschallen.

		»Es war vielleicht besser, daß ich fern blieb,« sagte Magnus.
»Die alten Leute haben mir noch immer nicht vergeben, was ich tat,
und wenn sie jemals dahinter kommen, daß jemand anderes die Schuld
trug –«

		Er stockte, und Thora sagte mit niedergeschlagenen Augen:

		»Ich freute mich so, daß du in der Kathedrale warst.«

		»Es war sehr schön,« sagte Magnus.

		»Du bist jetzt nicht mehr böse auf Oskar, nicht wahr?«

		»Nein, jetzt nicht mehr. Als ich euch zusammen vor dem Altar
knien sah, mußte ich immer an den Tag denken, als wir alle dort
knieten, und da, – da wurde Oskar wieder der kleine Bruder für
mich.«

		»Magnus – willst du, willst du mir nicht einen Kuß geben?«

		Er zögerte einen Augenblick, aber sie blickte mit ihrem süßen
Gesicht zu ihm auf – das so rein wie das einer Heiligen und naß von
Tränen war – und er breitete seine großen Arme aus und schloß die
kleine weiße Gestalt an die Brust, und küßte sie auf die mit der
Brautkrone geschmückte Stirn.

		»Lebewohl, kleines Mädchen, Gott segne dich und lasse dich
glücklich werden. Aber wenn du mich jemals brauchen solltest, dann
sage einfach ›Komm‹ und ich komme – sollte es auch im fernsten
Winkel der Erde sein.«

		Thora begann laut zu weinen, und Magnus drängte [bookmark: page188]nach der Tür. Er
hatte einen langen Weg vor sich und mußte fort.

		»Silvertop ist draußen – ich darf ihn nicht warten lassen.«

		»Silvertop?«

		»Mutter sagte mir, ich sollte für ihn sorgen, bis ihr wieder
hier seid – ich nehme ihn daher mit auf den Pachthof hinaus.«

		»Ich möchte ihm Lebewohl sagen,« meinte Thora.

		Magnus wickelte sie von Kopf bis Fuß in das Bärenfell und führte
sie die Stufen nach der Straße hinunter. Es war dunkel aber
sternklar und die Nordlichter spalteten den Himmel wie mit
mächtigen Schwertklingen. Alles war weiß und still, man hörte nur
die dumpfen Töne des Klaviers und das Scharren der Tanzenden. Zwei
gesattelte und gezäumte Pferde standen ruhig vor der Tür, und
Magnus sagte, indem er das eine bestieg: »Dies ist Galden Mane –
Silvertops großer Bruder.«

		Thora begrüßte ihr eigenes Pony, streichelte ihm die Ohren,
küßte es auf die Nase und floh dann aus der eisigen Luft in die Tür
zurück.

		»Gute Brüder gehen gut zusammen, wir werden um Mitternacht zu
Hause sein,« rief Magnus ihr noch zu.

		Thora sah ihnen nach. Ein flimmernder Strahl der Morgenröte
beleuchtete alle drei, als sie um die Straßenecke bogen – Magnus,
der Galden Mane ritt, und Silvertop, der mit seinem leeren Sattel
munter daneben hertrabte. [bookmark: page189]
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		Zwölftes Kapitel.

		Als Thora in das Wohnzimmer zurückkehrte, tanzten Oskar und
Helga funkelnden Auges und mit glühenden Gesichtern einen lebhaften
Walzer. Dann tanzte Thora selbst mit dem Gouverneur, dem Faktor und
dem Rektor, und natürlich auch mit Oskar. Die Luft im Zimmer wurde
immer heißer und bedrückender. Von Tante Margret darauf aufmerksam
gemacht bemerkte Oskar, daß Thora erblaßte und ermattete, und sagte
es sei Zeit aufzubrechen. Die jungen Leute neckten ihn, »Willst uns
wohl loswerden, heh?«; die immer hysterischer werdende Helga aber
behauptete, es sei noch zu früh in der Nacht. Oskar jedoch schickte
seine Frau nach oben, um sich zum Heimgang nach ihres Gatten Haus
zu rüsten.

		»Wir wollen alle mitgehen,« sagte eine der Brautjungfern, und
als Thora, zum nächtlichen Weg bis über die Nasenspitze
eingemummelt, wieder zum Vorschein kam, sah sie sich von einer
Schar ähnlich vermummter lustiger Mädchen umgeben, die fröhlich wie
die Hänflinge im Frühling zwitscherten.

		Endlich kam der Moment, in dem Thora ihr Vaterhaus verlassen
mußte, und Tante Margret, die schon ein sehr langes, betrübtes
Gesicht gemacht hatte, brach völlig zusammen.

		»Es nützt alles nichts,« sagte sie, »ich muß sie hergeben, und
wer weiß, wie sie mit meinem Herzblatt umgehen werden.«

		»Unsinn, Margret,« sagte der Faktor, »Oskar wird schon gut für
sie sorgen.« [bookmark: page190]

		»Das wollte ich ihm auch raten, sonst gehe ich ihm ans Leben,«
sagte Tante Margret, und der Gedanke, daß Tante Margret einem etwas
antun könnte, hatte etwas so Belustigendes, daß die Gesellschaft
mit fröhlichem Lachen aufbrach.

		Die Faktor-Familie gab ihnen bis zur Tür das Geleit, und Helga,
die vor Erregung nichts von der Kälte spürte, stand ohne Umhang auf
der obersten Treppenstufe und leuchtete ihnen den Weg entlang. Es
war eine Paraffinlampe mit einem Glasbehälter, die sie hielt, aber
sie horchte auf keine Warnung.

		»Nimm dich in acht, Helga, hörst du wohl!« sagte Oskar, aber sie
rief nur:

		»Gute Nacht, angenehme Träume!« und fuhr fort, die flackernde
Lampe über ihrem Haupt zu schwingen.

		»Helga, um Gottes willen, Helga!« schrie Oskar, und Thora setzte
hinzu:

		»Laß uns nur nicht ein Unglück an unserm Hochzeitstage
erleben.«

		»Je schöner der Tag, je schöner die Tat,« rief Helga und sandte
den in der Dunkelheit Verschwindenden ein lautes hysterisches
Auflachen nach.

		Die Hochzeitsgesellschaft ging in zwei Gruppen davon. Oskar,
umgeben von den jungen Männern, die ihn um die Schultern, und
Thora, umgeben von den jungen Mädchen, die sie um die Taille gefaßt
hielten und ab und zu stehen blieben, um ihr Neckereien ins Ohr zu
flüstern. Der feste Schnee knisterte unter ihren Tritten, und der
Sternenhimmel mit den Nordlichtern pulsierte und zitterte wie ihre
eigenen Herzen.

		Als sie an das Gitter des Gouvernementshauses [bookmark: page191]kamen, machte jemand
den Vorschlag, Oskar, als eifriger Sagamann, sollte dem alten
Brauche entsprechend die Braut über die Schwelle heben, und zu
Thoras Entzücken und vom lachenden Chor begleitet, hob er sie
wirklich auf und trug sie ins Haus hinein, wo Anna, die
vorausgegangen war, sie die Treppe hinauf schmuggelte, während die
anderen noch in den Salon gingen, um einen letzten Toast vor der
Trennung auszubringen.

		Helles Feuer brannte im bräutlichen Gemach, die Vorhänge waren
zugezogen, das Bett aufgemacht und das Zimmer sah wie ein kleines
weißes Eiderdaunen-Nest aus, als Thora es pochenden Herzens
betrat.

		»Welch wunderbarer Tag war der heutige!« sagte sie. –

		»Nicht wahr?« antwortete Anna und machte die Tür hinter ihr
zu.

		»Einen schöneren Hochzeitstag kann man sich nicht denken, nicht
wahr?«

		»Du hast recht. Eine Frau hat nur zwei Tage im Leben, die ganz
ihr eigen sind – und ihr Hochzeitstag ist einer davon.«

		»Und was für ein Tag ist der zweite, Anna?«

		»Der zweite? O, der liegt noch in zu weiter Ferne für dich, um
schon daran zu denken, aber alle dazwischen liegenden Tage gehören
anderen Leuten, ihren Kindern, oder ihrem Gatten.«

		»O, wie süß! O, wie schön! Für seinen Gatten leben, alles für
ihn aufgeben, sich selbst und sein ganzes Leben! Darin liegt doch
Glück, Anna!«

		»Gewiß, mein Liebling, aber vielleicht auch Schmerz. Es gibt
aber etwas im Leben, Thora, was [bookmark: page192]über dem Glücke steht, das ist der
Segen, wie du wohl weißt.«

		Hierbei mußte Thora an Magnus denken, aber sie hörte Oskar im
unteren Zimmer lachen und vergaß bald alles andere in dem seligen
Schauer, der plötzlich über sie kam. Anna half ihr beim Auskleiden,
und als die Krone und die Tunika beiseite gelegt waren, ging sie
stumm ein paar Augenblicke umher. Dann sagte sie leise:

		»Willst du jetzt zu Bette gehen, Liebling, oder soll ich dir
deinen Morgenrock geben?«

		»Bitte, gib mir meinen Morgenrock,« sagte Thora tonlos.

		Anna wanderte noch ein paar Minuten auf den Zehenspitzen umher,
schraubte die Lampe herunter und hing den Schirm darüber. Dann
öffnete sie die Tür und blickte von der Schwelle aus auf Thora
zurück, die sich vor dem Ofen das Haar kämmte. Wie durch den Zauber
einer eigenen Erinnerung wurde das ältliche, alltägliche Gesicht
jung und schön, und leise zurückschreitend küßte sie Thora ohne ein
Wort zu sagen und schlüpfte leise aus dem Zimmer.

		Als sie fort war, sah sich Thora schüchtern um, und beim Anblick
einiger Oskar gehöriger Sachen, die zwischen den ihrigen lagen,
überkam sie ein neues und noch entzückenderes Glücksgefühl. Während
der Tage vor der Hochzeit hatte sie gedacht, es werde sofort nach
beendigtem Gottesdienst in der Kathedrale, wo sie Oskars Frau
geworden war, ein geheimnisvoller Wandel über sie kommen, aber dies
war nicht geschehen, und sie hatte sich den ganzen Tag über
unverändert gefühlt. [bookmark: page193]Jetzt war es aber etwas anderes, in diesem
Zimmer war sie ein anderes Wesen geworden – nicht nur sie selbst,
sondern Oskar mit ihr vereint.

		Es war ein süßes und wonniges Gefühl, aber auch ein wenig
erschreckend, und um ihr rasch pochendes Herz zu beruhigen, kroch
sie ins Bett und zog sich die Decke über das Gesicht.

		Sie hörte, wie die Gesellschaft unten aufbrach und wie gleich
darauf, als sie unter ihrem Fenster vorbeischritt, der Schnee unter
ihren Füßen knirschte. Sie blieb noch einen Augenblick stehen, um
ein Brautlied zu singen. Es war das Lied von den »Zwei Rosen«.

		Der Winter war kalt und der Boden weiß, aber zwei Liebesrosen
blühten noch in Gottes Garten. Der Frost vermochte die beiden
Liebesrosen nicht zu erstarren, denn sie wurden von Himmelsluft
erwärmt; die Sonne vermochte die beiden Liebesrosen nicht zu
versengen, denn sie wurden vom Lebensquell getränkt. Zwei
Liebesrosen an einem Stengel; zwei Liebesrosen in zwei zärtlichen
jungen Herzen; zwei Rosen der Liebe und der Freude!

		Als der Gesang zu Ende war, ertönten noch fröhliches Kichern
unter dem Fenster und laute Rufe »Gute Nacht, Thora!« »Glückliche
Träume!« Dann stimmte sie beim Heimwärtsgehen noch einmal das
Brautlied an, und Thora malte sich aus, wie die jungen Mädchen Arm
in Arm mit den jungen Männern nach der Stadt zurückgingen.

		Thora lauschte den in der Straße verhallenden Stimmen, und für
den Augenblick schien das ganze Leben ihr in der Musik der Liebe
versunken zu sein. [bookmark: page194]Oskar und sie würden stets Kinder bleiben,
niemals alt werden, sondern Hand in Hand durch eine blumige Welt
wallen, wo jedermann sie liebte und sie jedermann liebten, und von
wirklicher Sorge konnte nie die Rede sein, da die Liebe alles in
allem für sie war.

		Aber in diesem Augenblicke schlug die Kathedralen-Uhr elf, und
Magnus fiel ihr ein. Sie sah ihn auf der öden weißen Heide vor
sich, vom Strahl der Nordlichter beschienen – ein einsamer Mann auf
seinem Pferde, während das zweite mit leerem Sattel neben ihm
herlief. Armer Magnus! Aber es war ihm nicht zu helfen!

		Die Stimmen verklangen in der Entfernung, und die Stille des
behaglichen Nestes wurde ein Weilchen durch nichts unterbrochen als
durch das Herzklopfen der nimmer rastenden See. Thora schloß die
Augen und hielt den Atem an. Wie glücklich sie war! Sie zitterte
wie ein in der Hand gefangenes Vögelchen, aber selbst ihre Furcht
war voll von Glückseligkeit.

		Im nächsten Augenblicke hörte man leise Schritte auf dem Flur,
sie fühlte, daß jemand das Zimmer betrat, und dann – lehnte Oskar
sich über sie und bedeckte ihre Lippen mit Küssen. [bookmark: page195]
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		Dritter Teil.

		 

		Irdische Hoffnung, auf die des Menschen Herz
baut,

Oft schnell vergeht, oft grünt, doch wenn er ängstlich
schaut,

Dann sieht er diese Flamme leuchten nur und flickern

Für kurze Zeit; er sieht den Schnee im Wüstensand versickern.

		 

		Erstes Kapitel.

		 Nachdem die Hochzeit vorüber und die Reisenden
aufgebrochen waren, ging Anna auf Besuch zu Magnus, um ihm während
der Anfangswochen seines ersten Winters Gesellschaft zu leisten und
ihm das Haus zu bestellen.

		Das Erbpachtgut war einige dreißig Meilen von der Hauptstadt
entfernt, nicht weit vom Sammelplatz der Schafe, inmitten der
großen Ebene von Thingvellir, einer historischen Stätte, auf der
früher, wie der vernachlässigte Berg der Gesetze noch bezeugt, die
isländischen Parlamentssitzungen abgehalten wurden.

		Die Ebene selbst war eine Einöde, etwa vier Quadratmeilen im
Umfang und mitten im Herzen hoher Berge gelegen, von denen einige
mit Gletschern bedeckt [bookmark: page196]und andere Krater waren, die Rauchwolken
kochenden Schwefels ausspeiten. Sie lag wie ein leerer, durch
Erdbeben zerrissener und mit Schluchten und Spalten durchkreuzter
Schlund da. Die Natur aber hatte ihre eignen Wunden geheilt und
über der Lava Moos und über dem Moos Gras und über dem Gras tausend
wilde, im Sommer in Blüte ausbrechende Blumen wachsen lassen.

		Jetzt aber war es Winterzeit, und der nach beiden Seiten hin
aufgetürmte Schnee bedeckte mit seinen sanften Kurven die spitzen
Ecken und scharfen Kanten der Landschaft und bildete eine große,
weite Welt für sich, aus der nichts als die Wohnstätten der
Menschen und die Hürden für Schafe und sonstiges Vieh, einer
gewissen Art dickköpfiger Pilze vergleichbar, hervorzusprießen
schienen. In der Ebene gab es nur zwei Häuser, das Pachthaus und
das Pastorhaus mit seiner kleinen Kirche daneben. Das Pachthaus war
das größere von beiden, und da es auf der von der Hauptstadt nach
einer der bedeutendsten Städte des Nordens führenden Straße lag,
war es ein Halteplatz für Reisende geworden.

		Die Pacht-Ausspannung befand sich seit vielen Generationen im
Besitze von Annas Familie, und ihr Vater war ihr letzter Inhaber
gewesen. Er war ein ehrenhafter Mann, ernst und schweigsam, im
Charakter Magnus sehr ähnlich gewesen, hatte aber, da er einem
zahlungsunfähigen Faktor in die Hände gefallen war, das Gehöft hoch
verschuldet hinterlassen. Nachdem seine Tochter geheiratet hatte,
verlor er die Frau und dann starb er selbst ganz plötzlich, wie die
Leute sagten, am Trunk. Seitdem war die Besitzung zwanzig Jahre
lang in Händen eines Verwalters, doch hatte der Gouverneur [bookmark: page197]die
Hypotheken von den Ersparnissen seines Gehaltes abbezahlt, sodaß
der Pachthof jetzt schuldenfrei war.

		Es machte Anna unendliche Freude, die Wirtschaft in ihr altes
Geleise wieder zurückzubringen. Sie fing mit den Schlafzimmern an,
denn »Sünde kommt mit Lachen«, pflegte sie zu sagen, »geht aber mit
Weinen fort«. Den Schäfer mit seiner Frau brachte sie im oberen
Schlafzimmer, der Badstofa, unter, die Mädchen im unteren und die
Knechte in der Bodenkammer. Jeder der Räume hatte sein eigenes
Dach, und die Wohnstätte als solche machte mehr den Eindruck einer
Gruppe von Gebäuden oder eines Zigeunerlagers mit seinen spitzen,
nach entgegengesetzten Richtungen hin abfallenden Zelten, als den
eines einzelnen Hauses. Der Hauptraum war eine große viereckige
Vorhalle, in die hinaus zwei Fremdenzimmer mündeten. Magnus sollte
in einem derselben, falls nicht beide von Reisenden in Anspruch
genommen waren, schlafen; in ersterem Falle würde ihm eine auf die
Dielen gelegte Matratze als Bett dienen.

		Anna inspizierte die Küche, das Elthaus, und die Skemma,
Vorratskammer, prüfte den Wintervorrat von eingelegtem Fleisch und
gedörrtem und gesalzenem Kabeljau und Walfisch und versah die Butte
mit einem Vorlegeschloß, denn, wie sie zu sagen pflegte, »es
verhungert selten eine Magd in der Vorratskammer.« Ihre letzte
Aufmerksamkeit wandte sie der Vorhalle zu, die als allgemeine
Wohnstube diente, und stattete sie mit einem Sofa, einem Lehnstuhl,
einer Bornholmer Uhr und einem großen, deutschen Ofen neu aus. Als
allerletztes hing sie zwei große Photographien an die Wand, eine
vom Gouverneur und eine von sich selbst. Der [bookmark: page198]Gouverneur trug seine
reiche, goldgestickte Uniform, sie selbst aber war schlicht mit
ihrer schwarzen Hufa bekleidet, und nach kurzer Überlegung würde
sie ihr eignes Bild wieder herabgenommen haben, hätte nicht Magnus
etwas Schönes über dasselbe gesagt; so ließ sie es denn hängen.

		Annas Besuch dehnte sich lange aus. So oft sie sich indes mit
der Versicherung, daß die Dummen am besten zu Hause aufgehoben
seien, an ihre Reisevorbereitungen machte, lautete Magnus' Antwort
dahin, daß Gudrun noch für diesmal ihren Koffer wieder auspacken
müsse, da der Gouverneur sie unmöglich schon zu Hause erwarten
könne.

		Auf diese Weise blieb sie, bis der Tau den Schnee gleich
Honigwaben zu durchlöchern begann und die Kanten der Landschaft
sich wieder bemerkbar machten, in Thingvellir. Das Leben auf dem
Pachthof verlief schlicht und einfach und jeder Tag brachte seine
eigenen Pflichten. Ehe es hell wurde am Morgen, läutete Anna in der
Vorhalle eine Glocke, die das Hausgesinde weckte, die Mägde in die
Kuhställe und die Knechte zu dem Getier in die Schafhürden
schickte. Und nachdem der kurze Tag zur Rüste gegangen war, läutete
sie die Glocke wieder, diesmal zum Nachtessen und zu der darauf
folgenden Andachtsübung, in der der Hausvater, jetzt Magnus, den zu
singenden Choral bestimmte und ein Kapitel aus der Bibel
vorlas.

		Sonntags ging sie zur Kirche und traf dort einige fünfzig Leute,
die von den die Ebene umgebenden Pachtungen herübergeritten kamen.
Ihr Platz war dem Altar mit seinem Christusbilde, das den Erlöser
in weißen [bookmark: page199]Gewändern und unter warmem,
morgenländischem, grünem Laubwerk wandelnd darstellte, gegenüber.
Magnus saß auf dem Chor und schrieb die Choralnummern auf die
Tafel. Er hatte nur wenig Stimme und war gar nicht musikalisch,
trotzdem hörte Anna seinem Gesange glückselig zu.

		Obgleich die Abende lang waren, stand der Haushalt nie still.
Während die Mägde in ihrem Teile des Hauses wollene Decken
ausbesserten und anfertigten, pflegte Magnus am Webstuhl zu
arbeiten. Er saß dabei in der Vorhalle, und seine Mutter spann und
strickte neben ihm. Er trug sich wieder mit großartigen Plänen, und
wenn auch seine früheren Projekte nun unausführbar für ihn geworden
waren, so hatte er andere ebenso wichtige.

		Was für Island notwendig sei, wären Landstraßen; Landstraßen
wären die Markzeichen der Zivilisation; ohne diese könne das
fruchtbarste Land der Welt nicht vorankommen, denn was nütze eine
milchgebende Kuh, wenn sie den Eimer umstieße?

		Abend für Abend mußte Anna, während der Webstuhl stille stand,
diesem Gerede zuhören und den damit zusammenhängenden Plänen
zustimmen. Ja, Magnus, dem würde es schon nicht fehlen, seinetwegen
konnte sie beruhigt nach Hause gehen.

		»Vielleicht hat sich schließlich doch alles zum besten gewandt,«
sagte sie, »und wenn das Haus nur eine Herrin hätte –«

		Magnus jedoch rasselte dann an seinem Webstuhl, und während
einiger Minuten herrschte Schweigen.

		»Hans und Gudrun sind ganz gut in ihrer Art, [bookmark: page200]aber es ist dünnes
Blut, das nicht dicker als Wasser ist, und wenn ich nun fortgehe
–«

		Der Webstuhl rasselte noch lauter.

		»Freilich, der junge Mann, den ein Mädchen wie Thora nicht
zufriedenstellen konnte, wird wahrscheinlich nicht viele nach
seinem Geschmacke finden.«

		Und darauf rasselte der Webstuhl lauter denn je zuvor, und für
den Abend wurde nichts weiter geredet.
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		Zweites Kapitel.

		Während Annas Besuch auf dem Pachthof kamen zwischendurch
Nachrichten über die Hochzeitsreisenden an. Die im
Gouvernementshause und beim Faktor einlaufenden Briefe wurden ihr
mit der einmal wöchentlich gehenden Post nachgeschickt. Der erste
derselben war ein gemeinschaftlicher, von allen drei Reisenden an
alle zu Hause gerichteter Brief und kam aus England. Oskar hatte
ihn mit einer scherzhaften Reisebeschreibung von ihrer Abfahrt mit
der »Laura« an begonnen.

		 

		»Sobald wir das Schiff nur betreten hatten, wurde uns
mitgeteilt, daß Kapitän Zimsen uns seine eigne Kajüte überlassen
hätte, und von jenem Moment an bis zu dieser Stunde ist uns von
allen, besonders von Vaters Universitätsfreunden, dem Professor in
Oxford und dem Bankier hier in London unbeschränkte
Gastfreundschaft erwiesen worden. Selbstredend sind wir uns voll
bewußt, daß es der Name des Gouverneurs allein ist, der diese
Zauberkraft bewirkt, und darauf hin zolle [bookmark: page201]ich ihm meine ganz
spezielle Hochachtung, wenngleich ich kaum glaube, daß er mich je
angenehmer wird berühren können, als er es an meinem
Hochzeitsmorgen als Unterschrift jenes reichen Schecks tat.«

		 

		»Ha, ha!« lachte Anna, »die Maus weiß den Rückweg zu ihrem Käse
hin zu finden.«

		Helga war die nächste mit einer glühenden Beschreibung der
Londoner Theater, Bildergalerien und Opernhäuser.

		 

		»Nicht die Hälfte ist mir gesagt worden, wie es in dem dicken
Buche heißt, und ich kann immer weniger begreifen, weshalb ein
armes Mädchen verurteilt sein sollte, ihr Leben in einer Wildernis
zu verbringen, wenn sie in einer so viele kluge und schöne Leute
bergenden Welt leben kann.«

		 

		»Hm! Es ist geringe Arbeit, Wasser über einen Felsen
auszuschütten,« sagte Anna.

		Thora kam als letzte mit nur wenigen, etwas trübselig klingenden
Zeilen. Alles wäre ohne Zweifel sehr herrlich, doch rege sich in
ihr ein ganz kleiner Anflug von Heimweh. Sie mache sich nicht so
viel aus Opern und Bildergalerien, und deshalb müsse Oskar Helga
allein dorthin führen.

		 

		»Ich sitze am liebsten am Hotelfenster und schaue auf die Menge
auf dem großen Platze hinab! Solch eine Menschenmasse! Immer
kommend und gehend, und kaum daß je einer ein Wort mit dem andern
wechselt! Das fällt einem im Anfang als das merkwürdigste auf. Es
scheint so sonderbar, daß die Leute in den Straßen sich nicht
einmal dem Ansehen nach kennen, und daß jede vorübergehende junge
Person irgendwo ihre eigne [bookmark: page202]Familie – ihren Mann vielleicht und ihre
eignen Kinder hat, zu denen sie zurückeilt. Ich weiß nicht, wie es
kommt, aber es gibt mir ein so verlassenes Gefühl, und ich sehne
mich dann fast nach meinem lieben, süßen, heimatlichen, alten
Island zurück.«

		 

		Anna war der Schreibschrift nicht mächtig, und so mußte Magnus
ihr den Brief vorlesen. Als er zu Thoras Teil kam, wurde der Ton
seiner Stimme trüb und sie versagte ihm.

		Der folgende Brief war aus Paris und von Helga allein
geschrieben.

		 

		»Diese Sehenswürdigkeiten! Dieser Luxus! Diese Lustbarkeiten und
diese traumgleichen Toiletten! Und dann die Musik – Verdi, Wagner,
Chopin, Grieg! Wir sind jeden Abend in der Oper, d. h. Oskar und
ich, Thora macht sich nicht viel aus der Musik. Thoras
Hauptvergnügen ist, nach dem Blumenmarkt bei der Madeleine-Kirche
zu gehen und den Kindern beim Spiel zuzusehen, und ihrem Gesicht
nach sollte man meinen, daß sie nichts sehnlicher wünsche als sich
beteiligen zu dürfen.«

		 

		»Gerade wie Thora,« sagte Anna.

		 

		»Neils ist hier – Neils Finsen. Er hat einen Kursus auf der
Musikschule beendet und steht irgendwie mit der Covent-Garden-Oper
in London in Verbindung und ist in Direktionsangelegenheiten nach
Paris gekommen. Er scheint herrlich vorwärts zu kommen, und ich
könnte ihn fast beneiden. O, voranzukommen im Leben! Für immer
jenem grauen Himmel und allen jenen eisigen Umgebungen entrinnen zu
dürfen! Was würde ich darum geben! Nichts sollte mich am Erfolg
verhindern, wenn [bookmark: page203]sich mir nur die Gelegenheit böte! Und wer
weiß – vielleicht tut es das noch eines Tages! Neils behauptet,
meine Stimme habe sich wundervoll entwickelt, und ich übe jetzt
jeden Tag. Um es in der Musik jedoch zu irgend etwas zu bringen,
muß man hier oder in London oder in Leipzig sein, und das ist sehr
kostspielig. Ich habe so schon fast keinen Pfennig mehr und komme
mir so entsetzlich schlumpig vor, daß ich, wenn mir nicht irgend
jemand –«

		 

		Der Brief war an den Faktor gerichtet, und er hatte das Ende
desselben weggeschnitten.

		»Hm! Hm!« sagte Anna, »jung gewohnt alt getan.« Und darauf aßen
sie ihre Abendmahlzeit von geräuchertem Hammel und Schwarzbrot
stillschweigend und läuteten die Glocke zur allgemeinen
Andacht.

		Der dritte Brief der Hochzeitsreisenden kam aus Italien und war
von Oskar allein geschrieben. Die Post, die ihn brachte, hatte ein
Schneetreiben überfallen und sie war genötigt gewesen, zwei Nächte
auf der Moosberger Heide Unterkunft zu suchen. Auf der
Pachtausspannung waren die Viehhürden buchstäblich begraben, und
Magnus und seine Knechte vom Morgen bis zum Abend bis an die Hüften
hinauf im Schnee stehend beschäftigt gewesen, einen Weg durch den
Schnee hindurch zu schaufeln, damit das Vieh gefüttert und getränkt
werden könnte.

		 

		»Bei Euch in Island wird alles weiß sein, hier in Italien aber
knospen die Rosen und ist blauer Himmel und balsamische Luft. Welch
eine köstliche Zeit wir verlebt haben! Von Venedig, der Stadt des
Schweigens und Träumens, kamen wir über Florenz, die [bookmark: page204]Stadt des
Sonnenscheins, und Rom, die Stadt der Städte, nach Neapel, der
Stadt des Gesanges. Italien scheint das ganze Europa musikalisch zu
stimmen. Liebliches und geliebtes Italien! Wenn nur irgend jemand
das auch für Island tun wollte! Rauhes, dürres, starres, altes
Island! Aber Geduld – nur Geduld – vielleicht wird es doch noch
einmal jemand tun!«

		 

		»Ah Oskar, Oskar,« sagte Anna, »es ist leichter zwölf Berge zu
zählen als einen zu erklimmen.«

		 

		»Helga genießt unsere Reise fabelhaft. Jede Minute des Tages ist
sie draußen und gewinnt sich Freunde auf jedem Schritt. Thora, das
arme Kind, scheint nicht sehr wohl und macht sich wenig aus dem
Umhergehen. Wir reisen nächste Woche nach der Riviera und kommen
von dort zurück nach Island. Ich muß natürlich zur Eröffnung des
Althing zu Hause sein, Helga tut es um jeden Tag leid. Es ist jetzt
zwei Uhr morgens und wir sind gerade von einem Veglione – das heißt
von einem Maskenball – zurückgekommen. Es war gestern der letzte
Tag der Fasten. Blumen, Flaggen, Konfetti und solche Toiletten!
Helga sah prachtvoll in einem hochmodernen, hellblauen
Chiffonkleide aus und war außer Frage die Schönheit des Abends. Die
arme Thora mochte nicht mitgehen, sie blieb deshalb im Hotel und
legte sich früh schlafen.«

		 

		Magnus und seine Mutter legten sich an dem Abend, als sie diesen
Brief gelesen hatten, ebenfalls früh schlafen. Anna läutete die von
einem Balken der Vorhalle herabhängende Glocke, und die Dienstboten
kamen in ihren Pelzpantoffeln und wollenen Strümpfen zur
Abendandacht hereinmarschiert. Als Bibelkapitel [bookmark: page205]wählte Magnus die
Geschichte von dem Kruge der Witwe und als Gesang den Choral:

		»Sanft und mild, sanft und mild

Grüßt mich meines Heilands Bild.«

		Der letzte Brief, den sie von den Reisenden erhielten, kam am
ersten Frühlingstage, als es zu tauen begonnen hatte, und das
Wasser auf den Bergen wie Tränen von einem runzligen Gesicht am
schmutzigen Schnee herablief, und die Schafe zu lammen anfingen. Er
war von Monte Carlo und von Thora an Anna selbst gerichtet.

		 

		»Dieser Ort ist so wunderbar schön, Anna, und doch glaube ich
nicht, daß ich mir viel aus ihm mache. Die Häuser sind alle
herrliche Paläste, aber sie kommen mir nicht so gemütlich und
bequem wie unsere kleinen, isländischen Häuser vor. Ich wage dies
nicht vor Oskar zu sagen, er möchte mich sonst für undankbar
halten, und es gibt jedenfalls auch keinen Nebel oder Dunst hier
und keine hohen, weißen Wellen, denn die See ist stets blau; die
Bäume sind natürlich wundervoll und die Blüten köstlich! Manchmal
haben sie hier einen Karneval und dann wird überall mit ganzen
Wagenladungen voll Blumen herumgeworfen; am andern Tage aber könnte
es einen erbarmen, wenn man sieht, wie die armen zertretenen Rosen
auf den Straßen zusammengefegt werden.

		Am Nachmittag spielt ein Musikkorps in einem Garten, und dann
fährt man in einem Wagen dort immer rund herum. Am Abend geht man
in ein Restaurant – größer als unser Gewerbe-Museum – und [bookmark: page206]während man
sein Diner ißt, zwei- oder dreihundert Menschen zu gleicher Zeit
und alle Damen in ausgeschnittenen Kleidern, spielt dort ein
anderes Musikkorps. Darauf geht man ins Kasino, wo alles still und
sehr dunkel ist, und die Leute rund um Tische herumsitzen und
Karten um Geld spielen. Alle Leute spielen hier, denn für alle
scheint es ein beständiger Feiertag zu sein.«

		 

		»Ah, nur nie für den Teufel,« sagte Anna.

		 

		»Es ist indes entsetzlich, wenn man hört, wieviel manchmal
während eines Augenblicks verloren wird. Gestern abend machte mich
Oskar auf einen bleichen jungen Menschen aufmerksam, der seine
ganze Besitzung, die größer und wertvoller als sogar die
Pacht-Ausspannung sein soll, verspielt hatte. Sie sagen, er hatte
garnicht zu spielen beabsichtigt als er in den Saal hineinging,
aber das Fieber bemächtigte sich seiner und er konnte ihm nicht
widerstehen.«

		 

		»Ja, ja! wir sehen die Furchen nicht, wenn der Schnee sie
bedeckt,« sagte Anna.

		 

		»Es machte mich ganz elend, und ich konnte den Anblick nicht
länger ertragen. Helga aber wollte noch dort bleiben und so setzte
Oskar mich in einen Wagen, und ich fuhr nach dem Hotel zurück und
ging zu Bett. Ich wünschte nur, daß Helga keine so große Vorliebe
für derartige Plätze hätte. Sie hat es indes, und die Folge davon
ist, daß Oskar sich gezwungen sieht, mit ihr zu gehen ganz gegen
seine Neigung, und manchmal kommt er dann recht niedergedrückt nach
Hause. Seit wir hierher kamen, ist sein Schlaf ein sehr gestörter
und auch sein Wesen ein sehr rastloses. Ich werde froh sein, wenn
wir von hier fortgehen. [bookmark: page207]

		 

		Im ganzen haben wir aber eine herrliche Zeit gehabt, und Oskar
ist so gut gegen mich, und ich bin so glücklich. Trotz alledem
werde ich mich freuen, wieder zu Hause zu sein und alle lieben
alten Gesichter wieder zu sehen – deines und Tante Margrets und
Vaters und des Gouverneurs. Ich vermute, Magnus will jetzt
garnichts mehr von mir wissen – wie? Was macht Silvertop? Sage
Magnus, er möge ihm in meinem Namen die Ohren streicheln und ihm
seine rauhe, alte Nase küssen. Wie wollen wir eines Tages einmal
wieder über die Heide jagen! Jetzt aber gerade werde ich
wahrscheinlich nicht sehr tollen dürfen, was sagst du dazu? Es
scheint so merkwürdig, Anna – aber an diesem Ort sieht man fast gar
keine Kinder! Es ist nicht wie in Italien, wo sie einem auf Schritt
und Tritt, mit ihren armen kleinen Beinchen wie die einer Mumie
umwickelt, in den Weg laufen.

		Wir werden zum ersten des Sommers zurück sein, und ich zähle
schon die Tage. Grüße alle herzlich, und wenn irgend jemand sich
besonders nach mir erkundigt, dann sage, es ginge mir gut und ich
sei sehr glücklich.«

		 

		Der Webstuhl im Saal stand den Abend über, als Magnus diesen
Brief gelesen hatte, still. Niemand sprach, bis Anna zwei Lichter
anzündete und eines derselben Magnus reichend sagte: –

		»Hier, du bist müde, und es ist kein Wunder, da du vor
Tagesanbruch schon aufwarst. Wie viele Lämmer hat es heute früh
gegeben, Magnus?«

		»Zweiundzwanzig, aber eines der besten ist tot.«

		»Das ist nun einmal immer so auf der Welt. Gute Nacht!« [bookmark: page208]

		»Gute Nacht!«

		An der Türe seines Schlafzimmers blieb Magnus mit dem Licht in
der Hand stehen: –

		»Mutter!«

		»Nun?«

		»Glaubst du, daß sie sehr glücklich ist?«

		»Unsere Thora? Das weiß Gott allein, mein Sohn!« sagte Anna.

		[image: .]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Der Schnee war fort und der fahle Boden leuchtete grün und
golden im Gewand und Schmuck des Frühlings, als die Reisenden nach
Island zurückkehrten. Kapitän Zimsen hatte am frühen Morgen beim
Umfahren der inneren Bucht des Fjordes, als die kleine Hauptstadt
beim Frühstückkochen war, ihrer Heimkehr zu Ehren eine Kanone
abgefeuert, und alle Leute liefen, in dem Glauben, daß das
Kriegsschiff von Kopenhagen angekommen sei, vergnügt vor die Türe;
die Freude erhöhte sich jedoch noch, als die »Laura« ihre Anker
auswarf, und die kleinen Boote, die ihr entgegengefahren waren, mit
der Nachricht zurückkamen, daß die Hochzeitsreisenden wieder da
seien.

		Die halbe Stadt lief auf die Landungsbrücke hinunter, um die
Reisenden zu bewillkommnen, der Gouverneur in seiner Galauniform,
der Faktor in seinem besten Sammet-Käppchen, seine beste deutsche
Pfeife rauchend, der Kreisrichter, der Rektor und der Bischof
mitten dazwischen. [bookmark: page209]

		Des Faktors großes, weißes Boot war sofort abgeschickt worden,
um die drei an Land zu bringen, und während es zurückkam, hörte das
Gewundere, wie sie nach ihrer langen Reise wohl aussehen würden,
nicht auf. Oskar, der am Bug stand, war sonnenverbrannt, und ein
blonder kleiner Schnurrbart mit nach oben gedrehten Spitzen, den er
sich hatte stehen lassen, ließ ihn etwas älter erscheinen. Irgend
jemand bemerkte, daß er eine Weste neumodischsten Schnittes und
über dem Arm einen italienischen Mantel trage. Helga, die in der
Mitte des Bootes stand, war eine Idee voller geworden und hatte
einen neuen französischen Hut auf. Ein Kodak war um ihre Schultern
geschlungen, und sie sah sich die Leute auf der Landungsbrücke
durch ein elfenbeinernes Fernglas an. Und Thora, die in demselben
Kostüm, in dem sie abgereist war, und mit Magnus' weißem Bärenfell
über den Knieen im Stern des Bootes saß, schien ein wenig magerer
als früher, ihr Gesicht aber, obgleich ihre leuchtenden Augen voll
Tränen standen, erhellte ein strahlendes Lächeln.

		Als das Boot anlegte, gab es eine kräftige und derbe Begrüßung.
Viel Gelächter! Viele Neckereien! Viel Hände Schütteln und auf den
Rücken Klopfen! Nachdem der Gouverneur und der Faktor Thora geküßt
hatten, mußten sie sich die Wangen trocknen; Helga aber strahlte
wie das Tageslicht, und Oskar hatte ein beglückendes Wort für jeden
einzelnen. Er schüttelte allen rund umher die Hände und begrüßte
sogar die Fischer und Bootsmänner mit Namen. »Der vergißt keinen
alten Freund, wie?« sagte ein alter barfüßiger Geselle. »Auf den
ist Verlaß!« sagte ein anderer in Lumpen Gekleideter. [bookmark: page210]

		Dann zogen sie scharenweise dem Gouvernementsgebäude zu, wo Anna
mit Schürze und Hufa am Eingangsportal ihrer wartete. Thora vergoß
Freudentränen bei ihrem Anblick und mußte nach ihrem Schlafzimmer
gebracht werden. Und als Tante Margret mit ihren eingeölten
Löckchen erschien und Oskar sie küssen wollte, wehrte sie ihm mit
einem neckischen Backenstreich ab und sagte: »Erst muß ich sehen,
was du mit meinem Kinde gemacht hast« und rannte stracks
treppauf.

		Helga ging ebenfalls hinauf, um ihren Hut abzulegen, und
inzwischen zogen der Gouverneur und der Faktor Oskar ins
Wohnzimmer, wo der Bischof, der Kreisrichter und der Rektor sich zu
ihnen gesellten. Marie brachte Kaffee und Schokolade herein, und
die alten Männer stopften sich ihre Pfeifen und bestürmten Oskar
mit Fragen. Der Gouverneur erkundigte sich nach der englischen
Politik, der Faktor nach den Zollverhältnissen, der Bischof nach
dem Vatikan und der Rektor nach den Ausgrabungen im Forum von
Rom.

		Oskar beantwortete sie alle mit einer nach positivem Wissen
klingenden und witzigen Eindruck hervorrufenden Schneidigkeit und
Sicherheit und leitete, von dem schwerfälligen Gebiet der Tatsachen
abschwenkend, auf den schlüpfrigen Pfad der Dichtung hinüber, indem
er sie mit interessanten Reiseberichten und mit der Wiedergabe
aller komischen Ereignisse, die ihnen in Wirklichkeit oder nur in
der Einbildung zugestoßen waren, zu unterhalten begann. Seine
sämtlichen Geschichten fanden Anklang, keine Rakete versagte ihm,
und die alten Herren lachten Tränen. »Was für ein Junge!« »Der
spielt mit allen fünf Fingern zugleich.« [bookmark: page211]Seine ausgelassene Laune
beeinflußte sie wie Sonnenschein nach Regentagen, wie der Windhauch
nach stiller See, wie das erste Schaukeln des Bootes nach dem
ersten Ruderschlag. Er war ganz derselbe sorglose, unzuverlässige,
liebenswürdige Tunichtgut von früher, und erst lange darauf
erinnerte man sich, daß aus seiner Fröhlichkeit ein hohler Klang,
aus seiner Freude eine falsche Note geklungen hatte.

		Dann kam Helga ins Wohnzimmer herunter, und die Männer begrüßten
sie mit einem Freudenruf.

		»Wie voll sie geworden ist!« sagte der Gouverneur.

		»Sie hat sicher auf ihrer Reise zugenommen,« sagte der
Faktor.

		»Nicht wahr?« sagte Oskar. »Das war gerade was ihr fehlte –
alles was ihr fehlte!«

		»Unsinn! laßt uns von etwas Ernsthaftem sprechen,« sagte
Helga.

		Darauf kam Thora mit Anna und Tante Margret, die sie wie die
Bienen geschäftig umschwärmten. Sie hatte ihr Reisekleid gegen ihr
altes isländisches Kostüm vertauscht, alter Erinnerungen wegen, und
nun, da man sie ohne Schleier sah, war es unzweifelhaft, daß sie
magerer geworden war, und ihr Gesicht einen langgezogenen Ausdruck
und einen fieberhaften Fleck auf der Mitte ihrer Wangen trug. Ein
verschämtes Lächeln durchleuchtete jedoch ihre Züge, und ihre
Dankbarkeit kannte keine Grenzen.

		»Anna hat uns so wunderschöne Zimmer gegeben, Oskar, das große,
von dem aus man die ganze Landstraße übersieht, und das lange
dahinter, wenn ich auch [bookmark: page212]um alles in der Welt nicht einsehen kann,
was wir mit zwei Stuben anfangen sollen.«

		»O, beruhige dich darüber, Schatz – wir mögen nach und nach
schon Benutzung für sie finden,« sagte Anna mit einem
bedeutungsvollen Kopfnicken, und dann stieg Thora die Röte wie eine
Notflagge ins Gesicht, und die Männer begannen zu lächeln.

		Anna lächelte ebenfalls und machte dem Gouverneur Zeichen und
flüsterte ihm hinter ihrer vorgehaltenen Hand etwas zu. »Steht es
so?« »Ja, wirklich, ich habe sie oben gefragt und es ist, wie ich
es mir gedacht habe.« Dann kam die Reihe zu kichern und dem Faktor
zuzuflüstern an den Gouverneur: »Nein ist es wirklich wahr?« »Ja,
Anna sagt es.« Und so ging es weiter, bis alle über sie lachten,
worauf der Faktor sagte:

		»So, Oskar, du hast uns nun alles über London und Paris und Rom
erzählt, aber keine Silbe über den Platz, wo man ohne zu arbeiten,
Geld verdient.«

		»Monte Carlo? Hab' ich das nicht?« sagte Oskar.

		»O, nun ja – ein wunderschöner Ort! Tatsächlich ein wahres
Paradies.«

		»Eine wahre Hölle, wenn nur die Hälfte von dem, was man darüber
hört, wahr ist,« sagte der Gouverneur.

		»Ja – ja, das ist ebenfalls richtig,« sagte Oskar.

		»Ich hörte einmal von einem Menschen erzählen, der während einer
einzigen Nacht zehn Pfund gewonnen hat, was sagt ihr dazu?« sagte
der Faktor.

		»Du meine Güte!« rief Tante Margret.

		»Was nützt eine ganze Kiste voll Gold, wenn der Teufel den
Schlüssel dazu in Händen hält?« sagte der Gouverneur. [bookmark: page213]

		Dann fing Helga, die auf dem Stuhl am Instrument gesessen hatte,
leise zu spielen an, und Oskar wandte sich zu ihr herum.

		»Ah, Addio Napoli! Wir müssen dir ein paar neapolitanische
Lieder vorsingen, Vater.«

		Dieser Vorschlag wurde mit allgemeinem Beifall begrüßt und
während der nächsten halben Stunde spielten und sangen Helga und
Oskar die heiteren kleinen Lieder, mit denen Neapel die
italienische Luft erfüllt. Und als der Faktor noch einmal auf den
Mann, der zehn Pfund in einer einzigen Nacht gewann, zurückzukommen
drohte, stimmte Helga die Tarantella an, und Oskar tanzte dazu.

		Endlich sagte der Gouverneur: »Alles hat ein Ende, ausgenommen
die Zeit. Es ist spät, und Thora sieht müde aus, deshalb werde ich
alle, die nicht ins Haus gehören, jetzt hinauswerfen.«

		»Das ist ganz in der Ordnung,« sagte Tante Margret, »und ich
werde Helga mit mir in ihr eigenes Quartier nehmen.«

		»Ich werde Helga nach Hause bringen,« sagte Oskar, und mit
fernerem Händeschütteln und guten Wünschen fing die Versammlung an
aufzubrechen.

		»Schließlich bist du, denke ich mir, doch wohl ganz froh wieder
zu Hause zu sein, Thora,« sagte der Bischof.

		»Sehr, sehr froh,« erwiderte Thora.

		»Ha, ha! Es ist nicht leicht, ein an Heimweh krankes Pony zum
Tanzen zu bringen,« lachte der Rektor. »Und du, Helga?«

		»Ich bin durchaus nicht froh, Rektor; wer könnte [bookmark: page214]sich freuen alle jene
Schönheiten gegen diese Wildernis zu vertauschen?«

		Dies wirkte für einen Moment niederschlagend auf alle, und in
der Absicht Helga zu Hilfe zu kommen, sagte Oskar:

		»Es hat etwas für sich, was Helga sagt, jedenfalls –«

		»Also auch du, Oskar –«

		»Nein, Rektor, nein – das heißt – nun ja, ich freue mich, daß
ich zurück bin und ich werde mich freuen wieder fortzugehen.«

		Und darauf waren alle wieder ebenso glücklich wie vorher.

		[image: .]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Am nächsten Tage verbrachten Oskar und Helga viele Stunden
damit, einen Rundgang von Antrittsbesuchen zu machen, während
Thora, die sich noch angegriffen fühlte, zu Hause blieb und einige
ihrer alten Schulfreundinnen empfing. Eine derselben, die Schönheit
des Tages ihrer Zeit, hatte einen fünfzehn Meilen entfernt
wohnenden Pachtbauern geheiratet und ihm drei Kinder geboren. Alles
hieß jetzt nur Arbeit, Arbeit, Arbeit für sie, und aus dem
einstmals fröhlichen Mädchen war eine Sklavin geworden.

		»Ah, Thora, wie glücklich kannst du sein, daß du nicht Magnus
geheiratet hast,« sagte sie.

		»Meinst du?« sagte Thora.

		»Gewiß ja, Thora. Und jedermann sagt, daß Oskar [bookmark: page215]einmal ein ganz
hervorragender Mensch werden wird.«

		Es war die Zeit der Frühlingsmesse, und Magnus, der den Ertrag
seiner Arbeit beim Faktor abgeliefert hatte, kam später am
Nachmittag noch selbst. Thora erschien er sehniger und kolossaler
denn je, auch konnte sie ihre Augen nicht dagegen verschließen, daß
seine Hände gröber und seine Nägel nur gerade der Breite nach
abgeschnitten waren. Seine Stimme aber klang ebenso sanft wie sie
es früher getan hatte, und er schien schüchtern, sogar nervös.

		Es dämmerte schon, als er ins Zimmer trat und, ihr forschend ins
Gesicht schauend, wohl dreimal hintereinander fragte, ob es ihr gut
gehe, bis sie ihm lachend ein und dieselbe Antwort unaufhörlich
wiederholte. Darauf lachte auch er, und dann wurden sie ganz gut
Freund miteinander und tauschten gegenseitig ihre Neuigkeiten
aus.

		Silvertop sei in guter Verfassung und in seinem Sommerfell und
sähe prächtig aus. Er sei in der Tat in nur zu gutem Stande und zu
übermütig und müßte ein wenig geduckt werden, ehe Thora ihn wieder
reiten könnte. Ah – nun augenblicklich würde sie ihn ja auch nicht
gebrauchen – nicht gerade jetzt – und deshalb wäre es wohl das
beste, daß Magnus den Bösewicht noch etwas länger auf dem Pachthof
behielte.

		»Wie lange ihr aber fort gewesen seid,« sagte Magnus.

		»Ja, nicht wahr?« sagte Thora. »Fünf – beinahe sechs Monate.«
[bookmark: page216]

		»Sechs Monate werden es nächsten Dienstag in acht Tagen,« sagte
Magnus.

		Darauf wurden beide verlegen, und Thora legte ihm einige von
Helga auf der Reise aufgenommene Photographien vor.

		»Wie schön! wie herrlich!« sagte Magnus. »Ich wundere mich nur,
daß euer Schiff nicht leck wurde, wie man zu sagen pflegt, ehe es
euch in den Hafen zurückbrachte. Es muß ein gutes Stück Geld
gekostet haben, alle diese Plätze zu besuchen.«

		»Das muß es,« sagte Thora, »reisen ist so teuer – besonders wenn
man für mehr als eine Person zu zahlen hat.«

		»Und da war Helga noch,« sagte Magnus.

		»Ja, gewiß, da war Helga. Aber die Schecks, die der Gouverneur
und der Faktor Oskar schenkten, scheinen für uns alle gereicht zu
haben.«

		»Dennoch kann ich nicht begreifen, wie er daraus alles hat
bestreiten können.«

		»Nein, das scheint unbegreiflich, nicht wahr?«

		»Venedig! Rom! Monte Carlo! Welch eine Freude euch die Reise
gemacht haben muß!«

		»Oskar ja – jeder einzelne Tag.«

		»Und dir, Thora?«

		»Ich bin keine gute Reisende – das viele Sehen ermüdet mich, und
wenn es nicht Helgas wegen gewesen wäre –«

		»So tut es dir also nicht leid, Helga mitgenommen zu haben?«

		Thora zögerte mit der Antwort und sagte dann: [bookmark: page217]»Helga konnte mit
Oskar umhergehen und die Sehenswürdigkeiten sehen, wenn ich im
Hotel bleiben mußte.«

		»Fühltest du dich aber nicht einsam, während sie fort
waren?«

		»Vielleicht – zuweilen – gerade ein klein wenig – da ich so viel
allein und zwischen lauter fremden Gesichtern war.«

		Magnus, der ganz in die Photographien vertieft schien, sagte,
fast unbewußt: »Armes, kleines Wesen!«

		Darauf stieg die Notflagge Thora wieder ins Gesicht, und sie
antwortete hastig: »O, es war meine eigne Schuld. Oskar wollte
stets bei mir bleiben, und wenn es nicht um Helgas willen gewesen
wäre –«

		Es kam ihr etwas in die Kehle und sie mußte innehalten, worauf
Magnus sagte:

		»Und ich hoffte, du würdest so glücklich sein!«

		Dann aber kam Anna mit der Lampe, und das Licht löste die
Spannung, doch nun, da Magnus die Photographien deutlich hätte
sehen können, legte er sie nieder, und Thora tat sie fort.

		Er ging, da er einen langen Ritt vor sich hatte, früh weg, und
Anna begleitete ihn bis an die Türe.

		»Ist Thora ganz wohl?« fragte er im Flüstertone.

		»So wohl wie man es unter den Umständen erwarten kann,« sagte
Anna.

		»Und ist Oskar gut gegen sie?«

		»Gut? Oskar? Weshalb in aller Welt solltest du diese Frage
stellen, Magnus?«

		»Sie sieht so bleich, so bedrückt aus.«

		»O, das ist oft der Fall mit jungen Frauen in ihren Umständen.
Hast du denn nichts bemerkt, nichts [bookmark: page218]Besonderes? Unsere Thora wird in
nicht langer Zeit Mutter werden.«

		»Und sonst fehlt ihr weiter nichts?« fragte Magnus.
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		Fünftes Kapitel.

		Die Sommersitzungen des Parlamentes sollten fast umgehend ihren
Anfang nehmen, und Oskar stürzte sich Hals über Kopf in die
Vorbereitungen für seinen Feldzug. Er hatte einen Antrag in
Vorschlag zu bringen, demgemäß die Beschlüsse des Althing in
Zukunft wie früher in vergangenen Zeiten wieder vom alten Berg der
Gesetze in Thingvellir herab verkündet werden sollten. Es war seine
erste Rede und viel hing von ihr ab. Ehe er sie niederschrieb, ging
er nach dem Hause des Faktors hinüber, um ihren Entwurf und Inhalt
mit Helga zu besprechen. Nachdem er sie niedergeschrieben hatte,
ging er abermals hinüber, um sie Helga vorzulesen und ihren Rat
einzuholen. Und als er sie auswendig gelernt hatte, ging er zum
dritten Male, um sie Helga vorzutragen. Es war Helga vom Morgen bis
Abend, Tag aus, Tag ein, bis zum Tage der Eröffnungssitzung.

		»Helga ist eine große Politikerin, dich interessiert die Politik
aber nicht im geringsten, nicht wahr, Thora?« pflegte Oskar zu
sagen. Und Thora, obgleich ihr die Kehle wie zugeschnürt war,
antwortete: »Nein, nicht im geringsten.«

		Thora und Helga waren beide gegenwärtig bei Oskars erstem
öffentlichen Erscheinen. Sie nahmen Besitz [bookmark: page219]von des Gouverneurs
Vorzimmer, das in die Parlamentshalle hinausführte. Die Galerien
waren mit Zuschauern überfüllt, und es herrschte eine allgemeine
Spannung, als Oskar aufstand, um seine Rede zu halten. Thora
überkam beim ersten Laut seiner Stimme ein ohnmächtiges Gefühl, und
sie würde geflohen sein, wenn sie gekonnt hätte, Helga aber hielt
sie auf ihrem Stuhl nieder.

		»Still! Um des Himmels willen, still,« flüsterte sie. »Du
würdest ihn nur noch nervöser machen.«

		Die Rede hatte großen Erfolg. Sie war eine Befürwortung für die
Aufrechterhaltung der alten Gebräuche – alles dessen was Island zu
dem mache, was es sei – das Land der Saga und des Gesanges. Selbst
die Fortschrittspartei, die vieles von der Rede für leeren Bombast
hielt, wurde von dem Enthusiasmus und der Begeisterung, der Poesie
und Leidenschaft des jungen Redners mit fortgerissen. Nachdem Oskar
geendet hatte, brach ein Beifallssturm aus; die Leute auf der
Galerie klatschten in die Hände, und Helga erhob sich und schwenkte
ihr Taschentuch; Thora aber bedeckte ihr Gesicht und weinte in ihre
Handschuhe hinein.

		Der Beschluß wurde einstimmig angenommen und Oskar zum
Vorsitzenden eines Komitees ernannt, das die nötigen Vorbereitungen
treffen sollte. Diese Aufgabe nahm seine ganze freie Zeit während
der sechswöchentlichen Parlamentssitzung in Anspruch. Es brachte
ihn täglich ins Haus des Faktors, denn Helga war voll von Plänen
für die große Feier. Durch seine morgendlichen Parlamentssitzungen
und nachmittäglichen Besuche im Faktorhause war Oskar fast
beständig von [bookmark: page220]Hause fort, und Thora sah wenig von ihm.
Jeden Abend kehrte er mit endlosen Entschuldigungen und einem
Schwall von Rechtfertigungen zurück. Sie hätten die Sagas nach der
richtigen Reihenfolge der Prozession in alter Zeit durchstöbert,
oder sie hätten die Fahnen gewählt, die über den Felsen wehen
sollten, oder sie hätten den Hymnus für die Feier komponiert –
Oskar hatte einen in einem Augenblicke improvisiert und Helga hatte
ihn niedergeschrieben.

		»Und was hat mein liebes, kleines Kind den ganzen Tag über
gemacht? Sich einsam gefühlt? Wie abscheulich! Darüber bin ich aber
traurig – sehr, sehr traurig,« pflegte er dann zu sagen.

		Und Thora antwortete ihm denn wohl: »Denke nicht an mich, Oskar,
du hast deine Arbeit zu tun, ich wollte nur, ich könnte dir wie
Helga dabei helfen.«

		Während der langen Stunden ihrer Einsamkeit jedoch, wenn sie mit
in den Händen vergrabenem Gesicht und auf dem Kaminvorsatz ruhenden
Füßen dasaß, sank ihr wohl das Herz und verbitterte sich ihre
Seele. Nur Anna, vorgeblich blind gegen das, was jedem andern Auge
ersichtlich war, pflegte während solcher Stunden aufheiternd und
tröstend um sie zu sein.

		»Anna,« sagte Thora schließlich, »als Magnus hier war, fragte er
mich eine so sonderbare Frage.«

		»Was war es, Thora?«

		»Er fragte mich, ob es mir nicht leid sei, daß Helga mit uns auf
Reisen gegangen sei.«

		»Und ist es das?«

		»Zuweilen – vielleicht ist es töricht – aber zuweilen kommt es
mir vor, als ob ich es bereue.« [bookmark: page221]

		»Ich weiß. Ich glaube, ich weiß. Und es ist durchaus nicht
töricht von dir, mein Herzblatt. Ich muß mit ihm reden – ich muß
ernstlich mit ihm reden.«

		»Es ist nicht Oskars Schuld, Anna. Helga ist so
selbstsüchtig.«

		»Ja, darin gleicht sie einer gewissen anderen Person,
Thora.«

		»Sie wußte auf unserer Reise Oskar stets von mir
fortzulocken.«

		»Eure Reise ist nun jedoch zu Ende, und er muß sein Betragen
ändern.«

		»Ah, nein! Der Teil unserer Reise ist noch nicht zu Ende,
Anna. Manchmal will es mich dünken, als ob er eben jetzt erst
begonnen hätte.«

		»Du willst doch nicht etwa sagen, daß Helga versucht –«

		»Helga kennt kein Mitleid. Wenn sie einmal Macht über jemand
gewonnen hat, gibt sie ihn nie wieder auf.«

		»Glaubst du etwa, daß sie versucht, Oskar in ihre Macht zu
bekommen?«

		»Ich glaube, das hat sie schon.«

		»Du mußt nicht so etwas von deinem Manne sagen, Thora.«

		»O, ich verdenke es Oskar nicht. Helga ist so schön, so klug.
Sie hat alles vor mir voraus.«

		»Halt! Da bist du durchaus im Irrtum, Schatz. Es gibt einen
Punkt, in dem unsere kleine Thora alles vor Helga wie vor den
sämtlichen Frauen der übrigen ganzen Welt voraus hat.«

		»Du meinst in Oskars Augen?« [bookmark: page222]

		»Ja, in Oskars Augen – du wirst die Mutter seines Kindes
sein.«

		»Wird das einen Unterschied machen?«

		»Unterschied? Nun wahrhaftig, das wollte ich meinen. Meine
selige Mutter pflegte zu sagen: ›Bei verheirateten Leuten sind es
die Kinder, die den Topf im Kochen erhalten.‹«

		»Du glaubst, daß Oskar nach der Geburt meines Kindes zu mir
zurückkehren wird?«

		»Gewiß glaube ich das.«

		»Und daß er mich nie wieder verlassen wird?«

		»Nie! Oskar ist stets sehr kinderlieb gewesen – warte nur bis er
ein eignes Kind hat, dann wirst du es sehen.«

		»Nun, du bist seine Mutter – du kennst ihn am besten, Anna.«

		»Verlasse dich auf mich, Thora! Die Quelle ist nichts wert, der
man das Wasser zutragen muß, nachdem jedoch das Kind geboren ist,
wird Oskar wieder von vorne beginnen.«

		»Glaubst du das wirklich? Ganz gewiß? Du glaubst, Oskar wird
mich meines Kindes willen wieder lieben?«

		»Jeder Mann mit einem guten Herzen muß das – und Oskars Herz ist
gut – was immer sein Kopf auch sein mag.«

		»Ja, das ist es, das ist es, Anna!«

		»Er muß die Mutter des Kindes wegen, und das Kind der Mutter
wegen lieben.«

		»Wie herrlich! Wie schön!«

		Thoras eigne Augen blickten nun wie Kinderaugen, so voller
Erwartung und Liebe in die Welt. Sie begann [bookmark: page223]jetzt die Wochen, die bis
zur Erfüllung ihrer Zeit vergehen mußten, zu zählen.

		»Neun Wochen noch – nicht ganz neun – acht – denke dir, Mutter,
nur noch acht. Wie wünsche ich, es wäre nicht mehr solange. Ich
pflegte der Zeit mit Bangen und Sorgen entgegenzusehen, aber es ist
nicht des Fürchtens wert, wenn soviel Freude durch ein wenig
Schmerz erkauft werden kann – nicht wirklich – nicht wahr, das ist
es doch nicht?«
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		Sechstes Kapitel.

		Mit dieser süßen Hoffnung tröstete sich Thora vier Wochen lang,
und dann geschah etwas was alle ihre Annahmen zerstörte. Es war der
Vorabend der Proklamation, und das Komitee, von dem Oskar der
Vorsitzende war, hatte zwecks Vervollständigung der
Festvorbereitungen einen Besuch nach Thingvellir beschlossen. In
dieser Angelegenheit sollte Helga mit von der Partie sein, und da
es so vieles zu tun gab, wollten sie die Nacht in der
Pachtausspannung schlafen und am nächsten Tage zurückkehren. Als
Oskar dies Programm verkündete, ging eine plötzliche Umwandlung mit
der sonst so langmütigen und demütigen Thora vor.

		»Dann muß ich ebenfalls mit,« sagte sie.

		»Du? Du, Thora?« fragte Oskar. »Woran denkst du nur?
Dreiunddreißig Meilen Entfernung – in jener öden Gegend – ohne
Doktor oder Wärterin und dabei so nahe vor deiner Zeit. Das ist
unmöglich! Ganz unmöglich!« [bookmark: page224]

		»Dann darf Helga auch nicht mit.«

		»Aber Helga ist uns so nützlich, so unentbehrlich.«

		»Das ist mir einerlei. Wenn ich nicht mitgehen kann, darf Helga
es ebenfalls nicht.«

		»Meine liebe Thora, dies sieht dir ja gar nicht ähnlich. Aber
wie du willst. Es wird etwas beschämend für mich sein, es Helga und
dem Komitee mitzuteilen, wenn du es indes wünschest –. Nein, nein,
du darfst nicht weinen. Du darfst dich nicht aufregen. Meine liebe
kleine Frau muß sich während meiner Abwesenheit sehr ruhig halten –
sehr, sehr ruhig.«

		Zwei Stunden nachdem Oskar sich auf den Weg gemacht hatte,
erschien Helga im Gouvernementshaus. Thora war allein, und die
Schwestern standen sich einige Sekunden stumm gegenüber. Endlich
sagte Helga:

		»Nun, ich hoffe, du bist nun zufriedengestellt. Nachdem du deine
törichte Eifersucht ausgelassen und uns zum Stadtgespräch gemacht
hast, hoffe ich, bist du zufrieden.«

		»Oskar sagt, ich sollte mich ruhig verhalten, Helga, und du
weißt, daß ich das muß.«

		»O, allem Anschein nach kannst du dich genugsam aufregen, wenn
es gilt, deinen erbärmlichen Gesinnungen Ausdruck zu geben. Weil
ich auf Oskars Ideen eingegangen bin und ihm zu helfen und ihn
anzuregen versucht habe, mußt du, die du nie mit ihm sympathisiert
hast und ihm, weil du ihn nie verstehen wirst, und er dir
himmelweit überlegen ist, niemals eine Hilfe sein kannst – mit
deiner kleinlichen Bosheit kommen –«

		»Helga! Du hast mir nie Liebes erwiesen – nie, [bookmark: page225]seit du vor einem
Jahr nach Hause gekommen bist – nun aber bist du grausam.«

		»Bin ich das? Vielleicht, ja. Und vielleicht habe ich soviel
gelitten, daß es mich grausam gemacht hat.«

		»Helga, du sprichst gerade, als ob deine Enttäuschung von heute
morgen, nicht mit Oskar gehen zu können, eine große, schmerzliche
Begebenheit sei. Du scheinst aber ganz vergessen zu haben, wie oft
ich auf dieselbe Weise enttäuscht worden bin.«

		»O, ich glaube gar, du hältst dich für sehr
bemitleidenswert.«

		»Ich sage nicht, daß ich bemitleidenswert bin, Helga, denn ich
weiß, es war anfänglich meine eigne Schuld. Aber ich muß sagen, ich
habe, seit du von Dänemark zurückgekommen bist, keinen einzigen
friedlichen Moment gekannt. Ich überredete Vater, dich kommen zu
lassen, weil du meine Schwester bist, und ich dich an meinem Glück
teilnehmen lassen wollte. Du aber hast mir nie schwesterliche
Gefühle bezeigt – niemals. Im Gegenteil, du fandest mich glücklich
und du hast Unglück über mich gebracht. Du hast dein Bestes getan,
mir das Leben unerträglich zu machen.«

		»Ich dachte, du sagtest, du solltest dich nicht aufregen,
Thora?«

		»Du bist es, die mich aufregt, Helga, weil du mich stets auf die
grausamste Weise quälst und mich dort kränkst, wo du weißt, daß ich
am empfindlichsten bin. Von Anfang an hast du versucht, mir Oskar
abspenstig zu machen – du weißt das selbst. Du versuchtest es vor
unserer Hochzeit und hast es seitdem unaufhörlich getan. Du hast
dich nicht einmal geschämt, es während [bookmark: page226]unserer Flitterwochen zu
tun, und du tust es jetzt, denn du hast alles Gefühl für
Pflichttreue und Gerechtigkeit oder Reue oder selbst Scham
verloren.«

		»O, ja,« sagte Helga, »du hältst dich für eine große Märtyrerin,
und es würde dich vielleicht erstaunen zu hören, daß außer dir noch
jemand ein weit größeres Märtyrertum zu ertragen hat? Du
beschuldigst mich, dir Qualen verursacht zu haben – was aber wegen
der Qualen, die du mir bereitest?«

		»Ich dir, Helga?«

		»Ja, du mir! Du redest, als ob ich die Art von Frau sei, die
einen Mann umgarnt, ihn der Frau, die er liebt, abspenstig macht
und ihn ins Elend stürzt. Du wärest der Wahrheit näher gekommen,
wenn du mich dir als das gerade Gegenteil vorgestellt hättest, als
ein Mädchen das selbst duldet, das ausgeschlossen und verdammt ist,
ihr Leben einsam und ehelos zu verbringen, weil der Mann, der sie
liebt, an jemand anderes gefesselt ist.«

		»Helga!«

		»O, ich würde Rücksicht auf deinen Zustand genommen haben, du
hast es aber nicht zugelassen. Und nun, da du doch einmal die
Wahrheit zu hören wünschest, will ich sie dir nicht
vorenthälten.«

		»Und was wäre die Wahrheit, Helga?«

		»Die Wahrheit ist, daß Oskar dich überhaupt nicht liebt –
vielleicht nie geliebt hat.«

		»Helga!, wie darfst du es wagen!? Die Unwahrheit deiner Aussage
liegt auf der Hand. Wenn Oskar mich nie geliebt hätte, wie könnte
ich seine Frau sein? Welch einen Vorteil konnte es ihm bringen mich
statt [bookmark: page227]deiner zu wählen? Unter welch einem Zwang
stand er etwa? Wenn er mich nicht liebte, weshalb etwa hat er mich
geheiratet?«

		»Er heiratete dich aus Mitleid und aus einem falschen
Pflichtgefühl, weil er sich verpflichtet hatte, dich zu heiraten
und er es nur für ehrenhaft hielt, seinen Teil des Vertrages inne
zu halten. Seine Liebe jedoch gehörte einer anderen und so brachte
er beide zum Opfer.«

		»Das ist eine Lüge, Helga, das ist eine Lüge und nur deine
Eitelkeit läßt dich das sagen!«

		»O, denke nicht, daß ich, ohne dessen gewiß zu sein, so etwas
sagen würde. Ich habe es von ihm selbst –«

		»Selbst – von ihm selbst?«

		»Aus seinem eignen Munde, an deinem Hochzeitsabend.«

		»An dem Abend – seiner – Hochzeit – mit mir – sagte er dir
–«

		»Sagte er mir, daß er mich liebe. Und wenn er es seitdem nicht
wieder in klaren Worten ausgesprochen hat, so hat er es auf eine
andere Art wieder und wieder getan. Er liebt mich noch –«

		»Nein!, nein!, das ist nicht wahr!«

		»Er wird mich ewig lieben.«

		»Es ist nicht wahr; es ist nicht wahr!«

		»Und dich liebt er nicht mehr als ein Mann seinen Hund oder sein
Pferd, oder als der Mann in den biblischen Tagen die Zwangsmagd
seines Weibes liebte.«

		»Helga, schämst du dich nicht! Geht dir jegliches Gewissen,
jegliche Wahrheitsliebe ab, daß du mir so etwas vorlügen kannst?
Wenn Oskar mich nicht geliebt [bookmark: page228]hätte, glaubst du etwa, ich würde dies
nicht schon lange gemerkt haben? Und wenn er dich liebte, glaubst
du etwa, ich würde es nicht wissen? – Ich, die ich sein Kind
trage?«

		»O, damit brauchst du mich nicht zu verhöhnen, Thora. Ja, dein
sind die Lippen, die ihn wieder und wieder küssen, auf die Lippen
aber kommt es nicht an – sondern auf die Liebe hinter den Lippen –
und die Liebe gehört mir, und jedesmal, wenn er dich küßt, ist der
Kuß für mich bestimmt.«

		»Du lügst! Helga, du lügst!«

		»Was kümmert es mich, daß du die Zwangsmagd bist, die sein Kind
im Schoße trägt? Mein Kind wird es sein und meine Züge wird es
tragen, wenn es zur Welt kommt –«

		»Nein, das ist unmöglich!«

		»Es ist aber so – es ist so! Du weißt, daß es das ist.«

		Thora rang nach Atem. Dann kam eine merkwürdige, sie fast
unkenntlich machende Veränderung über sie. Die sanfte und geduldige
Frau schien plötzlich wie vom Teufel besessen. Etwas Fremdes und
Entsetzliches schien sich momentan ihrer Seele zu bemächtigen. Der
blutdürstige Impuls wilder Tiere schien sie zu ergreifen und
gefangen zu halten. Einen Augenblick stand sie ihrer Schwester
krampfhaft zuckend und leichenblaß gegenüber und dann rief sie mit
einer vor Wut und Scham heiseren Stimme:

		»Gut, wenn das so ist, und mein Kind nicht mir gehört, wenn es
in der Liebe zu einer andern Frau erzeugt worden ist, und ich nur
die Zwangsmagd bin, [bookmark: page229]die es trägt – dann – dann – dann – soll es
überhaupt nie geboren werden, oder wenn es geboren wird – werde ich
– werde ich – werde ich es töten!«

		Dabei brach sie in ein schallendes Gelächter aus und fiel auf
die Dielen.

		Der Lärm brachte Anna atemlos ins Zimmer.

		»Was hast du ihr getan? Was hast du ihr gesagt? Thora!
Thora!«

		»Töten will ich das Kind. Ich werde es töten – ich werde es
töten!«

		Das wilde, laute Lachen dauerte fort und nahm zu, bis der
Gouverneur aus seinem Zimmer gestürzt kam. Er hörte einige Minuten
dem tollen, mörderischen Geschrei zu und sagte dann: »Laßt sie uns
aufheben und in ihr Bett tragen. Helga, laufe zum Doktor und zu
Margret Neilsen. Sag' ihnen, daß sie sich eilen. Sie ist in
Kindesnöten – es ist keine Zeit zu verlieren.«
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		Siebentes Kapitel.

		Die ganze Nacht warf Thora sich im heftigen Delirium, das in dem
einen wilden, mörderischen Schrei Ausdruck fand, von einer Seite
zur andern. Tante Margret kam und gesellte sich Anna im
Krankenzimmer zu. Der Faktor folgte ihr und saß stundenlang mit dem
Gouverneur unten in dessen Bureau.

		Der Arzt, Doktor Oddson, verließ Thoras Bettseite keinen Moment.
Er verbarg den Ernst ihrer Lage nicht. Das Delirium sei den
vorzeitigen Wochen zuzuschreiben. Derartige mörderische Manie sei
etwas Seltenes, [bookmark: page230]aber nichts Unbekanntes in derartigen
Fällen. Sie rühre gewöhnlich von irgend einem Schreck, etwa einem
großen Verlust oder großer Aufregung oder einer schmerzlichen
Enttäuschung her. Doktor Oddson fragte Anna aus, sie wußte ihm aber
nichts zu berichten, worauf Thoras Anfall zurückzuführen sei. Dann
fragte er Helga, sie verriet jedoch wenig.

		Helga, mit bleichem Gesicht und bebenden Lippen, war
augenscheinlich in einem Zustande des Entsetzens. Sie war nicht zu
bewegen, das Haus zu verlassen, und als der Faktor in seiner
Ohnmacht irgendwelche Hilfe zu leisten, um zehn Uhr das Haus
verließ, konnte er sie nicht mit fortbekommen. Es fiel den Drei mit
der Kranken Beschäftigten auf, daß Helga nicht in Thoras Zimmer
eingelassen zu werden verlangte. »Ein vernünftiges Mädchen,« dachte
der Doktor. »Sie wird sich wohl hüten, mich zu fragen,« dachte
Anna. Dagegen schien sie es sich angelegen sein zu lassen, bei
allen häuslichen Arbeiten, wie untergeordneter Natur sie auch sein
mochten, Hand anzulegen.

		Wenn es nichts anderes zu tun gab, setzte sich Helga, immer noch
in Hut und Mantel, ins Wohnzimmer und lauschte angstvoll den wilden
Ausrufen über ihrem Kopfe. Während der langen, finsteren Stunden
fiel sie den marterndsten Gedanken anheim. Ihr war zumute, als ob
sie einen Mord begangen habe, und immer wieder stieg die Frage in
ihr auf, was geschehen würde, wenn Thora stürbe? Den einen
Augenblick gewährte der Gedanke an diese Möglichkeit ihr eine
momentane Freude, und sie sah sich als Oskars Frau. Doch wurde
diese teuflische Vorspiegelung bald durch eine peinliche Erinnerung
[bookmark: page231]verbannt, an die Erinnerung der dunklen
Stunde, in der sie Oskar das Geheimnis über Thoras Geburt
mitgeteilt hatte. Oskar war entsetzt zurückgewichen und ebenso
würde er (wie groß seine Liebe zu ihr auch sein mochte) vor ihr
zurückschrecken, sobald er sie für ein Instrument zu Thoras Tode
hielt.

		Qualvoller als die durch jene wilden Schreie über ihrem Haupte
hervorgerufene, physische Agonie, qualvoller als die Marter eines
geängsteten Gewissens und qualvoller als das sie in dieser dunklen
Stunde überkommende und überraschende schwesterliche Mitleid und
Erbarmen litt Helga unter der lähmenden Furcht – was Oskar bei
seiner Rückkehr zu ihr sagen würde? Man hatte ihm einen Boten
nachgesandt, der ihn von allem unterrichten würde.

		Oskar kam staub- und schweißbedeckt um Mitternacht an. Irgend
jemand öffnete ihm die Haustüre, wer, das kümmerte ihn nicht, er
durchflog das Haus und stieß zuerst im Wohnzimmer auf Helga.

		Einen Moment standen sie sich wie ein paar Schuldige gegenüber,
sie zitternd von Kopf bis zu Fuße, er schwer atmend.

		»Wie geht es ihr jetzt?« fragte er.

		»Um nichts besser,« antwortete sie.

		Die Schreie aus dem oberen Zimmer drangen herunter.

		»Ist sie das?«

		»Ja.«

		»O, Gott!« murmelte er und begann, sich mit Vorwürfen zu
überhäufen. »Ich hätte sie mitnehmen sollen, [bookmark: page232]als sie mich darum bat.
Weshalb habe ich es nicht getan? Ich hätte mir sagen können, was
kommen würde.«

		Helga hatte erwartet, daß er scheltend auf sie einfahren würde,
die größte Beleidigung hätte sie über sich ergehen lassen; diese
Selbstanklage konnte sie nicht ertragen.

		»Es ist alles meine Schuld,« sagte er. »Ich bin ein Tor gewesen,
ein schwacher, selbstsüchtiger Tor. O, Thora, meine süße,
unschuldige, geduldige Thora, vergib mir, vergib mir!«

		Helga litt es nicht länger im Hause. Sie kam sich wie eine
Verbrecherin vor und wollte entfliehen. Oskar mit in den Händen
vergrabenem Gesicht über die Sofakissen gebeugt zurücklassend,
schlüpfte sie leise zum Hause hinaus und ging durch die dunklen,
schweigsamen Straßen allein nach Hause.

		Nachdem Oskar Helgas Verschwinden bemerkt hatte, schlich er sich
bis an Thoras Zimmertüre. Der Eintritt wurde ihm, da der leiseste
Hauch von Aufregung den letzten Lebensfunken drinnen auslöschen
konnte, nicht gestattet. Seine Mutter kam zu ihm in das große
Hinterzimmer herein und fand ihn mit über den Tisch gebeugtem
Haupte. Es war ihre Absicht gewesen, ihn im ersten Augenblick, wo
sie seiner gewahr würde, ernstlich zur Rechenschaft zu ziehen;
angesichts seiner Verzweiflung jedoch ließ sie ihre Vorwürfe
ungesagt und begann statt ihrer ihn zu trösten.

		»Nein, nein,« sagte sie. »Mitnehmen hättest du sie überhaupt
nicht können. Wie die Sachen stehen, ist es schon arg genug, male
dir aber aus, um wieviel [bookmark: page233]schlimmer es noch gewesen wäre, wenn alles
dies dort passiert wäre.«

		»Dann hätte ich auch zu Hause bleiben sollen,« sagte Oskar, »ich
hätte alles aufgeben sollen.«

		»Das würde Thora nicht erlaubt haben, mein Sohn. Keiner von uns
konnte dies erwarten.«

		»Du weißt aber nicht alles, Mutter. Ich habe schändlich an Thora
gehandelt. Ich glaubte, ich hätte ihr gegenüber das Rechte getan,
ich habe aber unrecht, furchtbar unrecht an ihr gehandelt. Das arme
Mädchen hat entsetzlich gelitten und dies ist die Folge davon.«

		Als über den Gletschern der östlichen Berge die ersten Streifen
der Morgendämmerung den Himmel zu färben begannen, ließ das
Delirium nach, und es trat eine Periode bewußten Schmerzes ein.
Anna lief erst zu Oskar hinein, um ihn von der Veränderung in
Kenntnis zu setzen, und dann hinunter zu dem Gouverneur, der nur
halb ausgezogen in seinem Bureau auf dem Sofa lag.

		»Sie ist endlich wieder zu sich gekommen, dem Allmächtigen sei
Dank, und der Doktor sagt, es steht so gut wie man es nur erwarten
kann.«

		Zwei Stunden später, als die Sonne über der kleinen Stadt
aufging und der Fjord und die Berge in ihrem Glorienschein
erglühten, schwebte der Engel des Friedens, ein Kindchen in seinen
Armen tragend, in das Haus des Schmerzes herab.

		Lächelnd und mit ausgestreckter Hand trat der Doktor in Oskars
Zimmer und sagte:

		»Ich freue mich Ihnen Glück wünschen zu können. Ein Mädchen –
ein bildschönes Mädchen.« [bookmark: page234]

		»Aber Thora?«

		»Ist schwach aber schmerzfrei und so wohl wie sie es unter den
Umständen nur sein kann.«

		»Gott sei gedankt!«

		»Und nun machen Sie, Oskar, daß Sie selbst ins Bett kommen, und
wenn Sie können, schlafen Sie bis morgen um diese Zeit.«

		»Das will ich – das will ich. Dank, Doktor – tausend, tausend
Dank!«

		Unterdessen tat Anna dem Gouverneur die freudige Nachricht in
seinem Bureau kund, und als sie suchend das Haus abrannte, um
jemand zu finden, der dem Faktor die Botschaft überbringen möge,
rief eine Stimme aus der Küche:

		»Ich werde hinüber gehen, Mutter.«

		»Du meine Güte! Bist du das, Magnus? Wann bist denn du
gekommen?«

		»Gestern abend gegen elf Uhr.«

		»Dann warst du schon vor Oskar hier?«

		»Galden-Mane galoppiert schnell, Mutter.«

		»Und was hast du denn in der Küche gemacht?«

		»Margret Neilsen das Holz zugetragen und ihr das Wasser
gekocht.«

		»Dann mußt du sofort zu Bette gehen, du mußt müde sein.«

		»Bewahre – ich kann sechs Nächte wach liegen, wenn die Lämmer
kommen.«

		»Nun Magnus, diese Nacht ist hier ein Lamm gekommen,« sagte
Anna.

		»Gott segne es und seine kleine Mutter dazu,« sagte Magnus.
[bookmark: page235]
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		Achtes Kapitel.

		Unter der vereinten Wirkung der Erschöpfung und eines
Schlafmittels schlief Thora bis zum Mittag, und bei ihrem Erwachen
war der böse Geist, der sie wie ein Dämon besessen und unkenntlich
gemacht hatte, entflohen und sie wieder ihr süßes, argloses Selbst.
Der Kampf aber war ein entsetzlicher gewesen, und wenn auch der
edlere Teil ihrer Seele gesiegt hatte, so hinterblieb dem
gebrechlichen Körper als dem Schauplatz desselben eine namenlose
Schwäche. Sie sah bleich und abgezehrt aus, und ihre blauen Augen
schienen groß und durchsichtig.

		Ehe sie sie öffnete, hörte sie aus dem Hinterzimmer (das in eine
Kinderstube verwandelt worden war) den süßesten, herzbewegendsten
Laut, der je das Ohr einer Frau berührt, einen Laut, der in seiner
Beglückung alles Entzücken, das je eine menschliche Seele
durchdringen kann, zusammenfaßt, einen Laut, den alle Frauen der
Welt nur einmal hören – den ersten Schrei ihres erstgeborenen
Kindes.

		Thora öffnete die Augen und sah Anna strickend an ihrer
Seite.

		»Ist das das Kind?« fragte sie.

		»Ah, ich dachte mir, daß du wach seiest,« sagte Anna. »Ja,
Thora, das ist das Kind, Margret Neilsen badet es.«

		»Bring' es mir. Sag Tante Margret, daß sie es sofort
bringt.«

		»Nachher, Liebste, nachher!« [bookmark: page236]

		»Nein, sofort! Wenn sie mir nicht diese Minute das Kind bringt,
stehe ich auf und gehe zu ihm.«

		»Pst! Du hast dich ganz ruhig zu verhalten und darfst dich nicht
aufregen. Und was das Aufstehen anbetrifft, so sagt der Doktor, daß
der Himmel weiß was passieren mag, wenn du dich vor acht Tagen nur
aus dem Bett heraus wagst.«

		»Ja, ich weiß. Ich bin sehr eigensinnig, und du mußt es mir
vergeben. Aber ich habe das Kind noch gar nicht gesehen, nicht
wirklich, und wenn du es mir herbringst, will ich auch ganz
gehorsam sein. Ich will mich auch nicht im geringsten aufregen –
nicht im geringsten. Du sollst sehen, wie ruhig ich sein kann.«

		»Nun, wenn du es mir versprechen, fest versprechen willst,«
sagte Anna.

		»Warte! Setz' dich noch' mal, Mutter. Setz dich hier ans
Fenster. Ich muß dich erst noch etwas fragen. Sieht es – sieht das
Kind irgend jemandem ähnlich?«

		»Jemandem ähnlich sehen? Das sollte ich meinen. Ich habe nie im
Leben ein Kind seiner Mutter so gleichen sehen.«

		»Mir gleichen? O, bring es mir! Bring es! Ich halte es keinen
Augenblick länger aus.«

		Anna ging in die Kinderstube und erzählte Tante Margret, daß
Thora wach sei und ungeduldig nach ihrem Kinde verlange.

		»Aber sie wird es nehmen wollen,« sagte Tante Margret.

		»Du kannst es ihr ruhig anvertrauen, dafür ist sie seine
Mutter,« sagte Anna. [bookmark: page237]

		»Aber wird es sicher sein? Ist sie ganz wieder sie selbst?«

		»Darauf wollen wir es ankommen lassen,« sagte Anna.

		Tante Margret nahm das Kind in seinem Tragekleidchen auf und
trug es mit seiner Flasche gegen die Brust gedrückt nach Thoras
Zimmer, wo sie vor dem Bette stehenbleibend sagte: »Da! Sieh dir's
nur 'mal an!«

		»Gib es mir, gib es mir,« rief Thora, zwei zitternde, weiße Arme
ausstreckend.

		»Behutsam denn, behutsam!« sagte Tante Margret.

		Es war kein Grund zur Angst vorhanden. Thora preßte ihr Kind mit
der freien, verwegenen und doch vorsichtigen Bewegung, die allen
Müttern jeder Gattung natürlich ist, an die Brust.

		»Mein Kind! Mein Kind!« flüsterte sie mit vor Freude verklärtem
Gesicht. »Ja, es ist mir ähnlich. Ich kann es selbst sehen. Weshalb
öffnet es aber seine Augen nicht? Schläft es? Das kann es doch
nicht, es saugt ja noch. Ku – u – ei! Ist es nicht bildhübsch? Wie
närrisch von mir, dies selbst zu sagen! Aber wahr ist es doch. Ku –
u! Mein Töchterlein! Mein schmuckes, schmuckes Töchterlein!«

		Durch all dies Kauderwelsch – die göttlichen Torheiten der
Mutterschaft – hindurch standen die beiden älteren Frauen neben der
Bettseite und versuchten, die Tränen gewaltsam zurückdrängend, sich
hinter ihren vorgehaltenen, schwarzseidenen Schürzen zum Kichern
und Lachen zu bringen.

		»Hat Oskar sie schon gesehen?« [bookmark: page238]

		»Noch nicht,« sagte Anna.

		»Aber er ist zurück, nicht wahr? Habt ihr mir nicht gesagt, daß
er zurückgekommen sei?«

		»Ja, aber er war ganz erschöpft vom Wachen, und ich habe ihn zu
Bett geschickt.«

		»Armer Junge!«

		»Und Magnus ist auch hier, ich konnte ihn aber nicht dazu
bewegen zu Bette zu gehen, und er macht sich noch immer in der
Küche zu tun.«

		»Wieviel Mühe ich euch allen verursache!«

		»Mühe? Das nenne ich keine Mühe.«

		»Dafür habt ihr nun auch das Kind, nicht wahr?« sagte Thora und
blickte, als ob sie ihnen alle Schätze der Welt zugebracht, auf das
Kleinod an ihrer Brust herab. Plötzlich rief sie: »O, o! Seht nur,
seht!«

		Tante Margret, die nach der andern Seite des Zimmers
hinübergegangen war, fiel bei Thoras plötzlichem Ausruf fast in
Ohnmacht.

		»Was ist los?« keuchte sie.

		»Es hat seine Augen geöffnet,« sagte Thora.

		Tante Margret fiel, um wieder zu Atem zu kommen, auf einen Stuhl
nieder.

		»Sie sind blau, wie meine eignen. Oskars sind braun und Helgas –
Helgas sind grau. Vielleicht werden die Augen der Kleinen sich aber
verändern! Wechseln die Augen der Kinder manchmal ihre Farbe,
Anna?«

		»Zuweilen tun sie es,« sagte Anna, »blaue Augen werden manchmal
braun –«

		»Aber nie grau?«

		»Nicht daß ich wüßte,« sagte Anna. [bookmark: page239]

		»Ich bin so glücklich, daß die Kleine mir gleicht,« sagte Thora
und schaute mit bewunderndem und liebendem Blick auf das Kind
nieder. Dann wandte sie ihre anmutige Selbstsucht einem andern
Gegenstande zu und sagte:

		»Meinst du nicht, Mutter, daß Oskar jetzt lange genug geschlafen
hat?«

		»Doktor Oddson sagte, er solle bis morgen schlafen,« erwiderte
Anna.

		»Aber könntest du ihn nicht auf einen Augenblick – nur gerade
auf einen Augenblick – wecken, daß er herein käme und uns beide –
die Kleine und mich zusammen sähe – würde es ihm sehr schaden?«

		»Nein, aber dir würde es sehr schaden, du würdest dich zu
sehr aufregen, und dann, mein Schatz, würde ich es auszubaden
haben.«

		»O nein, ich will ganz ruhig sein, ich verspreche dir, ganz
ruhig. Und Oskar könnte in seinem Schlafrock kommen und gleich
wieder weiter schlafen. Bitte, rufe ihn – bitte, tut es – Anna,
Tante Margret – Mutter!«

		Sie konnten der flehenden Stimme nicht widerstehen, und Anna
ging nach Oskars Zimmer hinüber, wo er sie wach empfing.

		»Wie geht es ihr jetzt?« fragte er.

		»Noch ein wenig schwach, aber sie nimmt stündlich an Kraft zu,«
sagte Anna.

		»Und das Kind?«

		»Sie hat es bei sich im Bett und möchte so gern, daß du kämst
und sie beide sähest!«

		»Ich komme sofort.« [bookmark: page240]

		»Die liebe Thora! Endlich ist sie zufrieden. Ich habe nie jemand
so glücklich gesehen und nie jemand, der sein Glück mehr verdiente.
Eben jetzt, als ich sie verließ, blickte sie mich mit den reinsten
Kinderaugen an. Sie schwebt aber noch zwischen Leben und Tod. Es
bedürfte nur des geringsten Anlasses, um sie dieser Welt zu
entrücken. Deshalb wäge deine Worte, Oskar, und sage nichts was sie
aufregen könnte.«

		Oskar versprach es und folgte seiner Mutter in Thoras
Schlafgemach. Auf der Schwelle desselben hörte er das leise »Bu–u,
ku–u« mütterlicher Zärtlichkeitsäußerungen, und dann zeigte sich
ihm auf dem Kopfkissen das strahlende blasse Gesicht mit dem
kleinen, roten dicht darunter.

		»Meine arme Thora,« sagte er, ihr die Stirne küssend. »Du
leidest jetzt nicht mehr, nicht wahr? Ein wenig bleich vielleicht
und ein wenig spitz, aber sonst doch besser?«

		»Sieh!« flüsterte sie, die Decke vom Kinde lüftend und für
nichts anderes Gedanken habend. »Wem sieht sie ähnlich, Oskar?«

		»Ähnlich! Wem sie ähnlich sieht, fragst du mich? Sie hat – eine
lächerliche Ähnlichkeit mit dir, Thora!«

		»Küsse mich, Oskar. Nimm uns beide in deinen Arm, Geliebter. So
– so ist's recht.«

		Den nächsten Moment fing das Kind jedoch zu schreien an, und die
älteren Frauen erhoben lauten Einspruch.

		»Mach, daß du fortkommst, du großes, plumpes Ungetüm,« sagte
Tante Margret.

		»Nein, nein,« rief Thora. »Oskar war es nicht, [bookmark: page241]der tut nie jemandem
weh. Ich war es, Tantchen.« Aber Tantchen, auf die diese
heldenmütige Selbstaufopferung keinen Eindruck machte, nahm das
Kind aus dem Bett heraus, legte es mit zur Erde gekehrtem Gesicht
auf ihre Kniee und fing an, es zu wiegen.

		Als das Kind in den Schlaf gelullt war, begannen sie, sich über
seinen Namen zu beraten. Oskar war für »Thora«, Thora selbst jedoch
sagte nein, das wäre ihr eigener Name, der Name, bei dem Oskar sie
nenne und den könne sie mit ihrem eignen Kinde selbst nicht
teilen.

		»Was sagst du zu Elin?« fragte Oskar.

		»Wundervoll! Anna, Tante Margret, hört zu! Sag ihn noch einmal,
Oskar.«

		»Elin.«

		»Klingt er nicht reizend in Oskars Munde?«

		So beschlossen sie denn schlankweg, daß es Elin werden sollte,
und dann kam die Frage der Taufpaten in Betracht. Thora stimmte für
Magnus (»der arme Magnus!«) und Oskar schloß sich ihr an. Als er
dann aber seinerseits Helga vorschlug, erlosch aller Sonnenschein
auf Thoras Gesicht, worauf Anna ihm schnell einen Blick zuwarf und
anfing irgend ein Geräusch zu machen.

		»Dann also Magnus als Pate und Tante Margret als Patin,« sagte
Oskar, und so wurde es beschlossen.

		»Und heute gleich soll die Taufe sein,« sagte Thora.

		»Heute?« rief Anna. »Aber, Thora, ein Kind wird nie gleich am
Tage seiner Geburt getauft, es müßte denn die Nottaufe sein.«

		Nun war die Reihe an Tante Margret, ein Geräusch [bookmark: page242]zu machen und sie
verursachte dasselbe dadurch, daß sie beim Aufstehen das Kind aus
seinem Schlummer weckte und laut dafür stimmte, daß Oskar aus dem
Zimmer herausgeworfen und Thora in Ruhe gelassen werden sollte.

		»Ja, ja, sie hat recht,« sagte Oskar und folgte, nachdem er
Thora verschiedene Male geküßt hatte, Tante Margret und dem Kinde
nach der Kinderstube. Als sie das Zimmer verlassen hatten, lehnte
Anna sich über das Bett und flüsterte: »Siehst du, habe ich dir
nicht gesagt, was die Glocke schlagen würde? Ist Oskar nicht zu dir
zurückgekehrt? Fühltest du nicht, als er dich küßte, daß sein
ganzes Herz dir gehöre?«

		»Ja, das ist wahr,« sagte Thora. »Aber glaubst du, daß es dauern
wird?«

		»Gewiß wird es dauern. Gestern abend klagte er sich über alles
mögliche an, und heute scheint er wie jemand, der ein neues Leben
beginnt.«

		»Glaubst du das, Anna? Glaubst du es gewiß und wahrhaftig?«

		»Gewiß und wahrhaftig. Verlasse dich drauf, er wird das Kind
keine fünf Minuten am Tage außer Augen lassen. Und nie wird sein
Blick es treffen, ohne daß er dabei deiner gedächte.«

		»Wie glücklich ich bin, Anna. Niemals vorher bin ich so
glücklich gewesen, nie, nie!« Sie holte tief Atem und schloß, um
das Klopfen ihres Herzens zu mildern, ihre strahlenden Augen. Es
herrschte eine momentane Pause, und dann sagte sie mit gänzlich
veränderter Stimme: »Anna?«

		»Ja, mein Lieb?« [bookmark: page243]

		»Gestern abend – als ich so krank war – sagte ich da nicht
–«

		»Still! Still! das ist alles vorüber. Dessen wollen wir nie
wieder erwähnen.«

		»Trotz alledem, wenn ich jetzt sterben könnte – jetzt, wo ich so
glücklich bin – und das Kind mit mir –«

		Und dann sank Anna an Kopf und Füßen zitternd auf einen Stuhl
nieder.
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		Neuntes Kapitel.

		Anna hatte recht mit Oskar und dem Kinde – freiwillig ließ er es
weder Nacht noch Tag auch fünf Minuten nur aus den Augen. Wenn es
sein Bad bekam, hielt er es für notwendig, die Verrichtung zu
beaufsichtigen, und wenn es seine Nahrung erhielt, fühlte er sich
verpflichtet, Wehr und Wache zu halten. Er war in tausend Ängsten,
daß dem Kinde irgend etwas zustoßen möge, und es nackt an der
äußersten Ecke von Tante Margrets Schoße liegen zu sehen, machte
ihn allein schon schwindlig. Wenn es zu schreien begann, während er
im Eßzimmer war, stürzte er, vier Stufen auf einmal nehmend, nach
oben, und wenn irgend etwas im Zimmer über ihm auf den Fußboden
fiel, erblaßte er und fing zu zittern an. Er schlief in dem Zimmer
neben der Kinderstube und beobachtete, wenn das Kind ruhelos wurde,
Tante Margret durch die offene Tür bei ihrem geschäftigen Hin- und
Herlaufen so ängstlich (er selbst war viel zu nervös um das Kind zu
nehmen), [bookmark: page244]als ob sie eine Dosis zu viel Opium
genommen hätte.

		Zwei Tage vergingen auf diese Weise, ohne daß er ein einziges
Mal das Haus verlassen hätte. Thora hörte ihn im Nebenzimmer Tante
Margret umschmeicheln und umschelten und mit dem Kinde lachen oder
sprechen, und ihr Herz floß vor Glückseligkeit über. »Wird es aber
dauern?« fragte sie sich selbst.

		Helga, die ausgeschlossen unterdessen von diesen Freuden einsam
zu Hause saß, fühlte sich sehr vernachlässigt. Am dritten Tage
erhielt Oskar eine Botschaft von ihr, worin sie sagte, daß sie ihn
in einer wichtigen Angelegenheit sprechen müsse und ihn bäte,
sofort herüberzukommen. Dem konnte er nicht widerstehen. Das kleine
duftende Kuvert zog ihn wie ein Magnet. Er wollte, um zu überlegen,
wie er handeln sollte, einen Spaziergang machen, jeder Schritt
jedoch brachte ihn des Faktors Hause näher. Innerhalb einer halben
Stunde fand er sich in dem kleinen, den See überschauenden
Wohnzimmer, und Helga mit gesenktem Kopf, sanfter und bescheidener
aber auch unwiderstehlicher als je zuvor, ihm gegenüber.

		»Ich habe dir eine Beichte abzulegen,« sagte sie, »und wenn du
mich schiltst, muß ich es ruhig über mich ergehen lassen.«

		Sie trage die Schuld an dem plötzlichen Erkranken der armen
Thora. Gereizt durch die ihr vor einigen Tagen bereitete
Enttäuschung sei sie nach dem Gouvernementsgebäude hinüber
gegangen, um ihre Schwester der ihr zugefügten Demütigung willen
zur Rede zu stellen. Vielleicht hätte sie zu viel und mehr als wahr
[bookmark: page245]sei
gesagt, es täte ihr aber bitter leid und sie sei tief beschämt. Sie
möchte gern Thoras Verzeihung erbitten, und wenn Oskar dies für sie
tun wolle –«

		»Gewiß, gern, Helga,« sagte Oskar. »Aber Ende gut, alles gut,
weshalb sollten wir noch Worte über diese Angelegenheit
verlieren?«

		»Es ist da noch etwas anderes, über das ich mit dir sprechen
möchte,« sagte Helga und dann brachte sie den wahren Grund ihrer
Botschaft zur Sprache.

		Der armen Thora Manie hätte eine mörderische Richtung genommen,
hätte das Leben ihres ungeborenen Kindes bedroht. Welch ein
entsetzliches Unglück würde es sein, wenn sie vor Schwäche und im
Irrwahn versuchen sollte, ihre Drohung wahr zu machen!

		»Aber das ist ja alles vorüber, Helga,« sagte Oskar. »Seit das
Kind da ist, ist Thora sanft wie ein Lamm und fließt vor
Zärtlichkeit und Liebe über.«

		»Dasselbe dachte ich bis heute morgen,« sagte Helga. »Vater aber
sagt mir, daß deine Mutter noch Zeichen von Geistesstörung
sieht.«

		»Großer Gott!« rief Oskar.

		»Jedermann, dich selbst nur ausgenommen, scheint davon zu
wissen. Ich hielt es aber für unrecht, dich darüber im Dunkeln zu
lassen, und deshalb habe ich es dir mitgeteilt.«

		»Danke, Helga, es war recht von dir, und wenn die arme Thora
noch derartige Neigungen zeigt, –«

		»Darüber ist kein Zweifel, Oskar. Sie hat zu deiner Mutter
gesagt, sie möchte, sie könne sterben und das Kind mit ihr.« [bookmark: page246]

		»Man muß sie bewachen – das Kind ebenfalls, Tag und Nacht müssen
Krankenschwestern um sie sein.«

		»Würde das genügen, Oskar? Du weißt wie schlau Leute sind, die
an derartiger Geistesstörung leiden. Und ein kleines Kind ist ein
so zartes Geschöpf, dessen Leben in einem einzigen Moment
auszulöschen ist.«

		»Du meinst, daß das Kind ihr genommen werden sollte?«

		»Es möchte das Sicherste sein – wenigstens eine Zeitlang. Es
könnte hierher gebracht werden. Ich will es treu versorgen. Es
könnte seine Wärterin behalten, Tante Margret müßte ja so wieso
bald nach Hause zurückkommen.«

		»Es muß geschehen, Helga. Es wäre zu entsetzlich, wenn dem Kinde
etwas zustieße. Ich würde wahnsinnig werden.«

		»Und dann bedenke Thora. Für sie würde es noch zehntausendmal
schrecklicher sein!«

		»Arme Thora! Es wird ihr das Herz brechen,« sagte Oskar. »Es
scheint, als ob ich dazu ausersehen bin, Schmerz und Pein und Tod
über sie zu bringen.«

		»Nur Güte zwingt uns zur Grausamkeit, Oskar. Aber laß dich nicht
nur von mir bestimmen und ums Himmels willen sag' nicht, daß ich es
in Anregung gebracht habe. Frage sonst noch jemand.«

		»Ja, das werde ich.«

		»Den Gouverneur?«

		Bei Nennung dieses Namens hielten beide zurück und blickten
sich, als ob ein Gespenst zwischen sie getreten sei,
stillschweigend an. [bookmark: page247]

		»Irgend welche Nachrichten von Monte – ich meine Kopenhagen?«
fragte Helga.

		»Bis jetzt keine, ich bin aber in beständiger Angst, daß etwas
passieren könnte.«

		»Was auch kommen mag, Oskar, ich werde es dir nie vergessen, daß
du es meinetwegen getan hast.« –

		Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie, hielt sie einen
Moment in der seinen, küßte sie leidenschaftlich und floh aus dem
Hause.

		Später am Tage wurde ein Familienrat im Gouvernementshause
gehalten, um die nötigen Schritte zu überlegen. Der Gouverneur und
der Faktor, Oskar und Anna wohnten ihm bei und Tante Margret, die
das Kind einem der Mädchen anvertraut hatte, kam als letzte.

		»Magnus ist ebenfalls in der Kinderstube,« sagte sie. »Er kam
mit Holz zum Einheizen herauf und Thora hörte seine Stimme, da
unterhalten sie sich jetzt durch die offene Tür.«

		Doktor Oddson war auch zur Konsultation zugezogen und gab eine
sehr vorsichtige Meinung ab. Dergleichen Arten mörderischer Manien
entständen meistens aus Schwäche und seien gewöhnlich
vorübergehend. Er selbst habe seit der Nacht ihrer Entbindung keine
darauf hindeutenden Zeichen an Thora gesehen, wenn aber Anna solche
bemerkt habe, könne er die Verantwortung nicht übernehmen und sich
dem von ihnen vorgeschlagenen Schritt widersetzen.

		Anna stöhnte und sagte, sich hin und her wiegend, daß sie doch
eigentlich ihrer Sache auch nicht ganz gewiß sei. Sie möge Thoras
Äußerung ja falsch aufgefaßt [bookmark: page248]haben. Vielleicht hätte das arme Kind etwas
ganz anderes gemeint.

		Tante Margret teilte diese Ansicht, nur viel ausgesprochener.
»Ich glaube kein Wort davon,« sagte sie, »und es tut mir leid, ihr
nur je mißtraut zu haben. Thora ist eine Neilsen und würde dem
Kinde kein Haar krümmen.«

		»Sentimentale Gefühle sind augenblicklich hier nicht am Platz,«
sagte der Gouverneur. »Wenn Thora an einem Wahn, und mag es ein
noch so vorübergehender sein, leidet, müssen wir sie vor den
Gefahren ihrer Krankheit schützen.«

		»Dem stimme ich bei, Stephen,« sagte der Faktor. »So leid es mir
auch meiner Tochter wegen tut, bin ich doch derselben Meinung, ganz
derselben Meinung.«

		»Es ist unsere Pflicht, unsere einfache Pflicht,« fuhr der
Gouverneur fort, »erstlich gegen das Kind, den Nachkömmling –
gegenwärtig den einzigen wahrscheinlichen Nachkömmling zweier
Familien, und zweitens gegen die arme junge Mutter selbst, die vor
allen anderen uns Vorwürfe zu machen berechtigt sein würde, wenn
wir irgend etwas vernachlässigten, und ein Unglück geschehen
sollte.«

		»Vor allen andern, Stephen, wahrlich, vor allen,« sagte der
Faktor.

		»Es scheint so grausam, so entsetzlich grausam,« sagte Anna.

		»Es geschieht aber doch alles nur zu Thoras Bestem,« sagte
Oskar.

		»Ich weiß, Oskar, ich weiß es ja, grausam bleibt es aber doch.«
[bookmark: page249]

		»Zuerst möchte ich nun aber wissen, wer es ausführen soll,«
sagte Tante Margret, »ich nicht – das sage ich euch gerade
heraus.«

		»Dann muß Anna es selbst tun,« sagte der Gouverneur.

		»Nein, nein, verlangt das nicht von mir,« sagte Anna.

		»Weshalb nicht? Wer eignet sich besser für eine solche Tat der
Barmherzigkeit und Liebe? Und Oskar selbst muß – Oskar muß, wenn es
nötig ist, das Kind selbst hinüber zu Faktors tragen.«

		Oskar erbleichte bis an die bebenden Lippen, und sein Herz zog
sich krampfhaft zusammen.

		Es wurde verabredet, daß das Kind seiner Mutter während
derselben Nacht, sobald sie eingeschlafen und das Haus ruhig wäre,
genommen werden sollte.

		»Sie schläft aber stets mit dem Kind an der Brust ein und wacht
immer auf, sowie es nach seiner Flasche verlangt,« sagte Anna.

		»Ich werde ihr einen Schlaftrunk geben, und dann wird sie bis
zum Morgen schlafen,« sagte der Doktor.

		»Lieber Gott! Lieber Gott! Ich werde mir wie eine Diebin
vorkommen,« seufzte Anna.

		»Oder wie eine Mörderin,« sagte Tante Margret.

		[image: .]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		In der Kinderstube blickte Magnus unterdessen auf das kleine,
manchmal nach dem Licht hin blinzelnde, manchmal seine kleine Faust
in sein Gesicht grabende, [bookmark: page250]manchmal mit seiner winzigen, weichen Hand
nach seinen eignen rauhen Fingern greifende Wesen in der Wiege
herab. Durch die offene Tür des anstoßenden Zimmers drang die ihm
so wohlbekannte Stimme, ein wenig schwächer, ein wenig dünner, aber
freudiger und silberner als je vorher.

		»Bist du es, Magnus?«

		»Ja, Thora.«

		»Hast du meine kleine Elin gesehen?«

		»Ich sehe sie mir eben gerade an, Thora.«

		»Ist sie nicht wunderhübsch? Ist sie nicht ein Herzblatt?«

		»Sie ist wie ein kleiner Engel, Thora.«

		Ein Ausruf der Freude kam aus dem andern Zimmer, und dann begann
die silberhelle Stimme von neuem: »Sie ist wach, nicht wahr? Lacht
sie nicht eben? Sie kann schon lachen, der kleine Schelm! Weißt du
schon, Magnus, daß du ihr Pate sein sollst?«

		»Soll ich das?«

		»Ja, Oskar war gleich damit einverstanden, und die Taufe wird
bald sein.«

		»Das wird der glücklichste Moment meines Lebens werden,
Thora.«

		»O, sie wird dir genug zu schaffen machen. Sie wird solch ein
kleiner Ausbund werden. Kannst du sie nicht schon in Gedanken
aufwachsen sehen, Magnus?«

		»Ich stelle sie mir ganz wie ihre Mutter vor, Thora, wie du als
Kind warst.«

		Wieder drang ein fröhlicher Ausruf durch die offene Tür, und
darauf begann die silberne Stimme von neuem: »Sie wird dich
manchmal auf dem Pachthof besuchen, [bookmark: page251]und dann wird sie dir alle Blumen im
Garten ausreißen.«

		»Sie kann tun, was sie will, Thora.«

		»Aber es gibt dort viele Abgründe und Höhlen und Spalten im
Erdboden, nicht wahr?«

		»Ich werde über sie wachen, Thora.«

		Der freudige Ausruf erschallte noch einmal, jedoch mit einem
leicht veränderten Klang; und dann: »Magnus?«

		»Ja, Thora?«

		»Weshalb heiratest du nicht auch und hast selbst eine kleine
Elin?«

		»Ich? O nein.« Und darauf folgte ein rauhes Lachen und ein
Gemurmel über ›einen armen Landwirt‹.

		»Sag das nicht, Magnus.«

		Und dann rief ihm die silberne Stimme im ernsthaften, liebevoll
patronisierenden Tone durch die offene Türe hindurch zu, sie hoffe,
er würde glücklich in Thingvellir sein und vorankommen. Es sei zwar
keine bedeutende Laufbahn, jedenfalls keine so hervorragende wie
Oskars – wenigstens wie Oskars dermaleinst sein würde – und sie
verlange harte Arbeit früh und spät – aber dennoch –

		»Aber, Magnus, du bist nun ja drei Tage hier gewesen, nicht
wahr? Wie hast du nur die Zeit gefunden?«

		»Die werde ich einholen, Thora, wenn ich erst wieder zu Hause
bin.«

		»Aber Anna sagt, du bist seit deiner Ankunft hier noch garnicht
im Bett gewesen, und nun die Proklamation so nahe ist, wirst du in
der Ausspannung so sehr beschäftigt sein.« [bookmark: page252]

		»Ich bin kräftig, Thora – furchtbar kräftig,« sagte Magnus.

		Thora lehnte sich in ihrem Bett zurück und sagte unter Erröten,
das jedoch niemand bemerkte: »Magnus, ich glaube – ich glaube
wirklich, du würdest alles in der Welt für mich tun.«

		Ein rauhes Lachen, halb erstickt in eines Mannes Bart,
antwortete ihr hierauf, und dann antwortete eine erstickte Stimme:
»Ja, ich glaube, das würde ich, Thora.«

		»Und wenn ich deiner bedürfte – oder das Kind deiner bedürfte –
ich glaube du würdest uns, wie du einmal sagtest, bis ans Ende der
Welt folgen.«

		»Du brauchtest nur ›komm!‹ zu sagen, Thora, und ich würde
kommen.«

		Ein Moment des Schweigens folgte, und dann tönte ein fröhliches
Lachen zu ihm herüber, und er fühlte wie er bis an die Haarwurzeln
errötete.

		»Doch natürlich, das kann ja nie passieren, Magnus. Wir haben ja
Oskar und werden deiner nie bedürfen.«

		»Nein, ihr werdet meiner nie bedürfen, Thora.«

		In dem Moment kamen Anna und Tante Margret erhitzt und nervös
von der Konferenz zurück und jagten Magnus aus dem Zimmer. Dann,
während das Kind, ehe es schlafen gelegt wurde, hinter
geschlossenen Türen und unter Begleitung der gewohnten Ausrufe ein
Bad bekam, kämmte Anna Thoras Haare für die Nacht aus, und Thora
erzählte von Magnus.

		»Die Leute halten ihn für schwerfällig und dumm, er wird einige
von ihnen aber doch noch eines Tages in Staunen versetzen,« sagte
sie.

		»Soll ich es wie gewöhnlich flechten?« fragte Anna. [bookmark: page253]

		»Gerade wie immer. Wie dir die Hände heute abend aber zittern,
Mutter!«

		»Das kommt vom Krankenpflegen, will ich dir sagen.«

		»Der arme Magnus! Er hegt keinen einzigen selbstsüchtigen
Gedanken im Herzen. Jedes Mädchen könnte ihn lieben, und wer weiß,
wenn ich Oskar nicht kennen gelernt hätte –?«

		»Doktor Oddson sagt, du solltest heute abend ein Pulver nehmen,
Kind. Du wirst bis zum Morgen danach schlafen.«

		»Dir wäre ein solches Pulver eher nötig – dir und Tante
Margret.«

		»Ah, wenn ich es für dich nehmen könnte, wie gern,« sagte Anna.
»Hier ist es aber – nimm es schnell, sonst tue ich es doch noch am
Ende.«

		Thora trank aus dem ihr von Anna gereichten Glase und sagte:
»Da! Es ist herunter! Nun bringt mir das Kind.«

		Tante Margret kam mit dem Kinde. Sie hatte es in den Schlaf
gelullt und legte es der Mutter vorsichtig in die Arme.

		»Das Herzblatt! Das gebraucht keinen Schlaftrunk. Mein
süßer, süßer Liebling! Nein, aber so etwas – Tante Margrets Arme
zittern ebenfalls! Ich habe euch ganz übermüdet, euch alle
beide.«

		»Unsinn! Mach', daß du einschläfst. Ich nehme nun das Licht
fort,« sagte Tante Margret und schrob die Lampe nieder und stellte
sie auf einen Tisch hinter dem Bettvorhang.

		»Wie gut ihr gegen mich seid! Jedermann ist so gut [bookmark: page254]gegen mich,«
tönte es in schwächer werdender Stimme aus dem Schatten des Bettes
heraus.

		»Das kommt nur davon, weil jeder dich lieb hat, Thora,« sagte
Anna mit heiserer Stimme. »Davon mußt du stets überzeugt sein, was
auch kommen sollte.«

		»Wie schön es ist, geliebt zu werden! Wenn ich nur sicher wäre,
daß es dauerte –«

		Das Kind wurde unruhig und Thora begann, es in den Schlaf zu
singen –

		»Schlaf, Kindlein, schlaf,

Englein hell die halten Wacht

Über dich die ganze Nacht,

Schlaf, Kindlein, schlaf.«

		Ihre schläfrige Stimme sang eine Strophe mehr und hielt inne,
dann noch eine Reihe und hielt wieder inne, und darauf sagte die
schwache Stimme:

		»Wie köstlich müßte es sein, so eines Tages einzuschlafen
– das Kind und ich – und im Himmel zu erwachen.«

		»St!«

		»Es würde mir Oskars wegen leid tun, aber doch –« Die schwache
Stimme lispelte, die sanften Atemzüge verlängerten sich, die blauen
Augenlider fielen zu, die blassen Lippen teilten sich, die weißen
Arme erschlafften und dann ruhten beide Kinder, Mutter und Kind,
zusammen in Schlafesschoße.

		Einige Minuten herrschte Stille, während der die beiden wie
Verbrecherinnen im Dunkel dasitzenden Frauen nichts hörten als das
Ticken der Uhr. Dann schlich sich Tante Margret hinüber, wo Anna
mit ihrer [bookmark: page255]schwarzseidenen Schürze über dem Kopf dasaß
und flüsterte:

		»Oskar wartet an der Tür, wenn es überhaupt geschehen soll, laß
es jetzt sein.«

		Anna entblößte ihr Gesicht und sah Oskar in Hut und Rock auf der
Schwelle stehen. Ihre zitternden Glieder wollten sie kaum tragen,
als sie sich nach der Bettseite hintastete. Dort blieb sie einen
Moment, auf Thoras abgemessene Atemzüge horchend, stehen. Dann
löste sie die weißen Arme der Mutter auseinander und hob das Kind
aus ihnen empor.

		Tante Margret wickelte einen Schal um das schlafende Kind, und
Oskar bedeckte es mit seinem Rock.

		»Die Nacht ist warm, und es wird ihm nicht schaden,« stammelte
er. Im nächsten Moment war er in Begleitung von Tante Margret
verschwunden. Darauf wankte Anna, ihr Gesicht von neuem bedeckend
in das äußere Zimmer und rief schluchzend: »Gott, vergib mir! Gott
vergib! Gott vergib mir!«

		[image: .]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Die Sonne schien in das Schlafzimmer herein, als Thora mit einer
leisen Röte auf den bleichen Wangen und einem glückseligen Ausdruck
in den Augen erwachte und Anna hilflos sich neben ihrem Bett hin
und her wiegen sah.

		»Wo ist das Kind?« fragte Thora.

		»Gleich, Herzchen, gleich,« sagte Anna.

		»Wo ist es?« [bookmark: page256]

		»Liege still, Thora. Du sollst alles nachher hören.«

		»Aber sag' es mir doch, wo ist meine kleine Elin, Anna?«

		»Versprich mir, daß du dich nicht aufregen willst, Thora, und
ich will dir alles erzählen.«

		Thora richtete sich auf den Ellbogen auf und sagte fliegenden
Atems: »Du meinst doch nicht, daß ihr sie mir fortgenommen
habt?«

		»Da! Da regst du dich schon jetzt auf, Thora!«

		Thora schien einen Moment nachzudenken und sagte:

		»Es tut mir leid, Anna, um das was ich gesagt habe. Es war sehr,
sehr unrecht von mir. Ich weiß, du würdest mir um alles in der Welt
nicht wehe tun. Aber weshalb sagst du mir nicht, wo meine Kleine
ist? Sie ist in der Kinderstube, nicht wahr? Du hast sie mir
während der Nacht fortgenommen, und sie schläft jetzt in ihrer
Wiege, ist es so? Oder vielleicht ist Tante Margret mit ihr
hinunter an die Türe gegangen. Da! Ist sie das nicht – das Kind,
das ich da unten auf unserm Felde schreien höre? Oder war es irgend
ein anderes Kind auf der Straße? Sprich doch, Anna! Ich weiß, du
willst mich nur necken. Ja, ich weiß. Aber ich bin so schwach, so
töricht, und mein Herz schlägt wie eine Trommel.«

		Anna fuhr, sich hin und her wiegend, fort zu stöhnen: »Lieber
Gott, lieber Gott!«

		Thora beobachtete sie einen Augenblick mit entsetzten Blicken
und rief dann in schriller Stimme: »Tante Margret! Tante Margret!«
[bookmark: page257]

		»Tante Margret ist fortgegangen, Thora,« sagte Anna.

		»Fort! Tante Margret fort? Und mein Kind – ist das auch
fort?«

		Anna wiegte sich und stöhnte: »Lieber Gott! Lieber Gott!« Thora
versuchte sich im Bette aufzurichten, ihre Wangen erblaßten jedoch,
und ihre Augen fingen zu rollen an, und mit einem lauten Schrei
fiel sie ohnmächtig zurück.

		Die Mädchen stürzten ins Zimmer und öffneten Thoras geballte
Fäuste, während Anna ihr die Stirne wusch.

		»Was hab'ich getan? O, diese Ärzte! Was wissen sie von den
Gefühlen einer Mutter! Es wird sie ganz gewiß töten. Mein armes
Kind! Mein armes Kind! Komm denn, komm!«

		Thora kehrte nach einem Moment zum Bewußtsein zurück und blickte
mit verstörten Augen um sich.

		»Oskar!« rief sie. »Ich will Oskar sehen.«

		»Das sollst du, mein Herz,« sagte Anna und schickte eines der
Mädchen zum Hause des Faktors, um ihn sofort herüber zu rufen.
Oskar kam, vier Stufen zugleich nehmend, nach oben gejagt und wie
der Wind ins Zimmer herein.

		»Meine arme Thora!« sagte er, nach Atem ringend, indem er sich,
um sie zu küssen, über das Bett beugte.

		Thoras trocken und starr blickende Augen schmolzen und füllten
sich mit Tränen. »Oskar,« sagte sie, »deine Mutter hat unsere
kleine Elin fortgeschickt – sie mir während der Nacht heimlich
gestohlen – und ich bin so [bookmark: page258]schwach und kraftlos, daß ich nicht
aufstehen und ihr nachgehen kann.«

		»Ah nein, Geliebte, nicht Mutter,« sagte Oskar. »Liege ganz
still und ich will dir alles erklären.«

		»Hole sie mir zurück, Oskar. Ich habe mein Töchterchen so lieb.
Ich kann ohne dasselbe nicht leben.«

		»Ich weiß, daß du es lieb hast, Thora, und ich gebe dir mein
Wort darauf, daß du es seinerzeit zurückhaben sollst.«

		»Nein, nein, Oskar, gleich!«

		»Nicht gerade gleich, Thora, ich versichere dich aber, daß das
Kind in guten Händen ist. Es könnte nicht besser aufgehoben
sein.«

		»Welches Recht haben andere für mein Kind zu sorgen?« weinte
Thora. »Mir gehört es, und ich muß es zurück haben – ich will es
zurück haben.«

		Thoras funkelnde Augen, die ihren ganzen Gesichtsausdruck
veränderten, und ihre vor Wut und Haß heisere Stimme erinnerten an
ein seiner Jungen beraubtes wildes Tier. Oskar schauderte beim
Anblick des krampfhaft verzogenen, aschfarbenen Gesichtes,
antwortete jedoch mit sanfter Stimme:

		»Thora, wenn du dich derartigen Gefühlsausbrüchen hingibst,
wirst du dich wieder krank machen, und dann wird das Kind nie
wieder zu dir zurückkommen. Wenn du mir nur zuhören willst, will
ich dir alles erklären. Du warst sehr krank, ehe das Kind kam, und
der Doktor fürchtete sogar, du möchtest demselben etwas zuleide
tun. Deshalb und um dir Schmerz und Schande zu ersparen, habe ich
es auf eine kleine Weile von dir [bookmark: page259]genommen – nur auf eine kleine Weile
– bis du wieder besser und ganz dein altes Selbst bist, Thora.«

		Thoras Gewimmere folgte ein tiefes Schweigen, und dann flüsterte
sie heiserer Stimme:

		»So warst du es, Oskar?«

		»Nun – ja, mein Lieb, ich war es – es war aber zu deinem Besten,
was ich tat, zu deinem und unserer kleinen Elins Besten. Und wenn
du nur warten, nur Geduld haben willst, sollst du dein Kind
zurückhaben, und wir alle werden glücklich sein.«

		Thoras feuchte Augen schienen von selbst zu trocknen, ein
glasiges, freudloses Licht leuchtete in ihnen auf.

		»Wo ist mein Kind jetzt?« fragte sie.

		»Nicht weit von dir – bei deinem Vater. Tante Margret hatte es
in einen Schal gewickelt, und ich selbst trug es hinüber.«

		»Dann hast du mein Kind Helga gegeben?« fragte Thora.

		»Nun – ja, ich gab es Helga. Aber Tante Margret ist nun auch
dort. Und außerdem beabsichtige ich den ganzen Tag ab und zu zu
gehen – so daß du dich mn nichts zu quälen oder ängstigen brauchst
– um gar nichts. Nun verstehst du die ganze Sache doch, mein Lieb,
nicht wahr?«

		»Ja, nun verstehe ich alles,« sagte Thora.

		Die glasigen, freudlosen Augen sahen immer noch zu ihm auf, er
mißdeutete jedoch das Licht, das ihnen den Glanz verlieh.

		»Das ist ein gutes Kind,« sagte er. »Alle werden hoch erfreut
darüber sein, daß du so vernünftig und fügsam [bookmark: page260]bist; sie glaubten, du
würdest dich nicht trösten lassen, alle glaubten sie es, außer
Helga.«

		»Helga?«

		»Ja, Helga sagte, du würdest innerhalb einer Stunde ganz die
alte wieder sein, und sie hatte recht. Helga kannte dich besser als
irgend sonst jemand von uns.«

		»Ja, Helga kannte mich besser als irgend sonst jemand von euch,«
sagte Thora.

		Dann blieb er auf dem Rande des Bettes sitzen und plauderte
heiter von mancherlei, während Anna, Freudentränen über Thoras
veränderte Stimmung vergießend, nach deren Frühstück rief und sie
schmeichelnd überredete ein wenig davon hinunterzuwürgen. Oskar
erzählte Thora von seiner Tätigkeit – von alle dem was er tun
würde, wenn er erst einmal begonnen hätte, was bald – sehr bald
jetzt geschehen solle. Dann sprach er von seinen ehrgeizigen,
parlamentarischen Plänen und schließlich von der Proklamation. Sie
sei auf übermorgen angesetzt, und jedermann würde ihr beiwohnen,
und die Stadt ganz ausgestorben sein. Was ihn selbst beträfe, wäre
er fest entschlossen, zu Hause bei Thora zu bleiben, nur, da die
Feier von Thingvellir seine Idee gewesen sei und er eine so
hervorragende Rolle in der Sache gespielt habe, meinten die Leute,
es wäre jammerschade, wenn er nicht zugegen sein könnte.

		»Und dann, weißt du, ist da ja auch noch der Chor zu bedenken,«
sagte Oskar. »Ich habe Probe mit ihm gehalten und er ist durchaus
unsicher; wenn ich mich jedoch auf den Organisten verlassen könnte,
daß der ihn [bookmark: page261]zusammenzuhalten vermöchte, würde ich auf
keinen Fall gehen.«

		»Was sagt Helga dazu?« fragte Thora.

		»Helga? O, Helga? Helga sagt, ich müsse gehen,« erwiderte
Oskar.

		»Das tue ich ebenfalls,« sagte Thora.

		»Du ebenfalls? Wirklich? Welch eine süße, selbstlose Seele du
bist, das muß ich sagen!« sagte Oskar und rannte, nachdem er Thora
auf die Stirne geküßt hatte, hinüber um nach Elin zu sehen.

		Die glasigen, freudlosen Augen auf dem Kissen folgten ihm bis er
zum Zimmer hinaus war, das in ihnen leuchtende Licht aber war das
Licht der Verzweiflung.
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		Zwölftes Kapitel.

		Als Oskar aus dem Gouvernementsgebäude hinaustrat, stieß er auf
Magnus, der mit der Reitpeitsche in der Hand und mit Galden Mane an
der Eingangstüre am Fuße der Treppe stand. Der düsteren Wolke auf
Magnus' Stirn entnahm Oskar, daß sein Bruder mürrischer und
feindseliger Stimmung sei, und um Feindseligkeiten zu vermeiden,
grüßte er ihn nur kurz und versuchte dann sich davonzumachen.

		»Ein Wort!« sagte Magnus.

		»Ein anderes Mal.«

		»Nein jetzt,« sagte Magnus, und seine gewichtige Hand auf Oskars
Arm legend zog er ihn in die Vorhalle zurück.

		Oskar stieg bei dieser rauhen Behandlung das Blut [bookmark: page262]ins
Gesicht, und er sagte scharf: »Nun, was gibt es also?«

		»Oskar, ich hörte, was im Schlafzimmer vorging.«

		»Dann hast du gehorcht.«

		»Das habe ich.«

		»Du schämst dich nicht zu gestehen, daß du auf der Treppe – auf
Händen und Füßen vielleicht – erhorcht hast, was ich mit meiner
Frau verhandelt habe?«

		»Ich würde, wenn es nötig wäre, auf meinem Bauche liegen und
horchen,« sagte Magnus mit sich mehr und mehr verfinsterndem
Gesicht.

		»Darf ich fragen, weshalb du gehorcht hast?« fragte Oskar.

		»Weil mir nichts anderes übrig blieb.«

		»Wieso?«

		»Ich habe mein Wort darauf gegeben zur Stelle zu sein, wenn ich
gewünscht würde.«

		»Meiner Frau?«

		»Ja!«

		»Verzeih mir, Magnus, wenn ich sage, daß es besser und
wünschenswerter wäre, du kümmertest dich um deine eigenen
Angelegenheiten.«

		»Dies ist meine eigene Angelegenheit. Du mußt Thora das Kind
zurückgeben, Oskar.«

		»Wirklich, Magnus, du nimmst dir ganz ungerechtfertigte
Freiheiten. Wenn du nicht mein Bruder wärest –«

		»Pah! Gib der Mutter ihr Kind.«

		»Großer Gott, Mensch,« sagte Oskar fliegenden Atems, als ob er
gerannt sei, »bildest du dir wirklich ein, ich würde einem
Unbeteiligten – selbst wenn er [bookmark: page263]mein Bruder wäre – erlauben mir
Vorschriften zu machen, wie ich mich in meinen Familiennöten zu
verhalten habe und ihm gestatten den ganzen Weg von Thingvellir
hergereist zu kommen, um die Leitung meiner häuslichen
Angelegenheiten zu übernehmen? Welches Recht hast du dich in meine
Angelegenheiten zu mischen – in die Angelegenheiten, die meine Frau
und mich betreffen?«

		Die auf Magnus' Stirn stehende Wolke verfinsterte sich mit jedem
Augenblick mehr und er sagte:

		»Welches Recht ich habe, willst du wissen?«

		»Ja, das will ich.«

		»Ich liebte Thora Neilsen.«

		»Du hältst es für nötig, mir das zu sagen?« fragte Oskar. »Mich
daran zu erinnern, daß sie dich meinetwegen abblitzen ließ?«

		»Das ist eine Lüge, Oskar Stephenson.«

		»Stark!« sagte Oskar lächelnd aber sichtlich zitternd.

		»Ich gab sie auf, obwohl ich sie an ihr Wort hätte binden
können. Ich entschied mich zugunsten des Mädchens gegen mein
eigenes Glück. Ich trat sie dir ab, damit du sie glücklich machen
möchtest. Das waren die Bedingungen, unter denen ich sie dir
überließ, und was ist das Resultat? Was ist das Resultat, frage ich
dich? Du hast einer andern Person gestattet ihren Platz
einzunehmen.«

		»Einer andern Person,« sagte Oskar. »Sprichst du so von ihrer
eignen Schwester – von Helga?«

		»Schwester oder nicht, sie hat Thora mit jeder List, die ihre
selbstsüchtige Seele nur erdenken konnte, gemartert,« sagte Magnus.
»Das hat sie getan, und du hast [bookmark: page264]ihr darin geholfen und hast das
Kleinod, das ich höher als mein Leben hielt, von dir geworfen.«

		Oskar erhob lauten Einspruch, Magnus aber übertönte ihn mit
einem Strom von Anklagen, wie er nie zuvor über seine sonst so
schweigsamen Lippen gekommen war. »Denkst du etwa, ich weiß nicht,
wie du das arme, unglückliche Kind behandelt hast, während ihr auf
Reisen waret – du und das Mädchen, ihr beide vereint? Und nun, da
das Kind gekommen und ihr Gatte, wie er es tun muß, wenn er
überhaupt nur ein Mann ist, zu ihr zurückgekehrt ist, lässest du es
zu, daß ihrer Schwester ränkesüchtiges Herz sie ihres einzigen
Glückes beraubt.«

		Wieder versuchte Oskar mit seinen erbleichenden Lippen zu
lachen. »Magnus,« sagte er, »es ist unmöglich dir irgend etwas böse
auszulegen. Augenscheinlich weißt du nicht, daß es auf Wunsch und
mit Einstimmung der ganzen Familie und auf Rat des Doktors ist, daß
das Kind von seiner Mutter genommen wurde.«

		»Pah!« Glaubst du, ich wüßte nicht, wer den Vorschlag gemacht
hat? Glaubst du, ich durchschaute ihren Zweck dabei nicht? Glaubst
du, ich hörte ihre erbärmlichen Vorwände nicht ebenso deutlich, als
ob ich ihnen zugehört hätte! Die kleine Unschuld ist in
Lebensgefahr! Sie muß zu ihr kommen – Sie muß sie in Hut
nehmen. Weshalb? Um dich zu ihren Füßen zurückzubringen – dich an
sie zu fesseln um jeden Preis. Und du, wie ein Hansnarr, gehst auf
den Leim – weil es nach deinem Wunsche ist – weil du weder dich
selbst, noch deine Frau, noch die Person, die nicht wert ist ihr
die Schuhbänder zu lösen, kennst.« [bookmark: page265]

		Oskar fuhr bei Magnus' Worten zusammen, sie trafen ihn bis ins
innerste Mark.

		»Oskar,« sagte Magnus von neuem, »du wirst der Mutter das Kind
zurückgeben – es ist das beste, ich sage es dir.«

		»Ich habe meine eigne Ansicht über das was das beste ist,« sagte
Oskar aufbrausend, »und wenn ich es für das beste halte, daß Mutter
und Kind für den Augenblick getrennt sein sollten –«

		»Oskar Stephenson,« unterbrach ihn Magnus, »du wirst der Mutter
das Kind zurückbringen!«

		»Und wenn ich mich weigere, kraft welches Rechtes hast du über
mich zu befehlen?« sagte Oskar.

		»Kraft des Rechtes, das ich mir erwarb, als ich Thora dir
abtrat,« erwiderte Magnus.

		»Und kraft des Rechtes, das ich mir erwarb, als ich sie zu
meiner Frau machte, werde ich mit ihrem Kinde tun, was mir für
richtig erscheint,« sagte Oskar.

		Hierauf verlor Magnus seine ganze Selbstbeherrschung.

		»Ist sie etwa ein Hund, daß du ihr ihre Jungen nehmen kannst?«
schrie er.

		»Das Gesetz gibt mir das Recht über ihre Nachkommen zu verfügen,
wie ich es für das beste halte,« entgegnete Oskar.

		»Dann zum Teufel mit dem Gesetz!« rief Magnus. »Und wenn du
meinen Beschwörungen gegenüber dein Ohr verschließest – werde ich
–«

		»Weiter,« sagte Oskar. »Es wird nicht das erstemal sein, daß du
drohst das Gesetz zu brechen.«

		»Du brichst dem armen Kinde das Herz und dabei [bookmark: page266]sprichst du zu mir
von Gesetze brechen. Ich werde aber mehr als das tun, wenn du das
Kind seiner Mutter nicht zurückgeben wirst. Ich werde es mit Gewalt
nehmen und es ihr selbst zurückbringen. Und wenn irgend ein Mensch,
wer oder was er auch sein mag, mich daran verhindern will, werde
ich ihm, bei Gott, den Schädel einschlagen!«

		Seine Reitpeitsche zu Boden schleudernd war Magnus einen Schritt
vorgetreten und hatte seine geballte Faust gegen Oskars zuckendes
Gesicht erhoben, als ein Schrei von dem ersten Treppenabsatz
herunterschallte: »Magnus! Oskar! Magnus! Magnus!«

		Es war Anna. Sie stürzte herunter und warf sich zwischen beide
Männer, der eine von schlanker, biegsamer Gestalt und mit blondem
Haar, der andere von plumper Bauart und mit sonnenverbranntem
Gesicht – beide schwerkeuchend und leichenblaß vor Haß und Wut.

		»Meine Söhne! Meine Söhne! Die Schande! Die Schande!« rief sie.
»Jedes Wort kann man im Schlafzimmer hören, und Thora weint sich
die Augen aus.«

		Magnus ließ seinen Arm sinken und wich wie gescholten und
beschämt um einen oder zwei Schritte zurück. Oskar aber blieb
unerschrocken und frecher Stirne so stehen, wie seine Mutter ihn
angetroffen hatte.

		»Magnus – Oskar,« fuhr Anna fort, »wenn ihr beide das oben
hilflos daliegende arme Mädchen lieb habt, sollte das nicht Grund
genug zur Freundschaft und nicht zur Feindschaft zwischen euch
sein? Und dann bedenket mich, meine Söhne, mich, eure Mutter.
Wahrlich, die Söhne einer Mutter sollten in Frieden
miteinander [bookmark: page267]leben. Ich habe euch beide genährt als ihr
klein waret, und wenn es jetzt zu Streit und Schlägerei und
vielleicht gar zum Blutvergießen zwischen euch käme, würde es mein
Tod sein – ich könnte es nicht überleben.«

		Dann wandte sie sich an Magnus und sagte, so gut sie es mit
ihrer tränenerfüllten Stimme herausbringen konnte, – »Magnus, du
darfst keinen Zorn gegen Oskar nähren. Bedenke, daß er dein
jüngerer Bruder ist. Du und er habt als Kinder in einem Bette
geschlafen, und du pflegtest ihn, als er ein kleiner Junge war, auf
deinem Rücken zu tragen und alle Kämpfe für ihn auszufechten.«

		Magnus stöhnte und wandte sich noch weiter ab, sodaß er seiner
Mutter fast den Rücken zukehrte, und in dem Glauben, daß ihre Worte
ihn nicht erweicht hätten, wandte sie sich an Oskar.

		»Oskar,« sagte sie, »du mußt dich mit Magnus vertragen. Du mußt
es allein schon um Thoras willen. Bedenke, sie gehört dir an,
Oskar, und wenn es wahr ist, daß Magnus sie, trotzdem er sie selbst
liebte, an dich abtrat, dann bedenke das Opfer, das er euch beiden
gebracht hat. Vielleicht liebt er sie noch und hat, weil sie ihm
verloren ging, sich zu lebenslänglicher Einsamkeit verurteilt. Wie
manche lange Nacht mag er in Herzweh weinend auf seinem Lager
verbringen. Einer Liebe, die so zu dulden vermag, Oskar, muß man
vieles zugute halten. Berechtigt sie ihn nicht Thoras Glück zu
überwachen? Und wenn er glaubt, daß die Sehnsucht nach ihrer
kleinen Elin ihr Qual bereitet –«

		Oskar fühlte, als ob seine Kehle sich zuschnüre, [bookmark: page268]und mit heiserer
Stimme sagte er: »Sie soll das Kind zurückhaben, Mutter. Wenn der
Doktor es für ungefährlich erklärt, soll sie das Kind sofort zurück
haben.«

		»Da,« sagte Anna, »das ist billig – billiger könnte er nicht
handeln, Magnus. Nun komm, ihr müßt euch beide die Hand geben.«

		Sie legte ihre Hand auf Magnus' Arm, er rührte sich jedoch
nicht.

		»Magnus,« sagte sie, »deiner Mutter Liebe ist vielleicht das
Einzige, was dir im Leben geblieben ist, sie wird aber alles
überdauern, mein Sohn. Du brauchst sie niemandem abzutreten, und
niemand kann sie dir rauben. Schließlich ist einer Mutter Liebe
doch die beste. Sie wird dir treu bleiben und dich trösten, was du
auch immer tun magst, und was die Welt dir auch immer anhaben mag.
Magnus, du mußt dich mit deinem Bruder – deinem kleinen Bruder –
deiner Mutter willen aussöhnen. Magnus –«

		Magnus wandte sich um und sah Oskar mit verstörtem Antlitz und
ausgestreckter Hand vor sich stehen. Seine eigne Hand erhob und
senkte sich, erhob sich von neuem und im nächsten Augenblick hatte
der plumpe Bursche, schluchzend wie ein Kind, seine Arme um Oskars
Hals geschlungen.

		Zwei Minuten später befand sich Magnus auf seinem Heimritt und
galoppierte, seine lange Peitsche über Galden Manes Haupt
schwingend und ihm zurufend, wie ein Rasender dahin. [bookmark: page269]
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		Vierter Teil.

		 

		Oh, von den Teuersten die Besten, die wir
liebten,

Die Zeit und Schicksal zum Geschenk uns macht',

Den Kelch des Lebens, ach, zu schnell entleerten

Und ruhen nun vor uns in stiller Grabes Nacht.

		 

		Erstes Kapitel.

		 Der Tag der Gesetzverkündigung sollte als ein
allgemeiner Feiertag betrachtet werden. Hundert Packpferde mit
Zelten und Vorräten beladen waren am vorhergehenden Tage von der
kleinen Hauptstadt nach Thingvellir entsandt worden. Das im Fjord
ankernde dänische Kriegsschiff hatte die Hälfte seiner Flaggen, und
der Orden der Tempelritter alle seine Abzeichen geliehen. Es sollte
ein großartiges, prächtiges Schauspiel werden.

		Vor Tagesanbruch schon war die ganze Stadt auf den Beinen, und
die älteren Leute begannen auf ihren langsamen Ponys sich auf den
Weg zu machen. Jedermann war zu Pferde, denn es war eine lange
Reise, und Island hatte nur wenige Landstraßen und keine [bookmark: page270]Postverbindung. Der Gouverneur, im
dreieckigen Hut und in einem mit Schwertgurt versehenen
Inverneß-Überrock über seiner blitzenden, goldgestickten Uniform,
bestieg gleich nach Morgengrauen sein Pony. Neben ihm ritt der
Faktor und der Bischof; der Oberrichter und die meisten
Thingmitglieder bildeten sein Gefolge. Die Idee, die große
Zeremonie vergangener Tage wieder neu zu beleben und mit den
gewaltigen Toten über die Kluft von tausend Jahren hinüber sich die
Hand zu reichen, hatte die Einbildung aller gewaltig belebt.

		Oskar Stephenson, dem als erster dieser Gedanke gekommen war,
ging als einer der letzten. Er war nach dem Hause des Faktors
gegangen, um nach dem Kinde zu sehen und Helga abzuholen. Die Sonne
begann den Himmel über den östlichen Bergen zu färben, als sie ihre
jungen, flinken Ponys bestiegen. Es war ein ruhiger Morgen und
versprach, ein strahlender Tag zu werden.

		Helga trug ihre wollene Sturmmütze und einen Pelzkragen über
einer weißen Jerseytaille. Oskar war im Reitanzug mit seinem neuen
italienischen Mantel lose über die Schulter geworfen. Der einzige
Weg aus der Stadt hinaus führte sie am Gouvernementsgebäude und an
Thoras Schlafstubenfenster vorüber, unter dem Oskar Halt machte und
»Hallo! Hallo!« hinauf rief.

		»Ist es wert sie aufzuwecken?« fragte Helga.

		Das Fenster öffnete sich jedoch, und Annas Gesicht erschien in
ihm.

		»Es ist Oskar,« sagte sie, sich in das Zimmer zurückwendend.

		»Adieu, Thora! Wir kommen heute abend zurück.« [bookmark: page271]

		Ein unverständliches Gemurmel von innen antwortete, und dann
sagte Anna: »Thora sagt Lebewohl, und ihr möchtet euch ihretwegen
nicht mit dem Nachhausekommen eilen.«

		Oskar lachte und antwortete: »Wir werden schon sehen, wir werden
schon sehen.« Und dann gaben die Reiter ihren Pferden die Sporen
und jagten davon. Helga war übersprudelnder Laune, Oskars Stirne
aber bewölkt, und alle Versuche ihn aufzuheitern waren
vergeblich.

		»Es geht doch alles gut, nicht wahr?« fragte Helga.

		»Das mag Gott wissen,« sagte Oskar. »Sie ist jedenfalls ruhig
und scheinbar gefaßt. Ihre Augen jedoch sind tränenlos, ihre Lippen
weiß und ihre Wangen bleich und hager.«

		»Was anderes etwa kannst du vier Tage nach der Entbindung
erwarten?« fragte Helga.

		»Ganz recht, ich habe sie aber nie vorher so gesehen. Es
scheint fast, als ob eine Eismauer sich um ihre Seele gelegt und
sie erstarrt habe.«

		»Du hast nach meinem Rat gehandelt, nicht wahr?«

		»Ja, das habe ich.«

		»Und was sagte der Gouverneur?«

		»Er sagte, Magnus' Einmischung sei eine Unverschämtheit, und er
wolle kein Wort davon hören.«

		»So wird also alles beim alten bleiben?«

		»Ja, beim alten,« sagte Oskar.

		»Und was wegen Magnus selbst?«

		»Magnus ist auf dem Pachthof.«

		»Wenn er aber, während alle fort sind, zurückkehren sollte?«
[bookmark: page272]

		»Heute kann er nicht zurückkommen – seine Gäste werden ihn
gänzlich in Anspruch nehmen.«

		»Wenn er es trotz alledem aber tun sollte?«

		»In dem Falle,« sagte Oskar gedämpfter Stimme und sich umsehend,
»hat der Kreisrichter Anweisung, wie mit ihm zu verfahren.«

		Mittlerweile hatten sie das Ende des vor ihnen aufgebrochenen
Zuges erreicht, und der Staub und Lärm der schwatzenden Reiterschar
waren Helga unerträglich.

		»Laß uns um die heißen Quellen herum reiten und ihnen
vorauskommen,« sagte sie, und sie galoppierten einen Pfad zur
linken hinab, wo über einem fließenden Strome der Dunst schwebte.
Eine halbe Stunde darauf hatten sie die Landstraße wieder erreicht,
eine Furt durchwatet und am anderseitigen Ufer den Hügel erklommen.
Sie waren den Reitern nun eine gute Strecke voraus und hatten die
kleine Hauptstadt mit ihren aus Holz gebauten, bis zum grauen Fjord
sich erstreckenden Häusern und die sie umschließenden, bis an die
glänzende Linie des Meeres und Himmels heranreichenden,
schneebedeckten Bergarme weit hinter sich gelassen.

		»Nun!« sagte Helga stillhaltend und Oskar mit blitzenden Augen
ansehend.

		»Arme kleine Thora! Es tat mir so leid, sie zu verlassen. Aber
ich hoffe, es wird alles gut gehen,« antwortete Oskar.

		»Sicher wird es das,« sagte Helga.

		»Ist das ein Dampfboot da draußen – dort an der Spitze?« fragte
Oskar.

		»Unzweifelhaft ist es eins,« erwiderte Helga. [bookmark: page273]

		»Die ›Laura‹ hat sich um einen Tag verspätet – sie hätte gestern
einlaufen sollen.«

		»Dann ist es sicher die ›Laura.‹«

		Die Sonne war nun aufgegangen, Oskar aber schauderte wie vor
Kälte zusammen. »Ich muß ein elender Feigling sein, Helga, daß der
bloße Anblick eines Postdampfers mir Schrecken einjagt,« sagte
er.

		Helga jedoch lachte nur und erhob warnend die Hand.

		»Laß uns heute nicht davon sprechen, Oskar – heute wenigstens
nicht. Sieh!« rief sie, auf den Zug sich fortbewegender Gestalten
deutend, der auf dem braunen, die Fläche der schwarzen Lava
durchschneidenden Weg sichtbar wurde. »Sieh deine Sippe dort unten.
Kommst du dir nicht wie der nach Mekka zurückkehrende Mahomed vor?
Oder wie der den Berg Gilead ersteigende Jakob mit seinen Scharen
von Herden und –«

		»Und seinen Weibern,« sagte Oskar.

		»Ja, und seinen Weibern,« lachte Helga, und dann lachten beide
zusammen.

		Sie spornten ihre Pferde wieder an, und Helga sang beim
Weitertraben vor sich hin.

		»Welch ein Narr ich bin,« dachte Oskar. »Weshalb sollte ich dem
Unglück auf halbem Wege entgegen kommen? Weshalb sollte ich mich
derartig um Thora quälen? Ist nicht Helga ebenfalls sehr zu
beklagen? In der elenden Verwicklung unseres Schicksals ist ihr
Knoten gerade derjenige, der nie entwirrt werden kann. Und doch,
wie glücklich sie aussieht! Weshalb sollte ich nicht ebenfalls
glücklich sein?«

		»Helga,« sagte Oskar, als sie einen ruhigeren [bookmark: page274]Schritt angenommen
hatten, »du würdest nicht gern in jenen alten Tagen gelebt haben,
wie?«

		»Gewiß würde ich das,« sagte Helga.

		»Was? Und deinen Gatten mit einer andern Frau geteilt
haben?«

		»Das ist gar nichts. Die Frauen des heutigen Tages tun dasselbe,
das kann ich dir sagen.«

		Und dann lachten sie wieder, wenngleich in gezwungener
Heiterkeit und brachen von neuem in einen Galopp aus.

		»Ich bin ein Schurke,« dachte Oskar, »und wie sehr ich Thora
auch zu nahe getreten bin, mein Unrecht gegen Helga ist noch
entsetzlicher. Für sie gibt es keine Hoffnung, keine Aussicht,
keine Zukunft. Sie muß nach Dänemark zurück, und ich muß meiner
Pflicht nachgehen. Weshalb aber sollten wir vorher nicht einen Tag
des Glückes haben? Einen Tag der Wonne, ehe der Traum vorüber
ist?«

		Sie hielten, um ihre Pferde zu tränken, bei einem neben dem Weg
herlaufenden Fluß still und entledigten sich, da es jetzt heller
Sonnenschein und laue Luft war, ihrer Mäntel und schnallten sie
hinter die Sättel.

		»In einer Weise hatten die Patriarchen einen merkwürdigen
Standpunkt,« sagte Oskar.

		»In welcher Weise?« fragte Helga.

		»Sie hielten es augenscheinlich für durchaus möglich, daß ein
Mann mehrere Frauen lieben könne.«

		»Und kann er das nicht?« fragte Helga.

		»Das frage ich dich,« sagte Oskar, »kann ein Mann nicht mehrere
Frauen lieben?«

		»Weshalb nicht? Ist es uns nicht immer gelehrt [bookmark: page275]worden, daß wir einer
den andern lieben sollen?« lachte Helga, und dann hob Oskar sie in
seinen Arm hoch und schwang sie auf ihren Sattel zurück, und sie
setzten ihre Reise von neuem fort.

		Ihr Weg führte durch ödes, unfruchtbares Land, an roten Hügeln
vulkanischen Sandes und zackigen Schlünden ausgebrannter Krater
vorbei, über ein tiefes, von Pfaden durchkreuztes und von Spalten
zerrissenes Tal, das jedoch hier und da durch einen Pachthof mit
seinem gründachigen Elthaus und seinen hügeligen, wie Edelsteine in
einer Wüsteneinöde schimmernden Feldern belebt wurde.

		Beim letzten dieser Pachthöfe machten Oskar und Helga, da sie
nun halbwegs nach Thingvellir und die übrigen Reiter weit hinter
ihnen zurück waren, Halt, um ihre Pferde auszuruhen und sich selbst
zu erfrischen.

		Ein unsauberer Mann in Hemdsärmeln nahm ihnen die Ponys ab, und
eine schlumpige Hausfrau mit einer schmutzigen Schürze brachte
ihnen Milch und Skyr. Sie war noch jung, hatte aber schon drei
Kinder. Eines derselben wimmerte an ihrer Brust, ein anderes zerrte
ihr am Rockschoß, und das dritte schrie vom oberen Stockwerk aus
nach ihr. Sie kam aus der Hauptstadt und hatte damals für eine
Schönheit gegolten, nun aber war sie sieben Jahre verheiratet und
hatte seit sechs Jahren die Stadt nicht gesehen.

		»Da!« sagte Oskar, als sie ihren Weg von neuem aufgenommen
hatten, »das ist das patriarchalische Leben.«

		»Dann habe ich genug davon,« sagte Helga. »Brr! Allein der
Gedanke schon, jahraus, jahrein, an einem [bookmark: page276]solchen Platz mit drei
Kindern und einem Mann begraben zu sein! Das wäre etwas für Thora,
mir aber gib Leben, Leben, Leben!«

		»Und der Mann, der dir das gibt, darf dich mit Körper und Seele
vielleicht besitzen?« sagte Oskar.

		»Mit Körper und Seele,« lachte Helga.

		Für die nächste Stunde führte ihr Weg über eine fast
unbetretene, wie eine Wüste kahle und wie ein Binnensee flache
Heide. Die sie begrenzenden Berge, nach der einen Seite hin in
steile Klippen abfallend und nach der andern in dampfenden, dem
glitzernden Schnee entsteigenden Dunst gehüllt, lagen starr und
kalt und in weite Ferne gerückt da. Kein Haus war weit und breit zu
sehen, kein Baum, keine Blüte, Blume oder Pflanze, kaum ein
Grashalm, sondern nur eine weite Fläche Silbermoos, bleiern und
farblos wie eines Toten Angesicht. Kein Vogel sang in dieser
Abgeschiedenheit, nur ab und zu schickte der Saatvogel seinen
langgedehnten Liebesruf über die Einöde, oder durchsegelte ein
wilder Schwan mit unheimlichem Gekreische hoch oben die Luft, und
manchmal ließ ein Rabe im melancholischen Gekrächze sich auf einen
Stein nieder. Eine Reihe von Wahrzeichen, alt und zerbrochen, jedes
mit einem hervorspringenden, einem amputierten Arm ähnlichen Stein,
wies die Richtung des Weges an und verlief wie ein nach verlorener
Schlacht hintereinander marschierender Trupp Soldaten ins
Unendliche. Mitten auf der Heide stand ein Rasthaus für etwaige von
Winterstürmen überraschte Reisende – eine kleine, halb
Schlafgemach, halb Stall bildende Hütte mit nichts als einem
Plankenbett und einem Bündel Heu darin. [bookmark: page277]

		»Lieber Himmel, welch ein verlassener Ort, sich vor einem
Schneesturm zu bergen,« sagte Helga.

		»Aber welch ein Land für Saga und Lied,« sagte Oskar, »und wenn
jemand es musikalisch, gewaltig wie seine Gletscher und wild wie
seine Feuer wiederzugeben verstände, das würde die Welt im Sturm
erobern.«

		»Tue du es, Oskar, tue du es, und ich werde dich lieben,« rief
Helga.

		»Wie man uns gelehrt hat, einander zu lieben?« fragte Oskar.

		»Vielleicht,« lachte Helga; und als er sie wieder in den Sattel
hob, glitt ihre Hand von seiner Schulter herab, und seine Lippen
berührten ihre Wange.

		Darauf sangen sie beide im Weitergaloppieren, denn zu der Zeit
hatten sich die Wolken auf Oskars Stirne verzogen; und war auch der
Erdboden grau, so war doch der Himmel blau und ihr Blut rot und
warm.

		Aber plötzlich eröffnete sich zu ihren Füßen eine neue Szene –
eine tiefe Ebene mit einem leuchtend blauen, in der Mitte über und
über wie Flecken auf eines Adlers Flügeln, mit Inseln besäten und
von sanften, grünen Hügeln umschlossenen See. Es war wie ein Traum
in der Wüste, wie eine Zisterne aus Sonnenstrahlen, um die herum
sich, gleich weißgekleideten, Gottes Ehre lobsingenden Chorknaben,
zahllose schneebedeckte Gipfel reihten. Auch die schwarze Lava
fehlte hier, wie sonst nirgends, und das Tal war mit Erdhügeln
übersät, mit Furchen durchzogen und von Spalten zerrissen; die
Blutwurzel aber wuchs in den Klüften der zackigen Felsen, und die
Blaubeere hing zur Seite der klaffenden Schlünde; es war fast, als
ob ein Engel über die durch [bookmark: page278]Erdbeben gespaltene Oberfläche geschwebt sei
und sie mit dem Hauche seiner Flügel gestreift hätte. Dies war
Thingvellir, der Ort der Proklamation, der Thingplatz der
Nordländer, der Schauplatz von tausend Sagas, der Gegenstand von
tausend Liedern.

		Oskar und Helga waren nun dem Ende ihrer Reise nahe und warteten
auf die Städter. Eine halbe Stunde später näherte sich ihnen die in
eine Staubwolke gehüllte Reiterschar, gutmütig lärmend und
heißhungrig nach ihrem Frühstück. Es wurden den Pionieren einige
Bemerkungen und zweideutige Schmeicheleien zugerufen. Oskar jedoch
hörte nicht auf sie, und Helga machte sich nichts aus ihnen. Sie
nahmen ihre Plätze hinter dem Gouverneur ein und ritten in seinem
Gefolge die Gesetzes-Ebene hinab.

		Der Weg dorthin führte durch einen weiten Abgrund, dessen
parallele Wände wie zerstörte Straßen einer vorgeschichtlichen
Stadt zu beiden Seiten des tiefen Hohlweges emporstrebten, nur, da
sie direkt dem Schoße der Natur und dem Leibe der Erde entsprungen
waren, viel großartiger und ehrfurchtgebietender als irgend ein
Werk aus Menschenhand. Man sah große, torgleiche Öffnungen, leere,
fenstergleiche Zwischenräume, zerbrochene, giebelähnliche Kuppen
und merkwürdige, wie gemeißelt aussehende Steine, alle wie aus den
Fugen geraten und im Fallen begriffen, und über ihnen wehten von
Seite zu Seite die lustigen Wimpel des dänischen Kriegsschiffes,
während zwischen sie hindurch die strahlenden Schwerter der
Morgensonne glänzten.

		Halbwegs den Schlund hinab stand eine tribünenähnliche Bergkuppe
(»der Berg der Gesetze«, wie Oskar [bookmark: page279]Helga erklärte) mit einem Teich am
Fuße, dessen klare, grüne Tiefe inmitten der sie verdunkelnden
Klippen kalt und eisig erschien.

		»Das ist der Ertränkungs-Teich,« sagte Oskar. »Wenn eine Frau
ihrem Manne untreu ward, schleuderte man sie von dem Felsen ins
Wasser hinab.«

		»Und was tat man mit den untreuen Männern?« fragte Helga
lachend.

		Vom Saume des Teiches stürzte mit donnerndem Getöse ein
schäumender Fluß über einen Abhang ins Tal hinunter, wo er, in
viele Arme sich verzweigend, dem Rande des Sees zustürmte. Jenseits
dieses Sturzbaches lag die zerklüftete Ebene, die jetzt mit Zelten
übersät schien, sonst aber nur zwei Häuser aufzuweisen hatte – das
kleine, aus Holz gebaute Pastorat mit seiner winzigen, aus Steinen
und Schiefer erbauten Kirche, und die Pacht-Ausspannung von Magnus
Stephenson.

		Magnus selbst stand, nachdem er die ganze Nacht hindurch mit
seinem Knecht Hans Vidalin gearbeitet und für seine Gäste
vorbereitet hatte, gewaschen und sauber angezogen wartend da, und
als Oskar ein wenig erregt und verlegen herangeritten kam, empfing
er ihn mit dem glücklichen Gesicht eines Menschen, der mit seinem
Bruder Frieden geschlossen hat und ihn zu halten beabsichtigt.

		»Wie geht es Thora heute?« fragte Magnus, während er Oskars
Sattelgurt löste, und Oskar antwortete nervös: »Besser – das heißt
– nun, vielleicht nicht ganz so gut heute, Magnus.«

		»Man hat ihr das Kind zurückgegeben?« fragte Magnus. [bookmark: page280]

		»Noch nicht,« sagte Oskar. »Die Wahrheit zu gestehen, der
Gouverneur –« dann stammelte er die Folgen seines unerfüllten
Versprechens heraus. Magnus' Gesicht verfinsterte sich und er
sagte:

		»So ist der Doktor also überhaupt nicht um Rat gefragt
worden?«

		»Nein, angesichts der Befehle des Gouverneurs war es einfach
unmöglich –«

		»Und Thora ist noch im Gouvernementshaus und das Kind beim
Faktor?«

		»So ist es.«

		Magnus blickte von Oskar zu Helga, die nun neben ihm stand, und
sein Gesicht verfinsterte sich mehr und mehr. »Hans Vidalin,« rief
er mit heiserer Stimme dem hinter ihm stehenden Manne über die
Schulter zu, »sattle mein Pferd – ich will nach Reykjavik.«

		»Aber Magnus,« sagte der Knecht, »bei all der Arbeit und all dem
einlaufenden Gelde heute –«

		»Sattle es sofort,« rief Magnus, wie ein Mensch, der nach Atem
ringt.

		»Magnus,« sagte Oskar, »um deiner selbst willen halte ich es nur
für recht, dir zu sagen –«

		Magnus aber schnitt ihm, sich kurz umwendend, das Wort ab.

		»Laß ihn gehen,« sagte Helga, und ehe die Leute in den Zelten
und in der Pacht-Ausspannung sich zum Frühstück niedersetzten, war
Magnus auf seinem Wege zur Stadt zurück. [bookmark: page281]
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		Zweites Kapitel.

		Thora kämpfte unterdessen zu Hause mit einer großen Versuchung.
Sie hatte den Friedensschluß zwischen ihrem Mann und Magnus gehört
und zu sich selbst gesagt:

		»Oskar wird sofort zu Doktor Oddson gehen, und der wird sagen:
»Gewiß, die kleine Mutter ist vollkommen wohl genug, ihres Kindes
selbst wieder zu warten, geben Sie es ihr schleunigst zurück.« Dann
würde Oskar wie ein Wirbelwind und mit dem Ruf »Hurra! Hurra! Der
Doktor sagt, die Kleine kann zurück« heraufgestürzt kommen, und
Anna würde ihn beim Kragen nehmen und hinauswerfen, und sie würden
alle lachen.

		Oskar aber ließ lange auf sich warten, und als er dann kam,
erwähnte er des Doktors mit keiner Silbe. Er erzählte nur von ihrer
kleinen Elin und sagte, daß er gerade bei ihr gewesen sei. Sie wäre
so rosig und wohl und finge schon an, von Dingen Notiz zu nehmen.
Wenn man ihr den Finger hinhielte, sähe sie ihn an, als ob er der
Zweig eines großen Baumes sei, und klammere sich mit der ganzen
Kraft ihres kleinen Körpers an ihn an.

		»Ich konnte mich nicht losreißen von ihr, Thora,« sagte er. »Es
ist wunderbar, wie viel Vergnügen ein so kleines Kindchen einem
schon machen kann.«

		Es war merkwürdig, daß Oskar nicht sah, welch einen Schmerz ihr
jedes Wort bereiten mußte, sie aber dachte nur: »Ich weiß, was es
ist, er will mich überraschen. Er will es mir nicht vorher sagen,
ehe die Kleine wirklich da ist. Er wird sie mir in der Nacht,
während ich schlafe, ebenso wie er sie geholt hat, wiederbringen,
[bookmark: page282]und
wenn ich am Morgen erwache, wird sie da sein.«

		In dieser süßen Hoffnung schloß Thora an jenem Abend schon
frühzeitig, ehe der rote Schein des Sonnenunterganges gänzlich auf
den Wänden ihres Zimmers verlöscht war, die Augen. Sie sprach ein
kurzes Gebet für Oskar und ein anderes kurzes für die kleine Elin,
daß dieselbe, wenn sie sie am nächsten Morgen wiedersehen würde,
ebenso liebreizend wie sonst sein möge, und dann schlief sie
ein.

		Bei ihrem Erwachen am nächsten Morgen lauschte sie auf des
Kindes Atemzüge und streckte, da sie sie zu hören wähnte, ihre Hand
sanft nach dem Platze aus, wo die Kleine liegen mußte, um dann
lächelnd die Augen zu öffnen. Das Kind aber war nicht da, und die
Sonne im Zimmer erlosch für sie.

		Als der Doktor sie an dem Morgen besuchte, schaute er ernst und
besorgt darein. »Ich fürchte, meine kleine Patientin sorgt sich zu
viel,« sagte er. »Der Kopf brennt, und sie ist etwas fieberhaft.
Sie muß sich ruhig, durchaus ruhig während der nächsten paar Tage
verhalten oder ich stehe für nichts.«

		Dies war alles; kein Wort über das Kind, und selbst dann noch,
als der Doktor Anna in die Kinderstube führte, um ihr die nötigen
Anweisungen zu geben, lauschte Thora gespannt, des Kindes wurde
aber mit keiner Silbe Erwähnung getan.

		Der Gouverneur war der nächste, der kam, in seiner nach
Schnupftabak riechenden, goldverbrämten Uniform. Er streichelte
Thoras auf der Steppdecke liegenden Arm und sagte, sie dürfe sich
über nichts Gedanken machen. [bookmark: page283]

		»Meine liebe, kleine Tochter muß, so schnell sie nur immer kann,
besser werden,« sagte er. »Sie muß mehr essen und wenn sie nach
irgend etwas Verlangen hat, muß sie es sagen; was es auch sein mag,
es soll ihr werden.«

		Sie versuchte zu sagen, daß sie kein anderes Verlangen als nach
ihrem Kinde habe, und daß sie, wenn man ihr das geben wollte, bald
wieder wohl sein würde, ihr Hals aber war wie zugeschnürt, und sie
konnte kein Wort herausbekommen.

		Ihr eigner Vater, nach Frühstück und starkem Tabak riechend, kam
als letzter und neckte sie mit lauter Stimme:

		»Pah! Pah! Dies geht nicht länger so! Wir werden dich wieder
unter Helgas Beaufsichtigung fortzuschicken haben. Und laß dir
gesagt sein, junge Frau, du wirst bald besser werden und
herüberkommen müssen, um uns von dem Kinde zu befreien. Es stellt
unser ganzes Haus auf den Kopf. Das kleine Ding verdunkelt da
drüben die Sonne, und Tante Margret und Tantchen Helga haben für
niemand sonst einen Gedanken.«

		Allmählich war Thora zu der Überzeugung gelangt, daß die ganze
Familie dahin übereingekommen sei ihr das Kind vorzuenthalten, und
daß Helga für diesen grausamen Beschluß die Verantwortung treffe.
Es bemächtigte sich ihrer eine wilde, nie vorher gekannte
Leidenschaft. Sie haßte ihre Schwester in schreckenerregender
Weise. Helga, die sie erst ihres Gatten und nun ihres Kindes
beraubt hatte, nutzte ihre Schwäche und Gebrechlichkeit als einen
Vorwand und einen Deckmantel aus, um den Ihren Sand in die Augen zu
streuen. Sie [bookmark: page284]wollte sie aber überlisten und sich ihr
Kind zurückholen, was auch immer die Folgen sein mochten, keine
Macht des Himmels oder der Hölle sollte es ihr dann wieder
entreißen.

		Wenn die sie Umgebenden die Heftigkeit ihrer Empfindung hätten
wahrnehmen können, würden sie Thoras sanfte, süße Seele kaum
wiedererkannt haben. Sie war wie ein pantherartiges, seiner Jungen
beraubtes und auf ihre Wiedererlangung ausgehendes wildes Tier.
Alle übrigen ihr jemals eignen Leidenschaften und Empfindungen,
Liebe zu ihrem Gatten, Zuneigung zu Tante Margret, ihrem Vater und
dem Gouverneur, Mitleid für Magnus, und ihr warmes Herz für alle
lebenden Wesen wurden durch das eine verzehrende Verlangen, das
Verlangen nach ihrem Kinde erstickt. Es machte sie schrecklich, es
machte sie grausam, es machte sie hinterlistig.

		Thora beschloß sich ihr Kind zurückzustehlen.

		Der folgende Tag, der Tag der Proklamation, sollte ihr
Gelegenheit dazu geben.

		Fast jedermann würde dann in Thingvellir sein, und sie würde
freiere Hand haben. Nur Anna würde zu ihrer, und Tante Margret zu
des Kindes Pflege zu Hause bleiben. Ihre einzige, fieberhafte Angst
war die, daß auch Oskar zurückbleiben möchte, denn wenn er das
täte, würde auch Helga bleiben, und damit würde ihr ganzer Plan
scheitern.

		Thora lag die ganze Nacht hindurch wach. Vor Tagesanbruch hörte
sie die Leute in der Dunkelheit sich zurufen; beim Tagesgrauen
hörte sie den Gouverneur fortreiten, und als Oskar ihr nach dem
Fenster hinauf [bookmark: page285]zurief, wußte sie, daß Helga ihn
begleitete, denn sie hörte die Hufe von zwei Pferden.

		Nachdem alle fort waren, legte sie sich mit einem
Erleichterungsseufzer auf ihr Kissen zurück.

		»Wann werden sie zurückkommen, Anna?« fragte sie.

		»Nicht viel vor Mitternacht, fürchte ich. Du mußt dir aber die
Zeit nicht lang werden lassen, Kind, es soll dir an nichts fehlen,«
sagte Anna.

		Dann begann die lichte, junge Seele in dem wilden Feuer ihrer
Versuchung Pläne zu schmieden, wie sie Anna täuschen und aus dem
Wege räumen könne. Auf einmal sagte sie:

		»Hast du heute morgen keine Besorgungen in der Stadt zu machen,
Liebste, ich meine, da du ganz allein bist und sogar die
Dienstboten fort sind, weißt du?«

		»Besorgungen? Der Himmel verhüte, was denkst du nur? Es ist wie
Sonntag heute in der Stadt und nirgends ein Laden auf,« sagte
Anna.

		Im andern Augenblick sagte Thora:

		»Anna, wenn du zum Kochen in die Küche hinunter möchtest, denke
nicht an mich.«

		»Das Kochen ist fertig, Liebling. Maria hat es gestern getan,
und ich brauche nur die Schüsseln in dem Kinderstubenofen wieder
aufzuwärmen. So brauche ich dich also, wie du siehst, keinen
Augenblick zu verlassen.«

		Thora begann vor Besorgnis ruhelos zu werden, plötzlich aber
dachte sie: »Ich weiß wohl! Ich werde sie dazu bewegen, sich nach
dem Mittagessen niederzulegen, [bookmark: page286]und dann werde ich aufstehen, mich
anziehen und fortgehen.«

		Dies brachte ihre Gedanken auf ihre Kleider, die ihr am Abend
ihres Anfalles ausgezogen und irgendwo weggepackt worden waren. Es
würde viel Kästen zu öffnen und zu durchsuchen bedingen und Zeit
nehmen und Geräusch verursachen. So sagte sie also:

		»Mutter, Liebste, glaubst du nicht, daß meine Kleider vom langen
Unbenutztliegen feucht geworden sind?«

		»Feucht? In fünf Tagen und mitten im Sommer dazu?« rief
Anna.

		»Ja, es wäre aber doch so nett, sie lüften zu sehen, weißt du,
und es würde einen an das Aufstehen erinnern.«

		»Dann soll es nach deinem Wunsch gehen, Herzblatt, ja, das soll
es,« sagte Anna, und mit der Scherzhaftigkeit, mit der man einem
Kinde zu Willen handelt, entnahm die gute Seele Thoras Schrank
nacheinander deren Kleidungsstücke, hielt sie vor ihrem Bette in
die Höhe und hing sie dann über die Stuhllehnen vor den
Kinderstubenofen, ihr dabei von dem Tage, an dem sie sie wieder
anziehen und in Schals und Umschlagetücher gehüllt und von Oskar
unterstützt, nach unten gehen würde, vorplappernd.

		Thora beobachtete sie gespannt und sagte:

		»Ich habe aber meinen Mantel noch nicht gesehen, Anna!«

		»Deinen Mantel! Deinen Ausgehmantel! Himmel, das nenne ich aber
guten Mutes sein, gewiß und wahrhaftig! Aber nein, nein! Wir wollen
alle einen [bookmark: page287]Luftsprung machen, wenn du den vor drei
Wochen gebrauchen wirst, Thora!«

		Die Stunden schlichen vor dem Essen entsetzlich langsam dahin,
und nach demselben schienen die Sonnenreflexe an der Wand sich gar
nicht von Thoras Bett trennen zu können; endlich aber schlug die
Bornholmer Uhr unten drei, und dann sagte Thora:

		»Mama, du mußt sicher sehr müde sein. Ich wollte du gingest in
dein Zimmer und ruhtest ein wenig.«

		»Und ich sollte mein Zuckerkind allein lassen? Fällt mir nicht
ein,« antwortete Anna.

		»Aber ich selbst möchte etwas ruhen, und das kann ich nicht,
wenn du es nicht auch tust.«

		»Wenn du wirklich meinst, daß du schlafen kannst –«

		»Ganz gewiß, das werde ich.«

		»Nun, in Anbetracht, daß du vorige Nacht so wenig geschlafen
hast –« sagte Anna, und Thora fing zu gähnen und zu seufzen an.

		»Ich werde beide Türen dann offen lassen. Und hier, Thora – ich
stelle die kleine Handglocke auf diesen Tisch, und wenn du
aufwachst und mich gebrauchst, – ich schlafe, wie du ja weißt, wie
eine Katze, das geringste Geräusch erweckt mich –«

		»Gute Nacht, Mama,« sagte Thora schläfriger Stimme, und Anna
schlich, über Thoras Irrtum vor sich hin lächelnd und nickend, auf
den Zehen aus dem Zimmer.«

		Thora lauschte, bis daß der letzte Fußtritt im Korridor verhallt
war, und richtete sich dann im Bett auf. Endlich war sie allein und
die Zeit gekommen, da sie die durch Eifersucht und Neid
hervorgerufene Verschwörung [bookmark: page288]der Liebe und Güte, die sie ihres Kindes
beraubt hatte, zunichte machen würde. Ihres Kindes!
Ihres Kindes! Sie mußte sich ihres Kindes, was es auch
kosten möchte, wieder versichern!

		Sie ließ sich auf den Fußboden hinab und riß dabei die
Handglocke vom Tisch. Sie fiel mit gedämpftem Klang auf den
Teppich, und Thora hielt einen Moment horchend den Atem an. Nichts
rührte sich indes in Annas Zimmer, so hielt sie sich krampfhaft an
den Betttüchern an und richtete sich dann gerade auf. Darauf
begannen die Wände sich wie um sie zu drehen, und sie schien zum
ersten Male zu fühlen, wie kraftlos sie war. Wie schwach ihre
Glieder jedoch auch waren, ihr Herz war stark, und sie tastete sich
nach der Kinderstube hin, wo ihre Kleidungsstücke über den
Stuhllehnen hingen. Sie anzuziehen war eine ermüdende Aufgabe, ihr
Vorsatz aber wankte nicht, und nachdem sie endlich fertig war,
besah sie sich im Spiegel. Ihre Augen waren rot, ihre Lippen bleich
und ihre Wangen eingefallen und farblos. Niemand, der ihr auf der
Straße begegnete, würde sie erkennen; aber doch, wenn sie nur ihren
Mantel finden könnte –

		Die Bornholmer Uhr schlug halb vier, und Thora begann, sich den
Korridor entlang zu stehlen. Sie mußte an Annas Schlafzimmer
vorüber, und die Türe zu demselben stand offen. Annas Schal lag auf
einem Stuhl, sie riß ihn an sich und bedeckte Schultern und Kopf
mit demselben. Dann ging sie hinunter. Ihre Glieder zitterten unter
ihr, nicht aber vor Furcht; wenn irgend jemand sie jetzt
aufzuhalten versucht hätte, würde sie wie ein Dämon gefochten
haben. [bookmark: page289]

		»Mein Kind gehört mir,« dachte sie bei sich. »Welches Recht
haben sie es mir vorzuenthalten?«

		Im nächsten Moment war sie auf der Straße.

		[image: .]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Bornholmer Uhr schlug vier. Anna erwachte und da sie keinen
Laut in Thoras Zimmer hörte, ging sie ins Kinderzimmer zurück und
beschäftigte sich geräuschlos am Ofen. Gleich darauf raschelte der
durch das geöffnete Fenster hereinkommende Wind mit den
Spitzenvorhängen des Schlafzimmers, worauf Anna durch die Türe
rief:

		»Liege still, Thora, ich mache den Tee,« und dann sang sie, wie
zu ihrer Jugendzeit, leise vor sich hin.

		Einige Minuten später sagte sie: »Der Schlaf muß mich ganz dumm
gemacht haben, da habe ich doch wohl wirklich das Wasser vor dem
Tee in den Topf gegossen.«

		Bald darauf kam sie mit dem Teebrett in beiden Händen, einem
Lächeln auf dem Gesicht und den Worten: »Hier ist er, du wirst aber
deinem Schöpfer danken, wenn Maria morgen früh zurück ist« ins
Zimmer gesegelt.

		Sie stellte das Teebrett auf den runden Tisch zur Seite des
Bettes, auf dem die Handglocke hätte stehen sollen, und dabei
fielen ihre Augen auf das leere Bett. Der Atem schien ihr zu
versagen, und den Kopf langsam über die Schultern wendend, rief sie
»Thora!«

		Keine Antwort erfolgte; das Zimmer war leer. Dann erinnerte sich
Anna der Kleidungsstücke, die sie [bookmark: page290]im Kinderzimmer über die Stühle
gehängt hatte. Sie waren fort. »Thora! Thora!« rief sie im erregten
Flüsterton.

		Dann kehrte das Lächeln auf ihre Züge zurück. »Ich weiß,« dachte
sie, »Thora hat sich, um mir zu zeigen, was sie schon fertig
bringt, angezogen und ist ins Wohnzimmer hinuntergegangen.«

		Das Lächeln wurde durch ein strenges Stirnrunzeln verjagt. »Ich
werde es ihr aber ordentlich geben,« dachte sie bei sich und ging
mit entschiedenem Schritt nach dem Wohnzimmer hinunter und rief,
die Stubentüre heftig hinter sich zuschlagend: »Wirklich, Thora, es
ist aber sehr ungezogen –«

		Der Einspruch erstarb ihr auf den Lippen – Thora war nicht da.
Dann erbebte ihr das Herz in der Brust, es wurde wie ein vom
Rauhreif befallenes Blatt. Sie durchrannte das Haus von Zimmer zu
Zimmer und rief mit vor Angst schriller und vor Schluchzen
erstickender Stimme: »Thora, wo bist du? Thora! Herzblatt!
Verstecke dich nicht vor mir, Thora, Thora!«

		Im selben Augenblick kam Galden Mane über die Wiese
dahergesprengt, und Magnus betrat das Haus. Seiner Mutter Stimme
hörend, lief er nach oben und traf auf dem Korridor mit Anna
zusammen.

		»Was ist geschehen?« fragte er.

		»Thora ist fort,« sagte Anna.

		»Fort?«

		»Sie schmeichelte es mir ab, daß ich mich diesen Nachmittag
etwas niederlegen sollte, und während ich schlief, ist sie
aufgestanden, hat sich angekleidet und ist fortgelaufen.« [bookmark: page291]

		»Wir wollen uns erst vergewissern,« sagte Magnus und damit schoß
der schwerfällige Bursche wie ein Torpedo durch das Haus, während
Anna in ihrer eignen Stube händeringend und sich anklagend auf
einen Stuhl bei der Türe niedergesunken war.

		»O Gott! O Gott! Was habe ich getan? Wie kann ich es mir je
vergeben? Das arme Kind war nicht bei sich, sie wußte nicht, was
sie tat.«

		Magnus kehrte langsamen Schrittes zurück und sagte: »Sei ruhig,
Mutter, siehst du denn nicht, wie es ist? Thora ist zu dem Kinde
gegangen.«

		»Dem Kinde? Zu Faktors? Gebe Gott, daß du recht hast, Magnus.
Sie hat aber seit zwei Tagen des Kindes gar nicht Erwähnung
getan.«

		»Trotz alledem,« sagte Magnus, »hat dieser verfluchte Anschlag,
sie von ihrem Kinde zu trennen, ihr armes Herz in Stücke gerissen,
und sie ist zu ihm gegangen.«

		»Laß uns hinübergehen und nachsehen,« sagte Anna. »Aber, o
Himmel, wie konnte sie nur! So krank und schwach wie sie ist! Es
wird ihr Tod sein! O, weshalb habe ich sie auch einen Augenblick
nur allein gelassen? Was wird Oskar sagen?«

		»Wenn Oskar klug ist, wird er überhaupt nichts sagen,« sagte
Magnus. »Und wenn etwas passieren sollte und er überhaupt ein
Gewissen hat, wird er sich bis zum letzten Tage seines Lebens
Vorwürfe machen.«

		»Sag das nicht, Magnus,« erwiderte Anna. »Wenn irgend ein
Versehen gemacht worden ist, trifft uns alle der Vorwurf. Es war
nicht Oskars Schuld –«

		»Gewiß war es Oskars Schuld,« sagte Magnus. [bookmark: page292]»Es war Oskars
Schuld, daß er sich von Helga um den Finger wickeln und euch alle
ihre elenden Sklaven werden ließ.«

		»Wo ist mein Schal? Ich habe ihn irgendwo hingelegt, und kann
ihn nun nicht finden. Aber laß uns gehen. Und, Magnus, sei nicht zu
hart gegen deine Mutter – sie meinte das Beste –«

		»Dich tadle ich nicht, Mutter,« sagte er, »wenn aber,« fügte er
durch seine zusammengebissenen Zähne hinzu, »in diesem Höllenlande
überhaupt ein Gesetz existierte Männer wie Oskar zu bestrafen, so
wahr ich lebe, ich würde der erste sein es in Anwendung zu
bringen.«

		Sie waren gerade im Begriff zum Hause hinauszugehen, als drei
Männer an die Türe herantraten – der Kreisrichter und zwei
Fremde.

		»Guten Abend, Frau Anna,« sagte der Kreisrichter. »Diese Herren
hier sind Beamte aus Kopenhagen und gerade mit der Laura angelangt.
Sie möchten den Gouverneur in einer wichtigen Angelegenheit
sprechen, und ich dachte, Sie könnten ihnen vielleicht sagen, wann
er von Thingvellir zurück erwartet wird.«

		»Ich kann es nicht sagen, ich weiß es nicht, ich bin in großer
Eile,« sagte Anna.

		»Dieser junge Mensch,« sagte der Kreisrichter, sich an die
Fremden wendend, »ist der ältere Sohn des Gouverneurs, und wenn Sie
gern mit ihm sprechen möchten –«

		»Ja, das möchten wir,« antworteten die Herren.

		»Ist es etwas so Wichtiges? Mein Sohn ist gerade im Begriff mit
mir auszugehen. Hat die Sache nicht bis morgen Zeit?« fragte Anna.
[bookmark: page293]

		»Geh immer voran, Mutter. Ich werde dir gleich nachkommen,«
sagte Magnus, und während Anna forteilte, führte er die Fremden in
das Bureau des Gouverneurs. Einer der beiden holte aus seiner
inneren Brusttasche ein Papier heraus und sagte:

		»Sie kennen natürlich Ihres Vaters Handschrift?«

		»Ja, gewiß,« sagte Magnus.

		»Und ebenso ist Ihnen seine Unterschrift bekannt. Wollen Sie so
gut sein, uns zu sagen, ob dies Ihres Vaters Unterschrift ist?«
sagte der Herr, sein Papier entfaltend und es Magnus
hinreichend.

		Es war ein Wechsel über hunderttausend Kronen, zahlbar an Oskar
Stephenson, im Namen des Gouverneurs ausgestellt und im Namen des
Faktors anerkannt.

		Die Welt schien sich im Kreise um Magnus zu drehen, er sah
natürlich sofort, was das Papier bedeutete. Es war fast, als ob
sein Gebet Oskar in seine Gewalt zu bekommen, augenblickliche
Erfüllung gefunden hätte. Das Papier zitterte in seiner Hand und
einige Sekunden lang versagte ihm die Sprache. Dann erhob er sein
Gesicht und sagte:

		»Sie fragen mich, ob dies meines Vaters Unterschrift ist?
Glauben Sie nicht, daß es geeigneter wäre, meinen Vater selbst
danach zu fragen?«

		»Ohne Zweifel – gewiß – Sie haben recht,« sagte der Fremde,
»jedoch um Ihren Vater – um nicht zu sagen, Sie selbst zu schützen
– wäre es vielleicht –«

		»Vielleicht,« sagte Magnus und händigte ihm das Papier wieder
ein.

		»Magnus,« sagte der Kreisrichter, »es wurde mir [bookmark: page294]aufgetragen dich
heute zu überwachen, wenn du in die Stadt hereinkommen solltest, es
scheint mir jedoch, daß jemand anders aus deiner Familie der
Überwachung viel mehr bedarf. Willst du uns nicht Hilfe
leisten?«

		Magnus schauderte, von schwerer Versuchung umgarnt. Eine Stimme
in ihm rief: »Sprich! Entlarve ihn! Jetzt ist deine Zeit da! Seine
Unterlippe zuckte, seine Augenlider zitterten, und heiserer Stimme
antwortete er:

		»Der Gouverneur wird nicht vor Mitternacht zurück sein. Ich
werde morgen früh zu Ihnen kommen.«

		»Gut!« sagte der Kreisrichter, worauf Magnus sie zum Hause
hinaus begleitete und dann nach dem Hause des Faktors stürzte.

		»Der große Bursche da wird reden, wenn er will,« sagte einer der
Fremden, indem die drei Männer die Straße hinabgingen, »wenn er
aber nicht will, wird nicht einmal der Teufel ihn dazu bewegen
können.«

		[image: .]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Von den beiden zum Faktor führenden Wegen hatte Thora, ohne auf
der Straße erkannt zu werden, den kürzeren und besuchteren
eingeschlagen. Nahe beim Hause war sie an dem Kreisrichter und den
beiden Fremden vorübergegangen, die jedoch zu sehr ins Gespräch
vertieft waren, um sie zu bemerken, als sie mit Annas Schal über
dem Kopf an ihnen vorbeistolperte.

		Zweimal hatte sie, um Atem zu schöpfen, stehen bleiben müssen,
und einmal hatte sie sich, von Schwindel [bookmark: page295]ergriffen und weil die
Glieder sie zu sehr schmerzten, an einen Laternenpfahl
angeklammert. Die geringe Entfernung, die ihr bisher so kurz
erschienen war, kam ihr nun wie eine große Reise vor, schließlich
brachte sie sie aber doch zu Ende und näherte sich ihres Vaters
Haus von der Frontseite.

		Ihre Absicht war gewesen, sich leise an dasselbe
heranzuschleichen, es heimlich zu betreten, zu horchen, bis sie
hören würde, wo das Kind sich befände, Tante Margret zu beobachten,
und sich den ersten Moment, wo sie die Kleine allein lassen würde,
ins Zimmer zu stehlen und sie davon zu tragen.

		In dieser Absicht stieg sie die zum Fronteingang führenden
Steinstufen hinan und versuchte den Drücker leise zu öffnen, sobald
sie jedoch der Türe nur einen geräuschlosen Schub gegeben hatte,
ertönte das laute Klingeln einer Glocke, die früher nicht dort
gewesen war.

		Im nächsten Augenblick hörte sie pantoffelbekleidete Füße
eiligst die Treppe herabschlürfen, und ehe ihre wirren Sinne ihr zu
handeln eingaben, blickte Tante Margret ihr ins Gesicht.

		»Barmherziger Himmel, bist du es?« rief dieselbe und schien vor
Überraschung in die Erde sinken zu wollen.

		In dem überwältigenden Gefühl des Fehlschlages ihres Planes
stand Thora klopfenden Herzens stumm da.

		»Guter Gott, wie bist du nur allein hierher gekommen? Und was um
alles in der Welt denkt Anna sich dich fort zu lassen?« fragte
Tante Margret.

		Thora antwortete mit einem konvulsivischen kleinen [bookmark: page296]Schluchzen:
»Anna wußte nichts davon, Tante Margret – sie schlief – ich kam, um
die Kleine zu sehen.« Und darauf lehnte sie sich, gänzlich
zusammenbrechend, gegen die Tür und weinte wie ein Kind.

		Die gute Seele mit der scharfen Zunge konnte es nicht mit
ansehen. »Und das sollst du, mein Schatz,« sagte sie zärtlich.
»Gewiß das sollst du, mein kleines Püppchen,« sagte sie unsäglich
mitleidvoll. »So gewiß, wie mein Name Margret Neilsen ist, das
sollst du,« wiederholte sie fest entschlossen. »Sie haben mich als
Hofhund und mit dem Befehle, niemand dem Kinde nahe kommen zu
lassen, hier zurückgelassen, das geht aber auf jemand anders – auf
jemand, der es stehlen wollte, wie sie sagten – wenn es auch nicht
in meinen dummen, alten Kopf hinein will, was ein ausgewachsener
Mann mit einem Säugling tun sollte. Wie dumm aber von mir, dich an
der Türe stehen zu lassen! Komm nach oben, mein Herz. Geh mir
voran, Thora, Herzblatt – das ist recht – aber nicht so schnell –
du sollst dein Kind bald genug sehen. Und Thora, Liebling, wenn ich
auch keinen wirklichen Versuch gemacht habe es dir zurückzubringen,
so lag es nicht daran, daß ich dich nicht liebte und nicht mit dir
fühlte und litt, mein armes Kind, sondern weil dein Vater und Helga
und sogar Oskar – Nein, die andere Seite, Thora, die Kleine ist im
vorderen Schlafzimmer.«

		»Ist sie wohl?« fragte Thora außer Atem, als sie das Ende der
Treppe erreicht hatten.

		»Sie ist so wohl wie sie nur sein kann und ebenso rosig und
hübsch,« sagte Tante Margret an Thora vorüber stürmend und die
Schlafstubentür öffnend. [bookmark: page297]

		Nachdem Thora jedoch so viel zu schnell die Treppe erstiegen
hatte, blieb sie an der Schwelle des Zimmers stehen und griff
heftig mit der linken Hand nach ihrer Seite.

		»Warte, ich kann noch nicht weiter,« sagte sie. »Nicht diese
Minute, Tante Margret. Schläft sie?«

		»Ja, gottlob, sie schläft ganz fest!«

		»Ist das ihr Atemzug?«

		»Nein, das ist die Katze. Ja doch, es ist das Kind. Aber komm,
mein Schatz, komm,« sagte Tante Margret; und dann betrat die junge
Mutter verhaltenen Atems das Zimmer.

		Das Kind lag, von einem mit hellblauen Spitzen besetzten Mantel
bedeckt, schlafend in der Wiege, und sein kleiner, mit gelbem Haar
spärlich bewachsener rosiger Kopf stach gegen das weiße Kopfkissen
ab. Eine Katze schnurrte auf der von einem Strahl der
niedergehenden Sonne warm beschienenen Diele, und alles war
harmonisch und friedlich.

		»Mein Kind! Mein Kind!« rief Thora und breitete, neben der Wiege
auf ihre Kniee niedersinkend, wie ein sein Nest mit den Flügeln
bedeckender Vogel ihre Arme über dieselbe aus.

		Das Kind wurde durch die, sein Gesicht mit sanftem Hauch
streifenden Atemzüge seiner Mutter erweckt und begann zu schreien,
worauf Thora es in ihre Arme schloß, aus seiner kleinen Wiege
heraushob, liebevoll hätschelte und seine zupackende, kleine Hand
in ihrer eignen so mageren, weißen und zarten festhielt.

		»Es verlangt nach seiner Flasche, Thora,« sagte [bookmark: page298]Tante Margret, »und
hier ist sie fertig und seiner harrend – ich halte sie oben auf dem
Ofen warm.«

		»Laß mich sie ihm geben, laß mich sie ihm geben,« rief
Thora.

		»Glaubst du, daß du es kannst, mein Schatz? Aber natürlich
kannst du es! Meine Güte, 's ist erstaunlich, wenn ein Mädchen aber
erst einmal Mutter ist, kann sie alles für ihr Kind. Ein Engel
scheint ihr zuzuflüstern, »tue das« und sie tut es, und gerade so
wie es dem Kinde recht ist.«

		Das kleine Wesen sog nun, sein Gesichtchen an die Mutterbrust
gelehnt und seine dicke rote Hand gegen Thoras bleiche Wange
gestemmt, eifrig darauf los.

		»Du aber bist es, die der Milch bedarf, mein Kind,« sagte Tante
Margret. »Ja, und etwas Kognak dazu, und du sollst beides sofort
haben. Lehne deinen armen Kopf gegen dies Kissen, mein Herz, und
warte bis ich die Karaffe hole.«

		Das Kind war nun im Einschlafen begriffen, und Thora sah
liebevoll auf dasselbe herab und sagte:

		»Gott segne mein mutterloses Kind!«

		»Mutterlos? Wahrhaftig! Wer sagt, daß es mutterlos ist? Zu viele
Mütter hat es nach meinem Dafürhalten,« sagte Tante Margret.

		Der Stöpsel entglitt den erschlaffenden Lippen des Kindes, und
Thora beugte sich nieder und küßte die Tropfen fort, die von dem
kleinen Munde niedertropften.

		»Ich wollte, ich könnte sterben,« sagte sie. »Ich wollte, ich
könnte jetzt sterben, Tante Margret.«

		Und Tante Margret sagte, hörbar aufschnaubend: [bookmark: page299]»Sterben fürwahr!
Trinke 'mal gleich diesen Tropfen Kognak und Wasser und rede nicht
solch dummes Zeug.«

		Thora trank den Kognak, und sofort verließ sie die Schwäche und
mit der zurückkehrenden Kraft gewann der heimliche Zweck, der sie
in das Haus gebracht hatte, neues Leben.

		»Ich muß mich eilen,« dachte sie bei sich. »Anna wird mir
folgen.«

		Die unschuldige Selbstsucht ihrer hungernden und verletzten
Mutterschaft kannte keine Gewissensbisse, und sie begann zu
überlegen, wie sie Tante Margret loswerden und ihr Kind fortbringen
könne.

		Es war ein schwieriges Problem und kostete sie langes
Nachdenken; schließlich aber löste der Zufall es.

		»Meine Güte!« sagte Tante Margret: »Wie reizend du mit dem Kinde
aussiehst! Welch einen Schrecken gewisse Leute aber davontragen
würden, wenn sie gerade hereinschauen und dich sehen könnten! Gott
sei Dank, können sie es aber nicht. Sie sind dreißig Meilen
entfernt, und du wirst, ehe sie zurückkehren, wieder fort und
niemand um einen Heller klüger sein. Wenn die Katze fort ist,
tanzen die Mäuse auf dem Tisch herum! Aber, gerechter Himmel, welch
einen Sturm es geben würde, wenn sie je erführen, daß du hier
gewesen bist, und ich dir erlaubt habe den kleinen Engel
anzurühren! Ich weiß nicht, wer der schlimmste in diesem Punkt ist
– dein Vater oder Oskar oder Helga. Wenn ich es sagen sollte,
glaube ich aber doch Helga. Du bist eine Neilsen, Thora, aber Helga
– die ist ein Schaf aus einer andern Hürde. Sie ist so berechnend
und weiß die Leute so herumzubekommen. Helga war es, die diese
[bookmark: page300]Glocke an die Tür machen ließ, und als ich
dich hereinkommen hörte, dachte ich, »das ist der Kreisrichter
wieder« und als ich dich dann zu sehen bekam, wäre ich doch bald
auf den Rücken gefallen. – Himmlischer Vater!«

		Tante Margret, die am Fenster stand, schlug plötzlich die Hände
überm Kopf zusammen.

		»Was gibt es?« fragte Thora.

		»Es ist – nein – ja, es ist Anna! Und der Kreisrichter und zwei
Polizeibeamte kommen hinter ihr d'rein.«

		»Sie wollen mich holen,« rief Thora. »Sie wollen mich von meinem
Kinde fortholen. Geh hinunter, Tante Margret, und verhindere sie
daran. Sag', ich sei nicht hier – sag', ich wäre schon wieder fort
– sag' irgend etwas –«

		»Still, mein Herz, rege dich nicht auf. Überlasse es Margret
Neilsen, diese kleine Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Ich
werde Anna und den Kreisrichter in die hintere Wohnstube führen und
ihnen etwas vorerzählen. Inzwischen kannst du durch die vordere
Haustüre dich davon machen und nach Hause gehen, ohne daß jemand
etwas davon hört.«

		»Ja, ja, das ginge gut,« sagte Thora.

		»Du mußt still wie ein Mäuschen sein, und ich werde tüchtigen
Lärm machen.«

		»Ja, ja, ja!«

		Der Klang der Glocke ertönte von unten, und Tante Margret
flüsterte »da sind sie! Nun lege das Kind in die Wiege zurück und
decke es mit der Decke zu.« [bookmark: page301]

		»Noch einen Augenblick, laß mich sie noch einmal, gerade zum
letzten Mal noch küssen,« sagte Thora.

		Eine erregte Stimme rief vom Fuße der Treppe »Margret! Margret
Neilsen!«

		»Ich muß hinunter, mach schnell,« flüsterte Tante Margret, und
dann rief sie die Treppe hinabeilend: »Ich komme!« Darauf folgte
ein Stimmengemurmel und das Zuschlagen einer Türe. Thora war wieder
allein und die fieberhafte Kraft verletzter Mutterschaft überkam
sie wie Wahnsinn. »Sie sind hergekommen mir mein Kind wieder zu
nehmen,« waren ihre Gedanken.

		In einem Moment hatte sie ihre Schuhe ausgezogen, die Decke
aufgerafft, sie um ihr schlafendes Kind gewickelt, und war auf
Strümpfen die Treppe hinab und durch die Hintertüre aus dem Hause
hinausgeschlichen.
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		Fünftes Kapitel.

		Unterdessen spielte sich im hinteren Wohnzimmer eine kleine
Tragikomödie ab. Anna sah bleich und erregt aus, während Tante
Margret merkwürdig weise und listig d'reinschaute.

		»Thora!« keuchte Anna. »Hast du etwas von Thora gesehen?«

		»Ob ich etwas von Thora gesehen habe? Du mußt wohl träumen,
liebe Anna.«

		»Dann ist sie fort und ich hatte doch recht,« sagte Anna. [bookmark: page302]

		»Wäre das möglich?« sagte Tante Margret.

		»Magnus behauptete, sie sei hierher gegangen, um das Kind zu
sehen, sie ist aber ganz wo anders, armes Kind, und wir werden sie
niemals wiedersehen.«

		»Wie schade,« sagte Tante Margret, und darauf fuhr Anna auf sie
ein:

		»Margret Neilsen, verstehst du etwa nicht, was ich sage? Das
arme Kind war von Sinnen und stahl sich aus dem Hause hinaus,
während ich schlief, und der Himmel weiß, was sie mit sich
angefangen haben mag.«

		»Still! Sei ruhig, Anna, und komm mit mir in dies Zimmer, ich
will dir etwas sagen. Magnus hatte ganz recht.«

		»Dann ist sie hier gewesen?«

		»Sie ist noch hier, sie ist diesen Augenblick hier und oben.

		»O, dem Himmel sei Dank!«

		»Sprich nicht, damit das arme Ding dich nicht hört. Und schilt
sie auch nicht, und wenn du den Kreisrichter ihretwegen mitgebracht
hast –«

		»Ich den Kreisrichter mitgebracht? Was redest du eigentlich, du
verdrehte Person?«

		»Können wir sie denn nicht noch ein wenig länger hier lassen?
Sie hat nicht jeden Tag die Gelegenheit –«

		»Meinethalben, Margret, kann sie die ganze Nacht bleiben.«

		»Das ist unmöglich, der Faktor ist in einer solchen Angst. Und
dann ist auch der Gouverneur da –«

		»Das ist wahr,« sagte Anna.

		»Aber sie kann ungefährdet noch eine Stunde [bookmark: page303]länger bei ihrem
Kinde bleiben, was meinst du?« fragte Tante Margret.

		»Ja, noch eine Stunde,« sagte Anna.

		»Das arme Ding sollte sich, während wir uns unterhalten,
heimlich wegstehlen, wir wollen aber hinauf gehen und es
überraschen. Und wenn du es mit dem kleinen Wesen an der Brust und
mit dem traurigen Lächeln auf dem Gesicht auf dasselbe hinabschauen
und es küssen siehst, wird dir das Herz überfließen. Aber ums
Himmels willen, Anna, trockne dir die Augen und schneuze dich und
mache um alles in der Welt ein vergnügteres Gesicht – sachte nun,
sachte, oder sie wird denken, wir haben den Kreisrichter hinter
uns.«

		Damit schlichen beide alte Wesen schnaubend, als ob sie den
Schnupfen hätten, aber doch ein Lächeln und einen vergnügten
Gesichtsausdruck erheuchelnd, ins Schlafzimmer hinauf.

		Zu der Zeit jedoch war das Zimmer leer und Thora auf und
davon.

		Die Frauen blickten sich einen Moment stumm an, und dann lief
Tante Margret an die Wiege. Das Kind war ebenfalls
verschwunden.

		In diesem Augenblick klingelte die Glocke an der Vordertüre von
neuem. Tante Margret rief: »Da ist sie!« und beide Frauen stürmten
hinunter, um sich zu überzeugen.

		Es war Magnus, der herein kam.

		»Thora ist hier gewesen, aber sie ist verschwunden – diese
Minute verschwunden,« rief Anna.

		»Und sie hat das Kind mitgenommen,« rief Tante Margret. [bookmark: page304]

		Ohne ein Wort wandte sich Magnus um und sprang auf die Straße
zurück. Dort stieß er auf den Kreisrichter und erzählte dem, was
sich zugetragen hatte. Im nächsten Augenblick liefen beide Frauen,
die eine hier- die andere dorthin, und beide Männer eilten nach
verschiedenen Richtungen hin auseinander.

		Eine halbe Stunde darauf trafen sie in des Faktors Haus wieder
zusammen. Thora und das Kind waren nicht aufgefunden worden. Sie
waren spurlos verschwunden, als ob ein Lavastrom sie verschluckt
hätte.

		Die beiden Frauen saßen mit bleichen Gesichtern und entsetzten
Augen nebeneinander und drehten ihre Taschentücher in Bälle
zusammen.

		»Der Doktor hatte also doch recht,« sagte Anna. »Sie hatten alle
recht, obgleich wir sie für so grausam und hartherzig hielten. Das
arme Ding wünschte sich den Tod – sie hat es mir selbst
gesagt.«

		»Mir hat sie es ebenfalls gesagt – heute noch hat sie es mir
gesagt,« sagte Tante Margret.

		»Ist da kein Haus in der Stadt, das sie zu besuchen pflegte?«
fragte der Kreisrichter.

		»Keines,« sagte Anna, und Tante Margret bemerkte: »Danach war
Thora nicht angetan, sie ging nie zu irgend jemand zum Kaffee und
zum Klatschen.«

		»Lassen Sie uns noch einmal einen Versuch machen,« sagte Magnus
zum Kreisrichter.

		Die Sonne war über dem Fjord untergegangen, und in der Ebene
hatte der Dunsthauch des Abends die schwarzen Felsen verhüllt, als
beide Männer zum zweiten Male nach des Faktors Haus zurückkehrten.
[bookmark: page305]Ihr
Suchen war erfolglos gewesen, und Magnus sah bleich und erschöpft
aus.

		Anna und Tante Margret saßen kummervoll im Wohnzimmer, es
gewährte ihnen aber eine gewisse Befriedigung in ihrem Schmerz,
andere betrübt aussehende Frauengruppen sich auf der Straße
ansammeln zu sehen.

		»Ich wußte, es würde vergebens sein,« sagte Anna. »Sie ist uns
verloren, die arme, liebe Thora, ich fürchte, sie ist im Himmel –
der arme Herzensliebling!«

		»Und hat das arme, kleine unschuldige Kind mit sich genommen,«
sagte Tante Margret.

		»Hat irgend jemand daran gedacht, nach dem Gouvernementshause
zurückzugehen?« fragte der Kreisrichter.

		»Dorthin ging ich zuerst,« sagte Magnus.

		»Und nach dem See?«

		»Der See war mein zweiter Gang.«

		»Und nach dem Landungsplatz?«

		»Dort war ich ebenfalls. Ich glaube aber nicht, daß Thora sich
das Leben genommen hat,« sagte Magnus.

		»Dann ist sie um diese Zeit schon vor Ermattung gestorben, und
es kommt alles auf eins heraus,« sagte Anna.

		»Dazu ist sie auf Strümpfen – seht nur,« sagte Tante Margret,
indem sie die von Thora oben abgenommenen Morgenschuhe zum
Vorschein brachte und dieselben schluchzend küßte.

		»Es gibt noch eine Möglichkeit – sie mag versucht haben, ihrem
Gatten zu folgen,« sagte Magnus. [bookmark: page306]

		»So weit und ohne Pferd?« sagte der Kreisrichter.

		»Es ist die letzte Hoffnung – und ich werde sie nicht aufgeben,«
sagte Magnus. »Mutter,« fügte er hinzu, »du solltest lieber nach
Hause zurückgehen.«

		»Das kann ich nicht – das wage ich nicht – und wenn irgend etwas
passiert sein sollte, werde ich nie des armen Mädchens Zimmer
wieder betreten können,« sagte Anna.

		Draußen blieb Magnus im verbleichenden Licht einen Moment
stehen, um Galden Manes Flanken abzutrocknen und den gebeugten
Nacken zu streicheln.

		»Ich glaube kaum, daß auch nur ein Pferd in der Stadt
zurückgeblieben ist,« sagte der Kreisrichter. »Deinem prachtvollen
Pony wird es aber das Leben kosten.«

		»Dann stirbt es einen schönen Tod,« sagte Magnus.

		»Magnus,« fuhr der Kreisrichter fort, »ich werde jedes Haus in
Reykjavik absuchen lassen, und wenn ich heute abend Erfolg haben
sollte, erwarte ich von dir, daß du uns morgen früh behilflich
bist.«

		»Wenn Sie keinen Erfolg haben sollten, werde ich Ihnen
behilflich sein,« sagte Magnus mit einem heiseren Lachen und war im
nächsten Augenblick in der Dunkelheit verschwunden.
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		Sechstes Kapitel.

		Thora hatte den natürlichsten und deshalb auch unerwartetsten
Weg eingeschlagen. Von dem einen Gedanken nur erfüllt, mit dem
Kinde nach dem Gouvernementshaus [bookmark: page307]und in ihr Bett zurückzukehren, war
sie auf die einfachste Weise vorgegangen. Um dem Kreisrichter zu
entgehen, hatte sie ihres Vaters Haus durch den hinteren Eingang
verlassen, und um sich der Beobachtung der Leute in der besuchteren
Verkehrsstraße zu entziehen, von den beiden zu ihrem Hause
führenden Wegen den längeren und einsameren gewählt.

		Diese Straße hatte sie am See vorübergeführt, sie hegte jedoch
keinen Wunsch sich das Leben zu nehmen. Oft vorher hatte sie sich
von Herzensgrund den Tod ersehnt; die Liebe für ihr Kind aber
besiegte jetzt alle derartigen Gedanken. Der Weg war lang, sie
empfand ihre Müdigkeit indes nicht; die Straße rauh, sie merkte
jedoch nicht, wie die Steine ihre Füße zerschnitten; sie ging sehr
schnell, bemerkte aber nicht, wie ihr der Atem fehlte. Nur eine
Furcht hielt sie gefangen, die Furcht, des Kindes beraubt zu
werden.

		Mit fieberhaften Händen die Kleine umklammernd, eilte sie, bald
lachend, bald weinend, erfüllt von einer wilden Freude, die keine
Reue, keine Gewissensbisse, kein Vor- noch Rückwärts kannte, dahin.
Es war Mutterschaft – Mutterschaft, die göttlichste, teuflischste,
zärtlichste, schrecklichste, süßeste, wildeste aller
Leidenschaften, die das Herz je bewegen.

		Als sie endlich das Haus erreichte, fand sie es verlassen, aber
jedes Zimmer weit offen, als ob viele eilig darin hin und her
gelaufen wären. Mit ihrer kostbaren Bürde nach oben schleichend,
gelangte sie ungefährdet in ihr Zimmer zurück und schloß sofort die
Türe hinter sich ab. Sie lachte dabei in dem Gedanken, wie Anna und
[bookmark: page308]Tante
Margret sie verfolgen und sich überlistet finden würden.

		Dann entkleidete sie sich und ging ins Bett zurück und gab
während einer langen, himmlischen Stunde sich dem Entzücken des
Besitzes ihres Kindes hin – es zu halten, zu warten, zu liebkosen,
zu küssen, es mit allen Sinnen zu verschlingen. Das kleine Wesen
hatte während seiner Reise durch die Stadt geschlafen, nun erwachte
es jedoch und lag ruhig an seiner Mutter Seite, während sie mit
ihren hungrigen Händen über seinen kleinen Körper fuhr und seine
geballten Fäuste und seine Füße einen nach dem andern in ihren Mund
steckte.

		Nach einer Weile wurde das Kind müde und fing an zu weinen,
worauf es Thora zum ersten Male einfiel, daß sie seine Flasche
zurückgelassen hatte. Sie versuchte, es einzulullen, es wollte sich
jedoch nicht beschwichtigen lassen, und dann überkam sie ein
plötzlicher Gedanke – ein blinder Impuls der Mutterschaft, sie
legte die Kleine an ihre Brust. Das Kind hing sich an dieselbe und
hörte zu weinen auf, und die Milch, die bisher immer versagt hatte,
begann sofort zu fließen.

		Es war der Krönungspunkt jener glückseligen Stunde, ein
physisches Entzücken, wie Thora es nie vorher empfunden hatte.

		Darauf beschlich sie ein milderer Geist und sie blickte
liebevoll auf das Kind an ihrer Brust herab und sagte, es wieder
und wieder küssend: »Gott segne mein Kind«.

		Dann begann sie in so zarten, silbernen Tönen, daß man sie für
eine Stimme vom Himmel hätte halten können, ihr Kind in den Schlaf
zu singen. [bookmark: page309]

		»Schlaf Kindlein, schlaf,

Englein hell die halten Wacht

Über dich die ganze Nacht,

Schlaf, Kindlein, schlaf.«

		Das Kind schlief und während der ganzen Zeit des Singens fühlte
Thora abwechselnd heiße und kalte Wellen über sich hinwegfluten.
Unbestimmt, unterbrochen, phantasierend kam ihr und verließ sie das
Bewußtsein, und es schien ein Kommen und Gehen von Leuten im
Zimmer. Erst war es Helga, dann Oskar und schließlich Magnus. Helga
nahm das Kind aus dem Bett und Oskar war ihr dabei behilflich, und
sie versuchte aufzuschreien, konnte es aber nicht, und dann
erschien Magnus auf der Türschwelle.

		Einen Moment glaubte sie, sie sei tot und die Leute sprächen
rund um sie herum. Es waren lauter Fremde – meistens Frauen, wie
sie sie in den Schuppen der Heilsarmee hatte hineingehen sehen.

		»Sie ist heimgegangen, armes Mädchen,« sagte jemand, und jemand
anders sagte: »Um so besser für das arme Geschöpf, ihre Qualen
haben nun ein Ende.« »Man sagt, sie habe versucht, sich das Leben
zu nehmen,« sagte die eine. »Kein Wunder,« sagte die andere, »es
schien kein Platz in dieser Welt für sie zu sein.« »Kein Mensch
kann sagen, daß sie ihren Mann nicht geliebt hätte,« sagte eine
Stimme am Ende des Bettes. »Es war ein Jammer,« sagte eine Stimme
an ihrem Kopfende, »daß er ihre Schwester liebte.« »Das vielleicht
hat ihr den Gedanken eingegeben, sich das Leben zu nehmen, um ihn
frei zu geben und glücklich zu machen?« »Wie dem [bookmark: page310]auch sei, an Magnus
hat sie sich versündigt, aber wer sie getötet hat, wissen wir
alle.« Und dann riefen sie alle im Chor: »Er findet seinen Lohn, er
findet seinen Lohn,« und es schmerzte sie um Oskar.

		Im nächsten Augenblick glaubte sie eine Heilige im Garten des
Paradieses zu sein, mit Lilien und Rosen um den Kopf gewunden, aber
mit einem Dorn trotz alledem im Herzen, und selbst umgeben von den
Freuden des Himmels fühlte sie einen dumpfen, unstillbaren Schmerz,
denn der Gedanke an ihr Kind wollte sie nicht verlassen. Deshalb
bat sie den lieben Gott, Er möge sie auf Erden herabsteigen und
sich nach ihrer kleinen Elin umsehen lassen, und Er bewilligte es
ihr, und sie stieg hinab. Oskar und Helga lebten nun in einem Lande
voll lieblicher, lächelnder Gärten und einem Hause voll vergoldeter
Möbel zusammen. Ihre Elin aber sah sie nirgends, bis sie sie
schließlich vernachlässigt und allein in einem oberen Zimmer fand.
Darauf flossen ihr heiße Tränen vom Gesicht, und sie setzte sich zu
ihrem Kinde und tröstete es, und Elin fürchtete sich gar nicht.
»Bleib noch ein wenig länger bei mir, Mütterlein,« sagte das Kind,
und sie blieb bei ihm und sang ihm vor, und niemand als Elin hörte
sie.

		»Schlaf Kindlein, schlaf,

Englein hell die halten Wacht

Über dich die ganze Nacht,

Schlaf, Kindlein, schlaf.«

		Als sie darauf wieder zu sich kam, war es dunkel im Zimmer, sie
sang aber immer noch. Das Kind fing zu schreien an, und sie hätte
es so gern beschwichtigt, [bookmark: page311]fand aber, daß die Stimme ihr versagte.
Sein kleiner Körper fühlte sich kalt gegen ihre Brust an, und sie
wollte ihn in die wollene Decke hüllen, ihre Arme waren ihr jedoch
zu schwer, sie konnte sie nicht aufheben. Es trat ein Moment
schmerzlichsten Bewußtseins ein, doch der gütige Vater verschloß
die Sinne Seines leidenden Kindes wieder. Es war ihr, als ob eine
majestätische, ganz in Weiß gekleidete Gestalt das Zimmer beträte
und mit den Worten: »Lasset die Kindlein zu mir kommen,« das Kind
von ihrer Brust emporhob. Sie wußte sehr wohl, wer dies war, als
sie dann aber zum zweiten Male hinsah, trug die Gestalt Magnus'
Züge.

		Dann schien es ihr, als ob sie selbst es sei und nicht das Kind,
das emporgehoben wurde; doch fühlte sie nicht die geringste Furcht,
auch keinen Schmerz oder irgend welches Herzweh. Sie war nur
glücklich.

		In dem Augenblick kamen die Frauen, die ihr Bett umstanden
hatten, wieder zurück und begannen zu singen:

		»Sicher in den Armen Jesu« – gerade so wie sie sie damals hatte
singen hören, als sie ihnen an der Türe des Schuppens gelauscht
hatte.

		Sie lächelte und stieß einen tiefen Seufzer aus; einen süßen,
langen Atemzug der Freude und der Verzückung; und dann lüftete sich
das Dunkel – und dann – war es Tag.

		[image: .]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Der Tag war für Oskar ein Tag ununterbrochenen Triumphes, das
Fest der Proklamation von großem [bookmark: page312]Erfolg gewesen. Es hatte mit einem
Gottesdienst in der Pfarrkirche begonnen, und wenngleich der kleine
Platz kaum dem Gouverneur und den Thingmännern Raum bot, waren der
Kirchhof draußen und der anstoßende Pastoracker gedrängt voll
Menschen gewesen.

		Nach dem Gottesdienst war man in einem Zuge von der Kirchentüre
nach dem alten Proklamationsplatz gegangen, und Oskar hatte das
Ganze geleitet und jeden in Reih und Glied gestellt; erst das
städtische Musikchor, dann den Gouverneur und sein Kollegium in
ihren goldgestickten Uniformen, den Bischof in seinem Staatsmantel,
die Thingmänner mit ihren Schärpen, die Geistlichen in ihren
schwarzen Talaren und weißen Halskrausen, und dann eine unabsehbare
Volksmenge. Es war ein prächtiges Schauspiel, wie kein Mensch sich
erinnern konnte es an jenem Platz je vorher gesehen zu haben.

		Die Proklamation selbst hatte sich zu einer erhebenden Feier
gestaltet. Auf dem Berge der Gesetze wie auf einer Tribüne – einer
natürlichen, von Lavafelsen gebildeten Tribüne – sitzend, hatte der
Gouverneur mit nach Osten gewandtem Gesicht, dem Großkreuz des
Daneborgordens auf der Brust, die Titel und den Inhalt der vom
Parlament bewilligten Beschlüsse verlesen, und am Ende jedes
einzelnen derselben mit hocherhobenem Haupt den Leuten in der Ebene
darunter zugerufen: »Ist es ja oder nein?« und dann hatten die
Leute, von Oskar angeführt »Ja« gejauchzt.

		Nachdem das Lesen beendet war, hatte der Gouverneur gerufen:
»Lang lebe der König!« worauf Oskar dreimal drei den Hochruf
angestimmt hatte, und als [bookmark: page313]dann die Kapelle die Nationalhymne zu
spielen anfing, war er als erster in den Chor mit eingefallen.

		Der letzte Teil der Festlichkeit jedoch hatte alles übertroffen,
und das war der Gesang von Oskars selbstkomponiertem Lobgesang
gewesen. Es war ein Preislied auf Island, die Wiege der Vikinger,
den Schauplatz der Sagas, den Urquell des Parlamentes, die Mutter
der mächtigen Nordlande.

		Unter dem jähen Abhang des Berges der Gesetze stehend, mit
seinem hundertfünfzig Mann starkem Chor auf dem wellenförmigen
Platze vor sich, hatte Oskar mit großem Eifer dirigiert. Sein
Vorspiel schon hatte den Leuten zugesagt, als er jedoch die Höhe
seiner Ausdrucksform erreicht und die vaterländische Seite, seine
Liebe für das strenge, alte Heimatland angeschlagen hatte –

		»Isafold! Mein Isafold! Mächtiges Land des Frosts
und Feuers,«

		waren seine Zuhörer ganz außer sich geraten, und einige hatten
gejauchzt und andere hatten geweint.

		Nach Beendigung des Lobgesanges hatten die Thingmänner Oskar
beglückwünschend umdrängt, und einige der Landbewohner waren ihm um
den Hals gefallen. Auch dem oben sitzenden Gouverneur waren viele
Gratulationen zuteil geworden. »Aber das nenne ich Genie,« hatte
der eine, »die reine Eingebung« hatte ein anderer, und »unser Oskar
wird eines Tages ein großer Musiker werden« ein dritter gesagt. Und
der alte Mann hatte den ihm gezollten Tribut gelassen, fast
schweigend, aber mit dem strahlenden Gesicht eines auf seinen
Lieblingssohn stolzen Vaters hingenommen. [bookmark: page314]

		Nach Schluß der Feier war nur ein Name auf jedermanns Lippen
gewesen, der Name von Oskar Stephenson, und Hunderte hatten,
während sie sich gruppenweise zu ihrem Mittagsmahl begaben, die
Melodie: »Isafold! Mein Isafold« leise vor sich hin gesummt.

		Oskar und Helga aßen in der Pachtausspannung in einer Ecke der
gedrängt vollen Halle miteinander. Sie waren jedoch beide viel zu
erregt, als daß es sie in dieser gemischten Gesellschaft gelassen
hätte, und so stahlen sie sich nach beendigtem Essen nach dem Ufer
des Sees und den einsamen Punkten der Ebene fort. Dort pflückten
sie Blaubeeren und sprachen, teils um ihrer Aufregung Herr zu
bleiben, teils um sie anzufachen, von nichts anderem als von wilden
Blumen.

		Als die Sonne unterzugehen begann, machten sie sich auf den
Heimweg und gingen am Pfarrhause vorüber, wo der Gouverneur mit dem
Faktor, dem Bischof und verschiedenen anderen Beamten sein
Mittagessen eingenommen hatte. Das kleine Besuchszimmer dort war,
wie der Schlund eines Geysers, von undurchdringlichem Rauch
erfüllt, und die drinnen ab und zu gehenden Leute stritten über die
Vorzüge und Mängel der alten und der neuen Verfassung. Beide, der
Gouverneur und der Faktor waren für die alte, wie die Feier und
Oskars Lobgesang sie dargestellt hatten; andere jedoch waren der
Ansicht, daß andere Zeiten andere Bedürfnisse mit sich brächten,
und daß Island besser mit einer neuen Verfassung und mit Freihandel
und neuen Methoden fahren würde.

		»Sie werden bis Mitternacht so sitzenbleiben und [bookmark: page315]heute nicht mehr nach
Hause kommen,« flüsterte Helga, als sie mit Oskar
hinausschlüpfte.

		Bei ihrer Rückkehr nach dem Pachthof fanden sie die Leute damit
beschäftigt, ihre Zelte abzubrechen und ihre Pferde in Vorbereitung
für die Rückreise aus den überfüllten Pferdeställen
herauszuführen.

		»Ich fürchte, ich bin zu ermüdet, um heute abend zurück zu
reiten,« sagte Helga.

		»Dann bleibe – bleibe auf alle Fälle,« sagte Oskar.

		»Und du?« fragte Helga.

		»Ich muß unter allen Umständen nach Hause zurück – da ist ja
Thora,« sagte Oskar.

		»Deine Mutter wird nach ihr sehen,« sagte Helga.

		Oskar aber schüttelte den Kopf und beauftragte Gudrun, die
Haushälterin, eines der beiden Gastzimmer für Helga
herzurichten.

		Da räumten gerade einige junge Städter die Halle zum Tanze aus
und forderten Oskar und Helga auf, den Reigen mit einem Walzer zu
eröffnen. Sie taten dies hoch erfreut, und als der Walzer beendet
war, schlossen sie sich dem folgenden Rundtanz und darauf einem
zweiten und dritten Walzer an, bis sie rot und erhitzt hinausgehen
mußten, um sich abzukühlen.

		Währenddem war es dunkel geworden, und die Leute, die in
Thingvellir zu übernachten gedachten, hatten vor dem Eingang ihrer
Zelte Feuer angezündet und vertrieben sich mit allerlei Kurzweil
die Zeit. Eine derselben war Wahrsagen. Eine alte, nicht gerade für
weise geltende Frau ging von einem Zelt zum andern und verkündete
aufs Geratewohl unter allgemeinem Gelächter die Zukunft. [bookmark: page316]

		»Und was sehen Sie hier?« fragte Helga, ihre Hand
ausstreckend.

		»Ah, dies ist eine glückliche Hand,« sagte die Hexe. »Sie werden
eine vornehme Dame werden und jeden Tag Ochsen- und Hammelbraten
essen und goldenen Wein und Ingwerbier trinken.«

		»Und was steht hier?« fragte Oskar.

		»Hier? O Himmel, o Himmel!« rief die Hexe.

		»Was steht da Schlimmes, Mutter?«

		»Es überläuft mich eine Gänsehaut.«

		»Ist es etwas so Schreckliches, alte Dame?«

		»Fragen Sie mich nicht, fragen Sie mich nicht! Sie haben einen
Bruder, nicht wahr?«

		»Was soll der?«

		»Hüten Sie sich! Hüten Sie sich!« sagte die Hexe, und Oskar und
Helga wandten sich lachend ab.

		Der Mond ging auf, und sie schlenderten die tiefe Schlucht hinab
und ergingen sich unter dem Schatten der großen, überhängenden
Steine, bis sie unter dem größten derselben, der Heizer genannt,
der wie ein gewaltiger Grabstein über einer tiefen, grabähnlichen
Grube steht, angelangt waren. Dort blieben sie, mit dem weißen
Schein der Lagerfeuer unter sich, sitzen, bis der kochende,
übersprudelnde Geyser der Erregung in ihrem Herzen sich nicht mehr
niederhalten lassen wollte.

		»Du hast heute einen großen Erfolg gehabt, Oskar,« sagte
Helga.

		»Du auch, Helga, du auch, denn ohne deine anregende und
begeisternde Gegenwart würde ich nichts geleistet haben.«

		»Es macht mich glücklich, wenn ich dir von Nutzen [bookmark: page317]gewesen
bin, Oskar. Nun mußt du aber weiterstreben und nicht rückwärts
schauen – niemals.«

		»Du hast recht, Helga, du hast recht, nun stehen bleiben wäre
Sünde – eine unverzeihliche – fast gegen den heiligen Geist
gerichtete Sünde!«

		»Genau so, Oskar, genau so; denn wenn jemandem eine Gabe
verliehen worden ist, hat er sie vom lieben Gott, und sie, wie der
Mann im Gleichnis, zu vergraben –«

		»Das wäre nicht zu befürchten, wenn ich dich immer zur Seite
haben könnte, Helga.«

		»Und könntest du das nicht, Oskar?«

		»Wollte Gott, daß ich es könnte. Aber es ist unmöglich. Du wirst
nach Dänemark zurückkehren –«

		»Das werde ich sicher nicht. Ich habe ebensowohl meinen Ehrgeiz.
Ich muß nach England, Frankreich, Deutschland, Italien zurück; und
du ebensowohl, Oskar – du mußt es, wenn du deinem Talent, dir
selbst, deiner großen Zukunft treu bleiben willst –«

		»Ich weiß es, Helga, ich fühle es, und auch nur ein Lied
zu schreiben, das die Seelen der Millionen bewegen würde, wäre
besser als ein Vermögen sich erwerben oder eine Parlamentsakte
durchzubringen. Wenn ein Mann dem Glücke aber Geißeln zu stellen
hat, und sie ihn hinunterziehen – mag es auch mit seidenen Fäden
sein – aber dennoch hinunter, hinunter, hinunter –«

		Seine Worte kamen aus einer trockenen, heiseren Kehle, sie aber
antwortete sanft und süß: »Ist alles so durchaus unwiderruflich,
Oskar?«

		»Durchaus, Helga, durchaus, und fernerhin, mein [bookmark: page318]ganzes Leben hindurch
muß ich lernen, ohne deine Kameradschaft fertig zu werden.«

		»Und was muß ich tun?«

		Die Gewalt der Leidenschaft wollte ihn fortreißen, er versuchte
jedoch, sie niederzukämpfen. »Helga!« rief er, »weißt du, welches
die tödlichste Macht im Leben ist? Es ist die Liebe! Die Maler
stellen die Liebe als einen harmlosen kleinen Amor mit verbundenen
Augen und einer Kinderarmbrust und einem Pfeil in der Hand dar. Die
Liebe aber ist ein gewaltiges, blindes, strauchelndes Ungetüm, das
mit einem zweischneidigen Schwert in der Hand nach allen Seiten hin
Verderben verbreitet.«

		Seine Worte sagten nichts, seine bebende Stimme jedoch klang wie
Musik in Helgas Ohren, und sie entgegnete:

		»Ist es die Liebe oder der Mensch, der das tut, Oskar – der
Mensch mit seiner falschen Auffassung von Recht und Unrecht, seinen
törichten Ideen von Ehre?«

		»Gott weiß es! Vielleicht wenn ich vor einem Jahr, ehe ich
Unrecht auf Unrecht häufte und Unglück über andere und Elend über
mich selbst brachte, so hätte denken können, aber jetzt – jetzt
–«

		Ein Gefühl des Triumphes überkam sie:

		»Ist es nicht feige, Oskar, derartig zu sprechen?«

		»Ich bin ein Feigling, Helga,« antwortete er, vom
Scheitel bis zur Sohle zitternd, »dir kann ich es sagen – ich bin
ein Feigling! – ein moralischer Feigling, und ich kann der
Gewißheit nicht ins Auge blicken –«

		»Wenn du aber,« sagte Helga, sich ihm nähernd, »jemand [bookmark: page319]neben dir
hättest, der den nötigen Lebensmut, die nötige Lebensverachtung
besäße –«

		»Helga!« rief Oskar, schwer atmend – die Erde schien wie eine
Lawine ihm unter den Füßen zu entschlüpfen.

		»Jemand, der dir stets helfen und nichts als deine Kameradschaft
dafür beanspruchen würde –«

		»Helga! Helga!« Er stöhnte, in der Berauschung seiner Erregung
wie nach Atem ringend.

		»Nichts als mit dir zu schaffen, mit dir die Welt zu erobern
–«

		»Helga! Helga! Helga!«

		»Oskar!«

		Ein atemloser Schrei entrang sich beiden, und ihm folgten in
einem fast unhörbaren Flüsterton die Worte: »Ich gehe heute abend
nicht zurück, Helga!«

		Als sie wieder zu sich kamen, kehrten sie erhitzter und erregter
als vorher aus dem weißen Mondlicht in den gelben Dunst der
rauchenden Lampe zurück, die über den Tänzern in der Halle hing.
Die jungen Städter empfingen sie mit einem Jauchzer und riefen
ihnen zu dem gerade beginnenden Tanz sich einzureihen. Der Tanz
hieß »das Tuch weben« und stellte das Spinnen und Kratzen, das
Weben, Strecken, Hämmern und Aufrollen des dicken, isländischen
Vadmal dar. Die Tanzenden kreuzten und durchkreuzten, wanden und
umschlangen sich, schlugen einander Brust gegen Brust gelehnt und
tanzten endlich gegenseitig umeinander herum.

		Die Musik spielte schnell, und die Tanzenden sangen laut und
lachten noch lauter, als plötzlich von draußen heftiges
Hundegebell, darauf der Hufschlag eines galoppierenden [bookmark: page320]Pferdes
hereinschallte. Gleich danach hörte man das metallene Ende einer
Reitpeitsche rasselnd gegen die Fensterscheibe schlagen und eine
Stimme: »Gott sei mit euch!« rufen.

		Der Hinzukömmling wartete nicht auf die gewohnte Antwortsformel
dieser Begrüßung, sondern stieß die Türe auf und trat eiligst ein.
Es war Magnus, staubig und beschmutzt, mit bleichem Gesicht und
wildblickenden Augen.

		Denselben Moment führten Oskar und Helga mitten in der Vorhalle,
glühend und lächelnd und einander im Arm haltend, die letzte Figur
des Tanzes aus, und in dieser Stellung trat Magnus ihnen von
Angesicht zu Angesicht gegenüber.

		»Ist sie hier?« rief er.

		»Sie?«

		»Thora! Thora! Sie ist fort; ich glaubte, sie möchte eines
Pferdes habhaft geworden und euch gefolgt sein.«

		Als darauf Magnus in abgebrochenen Sätzen die Geschichte von
Thoras Flucht zu Faktors, ihrem Verschwinden mit dem Kinde und dem
vergeblichen Suchen nach ihr erzählte, hielten die scharrenden Füße
inne und schwiegen die Violinen.

		»Aber sie würde doch jedenfalls im Laufe der Zeit wieder nach
dem Gouvernementsgebäude zurückkehren,« sagte Oskar. »Das arme
Mädchen wird, um ein Erkennen zu vermeiden, den Umweg gemacht haben
und den Seeweg nach Hause gegangen sein. Hat niemand daran gedacht
und ist keiner im Hause geblieben, um das abzuwarten?« [bookmark: page321]

		Magnus sah wie ein Mann aus, dessen Blick durch langes
Herumtasten in einem dunklen Tunnel getrübt und dann vom
plötzlichen Licht geblendet worden war. Ehe die übrigen zu sich
selbst kamen, hatte er kehrt gemacht und war verschwunden.

		Im nächsten Augenblick rannte Oskar, seine geballten Fäuste
gegen die Stirne gepreßt und »Mein Gott! Mein Gott!« stöhnend, auf
den Dielen auf und nieder, während Helga ihr Haar glatt kämmte und
sich in ihren Mantel hüllte.
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		Achtes Kapitel.

		Hans, der Knecht vom Pachtgut, wurde nach dem Pfarrhause
entsandt, um dem Gouverneur und dem Faktor Mitteilung zu machen. Er
fand die Herren, die so lange sich unterhalten hatten, bis es zu
spät zur Rückkehr war, mit Vorbereitungen für die Nacht
beschäftigt. Die Nachricht von Thoras Verschwinden jedoch änderte
alles.

		»Wir müssen sofort zurück,« sagte der Gouverneur.

		»Bringe die Pferde augenblicklich herum,« sagte der Faktor.

		In weniger als einer halben Stunde befand sich eine schweigsame
und verstimmte Gesellschaft auf ihrem Heimritt – der Gouverneur,
der Faktor, Oskar, Helga und ein verschiedenartiges, aus
mitfühlenden oder neugierigen Leuten bestehendes Gefolge.

		Die beiden alten Freunde waren mürrisch und verdrießlich, und
seit fünfzig Jahren zum ersten Male aufgelegt, [bookmark: page322]miteinander zu zanken
und zu streiten. Der Gouverneur schob Tante Margret, der Faktor
Anna die Schuld zu. Der Gouverneur tadelte Helga, der Faktor
tadelte Oskar; der Gouverneur schalt den Faktor, der Faktor schalt
den Gouverneur. In dem Dämmerlicht der Ungewißheit und Spannung
gewann die Angst die Oberhand über ihre Freundschaft und war das
Blut dicker als Freundschaft.

		Es war eine elende Heimreise für Oskar. Seine eigne Auslegung
von Thoras Verschwinden hatte Magnus überrascht, ihn selbst konnte
sie jedoch nur kurze Zeit beruhigen, und er malte sich die Folgen
in hundert verschiedenen Farben aus. Helga versuchte, ihn mit
allerlei einleuchtenden Schlußfolgerungen zu trösten. Er hätte zum
Besten gehandelt – zum Besten Thoras, zum Besten des Kindes, zum
Besten seiner selbst, zum Besten aller, und wenn der Zufall es
anders gefügt oder sein Vorgehen die entsetzlichen
Wahnvorspiegelungen wachgerufen hätte, könne ihn weder
Verantwortung noch Tadel treffen.

		Das heimliche Fegefeuer, dem Oskars schlimmste Qualen
entsprangen, zu löschen, konnte Helga indes nicht gelingen, weil
seine bitterste Reue ihr und nicht Thora galt.

		Der Ritt war lang und ermüdend, und jeder Schritt brachte seine
eigne besondere Qual. Während der ersten Stunde war es Mondschein –
glänzender Mondschein, der alles in seinem lieblichen Lichte badete
– und Oskar fiel die Szene in der Schlucht ein, und er konnte sich
der Vorstellung nicht erwehren, daß vielleicht gerade während
[bookmark: page323]der
Stunde seiner wahnsinnigen Glückseligkeit Thora tot dagelegen
habe.

		Dann ging der Mond unter, und es herrschte Finsternis, eine
tiefe Finsternis, düsterer als die Lava, und als Oskar die
strauchelnden Füße seines Ponys vorwärts trieb, kam ihm der
Gedanke, daß, wenn Thora tot wäre, es vielleicht das beste für sie
sei – unter den Umständen das beste – es würde sie vor einer
bitteren Zukunft bewahren, die jedenfalls kommen mußte, wenn Helga
und er trotz ihres eignen Widerstrebens die sie fesselnden Bande zu
sprengen haben würden.

		Dann brachte in jener düsteren und verräterischen Stunde, wo
kein Auge in das seine schaute, der Gedanke, daß mit Thoras Tode
der Fehltritt seines Lebens verlöscht und er frei sein würde, ihm
eine unendliche Erleichterung.

		Aber das Morgengrauen kam – ein trübes, regnerisches
Morgengrauen, das die Sonne, wie der Star ein blutunterlaufenes
Auge, mit Nebelstreifen verschleierte und die Wunden, mit denen
Oskar sein Gewissen in der Dunkelheit belastet hatte, verdoppelte,
und er wagte nicht, seine Augen zu der verhüllt und schweigend
neben ihm her reitenden Helga zu erheben.

		Sie durchkreuzten nun die Moosfelder Heide, und alles rund umher
war düster und schauerlich. Ein einsamer Rabe flog mit heiserem
Gekrächze eine kurze Zeit lang als wenig tröstlicher Gesellschafter
von Wegweiser zu Wegweiser neben ihnen her. Oskar dachte an die
gestrigen Szenen, wie blau der Himmel, wie warm ihr Blut gewesen
war, und dann durchfuhr ihn plötzlich, wie einen im Grabe ruhenden
Menschen der Blitzstrahl [bookmark: page324]trifft, die Erkenntnis, daß, wenn er
fernerhin in seinem Leben nur noch eine ruhige Stunde haben wollte,
er aus ganzer Seele und mit aller Kraft beten müsse, Thora bei
seiner Rückkehr lebend vorzufinden.

		Als sie die bewohnten Distrikte erreichten, hieß Oskar den
Gouverneur und den Faktor voranreiten und Helga seiner am Wege
harren, während er selbst die Bauernhäuser abstreifte und nach den
Schlafstubenfenstern hinaufrief. Überall jedoch wartete seiner
dasselbe Ergebnis – niemand hatte Thora gesehen, und Magnus war
schon vor ihm dagewesen.

		Als sie die Spitze des Hügels, von dem hinab sie gestern auf
Reykjavik und auf den gerade in den Fjord hineindampfenden
dänischen Postdampfer zurückblickten, erreicht hatten, flutete die
kleine Hauptstadt gleich einer in rauher See schwimmenden Stadt im
Morgennebel, und die Laura lag außerhalb vor Anker; die böse
Vorahnung von gestern jedoch hatte die heutige Angst verdrängt, und
Oskars Gedanken richteten sich ausschließlich nur auf den einen
Punkt.

		Sie begegneten aus der Stadt kommenden Bauern mit ihren kleinen
Ponykarawanen; aus Furcht aber, die Nachricht, die er sich nicht zu
hören getraute, zu erfahren, fragte Oskar nichts, und als sie sich
schließlich in der langen Straße der kleinen Stadt befanden, hob er
seine Blicke nicht zu den hinter den Vorhängen der oberen Fenster
auf ihn herabschauenden Augen empor, damit sie ihm nicht etwa die
gefürchtete Wahrheit enthüllen möchten.

		Die Angst vor einem Verhängnis hatte zu dieser Stunde jeden
Hoffnungsschimmer in ihm getötet, und [bookmark: page325]als er bei seinem Nahen
einen dichtgedrängten Menschenhaufen vor dem Gouvernementshause
stehen sah, wußte er nur zu gut, daß alle Hoffnung dahin sei. Von
der Minute an führte eine Tatsache nach der andern zu der
verhängnisvollen Gewißheit.

		Das Fenster von Thoras Schlafzimmer – das Fenster, zu dem Oskar
am vorhergehenden Morgen sein Lebewohl hinaufgerufen hatte – stand
offen und eine Leiter daran gelehnt. Vor dem zum Felde
hinausführenden Tor lag ein totes Pferd auf dem Kiesweg; es war
Magnus' Pony, sein herrliches Galden Mane, staub- und
schweißbedeckt, wie es unter seinem Reiter kurz vor Beschluß seines
entsetzlichen Rittes hingestürzt war.

		In der Mitte der Halle standen Anna und Tante Margret mit dem
Gouverneur und dem Faktor und schluchzten ihren kläglichen Bericht
heraus. Anna hatte, aus Furcht, in das leere Haus, den Schauplatz
so schmerzlicher Erinnerungen zurückzukehren, die Nacht mit Margret
im Faktorhause aufgesessen und von Stunde zu Stunde auf Nachricht
vom Kreisrichter und den Gendarmen gewartet. Nichts war über Thora
in Erfahrung gebracht worden, aber am frühen Morgen war Magnus in
das Gouvernementshaus zurückgekehrt und hatte die Türe zu Thoras
Zimmer von innen verschlossen gefunden. Dann hatte er sie geholt
und sie hatten Thoras Namen gerufen, ohne eine Antwort zu erhalten;
einige Male jedoch hatten sie das Kind schreien hören. Und darauf
hatte Magnus, nachdem es ihm nicht gelungen war, das Schloß zu
sprengen, eine Leiter geholt und nun war er gerade von außen in das
Zimmer gestiegen. [bookmark: page326]

		Oskar fehlte, bis er sich vor Thoras Zimmer befand, jedes klare
Bewußtsein. Unter angstvollem Klopfen rief er in seiner
Verzweiflung: »Thora? Thora, wo bist du? Thora! Thora!«

		Ein schwerer, schwankender Fußtritt wurde innerhalb des Zimmers
laut, der Riegel ward zurückgeschoben, und die Türe
aufgerissen.

		»Thora!« rief Oskar noch einmal; es war jedoch Magnus, der vor
ihm stand – Magnus mit bleichem, starrem und vor Haß und Wut
sprühendem Angesicht.

		»Du hattest recht,« sagte er, nach dem Bett hinzeigend. »Da ist
sie und möge Gott dich ver –!«

		Thora lag mit offenen Augen und geöffneten, lächelnden Lippen,
als ob sie gerade aus einem schönen Traum erwacht sei, auf ihrem
Kissen. Sie war tot, ihr Kind aber lebte und rollte seinen runden
kleinen Kopf von einer Seite zur andern und grub seine roten,
kleinen Händchen in ihre kalte weiße Brust.

		Mit einem dumpfen erstickenden Schrei fiel Oskar neben dem Bett
auf die Kniee und begrub das Gesicht in die Betttücher. Magnus
verließ das Schlafzimmer, während die andern es betraten und Tante
Margret das lebende Kind über des knieenden Vaters Gestalt hinweg
von der Mutterbrust emporhob.
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		Neuntes Kapitel.

		Während der wenigen, dem Begräbnis voraufgehenden Tage herrschte
eine Öde und Leere im Gouvernementshause, wie wenn man in einem
Zimmer die [bookmark: page327]Uhr hat stehen lassen. Hinter den
herabgelassenen Jalousien sprach jeder in so leisem Flüsterton, als
ob die Tote schlafe und nicht erweckt werden dürfe. Die
Schweigsamkeit des Hauses gipfelte in dem weißen, nach frischem,
reinem Leinenzeug und wilden Blumen duftenden Zimmer, in dem Thora
lag. Das durch die gelben Jalousien durchsickernde, gedämpfte
Sonnenlicht ließ das wächserne Gesicht der Toten wie von einem
Heiligenschein umgeben erscheinen und verbreitete Feierlichkeit
über alle Umstehenden.

		Anna gestattete sich keine lange Abwesenheit aus dem Zimmer,
ihre Furcht vor demselben war, nun der Tod seinen Einzug gehalten
hatte, verschwunden. Früh oder spät, beim Tageslicht oder im
Finstern ging sie leise in dem stillen Raum ab und zu, wie wenn sie
die Stunden zähle, während der sie ihr teures Kind noch über der
Erde haben würde.

		Der Gouverneur ließ von Thoras Sterbetage an bis zum Tage nach
der Beerdigung alle Geschäfte ruhen. In seine Amtsuniform
gekleidet, saß er in seinem Bureau, empfing aber niemand. Er
schrieb keine Briefe und las keine Bücher und sprach selten während
der Mahlzeiten. Stundenlang saß er mit gekreuzten Armen und starrte
auf das Muster des Teppichs. Ein Schatten war auf ihn gefallen –
ein Schatten der Scham – und in der geheimsten Kammer seiner
stolzen Seele suchte er, ohne daß es ihm gelingen wollte, sein
Verhalten vor sich selbst zu rechtfertigen.

		Der Faktor arbeitete wie gewöhnlich, denn es lag in dem Gesetze
seiner Pflicht kein Umstand vor, der Geschäftliches verbot.
Verschiedentlich jedoch mußte er [bookmark: page328]beim Umschlagen seines Hauptbuches
lange auf dasselbe niederblicken, um schließlich doch nichts zu
sehen. Einmal, während er die Zahlen seines Bankbuches aufsummte,
traf ihn, einem wuchtigen Schlage über den Schädel gleich, der
Gedanke, daß nun vielleicht die Natur begänne, eine Bilanz gegen
die Summe seines Erfolges zu ziehen, und daß der ihn jetzt
betroffene schwere Verlust vielleicht der erste Schlag einer der
Erwerbung seines Vermögens folgenden Nemesis sei.

		Tante Margret und Helga verließen das Haus nicht, die eine war
mit dem zu Faktors zurückgebrachten Kinde, die andere mit dem
Trauerzeug, das für alle bestellt werden mußte, beschäftigt.

		Von Magnus wußte man, außer daß er noch in der Stadt und mit dem
Kreisrichter und den beiden Fremden gesehen worden war, nur wenig.
Trotz des über seine Familie hereingebrochenen Kummers sollte er
den größten Teil seiner Zeit in dem düstern Rauchzimmer des
Gasthauses übermäßig trinkend, wie man sagte, verbringen.

		Oskars Schmerz dagegen rührte alle und leistete allen Genüge. Er
aß wenig und schloß kein Auge. Manchmal sah man ihn still vor sich
hin weinend, abseits sitzen; manchmal durchschritt er, einen nach
dem andern die Räume, als ob jeder Gegenstand, auf den sein Auge
fiel, ihm eine Erinnerung an glückliche, vergangene Zeiten gewähre;
manchmal hörte man ihn in dem weißen Zimmer, in das man Thora
gebettet hatte, in dem Zimmer, wo sie so heiter und traurig, so
fieberwild und glückselig mit ihrem Kinde gewesen war, seiner
wilden Reue in den erstickten Schreien: »Vergib mir! [bookmark: page329]Vergib
mir!« Ausdruck geben. Einmal hatte man ihn mitten in der Nacht am
Harmonium im Zimmer unter der Toten ein schmerzliches Klagelied
leise spielen hören, das seinen Vater und seine Mutter erweckt und
zu bitteren Tränen gerührt hatte.

		Seine verzweifelte Seele erniedrigte sich während dieser
geisterhaften Stunden bis zum Staube. Der Tod ist ein grausamer
Züchtiger, und Oskar klagte sich in seiner demütigen Zerknirschung
jedes Verbrechens an. Er war es, der Thora getötet hatte – nicht
nur ihren Körper, sondern ihr Herz, ihr getreues Herz, das ihn so
tief, so zärtlich, so leidenschaftlich geliebt hatte.

		In dieser durch Gewissensbisse gemarterten Verfassung blickte er
auf seinen, mit Thora vereinten Lebenspfad zurück, und jeder
Schritt desselben schien ihm in seiner jetzigen Auffassung dicht
von den Stoppeln der Sünde und dem Unkraut der Selbsttäuschung
überwuchert zu sein. Bei seiner Rückkehr von England hatte er
Thora, obgleich er sie nicht liebte, Magnus entrissen. Er hatte
sich freilich eingebildet, sie zu lieben, rechtschaffen und
brüderlich gehandelt würde es jedoch gewesen sein stillschweigend
zurückzutreten, und wenn er dies nur getan hätte, die Zeit allein
würde ihm bald genug die Augen geöffnet haben.

		Das war das erste seiner Vergehen und das nächste war nicht
weniger verabscheuenswert. Als ihm als Thoras Bräutigam die
Erkenntnis gekommen war, daß sein Herz Helga gehöre, hatte er an
seiner Vereinbarung festgehalten und das Mädchen, das ihn liebte,
in eine liebeleere Heirat gelockt. Es war richtig, er glaubte seine
Pflicht zu tun, hinter der Pflicht aber stand die [bookmark: page330]Furcht, die Furcht
vor der Welt, die Furcht vor Magnus, während das Mutige, das
Männliche, sogar das Barmherzige gewesen wäre, an der Kirchentüre,
wenn nötig, noch inne zu halten und den Tatsachen und ihren Folgen
die Stirne zu bieten.

		Nachdem er Thora also um ihre Liebe betrogen hatte, war er, um
das Maß seiner Sünden voll zu machen, der Versuchung der Untreue
nicht ausgewichen. Es ist freilich wahr, Thora hatte in ihrer
unschuldigen Liebe den Weg zur Versuchung selbst für ihn gebahnt,
ebenfalls war es wahr, daß seine Ehe keine vollkommene Gemeinschaft
gewesen war; trotz alledem hatte ihm die Wahl freigestanden, und er
hätte sofort und für immer sich von Helga lossagen müssen. Daß er
dies nicht getan, daß er in der Versuchung geschwankt hatte, war
die entscheidende Ursache dieses entsetzlichen Unglücks. Thora war
gestorben, weil ihr Herz in ihr tot war, und er selbst hatte es
getötet.

		Auf diese Weise legte die trostlose Seele des unglücklichen
Mannes ihre Missetaten, nichts verhehlend, nichts beschönigend und
alles im nackten Licht der Wahrheit vor Gottes Füße nieder. Wenn
Reue über begangene Sünden gleichbedeutend mit Schuldlosigkeit ist,
so erlöschte Oskars Schuld in seiner mitleiderregenden aber
nutzlosen Reue. In den betäubenden Stunden des Schmerzes und der
Scham, in denen der Rundlauf des Lebens sich schnell abspiegelt,
legte Oskar sich die Frage vor, was Thoras Tod herbeigeführt habe,
und eine Stimme antwortete flüsternd: »Helga« und wieder und immer
wieder lautete die geflüsterte Antwort »Helga«; sein Herz lieh
dieser Anschuldigung jedoch [bookmark: page331]kein Ohr. Helga war nicht zu tadeln. Er
allein trug die Schuld. Er hatte Thora seinen ehrgeizigen Träumen
geopfert – seinen Träumen von Größe und Ruhm. Helga war einfach nur
das Symbol jener Träume gewesen, und Thora war tot, weil er
gestrebt hatte, ein großer Musiker zu werden.

		Verloren jedoch ist verloren, und Oskar hörte auf seine Fragen,
welcher Strafe er in der Zukunft sich unterziehen könne, nur eine
Antwort. Wenn sein Ehrgeiz die Ursache seiner Schuld war, würde er
seiner Reue dadurch am wahrsten Ausdruck geben, daß er ihn begrübe.
Ja, begraben wollte er ihn. Er wollte sein Genie – und seinen
Herzenswunsch, ein Komponist zu werden, in dem Grab des süßen,
durch ihn dahin geopferten Mädchens begraben und den Rest seines
Lebens in dem Einerlei der Pflichterfüllung verbringen und
unerkannt und reumütig das Brot der Trübsal essen.

		Den ersten Versuch diesem Entschluß gemäß zu handeln, führte
Oskar während einer Szene von so tragischer Schönheit aus, daß
keiner der ihr Beiwohnenden sie je wieder aus dem Gedächtnis
verlor. Die Familie hatte sich zum letzten Liebesdienst, dem
vielleicht ergreifendsten Moment aller menschlichen Erfahrungen,
ergreifender als der Moment der Trennung von dem frischbedeckten
Hügel, ergreifender selbst als der Moment der Rückkehr in das öde
und leere Haus – zu dem Moment, wo der Sargdeckel geschlossen und
das geliebte Antlitz uns auf immer entzogen wird, versammelt.

		Das Totenzimmer war dasselbe, das zu glücklicheren Zeiten als
Brautgemach gedient hatte. Die Luft aber, [bookmark: page332]die damals alle
auserlesensten Gedanken des Lebens erfüllt hatten, bedrückte nun
die Stille des Todes. Es war Abendzeit, und dieselbe Lampe wie
damals brannte unter demselben Lampenschirm, während ein mit
goldenen Ecken versehenes Gebetbuch von einem Kranz Lichtern
umgeben auf dem kleinen Tische neben dem Bette stand. Außer den
Familienangehörigen waren nur zwei Personen anwesend – das
Nähmädchen, das Thoras Hochzeitskleid für die Kirche hatte
anfertigen helfen und das nun gerade den letzten Stich an dem für
ein dunkleres Gemach bestimmten Gewande getan hatte, und ein
Schreiner in Hemdsärmeln.

		Einer nach dem anderen traten die Familienangehörigen an das
Bett heran, um einen letzten Blick auf die darauf liegende Bürde zu
werfen – der Gouverneur im feierlichen Schritt, als ob er sich dem
Throne eines Königs nähere, der Faktor steifen Schrittes und
scheuen Blickes, und Helga mit ängstlichem Schritt und flüchtigem
Blick, als ob sie einer unangenehmen Pflicht genüge. Anna und Tante
Margret jedoch bewegten sich furchtlos und ohne Förmlichkeit um die
Leiche herum, hier eine Blume auf ihre Brust legend, dort ihr das
Weiche über die Schläfe gekämmte Haar glatt streichend, als ob die
teure Tote von Rechts wegen ihnen gehöre, und sie, bis unser aller
Mutter, die Erde, sie als ihr Eigentum für sich beanspruchen würde,
niemand anderem abtreten wollten.

		Der Mann in Hemdsärmeln war vorgetreten, um seine Aufgabe zu
vollenden, als der Gouverneur seine Hand aufhob.

		»Warten Sie! Wo ist Oskar?« fragte er, und [bookmark: page333]dann wurde Maria, die
still außerhalb der Türe schluchzende, alte Magd hinaufgeschickt,
um Oskar zu holen.

		Während Marias Abwesenheit trat Tante Margret zu Thora heran und
flüsterte ihr zu:

		»Mein teurer, teurer Liebling! Du hast nie aufgehört, deine
arme, dumme alte Tante lieb zu haben, nicht wahr? Selbst da nicht,
als sie dein liebes Kindchen dir nicht wieder zurückbrachte und dir
dein süßes Herz brach. Glaube nicht, daß sie dich deshalb nicht
lieb hatte, mein Kleinod. Jede Minute hat sie dich geliebt, mein
Herzblatt. Und nun, da sie dein Kindchen hat, wird sie es auch
nicht wieder hergeben. Sie wird es Zeit ihres Lebens behalten,
sodaß du dich deshalb nicht zu sorgen brauchst, Thora. Tante
Margret wird deiner kleinen Tochter eine Mutter sein, und niemand
in der Welt soll je ein Haar auf deines Lieblings Haupte
krümmen.«

		In diesem Augenblick trat Oskar, von der sich hinter ihm
d'reinschleichenden Maria gefolgt, ins Zimmer. Seine bleichen
Wangen und tiefliegenden Augen bezeugten die Tiefe seiner Reue,
sein Schritt jedoch war fest, und seine ganze Erscheinung bekundete
gespannteste Willenskraft. Die eine Hand hielt ein Bündel loser und
unordentlich zusammengehaltener Papiere, als ob er es plötzlich in
dem Moment erst, wo er gerufen worden, aufgerafft habe. Vollständig
in seine Gedanken vertieft, schien er sich der Menschen und Dinge
im Zimmer unbewußt, eine Gestalt ausgenommen – die auf dem Bette
ruhende – und auf sie zuschreitend, blickte er auf das bleiche
Antlitz herab und sprach zu [bookmark: page334]ihm, als ob die Tote – und die Tote allein
– es hören könne.

		»Thora,« sagte er ruhiger Stimme, »dies sind die einzigen
Abschriften meiner Kompositionen, und ich möchte, daß du sie mit
dir nähmest. Sie sind während der Stunden geschrieben, wo dein
treues Herz durch meine Schuld litt – wo ich dich meiner törichten
Kunstillusionen, meines Größenwahnes wegen vernachlässigte und
verließ. Sie sind die wirkliche Ursache deines Todes, Thora, und
als Selbstzüchtigung dafür, daß ich dein süßes Leben meinen
eigensüchtigen Träumen geopfert habe, möchte ich, daß du ihre
Früchte mit dir ins Grab nähmest. Nimm sie also und laß sie mit dir
sterben, mit dir vergehen und mit dir vergessen werden. Nie,
solange ich lebe, werde ich eine einzige Note wieder schreiben, und
von dieser Stunde an soll mein Ehrgeiz sein Ende erreicht
haben.«

		Mit diesen Worten legte er die Papiere neben Thoras Körper und
umwickelte sie mit den langen Flechten ihres schönen Haares.

		»Oskar! Oskar!« rief Helga in atemlosem Entsetzen.

		Die andern hatten, ohne recht zu wissen, was es bedeutete, alles
mit angehört und gesehen, Helga aber verwirklichte es und versuchte
Oskar vor diesem lebenslänglichen Opfer zu bewahren. Er schien sie
jedoch nicht zu hören, und während eines solchen Augenblickes waren
weitere Gegenvorstellungen unmöglich.

		»Mein süßes Mädchen,« sage Oskar, seine beiden Arme über das
Bett breitend, »vergib mir, daß ich meine Pflicht so gänzlich
vernachlässigt habe. O, was [bookmark: page335]würde ich darum geben, jetzt vergessen zu
können, aber das kann ich, kann ich nicht. Du hast mich verlassen,
und ich kann es nie wieder gut machen.«

		Dieser, alle so tief ergreifenden Szene ein Ende zu machen,
winkte der Gouverneur dem Manne in Hemdsärmeln zu; bei dessen
Vortreten jedoch brach Oskars Schmerz von neuem aus, und im Übermaß
seines Kummers verlor er alle Beherrschung über seine Zunge.

		»Noch nicht!« rief er. »O Gott! Thora! Mein Weib! Mein süßes,
junges Weib! Laßt mich noch einen Blick auf ihr Angesicht werfen!
Wie strahlend und glücklich es zu sein pflegte, und nun verläßt es
mich auf diese Weise! Vergib mir, mein Engel! Sage, ehe du von mir
gehst, daß du mir vergibst! Ich kann ohne deine Vergebung nicht
leben! Ich habe dir unrecht getan und mich gegen dich versündigt,
du aber warst so voll Güte und dein kindergleiches Herz war solch
ein Gottesgeschenk!«

		Das trostlose Jammern hallte im Zimmer wieder und alle, die
diese Enthüllungen einer bloßgestellten Seele mit anhörten, legten
sich dieselben auf ihre eigne Weise aus. Helga erbebte und kehrte
sich gegen das Fenster, der Gouverneur und der Faktor senkten das
Haupt, Tante Margret aber weinte unverhohlen in ehrlichem
Mitgefühl, und Anna legte ihre Hand auf Oskars Arm und suchte ihn
zu beruhigen.

		Nach kurzer Zeit faßte Oskar sich etwas und gab dem Manne sogar
selbst das Zeichen, und nachdem alles vorüber war, ging er
entschlossenen und mutigen Schrittes aus dem Zimmer. [bookmark: page336]
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		Zehntes Kapitel.

		Am Tage der Beerdigung fühlte Oskar sich matt und krank und
tauglicher für sein Bett als für den Gang nach dem Kirchhof,
niemand jedoch konnte ihn bewegen, zurückzubleiben. Es war ein
trüber, düsterer Morgen, dunkle Wolken standen über den Bergen und
trieben leichte Regenschauer zusammen, und als die schwere Stunde
geschlagen hatte und Oskar zwischen den Leidtragenden
dahergeschritten kam, erschien sein Gesicht geisterbleich in der
leeren und schweren Luft.

		Die Glocken vom Domturm fingen zu läuten an, die feierliche
Bürde ward langsam die Treppe herab getragen, Oskars blasses
Antlitz erbleichte noch mehr, und er würde niedergestürzt sein,
wenn seines Vaters Arm ihn nicht aufrecht gehalten hätte.

		Der Leichnam wurde zuerst auf den grünen Platz außerhalb der
Türe – denselben grünen Platz, über den Oskar Thora am
Hochzeitsabend hinüber getragen hatte – niedergestellt, und während
die Leidtragenden sich in einem weiten Kreis und einen
Abschiedschoral singend um ihn reihten, stand Oskar in dem gerade
begonnenen feinen Sprühregen entblößten Hauptes da.

		Hans der Knecht stand mit Silvertop, Thoras Pony, am Tor. Er
hatte es, um sie auf ihrer letzten Reise zu tragen, vom Pachtgut
herübergebracht, und der Anblick des Pferdes schien Oskars
Widerstandsvermögen zu übersteigen. Der Sarg wurde quer über die
Tragkörbe gestellt, und der Zug fing sich zu bilden an. Er schritt
durch dichte Reihen von Städtern dahin, Oskar allein, direkt hinter
dem Sarge, barhäuptig und [bookmark: page337]sich nichts anderes als seines Kummers
bewußt. Die Glocken läuteten noch immer und eine Sabbatruhe hatte
sich über die Stadt gebreitet.

		Der Dom war gedrängt voll von denselben Gesichtern, die Thoras
Trauung zugeschaut hatten, wie sie strahlend und glücklich in ihrer
Jugend und Schönheit an ihres Gatten Arm an den Altar getreten war,
und nun, während sie unter den Orgeltönen des Totenmarsches seine
Stufen hinaufgetragen wurde, und Oskar gesenkten Hauptes hinter ihr
drein schritt, sagten die dem Chorgang nächstsitzenden Leute, daß
er hörbar geschluchzt habe.

		Der Sarg wurde mit dem schwarzen Sargtuche auf die Stufen des
Altars niedergesetzt – auf denselben Platz, wo Thora, um als Braut
getraut und als junges Mädchen konfirmiert zu werden, gekniet hatte
– und dann hielt der Bischof, der ihrer harrend bereit stand, eine
trostreiche Anrede.

		Sie sollten sich nicht fragen, weshalb dies süße und liebliche
Leben so unbarmherzig geknickt worden sei. Die Wege der Vorsehung
seien unerforschlich, Gott aber throne im Himmel und der Richter
der ganzen Welt handle nur zum besten. Ebensowenig sollten die dort
versammelten, trauernden Angehörigen, wenn es dem Allmächtigen
gefallen habe, Seine Hand auf das getrübte Hirn ihrer teuren,
verschiedenen Mitschwester zu legen, sich Vorwürfe über das
Geschehene machen. Er wußte weshalb und zu welchem Zweck Er es
getan habe. Lieber sollten sie in Dankbarkeit vor Gott das Knie
beugen, daß Er in Seiner Gnade es nicht habe geschehen lassen, daß
sie Hand an sich selbst gelegt [bookmark: page338]und sich der seligen Hoffnung auf ein
ewiges Leben beraubt habe.

		»Dem jungen, in tiefste Trauer versetzten Ehemann,« sagte der
Bischof, »können wir nur das eine sagen, daß wir aus tiefstem
Herzen mit ihm trauern. Es scheint wie gestern, als er, auf diesem
selben Fleck stehend, sein Gelübde vor Gott und den Menschen
ablegte, das arme, so plötzlich dahingeraffte Mädchen zu lieben und
hoch zu halten. Wenn es am Leben geblieben wäre, würde er sein
Versprechen erfüllt haben, und obgleich es dahingegangen ist, wird
es dennoch in seinem Geiste weiterleben ... Die reine, unschuldige
Seele, die ihr Leben mit dem seinen vereinte, wird eine bleibende
Erinnerung, eine immerwährende Anregung und, nachdem der erste
heftige Kummer vorüber ist, ein beständiger Trost und eine dauernde
Freude für ihn sein. Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen,
der Name des Herrn sei hochgelobt.«

		Wäre es möglich gewesen, daß Oskar noch bleicher und gebrochener
als beim Betreten des Domes hätte aussehen können, so wäre es beim
Verlassen desselben der Fall gewesen. Der Regen fiel nun in großen
Tropfen herab, trotzdem schritt er, als der Zug zum Endziel seiner
Reise wieder zusammentrat, barhäuptig wie zuvor einher.

		Der hinter ihm gehende Faktor mit der zitternden Helga am Arm
bat ihn, den Hut aufzusetzen, er hörte jedoch nicht darauf, und als
der dann mit Anna folgende Gouverneur ihm einen Regenschirm
zureichen wollte, schüttelte er, ihn verweigernd, den Kopf. Die
Glocken läuteten wieder, die kleine Stadt lag ruhig da, [bookmark: page339]und ihre
Einwohner, deren Tränen stromweise um Thora geflossen waren,
weinten nun noch bitterere um Oskar.

		Als der Zug den Kirchhof erreicht hatte, fiel der Regen in
Strömen herab, sodaß selbst der Pfarrer seinen Überrock über seinen
Talar zog. Oskar aber stand unbedeckt beim offnen Grabe. Während
des kurzen Gebetes – Staub zu Staub – litt er sichtlich, und beim
Absingen des langen, während des Zuschaufelns üblichen Chorales
schienen die hohl herabpolternden Erdschollen sein zuckendes
Antlitz zu treffen.

		Nachdem alles vorüber war, wollte er nicht von der Stelle
weichen, bis sein Vater ihn mit einem energischen »Komm!« beim Arm
nahm und fortführte. Darauf ging er mit festerem Schritt hinter dem
Rest des sich zerstreuenden Zuges her, über den kleinen Kirchhof –
das hügelige Heimatsfeld der Toten – hinüber durch das Tor
desselben auf die Straße hinaus, wo Hans, der Wasserträger, in der
ihm von Thora gearbeiteten, ärmellosen Weste ihr Pferd tränkte – am
Hause des Faktors vorbei, an dessen Fenster Tante Margret mit dem
Kinde auf dem Arm wartete, und in das leere Haus zurück.

		Am Fuße der Treppe entschuldigte er sich bei den zum Mahle
hineingehenden Leidtragenden und blieb für den Rest des Tages
unsichtbar.

		Das Essen war eine trübselige Verrichtung. Es fand in dem
Zimmer, in dem das Hochzeitsmahl gehalten worden war, statt, und
die Erinnerung an jenes glückliche Fest wirkte erstarrend.
Schweigsam oder im Flüsterton verabschiedeten sich die Trauergäste
einer [bookmark: page340]nach dem andern und schlichen, weite
Zwischenräume zwischen den beiderseitigen Familienmitgliedern
verursachend, leise davon.

		Der Gouverneur und der Faktor hatten seit ihrem Rückritt von der
Proklamation nicht miteinander gesprochen, und die Zwischenzeit des
Schweigens hatte die Spannung zwischen den beiden alten Freunden
nur vergrößert.

		»Ah,« gähnte der Faktor, »nun ist ja wohl alles
überstanden.«

		Dann sich an den Gouverneur wendend, fragte er scharfen Tones:
»Wo ist Magnus? Ich habe heute nichts von ihm gesehen.«

		Der Gouverneur antwortete nicht, und Anna senkte das Haupt.
Darauf sagte Helga, die einzige andere Anwesende, ruhig:

		»Irgend jemand hat ihn im Isländischen Hof gesehen – er hat
recht daran getan, nicht zur Beerdigung zu kommen – man behauptete,
er sei nicht ganz nüchtern gewesen.«

		»Das sieht ihm gleich,« sagte der Faktor. »Von einem Wolf
bekommt man nichts anderes als heulen zu hören, und wenn es nicht
wegen seines letzten Zechgelages gewesen wäre, hätte alles dies
vielleicht überhaupt nicht zu sein brauchen.«

		Des Gouverneurs stolzes Gesicht überflog ein Zucken, er sagte
jedoch nichts, und darauf gingen der Faktor und Helga fort.

		Früh am nächsten Morgen, ehe der Hausstand sich regte, war der
Gouverneur in seinem Bureau, um seine rückständigen Geschäfte zu
erledigen, als jemand an die [bookmark: page341]Tür klopfte. Es war Magnus, bleich und
abgezehrt, aber nüchtern und feierlich wie ein Richter.

		»Kann ich dich sprechen, Vater?« fragte Magnus.

		»Nun ja – einen Augenblick vielleicht – komm herein,« antwortete
der Gouverneur.

		[image: .]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Während Magnus das Bureau betrat, kam dem Gouverneur der
Gedanke, er möchte wegen Geld und um Unterstützung für das Pachtgut
zu erbitten gekommen sein, und so sagte er sofort:

		»Wenn du um finanzielle Hilfe für Vieh und Saaten, und was sonst
noch alles, gekommen bist, Magnus, sollte ich dich lieber sofort
damit bekannt machen, daß ich dir nichts geben kann. Ich habe schon
so viel wie ich überhaupt berechtigt bin – mehr vielleicht als ich
von dem Erbteil eines meiner Söhne, wenn ich dem andern gerecht
werden will, hätte ausgeben sollen, – an das Gut gewandt – und wenn
es also Geld ist – bares Geld –«

		»Dich um Geld zu bitten, komme ich nicht,« sagte Magnus, »wohl
aber, um über Geld zu sprechen,« fügte er hinzu, und dann setzte er
sich auf einen Schemel und drehte seinen Filzhut zwischen den
Knieen herum, während der Gouverneur sich in seinem Pultstuhl
zurücklehnte und mit seiner Feder spielte.

		»Ich wollte dich fragen,« sagte Magnus, »ob du vor ungefähr
sechs Monaten einen Wechsel für hunderttausend Kronen auf die
dänische Bank gezogen hast?« [bookmark: page342]

		Der Gouverneur stieß ein verächtliches Grunzen aus und sagte:
»Sicher nicht; ich habe nie in meinem Leben einen Wechsel gezogen
und werde es auch nie tun. Weshalb die Frage?«

		»Weil diesen Augenblick ein Wechsel zu dem Betrage sich in der
Stadt befindet,« sagte Magnus.

		»Dann ist es eine Fälschung – eine unverschämte Fälschung, und
der Fälscher muß aufgefunden und unverzüglich bestraft werden.«

		Der Gouverneur war von seinem Stuhl aufgestanden und Magnus'
gesenktes Haupt bemerkend, durchfuhr ihn ein plötzlicher
Gedanke.

		»Aber bist du dessen, was du sagst, ganz sicher? Ist diese
Geschichte wahr?« fragte er.

		»Ich selbst habe das Papier gesehen,« erwiderte Magnus.

		»Und es ist in meinem Namen unterschrieben?«

		»In deinem Namen unterschrieben, Vater, und im Namen des Faktors
beglaubigt.«

		»Das noch dazu?« sagte der Gouverneur, indem ein schmerzliches
Lächeln über sein Gesicht huschte.

		»Und darf ich fragen, zu wessen Gunsten dies merkwürdige
Dokument ausgestellt ist?«

		Magnus antwortete nicht sofort – er fuhr fort, seinen Hut
zwischen den Knieen zu drehen.

		»Das mag uns behilflich sein, den Beweggrund und damit auch den
Fälscher zu finden – wer ist es?«

		»Oskar Stephenson,« sagte Magnus.

		»Oskar? Dein Bruder?«

		»Ja, Vater – und das Geld ist ihm in Paris ausgezahlt worden.«
[bookmark: page343]

		»Was?« rief der Gouverneur, durch das Zimmer auf Magnus
zuschreitend. »Du willst gesagt haben, daß Oskar – daß dein Bruder
Oskar – eine Fälschung begangen hat? O, darauf bist du aus – leugne
es nicht – du behauptest, daß mein Sohn ein Fälscher ist?«

		Magnus antwortete nicht, und nach einer Pause brach das
schmerzliche Lächeln auf den Lippen des Gouverneurs in ein noch
schmerzlicheres Lachen aus. »Aber weshalb schenke ich einer solchen
erbärmlichen Erfindung überhaupt nur Ohr? Ich durchschaue die
Geschichte, Magnus – scharfes Trinken gibt eine scharfe Zunge – du
hast getrunken.«

		»Ich habe getrunken, Vater – ich war krank und konnte mir nicht
helfen – jetzt aber bin ich nüchtern und was ich sage, ist die
Wahrheit – die heilige Wahrheit.«

		Dies sagend erhob sich Magnus, und Vater und Sohn – der in seine
Uniform gekleidete, kleine Gouverneur mit erhitzten Wangen und hoch
erhobener Brust und der düsterblickende, ungeschickte, ungepflegte
große Magnus mit seinem von Schmerzenslinien durchzogenen Gesicht –
standen sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

		»Und dies Dokument, willst du mir einreden, befindet sich
augenblicklich in Island?«

		»Ja, Vater – zwei Gerichtsbeamte brachten es von Kopenhagen
herüber.«

		»Gerichtsbeamte, sagst du?«

		»Ja, die Bank beargwöhnte die Unterschriften und schickte Leute
herüber, um sich von ihrer Echtheit zu überzeugen.« [bookmark: page344]

		»Du hast zweifelsohne persönlich mit diesen Menschen
gesprochen?«

		»Der Kreisrichter brachte sie zu mir,« sagte Magnus.

		»Der Kreisrichter noch dazu! Der Kreisrichter vor allen andern
Menschen!«

		»Er wird morgen vormittag die beiden Männer zu dir bringen.«

		»Er wird sie also morgen vormittag hierher bringen?«

		Erhitzt und zornig wie der Gouverneur war, lachte er doch hell
auf und sagte spöttisch:

		»Natürlich hieltest du es im Interesse der Familie für geboten,
die dir gezeigten Unterschriften zu prüfen?«

		»Das tat ich,« sagte Magnus einfach.

		»Und hast, ohne mich zu fragen, deinen Verdacht über den
Fälscher kund getan?«

		Magnus antwortete nicht.

		»Und nur anzudeuten – nur anzudeuten – daß du sie vielleicht auf
die Spur des Täters bringen könntest?«

		Magnus antwortete noch immer nicht, und seinen spöttischen Ton
fallend lassend, brach der Gouverneur in erstickenden Zorn aus.

		»Pfui über dich, Mensch! Pfui über dich! Ich glaubte, du seiest
betrunken oder littest an Wahnvorspiegelungen des Trunkes, aber es
ist noch schlimmer mit dir bestellt, der Haß ist es, der in dir
überläuft – und dazu ein unnatürlicher Haß – ein Haß gegen dein
eigenes Fleisch und Blut.« [bookmark: page345]

		Magnus fuhr, wie von einem Peitschenhieb getroffen,
zusammen.

		»Du bist eifersüchtig auf deinen Bruder – bist es immer gewesen
und wirst es immer bleiben – weil er klug und liebenswürdig ist und
vorankommt im Leben, und weil jedermann ihn gern hat – du bist
eifersüchtig auf deinen Bruder, wie es Kain auf Abel war und dies
ist die Art und Weise, wie du ihn zu vernichten gedenkst.«

		Magnus stand, während des Gouverneurs Peitschenhiebe auf ihn
niederfielen, gesenkten Hauptes da.

		»Schämst du dich nicht, vor deinen Vater hinzutreten und den
ganzen teuflischen Plan deiner unnatürlichen Leidenschaften vor ihm
zu entfalten? Du unterstehst dich, mit meinen Feinden, mit Oskars,
mit deinen eignen – wenn du Verstand genug hättest, es zu begreifen
– gemeinsame Sache zu machen, wenn sie versuchen, ihn von der Höhe
seines Erfolges herabzustürzen.«

		Der Gouverneur lief im Zimmer auf und ab und redete sich in
immer größere Wut hinein.

		»Und dazu während einer Zeit des tiefsten Kummers. Gerade wenn
der arme Junge durch den Verlust seiner Frau – des lieben Mädchens,
dem sein Herz gehörte, und das du beschimpftest – gebrochen ist.
Ich glaube jedoch kein einziges Wort von dieser Mordgeschichte.
Jenes verfluchte Dokument ist nichts anderes als ein Kniff, meinen
Sohn zu entehren und mich gerade um die Zeit zu verdächtigen, wo
eine Bande Taugenichtse – Weltverbesserer, wie sie sich nennen –
ihr Bestes tut, die Gouverneurschaft aufzuheben. Laß sie es tun,
wenn sie können, solange ich jedoch Gouverneur [bookmark: page346]hier bin, habe ich in
diesem Hause zu befehlen, und der Herr Kreisrichter wird abgesetzt
und jene Männer werden sofort nach Kopenhagen zurückgeschickt
werden.«

		»Würde es nicht geratener sein, Vater, erst mit Oskar zu
sprechen?« sagte Magnus.

		»Ja, jedenfalls werde ich das, und wenn alles sich meiner
Überzeugung – meiner festen Überzeugung nach – verhält und deine
Geschichte ein Lügengewebe ist – dann laß mich dein Antlitz nicht
wieder sehen.«

		Ohne ein verteidigendes oder erklärendes Wort verließ Magnus das
Zimmer, und einige Minuten darauf betrat Oskar auf den Ruf des
Gouverneurs dasselbe.

		Oskars Gesicht war ebenso bleich wie gestern, aber von
anderartiger Blässe und von anderartigem Ausdruck – nicht dem des
Grames und Kummers, sondern dem der Furcht und Scham.

		»Oskar,« sagte der Gouverneur, »es tut mir leid, dich sogleich
nach deinem großen Verluste durch Geschäftliches belästigen zu
müssen, es geht aber eine häßliche Geschichte über dich in der
Stadt herum, und da jede Lüge ihre Anhänger hat, ist es nur
geraten, daß du, um sie im Keime zu ersticken, sofort von ihrem
Inhalt Kenntnis erhältst.«

		Oskars Unterlippe bebte, er fühlte den kommenden Schlag, ehe er
ihn traf.

		»Magnus – dein Bruder Magnus – ich weiß, daß er nicht auf
brüderlichem Fuße mit dir steht – deine Mutter hat mir so etwas
erzählt – und ich möchte dich gleich versichern, daß ich seinen
Einsprüchen und Angaben durchaus kein Gewicht beilege, weil ich
glaube, daß sie ihm nur als Deckmantel für seine eigne [bookmark: page347]Selbstsucht
dienen – Magnus also ist gerade hier gewesen und hat mir erzählt,
daß ein Wechsel von nicht weniger als hunderttausend Kronen in
meinem Namen gefälscht und von dir gezogen worden sei. Ich schenke
der Geschichte nicht den geringsten Glauben und wünsche weiter kein
Wort über dieselbe zu verlieren. Ich bitte dich nur, ihr zu
widersprechen – auf das entschiedenste zu widersprechen – und es
mir zu überlassen, den wirklich Schuldigen nach meinem besten
Ermessen zu bestrafen.«

		Oskar verharrte, neben des Gouverneurs Pult stehend, einige
Augenblicke in tiefem Schweigen und sagte dann mit einer so leisen
Stimme, daß sie kaum von seinen Lippen zu fließen schien.

		»Ich kann ihr nicht widersprechen, Vater. Was Magnus dir erzählt
hat ist wahr.«

		»Wahr? Du sagst, es – ist – wahr?!«

		Vater und Sohn blieben, sich einander ins Angesicht blickend und
ohne ein weiteres Wort zu äußern, einige Minuten lang bewegungslos
stehen. Dann entfuhren dem Gouverneur in atemlosen Zwischenpausen
heftige Worte und Fragen über Fragen, die alle von Oskar
unbeantwortet blieben.

		»Du hast die Summe in Empfang genommen – und in deines Vaters
Namen über sie bescheinigt? – im Namen deines Schwiegervaters
ebenfalls – einhunderttausend Kronen? Was ist mit dem Gelde
geschehen?«

		»Es ist verloren,« sagte Oskar.

		»Verloren?«

		»Es hat zur Deckung meiner Schulden gedient.«

		»War das in Monte Carlo?« [bookmark: page348]

		»Ja.«

		Ein abermaliges langes Stillschweigen folgte, während dem Oskar
mit zuckenden Lippen, und der Gouverneur mit zusammengezogenen
Brauen dastanden.

		»Aber dies Dokument – wie war das möglich?«

		»Das frage ich mich selbst wieder und wieder, Vater, ohne eine
Antwort darauf zu finden. Ich kann mich selbst nicht verstehen –
ich versuche, aber kann es nicht.«

		»Warst du von Sinnen?«

		»Manchmal glaube ich es – ich muß es gewesen sein.«

		»Hat irgend jemand dich verführt – dich auf den Gedanken
gebracht? Jemand, der an deinem Verlust teil hatte und dir bei der
Rückzahlung behilflich zu sein versprach? Und wenn so – wer war
es?«

		»Ich möchte niemand anklagen, Vater – mir scheint, ich bin nicht
berechtigt es zu tun.«

		»Berechtigt? Rede mir nicht von deiner Berechtigung. Denke an
deine Pflichten – und die erste derselben gilt mir, nicht der
Person, wer sie auch immer sei, die dir behilflich gewesen ist,
dich zugrunde zu richten. Du hast meinen Kredit und meine Ehre
verpfändet – ich möchte dich aber nicht für gänzlich gesunken
halten, und wenn irgend jemand diesen teuflischen Plan zur Tilgung
deiner Schulden ersann, sollte ich wissen, wer es war – war es
Helga?«

		Bei Nennung dieses Namens sank Oskars gesenktes Haupt noch
tiefer herab, der Gouverneur sah es, und alles wurde ihm klar.

		»Herr Gott, vergib uns,« sagte er in atemlosem [bookmark: page349]Flüstern. »Dann hatte
Magnus doch recht! Und der Tod des armen Kindes, das wir gestern zu
Grabe trugen, war vielleicht ein Teil der diabolischen Ernte, die
wir heute einsammeln! Du brauchst nicht zusammenzufahren – ich sehe
ohnehin schon, daß es wahr ist.«

		Oskar machte keinen Versuch sich zu entschuldigen, und nach
einigen Augenblicken des Schweigens fuhr der Gouverneur fort: »Du
hast mich betrogen und enttäuscht, Oskar. Ich glaubte, ich hätte
einen Sohn, der ein verständiger Mensch und ein Ehrenmann, kein
Fälscher und Narr sei. Es hat aber keinen Zweck, eine so peinliche
Unterredung noch zu verlängern. Du kannst gehen.«

		Oskar wankte aus dem Zimmer, und der Gouverneur sank auf seinen
Stuhl.
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		Zwölftes Kapitel.

		Der stolze Mann war gedemütigt. Zum ersten Male in seinem Leben
war er in seinen eigenen Augen herabgesunken. Sein eigner Sohn
hatte ein Verbrechen begangen – ein gemeines Verbrechen – und sich
einer gemeinen Strafe ausgesetzt.

		Im ersten Schmerz der Überraschung und Demütigung erschien es
ihm das natürlichste, die ganze elende Sache zu vertuschen. Er war
jedoch zu stolz, um stolz zu sein und begann im rechten Moment, mit
seinem Gewissen zu rechnen. Bis dahin hatte er versucht, dem in
Island herrschenden Recht gemäß zu leben, und so [bookmark: page350]wollte er es bis ans Ende
halten, koste es, was es wolle.

		Oskar hatte gegen das Gesetz verstoßen und mußte die gerechte
Strafe dafür erleiden. Es mochten acht Jahre Gefängnis sein, die in
ihrer Folge alle seine Aussichten vernichten, alle seine Talente
brach legen, sein ganzes Lebensglück vernichten würden. Er mußte
sich ihnen aber unterziehen und sie bis auf die letzte Stunde, die
letzte Strafe und die letzte Pein durchkosten.

		Dies war des Gouverneurs Überzeugung als Richter, und wenn er
als Vater anders dachte, so bestand der einzige Unterschied nur in
den verschiedenen Empfindungsgraden. Sein Lieblingssohn – der Sohn,
den er in vergangenen Tagen verzogen und verhätschelt – für dessen
Zukunft er so viele Dinge geplant und vorbereitet hatte – hatte ein
Verbrechen gegen das Land und gegen ihn selbst begangen und darauf
gerechnet, daß seines Vaters Liebe und Stolz ihn unter allen
Umständen vor den peinlichen Folgen seiner Handlungsweise bewahren
würden, was immer an hartverdientem oder noch zu verdienendem Gelde
es auch kosten und wie sehr es seinen Vater jener ränkeschmiedenden
Rotte, die ihn seiner Stellung zu berauben suchte, preisgeben
würde. Es war eigensüchtig, es war herzlos, es war schandbar, es
war niederträchtig, und es verdiente doppelte Strafe.

		Mit bittereren Gefühlen gegen seinen Sohn, als er sie bisher je
gegen irgendein menschliches Wesen gehegt hatte, verbrachte der
Gouverneur den Tag in quälendsten Grübeleien und saß bis zum späten
Abend allein, [bookmark: page351]mit keinem anderen Licht als dem, das von
der matten Glut des offenen Ofens in seinem Zimmer ausging, als die
Türe sich geräuschlos öffnete und Anna hereintrat. Sie sah aus, als
ob sie geweint habe, wenngleich ihre Augen keine Tränen zeigten,
und der Gouverneur machte sich Vorwürfe, daß ihm, während er alle
trüben Folgen von dem Verbrechen seines Sohnes aufsummte, nicht
einmal der Gedanke an seines Sohnes Mutter gekommen sei.

		Anna selbst jedoch dachte ebensowenig an sich, sondern begann,
am Ofen niederkauernd und ihn schürend, von Oskar zu sprechen.

		»Endlich ist er eingeschlafen,« sagte sie, »und damit auf kurze
Zeit wenigstens seiner Sorgen enthoben. Er ging heute abend in sein
altes Schlafzimmer, Stephen, in das, in dem er als Knabe schlief –
als Magnus und er noch Knaben waren. Ich habe, bis er einschlief,
bei ihm gesessen, und die ganze Zeit lang hielt er ebenso wie
früher, wenn er unartig gewesen war und du ihn ohne Abendbrot zu
Bett schicktest, meine Hand. Er sieht jetzt wieder wie er selbst
aus, armer Junge, und wenn du ihn da auf den Kissen liegen sehen
könntest, würdest du denken, die alten Tage, wo du mit dem Licht
hinaufzugehen pflegtest, um dich nach ihm umzusehen und ihm während
er schlief die Tränen von seinem kleinen Gesicht zu wischen und ihm
sein lockiges Haar zu streicheln, seien wiedergekehrt. Lieber Gott!
Wie leicht er in jenen Tagen seinen Kummer abtun konnte, Stephen.
Am nächsten Morgen hörte man ihn oben herumtollen und wie eine
Lerche singen.«

		»Eine seichte Natur, Anna,« sagte der Gouverneur, [bookmark: page352]»eine seichte
Natur, auf die nichts einen tiefen Eindruck macht.«

		»O, aber dies wird es tun, Stephen, dies wird einen tiefen
Eindruck auf ihn machen, und wenn dem armen Jungen nur noch eine
Gelegenheit geboten würde, so würde er ein neues Leben und
ernstlich zu arbeiten beginnen und alle deine Erwartungen erfüllen.
Und dann denke nur – denke nur, Vater, wie entsetzlich es sein
würde, wenn ein Bruder den andern vor die Gerichtsschranken ziehen
müßte, entsetzlich für uns, meine ich. Wir würden beide Kinder
verlieren, denn Oskar würde uns auf alle Fälle verloren gehen und
Magnus je wieder ins Gesicht zu blicken, würde uns unmöglich
sein.«

		»Unsere Kinder haben stets im Krieg miteinander gelebt, Anna –
stets – selbst in ihrer frühesten Kindheit.«

		»Sag' das nicht, Stephen. Als sie klein waren, hatten sie
einander innig lieb. Erst als sie heranwuchsen, wurden sie
verschieden. Und dann sind auch andere zwischen sie getreten – eine
andere wenigstens – und wer weiß, ob sie nicht die Ursache dieses
ganzen Unglücks ist.«

		»Hat Oskar das gesagt?« fragte der Gouverneur.

		»Er würde gegen niemand etwas sagen,« erwiderte Anna. »So war er
stets. Wenn jemand anderes ihn jedoch in Versuchung geführt haben
sollte und er schwach war, und wenn unser Junge ins Gefängnis
müßte, während sie –«

		»Es gibt eine Schwäche, die zur Schlechtigkeit ausartet, [bookmark: page353]Anna, die ihre
Qualen und Strafen ertragen muß.«

		»Ja, ich weiß wohl,« sagte Anna. »Ich erinnere mich, wie du vor
langer Zeit, als jener Matrose in einem Anfall trunkner Wut seine
Liebste tötete, dieselben Worte sagtest. Seine Mutter war Witwe und
bat mich, ein gutes Wort bei dir für ihren Sohn einzulegen. Er sei
ein guter Junge gewesen, sagte sie, und wenn er nicht betrunken
wäre, täte er keinem Menschen etwas zuleide. Du schenktest ihm das
Leben, und er wurde ins Gefängnis geschickt. Und o, wie die arme
Frau mich küßte und an meinem Halse vor Freude weinte. Aber sie kam
zu der Überzeugung, daß es für sie besser gewesen sein möchte, wenn
ihr Junge, anstatt lebenslang eingekerkert zu bleiben, gestorben
wäre. Sie konnte es nie vergessen, und als ihre älteste Tochter
Hochzeit machte und ihr Haus voller Leute und jedermann vergnügt
und heiter war, fiel er ihr plötzlich ein, und sie mußte
hinauflaufen und sich ausweinen. Und an Winterabenden, wenn der
Wind über die See heulte, und sie ihre kleinen Jungen zu Bett
brachte, mußte sie immer an deren Bruder denken, wie der einsam in
dem großen, braunen Hause um die Ecke herum auf einer Pritsche
läge. Es würde weniger schrecklich gewesen sein, wenn er ganz
fortgeschickt worden wäre, dachte sie. Und sie war doch nur eine
arme Witwe, die an den heißen Quellen wusch.«

		Der Nachtwind heulte über die See, und der Gouverneur, der, mit
sich selber kämpfend, im Zimmer auf und nieder geschritten war,
fühlte einen stechenden Schmerz in seiner ausgetrockneten Kehle.
[bookmark: page354]

		Er stand mit auf dem Rücken verschränkten Händen einige Minuten
am Fenster und blickte durch die dunkle Scheibe zu dem
dahinsegelnden Mond hinauf und sagte darauf mit unverkennbarer,
innerlicher Überwindung:

		»Anna, wenn ich die Unterschrift anerkenne, wird uns nichts
übrig bleiben – nichts als mein Gehalt. Selbst mein Gehalt ist
fraglich, und wenn uns das entzogen wird, werden wir ohne einen
Heller in der Welt sein.«

		»Weshalb sollten wir uns darüber Gedanken machen, Stephen?«
sagte Anna. »Wir hatten nichts als wir heirateten und waren doch
sehr glücklich. Es ist wahr, wir waren damals jung, und jetzt sind
wir alt; wenn Armut jedoch noch einmal unser Teil wird, werden wir
sie besser zu tragen wissen. Und wenn uns nichts anderes bleibt,
werden wir uns einander und unsere Jungen ebenfalls uns bleiben –
unsere beiden Jungen – wo sie zu der Zeit auch immer sein mögen –
und keiner von beiden wird uns, weil wir alles – alles was wir auf
der Welt besaßen – dafür hingaben, sie geehrt und geachtet dastehen
zu lassen, weniger lieben.«

		Die Uhr des Domturmes schlug mit einem die ganze schlafende
Stadt durchhallenden Klang zwölf, und der Gouverneur hielt mit
seinem ruhelosen Auf- und Abschreiten inne.

		»Es ist spät, Mutter,« sagte er heiserer Stimme, »laß uns zu
Bette gehen.« [bookmark: page355]
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		Dreizehntes Kapitel.

		Am nächsten Morgen saß der Gouverneur wieder in seinem Bureau.
Er war nun gefaßt und entschlossen und erwartete ruhig die Beamten
aus Kopenhagen. Sie erschienen früh unter Führung des Kreisrichters
und benahmen sich durchaus wie Menschen, die wohl wußten, daß sie
einen harten Schlag auszuteilen hätten.

		Nach der förmlichen Vorstellung lehnte der Kreisrichter sich
über des Gouverneurs Pult und sagte süßlich, fast herablassend:

		»Diese Herren haben es sich angelegen sein lassen, jede
Rücksicht zu beobachten. Sie kamen in einer wichtigen – ich möchte
sagen, hochwichtigen Angelegenheit herüber – sie haben jedoch
lieber fünf Tage geopfert, als Sie zu einer Zeit der
Familientrübsal zu belästigen.«

		»Ich bin sehr beschäftigt heute morgen, Kreisrichter,« sagte der
Gouverneur. »Seien Sie so freundlich, nicht mehr Zeit als nötig zu
verschwenden.«

		Dem Kreisrichter stand der Atem still, und er trat vom Pult
zurück, worauf die Fremden an dasselbe heranschritten, und der
eine, indem er ein großes Kuvert öffnete, im Tone rücksichtsvoller
Höflichkeit sagte:

		»Wir haben hier ein Dokument, Ew. Exzellenz, das vorgeblich in
Ihrem Namen ausgestellt ist. Würden Sie so freundlich sein, uns zu
sagen, ob dies Ew. Exzellenz Unterschrift ist?«

		Der Gouverneur rückte gemächlich seine Brille zurecht, blickte
flüchtig – fast nebensächlich auf das ihm vorgelegte Papier und
erwiderte unverzüglich: »Ja, das ist es.« [bookmark: page356]

		Die Herren sahen, ehe sie weiter sprachen, stillschweigend
einander an.

		»In dem Falle nehmen wir an, Ew. Exzellenz werden geneigt sein,
es anzuerkennen?«

		»Gewiß,« sagte der Gouverneur.

		»Dann wird es Ew. Exzellenz ebenfalls bekannt sein, daß der
Wechsel überfällig ist, und daß schon zwei Ersuche um Zahlung
erlassen worden sind?«

		Der Gouverneur fuhr bei dieser Frage zusammen, faßte sich jedoch
augenblicklich und sagte kurz:

		»Der Wechsel soll sofort beglichen werden.«

		»Wie bald, Ew. Exzellenz – in acht oder vierzehn Tagen?«

		»In drei Tagen,« sagte der Gouverneur. »Guten Morgen, meine
Herren,« und ohne weitere Umstände nahm er seine Feder auf und
begann einen Brief zu schreiben.

		Der Kreisrichter, dem jetzt der Schweiß sichtbar auf der Stirne
stand, hatte sich bis an die Türe geschlängelt, und nach einer
kurzen Pause, während der nichts als des Gouverneurs Federkratzen
hörbar war, verbeugten sich die Fremden gegen die niedergebeugte
Stirne hin und verließen, rückwärtsschreitend, das Zimmer.

		Des Gouverneurs Brief war an den Faktor gerichtet und enthielt
die Bitte, sofort herüber zu kommen. Er kam, mürrisch und
argwöhnisch dreinschauend, wie jemand, der schon etwas von der
Sache, um derentwillen er geholt wird, weiß.

		»Alter Freund,« sagte der Gouverneur, »wir kennen uns nun seit
fünfzig Jahren, und ich hab' dich nie [bookmark: page357]um eine Gefälligkeit gebeten,
ich werde es aber jetzt tun.«

		»Hm!« sagte der Faktor mit eisigem Lächeln.

		»Nicht für mich selbst bitte ich dich, sondern für jemand, der
mir näher steht als ich mir selber. Wir Väter wissen, was das
bedeutet, und ebenso wissen wir, daß eine unsern Kindern
erwiesene Gunst so viel wert ist, als zwei uns selbst
gewährte.«

		»Hm, hm!« sagte der Faktor mit demselben eisigen Lächeln.

		»Es ist eine Privatangelegenheit – streng privat – dir jedoch,
alter Freund, kann ich das Geheimnis anvertrauen – dein Patensohn
hat sich in Unannehmlichkeiten gebracht.«

		Und dann erzählte der Gouverneur ohne Entschuldigung oder
Beschönigung die Geschichte von Oskars Fall, und der Faktor hörte
mit der Ungeduld desjenigen zu, dem die traurige Geschichte schon
bekannt ist.

		»Auch meinen Namen hat er mit unterzeichnet?« fragte der
Faktor.

		»Unglücklicherweise auch den,« antwortete der Gouverneur, »den
deinen aber nur als Zeugen für die Urkunde, für das Geld bin ich
allein verantwortlich.«

		»Was gedenkst du in der Sache zu tun?« fragte der Faktor harten
Tones.

		»Zahlen, und dem Jungen noch eine Gelegenheit im Leben geben,«
erwiderte der Gouverneur. »Und deshalb habe ich dich heute morgen
herbemüht. Ich kann fünfzigtausend Kronen beschaffen, und ich
möchte dich bitten, mir die andern fünfzigtausend
vorzustrecken.«

		»Nicht fünfzigtausend Cents,« sagte der Faktor, [bookmark: page358]nicht fünfzig – um einen
Verbrecher zu beschirmen und das Gesetz zu hintergehen!«

		Des Gouverneurs Gesicht erbleichte, doch antwortete er ruhig:
»Übereile dich nicht, alter Freund. Bedenke, daß das Vergehen gegen
das Gesetz nur allein ein Vergehen gegen mich selbst ist, und daß,
wenn ich es verzeihe, das Gesetz nichts dagegen einzuwenden haben
kann.«

		»Und wie etwa steht es mit dem Vergehen gegen mich?« fragte der
Faktor.

		»Bedenke auch,« fuhr der Gouverneur fort, »daß, wenn Oskar
deinen Namen mißbrauchte, er gewisse Ansprüche auf deine Börse hat
– da ist der Ehekontrakt.«

		»Der Ehekontrakt war für Thora gemacht, und Thora ist tot,«
sagte der Faktor.

		»Da ist das Kind,« sagte der Gouverneur.

		»Das Kind ist jetzt mein's, und ich bin bereit, fernerhin für
dasselbe zu sorgen,« sagte der Faktor, »aber mit einem Menschen,
der meinen Namen gefälscht hat, will ich nichts weiter zu tun
haben, und wenn irgendwelche weiteren Ansprüche erhoben werden
sollten – auf mein Geschäft oder sonstiges Eigentum, werde ich
dagegen Einspruch erheben und meine Gründe, weshalb ich es tue,
bekannt machen.«

		»Oskar Neilsen,« sagte der Gouverneur, »es liegt noch etwas
anderes vor, etwas das ich dir nicht gesagt habe, das ich dir nicht
zu sagen beabsichtigte. Jetzt muß ich es aber tun. Ich habe Grund
zu glauben – ganz fest zu glauben – daß Helga teilweise für die
traurige Lage, in der Oskar sich augenblicklich befindet,
verantwortlich ist.« [bookmark: page359]

		»Kannst du das beweisen, Stephen Magnusson?« fragte der
Faktor.

		»Wenn ich es nicht beweisen kann,« erwiderte der Gouverneur, so
ist es, weil mein Sohn – was seine Fehler und Torheiten auch sonst
sein mögen – noch immer ein anständiger Mensch ist; und wenn du das
bis zu diesem Tage noch nicht weißt, so liegt es daran, weil deine
Tochter keine Dame ist.«

		»Sprich du für die Deinen, Stephen Magnusson, und überlasse die
Meinen mir,« sagte der Faktor.

		»Deshalb,« fuhr der Gouverneur fort, »wenn ich dies Geld bezahle
– und ich werde es bezahlen – wirst du die Genugtuung haben dir
sagen zu können, daß ich mit meinen Schulden, obgleich ich ein
armer Mann und du ein reicher bist, ebensowohl die deinen
abgetragen habe.«

		Mit diesen Worten ging der Gouverneur rot und zornig nach der
Tür und öffnete sie. Der Faktor blickte ihn im äußersten Erstaunen
an, und einen kurzen Augenblick siegte seine bessere Natur über
seine Habgier, und er sah ein, wie erbärmlich es sei, nach fünfzig
Jahren der Freundschaft wegen ihrer Kinder derartig in Streit zu
geraten. Ein Schwert zieht jedoch das andere aus der Scheide, und
ein verächtliches Schnippchen schlagend stolperte er aus dem
Zimmer.

		Darauf ließ der Gouverneur den Direktor der isländischen Bank
kommen.

		»Direktor,« sagte er. »Ich möchte Sie bitten, eine Anleihe von
hunderttausend Kronen auf mein Gut in Thingvellir zu
veranlassen.«

		»Das Gut ist kaum so viel wert, Herr Gouverneur,« [bookmark: page360]sagte der
Direktor. »In Wahrheit ist es kaum die Hälfte wert. Aber in Ihrem
Falle kann das wenig Schwierigkeiten machen, nicht die geringsten,
wenn Sie die höheren Zinsen zahlen wollen.«

		»Ich bin dazu bereit,« sagte der Gouverneur, »und lassen Sie das
Dokument sofort aufsetzen.«

		[image: .]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Nachdem der Gouverneur nun den wesentlicheren Teil seiner
Vorbereitungen getroffen hatte, stand ihm eine mehr seelische und
viel angreifendere Aufgabe bevor, und um sich auf dieselbe
vorzubereiten schritt er auf das anstoßende Feld hinaus. Die Stadt
hinter sich zurücklassend, ging er, seiner Gewohnheit gemäß, mit
auf dem Rücken verschränkten Händen bis zum Ufer des Fjords.

		Es war ein schöner Morgen. Die Beleuchtung war wunderbar, ein
silberner Glanz, der das Licht anderer Tage düster und bleiern
erscheinen ließ, funkelte wie sternenübersäter Schnee ringsumher.
Die Fluten des Fjordes hoben und senkten sich langsam unter einem
zitternden Nebel, und auf der See draußen – weit, unendlich,
unabsehbar – trieb eine Anzahl Fischerböte mit ihren weißen Segeln,
die am Ufer nicht bemerkbare Brise belügend, fern und ferner, als
ob sie in den Himmel hineinsegeln wollte. Der Postdampfer lag in
der Bucht vor Anker, für seine Rückreise nach England Dampf
anlassend, und seinen schwarzen Rumpf umschaukelte, wie Seevögel
den Fuß eines Lavafelsens, eine Schar weiß [bookmark: page361]angestrichener
Leichterfahrzeuge. Hoch oben in der Luft schrieen die Möven, und
von der geschützten Seite einer kleinen Insel trieben und lockten
die letzten diesjährigen Eidergänse ihre Jungen in Vorbereitung zu
ihrem Flug nach weiten Landen in die See.

		Es war ein grausam schöner Morgen, einer jener strahlenden Tage,
wo die Natur in ihrer Gleichgültigkeit gegen den Menschen und seine
Qual jeden freudigen Klang oder Anblick, der nur die tiefsten
Tiefen der Erinnerung erschüttern kann, heraufzubeschwören scheint,
und der Sonnenschein allein schon einem das Herz brechen
möchte.

		Endlich sah der stolze Mann, der mit vor Kummer und vor
gescheiterter und zerstörter Hoffnung tief gebeugtem Haupte durch
das eigne hügelige Feld dahinschritt, seinen Weg klar vor sich. Aus
Liebe sowohl als Zorn, aus Gerechtigkeit sowohl als Pflicht mußte
er sich für immer von seinem Lieblingssohne, dem Stolz seines
Herzens und der Hoffnung seines Lebens, lossagen.

		Sobald er ins Haus zurückkehrte, ließ er Oskar zu sich rufen.
Elender und kränker als je aussehend, kam derselbe nach einigen
Minuten langsam die Treppe herab und blieb wie ein seinen
Urteilsspruch erwartender Gefangener gesenkten Hauptes am Ofen
stehen. Der Gouverneur blickte über die Brillengläser zu seinem
Sohn hinauf, und der Mut wollte ihm anfänglich fast versagen. Nach
einem Augenblick jedoch begann er gestählt und fester Stimme:

		»Ich habe dich rufen lassen, um dir mitzuteilen,« sagte er, »daß
ich um deiner Mutter willen – ich ziehe vor, mich so auszudrücken –
jene Unterschrift anerkannt [bookmark: page362]habe und es auf mich nehmen will, all das von
dir verschwendete Geld auszuzahlen. Um dies zu ermöglichen, bin ich
gezwungen, jeden Pfennig wert an Grund und Boden, den wir besitzen,
mit Hypotheken zu belasten, so daß ich außer meinem amtlichen
Gehalte nichts mehr haben werde. Schlimmer als das, ich habe, um
dir die Freiheit zu erkaufen, deines Bruders Erbteil mit preisgeben
müssen, und ob ich das Recht dazu hatte, weiß Gott allein.«

		Oskar schauderte wie vor Kälte, der Gouverneur sah es und
wartete einen Augenblick, ehe er fortfuhr:

		»Die Bedingung, unter der ich dieses Opfer bringe, ist die, daß
du Island stehenden Fußes verlässest. Du wirst mit der »Laura«, die
heute abend geht, dich einschiffen, und da deine Ehre meine Ehre
ist, werde ich das Gerücht verbreiten, daß deine Gesundheit nach
dem Tode deiner Frau zusammengebrochen sei, und du zur
Wiederherstellung derselben fortgegangen seist.«

		Der Gouverneur hielt ein zweites Mal inne, und als er von neuem
begann, klang seine Stimme bedeckt und heiser.

		»Ich werde dich nicht sobald zurückerwarten – ich werde dich
überhaupt nicht zurückerwarten. Insofern wie du dein Bestes – oder
Schlimmstes – getan hast, mein Glück zu zerstören, bitte ich dich,
es als abgemacht anzusehen, daß von nun an unsere Lebenswege
verschiedene Richtungen gehen, und daß ich für meinen Teil dich
nicht wiederzusehen wünsche.«

		Des Gouverneurs Stimme klang jetzt rauh und verschwommen, doch
fuhr er mit Anstrengung fort:

		»Du wirst in Zukunft für deinen Unterhalt auf dich [bookmark: page363]selbst
angewiesen sein, aber das sollte dir mit deinen Talenten, so wenig
du sie bis jetzt auch ausgenutzt hast – nicht schwer fallen. Was
hier auch sich ereignen mag, nie werde ich etwas für mich oder
deine Mutter von dir erwarten. Wenn aber das Glück dich begünstigen
sollte, und du je imstande sein wirst, deinem Bruder Rückzahlung zu
leisten, dann möchte es die Bürde deines Gewissens und mir –
obgleich ich nicht viel Mitleid für ihn übrig habe, weil er harten
Herzens ist – die Erde auf meinem Grabe erleichtern.«

		Der Gouverneur hielt zum letzten Male inne, räusperte sich und
sagte dann in festem Tone:

		»Nur noch ein Wort. Ich glaubte, daß vielleicht dein
Schwiegervater etwas für dich tun würde, aber außer einem
Versprechen, für das Kind zu sorgen, will er sich zu nichts
herbeilassen. Deshalb, und weil ich Grund zu befürchten habe, daß
seine Tochter Helga die Ursache zu dem Leid, das unser aller Glück
gänzlich zerstört hat, und vielleicht der erste Anlaß zum Tode
unserer teuren Thora war, bitte ich dich, mir zu versprechen –
deinetwegen noch mehr als meiner selbst willen – jeden weiteren
Verkehr mit ihm oder den Seinen abzubrechen – versprichst du mir
das?«

		»Ja, ich verspreche es.«

		Hierauf folgte wieder ein kurzes, wahrnehmbares Stillschweigen,
und dann sagte eine Stimme – eine fremde Stimme, eine Stimme, die
wie ein Aufschrei klang:

		»Das wäre alles. Und nun – lebewohl und – Gott helfe dir.«
[bookmark: page364]

		Fast erstickt vor Bewegung und erblindet vor Tränen, wandte
Oskar, um seiner Erkenntlichkeit für die gerechte Strafe Ausdruck
zu geben und einzugestehen, daß er alles – alles und mehr –
hundertmal mehr noch verdiene, sich um – er befand sich jedoch
allein im Zimmer. Sein Vater war aus demselben entflohen.
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		Fünfzehntes Kapitel.

		Als Magnus die Handlungsweise seines Vaters erfuhr, kannte seine
Wut keine Grenzen. An dem Tage, wo er Thora als Leiche tot in ihrem
Bette fand, hatte er sich gesagt: »Dies ist Oskars Schuld und er
soll dafür büßen«. Aber es gab keine rechtsgültige Weise, den Mann,
der seine Frau mit allen Spitzfindigkeiten der Heuchelei und
Verstellung gemartert hatte, zu bestrafen, und gerade zu der Zeit,
als sein Zorn den Höhepunkt erreicht hatte, war Oskars Übergriff
auf seines Vaters Vermögen mit seiner ganzen teuflischen Versuchung
ihm zu Gehör gekommen: »Nutze mich aus,« flüsterte ihre Stimme,
»der verruchte Geist der Welt versteht mich besser«, und nach einem
Kampfe, in dem der Teufel um seine Seele zu kämpfen schien, war er
unterlegen.

		Er glaubte zu wissen, welchen Preis es ihn kosten würde, und das
war der Grund, weshalb er sich seiner Familie beim Begräbnis nicht
angeschlossen hatte. Jedermann würde ihn dafür verabscheuen, daß er
seinen Bruder der wohlverdienten Strafe überliefere, sogar seine
eigne Mutter sich von ihm wenden, und sein Vater, nachdem er
angesichts der ihm ins Auge starrenden Armut [bookmark: page365]dem Gesetz seinen Lauf
gelassen hätte, würde den Sohn, der ihn vor dem Bettelstab
bewahrte, verachten und hassen.

		Einerlei aber! Wenn er im Gerichtssaal aufzustehen und zu sagen
hätte: »Dies ist Oskar Stephensons Handschrift und er ist ein
Fälscher und ein Dieb,« würde ein Schaudern des Entsetzens durch
den gedrängt vollen Raum gehen, und jedes Auge mit Verachtung auf
ihn blicken, dann aber würde er im Innersten seines Herzens sich
sagen können: »Er tötete sie und er mußte dafür bestraft werden,
und es gab keinen andern Weg als diesen.«

		So war es jedoch nicht gekommen. Sein Vater hatte Oskar vor der
gerechten Strafe seines niederträchtigen Vergehens gerettet. Und um
welchen Preis gerettet? Indem er ihn – Magnus – für Oskars
verschwenderisches Leben auf der Reise zahlen ließ. So war die
Rache, die er seinem Bruder geschworen, auf ihn selbst
zurückgefallen, und während sein rechtmäßiges Erbteil ihm entzogen,
während das Pachtgut, auf das er seine letzten Hoffnungen gesetzt
hatte, über jede Möglichkeit, sie je zu tilgen, mit Schulden
belastet und er für den Rest seines Lebens zugrunde gerichtet war,
durfte der Mann, um den und durch den er in seiner Liebe sowohl wie
in seinem Vermögen Schiffbruch erlitten hatte, unter dem Deckmantel
einer zerrütteten Gesundheit und eines gebrochenen Herzens, umgeben
von einer Mitleid und Beileid schluchzenden Menge, sich davon
schleichen!

		Welch eine Teufelswelt war es, in der Niederträchtigkeit als
Ehre, und Heuchelei als Kummer verkleidet einhergehen konnten! Im
Verfolg dieser Gedanken verdunkelte [bookmark: page366]sich Magnus' Augenlicht, sein Gehör
versagte ihm, und er fühlte einen kalten Schmerz am Hinterkopfe.
Dann griff er wieder zu dem einzigen Heilmittel für seinen
schlimmen Kopf – er fing zu trinken an.

		In der dunkelsten Ecke des Rauchzimmers des Hotels Island
sitzend, schien jedes gesprochene Wort – jede Unterhaltung, die
durch den Rauch und durch das Geräusch und durch seine betäubten
Sinne zu ihm drang – die ihn gefangen haltende Idee, daß es des
Teufels eigne Welt sei, und Gott nichts mit ihr zu tun habe, noch
zu bestärken.

		Den einen Augenblick kam ein Student in das Zimmer gerannt und
rief, das Lachen und Singen seiner Mitstudenten übertönend:
»Jungen, was meint Ihr? Oskar Stephenson reist heute abend mit der
»Laura« ab!« Und darauf antwortete ein Wirrwarr von Stimmen:
»Wirklich! Nein! Das ist doch wohl nicht wahr!« »Wahr genug – für
immer zusammengebrochen, und geht auf unbestimmte Zeit ins
Ausland!« »O bewahre! Oskar ist nicht von der Art, so leicht
zusammenzubrechen! Sechs Monate draußen und er wird ebenso frisch
und vergnügt wie früher zurückkehren.«

		»Das wird er,« dachte Magnus, sein Herz aber war voll Zorn und
Bitterkeit.

		Im nächsten Augenblick kam der Vorsitzende der Stadtverordneten
außer Atem hereingestürzt und rief: »Eine Neuigkeit, meine Herren,
eine Neuigkeit! Oskar Stephenson hat seinen Sitz im Parlament
aufgegeben!« »Unmöglich!« »Hört!« und der dicke kleine Mann las mit
raspelndem, asthmatischem Atem aus einem nach [bookmark: page367]Papier und Druckerschwärze
noch feucht riechenden Zeitungsblatt einen Brief von Oskar an seine
Wähler vor. Gebrochen an Leib und Seele – genötigt ins Ausland zu
gehen – unmöglich, das Datum seiner Rückkehr anzugeben – folglich
gezwungen, seine Entlassung einzureichen – tief betrübt und
enttäuscht, aber zu wohl seiner Pflichten sich bewußt, um seine
Wähler warten zu lassen usw. »Das meint, er wirft uns über Bord?
Nun, dem Manne ist nichts unmöglich – nichts –« »Ich wundere mich
nur, daß der Gouverneur ihn gehen läßt!«

		Und dann lachte Magnus in der wilden Bitterkeit seines Herzens
laut heraus.

		Darnach wurden die Stimmen eine Weile leiser, und als sie wieder
an Magnus' Ohr drangen, sagte jemand: »Aber ein Mann kann eine Frau
auch zu sehr lieben. Sich sein Leben so gänzlich zu verpfuschen,
weil man seine Frau verloren hat, ist nicht tapfer, nicht
männlich.« »Vielleicht nicht, aber es ist menschlich,« sagte ein
anderer, »und wenn Oskar Stephenson durch den Tod von Thora Neilsen
vollkommen gebrochen ist, so hat er alle Ursache dazu, meine
ich.«

		»Ich auch,« rief Magnus, und wild lachend ließ er sein Haupt auf
seine Arme auf den Tisch sinken. Was für eine Teufelswelt es doch
war!

		Hierauf erfolgte ein Geflüster, und dann sagten zwei lautere
Stimmen: »Der arme Bursche! So unähnlich seinem Bruder! Eilt
schnell dem Untergange entgegen, sagt man!« »Sein Vater war aber
auch sehr hart gegen ihn!« »Nicht härter als er es verdiente, armer
Teufel!« [bookmark: page368]

		Das Gift in Magnus' Seele gärte mit jedem Augenblick mehr und
mehr. Beim Anhören des verachtungsvollen Mitleides, das man ihm im
Vergleich mit seinem Bruder – seinem Bruder, der all das Unglück
herbeigeführt hatte – zollte, begannen seine Schläfen wütend zu
pochen, und ein einziger wilder Gedanke verdrängte alle übrigen aus
seinem Gehirn. Wenn es kein Gesetz gab Oskar zu bestrafen, wenn
sein Vater sich mit Oskar verschworen hatte, ihm zu seiner Flucht
zu verhelfen, und die heuchlerische Bürgerschaft sich dazu hergab,
seinen Fehltritt zu vertuschen, so blieb wenigstens eines noch
übrig – ehe Oskar Island den Rücken kehrte, mußte er ihn sehen.
Dann, wenn dies wirklich des Teufels Welt war, nun wohl, möge der
Teufel sich der Seinen annehmen!

		Während Magnus' Geist bei dieser Vorstellung wie in einer
siedenden Schwefelgrube schwelgte, trat der Kapitän der »Laura« mit
dem Geschäftsführer der Dampfschiffahrtsgesellschaft in das
Rauchzimmer, beide begannen, sich in seine Nähe setzend, eine
Unterhaltung. »Dann wird er sich mit einem Bett im Schiffsraum
begnügen müssen, denn alle Kajüten sind besetzt,« sagte der
Kapitän. »Aber weshalb kann er nicht auf das nächste Dampfboot
warten?« »Das will ich Ihnen sagen,« flüsterte der Agent, »weil des
Faktors Tochter mit der »Vesta« gehen wird, und es scheinen Gründe
vorzuliegen, weshalb sie sich nicht treffen sollen.« »So, deshalb,
so so! Aber ihre Väter müssen rechte Toren sein, sich nicht zu
sagen, daß sie sich an der andern Seite treffen können, wenn ihr
Sinn darauf steht.«

		Nachdem er diese Unterhaltung überhört hatte, hob [bookmark: page369]Magnus seinen
Kopf von den Armen empor, trank ein großes Glas Kognak und Wasser
bis auf den letzten Tropfen, und ging schweren Schrittes aus dem
Hause hinaus. Er war sich des Verlaufes der Zeit nicht bewußt
gewesen, aber die Dunkelheit begann jetzt anzubrechen, Kofferträger
eilten mit Gepäck dem Hafendamm zu, und die Schiffsglocke der
»Laura« ließ das erste ihres dreimaligen Geläutes erschallen.

		Magnus war wie einem Menschen zumute, der nicht ordentlich sehen
oder hören kann. Mehr als einmal prallte er auf dem Brückengange
gegen Leute an und schob sie, da er groß und stark war, aus dem
Wege. Einige derselben schimpften auf ihn, er ließ sich jedoch
nicht aufhalten. Seine umnachteten Sinne waren sich nur eines
Gedankens bewußt – daß er nach dem Gouvernementshause gehen müsse,
um Oskar, ehe er abfuhr, von Angesicht zu Angesicht
gegenüberzutreten.

		Als er sein ehemaliges Heim erreichte, fand er, wie gewöhnlich
an Herbstabenden, die Türe aufstehend und niemand unter dem Tor
oder in der Vorhalle. Seines Vaters Türe vermeidend, ging er nach
oben und wandte sich mechanisch den von Oskar kürzlich bewohnten
Räumen zu. Dieselben aber lagen in einem Teile des Hauses, der
durch das Andenken an Thora geheiligt war, und selbst in dieser
Stunde der Leidenschaft und Qual flüsterte etwas seinem gemarterten
Gewissen zu, und er kehrte sich ab. Einen Augenblick später befand
er sich in Oskars Schlafzimmer im oberen Stockwerk.

		Die Möbel waren in Unordnung, der Teppich war verschoben, und
Kleidungsstücke lagen, als ob jemand [bookmark: page370]gepackt hätte, zerstreut umher. Die
Koffer aber waren schon fort, und niemand befand sich im
Zimmer.

		Magnus wollte gerade die Stube wieder verlassen, als sein Auge
durch einige auf dem Pult liegende Papiere angezogen wurde.
Zwischen Notenpapier und Zeitungsausschnitten sah er die
Überbleibsel eines zerknitterten mittendurchgerissenen Briefes.

		Magnus erkannte die Handschrift, es war Helgas – und ohne sich
ein Gewissen daraus zu machen – fügte er die Stücke aneinander und
las den Brief.

		 

		»Oskar – Sobald ich hörte, daß der Gouverneur mit dir über die
unglückselige Angelegenheit gesprochen hatte, habe ich meinem Vater
alles gestanden und meinen Anteil der Schuld auf mich genommen. Er
war natürlich wütend und gelobt, daß ich unverzüglich zu meiner
Mutter nach Kopenhagen zurückkehren solle. Das ist mir einerlei, da
ich höre, daß Du Island verlassest; ich muß Dich jedoch vor Deiner
Abreise sehen. Trotz allem was Du sagst, und ungeachtet des
Versprechens, das Du irgend jemand gegeben haben magst, ist es
unmöglich, daß wir so voneinander scheiden sollten. Es würde zu
selbstsüchtig und zu feige von Dir sein mir die Gelegenheit zu
versagen Dich zum letzten Male noch zu sehen. Dein Boot geht um
neun Uhr, komme um halb neun Uhr zu uns. Solltest Du nicht kommen,
mag ich Dir sogar nach London folgen. Ich werde es tun, wenn –«

		 

		Magnus las nicht weiter, sondern stürzte, die Stücke in seine
Tasche stopfend, hinunter und auf die Straße hinaus. Wenn irgend
jemand ihn in diesem Augenblicke gesehen hätte, müßte sein Anblick
Entsetzen [bookmark: page371]erregt haben, denn seine Augen waren
blutunterlaufen, und seine Adern traten hoch und dunkel auf seiner
Stirne heraus; es war nun aber dunkel und die zweite, die
Halb-Neun-Uhr-Glocke, läutete im Hafen.

		Er stürmte in der Richtung des Faktorhauses dahin, als jemand
vor ihm die Straße kreuzte. Es war Oskar, und er ging einer andern
Richtung zu. Magnus war wie ein Mensch, dem der Verstand still
steht, er sah jedoch alles in seinem eignen Lichte. Sein Bruder
war, nachdem er sein Gepäck an Bord gebracht hatte, zu einem
letzten Vorhaben vom Hafendamm zurückgekommen.

		Magnus wußte, welch Vorhaben es war – es war um Helga zu sehen,
und sie würden nun an einem Platz, wo sie unbeobachtet waren, sich
treffen.

		Der Mond war unterdessen aufgegangen, und Magnus konnte seinen
Bruder, während er ihm wie ein Hund folgte, im Auge behalten. Er
sah außer ihm überhaupt nichts anderes und war sich sogar der
Straßen, die sie durcheilten, nicht bewußt, ausgenommen, daß sie
dem oberen Stadtteil zugingen, nahe am See vorbei, den neben ihm
herlaufenden Weg hinab.

		Er gab sich Mühe, leise aufzutreten und kein Geräusch zu machen,
manchmal jedoch entfuhr ein hartes Lachen seiner trocknen Kehle,
dem ein- oder zweimal ein tiefer Seufzer folgte. Er dachte an Thora
und redete sich vor, was er zu Oskar und Helga, wenn er sie treffen
und ihnen entgegentreten würde, sagen wollte. »Ich liebte dein
Weib,« würde er sagen, »ich schäme mich nicht, es einzugestehen,
ich liebte sie und trat sie dir ab, [bookmark: page372]und du gelobtest sie hoch zu halten, du
aber hast sie vernachlässigt und ihr Kind ihr stehlen lassen. Ich
würde mein Herzblut hingegeben haben, sie glücklich zu machen, du
aber hast sie unglücklich gemacht, und nun sie tot ist, bist du mit
diesem Frauenzimmer, das dir half sie zu martern, hier. Du bist ein
Meineidiger und ein Fälscher und ein Schurke, und du bist dies –
und das – und das wert – und kannst das Zeichen meiner Hand auf
deinem Gesichte dort mitnehmen, wohin diese liederliche Person dir
zu folgen gedenkt.«

		Er war nun außerhalb der Stadt, konnte aber nicht wie andere
Christenmenschen sehen, hören oder denken, sondern jagte nur wie
ein wildes Tier die Straße entlang. Dann ganz plötzlich hörte er in
der stillen Luft und in dem ihn umgebenden Schweigen die Stimme
eines Menschen in leisen, zitternden, flehenden Tönen: »Mein
Liebling! Mein Liebling!« rufen.

		Magnus wußte, wessen Stimme es war. Er dachte, er wüßte auch
welch ein Anblick sich ihm im nächsten Augenblick bieten würde.
Oskar und Helga würden es sein, sich wie damals, als er sie zuletzt
beim Tanze in dem Pachthof sah, erhitzt, heiß und aufgeregt im Arm
haltend.

		Mit geballten Fäusten und fest aufeinander gebissenen Zähnen
stürzte er durch ein Tor, das wie die Eingangstüre zu einem Garten
aussah, und rannte einige Schritte vorwärts. Plötzlich aber hielt
er, als ob eine unsichtbare Hand seinen Arm ergriffen hätte, inne.
Er sah, wo er sich befand, und sein Atem schien ihm zu versagen –
er war auf dem Kirchhof, und einige zwanzig [bookmark: page373]Meter weiter den Pfad hinunter
kniete Oskar an der Seite eines Grabes und schluchzte, als ob das
Herz ihm brechen wollte.

		Magnus stolperte ernüchtert, beschämt und gänzlich gebrochen auf
die Straße zurück.

		Es mochte des Teufels eigne Welt sein, aber Gott war ebenfalls
noch darin.

		[image: .]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Während des letzten und dritten Läutens der Laura stand Magnus
auf dem kleinen hölzernen Damm, der in die Bucht hinausführte. Die
Pfeife schrie in der Dampfröhre, die Ankerkette rasselte auf und
der Dampfer wandte seinen Bug seewärts.

		Darauf kam von der Schiffseite ein Ruderboot mit einer ältlichen
Dame darin zurück, die ihr tränenbenetztes Antlitz vor den Blicken
der Bootsleute und selbst vor den Augen der Nacht hinter den Falten
eines kleinen Spitzenschals, den sie über ihrer Hufa trug, zu
verbergen suchte. Es war Anna, und während Magnus ihr beim
Aussteigen behilflich war, sagte sie:

		»Gib mir deinen Arm, Magnus, und bringe mich nach Hause; ich
fühle mich nicht ganz wohl heute abend.«

		Aber ehe sie viele Schritte zurückgelegt hatten, stand sie still
und sah liebevoll nach dem Schiff, das jetzt den Fjord hinunter
dampfte, zurück und sagte in einer jämmerlichen Stimme:

		»Er ist fort und mir verloren! Mein armer Junge! [bookmark: page374]Mein armer Oskar!
Sechsundzwanzig Jahre lang hat er mir gehört, und wer hätte
gedacht, daß es hierzu kommen würde?«

		Sie ging einige Schritte weiter, sah dann wieder zurück und
sagte:

		»Ich habe nie jemand so tief erschüttert gesehen. »O, Mutter,
Mutter!« rief er zuletzt – gerade wie ein Kind. Ich hätte mir
einbilden können, alles sei wie vor Jahren, und er wieder der
schwächliche, hilflose kleine Knabe, der auf dem Schoß seiner
Mutter sitzen wollte.«

		Wieder ging sie einige Schritte und blickte wie vorher
zurück.

		»Es war niemand da, ihn ans Schiff zu geleiten – gar niemand.
Die Geschichte muß irgendwie herumgekommen sein, und von allen
Leuten, die er seine Freunde zu nennen pflegte, war nicht einer da,
ihm Lebewohl zu sagen. Mein armer Junge! Mein armer Oskar! Er hat
unrecht gehandelt – sehr unrecht; aber Gott weiß, wie er leidet.
Wir meinen, wir bestrafen Leute, indem wir sie ins Gefängnis
werfen, aber welche Strafe kommt dem Schmerz eines erwachten
Gewissens gleich? Und Oskar läßt alles hinter sich zurück – alles
und alle – und geht in Schande von dannen.«

		Nach noch einigen Schritten sagte sie in der Stimme eines
weinenden Kindes:

		»Ich werde ihn niemals wiedersehen, ich tat, als ob ich es
glaubte, aber ich weiß sehr wohl, daß ich es nicht werde. »Eines
Tages wirst du zurückkehren,« sagte ich, »und alles wieder
gutmachen und auslöschen.« [bookmark: page375]Und er sagte »Ja« und »Ja«, aber wir wußten
beide sehr wohl, daß wir es nicht glaubten. Als die Glocke läutete
und ich fortgehen mußte, sagte er: »Mutter, du bist die beste
Mutter gewesen, die je ein Mensch gehabt hat« und dann wußte ich,
daß es das letzte Wort war, das ich je von ihm gehört hatte.«

		Darnach vermochte sie einige Augenblicke nicht zu sprechen, und
dann sagte sie, als ob sie sich selbst zu trösten versuche:

		»Vielleicht wird der liebe Gott meinem Jungen dort, wohin er
jetzt geht, noch einmal eine Gelegenheit geben. Wenn Er das tun
sollte, wird er zum Besseren sich wenden, wenn aber nicht –«

		Sie konnte nicht beenden, was sie auf der Zunge hatte – daß
Gottes Barmherzigkeit schrecklicher als die Rache der Menschen sei,
und daß derjenige, der ihr keine Beachtung schenke, sicherlich dem
Verderben anheim falle.

		Sie gingen stillschweigend weiter, bis sie zum Tore vom
Gouvernementshause kamen, und dann warf Anna einen letzten Blick
auf das dunkle Schiff, das in dem Schatten der Nacht und in dem
Schleier ihrer erblindenden Tränen zu einer ununterscheidlichen
Masse verschwamm, und sagte mutigeren Tones:

		»Wir müssen in Zukunft sehr gut gegeneinander sein, Magnus. Du
bist jetzt der einzig mir verbliebene Sohn, und wenn du für die
Sünde eines anderen zu leiden hast, so mußt du mich dir helfen
lassen. Ich werde es, solange ich lebe, immer gern tun, Magnus, und
wenn ich von dir gegangen bin, wird Gott dich nicht vergessen. Gute
Nacht, Magnus! Und Gott segne dich!« [bookmark: page376]

		Magnus verharrte einige Zeit an dem Platz, wo seine Mutter ihn
zurückgelassen hatte, denn die Wogen der Leidenschaften schwollen
hoch in seiner Brust. Dann kehrte er zum Hafendamm zurück und warf
die Überbleibsel von Helgas Brief in die See hinab, und die Fluten
trugen sie mit sich hinweg.
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