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		»Des Ew'gen Finger schreibt der Menschen
Schicksalsbuch;

Fruchtlos, ihr Frommen, ist, ihr Weisen, eu'r Versuch.

Daß ihr nur einen Spruch, auch nur ein Wort von denen,

Die er geschrieben hat, auslöscht mit euren Tränen.«
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		Fünfter Teil.

		 

		»Bei Gott!, oft Besserung von Herzen ich
versprach.

Doch war der Sinne mächtig ich bei diesem Schwure?

Denn als der Frühling endigte mein Ungemach

Mit Sonnenschein und Rosen, – die Reue war verschwunden.«

		 

		Erstes Kapitel.

		 In seinem Elend und seiner Schande wandte sich Oskar
Stephenson nach London.

		Vor allen anderen Städten der Welt ist London das Heim des
Ausgestoßenen, die Zuflucht des Entehrten und Verworfenen, das Asyl
des moralisch Aussätzigen, das Grab des moralischen Selbstmörders.
Hier wird ihm Dunkelheit und eine Art von Reinigung geboten, wenn
er sich in die wirbelnden Wogen der Sechsmillionenstadt stürzt, und
sie hält Wort, aber verlangt auch ihre Strafgelder. Ihre
Strafgelder bestehen in Heimatlosigkeit, Freundlosigkeit und
Verlassenheit – aber vor allem in Verlassenheit. Es gibt keine
zweite Verlassenheit wie die Verlassenheit Londons. Die
Verlassenheit eines schutzlosen Bootes auf offener See, [bookmark: page384]bei
undurchdringlichem Nebel, oder die Verlassenheit einer weglosen
Heide bei blendendem Schneesturm ist für die menschliche Seele
nicht so trostlos wie die Verlassenheit von Londons überfüllten
Verkehrsadern, mit den endlosen Reihen vorüberziehender unbekannter
Gesichter.

		Innerhalb eines Jahres lernte Oskar die Verlassenheit Londons in
ihrer ganzen Qual, ihrer äußersten Bitterkeit kennen.

		Als er sich auf dem Deck der »Laura« von seiner Mutter trennte,
steckte sie ihm eine Börse in die Tasche, wie sie es zu tun
pflegte, wenn er als Knabe aufs Gymnasium ging oder einen
Ferienausflug machte. Die Börse enthielt fünfzig Pfund in Gold und
Scheinen, und dies bildete mit dem wenigen, was er selbst besaß,
sein ganzes Vermögen und alles, womit er der Zukunft die Stirn
bieten konnte. Er war nicht mehr jung genug, um es für
unerschöpflich zu halten, und nicht so sanguinisch, daß er
erwartete, die Welt würde einem gesunkenen Manne zu Füßen fallen;
so versuchte er sparsam zu leben und seine Mittel zu Rate zu
halten.

		Die erste Nacht in London brachte er im Hotel im Trafalgar
Square zu, wo er mit Thora und Helga auf der Reise nach Italien
logiert hatte; aber abgesehen davon, daß es für seine jetzigen
Mittel zu kostspielig war, rief es auch zu viele tragische
Erinnerungen wach, und er zog am nächsten Tage in eines der ersten
Häuser einer Seitenstraße, die vom Strand zum Flusse hinunterführt.
Seine Wohnung bestand aus einem einzigen Zimmer einer oberen Etage,
das dumpf nach Teppichen und [bookmark: page385]Vorhängen roch und auf die benachbarten
Dächer und zahllose rote Ziegelschornsteine hinaussah.

		In dieser Behausung gewann Oskar Stephenson seinen ersten
Einblick in die Londoner Verlassenheit. Sechs Monate vergingen,
ohne daß er ein anderes zum Hause gehörendes Gesicht gesehen hätte,
als das seiner Hauswirtin, und ohne von seinen Mitbewohnern mehr zu
wissen, als daß sein Zimmernachbar niemals abends heimkehrte, als
bis die große Uhr von Westminster zwölf geschlagen hatte, und daß
er »Vorwärts, christliche Soldaten!« in verschiedenen Abstufungen
alkoholischer Unsicherheit zu pfeifen pflegte, während er zu Bette
ging.

		Bevor die sechs Monate zu Ende gingen, war Oskar seiner Wirtin
verschuldet; er hatte keine regelmäßige Beschäftigung gefunden und
keine Aussicht, als die unmittelbar bevorstehende, obdachlos,
mittellos, freundlos und allein zu sein.

		Es würde zu weit führen, die Stadien zu schildern, die er
durchlief, bevor er in diese Lage geriet. In bezug auf diesen
Lebensabschnitt ist diese Geschichte die Geschichte jener großen
Armee von Unglücklichen und Ausgestoßenen, die nach London wie zu
einem Heiligenschrein flüchten, und die ihr Leben nur fristen,
indem sie vor seinen Türen liegen dürfen. Alle seine Bemühungen
waren fehlgeschlagen. Er war jung und tatkräftig, aber niemand
brauchte ihn. An einigen Stellen lag die Schwierigkeit in seinen
fehlenden Zeugnissen; bei anderen erregte seine höhere
Bildungsstufe Argwohn. Für die eine Stellung war er zu gut, für die
andere nicht gut genug. In einer Welt voll Arbeit fand sich keine
Tätigkeit für ihn. [bookmark: page386]

		Die schleichende Marter dieser ersten sechs Monate nährte die
Schmach und das Elend seines Zusammenbruchs und untergrub seinen
moralischen Mut beinahe gänzlich. Als ein Tag dem anderen folgte,
und das Gefühl der Nutzlosigkeit sich immer mehr vertiefte, kam er
sich wie ein armer, freundloser und verlassener Junge vor. Er hatte
unrecht getan und war bereit, die Strafe auf sich zu nehmen, aber
die große, unwiderstehliche, unwiderlegbare Welt ging grausam mit
ihm um. Sie wollte unter keiner Bedingung Frieden mit ihm
schließen. Sie ließ ihn ohne Hoffnung, Rat, Ermutigung oder Trost –
sie ließ ihn allein. Dieses Gefühl des Alleinstehens, für nichts
und für niemand in der Welt von Bedeutung zu sein, verbunden mit
dem Entsetzen, eines Tages in nichts zu versinken und zu wissen,
daß es niemand erfahren oder sich darum kümmern würde, das war
härter zu ertragen als Armut, ja als Schande selbst.

		Als die Wolken am düstersten erschienen, überwand er den letzten
Rest seines Stolzes und wandte sich an die paar Freunde seines
Vaters in England, die in seinen sorglosen Studienjahren so
freundlich und in der glücklichen Zeit seiner Flitterwochen so
außerordentlich gastfrei zu ihm gewesen waren. Er wandte sich an
den Professor in Oxford, sprach sich offen zu ihm über seine
Vergehen aus und verhehlte ihm nicht, was er gelitten; er bat ihn
um seinen Einfluß und seine Unterstützung zur Erlangung einer
Bibliothekar- oder Unterbibliothekarstelle, oder irgendeiner
Beschäftigung, die ihm den notwendigsten Lebensunterhalt
verschaffen würde, und die Antwort, die er erhielt, war umgehend
und von höflichster Form, aber kalt wie ein Eisberg. Er wandte
[bookmark: page387]sich
an den Bankier in London und bat ihn um eine Buchhalter- oder
Schreiberstelle, oder um eine Stellung als Bote, ja selbst als
Pförtner, und die Antwort, die er erhielt, war glatt wie eine
Hundszunge und ebenso ungeeignet, zu helfen oder zu heilen. Und nun
machte er die bittere Erfahrung, daß die ihm in besseren Zeiten
erwiesene Freundlichkeit nicht ihm selbst, sondern nur seines
Vaters Sohn gegolten hatte, und daß er sich um sein Erbe gebracht
habe und nicht mehr seines Vaters Sohn sei.

		Inzwischen verlebte er seine Tage, sowie auch einen Teil seiner
Nächte auf den Straßen. Hier trieb er sich wie ein hilfloses Stück
Treibholz im brausenden Strome des Lebens umher, immer weiter
getragen und doch nirgends hingelangend, immer entlang schwimmend
und doch niemals einen Fortschritt machend. Der unaufhörliche
Wirbelstrom in den geschäftlichen Verkehrsadern quälte ihn
furchtbar, aber die Leere der stilleren Gassen marterte ihn noch
weit mehr, und die Öde des Sonntagmorgens im Strand peinigte ihn am
schlimmsten, denn sie war voll von Erinnerungen an den
Sonntagmorgen in Island, mit seiner Atmosphäre von Frieden und Ruhe
und dem Klange der Kirchenglocken.

		Als er die tiefste Stufe von Verlassenheit und
Hoffnungslosigkeit erreicht hatte, schrieb er zum erstenmal nach
Hause.

		 

		»Liebste Mutter,« schrieb er, in seinem stickigen Zimmer
sitzend, mit dem Blick auf die Dächer, »Du hast natürlich erwartet
früher von mir zu hören, und ich würde gewiß schon früher
geschrieben haben, wenn ich nicht auf eine ungestörte, ruhige
Stunde gewartet hätte, [bookmark: page388]in der ich Dir alles erzählen konnte, was
ich erlebt habe, seit wir uns auf dem Dampfer trennten, und ich
Dein liebes Gesicht in dem Boote verschwinden sah. Diese Stunde
scheint aber nie zu kommen, und so muß ich mir ein paar Momente
abstehlen, um Dir zu sagen, daß es mir gut geht und alles sich
glatt entwickelt.«

		 

		»Die gute alte Seele, warum sollte ich ihr das Herz schwer
machen?« dachte er.

		 

		»Du wirst leicht begreifen, daß man in einer großen Stadt wie
London, besonders, wenn man wieder von unten auf anfängt und soviel
zu tun und soviele Menschen zu besuchen hat, kaum eine Stunde für
sich selbst erübrigen kann und keinen ruhigen Augenblick zum
Briefschreiben findet. Aber das verhindert mich nicht, bei jeder
Gelegenheit an Dich zu denken, was ich täglich und stündlich
tue.«

		 

		»Das ist wenigstens wahr,« sagte er sich und fuhr kühn mit
seinen liebevollen Erfindungen fort.

		 

		»Ich weiß, mein liebes Mamachen wird vor allem wissen wollen,
wie es mit meinem leiblichen Wohlsein steht, und ich beeile mich,
ihr zu melden, daß ich es mir nicht besser wünschen kann. Das Haus
ist groß und schön und liegt ein wenig abseits von der größten
Verkehrsflut, wo herrliche, von Pferden gezogene Wagen (Omnibusse
genannt), und gepolsterte Schlitten auf Rädern (Hansoms genannt)
Tag und Nacht in riesiger Zahl daherrollen und einen Lärm
verursachen wie der Ellidafluß, wo er sich in den Fjord ergießt.
Aber mein Schlafzimmer, in dem ich diesen Brief schreibe, ist
ruhig, gemütlich und bequem, und meine Wirtin ist ein gutes [bookmark: page389]kleines
Geschöpf, die mich täglich besucht und immer sehr freundlich und
mütterlich für mich sorgt.«

		 

		Die Feder flog während des Schreibens immer flotter über das
Papier und seine Handschrift wurde groß und nachlässig.

		 

		»Ich mache täglich neue und einflußreiche Bekanntschaften und
sehe alle die Gesichter leibhaft vor mir, die wir aus Bildern
kennen. Gestern ging ich im Park an der Königin vorbei, die, wie Du
weißt, ja eine unserer Prinzessinnen ist. Ich fühlte mich daher
veranlaßt, sie zu grüßen und sie erwiderte meine Verbeugung mit der
anmutigsten Höflichkeit. Den Premierminister sehe ich häufig, denn
er wohnt ganz in meiner Nähe und die Wohnungen und Bureaus fast
aller Staatsminister sind kaum einen Steinwurf weit von meiner
Behausung entfernt. Auf eine oder die andere Weise komme ich stets
mit den leitenden Persönlichkeiten in England zusammen, und wenn
ich nachts mein Fenster öffne, dann kann ich das Licht sehen, das
im Glockenturm über den Parlamentshäusern brennt.

		Du siehst also, daß mich das Leben in diesem mächtigen Maelstrom
menschlicher Tätigkeit wunderbar interessiert, und wenn ich nicht
so oft schreibe, wie ich müßte, dann darf meine ängstliche kleine
Mama sich nicht einbilden, daß es mir nicht gut geht, sondern muß
immer denken, daß keine Nachrichten gute Nachrichten sind, und daß
ich von zahllosen Beschäftigungen in Anspruch genommen bin.

		Wenn ich gelegentlich eine einsame Stunde habe« – hier zitterte
die Feder in seinen Fingern, und die Schrift wurde undeutlich –
»dann denke ich an zu Hause und [bookmark: page390]was dort wohl vorgehen mag und was
die Leute jetzt über mich sagen. Ich habe wohl kein Recht mich zu
beklagen, was sie auch sagen mögen, aber mitunter, wenn ich in
einer sternklaren Nacht nach anstrengendem Tagewerk in meine
Wohnung zurückkehre und zur Milchstraße hinaufblicke und denke, das
ist der Weg in meine Heimat, dann geht es wie ein Schwert durch
meine Seele, daß bei meinem letzten Fortgehen meines Vaters Tür
sich vor mir verschlossen hat und ich nichts mehr von Magnus
gesehen habe.

		Wie geht es beiden, und wie geht es Dir und dem Faktor und Tante
Margret und wie – oh, wie geht es unserer lieben kleinen Elin? Mein
süßes, süßes Kind! Was würde ich darum geben, es wieder zu sehen!
Ist es gewachsen? Sieht es seiner armen Mutter noch so ähnlich?
Fängt es schon an etwas zu unterscheiden? Es wird bald genug
anfangen zu pappeln und zu schwatzen. Wird es aufwachsen, ohne
etwas von seinem Vater zu erfahren? Oder wird es vielleicht
Schlechtes von ihm denken? Wenn ich eines Tages nach Island
zurückkehre (und es wird sicher geschehen), um die zerrissenen
Fäden meines Lebens wieder aufzunehmen, und ich finde dann, daß man
das Gemüt meines eigenen Kindes gegen mich vergiftet hat, dann weiß
ich nicht, was geschieht; ich glaube, ich würde sofort wieder
umkehren, und meine Existenz für immerdar auslöschen.

		Aber ich will mir dies nicht einmal als entfernte Möglichkeit
vorstellen, und inzwischen arbeite ich Tag und Nacht, um mir einen
neuen Beruf zu gründen und ich komme ja glänzend vorwärts, wie Du
siehst. So leb denn wohl, Liebste, Gott segne Dich und segne alle
[bookmark: page391]zu
Hause, denn wir werden alle noch wieder gute Freunde sein. –
Oskar.

		P. S. – Ist Helga noch in Island, oder hat der Faktor seine
Drohung wahr gemacht und sie nach Dänemark zurückgeschickt? Ich
sollte eigentlich nicht an sie denken, da ich es dem Gouverneur
versprochen habe, aber ich kann es nicht lassen, und ich kann es
auch nicht lassen nach ihr zu fragen.«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Es war gerade der Zeitpunkt, wo ein junger englischer Komponist
ein gewisses Aufsehen durch eine Oper erregte, die er über »König
Olaf« geschrieben hatte. Dasselbe Thema hatte Oskar häufig
beschäftigt, und seine Phantasie auf das lebhafteste angeregt, in
jenen fieberhaften Tagen, als er noch gehofft hatte, ein Musiker zu
werden, und die blendenden Träume von Ruhm waren noch nicht so
erstorben in ihm, daß er es sich zu versagen vermocht hätte, am
Abend der ersten Aufführung um Covent Garden herumstreifen.

		Er wußte, daß er keinen Pfennig besaß und daß sein Anzug schäbig
und sein Schuhzeug in jämmerlichem Zustand war, während er unter
den Bogen dahinschlenderte und das Publikum kommen sah. Wagen
fuhren vor und setzten ihre Insassen ab – die Königin erschien mit
ihren Hofdamen, der Premierminister, und schließlich der König. Mit
einem noch elenderen und verlasseneren Gefühl als je wandte er sich
ab, als ihn eine [bookmark: page392]Hand auf die Schulter klopfte und eine
bekannte Stimme fröhlich zu ihm sagte:

		»Hallo! Ist es denn möglich?«

		Es war Neils Finsen, sein ehemaliger Schulkamerad, in elegantem
Gesellschaftsanzug unter einem schönen, pelzbesetzten
Überzieher.

		»Hörte, du wärst in London, wußte aber nicht, wo ich dich finden
sollte. Möchte dich recht bald sehen, alter Junge. Wo wohnst du
denn?«

		Sobald er ein erstickendes Gefühl in der Kehle überwunden hatte,
antwortete ihm Oskar und Finsen sagte darauf:

		»Soll ich zu dir kommen, oder willst du mich lieber hier
aufsuchen?«

		»Ich komme zu dir,« sagte Oskar.

		»Gut! Aber wann? Paßt es dir morgen um zwölf Uhr?«

		»Mir ist jede Zeit recht.«

		»Glücklicher Mann! Also morgen um zwölf in meinem Bureau. Freue
mich, dich endlich gefunden zu haben. Dachte immer, du würdest mich
aufsuchen und wunderte mich, was in aller Welt wohl aus dir
geworden sei. Adieu! Schrecklich viel zu tun heute abend, genügte
für ein ganzes Regiment. Übrigens, wenn du die Aufführung hören
möchtest – kann dir allerdings keinen Sitzplatz versprechen, aber
wenn du hinten auf dem Balkon stehen magst – ja? Nun dann komm hier
entlang. Johnson! Führen Sie den Herren hinein und geben Sie ihm,
was gerade noch zu haben ist. Adieu, adieu!«

		Bevor Oskar wieder zu Atem gekommen war, saß [bookmark: page393]er schon im
Dämmerlicht auf der letzten Reihe des zweiten Ranges, etwas
beschämt und gedemütigt, aber doch wie geprickelt von seltsamer
Erregung. Er wußte später nie genau, wie alles weitere gekommen
war. Er vergaß, daß sein Geld zu Ende war, daß er seit dem frühen
Morgen nichts gegessen hatte, daß seine Beinkleider ausgefranst und
seine Schuhe abgetreten waren. Er fühlte nur, daß er aus den
gemeinen Verhältnissen der letzten sechs Monate plötzlich in eine
Atmosphäre gelangt war, die Lebenshauch für seine Seele
bedeutete.

		Als der Dirigent erschien – es war der junge Komponist selbst –
reckte Oskar den Hals aus, um ein flüchtiges Bild von dem Manne zu
gewinnen, der im Begriffe stand, den Triumph zu erringen, der, wenn
das Schicksal es nicht verhindert hätte, vielleicht ihm selbst
zuteil geworden wäre, und als die Oper begann, lauschte er mit
atemloser Spannung. Sie war gut, menschlich empfunden und modern,
die Harmonie vortrefflich, die Instrumentierung sicher und gewandt,
die Form verriet eine meisterhafte Beherrschung des geheimnisvollen
Wesens der Musik, und dennoch fehlte etwas. Was war es wohl, was
fehlte? Es fehlte das Lebensblut des rauhen alten Nordlandes. Der
Engländer vermochte es ihr nicht zu geben, denn die Wurzel dieser
Kraft lag nicht in ihm. Aber er hätte es gekonnt, denn sein
Blut war das Blut der Wikinger, der Flosi und Snorri und das Erics
und Olafs und all der mächtigen Leute der alten Zeit.

		Oskar hörte in dieser Nacht nicht, wie sein Stubennachbar mit
schleppendem Schritt die Treppe heraufkam und beim Zubettgehen mit
trunkener Stimme »Vorwärts [bookmark: page394]christliche Soldaten« pfiff; und als seine
Wirtin am anderen Morgen heraufkam, um wie gewöhnlich mit ihm zu
reden, da war er sich kaum bewußt, was sie sagte, ausgenommen, daß
es wohl eine Art von Protest oder Drohung war, auf die er es gar
nicht der Mühe wert hielt einzugehen, oder sie durch Versprechungen
zu begütigen, wie er es sonst zu tun pflegte.

		Der Rausch des vergangenen Abends hielt ihn noch gefangen, als
er sich aufmachte, um seine Verabredung inne zu halten. Die Musik
ließ wieder ihren Lockruf an ihn erschallen; wie eine Sirene rief
sie ihn heraus aus seiner Freundlosigkeit und Verlassenheit, aus
seiner Erniedrigung und Verborgenheit, seiner Armut und Schande,
aus der mitleidslosen Grausamkeit der überfüllten Verkehrsadern und
der schmutzigen Gemeinheit düsterer Gassen zum Glanz des Erfolgs
und des Ruhms.

		»Komm herein, alter Junge,« rief die vertraute Stimme von
gestern, und Oskar befand sich in Finsens Bureau.

		»Nun höre einmal,« sagte Finsen und nahm sein Pincenez ab, »wie
lange bist du schon in London?«

		»Sechs Monate – beinahe sieben,« sagte Oskar.

		»Und was hast du getan?«

		»Nichts.«

		»Du glücklicher Kerl! Gar nichts?«

		»Ja, ich habe doch etwas getan, und zwar mit ziemlichem
Fleiße.«

		»Nun, was denn?«

		»Not gelitten.«

		Finsen lachte laut auf, aber Oskar lachte noch lauter. Er hatte
noch nicht gefrühstückt. [bookmark: page395]

		»Wir machen das alle zu irgendeiner Zeit durch,« sagte Finsen,
»und es ist gut, wenn man es gleich zu Anfang übersteht. Ich
gratuliere dir also, alter Junge, und nun zu etwas Geschäftlichem.
Ich bin hier Direktor und führe die Geschäfte für ein Konsortium.
Unter vier Augen, wie wir in Island sagen, habe ich nämlich die
Absicht, eine Reihe Konzerte zu geben und sehe mich nach frischem
Material um. Du komponierst doch?«

		»Früher einmal,« sagte Oskar.

		»Verstehe,« sagte Finsen. »Dein Leben ist in letzter Zeit etwas
aus dem Geleise geraten, und du wirst nicht eher wieder etwas
Ordentliches schreiben, bis du wieder in Routine kommst. Aber ich
weiß, was du früher gemacht hast, und das ist gut genug für mich.
Ich hörte ein paar von deinen Sagaliedern, wie du wohl weißt, und
ich muß sagen, für einen Mann, der sich die ganze Harmonielehre
eigentlich allein beigebracht hat, fand ich sie wunderbar. Aber
Helga sagt mir – Helga Neilsen meine ich, von der ich ab und zu
höre –«

		Oskar zuckte zusammen, als ob ihn ein Peitschenschlag getroffen
hätte.

		»Helga sagt mir,« fuhr Finsen fort, »daß du voriges Jahr in
Island ein paar Sachen gemacht hast, die die Sagalieder weit hinter
sich zurücklassen, und wenn du meinst, daß wir sie hier probieren
könnten –«

		»Sie sind fort,« sagte Oskar.

		»Ich weiß,« sagte Finsen. »Ich habe gehört, was aus ihnen
geworden ist. Aber du hast vielleicht Abschriften?«

		»Keine einzige.« [bookmark: page396]

		»Oder du hast vielleicht noch das eine oder andere davon im
Kopf?«

		»Nun, auch so ist die Sache nicht ganz hoffnungslos. Du bist ja
eine Persönlichkeit, die einen gewissen Einfluß in Island
besitzt.«

		»Früher einmal,« sagte Oskar.

		»Nun, ich riskiere es wohl auch auf eigene Gefahr, – mein Vater
ist Kreisrichter und wird es wahrscheinlich noch weiter bringen;
wenn dir also daranliegt und du deine Einwilligung dazu gibst, dann
bekommen wir die Dinger wohl noch wieder.«

		Ein Nebel stieg zwischen Oskars Augen und Finsens Antlitz auf.
»Du meinst doch nicht –«

		»Gewiß meine ich es. Wenn die Stücke nur halb so gut sind wie
Helga sagt, dann sind sie wohl der Mühe wert. Jedenfalls will ich
es auf ihr Urteil hin riskieren und dir etwas geben, damit du über
die erste Zeit fortkommst; und haben wir das Zeug hier, dann will
ich einen Morgen daran wenden, es mit dem Orchester zu probieren
und du kannst die Probe leiten.«

		Finsens Gestalt schwankte in dem Nebel, der sich zwischen ihm
und Oskars Augen erhob.

		»Du meinst, ich soll meine Einwilligung geben zur Ausgrabung
–«

		»Warum denn nicht? Es ist doch kein unerhörtes Unternehmen. Und
wenn es je eine Berechtigung hatte, so ist es hier der Fall.
Kompositionen, die der Welt Freude bereiten und Haufen Geld
einbringen könnten, dürfen doch nicht in einem Grabe verscharrt
liegen bleiben –« [bookmark: page397]

		»Eher will ich Hunger leiden,« sagte Oskar, von seinem Stuhle
aufstehend.

		»Mein lieber Junge,« sagte Finsen und setzte sein Pincenez
wieder auf, »du sagst mir ja, daß du damit schon jetzt beschäftigt
bist. Aber hier hast du die schönste Aussicht, es nicht mehr zu
brauchen, und wenn –«

		»Lieber will ich Hungers sterben,« sagte Oskar und wandte sich
der Türe zu.

		»Unsinn, alter Bursche! Wenn die Dinge an der Stelle, wo sie
liegen, irgendwelchen Nutzen hätten, dann würde ich deine Gefühle
respektieren. Aber so vermodern sie ganz einfach und werden bald
völlig verschwunden sein. Was du dir dabei gedacht hast sie zu
vergraben, mußt du selbst am besten wissen – ich gestehe, daß ich
es für einen rechten Don Quixotestreich hielt – aber es hat
jedenfalls seinen Zweck erfüllt. Und nun liegen sie da – diese
Schöpfungen des Genies, wofür ich bereit bin sie zu halten, – und
die dir möglicherweise einen Namen machen und der Anfang eines
Vermögens für dich sein könnten, während du –«

		»Ich will lieber in einer Gosse sterben, als sie anrühren,«
sagte Oskar und stürzte ohne ein Wort des Abschieds aus dem Zimmer
hinaus.

		Worte vermögen nicht die Seelenpein zu schildern, die er während
des übrigen Tages erlitt. Der Rausch des vergangenen Abends war
verflogen, und er machte die ganzen Qualen eines Geistes durch, der
sich an einer verlorenen Hoffnung aufrecht erhalten hat. Wenn er
noch im mindesten unklar gewesen wäre über die Bedeutung des
blinden Reuegefühls, das ihn bestimmt hatte, seine Kompositionen
seinem toten Weibe ins Grab zu [bookmark: page398]legen, so war er es jetzt nicht
mehr. Es war Gottes Strafe gewesen, den einzigen Weg, der zu Ruhm
und Erfolg, ja zum einfachen Lebensunterhalt führen konnte, wie
durch eine Grabespforte zu verschließen.

		Stunde auf Stunde durchwanderte er, von dem Gefühl beherrscht,
daß ein Ausweg aus der Lebensweise, die er jetzt führte, nicht mehr
zu erhoffen war, die Straßen. Er würde Tag für Tag tiefer sinken,
ganz allmählich, bis die Flut über ihm zusammenschlüge, oder bis er
mit Gottes Hilfe ein Landstreicher oder Ausgestoßener geworden sein
würde.

		Es dauerte lange, bis er sich entschließen konnte in seine
Wohnung zurückzukehren, und als er es endlich tat, fand er, daß die
Haustür sich nicht mit dem Schlüssel öffnen ließ, den er in der
Tasche hatte. Er klingelte daher und ein kleines Mädchen für alles
kam augenscheinlich aus ihrem Schlafzimmer herunter, mit
aufgewickelten Haaren und leicht übergeworfenen
Kleidungsstücken.

		»Warum haben Sie denn die Tür verriegelt, mein Kind?« sagte er.
»Wußten Sie denn nicht, daß ich noch nicht zu Hause war?«

		»O ja, Herr, aber die Frau sagte mir, ich sollte Ihnen nur
sagen, Ihre Stube wäre vermietet, und Sie könnten Ihren Koffer
bekommen, wenn Sie ihr die schuldige Miete bezahlten.«

		»Heißt das soviel, daß ich an die Luft gesetzt bin?«

		»Es ist nicht meine Schuld, Herr, und tut mir sehr leid.«

		Oskar und das Mädchen sahen sich einen Augenblick hilflos an,
dann drehte er sich um und schritt die [bookmark: page399]Straße hinauf, mit einem
ganz neuen Gefühl im Herzen – der beschämenden, trostlosen
Empfindung, kein Dach über seinem Haupte zu haben. Was es heißt,
nachts in einer großen Stadt obdachlos zu sein, das kann nur der
Mensch nachfühlen, der es selbst durchgemacht hat. Armut und
Entbehrung sind nicht das Härteste, was es hierbei zu ertragen
gibt, sondern das Gefühl äußerster Unwürdigkeit, der Gedanke, daß
man für die Welt weniger zu bedeuten hat als die Hunde, denn für
diese wird gesorgt, oder die Pferde, denn sie werden gut
untergebracht.

		Sein Geld war zu Ende und er hatte kein Gepäck bei sich, das es
ihm ermöglicht hätte, ein anderes Quartier zu finden, so ging er
denn die untere Regentstreet entlang, über Piccadilly fort, durch
lärmendes Gedränge – junge, Zigaretten rauchende Frauenzimmer,
lachende und singende junge Leute, ein zerfetztes Mädchen, das von
einem Polizisten fortgeschleppt wurde – weiter und weiter ging sein
Weg bis er an eine breite ruhige Straße kam, wo eine Reihe Wagen
vor einem glänzend erleuchteten Hause wartete, und dort hielt er
mit seinem zwecklosen Herumwandern inne und lauschte auf die Musik,
die durch die offenen Fenster herausdrang.

		Er hatte sich gerade zum hundertsten Male gefragt, wie es wohl
zuginge, daß er, der bis vor kurzem der verzärtelte Sohn seines
Vaters gewesen war – eines Gouverneurs seines Volkes und eines
gerechten Richters – sich jetzt in den Straßen von London
herumtrieb, ohne einen Pfennig in der Tasche und ohne ein Dach über
seinem Haupte, als die Tür aufging und ein ältlicher Herr mit
bloßem Kopfe heraustrat, um ein paar [bookmark: page400]Damen an ihren Wagen zu geleiten. Da
erwachten seine betäubten Sinne und er sah, wo er sich befand. Er
stand vor dem Hause des Freundes seines Vaters, des Bankiers. Die
Erinnerung tauchte in ihm auf an die noch so nahe und doch so ferne
Zeit, als er selbst mit Thora und Helga die Gastfreundschaft dieses
Hauses genossen hatte, und damit der Bankier ihn nur nicht in dem
Landstreicher erkennen möchte, der zu so unpassender Stunde hier
herumstreifte, drehte er kurz um und ging eilig davon.

		Nichts was ihn in dieser bösen Nacht betroffen, hatte seine
Gefühle so verletzt und ihm so deutlich gezeigt, daß es keine
Rettung aus seiner entsetzlichen Lage gab. Sollte es ein Teil
seiner Strafe sein, daß er, selbst wenn seine Sinne schliefen,
immer an die vergangenen Zeiten erinnert werden mußte? War dies der
Fall, dann wurde ja das Leben unertragbar und seine Existenz eine
ewige Hölle. Vergaß die Natur denn niemals? Vergab Gott nie?

		Eine halbe Stunde später wanderte er am Quai entlang, vorbei an
all dem aufgehäuft ruhenden Unrat, den die Stadt bei Nacht an das
Flußufer wirft; und während sein verstörter Blick die Wellen der
Themse streifte, die beim elektrischen Licht aufblitzten und
flimmerten, fragte er sich, ob er, um aller weiteren Qual überhoben
zu sein, nicht ein Ende machen solle.

		Welch ein Gedanke war es, der ihn zurückhielt? War es die
Erinnerung an sein totes Weib, die ihm ein sicherer Schutz vor
jeder Sünde und eine beständige Begeisterung sein sollte? Nein!

		Ein unergründliches Schicksal wollte es, daß es der [bookmark: page401]Gedanke an
das eine Wesen war, dessen Liebe ihn zugrunde gerichtet hatte – der
Gedanke an Helga. Trotz seines feierlichen Versprechens an den
Gouverneur konnte er nicht umhin, an sie zu denken. Noch war kein
Tag so dunkel gewesen, daß er nicht abends beim Zubettgehen und
morgens beim Erwachen an sie gedacht hätte. Sie war gegangen, sie
trafen vielleicht nie wieder zusammen, ihre Liebe war eine Seite
seines Lebens, die er durchgestrichen und für immer umgeschlagen
hatte, und doch standen ihre Augen ihm immer vor und ihr Lächeln
war der einzige Sonnenschein, der sein Antlitz traf.

		Der Gedanke an Thora war etwas Süßes und Heiliges für ihn, was
er sorgfältig eingehüllt und in den Lavendel der Erinnerung gelegt
hatte; aber der Gedanke an Helga war warm und lebendig und verließ
ihn nie. Er war ihm auch jetzt nahe und er rettete seine Seele von
Verzweiflung und seinen Leib vom Tode.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Bevor Oskars Brief nach Island gelangte, waren dort große
Veränderungen eingetreten. Die Entfremdung zwischen dem Gouverneur
und dem Faktor hatte sich zu offener Gegnerschaft entwickelt. Alle
Welt wußte davon, und die gegenseitigen Feinde hatten sich diesen
Haß zunutze gemacht.

		Der Faktor hatte zuerst darunter zu leiden gehabt. Der
Niedergang des Tauschhandels, den Magnus vorhergesagt hatte, war
schon eingetreten, und das Geschäft [bookmark: page402]des Faktors wie ein loses
Reisigbündel in Stücke gegangen. Es findet sich immer ein guter
Grund, um einen fetten Ochsen zu schlachten, und während die Leute
gesagt hatten »der Faktor gibt dem Pächter was er Lust hat für
seine Wolle, und läßt ihn für ausländische Produkte ebenfalls
bezahlen, was er Lust hat,« lag der wahre Grund für die Angriffe
gegen sein Geschäft doch in der Furcht, die er der Stadt zur Zeit
von Oskars Wahl eingejagt hatte.

		Oddsson, der damals geschlagene Kandidat, hatte nicht eher
geruht, bis er eine Handelsgesellschaft auf Barzahlungsprinzip
gegründet hatte. Auch diese Gegnerschaft würde der Faktor
unterdrückt haben, denn er war reich, während die Pächter arm
waren; aber Oddsson hatte sich einen mächtigen Bundesgenossen in
der angesehensten Persönlichkeit gesichert. Wie der Schmied seine
Zangen braucht, um seine Finger zu schonen, so hatte Oddsson den
Gouverneur benutzt, um seine Gesellschaft zu sichern.

		Der Gouverneur hatte sehr wohl gewußt, daß Oddsson sein Feind
war, und daß seine Partei, wenn sie die Oberhand gewänne, die alte
Ordnung der Dinge umkehren würde, aber er vermochte der Versuchung
nicht zu widerstehen, sich mit ihm bei der Zugrunderichtung des
Faktors zu beteiligen. Durch seine Beihilfe wurde der
Prioritätszolltarif mit Dänemark rückgängig gemacht, die
isländischen Märkte für englische Produkte geöffnet, und damit dem
Tauschhandel der Todesstoß versetzt.

		Drei Monate lang hatte der Faktor seine Türen offen gehalten,
indem er unter dem Einkaufspreise verkaufte [bookmark: page403]und über den Marktwert
bezahlte, aber er sah das Ende vor Augen. An der Bank raunte man
sich zu, daß er seine Aktien und Staatspapiere, sowie seinen
Landbesitz und sein bewegliches Eigentum zu Geld mache, und daß
früher oder später ein großer Krach bevorstände. Niemand bedauerte
ihn, und einen Mann gab es, der sich im Grunde seines gequälten
Herzens darüber freute.

		Aber der Schläger hat oft nur eine kurze Freude über seinen
Streich, und als Oddsson und seine Partei, nach Erledigung des
Handels ihre Aufmerksamkeit auf konstitutionelle Angelegenheiten
richteten, da beteiligte sich der Faktor, trotzdem er sie haßte, an
ihrer Agitation. Der Winter war sehr streng gewesen, mehrere von
den alten Parlamentsmitgliedern waren gestorben, und bei jeder
Nachwahl hatte der Faktor das Gewicht seines noch vorhandenen
Einflusses und die Macht seines schwindenden Vermögens in die
Wagschale geworfen. Als der Frühling zu Ende ging, hatte man die
Gewißheit vor Augen, daß bei der nächsten Session im Althing ein
Gesetz über die Neuordnung der Verfassung und die Aufhebung der
Statthalterschaft durchgehen würde.

		So hatten beide Männer, die fünfzig Jahre lang Schulter an
Schulter gestanden hatten, sich zugrunde gerichtet, indem einer den
andern vernichtete, und die alte Prophezeiung war eingetroffen, daß
wenn der Gouverneur und der Faktor aufhören würden Freunde zu sein,
bitterste Feindschaft zwischen ihnen entstehen würde.

		Anna hatte vergeblich Frieden zu stiften versucht. Als der Hader
erst im Entstehen war und sich hauptsächlich [bookmark: page404]um die Kinder drehte,
hatte sie mit freundlichem Tone zu widersprechen versucht. »Laß
doch, Stephen, Verzeihung ist die beste Strafe – du mußt dich mit
dem Faktor aussöhnen.«

		»Er hätte meinen Sohn retten können, wenn er nur den kleinen
Finger hob, aber er wollte es nicht. Ich versöhne mich niemals mit
ihm,« sagte der Gouverneur.

		»Oskar Neilsen,« sagte Anna, als sie den Faktor auf der Straße
traf, »wann kommst du einmal, um Stephen zu besuchen? Wenn du noch
lange fortbleibst, wird sich der Haushund auf dich stürzen.«

		»Der Haushund stürzte sich auf mich, als ich das letztemal dort
war, Anna. Ich traue ihm nie wieder,« sagte der Faktor.

		Als der Hader zunahm und häßlich und persönlich wurde, dachte
sich Anna andere Versöhnungsmittel aus. Das Kind war das letzte
Bindeglied zwischen dem Gouverneur und dem Faktor – es sollte sie
wieder zusammenbringen. »Gott weiß diese kleinen Engel immer zu
benutzen,« sagte sie.

		Tante Margret beteiligte sich bei diesem Komplott und die beiden
alten Wesen brüteten allerlei Pläne aus – einfache und
durchsichtige, aber gutgemeinte und echt weibliche, um die beiden
Männer in dasselbe Zimmer zu bekommen. Es glückte ihnen nie, aber
tausend Sonnenstrahlen gingen doch von der Wiege des Kindes aus,
und nach und nach begann die Eiskruste, die sich um die Herzen der
Männer gelegt hatte, zu schmelzen.

		Als das Kind das erste kurze Kleidchen anhatte, wurde es in das
Regierungshaus hinübergebracht und [bookmark: page405]mit seinem Wagen in das Bureau des
Gouverneurs gefahren.

		»Ist sie nicht ein süßes kleines Geschöpf, Stephen?« fragte
Anna, und Tante Margret sagte:

		»Der süße Liebling könnte seinem Vater gar nicht ähnlicher
sehen, wenn er nicht auch seiner Mutter so wunderbar gleich
wäre.«

		Der Gouverneur blickte stumm auf das kleine Gesichtchen nieder,
und als das Kind mit Thoras Augen und Oskars Lächeln zu ihm aufsah,
da ging er in sein Schlafzimmer hinauf, und Anna hörte, wie er die
Tür verriegelte.

		Als das Kind den ersten Zahn bekam, und jeder ihm, der Sitte
nach, ein »Zahnhonorar« geben mußte, fand der Faktor, als er abends
nach Hause kam, keine Geschenke auf dem Kinderstubentisch, aber die
Kleine saß aufrecht in den Kissen ihrer mit blauen Spitzen
verhangenen Wiege und erfüllte die Luft mit dem göttlichen Mißklang
einer silbernen Kinderklapper.

		»Das ist Stephens Geschenk, und es muß ihm ein kleines Vermögen
gekostet haben,« sagte Tante Margret, worauf der Faktor, trotz
seiner Müdigkeit, auf die Landstraße hinausging, wo er nichts
weiter hörte als das kalte Wellenklatschen der See.

		Die Liebe zu der Kleinen brachte die beiden Männer nicht
zusammen – sie machte sie einander nur noch mehr abwendig. »Der
Mann gibt sich Mühe, das Kind in die Hände zu bekommen,« dachte der
Faktor. »Er und die Seinigen haben mir meine Töchter geraubt, nun
versucht er es, mir auch meine Enkelin zu nehmen.«

		»Sie ist das Kind meines Sohnes,« dachte der [bookmark: page406]Gouverneur, »und das
Kind meines Sohnes ist mein Kind – warum habe ich es jenem Manne
überlassen?«

		»Es nützt uns Frauen alles nichts,« sagte Tante Margret. »Man
kann ein Schwert nicht mehr zurückziehen, wenn es das Herz
getroffen hat.«

		Aber nun kam Oskars Brief und Annas Hoffnungen belebten sich wie
mit einem Schlage. Sie freute sich wie ein Kind darüber. Ihr Glück
war so groß, daß sie nicht den geringsten Makel an dem
geschilderten Bilde erblickte. Oskar war wohl, er kam glänzend
vorwärts und ließ alle Welt grüßen.

		Sie las den Brief zuerst dem Gouverneur vor, und als er ihn
gehört hatte, ging er auf das Feld hinter dem Hause hinaus, wo die
Eidergänse ihre neuen Nester am Rande des Fjords bauten und die
Schaluppen der Fischer vor Anker gingen. Dann brachte sie ihn zum
Faktor hinüber, steckte ihn dem Kinde aufgerollt in die Hand wie
eine zweite Klapper und ließ ihn Tante Margret da, um ihn ihrem
Bruder zu zeigen.

		Aber es war ein böser Tag für den Faktor gewesen, und als Anna
Oskars Brief zurückerhielt, war er mitten durchgerissen und stak in
einem Kuvert. Anna war ganz verzweifelt, daß man so mit ihrem
Schatz umgegangen war, denn kein sechzehnjähriges Mädchen hatte je
seinen ersten Liebesbrief so geliebt, und sie hatte ihn jedermann
zeigen wollen – dem Bischof, dem Rektor, dem Kreisrichter, und vor
allem Magnus.

		Magnus war im Laufe des Winters in längeren Pausen gekommen und
wieder gegangen. Es war eine ebenso harte Zeit für ihn gewesen wie
für andere, und er hatte angefangen, sich klar zu machen, wie
schwer [bookmark: page407]es sein würde, wenn sein Vater nicht mehr
wäre und er allein die Last der riesigen Hypothek tragen müßte.
Aber härter als alle Winternot war es für ihn gewesen, zu sehen,
wie sehr seine Mutter unter Oskars Schweigen litt.

		»Noch immer keine Nachrichten?« pflegte er zu fragen und Anna
antwortete stets »Nein« und wieder »Nein«, mit zahllosen
Erklärungen und Entschuldigungen.

		So ging es während der dunklen Tage, und seine Gefühle für Oskar
verhärteten sich wie der Boden, den er überschritt. Aber als der
Schnee fort war und er mit der Frühlingskarawane nach der Stadt
kam, trat ihm Anna mit einem Gesicht wie die aufgehende Sonne
entgegen, und er wußte sogleich, daß endlich ein Brief gekommen
sein mußte. Natürlich kam er auch in derselben Minute aus dem
Brustlatz ihrer gestickten Treya zum Vorschein, noch ebenso
durchgerissen, wie ihn der Faktor zurückgeschickt hatte, und sie
bat ihn, eine Antwort darauf nach ihrem Diktat zu schreiben. Er
schrieb folgendes:

		 

		»Mein lieber Sohn! – Dein Brief ist glücklich mit dem letzten
Dampfer angelangt und hat uns durch seine guten Nachrichten für die
lange Zeit entschädigt, die wir auf ihn warten mußten. Wir freuen
uns so sehr zu hören, daß Du gesund bist und vorwärts kommst und
das Leben in der großen englischen Stadt genießest. Lange Zeit
fürchtete ich, es möchte anders sein, aber nun habe ich ja Deinen
Brief und bin glücklich und zufrieden.

		Ich bin stolz, daß mein Sohn in so gute und vornehme
Gesellschaft gekommen ist, und obgleich Dein Vater [bookmark: page408]wenig darüber sagt,
so bin ich doch überzeugt, daß er ebenso denkt. Er sagte stets, Du
würdest eines Tages selbst Großes leisten und es liegt nicht in
Gottes Güte, solche Erwartungen zu täuschen, die auf so gutem
Grunde beruhen.

		Und nun habe ich Dir noch mitzuteilen, daß Dein Vater sich
körperlich wohl befindet, obgleich er ein wenig von weltlichen
Sorgen bedrückt ist, aber ich sage ihm, unsere Heimat in diesem
Leben befindet sich immer auf einem steilen Felsen, und wenn wir
auf Gott vertrauen, dann haben wir keinen Grund, uns zu fürchten.
Was mich betrifft, so fühle ich mich so wohl, wie es in meinem
Alter erwartet werden kann; aber mein linkes Ohr macht mir mitunter
zu schaffen, und meine Augen sind auch nicht mehr die alten beim
Stricken und Lesen von kleiner Schrift. Aber ich darf mich nicht
beklagen, denn es ist wohl eine Gnade von Gott, daß er bei uns
alten Leuten die Sinne langsam absterben läßt, so daß wir, wenn es
wirklich zum Sterben kommt, nicht unvermutet dahingerafft
werden.

		Magnus schreibt diesen Brief; er ist kräftig und munter. Der
Schnee lag dies Jahr sehr hoch auf dem Pachthof, und er hat sechs
Stück seiner besten Schafe verloren; aber die Lämmer sind gut
geraten, und nun sind sie auf den Bergen und die Mutterschafe geben
gute Milch, und auf den Wiesen am Hause wird Heu gemacht.

		Ich muß Dir noch sagen, daß diejenige, nach der Du frägst, zu
ihrer Mutter nach Kopenhagen zurückgegangen ist und es gibt manche
hier, die es nicht bedauern. Um die bösen Zungen zum Schweigen zu
[bookmark: page409]bringen, die hier schlecht von Dir
sprechen, bin ich manchmal versucht ihr die Schuld an allem was
geschehen ist, zuzuschieben; aber wie darf ich mir herausnehmen,
irgend jemand zu verdammen? – Ich wünsche ihr auch nichts
Schlimmeres, als daß sie bald ein gottesfürchtiges Mädchen werden
möge.

		Margret Neilsen ist ganz die Alte, ein gekrümmter Zweig, mit
viel Lebenssaft darin, und der Faktor würde ganz munter sein, wenn
er nicht die böse Hüfte hätte. Er ist ebenso wie Dein Vater von
allerlei weltlichen Sorgen schwer bedrückt, und nimmt es sehr übel
auf, daß der Abend seines Lebens so reich daran ist.

		Und nun muß ich Dir von Deiner kleinen Elin erzählen, daß sie so
wohl und vergnügt ist wie nur möglich; sie hat zwei Vorderzähne
bekommen und ihr Haar lockt sich über der Stirn. Sie ist das
süßeste Kind, das je geboren wurde, und wenn sie lacht, dann sieht
sie jemand so ähnlich, daß mir beinahe das Herz bricht, wenn ich
sie ansehe. Margret ist so gut zu unserm Liebling, als ob sie seine
eigene Mutter wäre, und für Deinen Vater und den Faktor gibt es
nichts Lieberes unter der Sonne als das Kind. Und was mich
betrifft, so geht mir das Herz beinahe über, wenn ich daran denke,
daß Gott in seiner Güte uns alten Leuten diesen kleinen Engel
geschickt hat, als Trost nach all unserm Kummer, denn sie ist wie
der Frühling nach einem harten Winter, wenn Schnee und Eis solange
angehalten haben, daß wir denken, wir können nie wieder Gras sehen
oder die Flüsse rauschen hören, und dann sind plötzlich die grünen
Felder wieder da und die glitzernden Flüsse und die ganze fröhliche
Blumenpracht. [bookmark: page410]

		Und nun mußt Du Deiner Mutter nicht böse sein, wenn sie Dir,
trotzdem es Dir so gut geht, ein kleines Geschenk schickt. Maria
ist den ganzen Tag in der Küche gewesen und hat Deine Schulkiste
gepackt und Gott weiß was sie alles hinein getan haben mag. Aber
ich stricke Dir ein paar Strümpfe aus der braunen Wolle von der
alten Maggie und ich hoffe, Du wirst es nicht verschmähen sie zu
tragen, denn sie halten Dir bei kaltem Wetter die Füße warm,
während die englischen Socken so baumwollen und dünn sein müssen.
Dann fiel mir auch ein, wie gern Du immer unser geräuchertes
Hammelfleisch mochtest, und so sagte ich Maria, sie möchte etwas
davon einpacken und auch ein paar Rollen Rullapilsa.

		Der Gouverneur darf es nicht erfahren, daß ich Dir Hammelfleisch
schicke – er würde es so töricht und unnütz finden – und natürlich
kann ich nicht erwarten, daß Du es, wo es soviel Gutes zu essen und
zu trinken gibt, Deinen englischen Freunden anbieten wirst; aber
vielleicht kannst Du es irgendwo in einem Schrank aufbewahren und
eine Scheibe davon essen, wenn Du ganz allein bist.

		Und nun muß ich schließen, denn Magnus ist mit seinem Papier zu
Ende. Es freut mich so sehr, daß Du ein behagliches Schlafzimmer
hast, und ich wollte, ich könnte Deiner Wirtin danken, daß sie so
mütterlich und freundlich zu Dir ist. Ich werde sie in dieser Welt
wohl nie zu sehen bekommen, aber wir treffen uns eines Tages im
Himmel und dann will ich ihr danken.

		Und nun, mein lieber Sohn, vergiß inmitten Deines großen
Wohlstandes nicht, daß alle gute Gabe von [bookmark: page411]Gott kommt und denke
daran, stets auf Ihn zu vertrauen. Seinem Schutze empfehle ich
Dich, denn Er kennt alle unsere Nöte und alle unsere Sorgen und
alle unsere Geheimnisse, und Sein Auge wacht stets über uns und
Sein Herz schläft nie.

		Deine Dich liebende Mutter

Anna.«

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Als Oskar den Brief seiner Mutter erhielt, wohnte er in einem
verrufenen Stadtteil von Westminster. Die Gasse hieß Shortstreet
und war ein typisches Beispiel der elenden Straßen, die fast immer
und in allen Ländern in der Nachbarschaft einer großen Kathedrale
liegen, wie Seegras am Fuße eines Felsens.

		Shortstreet war eine Sackgasse, die an einem Ende eine
Destillation und am anderen einen Torweg zum Eisenbahndepot eines
Vorstadtfriedhofes hatte. Bis spät in die Nacht hinein wurden die
Bewohner wachgehalten durch das Zanken der Betrunkenen, die man aus
der Destillation herauswarf, und frühmorgens weckte sie schon
wieder das Rumpeln des Leichenwagens, der mit den Särgen über das
Pflaster rasselte.

		Jeden Sonnabend gegen Mitternacht konnte man in Shortstreet die
gleiche abscheuliche Szene erleben, daß ein Familienvater total
betrunken nach Hause kam und wie ein Wahnsinniger umhertobte.
Gewöhnlich fing es damit an, daß eine kreischende Frauenstimme so
laut, daß die Gasse es hören konnte, schrie. »Wo ist dein [bookmark: page412]Wochenlohn?
Was hast du damit gemacht? In welcher Tasche soll er sein? In der
Westentasche? Drei Schilling und sechs Pence! Soll ich damit
vielleicht das Haus und drei Kinder erhalten? Du hast dein Geld
wieder vertrunken! Du Biest! Du Lump! Du Trunkenbold!«

		Das nächste Stadium der Szene bestand gewöhnlich darin, daß der
Gatte – nachdem er selbst sechs Tage lang der Packesel irgendeines
despotischen Leuteschinders gewesen war, – in trunkene Wut geriet
und jedermann aus dem Hause trieb; und das letzte Stadium war stets
eine kreischende Frau mit zerzaustem Haar und drei oder vier
verschlafene Kinder in zerrissenen Hemdchen, die die Straße mit
ihrem Geschrei erfüllten, bis endlich ein verspäteter Polizist
dazwischen fuhr und Frieden stiftete.

		Oskars Wohnung in Shortstreet war Nummer eins, ein schmutziges
Haus, an dem ein befleckter Mietzettel über der Tür »Wohnungen für
einzelne Herren« verkündete. Außer ihm waren noch vier Mieter
vorhanden, drei Träger vom Beerdigungsdepot und ein Kellner aus der
Destillation. Der Kellner wohnte im untersten Stockwerk und brachte
abends nach Schluß des Geschäfts gewöhnlich ein paar lärmende
Gefährten mit, um Karten zu spielen und Bier zu trinken.

		Oskars Schlafzimmer war eigentlich nur eine stickige Kammer,
jämmerlich ausgestattet mit abgenutzten Möbeln – einem schäbigen
Teppich, einer eisernen Bettstelle ohne Kopf und Fuß, einem
gestrichenen Waschständer, zerbrochnem Wassereimer, zwei oder drei
gebrechlichen Stühlen, einem Tisch, der am sichersten stand, [bookmark: page413]wenn er an
die Wand gelehnt wurde, ein paar Bildern von Rennpferden auf den
schmutzigen Überresten der Tapete und ein von der Feuchtigkeit
fleckig gewordener Spiegel, der aussah wie eine vom Auftauen
fleckig und rissig gewordene Eisfläche.

		Seine Wirtin wohnte im Kellergeschoß und man sah sie nur Montags
früh, wenn sie die Miete ihrer Hausbewohner zwei oder drei Stunden
vorher einkassierte, ehe ihr die eigene abgeholt wurde. Das einzige
Wesen, das Oskar beständig sah, war Jenny, das Dienstmädchen der
Wirtin, ein echtes Londoner Stadtkind niedrigster Klasse,
unordentlich und unsauber, aber so lustig wie ein Londoner
Straßenspatz und mit einem trefflichen, liebevollen Herzen in der
kleinen vulgären Brust.

		Jenny hatte eine gewisse Zuneigung für Oskar gefaßt, die auf
keinen persönlicheren Gründen beruhte, als daß er nicht die Treppen
hinunter nach ihr schrie, oder sich Freiheiten herausnahm, oder
häßliche Worte brauchte, und daß er immer den Hut lüftete, wenn er
sie auf der Straße traf. Dieses Benehmen war so himmelweit von dem
der anderen Mieter verschieden, daß es zwischen ihm und den übrigen
eine weite Kluft öffnete und ihn in Jennys Augen mit einem
romantischen Schimmer umgab. Er war vielleicht der Sohn eines
vornehmen Mannes, und sein Vater, der Graf, hatte ihn verstoßen,
weil er eine reiche Erbin nicht heiraten wollte, die er nicht
lieben konnte – sie hatte von solchen Dingen in ihrem »London
Leader« gelesen.

		Die einzige praktische Wirkung, die die sentimentalen [bookmark: page414]Anwandlungen Jennys hervorbrachten,
bestand darin, daß sie immer ihr sauberes »Kattunkleid« anzog, wenn
Oskar zufällig zur Teestunde zu Hause war, und an einem solchen
Nachmittag geschah es auch, daß sie an die Tür seiner armseligen
Dachstube klopfte und hereinrief, »ein Brief für Sie, Herr.«

		Es war solange her, seit Oskar überhaupt einen Brief erhalten
hatte, daß er mit einem förmlichen Angstgefühl aufsprang, und als
er das Kuvert aus Jennys Hand nahm und Magnus' Handschrift auf der
Adresse erkannte, und sah, daß es ihm aus der früheren Wohnung
nachgeschickt war, da wurde er blaß und zitterte.

		»Schlechte Nachricht, Herr?« sagte Jenny. »Würd's für kein Geld
raufgebracht haben, wenn ich's gewußt hätte.«

		»Nein, nein! Lassen Sie mich allein, Jenny,« sagte Oskar, und
als das Mädchen gegangen war, und er den Brief mit bebenden Fingern
geöffnet hatte, da las er ihn mit tränenüberströmten Augen, und
seine Wangen brannten vor Scham.

		Als er bis zum Schluß gelangt war, schlug ihm das Herz zum
Zerspringen, und er fragte sich, ob es nicht ehrlich und männlich
wäre, wenn er sofort schriebe und sagte, daß die ganze Geschichte
von seinem Wohlstand eine elende Erfindung sei, daß er noch keinen
Augenblick anders als jammervoll unglücklich gewesen sei, daß er
mit niedrigen Gefährten in erbärmlicher Weise lebte und Arbeit
verrichtete, an die er nicht denken möchte, und daß es keine Worte
gäbe für die geheime Seelenqual so tief gesunken zu sein. Aber
mochte die Demütigung dieser bitteren Stunde auch noch so tief
sein, [bookmark: page415]so wurde sie doch noch bei weitem
übertroffen, als Jenny am nächsten Morgen kam und seine Schulkiste
heraufschleppte, wobei sie so fröhlich plauderte, als ob sie ihm
ein Vermögen ins Haus brächte.

		»Der Eisenbahnmann sagt, sie wär auch rein wie Blei so schwer,
darum habe ich ihm zwei Pence gegeben, 's ist dem Herrn doch
recht?«

		»Ganz recht, Jenny. Hier ist das Geld. Sie können jetzt
gehen.«

		»Kann ich Ihnen nicht beim Auspacken behilflich sein, Herr? 'ne
Kiste, die ich nicht auspacken könnt', gibt's überhaupt nicht.
Herrje! Muß die aber von weit herkommen!«

		»Sie kommt von Island, Jenny.«

		»Denk sich einer an! Pat Looney, der Kohlenträger, kommt auch
von da, und die Leute sagen all', 's wär jammerschade, daß er nicht
wieder hinging, wo er hergekommen wär'. Das sagen sie aber von
Ihnen nie, »'n höflicher Mann« sagen sie.«

		Oskar ließ das Mädchen die Kiste öffnen und den ganzen Inhalt
herausnehmen, und sie zwitscherte bei dieser Beschäftigung wie ein
lustiger Straßensperling vor sich hin, während er in sich versunken
dabeisaß und der Nebel seiner Kindheitserinnerungen aus glücklicher
Vergangenheit vor ihm aufstieg.

		»Ne, so was!« rief sie, auf ihren Hacken vor der Kiste
niederhuckend. »Ne! Bologner und andere Wurst! Und Pökelzunge und
Schinken! Na, Sie werden ja auf Monate nichts nicht zu kaufen nötig
haben! Das kommt aber gelegen! Gerade, wenn Ihnen das Geld knapp
wird, noch dazu! Ist das ein Geschenk?« [bookmark: page416]

		»Ja, es ist ein Geschenk, Jenny.«

		»Na, die, die Ihnen so ein Geschenk schicken, müssen 'n großes
Stück auf Sie halten!« sagte Jenny und fügte nach einem kurzen
Augenblick mit aufgeregter Stimme hinzu: »Ist es 'ne Dame,
Herr?«

		»Es ist meine Mutter, Jenny,« sagte Oskar.

		»Ihre Mutter!« sagte Jenny mit erleichtertem Ton. »Das kann man
wahrhaftig 'ne Mutter nennen – so gut zu einem zu sein.«

		»Sie ist mein ganzes Lebenlang gut zu mir gewesen, Jenny, und
ich habe sie mein ganzes Lebenlang schlecht behandelt.«

		Jenny blickte ihn eigentümlich an, als ob sie von etwas
überrascht und schmerzlich berührt sei.

		»Haben Sie das wirklich getan, Herr?«

		»Ja, schändlicherweise, Jenny; und doch hat sie mir immer wieder
verziehen.«

		Jenny war einen Augenblick still, dann sagte sie, »ja, so sind
die Mütter nun einmal, nicht wahr? Da ist zum Beispiel Jim Cobb,
der den Einspänner fährt, der geht grausam mit seiner Mutter um,
und dabei bekommt er nie 'n einziges Scheltwort von ihr zu hören,
nie! Mütter sind 'ne gute Sorte.«

		»Ist Ihre Mutter gut zu Ihnen, Jenny?«

		»Zu mir? Ich bin 'n Waisenkind,« sagte Jenny und fügte, ihre
Stimme zum vertraulichen Flüsterton herabsenkend hinzu: »Ihnen kann
ich's ja sagen, daß ich's bin. All den andern Mietern erzähle ich
aber immer, daß meine Mutter eine von den Mädchen war, die man
immer ganz mit Seide und Diamanten bedeckt im Aquariam sehen kann.«
[bookmark: page417]

		»Und war sie das?«

		Ein trauriger Blick flog über Jennys Gesicht. »Ich wüßt' nicht,
wie sie das hätt' sein können, da sie mir im Waisenhaus immer
vorerzählten, daß ich, als meiner Mutter Stunde da war, in Holloway
geboren bin.«

		Mittlerweile war der Inhalt der Kiste auf dem Tische und den
Stühlen ausgebreitet, und Jenny setzte sich wieder auf ihre Hacken
zurück, um ihn anzustaunen.

		»Da! Sie sind ebenso hübsch wie in einem Fleischladen aufgebaut
und dafür hat Ihre Mutter sie gewiß auch bestimmt. Jim Cobb quält
mich immer, ich soll einen mit ihm eröffnen, aber ich bedanke mich.
Nicht, daß ich 'was gegen einen Fleischladen einzuwenden hätt', und
wenn irgend jemand anderes daran dächte einen zu eröffnen –«

		Jennys Andeutung wurde durch das Rollen eines Wagens
unterbrochen, der plötzlich vor dem Hause still hielt.

		»Nun wett' ich mit Ihnen, daß ich's weiß, wer das ist,« sagte
sie mit verschmitztem Augenplinken. »Das ist der ewige Jim Cobb
schon wieder. Immer will er mich mit seinem Einspänner ins Grüne
fahren.« Aber an das Fenster tretend, rief sie, »Himmel! 's ist 'ne
offne Droschke und 'ne Dame ist beim Aussteigen.«

		»Eine Dame?«

		»Sie können Sie jetzt nicht sehen, sie ist schon auf dem Tritt.
Da ist sie,« rief Jenny, als ein Rat-tat mit dem Türklopfer
erscholl, »und dabei hab' ich noch nicht 'mal Zeit gehabt, mein
Haar überzukämmen.«

		Mit einem unbestimmten Gefühl von Furcht und Hoffnung, für das
doch eigentlich kein Grund vorhanden [bookmark: page418]war, stand Oskar auf dem Treppenflur
und lauschte, während Jenny die Stufen hinunterlief. Als die
Haustür aufging, hörte er seinen Namen von einer Stimme nennen, die
ihm das Blut in den Kopf trieb und ihn schwindlig machte. Einen
Augenblick später kam Jenny mit einem Gesicht zurück, das trotz
seiner Unsauberkeit kreideweiß erschien, und sie sagte mit
derselben schwankenden Stimme wie vorher:

		»Ob ich's nicht gedacht hätt'! Sie sind's, nach dem sie fragt.
Ich hab' sie in des Kellners Wohnstube geführt, der wird vor
Teezeit nicht zurück sein.«

		Oskar ging langsam die Treppe hinunter, aber als er unten
angekommen war, stockte ihm beinahe der Atem und das Herz schlug
wie mit Hammerschlägen gegen seine Brust. Die Wohnstubentür war nur
angelehnt, und ein wohlbekanntes Parfüm drang zu ihm heraus. Im
selben Moment hatte er die Tür aufgerissen und sie, die er erwartet
hatte zu sehen, stand vor ihm, mehr als je vor Schönheit strahlend,
mit etwas Weichem, Weißem um den Hals und das Antlitz von
lieblichem Lächeln erhellt.

		Was er in diesem Augenblick durchlebte, vermöchte niemand zu
sagen. Hunderte von Empfindungen zogen wie Flammenblitze durch
seine Seele – Freude, Entzücken, Schmerz, Scham, die Wonne, sie zu
sehen, die Demütigung, an solch einem gemeinen Orte gefunden zu
werden, die Erniedrigung, so schlecht gekleidet und offenkundig arm
zu erscheinen, aber vor allem andern Liebe – die unbeherrschbare
Liebe, die die Menschen zu Glück und Sieg führt, oder zu Verderben
und Tod. Seine [bookmark: page419]Züge klärten sich auf, Tränen stürzten ihm
aus den Augen, und beide Hände ausstreckend, rief er:

		»Helga! Mein Gott! Helga!«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Helga schien nicht weniger erregt zu sein als Oskar selbst. Sie
war wirklich gerührt über die Freude, die er bei ihrem Wiedersehen
zeigte, und als er ihre beiden Hände geküßt hatte, da küßte sie
eine seiner Hände, und Tränen, die sie nicht zurückzuhalten
vermochte, traten auch in ihre Augen. Es stand ein Ledersofa im
Zimmer und sie setzten sich nebeneinander. Oskar hielt noch immer
eine ihrer Hände fest und verschlang seine zitternden Finger mit
ihren behandschuhten, als ob er versuchen wollte, seine Handfläche
der ihren immer näher und näher zu bringen.

		»Ich bin nie im Leben so glücklich gewesen,« sagte er.

		»Und ich bin auch sehr glücklich,« sagte sie. »Laß mich dich
noch einmal anschauen, Oskar! Ein bischen blässer bist du geworden
und vielleicht ein bischen dünner, aber sonst keine Spur
verändert.«

		»Du hast dich aber sehr verändert, Helga.«

		»Ich bin älter geworden, nicht wahr?«

		»Reizender und schöner als je.«

		Sie neigte ihm hierauf ihr Antlitz zu und er küßte sie und ein
paar Augenblicke lang vermochten sie ihre Zärtlichkeit nicht zu
unterdrücken. Helga war die erste, die ihre Selbstbeherrschung
zurückgewann.

		»Und nun laß uns ernsthaft miteinander reden,« [bookmark: page420]sagte sie, aber Oskar
bebte noch vor Erregung, und nachdem er seine Tränen getrocknet
hatte, lachte er krampfhaft auf.

		»Wielange bist du schon in London?« fragte er.

		»Einen Monat – morgen ist es gerade ein Monat.«

		»Und nur zu denken, daß ich es bis jetzt nicht gewußt habe. Oh,
warum schrien es mir die Pflastersteine nicht zu? Aber wie kam es,
daß du von Kopenhagen fortgingst?«

		»Das will ich dir ja gerade erzählen. Meinem Vater fiel es aus
irgendeinem unbekannten Grunde ein, das Einkommen meiner Mutter auf
die Hälfte herabzusetzen, und so mußte etwas geschehen. Da fiel mir
Neils Finsen ein und die wunderbaren Dinge, die er von meiner
Stimme zu sagen pflegte.«

		»Finsen!« wiederholte Oskar mit ernsterem Tone.

		»Ich schrieb ihm also, und er antwortete, wenn ich nach London
kommen wollte, dann sollte ich Sachverständigen etwas vorsingen und
sie würden sehen, was sich tun ließe.«

		»Nun, und was weiter?«

		»Ja, ich kam, und die Sachverständigen hörten mich und kamen
überein, daß meine Stimme etwas ganz Ungewöhnliches sei! – Der
vielversprechendste Sopran, den sie seit Jahren gehört.«

		»Und nun?«

		»Nun bin ich in der königlichen Akademie für Musik und über kurz
oder lang gehe ich auf zwei oder drei Jahre, vielleicht auch vier,
nach Paris, um bei der Marchese oder bei Bonby zu studieren und
dramatischen [bookmark: page421]Unterricht zu nehmen, und schließlich
werde ich in Monte Carlo oder Nizza in »Faust« oder »Romeo«
auftreten, als ersten Schritt dazu, London als Margarethe oder
Julia im Sturm zu erobern – so ist es.«

		»Und Finsen tut dies alles für dich?«

		»Nun ja, sozusagen, es ist wohl so der Fall.«

		»Wird er denn alle deine Ausgaben bezahlen?«

		»Ich weiß wirklich nicht, wer sie bezahlen wird, aber ich habe
einen Kontrakt unterschrieben, unter seiner Direktion aufzutreten
und alles zurückzuerstatten, wenn ich glücklich vom Stapel gelaufen
bin. Und wie steht es nun mit dir, Oskar?«

		»Mit mir?«

		»Es ist fast ein Jahr her, seit ich dich nicht gesehen habe. Was
hast du unterdessen getan?«

		Oskar stieß ein heiseres Lachen aus. »Oh, ich bin wie die Lilien
auf dem Felde – ich arbeite nicht und ich spinne auch nicht.«

		Aber seine erzwungene Heiterkeit brach jämmerlich zusammen, und
er sagte mit größerem Ernst, »frage mich nicht, was ich getan habe,
Helga.«

		Helgas Blicke schweiften einen Augenblick durch das Zimmer, dann
sagte sie, »ich weiß es wohl! Neils erzählte mir davon, und er bat
mich, mit dir zu reden –«

		Aber bevor sie endigen konnte, war Oskar aufgesprungen.

		»Wenn du von Finsen kommst, dann kenne ich deinen Auftrag, und
ich würde lieber sterben –«

		»Nein, nein, nein,« sagte Helga und umklammerte seine Hand.
»Setz dich hin. Das ist es nicht. Höre nur!« [bookmark: page422]

		Er setzte sich, und die Zärtlichkeit ihres Blicks verbannte alle
seine Befürchtungen.

		»Sie wollen sogenannte Promenadenkonzerte in Covent Garden
veranstalten, und vor ein paar Tagen entstand eine
Meinungsverschiedenheit mit dem Orchesterdirigenten. Ein Wechsel
erscheint wünschenswert, und es handelt sich nun darum, wer der
neue Dirigent sein soll. Natürlich dachte ich gleich an dich.«

		»An mich?«

		»Warum denn nicht? Habe ich denn nicht gesehen, was du mit den
hundertundfünfzig Tölpeln in Thingvellir zustande gebracht
hast?«

		»Ja, aber Covent Garden!«

		»Mein lieber Oskar, ich habe alle die Dirigenten gesehen, die
sie dort haben, und wenn sie dir auch alle an Wissen und Erfahrung
überlegen sind, so besitzt doch kein einziger von ihnen eine Spur
von deiner magnetischen Kraft und deinem Genie. Ich sagte ihm
daher: »Neils, wenn Sie den besten Dirigenten haben wollen, den
London je gesehen hat, dann lassen Sie mich hingehen und ihn
holen!«

		»Aber du ahnst ja nicht, Helga – du kannst dir nicht vorstellen,
was ich durchgemacht habe, um mein Leben nur zu fristen.«

		Helga sah sich von neuem im Zimmer um und sagte dann: »Kann ich
etwa nicht sehen? Habe ich keine Augen im Kopf? Aber selbst wenn du
mir sagst, daß dich niemand für die allergemeinste und von den
allergewöhnlichsten Menschen verrichtete Arbeit gebrauchen konnte,
bleibe ich doch bei dem, was ich zu Neils gesagt habe.« [bookmark: page423]

		Oskar war die Kehle wie zugeschnürt. Helgas Zutrauen zu ihm und
ihr Eintreten für ihn überwanden seine Selbstbeherrschung. Nicht
einen Augenblick kam ihm der Gedanke, daß irgendein egoistischer
Grund dabei mitspielen könne.

		»Was soll ich denn tun, Helga?« fragte er.

		»Morgen um elf Uhr mit mir in Finsens Bureau kommen.«

		»Aber ich habe mir gelobt, nie wieder einen Fuß dorthin zu
setzen.«

		»Damals wußtest du nicht, daß ich dich darum bitten würde. Und
nun bitte ich dich, Oskar.«

		Er dachte an das Versprechen, das er seinem Vater gegeben hatte;
er sah die Gefahr vor sich, die darin lag, eine Seite seines Lebens
wieder aufzuschlagen, die ausgestrichen und für immer umgeblättert
war; er dachte an Finsen und sein Interesse für Helga, und den
Einfluß, den er durch ihre ehrgeizigen Hoffnungen auf sie ausüben
würde; aber sein Wille war wie eine gebrochene Weidenrute. Das
beherrschende Schicksal seines Lebens hatte seine Führung
übernommen.

		»Du wirst bestimmt da sein, nicht wahr?« flüsterte sie, und
Oskar antwortete –

		»Ja.«

		Sie neigte ihm wieder ihr Antlitz zu, und er küßte sie von
neuem, und dann stand sie auf um zu gehen.

		»Wo wohnst du?« fragte er, und sie sagte es ihm. Es war eine
elegante Pension in der Nähe von Green Park.

		»Wohnt Finsen auch dort?«

		»Jawohl, im selben Hause. Und du mußt auch dorthin [bookmark: page424]ziehen. Ich
muß dich immer sehen können. Es gibt tausend Dinge, die du für mich
tun mußt. Aber jetzt muß ich fort.«

		Er wollte sie nicht gehen lassen und sie erneuerten ihre
Zärtlichkeiten. »Es wird mir wie ein Traum vorkommen, wenn du fort
bist,« sagte er. »Ich werde es kaum glauben können, daß du
hiergewesen bist und wiederkommen wirst.«

		»Sage das nicht. Ich sagte dir in Island, wenn du nicht zu mir
kämst, würde ich zu dir kommen, und du siehst, daß ich Wort
gehalten habe.«

		»Meine liebe, liebe Helga!«

		»Es war nicht sehr hübsch von dir, so fortzugehen, ohne mir
Gelegenheit zu geben, dich noch einmal zu sehen.«

		»Ich weiß es, ich weiß es!«

		»Du hattest eine gewisse Verpflichtung gegen mich, das weißt du
wohl, nach dem was vorgefallen war –«

		»Still, mein Lieb, still!«

		»Aber ich will gern glauben, daß andere Leute schuld daran
waren.«

		»Wir wollen nicht davon sprechen, Helga,« sagte Oskar, und seine
Arme, die sie fest umschlungen gehalten hatten, sanken
hernieder.

		Hiernach wurde es ihm leichter, sich von ihr zu trennen, aber
ehe er die Tür öffnete, küßte er sie noch einmal, und als er ihr in
die Droschke hineinhalf, zog er ihre Hand an die Lippen.

		Er blieb barhäuptig auf dem Straßenpflaster stehen, ohne an
seine Umgebung zu denken, bis die Droschke um die Ecke der
Destillation gebogen war, und Helga ihm [bookmark: page425]durch die Scheiben
zugenickt hatte. Dann merkte er, daß der Anblick eines so
reizenden, elegant gekleideten Mädchens, die eine Droschke auf sich
warten ließ, in diesem Spelunkenviertel die Nachbarn vor die Tür
gelockt hatte, und daß die Frauen ihre Schürzenbänder um die Finger
wickelten und sich über die Straße hinweg angrinsten.

		Als er in das Haus zurücktrat, schlich Jenny auf dem Flur mit
verstohlener und schuldbewußter Miene an ihm vorbei, die deutlich
verriet, daß ihre arme, gequälte kleine Seele nicht vermocht hatte,
der Versuchung, ein wenig zu lauschen und zu beobachten, zu
widerstehen.

		Er ging einen Augenblick in das Wohnzimmer zurück, wo man den
Duft von Helgas Anwesenheit trotz allem Bier- und Tabakgeruch noch
verspürte. Noch nie hatte er den Kellner beneidet, aber in diesem
Augenblick würde er alles, was er noch besaß, darum gegeben haben,
wenn er das Zimmer für den übrigen Tag zur Verfügung gehabt hätte,
um auf dem Sofa zu sitzen, wo Helga gesessen hatte, und die Hand
auf den Tisch zu legen, wo ihre Hand geruht hatte, und den Teppich
zu küssen, den ihre Füße betreten hatten.

		Er ging wie im Traume umher, und als er in sein eigenes Zimmer
zurückkehrte, war er sich seiner unordentlichen Umgebung völlig
unbewußt. Die schmutzige Tapete, der abgenutzte Teppich, und der
fleckige Spiegel demütigten und kompromittierten ihn nicht mehr.
Sein Körper befand sich noch in seiner elenden Dachkammer, aber
seine Seele war weit davon entfernt. Sie schwebte in einer andern
Welt – in einer Welt, die von Helgas Augen, wie von Sonne und
Sternen erleuchtet wurde, [bookmark: page426]denn er lebte immer von neuem die Zeit durch,
die er mit ihr verbracht hatte, jedes Wort, jeden Ton, jeden Blick
und jede Bewegung.

		Dies dauerte den ganzen übrigen Tag, und als die Dunkelheit
einbrach, schien ein Vorhang vor dem Leben, das er während der
letzten zwölf Monate geführt hatte, niedergegangen zu sein. Der
Schlamm und Kot seiner ordinären Genossenschaften, die Erniedrigung
durch ungebildeten Verkehr, das Gefühl von Verlassenheit und
Freundlosigkeit, die schmerzliche Erinnerung, obdachlos und
hoffnungslos, hilflos und nutzlos zu sein – alles war verschwunden.
Dieser Übergang seines Lebens war jetzt vorbei, und nie, nie, nie
sollte die empfundene Schmach und Pein wieder zurückkehren. Er
hatte hindurchgehen müssen, weil er gesündigt hatte, und Gott
selbst hatte erkannt, daß er genug gelitten hatte.

		Seine Augen waren feucht, als er sich auf sein unsauberes Kissen
niederlegte, aber er schlief in glückseliger Stimmung ein, und der
erste Traum führte ihn zu Helga zurück. Mitten in der Nacht wachte
er einmal auf und hörte das gedämpfte Stimmengemurmel des Kellners
und seiner Freunde beim Kartenspiel und Bier; dann erwachte er noch
einmal in der Morgendämmerung und hörte, wie der Leichenwagen die
Shortstreet hinauf rasselte und unter dem Torweg am oberen Ende
hindurchrumpelte.

		Um elf Uhr begab er sich am andern Morgen nach Covent Garden,
und um dieselbe Stunde ging er auch an den folgenden Vormittagen
dorthin. Am zehnten Morgen rief er Jenny, die zurückhaltend gegen
ihn geworden [bookmark: page427]war, und sein Frühstück auf einem Brett
vor seine Tür hinsetzte, und sagte zu ihr:

		»Jenny, bitte sagen Sie Ihrer Herrin, daß ich nächste Woche die
Wohnung aufgebe.«

		Nun schwand der letzte Farbenschimmer aus Jennys blassem und
nachdenklichem Gesicht, und mit brechender Stimme, aus der es fast
wie Schluchzen klang, sagte sie:

		»Das wußte ich wohl, daß es so kommen würde. Ich hatte nur
gerade man einen Blick auf sie geworfen, da sagt' ich mir auch
schon, daß die Sie mir wegnehmen würde und sie hat es
getan.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Gouverneur bekam nie zu erfahren, daß Oskar ihm sein Wort
gebrochen hatte.

		Als die nächste Session in Althing herangekommen war, wurde ein
Gesetz über die Reform der Verfassung, das die Aufhebung des
Gouverneurpostens und die Einsetzung eines Ministers verlangte, mit
großer Majorität angenommen. Aber ein Gesetz, das einen
Verfassungswechsel betraf, mußte von zwei Parlamenten genehmigt
sein, und es wurde daher eine Auflösung des Althing notwendig. Der
Zeitpunkt dieser Auflösung mußte vom Gouverneur bestimmt werden,
und er hätte sie hinausschieben können bis das Reformfieber
vorübergegangen wäre. Anstatt dies zu tun, beschloß er, das
Parlament sofort aufzulösen, womit er die Erregung steigerte und
sein Schicksal beschleunigte.

		Mancherlei Dinge treffen den Mann, dessen Zeit um [bookmark: page428]ist, und
das Maß der Irrtümer des Gouverneurs war noch nicht voll. Als die
Kandidaten für die Wahl aufgestellt werden mußten, fand man, daß
der Wahlkreis, den Oskar vertreten hatte – die Hauptstadt – wieder
einmal keinen Vertreter hatte, und zum allgemeinen Erstaunen
beschloß der Gouverneur, um sich eine Stimme in der
Volksversammlung zu sichern, selbst als Kandidat aufzutreten.

		Dieser ungewöhnliche Schritt von seiten des Gouverneurs brachte
große Aufregung hervor, aber das Fieber steigerte sich noch um das
Zehnfache, als bekannt wurde, daß der Faktor beabsichtige, sich als
Gegenkandidat aufstellen zu lassen. Nie waren die Gefühle der
Bevölkerung so lebhaft erregt gewesen, wie an dem Abend, als der
Gouverneur und der Faktor sich auf derselben Rednertribüne
gegenübertreten sollten. Die besseren Leute blieben fort, denn sie
waren traurig und beschämt, daß zwei Männer, die fünfzig Jahre lang
Freunde gewesen waren, einander wie ein paar Adler ins Gesicht
hacken würden, aber die niedrigere Gesellschaft schwelgte schon in
der Aussicht auf dieses Schauspiel, und der Handwerker-Verein war
überfüllt.

		»Man lernt alles mögliche, wenn die Dienstboten im Hause sich
zanken,« sagten sie untereinander, und sie sollten sich nicht
umsonst gefreut haben.

		Der Kreisrichter hatte den Vorsitz, und man merkte von Anfang
an, daß seine lebenslange Nebenbuhlerschaft mit dem Gouverneur ihn
nicht dahin bestimmte, den einen oder den anderen Kandidaten davor
zu bewahren, sich lächerlich zu machen. Unglück ist ein rascher
[bookmark: page429]Wahlmann, und der Gouverneur arbeitete dem
Kreisrichter ahnungslos und ungesäumt in die Hände.

		Der sonst so schweigsame und würdige Mann hatte jede
Zurückhaltung und Selbstbeherrschung verloren, und als die Reihe
des Redens an ihn kam, machte er Anspielungen nach allen Seiten
hin. Wenn man einen Menschen haßt, scheint einem auch alles, was er
tut, hassenswert, und so sagte der Gouverneur, als er auf die
geschäftliche Tätigkeit des Faktors zu sprechen kam:

		»Selbstsucht ist nie zu befriedigen, meine Freunde. Wollt Ihr
die Sorge für den Staatssäckel einem Manne anvertrauen, der, um
alles zu erhaschen, alles verliert und sich in Bankrott und Armut
stürzt?«

		Dieser Hieb wurde mit ironischen Beifallsrufen und Gegenrufen
begrüßt, wobei es nicht an spöttischem Gelächter fehlte, und als
der Faktor an die Reihe kam, sagte er, seine totblassen Züge zu
einem krampfhaften Lächeln verziehend –

		»Ein stumpfes Messer sollte die Gelenke aufsuchen und nicht auf
den festen Knochen loshacken. Aber wenn hier Rätsel an der
Tagesordnung sind, dann kann ich ja auch eins aufgeben: Wollt Ihr
die Sorge für den Staatssäckel einem Manne anvertrauen, dessen Sohn
aus dem Lande verbannt wurde, weil er ein Fälscher und ein Dieb
war?«

		Diese Beschuldigung gegen Oskar, die zwar oft herumgeflüstert,
aber nie zuvor öffentlich bestätigt war, fiel wie ein Blitzschlag
in die gespannte Menge, und bevor sich die Zuhörerschaft noch von
ihrem Erstaunen erholt hatte, stand der Gouverneur schon wieder
aufrecht [bookmark: page430]da und sagte, jedem Gesetz und jeder
Ordnung zum Trotz mit lauter Stimme:

		»Und wollt Ihr die Sorge für Eure öffentliche Moral einem Manne
anvertrauen, der sich in seiner Jugend mit einem liederlichen
Frauenzimmer einließ, und seine Maitresse erst heiratete, als seine
erste Tochter als Bastard geboren war?«

		Dies war der Höhepunkt der Sensation. Die tabakkauende und
spuckende Menge befiel eine Totenstille, man hörte nur ihr lautes
Atmen, wie die zischende Brandung einer ebbenden Welle. Der Faktor
war bleich und sprachlos, als ob die grausamen Worte des
Gouverneurs jedes Empfindungsvermögen zugleich mit dem höhnischen
Lachen aus seinem Gesicht gelöscht hätten, während der Gouverneur
ihn mit blutunterlaufenen Augen und krampfhaft zitternden Lippen
anstarrte.

		So standen sich beide Männer, kaum durch einen meterlangen Raum
voneinander getrennt, einen langen Augenblick gegenüber; dann sah
man, wie ein großer Mensch sich durch die Menge hinter der Tribüne
Bahn brach und mit großen Schritten vorwärts drängte. Es war
Magnus, der auf seinen Vater zueilte, als ob er ihn mit Gewalt
fortführen wollte.

		Aber ehe der Gouverneur ihn noch gesehen oder sich seiner
Anwesenheit bewußt sein konnte, hatte sich eine andere Hand – eine
unsichtbare – ihm auf die Schulter gelegt. Mit einem Schlag, der
wie ein vom Himmel kommender Streich wirkte, war es dem Gouverneur
klar geworden, daß er durch die Erwiderung auf die Beleidigung des
Faktors in seiner tollen Wut und blinden Leidenschaft Thoras
Gedächtnis beschimpft [bookmark: page431]hatte, und daß Thora im Grabe lag, und daß er
sie mehr geliebt hatte als irgendeine menschliche Seele, die nicht
sein eigenes Fleisch und Blut war.

		Darauf drehte sich der dunstige Raum mit seinem grausigen
Schweigen rund um ihn herum, und einen leisen, winselnden Ton wie
ein vergifteter Hund ausstoßend, fiel er schwer zu Boden. Magnus
hob ihn auf und trug ihn nach Hause – es hatte ihn ein Schlaganfall
getroffen.

		Es war nun nur ein Kandidat für die Hauptstadt aufgestellt
worden, und der Faktor wurde einstimmig gewählt; und als die
Wahlzettel aus dem Lande zurückkamen, fand es sich, daß die
Reformpartei eine noch größere Majorität hatte.

		Der Gouverneur erholte sich langsam, als aber die Zeit der
nächsten Session für den Althing herangekommen war, ging er schon
ein wenig umher, und als die Verfassungsfrage wieder aufs Tapet
kam, humpelte er trotz aller Gegenvorstellungen, auf zwei Stöcke
gestützt, nach dem Parlamentshaus hinunter und nahm in seinem
kleinen Zimmer Platz, das den Sitzungssaal überschaute.

		Die Debatte war kurz und wenig erregt; niemand blickte nach der
Nische hinauf, wo der Gouverneur in seiner verblichenen Uniform,
als schwankendes Schattenbild seiner alten Machtvollkommenheit,
saß; aber viele grausame Witzworte wurden nach jener Richtung
losgelassen. Der Gouverneur wurde immer aufgebrachter, und endlich
erhob er sich, um mit schäumender Lippe gegen unverdiente
Beleidigungen Einspruch zu erheben, wurde aber von dem
Vorsitzenden, der sein Schützling [bookmark: page432]und früherer Privatsekretär gewesen
war, zum Schweigen verwiesen. Das Gesetz wurde mit Beifall
angenommen; lauter Beifall und die üblichen neun Hurras nach dem
»Gott erhalte den König!« erschollen, und dann wurde der gestürzte
Mann nach Hause gebracht.

		In der Nacht hatte er einen zweiten Schlaganfall und verließ
sein Zimmer nicht mehr. Als die Sprache ihm wiederkehrte,
beschäftigte er sich ausschließlich damit, Eingaben an den König zu
diktieren, in denen er ihn bat, ein Gesetz nicht zu bestätigen, das
man nur ersonnen habe, um seinen Diener abzusetzen.

		Ein paar Wochen später kam Magnus und suchte seine Eltern zu
überreden das Regierungsgebäude zu verlassen und auf dem Pachthofe
Wohnung zu nehmen.

		»Es nützt nichts sich gegen das Parlament aufzulehnen,« sagte
er. »Der neue Minister wird sofort ernannt werden, und warum wollt
ihr warten, bis er euch aus dem Hause weist? Kommt nach Thingvellir
– ich bin kräftig und kann für uns alle arbeiten.«

		Aber sein Vater fuhr ihn heftig an. »Wie kannst du es wagen mir
einen solchen Vorschlag zu machen?« sagte er. »Und wie kannst du es
wagen dich hier im Hause blicken zu lassen? Weißt du denn nicht,
daß du an allem schuld bist? Hättest du nicht zuerst alle diese
Geschichten angerührt, dann wäre das ganze Unheil nicht geschehen.
Und wenn der neue Minister kommt, um mich hinauszutreiben, dann
sage ihm nur, er möchte gleich meinen Sarg mitbringen – hörst du
wohl, er möchte meinen Sarg mitbringen?«

		Der Gedanke, daß Magnus wirklich den ganzen Jammer verursacht
habe, setzte sich bei dem Gouverneur [bookmark: page433]von Tag zu Tag mehr fest, so daß Oskar
immer fleckenloser dastand und beinahe wie ein Märtyrer betrachtet
wurde. Anna mußte ihm Oskars Brief noch einmal vorlesen, und als er
ihn zum zweiten Male gelesen hatte, war er so von der Idee
hingenommen, daß der englische Premierminister mit seinem Sohne
befreundet sei, daß er sich im Bett aufrichten ließ, um eigenhändig
einen Brief an Oskar zu schreiben, in dem er ihn aufforderte,
seines Vaters Feinde zu stürzen.

		 

		»Du hast jetzt großen Einfluß, Oskar, und mußt deinen Vater vor
den Machinationen dieser heimtückischen Schurken retten, von denen
der Faktor der schlimmste und teuflischste ist.«

		 

		Dies war es, was er schreiben wollte, aber sein armes Gehirn war
zurzeit schon ganz verwirrt, und der Bogen, den er auf der
Bettdecke bekritzelte, enthielt nur unleserliche Zeichen, und Anna
konnte ihn nicht an Oskar schicken.

		Als es gewiß erschien, daß der Gouverneur seinem bittern Groll
erliegen würde, und der Haß gegen den Faktor der einzige Gedanke in
seiner Sterbestunde sein würde, steckten Anna und Tante Margret
ihre Köpfe zusammen und dachten darüber nach, wie sie seine Gefühle
mildern und sein Ende erleichtern könnten. Wie damals kamen sie
wieder auf das Kind. »Ein kleines Kind soll ihr Führer sein,«
sagten sie.

		Sie brachten die kleine Elin in das Schlafzimmer des Gouverneurs
und ließen sie auf der Erde spielen. Sie war ein süßes kleines
Geschöpf geworden, mit einem Engelsgesichtchen, ein wahrer kleiner
Sonnenstrahl, der durchs Zimmer tanzte und plauderte. Aber ihre
Anwesenheit [bookmark: page434]veranlaßte den kranken Mann nur, die Arme
nach einem eisernen Schrank am Kopfende seines Bettes
auszustrecken, dem er eine Papierrolle entnahm.

		Niemand wußte, was für Papiere dies waren; aber sie waren alt
und raschelten in seinen steifen Fingern. Er hatte sie stets unter
seinem Kopfkissen, und wenn sein Bett gemacht wurde, versteckte er
sie unter der Brustfalte seines Nachthemdes.

		Wenn die Frauen von Elin und ihrem niedlichen Wesen sprachen,
dann redete der Gouverneur von Oskar. So verwirrt sein Gedächtnis
in bezug auf kürzliche Ereignisse war, so wunderbar klar zeigte es
sich für fernliegende, und er wußte zahllose Kindergeschichtchen
von Oskar. Es waren drollige darunter und er lachte darüber so gut
er es mit seinem verzerrten Gesicht vermochte, aber alle sollten
zeigen, daß Oskar nicht wie andere Kinder gewesen war, und am
Schluß pflegte er immer zu sagen:

		»Mein Sohn ist jetzt ein großer Mann, wie ich immer vorher
gesagt habe, und wenn er meinen Brief bekommt, dann sollt Ihr schon
sehen, was er tun wird.«

		Inzwischen war die Gesetzvorlage nach Dänemark geschickt worden,
und der Kreisrichter wurde nach Kopenhagen berufen.

		Dies konnte nur eine einzige Bedeutung haben, und in Ermangelung
einer telegraphischen Verbindung wartete die kleine Hauptstadt
ungeduldig auf die Rückkehr des Dampfers, mit dem der Kreisrichter
heimkehren sollte. Er war an einem Sonntagabend fällig und die
Glöckner des Domes standen bereit, zu Ehren des neuen Ministers mit
allen Glocken zu läuten. [bookmark: page435]

		Der Gouverneur hörte, daß die »Laura« erwartet wurde und er
bildete sich ein, Oskar käme mit dem Schiff, um des Königs Veto zu
überbringen und seines Vaters Feinde zu vertreiben. Er war sehr
krank an diesem Tage und Doktor Olsen hatte gemeint, er würde die
Nacht wohl kaum überleben. Aber er wollte niemand zur Pflege um
sich haben, und Magnus, der auf Wunsch seiner Mutter gekommen war,
durfte sich vor seinem Vater nicht blicken lassen, sondern saß auf
den Stufen vor der Tür.

		Tante Margret war den Tag über aus- und eingegangen und gegen
Abend sah man auch den Faktor vor dem Hause auf und ab wandern; er
blickte ab und zu zu den Fenstern des Gouverneurs empor, mit einem
Gesicht, in dem wahnwitzige Liebe und Wut einen heftigen Kampf mit
noch wahnwitzigerem Stolz und Furcht führten. Endlich ging Anna zu
ihm hinaus und sagte:

		»Oskar Neilsen, komm ins Haus, um deinen alten Freund zu
sehen.«

		»Nicht ehe er mich auffordert – nicht ehe er mich auffordert,«
sagte der Faktor, worauf Anna wieder hineinging und dem sterbenden
Manne zuflüsterte:

		»Stephen, der Faktor ist draußen, er möchte nur aufgefordert
werden, einzutreten.«

		»Dann möge er auf den Knien hereinrutschen,« sagte der
Gouverneur, und damit war alles zu Ende.

		Der Dampfer kam diesen Abend nicht mehr und die Glöckner gingen
zu Bett. Aber bei Tagesanbruch, als die Fischerboote im Hafen durch
einen Nebelschleier brachen und das Sonnenlicht auf den Berggipfeln
funkelte, fingen die Glocken fröhlich zu läuten an, denn die [bookmark: page436]»Laura« fuhr
mit vollem Flaggenschmuck in den Fjord ein.

		Magnus hörte die Glocken und darauf eine scharrende Bewegung im
Schlafzimmer seines Vaters. Kurz darauf ertönte das Hurrarufen der
Menge auf den Straßen und ein ersticktes Echo desselben hinter der
Schlafzimmertür.

		»Hurra! hurra!« schrien die Leute draußen.

		»Hur–ra! Hur–ra! Hur–ra!« klang die Stimme von drinnen
zurück.

		Im nächsten Augenblick bebte das Haus von einem dröhnenden Fall
und Magnus stürzte in seines Vaters Schlafzimmer. Sein Vater lag im
Nachthemd auf dem Boden. Er war tot, aber sein Gesicht hatte einen
lächelnden Ausdruck und in den abgezehrten Händen hielt er die
zerknitterten Papiere, auf denen Oskar als Knabe seine kindlichen
Kompositionen niedergekritzelt hatte.

		Am selben Tage noch schrieb Magnus an Oskar: »Ich teile dir
hierdurch mit, daß unser Vater heute früh starb. Ich glaube, er
hatte ein glückliches Ende.«

		Aber die Post ging erst Ende der Woche ab, und Anna schrieb noch
selbst unter Magnus' Botschaft: »Er liebte dich bis zuletzt, und
wir haben ihn neben unsrer lieben Thora begraben.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Als Oskar die Nachricht vom Tode seines Vaters erhielt, hatte er
einen der glücklichsten Zeitabschnitte seines Lebens hinter sich.
Sein Erfolg als Orchesterdirigent [bookmark: page437]war durchschlagend und einträglich
gewesen, und als die Konzerte in Covent Garden aufhörten, waren ihm
sofort anderweitige Engagements angeboten worden.

		»Siehst du wohl! Habe ich es nicht gleich gesagt?« hatte Helga
gemeint. »Aber dies ist noch gar nichts gegen den Ruf, den du dir
machen wirst, wenn du dich entschließest, als Komponist
aufzutreten.«

		»Ach, davon kann gar nicht die Rede sein,« hatte Oskar
kopfschüttelnd geantwortet, aber es hatte ihn doch gefreut und
glücklich gemacht.

		Er hatte seine elende Wohnung in Shortstreet verlassen und war
in dasselbe Haus mit Helga und Finsen an der Ecke von Piccadilly
und Green Park gezogen. Hier lebten die drei Freunde so harmlos und
natürlich wie Kinder miteinander und beachteten die Einschränkungen
wenig, die die Gesellschaft für das Benehmen von Männern und Frauen
vorschreibt.

		Helgas Wohnzimmer war der allgemeine Rendezvous-Platz und die Männer machten mit
größter Zwanglosigkeit davon Gebrauch. Oskar war fast immer dort zu
finden, ausgenommen an den Vormittagen, wo Helga in der Musikschule
war und an den Abenden, die er selbst im Theater zubrachte.

		Keine Stunde war zu früh und auch kaum eine zu spät für Oskars
Besuche bei Helga. Er aß mit ihr zusammen, spielte mit ihr, las mit
ihr und half ihr bei ihren Übungen. Mozart, Cherubini, Onslow,
Macfarren, Parry und wieder Mozart – ihre ganze Arbeit bestand in
Spiel, und ihr Spiel war nur Musik.

		Helga war äußerst befriedigt, Oskar immer um sich zu haben, der
ihr stets half, sie immer lobte, ermutigte [bookmark: page438]und begeisterte, und er war
überglücklich, sich ganz ihrem Dienste widmen zu können. Der
Gedanke, daß dies alles war, was sie von ihm verlangte, kam ihm
keinen Augenblick.

		An ihren freien Tagen und Abenden gingen sie in Konzerte und
Opernhäuser, hörten die englischen Gottesdienste und die Messen in
den katholischen Kirchen. Sie hörten die alten Meisterwerke immer
wieder, lernten fast alle neuen Opern, Oratorien, Symphonien und
Orgelphantasien kennen und studierten die Methoden der großen
Sänger und Klavierspieler, die in London auftraten. Es war ein
einziges, endloses Gastmahl der Musik, das sie an der Tafel der
Liebe genossen.

		Auch gesellige Vergnügungen boten sich ihnen, und Sonntags
hatten sie offenes Haus. Mitunter speisten sie zu Mittag oder Abend
mit ihren neuen Freunden in Restaurants und brachten sie, die fast
alle Freunde von Finsen waren, mit nach Hause, wo man in Helgas
Zimmern bei Kartenspiel und Unterhaltung bis ein, zwei, drei Uhr
früh zusammenblieb. Es war ein sorgloses, verantwortungsloses,
zwangloses Leben, das ein wenig dem Leben Oskars auf der
Universität oder Helgas Leben bei ihrer Mutter in Kopenhagen glich,
und das nicht geringe Gefahren in sich barg, woran sie allerdings
niemals dachten.

		Oskar wurde nur durch einen einzigen Gedanken beunruhigt, der
sich um Finsen drehte. Ein gewisser Stolz, mit dem er zuerst
Finsens Interesse für das Mädchen, das er liebte, und das ihn
liebte, aufgefaßt hatte, machte bald der Eifersucht Platz. Er war
eifersüchtig [bookmark: page439]auf den Einfluß, den Finsen auf Helga
ausübte, auf seine Beaufsichtigung ihrer Laufbahn, auf seine Macht
über ihr Geschick. Nach und nach wurde eine nagende Sorge daraus,
bis schließlich jedes freundliche Wort, das Helga mit Finsen
wechselte und jedes Lächeln, das sie ihm spendete, Oskars Herz zu
durchbohren schien.

		Er sprach mit ihr darüber, und sie lachte ihn wegen seiner
Torheit aus. Ihre zärtlichen Worte und Liebkosungen verscheuchten
seine Unruhe wohl für kurze Zeit, aber sie kehrte immer wieder
zurück. Schließlich schien es ihm, als ob Finsen darauf poche, daß
er derjenige sei, der alle Mittel und Wege angebe, und als ob die
Freunde seine Haltung der Moralität entsprechend auslegten, die in
diesen Kreisen herrschte. Um endlich das geheime Nagen seines
Herzens zu stillen, schlug Oskar vor, sie sollten sich verheiraten.
Warum auch nicht? Es war kein Hindernis mehr vorhanden, und allen
falschen Auffassungen wurde sofort ein Ende bereitet.

		In Erinnerung an die Vergangenheit glaubte er, daß Helga diesem
Vorschlag freudig zustimmen würde, aber die Zeiten hatten sich
geändert, seit sie in Island zusammen waren, und ein freudloses
Lächeln spielte um ihre Lippen, als sie mit dem Kopfe schüttelte.
Sie machte ihm klar, wie verhängnisvoll eine Heirat in diesem
Stadium für ein Mädchen in ihrer jetzigen Stellung sein würde –
verhängnisvoll für ihre Ziele, ihren Ehrgeiz, ihre Beziehung zu dem
Publikum, und vor allem zu den Männern, auf deren Gunst sie rechnen
mußte – bis er sich fast so beschämt fühlte, als ob er ihr etwas
Strafbares vorgeschlagen hätte. [bookmark: page440]

		»Aber warum brauchst du eifersüchtig zu sein?« sagte sie
und trat ihm näher, um ihn zu umarmen. »Wenn er es ist, dann
wäre wohl Grund dafür vorhanden.«

		Sie schlang die Arme um seinen Hals und fügte hinzu: »Geschäft
ist Geschäft, wie du weißt, und ich werde wohl künftig noch manche
Dinge tun müssen, die keiner von uns wünschen würde – wenn,«
flüsterte sie, ihren Kopf an seine Brust schmiegend, »mein böser
Bube nicht endlich einwilligt, sich selbst und seinem Genius treu
zu sein, und mir verspricht, die großen Werke zu schreiben, von
denen ich weiß, daß er sie schreiben kann, und die ich dann
in der ganzen Welt singen werde. Dann,« rief sie leidenschaftlich
und mit funkelnden Augen aus, während ihre Arme seinen Nacken fest
umschlangen, »dann wird er sehen, was ich zu leisten imstande
bin.«

		Auf diese und ähnliche Ausbrüche antwortete Oskar »Nein, nein«,
oder »Es ist unmöglich«, oder »Sprechen wir nicht mehr davon«; aber
Helgas immer wiederholte schmeichelnde Worte und Liebkosungen
glichen dem Wasser sonnenbeglänzter Rinnsale, das auf den Schnee
und den gefrorenen Felsen herabtröpfelt und schließlich die Lawine
zum Stürzen bringt.

		Die Tage vergingen, ohne daß sie sie zählten – sechs Monate, ein
Jahr, anderthalb Jahre und endlich rückte die Zeit heran, wo Helga,
dem aufgestellten Programm entsprechend, die Musikschule verlassen
und ihre Gesangstunden in Paris beginnen sollte. Die Aussicht auf
eine baldige Trennung war ein beständiges Schreckgespenst für
Oskar, der sich vergeblich bemühte, Pläne [bookmark: page441]zu erdenken, die sie
verhindern könnten. Da kam ihm das geheime Spiel des Schicksals zu
Hilfe, das die Menschen Zufall nennen, und entriß ihn dem blinden
Wüten menschlicher Leidenschaft und brachte ihn mit einem Schlage
an das erstrebte Ziel.

		Finsen kam eines Tages in Helgas Wohnzimmer gestürzt, ganz
erfüllt von großen Neuigkeiten. Das Konsortium eines Theaters und
Kasinos an einem der Hauptorte der Riviera hatte sich an ihn
gewandt wegen eines Orchesterdirigenten, der imstande wäre, eine
Opernsaison zu leiten; er hatte Oskar empfohlen; seine Empfehlung
war angenommen worden, und es blieb ihm überlassen, die Bedingungen
mit dem Neuangestellten zu regeln und ihn unverzüglich abreisen zu
lassen.

		Wenn der heimliche Wunsch, Oskar von Helga zu trennen, seinen
Plan beeinflußt hatte, so wurden Finsens Hoffnungen sofort
durchkreuzt, denn Helga rief aus:

		»O wie herrlich! Aber wenn Oskar die Opernsaison zu leiten hat,
warum kann ich dann nicht mitgehen? Er kann mich an dem fremden Ort
unter angenommenem Namen in kleinen Rollen herausbringen, wo mich
niemand kennt, und das ist eine viel bessere Übung für mich als
aller dramatischer Unterricht der ganzen Welt.«

		»Wundervoller Gedanke!« rief Oskar, und Finsen mußte, nicht ganz
überzeugt, zustimmen.

		Gerade in dieser Zeit, als diese letzte Laune des Glücks Oskar
lachte, und er sich, während Helga nach Paris schrieb, um ihre
Gesangstunden hinauszuschieben, zum Aufbruch nach der Riviera
vorbereitete, kam der Brief aus Island und traf ihn wie ein
Donnerschlag. Der Anblick des von Magnus adressierten, schwarz
geränderten [bookmark: page442]Kuverts hatte ihm das Blut zu Kopf
getrieben. Er vermochte nicht gleich den Mut zu fassen, es zu
öffnen. Mit einem Gefühl von Ohnmacht und Betäubung steckte er den
Brief in die Tasche und ging in den Park hinunter, um Luft zu
schöpfen und nachzudenken.

		Er hatte seiner Mutter seit der ersten Zeit in seiner früheren
Wohnung nicht wieder geschrieben, da er sich fürchtete, von
Shortstreet aus etwas von seiner Armut zu verraten oder von
Piccadilly aus etwas über Helga zu erwähnen. Dadurch hatte auch er
seit Annas Brief nichts von Hause gehört; die einzigen Nachrichten,
die ihn erreicht hatten, waren durch Finsens Vater gekommen und
betrafen hauptsächlich öffentliche Angelegenheiten – den Niedergang
des Tauschhandels, die Annahme des neuen Gesetzes und den Fortgang
der Wahlen.

		Jemand, der ihm angehörte, war gestorben – wer konnte es sein?
Aus keinem anderen Grunde, als daß die kleine Elin die jüngste und
zarteste von allen war, nahm er an, daß es das Kind sein müsse.
Sein armer mutterloser Liebling! Er machte sich Vorwürfe, durch
eine alles beherrschende Leidenschaft gänzlich in Anspruch
genommen, so wenig an das Kind gedacht zu haben. Und doch
hatte er ihrer gedacht und Pläne gemacht, eines Tages zu ihr
zurückzukehren, wie es sein Recht und seine Pflicht war. Was er an
Thora gesündigt hatte, wollte er durch Liebe und Sorgfalt für ihr
Kind gut zu machen suchen. Aber dieses Sühneopfer war jetzt
vielleicht unmöglich, und sein süßes Kind weilte bei der Mutter im
Himmel. [bookmark: page443]

		Oskar dachte, daß von allem Mißgeschick, das ihn daheim befallen
konnte, der Tod seines Kindes das schlimmste sein würde, aber als
er endlich den Brief öffnete und sah, daß es sein Vater war, der
von ihm gegangen war, war sein Kummer doch noch größer. Sein lieber
Vater, der ihn vielleicht inniger als irgendein anderer auf der
Welt geliebt und dem er es so schlecht gelohnt hatte! Er dachte an
die Fälschung und hätte vor Scham vergehen mögen; er dachte an das
Versprechen, mit Helga zu brechen, und fühlte sich von Reue
zermalmt. Sein Vater, der ihn verzärtelt hatte, und der so gern
stolz auf ihn gewesen wäre, und so große Hoffnungen auf ihn gesetzt
hatte, die nun nie erfüllt werden konnten, war in Island gestorben,
weit fort in Island, und hatte ihn bis an seinen Tod geliebt!

		Auf einer Bank unter einem Baum sitzend, versuchte er den Brief,
dies in der unorthographischen Nachschrift seiner Mutter
wiederklingende Schluchzen, so gut es das scheidende Tageslicht und
der sich vor seine Augen legende Nebel erlaubten, noch einmal zu
lesen, bis ihm ein Parkwächter auf die Schulter klopfte und ihn
daran erinnerte, daß die Tore geschlossen würden, und dann drang
das dumpfe Brausen des Londoner Straßengewirrs weiter an sein
Ohr.

		Helga hatte ihn am Nachmittag in ihrem Zimmer erwartet, um die
letzten Vorbereitungen für ihre Reise zu treffen, aber die Sonne
ging unter, es wurde Abend, die Nacht brach herein und er kam
nicht. Am andern Morgen trat er gesenkten Hauptes und zögernden
Schrittes bei ihr ein, und sie sah, daß etwas vorgefallen war.
[bookmark: page444]

		»Du hast schlechte Nachrichten bekommen, Oskar, – was ist
geschehen?«

		»Mein Vater ist tot,« antwortete er, und dann saßen sie sich ein
paar Augenblicke stumm gegenüber.

		Helga faßte sich zuerst – ihr Hirn drehte sich wie ein
Schwungrad, – und sie sagte kaum hörbar:

		»Und was denkst du zu tun?«

		»Ich denke zurückzukehren,« sagte Oskar.

		»Nach Island zurück?«

		»Ja – zu meiner Mutter und zu meinem Kind.«

		Er hob die Augen und sah sie an, und als er den schmerzlichen
und enttäuschten Ausdruck ihrer Züge bemerkte, wich ihm alles Blut
vom Herzen und er sagte:

		»Helga, warum kannst du nicht mit mir gehen? Warum können wir
uns nicht heiraten und zusammen heimkehren? Ich weiß, ich verlange
etwas Großes von dir, mein Lieb, aber wir würden einander alles
sein, und meine Hingebung und Liebe sollte dich für jedes Opfer
entschädigen. Was schadet es, wenn wir auch schöne Träume und Ziele
aufgeben müssen? Leben besteht in der Erfüllung von Pflichten, und
unsere Pflichten liegen daheim – die meinen wenigstens unter allen
Umständen – und wenn du sie teilen willst, wenn du mit mir
heimkehren willst –«

		Er brach plötzlich ab, ließ seinen Kopf in die Hände sinken und
die Ellbogen auf seine Knie. Bei jedem Wort, das er vorbrachte, war
ihm die Unmöglichkeit und Torheit seines Vorschlages schwer auf die
Seele gefallen, und das Blut, das ihm zu Kopf geschossen war,
strömte in die Tiefe seines Herzens zurück. [bookmark: page445]

		Helga saß einen Augenblick regungslos da, ohne ein Wort zu
äußern, dann sagte sie mit fester Stimme:

		»Es tut mir sehr, sehr leid, aber es ist unmöglich! Wenn ich
auch an niemand sonst zu denken hätte, so darf ich doch Neils nicht
vergessen. Er hat viel Geld an mich gewandt, ich habe den Kontrakt
mit ihm gemacht, ich kann ihm nicht in solcher Weise
davongehen.«

		Oskar atmete tief und schwer und antwortete: »Dann muß ich
allein gehen. Es wird mir schwer, furchtbar schwer werden, aber ich
muß gehen. Es handelt sich um das Pfandgut – ich muß die
Last auf mich nehmen, nun Vater nicht mehr ist – ich kann nicht
zugeben, daß andere davon erdrückt werden. Und dann das Kind – ich
habe bis jetzt nicht viel für dasselbe tun können, und es ist meine
Pflicht, meine heilige Pflicht –«

		»Dem Kinde fehlt es an nichts, Oskar. Tante Margret sorgt dafür.
Du könntest dem kleinen Geschöpfchen nichts Besseres antun, als was
ihm schon zuteil wird. Und was das Pfandgut anbetrifft, so kannst
du die Sorge dafür ebensogut in England wie in Island auf dich
nehmen! Ja sogar viel – viel besser! Du kannst hier das Zehnfache –
ja das Hundertfache an Geld verdienen. Und dann male dir die
Schwierigkeit aus dort unter den alten Verhältnissen von neuem zu
beginnen! Jedermann muß jetzt von allem Bescheid wissen. Und sie
tun es auch – ich weiß es ganz genau!«

		Sie stand auf und strich vor ihm stehend über sein Haar – das
ungekämmte lockige Blondhaar – und sagte leise:

		»Nein, nein, Liebster! Du kannst nach Island [bookmark: page446]nicht eher
zurückkehren, bis du reich und groß und berühmt geworden bist. Und
du wirst es erreichen! Ich sage es dir! Und dann kann ich
vielleicht auch –«

		Aber er hielt sich die Hände vor die Ohren, denn was Helga
sagte, klang wie Spott.

		»Inzwischen kannst du nicht daran denken mich zu verlassen,
besonders jetzt, wo ich deine Hilfe so dringend brauche, und wo
alles davon abhängt – mein Studium und meine Zukunft.«

		Sie sank neben ihm auf die Knie und schlang ihre Arme um seinen
Hals.

		»Sag', daß du mich nicht verlassen willst, Liebster! Sag', daß
du es nicht tun wirst!«

		Sie überhäufte ihn mit Liebkosungen, gab ihm die zärtlichsten,
schmeichelndsten Namen und überwand ihn. Er fühlte, daß der
impulsive Gedanke nach Island zurückzukehren – zu dem ihn die
Pflicht getrieben – durch die Leidenschaft der Liebe besiegt war,
und daß er bei Helga bleiben müsse, komme, was da kommen möge.

		»Ich gehöre dir mit Leib und Seele, Helga – tu mit mir was du
willst,« sagte er.

		»Und du gehst mit nach der Riviera?«

		»Ja.«

		Wenn er gewußt hätte, was er damit sagte, würde er lieber den
Fluß angerufen haben, ihn in seinen tiefsten Grund hinabzuziehen
und in die Todesliste seiner Verdammten einzutragen. Aber wer von
uns vermag die Zukunft vorauszusehen? Wir müssen uns alle vor dem
Unbekannten beugen.

		[bookmark: page447]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Das Engagement an der Riviera war ein sehr erfolgreiches und
Oskar bedeckte sich mit Ruhm, aber als die Opernsaison zu Ende
ging, lehnte er alle Anerbietungen ab wieder zu kommen.

		Finsen war dort. Unter dem Vorwand geschäftlichen und
brüderlichen Interesses hatte er Oskar und Helga im Laufe der
Saison mehrfach besucht und am Schlusse derselben wohnte er mit
ihnen im selben Hotel.

		Oskar war nervös, reizbar und unglücklich. Die nagende Sorge,
die ihn in London schon heimlich bedrückt hatte, war mit
verdoppelter Last wiedergekehrt.

		Helgas Freude an der Heiterkeit und dem großartigen Leben der
Riviera war nur zu offenkundig, und Finsen bemühte sich sie zu
nähren. Er nährte sie mit allem, was eine volle Börse und eine
offene Hand nur gewähren können. Wettrennen, Regattas, Feste und
Blumen – alles bereitete er ihr, was andere Frauen in einem Leben
des Überflusses genießen. Oskar protestierte, aber sie lachte
darüber, oder versuchte seine Eifersucht durch Liebkosungen zu
beschwichtigen. Aber ihre Liebkosungen und Zärtlichkeiten fingen an
die alte Wirkung zu verlieren. Sich selbst zum Trotz begann er,
eine gewisse Nichtachtung gegen sie zu empfinden und sogar eine
augenblickliche Art von Haß, die ihm beinahe das Herz zerriß.

		Er selbst haßte das Leben an der Riviera. Was die Natur für die
Gegend getan, war gut, aber was die Menschen dafür getan, war
schlecht. Die weiche [bookmark: page448]Luft, der blaue Himmel, das tiefblaue
Meer, die lachenden Gärten, die Blumen, die Oleander- und
Orangenhaine, der Duft des Harzes, und dann die stillen Nächte und
die Nachtigallen – konnte es etwas Bezaubernderes geben? Und doch
war dieses Paradies der Natur, dieser gottgesegnete Fleck Erde von
allen niedrigen Lüsten und Begierden entwürdigt, die im Widerstreit
mit Schönheit, Kunst und Genie, und den urewigen Gesetzen des
Lebens stehen.

		Aber Oskars Abneigung gegen das Leben an der Riviera beruhte
mehr auf persönlichen Gründen als auf seiner moralischen Empörung –
auf einer bitteren Erinnerung an die Vergangenheit. In dem Kasino,
das inmitten der Gärten hinter der glänzenden Halle und dem
geräuschvollen Orchester stand, befand sich ein Saal, der von
scharfsichtigen Türhütern bewacht und von Spähern beaufsichtigt
wurde; wo Männer und Frauen an grünbekleideten Tischen in düsterem,
kaltem Schweigen saßen; und am dunkelsten Ende des Raumes befand
sich eine, fast ganz von Palmen verdeckte Nische, wo zwei Personen
ungesehen sitzen konnten. Hier hatte er einmal mit Helga gesessen
und sie hatte ihn angefleht, etwas zu tun, wovor seine Seele
zurückbebte, und er hatte es getan. »Warum denn nicht?« hatte sie
gesagt. »Er wird es nie erfahren, und es ist nur eine Sache der
Form. Mein Glück muß sich wenden, es muß, und wird es tun, und dann
geben wir das Geld zurück und alles ist ausgelöscht. Tu es, Oskar,
um meinetwillen, ich bitte dich!«

		Aus Furcht diese Erinnerung aufzuwecken, hatte Oskar das Kasino
während seines diesmaligen Aufenthaltes [bookmark: page449]vermieden. Dies war leicht
getan, solange die Opernsaison dauerte, aber als sie vorüber war
und seine Tätigkeit ihn nicht länger in Anspruch nahm, war es hart
mit anzusehen, wie Helga Abend für Abend mit Finsen dorthinging, um
wie ein ruheloser Geist darin herumzustreifen. Die in seinem Herzen
nagende Eifersucht vermochte diese Qual nicht lange zu ertragen und
als Helga sagte: Welch ein Unsinn! Warum willst du nicht mitkommen?
Du brauchst ja nicht zu spielen – wozu auch?« da folgte er ihr in
die Spielsäle.

		Er sah das gewöhnliche Bild vor sich, fand die gewöhnliche, den
Mittelklassen angehörende Gesellschaft um die Tische versammelt –
lauter Mittelstand, trotz Rang und Lebensstellung – der
Mittelstands-Finanzier, der Mittelstands-Millionär, der
Mittelstands-Baron, der Mittelstands-Lord, die
Mittelstands-Herzogin, die ihre Zigaretten rauchte, und dann die
Demimonde-Dame mit ihren Federn und der Spieler mit seinen
Brillanten, und daneben die achtbaren Männer und tugendhaften
Frauen, denn der Spielsaal kennt keine Unterschiede der Mittel, der
Moralität oder des Verstandes und ist der Tummelplatz für die
Demokratie des Teufels.

		Als Oskar den ersten Abend mitging, spielte Helga und verlor;
und als er den gespannten Blick in ihren Zügen bemerkte, ward ihm
das Herz schwer und er schritt in die Gärten hinaus. Am zweiten
Abend verlor sie wieder, und er sah, wie sie sich von dem hinter
ihr stehenden Finsen Geld borgte. Am dritten Abend spielte Finsen
und gewann glänzend, worüber Helga, [bookmark: page450]die neben ihm saß, in einen förmlichen
Rausch von Entzücken und Aufregung geriet.

		Am nächsten Tage zeigte sie ihm einen kostbaren Schmuck, den ihr
Finsen von seinem Gewinn gekauft hatte. »Er soll mir Glück
bringen,« sagte sie und als Oskar gegen das Geschenk Einspruch
erhob, setzte sie hinzu.

		»Warum sollte ich es nicht nehmen? Jeder Pfennig, den er für
mich ausgibt, macht mich ihm unentbehrlicher für die Zukunft. Sei
doch nur nicht eifersüchtig, Liebster. Sagte ich dir nicht schon,
daß ich manche Dinge würde tun müssen, die weder dir noch mir
angenehm sein würden?«

		Bei diesen und ähnlichen Vorkommnissen erstickte Oskar fast vor
Scham. Seine Empfindung für Helga schwankte jetzt fortwährend
zwischen Liebe und Haß. Bald liebte er sie, bald haßte er sie, bald
war er stolz auf sie, bald verachtete er sie, und dieser stürmische
Aufruhr seines Blutes trieb ihn zur Verzweiflung.

		Einen Augenblick hielt er ihre Natur für völlig egoistisch und
glaubte, sie würde alles und jedes aufopfern, um ihre Ziele zu
erreichen; im nächsten Moment glaubte er wieder an ihre selbstlose
Liebe zu ihm, und daß nur ihre Veranlagung sie zu diesem Kampfe
zwischen ihrer Liebe zu ihm und ihrer Neigung zu Luxus und Erfolg
veranlasse, und dann fand er sie gerade so zu bemitleiden wie sich
selbst.

		Mitunter, wenn er in den Gärten des Kasinos umherwanderte,
dachte er an Thora, die dasselbe gelitten hatte, was er jetzt
durchmachte, und während die Nachtigall über seinem Haupte schlug,
und der nächtliche Frieden [bookmark: page451]seine Seele beruhigte, sagte er sich, daß
ihn die gerechte Strafe getroffen habe. Wie er gehandelt hatte, so
wurde jetzt an ihm gehandelt, und das einzig Mannhafte, was er tun
konnte, war Helga zu verlassen und auf und davon zu gehen; wenn sie
ihn wirklich liebte, würde sie alsdann ebenfalls leiden, und das
war die einzige Genugtuung, die er sich verschaffen konnte.

		Aber wenn er bei anderen Gelegenheiten sah, wie Helga die
Armbänder und Broschen trug, die Finsen ihr geschenkt hatte, dann
sah er das Unmögliche seiner Flucht ein. Er mußte diesen Mann mit
seinen eigenen Waffen bekämpfen und diese Frau nach ihrem eigenen
Wesen unterwerfen.

		Wie aber war das zu machen? Auf diese Frage gab es nur eine
einzige Antwort, die sich ihm mit jedem Atemzuge aufdrängte, den er
in dieser Spielatmosphäre tat – die alte schmeichlerische,
trügerische Antwort – es ließ sich nur mit Hilfe des Spiels
machen.

		Aber wenn sein Geld auch für seine eigenen Bedürfnisse
ausreichte, so hatte er doch keins für den Spieltisch, und er sah
nicht gleich Mittel und Wege vor sich, um es sich für den Anfang zu
verschaffen. Plötzlich kam ihm ein Gedanke – der Mann selbst sollte
ihm dazu verhelfen – und ohne weitere Überlegung und ohne den Preis
zu bedenken, den er dafür zu zahlen hatte, lief er klopfenden
Herzens und atemlos vor teuflischer Freude ins Kasino, zog Finsen
in die Nische hinter den Palmen und sagte mit unsicherer,
zitternder Stimme:

		»Alter Freund, erinnerst du dich wohl noch an das erstemal, als
ich dich in Covent Garden besuchte?« [bookmark: page452]

		»Als du mir sagtest, du lebtest wie die Lilien auf dem Felde.
Natürlich.«

		»Du botest mir damals etwas an, wenn ich dir ein paar
Kompositionen von mir verkaufen wollte, die in Island begraben
sind.«

		»Und du sagtest, du würdest lieber in der Gosse sterben.«

		»Bist du noch immer willens, dein Glück damit zu versuchen?«

		»Warum nicht? Mein Vater ist jetzt Gouverneur. Es wird keine
Schwierigkeit machen.«

		»Und würdest du bereit sein mir das Geld gleich
auszuzahlen?«

		»Gewiß; sobald du bereit bist, die notwendige Ermächtigung dazu
zu unterzeichnen.«

		»Ich bin bereit, sie gleich zu unterzeichnen,« sagte Oskar mit
der gleichen zitternden Stimme.

		In zehn Minuten war alles abgemacht, und Oskar steckte die
Scheine ein, die ihm die Kasinobank auf Finsens Konto hin
ausgezahlt hatte. Seine Hände zitterten, seine Lippen bebten und
sein Gesicht war kreideweiß.

		»Das Fieber hat dich also auch endlich gepackt, alter Junge,«
sagte Finsen lachend. »Und was du früher nicht wolltest, um deinen
Magen zu nähren, das tust du nun, um dein Glück zu fördern.«

		»Ganz recht, um mein Glück zu fördern,« sagte Oskar.

		An diesem Abend spielte Oskar vorsichtig und gewann. Am nächsten
Abend spielte er etwas lebhafter und gewann von neuem. Am dritten
Abend hielt er die Bank und gewann ebenfalls. Er hielt die Bank
[bookmark: page453]auch am
vierten, fünften, sechsten und noch an manchen folgenden Abenden
mit demselben Resultat. Ein solches ununterbrochenes Glück hatte
man kaum je erlebt.

		Der Kasinodirektor, eine angenehme Persönlichkeit mit rotem,
freundlichem Gesicht gratulierte Oskar. Das »Haus« hatte selten
einen zugleich so allbeliebten und glücklichen Bankhalter gehabt
und freute sich über seinen Erfolg.

		Während dieser Zeit war Oskar keinen Augenblick Herr seiner
selbst. Er schien von einem wilden Seelenrausch befangen zu sein.
In vierzehn Tagen war er reich geworden, aber er machte sich aus
dem Gelde selbst nichts, sondern überhäufte nur Helga damit. Er
machte ihr kostbare Geschenke, um Finsen auszustechen,
veranstaltete Ausflüge mit Dampfern und Automobilen und auch
gesellige Unterhaltungen. Der anziehende und stattliche
Kapellmeister, mit seiner schönen und ein wenig sorglosen
Schwägerin, erregte Aufsehen. Sie gaben ein oder zwei Diners im
Kasinorestaurant, wo die reichen Leute aus aller Herren Ländern
speisten, umglitzert von tausend Diamanten und beim Klange eines in
roten Röcken und schwarzseidenen Kniehosen und Strümpfen
gekleideten Orchesters.

		Und dann trat der Umschwung ein, der unvermeidliche Umschwung.
Eines Abends merkte man augenscheinlich, daß Oskars Glück sich
gewandt hatte. Er zuckte nicht mit der Wimper – verdoppelte nur
seinen Einsatz und spielte weiter. Die Ebbe setzte mit unheimlicher
Schnelligkeit ein; aber er vergrößerte von Abend zu Abend seine
Einsätze und verlor sein Geld mit lächelnder Miene. Am Ende der
Woche wurde Helga, [bookmark: page454]die außer sich vor Entzücken gewesen war,
blaß vor Schreck.

		»Das Glück verläßt dich – wäre es nicht besser, du hörtest auf?«
sagte sie, aber er wollte nicht hören.

		Endlich hatte er den Boden erreicht. Auf seinem gewohnten Platze
sitzend, rief er nach neuen Spielmarken und sagte lachend. »Leben
oder Tod – dies ist mein letztes.«

		»Meinst du das im Ernst?« sagte Helga und er nickte und lachte
von neuem.

		Finsen hatte an der anderen Seite des Tisches schweigend
pointiert, und nun ging Helga hinüber und stellte sich hinter
seinen Stuhl. Es war nur ein Strohhalm, der zeigte, woher der Wind
wehte, aber Oskar sah es und sein zuckendes Gesicht rötete
sich.

		Die unerforschlichen Götter des Zufalls schienen den Tisch zu
umschweben. Es hing vom Ausfall des nächsten Spiels mehr ab als nur
der Geldgewinn und beide Männer wußten es.

		Als die Karten abgehoben waren, verteilte Oskar sie langsam,
ganz langsam, und als er an die letzte Karte kam, schienen seine
zitternden Finger sie widerwillig umzudrehen. Endlich schlug er sie
mit rascher Bewegung auf und stand zugleich von seinem Sitze auf
und lachte.

		Er hatte verloren, und das eisige Schweigen war gebrochen.

		»Gehst du?« fragte Helga mit gleichgültigem Ton und erstaunten
Augen.

		»Gewiß. Und du?«

		»Noch nicht – Finsen gewinnt ja prachtvoll.« [bookmark: page455]

		Im selben Moment verließ ihn der monatelange Rausch seiner
Seele, und er sah, wo er war und was er getan hatte. Er hatte Geld
von Finsen genommen für die Erlaubnis, das Grab seines Weibes
öffnen zu lassen, und er hatte mit diesem Gelde gespielt und es
verloren!

		Als er sich in dieser Weise über alles klar wurde, vermochte er
sich kaum aufrecht zu halten, aber er gab sich einen Ruck und
schritt aus dem Spielsaal hinaus und den Korridor hinunter, wo die
Späher Wache hielten, an den Restaurants vorbei, wo die Säumigen
rauchten, durch die Halle, wo die Kapelle spielte, und hinaus in
den Garten.

		Hier suchte er sich eine dunkle Stelle aus und setzte sich auf
eine Bank unter einem Baum. Die Nacht war klar und ruhig, die
Sterne standen am Himmel und das Meer rauschte von fern, aber er
hörte nichts als eine Eule, die irgendwo unter Dach und Fach
schrie. O, wie sehnte er sich nach dem Schnee seines Heimatlandes,
um seine heiße Stirn zu kühlen! Wie sehnte er sich nach den Stürmen
Islands, um den lärmenden Wirrwarr seines Gehirns zu betäuben!

		Als er über seine Handlungsweise nachdachte, haßte er sich
selbst, und als er seiner Versuchung gedachte, haßte er Helga auch.
Der eine Haß hintertrieb den anderen, sonst würde er sich
umgebracht haben. Er mußte leben, wenn auch nur um Helga
niederzuzwingen, sie zu seinen Füßen zu sehen und sie dann für
immer von sich zu stoßen.

		Wie konnte er dies erreichen? Es gab einen Weg, aber er war für
ihn verschlossen – durch den Schwur [bookmark: page456]verschlossen, den er am offenen Sarge
seines Weibes abgelegt hatte, als er, aus Strafe für sich selbst,
weil er sie vernachlässigt und schlecht an ihr gehandelt hatte, vor
Gott schwor seinen Ehrgeiz in ihrem Grabe zu begraben und solange
er lebe nie wieder eine Zeile Musik zu schreiben.

		Wenn er nur diesen Schwur auslöschen, nur noch einmal von neuem
beginnen könnte, wenn er nur eines Tages imstande sein würde zu
sagen: »Oskar Stephenson ist tot!« Aber das konnte nie geschehen,
und Oskar Stephenson mußte bis ans Ende ausharren und die Schlacke
seines ausgebrannten Lebens hinter sich herschleppen.

		Entschlossen sofort nach England zurückzukehren ging er nach dem
Hotel zurück und forderte seine Rechnung. Als er sie erhielt,
merkte er, daß sein übriges Geld kaum ausreichte, um seine Schuld
zu begleichen und die Ausgaben für die Reise zu bestreiten. Ohne
einen Augenblick zu überlegen, setzte er sich hin und schrieb an
Helga:

		 

		»Liebe Helga! – Ich kehre noch mit dem Mitternachtszuge nach
England zurück und da mein Geld nicht ganz für die Fahrkarte
reicht, bitte ich dich, mir durch den Überbringer dieser Zeilen
hundert Franken zu senden. Laß mich nicht zulange warten. Ich kann
keine Nacht mehr an diesem Orte verleben. – Oskar.«

		 

		Er hatte sie so mit Geschenken überschüttet, daß er nicht im
Traume daran dachte, sie könnte es ihm abschlagen, aber er erhielt
die folgende Antwort:

		 

		»Liebster Oskar! – Es trifft sich sehr unglücklich! Ich habe
soeben meinen letzten Sou verloren, und es [bookmark: page457]wäre dir gewiß nicht recht,
wenn ich mir von Finsen etwas borgte. Aber du böser Bube denkst
doch nicht im Ernst daran um Mitternacht abzureisen. Es ist
unmöglich! – Deine dich zärtlich liebende Helga.«

		 

		Oskar besaß außer seiner Uhr nichts, was er zu Geld machen
konnte, und diese war ein Geschenk seines Vaters und das einzige,
was er zur Erinnerung an ihn hatte; aber nach kurzem Kampf ließ er
den Wirt rufen und trennte sich von seinem Andenken.

		Als die Rechnung bezahlt und das Gepäck besorgt war, schlug die
Uhr jenseits der Gärten elf. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und so
bittere Gefühle er auch gegen Helga hegte, mochte er doch nicht
fortgehen, ohne ihr Lebewohl zu sagen, und begab sich daher auf dem
Strandwege nach der Seitentür des Kasinos.

		Hier war es, wo ihm sein Schicksal in den Weg trat.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Als er das Kasino betrat, traf er den Direktor, der ihn
überschwenglich begrüßte.

		»Oh, Herr Stephenson, man sagte mir eben, Sie gingen fort – ich
freue mich, daß es nicht wahr ist.«

		»Es ist aber wahr, Herr,« sagte Oskar.

		»Aber warum wollen Sie fort? Die Saison ist noch durchaus nicht
zu Ende.«

		»Aber mein Geld,« sagte Oskar, worauf der Direktor lachend
seinen Arm unter Oskars Arm schob und mit ihm in das Bakkaratzimmer
zurückschritt, während er ihm zuflüsterte: [bookmark: page458]

		»Herr Stephenson, ich sagte Ihnen schon, das Haus hätte sich
gefreut, als Sie die Bank übernahmen. Das Spiel geht gut, wenn Sie
den Vorsitz haben. Nun sind heute nacht ein paar Herren hier, die
hoch spielen würden, wenn man sie richtig animierte. Gehen Sie
nicht fort, Herr Stephenson.«

		»Aber ich besitze keinen Pfennig mehr – verstehen Sie mich
recht? Keinen Pfennig.«

		»Kommen Sie hier entlang.«

		Sie befanden sich jetzt im Bakkaratzimmer, und der Direktor zog
Oskar nach der Nische hin.

		»Bitte, entschuldigen Sie mich. Ich muß noch eine Dame sprechen
und darf meinen Zug nicht versäumen,« sagte Oskar.

		»Hören Sie mich einen Moment an,« sagte der Direktor, und mit
einem flüchtigen Blick auf die Gesellschaft, die gespannt und
schweigend unter dem hellen Lichtschein inmitten des Saales stand,
fügte er mit leiser Stimme hinzu: »Herr Stephenson, ich mache Ihnen
den Vorschlag an den Spieltisch zurückzukehren und die Bank zu
übernehmen. Lassen Sie sich ruhig Spielmarken kommen. Wenn Sie ihr
erstes Spiel verlieren, dann trägt das Haus den Verlust, und wenn
Sie es gewinnen, so kommt es Ihnen zugute.«

		Oskar lachte und sagte, ein paar Handschuhe, die er in der Hand
hielt, ungeduldig in der Luft schwenkend: »Leiten Sie das Haus
jetzt nach philanthropischen Grundsätzen?«

		»Still! Beim zweiten Spiel lassen Sie sich neue Karten kommen,
was Ihr gutes Recht ist, und wenn [bookmark: page459]Sie sie erhalten, werden Sie – werden
Sie gewinnen. Verstehen Sie mich? Sie werden gewinnen!«

		Das Schwanken in der Luft hörte auf, und Oskar sah dem Manne
fest in die Augen.

		»Beim nächsten und übernächsten Spiel werden Sie wieder neue
Karten verlangen und nach dem vierten Spiel vom Tische
aufstehen.«

		»Und dann?«

		»Dann werden Sie Ihren Gewinn mit dem Hause teilen und reicher
sein, als Sie je in Ihrem Leben waren.«

		Oskar hatte zuerst voll Erstaunen zugehört, das sich dann in
Empörung und zuletzt in Wut verwandelte. »Wie können Sie es wagen?
Wofür halten Sie mich?« sagte er mit lauter, würgender Stimme, und
die Hand aufhebend, schlug er dem Manne mit seinen Handschuhen quer
über das lächelnde Gesicht.

		Das Unerwartete des Angriffs entlockte dem Direktor einen
entsetzten Schrei, und im selben Moment drängten sich die um den
Spieltisch versammelten Leute heran und fragten: »Was gibt es?«
»Was ist geschehen?«

		Aber der Direktor faßte sich augenblicklich und sagte:

		»Es ist nichts! Der Herr verstand etwas nicht richtig, was ich
ihm sagte. Ich bitte Sie, ruhig weiter zu spielen.«

		Helga war mit den übrigen näher getreten, und als die anderen an
den Tisch zurückkehrten, zog sie Oskar in die Nische und sagte:

		»Erzähle mir, was geschehen ist.«

		Er sagte es ihr und fügte, noch zitternd vor ungesättigtem Zorn,
hinzu: »Soweit bin ich gesunken, Helga, – [bookmark: page460]daß ein Mann es wagen
darf, mir einen solchen Vorschlag zu machen! Kannst du dich
wundern, daß ich fort möchte von diesem Ort – aus dieser Atmosphäre
von Betrügern und Betrug? Und doch sprechen Leute noch von der Ehre
des Spielhauses! Sie könnten ebensogut von der Moralität der Hölle
reden!«

		Helga saß gesenkten Hauptes da, und ihre Finger – an denen
einige Geschenke von Oskar funkelten – lagen verschlungen im
Schoße.

		»Du hättest mir einen von diesen opfern können, Helga,« sagte
er, ihre Ringe berührend. »Wir hätten ihn eines Tages ersetzt, und
ich hätte mich nicht von der Uhr meines Vaters zu trennen brauchen,
die ich nie wieder bekommen kann.«

		»Ich wollte nicht, daß du fortgingst, Oskar, darum schickte ich
dir die hundert Franken nicht – ich wollte nicht, daß du ohne mich
fortgingst.«

		»War das der Grund, Helga? Meintest du das wirklich? Wirklich!
Dann komm jetzt mit mir! Ich kam nur, um dir Lebewohl zu sagen,
aber wie kann ich dich an einem solchen Orte zurücklassen? Er wird
dich zugrunde richten, wie er schon soviele zugrunde gerichtet hat.
Er wird dir Gesundheit und Geist und Talent und Liebreiz und alles
untergraben, was eine Frau zu behalten wünscht. Helga,« sagte er,
aufspringend, »ich habe durch die Ereignisse dieser Nacht beinahe
meinen Verstand eingebüßt, aber ich weiß, was ich sage. Wenn du
dein Los mit dem meinen verknüpfen willst – aber nur mit dem meinen
– dann will ich dir mein ganzes Leben widmen und alles tun, was du
wünschest. Verlange [bookmark: page461]was du willst von mir, und ich will es tun.
Verstehst du mich wohl, Helga?«

		»Ja, Oskar.«

		»Dann laß uns nach London zurückkehren – in unsere eigene Welt,
an unsere eigene Arbeit, Helga!«

		»Ich würde gern – herzlich gern mit dir gehen.«

		»Warum dann aber nicht?«

		»Wenn ich mein Los an das deine knüpfe – an das deine allein –
dann muß ich mit Finsen brechen, und ich stehe in Finsens
Schuld.«

		»O, ich weiß es, ich weiß es wohl!«

		»Wenn ich es ihm in irgendeiner Weise zurückerstatten könnte!
Aber ich besitze nichts!«

		»Du hast deine Schmucksachen, Helga.«

		»Sie genügen nicht. Und wie könnte ich mich auch von deinen
Geschenken trennen, Oskar? Wenn es nur irgendeinen anderen Weg
gäbe, Geld zu verdienen –«

		»Helga, woran denkst du?«

		»Ich denke daran, daß wir hier in einer Atmosphäre von Betrug
und Betrügern leben, vielleicht bist du auch betrogen worden.«

		»Helga!« Seine Stimme zitterte vor innerem Widerstreben.

		»Würde es so sehr unrecht sein, ihnen dasselbe anzutun, was sie
dir angetan haben, Oskar?«

		»Helga! Helga!« Seine bebende Stimme brach in keuchender
Hilflosigkeit.

		»Es würde wohl unrecht sein, aber wie glücklich würde es mich
machen, wenn wir zusammen heimkehren [bookmark: page462]und nur für uns und unsere Kunst leben
könnten und an niemand sonst zu denken brauchten.«

		Oskar stand neben ihr und zitterte wie ein scheuendes Pferd. Es
entstand eine plötzliche Stille, in der man nur die Stimme des
Croupiers aus der Mitte des Saales hörte. Dann schritt ein Kellner
lautlos an der Nische vorüber, ein leeres Präsentierbrett
hinaustragend, und einem raschen Entschlusse folgend rief ihn Oskar
mit heiserer Stimme an:

		»Garçon! Meine Empfehlungen an den Herrn Direktor! Sagen Sie
ihm, das eben Vorgefallene täte mir leid, und wenn er noch ebenso
gesonnen wäre, wie vorhin, dann wollte ich die Bank
übernehmen.«

		Wenige Minuten später saß Oskar, der Überzieher und Hut
abgeworfen hatte, am Bankhalterplatze des Bakkarattisches. Die
umhersitzenden Leute begrüßten ihn nickend und lächelnd, und als er
nach Spielmarken rief und einen großen Haufen elfenbeinerner Marken
erhielt, sagte ein kahlköpfiger Herr mit finsterem
Gesichtsausdruck: »Ich gratuliere Ihnen, mein Herr! Es glückt nicht
jedem, so rasch wieder Kredit zu bekommen.«

		»Was hat das zu bedeuten?« flüsterte Finsen Helga zu, worauf
Helga zurückflüsterte:

		»Frage mich noch nicht,« dann ging sie zu Oskar hin und stellte
sich hinter seinen Stuhl.

		Man sah einige fremde Gesichter am Spieltisch, unter denen sich
ein englischer Lord und ein amerikanischer Geldmann befanden. Der
Direktor sah aus dem Hintergrunde zu. Es wurde gleich beim ersten
Spiel hoch gesetzt, und die Bank verlor. [bookmark: page463]

		»Ich fürchte, das Glück ist Ihnen noch feindlich gesinnt, Herr,«
sagte der kahlköpfige Mann.

		»Ich will es aber noch einmal versuchen,« erwiderte Oskar. »Neue
Karten, bitte!«

		Die Einsätze waren beim zweiten Spiele bedeutend höher, und die
Bank gewann.

		»So ist es schon besser,« meinte der Kahlkopf.

		»Ein neues Spiel Karten, bitte!« rief Oskar.

		Als die Einsätze für das dritte Spiel auf dem Tische lagen,
zeigte es sich, daß sie das Doppelte von dem betrugen, was für das
zweite gesetzt war. Die Bank gewann von neuem.

		»Ihr altes Glück scheint zu Ihnen zurückzukehren, Herr,« sagte
der kahlköpfige Mann.

		»Ein neues Spiel Karten!« rief Oskar zur Antwort und strich den
ganzen Gewinn für die Bank ein.

		Die Sätze für das vierte Spiel betrugen viermal soviel als die
für das dritte. Die Bank gewann wieder, und Oskar stand auf.

		»Werden Sie uns keine Revanche geben, Herr?« fragte der
Amerikaner.

		»Dies ist die meinige,« entgegnete Oskar und verließ den
Tisch.

		»Wollen Sie hier herumkommen, Herr Stephenson,« bat der Direktor
leutselig, als plötzlich eine Bewegung von rückwärts her
entstand.

		»Croupier,« sagte eine Stimme mit nasalem Ton, »wollen Sie wohl
so gut sein, diese letzten drei Spiele Karten zu prüfen?« worauf
der Direktor sich mit gekränktem Blick umwandte. [bookmark: page464]

		»Sie wollen doch damit nicht sagen, mein Herr – doch nicht etwa
andeuten –«

		»Ich sage weiter nichts, als daß ich den Croupier ersuche, die
letzten drei Spiele Karten zu prüfen.«

		In der nun entstehenden Verwirrung trat Finsen zu Helga heran,
die zitternd an Oskars Seite stand und sagte: »Es wäre wohl besser,
ich führte Sie hinaus.«

		Oskar sah, wie sie zögerte, dann einen Schritt von ihm wegtrat
und stehen blieb. Als aber aus der um den Spieltisch drängenden
Menge erregt gerufen wurde: »Die Bank muß geschlossen werden,« da
sah er, wie ihr Haupt sich senkte und sie Finsen aus dem Zimmer
folgte.

		»Kommen Sie hier entlang, Herr Stephenson,« flüsterte der
Direktor, und während der größte Teil der Gesellschaft sich noch um
den Croupier drängte, brachte er Oskar, halb gehend halb schleifend
durch eine kleine Tür in einen Privatflur, und gleich darauf hörte
man von drinnen ein wüstes Geschrei.

		»Bleiben Sie hier, überlassen Sie alles mir. Ich tue, was ich
kann,« sagte der Direktor, und dann befand sich Oskar allein in
einem kleinen Zimmer, wo es, mit Ausnahme des Lampenschimmers aus
dem Garten und des dumpfen Getöses des Aufruhrs, den er hinter sich
gelassen hatte, ganz dunkel und still war.

		Wielange er hier blieb, war ihm später nie erinnerlich. Es kam
ihm wie eine Stunde vor, und konnte doch nicht mehr als ein paar
Minuten gewesen sein. Der Tumult steigerte sich, man hörte einen
Revolverschuß fallen, und dann verhallte der Lärm nach und nach,
bis völlige Stille eintrat. [bookmark: page465]

		Unfähig, sich noch länger zu beherrschen, und von dem
fieberhaften Verlangen erfüllt, die Folgen seiner Tat auf sich zu
nehmen, welcher Art sie auch sein mochten, öffnete Oskar die Tür
seines Zimmers, als der Direktor zurückkehrte und ihm Hut,
Überzieher und Handschuhe mitbrachte.

		»Ich habe das Möglichste für Sie getan,« sagte der Direktor
atemlos und keuchend. »Ich habe ihnen gesagt, Sie hätten sich
erschossen, und Ihre Freunde haben diese Erklärung bestätigt. Sie
müssen sogleich fort. Der Zug nach Paris geht in vier Minuten, Sie
können ihn noch erreichen, wenn Sie laufen. Hier ist ein Billet
zweiter Klasse nach London. Gute Nacht. Und vergessen Sie nicht,«
sagte der Mann zu Oskar, der durch eine Privattür in den Garten
hinaustrat, »vergessen Sie nicht – Oskar Stephenson ist
tot!«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Oskar war gerade noch imstande, seine Kräfte soweit
zusammenzunehmen, daß er den Bahnhof erreichte, den Zug herausfand,
und ein leeres Coupé zweiter Klasse erwischte, dann brach er
vollständig zusammen. Ihm war wie einem Stück Vieh zumute, das man
ins Schlachthaus gestoßen hat, und das in allen Nerven und Sinnen
erschüttert ist.

		Er blickte zu der Lampe an der Coupédecke auf, und da er Rauch
darumschweben sah, glaubte er, der Wagen brenne, aber als er
genauer hinsah, war der Rauch fort, und nun wußte er, daß seine
Sehkraft gelitten [bookmark: page466]hatte und nahm an, er würde blind. In
seinen Ohren lärmte und dröhnte es und er glaubte erst, es wäre das
Rasseln des Zuges; aber als dieser stillhielt, hörte das Dröhnen
nicht auf und nun wußte er, daß sein Gehör gelitten hatte und nahm
an, er würde taub. Zwei Beamte kamen in das Coupé, um die Billets
zu kontrollieren, aber trotzdem er sah, wie sich ihre Lippen
bewegten, konnte er doch nicht hören, was sie sagten, oder richtig
erfassen, was sie von ihm wollten, bis sie sich anschickten, den
Wagen zu verlassen. Da stockte das Geräusch einen Augenblick in
seinem Kopf, und er hörte, wie der eine zu dem andern sagte: »Er
ist betrunken, der arme Teufel!«

		Dies währte die ganzen Nachtstunden hindurch, und als der Morgen
heraufdämmerte, sollte er noch Furchtbareres erfahren. Beim ersten
Lichtstrahl erwachte seine Seele und mit einem scharfen Schmerz,
gleich den Nachwehen bei einem Flintenschuß, wurde ihm klar, wo er
war und was er getan hatte. Er entfloh den Folgen der vielleicht
niedrigsten und nichtswürdigsten Handlung, deren ein Mensch
überhaupt fähig ist, einer Handlung, die deshalb so gemein und
nichtswürdig ist, weil es kein Gesetz für ihre Bestrafung gibt.

		Mochte er bisher auch noch so tief gesunken sein, diese
Verderbtheit hatte er noch nicht erreicht gehabt. Tiefer konnte ein
Mann nicht geraten, der noch leben und den Mitmenschen und dem Auge
des Lichtes gegenübertreten will. Und er hatte diese Tiefe
erreicht, er, Oskar Stephenson, der Sohn des Gouverneurs seines
Heimatlandes! Als er an seinen Vater dachte, dankte er Gott, daß
der Tod ihn hinweggerafft hatte, bevor [bookmark: page467]diese Schande ihn traf. Aber
dieser Gedanke war an sich zu hart zu ertragen – er vermochte ihn
nicht auszudenken.

		Jede Arterie seines Körpers schien zu bluten, jede Sehne schien
zerrissen zu sein. Als die Sonne aufging und ihn in seiner
grausigen Einsamkeit beschien, da war es ihm, als ob sie ihm sein
Gehirn verbrenne, und er riß die Rouleaus herunter, um sie
auszuschließen.

		Nun fingen die weiblichen Mitreisenden an, sich auf dem Gange
vor den Coupés umher zu bewegen, und Helga fiel ihm ein. Obgleich
ihm alles Vorgefallene soweit entrückt schien, als ob es einer
anderen Existenz angehörte, sah er doch immer noch ihr erschrecktes
Gesicht vor sich, wie sie in der vorigen Nacht von ihm wegtrat, und
ihn in dem gräßlichen Augenblick allein stehen ließ, wo er aller
Voraussicht nach die Strafe zu zahlen hatte für das Verbrechen, zu
dem sie ihn verlockt hatte. Er verachtete sie wegen dieser
Feigheit, er verabscheute sie wegen dieses Verrats, er haßte sie um
ihrer selbst willen und sagte sich, daß nun nie mehr, solange er
noch lebte, die Liebe zu Helga wieder die Herrschaft über ihn
erlangen solle.

		Einen Augenblick fluchte er ihr. Im nächsten weinte er
bitterlich. Konnte es Helga sein, an die er in dieser Weise dachte?
Helga, die ihm viele Jahre lang so unendlich viel gewesen war, die
ihm so nahe, so unaussprechlich nahe getreten war – näher als Vater
und Mutter – näher – der Himmel verzeihe es ihm – als Weib und
Kind? Helga, die von morgen bis abend mit ihm zusammengewesen war,
deren sanfte Stimme stets an sein Ohr geklungen hatte, die seinem
Herzen [bookmark: page468]stets
gegenwärtig gewesen war, als Ermunterung, Stütze und Begeisterung?
Helga, die er geliebt hatte und ewig lieben würde, mochte sie ihm
auch antun was sie wollte, und mochte auch er mit ihr tun, was er
wollte? Gott erbarme sich seiner! Gott stehe ihm bei!

		Obgleich seine Zärtlichkeit und seine Tränen eigentlich stärker
waren als sein Haß und Zorn, beschloß er doch, daß Helga für ihre
Treulosigkeit und ihre Selbstsucht bestraft werden müsse und daß er
die Strafe zu vollstrecken habe. Man brauchte sich jetzt nicht erst
zu fragen, worin diese Strafe zu bestehen habe. Vier Worte, die wie
ein dumpfer Trommelwirbel vor seinen Ohren gedröhnt hatten, als er
aus den Kasinogärten davonstürzte, dröhnten ihm noch immer im Ohr:
Oskar Stephenson ist tot! Er war sich zuerst durchaus nicht
klar, daß der Direktor sie wirklich ausgesprochen hatte, da sie so
genau den Wunsch wiedergaben, der in seiner eigenen Brust
aufgewallt war. Aber Oskar Stephenson war wirklich tot, und die
Worte, die ihn vor Scham hätten zermalmen müssen, rüttelten ihn
stärker auf als ein Trompetenstoß.

		Wenn Oskar Stephenson tot war, dann war der in Thoras
Sterbezimmer abgelegte Schwur ebenfalls tot! Dieser Schwur, der ihn
für seine Untreue und für alle seine Verstöße gegen Liebe und
Pflicht bestrafen sollte, indem er ihm die Befriedigung seines
größten Stolzes, die Erfüllung seiner höchsten Hoffnungen versagte.
Aber welcher Stolz konnte Oskar Stephenson befriedigen und welche
Hoffnungen ihm erfüllt werden, wenn sein Name ausgelöscht war und
er für alle Welt, mit Ausnahme von sich selbst, tot blieb? [bookmark: page469]

		Seine fiebernde Seele fand in dieser Leidensstunde, daß die
Schlußfolgerung stimmte, und Oskar glaubte, wie in einem Spiegel
alles vor sich zu sehen, was er zu tun hatte. Er mußte einen
anderen Namen annehmen, sich in London vergraben, und sich an die
einzige Aufgabe machen, für die er geschaffen war. Er mußte eine
Oper schreiben, was er jetzt tun durfte, da Oskar Stephenson tot
war und er unter dem Namen eines anderen Mannes lebte.

		Die Oper mußte in seinem eigenen Lande spielen, in der einsamen
Großartigkeit seiner unbetretenen Gletscher und der starren
Erhabenheit seiner verbrannten Ebenen, und die Geschichte mußte
einer der feurigen Sagas desselben ernsten, alten Landes entnommen
sein. Und wenn nach vielen Tagen und Monaten, ja vielleicht nach
Jahren, in denen er das Brot der Armut in Einsamkeit und
Verlassenheit aß, seine Aufgabe vollendet war, und er sie wie eine
Taube aus seiner Arche in die Welt geschickt hatte, dann würden die
Menschen erfahren, daß eine neue Stimme zu ihnen gedrungen war, und
der Name Islands würde auf den Lippen der Welt sein.

		Wenn sich dann die Leute fragten, wer der war, der in Jahren der
Verborgenheit und der Arbeit alle diese Kunst und dieses
Geheimnisvolle der Musik gelernt hatte, dann würde er kein Zeichen
von sich geben, denn seine Lippen waren ja versiegelt, aber eine
würde sein Geheimnis verstehen: Helga, und sie würde beschämt und
vielleicht reuevoll zu ihm zurückkehren, ihm zu Füßen fallen und
rufen: »Ich habe unrecht getan; vergib mir und nimm mich wieder an
dein Herz!« [bookmark: page470]

		Dann würde er ihr zur Antwort geben: »Du bist zwischen mich und
mein süßes junges Weib getreten, du überredetest mich zu der Tat,
die ihr das Herz brach und sie tötete, du verlocktest mich zu dem
Verbrechen, das meinen Vater ruinierte, und zu dem Vergehen, das
mich selbst zerstörte, und dann verließest du mich, und ließest
mich meine Strafe allein tragen. Ich habe dich daher aus meinem
Leben ausgelöscht, habe dich abgeschnitten wie ich ein verfaultes
Glied abschneiden würde, das den ganzen Körper mit dem Tode
bedroht. Ich liebe dich – ja, ich kann nie aufhören, dich zu lieben
– das ist die Strafe, die ich ewig zu tragen habe – aber es kann
keine Gemeinschaft mehr zwischen uns geben – wir trennen uns jetzt
für immer – dein Weg liegt dort – der meine hier – Lebe wohl!«

		Während der Zug dahinrollte, empfand er eine rasende Freude an
dieser Aussicht, die ihren Anfang und ihr Ende in dem Gedanken
hatte, daß Oskar Stephenson tot sei. Im Lichte dieses Gedankens
blickte er auf sein vergangenes Leben zurück, und viele Dinge, die
ihm schwer verständlich erschienen waren, wurden ihm jetzt ganz
klar. Wieder und immer wieder hatte er versucht, auf seinem
abwärtsführenden Wege einzuhalten, und nie hatte er es vermocht.
Ehe er sich noch von der Erniedrigung seines vergangenen Lebens
aufraffen konnte, hatte er seinen Kelch bis zur Hefe leeren und in
die tiefste Tiefe hinabsinken müssen, wo ihn Dunkelheit und der
Schatten des Todes bedeckten. Aber jetzt war Oskar Stephenson
endlich tot! Gott sei Dank! Gott sei Dank!

		Wie merkwürdig, daß gerade in dem Augenblick, wo [bookmark: page471]Helga ihn zu der
schändlichen Tat verlockte, die ihn, wenn sie geglückt wäre, für
immer zu ihrem Sklaven und zum Sklaven ihrer Sünde gemacht hätte,
sie ihn durch einen der schreckensvollen Schritte des Todes zum
Leben und zur Freiheit führte! Wie geheimnisvoll und wie mächtig,
aber auch wie zynisch waren die Schicksalsmächte, die mit
übernatürlichen Schwingen das Leben von Männern und Frauen
umschweben und ihre kleinen Antriebe von Liebe, Haß, Rache und
Selbstsucht wie die Figuren auf dem Schachbrett des Schicksals hin
und herschieben!

		In dieser Stimmung gelangte er nach Paris, und da er drei
Stunden warten mußte, bis der Zug nach Calais ging, wanderte er
durch die Straßen, bis er in den Mittelpunkt der Stadt kam und vor
einem Café Platz nahm, um ein Brötchen zu essen und eine Tasse
Kaffee zu trinken. Es war sechs Uhr früh und die Zeitungsverkäufer
riefen die Abendblätter aus. Er kaufte eins, um die Wartezeit
hinzubringen und hatte es noch nicht aufgeschlagen, als er schon
auf der Vorderseite seinen Namen so deutlich hervorstechen sah, als
ob er mit verschiedener Farbe gedruckt sei.

		Ein paar Augenblicke schien ein Nebelschleier zwischen seinen
Augen und der Zeitung zu wallen, aber endlich las er den Abschnitt.
Es war ein Telegramm aus Nizza, das unter der Überschrift
»Selbstmord in einem Kasino« einen verstümmelten Bericht über die
Ereignisse des vorigen Abends brachte, den augenscheinlich der
Direktor veranlaßt hatte, um sich und sein Haus zu decken, und der
mit folgenden Worten schloß: [bookmark: page472]

		 

		»Der Tote stammte aus Island und soll ein Sohn des kürzlich
verstorbenen, hochgeachteten General-Gouverneurs jenes Landes
sein.«

	
		
		Elftes Kapitel.

		Die Zeitung entsank Oskars Fingern und sein Freudenrausch war
verflogen. Er sagte sich, wieweit diese Nachricht dringen würde,
daß sie nach Island gelangen und seine Mutter sie erfahren müsse,
und daß man seinem Kinde sagen würde, daß es vaterlos sei.

		Die kleine Elin war zu jung, um Kummer zu empfinden, aber konnte
er seine Mutter in dem Glauben lassen, daß er tot war, so daß sie
ihn beweinte wie einen, der auf immer für sie verloren war? Das war
zu grausam; es war unmöglich; er wollte sofort an seine Mutter
schreiben und ihr sagen, daß er noch lebte und jene Stelle des
Berichts unwahr sei.

		Aber dann kam der entmutigende Gedanke, daß er wohl die
Erfindung seines Todes ungeschehen machen konnte, aber nicht die
Tatsache seines Vergehens, und wenn seine Mutter sich ausmalte, wie
er vor den Folgen seiner Handlungsweise floh, sich in einem
Schlupfwinkel verbarg und sein Angesicht vor seinen Freunden
versteckte, dann würde in der Schmach dieses Lebens größere
Bitterkeit liegen, als im Tode selbst, und seine Mutter würde
wünschen, daß er gestorben wäre.

		Dies hatte er noch nicht bedacht und in seiner Verwirrung und
seinem Schmerz darüber stand er auf und fing wieder an, in den
Straßen umherzuwandern. [bookmark: page473]Wenige Minuten später stand er aus den Stufen der
Madeleinekirche; kaum wissend, was er tat, folgte er dem Strom der
Leute, die sich in die Kirche begaben.

		Es war die Stunde der Segensspendung – der schönste und
rührendste unter den Gottesdiensten der katholischen Kirche. Die
Versammlung bestand größtenteils aus Frauen, und unter den
seidenrauschenden Damen, deren Wagen vor der Kirche hielten,
befanden sich Blumenverkäuferinnen vom Blumenmarkt um die Ecke,
denn in der Gemeinde des Kreuzes gibt es nur eine einzige Kaste.
Eine arme Frau, die einen Stuhl nahm und dicht neben Oskar
niederkniete, hatte das kummervolle und verwitterte Antlitz, das
von dem Kreuz in jeder Kirche und in jedem Lande an sich gezogen
wird, denn sein Reich ist das Reich der Bedrückten und Beraubten
und Verzweifelten.

		»Gewiß eine Mutter,« dachte Oskar, als sie sich bekreuzte und
seufzte. Aber als sie ihre müden Augen zu der Gestalt der
Gottesmutter über dem Altar erhob, da milderten sich ihre traurigen
Züge und sie lächelte; es war fast, als ob ein Engel herabgekommen
wäre und ihr zugeflüstert hätte.

		Als dann die süße Musik durch die große Kirche erscholl, war
Oskar die Kehle wie zugeschnürt; er dachte an seine Mutter in der
weiten Ferne und sagte sich, wenn sie ihn wirklich für tot hielte,
würde der Engel des Todes ihr Trost bringen. Seine Fehler würden
vergeben seine Irrtümer vergessen werden, und der Staub des Todes
würde alle seine Übertretungen zudecken.

		Er dachte auch an Magnus. Wie sein Haß sich [bookmark: page474]mildern würde, wenn er hörte,
daß sein Bruder tot sei, und wie alle Flammen seines Zorns
erlöschen würden. Dann dachte er an seine Feinde daheim, wie sie
aufhören würden ihn zu schmähen, und wie er aus Schande, Vorwurf
und Verachtung in das Mitleid des Schweigens und den Frieden des
Vergessens übergehen würde. Schließlich dachte er an sein Kind, an
seine kleine Elin, seine süße, mutterlose Tochter, die keine harten
Worte mehr gegen ihren Vater hören, sondern nur mit der Erinnerung
an seinen frühen Tod aufwachsen würde. O segensreicher,
barmherziger Tod, der den Haß unserer Feinde mildert und die Liebe
derer, die uns lieben, vergrößert!

		Es war ein bitterer Trost, den er in dem Gedanken fand, tot zu
sein – in Schande gestorben und in einem fremden Lande, wo keine
Muttertränen auf sein Antlitz fielen und kein Kind an seinem
Sterbelager weinte, dieser tragische Trost der Sterbenden. Aber in
diesem Augenblick hörte die Musik auf, das Glöckchen am Altar
klingelte, und als er aufschaute und den Priester erblickte, der
die Hostie emporhielt, da sagte er sich, daß nicht er gestorben
sei, sondern nur seine Sünde und sein Elend, und daß er, wenn es
sein Wille sei, sich aus dem Schatten des Todes zu einem neuen und
besseren Leben erheben könne.

		Noch bevor er sich dessen bewußt geworden, hatte sich sein
Gedanke in ein Gebet verwandelt, und er flehte zu Gott, daß ihm
gestattet werden möge, noch einmal von vorn zu beginnen und das
Vergangene hinter sich zu lassen. Er bat, daß die verlorenen Tage
seines Lebens als Same angesehen werden möchten, der nicht [bookmark: page475]tot sei, obgleich
er ihn in den Schmutz getreten hatte. Nur aus dem Herzen kamen die
einzigen Lieder, die zum Herzen gingen, und aus seiner Schmach und
seinem Leiden konnte in der Zukunft, die er sich selbst verdüstert
hatte, die Stimme kommen, die zu anderen Seelen sprechen würde, die
ebenso von Sünde befleckt waren wie die seine.

		Aber wie konnte er es wagen zu anderen zu reden. Als armer
Verschwender, der in fernem Lande sein Gut mit Prassen umgebracht
hatte und der nun endlich in sich gegangen war, und dem niemand
mehr etwas gab, wandte er seine Blicke heimwärts und schrie:
»Vater, ich habe gesündiget im Himmel und vor dir; ich bin hinfort
nicht mehr wert, daß ich dein Sohn heiße!«

		Der Gottesdienst ging zu Ende und die Leute standen auf, um zu
gehen. Als Oskar sich ebenfalls erhob, sagte er sich, daß auch er
zu jemand heimkehren wolle. Nur ein wenig Zeit, ein wenig Zeit,
dann würde er nach Island zurückkehren.

		Sein Vater würde allerdings nicht mehr da sein, ja, sein armer
Vater war heimgegangen; aber seine Mutter würde er antreffen und an
ihr alles wieder gut machen, was sie um seinetwillen gelitten
hatte, und alle Tränen von ihren Augen abwischen. Sein Kind würde
auch dort sein, und er würde sein Recht auf sie behaupten, wie es
immer seine Absicht gewesen war, und obgleich seine Züge ihr
vielleicht fremd sein würden, hoffte er doch auf die Stimme der
Natur in ihrem Herzen, und sie würde zu ihm kommen und er würde ein
Vater für sie sein und sie leiten und beschützen, und sie würde
eine Tochter für ihn sein, ihn erheitern und pflegen, und [bookmark: page476]ihre Liebe würde sein
Trost für alle Schmerzen des Lebens sein. Nur noch ein wenig Zeit,
ein wenig Zeit!

		Als er aus der großen Kirche heraustrat, fühlte er sich in eine
reinere Luft emporgehoben, wo er nicht mehr ein Flüchtling vor der
Rache seiner Mitmenschen war, sondern eine begnadigte Seele, die zu
seliger Auferstehung wiedergeboren ist; und als er in dem Zuge nach
Calais saß, begann er zu überlegen, unter welch einem anderen Namen
er in dem neuen Leben bekannt sein wollte, das er gerade begonnen
hatte.

		Es mußte ein Name sein, der seinen eigenen genügend verbarg, und
der doch für sein Heimatland charakteristisch war. Nach längerem
Nachdenken entschied er sich für Christian Christiansson, als einen
Namen, der nicht nur diesen Bedingungen entsprach, sondern auch
noch eine erhöht edle Bedeutung und Ideenverbindung besaß, die es
ihm für immer verbieten würde, die Flagge seines Vorsatzes
niederzuziehen.

		Aber nachdem er beschlossen hatte, daß von nun an Christian
Christiansson sein Name sein sollte, durchfuhr es ihn doch wie ein
Blitz bei dem Gedanken, daß Oskar Stephenson nicht länger sein Name
war. Stephen war seines Vaters Vorname gewesen, und sein armer
Vater hatte erwartet, er würde ihn mit Ruhm und Ehren tragen. Oskar
war der Name gewesen, unter dem seine Mutter ihn gekannt hatte, und
er klang ihm jetzt im Tonfall ihrer Stimme wieder, zugleich mit den
glücklichsten Erinnerungen an seine Kinderzeit. Er hörte ihn auch
in Thoras Stimmklang, in der bebenden Glückseligkeit ihres
Brautgemachs, in der zärtlichen Freude ihres Mutterglückes und in
den flehenden Ausdrücken ihrer Verzweiflung. [bookmark: page477]Es war fast, als ob er einen Teil
von sich selbst begrübe, indem er diesen Namen begrub; aber Oskar
Stephenson war tot, und dieser Name konnte nicht mehr sein Name
sein.

		In früher Morgenstunde gelangte er nach London, und bei dieser
Rückkehr nach sechsmonatlicher Abwesenheit war ihm zumute wie
einem, der tot gewesen war und von neuem auflebte. Als seine
Fußtritte auf dem öden Straßenpflaster widerhallten, hob sich seine
Stimmung, und er sah der Zukunft furchtlos entgegen. Obgleich er
freundlos und beinahe mittellos heimkehrte, stand ein Bild vor
seinen Augen von dem, was er eines Tages sein würde – Christian
Christiansson, der reiche, angesehene, vielleicht geehrte und
vielleicht auch beliebte Komponist. Es konnte monate-, jahrelang
dauern, aber mit Gottes Hilfe würde es kommen! Nur ein wenig Zeit,
ein wenig Zeit noch!«

		Er hatte zuerst die Absicht gehabt, sich in einer Gegend nach
Wohnung umzusehen, wo er ganz unbekannt war, aber bei seinen jetzt
so gehobenen Gefühlen schien ihm dies unnötig zu sein und er
beschloß, in seine alte Behausung in Shortstreet zurückzukehren.
Als er an die Westminsterbrücke kam, blieb er einen Augenblick
stehen, um auf die obdachlosen Unglücklichen herabzublicken, die
dort noch auf den Quaibänken schliefen, und sich an die Nacht zu
erinnern, wo er ihre Lage geteilt hatte, und an die andere Nacht,
die bald kommen sollte, wenn er die ersten Früchte seines neuen
Lebens in der Hand halten würde.

		Er sah dies alles wie in einem Spiegel vor sich, der ihm die
Zukunft offenbarte. Der Vorhang würde [bookmark: page478]nach der Aufführung der neuen Oper
fallen, und das überfüllte Opernhaus eine große Kundgebung
veranstalten. Immer wieder würden die Sänger herausgerufen und
laute Rufe nach dem Komponisten ertönen. Das Rufen würde zu einem
betäubenden Getöse anschwellen, und das ganze Publikum, von der
königlichen Loge bis zur höchsten Galerie würde nach dem
unbekannten Manne rufen, der seine leidende Seele in eine alte Saga
ausgeströmt und die dürren Knochen zu neuem Leben erweckt hatte.
Aber der Unbekannte würde nicht erscheinen; er würde nicht anwesend
sein. Wo würde er sein? Er würde sich hier unten aufhalten, hier,
unter dem kühlen Nachthimmel würde er vor Freude und Dankbarkeit
weinen und seine Taschen unter diesen obdachlosen Ausgestoßenen
entleeren, zur Erinnerung an jene Nacht, wo er ebenfalls obdachlos
und ausgestoßen war und sich gelobt hatte, nie wieder die
Freundlosen und Gefallenen zu vergessen, oder hart gegen den Sünder
und den Verschwender zu sein. Er sah alles so klar vor Augen, als
ob es sich schon ereignet hätte. Es mußte geschehen! Nur ein
wenig Zeit, ein wenig Zeit noch!

		Als er die Shortstreet erreichte, war der Leichenwagen der
Totenstadt gerade um die Ecke gebogen und rasselte durch den
Torweg. Fast alle Jalousien von Nummer eins waren noch
heruntergelassen, aber als er am Fuße der Türstufen zögerte,
öffnete sich die Tür und eine junge Person mit Lockenwickeln kam
mit Scheuerlappen und Eimer heraus. Sie starrte ihn an, als ob er
ihr ganz fremd wäre, aber er erkannte sie sogleich.

		»Kennen Sie mich nicht mehr, Jenny?« sagte er. [bookmark: page479]

		Beim Klange seiner Stimme nahm Jennys Gesicht einen Ausdruck von
Bestürzung an, dem aber ein wiedererkennendes Lächeln folgte.

		»Nein, nun sag' mal einer! Herr Steevison! Sind Sie's wirklich?
Sie haben sich aber so verändert, daß ich Sie doch beinah nicht
wiedererkannt hätte, und als ich Ihre Stimme hörte, wär ich doch
wohl bald auf'n Rücken gefallen.«

		»Kann ich hier wieder Wohnung bekommen, Jenny?«

		»Gewiß können Sie das, Herr. Und gerade zur rechten Stunde
kommen Sie noch dazu. Nächsten Mittwoch werden's acht Tage, daß wir
den Kellner begraben haben, und seine Stube ist gerade gründlich
reingemacht. Treten Sie näher, Herr Steevison.«

		»Still Jenny! So lautet mein Name nicht mehr.«

		»Tut er das nicht, wirklich?« fragte Jenny mit einem
beunruhigten Gesicht, und darauf sagte sie, wie wenn ihr plötzlich
ein Licht aufginge: »Na, ich selbst bin jetzt verheiratet und habe
auch 'n andern Namen angenommen. Ich bin jetzt Frau Cobb und habe,
seit die Herrin den Schlaganfall gehabt hat, das Haus übernommen,
und mein Mann schläft noch unten im Keller.«

		Sie waren inzwischen auf den Flur getreten, und Jenny rief,
ihren Eimer aus der Hand setzend, über das Treppengeländer
hinunter:

		»Jim! Jim Cobb, du Faulpelz, komm 'rauf und begrüße einen alten
Freund.«

		»Stören Sie ihn jetzt nicht. Ein andermal. Ich bin müde.«

		»So sehen Sie aus, Herr. Wirklich, das tun Sie. [bookmark: page480]Ich fürchte, sie hat Sie
schlecht behandelt. Das hab' ich mer immer gedacht. So sind die
Weiber alle. Sie hätten besser daran getan, bei mir hier zu
bleiben, Herr, ich bin damals immer gut zu Ihnen gewesen und hab'
es Ihnen an nichts fehlen lassen. Treten Sie näher, Herr, ich werd'
Ihnen das Frühstück besorgen. Der Kessel ist gerade am Kochen, und
Sie sollen, ehe Sie nur Jack Robinson sagen können, eine Tasse Tee
und etwas gebratenen Speck haben.«

		Jenny ging eilig die Treppe hinunter, und Oskar trat in das
Wohnzimmer des Büfettkellners und setzte sich auf das blanke
Ledersofa. Er dachte daran, wie er hier einstmals gesessen, dachte
an die, welche neben ihm gesessen hatte; er dachte an alles, was
seitdem geschehen war, und für einen kurzen Moment ließen ihn alle
seine Zukunftsbilder in Stich; seine Hoffnungen und Pläne sanken in
nichts zusammen; alles war ausgelöscht, mit Ausnahme der süßen und
bitteren Erinnerung an die Frau, die er geliebt und verloren hatte,
und er brach völlig zusammen.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Es dauert lange Zeit, bis die Wahrheit sich von fern her den Weg
bahnt, aber eine Lüge fliegt auf Windesflügeln dahin. Die Nachricht
von Oskars Tode in einem Spielhause an der Riviera gelangte mit dem
nächsten Dampfer nach Island.

		Drei Tage vor der Ankunft des Schiffes hatten Magnus und seine
Mutter vor ihrem Pachthause in [bookmark: page481]Thingvellir gesessen, Anna spann und Magnus
machte Stricke mittels einer Rolle, die von einem kleinen Jungen in
einer Entfernung von einem Dutzend Meter gedreht wurde; es war bald
nach der Schafschur und kurz vor der Heuernte.

		Die Sonne ging hinter den Klippen des Almanagja unter, das
Heidelbeerkraut rötete sich über den grünen Wassern der Schlucht,
und man hörte keinen Laut in der stillen Abendluft, außer dem
Plätschern des Axe-Wasserfalls, dem Brüllen der Kühe, und dem
Schrei des Brachvogels. Da erklang über das Schnurren des Rades und
das Surren der Rolle hinweg ein dumpfer Hufschlag auf dem hohlen
Boden, und Anna hielt ihr Rad an, um zu horchen.

		»Es wird wohl die Post sein,« sagte sie, und Magnus antwortete,
»Vielleicht,« ohne einen Blick auf den Weg zu werfen, der, so weit
das Auge reichte, leer war.

		»Ich bin doch neugierig, ob nicht ein Brief von Oskar kommen
wird!«

		»Wie kommst du darauf, Mutter? Hat er etwa deinen Brief von vor
drei Jahren beantwortet? Hat er das Anstandsgefühl und die
Menschlichkeit gehabt, auf die Nachricht vom Tode seines Vaters zu
antworten? Nein!«

		»Und doch kann ich die Hoffnung nicht aufgeben. Er muß jetzt
wissen, wie du mit dem Pachthof gestellt bist und wartet vielleicht
nur, bis er dir etwas zur Beihilfe schicken kann.«

		Magnus gab keine Antwort, aber das Surren des Strickes wurde
lauter.

		»Er weiß ja allerdings nicht, wie alles steht. Er [bookmark: page482]weiß nicht, daß
sein Vater nichts hinterlassen hat, als die Schuld bei der Bank,
und daß die Bank so hart ist –«

		»Mutter, wenn du fortfährst so zu reden, dann kriege ich diesen
Strick niemals fertig. Ich brauche niemandes Beihilfe, um meinen
Verpflichtungen nachzukommen, und die Bank soll jede Weihnacht ihr
Geld haben, wenn es durch harte Arbeit zu schaffen ist.«

		»Du wirst dich noch tot arbeiten, Magnus – ja, ja, so wirst du
es machen. Da hast du Aeher im Winter fortgeschickt, obgleich er
das Vieh so gut fütterte, wenn draußen der Schnee lag, und nun, wo
das Heu geschnitten ist, und die Lämmer geschlachtet sind,
entlässest du auch Hans Vidalin.«

		»Wir müssen uns irgendwie einschränken, und je eher wir damit
anfangen, um so besser – es ist zu spät zum Sparen, wenn man den
Boden des Mehlfasses sieht, wie du weißt.«

		»Das nennst du einschränken, wenn du jeden fortschickst, der dir
auf dem Pachthof helfen kann, und das Haus voll Frauenzimmer
hältst, die für nichts zu gebrauchen sind.«

		»Nun, welche von ihnen ist denn zu nichts zu gebrauchen,
Mutter?«

		»Gudrun zum Beispiel. Sie melkt nur morgens die Kühe und abends
die Mutterschafe und beides könnte ich selbst tun und ihren Lohn
und Unterhalt ersparen.«

		»Unsinn, Mutter! Du bist nicht mehr jung genug, um Winter und
Sommer um vier Uhr aufzustehen, und davon kann gar keine Rede
sein.« [bookmark: page483]

		»Dann ist Maria da – sie ist alt genug, und wozu ist sie noch zu
gebrauchen?«

		»Maria ist in unserer Familie gewesen, schon ehe ich geboren
wurde, und wir können sie nicht fortschicken, nun sie alt und
rheumatisch ist.«

		»Und dann Eric,« sagte Anna, leiser sprechend, mit einem Blick
auf den Knaben, der die Rolle drehte.

		»Eric? Der arme kleine Kerl. Er hat seinen Vater verloren und
bekommt ja nur ein Lamm als einzigen Lohn.«

		»Dies Jahr ist es schon ein Schaf, wie du weißt, und dann sein
Unterhalt – aber wenn du ein Waisenhaus oder ein Siechenhaus halten
willst –«

		»Halloh! Da kommt die Post! Und wen bringt sie mit? Den Rektor!
Den Rektor und zwei Fremde!« rief Magnus, als ein mit Leinwand
bedeckter Wagen, von vier Ponys gezogen, über die Brücke bei dem
Wasserfall rasselte und nach dem Pachthaus hinauf galoppierte.

		»Willkommen, Rektor,« sagte Anna.

		»Dank, Anna. Dies sind Freunde aus Amerika, die das Land
bereisen. Wir möchten gern die Nacht hier schlafen und morgen nach
dem Geyser weiter gehen.«

		»Mit Vergnügen! Maria! Gudrun! Hans Vidalin!« rief Anna, und
während die Gäste in das Fremdenzimmer geführt und die Pferde in
den Stall gebracht wurden, ging der Rektor mit Anna und Magnus
hinein, und sie setzten sich plaudernd um den Tisch in der
Halle.

		»Ihr seht munter aus, Anna, trotz allem Vorgefallenen.«

		»Und Ihr auch, Rektor!«

		»O ja, altes Holz brennt langsam. Aber ich überlege [bookmark: page484]mir mitunter, ob
es eigentlich gut ist, lange zu leben. Besser früh zu Bett gehen,
als spät aufbleiben, sage ich.«

		»Was gibt's Neues in der Stadt?«

		»Mit dem Faktor ist es nun ganz aus, armer Kerl.«

		»Meinen Sie damit, daß er –«

		»Bankrott ist, jawohl, und alles wird zwangsweise verkauft
werden, die Faktorei, das Bureau, kurz alles.«

		»Die arme Margret Neilsen!«

		»Was wird denn aus dem Kind?« fragte Magnus.

		»Das Kind? Das gibt er gewiß jetzt her. Die Wahrheit zu sagen,
ist er jetzt sehr aufgebracht gegen Oskar. »Es kommt keine Taube
aus einem Rabenei,« sagte er gestern.«

		»Das hat er gesagt?«

		»Der neue Minister sagt es wenigstens – aber es war ja auch der
Minister, der ihn bankrott gemacht hat.«

		»Und ich dachte, sie wären so gute Freunde; und als der arme
Stephen die Eingabe an den König machte –«

		»Dann haben Sie noch nicht gehört, was mit Thora geschehen
ist?«

		»Mit Thora?« sagte Magnus.

		»Mit dem Grabe der armen Thora, meine ich. Mir gerinnt förmlich
das Blut in den Adern, wenn ich nur daran denke.«

		»Erzählen Sie es uns,« sagte Anna.

		Nun berichtete der Rektor ihnen, wie der Minister, auf
Instruktionen von außerhalb hin, hatte Thoras Grab öffnen lassen,
um gewisse musikalische Kompositionen, die darin begraben waren,
herauszunehmen; wie [bookmark: page485]dies geschehen und die Papiere nach England
gesandt seien; wie der Faktor davon gehört und in seiner Wut dem
Minister mit einem Prozeß gedroht habe; und wie schließlich der
Minister, um dem Faktor den Boden unter den Füßen fortzuziehen, die
Bank veranlaßt habe ihn bankrott zu machen.

		Während der Rektor erzählte, hatte Magnus, ohne ein Wort zu
äußern, dabei gesessen, aber seine Wangen wurden von Minute zu
Minute bleicher, seine Augen starrten vor sich hin und seine Lippen
bebten. Anna hatte ihr Antlitz bedeckt und sagte:

		»Es muß Neils gewesen sein, der dies getan hat. Ich konnte den
Jungen nie leiden – er glich seinem Vater immer allzusehr – und
nun, wo dieser –«

		»Es war nicht Neils, Anna. Es war Oskar.«

		»Oskar?« sagte Magnus, und seine Hände krampften sich um die
Ecken des Tisches.

		»O Gott! O Gott! Das hätte ich nie von Oskar geglaubt. Aber wer
weiß, in welche Versuchung er geraten sein mag? Vielleicht war er
mittellos, ja, vielleicht war er doch in Not und man bot ihm Geld
dafür. Es gibt so viele Wechselfälle in diesen fremden Ländern –
vielleicht litt er bittere Not in den Straßen von London –«

		»Er war gar nicht in London, Anna. Er war in Monte Carlo oder
Nizza oder da herum.«

		»Dann meinen Sie, er hätte das Geld nur gebraucht, um – dasselbe
zu tun wie damals, als er – ich kann es nicht glauben!«

		»Sei ruhig, Mutter,« sagte Magnus mit der krächzenden Stimme
eines Raben, und dann wandte er sich [bookmark: page486]an den Rektor. »Wer hat es getan – die
Sache selbst, meine ich?«

		»Der Schiffer Hans – sie konnten keinen andern dazu kriegen, wie
es scheint.«

		»Der Schiffer Hans,« wiederholte Magnus mit demselben heiseren
Krächzen, und während der Tisch unter dem Griff seiner großen Hände
knackte, wurde sein Gesicht hart und häßlich.

		Während des übrigen Tages ging Magnus herum, ohne mit irgend
jemand zu sprechen, und als am nächsten Morgen die Fremden ihre
Reise angetreten hatten, sattelte er Silvertop und ritt nach
Reykjavik zu. Anna sah ihn fortreiten und Hans Vidalin rufend,
sagte sie zu ihm:

		»Nimm dein schnellstes Pferd und reite den Richtweg nach der
Stadt und suche den Schiffer Hans auf. Sage ihm, er möge fliehen,
ehe Magnus kommt, und niemals wieder zurückkehren.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Als Magnus drei Tage darauf nach dem Pachthofe zurückkam, war er
ein verwandelter Mann. Sein Gesicht war nicht mehr hart und
häßlich, es hatte den weichen Ausdruck einer liebevollen Frau, und
er lächelte auf etwas hernieder, das wie ein großes Bündel aussah
und vor ihm auf dem Sattel ruhte. Anna sah ihn über die Brücke
reiten und lief ihm ein Ende entgegen.

		»Du meine Güte!« rief sie aus. »Ist es das Kind?«

		»Ja, Mutter, es ist das Kind,« sagte Magnus, [bookmark: page487]und aus einem Berg von
Decken und Tüchern kam die kleine, jetzt fünfjährige Elin zum
Vorschein und wurde Anna in die Arme gelegt.

		»O, mein Liebling! Was für ein großes Mädchen sie geworden ist.
Und nun bist du gekommen, um Großmama zu besuchen?«

		»Ja, Großmama,« sagte das Kind.

		»Und hier sind ihre Sachen – alles was sie besitzt,« sagte
Magnus und warf einen Rucksack von seinen Schultern.

		»Dann kommt sie ganz und gar zu uns! Und sie wird mit ihrer
Großmama und Onkel Magnus zusammen leben!«

		»Und mit Silvertop und den Schafen und den Hündchen,« sagte die
Kleine.

		»Das soll sie, und Gott segne sie! Hans Vidalin sorge für das
Pony des Herrn. Eric, wo bist du? Ach, das ist ein guter Junge –
trage den Rucksack ins Haus. Maria, hast du je etwas so Hübsches
gesehen? Aber Magnus, wie kam es, daß der Faktor sich von ihr
trennte?«

		»Er wollte es zuerst durchaus nicht, trotz all seiner
Plackereien und der harten Dinge, die er gesagt. Und als er sich
endlich entschloß, mußte ich ihm versprechen, daß, wenn Margret
Neilsen vor ihm stürbe, das Kind zu ihm zurückkehren solle.«

		»Du bist doch nicht darauf eingegangen, Magnus?«

		»Ich sagte, das Kind solle es selbst entscheiden, wenn es alt
genug sei, und schließlich willigte er ein.«

		»Aber was sagte denn Margret selbst?«

		»Die war noch härter zu bestehen. »Ich versprach [bookmark: page488]ihrer Mutter, sie so
lange zu behalten wie ich lebte,« sagte sie.«

		»Das arme Ding, sie wußte nicht, was geschehen würde.«

		»Ich würde sie keinem andern Menschen auf der Welt abtreten als
Anna.«

		»Ich habe es immer gesagt, Margret Neilsen ist so lauter wie
Gold.«

		»Und ich würde sie auch jetzt nicht von mir lassen,« sagte sie,
»wenn Anna nicht so schweren Kummer hätte.«

		»Kummer?«

		»Gib das Kind an Maria und komm mit mir ins Haus, Mutter.«

		Der Sonnenschein erlosch auf Annas Zügen; sie sah was ihr
bevorstand.

		»Hier, nimm sie mit hinein und gib ihr etwas Gerstenkuchen und
Sirup, und um Gottes willen schnüffle nicht so, als ob du dich
erkältet hättest. Was ist denn geschehen, Magnus? Bin ich die
einzige, die es nicht weiß? Sage es mir offen – hat er schon wieder
einen schlimmen Streich gemacht?«

		Als sie in der Halle saßen, erzählte ihr Magnus, was er gehört,
und alles was geschehen war; wie er nach der Stadt gegangen war,
mit Mordgedanken im Herzen, um den Schiffer Hans zu bestrafen; wie
dieser eine Warnung erhalten und sich auf einen Schoner geflüchtet
hatte, der nach Norwegen segelte; wie er ein Boot gemietet, um dem
Manne zu folgen, als der Dampfer im Hafen vor Anker ging, und
jemand ihm vom Deck aus zurief, Oskar wäre tot, und es ihm gerade
so gewesen [bookmark: page489]wäre, als ob eine Hand vom Himmel aus ihn
zurückhielte.

		»Tot, sagte er?«

		»Ja, in Frankreich gestorben, sagte er, und warf eine dänische
Zeitung herunter. Hier ist sie, Mutter, aber Gott weiß, ob ich den
Bericht darin lesen soll.«

		»Lies ihn,« sagte Anna.

		Er las ihn – es war derselbe, der in Paris abgedruckt war – und
sie hörte ihm atemlos zu.

		»Dann ist er in einem Spielhause gestorben – durch seine eigene
Hand noch dazu – um sich vor weiterer Schande zu retten!«

		Magnus brachte kein Wort heraus, und Annas Tränen begannen zu
fließen. Nach wenigen Augenblicken weinte sie bitterlich und betete
laut, bald für Oskar, dem Gott verzeihen möge, bald für Elin, daß
Gott die kleine Waise beschützen möge, schließlich für sich selbst,
daß Gott Mitleid mit ihr habe und sie sterben lasse.

		Magnus holte eine Schale vom Anrichtetisch, füllte sie aus dem
Wasserkrug und gab ihr zu trinken, wonach sie sich zu erholen
schien.

		»Mein armer Oskar!« sagte sie. »Er hat sein Leben vergeudet, der
arme Junge! Solch ein kostbares Leben noch dazu! Solche Talente! Es
gab nichts, was er nicht bewältigen konnte! Jeder sagte, er würde
noch einmal Großes leisten. Und nun hat es so kommen müssen! Ich
hätte nicht gedacht, daß ich jemals Gott danken würde für seines
Vaters Tod, aber jetzt tue ich es. O Gott, ich danke dir – aber o,
was rede ich da?« [bookmark: page490]

		Nach wenigen Minuten fing sie an sich die Schuld an allem
Geschehenen beizumessen.

		»Ich habe ihn nicht richtig erzogen. Ich konnte nie streng zu
Kindern sein. Und er war immer so süß und zärtlich, auch wenn er
unartig war. Alle Welt liebte das Kind. Ja, es war meine Schuld,
und Gott müßte mich strafen. Allmächtiger Vater, erbarme dich
meines armen Jungen, und wenn mich ein Vorwurf trifft –«

		»Mutter! Mutter!« rief Magnus, und sie hörte mit ihren
Selbstvorwürfen auf und wartete auf ein liebevolles Wort des
Trostes und der Stütze, aber Magnus sagte nichts weiter.

		Wenige Minuten später war alles aus ihrem Gedächtnis gelöscht,
was sie durch Oskar gelitten hatte, und der verstockte Sünder war
zu einem Heiligen geworden.

		»Nie hatte er sich mir gegenüber geändert, und als erwachsener
Mann küßte er mich vor dem Zubettegehen geradeso wie er es als
Knabe tat. Er war so gut zu seiner Mutter. Meine beiden Söhne sind
gut zu mir gewesen. Nie hat eine Mutter so gute Söhne gehabt –«

		»Mutter!« rief Magnus, und wieder wartete sie, aber Magnus sagte
nichts weiter.

		Endlich hörte sie auf zu weinen und fing an sich mit dem
Gedanken zu trösten, daß, wenn Oskar Hand an sich gelegt habe, es
im Wahnsinn geschehen sein müsse; Gott könne ihn daher nicht
verantwortlich dafür machen.

		»Vielleicht kam er zu seinem schmachvollen Ende nur, weil er als
reicher Mann heimkehren wollte, um die Pfandsumme bezahlen zu
können und uns alle glücklich zu machen. Ich habe mir das so oft
gedacht und zu [bookmark: page491]Gott darum gebetet. Aber wenn er jetzt nur arm
zurück kehren könnte – so arm wie möglich – so arm wie der
verlorene Sohn in dem Gleichnis –«

		»Mutter,« schrie Magnus aus, »ich kann es nicht ertragen dich so
reden zu hören – ich kann es nicht, und ich will es nicht. Oskar
ist tot, aber er hat schändlich an dir gehandelt.«

		»Sprich das nicht aus, Magnus.«

		»Ich spreche es aber aus. Ich sage es, du bist die beste Mutter
für ihn gewesen, die je ein Sohn gehabt hat, und er hat dir deine
Sorgfalt und liebevolle Güte nur damit vergolten, daß er dich
vernachlässigt und vergessen hat.«

		»Sprich das nicht aus, mein Sohn.«

		»Ich will es aber aussprechen. Und ich sage auch noch, daß Oskar
in Schande gelebt hat und in Schande gestorben ist, und nun er
nicht mehr ist, fällt es mir nicht ein zu behaupten, ich wünschte,
er könnte zurückkehren.«

		»Magnus! Magnus!«

		»Ich wünsche es nicht. Wenn er arm zurückkehrte, welches Recht
hätte er dann, seine Armut hierher zu bringen? Und wenn er reich
zurückkehrte, mit welchem Recht könnte er dann erwarten, sein
Reichtum vermöchte uns für die bösen Tage zu entschädigen, die wir
seinetwegen durchgemacht? Ich glaube nicht an die Heimkehr des
verlorenen Sohnes, Mutter, und ich glaube an das ganze Gleichnis
nicht. So mag es in jener Welt zugehen, aber in dieser ist es nicht
der Fall, und es sollte es auch nicht sein – nein, es sollte es
auch nicht sein.«

		»O Gott! O Gott!« [bookmark: page492]

		»Was Oskar betrifft, so versuchte ich ihm zu vergeben – du
weißt, daß ich es tat – aber es gibt Verbrechen, die nicht zu
verzeihen sind, und wenn ich an dieses letzte denke, das er Thora
angetan hat, dann bedaure ich nicht, daß er niemals wiederkehrte –
es würde mir schwer geworden sein nicht die Hand wider ihn zu
erheben. An ihn dachte ich, als ich Hans verfolgte, und wenn er mit
dem Schiff zurückgekehrt wäre, das seine Todesnachricht brachte,
dann hätte Gott ihm und mir gnädig sein müssen.«

		»Aber, mein Sohn, dein Bruder ist kaum tot, und es ist deine
Pflicht ihm zu verzeihen, was er auch getan.«

		»Für mich war er schon lange tot, Mutter – ehe er von Island
fortging – und nun er wirklich tot ist, danke ich Gott, daß er
niemals wiederkehren kann.«

		»Nun, der Herr weiß am besten, was Er tut,« sagte Anna, und dann
strömten ihre Tränen von neuem, worauf Magnus einsah, was er getan
hatte, und zu ihr herantrat und sie küßte. Dies hatte er sonst nie
im Leben getan, und ihre Tränen flossen reichlicher als zuvor. Dann
ging sie zum Hause hinaus leise vor sich hin murmelnd:

		»Ja wohl! Mein Gott! Mein Gott!«

		Am Abend, als die Glocke in der Halle zum Gebet rief, und die
kleine Elin auf dem Schoße ihrer Großmutter saß, und die
Dienstleute des Pachthofes mit den scheuen Blicken von Leuten
eintraten, die wußten, welch ein Schatten über dem kleinen Hause im
einsamen Hügellande schwebte, da schlug Magnus die Bibel und das
Gesangbuch an den Stellen auf, die Anna für ihn bezeichnet [bookmark: page493]hatte. Das
Kapitel war aus dem zweiten Buche Samuelis und endete mit dem
Verse:

		»Da ward der König traurig und ging hin auf den
Saal im Tore und weinte, und im Gehen sprach er also: Mein Sohn
Absalom, mein Sohn, mein Sohn Absalom! Wollte Gott, ich müßte für
dich sterben! O Absalom, mein Sohn, mein Sohn!«

		Der Gesang lautete:

		»Arm und niedrig, schwach und klein

Werd' ich bald bei Jesus sein.«

		Als der Gesang zu Ende war, gingen die Dienstleute, einer nach
dem anderen hinaus, und jeder sagte zu Magnus:

		»Gott schenke euch eine gute Nacht!«

		Magnus antwortete, so gut er es bei der Rührung, die ihn
überwältigte, vermochte:

		»Euch auch! Euch auch!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Im Hause des Kummers verschließt Gott die Herzen kleiner Kinder,
so daß sie nicht gebrochen werden. Die kleine Elin war den ganzen
Abend heiter und fröhlich gewesen. Sie war ein lustiger kleiner
Kobold, dessen Lachen – wie das Plätschern eines sonnigen Baches –
alle Leute ansteckte. Die alte Maria vermochte gar nicht
herauszufinden, wem sie von ihren Eltern am ähnlichsten sei. Als
das Kind lachte, sagte Maria: »Die Kleine hat doch sehr viel von
ihrem Vater, und als sie [bookmark: page494]ihr zuhörte und sie von der Seite anblickte,
dachte Maria, daß doch auch viel von der Mutter in ihr läge.

		Anna brachte sie zu Bett, und während des Auskleidens ging die
kleine Zunge wie ein Mühlrad. Sie hatte schon soviel erlebt, seit
sie angekommen war, daß sie nicht genug erzählen konnte. Mit Maria
war sie nach der Schlucht hinuntergegangen, um Heidelbeeren zu
pflücken, und zwei große Raben hatten auf einer Klippe gesessen und
krächzend auf sie heruntergeguckt; dann war sie mit Eric im
Kuhstall gewesen, um das Melken der Kühe zu sehen, und Gudrun hatte
sie (zu ihrem kindlichsten Vergnügen) ein wenig mit Milch
bespritzt; aber das Schönste war, daß sie, ganz allein, ein zahmes
Lämmchen gefunden hatte, und es war braun, weil es seine Mutter
verloren hatte, und es lebte im Elthause, denn sein Vater war ihm
davongelaufen, und es hatte seine kalte Nase an ihr Gesichtchen
gedrückt und »Bäh« gesagt, und es hieß Maggie.

		»Maggie soll morgen früh kommen und dich wecken, mein Liebling,«
sagte Anna.

		»Soll sie hier herein kommen, Großmama?«

		»Ja, mein Herz,« sagte Anna, und nun rauschte wie ein sonniger
Bach das Lachen des Kindes durch das Zimmer.

		»Aber jetzt ist es spät, und artige kleine Mädchen müssen so
still sein wie die Mäuschen.«

		»Ja, Großmama« – flüsterte es atemlos.

		»Dies soll immer dein kleines Schlafzimmer sein, mein Liebchen,
und Großmama hat es so nett gemacht, daß es auch noch genügt, wenn
du ein erwachsenes Mädchen sein wirst.« [bookmark: page495]

		»Ja, Großmama,« flüsterte es wieder atemlos.

		»Dies ist der Schrank für deine Kleider, und dies ist deine
kleine Kommode, und dort oben, an der Wand, das ist die Gitarre
deiner Mutter, die wirst du eines Tages spielen lernen.«

		»Ja, Großmama.« – Das Flüstern klang schon ein wenig müde.

		»Nebenan ist das Fremdenzimmer; Onkel Magnus schläft immer dort,
wenn wir keine Gäste haben. Du brauchst in der Nacht nur
anzuklopfen, er hört dich gleich.«

		»Ja, Großmama,« – das Flüstern wurde leise und schläfrig.

		»Großmama hofft, du wirst ein sehr liebes Kind für Onkel Magnus
sein. Er hat deine süße, liebe Mutter so sehr geliebt – ach, so
sehr – aber er hat sie verloren –«

		»Grad wie Maggies Mutter?« Sie schien plötzlich wieder etwas
aufzuwachen.

		»Maggies Mutter war nur ein Schaf, mein Liebling.«

		»O!«

		»Aber nun hat der liebe Gott dich dem Onkel Magnus geschenkt, um
ihn für alles zu entschädigen, und du mußt so gut und lieb zu ihm
sein, wie du nur kannst.«

		»Ja, Großmama.« Das Flüstern wurde immer leiser.

		»Und wenn du ein großes Mädchen geworden bist, und Großmama
nicht mehr da ist, dann mußt du ihn [bookmark: page496]gerade ebenso lieben und pflegen, als ob
er dein eigener Vater wäre.«

		»J–a, Großmama.«

		»Und wenn jemals einer kommt und dich von ihm fortnehmen möchte,
dann mußt du nicht mitgehen – sondern immer bei Onkel Magnus
bleiben.«

		»J–a, Groß– –«

		»So, du bist ein artiges Kind! Und nun steige in dein Bettchen,
und Großmama gibt dir noch einen Kuß und wickelt dich warm in die
Decken ein für die Nacht.«

		»Und kommt Maggie wirklich morgen früh?«

		»Ja, liebstes Herz.«

		»Gute Nacht, Großmama!«

		»Gute Nacht, mein süßer Liebling.«

		»Gut' – Nach' – Groß – ma – ma.« [bookmark: page497]

	
		
		

		Sechster Teil.

		 

		»Jeder Augenblick ist in der Vergänglichkeit
Verlust,

Jeden Augenblick drum freuet Euch in Lebenslust –

Die Sterne bleichen und die Lebenskarawane

Steigt nieder zu dem Nichts – drum eilet, eilet!«

		 

		Erstes Kapitel.

		 Der auf seiner Dezemberfahrt von Kopenhagen nach
Leith, und von Leith nach Island begriffene Postdampfer, die
»Laura«, trug nur zwei Salonreisende.

		Der eine derselben, eine behäbige, ältliche, in den wärmsten,
isländischen Vadmal gekleidete, umfangreiche Persönlichkeit, war
ein mit hundert Tonnen britischer Erzeugnisse von Edinburg
heimkehrender, isländischer Kaufmann, Jon Oddsson, früher radikaler
politischer Vorkämpfer und jetziges konservatives
Handelsoberhaupt.

		Der andere Reisende war ein schlanker, hagerer, anscheinend
fünfzigjähriger Mann mit großen, leuchtenden aber müden Augen,
schmalen, blassen, von tiefen Denkerfalten durchzogenen Wangen und
einem spitzen, schon etwas grau untermischten Bart. Dies war
Christian Christiansson, zehn Jahre älter als wie er [bookmark: page498]von der Riviera
nach London zurückkehrte und durch die wunderbaren Merkmale, die
Arbeit und Sorge mit der eisernen Hand der Zeit auf eines Menschen
Antlitz graben, so gänzlich verändert, daß nur wenige oder niemand
ihn wiedererkannt haben würde.

		Christian Christiansson hatte inzwischen seine Pläne und
Erwartungen verwirklicht. Wie ein an Bord eines Schiffes
Gestorbener und in das unendliche Grab der See Versenkter hatte er,
in der Tiefe Londons begraben, lange das Leben eines Toten gelebt,
bis endlich seine Stunde gekommen war. Seit fünf Jahren zählte er
zu den beliebtesten lebenden Komponisten. Seine auf die Sagas
seines Heimatlandes beruhenden Opern hatten Island weit und breit
bekannt gemacht; seine Werke waren in allen Hauptstädten
aufgeführt, seine Melodien auf jeder Straße gespielt worden, und es
schien fast, als ob er ganz Europa mit seinem Atem berührt und die
Luft mit Musik erfüllt hätte.

		Indessen war er seinem sich selbst gegebenen Gelübde getreu
geblieben. Sein Name war ein Alltagswort, stets aber nur ein Name
geblieben, und seine Identität nie enthüllt worden. Keine
Versuchung hatte ihn bewegen können sie zu offenbaren, und die
wenigen, denen sein Geheimnis bekannt war, fanden es zu ihrem
eignen Vorteil dasselbe zu bewahren. Und nun kehrte er reich und
berühmt in seine Heimat zurück – reich wie der Mann, der Erz aus
dem Felsen hauen will und eine Lawine von Gold auf sich
niederstürzen findet, berühmt, aber nur wie die »heimlichen
Erdmännchen«, die guten Geister, die Nahrung und Getränk an der
[bookmark: page499]Türe der
Armen lassen und dann, ehe dieselben beim Morgengrauen erwachen,
sich wieder davonstehlen.

		Wie verändert die alte Welt doch war, nachdem er endlich aus der
Finsternis ans offene Tageslicht trat! Das Telegramm, in dem er
sich von London aus eine besondere Kajüte bestellte, hatte den
alten Kapitän Zimsen, der ihm in früheren Tagen, als er allgemeiner
Liebling war, die beste, und nachdem er in Ungnade gefallen, die
schlechteste Kajüte gegeben hatte. Den Augenblick, als er das im
Landungshafen in Leith liegende Schiff nur betrat, hatte der vor
Liebenswürdigkeit fast vergehende Seebär – Hut in der Hand –
dagestanden, um ihn in seine eigne Kajüte zu führen.

		»Erweisen Sie mir die Ehre, meine Staatskajüte zu benutzen, mein
Herr, und wenn es irgend etwas gibt – irgend eine kleine
Bequemlichkeit – die Sie haben möchten –«

		»Sie sind sehr gütig, sehr zuvorkommend.«

		»Nicht des Erwähnens wert, mein Herr. Es ist ein Vergnügen, ein
Vorzug, für den berühmtesten Isländer unserer Zeit alles was in
meiner Macht steht, tun zu dürfen. Weiß man, daß Sie kommen, Herr
Christiansson?«

		»Noch nicht, Kapitän.«

		»Wie schade! Welch einen Empfang man Ihnen bereitet haben würde!
Aber man wird es, man wird es!«

		Wenn die Welt verändert war, so war der Mann es ebenfalls. Die
Schwungkraft der Jugend war dahin, und über die alte, bezaubernde
Fröhlichkeit des Wesens und des Ausdruckes hatte sich ein trauriger
Ernst gebreitet, wie wenn der Schnee auf einen noch in Blüte [bookmark: page500]stehenden
Fliederbaum fällt und ihn zu Boden drückt. Nach zwei Tagen der
Seefahrt jedoch stiegen seine Lebensgeister, und er kam sich wie
ein freigelassener Sklave, wie ein befreiter Gefangener vor.

		Es waren fünfzehn Jahre, seit er seine Heimat verlassen hatte,
endlich aber kehrte er, wie er es stets gehofft und im Sinne gehabt
hatte, zu ihr zurück. In Schimpf und Schande hatte er sie
verlassen, in Ehren kehrte er zu ihr zurück; in Armut hatte er sie
verlassen, in Reichtum kehrte er zu ihr zurück. Als verlorener Sohn
kehrte er zu ihr zurück und doch wieder nicht als solcher; denn
nicht in Schande und mit leeren Händen, sondern um alles wieder gut
zu machen und um die Tränen aller zu trocknen, kehrte er
zurück.

		Würde es unrecht sein sich zu erkennen zu geben? Wenn die Leute
in Island, scharfsichtiger als dieser alte Kapitän, in Christian
Christiansson Oskar Stephenson, den Totgeglaubten, erkennen
sollten, würde er sein sich selbst gemachtes Gelübde brechen, wenn
er ihnen nicht widersprach? Fünfzehn lange, in der Dunkelheit
verlebte Jahre, hatten sie der Buße und der Vergebung nicht Genüge
getan? Sollten die Tore seines Kerkers sich selbst jetzt noch nicht
öffnen? War er nicht zu dem Glauben berechtigt, daß das Grab, in
dem er gelebt, ihn von seinem Körper befreit habe? Er hatte gelebt
und war gestorben – durfte er nicht auferstehen?

		[bookmark: page501]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Während der zehn Jahre, die er als Toter verlebt hatte, waren
alle Mitteilungsquellen ihm verschlossen gewesen, und außer
einzelnen, zufällig aufgelesenen Neuigkeiten wußte er wenig oder
nichts von dem, was in Island vorgegangen war. Und nun er sich zum
erstenmal Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüber fand, die
in ununterbrochener Berührung mit den Seinen gestanden hatten,
fielen ihm hundert Fragen ein, die es ihn zu stellen drängte: »Ist
meine Mutter noch am Leben? Ist sie wohl? Und meine kleine Tochter
– hat Gott es gut mit mir gemeint und sie am Leben erhalten, oder
ist alle meine Mühe umsonst gewesen?«

		Er fürchtete sich jedoch, die Wahrheit zu plötzlich enthüllt zu
hören und wartete und lauschte und horchte auf Antworten auf die
Fragen, die er nicht zu stellen wagte. Unterdessen versuchte er aus
der Neugierde des Kapitäns und seiner Reisegefährten, die sich
augenscheinlich den Kopf zerbrachen, wer er sein möchte, wo er
geboren wäre und von welcher Familie Christiansson er käme, einige
Mitteilungen zu ziehen. Es war ein gefährlicher Zeitvertreib, ein
unbesonnenes Vergnügen, die Namen seiner Familie nennen und sich
selber erörtert zu hören; und manchmal konnte er vor tiefer Scham
über die Ausflüchte, die seine Verhüllung ihm auferlegte, dem
Drange mit der Wahrheit seiner Identität zutage zu kommen, kaum
widerstehen, und zu anderen Zeiten war er genötigt von seinem Platz
im Rauchzimmer aufzuspringen und zu fliehen. [bookmark: page502]

		»Sie sind kürzlich nicht daheim gewesen, Herr Christiansson?«
fragte der Kapitän, der, während das Schiff auf offener See
dahinschaukelte, seine lange Pfeife nach beendetem Mittagsmahl
rauchte.

		»Nicht ganz kürzlich, Kapitän.«

		»Dann werden Sie vieles verändert finden,« sagte der
Kaufmann.

		»Ohne Zweifel, ohne Zweifel.«

		»Die neue Verfassung hat Wunder in Island bewirkt.«

		»So, hat sie das?«

		»Das Tauschhandelgeschäft ist ganz eingegangen und die
Barzahlung überall eingeführt, und dann hat sich durch den
Fischfang ein neuer Geschäftszweig eröffnet.«

		»So, ein neuer Geschäftszweig also?«

		»Urteilen Sie selbst, mein Herr. Anstatt der alten offnen Boote
haben wir sechzig Küstenfahrer, jeder mit zwanzig Mann Bemannung,
die sechs Tage Entfernung hin und zurück auf die See
hinausgehen.«

		»Dann hatten die Leute, die zu sagen pflegten, daß der alte
Geschäftsgang sich überlebt habe und der Reichtum Islands auf dem
Meere zu suchen sei, schließlich doch recht?«

		»Das hatten sie, mein Herr,« sagte der Kaufmann, die Brust
aufblähend und seine Weste niederziehend. »Alle haben durch die
Veränderung gewonnen, und es sollte mich gar nicht wundern, wenn
Sie Ihre Angehörigen in viel besseren Verhältnissen wiederfänden,
als Sie sie verließen – das heißt, wenn sie noch am Leben
sind.«

		»Wenn sie noch am Leben sind,« sagte Christian [bookmark: page503]Christiansson mit
gesenkter Stimme und gesenkten Auges.

		»Der alte Gouverneur versuchte der Veränderung entgegenzuwirken
und verbrachte das Ende seiner Tage mit einem Schwert über seinem
Haupte, armer Teufel.«

		»Er war aber trotz alledem ein weiser, alter Mann, nicht wahr?«
fragte Christian Christiansson – sich kaum zu sprechen
getrauend.

		»Weise?« sagte der Kaufmann mit verächtlichem Lippenkräuseln.
»Kein Mensch ist weise, der nicht Rat annehmen will, und an Rat hat
es ihm nicht gefehlt. Es waren aber seine eignen Söhne, die ihm den
Rest gaben.«

		Christian Christiansson blickte zusammenfahrend auf. »O ja,
gewiß seine Söhne, er hatte deren zwei, soviel ich mich erinnere.
Was ist aus ihnen geworden?«

		»Der eine lebt noch in Thingvellir.«

		»Lebt noch, wirklich?«

		»Ja, wenn Sie es leben nennen – bis über die Ohren in
Schulden.«

		»In Schulden sagen Sie?«

		»Ist es immer gewesen und wird es immer bleiben. Was den anderen
betrifft – Olaf, Eric – wie hieß er doch gleich?«

		»War es Oskar?« sagte Christian Christiansson mit stockender
Stimme.

		»Ja, Oskar war es – welch ein Gedächtnis Sie haben müssen, mein
Herr! Oskar Stephenson! Er pflegte sich einzubilden, ein wenig auf
Ihrem Gebiet zu leisten, er war aber heute hier und morgen dort und
hat während seines ganzen Lebens nur das eine Vernünftige getan,
demselben ein Ende zu machen. Sie [bookmark: page504]werden gehört haben, was sich zutrug –
die Zeitungen machten alles bekannt.«

		»Starb im Ausland, nicht wahr?«

		»Erschoß sich in einer Spielhölle, mein Herr.«

		»Der junge Taugenichts!« sagte der Kapitän und nahm, um zu
lachen, die Pfeife aus dem Mund. »Ich habe es ihm aber gegeben. Im
Schiffsraum habe ich ihn auf seiner letzten Überfahrt von Island
schlafen lassen.«

		»Das geschah ihm recht, dem Schurken,« sagte der Kaufmann.

		»Ein Schurke, war er das?«

		»Er pflegte seine Frau braun und blau zu schlagen, Herr.«

		»Seine Frau zu schlagen, sagen Sie?«

		»Jedenfalls starb sie an seinen Mißhandlungen. Seinen Vater hat
er ebenfalls getötet, und die Nacht, als er sich aus dem Staube
machte, erbrach er des Gouverneurs Geldschrank und nahm alles mit
sich.«

		»Erbrach des Gouverneurs Geldschrank?«

		»So war es – der alte Mann starb als Bettler.«

		»Als Bettler?«

		»Hinterließ wenigstens keinen Pfennig, also läuft es auf
dasselbe hinaus. Jedes Stück im Hause mußte an den neuen Minister
verkauft werden.«

		»Aber ist dies wahr?«

		»Wahr genug, mein Herr. Alles kam bei der allgemeinen Wahl
zutage. Der Gouverneur und der alte Faktor waren feindliche
Kandidaten und plauderten ihre gegenseitigen Familiengeheimnisse
aus.« [bookmark: page505]

		»Und ist dies alles, was man sich in der Heimat über Oskar
Stephenson erzählt?«

		»Alles? Nicht der zehnte Teil.«

		»Dann muß ja sein bloßer Name in Island schon verhaßt sein.«

		»Verhaßt? Verflucht, Herr. Nicht, daß es irgend jemand um den
alten Gouverneur leid getan hätte; er ist tot und dahin mitsamt dem
veralteten System, das er aufrecht zu erhalten suchte, was aber
seinen Sohn anbetrifft, so kann niemand schlecht genug von ihm
sprechen.«

		»So daß er, sollte er am Leben geblieben und zurückgekommen sein
–«

		»Mit Hunden aus dem Lande gehetzt worden wäre, Herr.«

		»Ganz recht, ganz recht,« sagte Christian Christiansson und
taumelte, sich mit einer auffälligen Bewegung erhebend, in seine
Staatskajüte zurück.

		Der Kaufmann sagte, ihm beunruhigt nachblickend:

		»Wer zum Kuckuck kann er sein, möchte ich wissen!«

		»Ich ebenfalls!« sagte der Kapitän, an seiner ausgegangenen
Pfeife saugend.

		Es war unmöglich! Die Schuld, die an dem Namen Oskar Stephensons
haftete, machte es Christian Christiansson unmöglich, seine
Identität je zu enthüllen. Er hatte geglaubt, der Staub des Todes
möchte seine Sünden bedeckt haben, das Gerücht und die Nachrede
jedoch hatten sie lebendig erhalten und vervielfältigt. Sogar das
Bestreben der Seinen, seine wirklichen Fehltritte zu verheimlichen,
hatte nur Lügen erzeugt und Verleumdung genährt. [bookmark: page506]

		Die Leute in Island durften nie erfahren, daß Christian
Christiansson Oskar Stephenson sei. Wenn sie Verdacht schöpften,
mußte er mit allen nur möglichen Mitteln seine Verstellung
verstärken; wenn sie ihn fragen sollten, mußte er leugnen.

		Was sonst hatte er erwartet? Welch heimlicher Stolz und welch
heimliche Eitelkeit hatten unbewußt den Gedanken in ihm genährt,
sich je unter seinem wahren Namen und seiner eignen Persönlichkeit
zu erkennen zu geben? Seine Aufgabe in Island war eine Aufgabe der
Reue und Buße – im Innersten seines Herzens hatte er sie als den
Gipfelpunkt seiner Laufbahn, als die Krone und Blüte seines
Erfolges, als die Stunde seines Triumphes angesehen, in der er die
Freunde, die ihn geliebt, rechtfertigen und die Feinde, die ihn
gehaßt hatten, in die Flucht schlagen und als erster mit fliegenden
Fahnen das Feld gewinnen würde. Wenn dies der Fall gewesen, war
seine Strafe gerecht. Oskar Stephenson war tot, und nichts und
niemand konnte ihn wieder zum Leben erwecken.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Je mehr das Schiff sich seinem Bestimmungsort näherte, desto
zurückhaltender wurde Christian Christiansson. Jede Meile der Reise
brachte neue Erinnerungen, von denen die süßesten die bittersten,
die glücklichsten die am schwersten zu ertragenden waren. Er stand
im Bug, als Island sich ihm zum ersten Male zeigte, wie es weiß und
blau schimmernd, einem in ein Laken [bookmark: page507]gehüllten Geiste gleich mit seinen
Eisbergen in der Entfernung aus der See emporragte. Er würde in dem
Gedanken an die bestrickenden Hoffnungen der Tage, als sein Auge es
zum ersten Male also erblickt hatte, und an die vielen Hoffnungen,
die nun unter toter Asche begraben lagen, elendig zusammengebrochen
sein, wäre es nicht um des Kapitäns willen gewesen, der hinter ihn
tretend in seinem heiteren Krächzen sagte:

		»Dort ist es, mein Herr! Dort ist Ihr Heimatland! Das ist die
Insel, die Sie der ganzen Welt bekannt gemacht haben!«

		Christian Christiansson kehrte sofort in seine Kajüte zurück und
ward bis zum folgenden Morgen, als die »Laura« in den Fjord
hineindampfte, nicht wieder auf Deck gesehen. Und dann begann der
Kaufmann in seinem Landungshut und Überrock ihm, als einem
Fremdling, die Sehenswürdigkeiten zu erklären.

		»Das dort, mein Herr, ist die alte Stadt. Größer, sollte ich
meinen, als wie Sie sie zuletzt sahen. Das dort zur Rechten ist die
neue Schiffswerft, und das dort zur Linken das Pest-Hospital. Dies
ist Engey, die Insel der Eidergänse – ein von jungen, verliebten
Paaren häufig besuchter Ort. Das dort in der Mitte ist der alte
Dom, und links davon das Regierungsgebäude, fast ganz verdeckt
jetzt durch die neuen Warenlager – ich selbst habe sie gebaut, mein
Herr.«

		Die »Laura« legte unterhalb der Stadt und inmitten einer Flut
von Küstenfahrern und Kohlenholken vor Anker, und in der Erinnerung
an das letztemal, wo er dort gestanden hatte, würde die Erregung
Christian Christiansson wieder überwältigt haben, hätte das rund
[bookmark: page508]um ihn
herum herrschende Getöse – die von der Schiffsbrücke
herabschallenden Befehle des Kapitäns, die Zurufe der die Brücke
herablassenden Matrosen, das Geschrei der in kleinen Booten
herausgekommenen und nun das Deck erkletternden Männer –, ihn dazu
kommen lassen.

		Christian Christiansson kannte die meisten der Bootsleute,
obgleich einige der damals in mittleren Jahren Stehenden nun alt
geworden, und andere der damals jungen Leute nun mittelalterlich
und einige der damaligen Knaben nun bärtig geworden waren. Keiner
von ihnen jedoch erkannte, als sie ihre Mützen zum Gruß berührend
an ihm vorüber und den Offizieren des Bootes zueilten, Christian
Christiansson.

		»Guten Morgen, Steuermann! Guten Morgen, Kapitän! Viele Reisende
diesmal?«

		»Nur einen außer Jon Oddsson, er wiegt an sich selbst aber ein
ganzes Heer von Fremden auf – Christian Christiansson!«

		»Was, der große Christian Christiansson?«

		In weniger als drei Minuten segelte die Hälfte der kleinen
Boote, um die große Neuigkeit auszusprengen, nach der Stadt zurück,
während die Eigentümer der anderen Hälfte sich um Christianssons
Gepäck und um die Ehre, ihn an Land zu bringen, rissen.

		»Sachte, Jungen!« rief der Kapitän. »Herr Christiansson wird mit
mir im Schiffsboot überfahren und daß ihr es nicht vergeßt.«

		Es verging eine volle halbe Stunde, ehe dies geschehen konnte,
denn Christian Christiansson mußte erst im Frachtraum auf des
Kapitäns Gesundheit und dann auf des Schiffes Glück ein Glas
leeren. Als sie dann [bookmark: page509]endlich mit den im Bug des Schiffes
hochgepackten Reisetaschen und dem im Stern des Schiffes sitzenden,
schwatzenden Kapitän dem Lande zufuhren, wollte die Erinnerung an
jenen dunklen Abend, als er, unter keiner andern Begleitung als der
seiner ihm zur Seite sitzenden Mutter, die seine Hand nicht lassen
zu wollen schien, die entgegengesetzte Reise antrat, ihn fast
überwältigen.

		Als das Boot der Langseite nach anlegte, war die Landungsbrücke
dicht mit Leuten bepackt, und als Christian Christiansson mit der
Miene eines Menschen, der versucht, der Aufmerksamkeit zu entgehen,
aber nur zu gut weiß, daß er sich unter dem ganzen Feuer derselben
befindet, ans Land stieg, verbeugte sich eine fette, geschäftige,
kleine Persönlichkeit mit asthmatischem Atem – Christiansson
erkannte sie sofort wieder – tief vor ihm und begann etwas von
einem Bogen Geschäftspapier abzulesen.

		Es war eine vom Vorsitzenden der Stadtverordnung, im Namen der
Bürgerschaft, schnell aufgesetzte und mit »Berühmter Landsmann«
beginnende, überschwengliche Ansprache, die in ihrem Verlauf
Christian Christiansson als einen Mann begrüßte, der »den alten
Geist und den alten Ruhm tausendjähriger Vergangenheit wieder neu
belebt habe«.

		Erregt und beschämt, und aus Furcht, daß seine Stimme ihn
verraten möchte, kaum zu sprechen wagend, erwiderte Christian
Christiansson mit einigen Redensarten und versuchte dann unter
einem allgemein geflüsterten »Bescheiden!« »Die Bescheidenheit der
Größe«, seinen Weg nach dem Gasthause sich zu bahnen.

		Ehe er viele Schritte getan hatte, trat ihm ein [bookmark: page510]junger Mann, in der
Uniform eines Regierungssekretärs entgegen, der, die Menge teilend
und vom Laufen außer Atem, sagte:

		»Viele Empfehlungen vom Minister, mein Herr, und ob Sie ihm die
Ehre erweisen wollten, sein Gast im Regierungshause zu sein?«

		Christian Christiansson versuchte, sich zu entschuldigen, aller
Augen waren jedoch auf ihn gerichtet, und da er sah, daß er ohne
Verdacht zu erwecken nicht entschlüpfen konnte, gab er nach und
ließ sich hinwegführen.

		Der kleine Weg zum Regierungsgebäude erschien ihm wie ein
Aufstieg nach Golgatha. Jeder Schritt war mit Erinnerungen übersät
– Erinnerungen der Freude, der Leidenschaften, des höchsten
Glückes, der Schmerzen und der tragischen Begebenheiten der
Vergangenheit – während sie aber aus jedem Stein der Straße zu ihm
sprachen, mußte er dem ihm zur Seite schreitenden Sekretär, wie er
seine Erklärungen und Beschreibungen der Plätze abschnurrte, an
denen sie auf ihrem Wege vorübergingen, zulächeln und zunicken.

		»Dies ist unsere Hauptstraße, Herr Christiansson, das ist unser
erstes Gasthaus und dies unsere Nationalbank. Das große Gebäude mit
dem isländischen Falken auf der Fahne ist unsere Parlamentshalle.
Das dort ist unser Dom, mein Herr, und dies – dies ist das
Regierungsgebäude.«

		Erstickt vor Scham, erwürgt von dem Gefühl der von ihm geübten
Heuchelei und zitternd aus Furcht vor Entdeckung, antwortete
Christian Christiansson, bis sie das Eingangstor seiner alten
Heimat erreicht hatten, mit einem beständigen »Ja« oder »So?« Und
dann, [bookmark: page511]in
dem Gedanken, wie und wann er dasselbe zum letzten Male – allein,
in der Dunkelheit, entehrt und mit seines Vaters Türe für immer ihm
verschlossen – verlassen hatte, kostete es ihn die größte
Überwindung nicht umzukehren und zu entfliehen. Gerade im
entscheidenden Augenblicke jedoch öffnete sich schnell seines
Vaters Türe und auf der Schwelle derselben stand in der Uniform des
Gouverneurs und mit ausgestreckter Hand ein anderer Mann, um ihn zu
bewillkommnen.

		Die wilden Schläge seines Herzens erstickten Christian
Christiansson fast. Welch ein toller Mummenschanz wirklichen Lebens
war dies, daß er, der beinahe aus Island Herausgestoßene derartig
mit offenen Armen wieder zurückempfangen wurde? Welch ein tolles
Blindekuhspiel trieben die Mächte des Verhängnisses mit ihm? Es war
nicht umsonst gewesen, daß er den Namen Christian Christiansson
angenommen hatte. Welche unsichtbaren Schicksalsschwingen hatten
ihn beschirmt, als er dies getan hatte? Und würden sie ihn zur Ehre
oder zur Schande, zur Belohnung oder zur Strafe, zur Freude oder
zum Leid, zum Leben oder zum Tode leiten?

	
		
		Viertes Kapitel.

		Der zum Minister gemachte Kreisrichter war noch derselbe Mann.
Er empfing Christian Christiansson mit der glattesten Höflichkeit;
aber ohne das geringste Zeichen des Wiedererkennens.

		»Willkommen!« sagte er. »Willkommen in Island! [bookmark: page512]Meine Frau ist im
Wohnzimmer – sie wird entzückt sein, Sie zu sehen. Wir können durch
dies Zimmer – durch mein Bureau – gehen, bitte mir gütigst zu
folgen. Stoßen Sie sich nicht hier am Ofen – Fremde tun es
zuweilen. Ein verworrenes altes Haus, mein Herr, für das mein
Vorgänger verantwortlich ist – ich bin gerade dabei, ein besseres
in einem anderen Stadtteil zu bauen. Sie haben doch noch nicht
gegessen? Das trifft sich gut! In diesen hohen Breitengraden halten
wir primitive Gewohnheiten aufrecht, Herr Christiansson. Wir essen
in der Mitte des Tages und Sie sind gerade zur rechten Zeit
eingetroffen. Die Nachricht Ihrer Ankunft erreichte mich während
einer Ausschußsitzung und ich war so frei, einen oder zwei meiner
Kollegen einzuladen. Dies ist das Wohnzimmer – treten Sie gütigst
näher.«

		Christian Christiansson folgte dem Minister, einsilbige
Antworten auf alle seine Auseinandersetzungen murmelnd, durch das
ihm wie seine eigne Handfläche bekannte Haus, bis er sich Auge in
Auge seiner Wirtin und den ihm zu Ehren eingeladenen Freunden
gegenüber befand.

		In seiner Wirtin erkannte er eine in den mittleren Jahren
stehende, mütterlich gewordene Bekannte aus seinen Schuljahren, und
die Freunde waren der nun ältlich und grau gewordene Rektor des
Gymnasiums und der weiß und alt gewordene Bischof. Sie empfingen
ihn mit äußerster Herzlichkeit, aber ebenso wie der Minister ohne
ein Zeichen der Wiedererkennung.

		Christian Christiansson verneigte sich, sprach aber fast kein
Wort. Die Furcht erkannt zu werden, quälte [bookmark: page513]ihn nicht mehr, denn er
war sich nun sicher, daß er, falls er selbst es nicht anders
wünsche, unerkannt ganz Island durchreisen könne; sein Herz jedoch
wollte ihm die Brust zersprengen und seine Kehle sich ihm
zuschnüren, als er mit den Erinnerungen seiner Knabenzeit rings um
sich her so in seinem Elternhause stand, und es kostete ihn einen
harten Kampf die Fassung nicht zu verlieren.

		Nach einigen Minuten kündigte ein Diener das Essen an, und der
Minister führte den Weg nach dem Eßzimmer. Es war dasselbe alte
Zimmer mit denselben Möbeln und kaum in irgendeiner Weise
verändert. In den Augen dessen, der es nun wieder betrat, war es
jedoch von Geistern erfüllt. Mit schnellem Blick überflog Christian
Christiansson alles und jedes – den Stuhl, auf dem sein Vater zu
sitzen pflegte, seiner Mutter, Magnus', Thoras Platz. Und in der
Erinnerung, daß alle diese dahin waren, daß alles was mit seiner
eignen Familie im Zusammenhang stand, ausgelöscht, daß das alte
Haus jetzt von andern bewohnt, und daß er, der allein übrig
Gebliebene, weder Teil noch Anrecht an dasselbe hatte, erstickten
ihn die Schläge seines Herzens fast wieder, und er saß da wie ein
schuldiger Verbrecher am Tische.

		Wenn Christian Christiansson jedoch schweigsam war, so sprach
der Minister dagegen unaufhörlich.

		»Sie werden sehen, Herr Christiansson, daß Island vollständig
über Sie unterrichtet ist. Ich meinesteils muß gestehen, daß ich
außer der allgemeinen, öffentlichen Kenntnis noch einige
Privatquellen habe. Mein Sohn – Sie kennen meinen Sohn, glaube
ich?« [bookmark: page514]

		Christian Christiansson verneigte sich.

		»Mein Sohn hat mich unausgesetzt über Sie in Kenntnis erhalten,
und so werden Sie mich also mit allen Ihren Angelegenheiten
vertraut finden. Ich nehme es ihm aber sehr übel, daß er mich nicht
von Ihrem Kommen benachrichtigt hat – aber vielleicht wußte er es
nicht. Also nicht? Ich dachte es mir. Nicht daß er es mir gesagt
haben würde, wenn Sie es verheimlicht wünschten. Niels ist die
Verschwiegenheit selbst, mein Herr, die Verschwiegenheit selbst. So
konnte ich ihn z. B. nie dazu bewegen mir mitzuteilen, wer Sie
seien. Ich versuchte es aus ihm herauszulocken, ich gestehe es ein,
ich versuchte ihn. Aber nein! »Geschäft ist Geschäft, Vater,«
pflegte er zu sagen, und ich mußte mich zufrieden geben.«

		»Es ist eine Ehre für Island, daß Sie sich zuerst in Ihrem
Vaterlande öffentlich zeigen, mein Herr,« sagte der Rektor.

		»Gewiß, das ist es, Rektor, und Herr Christiansson wird sich
überzeugen, daß sein Ruhm hier kein leerer Schall ist.«

		»Es gibt wohl keinen Studenten hier, der Ihre Lieder nicht
sänge,« sagte der Rektor.

		»Und kein vierzehnjähriges Mädchen in irgendeinem Bauernhause,
das Ihre Melodien nicht spielte,« fügte die Frau des Ministers
hinzu.

		»Merkwürdig!« sagte der Minister selbst. Es ist wahrhaft
merkwürdig! Aber ich sage stets, der Musiker ist der internationale
Künstler. Andere Künstler – die Dichter zum Beispiel – bedürfen
ihrer Übersetzer, der Musiker aber bedarf keines Vermittlers. Er
gebraucht [bookmark: page515]die eine Universalsprache, und die ganze
Welt versteht ihn. Welch eine Gabe! Welch eine herrliche Sache es
sein muß, ein Komponist zu sein! Vielleicht hat aber auch er seinen
Tribut zu zahlen. Wie sagt doch der Dichter? Sie lernen durch
Leiden, was sie in ihren Liedern uns lehren. Welch ein Gedanke das
ist! Ich möchte wissen, ob er recht hat? Ich möchte wissen, ob
jedes große Lied, jede große Symphonie, jede große Oper aus
Schmerzen geboren wird – aus wahrhaftigen, wirklichen Schmerzen des
Lebens, und in manchen Fällen vielleicht aus den Sünden und Leiden
des Mannes, der sie schuf? Wie denken Sie hierüber, Herr
Christiansson?«

		»Gott weiß es,« sagte Christiansson, und darauf trat eine
minutenlange Pause ein.

		»Armer Stephen!« sagte der Bischof plötzlich, und darauf erhoben
alle das Gesicht vom Tisch.

		»Ich dachte gerade,« sagte der Bischof, »daß wenn Sünde und Leid
zu der Gabe des Genies hinzu einen großen Musiker machen, hier in
diesem Hause jemand geboren worden ist, der unsterbliche Werke
hinterlassen haben müßte.«

		Christian Christiansson hatte mit den übrigen aufgeblickt, und
der Minister lehnte sich über den Tisch zu ihm hinüber und sagte
mit leiser Stimme: »Eine traurige Geschichte, mein Herr – ein Sohn
meines Vorgängers, der Schiffbruch in seinem Leben erlitt, armer
Bursche!«

		»Sie meinen Oskar Stephenson?«

		»Ja gewiß. Sollte es aber möglich sein, daß Sie ihn gekannt
hätten?« [bookmark: page516]

		»Wir haben auf dem Dampfschiff von ihm gesprochen.«

		»Ah natürlich, gewiß! Und dann war er auch eine Art bescheidener
Berufsgenosse von Ihnen und dirigierte die Opern im Covent Garden.
Welch eine tragische Begebenheit! Welch ein Skandal! Jeder Mensch
hier fühlte sich beschämt, als die entsetzliche Nachricht aus Nizza
kam. Ein so wohlbekannter, isländischer Name, und der Sohn eines
früheren Gouverneurs! Es war fast, als ob er Island in den Augen
der Welt erniedrigt hätte. So anders, so gänzlich anders von dem
herrlichen Erfolg Ihrer großartigen Leistungen.«

		Christian Christiansson zitterte vom Kopf bis zur Sohle; die
gleiche geheimnisvolle Eingebung jedoch, die das Lamm zwingt dem
Wolfe sich preiszugeben, trieb ihn an, fortzufahren.

		»Seine Mutter ist noch am Leben, nicht wahr?« fragte er.

		»Anna? Ja! Am Leben ist sie – aber das ist auch fast alles, was
man von ihr sagen kann.«

		Christian Christianssons Stimme verschleierte sich und erbebte.
»Ist sie krank?« fragte er.

		»Krank an Geld auf alle Fälle. Als der alte Gouverneur starb,
ging sie zu ihrem andern Sohn nach Thingvellir, und der ist wieder
in Schwierigkeiten, der arme Bursche.«

		»In Schulden meinen Sie?«

		»Ja, er ist der Bank für die Zinsen und das Kapital, das sein
Vater hypothekarisch erhob, um seinen andern Sohn vor dem Gefängnis
zu bewahren, verschuldet.« [bookmark: page517]

		»Und was wird die Bank mit ihm machen?«

		»Ihn unverzüglich ausverkaufen.«

		Christian Christiansson versank wieder in stilles Grübeln, und
nachdem die Unterhaltung am Tische eine andere Wendung genommen
hatte, fragte er plötzlich – »Er hinterließ ein Kind, nicht
wahr?«

		»Wer, mein Herr? O, Oskar Stephenson? Ja – ein Mädchen.«

		»Es ist ebenfalls am Leben, nicht wahr?«

		»Ja, das ist es – wenigstens so viel ich weiß. Rektor, Oskars
kleine Tochter lebt doch noch, nicht wahr?«

		»Lebt und ist frisch und vergnügt,« sagte der Rektor.

		Christian Christianssons Augen leuchteten sichtlich auf und er
sagte: »Das wenigstens ist eine gute Nachricht.«

		Sein veränderter Ton erstaunte alle, und während einer kleinen
Weile sprach niemand. Dann sagte der Minister –

		»Es ist wirklich sehr gütig von Ihnen, ein solches Interesse an
der Familie Ihres verstorbenen Berufsgenossen zu nehmen, und wenn
ich die geringste Ahnung gehabt hätte, daß Sie mehr über sie zu
hören wünschten, würde es leicht genug gewesen sein – ich hätte den
Bankier einladen können.«

		»Ich werde ihn morgen sehen,« sagte Christian Christiansson, und
dann sprach er, seine Zurückhaltung ablegend, während der nächsten
halben Stunde über andere Gegenstände. Er sprach gewandt, und die
Gesellschaft war entzückt, denn niemand ahnte, daß seine
Lebhaftigkeit der Nervosität und sein Lachen der Scham entsprangen.
Als das Mahl vorüber war, stand der [bookmark: page518]Bischof, dessen Augen unausgesetzt
auf Christian Christiansson gerichtet gewesen waren, auf und
streckte ihm die Hand entgegen.

		»Es hat mich sehr glücklich gemacht, Sie kennen zu lernen, Herr
Christiansson,« sagte er, »und ich hoffe, wir begegnen uns wieder.
Ich verstehe nichts von Musik, mein Herr, aber ich freue mich, zu
sehen, daß der edle Musiker nur ein anderer Name für den edlen
Menschen ist, und ich bitte Gott, daß er Sie an Leib und Seele
segnen möge.«

		Christian Christiansson getraute sich nicht zu antworten, des
Bischofs Lob fügte seiner Reue neue Bitterkeit hinzu, und so beugte
er sich nur über des alten Mannes Hand herab und küßte sie.

		Der Bischof war erfreut und gerührt. »Wie reizend er ist! Wie
ganz reizend!« sagte er, während er in der Halle seinen Überzieher
anzog. »Er erinnert mich an irgend jemand, den ich einmal gesehen
habe.«

		»Mich auch,« sagte der Rektor.

		»Dies feine Wesen, dies bezaubernde Lächeln und diese durch und
durch gehende Stimme!«

		»Erinnert er – oder kommt es nur, weil wir bei Tische –«

		»Du meinst an den armen jungen –«

		»Ja.«

		»Ach ja!« sagte der Bischof, als er die Türe öffnete. »Wie
Großes er geleistet haben könnte, wenn der Himmel es gewollt
hätte!«

		»Er hätte zu dieser Zeit ein zweiter Christian Christiansson
sein können,« sagte der Rektor.

		»Armer Stephen!« sagte der Bischof. [bookmark: page519]

		»Arme Anna!« sagte der Rektor, und die beiden alten Freunde
gingen sorgenvoll den Pfad hinab.

		Unterdessen bestürmten den Mann, von dem sie sprachen, ohne daß
sie es ahnten, die qualvollsten Selbstvorwürfe. Die
Unaufrichtigkeit sich unter einem falschen Namen in die Achtung und
Liebe seiner Freunde einzuschmeicheln, schien Oskar zu ersticken.
Es war notwendig, es war unumgänglich, es war ein Teil seines
Verhaltens, das der Zweck seines Kommens ihm aufgedrungen hatte;
wenn aber die, die in der Ahnungslosigkeit ihrer Begeisterung ihn
willkommen hießen, wissen könnten, wer er sei, wie ihre Herzen sich
ihm abwenden, wie ihre Teilnahme in Widerwillen und ihre
Bewunderung in Verachtung sich verwandeln würden!

		Der Abend war eine unausgesetzte Qual für Christian
Christiansson, denn alles was im Hause vorging, jeder geringste
Gegenstand, auf den sein Auge fiel, schien die Macht zu besitzen
ihn zu martern. Sobald er nur konnte, entschuldigte er sich und
bat, daß man ihm sein Zimmer zeigte.

		Man brachte ihn in das früher von Thora bewohnte Schlafgemach.
Dies füllte den Becher seiner Leiden bis zum Überfließen. Ihm war
zumute wie einem Menschen, der in eine verborgene Grube gestürzt
war, und er hätte bitten mögen: »Gebt mir irgendein Zimmer im
Hause, nur nicht dieses,« wagte jedoch keine Silbe zu äußern, damit
das geringste Wort ihn nicht verraten möge.

		Als die Türe sich geschlossen hatte, warf er sich in den
Lehnstuhl vor dem Ofen und sah die Szenen seines Lebens, mit denen
der Raum im Zusammenhang stand, [bookmark: page520]eine nach der andern, wie durch
Blitzstrahlen erhellt, an sich vorüberziehen. Er gedachte seines
Hochzeitabends, als er klopfenden Herzens auf den Zehenspitzen das
behagliche Nest seines Brautgemaches betreten und Thoras bebende
Atemzüge hinter den Vorhängen des Bettes gehört hatte. Er gedachte
jenes frohen Morgens, als ihr blasses Gesicht gleich Sonnenschein
strahlte, und die Luft des Zimmers von morgenrotartigem Glanze
erfüllt schien, weil ein Kind ihnen geboren war. Er gedachte des
düsteren Tages, als er sie tot daliegend gefunden, und der schweren
Stunde, als er den letzten Blick auf sie geworfen und seine
Kompositionen in ihrem Sarge begraben hatte.

		O, elender Mummenschanz! O, gebrochenes, sinnloses Gelübde! Und
doch wieder nicht sinnlos, abgesehen von seinem eigenen,
übertretenen Vorhaben, denn jetzt wußte er, weshalb er den Namen
Christian Christiansson angenommen hatte. In dem blinden Kampf
seines ihn anklagenden Gewissens hatte er geglaubt, er tue es nur
deshalb, um sich des Ruhmes, den seine Werke ihm gewinnen würden,
zu entäußern; die unergründlichen und ironischen Schicksalsmächte
jedoch hatten einen strengeren Zweck als den im Sinn.

		Es war der, daß er, zwar tot als Oskar Stephenson, doch nach
Island zurückkehren, daß er die aufgehäuften Folgen seiner
Handlungsweise erkennen, daß er den Fußspuren und dem Begräbnis
seiner Jugend, wie mit bloßen Füßen auf einem Geyser gehend, folgen
solle; daß die Lebenden ihn mit Dankbarkeit und die Toten mit
Erinnerungen martern sollten; daß Gottes rechte Hand der
Gerechtigkeit, wie sie es nie zuvor getan, [bookmark: page521]auf ihn herabfallen und für
alle seine Sünden züchtigen solle.

		Dies war der Grund, weshalb er den Namen angenommen und die
Berühmtheit Christian Christianssons gewonnen hatte. Und das
Märtyrertum seines neuen Lebens hatte seinen Anfang genommen.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Sobald die Bank am nächsten Morgen geöffnet war, machte
Christian Christiansson dem Direktor einen Besuch und ward mit
außergewöhnlicher Höflichkeit empfangen.

		»Ich muß so frei sein, mich selbst vorzustellen,« begann er.

		»Durchaus unnötig,« sagte der Bankier mit einer Verbeugung. »Sie
sind der ganzen Welt – ich sage, der ganzen Welt bekannt.«

		»Sie werden einen Brief von meinem Bankier aus London erhalten
haben –«

		»Ja – er war in der von der »Laura« herübergebrachten Post
enthalten.«

		»Ich glaube, man bittet Sie darin, meine Unterschrift bis zu
zweihunderttausend Kronen anzuerkennen?«

		»Bis zu dem Betrag, mein Herr – zweihunderttausend Kronen. Und
wenn Sie sofort etwas davon ziehen möchten –«

		»Ja, das möchte ich,« sagte Christian Christiansson, und aus
einer großen, seiner Brusttasche entnommenen [bookmark: page522]Brieftasche ein Checkbuch
hervorziehend, nahm er eine Feder zur Hand.

		»Herr Palsson,« sagte er – der Bankier stutzte bei Nennung
seines Namens, verbeugte sich dann und lächelte, »der Bischof hat
gestern beim Essen von einem Notfall erzählt, der mir sehr zu
Herzen gegangen ist, und ich möchte, ich könnte ihm Abhilfe
leisten.«

		»Sie sind sehr großmütig, Herr Christiansson, und wenn ich Ihnen
im geringsten nützlich sein kann – ich sage, im geringsten nützlich
sein kann, bitte ich, über mich zu verfügen.«

		»Es war der Fall der Familie des letztverstorbenen Gouverneurs –
ich höre, daß dieselbe der Bank verschuldet ist, und diese im
Begriff steht sie auszupfänden.«

		»Unglücklicherweise wahr, Herr Christiansson, die Bank ist aber
sehr nachsichtig gewesen – ich sage, die Bank ist sehr nachsichtig
gewesen und kann unmöglich noch länger Aufschub gewähren.«

		»Ich glaube, die Schuld ist für die Zinsen einer aus der
Pachtausspannung in Thingvellir lastenden Hypothek, und das Geld
vom Vater des jetzigen Besitzers der Bank entliehen?«

		»So ist es, mein Herr, die Zinsen aber sind lange im Rückstande
und die Hypothek – ich sage, die Hypothek selbst, mein Herr, ist
das gerade Gegenteil von einem sicheren Papier.«

		»Herr Palsson,« sagte Christian Christiansson, »wenn ich Ihnen
aus meiner Tasche die Zinsen zahlte, würde das dem gerichtlichen
Verfahren Einhalt tun?«

		Dem Bankier schien der Atem zu vergehen. »Sie sind sehr gütig,«
sagte er nach einem Augenblick. »Die [bookmark: page523]Zinsen belaufen sich jedoch auf eine
hohe Summe, Sie können kaum auf eine solche Ausgabe vorbereitet
sein.«

		»Wie hoch ist der Betrag?« fragte Christian Christiansson.

		»Achttausend Kronen mindestens, mein Herr – ich sage achttausend
Kronen mindestens. Und jedenfalls würde ich nicht in der Lage sein,
sie anzunehmen. Die Sache ist jetzt zu weit gegangen. Der
Vollstreckungsbefehl ist erteilt, die Anzeige der Versteigerung
veröffentlicht, und die ganze Sache den Händen des Kreisrichters
übergeben worden.«

		»Wann wird die Versteigerung stattfinden?«

		»Warten Sie,« sagte der Bankier, eine Zeitung zu Rate ziehend,
»dies ist der letzte Tag im Jahre, die Versteigerung ist für morgen
angezeigt, mein Herr.«

		»Morgen, sagen Sie?« fragte Christian Christiansson, plötzlich
aufstehend.

		»Morgen um neun Uhr in der Frühe, mein Herr.«

		Christian Christiansson nahm seinen Platz wieder ein und blieb
einige Augenblicke, an seiner Feder nagend, sitzen, dann sagte
er:

		»Herr Palsson, ich bin viele Jahre im Ausland gewesen, aber ich
scheine mich doch noch zu erinnern, daß, wenn Landbesitz in Island
gerichtlich verkauft wird, es dreier Versteigerungen bedarf, zwei
im Bureau des Kreisrichters und die dritte an Ort und Stelle
selbst.«

		»Ganz recht, mein Herr, unglücklicherweise ist dies die dritte –
die beiden anderen haben schon stattgefunden.«

		»So muß die Pachtausspannung unter allen Umständen also unter
den Hammer gehen?« [bookmark: page524]

		»Das muß sie unter allen Umständen.«

		»Sie glauben, es ist nichts dagegen zu machen?«

		»Ich bin dessen gewiß, mein Herr, ich sage, ich bin mir gewiß,
daß nichts dagegen zu machen ist.«

		»Nun wohl – was sein muß, muß sein,« sagte Christian
Christiansson, und dann fragte er, wie sich scheinbar eines Bessern
besinnend und die Feder eintauchend: »Auf achttausend Kronen, sagen
Sie, belaufen sich die Zinsen?«

		»Auf wenigstens achttausend Kronen, mein Herr. Mit Gerichts- und
sonstigen Kosten wahrscheinlich zehn, ich sage wahrscheinlich
zehn.«

		»Und das Kapital ist –«

		»Das Kapital ist hunderttausend Kronen, mein Herr.«

		»Die armen Seelen, die armen Seelen!« sagte Christian
Christiansson und fing an, seinen Check zu schreiben, der Bankier
aber fuhr fort:

		»Es tut mir herzlich leid wegen der Mutter, ich sage wegen der
Mutter. Sie gehört einer Generation an, die im Aussterben begriffen
ist, es gibt aber noch viele in der Stadt, die sich ihrer erinnern.
Eine gute, mütterliche Seele, mein Herr – es ist ein Jammer, daß
das Unglück sie am Abend ihres Lebens so schwer treffen soll –
Löschblatt?«

		»Ich danke Ihnen.«

		»Es tut mir auch für den Sohn leid – ich sage, es tut mir für
den Sohn leid. Ein Ismael, mein Herr – ist es immer gewesen und
wird es immer bleiben – er scheint aber eine entsetzliche Zeit
durchgemacht zu haben. Die Wahrheit ist, das Gehöft war furchtbar
überschuldet [bookmark: page525]vom Anfang an, und wenn er es vor fünfzehn
Jahren schon hätte fahren lassen, möchte es besser für ihn und für
die Bank und jedermann gewesen sein. Augenscheinlich hielt er der
Familie wegen daran fest, und um dem armen Tropf gerecht zu sein,
muß man sagen, er hat mannhaft gekämpft – ich sage er hat mannhaft
gekämpft.«

		Christian Christiansson hatte seinen Check ausgefüllt und riß
ihn aus dem Checkbuch heraus.

		»Dann belastete er, wie Sie richtig sagen, mein Herr, das Gut
nicht selbst, und jedermann kennt die Umstände, unter denen die
erste Schuld kontrahiert wurde. Ach, wenn der Taugenichts von einem
Bruder nur heute hier sein könnte! Wenn ein Mensch ein Unrecht
begeht, scheint er zu denken, daß mit seiner Tat die Folgen seines
Verbrechens enden, dagegen häufen sie sich auf wie im Schnee
dahinrollende Schneebälle – ich sage, wie im Schnee –
Zweihunderttausend Kronen, mein Herr?«

		Christian Christiansson hatte dem Bankier seinen Check
eingehändigt, und derselbe, seinen Zwicker zurecht rückend, den
Betrag gelesen.

		»Meinen Sie wirklich, daß Sie die ganze Summe mit einem Male
ziehen wollen, Herr Christiansson?«

		»Ja, bitte,« sagte Christian Christiansson.

		Der Bankier begann zu lachen. »Gewiß haben wir keine
Straßenräuber in Island, mein Herr – ich sage, wir haben keine
Straßenräuber – aber nur, wenn das Geld für augenblickliche Zwecke
erforderlich ist –«

		»Es ist für augenblickliche Zwecke erforderlich, Herr Palsson.«
[bookmark: page526]

		»In dem Falle – gewiß – darf ich Sie bitten, einen Augenblick zu
warten?«

		Es währte eine halbe Stunde, um das Geld für Christian
Christianssons Check aufzutreiben, und als es kam, war es in drei,
besonders vom Minister unterschriebenen Banknoten von je
fünfzigtausend Kronen und in fünfzig anderen Noten zu je tausend
Kronen. Christiansson steckte alle Scheine in seine Brieftasche,
die sie bis aufs äußerste füllten.

		»Ich habe Ihnen viele Mühe verursacht, Herr Palsson.«

		»Es ist mir ein Vergnügen gewesen, mein Herr, ich sage ein
Vergnügen. Es tut mir nur leid, daß ich Ihnen in der andern
Angelegenheit nicht habe nützlich sein können. Wenn Sie zwei Tage
früher zu mir gekommen wären, würde ich einen Boten an den
Kreisrichter geschickt haben, und vielleicht hätte er –«

		»Wer ist in diesem Falle der Kreisrichter, Herr Palsson?«

		»Der Kreisrichter von Arnes, mein Herr. Er wohnt in Borg.«

		»Wie weit ist das von Thingvellir?«

		»Nur dreißig bis vierzig Meilen, mein Herr.«

		»Ungefähr so weit wie von hier nach dort?«

		»Ungefähr ebenso weit, mein Herr, aber in diesem Lande, wo es
keine Landstraßen und keine Eisenbahnen gibt, ist das zuweilen eine
lange Tagereise.«

		»Gewiß! Guten Morgen, und vielen Dank, Herr Palsson!«

		»Guten Morgen, Herr Christiansson,« sagte der Bankier, während
er, ihm nachblickend, bei sich dachte: [bookmark: page527]»Was mag er nur mit
zweihunderttausend Kronen auf einmal wollen, das möchte ich wissen?
Und weshalb – ich sage, weshalb wollte er die Zinsen für Magnus
Stephenson bezahlen?«

		»Gott sei gedankt, ich bin zur rechten Zeit gekommen!« dachte
Christian Christiansson.

		Und vor Hoffnung und Freude bebend sagte er sich beim
Hinausgehen aus der Bank, daß die unerforschlichen
Schicksalsmächte, die ihn zum Spielball des Zufalls und der Sünde
gemacht zu haben schienen, es doch nicht nur böse mit ihm gemeint
haben könnten, wenn sie ihn im Augenblick der höchsten Gefahr und
damit er die Seinen aus ihrer äußersten Not erretten und ihnen
beistehen möge, nach Island zurückführten.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Morgen war bedeckt und trübe. Dunkle, weiche Wolken trieben
über die Berge, ein kalter Wind wehte von Osten daher, und die
Stimmen der nördlichen See heulten laut und schrill.

		»Wir werden, ehe das Jahr zu Ende geht, Schnee bekommen, Herr!«
sagte einer der am Fuße der Banktreppe versammelten, mit den Füßen
stampfenden und mit den Armen schlagenden Fischer.

		»So ist keine Zeit zu verlieren!« dachte Christian
Christiansson. »Ich muß sofort Pferde bestellen und unverzüglich
aufbrechen.«

		Ehe er jedoch seine Reise nach Thingvellir antrat, gab es in
Reykjavik noch etwas für ihn zu tun und zwar [bookmark: page528]war es das wichtigste von
allem – unter irgendeiner Entschuldigung oder einem Vorwand mußte
er als ersten Schritt zur Wiedererlangung seines Kindes dasselbe
sehen. Es war schon zehn Jahre auf dem Pachthof gewesen, er glaubte
es jedoch noch beim Faktor und so lenkte er seine Schritte der
Richtung dessen Hauses zu.

		Vom Faktor selbst wußte er nicht mehr, als was er, ohne ein
besonderes Interesse zu verraten, beim Frühstück in Erfahrung hatte
bringen können – daß er noch am Leben sei und genug aus dem
Zusammenbruch seines Vermögens gerettet hatte, um sein Haus
behalten zu können, und daß er das Leben eines Menschenhassers
führe und die ganze Welt wegen seines Mißgeschicks und des ihn
betroffenen Unglücks anklage.

		Christian Christiansson hätte seinen Weg zum Faktor blindlings
finden können, das Haus selbst aber, als er es erreichte, erschien
ihm merkwürdig fremd. Die früher freundliche kleine Villa sah wie
ein stumpfsinniger Mensch aus, der seine Stellung in der Welt und
alle Hoffnung und Selbstachtung verloren hat. Der weiße Anstrich
der Wände war geborsten und schmutzig, die Fenster schienen mit dem
vom Atem der See ausgehauchten Salz beschmiert, der Garten lag wild
und der gepflasterte Weg mit Gras überwachsen da.

		Es sah kaum wie ein Haus aus, in dem ein junges Mädchen wohnen
würde. Nachdem er jedoch geklingelt hatte, lauschte er auf einen
leichten Schritt im Vorplatz. Die Türe wurde statt dessen von einer
verschrumpften alten Dame mit weißen Locken und vorne
aufgeschürztem Kleide geöffnet. Es war Tante Margret, aber die
einst so schnippische und saubere, kleine alte Jungfer [bookmark: page529]trug den
vernachlässigten und eingeschüchterten Blick einer in einem leeren
Hause zurückgelassenen und vergessenen Katze.

		Unter allen seinen Angehörigen war ihr Antlitz das erste, das
ihm zu Gesicht kam, und seine sich selbst zuerteilte Rolle fast
vergessend, hatte er sie, ehe er es sich selbst versah, mit ihrem
Namen angeredet, worauf sie sichtlich, wie beim Laut einer
bekannten Stimme, zusammengezuckt war.

		»Ist Ihr Bruder zu Hause, Margret Neilsen?« hatte er sie
gefragt.

		»Er ist immer zu Hause,« lautete ihre Antwort, »er empfängt
jetzt aber nie Besuche. Welchen Namen soll ich ihm nennen?«

		»Sagen Sie, daß Christian Christiansson ihn gern sprechen
möchte.«

		Tante Margret, die keine Brille aufhatte, schien einen
Augenblick wie auf eine weither tönende Stimme zu lauschen, und
dann bat sie ihn, näher zu treten.

		Während er durch den Vorplatz schritt, horchte Christian
Christiansson seinerseits auf die silberne Stimme, die er zu hören
sich sehnte, er vernahm jedoch keinen anderen Laut als das Geräusch
seiner eignen Fußtritte, die in dem Hause wie in einem Gewölbe
widerhallten. Über die gänzliche Veränderung desselben vergaß er
sogar auf einen Augenblick den Zweck seines Kommens, und als er
beim Betreten des Wohnzimmers den bekannten Raum so ganz anders,
als er in seiner Erinnerung gelebt hatte, wiederfand, so kahl, so
düster, so mit dem Stempel der Armut gezeichnet (mit seinem Stück
fadenscheinigen Teppichs auf dem Fußboden und [bookmark: page530]seinen zwei Brandziegeln im
kalten Ofen), fühlte er, als ob ironische Mächte sein Schicksal
geleitet und ihn nicht deshalb, damit er sein Kind sehen möge,
sondern nur um ihn zu martern dorthin geführt hatten.

		Nach Verlauf eines Augenblicks kam der Faktor mit dem alten
Feuer in den Augen und der alten Entschlossenheit im Tritt, aber
mit einer abgetragenen Hauskappe und einem fadenscheinigen,
einstmals schwarzen Anzug ins Zimmer, an einen auf einem grünen
Platz liegenden und nach Sonnenuntergang unfreundlich und modrig
aussehenden Felsblock erinnernd.

		»Ich habe von Ihrer Ankunft gehört, Herr Christiansson,« sagte
er, »und ich vermute, ich sollte Ihnen eigentlich für Ihren Besuch
danken, ich bin aber ein alter Mann, der seine Zeit überlebt hat,
und ich kann mir nicht denken, was Sie veranlaßt hat, mich
aufzusuchen.«

		Christian Christiansson hatte eine Ausrede in Bereitschaft. »Ich
dachte,« sagte er, »da ich aus London komme, wollte ich Ihnen
Nachricht über Ihre Tochter bringen.«

		»Helga? Sie kennen meine Tochter Helga?«

		»Ich pflegte sie zu kennen, unsere Wege haben sich jedoch
geschieden, und es sind zehn Jahre, seit wir uns zuletzt gesehen
haben. Trotzdem aber weiß ich alles über sie und kann Ihnen sagen,
was aus ihr geworden ist.«

		»Was ist aus ihr geworden, mein Herr?«

		»Eine große Sängerin.«

		»Eine Sängerin, wirklich?«

		»Eine große Opernsängerin.« [bookmark: page531]

		»Dann ist sie vermutlich reich geworden?«

		»Auf dem Wege vielleicht, es zu werden, berühmt aber jedenfalls
und der Liebling von ganz Europa.«

		Der Faktor stand einen Augenblick auf seinen Stock gestützt
schweigend da, dann sagte er –

		»Nun, das wird ihrer Mutter passen, sollte ich meinen. Was mich
anbetrifft, so ist es mir, glaube ich, einerlei. Es sind zehn Jahre
seit Helga Neilsen Island verlassen hat, und nie habe ich seitdem
eine Zeile von ihr gesehen. Wenn sie reich ist, so bin ich arm, und
das ist ihr durchaus gleichgültig. Ich nenne diejenige eine
Tochter, die sich ihres Vaters erinnert, wenn er in Armut geraten
und unfähig ist, länger zu arbeiten, und die Welt ihm böse
mitgespielt hat. Eine solche Tochter besaß ich einmal, sie haben
sie aber zwischen sich getötet – zwischen sich getötet, sage
ich.«

		Des alten Mannes Stimme versagte, und um ihn zu trösten, sagte
Christian Christiansson seiner Worte sich kaum bewußt –

		»Ich hörte von Ihrem Schicksal, Herr Neilsen.«

		»Wann haben Sie davon gehört? Helga könnte Ihnen nicht davon
erzählt haben. Sie war zu sehr an ihrer Schwester Tod beteiligt, um
darüber sprechen zu können. Kannten Sie vielleicht – in jenen
Tagen, die Sie erwähnten – kannten Sie vielleicht den Gatten meiner
Tochter?«

		»Ja,« sagte Christian Christiansson, denn während dieses
herzergreifenden Augenblicks schien kein anderer Ausweg.

		»Dann haben Sie einen Schurken gekannt, mein Herr,« sagte der
Faktor. [bookmark: page532]

		Christian Christiansson wagte, obgleich des Faktors Hieb ihm bis
auf die Knochen gedrungen war, sich nicht von der Stelle zu rühren.
In einer erstickten Äußerung versuchte er wie um Gnade zu flehen.
»Oskar Stephenson hat nie aufgehört, sich wegen seines Anteils an
Thoras Tod anzuklagen oder sie zu betrauern –«

		»Es ist eine nette Art, die eine Tochter damit zu betrauern, daß
man die andere verführt,« sagte der Faktor.

		»Verführt?«

		»Was sonst war es? Er war noch kein Jahr in London gewesen als
er Helga überredete, ihm zu folgen.«

		»Herr Neilsen, ich habe kein Recht für den Menschen, von dem wir
sprechen, einzutreten; Helga aber ist Ihre Tochter, und wenn es
Ihnen irgendwelchen Trost gewähren kann, so versichere ich Ihnen,
daß Sie im Unrecht sind – ich weiß, Sie sind im Unrecht –«

		»Wie können Sie das wissen – er lebte mit ihr im selben Hause,
nicht wahr?«

		»Trotz alledem glaube ich – glaube ich aus vollster Überzeugung,
daß, wie immer er seine Pflicht Ihrer Tochter Thora gegenüber
während ihrer Lebenszeit auch verabsäumt hat, er nach ihrem Tode
ihr Andenken zu hoch hielt, um –«

		»Nennen Sie es vielleicht ihr Andenken hochhalten, daß er mit
dem Recht, ihr Grab zu schänden, Handel trieb und das dafür
erhaltene Geld am Spieltisch vergeudete?«

		Der Schweiß begann auf Christian Christianssons Stirne
auszubrechen, und der Zweck seines Kommens war ihm gänzlich
entfallen, als die Türe sich öffnete [bookmark: page533]und er in der Erwartung, Elin zu
sehen, aufblickte. Es war jedoch nur Tante Margret wieder, jetzt
aber gewaschen und geölt und mit ihrer Brille auf der Nase.

		Christian Christiansson rückte der kinderlosen Frau einen Stuhl
zurecht und fing an, von dem Kinde zu sprechen.

		»Der Mann, von dem wir reden, hatte, Gott weiß es, seine Fehler,
wenn Sie ihn jedoch über Sie, mein Herr, und über Ihre Schwester
und seine Tochter hätten sprechen hören können, besonders über
seine kleine Tochter –«

		»Er sprach also von seiner Tochter?«

		»Beständig – sie schien seine ganzen Gedanken auszufüllen.«

		»Dann hat er es dabei bewenden lassen. Er hat mir ihre ganze
Erhaltung überlassen und auch nie einen einzigen Pfennig nur für
ihren Unterhalt geschickt.«

		»Er selbst war vielleicht arm – in der Tat, ich weiß, er war
arm.«

		»Wie stand es denn mit den Briefen, die er seiner Mutter schrieb
und in denen er sich seines Geschäftes und seiner vornehmen Freunde
rühmte?«

		Christian Christiansson ließ den Kopf sinken.

		»Und als mein eignes Geschäft zusammenbrach, erbot er sich etwa,
mir meine Verpflichtungen abzunehmen?«

		»Das war später, Oskar – du verwechselst die Daten,« sagte Tante
Margret.

		»Halt' den Mund, Margret Neilsen – ich weiß, was ich sage. Nein,
mein Herr, als der Undankbare vom Regierungsgebäude mich bankrott
erklärte, und ich [bookmark: page534]nicht wußte, ob ich ein Dach über meinem
Haupte haben würde, war es des Vaters Bruder, der mir das Kind
abnehmen mußte.«

		»Magnus?«

		»Magnus Stephenson, und er hatte schon seine Mutter zu
versorgen.«

		»Dann ist Elin in Thingvellir! Und Magnus hat alle diese Jahre
für sie gesorgt! Wie gut von ihm! Und nun ist er selbst am Ende,
der arme Bursche!«

		»Geschieht ihm recht, wenn er das ist,« sagte der Faktor. »Für
ihn habe ich ebenfalls kein Mitleid – er war es, der all das Elend
zuerst heraufbeschwor.«

		»Wenn aber ein rechtschaffener Mann, der anderer Leute Bürde auf
sich genommen –«

		»Rechtschaffener Narr, meinen Sie, mein Herr. Das Glück kommt
einmal vor jedes Menschen Tür, Herr, und es kam zu ihm, er wollte
es aber nicht hereinlassen. Sehen Sie sich um in diesem Zimmer,
mein Herr, ich pflegte vier Gehilfen mit mir darin zum Essen und
zum Trinken zu haben, und Magnus Stephenson war einer von ihnen. Er
hatte gute Ideen in jenen Tagen, und wenn er bei mir geblieben
wäre, würden wir die Freihändler ferngehalten haben und er würde um
diese Zeit der erste Mann im Westen Islands gewesen sein. Ich bot
ihm jede Gelegenheit dazu. Ich wollte ihn zum Teilhaber machen und
ihm meine Tochter Thora zur Frau geben. Aber nein, alles oder
nichts, er beleidigte meine Tochter und rümpfte über meinen
Kontrakt die Nase. Und nun sitzt er in der Patsche, wird aber noch
tiefer sinken. Was an einem Narren durchnäßt, trocknet an einem
Schurken, und Magnus Stephenson wird, [bookmark: page535]ehe wir das letzte von ihm
hören, Schlimmeres als ein Bankrotteur sein.«

		»Herr Neilsen,« sagte Christian Christiansson schwer atmend, »da
sind Sie ebenfalls im Unrecht und Sie mußten das selbst
wissen.«

		»Wer sagt, daß ich im Unrecht bin, mein Herr, und worin bin ich
im Unrecht?«

		»Sie sind im Unrecht, wenn Sie glauben, daß Magnus Stephenson
aus Selbstsucht Ihre Tochter verweigerte.«

		»Wenn nicht Selbstsucht, was war es denn vielleicht?«

		»Es war Selbstlosigkeit – edelste Selbstlosigkeit.«

		»Wieso?«

		»Thora war sich bewußt geworden, daß sie seinen Bruder Oskar
liebe, und um sie glücklich zu machen, willigte Magnus ein sie
demselben abzutreten. Der Kontrakt war jedoch gemacht, und Sie
hatten Ihre ganze Hoffnung darauf gesetzt, und um Ihre Tochter vor
Ihrem Unwillen zu bewahren, tat Magnus, trotzdem er sie innig
liebte und es ihm das Herz brach, als ob er derjenige sei, der sie
aufgäbe.«

		Der Faktor sprang mit einem wilden Glanz in den Augen auf und
fragte: »Aber ist dies alles wahr?«

		»Es ist Gottes heilige Wahrheit, mein Herr.«

		»Von wem wissen Sie es?«

		»Von jemand, der es Ihnen vor fünfzehn Jahren schon hätte sagen
sollen, dem es aber an Mut gebrach.«

		Der Faktor wandte sich erstarrt an seine Schwester.

		»Margret Neilsen, hörst du, was er sagt?« [bookmark: page536]

		Tante Margret, die hörbar atmete, senkte nur das Haupt.

		»Ich weiß nicht, mein Herr, was ich Ihnen antworten soll. Wenn
das, was Sie sagen, wahr ist, habe ich ein halbes Leben hindurch
den unrechten Mann gehaßt. Und dabei sprechen die Leute noch von
einer Vorsehung!«

		»Gott verbirgt uns sein Angesicht, Faktor. Wir sind nur seine
kleinen Kinder. Er hat seine eignen Zwecke und Ziele.«

		»Guter Gott! mein Herr,« sagte der Faktor mit heiserem Krächzen,
»welchen Zweck könnte es haben, einen Mann fünfzehn Jahre hindurch
mit Blindheit zu schlagen und ihn alle seine Freundschaften
abbrechen zu lassen?«

		Er ging, um seine unter dem Schreck dieses moralischen Erdbebens
erschütterten Nerven zu beruhigen, im Zimmer auf und ab.

		»Wenn ich über Magnus im Unrecht war, mag ich es ebenfalls über
Oskar sein. Ich wurde ängstlich, als er in meinem Namen
unterschrieben hatte und tat deshalb das meine, ihn aus Island zu
vertreiben. Und nun ist er tot!«

		Christian Christiansson senkte den Kopf, seine Brust wogte.

		»Sein Vater ist ebenfalls tot. Wir gerieten in Streit unserer
Kinder wegen, und nun scheint es, als ob das Ganze nur einem
Mißverständnis entsprang. Fünfzig Jahre lang war er mein Freund,
und ich habe nie einen anderen gehabt. So etwas, wie im Alter einen
alten Freund machen, gibt es nicht, Herr, und wenn [bookmark: page537]unsere Freunde uns
verlassen, wird das Leben einsam. Vielleicht bin ich gegen Oskar
ebenfalls hart gewesen. Er war mein Patensohn. Ich hatte den Jungen
trotz aller seiner Fehler lieb, und die Minute, da er nur Fuß auf
Island gesetzt hatte, kam er stets, um mich alten Mann zu
besuchen.«

		Christian Christiansson war zumute, als ob er mit dem Rufe:
»Hier bin ich, Pate,« seine ganze Verkleidung abwerfen sollte. Er
konnte und wagte es jedoch nicht und erhob sich zum Gehen, und der
Faktor begleitete ihn an die Türe.

		»Ich werde, ehe ich Island verlasse, noch einmal wiederkommen,«
sagte er im letzten Augenblick, »und dann werde ich Ihnen
vielleicht etwas mitzuteilen haben.«

		Als der Faktor, demselben grauen, nun aber gänzlich in Wolken
gehüllten Felsen gleichend, ins Wohnzimmer zurückkehrte, sagte
Tante Margret, die sich kaum vom Fleck gerührt hatte, in der
erschreckten Stimme eines Menschen, der einen Geist gesehen hat
–

		»Weißt du, wer das war?«

		»Was meinst du?«

		»Das war Oskar Stephenson.«

		»Margret Neilsen, du bist verrückt. Oskar Stephenson ist
tot.«

		»Dann ist er wieder lebendig geworden. Das war Oskar Stephenson,
so wahr ich lebe!«

		[bookmark: page538]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Christian Christiansson verließ des Faktors Haus in glühender
Erregung. O, wann würde die Stunde kommen, wo er den Mantel der
Verkleidung ablegen, wo er zu seinen Angehörigen sagen durfte: »Ich
bin Oskar Stephenson. Laßt die Welt mich für Christian
Christiansson halten, ihr aber müßt zum wenigsten mich als den
kennen, der ich bin!«

		Es war notwendig, es war unumgänglich notwendig, daß er sich
seiner eigenen Familie zu erkennen gab! Wie sonst könnte er seinen
ersonnenen Plan, morgen auf der Versteigerung das Gehöft zu kaufen
und es seinem Bruder zurückzugeben, ausführen? Und wie anders als
durch Bluts- und Vaterrechte konnte er Anspruch auf das Kind
erheben und es bei seiner Rückkehr mit nach England nehmen?

		In dieser Stimmung ging er nach dem Regierungsgebäude zurück und
tat dem Minister seine Absicht, nach Thingvellir hinüber zu reiten,
kund.

		»Thingvellir!« sagte der Minister. »Es ist nur natürlich, mein
Herr, daß Sie unsern großen historischen Versammlungsplatz, den
Schauplatz unserer Sagas, sehen möchten. Weshalb aber heute dorthin
gehen? Unsere alte Stadt ist nicht alle Tage so lebendig, dies aber
ist der letzte Tag im Jahre, und es werden sich viele interessante
Gebräuche vor Mitternacht abspielen. Weshalb warten Sie nicht bis
morgen, und dann wird es mir eine Freude sein, Sie zu begleiten.«
[bookmark: page539]

		»Ich habe einen besonderen Grund, weshalb ich heute gehen
möchte,« sagte Christian Christiansson.

		»Wie schade, unsere Einwohner werden arg enttäuscht sein. Die
Wahrheit zu gestehen, muß ich sagen, daß ich den ganzen Morgen
nichts anderes getan als Deputationen empfangen habe, die mich
aufforderten, Ihnen ein öffentliches Festmahl zu veranstalten. Jede
Gesellschaftsklasse ist in Aufregung, und die Studenten sprechen
von einem Fackelzug.«

		»Das gibt den Ausschlag, Herr Finsen. Ich muß unter allen
Umständen gehen.«

		»Sie sind zu bescheiden, Herr Christiansson. Vielleicht ist
Ihnen jedoch der Weg nicht bekannt. Und dann sehen Sie nur, welche
Wolken – ein Schneesturm ist im Anzuge.«

		»Ich kenne jeden Tritt des Weges, und der Schneesturm, wenn er
nicht zu arg ist, wird nur mein Vergnügen erhöhen.«

		»Wenn er nicht zu arg ist! Glauben Sie mir, es gibt nichts
Entsetzlicheres auf der Welt, als auf der Moosfelder Heide von
einem erblindenden Schneesturm überfallen zu werden. Wenn es jedoch
sein muß, muß es sein, mein Herr, und wenn Sie einen besonderen
Grund zum Gehen haben, kommt es mir nicht zu, Sie zurückhalten zu
wollen.«

		»Es ist spät, Herr Finsen, und die Tage sind kurz – ich muß
sofort aufbrechen.«

		»Ich werde ohne Verzug Ponys für Sie holen lassen. Sie werden
zwei gebrauchen – eines für Sie selbst, das andere für Ihren
Pony-Jungen. Ich hoffe, [bookmark: page540]Sie werden in ein paar Tagen zurück sein
und Ihr Gepäck hier lassen.«

		Der Pony-Junge kam um die Mittagsstunde mit den Ponys, und
inzwischen hatte sich, da die Kunde seiner Abreise in die Stadt
gedrungen war, eine Anzahl Einwohner am Tore versammelt, um ihn
abreiten zu sehen. Unter ihnen waren Palsson, der Bankier, Oddsson,
der Kaufmann, Zimsen, der Kapitän, Jonsson, der Vorsitzende der
Stadtbehörde und (am merkwürdigsten von allen) der Faktor.

		Die kleine Versammlung befand sich in der prickelnden Atmosphäre
unbefriedigter Neugierde, denn das Gerücht von den
zweihunderttausend Kronen war von Mund zu Mund gegangen, und die
Leute fragten, wer der Fremdling sei, von wem er abstamme und was
er mit einer solchen Summe Geldes wolle. Als Christian
Christiansson in seinem langen blauen Überzieher und seiner
enganschließenden Pelzmütze aus dem Hause heraustrat und sich an
der Hallentüre von seinem Wirt und seiner Wirtin verabschiedete,
schien er heiterster Stimmung, denn er grüßte jeden einzelnen am
Tore und nannte die meisten der Versammelten bei Namen.

		Dies erhöhte die Neugierde, und unter einem ununterbrochenen
Feuer von Neckerei und Gelächter begannen die Kühneren ihn mit
Fragen zu sondieren.

		»Sie werden heute in der Pachtausspannung übernachten, Herr
Christiansson?«

		»Ohne Zweifel, Herr Jonsson, ohne Zweifel.«

		»Es wird am Morgen jedoch eine Zwangsversteigerung dort
stattfinden, wie Sie wohl wissen – ich sage [bookmark: page541]eine Zwangsversteigerung am
Morgen, und so werden Sie an die Luft gesetzt werden.«

		»Wenn nicht,« sagte der Kapitän, mit seinem Wetterauge plinkend,
»wenn nicht Herr Christiansson den alten Platz selbst kauft und
sich in einen Landwirt und Gastwirt verwandelt.«

		»Und weshalb nicht, Kapitän Zimsen, weshalb nicht?«

		»Harte Arbeit von früh bis spät, mein Herr.«

		»Nun, kein Mensch hat je den Tag durch Schnarchen gewonnen.«

		Christian Christiansson hatte sich in den Sattel geschwungen,
als der Faktor leuchtenden, feuchten Auges an ihn herantrat und
sagte –

		»Wundern Sie sich nicht, wenn ich Ihnen nach Thingvellir hin
folge. Das Leben ist kurz, und ich habe, ehe ich sterbe, noch ein
Wort mit Magnus zu reden.«

		»Wir sprachen auf dem Schiff von ihm, mein Herr, erinnern
Sie sich – von ihm und seinem liederlichen jungen Bruder?« sagte
der Kaufmann.

		»Jawohl,« erwiderte Christian Christiansson, und dann im letzten
Augenblick, als der Ponyjunge auch aufgestiegen und alles fertig
war, fügte er, wie von einem Geist der Tollkühnheit überkommen,
hinzu: »Sie haben aber einen Irrtum gemacht, Herr Oddsson.«

		»Und worin, Herr Christiansson?«

		»Sie sagten, Oskar Stephenson habe nur das eine Vernünftige in
seinem Leben getan, demselben ein Ende zu machen; ich erinnere mich
aber einer anderen Sache, die er einmal getan hat. Er stand, als
ich zu Hause [bookmark: page542]war, für die Parlamentswahl und gab dem
Tölpel, der ihm als Gegner gegenüberstand, eine tüchtige Lektion.
Adieu!«

		Nach seinem Fortritt schien es gerade als ob ein Zauber
gebrochen sei. Irgend etwas in seinen letzten Worten, in seinem
Lachen und in der Art und Weise, wie er, die Straße
hinaufgaloppierend, die Mütze lüftete, hatte in den Schwätzern am
Tor ein unbestimmtes Aufdämmern über seine Identität erweckt. Einen
Augenblick starrten sie in sprachlosem Erstaunen einander ins
Gesicht, und dann sagte der Kaufmann –

		»Wer in Teufels Namen kann er sein?«

		»Soll ich euch sagen, wer meine Schwester behauptet, daß er
ist?« sagte der Faktor.

		»Wer?«

		»Oskar Stephenson selbst.«

		Das Wort fiel wie ein Donnerschlag zwischen sie.

		»Nun, das würde manches erklären – ich sage manches erklären,«
sagte der Bankier, und er erzählte die Geschichte von Magnus
Stephensons Zinsen.

		Innerhalb einer halben Stunde hatte die Nachricht, daß Christian
Christiansson Oskar Stephenson sei, wie auf Windesflügeln die Stadt
durcheilt. Er hatte es fast in klaren Worten selbst eingestanden,
es war kein Zweifel daran!

		An dem Abend kreisten im Handwerkerverein hundert Geschichten
über Oskar Stephenson. Einige derselben berichteten Gutes und
wurden unter Tränen erzählt; andere berichteten Schlechtes und
wurden mit schallendem Gelächter aufgenommen. Im Rauchzimmer [bookmark: page543]des
Gasthofes sangen die Studenten Oskars Lieder bis die Lampen
ausgingen, und darauf brüllten sie sie in einem Dutzend
verschiedener Tonarten durch die Dunkelheit bis die Fenster von den
Schallwellen ihrer kräftigen Stimmen erzitterten.

		Ein Häuflein sittsamerer Bürger hatte inzwischen dem Minister
seine Vermutung mitgeteilt, und er hatte mit seinem schlauen
Lächeln geantwortet –

		»Wir können seine Blöße nicht aufdecken, aber wir können mit den
Vorbereitungen für das Gastmahl fortfahren und ihn dadurch
versuchen sich uns zu offenbaren.«

		Sie fingen unverzüglich mit den Vorbereitungen an. Das Festmahl
sollte am Abend nach des Fremdlings Rückkehr nach Reykjavik in der
Templer-Halle stattfinden. Der Minister sollte den Toast auf
»Christian Christiansson, Islands Lieblingssohn und Erbe«
ausbringen. Darauf sollten die Studenten Oskar Stephensons
patriotischen Lobgesang »Isafold! Mein Isafold! mächtiges Land des
Frosts, des Feuers« singen. Und nachdem der Gast dann erwidert
hatte, sollte der Domchor Christian Christianssons ergreifenden
Lobgesang: »Wer wird auf des Herren Berg gehen? Wer wird stehen an
seiner heiligen Stätte? Der unschuldige Händ' hat und reines
Herzens ist, der nicht Lust hat zu loser Lehre« vortragen.

		Alles übrige war vergessen! Der schlechte Ruf, der Oskar
Stephensons Namen zehn Jahre lang angehangen hatte, war verhallt!
Die Schande, die selbst der Tod nicht zu tilgen vermocht hatte, von
dem blendenden [bookmark: page544]Glanze des Genies, dem strahlenden Schein
des Erfolges ausgelöscht!

	
		
		Achtes Kapitel.

		Der Mann, dem all dies galt, befand sich unterdessen auf dem
Wege nach Thingvellir. Mochten die Wolken auch niedrig hängen, so
war sein Mut doch hoch; mochte die See sich mit einförmigem Stöhnen
am dunklen Strande brechen, so sang sein ganzes Inneres im
Hoffnungsjubel. Eine wilde Geschäftigkeit hatte sich seiner
Gedanken, Vorstellungen, Empfindungen und Eingebungen bemächtigt,
und zum ersten Male seit seiner Rückkehr nach Island war er
vollkommen glücklich.

		Gott hatte ihm gewährt, daß er zur rechten Zeit nach Island
kommen und seiner Familie, die obdach- und heimatlos werden sollte,
beistehen durfte! Er hatte gesündigt und er hatte gelitten, die
heilige Pflicht der Sühne sollte ihm aber nicht versagt sein. Sein
Bruder sollte das Gehöft, das, um ihn selbst vor dem Arm des
Gesetzes zu retten, hypothekarisch belastet worden war,
unverschuldet zurückerhalten! Zweihunderttausend Kronen hatte er in
seiner Brieftasche, und diese sollten den alten Platz morgen früh
auf der Versteigerung erkaufen!

		Als er die zur Stadt hinausführende Straße entlang galoppierte,
wirbelte seine Seele zwischen Hoffnung und Freude wie ein vom Winde
getragenes Herbstblatt. Er sah sich im Dunkel des Abends das Gehöft
erreichen, und seine Mutter und Magnus und seine Tochter Elin ihm
entgegentreten. Er hörte sich selbst sagen: »Mutter, [bookmark: page545]kennst du
mich nicht? Ich bin Oskar, und ich bin zurückgekommen, um alles
wieder gut zu machen.« Und am andern Tage, nachdem die
Versteigerung vorüber und der Amtsrichter wieder fort war und jeder
vor Glückseligkeit Tränen vergoß, sah er sich Elin zwischen seine
Knie nehmen – Elin, mit den Augen von Thora, doch mit seinen eignen
Zügen wie aus einem Spiegelbild ihn anblickend – und hörte sich zu
ihr sagen: »du wirst jetzt mit mir kommen, mein Liebling, und wenn
es dir als Kind an irgend etwas gefehlt hat, so will ich an dir als
erwachsenem Mädchen alles wieder gut machen!«

		Der Pony-Junge wurde von seiner heiteren Laune angesteckt und
sang, während sie dahin galoppierten, Verse aus dem Elfenlied:

		»Tanze bei Tag und tanze bei Nacht,

Leben und Zeit entfliehen uns sacht,

Liebe allein ist von ewiger Macht.«

		Er war ein schlanker, achtzehnjähriger Bursche, der seiner
Mutter ähnlich sehen mußte, denn er hatte das rosa und weiße
Gesicht eines Mädchens. Sie hatten die heißen Quellen und den
Ellida-Fluß hinter sich und waren bis auf die Höhen des ersten
Berges angelangt, ehe der Frohsinn des Knaben anfing, sich zu
überschatten. Während sie ihre Ponys ruhten und ihre Sattelgurten
fester schnallten, sagte er im erschreckten Flüsterton –

		»Hören Sie wohl, Herr?«

		»Hören was?« fragte Christian Christiansson.

		»Die Koppe,« sagte der Knabe, auf einen Felsen von rauhen
Umrissen auf der obersten Gebirgslinie zu [bookmark: page546]ihrer Rechten deutend, über
dem, wie ein großes Ungetüm der Luft, eine dunkle Wolke
schwebte.

		»Was soll sie, mein Junge?«

		»Der Sturm und die Koppe sind Freunde, Herr, denn sie flüstern
immer zusammen, ehe der Wind herabkommt. Wenn die Leute sie
miteinander flüstern hören, erzittern sie, weil sie wissen, daß der
Sturm dann kommt.«

		»Laß uns denn eilen,« sagte Christian Christiansson.

		In einer Stunde hatten sie das düstere und unfruchtbare Land des
roten Hügels, roten Sees und des tiefen Bergteiches mit seinem
dunklen Wasser und unheimlichen Ufer erreicht, und zu der Zeit
hatte die große Wolke, die so schwer über der Koppe gehangen, sich
in viele Teile zerteilt, und jeder Teil schien den andern am Himmel
zu bekriegen, denn die Luft erdröhnte in donnergleichen
Geräuschen.

		»Sollten wir nicht lieber im Pachthof von Middale einkehren,
Herr?« fragte der Knabe.

		Christian Christiansson aber dachte an seine Mutter, an Magnus,
an Elin und an die Versteigerung morgen in der Frühe und beschloß
weiter zu reiten.

		Sie waren am Saum der Moosfelder Heide angelangt, als der Schnee
zu fallen anfing, erst in dicken Flocken wie tote Schmetterlinge,
denn der Wind war, trotzdem die Wolken am Himmel dahinjagten und
das Gegrolle über ihren Häuptern sie fast betäubte, bis jetzt noch
nicht bis auf den Erdboden herabgedrungen.

		Christian Christiansson dachte daran, was der Minister gesagt
hatte, daß es nichts Entsetzlicheres auf der Welt gäbe, als auf
diesem verlassenen Moor von einem [bookmark: page547]Schneesturm überfallen zu werden und
fragte sich während eines Augenblickes, ob es nicht geratener sei,
nach Middale zurückzukehren und dort das Ende des Sturmes
abzuwarten. Im nächsten Augenblick jedoch sagte er sich, daß die
teuflischen Mächte, die ihn seit seiner Ankunft in Island auf
Schritt und Tritt verfolgt hatten, nur versuchten, ihn an der
Ausführung des von ihm beabsichtigten guten Werkes zu verhindern,
und deshalb müsse er unter allen Umständen weiter.

		»Du fürchtest dich doch nicht, mein Junge?«

		»Nicht gerade fürchten,« stammelte der Knabe.

		»Dann laß uns also galoppieren.«

		Die Heide selbst, als sie sie betraten, war eine weiße, von
schwarzen Felsen und Bergen umrahmte Wildnis. Nur indem sie den
Meilensteinen folgten, die weißköpfigen, hintereinander her
marschierenden Schildwachen gleich, mit dem Winde zugekehrtem
Rücken über die weite Fläche daherzuschreiten schienen, vermochten
sie ihren Weg zu finden.

		Das Gefühl der Verlassenheit war entsetzlich, und eine Stimme
schien zu rufen: »Kehre um, solange es noch Zeit ist.« Aber wieder
gedachte Christian Christiansson seiner Mutter, Magnus', Elins und
der morgen früh stattfindenden Versteigerung, und dann trieb er
sein Pferd durch den tiefer und tiefer fallenden Schnee.

		Sie waren noch nicht viel weiter gekommen, als der Wind
herniederfuhr und ihnen das Gesicht zu zerschneiden begann. Es
schien, als ob die Flocken wie Splitter von Flintsteinen auf sie
herabgeworfen und geschleudert würden, und als ob jede einzelne
ihre Haut durchschnitte. [bookmark: page548]Darauf erreichte die Kälte das äußerste.
Das Eis legte sich über ihre Augen, und sie mußten jede zweite
Minute stillhalten, um es abzubrechen.

		Schließlich umhüllte sie Finsternis, die tödliche,
undurchdringliche Finsternis des Windes und Schnees. Eine wilde
Flut wirbelnder Schneeflocken fegte über das Moor und verbarg sie
voreinander. Es wurde so finster, daß sie nur wenige Meter zu jeder
Seite hin sehen konnten, und sie mußten sich, um sich nicht
gegenseitig zu verlieren, von Zeit zu Zeit zurufen.

		Der Sturm hatte sie nun mit seiner ganzen Wucht gepackt, und an
Umkehr war nicht mehr zu denken. Der Wind pfiff und heulte und
klagte, der Schnee riß und schnitt. Auf keiner Seite gab es einen
schützenden Felsen oder Baum oder Busch, nur die weite Wildnis der
zunehmenden Finsternis umhüllte und überschattete sie.

		Christian Christiansson tat es um den Jungen leid, seine eignen
Lebensgeister dagegen waren mit jeder neuen Phase des Unwetters nur
gestiegen. Es war ihm zumute, als ob er einen Zweikampf mit den
Elementen fechte. Am andern Ende seiner Reise warteten seine
Mutter, Magnus und Elin, und wenn er sie vor dem Morgen erreichte,
würde er ihnen Rettung und Hilfe bringen. Es war ein Wettlauf wie
ums Leben, um die Leben seiner Nächsten und Teuersten gegen die
wilde Zügellosigkeit der elementaren Mächte. Die Natur selbst war,
mit mehr als ihrer gewöhnlichen Herzlosigkeit gegen den Menschen,
im teuflischen Kriege gegen seine Versuche die Seinen zu erretten.
Er wollte sie jedoch besiegen! Mochte es schneien oder stürmen oder
hageln [bookmark: page549]oder donnern, er wollte die Heimat zur
rechten Zeit für die Versteigerung erreichen!

		Die Ponys versagten zuerst. Dasjenige, das Christian
Christiansson ritt, war eine kräftige Stute reiferen Alters; des
Knaben Pony aber war ein junges, neu zugerittenes Tier, und der
Schnee und Wind schienen ihm den Atem zu nehmen. Nach einiger Zeit
wandte es den Kopf vom Sturme ab und weigerte sich, weiterzugehen,
und der Knabe war genötigt, abzusitzen und es, ihm voranschreitend,
am Zügel mit sich fortzuziehen. Noch ein wenig weiter blieb es ganz
stehen, glitt auf seine Seite nieder und konnte nur mit größter
Mühe wieder auf die Beine gebracht werden.

		»Es ist erst vier Jahre alt, und dies ist seine erste Reise,«
sagte der Knabe in weinerlichem Ton, als er des Ponys Rücken mit
der Peitsche berührte.

		Darauf begann der Junge selbst den Mut zu verlieren. Er trug
Sackhandschuhe (mit Daumen, aber keinen Fingern darin) und während
er am Zügel gerissen hatte, war ihm der eine entfallen. Die Folge
davon war, daß seine bloße Hand bald erfror und vollständig
machtlos wurde. Dem Pferde voraufschreitend, waren seine Kleider
steifgefroren und gestatteten ihm kaum, einen Fuß vor den andern zu
setzen. Seine Stimme klang schwächer und seine Rede gebrochener,
und wenn sein Gefährte ihm zurief, war er kaum imstande, zu
antworten. Endlich rief er mit matter Stimme:

		»Kommen Sie und holen Sie mich, Herr, meine Kraft ist zu
Ende.«

		Ein wenig später fing er zu phantasieren an, redete [bookmark: page550]von seiner
Mutter und versuchte, sich seiner Kleider zu entledigen, als ob er
zu Bett gehen wolle.

		Christian Christiansson verursachten die Qualen des Knaben tiefe
Seelenpein. Er hob ihn auf seinen Sattel, mit dem Rücken gegen des
Pferdes Kopf gelehnt und machte es ihm so bequem, wie die Umstände
es in dieser entsetzlichen Lage erlaubten.

		»Mut, Mut, mein Junge! Das Rasthaus kann nicht mehr weit sein.
Dort wollen wir einkehren. Der Sturm wird vorübergehen.«

		Die Vision der kleinen Hütte von Basaltblöcken, die er mit Helga
betreten hatte, war ihm wie der Traum eines Seefiebers durch den
Sinn gefahren. Wie lange Zeit und welche Anstrengungen es ihn
kosten würde, dorthin zu gelangen, ahnte er nicht; vor dem jungen
Pony hergehend und die Stute neben sich am Zügel führend, erreichte
er sie jedoch endlich.

		Sobald sie sich unter Dach befanden, fiel der Junge auf seine
Knie und begann mit unverständlicher Aussprache, als ob er durch
halb zugefrorene Lippen redete, den Glaubensartikel: »Ich glaube an
einen allmächtigen Gott« herzubeten. Er dachte, er spräche sein
Abendgebet.

		Das Rasthaus war nur schlecht versehen, es enthielt aber Heu für
die Pferde, und sie begannen sofort es zu kauen. Eine Lampe war
nicht vorhanden, und nachdem sie die Türe, um dem hereintreibenden
Schnee zu wehren, geschlossen hatten, herrschte eine völlige
Finsternis in dem Raume. Nach kurzer Zeit erwärmte der Atem der
Ponys die Luft und taute die Kleider der Männer auf. Dies erzeugte
große Kälte, und sie mußten, [bookmark: page551]um ihren Körper vor Frostschauer und ihre
Zähne vor dem Zusammenklappern zu bewahren, sich mit den Armen
unter die Achselhöhlen schlagen.

		Darauf, als die Ponys zu schwitzen anfingen, erhitzte sich die
Luft, und der Knabe entledigte sich seiner äußeren Kleidungsstücke
und legte sich neben dem jungen Pferde nieder, Seite an Seite, als
ob es ein menschlicher Gefährte wäre.

		Christian Christiansson warf sich auf die für die Reisenden
hergerichtete Pritsche und horchte auf den Sturm draußen. Der Wind
umheulte und umpfiff die Seiten des Häuschens, und er hatte die
Empfindung, als ob der Schnee es tiefer und tiefer umhüllte. Wenn
der Sturm anhielt, würde die kleine Hütte bald ganz begraben sein
und es ihm schwer oder unmöglich werden einen Weg
herauszubahnen.

		Das Herz sank ihm. Seine entsetzliche Lage fing an ihn zu
beunruhigen. Die teuflischen Elemente würden ihn doch besiegen. Er
hatte nur erst die Hälfte seiner Reise hinter sich, und wenn er den
Rest nicht vor dem Morgen bewältigte, würden seine Mutter und
Magnus und die kleine Elin heimatlos sein. Und doch schien der
Sturm nicht nachzulassen; die Ponys waren entkräftet und der Knabe
vollständig erschöpft, und weiter zu kommen schien unmöglich.

		Plötzlich fuhr ihm ein neuer Gedanke durch den Kopf und er erhob
sich und rief:

		»Mein Junge, mein Junge! Kennst du den Weg von Borg nach
Thingvellir?«

		»Ja, Herr,« antwortete des Knaben schläfrige Stimme durch die
Dunkelheit. [bookmark: page552]

		»Was für eine Art Weg ist es?«

		»Schrecklich, Herr.«

		»Schlimmer als dieser?«

		»Zehnmal schlimmer – über den Hegelberg und an den siedenden
Gruben vorbei, Herr.«

		»Gott sei gedankt!« sagte Christian Christiansson und legte sich
beruhigt nieder, denn er sagte sich, daß derselbe Sturm, der ihn
zurückhielt, auch den Kreisrichter zurückhalten müsse und morgen
früh keine Versteigerung stattfinden könne.

		Der Sturm pfiff und heulte und klagte in der wilden Wildnis
draußen, jedoch hatte der Orkan nun seine Schrecken verloren. Der
Knabe und das junge Pony waren eingeschlafen und atmeten schwer,
die Stute kaute ihr letztes Heu, und Christian Christiansson hatte
es sich mit einem Gefühl der Beruhigung für die Nacht bequem
gemacht und war gerade dabei, in Bewußtlosigkeit zu versinken, als
ein Gepolter auf dem Dach der kleinen Hütte erscholl.

		Er schreckte auf und lauschte und wieder hörte er das Gepolter
über seinem Haupte. Die Stute hatte ebenfalls das merkwürdige
Geräusch vernommen, und mit Kauen innehaltend kam sie wie
erschreckt zu ihm herüber und legte ihren Kopf auf seine Beine. Er
verwirklichte nicht sofort, daß das Geräusch von menschlichen
Fußtritten kam und daß jemand auf dem Dache herumging; sobald er
sich dessen jedoch klar wurde, rief er hinaus: wer dort sei, und
eine Stimme, die wie aus einem Grabe zu kommen schien, antwortete:
»Laßt mich ein.«

		Christian nahm die Sättel, mit denen er die Türe versichert
hatte, fort und öffnete sie. Er fand draußen [bookmark: page553]noch eine zweite
Eingangstüre von dem seit seinem Eintritt gefallenen Schnee
wegzuräumen; in kurzer Zeit jedoch hatte er sie mit dem zu diesem
Zweck an der Wand hängenden Spaten fortgeschaufelt. Im nächsten
Augenblick überschritt ein Mann die Schwelle – ein Mann mit einem
Pferd.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		»O Gott! Welch eine Nacht,« sagte der Fremde. Er schien von der
entronnenen Gefahr verstört und überwältigt.

		Als Christian Christiansson die Türe von neuem geschlossen und
wieder versichert hatte, schien die Finsternis dichter als je.

		»Haben Sie Streichhölzer bei sich?« fragte er.

		»Nein – ja – das heißt, ich fürchte, sie sind feucht,« sagte der
Fremde. Er strich eines an und es verspritzte, ohne Feuer zu
fangen.

		»Seien Sie dann vorsichtig. Da schläft ein Junge auf dem Boden.
Bringen Sie Ihr Pferd hierher.«

		»Danke! Welch ein Glück, daß ich Sie hörte! Ich war vom Wege
abgekommen und wunderte mich, auf welchem hohlen Untergrund ich
wohl ginge, als Sie von unten riefen. Es hat mich fast zu Tode
erschreckt.«

		Es war eine junge Stimme. Der Fremde war augenscheinlich ein
junger Mensch, wahrscheinlich ein Bauer. Sie unterhielten sich
miteinander durch die Dunkelheit, ohne einander von Angesicht sehen
zu können. [bookmark: page554]

		»Wer bist du, mein Junge?« fragte Christian Christiansson.

		»Ich bin Eric Arnasson. Ich komme von Thingvellir. Wer sind Sie,
Herr?«

		»Ich bin ein Reisender und auf meinem Wege dorthin.«

		»Sie wollen wahrscheinlich zur Versteigerung?«

		»Ja.«

		»Dann komme ich gerade von dem Hause, nach dem Sie hin
wollen.«

		»Bist du ein Knecht von der Pachtausspannung?«

		»Ich war es, aber alle Hände sind nun entlassen. Ich war der
letzte, der ging.«

		»Wo sind Gudrun und Hans Vidalin?«

		»Die wirtschaften seit zehn Jahren auf Korastead, Herr.«

		»Und Asher?«

		»Ist auch fort. Unser Kreis nahm schnell ab, als der Herr in
Unglück geriet. Ich bin von klein auf bei ihm gewesen, heute
nachmittag aber hat er mich auch abgelohnt.«

		»Wo ist die alte Maria?«

		»Lange tot.«

		»Ist denn dort niemand übriggeblieben?«

		»Niemand als der Herr und seine alte Mutter und seine junge
Tochter.«

		»Tochter?«

		»Nun, jedermann nennt sie so, sie ist aber nur seine
Nichte.«

		»Ist da heute abend niemand sonst im Hause?« [bookmark: page555]

		»Soviel ich weiß, keine Seele. Und es wird vermutlich die letzte
Nacht sein, die sie dort zubringen.«

		»Aber die Versteigerung wird morgen nicht stattfinden, mein
Junge. Der Kreisrichter kann unmöglich heute dorthin gelangen. Er
muß von Borg kommen, und der Weg über den Berg ist womöglich noch
ärger als dieser.«

		»Der Kreisrichter ist schon da, Herr.«

		»Schon?«

		»Als ich fortging, war er gerade in der Küche, um eine Liste vom
Hausinventar aufzunehmen und er sollte im Pfarrhause schlafen.«

		Christian Christianssons Haare schienen sich zu sträuben. Die
entsetzliche Reise sollte ihm also nicht erspart bleiben, trotz des
Unwetters mußte er weiter. Seine Glieder fühlten sich wie Blei an,
und nur mit äußerster Anstrengung vermochte er sie zu bewegen. Er
schüttelte jedoch die Schwere ab und machte sich daran, die Stute
zu satteln.

		»Welche Zeit, meinst du, ist es, mein Junge?«

		»Ich weiß nicht, meine Uhr ist stehengeblieben, und dann kann
ich sie auch nicht sehen. Es muß aber wenigstens sieben Uhr sein.
Sie denken aber doch nicht daran, heute abend noch weiter zu gehen,
Herr?«

		»Ich muß.«

		»Sie werden Thingvellir nie erreichen, Herr. Es war schlimm
genug für mich mit dem Rücken gegen den Sturm, aber es wird zehnmal
schlimmer für Sie mit dem Gesicht ihm entgegen sein. Sie wären
verloren, und Ihre Freunde würden Sie niemals wiedersehen.« [bookmark: page556]

		»Gute Nacht! Nimm den Knaben am Morgen mit nach Reykjavik
zurück.«

		Einmal wieder draußen auf dem Schneefelde, war sich Christian
Christiansson keines andern Verlangens als eines ungestümen Dranges
vorwärts zu eilen bewußt. Der Sattel war feucht, und er hatte das
Gefühl, wie wenn er in kaltem Wasser säße; der Schnee war tiefer
als vorher, und manchmal versank sein Pferd bis zum Sattelgurt. Die
Dunkelheit hatte sich jetzt in nächtliche Finsternis verwandelt,
und nur mit Schwierigkeit konnte er den Wahrzeichen der Reihe nach
folgen. Der Wind warf sich ihm mit seiner ganzen Wucht entgegen,
der Schnee peitschte ihm das Gesicht, aber doch kämpfte er sich
durch, denn ein neuer und begeisternder Gedanke hatte sich seiner
bemächtigt.

		In seinem wilden Kampfe mit den Elementen focht der Allmächtige
auf seiner Seite! Die teuflischen Mächte der Natur hatten ihn von
dem Vorhaben, seinen Angehörigen Rettung zu bringen, abzuhalten
versucht, und nachdem er das Rasthaus erreicht, ihn in eine falsche
Ruhe gelullt; Gott aber hatte ihm in dem Knecht einen neuen
Fingerzeig gesandt, daß seinen Lieben Gefahr drohe, und daß er,
wenn er bis zum Morgen warte, das Ende seiner Reise zu spät
erreichen würde! Diese Überzeugung ließ sein Herz erstarken, denn
sie erweckte das Gefühl in ihm, als ob er sich in der unmittelbaren
Gegenwart dessen befände, der mächtiger als ein Orkan ist.

		Nach Verlauf von zwei Stunden jedoch begann das heilige Feuer
dieser Theorie zu verrauchen. Seine Kräfte fingen an, abzunehmen
und die Schläge seines Herzens [bookmark: page557]erstickten ihn fast; dazu kam er in
dem tiefer werdenden Schnee vom Wege ab, und als seine Stute in die
vom Sturm zusammengewehten Schneeschanzen hineinstolperte, war er
kaum kräftig genug, sie wieder herauszuziehen. Dann, ehe er es sich
versah, begann die Stimme der Natur von neuem in ihm zu
sprechen.

		»Weshalb verließest du das Rasthaus? Der Kreisrichter mag im
Pachthof sein, kein Käufer aber kann heute nacht dorthin gelangen,
und wo die Leute zum Bieten fehlen, kann keine Versteigerung
sein.

		Noch im Verfolg dieses Gedankens sah er durch die Dunkelheit
hindurch einen roten Punkt ihm entgegenschimmern und wandte den
Kopf seines Pferdes der Richtung des Lichtes zu. Es erwies sich als
aus dem Fenster eines Pachthofes kommend, und nachdem er die Tür
gefunden und von draußen um Einlaß gebeten hatte, trat ein Mann
heraus.

		»Ich bin vom Wege abgekommen,« rief er durch das Gestöhne des
Windes hindurch. »Sagen Sie mir, bitte, wo ich bin.«

		»Dies ist Korastead,« rief der Mann zurück, und dann kam eine
Frau in den Torweg und stellte sich hinter ihn. Der Mann war Hans
Vidalin und die Frau war Gudrun, aber keiner von beiden erkannte
ihn.

		»Wohin geht Ihr Weg, Herr?« sagte Hans.

		»Nach Thingvellir zur Versteigerung.«

		»Dann sind Sie nicht sehr weit von Ihrem Wege ab. Halten Sie
sich rechts bis zum Flußübergang und dann folgen Sie den Steinen
bis Sie zur Kluft kommen.«

		Christian Christiansson zögerte. »Ich bin müde, da ich ganz von
Reykjavik herkomme, und es scheint [bookmark: page558]zwecklos weiterzugehen. Kein anderer
wird toll genug sein sich in solchem Wetter auf die Reise zu
machen; und ohne Leute zum Bieten kann keine Versteigerung sein.
Wenn Sie mir also Obdach und ein Streulager geben können –«

		»Sie sind gern willkommen, Herr; wenn Sie den Platz jedoch zu
kaufen beabsichtigen, täten Sie besser weiter zu gehen, um an Ort
und Stelle zu gelangen.«

		»Weshalb denn?«

		»Weil der Verkauf in eines Kreisrichters Händen ist und auf
jeden Fall stattfinden wird.«

		»Wie kann er aber stattfinden, wenn niemand zum Bieten da
ist?«

		»Er selbst wird für jemand bieten, Herr, und wir alle wissen für
wen.«

		»Für wen denn?«

		»Für jemand aus dem Regierungshause, den es diese ganzen
fünfzehn Jahre nach dem Gute gelüstet hat.«

		»So glauben Sie also, daß der Kreisrichter morgen früh, ob
jemand da ist oder nicht, die Versteigerung halten wird?«

		»Ganz sicher, Herr. Je weniger Bieter dort sind, desto lieber
wird es ihm sein und desto besseren Handel wird der Minister
machen.«

		»Dann muß ich also weiter,« sagte Christian Christiansson.

		»Treten Sie aber ein und tauen Sie sich erst auf,« sagte Hans.
Der Wind legt sich – es wird bald ruhig sein.«

		Einige Augenblicke später hörte Christian Christiansson, während
er in dem Elthause eine Tasse heißen [bookmark: page559]Kaffees trank, Hans und Gudrun von
den Seinen auf der Pachtausspannung erzählen.

		»Wir haben zehn Jahre lang bei der Familie im Dienst gestanden
und kennen sie also sehr gut,« sagte Hans.

		»Die arme alte Anna!« sagte Gudrun. »Sie würde zu allem, was ich
habe, willkommen sein, aber mit den heranwachsenden Knaben haben
wir nicht ein Bett in der Badstofa frei.«

		»Es ist eine angenommene Tochter da, nicht wahr?«

		»Jawohl, Herr, und jedermann würde sich freuen, sie als Stütze
zu bekommen, der Herr aber will nichts davon wissen sie gehen zu
lassen. »Elin soll niemandes Magd werden,« sagt er.«

		»Es ist nicht Magnus Stephensons Schuld, wenn das Unglück ihn
befallen hat,« sagte Hans. »Er ist stark wie ein Simson und hat für
sechs Leute gearbeitet.«

		»Wie trägt er sein Mißgeschick?«

		»Schlecht,« sagte Gudrun. »Er geht jetzt weder zur Kirche, noch
liest er zu Hause die Andacht.«

		»Ja,« sagte Hans, »seine Religion hat ihn gänzlich im Stich
gelassen, armer Bursche, und wenn einem Menschen die abhanden
kommt, bleibt ihm gar nichts.«

		»Die Leute fürchten sich vor ihm,« sagte Gudrun. »Er sieht wie
das Unheil selbst aus und schlägt immer mit den Armen um sich, so
daß er die guten Geister, die einem Menschen zur Seite gehen,
hinwegschreckt.«

		»Und was, sagen die Leute, ist die Ursache seiner
Veränderung?«

		»Die Bank und schlechte Zeiten,« sagte Hans.

		»Und ein schlechter Bruder,« sagte Gudrun. [bookmark: page560]

		»Sein Bruder ist tot und die alte Herrin hat einen Heiligen aus
ihm gemacht, aber vor Magnus wagt sie seinen Namen nicht zu
erwähnen, weil er dann aufsteht und zum Hause hinausgeht.«

		»Haßt er ihn denn so bitter?«

		»Es gab eine Zeit, wo er ihn, des bin ich im innersten Herzen
überzeugt, ermordet haben würde,« sagte Hans.

		Christian Christiansson fuhr zusammen und fing dann an, trotzdem
seine halb erfrorenen Beine kaum den Sattel kreuzen oder seine
geschwollenen Finger den Zügel halten konnten, sich für die
Weiterreise nach Thingvellir vorzubereiten. Das Herz war ihm wieder
gesunken, und die Hoffnung, in der er seine Reise angetreten hatte
– die Hoffnung auf eine freudige Wiedervereinigung am Ende
derselben – nun geschwunden.

		Magnus' tiefer, leidenschaftlicher Haß machte es unmöglich, daß
er sich seinen Angehörigen entdeckte. Wenn er vor die Tür geritten
käme und sagte: »Ich bin Oskar, der Bericht meines Todes war
falsch, und ich bin reich und vom Glück begünstigt zurückgekehrt,«
was würde Magnus antworten? Er würde sagen: »Dein Vater ist tot,
deine Frau ruht im Grabe, deine Mutter und dein Kind haben Armut
und vielleicht Mangel gelitten, und das alles durch deine Schuld –
meinst du, alles dies durch dein elendes Geld wieder gutmachen zu
können?« Und dann würde sein Bruder ihn auf die Straße
zurückschleudern.

		Nicht heute nacht durfte er sich zu erkennen geben – unter
keinen Umständen heute nacht! Vielleicht morgen, wenn der Verkauf
vorüber und der Kreisrichter [bookmark: page561]fort sein würde, und er den Weg geebnet und
sich seines Willkommens gesichert hatte! Jetzt aber mußte er wie
jeder andere Fremde, der zur Versteigerung und um des Gehöftes
wegen nach Thingvellir kommen mochte, in der Pachtausspannung um
Nachtlager bitten.

		Nachdem er sich über den von ihm einzuschlagenden Weg ganz klar
geworden war, faßte er neuen Mut und nahm seine Reise freudiger
wieder auf. Der Sturm hatte nachgelassen, und als er plötzlich an
die Mündung der Almanagja kam, legte er sich gänzlich, und man
hätte glauben können, daß irgendein gewaltiger Vulkan im Himmel
seine Schneelava auf die Erde geschüttet hätte.

		Die Schlucht selbst war voller Erinnerungen für ihn –
Erinnerungen an den Tag seines Triumphes, an den Tag seiner Schande
– aber von dort, wo damals die Nationalflagge geweht hatte, hingen
jetzt Eiszapfen hernieder, und in den Vertiefungen, in denen damals
die Zelte gestanden, lag nun, riesigen Pilzen gleich, der
zusammengetriebene Schnee. Er erinnerte sich der Hexe, die ihn
gewarnt hatte: »Nehmen Sie sich vor Ihrem Bruder in acht,« und er
sah Magnus' weißes Gesicht, das dem Tanz so plötzlich ein Ende
gemacht hatte, deutlich wieder vor sich. In der nun herrschenden
lautlosen Stille entschleierte sich der Himmel und überspannte wie
ein majestätisches, mit Sternen besetztes Dach die schroffen Wände.
Er aber stolperte in der unten herrschenden Dunkelheit weiter auf
die gefrorene Oberfläche des Ertränkungsteiches hinauf und ritt
fast geradeswegs auf die Stelle zu, auf der er damals mit Helga
gesessen hatte. [bookmark: page562]

		An der über den gefrorenen Wasserfall führenden Brücke zeigten
sich ihm zum erstenmal die erleuchteten Fenster der
Pachtausspannung, und sein Herz schien ihm stille zu stehen. Dort
lebten seine Mutter, sein Bruder und seine kleine Tochter
miteinander, und fünfzehn Jahre lang hatte er dafür gearbeitet,
sich ihnen zuzugesellen; jetzt aber, da er so nahe war, konnte er
sich kaum zum Weitergehen entschließen.

		Würde seine Mutter – sie, die seine Gesichtszüge zuerst gelesen
und ihn von der Wiege auf gekannt hatte, ihn wiedererkennen? Bald
befürchtete er es und dann wieder in dem Aufruhr seines wogenden
Herzens befürchtete er das Gegenteil. Niemand in Island hatte ihn
bis jetzt erkannt, und er wußte, daß er nun noch weniger als sonst
sich selbst gliche, denn in Korastead hatte ihm der Spiegel beim
Fortgehen gezeigt, daß seine Lippen geschwollen und seine Augen von
der übermäßigen Anstrengung des entsetzlichen Tages blutunterlaufen
waren.

		Er war unterhalb der Brücke über das knirschende, gespaltene Eis
des Flusses hinübergeritten und hatte den stillen, schneebedeckten,
zum Gehöft führenden Pfad erreicht, als die Türe sich öffnete und
zwei Männer aus dem Hause heraustraten. »Der Kreisrichter und der
Pastor,« dachte er bei sich selbst. Er hielt sein Pferd an, und so
hörten sie ihn nicht; nachdem sie jedoch den zum Pastorat führenden
Weg eingeschlagen hatten, begannen die Hunde drinnen zu bellen.

		Das Klopfen seines Herzens erstickte ihn fast, und es hätte
nicht viel bedurft, um ihn zur Umkehr und zur Flucht zu bewegen.
Wielange er dort gestanden [bookmark: page563]hatte – ob fünf oder zehn Minuten – wußte
er nicht. Hundert Gedanken, wilder als der wirbelnde Schnee, wogten
in seinem Gehirn. In der Überzeugung jedoch, daß der allmächtige
Gott, der ihn durch die Gefahren dieses entsetzlichen Tages
hindurchgeführt – die Anschläge des Teufels und der Elemente
vereitelt und ihn seinem Willen, wie einem noch mächtigeren Orkan
gemäß geleitet hatte – schließlich kein anderes als ein gutes Ende
im Sinne haben könne, drängte er sein Pferd bis an den Fuß der
Treppe hinan und erhob seine Peitsche gegen das Fenster.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Magnus Stephenson hatte in der Tat Schiffbruch an seiner
Religion gelitten. Fünfzehn Jahre lang hatte er aus voller Seele
geglaubt, daß jedem in diesem Leben nach seinem Verdienst
zugemessen würde; daß wenn man recht täte, man früher oder später
dafür belohnt, und wenn man unrecht täte, man dafür bestraft würde.
Seine Welterfahrung aber hatte nach und nach im Verlauf der Jahre
und unter der Richtschnur des Gewissens die unerklärlichsten
Widersprüche in seinem festen Glauben wachgerufen. Derjenige, der
ein reines Leben führte, wurde nicht belohnt, und derjenige, der
ein schlechtes Leben führte, wurde nicht bestraft. Was anderes
blieb noch zu glauben übrig, als daß es überhaupt keinen Gott im
Weltall gäbe, oder daß Er, wenn es Einen gäbe, keine Hand
rühre!

		Magnus Stephenson hatte zu tun versucht was [bookmark: page564]recht war. Er hatte
die von anderen abgeworfene Bürde auf sich geladen und sich starken
Herzens weitergeplagt. Fünfzehn Jahre lang hatte er wie ein Sklave
gearbeitet, und obgleich seine rückständigen Schulden sich
beständig anhäuften, hatte er nie den Gedanken, daß es zu einem
Ende führen müsse, in sich aufkommen lassen. Die Hypothek war
riesenhaft, die Zinsen waren übermäßig, und die Bank würde zu der
Einsicht gelangen, daß kein Mensch mehr aus dem Acker und dem
Viehstand herauswirtschaften könne, als er es getan hatte!

		Aber die Auspfändungsurkunde war ihm schließlich doch
eingehändigt, die Anzeigen der öffentlichen Versteigerung bekannt
gemacht und die beiden vorläufigen Auktionen abgehalten worden.
Dann war dem Manne, wie mit einem Schlage, seine Religion ganz
abhanden gekommen, und seine Seele hatte jenen erhabenen und doch
auch wieder gotteslästerlichen Schrei, der seit dem Beginne der
Welt die Klage und den Einspruch der Menschheit gegen das irdische
Elend gen Himmel getragen hat, emporgeschickt: »Ich habe Deinen
Gesetzen gehorcht; ich habe ein reines Leben geführt; ich habe den
Armen beigestanden und den Unterdrückten geholfen; ich habe mein
Brot mit der Waise geteilt und die Witwe beschützt – was aber hast
Du für mich getan?«

		In dem grausamen Schweigen, das jener entsetzlichen Frage folgt,
geht mehr als eines Menschen Religion unter, und Magnus Stephensons
Glaube an Recht und Unrecht, sein Glaube an Gerechtigkeit, an ein
Gewissen und an Tugend waren allesamt, nichts als die [bookmark: page565]wilden,
krampfhaften Zuckungen seiner sinnlichen Natur zurücklassend, darin
untergegangen.

		Von dem Augenblicke an, wo der Kreisrichter erschien, um das
Verzeichnis aufzunehmen, hatte er wenig anderes getan als in der
Halle gesessen und getrunken. Den ganzen Tag lang saß er dort mit
seinen groben Schneestrümpfen über den Stiefeln, sein mürrisches
Gesicht dem Ofen zugekehrt, seine Hände tief in die Hosentaschen
vergraben, seine breite Stirn unter den rauhen Stoppeln seines
eisgrauen Haares von tiefen Furchen durchschnitten, sein starkes
Kinn auf der Brust ruhend, und mit jeder Bewegung seiner mächtigen
Glieder den Stuhl unter sich erkrachen machend.

		Von Zeit zu Zeit versuchte seine Mutter ihm Mut
einzusprechen.

		»Sei nicht zu verzagt, Magnus,« sagte Anna. »Du weißt ja, die
Sterne kommen, wenn es dunkel ist.«

		»Ist es noch nicht dunkel genug?« sagte Magnus bitter auflachend
und weitertrinkend.

		Auch Elin kam hin und wieder zu ihm. Sie war jetzt ein
hochgewachsenes Mädchen, fast sechzehn Jahre alt, mit einem Anflug
von Weiblichkeit auf dem Antlitz und in der Gestalt; wie sie aber
in ihrem kurzen blauen Rock und ihren Schnallenschuhen an Magnus
herantrat und sich auf sein Knie niederließ, versuchte sie in
kindlich mütterlicher Art und Weise, den einen Arm um ihn
schlingend und die andere Hand auf seine glühende Stirne pressend,
ihn zu besänftigen.

		Er aber wies sie mit einem kurzen »Schon gut, schon gut! Das ist
genug. Geh zu deiner Großmutter. Ich bin müde«, von sich. [bookmark: page566]

		Früh am Tage hatte ihn der Gedanke an die Reisenden sehr
gequält, die möglicherweise aus weiter Entfernung kommen und, um
der Versteigerung am frühen Morgen beizuwohnen, bei ihm übernachten
würden, und im Geiste hatte er die Pachtausspannung von ihnen
bevölkert und sich selbst von kochender Wut und dem Verlangen
erfüllt gesehen, sie alle mitsamt ihrer nichtssagenden Unterhaltung
und ihrem herzlosen Gelächter auf die Straße zu werfen. Der
Ausbruch des Sturmes hatte seine Befürchtung in dieser Hinsicht
beschwichtigt, und während der Wind und der Schnee um das Haus
herum ächzten und stöhnten, saß er die langen Stunden hindurch
unbehelligt in düsterem und tragischem Frieden da.

		Außer dem Kreisrichter war der Pastor der einzige andere Mensch,
der das Haus besuchte, und er kam erst gegen 10 Uhr abends, um den
Kreisrichter, der bei ihm übernachten sollte, abzuholen. Um diese
Zeit war alles, was von dem aufgebrochenen Haushalt noch übrig war,
in die Halle gebracht, wo Magnus, während der Kreisrichter mit Anna
und Elin beim Anrichtetisch stand und das Verzeichnis beendete,
noch vor dem Ofen saß.

		»Brr! Welch eine Nacht!« sagte der Pastor, den Schnee von seinen
Strümpfen stampfend. »Während einer solchen Nacht werden Sie sicher
nicht durch Reisende aus dem Bette geholt werden – das ist ein
Trost, nicht wahr?«

		Er war ein geschwätziger alter Mann mit einem schalen Herzen und
schalen Kopf, der auf seine Besoldung [bookmark: page567]von tausend Kronen jährlich
hin die Kost seines eintönigen Lebens mit Zufriedenheit kaute.

		»Dies also wird nun die letzte Nacht für Sie im alten Heim sein,
Anna! Wie bedauerlich! Nun,« auf seine Schnupftabakdose klopfend,
»nackt kam ich aus meiner Mutter Schoß und nackt kehre ich dorthin
zurück! Gesegnet sei der Name des Herrn!«

		Magnus rückte ungeduldig mit seinem Stuhl und stieß ein
verächtliches Räuspern aus.

		»Fünfundvierzig Jahre lang habe ich dies alte Haus in seinen
freudigen und kummervollen Tagen gekannt, Anna. Von der Stunde an,
wo Ihr verstorbener Vater – ich geleitete ihn selbst zu Grabe, Gott
gebe seiner Seele Frieden! –«

		»Gott gebe seiner Seele Frieden!« sagte Anna.

		»Von der Stunde an, wo er Sie als Braut Ihrem Manne zuführte.
Und eine schüchterne, errötende, liebliche, kleine Braut waren Sie
obendrein!«

		Wieder scharrte Magnus mit seinem Stuhle und räusperte sich.

		»Ich erinnere mich alles dessen so wohl, da es dasselbe Jahr
war, in dem Ihres Vaters große Scheune abbrannte und sein Vetter
Jorgen tot in der Kluft gefunden wurde. Welch ein Aufsehen das
machte! Was für Untersuchungen! Was für Zeugenverhör! Ihr
Vorgänger, Kreisrichter, hatte etwas zu tun in den
Tagen.«

		Der Kreisrichter murmelte eine allgemeine Bemerkung und Magnus
gab dem qualmenden Holz im Ofen einen Fußtritt.

		»Ihr Vater kam sogar in Verdacht, Sie erinnern sich [bookmark: page568]wohl, und
weil er getrunken hatte und in dem Zustand immer ein so unbändiger
Mensch war –«

		»O, um des Himmels willen, schweigen Sie davon,« rief
Magnus.

		»Magnus Stephenson,« widersprach der Pastor, »wenn wir in Not
sind, sollen wir uns wie Gottes vernünftige Geschöpfe
betragen –«

		»Vernünftige Hölle!« knurrte Magnus, worauf der Kreisrichter zur
Verhütung weiteren Streites sein Buch mit einem Knall zuklappte und
sagte, daß er fertig und zum Gehen bereit sei.

		Magnus saß ruhig dabei, während der Kreisrichter – ein Mann mit
scharfen Zügen und mit den Augen eines Wiesels – seine Schneeschuhe
und seinen Rock anzog, und dann wandte er sich mit bebender Stimme
und einem düsteren Feuer in den Augen um und sagte:

		»Ist alles zu Ende, Herr?«

		»Ja, es war ein gutes Stück Arbeit, aber es ist jetzt endlich zu
Ende,« sagte der Kreisrichter.

		»Ich meine,« sagte Magnus, »ob die Versteigerung unumgänglich
ist?«

		»Unumgänglich! Es ist nie, soviel ich weiß, ein Zweifel darüber
gewesen.«

		»Sehen Sie, Herr,« sagte Magnus, sich auf seine Füße erhebend:
»Ein Kreisrichter kann, wenn er seinen Einfluß brauchen will, viel
tun. Geben Sie mir noch eine Gelegenheit und Sie sollen alles was
ich schulde, zurückbekommen. Ich habe nacheinander fünf schlechte
Jahre gehabt – kein Wunder, wenn ich im Rückstand bin. Im vorigen
Frühling verlor ich vierzig Lämmer in einer einzigen Nacht und am
nächsten Morgen zwei [bookmark: page569]junge Kühe und ein Kalb. Dazu kamen die
Überschwemmungen im Herbst, die mein halbes Heu in den See
schwemmten. Solches Wetter kann aber nicht ewig dauern. Wir müssen
doch sicher nun bald eine Reihe von guten Jahren bekommen. Geben
Sie mir noch weitere vier Jahre, Herr – und Sie sollen sehen, was
ich leisten kann.«

		»Da hilft nun kein Bitten mehr,« sagte der Kreisrichter.

		»Sagen Sie das nicht, Herr. Hören Sie mich an! Meine Familie hat
hundertfünfzig Jahre lang dieses Gut bewirtschaftet, und man
verliert es doch nicht gern. Mein eignes Fleisch und Blut, meine
Muskelkraft und der Schweiß meines Angesichtes sind in den Boden
eingegraben. Geben Sie mir noch drei Jahre, Herr – gerade nur
drei.«

		»Unmöglich!« sagte der Kreisrichter.

		»Kreisrichter, kommen Sie her,« sagte Magnus, den Mann am Arme
beiseite ziehend, und mit leiser Stimme, so daß die Frauen es nicht
hören sollten, sprechend. »Meinerselbst willen ist es mir einerlei
– ich würde irgendwie durchkommen, und wenn nicht, dann ist es auch
gleichgültig, aber da ist das Kind. Sie sollte das Pachtgut erben.
Sie ist eine Waise und wird auf diese Weise nichts bekommen. Geben
Sie mir um des Kindes willen noch eine Gelegenheit, Kreisrichter.
Seien Sie nicht hart gegen mich. Verkaufen Sie die Hälfte meines
Viehstandes, um einen Teil der Zinsen zu bezahlen und geben Sie mir
noch zwei Jahre – nur zwei.«

		»Sie wissen recht gut, daß die Hypothek sowohl auf [bookmark: page570]das
bewegliche als auf das unbewegliche Eigentum geschrieben ist,«
sagte der Kreisrichter. »Wie kann ich das Inventar angreifen? Was
das Mädchen betrifft, so ist es jung und stark; laßt sie einen
Dienst annehmen.«

		Magnus biß sich, um ruhig zu bleiben, auf die Lippen und sagte
dann: »Sie haben ganz recht, Herr; das Mädchen und ich, wir können
beide für uns selbst sorgen, aber da ist meine alte Mutter. Sie ist
in diesem Hause geboren und dachte hier zu sterben. Es würde mir
nicht so nahe gehen, wenn sie nicht mehr am Leben wäre, und um die
Wahrheit zu gestehen, sie ist jetzt schon recht kümmerlich, Herr.
Geben Sie mir ein Jahr noch, Kreisrichter – ein einziges Jahr.«

		»Es nützt gar nichts, Worte zu verschwenden,« sagte der
Kreisrichter. »Die Sache ist zu weit vorgeschritten. Das Einzige
was ich jetzt tun kann, ist –«

		»Was, Herr?«

		»Daß ich, wenn Sie mir vor neun Uhr morgen früh die ganzen
Zinsen einhändigen, die Versteigerung auf meine eigne Verantwortung
hin nichtig machen kann.«

		»Achttausend Kronen!« rief Magnus mit erhobener und höhnischer
Stimme; »Sie verlangen von mir, daß ich vor neun Uhr morgen früh
achttausend Kronen schaffen soll? Sie können gerade sowohl von mir
verlangen, daß ich den Mond herunterhole.«

		»Dann wollen wir also kein Wort mehr darüber verlieren. Die Bank
ist sehr geduldig, sehr nachsichtig gewesen –«

		»Die Bank!« rief Magnus im wilden Trotz seiner [bookmark: page571]Verzweiflung. »Hat die
Bank eine Mutter? Hat die Bank ein Kind? Nein! Die Bank ist ein
großes zermalmendes Ungetüm, das kein Mitleid für irgend jemand in
sich trägt. Gott mag die Bank mit all ihren Krämer- und
Bedientenseelen verfluchen!«

		»Magnus Stephenson,« sagte der Pastor, seine fette kleine Hand
erhebend, »ich muß Sie bitten, sich zu erinnern, daß ein
Geistlicher in Ihrer Gesellschaft ist, und wenn Sie Gottes Namen
mißbrauchen –«

		»Gottes Namen mißbrauchen! Sie tun das oft genug – Sie tun das
jeden Sonntag.«

		»Ich will nicht vorgeben, daß ich Sie mißverstehe, Magnus
Stephenson, denn ich weiß, Sie sind jetzt von argen Zweifeln
geplagt, und seit Sie aufgehört haben, die Kirche zu besuchen
–«

		»Die Kirche! Ihr betet zu Gott in euren Kirchen, und was tut Er
für euch? Was tut Er für irgend jemand? Was hat Er für mich
getan?«

		»Wenn Ihr Leben rechtschaffen und rein gewesen wäre, würde Gott
über Sie gewacht haben.«

		»Und ist es das nicht gewesen? Habe ich nicht versucht zu tun,
was recht war? Und doch läßt Gott es zu, daß ich ausverkauft und
auf die Straße gesetzt werde und daß meine Liebsten auf dem
Misthaufen sterben müssen!«

		»Gott züchtigt die Seinen, und wenn wir nur an Ihn glauben
–«

		»An Ihn glauben? Wo ist Er? Ist Er in den Nordlanden? Ich habe
nie davon gehört? Ist Er in den Südlanden? Ich habe Ihn hier nie
gesehen, wenn ich auch den Teufel oft genug gesehen habe. Er ist
[bookmark: page572]in den
Wolken, wenn Er überhaupt irgendwo ist, und das nützt mir
nichts.«

		»Magnus Stephenson –«

		»Wenn Gott auf Erden ist, laß Ihn 'was tun. Hier hätte Er eine
Gelegenheit. Sie nennen die Armen Sein Volk, nicht wahr? Nun, ich
habe Sein Volk fünfzehn Jahre lang gespeist und beherbergt und nun
bedarf ich selbst des Speisens und der Herberge. Ich brauche
achttausend Kronen vor morgen früh neun Uhr, und wenn Gott etwas in
der Welt tun kann, laß Ihn mir das Geld beschaffen und meine Mutter
und mein Kind vor dem Hungertode erretten. Aber Er kann es nicht.
Er kann gar nichts!«

		»Magnus Stephenson,« sagte der kleine Geistliche, abermals seine
fette kleine Hand erhebend, »wenn Sie einmal vor den großen, weißen
Thron treten werden, wird der Herr Ihnen etwas zu vergeben
haben.«

		»Pastor Peter, wenn ich vor den großen, weißen Thron treten
werde, wird es an mir sein, wie es scheint, Gott etwas zu
vergeben.«

		»Gotteslästerung! Gotteslästerung!« rief der Pastor, und Magnus
sandte ihm, als derselbe dem Kreisrichter aus dem Hause folgte, ein
gellendes Lachen der Verachtung in die dunkle Nacht hinaus nach. Im
selben Augenblick fingen zwei Schäferhunde, die mit der Schnauze
auf ihren Pfoten an der Tür gelegen hatten, zu knurren und zu
bellen an, als ob sie darauf brannten, sich in den Aufruhr zu
mischen, worauf Magnus, der sonst stets eine große Vorliebe für
Tiere gehabt hatte, wütend mit dem Fuß nach ihnen stieß und auf
seinen Platz beim Ofen zurückschwankte. [bookmark: page573]

		Als die Fremden fort und die kleine Familie allein war, ging
Elin, die am Anrichtetisch gestanden hatte, zu Magnus hinüber und
sagte, auf ihren Sitz auf seinem Knie schlüpfend:

		»Du mußt nicht an mich denken, Onkel Magnus. Wo du hingehst,
gehe ich auch hin, und was gut genug für dich ist, ist gut genug
für Elin. Und wer weiß, was vorfallen kann, ehe der Kreisrichter
morgen früh wiederkommt? Heute ist Silvesterabend, weißt du. Alle
guten Dinge kommen in der Neujahrsnacht – alle Wunder geschehen in
der Neujahrsnacht, Onkel.«

		Aber die süße Freudigkeit ihres mädchenhaften Gemütes, die so
manche Jahre hindurch der Sonnenschein seines Lebens gewesen war,
verfehlte schließlich ebenfalls ihre Wirkung, und sie mit einer
höhnischen Bemerkung beiseite schiebend stand er auf und ging zur
Hintertüre hinaus.

		Dann entnahm Anna, die stillschweigend am Tische gesessen hatte,
dem Eckschrank die Bibel und vier Gesangbücher und läutete die
Glocke zur Andacht.

		»Mich wundert, wie ich dazu kam?« sagte sie, »ich hatte ganz
vergessen, daß Eric fort ist. Ich hoffe, er fand irgendwo
Unterkunft, der arme Junge – es würde mir um einen Hund leid tun,
der in einer solchen Nacht draußen sein müßte.«

		Und dann las Elin an Magnus' Statt das ihr von Anna angegebene
Kapitel. Es war der Psalm: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird
nichts mangeln.« Und als das kurze Kapitel beendigt war, standen
beide Frauen auf und sangen einen Choral – Elin in dem silbernen
Sopran der Jugend und Anna in den rauhen [bookmark: page574]Tönen des Alters, sie beide
allein in dem einsamen Hause zwischen den einsamen Bergen, das nur
Schnee und Finsternis – und die unermeßlichen Flügel Gottes
überschatteten.

		»Wohl dem, des mitleidsvolles Herz

Der Armut hilft hienieden,

Mag ihn umstürmen Leid und Schmerz,

Gott schenkt ihm seinen Frieden.«

		Anna setzte sich, als der Choral beendet war, nieder; Elin aber
blieb am Tische stehen und sprach, ihre Augen schließend und ihr
unschuldiges Gesicht nach oben gerichtet, ein kleines Gebet für
sich selbst.

		»O, Vater,« sagte sie, »segne Onkel Magnus, daß er kein Übel zu
fürchten hat. Zeige mir, wie ich ihm behilflich sein und Sorge und
Last abwenden kann. Lieber Jesus, schicke das Wunder, das Onkel
Magnus und Großmama und mich erretten könnte. Dir wäre es etwas so
Geringes, uns aber wäre es etwas so Großes, und wir würden alle so
glücklich sein und immerdar im Hause des Herrn wohnen. Um Christi
willen. Amen.«

		Dann öffnete sie ihre vertrauensvollen Augen und sagte: »Ich
glaube ganz gewiß, Er wird uns helfen, Großmama,« und darauf
küßte sie Anna und sagte heiterer Stimme gute Nacht und ging zu
Bett.

		Nachdem die Andacht vorüber war, kehrte Magnus in die Halle
zurück und begann, für die Nacht das Feuer aus dem Ofen zu
scharren. Seine Stirne war bewölkter als zuvor, und um die Wolken
zu verscheuchen, erzählte ihm Anna von Elin.

		»Sie wird ihrer Mutter immer ähnlicher, und [bookmark: page575]manchmal denke ich, es
ist nur ein Traum, daß unsere liebe Thora tot ist. Wenn du sie um
das Wunder hättest beten hören, würde dein Herz übergelaufen sein.
Sie ist mit dem festen Vertrauen zu Bett gegangen, daß das Wunder
vor dem Morgen sich erfüllen wird.«

		»Es müßte schon ein Wunder sein, das uns jetzt noch
retten könnte, Mutter,« sagte Magnus. »Und Wunder geschehen nicht –
außer solchen, die wir uns selbst bereiten.«

		»Was meinst du damit, Magnus?« sagte Anna, die Kerzen
anzündend.

		»Ich meine, daß, wenn ich mein Leben noch einmal wieder zu
durchleben hätte, ich nicht versuchen würde, das Rechte zu tun,
Mutter.«

		»Du würdest doch kein Unrecht tun, wie?«

		»Es gibt kein Recht und Unrecht, Mutter; es gibt nur ein Bestes,
und wenn ich mein Leben von vorne wieder anfangen sollte, würde ich
tun was das Beste ist – das Beste für mich und meine Umgebung.«

		»Du weißt nicht, was du sagst, Magnus. Es gibt Augenblicke, wo
zu stehlen, selbst zu töten, uns als das beste erscheinen mag
–«

		»Und warum nicht?« sagte Magnus – er verriegelte die Türe. »Wenn
heute abend ein Mann mit achttausend Kronen in der Tasche in dies
Haus käme, glaubst du, ich würde mich besinnen, sie ihm zu
nehmen?«

		»Mein Sohn, das meinst du nicht.«

		»Doch!«

		»Du bist der Verzweiflung nahe, Magnus, und eines Verzweifelnden
Worte verhallen im Wind. Wenn [bookmark: page576]ich dächte, du meintest es, würde es mich
töten – würde es mich diese Minute töten.«

		Sie weinte, und einen Augenblick herrschte Schweigen, dann sagte
Magnus:

		»Schon gut, Mutter. Es macht nichts, ob ich es meinte oder
nicht, die Versuchung wird höchstwahrscheinlich nicht an mich
herantreten. Gib mir das Licht, und laß uns zu Bett gehen.«

		»Du hast eine schreckliche Bürde zu tragen gehabt, Magnus, und
wenn ich sie dir nur hätte tragen helfen können –«

		»Das hast du ja, Mutter. Wenn du und Elin nicht gewesen wäret,
würde ich schon vor zehn Jahren zugrunde gegangen sein.«

		»Dein Vater wußte, daß er dich deines Erbteiles beraubt hatte,
und vielleicht hat das Bewußtsein dazu beigetragen ihm den Tod zu
geben.«

		»Es war nicht nur Vaters Schuld. Er versuchte auch zu tun, was
recht war. Aber der arme Schelm, der hinter dem verlorenen Sohn
herschreiten muß, hält eine dürre Nachlese, weißt du.«

		Mit ihren Kerzen in der Hand wandten sie sich zum Gehen – Anna
nach der Badstofa oben und Magnus nach dem Fremdenzimmer neben der
Halle – als die Hunde, die wieder aufgesprungen waren und unter die
Tür durch schnüffelten, zu knurren und bellen anfingen.

		»Da kommt jemand,« sagte Magnus.

		Einen Augenblick später klopfte es heftig, wie mit dem
Metallende einer Reitpeitsche ans Fenster, und eine bebende,
erregte Stimme draußen rief die übliche isländische Begrüßung:
»Gott sei mit Euch!« [bookmark: page577]

		Sie sahen einander, während derselbe Hintergedanke beider Hirn
durchkreuzte, in sprachlosem Erstaunen an, und darauf schritt
Magnus, die gewohnte Erwiderung zu geben vergessend, an die Türe
und öffnete sie.

		Ein dumpfes Geräusch schwerer Fußtritte wurde auf den äußeren
Stufen laut, und im nächsten Augenblick stand ein Mann auf der
Schwelle. Er schien ein alter Mann, denn seine Augenbrauen, Bart
und Schnurrbart und soviel man unter der Kapuze seines Überziehers
von seinem Haar sehen konnte, waren schneeweiß. Einen Augenblick
stand er, wie von der Reiseanstrengung nach Atem ringend,
bewegungslos da, während seine Augen von Magnus zur Mutter, und von
der Mutter zu Magnus wanderten. Dann sagte er in derselben bebenden
Stimme wie vorher:

		»Kann ich hier die Nacht ein Bett und Unterkunft für mein Pferd
haben?«

		Es schien Anna, daß er sie anredete, aber anstatt gleich zu
antworten, sah sie mit hilflosen, von unaussprechlicher Angst
erfüllten Augen zu Magnus hinüber. Magnus erwiderte seiner Mutter
Blick und hielt wie zögernd einen Augenblick die Türe mit seiner
Hand auf. Dann sagte er:

		»Treten Sie ein, Herr,« und der Fremde betrat das Haus. [bookmark: page578]

	
		
		

		Siebenter Teil.

		 

		So wie von Schlegel Bälle, auf und ab

Laut Seines ewigen Geheißes

Geschleudert werden wir bis in das Grab;

Wozu? Weshalb? Er weiß es, weiß es, weiß es!

		 

		Erstes Kapitel.

		 »Die kleine Stute ist heiß – sie wird, ehe Sie ihr
zu fressen geben, abgerieben werden und ruhen müssen.«

		»Ich werde schon sehen, Herr,« sagte Magnus und ging, die Tür
hinter sich schließend, hinaus.

		Christian Christiansson hatte zwei Schritte in die Halle getan
und war wie betäubt stehen geblieben. Sein Herz hämmerte gegen
seine Rippen, und sein Puls schlug wild, ihm war zumute, als ob er
beim nächsten Schritt umsinken müsse. So oft hatte er sich in
Gedanken an diesem Ort gesehen, daß ihm zuerst die Wirklichkeit
unfaßlich erschien. Aus der Dunkelheit kommend, blendete ihn das
Licht der Kerzen, doch blickte er sich, wie nach Erinnerung
suchend, im Zimmer ringsum. Mit einem Blick überflog er alles – die
alten Bilder an der Wand, die alte Bornholmer Uhr in der Ecke, den
alten Ofen mit dem Lehnstuhl davor – und gerade aus dem warmen,
[bookmark: page579]gemütlichen Regierungshause kommend, erschien
ihm die Pachtausspannung öde und leer. Es gab ihm einen Stich der
Reue durchs Herz, und als er dann den Blick auf seine Mutter
richtete, verdoppelte sich seine Gewissensqual.

		Ihr einst dunkles Haar war gebleicht, und ihr von dem Liebreiz
der Liebe und der Schönheit des Glückes strahlendes Antlitz von
tiefen Schmerzenslinien durchzogen. Sein Herz blutete für sie, und
trotz seines Entschlusses, sich vor dem Morgen nicht zu erkennen zu
geben, konnte er in der ihn überwältigenden Erregung nur mit
größter Mühe die Worte zurückdrängen: »Mutter, kennst du mich
nicht? Ich bin Oskar« und sich enthalten, sie, wie er es immer zu
tun vermeint hatte, mit beiden Armen zu umfangen.

		Mittlerweile sah Anna, die ihre Selbstbeherrschung wieder
erlangt und die Hängelampe angezündet hatte, zu dem Neuangekommenen
hinüber und dachte bei sich: »Er ist fast steif gefroren, und kein
Wunder«. In dieser Überzeugung machte sie sich eifrig mit dem Ofen
zu schaffen und forderte, während sie versuchte, das Feuer von
neuem in Brand zu bekommen, ihn auf sich seiner schneebedeckten
Kleider zu entledigen.

		»Wollen Sie nicht Ihren Rock und Ihre Stiefel ausziehen, Herr?«
sagte sie, und wenngleich es nur eine ganz alltägliche Frage war,
versagte ihm die Stimme, und konnte er erst allmählich
antworten.

		»Ihren Rock und Ihre Stiefel, Herr, ich will sie zum Trocknen an
den Ofen hängen.«

		»O ja, natürlich, gewiß.«

		Sie stand neben ihm, während er seinen Überrock abwarf [bookmark: page580]und den Schnee
aus Haar und Bart schüttelte. Und als dann ein jüngerer und
kräftigerer Mann zum Vorschein kam, erregte es keinen anderen
Gedanken in ihr als »Vermutlich ein Fremder; weshalb er sich nur in
einem solchen Unwetter auf die Reise gemacht hat?«

		Nachdem er seine Reitstiefel abgezogen hatte, brachte sie ihm
ein Paar von Magnus' Pantoffeln und sagte:

		»Sie müssen einen entsetzlichen Ritt gehabt haben, Herr.«

		»Es war ziemlich arg, gewiß,« sagte er, und hiernach wurde ihm
leichter zumute.

		»Der Herr muß es sehr eilig mit seiner Reise haben, an einem
solchen Tag zu kommen.«

		»Das habe ich – ich habe einen besonderen Grund.«

		»Sind Sie weit hergekommen, Herr?«

		»Im ganzen? Ja, sehr weit.«

		»Von Reykjavik vielleicht?«

		»Weiter als das – von England.«

		»Von England!«

		»Von London.«

		Als er sich bückte, um die Pantoffeln anzuziehen, meinte er,
seine Mutter sähe ihn an, und er zitterte zwischen Furcht und
Hoffnung erkannt zu werden.

		»Ich vermute,« sagte er niedergebeugten Kopfes, »ich vermute,
Sie waren nie so weit, Frau Wirtin?«

		»Nein, mein Herr.«

		»Auch niemand von den Ihren?«

		Er konnte der Versuchung, dies zu sagen, nicht widerstehen,
seine Mutter aber schien ihn nicht zu hören – sie lag auf den Knien
und zerbrach Stückchen Holz für den Ofen. [bookmark: page581]

		»Setzen und wärmen Sie sich, Herr. Mein Sohn hatte das Feuer
schon ausgescharrt, diese Reisige werden aber gleich brennen. Sie
sind vermutlich Geschäfte halber hier?«

		Anna dachte an die Versteigerung und wartete, daß der Fremde
davon zu sprechen beginnen sollte. Als er es nicht tat, sagte sie:
»Es kommen manchmal Reisende von England nach hier, um Ponys und
Schafe zu kaufen, im Winter jedoch höchst selten.«

		Noch immer sprach er nicht (er dachte an Elin und blickte sich
nach irgendeiner Spur von ihr um) und so sagte Anna, vom Ofen
aufstehend:

		»Aber Sie werden nach Ihrem langen Ritt hungrig sein – was kann
ich Ihnen vorsetzen?«

		»Irgend etwas – irgend etwas, das Sie fertig haben.«

		»Ich fürchte, ich habe nichts fertig – das heißt, nichts das gut
genug für einen Herrn wie Sie wäre!«

		Sobald er hierauf seiner Stimme wieder mächtig wurde, sagte er:
»Hat man nicht stets geräuchertes Hammelfleisch in einem
isländischen Hause?«

		»Nun ja, wenn das genügt, Herr?«

		»Ich würde es allem vorziehen.«

		Dann herrschte eine minutenlange Pause, und wieder meinte er,
daß seine Mutter ihn anblicke. »Dann sind Sie vielleicht ein
Isländer?« sagte sie.

		»Ja, ich bin ein Isländer,« antwortete er.

		»Wie ist Ihr Name?«

		Ein abermaliger wilder Drang, sich seiner Mutter sofort zu
offenbaren, ließ ihn seine Furcht fast vergessen, denn die Scham
über die ihr gegenüber geübte Heuchelei [bookmark: page582]schnürte ihm die Kehle zu, und
die widerstreitendsten Empfindungen kämpften in seinem Gewissen.
Nach kurzer Überlegung jedoch siegte die Vorsicht, und er sagte,
schwer zuschluckend:

		»Man nennt mich Christian Christiansson.«

		»Nun, es ist ein Glück, daß Sie uns noch auffanden, Herr, wir
waren gerade im Begriff, zu Bett zu gehen.«

		»Ich vermute, Ihre übrigen Angehörigen sind schon schlafen
gegangen?«

		»Da ist nur noch eine außer uns – meine Enkelin – und sie war
gerade hinaufgegangen, als Sie hereinkamen, Herr.«

		Er sah sie an, als sie an ihm vorbeiging und bemerkte, daß sie
die Brosche trug, die er ihr bei seiner Rückkehr von Oxford als
Geschenk mitgebracht hatte. Dies trieb ihm das Blut in die Wangen,
und ehe er sich dessen versah, sagte er:

		»Wissen Sie wohl, Frau Wirtin, daß ich in diesem Hause schon
einmal geschlafen habe?«

		»Dann muß es vor langer Zeit gewesen sein, denn – ich erinnere
mich Ihrer nicht.«

		»Es ist lange her. Das« – nach dem Bilde Annas an der
Wand zeigend, »das ist ein Bildnis von Ihnen, nicht wahr?«

		»Es war es, aber als es mir gleichsah, war ich jung, Herr.«

		Mit einer plötzlichen Weiche in der Stimme antwortete er: »Es
war genau wie Sie, ganz so wie ich Sie zuletzt sah, Frau Wirtin.«
[bookmark: page583]

		»Dann sind Sie wenigstens zehn Jahre nicht hier gewesen,
Herr.«

		»Gut zehn Jahre,« antwortete er. »Und das,« nach dem Bildnis des
Gouverneurs zeigend, ist ein Bild Ihres Herrn Gemahls.«

		»Dann müssen es mehr als zehn Jahre sein, seit Sie hier waren,
Herr, denn mein Mann ist mehr als zwölf Jahre im Grabe.«

		»Es sind mehr als zehn Jahre. In Wahrheit, es sind
sechzehn – fast sechzehn Jahre.«

		Sie sah ihn einen Augenblick fest an, und irgend etwas schien in
ihrer Erinnerung aufzudämmern, denn ihre Brust hob sich merklich;
mit einem tiefen Seufzer jedoch sagte sie einfach: »Wir haben
Trübes durchgemacht, seit Sie in dieser Gegend waren, Herr.«

		»Ach ja, ich hörte es – ich hörte davon in Reykjavik. Sie hatten
einen Sohn –«

		»Das war mein Sohn, der Ihnen die Tür öffnete.«

		»Aber Sie hatten einen andern Sohn – einen jüngeren Sohn.«

		»Ja, aber – wir sprechen jetzt nie von ihm, Herr.«

		»Wessen Bild ist das in Ihrer Brosche, Frau Wirtin?«

		»Das ist er – er ist tot.«

		»Starb in Schande, nicht wahr?«

		»Wer kann das wissen? Der Mensch sieht die Tat, sagt man, aber
Gott die Umstände.«

		»Man spricht aber sehr schlecht von ihm in Reykjavik. Man sagt,
er habe, als er fortging, seinen Vater jedes Pfennigs beraubt und
auch nie das Geringste nur zur Unterhaltung seines Kindes
heimgeschickt.« [bookmark: page584]

		»Es ist keine Kunst, die, die sich nicht verteidigen können, zu
verwunden,« sagte Anna empfindlich. »Sein Vater, wenn Sie die
Wahrheit wissen wollen, beraubte sich selbst, um seinen Sohn zu
retten; und daß er nie etwas für das Kind schickte, lag daran, weil
der arme Junge selbst arm war und nichts zu schicken hatte,
Herr.«

		»Dann haben Sie soviel also ausfindig gemacht?«

		»Nachdem er tot war, hörten wir es – einer von seines Vaters
englischen Freunden schrieb es uns. Und die ganze Zeit hatte er mir
in seinen Briefen erzählt, wie beschäftigt er sei und wie er voran
käme – nur um mich glücklich zu machen und damit ich mich nicht
abhärmen sollte.«

		Die mütterliche Zärtlichkeit für ihren verlorenen Sohn blickte
aus ihren Augen und tönte aus ihrer Stimme, und sie versuchte sich
abzuwenden, er konnte es aber nicht übers Herz bringen, sie schon
gehen zu lassen.

		»Wie schade, daß sein Vater nicht lange genug lebte, um das zu
hören! Es würde sein Herz vielleicht gegen ihn erweicht haben.«

		»Es bedurfte des Erweichens nicht, Herr – auf jeden Fall nicht
bei seinem Ende.«

		»Sein Vater vergab ihm also?«

		»Er starb im Glauben, daß sein Sohn ein berühmter Mensch
geworden wäre und alle seine Hoffnungen gerechtfertigt und alles
wieder gut gemacht hätte. Es war nur ein Wahn, Herr, aber er machte
ihn sehr glücklich.«

		»Ihr Sohn war Musiker, nicht wahr?« [bookmark: page585]

		»Ja, Herr, und von seiner Kindheit an pflegte er etwas
niederzukritzeln und es seine Kompositionen zu nennen. Die
Papierstücke verschwanden immer, und ich wußte nie, was aus ihnen
geworden war; aber wie sein Vater als Leiche dalag, fand ich
heraus, wo sie waren.«

		»Und wo waren sie?«

		»In seines armen Vaters Händen.«

		Christian Christiansson war, während das Blut heiß in seinem
Hirn pochte, und der Wunsch sich zu enthüllen mit der Furcht es zu
tun kämpfte, weiter und weiter gegangen; schließlich jedoch tat das
erstickende Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit weiteren Fragen
Einhalt, und ehe er es sich selbst versah, sagte er –

		»Der Mann, der seinem Vater, der ihn so liebte, ein derartiges
Unrecht zufügen konnte, muß ein Schurke gewesen sein – ein Schurke
mit einem schlechten Herzen, und verdient alles, was ihm zuteil
geworden ist.«

		»Das war er durchaus nicht, Herr,« sagte Anna. »Er mag Unrecht
begangen haben – ich verteidige ihn nicht – aber einen
gutherzigeren Jungen gab es in der Welt nicht. Jedermann liebte
ihn, und er liebte jedermann, und was mich betrifft –«

		Christian Christiansson gewann beim Klange von Annas stammelnden
Worten seine Selbstbeherrschung wieder. »Gott segne sie!« dachte er
bei sich, und sein Herz schlug freudig in einer anderen Tonart,
aber mit merklich gedämpfter Stimme sagte er einfach nur: »Ich
bitte um Verzeihung! Natürlich kann seine Mutter nicht so denken,
aber dies ist das erste Mal, daß ich, seit [bookmark: page586]ich nach Island kam, ein
gutes Wort für ihn gehört habe.«

		»Ich hatte überhaupt nicht vor von ihm zu sprechen, Herr. Ich
tue es nie, wenn mein anderer Sohn zugegen ist – still! Er kommt
zurück.«

		Das hinter ihnen ertönende Geräusch indes kam von dem Öffnen und
Schließen einer Schlafzimmer- und nicht der Küchentüre her, und ihm
folgte der leichte Schritt eines Mädchens, worauf Anna sagte:

		»Elin! Ich dachte, du wärest im Bett und schliefest, mein
Kind.«

		»Das tat ich, aber ich erwachte und hörte, daß du Besuch hast,
so stand ich auf, um zu helfen, Großmama.«

		Christian Christiansson zitterte vom Kopf bis zur Sohle. Die
silberne Stimme hinter seinem Rücken schien über einen weiten
Abgrund hinüber zu ihm zu dringen – denn es war eine vertraute
Stimme, aber undeutlich, wie mit dem Schleier der Träume und den
Wolken der Nacht umhüllt.

		»Dies ist meine Enkelin, Herr,« sagte Anna. Und dann wandte sich
Christian Christiansson um und erblickte ein junges, wie eine
ausgewachsene Frau großes Mädchen, mit heller Gesichtsfarbe,
sanftem, lächelndem Antlitz und wunderschönen blauen Augen. Sie
trug eine Schnürtaille, einen heruntergeklappten Kragen, eine Hufa,
eine Troddel und geflochtenes Haar und schien das Abbild ihrer
Mutter, wie sie zur Zeit, als er von der Universität kam,
ausgesehen hatte.

		Es war seine Tochter, seine kleine Elin, um die zu sehen er so
weit gereist war, aber es war ihm, als ob alle [bookmark: page587]die grausamen Jahre in
einem Augenblick versänken, und Thora zum Leben zurückgekehrt
sei.

	
		
		Zweites Kapitel.

		»Nun, da du nun doch einmal hier bist, kannst du wohl den Tisch
decken,« sagte Anna.

		»Ja, Großmama,« sagte das Mädchen.

		»Trage den geräucherten Hammel und die Rullapilsa und den
Rikling auf, während ich in das Elthaus gehe, den Kaffee zu
machen.«

		»Ja, Großmama.«

		»Machen Sie es sich bequem, Christian Christiansson – meine
Enkelin wird Ihnen aufwarten.«

		»Das will ich,« versuchte er zu sagen, aber seine Stimme wollte
ihm fast versagen.

		Als Anna hinausgegangen war, saß er, einige Augenblicke Elin
beobachtend, wie sie vom Anrichtetisch zum Eßtisch trippelte und in
der Speisekammer ein und aus ging, das Tischtuch auflegte, die
Teller und die Speise zurechtsetzte. Das Mädchen war so einfach, so
natürlich, so frei von jedem Selbstbewußtsein, daß sie kaum seine
Gegenwart beachtete, denn sie summte, als ob sie einen Singvogel in
ihrer Brust nicht zum Schweigen bringen könne, leise für sich hin.
Während seine Augen sie verfolgten, hämmerte und pochte sein Herz,
und wenn sie das Zimmer verließ, schien das Licht in demselben zu
verlöschen und wenn sie zurückkehrte die Luft darin zu erwärmen. In
dem schwindelnden Glück jener Stunde fühlte er, als ob er in jedem
einzelnen der ohne sie [bookmark: page588]verlebten fünfzehn Jahre eine Tochter verloren habe,
und nun, wo sie nahe war, brannte und zuckte es ihm in den Händen
sie zu halten. Er sehnte sich sie in seine Arme zu schließen und zu
ihr zu sagen: »Mein Kind! Mein Kind! Spricht keine Stimme in dir,
wer ich bin? Ich bin dein Vater und ich habe mich so sehr nach dir
gesehnt und so oft an dich gedacht, und nun bin ich gekommen dich
zu holen, und wir werden uns nie wieder trennen!« Aber zwischen der
Furcht sie zu erschrecken und der Angst sich zu enthüllen, konnte
er nichts anderes tun, als die Unruhe in seiner Brust zu überwinden
und zu sagen:

		»Dein Name ist Elin, nicht wahr?«

		»Ja, Herr,« sagte das Mädchen.

		»Welch ein wunderschöner Name das ist – Elin! Dein Vater hat ihn
gewählt, nicht wahr?«

		»Das habe ich nie gehört, Herr. Hat Großmutter das gesagt?«

		»Großmutter und ich,« stammelte er, »haben von deinem Vater
gesprochen. Du erinnerst dich seiner nicht?«

		»O nein, Herr – er starb, als ich ganz klein war.«

		»Welch ein Verlust das für dich gewesen sein muß, mein
Kind!«

		»Das kann ich nicht sagen, Herr,« sagte das Mädchen, »weil Onkel
Magnus mein ganzes Leben wie ein Vater gegen mich gewesen ist, und
ich den Unterschied nie gekannt habe.«

		»Welch ein Verlust für deinen Vater dann aber! Wie glücklich du
ihn gemacht haben würdest, und wie stolz er auf dich hätte sein
müssen!« [bookmark: page589]

		»Das kann ich auch nicht sagen,« sagte das Mädchen wieder, »weil
er nach meiner Geburt noch fünf Jahre gelebt hat, ohne sich je um
mich zu kümmern.«

		»Hat Großmutter dir das gesagt?«

		»O nein, Herr. Gewiß nicht! Auch Onkel Magnus nicht. Aber
jedermann weiß alles über meinen Vater, und selbst die Mädchen in
der Schule wußten das.«

		Ein Gefühl tödlicher Scham überkam ihn, und das Herz in der
Brust schien ihm stille zu stehen und zu erstarren.

		»Dann bist du nicht traurig, daß dein Vater tot ist, Elin?«

		»Das zu sagen wäre nicht recht, Herr.«

		»Auf jeden Fall empfindest du keine Liebe für ihn?«

		»Ich kannte ihn nie – man kann doch niemand lieben, den man nie
gekannt hat? Vielleicht, wenn er länger gelebt hätte und
zurückgekehrt wäre, hätte ich ihn allmählich lieb gewonnen. Aber
ich sehe nicht ein, wie ich es hätte können, wenn das, was die
Leute von ihm sagen, wahr ist.«

		»Was sagen sie, mein Kind?«

		»Sie sagen, er war lieblos gegen meine Mutter, und daß dies ein
Grund mit war, weshalb sie so früh starb.«

		»Dann hast du nie den Wunsch gehabt deinen Vater zu sehen und
kennen zu lernen?«

		»Wie könnte ich? Wenn er nicht gut gegen meine arme Mutter war,
wie könnte ich da denken, daß er gut gegen mich sein würde? Aber
hier! Ihr Abendessen ist fertig. Großmama wird den Kaffee gleich
bringen – wollen Sie nicht mit dem Fleisch anfangen, Herr?« [bookmark: page590]

		Er setzte sich an den Tisch nieder, der Appetit jedoch war ihm
vergangen. Während eines Augenblickes wünschte er sich fast in die
schwarze Nacht zurück, aus der er gekommen war. Des Mädchens
einfache Worte hatten seinen Erwartungen die Totenglocke geläutet.
All diese Jahre hatte er Elin der Sorge und Pflege anderer
überlassen – konnte er erwarten, daß er, jetzt zurückkommend, die
Liebe, die er verwirkt hatte, finden würde? O nein! Es war zu spät
– zu spät! Aber gerade als dieser Teil seiner Hoffnungen dahin zu
schwinden drohte, durchkreuzte ein neuer Lichtschimmer seinen Sinn
und belebte seinen Mut von frischem.

		»Nannte Großmama Sie nicht Christian Christiansson?« fragte das
Mädchen.

		»Ja,« antwortete er. »Hast du je vorher den Namen gehört, mein
Kind?«

		Das Mädchen wandte ihm sein vor Erregung glühendes Gesicht zu
und sagte: »Jedermann in Island kennt ihn, Herr. Es ist derselbe
Name wie der des großen Komponisten, der in England lebt.«

		Ein betäubender Freudentaumel bemächtigte sich seiner, und er
sagte: »Also du hast – du hast von ihm gehört, ja?«

		»Ich singe seine Lieder, Herr, sie sind so schön! Ich finde, es
sind die schönsten Lieder der ganzen Welt. Möchten Sie, daß ich
Ihnen eines vorsänge, während Sie Ihr Abendessen verzehren?«

		»Willst du das?«

		»Gern,« sagte sie und war, ehe er wieder zu Atem kommen konnte,
wie ein Mondstrahl entschlüpft und [bookmark: page591]wie ein Sonnenstrahl mit einer Gitarre in der
Hand zurückgekehrt.

		»Dies war meiner Mutter Gitarre, und nun gehört sie mir und sie
ist sehr schön,« sagte sie, und mit der vollen Selbstvergessenheit,
die den Kindern ihren Reiz verleiht, setzte sie sich nieder und
fing zu spielen an. Nach einem Augenblick hielt sie inne und fragte
mit zur Seite geneigtem Haupt:

		»Was es wohl werden wird? Aber vielleicht kennen Sie alle Lieder
und möchten ein besonderes hören?«

		Sein Angesicht war gesenkt, die Wogen der Erregung
durchschauerten ihn: »Singe – singe irgend etwas, was du gern hast,
mein Liebling,« erwiderte er.

		Der erregte Ernst seiner Worte erschreckte sie einen Augenblick,
dann aber lächelte sie nur mit neuer Lieblichkeit und fing zu
singen an, erst mit leiser, klarer, halber Stimme und dann mit
hohem, bebendem Sopran, der wie der Schlag einer Lerche am
Himmelstor erklang.

		Christian Christiansson konnte nicht essen; er konnte nur seine
Ellbogen auf den Tisch stützen und sein Gesicht in die Hände
vergraben. Sein eignes Kind sang ihm sein eignes Lied mit der
Stimme ihrer Mutter und seiner eignen zugleich!

		Als das Lied beendet war, wandte sie sich mit von unvergossenen
Tränen glänzenden Augen wieder zu ihm und sagte: »Ist das nicht
schön?«

		»Es war schön gesungen, mein Kind, wunderschön!« sagte er. Und
darauf fuhr er nach einem Augenblick fort: »Elin, möchtest du etwas
über den Mann hören, der das Lied schrieb, und wie er dazu kam es
zu schreiben?« [bookmark: page592]

		Elins Verlangen war rührend. »Gewiß, gewiß möchte ich das,«
sagte sie. »Kennen Sie Ihren Namensvetter denn?«

		»Ich habe ihn mein ganzes Leben lang gekannt, mein Kind.«

		»Erzählen Sie mir von ihm. O bitte, erzählen Sie mir. Ein
Mensch, der so schöne Gedanken und Gefühle hat, muß gut und edel
sein.«

		»Er ist weder das eine noch das andere, Elin, sondern nur ein
armer, strauchelnder Sünder wie wir selbst. Im frühen Leben verging
er sich an seinem jungen Weibe, und sie starb. Dann verging er sich
an seinem Vater und mußte aus dem Lande fliehen. Danach hatte er
viel zu leiden und lud viel Schuld auf sich. Schließlich aber kam
er zur Erkenntnis, und dann wurde die Erinnerung an eine kleine
Tochter, die er zurückgelassen hatte, in ihm wach. Er hatte keinen
sehnlicheren Wunsch, als sofort zu ihr zurückzueilen und ihr
endlich ein Vater zu sein und das was er an der toten Mutter
verbrochen hatte, an ihr wieder gut zu machen. Es gab jedoch erst
vieles zu tun, denn er war wie ein durch eigne Schuld unter einer
Lawine begrabener Mensch und hatte sich seinen Weg zum Leben und
zur Welt zurückzukämpfen. Und wie sein Herz so in der weiten Ferne
nach der Liebe seiner kleinen Tochter dürstete, und er nicht wußte,
was aus ihr geworden war und so gern – o, so sehr gern – zu ihr
zurückgeeilt wäre, es aber, weil er gesündigt hatte und seine
Sünden büßen mußte, noch nicht konnte, da schrieb er dies Lied, und
es war der Hilferuf seiner Seele, den er zu der Mutter im Himmel
emporschickte, [bookmark: page593]daß sie ihrem Kinde auf Erden Trost und liebende
Sorge angedeihen lassen möge!«

		Während Elin der Geschichte Christian Christianssons lauschte,
rollten die Tränen, die in ihren Augen gestanden hatten, ihre
Wangen herab, und ihre Brust hob und senkte sich langsam.

		»Wie schön!« sagte sie. Und ihr tiefes Mitleid über den Kummer
eines Mannes, der nicht ihr Vater war, erweckte einen neuen
Hoffnungsstrahl in Christian Christiansson, und er fragte sich, ob
sie ihm als Christian Christiansson nicht die Liebe schenken
möchte, die sie ihm als Vater versagte.

		Dieser Gedanke wurde ebenfalls durch einen Schatten getrübt, er
fand sich aber mit ihm ab. Nach langen Jahren der Hoffnung und der
schweren Arbeit, war er, um sein Kind für sich zu beanspruchen,
zurückgekehrt, und was er befürchtet hatte, war eingetroffen – ihr
Herz war gegen ihn vergiftet worden. Aber während sie ihn als Oskar
Stephenson verabscheute, liebte sie ihn als Christian
Christiansson! O, schöne, blinde, rührende Täuschung, konnte er sie
nicht aufrecht erhalten?

		In dem Tumult, der wie der Strudel in einem dunklen Fluß ihm in
Herz und Gehirn gärte, war er, ohne sich darüber klar zu sein, was
er sagen oder tun wollte, aufgesprungen, um auf das Mädchen
zuzugehen, als Anna mit der dampfenden Kaffeekanne in der Hand
wieder ins Zimmer trat und aufmunternd sagte:

		»Hier bringe ich ihn endlich! Das Feuer war ausgegangen [bookmark: page594]im Elthause, und
ich hatte Mühe genug, es wieder anzufachen.«

		Und dann sich mit beiden – seiner Mutter und seiner Tochter –
zur gleichen Zeit im Zimmer sehend, überwältigten ihn seine Gefühle
von neuem, und es bedurfte seiner ganzen Willenskraft, um nicht mit
allem zutage zu kommen und aller weiteren Qual ein Ende zu machen.
Aber während die Worte seines Bekenntnisses ihm auf den Lippen
schwebten, dachte er: »Nicht heute abend; morgen früh; und dann, o
Freude, o Glück!«

		Fast im selben Augenblick kehrte Magnus ins Haus zurück und
sagte: »Mit der kleinen Stute war es fast zu Ende, Herr, aber ich
habe sie abgerieben und ihr Heu gegeben, und sie soll, ehe ich zu
Bett gehe, Mengfutter haben.«

		»Vorher aber lassen Sie uns erst eine Flasche Brandy haben,«
sagte Christian Christiansson, und einige Minuten später trug Elin
die Schüsseln zum Aufwaschen ab und ging Anna, um das Fremdenzimmer
herzurichten, in Magnus' Schlafstube, und beide Brüder saßen sich
am Tische gegenüber, mit der Flasche zwischen sich.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Sie waren sich jetzt weniger ähnlich als je zuvor – der ältere
mit seinem dichtgewachsenen schwarzen Bart, seinen stark
ausgeprägten Zügen und mit den senkrechten Linien auf seiner
niedrigen, von aufrecht [bookmark: page595]stehenden, buschigen, eisgrauen Haaren
überschatteten Stirne; der jüngere mit seinen strahlenden braunen
Augen und zarten Zügen, seiner vollen runden Stirne und seinem
dünnen, seidigen, vom Scheitel zurückgebürsteten blonden Haar.

		Christian Christiansson erbebte bis ins Mark bei dieser ersten
Begegnung mit seinem Bruder, den er geschädigt und zugrunde
gerichtet hatte; er versuchte aber, sich tapfer zu halten und sich
zu vergewissern, ob er seine Persönlichkeit, wenn die Zeit gekommen
sei, ungefährdet entdecken könne.

		»Es ist sehr gütig von Ihnen mir Ihr Zimmer zu überlassen,«
begann er.

		»Das ist gar nichts – durchaus nichts,« sagte Magnus.

		»Und eigentlich sollte ich Sie mit dem Zweck meines heutigen
Hierseins bekanntmachen.«

		»Wie es Ihnen beliebt, Herr, wie es Ihnen beliebt.«

		»Um Ihnen denn die Wahrheit zu gestehen, ich bin hier, um morgen
früh der Versteigerung beizuwohnen. Ich hörte erst gestern in
Reykjavik, wo ich den Tag vorher mit der »Laura« ankam, davon.«

		»So, also das ist das Geschäft, das Sie herbrachte, Herr?«

		»Das ist es. Ich bin fünfzehn Jahre im Auslande gewesen und habe
mir etwas Geld erworben und bin nun in die Heimat zurückgekehrt, um
es anzulegen. Da ich weiß, daß dies ein gutes Besitztum ist –«

		»Kein besseres in Island, Herr, wenn ihm nur die richtige
Behandlung zuteil würde und wenn Sie die Mittel dazu hätten, es mit
allem Zubehör zu erstehen –« [bookmark: page596]

		»Das, glaube ich, kann ich – ich habe diesen Augenblick Geld
genug in der Tasche, um das Gut morgen zu kaufen und doch noch
etwas für andere Dinge übrig zu behalten. Es tut mir leid um Sie,
und wenn es Ihnen Schmerz verursacht, mich davon sprechen zu hören
–«

		Magnus, der wie ein seelisch und körperlich gequälter Mensch
unruhig auf seinem Stuhl hin und her gerutscht war, begann
übermäßig zu lachen. »Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht,« sagte
er sein Glas füllend. »Es tut einem wohl, 'mal von jemand zu hören,
der mehr Geld hat, als er gebraucht. Ich meinesteils habe nie genug
gehabt, um meine Schulden zu bezahlen, Herr. Sechzehn Jahre lang
habe ich die Wellen bepflügt und jetzt,« sein Glas erhebend und es
bis auf den letzten Tropfen leerend, »jetzt ernte ich die
Brandung!«

		Christian Christianssons innerstes Herz erbebte bei Magnus'
Gelächter – dem bitteren Lachen der Verzweiflung und Empörung – er
versuchte aber seine Furcht zu bemänteln und einen fröhlichen Ton
anzuschlagen.

		»Seien Sie nicht verzagt,« sagte er. »Kein Mensch kann wissen,
was die Zukunft für ihn im Schoße birgt. Es ist draußen eine recht
dunkle Nacht, aber trotzdem wird die Sonne morgen früh aufgehen.
Außerdem hat jedes Mißgeschick auch wieder seine sonnige Seite,
wenn wir sie nur sehen wollen. Das Leben ist schön, mein Freund,
was immer es mit sich bringt.«

		»Sie also finden das, mein Herr?«

		»Ich weiß, daß es das ist, also warum sollten wir uns auf unsere
Handvoll Dornen setzen?« [bookmark: page597]

		»Weil manche nichts anderes haben, um darauf zu sitzen,« sagte
Magnus und lachte wieder – dasselbe kalte, erschütternde
Lachen.

		Christian Christiansson schauderte, doch kämpfte er weiter. »Sie
halten Ihr Leben für einen Fehlschlag, ich aber kenne manche, deren
Leben mit Erfolg gekrönt ist, und die nur zu gern jede Minute mit
Ihnen tauschen würden. Gold oder Ruhm oder beides mag lawinenartig
auf sie niederstürzen, sie aber wissen nicht, was damit zu tun und
haben niemand, mit dem es zu teilen – und so ist es nur eine Bürde
toter Seeäpfel, die sie auf ihrem Rücken mit sich herumzuschleppen
haben. Das ist mit Ihnen nicht der Fall. Selbst wenn Sie Ihre
Pachtung verlieren, haben Sie Ihre Gesundheit, einen guten Namen,
ein reines Gewissen und Ihre Lieben, die Ihnen verbleiben, nicht
wahr?«

		»Das ist es ja gerade,« sagte Magnus, »Sie glauben doch nicht,
daß ich an mich selbst dabei denke? Gerade weil meine Lieben mir
verblieben sind, ist dieses verfluchte Mißgeschick so schwer zu
ertragen. Was nützt es mir, wenn meine Häuser voll Lämmer sind und
die Überschwemmung kommt und schwemmt sie alle in den See? Sie
sprechen wie ein Mensch, den das Unglück nie heimgesucht hat,
Herr!«

		Das Zimmer begann sich um Christian Christiansson zu drehen.
»Vielleicht hat es nicht – vielleicht hat es,« sagte er mit
schwacher Stimme, »aber Verzweiflung hat mich heimgesucht, und ich
weiß, daß niemand von ihr leben kann. Nur von Hoffnung läßt es sich
leben – nicht was ist, sondern was sein wird – [bookmark: page598]und sobald wir, wenn die
Wolken sich verdunkeln, nicht glauben können, daß die Welt in
Gerechtigkeit regiert wird –«

		»Und wird sie das?« sagte Magnus. »Hat der schlechte Mensch in
dieser Welt etwa zu leiden? Sterben seine Schafe an der
Egelkrankheit, und stürzt sein Vieh über die Felsen oder vermehrt
es sich weniger schnell als das anderer Leute? Nein, Herr,« sagte
er, sich in seinem Stuhle abwendend, »wer ein Schurke ist und sich
kein Gewissen daraus macht, seinen eignen Vater zu bestehlen, der
hat Aussicht, es in dieser Welt zu etwas zu bringen; wer aber ein
armer Mann ist und das Bestreben hat, gegen jedermann recht zu
handeln, der wird wahrscheinlich weder sich selbst noch seinen
Angehörigen nützen.«

		Christian Christiansson schwindelte der Kopf von Minute zu
Minute mehr, doch sagte er:

		»Die Welt hat ihre eigne Weise, Übeltäter zu bestrafen, und
selbst wenn sie im Leben ungestraft davonkommen, wartet ihrer stets
der Tod –«

		»Der Tod?« sagte Magnus, sich in seinem krachenden Stuhl
herumschwingend. »Der Tod ist ein blindes, strauchelndes Ungeheuer,
das die Jungen, die Glücklichen, die Unschuldigen, die armen,
hilflosen Verratenen niedermäht, und die Alten, die Elenden, die
Schuldigen und die Verräter verschont! Wir haben das alle erfahren,
nicht wahr? Ich wenigstens habe es, soviel weiß ich.«

		Magnus' erregte, leidenschaftliche Stimme war zu einem
schwerfälligen Flüstern, das wie gebrochenes [bookmark: page599]Schluchzen klang, herabgesunken.
Christian Christiansson wagte nicht, sein Gesicht zu erheben,
versuchte aber zu sagen:

		»Gott führt alles zu einem guten Abschluß. Ich habe es immer so
gefunden. Der Lauf der Welt mag in Dunkelheit gehüllt sein, aber
zuguterletzt führt er doch zur Gerechtigkeit.«

		»Was geht mich zuguterletzt an, Herr?« sagte Magnus. »Ich bin
nur auf einige kurze Jahre in der Welt, und hier will ich
Gerechtigkeit. Ich will den schlechten Mann in der Gegenwart, nicht
in zukünftigen Generationen bestraft sehen. Gerechtigkeit, sagen
Sie! Die Sünden der Väter an den Kindern heimsuchen – das ist die
einzige Gerechtigkeit, die ich in dieser Welt gesehen habe. Wenn
ein armes Kind in Not und Elend zurückbleiben muß, weil sein Vater
das Geld, das er nicht einmal selbst verdient hatte, verspielte
oder vertrank – nennen Sie das etwa Gerechtigkeit, Herr? Ich
nicht!«

		Magnus' dicke Stimme brach wieder, und eine kurze Zeit herrschte
Schweigen.

		»Nein, nein, Herr! Machen Sie mir nicht weiß, daß wir unsern
Lohn in dieser Welt bekommen – niemand von uns – gut oder böse. Das
Leben straft das alte Märchen Lügen – hat es immer getan, wird es
immer tun. Wenn Sie ein Betrüger oder ein Bösewicht, oder ein
verlorener Sohn sind, dann können Sie im Luxus leben und bis zur
Sonne reisen, wenn Sie aber ein armer Teufel sind und zu Hause
bleiben und Ihre Finger bis auf die Knochen abarbeiten, dann werden
Sie auf die Landstraße geworfen. Aber was [bookmark: page600]nützt das Sprechen? Der schlimme
Tag rückt nahe. Laßt ihn kommen!«

		Nie vorher war Christian Christiansson sich selbst so jämmerlich
und verachtenswert vorgekommen. Die Quelle des Stolzes in ihm war
versiegt und er in seiner eignen Achtung sehr gesunken. In
Gegenwart des Bruders, der seine Bürde getragen und unter ihr
zusammengebrochen war, erschien er sich verworfen und erbärmlich.
Er vermochte sein Angesicht nicht zu erheben, denn er fühlte, als
ob seine Schande ihm auf der Stirn geschrieben stand, aber er
versuchte, etwas zu sagen, und die einzigen Worte, die sich seinen
Lippen entrangen, schienen seine Zunge zu versengen und seine Kehle
auszutrocknen.

		»Ich kann nicht mit Ihnen streiten,« sagte er. »Sie haben mehr
gelitten als ich, und ohne Zweifel ist Ihr jetziges Elend die
Hinterlassenschaft des verlorenen Bruders, von dem Ihre Mutter mir
erzählte.«

		Magnus' ganzes Wesen veränderte sich bei Erwähnung seiner Mutter
wie mit einem Schlage. »Sie hat wieder von ihm gesprochen, wie?«
sagte er.

		»Spricht sie denn oft von ihm?«

		»Nur zu oft, und sie scheint an nichts anderes zu denken. Er war
der Grund, auf dem sie ihr Haus baute, arme Seele, und es fiel;
aber sie hält trotz alledem an ihm fest.«

		»Gott segne sie!« sagte Christian Christiansson
unwillkürlich.

		»Gott segne alle Frauen, sage ich. Sie sind immer auf seiten der
Sünder und Elenden.«

		»Und sie werden irgendwie ihre Belohnung erhalten – [bookmark: page601]sie müssen es,«
sagte Christian Christiansson – er dachte an morgen früh.

		»Ich sehe in diesem Falle kein Anzeichen davon,« sagte Magnus.
»Sie war ihm die beste Mutter, die nur je ein Mensch gehabt hat,
und er wußte es und lohnte es ihr mit Vernachlässigung und
Verachtung.«

		»Verachtung?«

		»Was sonst nennen Sie es? Er lebte fünf Jahre im Auslande und
schrieb ihr in der ganzen Zeit nur einmal. Und doch pflegte sie
jeden Abend, Winter und Sommer, bei Regen und bei Sonnenschein, bis
der Briefträger vorüber war draußen vor der Türe zu stehen und auf
den Brief, der nimmer kam, zu warten.«

		Christian Christiansson fühlte, wie wenn seine ganze Seele in
Scham zusammenschrumpfte.

		»Sie vergab es ihm aber, und als er starb – Sie wissen,
wie er starb, jedermann weiß es – glaubte sie den Grund zu
dieser schimpflichen, ehrlosen Tat in dem Bestreben zu sehen, daß
er versucht habe, Geld genug zu gewinnen, um zurückzukommen und
alles wieder gut zu machen.«

		»Das glaubte sie wirklich?«

		»Sie glaubt es noch heute.«

		Christian Christiansson fühlte eine hysterische Beklemmung des
Herzens. Wieder wollte er alles gestehen, wagte es jedoch nicht.
»Wenn es aber wahr gewesen wäre,« sagte er – »ich sage nicht, daß
es das war, wenn es aber so gewesen wäre – wenn Ihr Bruder wirklich
jahrelang versucht hätte, nur um die von ihm hinterlassenen
Schulden abzutragen Geld zu [bookmark: page602]erwerben – und wenn er mit einem Vermögen in der
Hand zurückgekommen wäre –«

		Magnus' finsteres Gesicht verfinsterte sich in drohender Weise,
und seine große Faust auf den Tisch niederfallen lassend sagte er:
»Dann würde jede einzelne Münze mit einem Fluch behaftet gewesen
sein, und ich würde sie ihm ins Gesicht geschleudert haben.«

		Christian Christiansson fragte nicht, weshalb. Er wußte zu wohl,
was Magnus meinte. In einem Augenblicke zog die Erinnerung seines
vergangenen Lebens so blitzschnell, wie sie schuldigen Sündern am
Tage des jüngsten Gerichtes sich offenbaren muß, an seiner Seele
vorüber, und die entsetzlichste Tat desselben – die Schändung des
Grabes seiner Frau – trat mit nackter Klarheit daraus hervor. Es
war unmöglich vorzugeben, daß sie nur die Tat eines Augenblicks
gewesen sei; daß er sie tausendmal mit bitteren Tränen bereut, daß
er weder Nutzen noch Vorteil aus ihr gezogen und zehn Jahre lang in
dem Tode seiner eignen Persönlichkeit ihre schreckliche Strafe
verbüßt hatte. Wieder und wieder hatte er sich selbst mit solchen
Entschuldigungen beruhigt, jetzt aber wollte sein Gewissen sich
nicht betrügen lassen. Weshalb war er Christian Christiansson? Wie
war es zugegangen, daß er zweihunderttausend Kronen in der Tasche
hatte, und daß seine Werke über die ganze Welt bekannt waren?

		Die ganze elende Selbstbetrügerei und falsche Denkart, die ihn
zu dem gemacht hatten was er war, dem Inhaber von Ruhm und
Vermögen, hatten Magnus' schreckliche Worte aufgedeckt. Die ganze
betrügerische Eitelkeit, die ihn dieser Stunde entgegengetrieben
hatte, [bookmark: page603]lag mit
ihrer falschen Vorspiegelung einer großen Überraschung und einer
großen Endlösung, während der er sagen würde: »Seht, hier bin ich;
ich habe allen Erwartungen entsprochen,« starr und kalt und tot
da.

		Nein, er konnte sich morgen früh seiner Familie nicht
offenbaren. Er konnte sich ihr überhaupt nicht offenbaren. Nachdem
er einmal Christian Christiansson geworden war, konnte er nie
wieder als Oskar Stephenson bekannt werden. Darin bestand die
Strafe der Toten, und die Schändung des Grabes seiner Frau hatte
das sich selbst gemachte Gelübde in ein immerwährendes verwandelt
und den ihr zugeschworenen Eid im Himmel verzeichnet.

		Christian Christiansson fühlte, als ob er von der ganzen Welt
verstoßen sei, als Anna aus dem Gastzimmer heraustrat und
sagte:

		»So, mein Herr! Ihr Zimmer ist fertig, und Sie können jederzeit
zu Bette gehen.«

		Magnus stand auf, um ins Elthaus zu gehen und das Mengfutter für
das Pony zu mischen, und Mutter und Sohn waren wieder
beieinander.

	
		
		Viertes Kapitel.

		In der Verwirrung jenes herzerstarrenden Augenblicks fragte er
sich, wie er seinen Plan seine Familie vom Unglück zu erretten,
ausführen könne, wenn er sich ihr nicht zu erkennen geben durfte,
und wie er auf seine Tochter Anspruch erheben könne, wenn er nicht
hintreten und sagen durfte: »Ich bin ihr Vater und mir [bookmark: page604]gehört sie an,« als
der Zufall und ein gesprochener Gemeinplatz – jene
Zwillingsschwestern der Erfindung und Weisheit – ihm seinen Weg
zeigten.

		»Ich werde früh am Morgen geweckt werden müssen, Frau Wirtin,
denn ich vermute, der Kreisrichter kommt früh.«

		»Der Kreisrichter, mein Herr?«

		»Ich habe Ihrem Sohne gerade gesagt, daß ich die Absicht habe,
in der Versteigerung morgen früh auf Ihr Gut zu bieten.«

		»So, das also war das Geschäft, das Ihrer am Ende der Reise
harrte?«

		»Ja, das war es, Frau Wirtin.«

		Sie sah ihn einen Augenblick an und dann fragte sie:

		»Was kann ein Herr, wie Sie, mit einem Pachtgut, wie dem
unsrigen, anfangen wollen?«

		Er antwortete nicht, und so sagte sie: »Sie können doch nicht
daran denken an einem so verlassenen Orte wie Thingvellir zu
leben?«

		Noch immer sprach er nicht, und sie sagte wieder: »Sie könnten
das Gut verpachten, gewiß, aber es ist mageres Land, das versichere
ich Sie, und hängt ganz von der Bebauung ab.«

		Sie machte sich am Tische zu schaffen, gerade als ob sie
versuche, etwas zu tun zu finden. »Mein Sohn,« sagte sie, »ist der
einzige, der es je ordentlich hat bearbeiten können, und wenn er
schließlich in mißliche Lage geraten ist, so war es nicht seine
Schuld, denn es gibt keinen Mann in Island, der hier seinen Kopf
über Wasser hätte halten können.«

		Sie wartete, daß er etwas erwidern solle, aber er [bookmark: page605]rührte sich nicht.
»Seine Schulden sind noch nicht einmal so bedeutend. Achttausend
Kronen an Zinsenrückstand – das ist alles in sechzehn Jahren,
Herr.«

		Wieder wartete sie, aber er sagte noch immer nichts.

		»Als der Kreisrichter heute abend fortging, sagte er, wenn mein
Sohn vor neun Uhr morgen früh das Geld beschaffen könne, würde er
die Versteigerung rückgängig machen.«

		Christian Christiansson hatte den Kopf in die Hand gestützt und
schien aufmerksam zuzuhören.

		»Wenn mein Sohn nur jemand finden könnte ihm das Geld zu
leihen.«

		Ihre Stimme hatte einen flehenden Ton angenommen, der sie selbst
erschreckte, denn sie hielt inne und sagte, sich ängstlich nach dem
Fremden umsehend:

		»Ich bin sicher, er würde es nie bereuen, Herr. Magnus würde
sich die Finger bis auf die Knochen abarbeiten, um jeden Heller
zurückzuzahlen. So ist er schon als Knabe gewesen, und mit besseren
Jahren und ein wenig mehr Glück –«

		Hier fiel Christian Christiansson ein neuer Plan ein, und um
über denselben nachzudenken, bedeckte er sein Gesicht mit der Hand,
worauf Anna, der veränderten Haltung eine falsche Bedeutung
beilegend, stutzte und dann wieder von neuem begann:

		»Ich nehme mir eine große Freiheit, Herr, aber ich denke nicht
an mich selbst – ich denke an meinen Sohn. In einem Sinne bin ich
an allem Unglück schuld. Er weiß es nicht, und ich wage es ihm
nicht zu sagen, aber ich bin es.«

		Christian Christiansson sah zu ihr auf. [bookmark: page606]

		»Es war alles mein Tun, daß sein Vater die Hypothek
aufnahm.«

		» Ihr Tun?«

		»Ja, Herr. Mein Mann hatte den armen verstorbenen Jungen innig
lieb, er war aber Gouverneur von Island und jedes Auge war auf ihn
gerichtet, um zu sehen, ob er sein eignes Haus in Zucht und Ordnung
hielt, und wenn es nicht um mich gewesen wäre, möchte er dem Gesetz
seinen Lauf gelassen haben. In dem Glauben, daß nur wir darunter zu
leiden haben würden, flehte und bat ich ihn und richtete, in dem
Versuch den einen Sohn zu retten, den andern zugrunde – und dabei
war doch alles vergebens.«

		Christian Christiansson senkte das Haupt, denn die Wässer der
Trübsal ergossen sich über ihn, und Anna, im Glauben, sein Herz
gerührt zu haben, fuhr dringender fort:

		»Dann ist Elin da, Herr, meine Enkelin. Sie haben sie selbst
gesehen, und Sie werden sagen, daß sie nicht wie eine Dienstmagd
aussieht; aber wenn es zur Versteigerung kommt, wird sie einen
Dienst annehmen müssen. Auf manchen Pachthöfen werden die Mägde
schändlich behandelt, und mein Sohn kann den Gedanken daran nicht
ertragen. Ebensowenig kann ich es, denn ich muß immer an ihren
Vater denken. Was er auch immer gewesen sein mag, so war er ein
Ehrenmann, und wenn ich denken müßte, seine Tochter sollte jemandes
Magd werden –«

		Annas Stimme stockte wieder, nach einem Augenblick jedoch fuhr
sie mutig fort:

		»Was mich betrifft, so bin ich eine alte Frau, und [bookmark: page607]ein wenig Unglück
mehr oder weniger macht mir jetzt nichts mehr aus. Meine Zeit ist
mir in jedem Falle nur kurz zugemessen, und ich werde, wenn ich
gerufen werde, freudig gehen. Die meisten meiner Lieben sind schon
drüben – mein Sohn und meine Enkelin sind die einzigen mir
Gebliebenen – und wenn ich wüßte, daß ich sie glücklich und ohne
Sorgen zurückließe –«

		Christian Christiansson konnte es nicht länger ertragen. »Frau
Wirtin,« sagte er, »ich hatte mein Herz daran gehängt, das Pachtgut
zu kaufen – ich hatte einen besonderen Grund, es kaufen zu wollen –
aber statt dessen will ich Ihrem Sohne das Geld vorstrecken, um
seine Zinsen damit zu bezahlen.«

		Annas Augen öffneten sich weit vor Erstaunen, und jetzt, wo ihr
Gebet erhört war, schien ihr der Atem zu stocken.

		»Das wollen Sie, Herr?« sagte sie.

		»Ich will es unter einer Bedingung.«

		»O, einerlei, welche Bedingung, ich muß gehen und es ihm
sagen.«

		»Meine Bedingung ist die, daß Sie mir das Mädchen als meine
Adoptivtochter überlassen.«

		»O!«

		»Ich bin, wenn auch noch nicht so alt wie Sie, ebenfalls ein
einsames Menschenkind und habe weder Weib noch Kind noch Mutter
oder Bruder in England mein Leben mit mir zu teilen. Des Mädchens
liebliches Gesicht würde mir dort ein großer Trost sein, und ich
bin bereit, diese Zinsen zu bezahlen, wenn Sie sie mir überlassen
wollen.« [bookmark: page608]

		Das Licht in Annas Augen war erstorben – ihr Haupt gesenkt.

		»Ich würde Ihnen volle Bürgschaft geben, daß sie in guten Händen
wäre. Ich bin reich, für meine Verhältnisse, und es sollte ihr an
nichts fehlen.«

		»Aber ich dachte nicht, daß Ihre Bedingung darauf hinausging,
Herr,« sagte Anna.

		»Weshalb nicht? Denken Sie an das Mädchen oder an sich selbst,
Wirtin?«

		»Ich denke an meinen Sohn. Kein Mann ging je so in seinem Kinde
auf. Er hat Elin fast ihr ganzes Leben lang gehabt und liebt sie
über alles. Als sie klein war und der Schnee so tief wie heute lag,
pflegte er sie auf den Schultern in die Schule, und nachts, wenn
sie schläfrig war, auf seinen Armen in ihr Bett zu tragen. Wenn sie
sein eigen wäre, könnte er sie nicht zärtlicher lieben. Er fühlt
sich ganz wie ihr Vater, und er selbst wird ja doch nie ein Vater
werden, weil –«

		Anna zögerte, als ob sie sich vor dem, was sie zu sagen
versuchte, fürchtete, und dann kam sie unter hervorbrechenden
Tränen mit dem Geheimnis zutage.

		»Ihnen die Wahrheit zu sagen, Herr, er liebte ihre Mutter, trat
sie aber an jemand anders ab, und sie starb, und von dem Tage an,
hat er alle seine besten Jahre in grausamem Sehnen nach einem
Gegenstand zum Lieben vertrauert. Dann kam das Kind hierher, und es
war fast, als ob die Mutter selbst ihr Kleines ihm zum Trost
geschickt habe. Sie selbst konnte ihn nicht lieben, weil sie
dem andern bis ans Ende von ganzer Seele angehörte, aber das Kind
konnte es und hat es getan – Gott segne es, es hat es getan!«
[bookmark: page609]

		Christian Christiansson war bis ins Herz erschüttert, er
überwand sich jedoch und sagte: »So glauben Sie also, daß er sich
von dem Mädchen, und sollte es auch zu dessem Besten und zu dessem
Glücke sein, nicht trennen würde?«

		»Das will ich nicht sagen, Herr, und vielleicht, wenn man es ihm
auf die rechte Weise beibrächte –«

		»Tun Sie das selbst, Frau Wirtin.«

		»Ich wage es nicht! Er möchte glauben, daß ich an mich selbst
dächte.«

		»Und wenn er es täte, würde das so etwas Schlimmes sein? Kann es
ihn gleichgültig lassen, ob die Gefahr obdachlos zu werden, von
seiner Mutter abgewandt und ob das Mädchen vor allem Schaden
behütet wird? Und keine Unbill soll ihr zustoßen – darauf gebe ich
Ihnen mein Wort.«

		Anna dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Sie würden
uns alles sagen, wohin sie gehen und was sie tun und wie sie
erzogen würde?«

		»Gewiß würde ich das.«

		»Sie würde beständig an uns schreiben und uns vielleicht
manchmal besuchen dürfen?«

		»Gewiß würde sie das.«

		»Wenn man alles in Betracht zieht, würde es schließlich auch
nicht anders sein, als wenn sie in Dienst ginge.«

		»Gerade so.«

		»Nur würde sie eine Dame und keine Magd sein.«

		»Eine vollständige Dame.«

		»Sie würden gut gegen sie sein? Eine innere Stimme sagt mir, daß
Sie es würden, nicht wahr?« [bookmark: page610]

		»Ich würde so gut gegen sie sein, als ob – als ob ich ihr eigner
Vater wäre,« sagte Christian Christiansson.

		Anna trocknete sich die Augen und sagte:

		»Ich weiß nicht was zu sagen, Herr – ich weiß wirklich nicht,
was ich Ihnen antworten soll.«

		»Antworten Sie mir noch nicht – sprechen Sie erst mit Ihrem
Sohne, Wirtin.«

		»Sie werden ihm das Geld für die Zinsen sofort vorstrecken?«

		»Sofort.«

		»Achttausend Kronen – Sie können die ganze Summe bis gegen neun
Uhr morgen früh beschaffen?«

		»Sehen Sie,« sagte Christian Christiansson, das Taschenbuch aus
der Brusttasche ziehend, »da ist genug in diesem Buch, die Zinsen
zwanzigmal über zu bezahlen. Und ich will Ihrem Sohne das Geld
nicht leihen – ich will es ihm geben, wenn er mir statt
dessen das Mädchen überläßt.«

		»Es wird ihm schwer werden, sich von ihr zu trennen, aber im
Grunde wird doch ein Mund weniger zu füttern sein, und wenn ich
nicht mehr bin, der zweite, und dann vielleicht, wenn er keine
Bürden und keine Geldverlegenheiten mehr hat –«

		»Sprechen Sie mit ihm – dort ist er,« sagte Christian
Christiansson, denn gerade in dem Augenblicke kehrte Magnus, einen
hölzernen Napf dampfender Kleie tragend, in die Halle zurück.

		Dann erzählte Anna ihrem Sohn, mit leiser und zitternder Stimme
und ihm kaum ins Antlitz zu blicken wagend, von dem Anerbieten des
Fremden, wobei sie [bookmark: page611]hauptsächlich bei dem Vorteil, den Elins
Versorgung und ihr Dahinscheiden für ihn selbst bringen würde,
verweilte, wenn er nicht länger durch drückende Schulden gelähmt
imstande sein möchte, seinen eignen Unterhalt zu bestreiten und
sein verlorenes Erbteil zurückzugewinnen. Im Verlauf ihrer Rede
stockte ihre Stimme jedoch und verwirrten sich ihre Worte, denn er
blickte mit sich verfinsternder Miene auf sie herab, und
schließlich hielt sie mit den Worten: »Ich meinte es nicht böse,
Magnus. Ich dachte nur –« ganz inne.

		»Du dachtest, ich könnte Elin hinopfern, um mich selbst zu
retten, Mutter,« sagte Magnus, und bei dem harten Wort sank Anna
auf einen Stuhl und schluchzte.

		Darauf wandte sich Magnus an Christian Christiansson und sagte:
»Ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihr Anerbieten, mein Herr, aber
meine Nichte ist nicht feil für Geld.«

		Damit wollte er aus dem Hause stürmen, als Christian
Christiansson von Kopf zu Fuß bebend, rief:

		»Halt!«

		»Nun?«

		»Sie haben schnell genug für sich selbst entschieden – haben Sie
aber auch an sonst noch jemand gedacht?«

		»An wen sonst ist da zu denken?«

		»An Ihre Mutter vor allem. Wenn Sie mein Anerbieten ausschlagen,
und das Haus Ihnen morgen früh übern Kopf verkauft wird, was soll
dann aus der werden?«

		Magnus stieg, als ob eine unsichtbare Hand ihm übers Antlitz
geschlagen hätte, das Blut ins Gesicht.

		»Was soll ebenfalls aus dem Mädchen werden – [bookmark: page612]haben Sie daran gedacht?
Haben Sie ein Recht, sie in Dienst zu schicken – sie zur Magd von
jemand anderem zu machen?«

		Magnus schauderte sichtlich zusammen – selbst der Napf in seinen
Händen zitterte.

		»Zweifelsohne lieben Sie das Mädchen und sind gut zu ihm
gewesen, aber selbst wenn es Ihre eigne Tochter wäre, würde es ein
eignes Wesen für sich sein, und Ihnen in einem Falle wie diesem
kein Recht zustehen, für dasselbe zu entscheiden.«

		»Dann soll Elin selbst für sich entscheiden,« sagte Magnus, und
den dampfenden Napf auf den Tisch stellend, ging er nach der
inneren Tür hinüber und rief mit erregter Stimme: »Elin! Elin!
Elin!«

		In einem Augenblick kam das Mädchen erschrocken angelaufen und
sagte: »Was gibt es? Ist etwas vorgefallen?«

		»Höre!« sagte Magnus, und Christian Christiansson bemerkte, wie
er ruhig zu sprechen versuchte, wenn seine Stimme auch vor
Seelenerregung bebte. »Dieser Herr,« sagte er, »hat deiner
Großmutter erzählt, daß er dich an Tochter statt anzunehmen
wünscht, und er erbietet sich, meine Schulden zu bezahlen, wenn ich
dich gehen lassen will.«

		»Onkel!« rief das Mädchen.

		»Ich habe ihm gesagt, daß ich dir die Wahl überlasse und das
werde ich, und was du zu tun dich entschließest, damit werden deine
Großmutter und ich einverstanden sein.«

		»Aber Onkel!«

		»Antworte noch nicht, mein Kind. Es ist nur [bookmark: page613]billig, daß du alles
erfährst. Ich bin ein zugrunde gerichteter Mann, Elin, und kann dir
nicht länger mehr ein Heim bieten. Nach der Versteigerung morgen
früh weiß ich nicht, was aus deiner Großmutter und dir und mir
werden wird, oder wohin wir uns wenden können, oder welches Dach
uns schützen soll. Aber dieser Herr ist reich und verspricht, Zeit
deines Lebens für dich zu sorgen und dir alles, dessen du bedarfst
und was du nur wünschen kannst, zu geben. Wenn du bei mir bleibst,
magst du Entbehrungen zu leiden haben; wenn du aber mit ihm gehst,
wirst du nie, solange du lebst, wissen, was Armut heißt.«

		Nur mit äußerster Anstrengung konnte er seine tiefe Stimme
beherrschen, er hielt sich aber bis ans Ende aufrecht, und dann
sagte Anna, deren Augen so schnell, als sie sie nur abwischen
konnte, sich füllten:

		»Ist es nicht merkwürdig, Elin? Ist es nicht wie ein Wunder? Wie
eine Antwort auf dein Gebet, mein Kind, gerade als wir so verzagt
und gebeugt waren? Der Herr will uns darüber zufriedenstellen, daß
du in ein gutes christliches Heim trittst und geziemend erzogen und
versorgt wirst.«

		Und dann trat Christian Christiansson, obgleich die
widerstreitenden, seine Seele zerreißenden Gefühle ihm kaum zu
sprechen gestatteten, selbst vor und sagte:

		»Laß mich dir sagen, wer ich bin, Elin. Wir sprachen von
Christian Christiansson, dem Komponisten, und du sangst mir ein
Lied von ihm vor und sagtest, du möchtest etwas über ihn hören. Ich
bin Christian Christiansson.«

		Das Mädchen stieß einen unwillkürlichen Schrei aus, [bookmark: page614]und Christian
Christianssons Stimme stockte einen Augenblick.

		»Ja, der bin ich, und die Geschichte, die ich dir erzählte, war
die Geschichte meines eigenen unglücklichen Lebens, nur – daß ich
meine Tochter, seit ich das Lied schrieb, verloren habe und nun
ganz allein bin. Willst du nicht zu mir kommen, um ihre Stelle
einzunehmen, mein Kind? Du sollst wie meine eigne Tochter gehalten
werden und nie einen Unterschied kennen lernen. Du sollst mit mir
nach England zurückkehren und mein Leben mit mir leben, und was ich
tue, sollst du mit mir tun, und wohin ich gehe, sollst du auch
gehen.«

		»Denke einmal, Elin!« sagte Anna. »Du liebst die Musik – du
artest darin nach deinem armen Vater – du wirst in der Welt
herumreisen, gerade wie deine selige Mutter es auch tat!«

		»Es würde herrlich sein!« sagte Elin.

		Sie hatte die ganze Zeit am Tische gestanden, die eine Hand
leicht darauf gestützt, während ihr liebliches Gesicht den
wechselnden Ausdruck von Bestürzung, Überraschung und Freude
widerspiegelte.

		»Ich kann mir in der Welt nichts Schöneres als das denken, aber
– ich kann nicht, ich darf nicht.«

		»Elin!«

		»Großmama, sagtest du mir nicht selbst, als ich vor langer Zeit
hierher kam, und du mich das erste Mal zu Bett brachtest, daß ich
Onkel Magnus nie verlassen und daß, wenn jemals jemand käme mich
wegzuholen, ich nicht gehen dürfe? Ich war ein kleines Ding, aber
ich gab dir mein Wort, dessen erinnere ich mich, und ich werde es
halten.« [bookmark: page615]

		»Aber ich dachte damals an jemand anderes, Elin. Ich konnte
nicht wissen, daß dieser Herr kommen würde – zu einer Zeit wie
dieser dazu –«

		»Aber das macht doch keinen Unterschied, Großmama. Außerdem,
wenn ich zu diesem Herrn ginge, und er mich wie seine eigne Tochter
behandelte, würde ich ihn doch als meinen eignen Vater betrachten
müssen. Würdest du das mögen, Großmama? Und würde Onkel Magnus es
mögen?«

		»Wir würden das Opfer bringen, mein Herz, wir würden unsre
eignen Gefühle opfern, um dich in guten Verhältnissen und glücklich
zu sehen.«

		»Aber ich will nicht in guten Verhältnissen sein, wenn du und
Onkel Magnus arm sein werdet. Und ich würde gar nicht glücklich –
ich würde elend sein.«

		»O je! O je!« stöhnte Anna, unfähig weiter zu sprechen. Und dann
wandte sich das Mädchen lächelnd an den vor Stolz und Schmerz
bebenden Christian Christiansson und sagte:

		»Es ist sehr, sehr gütig von Ihnen, mein Herr, und es gibt kein
Mädchen in der Welt, das nicht froh sein würde mit Ihnen zu gehen;
aber ich kann nicht. Sie selbst müssen einsehen, daß ich nicht kann
– ich muß bei meinem Onkel bleiben. Großmama wird es, und weshalb
sollte ich es nicht auch?«

		»Er würde besser ohne uns beide daran sein, Elin,« sagte
Anna.

		»Sag' das nicht, Großmama.«

		»Ich sage es aber, mein Kind, und wenn du nur wüßtest, wie
grausam die Welt ist –«

		»Aber Gott ist es nicht, und Er wird uns jetzt nicht [bookmark: page616]trennen,
nachdem wir solange zusammen gewesen sind. Du sagtest das selbst,
weißt du, als ich davon sprach in Dienst gehen zu wollen. Du
sagtest, Er würde schon einen anderen Ausweg finden, und Er wird es
– ich bin sicher, Er wird es.«

		Es ergriff Anna tief ihre Lehren als Vorwurf auf sich selbst
zurückfallen zu sehen, aber an Magnus denkend, machte sie noch eine
Anstrengung mehr. »Aber siehst du nicht, Herz, daß, wenn du bei
Onkel Magnus bleibst, er das Landgut verlieren wird; wohingegen,
wenn du mit diesem Herrn gehst, er es behalten kann.«

		Hierauf umwölkte sich das unschuldige junge Gesicht, das so im
vollen, schönen Vertrauen gehofft hatte, Gottes Güte und Macht
würde über alle Gefahren und Entbehrungen triumphieren, einen
Augenblick, und sie sagte: » Möchtest du, daß ich ginge,
Großmama? Und wünscht Onkel Magnus es auch?«

		Keiner von beiden antwortete, und sie blickte von einer zum
andern – von Anna, die mit der Rückseite ihrer faltenreichen Hand
sich über die Augen fuhr, zu dem unbeweglich dastehenden Magnus,
von dessem bleichen Gesicht die Tränen wie schmelzender Schnee
herniederträufelten – und dann legte sich das grausame Herzweh, und
ihre Augen strahlten wie die Sonne.

		»Ich weiß, ihr tut es nicht,« antwortete sie selbst. »Ihr
denkt hierbei nur an mich.«

		Und darauf warf die tapfere kleine Seele ihren Kopf mit stolzer
Gebärde in die Höhe und sagte: »Was das Grundstück anbelangt – wenn
es zur Wahl zwischen mir und ihm käme, so weiß ich, was Onkel
Magnus sagen wird. Er wird sagen – ich weiß, daß er [bookmark: page617]es sagt –
»Laßt mich meine kleine Elin behalten, und das Grundstück – das
Grundstück mag gehen!«

		»Und das sage ich, mein Liebling,« rief Magnus, indem er ihr
seine weiten Arme öffnete und sie, nachdem sie hineingestürzt war,
an seine Brust drückte.

		Im nächsten Augenblick hatte Anna sich ihnen beigesellt, und
Magnus um beide seine Arme geschlungen, und es war gerade, als ob
sie eine große Versuchung niedergekämpft hätten – als ob ein
dunkler Schatten, der sie zu trennen gedroht hatte, verschwunden
sei – und sie schienen einander nicht lassen zu können und weinten
wie die Kinder.

		Christian Christiansson stand einen Augenblick beiseite und
blickte auf ihr großes Glück, an dem er selbst keinen Teil zu haben
schien, dann wandte er sich, in der Furcht, daß er herausschreien
und sich verraten oder gänzlich zusammenbrechen würde, ab und floh
in das Gastzimmer.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Er warf sich mit dem Gesicht flach aufs Bett, und die Gewässer
des Marah ergossen sich über ihn. Der Anblick des Glückes, an dem
teilzunehmen er alle Ansprüche verloren hatte, war die
schmerzlichste Erfahrung, die er bis jetzt durchkostet hatte, und
er weinte bitterlich. »Mein Kind! Mein liebes, liebes Kind!« wollte
er schluchzen, diesen stolzen Zärtlichkeitsausdruck [bookmark: page618]jedoch durfte er, außer
in der schweigsamen Kammer seines leeren Herzens, nicht
gebrauchen.

		Diese Stimmung jedoch dauerte nur einige Augenblicke, und dann
bemächtigte sich seiner eine heftige, fast wilde Eifersucht, und er
trocknete seine Augen und verachtete sich seiner eignen Schwachheit
wegen. Welches Recht hatte irgend jemand ihn seines Kindes zu
berauben? Elin war Fleisch seines Fleisches, und kein Mensch sollte
sie ihm nehmen. Selbst das Gesetz würde sein Recht an seinem
Nachkömmling anerkennen. Er brauchte nur zu dem Kreisrichter zu
sagen: »Sie ist mein,« und demselben würde nichts übrig bleiben als
sie ihm auszuliefern.

		Dann folgten ruhigere Augenblicke, während der er einsah, daß er
seine rechtmäßigen Ansprüche an seine Tochter nur dann behaupten
könne, wenn er seine Persönlichkeit enthülle, und das war außer
Frage. Und selbst wenn es möglich wäre, seine Tochter mit Gewalt zu
entführen, würde es ein armseliger Triumph sein ihren äußeren
Menschen mit fortzunehmen, wenn ihre Seele zurückbliebe. Jeder
Mensch hat das natürliche Verlangen sich von seinen Kindern geliebt
zu sehen, was aber war es nütze seine Rechte an Elin geltend zu
machen, wenn dieselbe ihren Vater nicht lieben konnte.

		Er öffnete die Augen, um den Aufruhr seiner widerstreitenden
Gefühle zu beruhigen, und sein Blick fiel auf eine verblaßte kleine
Photographie in einem Rahmen auf dem neben dem Bette stehenden
Tisch. Es war eine alte Photographie Thoras, und er erinnerte sich
ihrer sofort; es war dieselbe, die in glücklicheren Tagen Tante
Margret gehört und auf ihrer Kommode neben [bookmark: page619]der Tür gestanden hatte. Er
nahm sie in seine zitternde Hand und hielt sie gegen das Licht, und
dann fühlte er sich in einem Augenblick, wie durch eine nur dem
Allmächtigen bekannte Zauberkraft in das Regierungsgebäude und in
das Geburtszimmer Elins zu Thora zurückversetzt und hörte sie in
der zitternden Freude ihrer jungen Mutterschaft ihm zuflüstern:
»Küsse mich, Oskar! Lege deine Arme um uns beide, Geliebter! So –
so!«

		Zugleich mit diesem Bilde erwachte die Erinnerung an Thoras süße
Weichherzigkeit in ihm und brachte einen neuen, beseligenden
Gedanken mit sich. Wenn Elin durch das Recht der Natur ihm gehörte,
würde auch die Natur selbst für ihn sprechen. Er würde nur zu sagen
brauchen, »ich bin dein Vater; du bist meine Tochter,« und sie
würde zu ihm eilen – sie würde nicht anders können – weil die Natur
etwas Gewaltiges ist, und niemand von uns der geheimnisvollen
Stimme, die von dem Blute des, der uns gebar, zu unserm Blute
spricht, widerstehen kann.

		Er wollte es tun. Er wollte das Mädchen allein zu treffen
versuchen und mit ihm sprechen. Er wollte das Geheimnis seines
Lebens in das Ohr des eignen Kindes flüstern, und die wunderbare
Mutter unser Aller würde dann schon das Übrige tun.

		Als er in die Halle zurückkehrte, schüttelte Elin das Tischtuch
aus und räumte die letzten Abendbrotsachen fort, ausgenommen die
Flasche mit den Gläsern, die sie auf dem Tische stehen ließ. »Jetzt
muß es sein,« dachte er, und trotzdem sein Herz in dem Gedanken,
daß es so weit hatte kommen müssen, und er genötigt war in dem
Kampf um Leben und Liebe seine letzte Karte aufs [bookmark: page620]Spiel zu setzen, sich
krampfhaft zusammenzog, wagte er doch sein Glück noch einmal.

		»Es war sehr edel von dir, mein Kind,« sagte er, »daß du dich
für Armut entschiedest, wo du zwischen ihr und Reichtum die Wahl
hattest. Du hast ganz recht getan, denn Reichtum ist nur von dieser
Welt, und der Engel, der unser Glück in Händen trägt, fragt nicht,
ob wir arm oder reich sind.«

		Seine Stimme stockte einen Moment, als er zu dem gelangte, was
er zunächst zu sagen gedachte; er raffte sich jedoch auf und fuhr
fort:

		»Es war sehr lieb von dir, bei deinem Onkel und deiner
Großmutter bleiben zu wollen, anstatt mit einem Fremden zu gehen,
denn als dein eignes Fleisch und Blut haben sie natürlich die
ersten Anrechte auf dich. Wenn aber – wenn ich statt Christian
Christiansson dein eigner Vater gewesen wäre – würdest du
dann mit mir gegangen sein?«

		Elin antwortete nicht sofort, und er blickte ihr in dem
Bewußtsein, daß seine ganze Hoffnung, sein ganzes ferneres
Lebensglück von ihrer Antwort abhinge, mit äußerster Spannung in
das Gesicht.

		»Würdest du es?«

		Das liebliche, junge Gesicht blickte einen Augenblick verstört
drein, und dann schüttelte Elin langsam, sehr langsam und traurig
das Haupt.

		Ihm war zumute, als ob er sein Todesurteil hörte; während seine
Gesichtszüge sich aber bewölkten und trübten, klärten diejenigen
des Mädchens sich zu einer schönen Ruhe auf.

		»Ich sehe nicht ein, welch einen Unterschied das [bookmark: page621]machen könnte,« sagte
sie. »Wie könnte ich für Sie die Empfindung wie für einen Vater
hegen, wenn ich Sie nicht, solange wie ich mich erinnern könnte und
länger schon, gekannt hätte. Ich nenne den einen Vater, der mich
als kleines Ding auf den Knien geschaukelt und geküßt, in Krankheit
gehätschelt und stets an mich gedacht und für mich gesorgt hat, und
nicht jemand, der mein ganzes Leben von mir fort war und sich nie
um mich gekümmert hat, und den ich, wenn ich ihm auf der Straße
begegnete, nicht kennen würde.«

		»Aber fühlst du denn nicht, meine Liebe, daß in dem Verhältnis
eines Kindes zu ihrem Vater, wie sehr er es auch vernachlässigt
haben mag – etwas Vertrautes, Heiliges liegt – etwas, das du in
deinem Verhältnis zu jemand anderem, wieviel er auch immer für dich
getan haben mag, nie empfinden kannst – fühlst du das nicht,
Elin?«

		Wieder dachte das Mädchen einen Augenblick nach, und wieder
schüttelte es den Kopf.

		»Aber wenn ich nun zu dir sagen würde: »Mein Kind, mein liebes,
liebes Kind, ich mag nichts für dich getan haben, aber ich bin
dennoch dein Vater, und du bist das Einzige, was mir jetzt
geblieben ist, und du mußt nun mit mir kommen, damit du mir eine
Tochter sein kannst und wir uns nie wieder trennen mögen« – wenn
ich das zu dir sagte, würdest du doch noch an deinem Onkel
festhalten?«

		Die bebende Leidenschaftlichkeit, mit der er diese flehenden
Worte gesprochen hatte, brachten Tränen in Elins Augen, ihr Herz
aber blieb fest und stark.

		»Ja,« sagte sie, »ich könnte nicht anders, denn Onkel [bookmark: page622]Magnus wäre ja
schließlich doch mein wirklicher Vater gewesen.«

		Es war alles vorüber. Er hatte seinen letzten Halt über das
Mädchen verloren. Wieder fühlte er, als ob die Welt ihn
ausgestoßen, als ob die dunkle Hoffnungssäule, die für einen Moment
ihm ihre Lichtseite gezeigt hatte, sich wieder gewandt und alles in
hoffnungslose Finsternis gehüllt hätte.

		Er hatte gehofft, die Natur würde zu dem Mädchen sprechen, sie
hatte es aber nicht getan. Die Natur war ein großes, unerbittliches
Werkzeug in der Hand Gottes, und die Hand Gottes lag schwer auf
ihm. Wie er gesät hatte, so erntete er – wie er Magnus die
Liebe Thoras genommen hatte, so nahm nach vielen Jahren Magnus ihm
die Liebe Elins. Es war gerecht, es war unvermeidlich, und er mußte
in stummer Ergebung sein Haupt vor der Gerechtigkeit und Strafe
Gottes beugen!

		Wie er es betreten, so mußte er das Haus wieder verlassen, nicht
nur, ohne sich seiner Mutter und seinem Bruder zu erkennen zu
geben, sondern auch ohne sein Kind. Es würde der bitterste
Augenblick seines Lebens sein, er mußte ihm aber ins Auge blicken
und weiter gehen.

		»Du hast ganz recht, meine Liebe – ganz recht,« sagte er. »Eines
Kindes Liebe ist wie eine Blume am Fenster – ohne daß jemand sie
begießt, kann sie nicht gedeihen. Dein Onkel hat alles dies für
dich getan und ist zu deiner ganzen Liebe berechtigt. Es würde
nicht billig sein, wenn dein Vater nach allen diesen Jahren
zurückkehren und dich ihm fortnehmen sollte. Halte fest [bookmark: page623]an ihm, Elin,
liebe ihn, tröste ihn, und möge Gott dich für deine Treue und
Zuversicht segnen!«

		Er hatte mutig zu sprechen versucht, hier jedoch brach seine
Stimme, und er war genötigt, einen Augenblick inne zu halten, dann
sagte er gelassener:

		»Kannst du mir Papier und Tinte und eine Feder geben, Elin?«

		Sie brachte das Verlangte, und er setzte sich an den Tisch und
schrieb ein paar Zeilen. Dann zog er sein Taschenbuch hervor,
öffnete es, legte das Papier hinein und verschloß es wieder.

		»Elin, willst du mir einen großen Gefallen tun?«

		»Gewiß, gern, Herr,« sagte das Mädchen.

		»Es ist spät, und ich habe einen langen Tag hinter mir und ich
möchte morgen früh, wenn die Versteigerung beginnt, noch nicht auf
sein. Willst du dieses Taschenbuch an dich nehmen und es dem
Kreisrichter sofort nach seiner Ankunft einhändigen?«

		»Mit Vergnügen, Herr.«

		»Du wirst es weder öffnen noch irgend jemand zeigen, sondern es
sofort auf dein Zimmer tragen und unter dein Kopfkissen legen, und
morgen wirst du früh auf sein und es dem Kreisrichter, ehe er mit
dem Verkauf beginnt, übergeben – willst du dies für mich tun, mein
liebes Kind?«

		»Gewiß, gern, mein Herr.«

		»Danke! Und nun mußt du zu Bette gehen. Mein Kind!
Lebewohl!«

		»Aber ich werde Sie doch am Morgen noch sehen, Herr?«

		»Wer weiß? Wir mögen beide um die Zeit an andere [bookmark: page624]Dinge zu denken
haben, so sagen wir einander lieber jetzt Lebewohl.«

		»Aber werde ich Sie niemals wiedersehen, Herr?«

		»Wer kann das sagen? Ich bin weit hergekommen und mag noch –« er
zögerte und sagte dann, sich abwendend, »ich mag noch weiter zu
gehen haben.«

		»Sie sind sehr gütig zu mir gewesen, Herr – es tut mir leid, daß
ich nicht mit Ihnen kommen kann.«

		»O, Gott verhüte! ... Ich meine, du kannst es nicht – ich sehe
ein, du kannst es nicht! Aber wenn du es gekonnt hättest,
würde ich dich sehr lieb gehabt haben, und wir würden so gute
Freunde miteinander gewesen sein.«

		»Ich werde Sie nie vergessen, Herr.«

		»Ich dich auch nicht. Ich werde immer an das tapfere kleine
Mädchen denken, dem ich einmal – nur einmal – begegnet bin – und
das ich dann nie wiedersehen konnte.«

		»Sie sind mir nur ein Fremder, Herr, aber doch – doch –«

		»Ja, ich bin dir nur ein Fremder, mein Kind, aber wir sind auf
dem großen Ozean des Lebens zusammengetroffen, und nun – nun müssen
wir Lebewohl sagen und uns trennen.«

		»Leben Sie wohl, Herr!«

		»Lebewohl, kleines Mädchen, und Gott segne dich!«

		Elin schritt auf ihre Schlafkammertüre zu, dann stand sie still
und wandte sich um und sah nach ihm zurück. Ihre Augen waren voll
Tränen – sie wußte nicht weshalb. Die Natur flüsterte ihr endlich
etwas ins Ohr – sie wußte nicht was. [bookmark: page625]

		Er blickte ihr mit dem ganzen Verlangen seiner durstenden Seele
auf seinem zuckenden Antlitz nach, und als sie sich umwandte,
streckte er die Arme nach ihr aus.

		»Elin!« flüsterte er, und sie kam zu ihm zurück, und er drückte
sie ans Herz und küßte sie auf die Stirn und auf die Lippen. O
süße, weiche, warme Lippen, er fühlte sie bis ans Ende!

		Nebel umflorte seine Augen; er hörte sich entfernende Fußtritte;
er hörte eine Türe sich öffnen und schließen, und dann – dann war
sein Kind verschwunden.

		Christian Christiansson war allein. Er fühlte, daß er den
größten Verlust seines Lebens erlitten hatte, und daß nichts als
eine weite Leere vor ihm lag, in die hinein er kriechen möchte und
sterben. Konnte er nach Reykjavik zurückkehren? Das war unmöglich.
Der Minister und seine Bürger wollten ihm zu Ehren ein Gastmahl
bereiten, und eine derartige Lustbarkeit mitzumachen, würde ein
glühendes Märtyrertum sein, worüber der Teufel selbst lachen würde.
Konnte er nach England zurückkehren und sein altes Leben als
berühmter Komponist und doch unbekannt wieder aufnehmen? Das war
ebenfalls unmöglich, denn er konnte nie wieder komponieren wie er
es getan, weil der alte Impuls fehlte, das Feuer ausgebrannt, das
Leben, das ihn begeistert hatte, tot war, und weil die Grundlage
seines Ruhmes durch die neue Erkenntnis, daß er kein Recht auf
denselben habe, durch das Gefühl, daß seine Laufbahn und alles was
sie mit sich brachte, auf der Schändung des Grabes seiner Frau
beruhe, und durch die Gewißheit, daß er [bookmark: page626]seinen Erfolg mit dem
Schweiße seiner innersten Seele erkauft habe, erschüttert worden
war.

		Was lag also vor ihm? Alter? Was war das Alter ohne Freunde,
ohne Kinder, ohne Liebe, ohne Achtung und mit Erinnerungen – diesen
letzten Freuden des abnehmenden Menschenlebens – die einem
vergifteten, durch ein wüstes Land laufenden Flusse glichen?

		Lag also gar nichts mehr vor ihm? Ja, da war Eines – Eines nur –
und als er mit über die Hände gebeugtem Kopf allein in dem Zimmer
am Tische saß, durchdrang, durchzuckte und durchschauerte ihn eine
Empfindung, als ob übernatürliche Schwingen sich über ihn
ausbreiteten, und eine schauerliche Stimme ihm ins Ohr riefe: »
Der Lohn der Sünde ist der Tod!«

		Denselben Augenblick wurde er sich anderer Stimmen –
menschlicherer, heimischerer, um ihn herum murmelnder Stimmen
bewußt, und eine derselben sagte: »Er ist eingeschlafen, der arme
Herr,« und eine andere: »Er hat vielleicht zu viel getrunken.« Dann
berührte eine Hand seine Schulter, und jemand rief in sein Ohr:

		»Sollten Sie nicht lieber zu Bett gehen, Herr?«

		Es war seine Mutter mit Magnus hinter sich, und nach ihrem
Aussehen zu urteilen, schienen sie ihn für betrunken zu halten. In
der wilden Drangsal seines Herzens und Gehirnes paßte ihm dies, und
wahrlich, die Nervenüberreizung war so groß gewesen, daß er beim
Aufstehen wie ein Trunkener schwankte.

		»Halloh! Was ist das?« lachte er. »Ihr Branntwein muß etwas
berauschend sein, Frau Wirtin. Aber es [bookmark: page627]macht nichts! Er wird als
guter Nachttrunk dienen und mich desto fester schlafen machen. Ich
bin müde, sehr müde, aber ich werde endlich einen langen Schlaf
halten – endlich einen langen, langen Schlaf.«

		»Aber morgen ist Neujahrstag,« sagte Anna. »Bei Tagesanbruch
schon läuten die Glocken, und der Kreisrichter wird bald darauf
hier sein, also müssen Sie, wenn Sie für die Versteigerung bereit
sein wollen, früh aufstehen.«

		»Ja, wahrhaftig, das muß ich – ich hatte alles das vergessen –
und da wir über das Mädchen uns doch nicht verständigen können, muß
ich das Pachtgut unter allen Umständen kaufen. Ich sagte Ihnen, ich
hätte einen besonderen Zweck für dasselbe, ohne ihn Ihnen
mitzuteilen. Es ist ein Geheimnis, Frau Wirtin, Ihnen kann ich es
aber anvertrauen. Ich möchte das Gut für meine Mutter haben.«

		»Ihre Mutter?«

		»Gewiß! Sie ist in dieser Gegend geboren, und das arme alte
Wesen möchte ihre Tage hier beenden.«

		»So bat sie Sie unser Gut zu erstehen?«

		»Sie nicht! Sie weiß nichts davon. Das soll meine Überraschung
sein. Ich bin kein guter Sohn gewesen, aber wenn ich, um nie
wiederzukehren, fortgehe, möchte ich es mit dem Bewußtsein tun, daß
die liebe alte Seele sich glücklich und behaglich fühlt und ein
Dach über ihrem Kopfe hat.«

		Er lachte in demselben Gefühl hysterischer Herzensbeklemmung wie
vorher, und wandte sich dann mit den Worten an Magnus:

		»Es tut mir leid, Ihnen das Haus überm Kopf wegnehmen [bookmark: page628]zu müssen,
aber Geschäft ist Geschäft, und einem jeden, der das Geld dafür
hat, steht es frei, für dasselbe zu bieten, wie Sie wissen.«

		Magnus wandte sich mit verächtlichem Ausdruck ab.

		»Schauen Sie nicht so mürrisch drein, lieber Mann. Sie denken,
es ist Ihnen unrecht geschehen, und vielleicht ist es das auch,
aber doch, wenn ich es Ihnen sagen soll, sind Sie der glücklichste
Mensch Islands. Sie meinen, weil Sie stets recht gehandelt haben,
müßten Sie belohnt werden, aber welch ein Recht haben wir armen
Tröpfe, Belohnung in dieser Welt zu erwarten? Sie meinen, weil ein
Mann reich ist, ist er zu beneiden, was aber nützen ihm volle
Taschen, wenn das Herz leer ist? Und Sie meinen, weil der Tod die
Unschuldigen und die Glücklichen sich wählt, sei er ein grausames
Ungeheuer. Es gibt aber schlimmere Dinge als den Tod, und das Leben
derer, die niemanden haben, dem daran liegt, ob sie leben oder
sterben, gehört zu ihnen. Also erheitern Sie sich, alter Bursche!
Sie haben Ihre Gesundheit und Ihren guten Namen, und Ihre Mutter
und das süße Mädchen zum Lieben und zum Sichliebenlassen, worüber
also in des Teufels Namen haben Sie sich zu beklagen? Über nichts,
über gar nichts!«

		Wie er alles dies mit einem Gemisch von wahrer Bewegung und
spottender Hänselei heraussagte, überkam ihn für einen Augenblick
eine Anwandlung wie aus seiner Knabenzeit, und er legte seinen Arm
um seines Bruders Schultern, wie er es in früheren Zeiten zu tun
pflegte. Magnus aber schauderte und bebte vor ihm zurück.

		»Das Licht brennt in Ihrem Schlafzimmer, Herr,« sagte Anna kalt.
[bookmark: page629]

		Und dann bemerkte er, daß seine Mutter ihn ebenfalls mit
finsteren Blicken betrachtete, wie jemanden, der, um sie von Haus
und Hof zu jagen, um ihnen das Mädchen zu entlocken, sich über ihre
Verhältnisse lustig mache und nur aus Eigensucht gekommen sei. Und
in dem Gedanken, daß er sie jetzt zum letzten Male sähe, daß er
sich den Abschied so ganz anders ausgemalt hatte, daß alle Hoffnung
auf Vergebung und Versöhnung dahin sei und seine Mutter nie
erfahren würde, daß ihr beharrlicher Glaube an ihren verlorenen
Sohn gerechtfertigt und er da gewesen und wieder gegangen sei,
bedurfte es seiner ganzen Kraft, um nicht zusammenzubrechen und
sich zuguterletzt nicht noch zu verraten.

		Seine Kleider, die zum Trocknen am Ofen gehangen hatten,
zusammenraffend, kehrte er sich dem Schlafzimmer zu und sagte unter
abermaligem Lachen – unter einem Lachen, das Annas Herz wie mit
einem Schwert durchbohrte:

		»Machen Sie kein so betrübtes Gesicht, Wirtin. Wenn die Sachen
am schlimmsten stehen, dann können sie sich nicht anders als zum
Guten wenden. Sie haben Sorgen in Hülle und Fülle gehabt, morgen
früh aber werden Sie unter meiner Mutter Dach auf meine Gesundheit
trinken. Gute Nacht!«

		Und dann taumelte er in das Fremdenzimmer.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Als der Fremde gegangen war, blickten Mutter und Sohn sich
gegenseitig ins Gesicht und sprachen dann im Flüsterton: [bookmark: page630]

		»Hörtest du, was er sagte?« sagte Anna.

		»Du meinst, was er über seiner Mutter Dach sagte?« fragte
Magnus.

		»Über die Versteigerung – über alles. Der Mann kann kein Gefühl
– kein Mitleid haben.«

		»Gar keines.«

		»›Geschäft ist Geschäft,‹ sagte er, als er davon sprach, das Gut
uns über den Kopf weg zu kaufen. Und als er von seiner Mutter, die
ihre Tage hier beenden sollte, sprach, gedachte er meiner mit
keinem Gedanken.«

		»Auch an Elin dachte er nicht. Er würde uns das Mädchen ohne
irgendwelches Bedenken genommen haben.«

		»Ja, das würde er,« sagte Anna. »›Hier ist genug in meiner
Börse,‹ sagte er, ›die Zinsen zwanzigmal und darüber zu
bezahlen.‹«

		»Sagte er das?«

		»Das sagte er. Und dabei nahm er sein Taschenbch aus seiner
Brusttasche und –«

		»Seiner Brusttasche, sagst du?«

		»Ja, ›und ich will das Geld Ihrem Sohne geben,‹ sagte er,
›wenn er mir das Mädchen dafür überläßt.‹«

		Anna fuhr in ihrer unschuldigen, hilflosen Weise zu sprechen
fort, ohne zu ahnen, welch böse Saat sie säte, plötzlich jedoch,
bei Erwähnung des Taschenbuches, kam eine geheimnisvolle
Veränderung über Magnus' Gesicht, und böse Leidenschaften
verunstalteten es.

		»Er muß reich sein,« sagte Anna.

		»Reicher als irgend jemand das Recht hat zu sein,« sagte Magnus.
[bookmark: page631]

		»Sicherlich, es kann nicht Gottes Wille sein, daß ein Mensch so
reich und ein anderer so arm sein sollte.«

		»Gott!« sagte Magnus mit einem Zucken seines entstellten
Gesichtes.

		»Wenn er uns nur so viel leihen wollte, um den Kreisrichter
morgen früh zu befriedigen!« sagte Anna.

		»Was nützt es von einem Manne, der selbst das Gut kaufen will,
zu erwarten, daß er uns Geld zur Erhaltung desselben leihen
sollte?«

		»Es ist hart, das ist wahr, grausam hart, von dem ersten besten
Menschen, der mit genügend Geld daherkommt, aus Haus und Hof gejagt
zu werden.«

		»Das dachte ich gerade auch,« sagte Magnus.

		Bis zu diesem Augenblick hatte Anna nur versucht, mit Magnus'
Stimmung zu sympathisieren, jetzt aber erregte irgend etwas in
seinem Tone ihren Argwohn, daß sie einen Teufel heraufbeschworen
haben möchte, und sie blickte ihn erschrocken an.

		Er nahm die Flasche vom Tische und trank aus derselben; und
jeder Tropfen enthielt einen neuen Teufel. Seine Augen fingen an in
fieberhaftem Glanz zu funkeln, und Anna erbebte. Sie erinnerte
sich, daß Magnus bis heute seit Thoras Begräbnis keine
berauschenden Getränke zu sich genommen hatte, und dann fiel ihr
ihr eigner Vater ein, und es beschlich sie eine eisige Kälte.

		»Laß uns nicht mehr darüber sprechen,« sagte sie und versuchte,
die Flasche fortzustellen, Magnus aber wollte sie sich nicht nehmen
lassen.

		Mutter und Sohn sahen einander von neuem an, und dann ging Anna
hinüber nach des Fremden Türe und horchte. [bookmark: page632]

		»Hat er sie verschlossen?« fragte Magnus.

		»Nein, ich fürchte – Nein, nein, er hat es nicht.«

		»Was macht er jetzt?«

		»Das Licht ist aus – er muß schon im Bett sein.«

		»Dann,« sagte Magnus, »muß er sich unausgekleidet niedergeworfen
haben, und das Taschenbuch ist noch an ihm.«

		»Magnus, woran denkst du?« sagte Anna unter Zähneklappern.

		»Würde es so sehr unrecht sein?«

		»Was?«

		»So viel zu nehmen, um den Kreisrichter am Morgen zufrieden zu
stellen?«

		»Magnus! Das meinte ich nicht.«

		»Er würde es nie vermissen – nie wissen, daß es fort sei – und
uns würde es instand setzen, das Gut zu behalten und uns vorm
Verhungern zu retten.«

		»O Himmel! Was habe ich getan?«

		»Er ist ebenfalls ein verlorener Sohn, wie es scheint. Gut also,
dann soll der verlorene Sohn für den verlorenen Sohn zahlen.«

		Anna stockte der Atem – sie konnte nur in sprachlosem Entsetzen
Magnus anstarren. Er ergriff die Flasche wieder und goß den letzten
Branntwein hinunter.

		»Er hat scharf getrunken – und wird fest schlafen – und nicht
erwachen, bis die Versteigerung zu Ende ist.«

		»Laß uns zu Bette gehen,« sagte Anna.

		»Geh allein!« knurrte er, denn die Furien, die das Hirn des
Betrunkenen durchjagen, hatten sich seiner bemächtigt.

		»Magnus,« sagte Anna, »wenn du nicht zu Bett [bookmark: page633]gehen willst, werde ich
die ganze Nacht mit dir aufbleiben.«

		Dann zeigte der Teufel, der Magnus in ein schlaues, wildes Tier
verwandelt hatte, ihm einen Ausweg.

		»Gut denn, laß uns zu Bette gehen,« erwiderte er.

		Er verriegelte die äußere Türe wieder und schürte den Ofen aus,
während seine Mutter die Lampe verlöschte und die Lichter wieder
anzündete. Sie glaubte, der böse Trieb, der ihn überfallen hatte,
sei überwunden und sprach von anderen Dingen.

		»Ich habe Erics Bett für dich hergerichtet, und du wirst alles
gemütlich finden,« sagte sie. Als sie an Elins Türe vorüberging,
öffnete sie sie leise und hielt ihren Kopf lauschend zur Seite. Der
Klang von sanften und abgemessenen Atemzügen drang einen Augenblick
zu ihnen heraus, bis die Tür wieder geschlossen wurde.

		»Das arme Kind! Sie hat voll Glauben an ein vor morgen früh
geschehendes Wunder ihr Haupt aufs Kissen gelegt. Solchen ist das
Himmelreich!«

		Sie schieden an der Tür der Badstofa, und einige Augenblicke
darauf lag das kleine Haus schweigend und dunkel in den Armen der
Hügel und an der Brust des Schnees da, die Schwingen des Todes aber
überschatteten es.

		Magnus ging nicht zu Bett. Er warf sich auf die Eiderdaundecke
und kämpfte einen wilden Kampf mit Gott, durch Gottes
Stellvertreter, das Gewissen. Die Vision des in des Fremden
Brusttasche sich befindlichen Taschenbuches schwebte ihm
unausgesetzt vor Augen und in seinem umnachteten Herzen sagte er
sich, daß er unter allen Umständen genügend Geld sich daraus
verschaffen [bookmark: page634]müßte, um am Morgen die rückständigen
Zinsen bezahlen zu können. Wenn er es nicht täte, würde der Mann
das Gut kaufen, und Elin mit seiner Mutter heimatlos sein.

		Dieser Gedanke erweckte in ihm Gewissensqualen. Des Mannes Geld
nehmen, würde gleichbedeutend mit Stehlen sein, und Magnus hatte
nie gestohlen; aber nachdem der Glaube schon einmal fort war,
folgte ihm die Moralität, und Magnus blieb im Kampf mit seinem
Gewissen der Sieger. Was er tun wollte, würde nichts anderes, als
was die Menschen alle Tage taten, nur daß sie es Geschäft benannten
und es taten, um die Rechtlichen zu betrügen, wohingegen er es tun
würde, um den Betrogenen Gerechtigkeit angedeihen zu lassen. Magnus
ließ im Geist seine Beweggründe an sich vorüberziehen, und sie
rechtfertigten ihn. Hier war ein Mensch mit so viel Geld, daß er es
morgen früh nicht einmal merken würde, wenn die Summe, die das
Lebensglück seiner Lieben sichern würde, daran fehlte. Jener Mensch
wollte sie in Armut und Elend stürzen. Sicherlich, es war nur
gerecht, nur notwendig, es war seine Pflicht ihn daran zu
verhindern. In dem tollen Durcheinander seines verwirrten Gehirnes
sah er alle Ereignisse jenes Tages im unrechten Licht, und es
wollte ihm scheinen, als ob das Schicksal selbst ihm den Mann in
die Hände gespielt hätte. Er hätte ebensogut in der Pfarre
einkehren können – aber er war zu ihm gekommen! Er hätte den Zweck
seines Kommens verbergen können – er hatte ihn enthüllt! Er hätte
nichts von dem Taschenbuch zu sagen brauchen – er hatte es mit
kindlicher Unbefangenheit gezeigt! Sicherlich, dies war [bookmark: page635]der Ausweg
aus seiner Bedrängnis, den das Geschick ihm vorgezeichnet hatte,
und ihn nicht einzuschlagen, würde, nachdem er seine Lieben der Not
preisgegeben sah, nur die bittersten Vorwürfe in ihm erwecken.
Nachdem er sich von der Notwendigkeit, soviel von des Fremden Geld
zu nehmen, überzeugt hatte, begann er sich zu fragen, weshalb er
nur so wenig nehmen sollte. Wenn das Taschenbuch in des Mannes
Brusttasche genug enthielt, um die Zinsen zwanzigmal und mehr zu
bezahlen, warum nicht genug nehmen, um das Gut ganz und gar kaufen
zu können! Das würde ihn instand setzen, Elin das Erbteil zu
hinterlassen, das er durch seines Bruders Verschwendung und
Verbrechen verloren hatte. Dieser Mann stand im Begriff, es ihr zu
nehmen – er durfte und sollte es nicht!

		Schritt für Schritt riß er das Bollwerk des Gewissens nieder,
bis er dahin gelangte, sich zu fragen, weshalb er nicht alles
nehmen sollte. Seine Sinne waren zu dieser Zeit träge und
abgestumpft, aber doch sagten sie ihm, was das bedeutete. Es
bedeutete, den Fremdling ermorden. Zuerst erfüllte ihn der Gedanke,
einem Menschen das Leben zu nehmen, mit unbeschreiblichem
Entsetzen, nach kurzer Zeit jedoch ließ dasselbe nach. Dieser Mann
allein stand zwischen seinen Lieben und einem Dach über ihrem
Haupte. Weshalb sollte er es nicht tun? Dieser Mann trachtete,
indem er sie dem Hungertode aussetzte, ihnen nach dem Leben –
weshalb sollte er nicht seines statt deren nehmen?

		Ein augenblicklicher Gewissensbiß wurde durch den Gedanken
hervorgerufen, daß er jemand, der sich der Gastfreundschaft des
Hauses anvertraut hatte, überfallen, [bookmark: page636]einen verteidigungslosen Mann in seinem
Schlaf ermorden wolle. Bei der Erinnerung an des Fremden herzloses
Gelächter, an seine Gleichgültigkeit ihrer Lage gegenüber, und an
das, was er von seiner Mutter erzählt, und wie er sie ihnen, von
aller Bequemlichkeit umgeben, in ihrem Hause sitzend geschildert
hatte, während seine eigne Mutter, die auf dem Gute geboren war,
von demselben herunter müsse, wuchs sein Haß von neuem, und sein
Herz kannte kein Mitleid.

		Er fing an, sich zu fragen, wie er es anstellen könne. Es war
leicht genug geschehen. Niemand außer ihnen hatte den Mann gesehen;
kein Mensch würde je wissen, daß er in ihrem Hause gewesen war. Er
könnte seiner Mutter und Elin vorerzählen, daß der Fremde am frühen
Morgen fortgegangen sei. Sie würden ihm glauben, und selbst wenn
sie es nicht täten, würden sie reinen Mund halten, denn sein
Interesse würde ihr Interesse sein, und alles was er täte, würde
ihretwegen getan werden.

		Ein neues und entsetzliches Licht durchleuchtete sein finsteres
Gemüt, und er sah sich im Geist alles vollbringen. Kein anderes
Auge würde es sehen, kein anderes Ohr es hören. Es fror scharf die
Nacht, und wenn die Leiche, nachdem das Eis zu schmelzen begann, im
Ertränkungsteich gefunden werden sollte, würde es heißen, der
Fremde sei während des Schneesturmes verirrt und über die Klippen
gestürzt.

		Einmal darüber beruhigt, daß er das Gericht dieser Welt
hintergehen könne, begann der in den Netzen seiner Versuchung
verstrickte Mann an das Gericht der nächsten zu denken. Die Furcht
vor demselben dauerte aber [bookmark: page637]nur kurze Minuten: Nichts war in der andern
Welt von dem, was hier in dieser geschah, bekannt, und Gott
bekümmerte sich wenig genug um die Angelegenheiten der
Menschen.

		Bei dem Gedanken an Gott begann es ihm vor den Ohren zu sausen,
wie wenn das Wasser einem Ertrinkenden in die Ohren steigt. Es war
sein Gewissen, das sich nach seinen letzten Zuckungen
beschwichtigte, denn er redete sich selbst vor, daß, wenn es auch
Mord und im Widerspruch zu Gottes Gesetz sei, Gott nichts für
ihn getan hätte, und er deshalb nicht verpflichtet wäre,
irgend etwas für Gott zu tun. Er war sein ganzes Leben lang ein
guter Mensch gewesen, und doch hatte Gott ihn in Stich gelassen.
Gott und die Welt ließen seine Mutter und Elin verderben, deshalb
mußte er die Welt – und Gott bekämpfen!«

		Während der letzten Zuckungen seiner menschlichen Natur
erinnerte er sich, daß der Impuls zu töten sich seiner schon einmal
bemächtigt, und daß er, wenn immer er später daran zurückgedacht
hatte, die Qualen der Verdammnis gelitten hatte. Das aber war etwas
anderes, es war in dem Wirbel einer empörten Leidenschaft gewesen,
und wenn er seine Drohung ausgeführt hätte, würde es das größte
Verbrechen, die unverzeihlichste Sünde, die Sünde gegen den
heiligen Geist gewesen sein – ein Brudermord! Tausend Male hatte er
Gott gedankt, daß Oskar nicht lange genug gelebt hatte, um nach
Hause zurückzukehren, aber wie wunderbar die Fügungen des
Schicksals waren – ein anderer Mann, ein anderer, herzloser,
verlorener Sohn war zu ihm gekommen, und wenn er seine Lieben vor
dem Hungertode [bookmark: page638]und vor den Folgen von Oskars Verbrechen
retten wollte, dann wußte er, was er zu tun hatte!

		»Laß den Verlorenen für den Verlorenen bezahlen,« dachte er von
neuem und sprang von seinem Bette auf.

		Seine tierische, durch den schmeichlerischen Teufel des Trunkes
aufgereizte Natur hatte den Sieg über sein Gewissen gewonnen, doch
schlotterten ihm die Knie, als er auf den Zehen an seiner Mutter
Zimmer vorüberschlich, und bei Elins Türe angelangt, wagte er kaum
zu atmen. Ihre reinen Seelen schliefen unter den tröstenden
Schwingen des Gebetes; und die Frage, was er am Morgen, wenn sie
sich erkundigen würden, woher er das Geld hätte, antworten sollte,
verwirrte und bedrückte sein Gemüt derartig, daß er keine Antwort
auf dieselbe fand.

		Dieser Gedanke mit der ihn begleitenden Vision, wie seine Mutter
und Elin ihn forschenden und verdächtigen Auges ansehen – und wie
sie, wenn alles vorüber und, wie er hoffte, glücklich überstanden
wäre, stumm und ins Leere starrend beieinander sitzen würden –
besiegte fast die tierische Natur in ihm und ließ seinen ganzen
Körper in tränenlosem Schluchzen erbeben. Trotz alledem folgte
diesem Blitzstrahl menschlicher Helle eine um so tiefere
Herzensfinsternis, und nach wenigen Augenblicken fuhr er mit seinen
Vorbereitungen fort.

		Als er auf den Zehen in die Halle trat, erhoben sich die beiden
Schäferhunde, die auf der Matte bei der Türe geschlafen hatten,
gähnten und streckten sich, und um sie an irgendwelchem Lärm zu
hindern, lockte er sie nach draußen und schloß sie in einen
Schuppen ein. Darauf ging er nach dem etwas entfernteren Stall,
[bookmark: page639]sattelte und zäumte des Fremden Pferd und
sandte es dann mit einem scharfen Peitschenhieb in die Dunkelheit
hinaus, wo es wiehernd davonjagte. Ein eisiger Windhauch kam das
Tal herab, als ob der Tag sich in seinem Morgenschlafe recke, und
ein mattes, rosa und weißes Licht, das die westlichen Schneeberge
mit seinem Schimmer streifte, schien den baldigen Sonnenaufgang zu
verkünden. Magnus' trunkgetrübter Blick jedoch verschloß sich
diesem Bild.

		Seit des Fremden Ankunft war kein neuer Schnee gefallen, und
Magnus schaufelte, teils um des Fremden Fußspuren zu verwischen,
teils um seine eigenen, wenn er mit seiner schweren Bürde wieder
herauskommen würde, zu verbergen, einen Pfad vom Torweg nach dem
Fluß hinab. – – Dieser Mann aber war zu dieser Zeit schon auf und
davon, und Magnus umkreiste, wie ein sein Opfer bedrohender
Raubvogel, sein eigenes Haus.

		Als er in die Halle zurückkehrte, regte sich nichts, außer der
aus dem Ofen fallenden Asche und der in der Dunkelheit die
langsamen Sekunden abtickenden Uhr. Er zog seine Stiefel aus und
behielt nur die Schneestrümpfe an, und dann nahm er ein großes
Kissen vom Lehnstuhl und trat damit an die Türe des Fremden und
lauschte.

		Das menschliche Herz jedoch birgt, solange es überhaupt schlägt,
sowohl Himmel wie Hölle in sich, und das tränenlose Schluchzen
durchbebte wieder Magnus' ganzen Körper, als er im letzten Moment
das Entsetzliche seines Vorhabens noch einmal überdachte. Er redete
sich indes von neuem vor, daß Gott keinen Finger für diese Welt
rühre, und drückte mit den Worten: »Laß den Verlorenen [bookmark: page640]für den
Verlorenen bezahlen«, die Klinke nieder und betrat, die Türe hinter
sich verriegelnd, leise das Fremdenzimmer.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Anna war gerade in diesem Augenblick von einem entsetzlichen
Traum erwacht. Nachdem sie auf ihr Zimmer gegangen war, hatten die
Erinnerung an die bösen Gedanken, die sie in Magnus erweckt, und
die Vision, wie er, wenn irgend etwas geschehen sollte, sagen
würde: »Du hast mir den Gedanken eingegeben, Mutter,« sie
beunruhigt. Um ihre Selbstvorwürfe zum Schweigen zu bringen, hatte
sie in einem Gebet um Vergebung gefleht, in dem sie dem lieben Gott
versicherte, daß sie niemals an Diebstahl oder Raub, sondern nur an
Magnus und Elin und an die durch ihr dringendes Zureden verlorene
Erbschaft gedacht hätte, und daß es doch sehr grausam schiene, daß
andere Leute so viel über ihre Bedürfnisse hätten, während ihre
Kinder Not leiden müßten.

		Dann war sie zu Bett gegangen, und die Stimme des Fremden, die
den ganzen Abend hindurch unklare Erinnerungen in ihr erweckt
hatte, begann von neuem sie zu beunruhigen, und nun, da das Licht
erloschen und sie nicht mehr durch des Fremden Gesicht irregeführt
wurde, wußte sie, an wen seine Stimme sie erinnerte. Es war eine
ihr so teure Stimme, eine Stimme, die ihr stets nahe war, Oskars
Stimme, die sie nie wieder hören sollte.

		Nachdem dieser Gedanke sich Annas unter Herzklopfen [bookmark: page641]bemächtigt
hatte, sah sie den Fremden mit ganz anderen Augen an. Sein Lachen
klang nicht länger grausam, und das was er von sich selbst
hinsichtlich des schlechten Sohnes gesagt hatte, erschien ihr
rührend. Und während sie seiner armen, so vergeblich ihres
verlorenen Sohnes harrenden Mutter gedachte und deren Freude bei
seiner baldigen Rückkehr und bei seinen Worten: »Mutter, Mutter!
Hier bin ich endlich, und wir werden uns nie wieder trennen!« sich
ausmalte, floß ihr das Herz in Mitgefühl über, und sie bedauerte,
daß sie, als er zu Bette gegangen war, nicht freundlicher zu ihm
gewesen war.

		Dann war sie eingeschlafen, und der Traumgott hatte sie in jene
schöne Zeit zurückversetzt, wo sie zwei Knaben bei sich zu Hause
hatte, einen dunklen und einen blonden, und der Vater den dunklen
ungerecht bestrafte und seine ernste, düstere Seele es nicht
zulassen wollte sich zu rechtfertigen, und wie der blonde dann sein
Geständnis herausgeschluchzt und gesagt hatte: »Es war nicht
Magnus, ich war es, Papa« – und wie einen Augenblick später zwei
glückliche, kleine Köpfe auf demselben Kissen Seite bei Seite
gelegen und fröhlich gelacht hatten.

		In dem beweglichen Kaleidoskop ihres Traumes hatte sich dies
Bild kaum verschoben, als Anna mit dem vollen Bewußtsein, Oskars
Stimme: »Mutter! Mutter! Mutter!« rufen zu hören, erwachte. Sie
dachte, es müsse der Fremde gewesen sein, der in seinem Schlafe
gerufen hätte, denn die Porzellanfiguren auf ihrem Toilettentisch
schienen noch zu klirren, als sie jedoch aufhorchte, hörte sie
nichts. [bookmark: page642]

		Dann kehrte die Erinnerung an Magnus' Versuchung wie ein
Donnerschlag bei heiterem Himmel ihr wieder ins Gedächtnis zurück,
und sie stand auf, um nach ihres Sohnes Zimmer zu gehen und sich zu
versichern, daß er dort sei.

		Magnus war überhaupt nicht in seinem Bette gewesen!

		Noch mit dem Licht in der Hand und in ihrem Nachtkleid eilte
Anna in die Halle und rief im Flüsterton nur halb verwirklichter
Furcht: »Magnus! Magnus!«

		Es erfolgte keine Antwort.

		Sie horchte an des Fremden Türe und glaubte ein Geräusch innen
zu vernehmen, wagte aber nicht einzutreten oder zu klopfen.

		»Magnus! Magnus!« flüsterte sie wieder, aber auch jetzt kam
keine Antwort. Sie hörte das Wiehern des Pferdes, das rund um das
Haus herum zu rennen schien, und es überlief sie eisig, denn der
Laut hörte sich in der Nacht wie der Schrei einer körperlosen Seele
an. Dann folgte der dumpfe Lärm bellender Hunde, und sie wußte, daß
es ihre eignen waren, und daß sie in dem Nebengebäude
eingeschlossen sein mußten. Dies erweckte einen neuen Gedanken in
ihr, und sie lief nach der Haustüre, um zu sehen, ob sie geöffnet
worden war.

		Die Türe war unverriegelt!

		Sie wollte sie gerade öffnen und noch einmal rufen, als sie ein
Geräusch hinter sich hörte. Es kam aus des Fremden Zimmer, und wie
sie ihr Ohr dicht an die Türe preßte, hörte sie Schluchzenslaute.
Jemand schluchzte drinnen. [bookmark: page643]

		Sie kannte die tiefe, unterdrückte Stimme. Es war Magnus. Er lag
auf den Knien oder ausgestreckt auf dem Boden und schluchzte als ob
sein Herz brechen wollte. Darauf versuchte Anna unerschrocken die
Türe zu öffnen, fand sie aber von innen verriegelt.

		»Magnus! Magnus!« flüsterte sie, er antwortete jedoch nicht.

		Sie war nun überzeugt, daß die entsetzliche Tat geschehen sein
müsse. Die Ungewißheit hatte ihre Furcht nur verdoppelt, aber
Mitleid und Liebe besiegten jedes andere Gefühl, und in ihrem
Nachtkleide niederkniend, flüsterte sie durch das Schlüsselloch
hindurch:

		»Magnus! Magnus! Öffne die Türe. Es ist nur deine alte Mutter!
Es war alles meine Schuld, Liebster! Laß mich ein!«

		Das unterdrückte Schluchzen drinnen fuhr fort, und keine andere
Antwort wurde ihr zuteil. Dann durchklang das rund umher
herrschende Schweigen draußen der Laut von Schlittenglocken. Erst
glaubte sie, es müsse nur ein Sausen vor ihren Ohren sein, aber die
Glocken wurden lauter und kamen näher, und dann begannen die Hunde
im Nebenhause wieder zu bellen.

		Die Furcht verwandelte sich in Entsetzen, die Notwendigkeit der
Verheimlichung wurde ihr klar, und sie klopfte an die
Schlafstubentüre und rief in erschrecktem Flüstertone:

		»Magnus, es kommt jemand. Warte bis er fort ist. Mache kein
Geräusch. Komme nicht heraus. Sage mir nur, daß du mich hörst.«

		Das Schluchzen hörte auf, aber Magnus antwortete nicht.
Unterdessen näherten die Schlittenglocken und das [bookmark: page644]Peitschenknallen, das
Hohü des Kutschers und das Schnauben der im weichen Schnee
trabenden Pferde sich mehr und mehr.

		»Magnus! Magnus!« rief Anna laut mit letzter Anstrengung, wurde
aber durch das nahe »Hallo! Hallo! Heda!« einer draußen rufenden
Stimme unterbrochen – und dann sprang sie mit der Absicht, die
Haustüre zu verriegeln, auf.

		Ehe sie ihren Vorsatz jedoch ausführen konnte, erscholl ein
metallenes Klopfen an der Fensterscheibe, und eine Stimme rief:
»Gott sei mit euch!« und dann folgten eilige Fußtritte auf der
äußeren Treppe. Darauf wandte Anna sich um und floh in ihr
Schlafzimmer zurück.

		Während des Ankleidens hörte sie das Öffnen der Haustüre und die
Fußtritte verschiedener Menschen in der Halle. Sie schienen sehr
glücklich und vergnügt, denn sie lachten und unterhielten sich
fröhlich miteinander, und das Haus tönte von ihrem Lärme
wieder.

		Als sie aus der Badstofa heraustrat, kam sie auf den Postjungen
zu, der, um Wasser zu einem warmen Trunk für seine Pferde zu
kochen, auf dem Wege nach dem Elthause war, und als sie in die
Halle zurückkehrte, fand sie die Türe und die Fenstervorläden
geöffnet und das Tageslicht hereinströmend und den Postillon selbst
mit verschiedenen Reisenden vor, den bis über die Ohren verhüllten
Faktor und die sich gerade aus den Falten eines weißen Bärenpelzes
herauswickelnde Margret Neilsen eingerechnet.

		Sie wurde von allen mit einem »Hallo!« empfangen, und der
Postillon sagte: »Da sind wir endlich, [bookmark: page645]wie Sie sehen! Gestern
konnten wir wegen des Schneesturmes nicht durchkommen, der Faktor
aber bestand darauf, daß ich sofort nach Ende desselben gestern
abend elf Uhr noch mich aufmachen mußte – elf Uhr!«

		»Nun, wir schlachten auch nicht jeden Tag ein Schwein, wie?«
sagte der Faktor, und während die Männer sich zuplinkten und
lachten, sagte Margret Neilsen:

		»Und wie geht es dir denn, Anna?«

		Anna stand sprachlos und geisterbleich da, so daß der Faktor
sagte: »Wir scheinen ihr einen gehörigen Schreck eingejagt zu
haben, denn sie sieht aus, als ob sie einen Geist gesehen hätte. Wo
ist denn aber Magnus?«

		»Magnus? O – irgendwo draußen,« sagte Anna.

		»Und wie geht es meiner lieben Elin?« sagte Tante Margret.

		»Die ist noch nicht auf,« sagte Anna.

		»Dann werde ich zu ihr gehen und sie wecken. Welches ist ihr
Zimmer – dieses hier?« sagte Tante Margret, sich dem Fremdenzimmer
nähernd.

		»Nein, nein,« sagte Anna, sie aufhaltend und sich mit dem Rücken
gegen die Türe stellend. »Das dort,« und Tante Margret verschwand
in Elins Schlafzimmer.

		»Und nun,« sagte der Faktor, allen ringsherum zuplinkend, »wie
steht es mit dem anderen?«

		Anna blickte den Faktor in stummem Entsetzen an.

		»Mit dem Neuangekommenen, meine ich? Rührt sich wohl noch nicht,
wie?«

		»Dem Neuangekommenen?«

		»Nun, Gast, Freund oder wie du ihn immer nennen magst.«

		»Welchen Freund?« [bookmark: page646]

		»Nun, der Freund, der gestern abend kam,
selbstverständlich.«

		Anna, die nie in ihrem Leben eine Lüge gesagt hatte, wollte es
nun tun, brachte es aber nicht fertig. »Ich verstehe dich nicht,
Faktor,« sagte sie mühsam.

		»Nun!« sagte der Faktor, und fügte dann, als ob er sich eines
Besseren besänne, hinzu: »Ich dachte mir wohl, daß er dich, nachdem
er solange abwesend und vermeintlich tot war, nicht erschrecken
wollte. Aber weißt du noch immer nicht, wer er ist?«

		Anna zitterte und sagte: »Von wem sprichst du eigentlich, Oskar
Neilsen?«

		»Von dem schlanken blonden Mann mit dem zugespitzten Bart, der
gestern abend, Aufnahme suchend, in dein Haus kam.«

		Anna war sprachlos vor Schrecken, und die Anwesenden, ihr
Schweigen mißverstehend, wurden plötzlich sehr ernst. »Sollte es
möglich sein, daß er gestern abend in dem Schneetreiben sich
verirrt hätte?« sagte einer. »Aber er kannte ja jeden Schritt und
hätte seinen Weg mit verbundenen Augen finden können,« sagte ein
anderer. »Aber in einer solchen Nacht,« warf ein Dritter ein. »Bis
an das Rasthaus ist er jedenfalls gelangt.« »Aber der Junge dort
sagte ihm wohl, daß er nie das Ende seiner Reise sehen würde.«

		»Ja, dies scheint wirklich bedenklich,« sagte der Faktor. »Der
Minister wollte ihn so gern für die Nacht im Regierungsgebäude
behalten, er schien aber so ungeduldig, dich zu sehen –«

		» Mich zu sehen?« sagte Anna.

		»Natürlich, nach seiner langen Abwesenheit. Merkwürdig! [bookmark: page647]Höchst
merkwürdig! Aber willst du etwa gesagt haben, daß gestern abend
überhaupt kein Reisender hier gewesen ist?«

		Ein blasser Schatten von dem was der Faktor eigentlich meinte,
durchfuhr Annas Sinn, und der vorhergehende Schreck verwandelte
sich in Entsetzen. Was hatte Magnus in blinder Leidenschaft und
Verzweiflung getan? Aber selbst dann noch überwog der Wunsch ihren
Sohn zu retten, alle übrigen Empfindungen in ihr, und sie wollte
gerade alle Kenntnis über den Fremden ableugnen, als die Türe sich
hinter ihr öffnete, und eine Stimme über ihre Schulter
hinwegrief:

		»Ja, ein Reisender ist gestern abend hier angekommen, er
ist aber schon in aller Frühe heute morgen wieder
fortgegangen.«

		Es war Magnus, und nachdem Anna sich umgewandt und ihm ins
Gesicht geblickt hatte, entfuhr ihr ein tiefer
Erleichterungsseufzer. In seinen Zügen hatte, seit sie ihn zuletzt
gesehen, eine geheimnisvolle und wunderbare Veränderung sich
vollzogen. Die düstere Anmaßung der Verzweiflung war aus denselben
verschwunden, irgend etwas hatte Licht in seine finstere Seele
getragen, und er sah wie ein Mensch aus, der von der unmittelbaren
Gegenwart Gottes kam.

		»Dies ist aber merkwürdiger als alles,« sagte der Faktor. »Es
war bekannt geworden, daß er eine große Summe Geldes in der Bank
aufgenommen hatte, und es wurde allgemein vermutet, daß er dieses
Gut auf der Versteigerung damit zu erstehen gedachte.«

		»Ja,« sagte Tante Margret, aus Elins Schlafstube tretend, »um es
seiner alten Mutter zu schenken.« [bookmark: page648]

		Und darauf hörte man Elins sanfte Stimme fragen: »Ist der
Kreisrichter schon da?«

		»Wer fragt nach dem Kreisrichter?« antwortete der denselben
Augenblick eintretende Kreisrichter selbst.

		»Der Fremde, Herr, gab mir dies Taschenbuch gestern abend und
beauftragte mich, es Ihnen vor Beginn der Versteigerung heute zu
übergeben.«

		»Für mich wird dasselbe indes wohl nicht sein,« sagte der
Kreisrichter, der mit dem Taschenbuch an den Tisch getreten war und
es geöffnet hatte, und nun von dem zuerst herausfallenden Stück
Papier die Aufschrift las: »An Elin, Oskars Tochter, von Christian
Christiansson.«

		»Ein Geschenk für Elin vielleicht?« sagte der Faktor.

		»Ein Tausendkronenschein!« rief der Kreisrichter.

		Die Freude der Anwesenden machte sich in lauten Glückwünschen
Luft, als der Kreisrichter die Seiten des Taschenbuchs
auseinanderklappend, sagte: »Wartet! Da ist noch mehr – viel mehr!
Ein – zwei – drei – fünzigtausend – noch einer – noch einer und« –
dann folgte dem schnellen Rascheln der Banknoten der freudige Ruf:
»Zweihunderttausend Kronen!«

		»Derselbe Betrag, den er der Bank entnahm,« sagte der
Faktor.

		»Küsse mich, mein Herzenskind!« rief Tante Margret.

		»Mich ebenfalls, Enkelin!« rief der Faktor.

		Anna blickte erstarrt umher, und Magnus wie jemand, der
wünschte, daß die Erde ihn verschlänge. Der Faktor aber schwatzte
unter Rufen und Lachen weiter:

		»Nun wird mir alles klar. Er hat das Geld dem [bookmark: page649]Mädchen geschenkt, es
aber ihren Verwandten und Freunden überlassen, ihr mit Rat in bezug
auf seine Anwendung zur Seite zu stehen.«

		Elins blaue Augen blickten noch voller Erstaunen im Kreise
herum, als der Faktor sie von neuem küßte und zu ihr sagte: »Nun
Kleine, und wer denkst du wohl, hat dir dies große Vermögen
zurückgelassen?«

		»Christian Christiansson,« sagte das Mädchen.

		»Gewiß. Aber weißt du auch, wer Christian Christiansson ist?
Nein? Du auch nicht, Anna?«

		Anna stand zitternd am Rande der Entdeckung. »Wer?« fragte sie,
aber mehr mit den Lippen als mit der Stimme.

		»Nun Oskar – dein Sohn Oskar, der durchaus nicht tot, sondern
zurückgekommen ist, um alles wieder gut zu machen! Ich habe es
immer gewußt, daß ein guter Kern in meinem Patensohn stecke!«

		Die Wahrheit offenbarte sich Anna in einem Freudenwirbel –
Freude, daß ihr Sohn am Leben, daß er zurückgekehrt sei, um ihr
Vertrauen auf ihn zu rechtfertigen, Freude ebenfalls, wenn auch mit
einem Tropfen des Schmerzes untermischt, daß er wieder gegangen und
ferneres Unheil mit Magnus abgewandt sei. Ein Gebet entströmte
ihrem Herzen, und sie wäre am liebsten auf die Knie gesunken.

		»Mein Sohn!« sagte sie in atemlosem Flüstern.

		»Mein Vater!« sagte Elin mit einer Innigkeit, wie sie das Wort
nie vorher ausgesprochen hatte.

		Die Gesellschaft schwatzte und lachte nun fröhlich
durcheinander, die beiden Frauen aber – die alte und die junge –
blickten sich nach Magnus um. Er stand [bookmark: page650]mit tränenüberflutetem
Gesicht im Hintergrund. Es war nicht das erstemal, daß die Wahrheit
sich ihm enthüllt hatte. Sie war wie ein jäher Blitzstrahl den
Augenblick vor ihm niedergefahren, als er das Fremdenzimmer
betreten und verwirklicht hatte, daß Gott doch etwas für Seine
Kinder in dieser Welt tut.

		»Mutter – Elin!« stammelte er, ihnen seine geöffneten Arme
entgegenstreckend.

		»Es ist das Wunder, nicht wahr?« sagte das Mädchen.

		Es war das Wunder in der Tat.

		In Thingvellir fand keine Versteigerung an dem Tage statt, als
aber die Glocken für den Gottesdienst läuteten, ging die ganze
Versammlung zur Kirche. Das hölzerne kleine Gotteshaus war von
Andächtigen gefüllt, denn es war Neujahrstag, und die Bauern waren
mit ihren Frauen und Kindern aus der ganzen Nachbarschaft
herbeigeritten gekommen. Sie saßen in ihren dicken Fausthandschuhen
und Schneeschuhen und in dem Dunst ihres hauchenden Atems soweit
den Kirchengang hinauf, wie das viereckige Altargitter es nur immer
erlauben wollte, und rund um die achteckige Kanzel herum, ja, sogar
zwischen dem Abfall, dem Gerümpel, und den Fleischdosenfässern, die
auf der Galerie aufbewahrt wurden.

		Der Faktor, seine Responsorien lauter Stimme beantwortend und
die Gesangsnummern auf die kleine Blechplatte schiebend, war dort;
Elin, aus deren unschuldigen blauen Augen die Verwunderung noch
immer nicht ganz weichen wollte, war dort; Anna mit ihrer geteilten
Glückseligkeit und einem von Dankbarkeit überfließenden [bookmark: page651]Herzen war
dort, und (am merkwürdigsten von allem) Magnus selbst war dort, ein
ausgewechselter und gedemütigter Mensch.

		Alle blickten überrascht auf Magnus, Magnus aber blickte auf
niemand. Während der Pastor den Text (»Wir alle sind, den Schafen
gleich, vom Wege abgewichen«) und die Bibelworte (»Wahrlich, ich
sage dir, heute wirst du mit mir im Paradiese sein«) verlas, und
während seiner ganzen einfachen Predigt über den bekehrten Sünder
am Kreuze, über die Kürze des Lebens, die Kraft der Erlösung und
die Gewißheit der Trennung durch den Tod, und selbst noch während
der Kirchenälteste den Choral (»Weinen dauert eine Nacht, mit dem
Morgen kommt die Freude«) und die Gemeinde den Schlußgesang
anstimmte, und während Elins junge, silberne, zur runden
Kirchendecke emporsteigende Stimme ihm ihrer Mutter Stimme ins
Gedächtnis zurückrief, saß Magnus still da, sein Gesicht dem
Altarbild zugekehrt.

		Es stellte einen weißgekleideten, unter warmem, südlichem
Laubwerk daherschreitenden, die Kranken am Wege heilenden Christus
dar, und während er auf ihn hinsah, überkam eine große Weiche sein
Herz und er gedachte des gesegneten und doch entsetzlichen,
jüngstvergangenen Augenblicks, als es ihm wie Schuppen von den
Augen gefallen war, und seine nackte Seele sich seinem Schöpfer von
Angesicht zu Angesicht gegenüber befunden hatte.

		Es war der Augenblick, da er mit Mordgedanken im Sinne und in
Auflehnung gegen Gott des Fremden Zimmer betreten, die Türe hinter
sich verschlossen und dann gefunden hatte, daß sein Opfer ihm unter
den Händen entschlüpft war, und eine furchtbare Stimme [bookmark: page652]vor seinem
Ohr geschallt und ihm zugerufen hatte: »Halt! oder die Stimme
deines Bruders Bluts schreiet zu mir von der Erde.«

		Nach beendetem Gottesdienst gab es viel Händeschütteln und
Beglückwünschen außerhalb des Kirchentores, denn das Gerücht von
dem, was sich in Annas Hause zugetragen hatte, war von Mund zu Mund
gegangen, Magnus jedoch reichte seiner alten Mutter den Arm und
ging mit ihr allein nach Hause, ausgenommen Elin, die eine Strophe
aus dem letzten Choral vor sich hinsingend, neben ihnen her durch
den Schnee schritt.

		Das junge Volk jagte in seiner Freude über den ersten Schnee mit
seinen Ponys hin und her; die Älteren durchsprachen gruppenweise
die aufregende Tagesneuigkeit, und der Faktor, der in sein Plaid
gehüllt mit einem befriedigten Ausdruck sich daherwiegte, grüßte
jedermann und lud all' und jeden zu einer Tasse Kaffee nach der
Pachtausspannung ein.

		Es war jedoch mehr als eine Tasse Kaffee, was er für sie in
Bereitschaft hatte, denn während Magnus von der Überraschung wie
gelähmt schien, hatte er den Oberbefehl übernommen und angeordnet,
daß ein Lamm geschlachtet werden und Tante Margret, um es zu
braten, zu Hause bleiben solle.

		Das Mittagsmahl war ein reich besuchtes und ein lang
ausgedehntes, denn jeder war dazu willkommen, und ehe es sein Ende
erreichte, erhob sich der Faktor, um eine Gesundheit
auszubringen.

		»Jede Kappe hat ein Ende,« sagte er, »und ich bin so glücklich,
Ihnen allen mitteilen zu können, [bookmark: page653]daß die Wolke, die solange über der
Pachtausspannung, über Anna Magnusson und über meiner Familie
gehangen hat, nun für immer verschwunden ist. »Zeig mir den Mann
und nicht den Tisch,« heißt es in einer unserer Sagas, in diesem
Falle aber haben wir den Tisch und nicht den Mann zu zeigen. Der
wird vermutlich um diese Stunde auf dem Wege nach Reykjavik sein,
und wenn Prophezeiung dasselbe ist wie eines weisen Mannes
Mutmaßung, so vermute ich, daß er einen so stürmischen Empfang
finden wird, wie ihn kein Mensch je zuvor auf dieser alten Insel
gehabt hat. Brüder und Schwestern, ich bitte euch, stoßt mit mir an
auf Annas langverlorenen Sohn, unseren langverlorenen Sohn,
Islands langverlorenen Sohn – Oskar Stephenson!«

		Der Toast wurde mit Hochrufen und Gläserklingen aufgenommen,
Anna jedoch trank nicht, und Magnus senkte das Haupt auf die Brust
herab.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Im Osten der Ebene und des Sees von Thingvellir führt ein Pfad
über den Hengelberg nach der kleinen Seehafenstadt Eyrarbakki. Er
läuft an einer Anzahl von Geysern und Mineralquellen entlang, die
ihren Rauch unausgesetzt gegen die nackte Seite des Abgrunds zu
werfen scheinen. Es sind kleine Pfuhle siedenden Wassers in der
krustigen gelben Erde, einige weiß und wie die Sterne strahlend,
andere rund und tiefblau wie das Auge einer Frau, noch andere oval
[bookmark: page654]und
blutrot, wie das lebende Herz irgendeines ungeheuren Tieres.

		Man hält vorsichtig den sie durchwindenden Pfad inne, denn die
Erdkruste ist dünn und heiß unter den Füßen. Manchmal pocht sie wie
der Deckel eines kochenden Kessels, und manchmal hört man ein
unterdrücktes Getöse unter sich, als ob in den Tiefen der Erde
gewaltige Schlachten geschlagen würden, und die Pfuhle beginnen zu
brodeln und schäumende Wasserhosen und flüssige Feuerzungen
auszuspeien und die Luft mit Schwefeldünsten zu erfüllen.

		Ein entsetzlicher, grausiger, teuflischer Ort, einem über einem
Kreis höllischen Feuers hängenden Kessel ähnlich. Höher den Pfad
hinauf jedoch liegt der Schnee weiß und ruhig und hart, und noch
höher hinauf sind die glitzernden Eisberge, und von ihnen kommt,
während die Berge in ihren vulkanischen Wehen erschauern, im Winter
die Lawine so plötzlich herab, daß kein Mensch sie hört oder sieht,
weil sie laut wie die Posaune des jüngsten Gerichtes und schnell
wie der Todespfeil ist.

		Bei Tagesanbruch an diesem Morgen schritt Christian
Christiansson auf seinem Wege nach Eyrarbakki, wo er ein
Dampfschiff nach Norwegen nehmen wollte, auf diesem Pfade daher.
Obgleich erst zwei Stunden verflossen waren, seit er das Fenster
des Fremdenzimmers aufgestoßen und die Pachtausspannung verlassen
hatte, war er schon ein kräftigerer und mutigerer Mensch. Dort
hatte der Gedanke, allem ein Ende zu machen, ihn völlig beherrscht,
und der Selbstmord ihn mit seinem Schatten umrauscht, nun aber war
er sich [bookmark: page655]ganz klar bewußt, daß seine Pflicht darin
bestände, zu leben, bis Gott seinen Tod anordnen würde. Wie er
gesündigt hatte, so mußte er leiden. Bis auf den letzten Tropfen,
bis auf die letzte Minute mußte er die über ihn verhängte Strafe
auskosten. Seine Strafe bestand darin, ohne die Liebe, die er
verwirkt, ohne das Glück, das zu beanspruchen er das Recht verloren
hatte, weiter zu leben. Es war hart, aber es war gerecht, und er
mußte, ohne davor zurückzuschrecken, dem Leben bis ans Ende ins
Auge schauen. Willkommen das Leben denn also, solange es währte!
Willkommen der Tod, wann immer er zur Hand war!

		Nachdem er die Hitze und den Rauch hinter sich gelassen und auf
die klaren Höhen darüber hinausgelangt war, blieb er stehen, um
zurückzublicken. Die Welt ringsum lag weiß und starr unter dem
Schnee der letzten Nacht, ein roter Schaft der noch nicht
aufgegangenen Sonne kreuzte die äußersten Gipfel und die Täler
unten schliefen noch im Nebelschleier. Er glaubte die
Kirchenglocken läuten zu hören, und dieser liebliche, menschliche
Laut bahnte sich seinen Weg durch den Dunst der Schwefelgruben zu
ihm hinauf, wie etwa der Gesang eines Sternes sich durch die Wolken
dieser Welt zu den Ohren der im Himmel weilenden Seelen
aufschwingen mag.

		Plötzlich ging die Sonne auf und der Nebel fiel, und dann sah er
im Tal die Kirche selbst und die Heimat, die er verlassen hatte. Er
ließ Glück und Liebe und warme Behaglichkeit dort zurück, denn
darin bestand die Genugtuung, die er den von ihm geschädigten
Seinen geben wollte, und nun ging er als Sühnopfer [bookmark: page656]gegen Gott allein,
von allem entblößt und von allen ungekannt von dannen.

		Dieser Gedanke überstieg fast seine Kräfte, doch lächelte er
traurig für sich hin, als er glücklich die Freude und Überraschung
sich ausmalte, wenn das Mädchen mit dem Taschenbuch zutage kommen
und der Versteigerung Einhalt tun würde. Auch an seine Mutter
dachte er, mit wie dankerfüllter Seele sie in der Kirche sitzen
würde, und an Elins süßes, herzzerbrechendes Lächeln, wie ein durch
das bleifarbene Fenster fallender Sonnenstrahl es verklärte. Nicht
so hatte er sich seinen Abschied von den Seinen gedacht, als er
zehn Jahre lang im Schweiße seines Angesichts und seiner Seele
dafür gearbeitet hatte, daß er heimkehren und Vergebung finden
möge. Nicht in dieser Welt jedoch sollte ein irdischer Vater ihm
entgegeneilen und seine Arme um ihn schlingen. Wie er gesät hatte,
so mußte er ernten, und alle seine Reue und Tränen konnten, was er
getan hatte, nicht ungeschehen machen.

		Es währte lange, ehe er sich entschließen konnte, seinen letzten
Blick auf die Heimat, die er nun für immer verließ, zu werfen, und
als er dann endlich mit einem tiefen Atemzug weiterschritt, konnte
allein der Gedanke, daß Thora mit ihm zufrieden sein würde, weil er
Magnus ihr Kind gelassen hatte, ihn aufrecht erhalten. Er glaubte,
ihre Stimme von der andern Welt ihm zurufen zu hören: »Wohl getan!
Armes, tapferes, verwundetes Herz, Gottes Engel frohlocken über
dich!« Es war jedoch schwer, in dem Frohlocken der himmlischen
Heerscharen Genüge zu finden, solange sein Blut [bookmark: page657]noch warm in seinen
Adern rann und sich nach menschlicher Gemeinschaft sehnte.

		Ehe er dessen gewahr wurde, hatte er den Fuß der Gletscher
erreicht, jener weiten, einsamen Ruhestätten der Natur, die nie ein
menschlicher Fuß, nie ein Tier betritt, wo kein Vogel singt, keine
Blume blüht, wo allein der Wind nur über regungslosen Eiswogen
klagt, und die Sonne in nackter Öde über den Schlünden der
gefrorenen Tiefen aufgeht. Von diesem Platz zurückblickend, konnte
er von dem Tal und den menschlichen Wohnstätten nichts mehr sehen,
nur ein weiter Umkreis schweigsamer weißer Berggipfel zeigte sich
seinem Blick, zwischen denen er das einzige lebende Wesen war. Und
dann berauschte der Gedanke, daß er, abgeschnitten von der übrigen
Menschheit, allein zwischen dieser großartigen, aber schauerlichen
Umgebung sich befände, seine Sinne und beeinflußte ihn wie Musik,
wie Komponieren, mit einer Art von Begeisterung, die halb
Entzücken, halb Schmerz war.

		In diesem Sturm der Gefühle fragte er sich, ob sein Leben ein
durchaus vergeudetes gewesen sei, ob das Glück sich für immer von
ihm gewandt, ob, weil er gesündigt hatte, nichts als Entsagung und
Leid vor ihm läge? Und dann kehrten die Lehren aus seiner
Kinderzeit in einer neuen und erhabenen Auffassung ihm ins
Gedächtnis zurück, und zum erstenmal enthüllte sich ihm die Aufgabe
des Lebens, die Bedeutung des Todes. Die Aufgabe des Lebens war
Pflichterfüllung – Recht zu tun, ohne an Belohnung oder Strafe zu
denken; die Bedeutung des Todes war, der sündigen, reumütigen Seele
die Vergebung zu bringen, die die Welt nicht gewähren kann. [bookmark: page658]

		Dann also Dank Gott für das Leben, aber ebenfalls Dank Gott für
den Tod! Was immer eines Menschen Sünde sein mochte, die Natur
konnte sie nicht vergessen; die Barmherzigkeit Gottes aber kannte
kein Maß der Schuld und die Tore des Himmels waren weit!

		Gott verhüllte Sein Antlitz vor Seinen Geschöpfen, und Seine
unendliche Weisheit war dem fragenden Blick des Menschen ebenso
unerforschlich wie diese weißen Wände von Eis und Schnee. Vor
zweitausend Jahren jedoch hatte ein einfacher Galiläer das
Lebensrätsel gelöst, wie es nie ein Mensch vor oder nach ihm getan
hatte. Er hatte es für die ganze Menschheit, Gute oder Böse gelöst,
besonders aber für alle lebensmüden Sünder wie er selbst, für die
die Welt kein Erbarmen, keine Vergebung kennt. Und obgleich er auch
der Schuldigste der Schuldigen sein mochte, und seine Sünde sich an
ihm gerächt hatte, und er als Preis für seine Reue alles das
aufgeben mußte, was er als Teuerstes im Leben erachtete – die Liebe
seines Kindes und die Hoffnung auf Verzeihung und Versöhnung – so
warteten seiner doch Liebe und Verzeihung und Versöhnung, wenn
Gottes eigne Stimme ihn rufen und sein sterblicher Leib sich in
Unsterblichkeit kleiden würde.

		Zu dieser Zeit befand er sich in einer Stimmung, in der es einem
Menschen seiner Gemütsart schwer wird, das Wirkliche von dem
Eingebildeten zu unterscheiden, in der er die Stimmen der Natur
hört und sie für Stimmen aus der andern Welt hält. Ohne es zu
wissen, war er von dem Bergpfade, der durch aufrecht im Schnee
stehende Steine bezeichnet war, abgekommen, als das vulkanische
Feuer im Schoße der Berge [bookmark: page659]dieselben mit mächtigen Pulsschlägen
erschütterte, und die schauerliche Ruhe plötzlich durch ein Krachen
und ein widerhallendes Grollen, einem von den schneebedeckten
Gipfeln zurückgeworfenen, niederfahrenden Donnerschlag ähnlich,
unterbrochen wurde.

		Oskar Stephenson sah und hörte und fühlte nichts. Er war sich
nur des Ausbruches einer himmlischen Musik bewußt, der Empfindung,
als ob zehntausend Engel einen Wechselchor, einen triumphierenden,
mit jeder Minute lauter und lauter werdenden Lobgesang anstimmten;
der Empfindung eines blendenden Lichtes und eines entsetzlichen
Dahinrasens, gerade in die Strahlen der Sonne hinein; der
Empfindung vom Anbruch des Tages des jüngsten Gerichtes, vom
Abschluß des Lebens dieser Welt mit seinem geschäftigen Treiben,
seinen beendeten Schaustellungen, seinen in das Nichts versinkenden
Ehren, Auszeichnungen, Standesunterschieden, seinem Gold, Reichtum
und Ruhm; der Empfindung, sich mit einer unendlichen Schar von
Königen und Bettlern, guten und bösen Menschen, Schuldigen und
Unschuldigen außerhalb der großen Richterhalle zu befinden und dort
unter den Geringsten und Beschämtesten niederzuknien; der
Empfindung von einem zu ihm sich herabbeugenden und ihm »Komm«
zurufenden Geiste, in dessen Zügen er beim Hinaufblicken Thora
erkannte, bei der Hand erfaßt zu werden; und der Empfindung so
beschleunigter und kurzer Atemzüge, daß sie ihn fast erstickten;
der Empfindung, mit vorgebeugtem Kopf weiter zu taumeln und von dem
beim Emporsteigen singenden Geiste aufwärts geleitet zu werden; der
Empfindung einer überwältigenden Gegenwart, des Absterbens [bookmark: page660]und
Verhallens der Musik und einer darauf eintretenden schauerlichen
Stille, in die hinein eine heilige Stimme ertönte und rief:

		» Denn dieser mein Sohn war tot und ist wieder lebendig
geworden, war verloren und ist wiedergefunden.«

		Wenige Augenblicke später war niemand auf dem Hengelberge, die
weite einsame Ruhestätte der Natur lag still und weiß und
schweigend da. [bookmark: page661]

	
		
		

		Thomas Henry Hall Caine.

		In unserer, so entsetzlich schnelllebenden Zeit ist gewöhnlich
auch das Leben eines Buches arg begrenzt. Das Hasten und Hetzen
unserer Generation gibt dem Einzelnen mit wenig glücklichen
Ausnahmen nur geringe Muße sich ungestört einer Beschäftigung,
einer Erholung zu widmen. Ein Ereignis drängt das andere, ein
Geschäft treibt uns zum anderen, an frohe, selbstzufriedene
Abgeschiedenheit ist kaum noch zu denken. Wir sind nervös geworden,
hysterisch und stumpfen leider oft schnell ab gegen die feinen
Empfindungen und Regungen unserer Seele. Genußsüchtig,
materialistisch, oberflächlich, nach Sensationellem haschend, das
sind die Symptome jener ansteckenden Krankheit des Jahrhunderts, an
der wir alle leiden – oder der wir alle mehr oder weniger erliegen;
trotz aller Ausnahmen, die auch hier nur die Regel bestätigen. Zum
Glück gibt es jedoch auch gegen diese Epidemie Mittel zur Abwehr
und zur Heilung. Die immer steigende Flut von Zeitschriften und
Zeitungen hilft uns oberflächlich, geistig sozusagen naschhaft,
träge und abhängig in unseren Gedanken und Anschauungen zu machen.
[bookmark: page662]Die
sogenannten Dichter und Dichterlinge unserer Zeit sind Schwachköpfe
oder überspannt oder krank an Leib und Seele, oder sie gefallen
sich und dem »Publikum« im Schmutz zu wühlen, niedere
Leidenschaften zu schildern oder zu erregen, und das Gute, was sie
tun könnten, was manche auch zu tun beabsichtigen, verschwindet
gegen das entsetzliche Unheil, das sie in den Herzen und Gemütern
der Völker anrichten.

		Wahre Dichter gibt es leider, so dünkt es uns und wohl ganz mit
Recht, nur wenige heutzutage; wir sind oft auf die Klassiker
angewiesen.

		Daß wir nun aber nicht immer nur uns an die Geistesheroen
vergangener Zeiten halten, daß wir auch der Gegenwart ihr Recht
werden lassen, und daß wir uns den wirklichen, gottbegnadeten
Dichtern unserer Tage zuwenden, das ist nicht nur recht und billig,
nein, das ist auch unsere Pflicht. Wir sollen doch auf der Vorzeit
mit der Gegenwart für die Zukunft leben, und da müssen wir auch
unsere Geisteshelden kennen und würdigen. An enge Grenzen sind wir
weniger und weniger gebunden, der Geist, der in uns lebt und
niemals stirbt, geht über alle Welt, und seine guten Früchte sollen
wir suchen und nehmen, wo auch immer wir sie finden mögen. Der
Fortschritt unserer Zeit macht es uns immer leichter, und wir wären
undankbar und verstockt, wollten wir davon nicht Gebrauch
machen.

		Unter den wirklich großen Dichtern und Geistesheroen unserer
Zeit nun und unter denen aller Zeiten und Völker nimmt der
Verfasser dieses Buches einen hohen, einen Ehren-Platz ein. Ein
Meister der Sprache, machtvoll an Geist, Herz und Gemüt, voll von
Leben, [bookmark: page663]beseelt von dem aufrichtigen Wunsche zu
nützen, zu helfen, aufzurichten, zu raten und zu trösten, begnadet
mit göttlicher Gabe tiefer Menschen- und Lebenskenntnis, ernsthaft
und immer bedacht, sein Bestes zu geben im vollen Bewußtsein seiner
unendlichen Verantwortung und seiner großen Mission, das ist
Hall Caine.

		Thomas Henry Hall Caine [bookmark: text1]F1 ist ein Kind jener kleinen Welt in der irischen
See, der Isle of Man. Wenn er auch nicht dort geboren war, so
lebten doch seine Vorfahren lange Jahrhunderte dort, und sein Vater
sah das Licht der Welt in jener kleinen Fischerhütte unten am
Strande, zu Füßen von Schloß Greeba, das jetzt der Sitz des Sohnes
ist. Seiner Mutter Sippe war nordischen Ursprungs, sein Vater ein
echter, rechter Kelte. Beide hatten hart zu arbeiten; sie gehörten
dem gesunden, kernigen Stamm des Volkes an. Daß in ihnen aber der
erbliche Keim besonderer Geistesgaben ruhte, das sollte uns die
Bedeutung ihrer Kinder zeigen; denn nicht nur ihr Sohn Thomas Henry
(Hall war der Mutter Mädchenname), sondern auch die Tochter, Lily,
und der andere Sohn, Ralph, haben Bedeutung gewonnen, die Tochter
auf der Bühne, und Ralph als fesselnder, begabter Schriftsteller.
Nordischer Ursprung läßt sich jetzt auch noch in den klaren, gut
entwickelten Gesichtszügen und dem ehemals rötlichen Haupt- und
Barthaar erkennen, ebenso in der Körperform, die unwillkürlich den
Eindruck erblicher Widerstandskraft und Zähigkeit macht, wenn auch
Hall Caine selbst keinesfalls ein großer, starker Mann genannt
werden kann. Sein Geist [bookmark: page664]ist voll von den Sagas und Sängen und der
Phantasie der alten Kelten; und wenn man den großen Kopf mit den
scharfen Zügen, dem zurückliegenden Haar, der hohen, breiten,
glatten Stirn, den warmen, klugen, scharfen Augen, in denen ein
lebendiges Feuer brennt, und mit dem, um ein schmaler werdendes
Gesicht spitz zugeschnittenen Bart betrachtet, so ist man sofort
betroffen von der auffallenden Ähnlichkeit mit den uns am besten
bekannten Bildnissen Shakespeares.

		Der alte Caine war zuerst Hufschmied zu Ramsey, bis er später
Arbeit beim Schiffsbau in Liverpool fand, und er wohnte zur Zeit
von Thomas Henrys Geburt am 14. Mai 1853 zu Runcorn in Lancashire,
einer recht wenig romantischen Stadt. Zehn Tage nach der Geburt
ging die Familie nach Liverpool, und schon als ganz junges Kind kam
Thomas Henry in seines Großvaters kleines Gutshaus »Ballavolley«,
Ballaugh im Norden der Isle of Man. Daher sind auch seine ersten
Erinnerungen, die ja immer im Leben eines jeden Menschen eine
große, wenn auch oft unbewußte Rolle spielen, mit dem Manxland
verknüpft, und haben sich die Weisen und Eigentümlichkeiten gerade
dieser schönen Inselwelt in die junge, freie Kinderseele
eingegraben. Es ist drum auch dem Manne, selbst auf der Höhe seines
Ruhmes trotz weiter Reisen durch die schönsten Städte und
wundervollsten Länder der Welt, durch Amerika, Italien, Rußland,
Island, Frankreich, Schweiz, Marokko, nichts so schön, so
eigenartig, so lieb und traut, wie diese kleine Insel, deren Erde
ihn und seine Vorfahren genährt hat, und in der er jetzt als
Landbesitzer eine Stellung einnimmt, wie vor Zeiten zum Teil seine
Vorfahren. Eine Reihe [bookmark: page665]großer Güter gehören dem Herrn von Greeba
Castle, von denen eins sein Vater verwaltete, und der Heimatinsel
sich ganz zu widmen ist wohl sein stiller Wunsch.

		Jeder Besucher wird sich dieses schwer zu erklärenden Reizes
bewußt, der ihn dann durchs ganze Leben verfolgt. Die Schönheit,
die Frische, der Duft der Luft selbst sind so eigenartig; die Höhen
von Snaefell und Baroule, die Glens von Sulby und Dhoon sind wie
durchdrungen von diesem geheimnisvollen Wesen. Und was den Reiz so
ungemein erhöht, das ist das Gefühl in einer in sich und für sich
schaffenden und lebenden, kleinen Nation zu sein, deren Traditionen
Jahrtausende weit zurückgehen, deren alte Sagen und Lieder die Luft
erfüllen, deren Stärke und Schwächen, deren Herz sozusagen auf
ihrem Antlitz stehen.

		Die alte Großmutter mußte dem früh aufgeweckten Jungen all die
alten Volksmärchen von Gnomen und Feen, Königen und Rittern, guten
und bösen Bischöfen und Gutsherren und Handelsleuten erzählen,
abends beim flackernden Torffeuer, wenn die Nacht das Land zu Füßen
des Hauses dem Blick verhüllte, wenn Regen aufs Strohdach tropfte
und der Wind in den Bäumen rauschte.

		Das erste Buch, dessen sich Hall Caine erinnert gelesen zu
haben, behandelte die Reformation und Luther, Melanchthon und
andere Männer, für deren Schaffen sich das jugendliche Gemüt
begeisterte. Schon frühzeitig lernte er, wie herrlich, wie nötig es
sei, an seine Nächsten zu denken, für sie zu streben, an sich
selbst zu arbeiten, um anderen nützen zu können; wie schön die Welt
ist und wie gütig Gott der Allmächtige. Für [bookmark: page666]die wilden Jugendspiele,
für das, was wir jetzt Sport nennen, war der Junge nie zu haben; er
zog Bücher vor, besonders auch populäre Theologie, Geschichte,
Folklore und Parlamentsreden. Die Schulzeit begann auf Man und
wurde vom zehnten Jahre an in Liverpool fortgesetzt. Sie war nicht
zu lang, er machte sich aber einige seiner Kameraden, später
bedeutende Männer, ebenso wie Lehrer durch sein Wesen und seine
Tätigkeit zu lebenslänglichen Freunden. Mit dreizehn Jahren
vollendete der Autor des »Verlorenen Sohn« sein erstes Werk – es
war klein und verriet nicht den zukünftigen großen, beliebtesten
Schriftsteller seiner Zeit, es war – eine Karte Englands für ein
Schulbuch, das sein Lehrer geschrieben hatte. Mit vierzehn kam Hall
Caine in die Lehre zu einem Landvermesser und Verwalter. Später
ging er als Assistent zu einem Baumeister, und während dieser Zeit
traten, trotzdem er seine geschäftlichen Pflichten nicht
vernachlässigte, seine literarischen Anlagen und Bestrebungen mehr
und mehr hervor und nahmen den Hauptplatz in seinem ganzen Leben
ein.

		Er wurde zunächst ein beliebter, begeisterter und begeisternder
Redner vor Versammlungen von Leuten aller Klassen und vor
Arbeitern, im Anfang meistens in Verbindung mit der Baptistenkirche
in Myrtle Street in Liverpool, und vor allem über soziale oder
literarische Themata. Als er sechzehn Jahre alt war, erschienen im
Mona Herald seine ersten journalistischen Arbeiten, in denen sich
schon neben dem großen Literaten der nie erschlaffende, ungemein
gründliche und außergewöhnlich begabte Forscher der religiösen und
sozialen Verhältnisse der Völker und der menschlichen Natur [bookmark: page667]offenbarte,
wie wir es in immer steigendem Maße in seinen großen Romanen, im
»Manxman«, »Bondman (Leibeigene)«, »Sündenbock«, in der »Ewigen
Stadt« und am gewaltigsten wieder im »Verlorenen Sohn« sehen.

		Diese Artikel und Vorträge waren von Versuchen in Poesie und von
Plänen in bezug auf die Gründung von literarischen Zeitschriften
begleitet. Die Zeitschriften (»Stray Leaves«, und »The Rambler
Magazine«) hatten aber nur sehr kurzen Bestand, was den jungen Mann
wohl enttäuschte, aber nicht entmutigte. Er arbeitete fleißig
weiter, studierte Shakespeare und andere Klassiker, las soviel er
nur konnte und wurde Mitarbeiter am Liverpooler »Town Crier« und
»Argus«. Immer und überall fanden seine Arbeiten willige Abnehmer,
er gewann täglich neue Freunde, so zum Beispiel Ruskin, Matthew
Arnold, Lord Houghton, Henry Bright und andere Berühmtheiten, und
seine Beliebtheit stieg stetig. Poesie und das Drama wurden sein
Ehrgeiz neben journalistischer Tätigkeit.

		Sehr bedeutungsvoll wurde es für ihn, daß er im Jahre 1878 die
Gedichte Dante Gabriel Rossettis kennen lernte, die ihn dauernd
beeinflußten und die ihm schließlich zu der für seine literarische
Entwicklung so ungemein wichtigen Bekanntschaft und Freundschaft
mit diesem feinsinnigen Geiste verhalfen. Im Juli 1879 schrieb
Rossetti, schon damals schwer leidend und nur noch ein flackerndes
Licht, das doch noch oft zu hellen Flammen aufstrahlte, seinen
ersten Brief an Caine. Er bezog sich auf einen sehr erfolgreichen
Vortrag über Rossetti und sein Werk, und schließlich folgte [bookmark: page668]Hall Caine
Rossettis Aufforderung zu ihm zu kommen. Im Jahre 1886 zog Hall
Caine aus Cumberland, wo er sich ausruhen wollte, zu ihm und war
sein junger Genosse und Pfleger, bis der große Maler und Dichter in
seinen Armen in Birchington-on-Sea 1882 verschied. Einen Teil
dieser zwei Jahre verlebten beide in Chelsea-London, einen anderen
Teil in Weltabgeschiedenheit in Cumberland, wo Hall Caine die
schwere Verantwortung, den geistig mehr und mehr sinkenden Rossetti
zu pflegen, besonders fühlte.

		Rossetti war für Hall Caine ein väterlicher Freund und Berater
geworden und hatte ihm viel gute Ratschläge gegeben, die der junge
Schriftsteller dankerfüllt und getragen von enthusiastischer
Bewunderung zu seinem Vorteil auch befolgte. Rossetti hatte ihm den
rechten Weg gezeigt, er hatte richtig erkannt, wo Caines Stärke und
Zukunft lag: in aufrichtig ernsthafter, von edler Leidenschaft und
hohen Zielen getragener Prosa, in der er seine reifende
Meisterschaft der Sprache und Seelenkenntnis und seine Macht, zu
den Herzen von Millionen zu sprechen, zur Geltung bringen
konnte.

		Nach Rossettis Tode veröffentlichte Hall Caine zunächst seine »
Recollections of Rossetti« und
widmete sich dann für achtzehn Monate eifrig journalistischen
Arbeiten. Schließlich zog er sich jung verheiratet nach dem
lieblichen Sandown in der Insel Wight zurück, um dort seinen ersten
Roman zu Papier zu bringen, den er schon lange geplant und den er
schon mit Rossetti eingehend besprochen hatte. Wie der Autor selbst
zugab, war es ein hartes Stück Arbeit, es kostete ihm viel Herzblut
und saure Stunden, manchen Tropfen [bookmark: page669]Schweißes trieben ihm Seite auf
Seite auf die Stirn. Er setzte sein ganzes Können ein, seine ganze
Kraft; Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit haben ihn ja immer
ausgezeichnet. Als das Manuskript fertig war, und Freunde ihm
empfahlen es umzuarbeiten, war er nicht entmutigt; er zerstörte den
größten Teil und begann von neuem. Und nochmals dasselbe Los: jetzt
riet ihm John Lovell, der bedeutende Herausgeber des Liverpool
Mercury, die Umarbeitung an; nochmals schrieb er den größten Teil
von neuem, dann aber fand er auch sofort einen Verleger und »
The Shadow of a Crime«, das
Erstlingswerk des großen Romancier, war ein entschiedener Erfolg
und legte einen tiefen, weiten Grund zu Hall Caines Ruhm, der sich
jetzt über die ganze Welt erstreckt. Pekuniär war für den Autor der
Erfolg freilich nicht enorm und er mußte sich wieder seiner
Tätigkeit als Journalist und als literarischer Beirat zuwenden.
Inzwischen arbeitete er aber ebenso gewissenhaft und keine Mühe
schonend an seinem nächsten Romane, den er 1886 beendete; jedoch
brachte » A Son of Hagar« Hall Caine
nur wenig neuen Ruhm. Der Hauptgewinn für ihn war die Freundschaft
R. D. Blackmores. Im gleichen Jahre vollendete er seine Biographie
Coleridges, die ihn als einen der feinsinnigsten und sorgfältigsten
Kritiker bekannt machte.

		Hall Caine fing nun an etwas zu schwanken, ob Rossetti recht
gehabt hatte, ob er sich wirklich dem Roman widmen sollte. Er
entschied sich einen dritten und letzten großen Versuch zu machen,
und er tat weise daran. Nach sechs Monaten harter Arbeit, wie wenn
es sein erstes [bookmark: page670]Werk gewesen wäre, war » The Deemster« druckfertig, in dem jede Seite den
Genius offenbarte, und mit diesem großen Erfolge stieg der Autor
sofort auf in die ersten Reihen der größten Schriftsteller aller
Zeiten und Völker, deren Werke dauernden Wert behalten. Von da an
ging es schnell und stetig bergan. Am 14. Mai 1888 wurde im Princeß
Theatre in London sein erstes Drama aufgeführt: » Ben-My-Chree« (manxisch, auf deutsch: »mein
Herzensmädchen«), das vor allem in den Provinzen und in Amerika
großen Erfolg hatte.

		Seine anderen Werke folgten dann stetig und ohne Überhastung,
wie wir es in der unten folgenden Bibliographie sehen. Gewissenhaft
wie Hall Caine immer gewesen ist, studierte er alles, was mit
seinen Werken in Verbindung kam, aufs eingehendste und an Ort und
Stelle, selbst bis zum persönlichen Unterrichten taubstummer
Maurenknaben in Marokko und bis zur Geschichte taub und blind
geborener Kinder. Wie wenige andere, große Schriftsteller ist er
ein glänzender Schilderer der Natur; er hat ein ungemein feines
Empfinden, einen wortreichen Sprachschatz und die Gabe, seine
Empfindungen und Gefühle so auszudrücken, daß sie, von tiefstem,
aufrichtigstem Herzen kommend, tief zu Herzen dringen bei hoch und
niedrig, jung und alt, Mann und Frau. Seiner Romane wegen bereiste
und lebte er längere Zeit mit Frau und Kind in Island (1889), dann
in Marokko und in Rom. Sein Heim hatte er 1889 noch in Aberleigh
Lodge, Bexley Heath, Kent, ehe er im selben Jahre nach dem
geliebten Cumberland zog, nach Castlerigh Cottage, Keswick. Erst
einige Jahre später siedelte er von dort ganz nach der [bookmark: page671]Isle of
Man, in die alte Heimat, über. Beliebt und hochgeschätzt, wie er in
aller Welt, besonders in England ist, so ist er ein Abgott seines
Volkes im engeren Sinn: der Bewohner der Insel Man, in deren Mitte
er seit 1894 Greeba Castle bewohnt, wenn er nicht auf Reisen ist.
1892 ging er auf Einladung der Russischen Judenkommission nach
Rußland zum Studium der Lage der russischen Juden und der
Judenverfolgungen, die nach seinen Erfahrungen jedoch weniger aus
religiösen als vielmehr aus ökonomischen Motiven entsprangen. 1895
reiste er nach Kanada und machte sich um die Verlags- und
Autorenrechtsgesetzgebung verdient. Seine zweite Reise nach Amerika
im Jahre 1898 galt den Vereinigten Staaten und besonders der
Aufführung des »The Christian«, seines zweiten Dramas, das weniger
Erfolg in London gehabt hatte, dagegen in Amerika mit einem
langanhaltenden Sturm des Enthusiasmus und Beifalls aufgenommen
wurde. Ein Besuch von Greeba Castle gehört seitdem noch heute mit
ins Programm eines jeden, sich selbst achtenden Amerikaners, der
die »große Tour« macht. Besonders mit Ehrfurcht wird dann immer von
den guten Leuten in Greeba den Fremden Hall Caines Arbeitsraum
gezeigt: ein altes Bauernhaus, das etwas oberhalb des Schlosses
liegt und das im Innern in einen einzigen, großen Raum umgewandelt
worden ist, in dem unser Dichter ungestört arbeiten kann.

		Hall Caine überstürzt sich nicht, wenn er auch eine sehr flinke,
gefügige Feder führt; er arbeitet systematisch [bookmark: page672]und, wie öfter
gesagt, mit nie ermüdender Gründlichkeit. Er ist sich gewiß seiner
Fähigkeiten bewußt, aber gerade deshalb ist er besonders peinlich
sein Bestes einzusetzen und zu geben. Er betrachtet sein Werk als
eine hohe Mission und er führt es in diesem überzeugungsvollen
Bewußtsein aus. Je mehr sein Ruhm gestiegen ist, je mehr seine
Werke gelesen werden, je mehr weiß er, welchen Schaden er mit
unrechtem Worte, unausgereiften Ansichten und Ideen der Menschheit
tun würde. Und deshalb hat er sich stets gehütet viel zu schreiben,
ist stets bereit gewesen zu lernen, Rat zu hören und sich
überzeugen zu lassen. So hat ihm zum Beispiel »Die Ewige Stadt«
jahrelange, angestrengte Arbeit gekostet, so hat er auf den
»Verlorenen Sohn« Jahre von Denken und Forschen und Sinnen
verbracht. Seit Jahren zum Beispiel hält er ein Manuskript für ein
»Leben Christi« in seinem Pult und kann sich noch nicht
entschließen, es zu veröffentlichen; es ist ihm noch nicht reif
genug, und er weiß, daß Millionen es lesen und sich davon
beeinflussen lassen werden, wenn es einmal erscheinen sollte.
Welche Verantwortung!

		Was sein nächstes Werk sein wird, darüber ist er sich selbst
noch im unklaren. Zunächst will er sich unter seinen Landsleuten,
die ihn wieder bei seiner letzten Rückkehr wie schon früher im
Triumph empfangen haben, ausruhen, um von neuem sein ganzes, von
Gott begnadetes Können einzusetzen.

		Eine Dramatisierung des »Verlorenen Sohn« ist zu erwarten, es
ist aber anzunehmen, daß Hall Caine im großen Ganzen beim Roman
verbleiben wird; es ist dies sein eigentliches Feld, und er ist es
seinen Mitmenschen [bookmark: page673]schuldig. Nur bei wenig Schriftstellern
läßt sich soviel Sympathisches, soviel Mitgefühl mit der
Menschheit, soviel wahre Menschenkenntnis, soviel seelenvoller
Ausdruck, und so eine Macht der Sprache finden wie bei Thomas Henry
Hall Caine.

		London, 23. Oktober 1904.

H. A. L. Degener.
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