
		
		Hanns Floerke

		Böcklin und das Wesen der Kunst

		Georg Müller Verlag A.-G.

München

		1927

		Mit acht Tafelabbildungen

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		 

		 

		Dem Andenken meiner Mutter

		 

		 

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		 

		 

		»Was ist das Kunstwerk anderes, als daß ein
persönlich innerstes Leben sich zu einer Form entfaltet, die über
alles Persönliche hinaus die Gültigkeit eines Allgemeinen
besitzt?«

		Georg Simmel.

		 

		»Kunst ist innere Gestaltung, Entfaltung,
Auseinandersetzung, Versuch, dort mit schöpferischen Mitteln
einzusetzen, wo das rein sinnlich Gegebene versagt, Versuch, dem
Sinn alles Geschehens näherzukommen.«

		Hans Much.
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		Was ist das Größte des Menschentuns und -treibens?
Mir, da ich Künstler bin, ist das Liebste daran, daß alles das dem
Künstler Gelegenheit gibt zu zeigen, was in ihm ist und unbekannte
Harmonien aus der Tiefe der Existenz an das Tageslicht zu
bringen.

		Goethe.
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Arnold Böcklin.

Nach der Lithographie von S. Landsinger wiedergegeben.
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		Kunst ist Ausdruck des Seelischen. Die Wirkung
eines Kunstwerkes beruht auf der Resonanz einer gleichgestimmten
Seele, seine Nichtwirkung auf dem Fehlen dieses Einklangs. In den
großen Zeiten der Kunst war die allgemeine Resonanz gegeben: an den
gotischen Domen baute und bildete das ganze Volk – sie sind
Ausdruck seiner Seelenlage. Was eine ägyptische Statue des alten
Reiches aussagte, vermögen wir nur noch von ferne zu ahnen: der
Ägypter ihrer Entstehungszeit fand darin ganz bestimmte
Empfindungen seiner Seele ausgedrückt, die anders gar nicht
verbildlicht werden konnten.

		Eine allgemeine Resonanz wie in den großen Kunstzeiten besteht
heute für die bildende Kunst nicht mehr. Seit den Tagen der
Aufklärung ist das Band der Tradition gerissen, das feste Gefüge
der Gesellschaft, lange schon gelockert, ist gesprengt, die
Vereinzelung und Vereinsamung des Individuums vollendet. [bookmark: page12]

		Die von diesem Individuum geschaffene Kunst ist nicht mehr
Ausdruck eines allgemeinen Empfindens, ihr Widerhall ist darum auch
beschränkt. Der große Riß, entstanden durch die mechanistische
Weltauffassung, den Rationalismus, das Überwiegen der ökonomischen
Interessen, die Hypertrophie des Verstandes und das damit
zusammenhängende Verlangen nach wissenschaftlichem Begreifen der
Welt, hat die einst vorhandene seelische Einheit zunichte gemacht.
Ein Kunstwerk, das zu dem einen spricht, bleibt dem andern
verschlossen. Eine weitgehende Unsicherheit über das, was Kunst
ist, ist die Folge. Diskussionen über das absolute Kunstwerk,
Schlagworte wie l'art pour l'art
kennzeichnen sie. An der Oberfläche haftender Naturalismus,
technische Bravour, Könnerschaft und Geschicklichkeit werden mit
dem Namen geschmückt, der nur der überzeugenden Darstellung
innersten Erlebens, der Erschließung des Ewigen mit den Mitteln des
Endlichen zukommt.

		Gibt es Grade der Kunst, so ist nicht das formale
Darstellungsvermögen für ihre Bewertung entscheidend, sondern die
mehr oder minder große Tiefe, der mehr oder minder große Umfang des
daraus hervorleuchtenden seelischen Gehalts. Denn die Seele ist das
Organ der Allverbundenheit, nur sie vermag den großen [bookmark: page13]Zusammenhang hinter
der widerspruchsvollen, von Zufall, Willkür und Wechsel
beherrschten Oberfläche zu schauen und zu zeigen.

		Ein Künstler wird um so größer sein, je stärker das seine
ungebrochene Verbundenheit mit der Schöpfung dokumentierende
»Metaphysische«, je stärker also der allem einzelnen zugrunde
liegende gemeinsame Wesensgehalt in seinen Werken zum Ausdruck
kommt. Das Echo aber, das er findet, muß heute notwendigerweise im
umgekehrten Verhältnis zu seiner Größe stehen, da nur nahe
Verwandtes Verwandtes wirklich und ganz begreift. Verwandtschaft
aber heißt in diesem Falle: unmittelbare, nicht durch Verbildung,
Naturentfremdung, Intellektualismus getrübte Empfänglichkeit.

		Kunst ist Ausdruck des Seelischen. Diese Begriffsbestimmung
bedeutet nur scheinbar eine Verengung; denn der Bereich des
Seelischen ist weit, reich gestuft und von wachsender
Mannigfaltigkeit. Auch in einem Stilleben kann Seelisches seinen
Ausdruck finden.

		Wenn das Reich des Seelischen nach Gestaltung drängt und die
Kraft hat, diese zu verwirklichen, entsteht Kunst. Ihre Geburt
weist aus, womit die Seele schwanger ging. Wir vermögen ja nur zu
gestalten, was aus uns hinausverlangt. Gestaltend befreien wir uns,
dem gebärenden Weibe gleich, von einer Bürde, [bookmark: page14]von einem für unsere Begrenztheit
zu groß Gewordenen. Soviel weiter aber das Reich des Seelischen ist
als das Reich des Leiblichen, soviel mannigfaltiger sind die
seelischen als die körperlichen Geburten.

		Kosmisches Gefühl schwillt auf und strebt nach Entladung,
mystisches Sehnen verlangt nach Vereinigung mit der Gottheit und
sucht Erlösung von seinem Überschwang im Bilde.

		Liebe sucht das Du zu gestalten, das in die Seele eingetreten
ist und sie mit unerträglichen Spannungen erfüllt.

		Angst will sich von Gespenstern befreien.

		Hysterie offenbart ihre Träume, um nicht an ihnen zu
ersticken.

		Machtstreben, das kein anderes Ventil findet, drängt nach
Entfesselung in Farbe oder Stein, in Wort oder Ton.

		Tag- und Nachtseiten der Seele verlangen zum Wort, ihrer
Überfülle in Glück oder Qual sich zu entledigen. Die Form, in der
diese Befreiung erfolgt, ihre Strenge oder Milde, ihre
Gewaltsamkeit oder Ruhe, ihre Sinnlichkeit oder Keuschheit, ihr
Wohlklang oder ihre Disharmonie spiegeln den Seelenzustand des sich
Offenbarenden. So ist jedes Kunstwerk ein Bekenntnis, befreiend für
den Bekennenden, befreiend aber auch für [bookmark: page15]den, der die eigene Seelenlage
darin ausgesprochen findet.

		Kunst ist nicht die »getreue« Wiedergabe von Gesichts- oder
Gehöreindrücken oder die realistische Schilderung eines äußeren
Erlebnisses. Erst mit der Überwindung der sinnlich wahrnehmbaren
Natur, mit der Entdeckung und Erkennbarmachung ihres metaphysischen
Wesensgehaltes fängt Kunst an.

		Musik, Dichtung, Malerei, Skulptur, Baukunst sind Mittel,
verschiedene Momente des Seelischen auszudrücken, verschiedene
Bezirke desselben zu erschließen. Das vollkommenste, reinste dieser
Mittel ist die Musik, daher ist auch reine, absolute Musik der
sublimste Ausdruck des Seelischen.

		Absolute Malerei, Malerei als Selbstzweck dagegen ist die
Entseelung des Dargestellten, Nichtbeachtung des Allgemeinen, in
dessen Grunde es als Einzelnes wurzelt, ist Oberflächen- und
Momentdarstellung. Die Materie des Materials muß überwunden, in den
Dienst des seelischen Gehalts des Darzustellenden gezwungen
werden.

		Noch einmal: Kunst ist Ausdruck des Seelischen; sie sagt aus
über die mit Worten nicht ausdrückbaren Beziehungen ihres Schöpfers
zur Welt, zeigt, wie diese sich in ihm spiegelt, wie sie auf ihn
wirkt, verrät seine [bookmark: page16]Träume und Sehnsüchte. Diese Beziehung und
Spiegelung, diese Träume und Sehnsüchte finden ihre Begrenzung je
nach der Weite der Seele des Künstlers.

		Kunst setzt aber die Fähigkeit des Künstlers voraus,
auszudrücken, was ihn erfüllt, was in ihm zu Gestaltung drängt.
Stärke der Vision und Genie der Mitteilung machen den großen
Künstler.

		Ist Arnold Böcklin, mit diesem Maße gemessen, ein großer
Künstler, so ist er durch die Fülle der Gesichte, die ihm zuströmen
und durch seinen Pinsel allen Empfänglichen sichtbar gemacht
werden, eine einzigartige Erscheinung, dem allgemeinen
Verständnis nur darum verschlossen, weil Weite und Reichtum der
Seele ein seltenes Charisma sind. Ihm war es wie keinem gegeben,
seinen Schöpfungen einen selbständigen Daseinswert gegenüber der
Natur, aus der ihre Bestandteile stammen, zu geben, an die Stelle
der Alltäglichkeit die eigentliche Erscheinungswelt, den lebendigen
Atem und Herzschlag der Dinge zu setzen, das ihnen zugrunde
liegende Göttliche zu entschleiern.

		Die Stärke des kosmischen Gefühls, das in ihm lebte, wies ihn
von vornherein auf die Landschaft, auf die natürliche Umwelt des
Menschen, die in einen immer stärkeren Gegensatz zu dessen
künstlicher Umwelt in den Städten gerückt war. In ihr fand er all
das wieder, [bookmark: page17]was dem Menschen seit der Antike
verlorengegangen war, und wußte es mit seinem Fühlen und Sehnen zu
verknüpfen. Sie gab ihm, einem neuen Antäus, im Kampfe mit der
Nüchternheit einer von allen Göttern verlassenen spießbürgerlichen
Zivilisation immer wieder neue Kraft und ließ sich von ihm
Geheimnisse ablauschen, die sie noch niemand preisgegeben
hatte.

		Wollte er den Menschen mit ihr in glaubhafte Verbindung bringen
– und das mußte er, wollte er sein Instrument ergreifend erklingen
lassen –, so mußte er ihn der angelsächsischen Nüchternheit seiner
Gewandung und überhaupt jedes Zeitkostüms entkleiden, ja, es ergab
sich für ihn die Notwendigkeit, ein Zwischenreich von
Elementarwesen zu schaffen, durch das er das geheime Leben der
Natur zu gesteigertem Ausdruck und die Überzeitlichkeit seiner
Bildinhalte zu Bewußtsein bringen konnte.

		Nie, soweit unser Wissen reicht, hat das Naturgefühl eine so aus
dem Urgrunde herauf tönende Stimme gefunden; denn zu keiner Zeit
ist die Seele der Landschaft erfaßt worden, wie von Böcklin.

		Die asiatische Vergöttlichung des Herrschers hat über
Griechenland und Italien bis tief in die ursprünglich so ganz
anders empfindende germanische Kunst hinein [bookmark: page18]den Menschen zum unbestrittenen
Mittelpunkt der Darstellung gemacht, und erst den Venezianern
scheint eine Ahnung aufgedämmert zu sein, daß dieses isolierte, von
seinem Mutterboden losgelöste Menschenbild eine des lebendigen
Inhalts entbehrende Abstraktion sei. Daß es so gekommen war, hatte
an dem Vorherrschen der Plastik gelegen, die, in ihren
Ausdrucksmöglichkeiten beschränkt, die Landschaft höchstens als
Szenerie oder als Hieroglyphe zu geben vermag. Die Malerei aber war
im Grunde nur gemalte Plastik.

		Böcklins Gegenpol ist Michelangelo. Dieser begriff die Welt nur
plastisch. Sein ganzes Denken kreiste um die Formen des
menschlichen Körpers. Das Letzte forderte er von ihnen, aber man
spürt es, daß dieses Letzte weit diesseits dessen lag, wonach es
ihn unbewußt verlangte. In der Menschenform, die er gibt, ist die
Natur überwunden und eine Steigerung ins Übermenschliche erreicht,
die einen Gipfel darstellt. Im Seelischen aber spricht aus der
Gewaltsamkeit seiner Kunst die polare Spaltung des Psychopathen.
Sein Instrument tönt mächtig, aber es ist nur eine Saite
darauf.

		In Böcklin ist nichts Psychopathisches, kein brennender Ehrgeiz,
keine Zerrissenheit, kein innerer Kampf. Man hat bei ihm den
Eindruck eines durch das Ich-Bewußtsein nicht eingeengten und
getrübten All-Bewußtseins. [bookmark: page19]Der Herzpunkt seines Ichs fällt mit dem
Herzpunkt der Welt zusammen, sein Rhythmus schwingt mit dem ihren
im gleichen Takte. Darum haben seine Bilder eine erlösende Kraft,
befreien sie uns, wenn wir uns mit ihnen zu erfüllen vermögen, von
der Verdammnis des Alltags.

		Das Ich zerbricht die Einheit der Welt. Indem es sich betont,
scheidet es sich von ihr und gerät allmählich zwangsläufig zu ihr
in Gegensatz. Böcklin, in dessen Herzen das Ich keine chinesische
Mauer errichtet hat, fügt sie wieder zusammen: in ihm und um ihn
schließt sich der Ring von neuem. Es entsteht eine Sphäre, die man
religiös nennen darf, wenn man den Satz annimmt: Religion war einst
Manifestation des Allbewußtseins, heute ist sie Suchen nach dem
verlorenen Paradiese desselben.

		Böcklin ringt um die Gestaltung des Unsichtbaren, des nur mit
dem Seelenorgan zu Erfühlenden. Immer von neuem unternimmt er den
Abstieg zu den Müttern. Und siehe, es gelingt ihm, dem Schweigenden
die Zunge zu lösen. Eines Tages ist der letzte Schleier von seinen
Augen gefallen. Seitdem ist er Visionär. Was er malt, sieht er
leibhaft vor sich. »Ich brauche es nur nachzufahren«, sagte er zu
seiner Tochter Klara. Und die Farbe, in der er es sieht, ist auch
nicht von [bookmark: page20]dieser Welt, sondern aus einer idealen. Ebenso
die Weite der Räume, die er schafft. Nur als Maler vermochte er das
Geschaute in seiner ganzen Fülle, Tiefe und Farbigkeit
wiederzugeben. Und wie er die Essenz der Natur, die höhere
Wirklichkeit der Dinge wie etwas schaute, was vor seinen leiblichen
Augen still hielt, so sah er nach dem Zeugnis seiner Tochter auch
Ereignisse voraus, die noch in der Gebärmutter der Zeit ruhten und
auf ihre Stunde warteten. Der Hellenen Hellenischester begriff er
wie sie den Geist »in den Erscheinungen der Materie, in Bild und
Symbol«.

		Nie ist einem Maler die Gebärde des Lauschens so gelungen wie
ihm, und so malte er nicht nur mit dem inneren Auge, sondern auch
mit dem inneren Ohr. Er vernahm den verborgenen Rhythmus der Natur,
den viele ahnen, den aber nur selten ein Sonntagskind wahrnimmt. Er
spürte die Eidgenossenschaft der unter dem Tag- und Nachthimmel
frei wachsenden und sich von Licht und Wasser nährenden Dinge, er
spürte sie und – verriet sie den Menschen, doch diese schüttelten
lange die Köpfe und verstanden ihn nicht.

		Durch uns alle braust der Strom des Geschehens, in uns allen
vibriert der Geist des Alls, aber in wenigen nur erklingen einige
Saiten zu einem vollen Akkord, [bookmark: page21]und nur ganz selten in langen Zeiträumen
schwingen sie insgesamt wie in ihm in einer ergreifenden
Melodie.

		Böcklin verklärt die Natur; sie ist bei ihm nicht
ausschnittmäßig durch das trübe Medium des Alltags gesehen, sie ist
überall ganz und bis ins Letzte durchdrungen von besonderem Leben
und Licht. Er weiß ihren Stimmungen, ihrem Gesicht, ihrer Sprache
die letzte Intensität zu geben, weiß jenen flüchtigen halkyonischen
Augenblick zu erhaschen, da die Dinge den Höhepunkt ihres Ausdrucks
und ihrer Fülle erreichen, gleichsam aufglühen in einer letzten
Klarheit.

		Böcklin ist der letzte, er ist aber auch der tiefste Grieche.
Wie die Elementargeisterwelt der Hellenen keine müßige Erfindung
der Dichter war, sondern in der mitschwingenden Seele des Volkes
bildgewordene Naturkraft, so sind auch seine Geschöpfe
gestaltgewordenes Naturerlebnis. Mitten in der Fülle scheinbar
zufälliger Formen, die er ersieht oder ersehen hat, kristallisieren
sich ihm, dem Menschen, menschenähnliche Wesen, die aber tief
verwachsen sind mit der Umgebung, in der er sie erschaut. In dieser
Tiefe des Schauens den Griechen wesensverwandt, geht er in der
Fähigkeit, das Geschaute wiederzugeben, über sie hinaus; denn seine
Elementargeister sind nicht von ihrem Urgrunde [bookmark: page22]losgelöste Personifikationen der
Natur, sondern die gestaltgewordene Seele derselben in innigster
Verbindung mit ihr gegeben. Er ist die menschgewordene Syrinx des
Großen Pan. Wie für Goethe, kommt auch für ihn der Wind, der von
den Gräbern der Alten herweht, mit Wohlgerüchen wie über einen
Rosenhügel.

		Und diese hellenische Naturdeutung, welche die Faune, Dryaden,
Oreaden, Quellnymphen und Kentauren schuf, entstammte sie nicht
nördlicheren Breiten, nördlicheren Menschen, und war sie nicht
unter der Sonne des Südens nur von den Schauern einer rauheren
Natur befreit worden? Böcklin sah die Natur an, wie sie vor drei-
und mehrtausend Jahren angesehen wurde, und als erster und einziger
bildender Künstler wußte er sie abzuspiegeln. Es ist die
germanische Seele und Phantasie, die bei ihm durch den Gedanken-
und Glaubensschutt der Jahrtausende siegreich zum Durchbruch
gelangt ist und die Welt wieder so sah, wie sie einst von den Alten
gesehen wurde.

		Unsere Seele ist zweipolig: sie hat eine sinnliche und eine
geistige Seite. Vermöge der sinnlichen erfaßt sie mitgehend den
Einklang der Naturdinge, ihren geheimen Zusammenhang, die sich
darin offenbarende Tiefe des Göttlichen im pantheistischen Sinne;
vermöge der geistigen [bookmark: page23]strebt sie sich der Natur zu entwinden und sich
eine Welt zu bauen, die nichts mit ihr gemein hat. Böcklin
repräsentiert die sinnliche Seite in ihrer vollkommensten
Manifestation, wie die Gotiker die geistige in der äußersten
Ausprägung derselben.

		In der Gotik baut die künstlichst und festest gefügte
Gesellschaft in bewußter Naturabkehr stilschaffend eine Kunstwelt
von unerhörter Geschlossenheit und Absolutheit. In dem Göttlichen,
das sie damit darzustellen und zu verehren trachtet, stellt sie dar
und verehrt sie im Grunde ihren eigenen Geist. In unserer
auseinanderstrebenden individualistisch gerichteten Gesellschaft
erreicht Böcklin an Naturbeherrschung durch Einfühlung und
Erlebensfähigkeit das Höchste, was dem darstellenden Künstler
möglich ist.

		Wir ahnen es heute noch kaum, was Böcklin für ein Ereignis
gewesen ist, welche Tröstung, welchen Ariadnefaden aus dem
Labyrinth der Gegenwart sein Werk für den im Industrialismus und
Intellektualismus verdorrenden Menschen von heute er bedeutet, wenn
dieser den Zugang dazu findet.

		An die Spitze der Bilder, denen diese Seiten gelten, sei ein
späteres gestellt, das zugleich Glaubensbekenntnis ist und Absage
an den wahl- und phantasielosen Naturalismus: » Dichtung und
Malerei«, aus [bookmark: page24]dem gesegneten Jahre 1882, das unter anderem das
»Drama«, den »Abenteurer« und den »Prometheus« entstehen sah.

		Gefaßt in ein Alabasterbecken von edler Form springt, der
Alltagswelt entrückt, über einem Boden von poliertem Marmor der
Strahl der kastalischen Quelle. Lorbeergebüsch, mit schmalem
Ausblick auf die nährende Natur in der Tiefe, bildet einen ernsten,
bedeutungsvollen Hintergrund, von dem sich zwei lichte, weibliche
Gestalten in schleierartigen Gewändern abheben. Die eine,
lorbeergekrönt, stützt sich auf den Rand des Beckens und sieht,
Inspiration in Haltung und Blick, zu dem Begeisterung spendenden
Strahle, dem Sinnbilde der lebendigen, unerschöpflichen Natur,
empor. In der Rechten hält sie eine kostbare Schale, aus der sie
eben getrunken hat. Die andere, mit der Palette in der Linken, ist
gerade an die Quelle herangetreten und schöpft aus dem Becken. Die
Gestalt der Dichtung in ihrer verklärten Hingegebenheit beherrscht
das Bild. Dichtung und Malerei schöpfen aus der gleichen Quelle:
aus dem unausschöpfbaren Born der Phantasie, welche die Dinge mit
den suchenden Augen der Sehnsucht anzuschauen, sie mit dem Reichtum
der Seele zu schmücken und in den Kristallisationsstunden des
schöpferischen Geistes damit eine [bookmark: page25]höhere Wahrheit als die der Landstraße zu
schaffen vermag.

		Außer diesem Hohenlied auf die dichtende Phantasie haben wir,
und zwar gerade aus der Zeit, da Böcklin ganz er selbst wurde, eine
Reihe von Bildern, die dasselbe aussagen. So die » Muse des
Anakreon« und die »Euterpe« – beide 1872/73 entstanden – und
die Selbstbildnisse aus den gleichen Jahren.

		Mit einem Blick, der von den Visionen einer wunderbaren
Traumwelt erglänzt, den verwehenden Klängen, die sie ihren Flöten
soeben entlockte, nachhorchend, schaut die »Muse des Anakreon« in
eine Ferne, die gewöhnlichen Sterblichen nicht sichtbar ist. Die
eilenden Wolken, die unruhigen Lorbeerzweige, die zitternden
Lichter auf den Stämmen, die sich im Winde bauschenden Gewandfalten
und flatternden Haare – all diese vielfältige Bewegung hilft die
unbeschreibliche Ruhe auf dem Antlitz des Weibes zu erzeugen. Ein
anderes, zugleich den Eindruck des Lauschens verstärkendes Element
der Ruhe sind die Linien der Flöten, ist die unterbrochene Bewegung
des Sinkenlassens derselben. Muse des Anakreon – ich weiß nicht,
von wem diese Bezeichnung stammt. In ihrem Wohllaut klingt etwas
von der Stimmung des Bildes. Man wird sie gerne gelten lassen,
wenngleich die Griechen, [bookmark: page26]wie schon angedeutet wurde, einer Poesie wie der
Böcklinischen nicht Ausdruck zu verleihen, ja sie sogar nicht zu
empfinden vermochten: dazu bedurfte es jahrhundertlanger Abkehr und
Entwöhnung von der Natur [bookmark: text1]F1.

		Dem Blick der Muse, aber gedämpft durch das Individuelle,
begegnen wir wieder in Böcklins, auch in der Anordnung ganz
ähnlichem und nur wenig späterem Selbstbildnis mit der Säule in der
Hamburger Kunsthalle und findet sich schon vorher in dem
Selbstbildnis mit dem fiedelnden Tod (1872), einem Bilde
dichterischen Schauens, beherrscht von der melancholischen Note,
die durch des Meisters schönste Werke zittert. Auch das kleine
Selbstbildnis von 1861 schon blickt wie mit inneren Gesichten
beschäftigt in die Weite.

		Euterpe sitzt gegen eine Felswand von Kalkgestein gelehnt, die
Hände um das Knie geschlagen, in einer Juralandschaft auf einem
Felsblock. Frühlingsblumen wachsen aus den Ritzen des Gesteins,
Frühlingsblumen trägt sie im Haar, und einen Kranz mit [bookmark: page27] [bookmark: page28] [bookmark: page29]blühenden, flüchtigen Winden hält
sie in Händen. Schnelle weiße Wölkchen segeln über den tiefblauen
Himmel und verschwinden hinter dem jungen Grün der Buchen. Eine
Hirschkuh ist im Begriffe, aus einer kleinen, sacht dahinfließenden
Quelle zu trinken. Es ist ein heimlicher Winkel, in dem sich wohl
sinnen und dichten läßt. Unbenutzt liegen die von einem
enzianblauen Schleier umschlungenen Flöten neben der Muse, und
verträumt schaut sie in die Ferne. Böcklin hat sich hier als
Dichter des flüchtigen Frühlings bekannt, den es wenigstens im
Liede und Bilde festzuhalten gilt. Das Wiedererwachen der Farbe in
der Natur feiert er mit einem jubelnden Akkord, in dem der
strahlende Zinnober des golddurchwirkten Gewandes dominiert. Dem
Pigment ist das Letzte abgewonnen, die kristallklare Luft von
jungfräulicher Sonne erfüllt.

		[image: siehe Bildunterschrift. Quelle Internet]
Die Muse des Anakreon.



		Zu Böcklins künstlerischer Entwicklung hat in hohem Maße
beigetragen, daß er eine Reihe von Vorwürfen wiederholt behandelte,
sei es, weil es ihn selbst nach vollkommenerer Lösung verlangte,
sei es, weil Besteller Wiederholungen wünschten. Immer strebte er
danach, den Bildgedanken zu vertiefen, dessen Darstellung mit
neugewonnenen Mitteln zu versuchen, eine endgültige Lösung zu
finden oder einem durch die Jahre bewirkten [bookmark: page30]Wandel in der Auffassung Rechnung
zu tragen. Immer besser lernte er so seine Mittel und die
Möglichkeiten, die sie ihm boten, kennen. Eine Wirkung um ihrer
selbst willen zu benutzen, verschmähte er aber: stets mußte sie
sich dienend dem Bildzusammenhang ein- und unterordnen.

		Indem er so dem Einzelnen immer mehr den Stempel der
Notwendigkeit im jeweiligen Bildzusammenhang aufzudrücken
trachtete, zwang er sich zu einer Konzentration, die das Versuchen
seiner Kraft an immer neuen Vorwürfen schwerlich hätte gelingen
lassen. Wenn gewisse Motive bis zuletzt wiederkehren, so ist es,
weil er fühlt, daß ihm noch ein letztes zu sagen blieb.

		Daß Böcklins Vorstellungsgebiet, wie sein Lebenswerk beweist,
trotzdem ein so ungeheuer mannigfaltiges ist, liefert das
vollgültigste Zeugnis für sein Dichtertum: die Fülle der
Naturanschauung, mit der er sich vollgesogen hat, bietet ihm die
Ausdrucksmittel für die wogende Welt in seinem Innern, und je mehr
jene wächst, um so tiefer und klarer wird auch diese. Alles, was er
ansieht, was ihm des Ansehens wert erscheint, wird ihm Baustein für
diese seine Welt, die selbst sich allmählich zu einem
lebenstrotzenden, gesetzmäßigen Kunstwerk schließt, wie nur je eine
Dichterwelt. [bookmark: page31]

		Es ist ein fesselndes Schauspiel, zu sehen, wie sich bei Böcklin
das, was Edgar Dacqué die magische Weltsicht nennt, anfänglich nur
dumpf geahnt, klarer und klarer entfaltet, bis er es an der
Schwelle der Fünfzig durch das Medium der eigenen Seele hindurch
sicher vom Antlitz der Dinge abzulesen und wiederzugeben
vermag.

		Böcklin hat sich ein Verhältnis zur Natur zurückerobert, wie es
uns, die wir während des weitaus größten Teils der Dauer unserer
bewußten und unbewußten Aufnahme von Sinneseindrücken von
Artefakten umgeben sind, fast vollständig verlorengegangen ist, ein
Verhältnis, das nur der sich Schritt für Schritt wiedergewinnen
kann, in dem das Wissen nicht die Weisheit erstickt hat. Seine die
Seele am tiefsten erregenden Schöpfungen haben ihre Wurzeln in
jener Zeit, da alles noch bei- und ineinander lag, da noch kein
Geist da war, Muttergrund, Pflanze und Tier zu unterscheiden, da
eine unverbrüchliche Einheit Anorganisches und Organisches verband.
Daher die Tiefe des Verwandten, das alles darin umfaßt und
durchdringt – das soll heißen: es sind keine Oberflächeneindrücke,
die er wiedergibt, er lebt mit und in den Dingen, er sucht sie als
Diener desselben Zweckes mit dem Zeichen einer und derselben
mütterlichen Urkraft zu stempeln. [bookmark: page32]

		Daher können diese Bilder auch nicht mit Hilfe der uns zu Gebote
stehenden ästhetischen Mittel und Unterscheidungen gewertet werden:
man muß sie erleben, wie man etwas ganz und gar Neues erlebt.
Ebensowenig darf man die Erscheinungsformen der Böcklinischen Welt
an denen messen wollen, deren mehr oder minder oberflächliche
Kenntnis man sich durch das Anschauen der »Wirklichkeit« erworben
hat. Man kann auch nicht das eine daran loben und das andere
ablehnen – man darf vielmehr überzeugt sein, daß das im ganzen
wirkende Gesetz seine Macht erst durch die Summe der
Einzelwirkungen ausübt, deren Anteil in den meisten Fällen ganz
unbestimmbar ist. Der Dichter schafft, und wenn wir unbelastet von
irgendwelchen Lehrmeinungen und Vorurteilen sind, empfinden wir die
ganze Wucht des Geschaffenen; aber wir mögen noch so frei sein –
die feinen Kapillaren, aus denen er das saugt, was uns als die
Eigenart seiner Persönlichkeit fesselt, werden wir nie aufdecken
und darum auch das Warumgerade so der von ihr geschaffenen,
ihr allein zu eigen gehörigen Teilwirkungen nicht voll ergründen
können.

		Jede Welt, vorausgesetzt daß es wirklich eine lebensfähige Welt
ist, hat ihre Gesetze, denen das Kleine wie das Große darin
gehorcht – die Welt, in die uns ein [bookmark: page33]Dichter blicken läßt, nicht minder wie die
Erscheinungswelt, und hier wie dort kommen wir meist erst dann
hinter die Bedeutung der Einzelerscheinungen, wenn uns die
nächsthöheren Entwicklungsstufen Gelegenheit zum Vergleich
gewähren. Daraus folgt, daß wir Böcklin nur an Böcklin messen
können, den Schöpfer der Villa am Meer an dem Schöpfer der
Toteninsel. An wem sollten wir aber wohl den Schöpfer der
Toteninsel messen können?

		Vor solchen Werken, mehr noch vor seinen Ausdeutungen der
sphinxhaften untermenschlichen Natur, sind wir ganz auf die
Empfindung angewiesen. Einer Kunst wie der reifen Böcklins
gegenüber versagt die Kritik; sie hat nur dann freie Bahn, wenn sie
sich nicht einer völlig assimilierten und nach neuen Gesetzen
selbstherrlich zu einer neuen Notwendigkeit umgeschaffenen Natur
gegenübersieht, sondern einer Unterwerfung unter die Banalität der
Erscheinungstatsachen.

		Aus denselben Gründen kann es auch keine Böcklinschule, im Sinne
etwa einer Pilotyschule, geben; denn der große Schatz technischer,
formaler und optischer Wirkungserkenntnisse, den einer sich
aneignen könnte, ist nichts gegen den Umfang dichterisch
verarbeiteter, von dem Gehirn der schöpferischen Persönlichkeit
durchgesiebter Naturanschauung, die in ihren Werken als [bookmark: page34]tiefe neuartige
Naturerkenntnis wieder sichtbar zutage tritt. Diese aber läßt sich
nicht erlernen.

		 

		Eine Vorstellung, die Böcklin seit ihrem ersten Auftauchen nie
wieder verlassen hat und in den verschiedenen Verästelungen ihrer
Entwicklung so recht sein unaufhörliches Weiterarbeiten, Ausbauen
und Vereinfachen, sein Aufsuchen der letzten Möglichkeiten und
seinen unerschöpflichen dichterischen Reichtum zeigt, ist die der
Villa am Meer.

		Das erste dieser Bilder entstand um 1860. Es ist bekannt unter
dem Namen: » Der Mord im Schloßgarten«. Piraten haben einen
Edelsitz am Meere überfallen. Ein Ermordeter liegt auf der Treppe,
die zum Strande führt, eine Frau wird in das bereitliegende Boot
geschleppt. Von dem Schlosse ist nur eine Renaissancevorhalle
sichtbar, vor der sich die oft wiederkehrenden mächtigen Zypressen
erheben. Das übrige entziehen Bäume und dichtes Gebüsch den
Blicken. Der gewaltsame Vorgang steht in einem starken Gegensatze
zu der friedlichen verträumten Landschaft, ist eine noch
unorganische Staffage. Böcklin knüpfte mit diesem Bilde an das
wenige Jahre früher (1858) entstandene, zum Zyklus der
Wedekindschen Wandbilder gehörige » Schloß von Piraten in [bookmark: page35]Brand gesteckt«
an, ein Bild von noch unklarem Umriß, in dem die Staffage ebenfalls
ein Sonderleben führt, da das brennende Schloß, zu dem sie in
Beziehung steht, von den landschaftlichen Einzelheiten der in ihrem
allgemeinen Aufbau allerdings schon gewalttätigen Steilküste
erdrückt wird.

		Dem Künstler blieb der ungenügende Zusammenhang zwischen Ort und
Vorgang, d. h. die im Vergleich zu seiner Umgebung nebensächliche
oder gegensätzliche Rolle des dramatischen Geschehens nicht
verborgen, und er schaltet fortab den Piratenüberfall aus dem
sichtbaren Inhalte des Bildes aus, um dreizehn Jahre später ein
eigenes Thema daraus zu bilden.

		Es entstehen nun im Jahre 1864 die beiden Villen am Meer in der
Schackgalerie zu München. Mit Ausnahme einer einsamen,
schwarzgekleideten Frauengestalt, die gegen antike Substruktionen –
wie wir sie etwa bei Porto d'Anzio finden – gelehnt auf das Meer
hinausträumt, ist hier auf figürliche Staffage, auf die Erzählung
eines Vorgangs verzichtet. Die Landschaft mit der Villa und ihrer
säulengetragenen Vorhalle und dem bildsäulengeschmückten Garten
wirkt aus eigener Kraft. Die mächtigen Zypressen in ihrer wuchtigen
Vertikale, aufragend zu einem trüben, schweren Himmel, erfüllen
ihre geheimnisvolle Umgebung [bookmark: page36]mit einem traurigen Ernst. Es ist, als ob
Böcklin hier aus der Erinnerung an Kindheitsmärchen ein
verzaubertes Schloß hätte schaffen wollen, und als hätte in ihm
etwas von der Stimmung von Uhlands Gedicht: »Das Schloß am Meer«
geschwungen. Den Beschauer überfällt das Gefühl der Verlassenheit:
wieder kommt der Abendwind und beugt die Wipfel der Zypressen,
wieder ist ein Tag vergangen, der nichts geändert hat. Auch die
Wellen kennen nichts anderes als immer wieder ihr altes, monotones
Lied.

		Die schwarze weibliche Gestalt hat den Zweck, den in der
Landschaft angeschlagenen Akkord aufzunehmen und weiterklingen zu
lassen. Aber wir können sie fortdenken, und dennoch wird die
Stimmung erhalten bleiben und doch sich die Empfindung erzeugen,
als sei hier etwas vom ehernen Fuß des Schicksals, das über das
Meer gegangen kam, zertreten worden [bookmark: text2]F2. [bookmark: page37] [bookmark: page38] [bookmark: page39]

		[image: siehe Bildunterschrift. Quelle Internet]
Der Überfall.



		»Es ist ein Bild,« sagt Wölfflin, »das wir uns nicht mehr
wegdenken könnten, an das sich Fäden nach allen Seiten anknüpfen.
Wo von der Empfindung unseres Jahrhunderts die Rede ist, wird die
›Villa am Meer‹ genannt werden müssen.«

		Die Villa am Meer ist durch viele Wandlungen gegangen, und immer
ist ein Neues, Einfacheres in der Wiederholung entstanden. Zuletzt
wird die Komposition umgedreht, und statt zur Rechten wie bisher
sehen wir links auf das Meer, auch fällt die trauernde
Frauengestalt fort. Dann wird der Akzent der Verlassenheit
verstärkt, und es entsteht die dohlenumschwärmte »Ruine am Meer«.
In dieser Gestalt zieht sich das Thema durch eine ganze Reihe von
Versionen bis in die letzten Lebensjahre des Meisters (1898)
hinein. Wie sehr ihn seine »Villa am Meer« immer beschäftigte, geht
auch daraus hervor, daß er sie nach Aussage seiner Gattin noch am
Tage seines Todes, gleichsam in einer letzten endgültigen Fassung
vor seinem geistigen Auge sah und davon sprach.

		Der Gedanke des Piratenüberfalls, den Böcklin seit 1860 hatte
ruhen und reifen lassen, drängt gegen die Mitte der siebenziger
Jahre aufs neue zur Gestaltung und verdichtet sich in den
Seeräuberbildern von 1873/74 und 1886 zu Visionen von
unerhörter Kraft. [bookmark: page40]Das erste Bild ist in der Komposition nicht
unähnlich dem von 1858 bei Wedekind in Hannover, doch ist das, was
dort Nebensache und Staffage war, hier zur Hauptsache geworden. Das
brennende Schloß ist frei auf ein mächtiges Felspostament
hinausgestellt; rote unheimliche Glut beleuchtet die dichten
schwarzen Rauchwolken, die den auf dem Wedekind-Bilde auch schon
angedeuteten Gewitterhimmel noch drohender machen. Auf der Brücke,
die das Schloß mit dem Lande verbindet, wird gekämpft, einer stürzt
über die Brüstung in die Tiefe, Gefangene werden fortgeschleppt,
ein Boot wartet auf sie, und in der Ferne schwankt das hochmastige
Korsarenschiff. Überall ist Bewegung, Aufruhr und Beziehung zum
Vorgang.

		Nach abermals dreizehn Jahren entstand das zweite große
Seeräuberbild. Es zeigt eine nicht mehr zu überbietende Lösung des
Problems. Die Komposition ist umgedreht, wie zuletzt bei der Villa
am Meer. Von rechts nach links schießt eine gewaltige Brücke, die
das wogenumbrandete, das Schloß tragende Felsgefüge mit der
gegenüberliegenden Steilküste verbindet, in drei Bogen geradlinig
ins Bild hinein. Es kommt dadurch von Anbeginn etwas Gewaltsames,
ungemein Aufregendes, Explosives in das Ganze: man hat die
Empfindung einer Parteinahme des Unbeseelten. [bookmark: page41]Auch im übrigen ist alles strenger
und straffer geworden. Die Vegetation auf dem Schloßfelsen, die auf
dem andern Bilde die trotzigen Formen milderte, ist auf wenige nur
leise mitsprechende Zypressen beschränkt worden. Klar bis ins
einzelne tritt das Tektonische in seiner Erscheinung hervor, klar
ist die Dynamik der bewegten See, die einmal das Gegenbild zu dem
starren Gefels bildet und dann im Gegensatz zu der Darstellung von
1873/74 der Schauplatz der dramatischen Vorgänge ist. Von ganz
wunderbarer Erfindung ist die rote Gestalt im vordersten der drei
schaukelnden Boote, die sich in scharfer Silhouette von dem weißen
Brandungsgischt abhebt, in ihrer Ruhe und Unerbittlichkeit.
Erstaunlich, wie sie sich gegenüber der Gewalt der Brücke und der
Felsen behauptet. Der Eindruck des Schaurigen in diesem
pathetischen Gemälde wird noch verstärkt durch die beiden Augen
vorne am Bug des zur Abfahrt bereiten Bootes – wie solche noch
heute, wie seit ältesten Zeiten, von der abergläubischen
Schifferbevölkerung als Schutzmittel gegen den bösen Blick
angebracht werden – Augen, die von Meeresart zu sein scheinen und
hier außer einer geheimnisvollen Beziehung noch den rein
malerischen Zweck haben, eine stärkere Trennung zwischen dem vollen
und den beiden leeren Booten herzustellen. [bookmark: page42]

		Von der sentimentalen Stimmung der Villa am Meer ist hier nichts
mehr zu spüren: alles ist zu Größe und Wucht gesteigert. Es hat
hier eine solche Kraft der Vorstellung gewaltet und ein Bild von so
epischem Schwunge geschaffen, daß das geschriebene Wort versagt.
Das Primäre ist hier, wie zumeist bei Böcklin, die aus reiner
Naturanschauung entsprungene Vision des trotzigen Felsensitzes mit
seiner Umgebung, während die Seeräuber, trotz der oben angedeuteten
Genealogie, nur dasjenige belebende Element darstellen, das sich
mit der gewalttätigen Szenerie am leichtesten und
selbstverständlichsten verbindet, besser gesagt: von ihr gefordert
wird.

		Als Abzweigung von dem romantischen Ast des Piratenbildes ist
die Reihe der Bergschlösser und Felsennester anzusehen, die mit dem
» Gang nach Emmaus« 1868 gedämpft und etwas düster beginnt,
über das von heißer Mittagssonne flimmernde »Bergschloß« von 1871
mit den die staubige Straße hinaufziehenden Speerträgern
fortschreitet zu dem farbigen, morgenfrischen »Ausritt« von 1873
und in dem großgearteten »Gotenzug« von 1881 mit der brennenden
Bergstadt endigt, der den beiden großen Seeräuberbildern am
nächsten steht.

		Das Thema der Villa am Meer könnte man auch das [bookmark: page43]Thema der Einsamkeit nennen,
während die Seeräuberbilder uns das einsammachende Schicksal am
Werke zeigen, dessen Gedanke offenbar hinter allen Villen- und
Ruinenbildern gestanden hat. Die stillste und ergreifendste Blüte
an diesem weitverzweigten Stamme aber ist die » Toteninsel«.
Hier ist es ganz einsam geworden.

		»Es soll so still werden,« sagte Böcklin vor dem halbfertigen
Bilde zur Bestellerin, die »ein Bild zum Träumen« hatte haben
wollen, »daß man erschrickt, wenn an die Türe gepocht wird.« Mit
diesem Bilde griff er den Deutschen am tiefsten in die Seele – über
die ihm innewohnende Stimmungsgewalt wird man schwerlich
hinauszugehen vermögen. Fünfmal sah der Künstler sich vor dieselbe
Aufgabe gestellt, und jedesmal fand er eine andere Lösung. Ich
greife die erste (dem Entwurf nach zweite) Version (von 1880) und
die darauffolgende von 1883 heraus, weil nur sie durch die
Reproduktion allgemein bekannt geworden sind, und gehe zuerst auf
letztere ein: Aus beinah regungsloser, klarer Flut erheben sich in
freier Symmetrie schroffe Kalksteinwände, und eingezwängt zwischen
ihnen streben hundertjährige Zypressen empor, eine finstere, alles
überragende Masse, durch die der Weg in die Tiefe führt. Das
Dunkel, in dem der Pfad [bookmark: page44]sich verliert, in dem er vielleicht bis in die
Eingeweide der Erde hinabsteigt, gibt der Phantasie freiesten
Spielraum und macht, betont durch die Symmetrie der Umgebung, das
Bild so still, daß man vermeint, die kleinen Wellen an den Felsen
plätschern zu hören, in denen sich das leise Atmen der Flut verrät,
oder das Geräusch der Ruder, die den Kahn mit seiner schweigenden
Last bewegen – diesen Kahn, der in keiner Weise mehr Staffage,
sondern Stimmung von der Stimmung des Bildes und weder als der
Punkt auf dem i dieser Stimmung, noch als raumschaffendes Moment
entbehrlich ist. Am Ufer erinnern helle Mauern und Gesteinsmassen –
auf dem erstgenannten Bilde auch blühende Büsche – noch an Leben
und Sonnenschein, unmittelbar dahinter aber beginnen die in den
lebenden Fels gehauenen dunkeln Grabkammern, beginnt das bange
Geheimnis,
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		der Wald, an dessen Eingang erzene Tiergebilde wachen – man
denkt an den ersten Gesang von Dantes Commedia. Die Zypressen
stehen so eng, daß sie kaum zu atmen vermögen, und eines Tages
werden [bookmark: page45]sie die
Felswände und ihre Grabkammern auseinandersprengen. Empfindungen
solcher Art zwingen sich dem Beschauer auf, und die Absicht des
Malers, seine Phantasie in ein Gebiet zu führen, wo Wissen und
Erkenntnis aufhören und die Ahnung an ihre Stelle tritt, ist
erreicht. Er veranlaßt ihn damit, und das ist eben die Probe auf
das Exempel wahrhafter dichterischer Kraft, zeitweise selbst
Dichter zu sein, indem er ihm die Mittel gibt, innerhalb der
Bildstimmung an dem Bilde weiterzuspinnen.

		Das hauptsächliche, formale Mittel, mit dem Böcklin hier den
geschilderten Eindruck erreicht, ist, wie schon angedeutet, die
Symmetrie. Die steilen, den Zypressenwald rechts und links
einschließenden Felswände, die gleich Grabeswächtern den Eingang in
das Unbekannte bewachenden Zypressen selbst mit ihrer entschiedenen
Zäsur in der Mitte – mit einem Wort, die Hauptteile der Landschaft
stehen in einem freien symmetrischen Verhältnis zueinander. In der
natürlichen Landschaft ist das Symmetrische ein außerordentlicher
Zufall, der in Erstaunen versetzt und durch das Ungewöhnliche
seines Anblicks eine starke Wirkung ausübt, und in der gemalten
Landschaft ist es kaum weniger ungewohnt und schon darum
wirkungsvoll. »Das Symmetrische ist entweder langweilig oder
feierlich«, [bookmark: page46]sagte Böcklin einmal, wie H. A. Schmid
berichtet; in seiner »Toteninsel« hat er es sich zu einem Eindruck
von einzigartiger Feierlichkeit dienstbar zu machen gewußt.

		Der Vergleich mit der zweiten Lösung zeigt, daß die erste im
Vordergrund der Insel von einer zerstreuenden Unruhe erfüllt ist,
und daß sich der Gedanke der Wirkung durch die Symmetrie noch nicht
gegenüber dem Widerstreit der Horizontalen und Vertikalen als
entscheidendes Moment zur Geltung zu bringen gewußt hat. Auch hat
man den Eindruck, als schlössen sich die Wände der Insel
unmittelbar hinter den gewaltigen sieben bis acht Zypressen
zusammen, als sei die Insel eng begrenzt – wodurch die Freiheit der
Phantasie gehemmt wird. Auf dem zweiten Bilde ist alles strenger
geworden, feierlicher Ernst erfüllt die Szene. Mächtig wachsen die
Felswände und Zypressen empor und scheinen weiter zu wachsen und zu
steigen, wie die Pracht alter Gesänge in einem gotischen Dome. Was
beim ersten Anlauf nicht voll gelungen war – der zweite hatte es
gebracht: jetzt ist es wirklich so still geworden, daß man
erschrickt, wenn an die Tür gepocht wird.

		Sehr lehrreich für die Feststellung der Stimmungsunterschiede
ist ein Vergleich zwischen der dem Entwurf [bookmark: page47] [bookmark: page48] [bookmark: page49]nach ersten Toteninsel und der letzten. Die
erste zeigt scharfe Gegensätze: Nachthimmel, geheimnisvoll
durchleuchtet, und nachtschwarzes, schweigendes Meer. Zwischen
mondbeschienenen, blendend hellen Mauern olivschwarze Zypressen,
aufsteigend in ernster Pracht. Leuchtendweiß ist die Gestalt des
Priesters im rotumrandeten Kahn, und von geschlossener Silhouette,
ägyptisch streng, ist der sitzend rudernde Ferge gebildet, glatt
und schmucklos liegt der Sarg. Der Eingang zur Insel, im Grunde
eines kleinen Hafens, ist finster und nächtig, und die erzenen
Tiergestalten auf den Torpfeilern sind aufgerichtet, den
Ankömmlingen drohend zugewandt. Alles atmet unerbittliche Strenge,
ist mächtig und leidenschaftlich.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Das Heiligtum des Herakles.
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		Bei Betrachtung der letzten Fassung erleben wir einen vollen
Gegensatz: Ruhig, beinahe heiter steigt die Insel aus spiegelnder
Flut. Hinter ihr ein bewegter, dunstschwerer Frühlingshimmel. In
kaltem, schimmerndem Grün, wie es an der See der Laubwald im
Abendrot zeigt, leuchten die Zypressen. Auf den Felsen zur Rechten
wuchert rotblühendes Gesträuch. Alles erscheint gemildert,
lieblicher. Der Priester im grünumrandeten Boot breitet die Arme
über dem mit Rosenketten bekränzten Sarge aus, und der stehend
rudernde Fährmann gleicht einem neapolitanischen [bookmark: page50]Schiffer. Der Hafen fehlt,
die Tiere über dem breiten Zugang sind ruhig gelagert, und die
Grabkammern zur Linken schlummern in wundervoller grüner Dämmerung.
Friede und Ruhe sind die Signatur dieses Bildes.

		Die Stimmung der Toteninsel kehrt gedämpfter in den heiligen
Hainen wieder. Auch hier galt es, das Geheimnisvolle, Unbekannte,
Jenseitige, die Anwesenheit einer höheren, dem Menschen Scheu
einflößenden Macht empfinden zu lassen. Ein bezeichnendes Beispiel,
wie die verschiedenen Themen bei Böcklin zu neuen Gesichten
verschmelzen können, bietet das » Heiligtum des Herakles«
(1885). Hier berühren sich die beiden Extreme: Heiliger Hain und
Seeräuber. An der stürmisch bewegten See, dem Lieblingselement
verwegener Naturen, steht das Heiligtum des starken, alles
bezwingenden und vollbringenden Gottes. Eine Steineichengruppe, von
mannshoher, kreisförmiger Mauer umfriedet, beschattet das sich über
die erhöhte Rückwand erhebende Bild des Gottes, dessen Gebärde zu
sagen scheint: »Dem Starken gehört die Welt, hier ist sie, nimm sie
dir!« Drei Krieger knien am Eingang des Heiligtums, der Stärke
huldigend. Ein vierter, hart am Rande des Bildes, blickt stolz
aufgerichtet, des Gottes gewiß, aufs Meer [bookmark: page51]hinaus. Das Wagnis, die
wesentlichste Figur an den Rand zu stellen und aus dem Bilde
hinausblicken zu lassen, verschafft diesem jene Weite, die der
Bildgedanke fordert, und wiegt die nahezu beherrschende Mauermasse
des Heiligtums auf. Es ist auch gewiß nicht ohne Absicht, daß
dieser Krieger und der Gott in die gleiche Richtung, in den Sturm
hinausblicken. In diesen beiden Figuren verkörpert sich der
Widerstand gegen das Ungefähr, die Überwindung feindlicher Mächte,
das Männliche schlechthin. Die Naturwahrheit, mit der das tote wie
das lebende Gestein des Heiligtums gemalt ist, hat viel Bewunderung
erregt. Man darf indes glauben, daß Böcklin nicht aus Freude am
Stillebenhaften die Physiognomie der Steinquadern mit solcher Liebe
wiedergegeben habe: er, für den die Erde ein lebendiges Wesen war,
wollte diese Lebendigkeit noch in den Bruchstücken ihrer Gebirge
haben, und sie schien ihm wesentlich in einem Bilde, das der
Verherrlichung der überschüssigen Lebenskraft galt. Götterbilder,
Krieger, Eichen, Gestein, Wogenkraft, Wolkenzug, Seewind und
triumphierende Farbe: alles dient der Idee des Bildes, nichts ist
um seiner selbst willen da.

		Das »Heiligtum des Herakles« entstand in den achtziger Jahren,
den Jahren der Erfüllung, da der Meister [bookmark: page52]den Puls der Welt gefunden
hatte, da an die Stelle des schweifenden Gefühls bei ihm die klare
Erkenntnis des Zusammengehörigen, sich gegenseitig Bedingenden, die
gesättigte Anschauung getreten war. Es atmet die gesammelte Kraft,
die den Bildern jenes Jahrzehnts eigen ist.

		Das Bild hat eine Vorstufe aus dem Ende der siebenziger Jahre,
den »Sturm am Meere«. Der Cellarest eines Minervatempels. Bäume
haben Besitz davon ergriffen. Zwischen den Stämmen, schlank wie
diese, das Bild der Göttin. Vorne, im windbewegten Schilf, ein
Altar. Links in der Ferne ein schmaler Streifen Meer. Es ist eine
Variante des Themas der Ruine am Meer, ein Bild voll wehmütiger
Romantik, im Gedanken völlig verschieden vom »Heiligtum des
Herakles« und dennoch ein älterer Trieb aus der gleichen
Wurzel.

		 

		Einen der Hauptruhmestitel Böcklinischer Kunst bilden die
Geheimnisse, die der helläugig Schauende dem Ligurischen und
Tyrrhenischen Meere abgelauscht hat. Alle Stimmungen, von der
Regungslosigkeit eines heißen Sommermittags bis zum Jähzorn des
menschenvernichtenden Sturmes hat er zu deuten gewußt. Nirgends lag
es näher, Stimmung zu Gestalten zu verdichten, [bookmark: page53]als bei der Schilderung der
bewegungsfrohen Flut, des »vielköpfigen Ungeheuers«, des »Pfaus der
Pfauen« – aber nirgends war es auch schwerer, eine Stimmung
überzeugend zu treffen. Das Aufzischen und Orgeln der Brandung an
schroffen Gesteinswänden und in ausgewaschenen Höhlen, die
zauberhafte Farbentiefe der mächtigen Wogen auf offenem Meere mit
dem zarten darüberlasierten Schaumgespinst, die Melancholie der
leichtbewegten Flut bei bedecktem Himmel, die Glätte des
Wasserspiegels bei Windstille, welche die Geräusche des Festlandes
hundert Meilen weit fortzupflanzen vermag, diesen ewigen Wechsel
der Stimmungen bannt der Künstler in immer neuen Schöpfungen und
Personifikationen. Der tolle Wellenjubel, der um griesgrämige
Felsen einen übermütigen Reigen tanzt, das ewig Bewegte, das des
Regungslosen spottet, das bunte Pflanzen- und Tierleben unter der
Wasserfläche, verdichtet sich ihm zu Elementarwesen von
animalischer Daseinsfreude und Lebensenergie, aber auch zu
Geschöpfen, die sich nach Erlösung aus ihrer Stoffgebundenheit zu
sehnen scheinen. So gelingen ihm Bilder, die allein schon durch
ihre alle Möglichkeiten erschöpfende Farbe ein Hymnus auf die
Unverwüstlichkeit des Lebens sind.

		Es ist ein ganz anderes Meer, das ihm seine Bilder [bookmark: page54]gegeben hat, als
unsere graue, wilde Nordsee, auch die Ostsee hat nichts damit
gemein, außer dort, wo vor steilen Küsten Kreidegrund an
stürmischen Sonnentagen durch das Wasser leuchtet. Es ist auch
nicht das Italische Meer, auf das man vom Sandstrande der Seebäder
blickt. Man lernt es erst kennen, wenn man im Boot um schroffe
Riffe fährt, wenn man der Zeit vergessend von senkrechten Felsen in
die Flut schaut, wenn man das Leben beobachtet, das jeden Zoll des
Gesteins unter dem Wasserspiegel besetzt hält und die kräftigsten
Nuancen von Rot, Gelb, Orange, Grün und Braun erschöpfend in satter
Pracht durch das blaue Wasser leuchtet. Man lernt es erst kennen,
wenn man die ganze Formenfülle seiner Bewohner, Tiere und Pflanzen,
zu Vorstellungsbesitz macht, wenn man die ewig wechselnden, von der
Beleuchtung abhängigen Stimmungen und die mannigfachen
Bewegungsunterschiede der brandenden und der freien See erlebt hat.
Erst wenn man all dies erlebt und in sich aufgenommen hat, wird man
gewahr, daß die Physiognomie des Böcklinischen Meeres keine rein
malerische, nur mit der Oberfläche und dem Moment rechnende Arbeit
darstellt, sondern, aus dem Wesen des Elements herausgeboren,
erschöpfenden Aufschluß über dasselbe gibt. Erst dann gewinnt man
das volle [bookmark: page55]Maß der Bewunderung und des Verständnisses für
die untrügliche morphische Durchbildung seiner Tritonen und
Najaden. Es erscheint dann nur als Zufall, daß sie nicht wirklich
existieren.

		Wer dem Meere oft gegenübergetreten ist, hat vor diesen Bildern
das Gefühl einer Wiederverknüpfung mit der schaffenden Natur, der
wir entfremdet worden sind. Es geht etwas von ihnen aus wie ein
magnetischer, heimliche Lust entzündender Zauber, ähnlich jener
Magie des Wasserspiegels, die uns aus deutschen Wassermärchen
vertraut ist: alle Engigkeit, alle Fesseln sind abgestreift, die
Brust wird weit, man möchte den Jubel, den man empfindet, laut
werden lassen. Auch das trägt dazu bei: wir fühlen, daß
unseresgleichen den Schleier von einem Stück Natur gezogen hat,
dessen Kenntnis für uns wesentlich ist, wir fühlen uns beglückt,
daß er die durch unser Bewußtsein aufgehobene Einheit der Welt –
für Augenblicke wenigstens – wiederhergestellt hat.

		Böcklins Bilder sind aus dem Kopfe gemalt, daher ihre Logik,
ihre Konsequenz, ihre Intensität. Durch fortwährendes Beobachten,
Anschauen und Sichversenken in die Natur hat er in seinem Kopfe ein
Arsenal von Einzelvorstellungen aufgespeichert, aus dem ihm immer
diejenigen voll zur Verfügung stehen, die er [bookmark: page56]jeweils braucht: wenn nämlich
irgendein Anlaß ihm wie das Aufleuchten eines Blitzes ein Bild
gezeigt hat, leuchten auch alle Einzelvorstellungen, die zu dessen
Aufbau nötig sind, nacheinander mit auf. Nun läßt er sich von der
Natur nichts mehr drein reden, höchstens daß er hier und da einmal
seine Vorstellung von irgendeinem Ding durch erneute Anschauung
berichtigte oder auffrischte, wie er z. B. nach Adolf Frey einmal
in ununterbrochener Fahrt von Zürich nach Neapel reiste, sich dort
in der Nähe des Castello dell' uovo auf die Strandmauer setzte und
sich das Bild der anrollenden, aufspritzenden Woge wieder
einprägte. Die Art, wie er dieses gewaltige Arsenal von
Einzelvorstellungen erwarb, erklärt aber auch zum Teil das
Entbehrenkönnen der Natur, wenn er mit dem Bilde im Kopf vor der
Staffelei stand. Konnte er doch Wochen hintereinander stundenlang
bei San Terenzo an der Riviera auf einem Felsen im Meer sitzen und
in die Flut blicken, die diesen umspielte, um den zarten Schaum zu
studieren, der über das tiefblaue Wasser in unbestimmten Mustern
gesponnen ist, bis er die Gesetze seiner Wirkung erkannt und sich
für immer zu eigen gemacht hatte. Und in früheren Jahren, als er
noch Skizzen zeichnete und malte, hat er, wie Frey mitteilt, häufig
– und oft bis an die [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59]Brust in der Flut stehend – die Bewegungen und
Farbenspiele des Meeres mit dem Pinsel skizziert.

		[image: siehe Bildunterschrift. Quelle Internet]
Triton und Nereide.



		Ob wohl je ein Maler die Natur mit wacherem Bewußtsein,
stärkerer innerer Schaukraft und unermüdlicher studiert hat als
Böcklin? Jedenfalls war keiner, auch Rembrandt nicht, vielseitiger
und umfassender in solchem Studium als er. Und was er sah und
skizzierend begriffen hatte, das blieb unvergessen sein eigen und
häufte sich zu einem beständig wachsenden Anschauungsschatze. Aus
diesem strömte ihm, wie gesagt, irgendwann, wenn eine Sehnsucht ihm
lockende Bilder vor die Seele zauberte, alles zu, was er brauchte,
um seine Visionen mit dem Pinsel festzuhalten. Gleich Lord Byron
hat er unweit Porto Venere, wie Albert Fleiner bestätigt, vor der
nach dem englischen Dichter genannten Grotte stunden- und tagelang
gesessen und im Anblick des rauschenden Meeres seinen geliebten
Homer und Ariost gelesen; hier hat er geschaut und immer wieder
geschaut, und den Gischt der Brandung, die Farbenerscheinungen des
Meeres, der Felsen und der Haine so tief in sich aufgenommen, bis
sich – unter trüberem Himmel – die beobachtete Natur und die
Gestalten der homerischen und ariostischen Welt in ihm zu den
Visionen verdichteten, die wir aus seinen Bildern kennen. Denn mit
Recht weist Fleiner [bookmark: page60]darauf hin, daß Böcklin »seine großen
Meeresidyllen, seine von göttlichster Griechenlaune erfüllten
Gemälde nicht in Neapel, nicht am Strande des Meeres, sondern im
Norden geschaffen hat …« »Wenn er im düstern Norden war, lebte er
in der seligen Luft des Südens und schwelgte er in den glühenden
Farben des Meeres.«

		Böcklin läßt sich niemals durch das zufällige Äußere der Dinge
verleiten, durch die augenblickliche Luftstimmung verführen, die
Erscheinung zu geben, wie er sie im Moment sieht, das
Zunächstliegende zu überschätzen. Eine Tyrannei des Augenblicks,
ein mit der Nase auf den Dingen Liegen, gibt es für ihn nicht; denn
er ist nicht reiner Maler, wie etwa Monet, der denselben
Naturausschnitt ein dutzendmal, nur in wechselnder Beleuchtung,
malen kann – er ist Künstler, d. h. einer, der sich nicht durch die
Maske der Dinge täuschen läßt, der den Zufall aus seinen Werken
ausschließt und sich nicht durch das Vielzuviele des vor seinen
Füßen Liegenden den Blick für die großen Linien der Ferne trüben
läßt. Er liest im vollen Bewußtsein der unüberschreitbaren Grenzen
den Dingen das Typische aus der Seele und ist bemüht, diejenige
Stimmung der Umgebung zu finden, welche dieses Typische erfordert,
um mit denkbar größter Klarheit [bookmark: page61]und überzeugendster Einfachheit ergreifend zu
wirken. Er sieht durch den Augenblick hindurch, sieht das
Beharrende seiner Unterlage, erkennt durch den Schleier der Stunde
die ewigen Züge der Dinge. Daher ist ihm das Nächste auch nur
Sprache gewordene Ferne – gleichsam die Strandwelle, die ihm
Muscheln vor die Füße breitet, aber nicht das Meer selbst – und
darum sucht er es mit dem ganzen Pathos der Ferne zu erfüllen, als
des Schoßes, aus dem ihm das Nahe herzuwächst.

		Die bedeutungsvollen Dinge in Böcklins Bildern haben demzufolge
jene Farben, die sie unter den günstigsten Beleuchtungsumständen in
der Natur aufweisen, sie haben das Prächtige, Strahlende,
Leidenschaftliche, das ihnen nur auf den Höhepunkten ihrer Existenz
eigen sein kann. Sie haben ferner, namentlich da, wo der Maler frei
schalten kann, wie in den Gewändern der Figuren, im
Architektonischen und seiner Dekoration und in den Fischschwänzen
und Haaren seiner Najaden jene Farben, die für den beabsichtigten
Gesamteindruck am notwendigsten sind.

		Wenn somit Böcklins Farbe einen wesentlich dekorativen und
selbstherrlichen Charakter hat, offenbart sie doch gerade in dieser
Eigenschaft des Malers eigenstes Geheimnis: wo wir auf Bildern
anderer Maler einem [bookmark: page62]allerdings manchmal sehr erlesenen Geschmack in
Wahl und Zusammenstimmen der Farben begegnen oder diese der
Augenblickslogik des oberflächenverändernden Lichtes untergeordnet
sehen, finden wir bei ihm die wachsende Erkenntnis von der
unmittelbar packenden, erregenden Gewalt der reinen Farben in
bestimmten Gruppierungen und Stärken, ja die eigentliche Entdeckung
des Wesens dieser Gewalt. Wie eine Fanfare schmettert es uns, um
nur ein Beispiel zu nennen, aus dem » Spiel der Najaden« in
Basel entgegen, und unsere Stimmung ist sofort zu heiterster Laune
emporelektrisiert, bevor wir nur all die lachenden Gesichter und
das ausgelassene Treiben erfaßt haben. Übermütig trompetet der
Zinnober eines Nixenschwanzes heraus, wie eine Aufforderung zu
tollem Tanz, und jubelnd fallen ein herrliches Blau, ein festliches
Grün und ein wundervolles Gelb mit ihrem Anhang ein. Das ist seine
fortreißende Musik. Mit dieser physiologischen Wirkung auf den
Beschauer ist aber eine psychologische Mission aufs engste
verknüpft: die Farbe drückt die Seelenzustände der Figuren, wie
überhaupt die jeweilige Grundstimmung in einem Bilde, in nicht
geringerem Maße aus als die Form, sie lacht und weint
gewissermaßen. In den » Herbstgedanken« sind die Farben
kalt, um die [bookmark: page63]Schwermütigkeit der Stimmung herauszubringen,
in der » Salome« ebenfalls, um den grausamen Zug im Antlitz
des Weibes zu unterstreichen. Wo die Stimmung eine festliche,
jubelnde ist, wie im »Spiel der Najaden«, in der »Lebensinsel« und
den »Gefilden der Seligen«, spricht sich dies zuallererst in den
Farben aus.

		In dieser seiner höheren Erkenntnis des kausalen Zusammenhanges
aller einzelnen Erscheinungen und ihrer Wirkungswerte innerhalb der
Harmonie der Hauptlinien ist Böcklin ein Philosoph zu nennen. Seine
Weltanschauung, wie sie sich in seinen Bildern ausspricht, ist
tiefgründigste Welteinsicht.

		Die Malerei ist für Böcklin, das muß immer wieder betont werden,
nur ein Mittel, wenn auch das zweckentsprechendste, glänzendste,
Vorstellungen auszudrücken, nicht Selbstzweck, und er hat sie sich
in genau dem Maße vervollkommnet, wie das, was er aussprechen
wollte, es erforderte, um ein wirkliches, selbständiges Leben aus
eigener Kraft und Stimmung führen zu können.

		Die Menge seiner Meeresinterpretationen – es sind deren gegen
zwanzig – zeigt, wie sehr das unruhige und beunruhigende,
proteusartige Element es ihm angetan hatte, wie er ihm immer wieder
von einer neuen Seite beizukommen suchte. Immer wieder ist es
[bookmark: page64]eine andere
Stimmung, in die er sich hineingesehen, hineingehorcht und
hineingefühlt hat, und immer sind es seine aus dem Erlebnis des
lebenerfüllten Elements heraus geborenen Geschöpfe, in denen sich
diese Stimmung in zwingender Weise verdichtet, mit denen er uns das
Rätselwesen der See menschlich nahezubringen sucht.

		Einmal gibt er – in seinem etwa 1890 entstandenen letzten
Meeresbilde – eine in Nacht und Sturm phosphoreszierend
emportauchende Anadyomene, die Monumentalisierung einer
jener beängstigenden Pausen im Sturm, da man mehr sieht als hört,
das Verklingen eines gewaltigen elementaren Akkords in die Sprache
des Malerdichters übersetzt.

		Ein anderes Mal zwei Meerwesen, Triton und Nereide auf
einer Klippe in klarer, kalter Unwetterstimmung (1875): er ein
Ausdruck der tiefen Melancholie, des Rätselhaften der
sturmdrohenden See, zugleich des männlichen Wesens, das aus dem
Dunkeln ins Helle und über sich selbst hinaus strebend in der
Gegenwart sein Genügen nicht findet – sie ein Bild der übermütig
von Fels zu Fels springenden Welle, ganz Gegenwart und Gegensatz zu
dem Genossen, den sie sich anschickt, mit einer Hand voll
Spritzwasser ins Gesicht aus seiner Entrücktheit zurückzurufen, mit
ihr [bookmark: page65]des
köstlichen Augenblicks zu genießen, zugleich bereit, sich in die
Flut zu schnellen, wenn des Träumers Zorn jäh auflodern sollte.
Diese Nereide ist kein Meergeschöpf, sie ist ein Menschenweib mit
allen Reizen eines solchen. Warum? Es war dem Künstler offenbar um
eine Verstärkung des Gegensatzes zu tun. Der schmerzliche Ausdruck
in den Zügen des Meermannes, sein suchender, landwärts gerichteter
Blick scheinen das Verlangen nach Erlösung aus seiner
Meergebundenheit und halben Tierhaftigkeit auszudrücken, wie er sie
in dem Weibe verwirklicht sieht. Wie dieser Gegensatz malerisch zum
Ausdruck gebracht ist, läßt sich nicht beschreiben. Die roten Haare
und die leuchtende Haut der Nereide, die Reflexe ihres gelbgrünen
Schleiers auf dem Wasser, die blaue Flut des Vordergrundes, in die
ihre Hand eingetaucht ist (unter absichtlicher Mißachtung des
Gesetzes der Strahlenbrechung) – diese ganze Farbigkeit erhöht nur
die unheimlich düstere Stimmung des Bildes.

		Hier ist ein Endpunkt, den zu erreichen Böcklin längere Zeit
gerungen hatte: in der Nereide mit der Seeschlange bei
Schack, wo der Gegensatz erst formal ist, dann in dem kleinen
kühlen Bilde von 1874, das als Vorarbeit zu dem Berliner von 1875
gelten kann, aber so meerhaft ist wie nur eines. Olivenfarbene
[bookmark: page66]Töne hier in
Gefels, Körpern und See. Nur auf der Schlange einige blaue und rote
Tupfen. Schwarzgrün drängt der Wogenrand gegen den niedrigen,
grauen Himmel. Silberne Lichter blinken tückisch im Wellenschaum
auf. Die Nereide ist ganz spielerisches Behagen, erdhaft sinnlich,
der Triton innere Unruhe, Erlösungssehnsucht, lastende Ahnung,
Seelenhaftigkeit. Wie in dem Bilde von 1875 ist hier die
Zweipoligkeit des Menschenwesens, in zwei Gestalten zerlegt, zum
Ausdruck gebracht.

		Einmal liegt der Maler – wir dürfen es uns so vorstellen – auf
einer Felsplatte dicht über dem Wasser, das sich spiegelglatt bis
zum Horizont dehnt, und blickt in die Flut, das Tier- und
Pflanzenleben beobachtend. Da vernimmt sein Ohr allerlei Töne, bald
ist es der Salut eines Kriegsschiffes in meilenfernem Hafen, bald
das Geräusch der Radschaufeln oder der Sirene eines außer Sehweite
befindlichen Dampfschiffes, oder Musik, die man weiß Gott wo und
wie weit entfernt auf dem Wasser macht – lauter Geräusche, die von
der glatten, nur leise auf- und niederschwellenden Meeresoberfläche
über gewaltige Entfernungen geleitet werden. Aber dem Dichter ist
es das Meer selbst oder Meeresart, was diese Töne erzeugt – wir
kennen ja seine Tritonen, die auf ihren [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69]Muscheltrompeten in den Sturm hineinblasen. Und
schon ist das Bild in der Vorstellung da. Nicht lange, und es ist
auch auf die Holztafel gebannt: ein bärtiger Triton mit den Zügen
des Meisters und dem seltsam unbestimmten Blick des noch
schlafenden Bewußtseins zieht singend und Harfe spielend mit seinem
singenden Najadenanhang langsam durch die regungslose Flut. Eine
wunderbare Stille hält Meer und Luft gefangen, und doppelt laut
erschallt darum der Gesang der Meerleute. Weiterhin hält ein
vergnügter alter Kauz, der gerade mit dem Kopf emportaucht, das
Muschelhorn in die Höhe, um sich mit einigen kräftigen Tönen aus
seinem unedleren Instrument in den fünfstimmigen Gesang zu mischen.
[bookmark: text3]F3 Die Erscheinung,
der wir dieses von sonnigem Humor durchtränkte Bild verdanken, hat
vielleicht auch Anteil an der im gleichen Jahre entstandenen »
Meeresstille«, dem köstlichen Kleinod des Museums in Bern.
Doch ist es hier eine Sommerstimmung voll elektrischer Spannung,
die Stille vor dem Sturm, der [bookmark: page70]bald die bleierne Schwüle der flimmernden Luft
von dannen fegen wird. Noch verbirgt er sich hinter der blaugrauen
Dunstwand, die langsam näherrückend den Horizont einengt – schon
aber rollte ein dumpfer Ton über dem Wasser. Die Meerfrau, die sich
auf der algenbewachsenen Felsplatte schlafen gelegt und vielleicht
von leidenschaftlichem Liebeskampf träumte, ist plötzlich erwacht
und lauscht, während die unwillkürliche Bewegung, die in ihre Arme
gefahren ist, anzeigt, daß sie bereit, sich im nächsten Augenblick
in die Flut schnellen zu lassen. Auch die weißen, schwarzköpfigen
Möwen, die auf ihr sitzen, haben etwas gehört und halten den Kopf
schief. Das stachelschwänzige, purpurzottige Meerungetüm aber, das
ihren schweren Atem belauscht hat, entgleitet erschreckt in die
Tiefe. Ein wunderbar reifes, unvergeßliches Bild von dämonischer
Schönheit! Wer hat jemals so etwas gemalt wie diese blühenden
Glieder, um die eine Lohe roter Haarsträhnen züngelt, wie das
Perlmutter dieses Nixenschwanzes! Wer hat je die unheimliche Ruhe
der sturmschwangeren See so in einer Weibgestalt zu verdichten
gewußt, die mit der glühendsten Schönheit ihres Geschlechtes
geschmückt, zugleich die ganze Gefährlichkeit seiner schlummernden
Leidenschaft ahnen läßt!

		[image: siehe Bildunterschrift]
Meeresstille.

Mit Genehmigung der Photographischen Union, München



		Bedürfte es eines Beweises für Böcklins dichterischen [bookmark: page71]Reichtum, so hätten
wir den besten in diesen beiden Bildern der spiegelglatten See, die
doch durch einen so weiten Stimmungsabstand voneinander getrennt
sind.

		Die physische Wonne, in der an- und abschwellenden Dünungswoge
schwimmend zu steigen und zu sinken, das berauschende Gefühl, in
dem lichtdurchfluteten blaugrünen Element die Glieder zu regen, hat
Böcklin in seinem » Spiel der Wellen« gestaltet. Es ist
schwer, sich über die Ursachen der Wirkung dieses Bildes
klarzuwerden. Ich möchte mich daher auf die Frage zurückziehen:
Würde man den Atem der Flut trotz des hinter den Wogen versunkenen
Horizonts und trotz aller sinnlichen Wirkung der Wiedergabe des
Wassers so stark empfinden ohne das Auf und Ab des seltsamen
Meervolks in Kamm und Tal der Wellen? Hier hat der Künstler –
nebenbei – einen Humor walten lassen, der seinen Meeresbildern im
allgemeinen nicht fremd, hier aber zu besonders glücklicher
Entfaltung gelangt ist. Doch fehlt ihm ein Akzent: Als Böcklin die
Photographie des innerhalb eines halben Monats gemalten Bildes zu
Gesicht bekam, [bookmark: text4]F4 rief er: »Ach, da hab' ich was vergessen – der
[bookmark: page72]Kerl
zwischen den beiden (im Vordergrunde) sollte Wasser speien!« –

		Das Bild ist ein Reflex des lustigen Badetreibens in San
Terenzo. Seine Tochter Angela, deren Züge das ängstlich blickende
Meerfräulein zeigt, lernte damals schwimmen.

		Wie der Meister die ewig wechselnden Stimmungen des Meeres in
immer neuen Bildern mit nie verbrauchten Mitteln unauslöschlich
unserem Bewußtsein einzuprägen wußte, vermochte er auch für die
eine zwingende Grundstimmung des Hochwaldes, für die feierliche
Waldesstille, den erschöpfendsten Ausdruck zu finden. Zuerst
mochte ihm wohl ein Anblick vorgeschwebt haben, den man in der Nähe
des Waldes oft haben kann: ein Reh kommt behutsam, von Zeit zu Zeit
stillstehend und regungslos lauschend aus dem Forst auf eine
Waldwiese, um zu äsen. Wer das beobachtet hat, wird vielleicht auch
den Gegensatz der Stimmungswerte vom stillen, dunklen Wald und
lebenerfüllter, lichter Wiese empfunden haben. Jedenfalls malte
Böcklin zuerst das Mädchen, wie es auf dem Einhorn über eine
Waldwiese reitet. Adolf Frey berichtet darüber folgendes:
»Gottfried Keller, der das Bild auf der Staffelei sah, sagte zu
ihm, wenn er das Bild ›Waldeinsamkeit‹ taufen wollte, so [bookmark: page73]müsse das Weib
eigentlich im Walde drinnen reiten, nicht vor dem Wald. Das gab er
zu und fragte ihn, wo in der Umgebung Zürichs man die schönsten
Tannen finde. Keller sagte ihm: ›Bei Adliswil‹. Da ist er
hingefahren und hat sich die Bäume angesehen, ohne einen Strich zu
zeichnen.« Tannen mußten es sein, die stillen dunkeln Bäume, von
denen Nietzsche sagt, daß sie zu warten scheinen, in deren Bereich
unser Mund sich schließt wie in den Säulenhallen griechischer
Tempel, Tannen mit dem schalldämpfenden Nadelboden, den sie
bereiten und auf dem große, weiche Pilze wachsen – keine
rauschenden Laubbäume, durch deren Unterholz das Wild bricht. Für
das Schweigen solcher harrenden Versammlung ernster Waldriesen fand
Böcklin mit wunderbarem Schöpfersinn das bekannte Gleichnis: ein
seltsam fremdes, scheues Tier bewegt sich auf breiten Hufen
vorsichtig durch den Forst. Auf dem Rücken trägt es ein in zarte
Gewänder gehülltes Mädchen, das gespannt in die Stille des Waldes
hineinhorcht. Auch das Tier mit dem mächtigen Horn auf der Stirne
lauscht, und zwar mit einer Spannung, für die es Vorbilder nur in
menschlichen Zügen gibt, hinaus über den Hang, wo die Tannen
langsam zu Tal steigen, in die summende und zwitschernde
Sonnenwelt, die wir nur durch einen schmalen Spalt [bookmark: page74]ahnen, ahnen dürfen. Am
vordersten der alten grünlichen Stämme hat eben ein lautloses
Eichhörnchen im Laufen innegehalten und macht durch seine
fluchtbereite Erwartung die Stille noch intensiver. So trägt in
diesem Bilde alles dazu bei, um den Eindruck von Warten, Lauschen,
von Einsamkeit und keuscher Stimmung zu erwecken.

		Das Einhorn ist der Jungfräulichkeit Schützer und altes Symbol.
Mit einer jungfräulichen Last sehen wir es bei Böcklin im
unberührten Walde. Aber der Meister braucht an diese Beziehung gar
nicht gedacht zu haben. Was ihm vorschwebte, war vielleicht nur
jenes seltsame Wesen, das in unseren deutschen Märchen wohl auch
die geheimnisvollen Schauer der Waldestiefe, das Grauen, das alte
Zeiten vor dem Walde empfanden, verkörpert, und das er uns durch
die Gestalt des Einhorns menschlich nahe bringen wollte. Es ist
kein gestriegeltes Wappentier, sondern zottig und von wildem
Aussehen, wie es seine rauhe Umgebung verlangt, und auf dem Rücken
sitzt ihm, ein voller Gegensatz, die ganze geheime, verschwiegene
Schönheit, wie sie im Schoße des Waldes nistet. Was uns der Meister
gab, ist Geist von dem Geiste, der unsere Märchen erzeugte, ist
trotz aller etwa möglichen Beziehungen in seiner Greifbarmachung
einer herzklopfenerregenden [bookmark: page75]Naturstimmung etwas Neues, etwas durch und
durch Böcklinisches.

		 

		Wo ist je ein Dichter mit so scharfen Augen und so feinen Ohren
bei Geburt und Entfaltung des Frühlings, bei dem geheimnisvollen
Erwachen der Natur zugegen gewesen? Mit den Augen eines Liebenden
und wissenden Arztes zugleich beobachtete er die gebärende Natur.
Mit den Organen des Dichters drängte er dann aus der
unerschöpflichen Fülle der Einzelwahrnehmungen das für das
Ausdrücken des jeweiligen Bildgedankens Bezeichnendste zu einem
stimmungsgewaltigen Liede zusammen.

		Die Malerei hat bis Böcklin nicht viel vom Frühling gewußt. Die
Blumenwiesen der Florentiner waren nur ein Anlauf. Und das
berühmteste alte Frühlingsbild – das des Botticelli in der Akademie
zu Florenz mit seinen für den Frühling so wenig charakteristischen
Orangenbäumen – das Böcklin eine Zeitlang beschäftigt hat, zeigt,
verglichen mit den Schöpfungen des großen Schweizers, sofort die
ganze Größe der Leistung des letzteren. Er kennt keine Schauspieler
des Frühlings, er verschmäht das abgekürzte Verfahren der Symbole,
er erklärt den Frühling aus dem Frühling und mit den Mitteln des
Frühlings, [bookmark: page76]und wo er eine Gestalt wie die Flora
benutzt, da ist es keine blutleere Allegorie, da verknüpft er sie
durch vielfache Beziehungen mit dem Stimmungsinhalt des Bildes,
macht sie in Farbe, Form und Ausdruck zur eigentlichen Trägerin
desselben.

		Da haben wir zuerst die Flora von 1875; einst im Besitz
von Max Klinger: ein gleichsam aus langem Schlafe erwachtes Wesen,
das seiner selbst noch nicht bewußt, um die Antwort auf eine stumme
Frage in die leise sich regende Natur hinaushorcht. Ein wundervoll
abgewogenes Bild! Der Ausdruck des Lauschens – wir kennen ihn schon
von Böcklins Selbstbildnis mit dem fiedelnden Tod her –
hervorgerufen durch die gegensätzliche Kopf- und Augenstellung der
Halbfigur – wird gesteigert durch die weitgespreizten, Entfaltung
verkündenden Finger der linken Hand, die sich auf den Busen
pressen, als wollten sie das tiefe Atmen, das erwartungsvolle Wogen
der Brust zurückhalten. Es ist der Frühling selbst, der dem dunkeln
Boden – darum ist auch der Horizont so hoch genommen – entsteigt,
und ein deutscher Frühling ist es, dem ein Zug von Schwermut
anhaftet. Die blauviolette Farbe des schleierartigen Gewandes
erinnert an die Frühlingswolkenschatten im Schweizer Jura. Die
Landschaft [bookmark: page77]
[bookmark: page78] [bookmark: page79]und die Blumen im
Haar der Flora, die ganze Stimmung, gehören unseren Breiten an.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Frühlings Einkehr.
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		Ein Jahr später entstand das leuchtende kleine Bild der einen
schäumenden Bach leicht entlang wandelnden Flora. Von einem
violetten Mantel umflattert, eilt sie auf weichen, roten
Sammetschuhen über die Wiesen und streut ihren Reichtum aus: jeder
Ton, jede Bewegung ist hier höher gegriffen – die Plötzlichkeit und
Farbigkeit des Florentiner Frühlings sollte zu Bewußtsein gebracht
werden. Es ist wunderbar, wie in diesem Bilde das Warme mit dem
Kalten ringt, wie Landschaft und Himmel gleichsam von Gewittern der
Zeugungsleidenschaft überschattet und wieder durchleuchtet
werden.

		Man muß diese beiden grundverschiedenen Bilder vergleichen, um
ermessen zu können, wieviel Vorstellungstiefe verfügbar gewesen
sein muß, daß allein solche Typen entstehen konnten. Und dazu
kommen noch all die Interpretationen der Frühlingsseligkeit, des
Frühlingsjubels und Frühlingsrausches: neben einer von der
berauschenden Champagnerluft des Schweizer Jura durchtränkten
jubilierenden Frühlingsstimmung das selige
Sichselbstgenießen der Natur in der zarten Frühlingshymne
von 1888.

		Der Frühling nimmt in Böcklins Lebenswerk einen [bookmark: page80]sehr breiten Raum ein:
deutschen und italienischen finden wir auf seinen Bildern, vom
ersten Erwachen bis zur vollen, überschwenglichen Entfaltung. Die
Mannigfaltigkeit innerhalb dieser Frühlingsbilder ist sehr groß,
auch wenn der Bildgedanke an sich noch so ähnlich sein mag: die
Entwicklung des Künstlers zu immer größerer Klarheit und
Einfachheit trägt ihn schließlich zu einer wahrhaft klassischen
Lösung der Aufgabe empor. Die » Ideale Frühlingslandschaft«
von 1869 bei Schack mit der toskanischen Villa, dem Liebespaar und
den wandelnden Mädchen ist ein leuchtender Edelstein, aber von
einer süßen Unklarheit, verglichen mit dem » Frühlingstag«
(auch »Die drei Lebensalter« genannt) von 1883 in der
Nationalgalerie zu Berlin. Hier ist alles zu einer wunderbaren
Klarheit und Einheit geläutert. Das Land erstrahlt in der
Farbenwonne eines durchsichtigen italienischen Frühlingsmorgens.
Die weichen Linien der grünen Böschungen und des Bachlaufes, die
noch sanfter erscheinen durch den Gegensatz der gerade
aufstrebenden Pappeln, wirken wie schöner, getragener Gesang, zu
dem der Gitarrespieler im Vordergrund die Begleitung gibt.

		Dann kommen die Bilder, welche die Natur und ihr bodenständiges
Leben gewissermaßen unter sich zeigen, [bookmark: page81]wo Pan auf der Syrinx flötet und die
Dryaden lauschen. Da ist der » Frühlingsabend« von 1879:
Vorn auf flechtenbunter, von den ersten Frühlingsblumen umblühter
Felsplatte lagert Pan, in sein Syrinxspiel versunken. Im nahen
Steineichenhain lauschen zwei Dryaden den in der stillen Abendluft
vibrierenden Tönen. Die eine, der Vorstellung eines wiegenden
Tanzes hingegeben, hebt unbewußt einen Zipfel ihres
Schleiergewandes, und man sieht, wie der Rhythmus in ihren Zehen
zuckt. Die andere, das Haupt zurückgeworfen, fühlt ihr Herz groß
werden und legt die Hand auf die unruhige Brust. In den fernen
Bergen wallt Nebel auf. Das Wasser des Teiches spiegelt den
Abendhimmel. Es ist der Augenblick, da das heimliche Leben der
Natur erwacht und das Zwischenreich der Elementargeister zu seinem
Recht kommt: die sehnsuchtentzündende Zeit der Abenddämmerung, in
der die Musik ihren betörendsten Zauber ausübt und die Macht des
Eros größer wird. Diesen Zauber atmet Böcklins Bild, und diese
Macht läßt es ahnen.

		Da ist das ergreifende Bild von 1880 » Frühlings
Einkehr«, wo von der Natur der letzte Schleier fortgezogen
scheint, eine so wunderbare, unbegreifliche Klarheit durchtränkt
alle Gegenstände, leuchtet [bookmark: page82]zwischen den Wolken des segenträchtigen Himmels.
Der Föhn hat die Luft gereinigt, und alles ist nah geworden im
ungebrochenen Licht. Pan flötet, Flora streut Blumen, und zwei
Dryaden lauschen, an junges, vollsaftiges Pappelgewächs gelehnt;
durchsichtiges Wasser fließt über violettbraunen Grund, von hohen
Stengeln leuchten gelbe Blumen: die Natur scheint in einem
Augenblick gepackt, da sie strahlend wie ein tropischer
Schmetterling ihre Winterhülle verließ und, ihrer Schönheit kaum
bewußt, zum erstenmal ihre frische Farbenpracht ausbreitete. Die
Stimmung der Fruchtbarkeit und des Wachsens, die das Bild erfüllt,
scheint in den beiden Dryaden am deutlichsten ausgeprägt:
hochaufgeschossen sind sie wie blühendes Kraut im Frühling. Wir
haben hier vielleicht dasjenige Bild Böcklins, in dem wir die
schöpferische Natur selbst am meisten am Werke zu sehen vermeinen,
in dem wir am ehesten ihr ein großes Geheimnis glauben ablauschen
zu können.

		Böcklins Landschaft ist weder mehr Kulisse oder Prospekt, noch
Landschaft mit figürlicher Staffage; sie ist entweder (wo die
Figuren fehlen) etwas ganz Selbständiges, aus der eigenen
Stimmungsskala heraus Beseeltes, in sich Ruhendes, oder eine
Interpretation menschlicher Empfindungen, oder endlich ein
Resonanzboden [bookmark: page83]für anthropomorphisierte Naturvorgänge. Was
Böcklin auf den beiden letztgenannten Gebieten, die vielfach zu
einem einzigen verschmelzen, gegeben hat, bedeutet ein überaus
kostbares und wichtiges Denkmal germanischen Empfindungs- und
Phantasielebens. Wir sehen in seinen Schöpfungen Figuren und
Landschaft in einen festen inneren Zusammenhang, auf einen
gemeinsamen Stimmungsnenner gebracht, wir finden darin das Problem
einer Verschmelzung von darwinisch und von dichterisch angeschauter
Natur gelöst. Ein ganz neues Naturgefühl ist in die Kunst gekommen:
wie stehen vor souverän angeschauter Natur, angeschaut von jemand,
der in dem innigsten Verwandtschaftsverhältnis zu ihr steht, und
darum vieles wissen kann, wohinter ein anderer nicht kommt.

		Während sich in Botticellis schwerverständlichem,
allegoriebelasteten Bilde ein Mangel an gesundem Empfinden nicht
verkennen läßt, kommen wir bei Böcklin, der selbst von Frühlingsart
war, in den Bann sprühenden, strotzenden Lebens. Seine
Frühlingsbilder, überhaupt seine Landschaften, haben etwas
Herzerleichterndes, eine ganz besondere Luft, die man zu riechen
glaubt. Sie erwecken die Illusion einer weiteren Welt und eines
höheren Himmels. Wir fühlen uns [bookmark: page84]diesen Bildern gegenüber der Natur näher als
dort, wo sie selbst ihren unentweihten Reichtum am
verschwenderischesten oder ihre Reize am intimsten ausbreitet, weil
wir deutlich empfinden, daß es durch die Seele eines reichen
Menschen hindurchgegangene Natur ist, vor der wir stehen,
durchwoben von den geheimsten und geheimnisvollsten menschlichen
Sehnsüchten, von dem tiefen Heimweh, das uns längst Entfremdete in
seltenen einsamen Stunden der Natur gegenüber beschleicht.

		Ein Moment in Böcklins Bildern hat an dieser Empfindung des
Beschauers einen ganz besonderen Anteil – das Musikalische. Die
Musik, die tongewordene Empfindung, die nicht von dieser Welt zu
sein, keine Analogien in dem Kreise des sinnlich Wahrnehmbaren zu
haben scheint, rief er zu Hilfe. Für ihn, der durch eine
Farbensymphonie, ja durch eine besonders leuchtende Einzelfarbe –
aus deren Anblick ihm ein ganzes Bild erwachsen konnte – in
derselben Weise erregt wurde wie durch eine schöne Melodie oder
einen schönen Ton, war das Sichtbare, wenn auch natürlich die
Hauptsache, wie im Grunde ja bei allen Menschen, so doch zum
mindesten im Sinne seiner poetischen Welt kein in sich
Vollkommenes, und so ging sein Streben immer dahin, auch das
Hörbare für seine Bildabsichten [bookmark: page85]zu gewinnen. Dazu kommt, daß er, der geringen
Sehfähigkeit, oder sagen wir der geringen Sehübung des
Durchschnittsauges bewußt, mit Hilfe des Vertrauteren das minder
Vertraute auch für weniger empfindliche Augen deutlich zu machen
meinte.

		Es ist bekannt, daß er der Musik die größten Anregungen
verdankte. Nach Erzählung seiner Schwester pflegte er, wie H. A.
Schmid mitteilt, in ganz jungen Jahren seine Arbeit beständig mit
Flötenspiel zu unterbrechen, bis ihm ein neuer Gedanke kam, den er
dann rasch ausführte. Später hat er Klavier und namentlich
Harmonium gespielt, ohne je Unterricht darin genossen zu haben,
auch hat er etwas komponiert. Daß er in Florenz (1874-85 und
1893-1901) wenig Gelegenheit fand, Konzerte zu hören, scheint ihm
eine Entbehrung gewesen zu sein. [bookmark: text5]F5 Dennoch,
vielmehr gerade darum wurden seine musikgetränktesten Bilder in
Florenz geschaffen: die Sehnsucht nach guter Musik [bookmark: page86]entband in seiner Seele
die zartesten musikalischen Phantasien. Er liebte die Musik wie den
Wein, weil sie ihn wie dieser in einen Herz und Adern weitenden
Rausch versetzte, weil sie ihm die Welt über das Gegenständliche
hinaus dehnte und mit ihrem Geiste verklärte.

		In seinen Bemühungen, die Wirkung des Farben- und Formeninhalts
vieler seiner Bilder bis zur Illusion von Musik zu steigern –
Bemühungen, die so weit gingen, daß er während der Arbeit auch
Glöcklein vor seinen Bildern läutete, um zu versuchen, ob eine
Farben- und Formenzusammenstellung das Äquivalent dazu gäbe, wie es
beabsichtigt war –, in diesen Bemühungen gelang es ihm in der Tat,
die äußersten Grenzen des Möglichen zu berühren. Auf Musiker
pflegen, nach Aussage von H. A. Schmidt, seine späteren Arbeiten
daher auch einen besonders starken Eindruck zu machen. Schreiber
dieses hat in der Schackgalerie einen solchen vor den Bildern »
Der Mörder und die Furien« und » Via
mala« in Ekstase geraten sehen.

		Böcklin fängt also die in einer Farbensymphonie angeschlagene
Tonfolge gewissermaßen auf in dem Saiten- und Flötenspiel oder dem
Gesang seiner Gestalten, er macht dadurch den Beschauer, indem er
ihn [bookmark: page87]
[bookmark: page88] [bookmark: page89]durch die Mittel
des Malers wie durch eine wunderbare Melodie erregt, glauben, den
Gesang oder die Musik zu hören, die seine Naturgötter und Menschen
ihren Kehlen und Instrumenten entlocken.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Meeresbrandung.
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		Aus einem ganz ähnlichen Grunde, nämlich um die ganze
Empfindung, die er hervorruft, wie in einer Erklärung zu
bestätigen, bringt er auch wohl eine bezügliche Inschrift oder
einen Liedervers auf der Bildfläche an [bookmark: text6]F6.

		Andererseits sucht er auch eine Naturerscheinung wiederzugeben,
die für unsere Vorstellung unzertrennlich ist von einem bestimmten
Geräusch. Es sei an die » Meeresbrandung« (1879) in der
Berliner Nationalgalerie erinnert. Die zwischen Felstrümmern und in
den Höhlen des Gesteins gurgelnde, brausende und orgelnde Flut, den
verborgenen Rhythmus der aufschlagenden und zerschäumenden Wogen,
das vom Sichtbaren nicht zu trennende Hörbare fängt er, wie es
scheint, in den Saiten einer gewaltigen kristallenen Harfe auf,
einer Harfe, die aus einer wer weiß wie tiefen Höhle herausragt und
von einem lauschend in unausdenkbare Bilder versunkenen, [bookmark: page90]leidenschafterfüllten, geheimnisvollen Weibe
gerührt wird. So bleibt er dem Beschauer nichts schuldig, so spinnt
er ihn in Träume ein, wie sie die Natur selbst nur in seltensten
Momenten zu erzeugen vermag.

		Hier wird eine Abschweifung nötig. Es wurde oben gesagt, die
Wirkung eines Kunstwerks beruhe auf der Resonanz einer
gleichgestimmten Seele, seine Nichtwirkung auf dem Fehlen dieses
Einklangs. Ein Kunstwerk wird aber auch Teilwirkungen ausüben und
in einer Richtung wirken können, die der Empfindungssphäre des
Künstlers in dem konkreten Falle fremd war. Dafür ein Beispiel:
»Was macht die Wirkung von Böcklins ›Meeresbrandung‹ aus?« fragt
ein moderner Beurteiler, dessen Name mit dem Mantel der
Barmherzigkeit bedeckt sei, und antwortet: »Die sexuelle Note,
nämlich daß die Nixe so weit entblößt ist, als man das Weib beim …
sieht.« Poveraccio! Was ist der Zweck
der Gewandung dieser weiblichen Gestalt? Das Wiederabfließen des in
den Felsspalt hineinschlagenden Wassers deutlich zu machen. Alles
an der Gewandung fließt, und daß sie den Körper nur zur Hälfte
bedeckt, wird wohl daher kommen, daß der Künstler die ruhige Fläche
des Oberleibes brauchte, um die Unruhe des rinnenden, rieselnden
Abfließens, das Schäumen der Brandung, des zerklüfteten [bookmark: page91]Gesteins
wenigstens den Sehfähigen möglichst spürbar zu machen. Böcklin ist
kein Franzose, daß man bei ihm die Absicht einer sexuellen Wirkung
vermuten dürfte. Die Nixe kann denn auch nur für den so wirken,
dessen Kunstverstand und Kunstempfindung durch seine Sexualität
getrübt werden.

		Auch um das geheimnisvolle Regen des ersten Frühlings mit den
erwachenden Stimmen der Lüfte und dem Murmeln der freigewordenen
Quellen darstellen zu können, ruft er die Musik zu Hilfe.

		Auf dem Bilde » Frühlings Erwachen« von 1876 entlockt
eine weibliche mütterliche Gestalt der Harfe zarte Töne. Am Boden,
im Efeu, liegen zwei schlafende Kinder. Ein anderes, schon
aufgewacht, sitzt aufrecht und steckt voll tiefen Staunens den
Finger in den Mund. Ein viertes kriecht ebenso erstaunt auf
Entdeckungen durchs Gestäude. Auch die Schlafenden scheinen schon
unruhig und werden bald erwachen. Man fühlt die Wirkung der Musik
und vermeint sie zu hören, glaubt, daß die dicken Blattknospen an
den schlanken Pappelstämmchen mit jedem Augenblick voller werden
und, wenn man noch eine kleine Weile wartet, aufbrechen müssen. Die
Harfe steht falsch, gewiß – aber man drehe sie so, daß sie richtig
steht, und man [bookmark: page92]wird erkennen, daß sie in dieser Stellung für
den Künstler nicht zu brauchen war. Als er die »Meeresbrandung«
malte, opferte er daher wiederum die Richtigkeit den wichtigeren
Erfordernissen der Wirkung.

		Von San Domenico aus schrieb Böcklin einmal, wie Adolf Frey
notiert, er trachte immer mehr danach, durch seine Bilder das Gemüt
des Menschen so zu packen, wie die Musik es packt. Tausende werden
die Empfindung haben, daß ihm dies gelungen ist.

		Nach der gleichen Quelle umschrieb er den Zweck eines Bildes
folgendermaßen: »Wie es die Aufgabe der Dichtung ist, Gedanken in
uns zu erzeugen, die der Musik, Gefühle auszudrücken oder
hervorzurufen, so soll die Malerei erheben! Ein Bildwerk soll etwas
erzählen und dem Beschauer zu denken geben, so gut wie eine
Dichtung, und ihm einen Eindruck machen, wie ein Tonstück.«

		Den Gegenpol der Musikalität Böcklinischer Bilder finden wir in
den Gemälden des Rokoko – um gleich den Hauptnamen zu nennen: in
den großen Deckenmalereien Tiepolos. Hier zeigt sich das Bestreben,
alles – Form, Bewegung, Ausdruck, Farbe, Licht, Perspektive – der
musikalischen Wirkung unterzuordnen, es in Musik zu verwandeln und
aufzulösen. Das eine Ausdrucksmittel des Seelischen sprengt unter
[bookmark: page93]Verleugnung
der eigenen Möglichkeiten seine Grenzen und trachtet, in das
andere, neu zur Herrschaft kommende, einzugehen. So wirkt ein
Gemälde Tiepolos wie das Verrauschen einer Symphonie, wie ein
Ausklang, und bedeutet Selbstaufgabe der Malerei. Die Musikalität
Böcklinischer Bilder dagegen ist recht eigentlich Einklang; sie
wirkt wie die Melodie zu einem Liede, dessen Seele sie erst
vollkommen entbindet, und bedeutet den Triumph der Malerei.

		Böcklin war sich bewußt, daß, »was als Ertönen des Waldes und
Windes, was als Ruf und Schrei belebter Wesen zu uns dringt, jedem
sofort bedeutungsvoller und aber auch verständlicher erscheint, als
was wir von allen jenen Dingen sehen.« [bookmark: text7]F7 Und diesem Bewußtsein verlieh er
Ausdruck, indem er die Wirkung von Ton und Tongestalt durch die
Mittel des Malers zu erzielen suchte.

		Ein Bildwerk soll Gedanken und Empfindung des Beschauers
beschäftigen, so will es Böcklin, es soll etwas erzählen, aber
nicht um der Erzählung willen, also vom Standpunkt des
Unbeteiligten, sondern von dem eines Menschen, der ein inneres, ihn
stark bewegendes [bookmark: page94]Erlebnis mitteilt, mitteilen muß, schon um
damit abzurechnen, es in seinem ganzen Umfange endgültig zu
bestimmen. In diesem Sinne war die Hauptschwierigkeit für den
Künstler nicht das Technische der Übertragung einer Vorstellung auf
den Malgrund, sondern die Läuterung dieser Vorstellung, ehe er an
ihre technische Bewältigung ging, von allem Überflüssigen,
Ablenkenden, womit die nicht rastende übereifrige Phantasie sie zu
umgeben und zu behängen pflegt; die Läuterung vor allem von dem
Nichtbildlichen, d. h. von dem, was durch seine Erscheinung sich
nicht sofort aus dem Gesamtbilde erklärt und nicht zur Erzeugung
einer Stimmung beiträgt, sondern einen anekdotischen oder
novellistischen Vorgang zur Voraussetzung hat, oder die Pointe aus
dem Bilde hinausverlegt, indem es die Entwicklung eines nur
angedeuteten Geschehens gleichsam einem zweiten Bilde
vorbehält.

		Für den Laien einige Beispiele: Ernst Stückelberg malte einmal
aus Gottfried Kellers Novelle: »Romeo und Julie auf dem Dorfe« die
Kinder mit der Puppe auf dem wüsten, unkrautüberwucherten Acker,
und im Hintergrunde die beiden pflügenden Väter. Das Bild kann nur
zu dem sprechen, der die Kellersche Novelle gelesen hat und die
Bedeutung des steinigen Ackers als Ursache der Vernichtung des
Glückes zweier [bookmark: page95]Familien, der Schicksale der beiden Kinder
kennt. Diese Szene wäre wohl als Vorwurf für eine Buchillustration
möglich, ist aber als selbständiges Bild im abschließenden
Goldrahmen für den unbefangenen Beschauer nichts weiter als ein
zweckloses Stück Malerei.

		Ein Kunstwerk darf, das muß festgehalten werden, keine
Anforderungen an Wissen und Kennen stellen, es muß aus eigener
Macht wirken.

		Und weiter: Im Museum zu Basel hängt ein Bild von Vautier, ein
sogenanntes Genrebild: » Unfreiwillige Beichte« genannt: Vor
einer Eiche sitzt, nur vom Beschauer gesehen, der Dorfpfarrer auf
einer Bank und lauscht mit halbem Lächeln den Liebesworten eines
Pärchens, das im nächsten Augenblick an der Eiche vorbeikommen und
ihn erblicken muß. Die Pointe liegt hier also in der Überraschung
und Verlegenheit der beiden jungen Leute, die sich der Beschauer
bis ins einzelne ausmalen soll. Der Maler läßt ihm also keine Zeit,
die malerischen Feinheiten seines Bildes auf sich wirken zu lassen,
sondern verabschiedet den kaum Herangetretenen mit einem Gutschein
auf eine Pikanterie. Verständnisinnig lächelnd geht der Philister
weiter: er hat das Anekdötchen ja verstanden.

		Der Beschauer soll aber im Banne des Bildes bleiben, [bookmark: page96]auch nachdem er
sich lange davon abgewandt, und alles im Bilde soll nur die Aufgabe
haben, Glied um Glied zur Kette zu fügen, die ihn fesselt und
führt.

		Eine Dame in Rom bat Böcklin einmal, wie Fritz von Ostini
berichtet, ihr einen rührenden Vorgang, den sie beobachtet hatte,
zum Bilde zu gestalten. Sie erzählte ihm von zwei Kindern, die
eilenden Schrittes der Leiche eines kleinen Geschwisters die Via
Appia hinunterfolgten – allein; denn ihr Vater war tot, und die
Mutter lag im Spital. Als die Bestellerin sich bald darauf nach dem
Bilde erkundigte, überreichte ihr der Künstler ein Gedicht mit den
Worten: »Das kann man nicht malen.« Das Undarstellbare waren eben
die Familienverhältnisse, die dem Vorgang ihren besonderen Akzent
gaben. Das Gedicht aber lautete:

		Im Dämmerschein kehrt' ich zurück zur Stadt,

Verlassend auf der Via Appia

Die Gräbertrümmer, welche schweigend ernst

Gen Himmel schaun.

		Wieviel Geschlechter lagen modernd dort,

Wie vieles Leid mag dort begraben sein.

Wer weiß davon? Vorüber ist es seit

Jahrtausenden.

		Da nähert sich eintöniger Gesang,

Ein Mönch trägt einen kleinen Kindersarg,

Ein Priester singt ein traurig Requiem;

Und diesen folgt [bookmark: page97]

		Ein kleines Paar, das kaum so eilen kann.

Geschwister sind es jener Leiche dort.

Ihr Vater tot, die Mutter im Spital,

Sie ganz allein.

		Das Unglück ist der Menschheit dauernd Los –

Wer geht durchs Leben ohne Leid? – Geduld!

Mit dir auch ist's vorüber einst! – Schon seit

Jahrtausenden!

		Wenn Böcklin etwas erzählt, stehen wir, wie oben bemerkt, vor
der Mitteilung eines inneren Erlebnisses, einer Sensation, welche
derart ins Bildliche übersetzt ist, daß wir sie notwendigerweise
mit durchempfinden müssen. Wenn ihm die Stimmungsskala der
Landschaft nicht genügt, um eine bestimmte Empfindung auszudrücken,
sagen wir das entnervende Grauen, so erfindet er einen Vorgang, der
ihr hierin zu Hilfe kommt. Hierzu teilt H. A. Schmid eine
bezeichnende, von Gustav Floerke vermittelte Anekdote mit: »Böcklin
zieht allein über den Gotthard, der Abend bricht an, die Nebel
dringen immer tiefer herab und drohen den Wanderer, der in
fliegender Hast davoneilt, zu erreichen und ihm den sicheren Pfad
zu verhüllen. Aber das Grauen, das den Wanderer beim Herannahen der
Nebelmassen erfüllt, kann der Maler durch die Schilderung des
Landschaftsbildes nicht wieder Hervorrufen, als er andern Tages
seine Eindrücke [bookmark: page98]künstlerisch zu verwerten sucht. Da erfindet er
einen Drachen, nicht feuerschnaubend, gräßlich, wie in der
Dichtung, sondern ein langsam schleichendes Verderben.«

		Die grandiose und beklemmende Wirkung einer bald von Abgründen
umgähnten, bald von senkrechten Felswänden eingeengten, von
Gesteinstrümmern bedrohten und von Nebeldampf erfüllten Paßstraße,
deren Fährlichkeiten Goethe in der letzten Strophe von Mignon:

		»Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?

Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg;

In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut;

Es stürzt der Fels und über ihn die Flut.«

		skizziert hat, gibt Böcklin den Gedanken zu dem Bilde in der
Schackgalerie ein, das unter dem Namen » Die Felsenschlucht«
( Via mala) bekannt ist. Durch die
Flucht der Kaufleute vor dem Drachen schließt er den Gedanken an
Widerstand aus, erhöht er den Eindruck des Unheimlichen.

		Der Eindruck, den das Hochgebirge auf den Künstler gemacht hat,
spricht auch aus seinen Kentauernkämpfen. Wie bei den meisten
Bildern Böcklins ist der Name hier ein Notbehelf. Es ist ihm nicht
eingefallen, das wilde Gebaren jener Fabelwesen zu schildern: die
dichterische Bewältigung und malerische Wiedergabe [bookmark: page99]von an sich nicht
darstellbaren Naturvorgängen war seine Absicht. Bei einem
Alpenübergang hört er den Donner der Lawinen: in ihm bildet sich
die Vorstellung von Kampfgetöse. Es muß aber ein Kampf von
besonderer Art sein, ein Kampf, den unheimliche Mächte miteinander
führen; denn erschreckend hallt das hundertfach differenzierte
Brüllen, das die Bergwände einander wieder und wieder zuwerfen. In
der Phantasie des Künstlers entstehen Kentauern, häßliche Gesellen,
die mit unerhörter Leidenschaft auf dem engen Raum eines von
Abstürzen umgebenen, schneebedeckten Berggipfels kämpfen. So der »
Kentauernkampf« von 1873 im Museum zu Basel.

		Ein fünf Jahre später entstandener verbildlicht die Entladung
eines Hochlandgewitters, einen Moment, da die Welt in Flammen
aufzugehen droht. Grelle Lichtblitze und rotbeglühte,
unheildrohende Wolkenfinsternis. Es ist der Augenblick vor einem
furchtbaren Donnerschlag, sinnfällig gemacht durch den zum
Niederschmettern erhobenen Felsblock (dieser soll auch auf dem
ersten Kentauernkampf den Höhepunkt des Getöses ausdrücken) des
einen Kämpfers. Ein gewaltiges Lied auf die Kraft der Elemente. Die
von einem Blitzstrahl erschreckte Landschaft ist ganz
zurückgeschoben: man erblickt sie mit ihren sturmgebeugten Bäumen
[bookmark: page100]nur zwischen
den Beinen der Kämpfenden hindurch. Und dies erhöht die Mächtigkeit
des Vorgangs.

		Gleichfalls einem Natureindruck verdankt der »
Prometheus« seine Entstehung. Böcklin schuf ihn im gleichen
Jahre, da seines Landsmannes Carl Spitteler grandiose Dichtung
»Prometheus und Epimetheus« erschien. Außer der Version von 1882,
von der hier die Rede ist, und jener von 1885, hatte Böcklin schon
1858 in der Reihe jener fünf die Beziehungen des Menschen zum Feuer
darstellenden Wandbilder bei Wedekind in Hannover einen Prometheus
gemalt, aber hier ist es noch ein schöner Akt, der über einen
beliebigen Felsblock geworfen scheint – zwar ein Riese, aber nicht
der Riese, wie er ihn später gemalt hat, dessen Glieder einen
ganzen Gebirgskamm bedecken und kaum körperlicher in der
Erscheinung sind als die Sturmwolken, die hinter ihm landeinwärts
jagen. Wie Sigmund Landsinger dem Verfasser mitteilte, hatte der
Anblick des wolkenbedeckten Monte Morello, den Böcklin von den
Fenstern seines Florentiner Ateliers am Mugnone (wo er 1882 den
Prometheus malte) sehen konnte, den Anstoß zu dem Bilde
gegeben.

		Als Schreiber dieses einmal zu Schiff am Monte Circello, der vor
Terracina aus dem Meere steigt, [bookmark: page101]und dessen Gipfel von einer Wolkenschicht
bedeckt war, vorüberfuhr, wurde er lebhaft an Böcklins Prometheus
erinnert. Böcklin hat den Monte Circello gewiß vom Meer aus
gesehen, und so ist es nicht unwahrscheinlich, daß zwei Eindrücke,
ein früherer und ein späterer, an der Wiege des Bildes gestanden
haben: Ein wundervoll durchgebildeter wilder, größtenteils
bewaldeter Gebirgsstock wächst steil aus einem stürmisch bewegten
Meere heraus. Die Bäume biegen sich unter der Wucht des Sturms, und
sie erscheinen winzig gegen den wehrlos Angeschmiedeten, der hoch
oben einer mächtigen Wolke gleich ausgestreckt liegt. Die starke
Leidenschaft, die sich in der landschaftlichen Szenerie ausspricht,
ist die notwendige Stimmungsunterlage für die in der Vorstellung
Prometheus enthaltene Tragik; insbesondere scheint der Streifen
Sonnenlicht, der den Gebirgsstock auf halber Höhe trifft und Fels
und Wald jäh aufleuchten macht, den Schmerz des sich wild
aufbäumenden Lichtbringers über seine Ohnmacht anzudeuten.

		Die Sicherheit seiner Vorstellungsassoziationen läßt Böcklin für
jede bedeutende, für den Maler verwertbare Erscheinung einen
erschöpfenden dichterischen Ausdruck finden. Auch weiß er jede
Anregung, mag sie ihm zufließen, woher sie wolle, schöpferisch zu
verwerten. [bookmark: page102]Darum finden wir unter seinen Werken manches,
das ihm von seiner Lektüre eingegeben wurde, z. B. von der Odyssee
und Ariosts » Orlando furioso.«
Niemals aber hat er in den Tagen seiner Reife ein Bild gemalt, das
eines Hinweises auf seine Quelle oder einer Erläuterung seines
Inhalts bedurfte, um verstanden zu werden: immer hat eine ganz
bestimmte Stimmung das Wort, und die Befriedigung des literarischen
Interesses gewährt keinen Fingerzeig, der nicht schon in dem
Ausdrucksinhalt des Bildes enthalten wäre.

		Es genüge die Nennung zweier zeitlich nahe beieinanderstehender
Bilder aus diesem Kreise. Das eine, der » Abenteurer«,
schildert eine große, seltene Sensation und geht auf den »
Orlando furioso zurück. Es gibt eine
Reitergestalt, vollgesogen von dem Geiste einer harten Zeit, da es
für den Kühnen noch Königreiche zu erobern gab. Eine solche
Silhouette – von der Farbe muß man bei solchem Vergleich überhaupt
absehen – geht über alles hinaus, was in der Darstellung von
Reitergestalten an Bedeutungsvollem gefunden worden ist. Man denkt
bei diesem Reiter vielleicht an Verrocchios Colleoni, aber er hat
nichts von der Heldenpose des Condottiere, er ist ungleich
furchtbarer, dieser stiernackige Kerl. Sein Roß ist verkürzt [bookmark: page103]gesehen, damit es
noch kleiner wirke, als es schon ist, und der Reiter desto mehr zur
Geltung komme. Aber was für ein Gaul ist das! Alle kommenden
Schrecknisse scheinen in ihm angedeutet, wie er so mit gesenktem
Kopf und geblähten Nüstern, bis über die Hufe im gelben Sande
versinkend über die Gebeine Gefallener sich vorwärtsarbeitet. Der
vom Beschauer abgewandte Blick des Abenteurers, der in eine Gegend
schaut, von deren Beschaffenheit jener ebensowenig ahnt wie der in
schwarzes Eisen gehüllte Reiter von den seiner wartenden
Abenteuern, hat einen Hauptanteil an dem tiefen Eindruck, den
dieses Bild macht, verleiht ihm Weite. Das Interesse für die
Persönlichkeit des Reiters als solche wird dadurch zum Interesse an
ihren künftigen Schicksalen, jedoch ohne daß die in ihrer
Geschlossenheit und Einfachheit so gewaltige Figur auch nur einen
Augenblick vergessen werden könnte. Darum ist das Bild auch im
übrigen so still. Ein heißer Himmel brütet über einem wüsten
Strande, und nur das Schiff, mit dem der Abenteurer gekommen,
bildet die Brücke zur Vergangenheit in diesem Bilde, das so ganz
von der Stimmung einer gefährlichen Zukunft erfüllt ist.

		Das zweite Bild ist auf einen durchaus andern Ton gestimmt, es
ist die melancholieerfüllte Schöpfung [bookmark: page104]» Odysseus und Kalypso«
(1883). Nie ist ein stärkerer Ausdruck für die schmerzliche
Sehnsucht gefunden worden wie hier: Mit dem Rücken zum Beschauer
gewendet, steht regungslos auf dunklem lavaartigen Fels der
göttliche Dulder. Das Haupt auf die Brust geneigt, in einem blauen,
eng um die Glieder gezogenen Mantel, auszudrücken, daß er,
gegenwartentfremdet, in die Welt der Hoffnungen und Erinnerungen
entrückt ist, hebt er sich in scharfer, festgeschlossener
Silhouette vom lichtgrauen Himmel ab und träumt über das Meer
hinaus, von dem wir nur eine Andeutung, einen ganz kleinen
Ausschnitt sehen. Dieses kleine Stück Meereshorizont übt auf den
Beschauer die gleiche Wirkung aus wie ein Spalt blauen Himmels, der
in einem Eingeschlossenen die Sehnsucht erweckt, hinauszudringen
ins Freie, Ungemessene, dem Zwang, der bisher gefangen hielt, zu
entrinnen. Odysseus, dessen Stimmung dadurch zu noch
konzentrierterem Ausdruck gelangt, steht da wie ein Bild der
Einsamkeit. Mit Kalypso, die durch das braune Gefels von ihm
getrennt vor ihrer Höhle sitzt, verbindet ihn nichts mehr. Die
klagende Liebesweise, die sie ihrer Harfe entlockt und auf deren
letzten verklingenden Ton sie sich verlangenden Blicks nach dem
Geliebten umgewandt hat, verhallt ungehört. Ein wunderbarer
Gegensatz, [bookmark: page105]diese beiden Gestalten: er herb und finster, von der
Unzugänglichkeit eines Tieftrauernden, sie ganz gelöst, entfaltet,
bereit, sich in Liebe hinzugeben. Der strahlend rote Mantel, auf
dem sie sitzt, kennzeichnet ihre lodernde Liebesleidenschaft ebenso
wie das ernste Blau seines Mantels seinen Seelenzustand. Um den
Eindruck der Trostlosigkeit des Aufenthalts zu steigern, das
Heimweh des Dulders noch begreiflicher zu machen, ist jede
Vegetation unterdrückt. Nur kalte Muscheln und einige Algen, die
der letzte Sturm an die Felsen geworfen hat, liegen umher und
gemahnen daran, daß der Gatte der Penelope selbst hierher
verschlagen wurde. Alles ist reine, tiefe Stimmung, nichts
Deklamatorisches und keine heroische Landschaft wie bei Preller.
Was Goethe in den bekannten Versen seiner Iphigenie ausdrückt:

		»Denn ach! mich trennt das Meer von den
Geliebten,

Und an dem Ufer steh' ich lange Tage,

Das Land der Griechen mit der Seele suchend,

Und gegen meine Seufzer bringt die Welle

Nur dumpfe Töne brausend mir herüber«,

		hat ein anderer Großer hier im Bilde monumentalisiert.

		In dieser Darstellung fand Böcklin die endgültige Lösung eines
Problems, das 1869 seinen ersten künstlerischen Niederschlag
gefunden hatte. In dem kleinen [bookmark: page106]Gemälde des genannten Jahres sitzt
Odysseus auf einem Felsblock am Strande des Meeres, das grau unter
trübem Himmel seine langen Wogen heranrollen läßt. Sein Gewand ist
herabgeglitten, und er streckt mit dem Ausdruck schmerzlichster
Sehnsucht geöffneten Mundes seine Arme gegen die schweigende Ferne
aus. Wie wenig die Heftigkeit dieser Gebärde dem entsprach, was der
Künstler ausdrücken wollte, zeigt, daß er es 1883 im vollen
Gegensatze fand.

		Am ehesten scheint noch das 1874 gemalte Bild » Astolf reitet
mit dem Haupte Orills davon« einer Erklärung zu bedürfen.
Indessen hilft die ganze Natur bei dieser wilden Jagd so stark mit,
daß man gleich sieht, es habe dem Künstler vor allem an diesem
Einklang gelegen. Alles in diesem Bilde ist Bewegung: der Gaul des
Geköpften galoppiert dem Haupte nach, das der davonsprengende
Sieger mit triumphierender Gebärde emporhält. Man glaubt den
scharfen Schlag der Hufe auf dem Gestein zu hören. Pfeifender Sturm
beugt die Baumkronen und treibt die Wolken in der Richtung der
tollen Jagd: man wundert sich nicht, daß der Haß den Toten Zügel
und Morgenstern nicht fahren läßt. Was bedeutet gegenüber solcher
Intensität die anlaßgebend Episode!

		Eine Silhouette von noch großartigerer Erfindung als [bookmark: page107]die des
Abenteurers zeigt in dem schwarzen Ritter mit dem roten Mantel das
dem gleichen Kreise angehörige Bild » Ruggiero befreit
Angelica« (1879). Wie er hinter dem nackten Weibe über den
niedrigen Horizont aufragt, ist als formaler wie als malerischer
Gegensatz gleich wuchtig und soll deutlich machen, daß Angelica,
kaum befreit, von einer noch größeren Gefahr bedroht ist, als der
Drache sie darstellte. Zu allem Überfluß hat der ironische Humor
des Künstlers in dem nach oben schielenden Auge des abgetrennten
Drachenkopfes die schon in der Haltung der Schönen ausgedrückte
Sorge unterstrichen. Wie der Triumph des Ritters sich in der Gewalt
der Farben ausdrückt, hat selbst in Böcklins Lebenswerk kaum
seinesgleichen.

		 

		Man erkennt aus Böcklins Lebenswerk, daß keine bedeutungsvolle
Seite und Regung der menschlichen Seele ihm fremd war, daß er sich
überall als meisterlicher Darsteller und tiefgründiger Deuter
zeigt, daß er, wie sein Freund Gottfried Keller es in einem schönen
Gedicht ausdrückt, »Meister jeglichen Geschickes« war. Und so
konnte er, der gleichgroß als Lyriker wie als Dramatiker, auch
nicht an jener gewaltigen und unerschöpflichen Aufgabe
vorübergehen, an deren Bewältigung sich die besten Kräfte der
christlichen Jahrhunderte [bookmark: page108]versucht hatten, an der Darstellung des
Eindrucks, den der Kreuzestod Jesu auf die Nächstbeteiligten
machte.

		Ich erwähne nur die (von der Kronprinzessin Friedrich seinerzeit
abgelehnte) » Kreuzabnahme« von 1876, ein Bild, ergreifend
wie keines durch die Tiefe des rein Menschlichen, die darin zum
Ausdruck kommt. Wie der Schmerz bei den verschiedenen Beteiligten
sich äußert, zeugt von einer Vorstellungsgewalt, für die es keinen
Vergleich gibt. Der Greis Joseph von Arimathia, der schon viel
erlebt hat und die Abgründe des Schmerzes kennt, hält den Leichnam
und liest ernsten Blickes in den Zügen des in der Vollkraft seiner
Jahre stehenden Nikodemus, um die Wirkung des erschütternden
Anblickes des Gekreuzigten auf den Jüngeren zu erkennen. Zwischen
beiden kniet, den Blick ins Leere gerichtet, die Mutter und preßt
die Hände gegen Gesicht und Schläfen, wie um die Wucht des Jammers,
dessen Beute sie in den letzten Tagen gewesen, zurückzuhalten,
einen neuen Ausbruch abzuwehren. Und neben dieser gedämpften Gruppe
wird die jugendliche Magdalena, gleich einer Braut, die ihr
Liebstes verloren hat, von dem wilden Schmerze der Verzweiflung
geschüttelt, während in Johannes, der in stummer Teilnahme ihre
Hand ergriffen hat, und in [bookmark: page109]dessen rotbrauner Gewandfarbe verhaltene
Leidenschaft angedeutet scheint, der zukunftsbewußte Ernst eines
Menschen zum Ausdruck kommt, der eine ungeheuere Aufgabe geerbt hat
und entschlossen ist, für sie zu sterben. Hoch wachsen diese beiden
jungen Gestalten, auf welche die Welt noch vollen Anspruch hat,
über das Bild der Stadt Jerusalem im Hintergrunde hinaus, während
die andere, durch die helle Mauer des zypressenüberragten Gartens
stark zusammengefaßte Gruppe, wie von der Welt abgeschlossen
erscheint. In dem unbekümmerten Frühlingsblühen ringsum, das gleich
der starken Farbigkeit der Gewänder einen wirksamen Gegensatz zu
dem Schmerz der fünf bildet, kommt aber die ewige Unbeirrbarkeit
und Teilnahmslosigkeit der Natur zum Ausdruck.

		Soviel Einzelzüge, soviel Neues steckt in diesem Bilde, das
seinerzeit von den Juroren der Münchener Kunstausstellung wegen des
»unglaublich verzeichnten« Christuskörpers zurückgewiesen wurde.
Wie von allen großen Werken Böcklins, so namentlich von diesem,
gilt das Wort Goethes: »Ein echtes Kunstwerk bleibt wie ein
Naturwerk für unseren Verstand immer unendlich; es wird angeschaut,
empfunden; es wirkt, es kann aber nicht eigentlich erkannt, viel
weniger sein Wesen, sein Verdienst mit Worten ausgesprochen werden«
– [bookmark: page110]ein Satz, der
zugleich als Entschuldigung für die Unvollkommenheit dieses
Versuches, dem dichterischen Kern der Schöpfungen des Meisters
näherzukommen, in Anspruch genommen sei.

		Über all das menschliche Erleben und Empfinden, die Eintagslust
wie die in weite Ferne wirkende Tragik wachsen zwei Gestalten
heraus, die der Malerdichter mit der ganzen Macht seiner
unfehlbaren Vorstellung erfüllt hat: das Drama, jene auf
einem Marmorpostament stehende, hoch über der Menschen Land
hinausragende Einzelfigur – eine Gestalt von strengstem Umriß und
erhabenstem Ausdruck, ein antikes Götterbild, in das Leben und
Leidenschaft gekommen ist, und dann Klio, die Muse der
Geschichte, auf Wolken thronend und bereit, in eine Tafel von
spiegelndem Erz zu schreiben. In ihren großen, in die Ferne
blickenden Augen scheint der Widerglanz alles bedeutenden
Geschehens zu leuchten.

		Gleich wie das Bild » Dichtung und Malerei« Böcklins
künstlerisches Glaubensbekenntnis enthält, spiegeln die weltweiten
» Gefilde der Seligen« mit ihrer überirdischen Klarheit,
spiegelt die » Insel des Lebens« all das wider, was ihm das
Leben lesenswert machte, was in immer neuen Dichtungen zu preisen
er bis an sein Ende nicht müde wurde: Sonne [bookmark: page111]und Farbe, Frühling und Meer,
Musik und Tanz, Liebe und Wein. Der Kentaur und der Triton, die
sich mit schönen, singenden Frauen durch die Flut bewegen, sind in
ihrer Doppeleigenschaft von Mensch und Tier die Zwischenglieder,
die der Künstler geschaffen hat, um unser Geschlecht mit der ihm so
fremd gewordenen Natur zu verbinden, aus deren Anschauung und
Bewältigung allein es doch die Kraft zu echter Kunst schöpfen
kann.

		Aber wie er die Welt zu genießen und sich ihrer Schönheit zu
freuen wußte, so blieb ihm doch der Gegenpol des Genusses und der
Freude nicht fremd, wie er uns in seinem Spätwerke »
Melancholia« zu erkennen gibt: die ersten Blumen sind da, in
den Pappeln und Weiden beginnen die Knospen zu schwellen, der Bann
des Winters ist gebrochen, das Eis an den Bachrändern schwindet. Es
zieht den Menschen hinaus in die Natur, die Straße belebt sich mit
Reitern und Lustwandelnden, man nimmt wieder Besitz von der
Landschaft. Auf einer Marmorbank im Vordergrunde aber sitzt, in die
Farbe der Schwermut gekleidet, in müder Haltung eine weibliche
Gestalt, einen umflorten Spiegel in der Linken, der das Bild
düsteren Gewölkes festhält. Eben hat sie noch hineingeblickt, jetzt
sieht sie, in schmerzliche Gedanken versunken, gesenkten Hauptes
[bookmark: page112]vor sich hin.
Ist sie sich bewußt geworden, daß die Verjüngung der Natur ihr
selbst keine Verjüngung bringe? Daß jeder neue Frühling für sie
eine Minderung an Schönheit und Kraft bedeute? Die in das Gewand
gestickten Distelblätter, in der malerischen Rechnung bestimmt, der
Farbe des Gewandes größere Tiefe zu verleihen, deuten an, welcher
Art die Betrachtungen sind, denen das Weib sich überläßt. Es ist
ein Altersbild des Künstlers und nicht ganz fertig geworden. Die
Frage: was ist der Mensch? mag Böcklin mit zunehmenden Jahren immer
häufiger gekommen sein und zu künstlerischem Ausdruck gedrängt
haben. Die Stimmung der Melancholie und ihr metaphysischer
Hintergrund sind in dem Bilde, dem der letzte Pinselstrich galt, zu
dem er die Kraft fand, eindrucksvoll wiedergegeben.

		 

		Böcklin ist die schönste und vollste Blüte des verwichenen
Jahrhunderts; er hat tiefere Blicke in die liebliche wie in die
furchtbare Schönheit von Welt und Leben getan als irgendeiner, und
eine Kunst geschaffen, so umfassend und abgeklärt, daß kaum eine
andere neben ihr sich voll behaupten kann. Das Bewegendste aber an
seiner Leistung ist die Darstellung des Panischen in der Natur, zu
der ihm ein bisher nicht erhörtes, intuitives [bookmark: page113]Erfassen und intensives Erleben
ihrer Kräfte und Wirkungen den Zugang verschaffte.

		Es ist uns wie ein Traum, wenn wir aus unserer entgötterten Welt
auf die Welt seiner Bilder blicken, und wir fragen uns: wie
unsagbar herrlich muß der Glanz der Innenwelt gewesen sein, deren
Abglanz diese Schöpfungen sind, wieviel näher noch muß dieser
Dichter an der im geheimsten Grunde rauschenden Quelle tiefster
Lebensahnungen gesessen haben, als seine Werke es auszusprechen
vermögen?

		Was Heinrich Hart als den Sinn und Zweck aller Existenz
bezeichnet, nämlich das All in immer weiterem Umfang, in immer
tieferer Tiefe, in immer größerer Inbrunst zu erleben, das sehen
wir von Böcklin vollbracht und erfüllt.

		 

		Angesichts von Böcklins Lebenswerk läßt sich der Begriff Kunst
folgendermaßen formulieren:

		Alle Kunst ist Ausdruck des Seelischen – Ausdruck der Sehnsucht
des Menschen, aus den verstreuten Elementen des sinnlichen Erlebens
eine neuartige eigengesetzliche Welt zu schaffen, in der diese
Elemente von allen Schlacken des Zufalls gereinigt einen
organischen Zusammenhang, eine Vorstellungsharmonie von zeugender
Kraft geben. [bookmark: page114]

		Nicht ein Spiegelbild der Wirklichkeit zu zeigen ist das Ziel –
das ist nur ein erster, über die Mittel aufklärender Schritt. Wer
dabei stehen bleibt, kann wohl Maler, Bildhauer oder sonst etwas
sein, er ist aber kein Künstler. Kennzeichen des Künstlers ist das
Freischöpferische, Dichterische, das durch die Beherrschung einer
Technik sinnfällig gemacht wurde.

		Nur der ist also ein echter Künstler, der mit einer, vermöge
seiner Technik auf uns übertragenen Vorstellung wie mit einer
Fackel in die Tiefe unseres Unbewußten hinableuchtet, in dessen
Werken wir einen erlösenden einfachen Ausdruck für unsere dunkeln
Ahnungen finden.

		Die von einem üppigen Frühling befruchtete Blüte der Kraft, die
uns selbst erstehen ließ, ist das dichterische Gestaltungsvermögen,
ist das Kunstwerk auch Sinn, Zweck und Vorbild des Lebens; denn es
enthüllt die Keime alles dessen, was eine Menschenseele zu packen,
zu erschüttern, zu befreien, zu läutern und zu begeistern vermag;
denn es zwingt die Menschen, auf das Raunen ihrer eigenen Tiefe zu
achten, und lehrt sie, die Gesetze einer höheren Sittlichkeit zu
erkennen.

		 

		Jede Landschaft und jede Rasse bringt ihre eigene Kunst hervor,
und jede Kunst ist Ausdruck eines bestimmten Menschenwesens. [bookmark: page115]

		Wo der innere Zusammenhang mit der Natur zerrissen ist, kann
Kunst ebensowenig entstehen wie dort, wo die Kontinuität der Rasse
unterbrochen ist.

		So gibt es keine europäische Kunst, sind doch – um den einen
großen Gegensatz anzudeuten – die romanischen Völker in die
Oberfläche, die germanischen in die Tiefe, in das, was hinter der
Oberfläche ist, verliebt. Es gibt nur eine deutsche, eine
italienische, französische, russische usw. Kunst.

		Wir haben uns heute daran gewöhnt, nach der Kunst der andern
Völker nicht nur, sondern auch nach der Kunst aller Zeiten zu
schauen. Die Folge ist eine fast hoffnungslose Bastardierung der
Kunst.

		Wie die Mischung physiologisch nicht zueinander passender
Menschen und Rassen Bastarde erzeugt, genau so erzeugt die
Übernahme einer fremden Kunstgesinnung – also z. B. der
französischen durch Deutsche – Bastardwerke, d. h. Werke, die weder
ganz französisch noch ganz deutsch sind, Werke, die im
Entscheidenden versagen, weil sie Kompromisse oder Kapitulationen,
weil sie mittelpunktlos sind. »Was nicht eine wahre innere Existenz
hat, sagt Goethe, hat kein Leben und kann nicht lebendig gemacht
werden, und kann nicht groß sein und nicht groß werden.«

		Die verhältnismäßige Leichtigkeit, Kunstprodukte aller [bookmark: page116]Völker und
Zeiten zu sehen, hat eine unheilvolle Wirkung auf die heutigen
Maler und Bildhauer, eine Wirkung in dem Sinne einer Kreuzung der
verschiedensten Kunsteinflüsse in ihrem Gehirn, die ohne Gnade zu
einer Verköterung der Kunst führt – wenn man dieses Wort in solchem
Zusammenhange verwenden darf.

		Wir sehen uns um: wo bricht noch die Quelle aus dem Mutterboden,
wie bei Böcklin und Karl Haider und ganz wenigen unter den
Lebenden? Sehen wir heute viel anderes als aus verschiedenen
Rinnsalen zusammengeflossene Gewässer, oder Erzeugnisse durch die
Zwangsjacke ausgeklügelter Theorien von ihrer natürlichen
Entwicklung abgedrängter Talente?

		Vergessen wir nicht, daß wir ein doppeltes Innenleben führen,
daß Träume und Erkenntnisse in uns abwechseln, daß wir Seelen- und
Geistesmenschen sind. Die Kunst aber wurzelt viel mehr im Traum,
als in der Erkenntnis, viel mehr in der Seele, als im Geiste. Sie
ist Rettung vor der Naturentfremdung des Geistes und zugleich Sühne
dafür.

		 

		Böcklin war sich der Einheit von Ich und All bewußt, und weil er
das All mit großer Intensität in sich fühlte, wußte er es in seinem
ewigen Wandel auch darzustellen, es dem Beschauer seiner Bilder in
seinem in [bookmark: page117]jedem Augenblick Alleszugleichsein fühlbar zu
machen. Alle wahre Kunst trägt das strahlende Zeichen der Jugend
auf der Stirne, den Glanz einer ewigen Frühlingsmorgensonne. Die
Kunst Böcklins, der als der Siebenzigjährige, als den ihn Sigmund
Landsingers prächtige Lithographie zeigt, noch seinen flötenden
Pan, um den sieben nackte Kindergestalten einen Reigen tanzen,
schaffen konnte, hat ihre Jugend bis ans Ende bewahrt: noch mit den
letzten Griffen, die er in den Reichtum seiner Seele tat, förderte
er Blumen zutage. Und hierin liegt vor allem die tiefe Bedeutung
seines Lebenswerkes für alles deutsche Schaffen, daß es uns mächtig
daraus entgegenruft und mahnt: Mehr Jugend! Mehr Dichtung!

		 

		Einer späteren Zeit wird es vorbehalten sein, zu bestimmen, was
dieser große Mensch, Dichter und Maler an positiven
Seelenkulturwerten den Deutschen und allen jenen andern, die ein
Verhältnis zu ihm gewinnen können, gesichert hat, an lauterem
Weisheitsgold, das auch den Welt- und Wandermüden überzeugen kann,
daß an den Pfaden des Lebens dennoch und trotz allen Gegenscheines
herrliche und unverwelkliche Blüten wachsen. Wir Heutigen können
die Reichweite des gewaltigen Vermächtnisses noch nicht übersehen.
[bookmark: page118]

			[bookmark: foot1]Dieses Bild wirkt
am stärksten in der Reproduktion. In der Farbe ist es nicht recht
ausgewogen, und es fehlt ihm die Luft. Verglichen mit dem anderer
Bilder (Euterpe, Sommertag, Frühlings Erwachen) ist das Blau des
Himmels unbeseelt. Die letzte Hand scheint nicht angelegt worden zu
sein.
	[bookmark: foot2]In der
Tat zeigt uns ein kleines, um 1904 in München aufgetauchtes Bild in
Hochformat, das man zwischen die erste und die zweite Fassung
einreihen muß, die Villa ohne die trauernde Figur. Die beiden
Zypressengruppen, die wir auf dem ersten Bilde bei Schack
wahrnehmen, sind vertauscht, so daß die kleinere vorne zu stehen
kommt, und der Ausblick aufs Meer ist abgeschnitten. Im übrigen
zeigt das Bild eine weitgehende Ähnlichkeit mit der zweiten Fassung
der »Villa am Meer«, reicht aber nicht an deren Stimmungstiefe
heran.
	[bookmark: foot3]Die seltsame Harfe des Tritons erwuchs dem
Künstler aus dem Anschauen eines Albatros-Flügelknochens, den ihm
er Maler Sigmund Landsinger von einer Reise mitgebracht hatte, und
den Böcklin als Zigarrenspitze benutzte. Es ist dies eines von den
vielen Beispielen, wie seine rastlos tätige Phantasie aus
Kleinigkeiten Anregung und Ideen schöpfte.
	[bookmark: foot4]Das »Spiel der Wellen« und
die »Tragische Muse« waren, nach Landsinger, die ersten Bilder
Böcklins, die photographiert wurden (bei Alinari in
Florenz).
	[bookmark: foot5]Am 15. Juli
1885 schreibt er an Landsinger aus Zürich: »Von der
Bach-Händel-Feier wurden wir nicht berührt als nur insofern, daß
sowohl Samstag als gestern, Dienstag, die Tonhalle für die
Aufführungen in Anspruch genommen war und ich deshalb seit acht
Tagen keine Musik mehr gehört habe. Ich glaubte mich wieder nach
Florenz versetzt.« – Böcklins Lieblingswerk war Glucks »Orpheus«.
Neben Gluck hatte er eine große Liebe für Mozart und die alten
Italiener, wie Pergolese, Astorga (Fleiner).
	[bookmark: foot6]Der
Brunnen in » Vita somnium breve«
zeigte ursprünglich einen Vers. Er wurde nach Landsinger auf
Anraten Gustav Floerkes durch die jetzige Inschrift
ersetzt.
	[bookmark: foot7]K. Heinrich von Stein: »Sprache und Kultur« (Zur Kultur
der Seele, Gesammelte Aufsätze, herausgegeben von Friedr. Poske,
Stuttgart 1906, S. 277).


	
		
		Nachwort

		Es ist nicht im Sinne unserer Zeit, sich um Erscheinungen wie
Böcklin zu kümmern. Auf der Eisscholle des Intellekts treibt der
moderne, auf äußere Naturbezwingung gerichtete Europäer ins Nichts.
Die seelische Wechselwirkung zwischen Natur und Mensch ist für ihn
entweder Aberglaube oder bleibt außerhalb seines Bewußtseins. Sie
aber ist es gerade, der Böcklin mit heißem Bemühen und wachsendem
Erfolge nachgespürt hat. Was ihm in seinen Bildern an Leben zu
verdichten gelang, sollte es nicht die Gespenster überdauern, die
von den Wänden unserer Ausstellungen auf uns herabstarren? Noch
wollen die Führenden in Kunst und Kritik es nicht wahrhaben, aber
man merkt es der Verlegenheit an, mit der sie um eine so
verblüffende Schau wie die Baseler Zentenar-Ausstellung
herumgegangen sind, daß sie an ihrem Evangelium irre zu werden
beginnen. Die zutage getretene Abwehr gegen die Wiederholung auf
deutschem Boden ist das Natürlichste von der Welt. Niemand läßt
gerne seine [bookmark: page119]Blöße offenbar werden, und teilte er sie mit
noch so vielen.

		Die fühlend im lebendigen Boden Wurzelnden sind indes noch
keineswegs ausgestorben, und für sie ist dieses unzeitgemäße Buch
geschrieben, in das eine kleine 1904 erschienene Schrift
eingegangen ist, »Der Dichter Arnold Böcklin«.

		München, Juni 1927

H. F.
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		Nachweisungen

		[bookmark: page121] [bookmark: page122]Böcklinwerk der »Photographischen Union«,
Verlag der F. Bruckmann A.-G. in München

		H. A. Schmid, Beilage zum Böcklinwerk

		H. A. Schmid, Arnold Böcklin, sein Leben und sein
Schaffen, München 1901

		Arnold Böcklin; Festrede, gehalten am 23. Oktober
1897

		Adolf Frey, Arnold Böcklin nach den Erinnerungen
seiner Züricher Freunde

		Albert Fleiner, Mit Arnold Böcklin, Frauenfeld
1915

		Fritz von Ostini, Böcklin, Bielefeld und Leipzig
1904

		H. A. Schmid, Arnold Böcklin, zwei Aufsätze

		[bookmark: page123] [bookmark: page124]

		[Nachweisungen:
pauschale Angabe der verwendeten Quellen. Re.]
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